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PREFAŢA LA EDIŢIA ÎNTÂI
Plecasem grabnic din Franţa la Londra pentru a-mi face

formele de naturalizare. Se părea că ţara mea va intra în război
alături de Germania. Hemry James[1] trebuia să fie unul dintre
garanţii mei, el însuşi fiind de curând naturalizat; Civis
Britanicus sum[2], cum spunea el cu vocea-i profundă. Ştia că
cercasem din toate puterile să-mi îndeplinesc datoria şi că
dădusem greş din pricină că ajunsesem eu însumi prea
neajutorat ca să mai pot fi de vreun ajutor altora. Ştia ce soartă
mă aşteaptă, când îmi puse mâna pe umăr şi mă întrebă ce am
de gând să fac cu mine.

I-am răspuns că eram pe cale de a părăsi definitiv Franţa
pentru a mă ascunde ca un dezertor în vechiul meu turn. Era
singurul loc care mi se potrivea. Pe când îşi lua rămas bun de
la mine, îmi aminti cum, cu ani în urmă, când stătuse cu mine
la San Michele, mă încurajase să scriu o carte despre insula
mea, pe care o numise cel mai frumos loc din lume. De ce n-aş
scrie acum Cartea de la San Michele, dacă lucrurile luau o
întorsătură proastă şi curajul începea a mă părăsi? Cine ar
putea să scrie mai bine decât mine despre San Michele, când
eu l-am clădit cu mânile mele? Cine altul ar putea descrie mai
bine toate nepreţuitele bucăţi de marmoră împrăştiate prin
grădina unde odinioară se ridicase vila lui Tiberius[3]? Şi
însuşi sumbrul, bătrânul împărat, al cărui obosit picior călcase
chiar pardoseala de mozaic scoasă de mine la lumină de sub
viţa de vie ― ce studiu fascinant pentru cineva atât de
interesat de psihologie, cum eram eu! Nimic mai bun decât să
scrii o carte când vrei să scapi de propria-ţi mizerie, nimic mai
bun decât să scrii o carte când nu poţi dormi.



Acestea an fost ultimele lui cuvinte ― nu l-am mai revăzut
niciodată pe prietenul meu.

M-am întors în stearpa mea singurătate din vechiul turn,
umilit şi descurajat. Pe când toţi ceilalţi îşi ofereau viaţa patriei
lor, eu îmi petreceam zilele frământându-mă încolo şi încoace
prin turnul întunecos, agitat ca un animal în cuşcă, în timp ce
mi se citeau nesfârşitele ştiri ale suferinţelor şi calamităţilor.
Câteodată, seara, când nemiloasa lumină a zilei înceta de a-mi
mai tortura, ochii, aveam obiceiul să mă urc până la San
Michele în căutare de veşti. Drapelul Crucii Roşii britanice
fâlfâia deasupra lui San Michele, unde vitejii scoşi din luptă
erau îngrijiţi şi însănătoşiţi de acelaşi soare care mă alungase
din iubitul meu cămin. Vai, ce triste ştiri, cât de lungă era
aşteptarea pentru cei care nu puteau face altceva decât să
aştepte!

Dar câţi dintre noi cutează să mărturisească ceea ce au
simţit atâţia, că povara propriei lor supărări li se părea mai
uşoară de îndurat când toţi bărbaţii şi femeile din jur erau în
doliu şi că rana din coasta lor părea aproape spre vindecare în
timp ce sângele curgea dintr-atâtea alte răni? Cine îndrăznea să
se vaiete de propria-i soartă când soarta omenirii era în joc?
Cine îndrăznea să geamă de propria-i durere când toţi oamenii
aceia mutilaţi zăceau pe tărgile lor, muţi, cu dinţii strânşi?

În sfârşit, furtuna se potoli. Totul era tăcut ca înainte; în
bătrânul turn eram singur cu spaima mea.

Omul a fost alcătuit ca să-şi poarte crucea, de aceea i s-au
dat umeri puternici. Un om poate suporta mult cât timp se
poate suporta pe el însuşi.

Poate trăi fără speranţă, fără prieteni, fără cărţi, chiar fără
muzică, atât timp cât poate să-şi asculte gândurile lui şi viersul
păsării de la fereastră şi îndepărtata voce a mării. Mi s-a spus
la St. Dunstan[4] că se poate trăi chiar şi fără lumină, dar cei
ce mi-au spus asta erau nişte eroi. Însă un om nu poate trăi fără
somn. Când am încetat a mai dormi, am început să scriu
această carte, toate celelalte leacuri mai uşoare dovedindu-se
neputincioase. În ceea ce mă priveşte, a fost un mare succes.
De câte ori nu l-am binecuvântat pe Henry James pentru sfatul
lui. În ultima vreme am dormit mult mai bine. Ba chiar a fost o



plăcere pentru mine să scriu cartea aceasta şi nu mă mai miră
de ce atâţia oameni s-au apucat să scrie cărţi în zilele noastre.
Din nefericire, am scris „Cartea de la San Michele” în condiţii
deosebit de grele. Am fost întrerupt chiar de la început de un
musafir neaşteptat, care s-a aşezat în faţa mea la masa de scris
şi a început a vorbi de el însuşi şi de afacerile lui într-un mod
foarte împrăştiat, ca şi când toate fleacurile acelea puteau să
intereseze pe altcineva în afară de el.

Avea ceva foarte enervant şi neenglezesc în felul insistent
de a-şi povesti feluritele aventuri unde întotdeauna el părea să
fie eroul ― prea mult Ego. În cosmosul tău, tinere, am cugetat
eu. Părea încredinţat că ştie totul despre arta antică,
arhitectură, psihologie, moartea şi viaţa de dincolo.

Medicina părea să fie marota lui preferată, se pretindea
specialist de nervi şi se lăuda că-i un elev al lui Charcot, aşa
cum fac toţi. Dumnezeu să-i ajute pe pacienţii lui, mi-am spus.
Când a pomenit de numele maestrului de la Salpetriére mi s-a
părut o clipă că-l mai văzusem cândva, demult, demult tare,
dar am alungat îndată gândul acela absurd ― căci părea atât de
tânăr şi plin de viaţă, iar eu mă simţeam atât de bătrân şi
ostenit. Neîncetatele-i fanfaronade, chiar şi tinereţea lui,
începură să-mi calce pe nervi şi, culmea, mi-am dat seama
curând că acest tânăr domnişor mă lua uşurel peste picior tot
timpul, aşa cum sunt înclinaţi tinerii să se poarte cu cei bătrâni.
Ba chiar încercă să mă convingă că cel care construise San
Michele era el, nu eu. Spunea că a îndrăgit locul şi are de gând
să rămână acolo pentru totdeauna. Până la urmă, i-am spus să-
mi dea pace şi să mă lase să-mi continui cartea de la San
Michele şi descrierea preţioaselor mele bucăţi de marmoră din
vila lui Tiberius.

― Biet moşneag, spuse tinerelul cu zâmbetu-i
condescendent, baţi câmpii! Mă tem că nici măcar nu eşti în
stare să-ţi citeşti manuscrisul. Ceea ce ai tot aşternut mereu pe
hârtie nu-i nici San Michele, nici preţioasele tale bucăţi de
marmură din vila lui Tiberius, ci doar câteva bucăţi de argilă
din viaţa ta sfărâmată pe care le-ai scos la lumină.

Torre di Materita
1928



PREFAŢA LA EDIŢIA A 12-A
Se pare că le-a venit destul de greu criticilor să clasifice

Cartea de la San Michele, şi nu-i de mirare. Unii au prezentat-
o ca pe-o autobiografie, alţii au numit-o „Memoriile unui
medic”. După cât socot eu, nu-i niciuna., nici alta. Cu
siguranţă că n-aş fi avut nevoie de cinci sute de pagini ca să
aştern pe hârtie povestea vieţii mele, chiar să nu fi renunţat la
capitolele cele mai triste şi mai bogate în evenimente. Tot ce
pot spune este că nu m-am gândit niciodată să scriu o carte
despre mine; ba dimpotrivă, tot timpul preocuparea mea
constantă a fost să mă scutur de această vagă personalitate.
Dacă totuşi cartea a ieşit până la urmă o autobiografie, îmi
vine a crede, judecând după cifra vânzării, că cea mai simplă
metodă de a scrie o carte despre tine însuţi este să încerci din
toate puterile să te gândeşti la altcineva. N-ai decât să te aşezi
într-un jilţ şi să stai singur privind în urmă către viaţa ta cu
ochiul cel orb. Şi mai nemerit ar fi să te lungeşti pe iarbă şi să
nu te gândeşti de loc, ci numai să asculţi, îndată cum
îndepărtata larmă a vieţii se stinge, pădurile şi câmpiile prind a
cânta cu glasuri limpezi de pasări, animale prietenoase se
apropie să-ţi spuie bucuriile şi supărările lor cu sunete şi
cuvinte pe care le poţi înţelege, iar când toate tac până şi
lucrurile neînsufleţite din juru-ţi încep a murmura în somnul
lor.

Să-i spui acestei cărţi „Memoriile unui medic”, cum au
făcut unii cronicari, mi se pare şi mai puţin potrivit.
Simplitatea-i plină de exuberanţă, francheţa-i fără de jenă,
chiar tonul lucid nu se potrivesc de loc cu un subtitlu atât de
pompos. Se înţelege că un om al medicinei are dreptul, ca
orice altă fiinţă omenească, să râdă de el însuşi din când în
când ca să-şi remonteze moralul, ba poate chiar să râdă şi de
colegi dacă-i dă mâna să rişte, dar n-are niciun drept să râdă de
bolnavii lui. Să verse lacrimi împreună cu dânşii este încă şi
mai rău; un doctor ce se vaită aşa e un prost doctor. De altfel,
un vechi medic trebuie să cugete de două ori înainte de a se
aşeza în jilţ pentru a-şi scrie memoriile. Mai bine-i să păstreze
pentru el ceea ce a văzut despre Viaţă şi Moarte. Mai bine să
nu-şi scrie de loc memoriile, să-i lase pe morţi în pace şi pe vii
cu iluziile lor.



Cineva i-a spus Cărţii de la San Michele „Cartea Morţii”.
Poate are dreptate, căci rareori lipseşte Moartea din gândurile
mele. „Non nasce in me pensier che nou vi sia dentro scolpita
la Morte”[5] scria Michelangelo lui Vasari. Am luptat atât de
multă vreme cu sinistra mea colegă şi-am fost mereu învins;
am văzut-o nimicind unul câte unul pe toţi acei pe care-am
cercat să-i salvez, în cartea de faţă am avut pe câţiva în gând,
aşa cum i-am văzut trăind, suferind şi culcându-se ca să
moară. Mai mult decât atât nu puteam face pentru ei. Toţi erau
oameni umili, ― niciunul dintre mormintele lor n-are la
căpătâi cruce de marmură şi mulţi au fost daţi uitării cu mult
înainte de a trece hotarul vieţii. Acum totul e perfect pentru ei.
Mătuşa Maria Porta-Lettere[6], care-a urcat desculţă treizeci
de ani de zile cele 777 de trepte feniciene cu scrisorile mele,
umblă acum cu pardoseala de aur. Sub maiestosul peristil
alcătuit din coloane de lapislazuli se plimbă ţanţoş mărunţelul
monsieur Alphonse, decanul de la Măicuţele Sărmanilor, în
redingota nou-nouţă a milionarului din Pittsburg, ridicând cu
un aer solemn scumpu-i joben când întâlneşte vreun sfânt, cum
obişnuia să-i salute şi pe prietenii mei când se plimba pe Corso
cu caleaşca mea. John, băieţelul cu ochi albaştri, care nu
zâmbise niciodată, se joacă acum voios cu o ceată de copii
fericiţi, în vechea cameră de copii a lui Bambino. A învăţat în
sfârşit să zâmbească. Toată încăperea este plină de flori, păsări
cântătoare zboară încolo şi încoace prin ferestrele deschise şi
din când în când Madonna se uită înăuntru să vadă dacă copiii
au tot ce le trebuie. Mama lui John, care l-a îngrijit cu atâta
dragoste în Avenue de Villiers, se mai află încă aici, jos. Am
văzut-o mai ieri. Biata Flopette, curtezana, arată cu zece ani
mai tânără decât atunci când am văzut-o la cafeneaua de
noapte de pe bulevard; foarte îngrijit şi corect îmbrăcată, cu
rochie albă, este acum a doua cameristă a Mariei Magdalena.

Într-un modest colţişor al Câmpiilor Elizee se află cimitirul
cânilor. Acolo sunt toţi prietenii mei morţi; trupurile lor se mai
găsesc încă unde le-am culcat eu, sub chiparoşii de lângă
bătrânul Turn, dar credincioasele inimi au fost luate acolo, sus.
St. Rocco cel blând, sfântuleţul ocrotitor al cânilor, este
paznicul cimitirului şi biata bătrână Miss Hall vine ades pe-
acolo. Până şi ticălosul de Billy, pavianul beţiv, care a dat foc
sicriului lui canonico don Giacinto, a fost primit provizoriu în



ultimul şir de morminte din cimitirul maimuţelor, ceva mai
încolo, după o amănunţită inspecţie a lui Sfântul Petru care în
prima clipă, observând că duhneşte a whisky, îl luase drept
fiinţă omenească. Chiar don Giacinto, cel mai bogat preot din
Capri, care n-a dat niciodată un ban vreunui sărac, se prăjeşte
înainte în sicriul lui, iar fostului măcelar din Anacapri care
orbea prepeliţele cu un ac înroşit, i-a crăpat dracul ochii într-
un acces de gelozie profesională. Un critic a descoperit că
„este de ajuns material în „Cartea de la San Michele” ca să
ofere scriitorilor de istorii senzaţionale subiecte pe tot restul
vieţii lor”. Îl pun cu plăcere la dispoziţia lor dacă-i bun pentru
aşa ceva. Mie nu-mi mai este de vreun folos. Dat fiind că o
viaţă întreagă mi-am concentrat toate eforturile literare ca să
scriu reţete, este puţin probabil să încerc aşa de târziu a scrie
nuvele senzaţionale. Bine-ar fi fost să mă fi gândit la asta mai
devreme; n-aş fi ajuns acolo unde sunt astăzi! Desigur că va fi
fiind o treabă mult mai plăcută să stai într-un jilţ şi să scrii
istorii senzaţionale în loc să te zbaţi toată viaţa să aduni
material pentru ele, să descrii bolile şi Moartea în loc să te
lupţi cu ele, să combini intrigi sinistre în loc să fii doborât fără
veste de ele! Dar de ce nu-şi adună singuri materialul aceşti
profesionişti?! Rareori fac asta.

Romancierii care au obiceiul să-şi ducă cititorii prin taverne
nu frecventează mai de loc asemenea localuri. Specialiştii în
boli şi moarte cu greu pot fi înduplecaţi să te întovărăşească la
spitalul unde an terminat ultima picătură de heroină. Poeţii şi
filosofii care cheamă Moartea, ca pe o eliberatoare, în versuri
sonore şi în proză, adesea pălesc numai la auzul numelui celei
mai bune prietene a lor. Asta-i poveste veche. Leopardi, cel
mai mare poet al Italiei moderne, care tânjea după moarte în
rime minunate de pe când era copil, a fugit primul din
Neapolul bântuit de holeră, cuprins de o abjectă spaimă. Chiar
marele Montaigne, ale cărui senine meditaţii asupra morţii
sunt îndestulătoare ca să-l facă nemuritor, a tulit-o iepureşte
când a izbucnit ciuma în Bordeaux. Schopenhauer, bătrânul
morocănos, cel mai mare filosof al timpurilor moderne, care
făcuse cheia învăţăturii sale din negarea vieţii, avea obiceiul să
taie scurt orice discuţie despre moarte. Cele mai sângeroase
romane de război au fost scrise, cred, de cetăţeni paşnici ce se
aflau cu mult în afara zonei primejduite de tunurile germane



cu bătaie lungă. Autorii care se complac să arate cititorilor
scene de orgii sexuale sunt în general actori cu totul diferiţi în
asemenea împrejurări. Nu cunosc personal decât o singură
excepţie de la această regulă: Guy de Maupassant, pe care l-
am văzut murind din cauza asta.

Îmi dau seama că unele scene din carte sunt plasate pe
hotarul nedefinit ce desparte realul de ireal, primejdioasa ţară a
nimănui dintre fapt şi închipuire, unde atâţia autori de memorii
au intrat în mare încurcătură, unde chiar şi Goethe pare pe
punctul de a-şi pierde direcţia în „Dichtung und Wahrheit”[7]
a lui. Am făcut tot ce-am putut, ajutându-mă de câteva trucuri
tehnice binecunoscute, ca cel puţin unele dintre acele pasaje să
dea impresia unor scurte istorii senzaţionale”. La, urma urmei,
nu-i decât o chestiune de formă. Pentru mine, a fost o mare
satisfacţie să fi izbutit, căci nu cer altceva decât să nu fiu
crezut. Oricum, este destul de rău şi destul de trist. Dumnezeu
mi-e martor că voi avea de dat seama pentru destule. Ba chiar.
Aş socoti ca pe-un compliment să nu mi se dea crezare, căci
cel mai mare scriitor de istorii senzaţionale pe care-l cunosc
este Viaţa. Dar este ea întotdeauna adevărată?

Viaţa este aceeaşi întotdeauna, netulburată de întâmplări,
nepăsătoare la bucuriile şi supărările omului, mută şi
neînţeleasă ca sfinxul. Dar scena pe care se joacă eterna
tragedie se schimbă mereu, pentru evitarea monotoniei.

Lumea în care trăiam ieri nu-i aceeaşi în care trăim azi, ci
înaintează inexorabil prin infinit către destinul ei, la fel ca noi.
Nimeni nu se poate scălda de două ori în acelaşi râu, spune
Heraclit. O seamă dintre noi se târăsc în genunchi, unii
călăresc ori umblă cu automobilul, alţii întrec în zbor cu
avionul porumbelul călător. N-avem de ce ne grăbi, suntem cu
toţii siguri că vom ajunge la capătul călătoriei.

Nu, lumea în care am trăit în tinereţe nu-i aceeaşi în care
trăiesc azi; cel puţin mie nu mi se pare aceeaşi. Şi cred că nu li
se va părea nici celor care citesc cartea aceasta de vagabondaj,
în căutarea unor aventuri din trecut. Nu mai există bandiţi cu
un record de opt omoruri care să te poftească să dormi pe
salteaua lor în Messina prăbuşită. Nu se mai află sfincşi de
granit pitiţi sub ruinele vilei lui Nero, în Calabria. Şobolanii



înnebuniţi din cocioabele bântuite de holeră ale Neapolului,
care m-au speriat de moarte, s-au retras de mult în siguranţă,
acasă, în canalele romane. Poţi merge până sus în Anacapri cu
maşina, poţi ajunge pe vârful lui Jungfrau cu trenul şi te poţi
urca pe Matterhorn cu scară de frânghie. Sus, în Laponia, nicio
haită de lupi flămânzi, cu ochii scăpărând prin întuneric, nu
mai aleargă după sania ta, peste lacul îngheţat. Bătrânul urs
galantom care mi-a ieşit în cale în singuraticele chei Suvla a
plecat de mult spre Fericitele Câmpii de Vânătoare. Torentul
înspumat pe care l-am trecut înot cu Ristin, fata laponă, are
acum pod de cale ferată. Ultima fortăreaţă a cumplitului Stalo,
trolul, a fost străpunsă de un tunel. Poporul cel mărunt, pe care
l-am auzit tropăind pe sub pământ când stam în cortul lapon,
nu mai aduce de mâncare urşilor ce-şi dorm somnul în
sălaşurile de iarnă; de asta au mai rămas atât de puţini urşi în
Suedia.

N-aveţi decât să râdeţi neîncrezători cât aveţi poftă de
poporul cel mărunt, o faceţi pe riscul dumneavoastră. Dar nu
pot crede că vreunul dintre cititorii acestei cărţi va îndrăzni să
nege că am văzut un spiriduş adevărat stând cu picioarele
încrucişate pe masa din Forsstugan şi trăgând cu băgare de
seamă de lanţul ceasului meu. Desigur că era un spiriduş
adevărat. Ce altceva ar fi putut să fie? Doar vă spun că l-am
văzut limpede cu amândoi ochii când m-am ridicat din pat în
capul oaselor, în clipa când se sfârşea ultima pâlpâire a
candelei. Mi s-a spus, spre uimirea mea, că există unii care n-
au văzut niciodată un spiriduş. Nu mă pot împiedica a
compătimi te asemenea oameni.

Sunt sigur că trebuie să aibă vreun defect de vedere,
Bătrânul moş Lars din Forsstugan, înalt de un metru nouăzeci
şi cinci în saboţii lui de lemn şi cojocu-i de oaie, e mort de
mult, ca şi bătrâna Mama Kerstin, soţia lui. Dar spiriduşul cel
mic pe care l-am văzut stând cu picioarele încrucişate pe masa
din mansarda de deasupra staulului trăieşte. Numai noi murim.

Clubul St. James
1930

 



 
Motto:
NU DĂRUIEŞTI NIMIC OAMENILOR
DACĂ NU TE DĂRUIEŞTI PE TINE.

 
 

CARTEA DE LA SAN MICHELE
 
 

*1* TINEREŢE
Sării de pe corabia ce mă aducea din Sorrento pe plaja mică.

Puzderie de băieţei se zbenguiau printre bărcile întoarse cu
fundul în sus, ori îşi scăldau trupuşoarele de bronz lucitor în
talazurile ce se sfărâmau de ţărm, pe când bătrâni pescari cu
roşii bonete frigiene îşi cârpeau mrejele lângă şoproanele
bărcilor, în faţa debarcaderului stăteau vreo şase măgăruşi
înşeuaţi, cu bucheţele de flori prinse la căpestre, iar în jurul lor
pălăvrăgeau şi cântau tot atâtea fete, cu spadella[8] de argint
înfipte în cosiţele negre şi basmale roşii înnodate În jurul
umerilor. Pe micuţa măgăriţă care trebuia să mă suie până la
Capri o chema Rosina, iar pe fetişcană Gioia. Avea ochi negri
strălucitori, scăpărând de o năvalnică tinereţe, buze roşii ca
salba de mărgean din jurul gâtului şi surâsu-i vesel descoperea
dinţi albi, puternici, sclipind ca un şirag de mărgăritare.
Spunea că are cincisprezece ani, iar eu i-am spus că nu
fusesem niciodată mai tânăr ca atunci. Dar Rosina era bătrână,
e antica, zise Gioia. Aşa că m-am lăsat să alunec jos din şa şi
am urcat sprinten poteca şerpuitoare spre sat. Înaintea mea,
Gioia dansa desculţă, purtând o cunună de flori pe cap ca o
tânără bacantă şi în urmă venea poticnindu-se Rosina, cu
botinele-i negre cochete, cu capul aplecat şi urechile pleoştite,
cufundată în gânduri. Eu n-aveam vreme să cuget; mintea îmi
era furată de farmec, inima plină de bucuria vieţii, lumea era
frumoasă şi aveam optsprezece ani. Ne deschideam cale
printre tufişuri de ginestral[9] şi mirt în plină floare şi ici-colo
prin iarba înmiresmată o mulţime de flori pe care nu le



văzusem niciodată în ţara lui Limne îşi ridicau cu graţie
capetele să ne privească trecând.

― Cum îi zice acestei flori? o întrebai pe Gioia. Ea mi-o luă
în mână. O privi drăgăstos şi rosti:

― Fiore[10]!

― Dar asta, cum se cheamă? Se uită la ea cu aceeaşi atenţie
plină de tandreţe şi repetă:

― Fiore!

― Şi asta?

― Fiori. Culese un buchet de mirt parfumat, dar nu voi să
mi-l dea. Spunea că florile erau pentru San Consianzo, sfântul
ocrotitor al Capriului, care era cu totul şi cu totul de argint şi
săvârşise atâtea minuni. San-Constanzo, bello[11], bello! Un
lung şirag de fete purtând pe cap pietre tufa[12] înaintau spre
noi într-o procesiune solemnă, asemeni cariatidelor de la
Erehteion. Una din ele. Zâmbindu-mi prietenos, îmi puse o
portocală în mână. Era o soră de-a Gioiei şi mi se păru chiar
mai frumoasă ca ea. Da, erau opt surori şi fraţi acasă şi doi în
Paradiso. Tatăl lor era plecat departe, în Barbaria[13], să
pescuiască mărgean. Uite ce frumoasă salbă de mărgean îi
trimisese chiar de curând! Che bella collana[14]! Bella! Bella!

― Şi tu eşti bella, Gioia, bella, bella!

― Da, spuse ea. Mă împiedecai de o coloană spartă de
marmoră.

― Roba di Timberio! îmi lămuri Gioia. Timberio cattivo,
Timberio mal’occhio, Timberio camorrista[15]! şi scuipă
marmora.

― Da, am zis eu, având pe Tacitus şi Suetonius încă
proaspeţi în memorie: Timberio cattivo! Am ieşit în drumul
mare şi-am ajuns în Piazza. Doi marinari stăteau rezemaţi de
parapetul ce domina Marina, câţiva caprioţi şedeau moţăind în
faţa ospătăriei lui don Antonio şi pe treptele bisericii, vreo şase
preoţi gesticulau furtunos, vorbind cu mare însufleţire:

― Moneta[16]! Moneta! Molta moneta, niente moneta!
Gioia dădu fuga să sărute mâna lui Don Giacinto, duhovnicul



ei şi un vero santos[17], deşi nu aducea de loc a sfânt. Ea se
spovedea de două ori pe lună; dar eu, cât de des mă duceam la
spovedanie?

Niciodată!

Cattivo! Cattivo!

Va spune oare lui Don Giacinto că am sărutat-o pe obraz
colo, sub lămâi?

Desigur că nu. Străbăturăm satul, oprindu-ne la Punta
Tragara.

― Vreau să mă sui pe vârful stâncii de colo, am zis, arătând
spre cel mai prăpăstios dintre cei trei Faraglioni, strălucitori ca
nişte ametiste, de la picioarele noastre. Dar Gioia era sigură că
n-am să pot. Un pescar care încercase să se caţere până sus
după ouă de pescăruş fusese azvârlit jos în mare de un duh rău
sălăşluind acolo sub înfăţişarea unei şopârle albastre ―
albastră ca Grota Albastră ― păzind o comoară de aur ascunsă
acolo chiar de „Timberio”. Deasupra sătucului paşnic, sumbrul
profil al lui Monte-Solaro, cu piscurile-i semeţe şi falezele-i
drepte neajunse, se contura limpede pe cerul apusului.

― Vreau să urc numaidecât pe muntele acela! am zis. Dar
Gioia nu era de loc încântată de ideea mea. O potecă pieptişă
de şapte sute şaptezeci şi şapte de trepte scobite în stâncă chiar
de Timberio urca pe clina muntelui şi la mijlocul drumului,
într-o peşteră întunecoasă, trăia un vârcolac fioros ce mâncase
până atunci mulţi cristiani[18], în capul scărilor se afla
Anacapri, dar acolo trăiau numai gente di montagna[19], toţi
nişte oameni foarte răi; niciun forestieres[20] nu se încumeta
să urce acolo sus şi nici ea nu fusese niciodată. Mai bine m-aş
sui la Villa Timberio sau la Arco Naturale sau la Grotta
Matromania! Nu, n-aveam vreme, trebuia să mă urc
numaidecât pe muntele acela. Ne-am întors în Piazza tocmai
când clopotele ruginite ale bătrânei campanile[21] băteau orele
douăsprezece pentru a vesti că macaroni erau gata. N-aş vrea
măcar să prânzesc mai întâi sub palmierul cel mare ele la
Albergo Pagano?[22] Tre piatti, vino a volonta, prezzo una
lire[23]. Nu, n-aveam timp, trebuia să urc fără întârziere
muntele.



― Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina! Addio, addio e
presto ritorno![24]

― E un pazzo inglese[25], fură ultimele cuvinte pe care le-
am auzit rostite de buzele roşii ale Gioiei, în timp ce, mânat de
soarta mea, mă repezeam în sus pe scările feniciene spre
Anacapri. Pe la jumătatea drumului am ajuns din urmă pe o
bătrână ce purta pe cap un paner mare plin cu portocale.

― Buon giorno, signorino! îşi puse jos panerul şi îmi întinse
o portocală. Deasupra portocalelor era pus un teanc de ziare şi
scrisori legat într-o basma roşie. Era bătrâna Maria Porta-
Lettere ce ducea poşta de două ori pe săptămână la Anacapri,
mai târziu prietena mea de-o viaţă întreagă. Am văzut-o
murind la vârsta de nouăzeci şi cinci de ani. Cotrobăi printre
scrisori, alese plicul cel mai mare şi mă rugă să-i spun dacă nu
cumva era pentru Nannina la Caprara[26], care aştepta
nerăbdătoare la lettera[27] de la soţul ei din America. Nu, nu
era pentru ea. Poate astălaltă? Nu, era pentru Signora
Desdemona Vacca.

Signora Desdemona Vacca, repetă bătrâna Maria cu
neîncredere. Poate vor să spuie la moglie dello
Scarteluzzo[28], adaogă ea pe gânduri. Scrisoarea următoare
era pentru Signor Ulisse Desiderio.

Cred că-i vorba de Capolimone[29], zise bătrâna Maria a
mai primit o scrisoare întocmai la fel acum o lună. Următoarea
era pentru gentillissima Signorina Rosina Mazzarella. Acea
doamnă era mai greu de ghicit. Să fie oare
Cacciacavallara[30]? Ori la Zopparella[31]? Ori la
Capatosta[32]? Ori la Femina Antica Femeia străveche[33]?
Ori Rosinella Pane Asciuto[34]? Te pomeneşti că-i la
Fesseria[35]? îşi dădu părerea altă femeie care ne ajunsese
tocmai atunci din urmă cu un coşcogea paner de peşte pe cap.
Da, s-ar putea să fie pentru Fesseria, dacă n-o fi cumva pentru
nevasta lui Pane e Cipolla[36]. Dar pentru Pepinella n’copo u
camposanto[37] nu era nicio scrisoare? Nici pentru Marin
cella Caparossa[38], nici pentru Giovannina
Ammazzacane[39], care aşteptau cu toatele la leftera din
America? Nu, îmi părea foarte rău, dar nu era nicio scrisoare
pentru ele. Cele două ziare erau pentru Il reverende



parroco[40] Don Antonio di Giuseppe şi canonico Don Natale
di Tommaso, asta ştia prea bine căci erau singurii abonaţi din
sat.

Parroco era un om foarte învăţat şi el dezlega întotdeauna
ale cui erau scrisorile. Dar astăzi era plecat la Sorrento ca să
facă o vizită arhiepiscopului, de asta mă rugase pe mine să-i
citesc adresele de pe plicuri, Bătrâna Maria nu ştia câţi ani are,
ştia numai că începuse a duce poşta de la cincisprezece ani,
când mama ei nu mai fusese în stare să îndeplinească slujba
asta. Bineînţeles că nu ştia carte. Când i-am spus că sosisem
chiar în dimineaţa aceea cu corabia poştală din Sorrento şi că
nu luasem nimic în gură, îmi dădu încă o portocală pe care am
mâncat-o cu coajă cu tot, iar cealaltă femeie îmi oferi
numaidecât din panerul ei câteva frutta di mare[41] ce-mi
stârniră o sete cumplită. Se afla vreun han în Anacapri? Nu,
dar Annarella, la moglie del sagrestano[42] îmi putea da o
brânză de capră foarte bună şi-un pahar de vin minunat din via
părintelui Don Dionisio, unchiul ei, un vino maraviglioso[43]!
Apoi mai era şi la Bella Margherita, despre care desigur că am
auzit; mătuşa ei se măritase cu un lord inglese[44]. Nu, de asta
n-auzisem, dar mi-ar face mare plăcere s-o cunosc pe la Bella
Margherita. Ajunserăm în sfârşit, la capătul celor şapte sute
şaptezeci şi şapte de trepte şi trecurăm printr-o poartă boltită.
Se mai vedeau încă, prinse în stâncă, balamalele uriaşe de fier,
rămăşiţe ale unui pod mobil de altădată. Eram în Anacapri. La
picioarele noastre se desfăşura întreg golful Neapolului,
înconjurat de Ischia, Proci da şi Posilipo cel înveşmântat în
pini, alba, strălucitoarea linie a Neapolului, Vezuviul cu noru-i
trandafiriu de fum, câmpia Sorrento la poalele muntelui Sant
Angelo şi-n depărtare Apeninii, acoperiţi încă de zăpezi.

Drept deasupra capetelor noastre, sta înfipt în stâncă
prăpăstioasă ca un cuib de vultur o capelă mică, în ruină.
Acoperişu-i boltit se prăbuşise, dar bucăţi enorme de zidărie
îmbinate ciudat, ca un fel de ţesătură simetrică mai sprijineau
încă zidurile ce se fărâmiţau.

― Roba di Timberio. Mă lămuri bătrâna Maria.

― Cum se numeşte capela? am întrebat plin de curiozitate.

― San Michele.



― San Michele, San Michele! răsună ca un ecou în inima
mea. Mai jos de capelă; în vie, un bătrân săpa brazde adânci în
pământ pentru noua plantaţie de viţă.

― Buon giorno, maestro Vincenzo! A lui era via şi
căscioara de alături pe care o zidise singur cu mânile lui, mai
mult cu piatra şi cărămida din Roba di Timberio, împrăştiată
prin toată grădina. Maria Porta-Lettere îi spuse tot ce ştia de
mine şi mastro Vincenzo mă pofti să stau în grădina lui şi să
gust un pahar de vin. Am privit căsuţa şi capela. Inima prinse
a-mi bate aşa de puternic, că aproape îmi pierise graiul.

― Trebuie să mă urc chiar acum până acolo! am spus
Mariei Porta-Lettere. Dar bătrâna mă sfătui să merg mai întâi
cu ea să caut ceva de mâncare, căci altfel nu voi găsi nimic,
îmboldit de foame şi sete m-am hotărât, cu părere de rău, să-i
urme?, sfatul. I-am făcut semn cu mâna lui mastro Vincenzo.
Spunându-i că mă întorc îndată. Merserăm pe drumeaguri
singuratice şi ne oprirăm într-o piazzetta.

― Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puse pe
masa din grădină o garafă de vin profiriu împreună cu-n
buchet-de flori şi mă înştiinţă că macaroni vor fi gata în cinci
minute. Era frumoasă ca Flora lui Tiţian, cu trăsături minunat
modelate şi profil pur grecesc. Îmi puse dinainte o farfurie
enormă de macaroane şi se aşeză lângă mine, inspectându-mă
zâmbitoare şi curioasă.

― Vino del parroco, rostea ea cu mândrie ele câte ori îmi
umplea paharul. Am băut în sănătatea lui parroco, în sănătatea
ei şi a surioarei cu ochi negri, la beli a Giulia care se apropie
de noi aducând în mâni portocale culese chiar sub ochii mei
dintr-un pom din grădină. Părinţi nu mai aveau, iar fratele lor
Andrea era marinar şi numai Dumnezeu ştie pe unde se afla
acum; dar mătuşa ei trăia în vila pe care-o avea la Capri,
Ştiam, desigur, că se măritase cu un lord inglese? Da, sigur că
ştiam, numai numele îmi scăpa…

― Lady G, rosti cu mândrie la Bella Margherita. Mi-am
amintit la timp că trebuie să beau şi în sănătatea ei dar după
aceea nu mi-am mai amintit de nimic altceva decât că cerul se
boltea deasupra albastru ca safirul, vinul lui paroco sclipea roş



ca rubinul şi la Bella Margherita sta lângă mine, cu păr de aur
şi buze surâzătoare.

― San Michele! îmi răsună deodată în urechi şi ― San
Michele! repetă ecoul în adâncul inimii!

― Addio, Bella Margherita!

― Addio, e presto ritorno[45]! Vai! cât despre presto
ritorno! M-am întors pe ulicioarele pustii, cercând să ajung cât
mai de-a dreptul la ţinta mea. Era ceasul sfânt al siestei şi tot
sătucul dormea. Piazza inundată de-un soare strălucitor era
deşartă, biserica încuiată, numai prin uşa întredeschisă a şcolii
primare glasul de stentor al cuvioşiei sale canonice don Natale
se auzea ca o trompetă somnoroasă şi monotonă în tăcerea din
jur: Io mi ammazo, tu ti ammazi, egli si ammaza, noi si
ammazziamo, voi si ammazziate, loro si ammazzano[46],
repetat în cor, ritmic, de vreo doisprezece băieţi aşezaţi roată
pe podea în jurul lui. Mai încolo, în josul ulicioarei, sta în
drum o chipeşă matroană romană. Era Annarella, care-mi
făcea semn cu mâna prieteneşte să intru. De ce mă dusesem la
Bella Margherita în loc să vin la ea? Nu ştiam că acel
cacciacavallo al ei era cea mai bună brânză din tot satul? Cât
priveşte vinul, oricine ştie că vinul lui parroco nu se putea
asemui cu al cuvioşiei sale Don Dionisio.

― Altro che il vino del parroco[47]! adaogă ea ridicând din
umerii ei voinici, cu înţeles.

Pe când şedeam sub pergola în faţa unei garafe cu vin alb
de-al lui Don Dionisio, am început a mă gândi că s-ar putea să
aibă dreptate, însă voiam să fiu nepărtinitor şi să golesc toată
garafa înainte de a-mi da verdictul final. Dar când Gioconda,
surâzătoarea-i fiică, îmi turnă al doilea pahar dintr-o garafă
nouă, am hotărât definitiv: Da, vino bianco[48] al lui Don
Dionisio era cel mai bun! Parcă era soare lichid; nectarul
zeilor trebuie să fi avut asemenea gust, iar Gioconda părea o
tânără Hebe pe când îmi umplea paharul gol.

― Altro che il vino del parroco! Nu ţi-am spus eu? râdea
Annarella. E un vino miraculoso[49]! Da, într-adevăr, făcător
de minuni trebuie să fi fost căci deodată am început a vorbi
curgător italieneşte şi încă cu o iuţeală ameţitoare, printre



hohotele de râs ale mamei şi fiicei! începusem să simt o mare
prietenie pentru Don Dionisio; îmi plăcea numele lui, îmi
plăcea vinul lui şi mi-ar plăcea să-l cunosc, am spus eu. Nimic
mai uşor, căci trebuie să predice seara în biserica pentru „le
Figlie di Maria [50]„.

― E un om foarte învăţat, zise Annarella. Ştia pe de rost
cum îi cheamă pe toţi sfinţii şi martirii; fusese chiar şi la Roma
ca să sărute mâna Papii. Ea a fost la Roma vreodată? Nu. Dar
la Neapole? Nu. Fusese o singură dată la Capri, în ziua când se
cununase, dar Gioconda nu se dusese niciodată până acolo;
Capri era plin de gente malamente[51]. I-am spus Annarellei
că ştiam totul, se-nţelege, despre sfântul lor ocrotitor, câte
minuni săvârşise şi cât de frumos era, cu totul şi cu totul de
argint. Se lăsă o tăcere apăsătoare.

― Da, pretind că San Constanzo al lor e cu totul şi cu totul
de argint, exclamă Annarella, ridicându-şi cu dispreţ umerii
laţi; dar cine ştie? Chi lo sa? Cât despre minunile lui, le poţi
număra pe degete, pe când Sant’Antonio, patronul Anacapri-
ului a şi făcut până acum peste o sută. Altro che San
Constanzo! Numaidecât am trecut şi eu de partea lui
Sant’Antonio, dorind din tot sufletul să facă o nouă minune, să
mă aducă cât mai curând înapoi în satul lui fermecător. Buna
Annarella avea atâta încredere în puterea lui făcătoare de
minuni, încât nu primi cu niciun chip să-i plătesc.

― Pagherete unaltra volta, ai să plăteşti altă dată. Addio
Annarella, addio Gioconda!

― Arivederla, presto ritorno, Sant’Antonio vi benedica! La
Madonna vi accompagni[52]! Bătrânul mastro Vincenzo lucra
încă de zor în vie, săpând brazde adânci în pământul aromitor
pentru noile mlădiţe. Uneori da de câte-o plăcuţă de marmură
sau de o bucată de stuc roş şi, culegându-le de pe jos, le arunca
peste gard.

― Roba di Timberio, zicea el. Mă aşezai pe-un rest de
coloană de granit roş, lângă noul meu prieten.

― Era multo duro[53], se sparge greu, zise mastro
Vincenzo. La picioarele mele, un pui de găină râcâia pământul
în căutare de râme şi chiar sub nasul meu văzui ieşind la iveală



o monedă. Am ridicat-o şi am recunoscut dintr-o privire
nobilul cap al lui Augustus, Divus Augustus Pater. Mastro
Vincenzo zise că nu făcea un baiocco[54]. O mai am şi acum.
El singur îşi sădise grădina, plantând viţa şi toţi smochinii cu
mânile lui. Muncă grea, zise mastro Vincenzo, arătându-mi
manile mari, bătătorite, căci terenul era plin de roba di
Timberio (coloane, capiteluri, bucăţi de statui şi teste di
cristiani[55]). Trebuise mai întâi să dezgroape şi să care afară
toate gunoaiele acelea, ca să-şi poată planta via. Spărsese
coloanele ca să facă trepte în grădină şi se-nţelege că putuse
întrebuinţa mare parte din marmură la construirea casei; restul
îl aruncase în râpă. Avusese mare noroc într-adevăr când
descoperise pe neaşteptate o cameră mare, subterană, chiar sub
casă, cu pereţi roşii întocmai ca bucata aceea de sub piersici,
zugrăvită de sus până jos cu cristiani goi, tutti spogliati,
ballando come dei pazzi[56], purtând în braţe buchete de flori
şi ciorchini de struguri. Multe zile i-au trebuit ca să răzăluiască
toate zugrăvelile acelea şi să acopere peretele cu ciment, dar
oricum tot a fost treabă mai lesnicioasă decât să spargă stânca
şi să zidească un nou rezervor de apă, zise mastro Vincenzo cu
un zâmbet viclean. Acum îmbătrânise şi nu mai era în stare să
îngrijească de vie cum se cuvine. Feciorul lui, care trăia pe
continent cu doisprezece copii şi trei vaci, îl tot îndemna să
vândă casa şi să vie să stea cu dânsul. Inima începu din nou să-
mi bată. Şi capela era tot a lui? Nu, nu era a nimănui şi
oamenii spuneau că-i bântuită de stafii. Şi el văzuse odată când
era copil un călugăr înalt, stând rezemat de parapet; iar nişte
marinari, suind scările târziu în toiul nopţii, auziseră zvon de
clopote în capelă. Toate acestea se întâmplau, îmi lămuri
mastro Vincenzo, din pricină că Timberio, pe când avea palat
aici, ha fatto ammazzare Gesu Cristo a pus să-l ucidă pe Isus
Cristos şi de atunci sufletul lui blestemat se întoarce adesea să
ceară iertare călugărilor îngropaţi sub lespezile bisericii. Se
mai spunea că uneori se arăta acolo sub înfăţişarea unui şarpe
mare, negru. Călugării fuseseră ammazzati de un bandit numit
Barbarossa, care încercuise insula cu corăbiile lui şi luase în
sclavie pe toate femeile care se refugiaseră acolo, în castelul
de sus. De asta se şi chema Castello Barbarossa. Padre
Anselmo, sihastrul, care era un om învăţat, şi pe deasupra şi
rudă cu dânsul, le povestise pe toate; tot el îi spusese şi de



englezii care prefăcuseră capela într-o cetăţuie şi care, la
rândul lor, fuseseră ammazzati de francezi.

― Ia uite! Îmi arătă mastro Vincenzo cu degetul un morman
de obuze lângă zidul viei, şi uite colea, adăogă el culegând de
pe jos un nasture de uniformă englezească. Francezii, urmă el,
aşezară un tun mare lângă capelă şi deschiseră focul asupra
satului Capri, ocupat de englezi. Bine le-a făcut, chicoti el.
Toţi caprioţii sunt nişte răi. După asta, francezii au prefăcut
capela în pulberărie, de asta se şi cheamă până în ziua de azi
La Polveriera. Acum nu mai rămăsese decât o ruină, dar s-a
dovedit a-i fi foarte de folos, căci mai toate pietrele pentru
zidul grădinii le luase de-acolo. Sării zidul grădinii pornind în
sus pe poteca îngustă, spre capelă. Pardoseala era acoperită
până la un stat de om cu sfărâmăturile bolţii prăbuşite, zidurile
erau năpădite de iederă şi caprifoi sălbatic şi sute de şopârle se
jucau vesele printre tufişuri mari de mirt şi rozmarin, oprindu-
se din când în când să mă privească cu ochii scăpărători şi
guşile zvâcnind. Dintr-un ungher întunecos se înălţă pe aripi
tăcute o bufniţă iar un şarpe mare ce dormea pe mozaicul
însorit al terasei îşi descolăci agale inelele-i negre şi se
strecură înapoi în capelă şuierând ameninţător spre nepoftit. Să
fi fost oare duhul bătrânului şi posomorâtului împărat ce
rătăcea încă printre ruinele unde odinioară se ridica palatu-i
imperial? Am privit în jos minunata insulă ce se întindea la
picioarele mele. Cum de-a putut, trăind în asemenea loc, să fie
atât de crud? cugetam eu. Cum de avea un suflet atât de
întunecat în lumina aceea strălucitoare ce înveşmânta cerul şi
pământul? Cum de-a putut părăsi locul acela pentru a se
retrage în cealaltă vilă a lui, şi mai inaccesibilă, de pe stâncile
răsăritene, care îi mai poartă încă numele şi unde şi-a petrecut
ultimii ani ai vieţii? Să trăieşti într-un astfel de loc, să mori
într-un astfel de loc, dacă moartea ar putea birui vreodată
fericirea sublimă a unei asemenea vieţi! Ce vis cutezător a
făcut să-mi bată inima atât de puternic acum o clipă, când
mastro Vincenzo îmi spunea că începuse a îmbătrâni şi a
osteni şi că feciorul lui îl îndeamnă să vândă casa? Ce gânduri
nesăbuite îmi fulgeraseră prin mintea-mi înflăcărată când mă
informase că nu era a nimănui capela? De ce nu a mea? De ce
n-aş cumpăra casa lui mastro Vincenzo, ca să unesc capela cu
casa prin ghirlande de viţă. Aici de chiparoşi şi coloane



susţinând loggiile albe, populate cu boi de marmură şi împăraţi
de bronz şi… şi am închis ochii ca nu cumva să pierd viziunea
aceea minunată, dar treptat realitatea se destramă într-un
amurg al împărăţiei viselor. O siluetă înaltă, înfăşurată într-o
mantie bogată sta lângă mine.

― Ale tale vor fi toate, rosti el cu o voce melodioasă,
cuprinzând cu un gest larg tot orizontul. Schitul, grădina, casa,
muntele cu castelul, toate vor fi ale tale dacă te învoieşti a plăti
preţul!

― Cine eşti, nălucă din nevăzut?

― Sunt duhul nepieritor al acestor locuri. Timpul nu
înseamnă nimic pentru ruine. Acum două mii de ani stăteam
tot în acest loc unde ne aflăm acum, lângă alt om mânat aici de
destinul său, la fel cum eşti şi tu mânat de-al tău… Nu căuta
fericirea ca tine. Tânjea doar după uitare şi pace şi credea că o
va putea găsi aici, pe insula singuratică. I-am spus preţul pe
care va trebui să-l plătească: stigmatul josniciei, în vecii
vecilor, pe-un nume fără pată. El căzu la învoială, plăti preţul.
Unsprezece ani a trăit aici, înconjurat de câţiva prieteni
credincioşi., toţi oameni de o cinste nepătată, în două rânduri
porni la drum spre palatul lui de pe Colina Palatină. De două
ori curajul îi lipsi; Roma nu l-a mai văzut niciodată. A murit
pe drumul întoarcerii în vila prietenului său Lucullus, pe
promontoriul de colo. Ultimele lui cuvinte au fost să fie dus în
litieră până jos, la corabia ce-avea să-l poarte spre insula lui,
acasă.

― Şi ce preţ îmi ceri mie?

― Renunţarea la ambiţia de a-ţi face un nume în profesia ta,
jertfa viitorului ce te aşteaptă.

― Şi ce voi ajunge atunci?

― Un „Aş-fi-putut-fi”, un ratat.

― Mă despoi de tot ce are preţ în viaţă.

― Te înşeli, îţi dau eu tot ce-i de preţ în viaţă.

― Îmi vei lăsa cel puţin mila? Nu pot trăi fără de ea, dacă
va fi să ajung medic.



― Da, îţi voi lăsa mila, dar te-ai fi descurcat mult mai bine
fără de ea.

― Mai ceri încă ceva?

― Înainte de a muri, va trebui să mai plăteşti o dată şi încă
un preţ mare de tot. Dar până la termenul scadenţei vei privi
încă mulţi ani din locul acesta cum apune soarele, la capătul
unor zile de neumbrită fericire şi cum răsare luna peste nopţi
înstelate, pline de visuri.

― Voi muri aici?

― Fereşte-te să cauţi răspunsul la întrebarea ta; omul n-ar
Sutea îndura viaţa dacă şi-ar cunoaşte ceasul morţii. Îmi puse
mâna pe umăr şi-am simţit o uşoară înfiorare străbătându-mi
trupul.

― Voi fi din nou lângă tine aici, mâne după apusul soarelui;
ai vreme să chibzuieşti până atunci.

― N-are niciun rost să mă mai gândesc; vacanţa mi s-a
sfârşit, chiar în astă seară trebuie să mă întorc la trudnica mea
muncă, departe de ţara asta frumoasă. De altfel, n-am obiceiul
să stau la gânduri. Mă învoiesc, voi plăti preţul, oricât ar fi de
mare. Dar cum să cumpăr casa, când manile mi-s goale?

― Mânie ţi-s goale, dar puternice; mintea ţi-e înflăcărată
dar limpede, voinţa zdravănă; vei izbuti. Cum să-mi zidesc
casa? Habar n-am de arhitectură.

― Te voi ajuta. Ce stil doreşti? Nu vrei gotic? îmi place
goticul, cu lumina lui domoală şi tulburătoarea-i atmosferă de
taină.

― Voi născoci un stil al meu, aşa încât nici tu însuţi nu-i vei
putea da un nume. Nu vreau penumbră medievală! Casa mea o
vreau deschisă soarelui, şi vântului, şi glasului mării, ca un
templu grec ― şi lumină, lumină, lumină pretutindeni!

― Fereşte-te de lumină! Fereşte-te de lumină! Prea multă
lumină dăunează ochilor unui muritor.

― Vreau coloane de marmură nepreţuită, să susţie loggiile
şi arcadele, rămăşiţe minunate de-ale trecutului să fie risipite
prin toată grădina mea, capela să fie o bibliotecă tăcută cu



strane de mănăstire de jur împrejurul zidurilor şi clopote să
sune melodios Ave Maria după fiecare zi fericită.

― Nu pot suferi clopotele.

― Şi chiar aici, unde insula asta frumoasă răsare în faţa
noastră ca un sfinx din mare, aici vreau să am un sfinx de
granit din ţara faraonilor. Dar unde le voi găsi pe toate?

― Te afli acum chiar pe locul unde se ridica una dintre
vilele lui Tiberiu. Comori nepreţuite din vremuri dispărute zac
îngropate sub viţa de vie, sub capelă, sub casă. Paşii bătrânului
împărat au trecut ades peste lespezile colorate de marmură pe
care ai văzut cum le azvârlea ţăranul cel bătrân peste zidul
grădinii lui; frescele distruse, cu fauni dănţuind şi bacante
încununate cu flori împodobeau cândva zidurile pavilionului
său. Priveşte, zise el arătând în jos spre adâncurile limpezi ale
mării, la trei sute de metri sub noi; Tacit al dumitale de la
şcoală nu ţi-a spus că, la vestea morţii împăratului, locuitorii
insulei i-au prăbuşit palatele în mare? îmi venea să mă arunc în
clipa aceea de pe faleza prăpăstioasă, să mă scufund în mare
ca să-mi caut coloanele.

― N-ai de ce te grăbi aşa, îmi zise el râzând. De două mii
de ani mărgeanul îşi ţese pânza în jurul lor, valurile tot mai
adânc le îngroapă în nisip, aşa că or să te aştepte până va sosi
vremea ta.

― Şi sfinxul? Unde voi găsi sfinxul?

― Pe o câmpie singuratică, departe, departe de viaţa de azi,
se înălţa odinioară falnicul palat al altui împărat care adusese
sfinxul de pe malurile Nilului ca să-i împodobească grădina.
Din palat n-a mai rămas decât un morman de pietre, dar la
fund, în măruntaiele pământului doarme încă sfinxul. Caută-l
şi-l vei găsi. Îţi vei primejdui viaţa ca să-l aduci aici, dar vei
izbuti.

― Pari să cunoşti viitorul tot aşa de bine ca trecutul.

― Trecutul şi viitorul sunt totuna pentru mine. Cunosc
totul.

― Nu te invidiez pentru cunoaşterea asta.



― Vorbele îţi sunt mai mature decât vârsta; de unde le-ai
luat?

― Le-am cules azi de pe insula asta, fiindcă am înţeles că
oamenii prietenoşi de-aici, ce nu ştiu a scrie şi-a citi, sunt mult
mai fericiţi ca mine care mi-am ostenit ochii de când eram
copil, ca să dobândesc ştiinţa. Şi tu ai făcut la fel, se cunoaşte
din felul cum vorbeşti. Eşti un mare învăţat, cunoşti pe Tacit al
dumitale pe de rost.

― Sunt un filosof.

― Ştii bine latina?

― Sunt doctor în teologie al Universităţii din lena.

― A! De asta mi s-a părut că deosebesc un uşor accent
german în vorba dumitale. Cunoşti Germania?

― Fireşte, râse el pe înfundate. L-am privit cu luare-aminte.
Înfăţişarea şi purtările lui erau ale unei persoane de rang. Am
băgat de seamă pentru întâia oară că purta o sabie sub
mantaua-i roşie, iar vocea lui avea un timbru ascuţit pe care
parcă îl mai auzisem cândva.

― Iartă-mă, domnule, dar am impresia că ne-am mai
întâlnit la Auerbach’s Keller[57], în Lipsca. Nu cumva te
cheamă… Pe când rosteam vorbele acelea, clopotele din Capri
prinseră a suna Ave Maria. Am întors capul să mă uit la
dânsul. Dispăruse.

*2* QUARTIER LATIN
Quartier Latin. O cameră de student la Hotel de l’Avenir,

vrafuri de cărţi peste tot, pe mese, pe scaune, clituri întregi pe
jos iar pe perete o fotografie îngălbenită din Capri. Dimineţi în
sălile de la Salpetriére mi s-a părut o clipă că-l mai văzusem
cândva, demult, demult, Hotel Dieu şi La Pitie, umblând de la
un pat la altul pentru a citi capitol după capitol din cartea
suferinţei omeneşti, scrisă cu lacrimi şi sânge. După-amiezi în
sălile de disecţie şi în amfiteatrele Şcolii de Medicină ori în
laboratoarele Institutului Pasteur, observând la microscop cu
ochi plini de uimire tainele lumii nevăzute, fiinţele infinit de
mici care sunt arbitrii vieţii şi morţii omului. Nopţi de veghe în
Hotel de l’Avenir, preţioase nopţi de trudă pentru a putea



stăpâni cruda realitate, simptomele clasice ale dezechilibrului
şi ale bolilor căutate şi cercetate cu de-amănuntul de
observatori ai tuturor ţărilor, muncă atât de necesară şi atât de
neîndestulătoare pentru formarea unui medic. Muncă, muncă,
muncă! Vacanţe de vară, cu cafenele goale pe Boulevard St.
Michel, cu Şcoala de Medicină închisă, cu laboratoarele şi
amfiteatrele pustii, clinicile pe jumătate deşarte. Numai pentru
suferinţa din sălile spitalelor nu era vacanţă. Numai pentru
Moarte nu era vacanţă. Numai în Hotel de l’Avenir nu era
vacanţă. Nicio distracţie, în afară de o plimbare când şi când
pe sub teii din grădina Luxembourg ori un ceas de recreare
sorbit cu nesaţ în Muzeul Louvre. Fără un prieten. Fără un
câne. Fără o fată măcar. Vremurile din „Vie de Boheme”[58] a
lui Henri Murger dispăruseră, dar Mimi a lui era încă acolo,
aproape neschimbată. Surâzătoare, o vedeai plimbându-se pe
Boulevard St. Michel la braţul mai fiecărui student când se
apropia ora aperitivului, ori îi cârpea hainele şi-i spăla rufele în
mansarda lui pe când el citea pentru examene. Pentru mine nu
exista nicio Mimi! Da, lor le dădea mâna să ia viaţa în uşor,
fericiţilor mei camarazi; să-şi petreacă serile flecărind la
mesele cafenelelor, să râdă, să trăiască, să iubească.

Agerul lor creier latin lucra mult mai iute ca al meu, şi-apoi,
ei n-aveau pe peretele mansardei lor o îngălbenită fotografie
din Capri care să le dea avânt, nici coloane de marmură
aşteptându-i sub nisipul de la Palazzo al Mare. Adesea, în
nopţile lungi de veghe petrecute în Hotel de l’Avenir, pe când
stam aplecat asupra tratatului lui Charcot „Maladies du
systerne nerveux” ori a cărţii lui Trousseaux „Clinique de
l’Hotel Dieu” un gând teribil îmi fulgera deodată prin minte:
mastro Vincenzo este bătrân; dacă cumva moare, în timp ce eu
mă aflu aici! sau dacă vinde altcuiva căsuţa de pe munte unde
se află cheia viitorului meu cămin? Atunci o sudoare rece îmi
îmbrobonea fruntea ― şi inima, de spaimă, aproape mi se
oprea. Rămâneam cu ochii aţintiţi la palida fotografie a insulei
Capri atârnată în perete şi mi se părea că se pierde din ce în ce
învăluită ca într-o ceaţă, misterioasă ca un sfinx, până nu mai
rămânea decât conturul unui sarcofag sub care era îngropat un
vis… Atunci îmi frecam ochii dureroşi şi mă cufundam din
nou în cartea mea c-o încordare sălbatică, ca un cal de curse



lovit de pinteni ce se avântă spre ţintă cu coastele sângerând.
Da, ajunsese un fel de cursă, o cursă pentru premii şi trofee.

Camarazii mei începuseră a miza pe mine ca pe-un favorit şi
chiar Maestrul cu chip de Cezar şi ochi de vultur se înşela
luându-mă drept un om de viitor ― singura eroare de
diagnostic pe care ştiu s-o fi săvârşit profesorul Charcot în toţi
anii aceia cât i-am urmărit cu atenţie judecăţile-i fără de greş
în sălile de la Salpetriére mi s-a părut o clipă că-l mai văzusem
cândva, demult, demult şi în cabinetul său de consultaţii din
Boulevard Saint-Germain, unde se înghesuiau bolnavi veniţi
din toată lumea. Plăteam scump greşeala lui. O plăteam cu
somnul şi era cât pe ce s-o plătesc cu lumina ochilor. De altfel,
problema n-a fost rezolvată nici până acum. Atât eram de
încredinţat că Charcot nu putea greşi, că ştie mai mult decât
oricare alt om de pe lume despre creierul omenesc, încât după
puţin timp am crezut că avea dreptate, îmboldit de ambiţia de
a-i adeveri profeţia, nesimţitor la oboseală, la nesomn, chiar la
foame, mi-am încordat toate fibrele trupului şi ale minţii, până
la istovire, în sforţarea de a câştiga cu orice preţ. Gata cu
plimbările pe sub teii din grădina Luxembourg, cu hoinărelile
prin Louvre. Din zori până-n noapte, plămânii îmi erau plini
de aerul viciat al sălilor de spital şi ale amfiteatrelor, din
noapte până-n zori cu fumul nesfârşitelor ţigări în camera mea
îmbâcsită de la Hotel de l’Avenir. Examen după examen într-o
rapidă succesiune, mult prea rapidă, vai, ca să aibă vreo
valoare; succes după succes. Muncă, muncă, muncă! Trebuia
să-mi iau doctoratul în primăvară. Norocul mă ocrotea şi
izbuteam în tot ce atingeam cu mâna, fără să dau greş
niciodată, aveam un noroc uluitor, aproape nefiresc. Deja
învăţasem a cunoaşte structura acelei miraculoase maşinării
care-i trupul omenesc, armonioasa funcţionare a rotiţelor şi
angrenajelor lui în stare de sănătate, stricăciunile din timpul
boalei; în sfârşit, prăbuşirea lui în moarte. Mă familiarizasem
cu cele mai multe dintre maladiile care ţintuiesc suferinzii pe
paturile spitalelor. Învăţasem să mânuiesc armele ascuţite ale
chirurgiei spre a lupta cu arme mai egale împotriva neînduratei
Duşmance care, cu coasa în mâni, colinda prin toate sălile
spitalului, veşnic gata să lovească, veşnic prezentă la orice oră
din zi şi din noapte. De fapt, părea că se aciuiase definitiv
acolo, în spitalul vechi şi mohorât care timp de veacuri



adăpostise atâta suferinţă şi nenorocire. Uneori năvălea în sală,
lovind în dreapta şi-n stânga, tineri şi bătrâni, cu o furie oarbă,
ca o nebună, sugrumând o victimă cu o lentă strângere a mânii
Sale, smulgând altuia bandajul de pe rana deschisă şi lăsând să
se scurgă până la ultima picătură de sânge. Alteori venea tiptil,
tăcută şi liniştită, şi cu o uşoară, abia simţită atingere închidea
pleoapele altui suferind ce rămânea aşa, aproape zâmbitor,
după ce Ea se depărta. Adeseori chiar eu, care eram acolo
pentru a o împiedica să se apropie, nu ştiam că vine. Numai
pruncii de la sânul maicii lor simţeau prezenţa Ei şi, tresărind
din somn, scoteau ţipete de spaimă când trecea. Iar câteodată
una dintre bătrânele călugăriţe care-şi petrecuse viaţa întreagă
în sălile spitalului o vedea din vreme că se apropie şi mai
apuca să puie un crucifix pe pat. La început, când Ea sta
victorioasă de o margine a patului şi eu neputincios de cealaltă
margine, nu prea o luam în seamă. Pe-atunci viaţa însemna
totul pentru mine, ştiam că misiunea mea încetează când
începea a Ei şi obişnuiam să-mi întorc doar faţa de la sinistra
mea colegă, înciudat de înfrângere. Dar pe măsură ce mă
obişnuiam cu Ea, o pândeam cu atenţie crescândă şi cu cât o
vedeam mai mult, dorinţa mea de a o înţelege sporea. Am
început a-mi da seama că avea partea Ei de muncă tot aşa cum
o aveam eu pe a mea, misiunea Ei de îndeplinit ca şi mine, că
la urma urmei eram camarazi; ca atunci când bătălia pentru
viaţa unui om lua sfârşit şi ea câştiga, era mult mai bine să ne
privim fără de teamă drept în ochi şi să fim prieteni. Mai
târziu, a venit o vreme când o socoteam singura mea prietenă,
când o doream şi aproape o iubeam, deşi Ea nu părea să mă ia
în samă. Câte nu m-ar putea învăţa dacă aş fi în stare să citesc
pe întunecatu-i chip! Câte goluri în sărăcăcioasele mele
cunoştinţe asupra suferinţelor omeneşti n-aş fi putut împlini.
Ea era singura care citise ultimul capitol ce lipsea din tratatele
mele de medicină, în care totul se explică, unde se găsesc
soluţiile tuturor enigmelor şi sunt date răspunsuri tuturor
întrebărilor! Dar de ce era atât de crudă, Ea, care putea fi atât
de blândă? Cum se îndura să cosească cu o mână atâta tinereţe
şi viaţă, când cu cealaltă putea dărui atâta pace şi fericire? De
ce în cleştarea mânilor Ei în jurul grumazului unei victime este
atât de lentă şi lovitura pe care-o dă altuia atât de năprasnică?
De ce se lupta Ea atât de mult cu viaţa pruncului în timp ce



îngăduia vieţii bătrânului să se destrame într-un somn paşnic?
Menirea Ei era oare să şi pedepsească, nu numai să ucidă? Să
fie totodată şi Judecătorul, şi Călăul? Ce făcea cu cei pe care-i
ucidea? încetau a mai exista, ori dormeau numai? Unde-i
ducea? Era Stăpânul Suprem al împărăţiei Morţii, ori numai un
vasal, o biată unealtă în mânile unui stăpânitor cu mult mai
puternic, Domnul Vieţii? Câştigase astăzi, dar biruinţa Ei era
pe vecie? Cine va fi până la urmă învingătorul: Ea ori Viaţa?
Dar era într-adevăr sigur că misiunea mea se isprăvea când
începea a Ei? Trebuia să fiu doar un spectator nepăsător la
ultima luptă atât de inegală, să stau de faţă neputincios şi
nesimţitor, în vreme ce Ea îşi îndeplinea opera de distrugere?
Trebuia să-mi întorc capul de la ochii aceia care implorau
ajutorul meu după ce puterea vorbirii de mult pierise? Trebuia
să-mi desfac mâna din încleştarea degetelor tremurătoare ce se
agăţau de ea cum se agaţă de un pai cel ce se îneacă? Eram
învins, dar nu dezarmat; în mânile mele mai rămânea o armă
puternică. Ea avea cupa somnului veşnic dar şi eu o aveam pe
a mea, încredinţată mie de milostiva mamă Natura. Când ea îşi
dăruia leacul cu prea multă zgârcenie, de ce nu l-aş fi
întrebuinţat pe al meu cu puterea-i binefăcătoare de a preface
chinul în pace, agonia în somn? Nu era oare misiunea mea de
a-i ajuta să moară pe cei pe care nu-i mai puteam ajuta să
trăiască? Călugăriţa cea bătrână îmi spusese că săvârşeam un
păcat teribil, că Atotputernicul în nestrămutata-i înţelepciune
hotărâse să fie astfel şi cu cât te făcea să suferi mai mult în
ceasul morţii, cu atât avea să fie mai iertător în Ziua Judecăţii-
de-Apoi. Până şi gingaşa soră Philomene îmi aruncase o
privire mustrătoare când, singur între toţi colegii mei, venisem
cu siringa de morfină după ce bătrânul padre se depărtase de
pat cu sfântul maslu. Le întâlneai încă în toate spitalele
Parisului, cu cornetele lor mari, albe, pe blândele surori Saint
Vincent de Paul, dăruite cu totul sacrificiului. Crucifixul atârna
încă pe peretele fiecărei săli, în fiecare dimineaţă padre citea
liturghia în faţa micului altar din sala Sainte Clare. Maica
Superioară, Ma Mere, cum o numeau toate, încă îşi făcea
rondul de la pat la pat, în fiecare seară, după ce sunase Ave
Maria. Laicizarea spitalelor încă nu ajunsese o chestiune la
ordinea zilei; strigătul aspru: Afară cu preoţii! Afară cu
crucifixul! A la porte les soeurs[59]! încă nu răsunase. Vai!



peste puţin timp i-am văzut pe toţi plecând ― păcat! Fără
îndoială că maicile acelea aveau defectele lor. Fără îndoială că
erau mai obişnuite să mânuiască mătăniile decât periuţa de
unghii şi îşi înmuiau mai des degetele în agheasmă decât în
soluţia de acid carbolic, panaceu atotputernic pe atunci în
sălile noastre de operaţie, care curând avea să fie înlocuit cu
altul. Dar gândurile lor erau atât de limpezi, inimile atât de
curate şi, consacrându-se trup şi suflet muncii lor, nu cereau
altceva în schimb decât să le fie îngăduit a se ruga pentru
bolnavii lor. Nici chiar duşmanii cei mai înverşunaţi n-au
îndrăznit vreodată să ponegrească devotamentul lor, izvorât
numai din sacrificiu şi răbdarea lor fără de margini. Se spunea
că surorile îşi făceau datoria cu feţe triste şi ursuze, cu gândul
mai mult la mântuirea sufletului decât a trupului, pe buze cu
vorbe mai mult de resemnare decât de încurajare. Se înşelau
însă foarte tare. Dimpotrivă, călugăriţele, tinere şi bătrâne,
erau întotdeauna bine dispuse şi fericite, aproape vesele,
distrându-se şi râzând ca nişte copii ― şi te uimeai văzându-le
cum se pricepeau să dea din fericirea lor şi altora. Erau şi
îngăduitoare. Nu făceau nicio diferenţă între cei care credeau
şi cei care nu credeau. Ba parcă erau chiar mai dornice să-i
ajute pe cei din urmă, căci erau atât de mâhnite pentru ei şi nu
arătau niciodată supărare când îi auzeau înjurând ori
blestemând. Cu mine toate au fost nespus de bune şi
prietenoase. Ştiau foarte bine că nu împărtăşeam credinţa lor,
că nu mă spovedeam şi nu-mi făceam semnul crucii când
treceam pe lângă micul altar. La început, Maica Superioară
făcuse câteva timide încercări de a mă converti la credinţa ce-o
făcuse să se jertfească pentru binele celorlalţi; dar renunţase
îndată, clătinând cu compătimire bătrânu-i cap. Chiar scumpul
şi bătrânul nostru padre pierduse orice speranţă în mântuirea
sufletului meu, de când îi spusesem că eram gata să discut cu
el posibilitatea existenţei unui purgatoriu, dar că refuzam net
să cred în iad şi, în orice caz, eram hotărât să administrez o
doză bună de morfină muribunzilor, când agonia lor era prea
chinuită şi prea lungă. Bătrânul padre era un sfânt, dar
discuţiile nu erau tăria lui şi curând am renunţat definitiv la
controversele noastre. Cunoştea vieţile tuturor sfinţilor şi el
mi-a povestit pentru întâia oară duioasa legendă a Sfintei
Clara, ce a dat numele ei sălii spitalului. Tot el m-a făcut să



văd întâia oară minunatele trăsături ale iubitului ei, sfântul
Francisc din Assisi, prietenul umililor şi al părăsitelor
vieţuitoare din văzduh şi de pe pământ, ce-avea să-mi fie după
asta şi mie prieten pe viaţă. Dar sora Philomene, atât de tânără
şi de frumoasă în haina-i albă de novice a, ordinului Saint
Augustin m-a învăţat cel mai mult, căci m-a învăţat s-o iubesc
pe Maica Domnului, al cărui chip îl avea. Suavă soră
Philomene! Am văzut-o murind de holeră doi ani mai târziu, la
Neapole. Nici moartea n-a cutezat să-i desfigureze chipul! S-a
dus în cer aşa cum o cunoscusem. Fratele Antonie, care venea
în fiecare duminică la spital să cânte la orgă în capela mică,
îmi era bun prieten, în acele zile era singura ocazie pe care o
aveam de a asculta muzică şi rareori lipseam de-acolo,
deoarece iubesc foarte mult muzica. Deşi nu puteam să văd pe
surorile ce cântau lângă altar, recunoşteam foarte bine glasul
limpede şi curat al sorei Philomene. Chiar în ajunul
Crăciunului, fratele Antoine răci zdravăn şi în sala Sainte
Clare se şoşotea în mare taină de la pat la pat că, după o lungă
consfătuire între Maica Superioară şi bătrânul padre, pentru a
salva situaţia, mi se îngăduie să-l înlocuiesc la orgă. Singura
muzică pe care o auzeam în acea vreme era doar a bietului
Don Gaetano, bătrânul care venea de două ori pe săptămână
să-mi cânte din flaşneta lui hodorogită sub balconul de la
Hotel de l’Avenir. „Miserere” din Trubadurul era bucata lui de
bază şi vechea arie melancolică i se potrivea de minune şi lui
şi maimuţicăi lui pe jumătate îngheţată, ce stătea ghemuită pe
flaşnetă în hăinuţa ei roşie „garibaldiană”. Ah che la morte
ogni ora e tarda nel venir[60]!

I se potrivea şi bietului Monsieur Alfredo, bătrân şi rătăcind
pe străzile acoperite de zăpadă în redingota-i jerpelită, cu
manuscrisul ultimei sale tragedii sub braţ; se potrivea şi
prietenilor mei din sărăcăciosul cartier italian, ce stăteau
ghemuiţi în jurul braciere[61]-ului lor pe jumătate stins,
neavând nicio para ca să-şi cumpere câţiva cărbuni cu care să
se mai încălzească. Erau şi zile când trista melodie părea
acompaniamentul cel mai potrivit la gândurile mele, pe când
şedeam dinaintea cărţilor în Hotel de l’Avenir, nemaiavând
curajul să înfrunt o nouă zi, când totul părea atât de întunecat,
de deznădăjduit şi vechea fotografie decolorată a insulei Capri
atât de îndepărtată. Atunci mă trânteam pe pat, închizând ochii



ce mă usturau şi îndată Sant’Antonio se punea pe treabă să mai
săvârşească o minune. Se făcea că pluteam pe mări, departe de
orice griji, spre fermecătoarea insulă a viselor mele. Gioconda
îmi întindea surâzătoare un pahar cu vin de-al lui Don
Dionisio şi din nou sângele începea a curge cu putere şi din
belşug în creierul meu istovit. Lumea era frumoasă şi eu eram
tânăr, gata de luptă, sigur de izbândă. Mastro Vincenzo,
lucrând încă de zor în via lui îmi făcea semn prieteneşte cu
mâna pe când urcam ulicioara din spatele grădinii lui, spre
capelă. Stăteam un timp pe terasă, privind fermecat jos, la
picioarele mele, minunata insulă, întrebându-mă cum voi
izbuti să urc în vârful falezei sfinxul meu de granit roş. Într-
adevăr, va fi o treabă grea ― şi totuşi, voi izbuti s-o duc la
capăt, destul de uşor, eu singur! „Addio, bella Gioconda!
Addio e presto ritorno!” Da, sigur că mă voi reîntoarce curând,
foarte curând, în viitorul vis! Noua zi se revărsa pe fereastră,
privind cu asprime pe visător. Deschideam ochii şi săream în
picioare întâmpinând pe noua venită cu un zâmbet, apoi mă
aşezam iar la masa mea, cu cartea în mână. Veni primăvara,
aruncând pe balconul meu cea dintâi rămurică înflorită din
castanii îmbobociţi ai aleii. Era semnalul. M-am prezentat la
examen şi-am părăsit Hotel de l’Avenir cu diploma atât de
greu dobândită în buzunar, cel mai tânăr doctor în medicină
ieşit vreodată din universităţile Franţei.

*3* AVENUE DE VILLIERS
Avenue de Villiers. Dr. Munthe, de la 2 la 3.

Zi şi noapte suna clopoţelul de la intrare pentru scrisori cu
chemări urgente, bolnavi la consult. Telefonul, armă
ucigătoare în mâinele femeilor ce-şi irosesc vremea
trândăvind, nu pornise încă războiul nervilor împotriva orelor
de odihnă binemeritate.

Camera de aşteptare se umplea repede cu bolnavi de toate
soiurile şi felurile, mai mult bolnavi de nervi, sexul frumos
predominând. Multe dintre paciente erau bolnave, grav
bolnave. Ascultam cu seriozitate ce aveau de spus şi le
examinam cu cea mai mare grijă, încredinţat că le puteam
ajuta, orice ar fi avut. Cred că nu-i momentul să vorbesc acum
de acele cazuri. Va veni o zi, poate, când voi avea ceva de spus



şi despre ele. O seamă nu erau bolnave de loc şi poate nici nu
s-ar fi îmbolnăvit niciodată dacă nu m-ar fi consultat pe mine.

O seamă îşi închipuiau doar că sunt bolnave. Aveau de
istorisit o poveste întreagă cu bunica, mătuşa ori soacra, sau
scoteau din buzunar o hârtiuţă şi începeau a citi o nesfârşită
listă de simptome şi metehne; „le malade au petit papier”[62]
cum obişnuia să le spuie Charcot. Toate astea erau noi pentru
mine, care n-aveam decât practica de spital unde nu era timp
de prăpădit cu mofturi ― şi am săvârşit multe gafe. Mai târziu,
când am început a şti mai multe despre natura omenească, am
învăţat a mânui mai bine pacientele acelea; totuşi nu ne-am
înţeles prea bine niciodată. Păreau foarte indignate când le
spuneam că aveau o mină bună şi culori în obraz, îşi reveneau
însă îndată când adăogam că nu-mi plăcea de loc cum arată
limba lor ceea ce în general era adevărat. De obicei, diagnoza
mea în asemenea cazuri era: supraalimentare, abuz de prăjituri
şi dulciuri în timpul zilei, mese prea încărcate seara. A fost,
cred, cea mai corectă diagnoză pe care am pus-o în vremea
aceea, dar n-a avut de loc succes. Nimeni nu voia să mai audă
de ea, nimănui nu-i plăcea, în schimb, tuturor le plăcea
apendicita, în vremea aceea apendicita era la mare preţ printre
cei din înalta societate, care erau în căutare de-o boală. Toate
cucoanele nevricoase o aveau măcar în cap, dacă nu în burtă
― şi le mergea splendid cu ea, la fel ca şi medicilor lor
curanţi. Aşa că am luat-o şi eu încetul cu încetul în derivă spre
apendicită, tratând un mare număr de astfel de cazuri cu mai
mult ori cu mai puţin succes. Dar când a început a umbla
zvonul că chirurgii americani porniseră o campanie pentru
extirparea tuturor apendicelor din Statele Unite, cazurile mele
de apendicită începură să scadă într-un mod îngrijorător. Toţi
erau consternaţi:

― Să-mi scoată apendicele! Apendicele meu! exclamau
elegantele cucoane, cramponându-se desperate de processus
vermicularis[63] ca o mamă de pruncul ei. Ce mă fac fără el!

― Să le scoată apendicele, apendicele nostru! spuneau
medicii, consultându-şi posomorâţi listele clienţilor. N-am
auzit de când sunt asemenea nerozie! Cum aşa? Doar
apendicele lor sunt în perfectă stare, cine să ştie mai bine decât



mine care trebuie să le cercetez de două ori pe săptămână?
Sunt absolut împotriva operaţiei!

Curând se văzu limpede că apendicita era pe ducă şi că
trebuia scornită o nouă boală care să satisfacă cererea
generală. Facultatea se arătă la înălţime şi o nouă maladie a
fost lansată pe piaţă, un cuvânt nou a fost scos, o adevărată
comoară: Colita[64]!

Era o boală elegantă, ferită de primejdia bisturiului,
întotdeauna la îndemână când era dorită, convenind tuturor
gusturilor. Nimeni nu ştia când vine, nimeni nu ştia când
pleacă. Aflasem că mai mulţi dintre confraţii mei, prevăzători,
o şi experimentaseră pe clienţii lor cu mare succes, dar până
atunci mie norocul nu-mi zâmbise. Unul dintre ultimele cazuri
de apendicită tratată de mine a fost, cred, al contesei care
venise, după spusele ei, să mă consulte la recomandaţia lui
Charcot. Profesorul avea obiceiul să-mi trimită din când în
când clienţi şi, bineînţeles, eram dornic să-i fiu cât mai de
folos, chiar să nu fi avut un chip atât de încântător. Privii pe
tânărul oracol ― şi în ochii ei mari, languroşi se citea o
dezamăgire pe care zadarnic se silea s-o ascundă, îmi spuse
apoi că dorea să vorbească cu Monsieur le docteur lui-même şi
nu cu asistentul său, primire cu care mă obişnuiseră noii mei
clienţi. La început nu era sigură dacă are ori nu apendicită şi
nici Monsieur le docteur, dar îndată după aceea a fost convinsă
că are, iar eu că nu are. Când i-am spus asta cu o bruscheţă
nechibzuită, se tulbură foarte tare. Profesorul Charcot îi
spusese că eu cu siguranţă voi descoperi de ce suferă, o voi
ajuta şi când colo… izbucni în lacrimi şi-mi era foarte milă de
ea.

― Dar atunci ce am? rosti ea printre suspine, întinzând
mânile spre mine cu un gest deznădăjduit.

― Îţi spun dacă-mi promiţi să te linişteşti. Imediat încetă
din plâns. Ştergându-şi ultimile lacrimi din ochii ei mari, spuse
cu mult curaj:

― Pot îndura orice, am îndurat atât de mult până acum! nu-
ţi fie teamă, n-am să mai plâng. Ce boală am?

― Colită.



Ochii i se măriră şi mai tare, deşi crezusem că aşa ceva nu
este cu putinţă.

― Colită! întocmai ce-am bănuit şi eu de la început! Sunt
încredinţată că ai dreptate! Colită! Spune-mi, ce-i colita?
Precaut, am ocolit cu multă grijă întrebarea, întrucât habar n-
aveam şi nimeni pe lume nu ştia pe vremea aceea. Dar i-am
spus că era de lungă durată şi greu de vindecat; şi în privinţa
asta aveam dreptate. Contesa îmi zâmbi prietenos. Şi soţul ei,
care pretindea că nu era altceva decât nervi! Nu mai era vreme
de pierdut, îmi declară ea, vroia să înceapă tratamentul
imediat, aşa că ne-am înţeles să vie de două ori pe săptămână
în Avenue de Villiers. Reveni chiar a doua zi şi, cu toate că
începusem a mă obişnui cu schimbări subite la pacienţii mei,
am rămas atât de uimit de înfăţişarea-i vioaie şi chipu-i
strălucitor încât am întrebat-o ce vârstă are. Împlinise douăzeci
şi cinci de ani. Venise numai să mă întrebe dacă era
molipsitoare colita.

― Da, foarte molipsitoare. Dar cum am rostit vorbele
acestea, mi-am şi dat sama că tânăra contesă era cu mult mai
isteaţă decât mine. N-aş putea să-i spun contelui că era mai
prudent să nu doarmă în aceeaşi cameră cu ea? Am
încredinţat-o că nu era nicidecum mai prudent şi cu toate că n-
aveam onoarea să-l cunosc pe Monsieur le comte, eram sigur
că nu se va molipsi. Colita nu era molipsitoare decât pentru
firile impresionabile, hipersensibile, ca ea. Serios? doar n-o
credeam o hipersensibilă? obiectă ea, rotindu-şi ochii mari,
fără astâmpăr, prin cameră. A! ba da! N-o puteam vindeca de
asta? Nu.

„Scumpa mea Ann,

Închipuieşte-ţi, dragă, că am colită! Sunt atât de
bucuroasă… atât de bucuroasă că mi-ai recomandat pe acest
suedez, ori poate Charcot să mi-l fi recomandat? în orice caz,
lui i-am spus că Charcot, ca să mă asigur că-mi va sacrifica
mai mult timp şi va fi mai atent cu mine. Ai dreptate, este
foarte priceput, deşi n-ai crede după înfăţişare. L-am şi
recomandat tuturor prietenelor şi sunt încredinţată că-i poate
face mult bine cumnatei mele care stă în pat de când cu
căzătura aceea rea de la cotilionul tău! Sunt dezolată, dragă, că



nu ne vom vedea mâne la dineul Josephinei, i-am scris şi ei că
am colită şi-mi este cu neputinţă să vin. Aş dori să-l poată
amâna pe poimâine!

Cu drag, Juliette.

P.S. Ştii ce mi-a venit în minte? Că n-ar fi rău s-o vadă
suedezul pe soacra ta, care sufere atât de mult din pricina
surzeniei ei. Ştiu, se înţelege că marchiza nu mai vrea să vadă
doctori; de altfel, cine vrea! Dar nu s-ar putea aranja oare s-o
vadă ca din întâmplare? N-aş fi de loc surprinsă să se
descopere că pricina tuturor necazurilor ei este tot colita.

P.S. Nu mi-ar veni greu să-l invit pe doctor la masă într-una
din zile, dacă o poţi convinge pe marchiză să cineze la noi, en
petit comite[65], bineînţeles, închipuieşte-ţi, a descoperit că
am colită numai privindu-mă prin ochelari! De altfel, doresc
ca soţul meu să-l cunoască, deşi nici lui nu-i sunt mai dragi
doctorii decât soacrei tale. Dar sunt sigură că doctorul meu are
să-i placă!”

Peste o săptămână aveam neaşteptata cinste de a fi invitat la
masă la reşedinţa contesei din Faubourg Saint-Germain. Am
fost aşezat lângă bătrâna marchiză şi, în vreme ce-o observam
respectuos cu ochiul meu de vultur, ea, într-o maiestuoasă
izolare, înfuleca o farfurie enormă de paté de foie gras[66].
Nu-mi adresă nicio vorbă şi toate sfioasele mele încercări de a
deschide o conversaţie căzură baltă ― când am băgat de
seamă că n-auzea absolut de loc. După masă, monsieur le
compte mă luă în fumoar. Contele era un omuleţ foarte gras,
foarte politicos cu o figură blajină, aproape timidă, cel puţin de
două ori mai vârstnic decât soţia lui şi un gentleman din cap
până în picioare. Oferindu-mi o ţigară, îmi spuse cu multă
căldură:

― Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că mi-ai vindecat soţia de
apendicită ― până şi numele ei mi-i urât să-l rostesc, îţi
mărturisesc deschis că nu-i pot suferi pe doctori. Am cunoscut
o mulţime până acum şi niciunul n-a fost în stare s-o facă cât
de cât mai bine pe soţia mea, deşi trebuie să adaog că nici ea
nu i-a dat vreme nici unuia să încerce, că numaidecât da fuga
la altul. Te previn că şi cu dumneata se va întâmpla la fel.



― Nu prea cred.

― Cu-atât mai bine. Se vede că are mare încredere în
dumneata; ai un mare atu.

― Încrederea-i totul.

― În ceea ce mă priveşte, mărturisesc sincer că la început
n-am avut păreri tocmai bune despre dumneata, dar acum,
după ce ne-am întâlnit, sunt doritor să-mi schimb prima
impresie şi, adăogă el cu politeţe, cred că suntem en bonne
voie[67]. În definitiv, ce-i colita? Tot el mă scoase din
încurcătură adăogând jovial:

― Oricum ar fi, nu poate să fie mai rea decât apendicita şi
te asigur că în curând o voi cunoaşte tot aşa de bine ca şi
dumneata. Nu era un om pretenţios. Firea lui deschisă,
prietenoasă îmi plăcea atât de mult încât am îndrăznit să-i pun,
la rândul meu, o întrebare:

― Nu, răspunse el cu o uşoară stinghereală în voce. Şi cât
doresc să avem! Suntem căsătoriţi de cinci ani şi până acum
nicio speranţă. Şi cât doresc să avem! Vezi dumneata, m-am
născut în casa asta veche, ca şi tatăl meu, şi moşia din
Touraine ne aparţine de trei secole; eu sunt ultimul vlăstar al
familiei şi-i foarte greu şi… nu se poate face nimic împotriva
afurisiţilor de nervi? Nu-mi poţi da vreun sfat?

― Părerea mea este că aerul enervant al Parisului nu-i
prieşte contesei. De ce nu vă duceţi, ca să mai schimbaţi, la
castelul din Touraine? Chipul i se lumină deodată.

― Eşti omul care-mi trebuie, spuse el întinzându-mi mânile.
Tocmai ceea ce vreau! Acolo am terenul meu de vânătoare şi
întreaga moşie de supravegheat; îmi place să stau acolo, dar
contesa se plictiseşte de moarte căci, într-adevăr, e cam
izolată. Ei îi place să-şi vadă zilnic prietenele şi să se ducă în
fiecare seară la petreceri ori la teatru. Dar cum poate rezista la
asemenea viaţă luni în şir, când veşnic se plânge că-i istovită,
îmi este cu neputinţă să pricep. Pe mine m-ar da gata. Acum
îmi spune că trebuie să rămână în Paris ca să-şi îngrijească
colita. Înainte era apendicita. N-aş vrea însă s-o crezi egoistă;
dimpotrivă, se gândeşte întotdeauna la mine şi chiar insistă să
mă duc singur la Chateau Rameaux căci ştie cât de fericit mă



simt acolo. Dar cum o pot lăsa singură la Paris pe ea, care-i
atât de tânără şi lipsită de experienţă?

― Ce vârstă are contesa?

― Abia douăzeci şi nouă de ani, dar pare mai tânără,

― Da. Ai spune că-i o fetiţă. Contele rămase tăcut o clipă.

― Şi când ai de gând să-ţi iei concediu?

― N-am mai avut concediu de trei ani.

― Un motiv în plus ca să-ţi iei anul acesta. Eşti bun ţintaş?

― Nu ucid animale cât timp nu-s silit. De ce mă întrebaţi?

― Pentru că avem un straşnic teren de vânătoare la Chateau
Rameaux şi sunt sigur că o săptămână de odihnă ţi-ar prii
foarte mult. Cel puţin aşa spune soţia mea. Te găseşte peste
seamă de surmenat; de altfel, se şi cunoaşte.

― Sunteţi prea bun, monsieur le compte, dar mă simt foarte
bine, nu sufăr de nimic, atâta doar că n-am somn.

― Somn! Aş vrea să-ţi pot da puţin dintr-al meu! Am mai
mult decât îmi trebuie, un prisos de care m-aş putea lipsi. Cum
pun capul pe pernă, am şi adormit buştean şi nimic nu mă mai
poate trezi. Soţia mea este foarte matinală, dar niciodată n-o
aud când se scoală iar valetul meu, când îmi aduce cafeaua la
ora nouă, trebuie să mă zgâlţâie bine ca să mă trezească. Te
plâng, crede-mă. Dar ia spune-mi, nu cumva ştii un leac
împotriva sforăielii? Cazul era clar. Trecurăm în salon unde se
aflau doamnele.

Am fost poftit lângă venerabila marchiză pentru consultaţia
neoficială, atât de abil aranjată de contesă. După o nouă
încercare de a porni o discuţie cu doamna cea bătrână, am
început a răcni în cornetul ei acustic că încă n-avea colită, dar
cu siguranţă se va îmbolnăvi dacă nu renunţă la paté de foie
gras.

― Nu ţi-am spus eu? şopti contesa; vezi cât e de deştept?
Marchiza vru să ştie toate simptomele colitei şi-mi zâmbea
radioasă în timp ce eu îi picuram prin cornetul acustic otrava
subtilă. Când m-am sculat să plec; nu mai aveam voce dar
câştigasem un nou pacient. O săptămână mai târziu, un elegant



cupeu se opri în Avenue de Villiers şi un valet urcă în fugă
scările aducându-mi câteva rânduri scrise în grabă de mâna
contesei, în care mă ruga să mă duc grabnic la marchiza care
se îmbolnăvise peste noapte şi avea toate simptomele colitei,
îmi făcusem intrarea în societatea înaltă a Parisului. Ca un
incendiu se răspândi colita în tot Parisul. Curând salonul meu
de aşteptare ajunse atât de ticsit de lume, încât trebui să prefac
sufrageria În sală de aşteptare suplimentară. Întotdeauna a fost
un mister pentru mine cum puteau toţi oamenii aceia să aibă
timp şi răbdare să stea şi să aştepte acolo atâta timp, uneori cu
orele. Contesa venea regulat de două ori pe săptămână, dar
uneori se simţea atât de indispusă încât era silită să mai vie şi
între timp. Se vedea că-i convine mult mai mult colita decât
apendicita; obrajii ei îşi pierduseră paloarea lâncedă şi ochii îi
străluceau de tinereţe. Într-o zi, pe când ieşeam de la marchiză
care pleca la ţară ― fusesem acolo să-mi iau rămas bun ― am
găsit-o pe contesă oprită lângă trăsura mea, conversând
prieteneşte cu Tom ce sta instalat pe un, pachet mare pe
jumătate ascuns sub pătura de picioare. Contesa era în drum
spre Magasins du Louvre ca să cumpere un dar marchizei
pentru onomastica ei de-a doua zi şi n-avea de loc idee ce-ar
putea să-i ia.

Am propus un câne.

― Un câne! Minunată idee! îşi amintea cum în copilărie,
când se ducea s-o vadă pe marchiză, o găsea întotdeauna cu un
mops mic în poală, gras că abia putea să meargă, şi care
horcăia aşa de grozav că s-auzea în toată casa. Mătuşa ei
plânsese săptămâni de zile când îi murise mopsul. Era o idee
straşnică! Coborârăm strada până la colţ, în Rue Cabon, unde
se afla prăvălia unui binecunoscut vânzător de câni. Acolo,
împreună cu o jumătate de duzină de toate soiurile şi felurile
de corcituri, găsirăm întocmai câinele pe care-l doream, un
mops micuţ şi aristocratic care horcăia desperat spre noi ca să
ne atragă atenţia asupra tristei lui soarte, implorându-ne cu
ochi injectaţi să-l scoatem din societatea aceea amestecată în
care căzuse dintr-o simplă întâmplare nenorocită şi nu din vina
lui. Se sufocă aproape de emoţie când îşi dădu sama de
norocul ce dăduse peste el ― şi l-am trimis cu o birjă acasă, la
marchiză, în Faubourg Saint-Germain. Totuşi, contesa voia să



meargă şi la Magasins du Louvre ca sa încerce o pălărie nouă.
Avea plăcere să meargă pe jos. Se răzgândi însă, spunând că
mai bine ar lua o birjă iar eu m-am oferit s-o duc cu trăsura
mea. Şovăi o clipă:

― „Ce vor zice oamenii văzându-mă în trăsura lui?” ―
apoi primi cu bonne grâce[68]. Dar nu mă abăteam din drumul
meu ca s-o duc la Louvre? Nicidecum, tocmai se întâmplase să
n-am nicio treabă. Ce era în pachetul acela mare? întrebă
contesa cu o curiozitate femeiască. Mă pregăteam să-i spun o
nouă minciună când Tom, găsind că misiunea lui de unic
paznic al preţiosului pachet se sfârşise, sări la locul lui obişnuit
pe banchetă, lângă mine. Pachetul se desfăcu şi dinăuntru
răsări căpuşorul unei păpuşi.

― Ce-nseamnă asta? Te plimbi în trăsură cu păpuşi? Pentru
cine-s?

― Pentru copii. Nu ştiuse că aveam copii; părea aproape
ofensată de rezerva pe care o arătam faţă de viaţa mea
particulară. Câţi copii aveam? Vreo duzină. Nu mai aveam
însă nicio portiţă de scăpare, trebui să-i dezvălui toată taina.

― Vino cu mine, i-am propus cu îndrăzneală, şi Ia
întoarcere te duc să-l vezi pe prietenul meu Jack, gorila de la
Jardin des Plantes. E chiar în drumul nostru. Contesa, fiind
vădit într-una din zilele ei de bună dispoziţie şi gata la orice,
îmi răspunse că era încântată. După ce am trecut de Gare
Montparnasse, începu a se orienta tot mai greu până nu mai
ştiu de loc unde ne aflam. Străbăturăm mahalale întunecoase şi
urât mirositoare. Cete de ţânci zdrenţăroşi se jucau prin
şanţurile pline de gunoaie şi de tot felul de murdării şi mai în
pragul fiecărei case vedeai femei cu prunci la sân şi cu încă
câţiva copii alături stând cinchiţi în jurul căldărilor cu cărbuni.

― Să fie Parisul? întreba contesa, cu o privire aproape
înspăimântată.

― Da. Era Parisul, La Ville Lumiere[69]! Şi ne aflam în
Impasse Rouselle, am adăogat, pe când ne opream într-o
înfundătură umedă şi întunecoasă ca adâncul unei fântâni.
Femeia lui Salvatore şedea pe singurul scaun al familiei,
ţinând în poală pe Petrucchio, copilul durerii ei, şi mestecând



polenta[70] pentru prânzul familiei. Cele două surori mai mari
ale lui Petrucchio îi urmăreau cu multă atenţie mişcările iar
mezinul, se târa în patru labe pe jos, după un pisicuţ. I-am spus
soţiei lui Salvatore că adusesem o doamnă milostivă, care voia
să dea copiilor câte un dar. Am priceput după sfiala contesei că
intra pentru prima oară în casa unui sărac lipit pământului,
îmbujorându-se toată, întinse păpuşa mamei lui Petrucchio,
căci băieţelul nu putea ţine nimic în mânuţele-i veştede; era
paralitic din naştere. Nu dădu niciun semn de bucurie, căci
creierul îi era tot atât de amorţit ca şi mânile, însă maica lui era
încredinţată că pruncului îi plăcea foarte mult păpuşa. Cele
două surori primiră la rândul lor câte o păpuşă şi, fericite, o
zbughiră după pat, ascunzându-se acolo ca să se joace de-a
mama cu copilul. Când socoteam eu că va ieşi Salvatore din
spital? Se împlineau curând şase săptămâni de când căzuse de
pe schelă şi-şi rupsese piciorul. Da, tocmai îl văzusem la
Hopital Lariboisiere, îi mergea destul de bine şi speram că
peste puţină vreme va ieşi. Cum se descurca cu noul ei
proprietar? Tare bine, slavă Domnului, era om foarte de treabă,
îi făgăduise chiar să-i aşeze o vatră în casă pentru iarna
viitoare. Şi nu era drăguţ din parte-i că găurise peretele sus,
lângă plafon, ca să facă ferestruica aceea? Nu-mi aminteam cât
de întunecoasă era odaia înainte?

― Ia uite ce luminoasă-i şi ce vesel e acum-aici; s’iamo in
Paradiso[71], zise soţia lui Salvatore. Era adevărat ce-i
povestise Arcangelo Fusco? Că-i spusesem vechiului
proprietar, în ziua când o dăduse afară din casă şi-i luase toate
lucrurile, ca va veni ziua pedepsei lui Dumnezeu pentru
cruzimea lui faţă de cei sărmani şi că-l blestemasem atunci atât
de cumplit că după două ore trebuise să se spânzure? Da, era
adevărul curat, şi nu-mi părea de loc rău. Pe când plecam,
prietenul meu Arcangelo Fusco, care locuia în aceeaşi cameră
cu familia Salvatore, tocmai se întorcea de Ia lucru cu
măturoiul pe umăr. Meseria lui era fare la scopa[72]; în
vremurile acelea, aproape toţi măturătorii Parisului erau
italieni. Am fost încântat să-i pot prezenta contesei, lira o mica
răsplată pe care i-o puteam oferi prietenului meu pentru
nepreţuitul serviciu ce mi-l făcuse mergând împreună cu mine
la poliţie ca să confirme mărturia mea cu privire la moartea
bătrânului proprietar. Numai Dumnezeu ştie în ce chichion aş



fi intrat dacă n-ar fi fost Arcangelo Fusco! Chiar şi aşa, am
scăpat ca prin urechile acului. Era cât pe ce să fiu arestat
pentru crimă. Arcangelo Fusco, care avea un trandafir după
ureche, cum e moda la italieni, îi oferi cu un cavalerism sudic
contesei ce părea atât de încântată de parcă niciodată frageda-i
frumuseţe nu primise un omagiu mai măgulitor. Se făcuse prea
târziu ca să mai mergem la Jardin des Plantes, aşa că am dus-o
pe contesa de-a dreptul acasă. Era atât de tăcută, că am cercat
s-o înveselesc povestindu-i întâmplarea caraghioasă cu
doamna cea miloasă care cetind întâmplător în Blackwood’s
Magazine o istorioară de-a mea despre păpuşi se şi apucase să
confecţioneze cu duzinele pentru copiii sărmani de care
vorbeam. Nu observase ce minunate rochiţe aveau unele
păpuşele? Ba da, băgase de seamă. Doamna aceea era drăguţă?
Da, foarte drăguţă. Locuia la Paris? Nu, şi trebuise s-o opresc
de a mai fabrica păpuşi, căci ajunsesem să am mai multe decât
bolnavi, aşa că o trimisesem la Sankt Moritz să mai schimbe
acrul. Când mi-am luat rămas bun de la contesă în faţa
locuinţei sale, mi-am exprimat părerea de rău că nu avusesem
timp să facem o vizită gorilei de la Jardin des Plantes şi
speranţa că nu era supărată din pricină că mersese cu mine.

― Nu sunt de loc supărată; îţi sunt atât de recunoscătoare!
Însă, însă… mi-e aşa de ruşine! murmură ea printre suspine de
plâns şi, sărind jos din trăsură, intră grăbită pe poarta palatului
său.

*4* UN DOCTOR LA MODĂ
Eram poftit regulat duminica la masă în Faubourg Saint-

Germain. Contele îşi schimbase de mult părerile asupra
doctorilor şi se arăta plin de atenţii faţă de mine. Prânzeam în
familie, numai cu Monsieur l’Abbe şi uneori cu vărul contesei,
vicontele Maurice care mă trata cu o indiferenţă aproape
provocatoare. Mi-a fost antipatic din prima dată când l-am
văzut şi am băgat de seamă că nu-mi era numai mie. Se vedea
bine că el şi contele nu prea aveau ce-şi spune unul altuia.
Abatele era un preot de şcoală veche şi om de lume care ştia
despre viaţă şi natura omenească cu mult mai multe decât
mine. La început se arătase foarte rezervat faţă de mine şi
adesea, când îi surprindeam ochii şireţi aţintiţi asupra mea,
aveam impresia că ştie mai multe decât mine despre colită. Mă



simţeam aproape ruşinat în faţa acelui bătrân şi aş fi vrut să
vorbesc deschis cu el, să dau cărţile pe faţă. N-am avut însă
niciodată prilejul să-l văd între patru ochi. Într-o zi, intrând în
sufragerie ca să înghit în grabă ceva înainte de a începe
consultaţiile, am rămas surprins să-l găsesc acolo aşteptându-
mă. Îmi mărturisi că venise din propria-i iniţiativă, în calitate
de vechi prieten al familiei contelui, şi că dorea să păstrez
tăcere asupra vizitei sale.

― Ai izbutit admirabil cu contesa, începu el; şi-ţi suntem cu
toţii recunoscători. Ţin sa te felicit şi pentru marchiză. Vin
chiar acum de la ca, îi sunt duhovnic. Trebuie să mărturisesc
că am rămas uimit cât de bine se simte acum în toate
privinţele. Dar azi am venit să-ţi vorbesc despre conte, căci
sunt tare îngrijorat de starea lui. Cu siguranţă că il file un
mauvuais colon[73]. Aproape că nu mai iese din casă, îşi
petrece mai toată vremea în camera lui, fumând obişnuitele-i
ţigări de foi, doarme cu orele după micul dejun si-l găsesc la
orice oră din zi moţăind în fotoliu, cu ţigara în gură. La ţară-i
cu totul alt om. ― în fiecare dimineaţă, după sfânta slujbă, îşi
face plimbarea călare, este activ şi vioi, ocupându-se cu
hărnicie de treburile moşiei. Singura-i dorinţă este să plece la
castelul lui din Touraine ― şi dacă contesa nu poate fi
convinsă să părăsească ― Parisul, după cum mă tem, contelui
nu-i mai rămâne alta soluţie decât să plece singur. Ştiu că are
mare încredere în dumneata şi dacă-i spui că este necesar
pentru sănătatea lui să plece din Paris, te va asculta.

― Îmi pare rău, Monsieur l’Abbe, dar nu pot. Se uită la
mine fără să-şi ascundă surpriza, cu o expresie cam bănuitoare.

― Îmi dai voie să te întreb care-i pricina acestui refuz?

― Contesa nu poate părăsi acum Parisul şi natural că ar
trebui să-l însoţească pe conte.

― De ce n-ar putea fi tratată de colită la ţară? La castel
avem un doctor foarte bun şi de încredere, care a îngrijit-o
adesea înainte, când suferea de apendicită.

― Cu ce rezultat? Abatele nu răspunse.

― Pot, la rândul meu, să-ţi pun şi eu o întrebare? Să
presupunem că s-ar vindeca dintr-o dată contesa de colită, ai



putea-o face să. Părăsească Parisul?

― Sincer vorbind, nu. Dar pentru ce asemenea
presupunere? După cât înţeleg eu, boala este de lungă durată şi
se vindecă greu.

― Pot s-o vindec pe contesă de colită într-o zi. Mă privi
înmărmurit.

― Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-o
lecuieşti? îţi asumi o răspundere colosală.

― Nu mă tem de răspundere. N-aş fi medic dacă m-aş teme.
Să vorbim pe faţă. Da, pot s-o vindec pe contesă într-o zi, nu-i
bolnavă de colită cum nu-s eu ori dumneata, şi nici n-a avut
vreodată apendicită. Totul este în mintea ei, în nervii ei. Dacă
i-aş lua prea repede colita, ar putea să-şi piardă echilibrul
mintal sau să se lase antrenată spre ceva mai rău, cum ar fi, să
zicem, morfina ori un amant. Rămâne de văzut dacă voi putea
să-i fiu de vreun ajutor. A-i prescrie să părăsească Parisul
acum, ar fi o eroare psihologică. Probabil că refuza ― şi dacă
îndrăzneşte să nu mă asculte o dată, s-a sfârşit cu încrederea ei
în mine. Lasă-mi răgaz două săptămâni şi va pleca de
bunăvoie din Paris ― sau cel puţin aşa va crede ea. Totu-i o
chestiune de tactică. Să-l convingem pe conte să plece singur
ar fi o greşeală de alt ordin, ştii tot aşa de bine ca şi mine,
domnule abate. Mă privi cu luare aminte fără să spuie nimic.

― Cât despre marchiză, mi-ai făcut plăcerea să-mi aduci
laude pentru ceea ce am făcut pentru ea, laude pe care le
primesc. Ca medic însă, n-am făcut nimic şi nimeni n-ar putea
face ceva. Surzii sufăr mult de însingurarea lor silită de restul
lumii, mai ales cei care n-au resurse proprii intelectuale şi care
majoritatea. Să le abatem atenţia de la nenorocirea lor este
singurul lucru pe care-l putem face pentru ei. Marchiza se
preocupă de colită şi nu mai are când se gândi la surzenie; ai
văzut dumneata singur rezultatul. Dar am început să mă satur
până în gât de colită, şi fiindcă acum marchiza pleacă la ţară, i-
am înlocuit-o cu un căţeluş, mai potrivit vieţii provinciale., La
plecare, abatele se întoarse din pragul uşii şi mă privi cu
atenţie.

― Câţi ani ai?



― Douăzeci şi şase.

― Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin![74]

― Da, îmi spuneam eu în gând. Voi ajunge departe, foarte
departe de viaţa asta umilitoare, plină de deşertăciune şi în
şelătorie, departe de toţi oamenii aceia artificiali. Mă voi duce
înapoi la insula mea fermecătoare, înapoi la batrina Maria
Pom-Lettere, la mastro Vincenzo şi la Gioconda, ca să-mi
curăţ sufletul în căsuţa cea albă, cocoţata sus de tot. Chiar în
vârful stâncii. Cât timp îmi voi mai irosi timpul în oraşul acela
oribil? Când va săvârşi oare Sant-Antonio nou-i miracol? Pe
masa mea am găsit o scrisoare de adio, adică nu de adio ci de
au revoir, din partea marchizei, plină de recunoştinţă şi de
laude; în plic se afla şi o bancnota mare. Am privit spre
ungherul camerei mele la îngălbenită fotografie din Capri şi-
am vârât banii în buzunar. Unde erau toţi banii pe care îi
câştigasem în acele zile de prosperitate şi noroc? în principiu,
trebuia să-i pun pe toţi deoparte, pentru casa lui mastro
Vincenzo, dar, de fapt, nu-mi rămânea niciodată o para. Bani
câştigaţi cu păcat? Poate, dar dacă era aşa, întreaga Facultate
ar fi trebuit să dea faliment, căci eram cu toţii în aceeaşi oală,
şi profesori şi confraţi, cu acelaşi soi de clientelă ca şi a mea.
Din fericire pentru mine, mai aveam şi alţi pacienţi şi încă o
mulţimei, destui ca să mă ferească de-a ajunge un şarlatan
sadea. Pe vremea aceea erau cu mult mai puţini specialişti cu
sufletul curat în căsuţa cea albă, cocoţată sus de tot, chiar în
chirurgie. Mi-au trebuit doi ani ca să-mi dau seama că n-
aveam stofă de chirurg şi mă tem că bolnavilor mei le-a trebuit
şi mai puţină vreme. Deşi treceam drept un neurolog, făceam
tot ce se poate cere de la un medic, chiar şi obstetrică, iar
mama şi copilul erau în paza lui Dumnezeu. De fapt, era
surprinzător cât de bine rezistau tratamentelor marea
majoritate a bolnavilor mei. Când Napoleon îşi arunca privirea
vulturească pe lista de ofiţeri propuşi pentru gradul de general,
obişnuia să facă o mică însemnare în dreptul vreunui nume.
Este norocos? Eu aveam noroc, un noroc uluitor, aproape
supranatural în tot ce făceam, cu toţi bolnavii pe care-i
îngrijeam. Nu eram un medic bun; îmi făcusem studiile prea în
pripă, practica de spital fusese prea scurtă, dar nu exista nicio
îndoială că eram un medic de mare succes. Care-fi secretul



reuşitei? Să inspiri încredere. Ce-i încrederea? De unde vine
ea, din cap ori din inimă? Ia. Naştere în straturile superioare
ale inteligenţei noastre ori este arborele puternic al cunoaşterii
binelui şi răului, ale cărui rădăcini se întind până în
străfundurile fiinţei noastre? Prin ce căi comunică cu ceilalţi?
Este vizibilă în ochi, se face auzită în vorba rostită? Nu ştiu;
ştiu numai ca nu se poate câştiga prin învăţătură, nici veghind
la căpătâiul bolnavilor noşti. Este un dar miraculos, cu care
unii sunt înzestraţi din naştere u altora nu le-a fost hărăzit.
Medicul care posedă harul cesta este în stare aproape să
reînvie şi morţii; dar cel ce iiu-l are va trebui, resemnat, să
consulte un confrate chiar într-un caz de pojar. Am descoperit
îndată că darul cel nepreţuit îmi fusese hărăzit fără vreun merit
din parte-mi. Mi-am dat seama tocmai la timp, căci începusem
a fi încrezut şi oarte încântat de mine. Am înţeles atunci cât de
puţin ştiam, când nu-mă să mă întorc tot mai mult spre Mama
Natură, bătrâna doică înţeleaptă, când aveam nevoie de-un
sfat, de-un ajutor. Aş ti putut ajunge chiar un bun medic până
la urmă, Dacă m-aş ti dăruit muncii de spital şi bolnavilor mei
sărmani. Dar am pierdut orice sorţi de izbândă ajungând în loc
de asta un doctor la modă. Când daţi cumva peste un doctor la
modă, observaţi-l cu atenţie de la o distanţă prudentă înainte
de a vă lăsa pe mâna lui. S-ar putea să fie un medic bun, însă
de cele mai multe ori nu-i. Mai întâi fiindcă de regulă este
peste măsură de ocupat ca să asculte răbdător lunga dumitale
poveste; apoi pentru că împrejurările îl mână inevitabil spre
snobism, dacă n-a ajuns deja snob. Va lăsa pe contesă să treacă
înaintea ta, va cerceta ficatul contelui cu mai mare atenţie
decât pe cel al valetului, se va duce la garden-party-ul de la
ambasada britanică şi nu la ultimul tău nou născut, a cărui tuşă
convulsivă s-a înrăutăţit, în al treilea rând, în afară de cazul
când are o inimă foarte sănătoasă, va da curând semne de
întărire prematură a acestui organ. Va ajunge nepăsător şi
insensibil la suferinţele altora, la fel ca ahtiaţii după plăceri de
care-i înconjurat. Nu poţi fi un doctor bun dacă nu eşti milos.
Fiindcă m-a interesat întotdeauna psihologia, adeseori, după ce
încheiam o zi lungă de muncă, mă întrebam de ce-or fi stând în
salonul meu de consultaţii să mă aştepte toţi proştii aceia? De
ce mi se supuneau toţi? De ce izbuteam de atâtea ori să-i fac să
se simtă mai bine numai cu o simplă atingere a mânii mele?



De ce, chiar după ce nu mai aveau putere de a vorbi şi le
apărea în priviri spaima morţii, se potoleau şi stăteau liniştiţi
cum le puneam mâna pe frunte? De ce nebunii din azilul
Sainte Anne, spumegând de furie şi urlând ca fiarele, se făceau
blânzi şi ascultători de cum le descheiam că- . Masa de forţă şi
le luam mâna într-a mea? Asta era o figură obişnuită de-a mea,
pe care o cunoşteau toţi gardienii şi mulţi dintre colegii mei;
chiar şi profesorul obişnuia să spuie despre mine: Ce garcon-la
á le diable au corps![75] întotdeauna am avut o slăbiciune
ascunsă pentru nebuni şi obişnuiam să mă plimb fără să-mi
pese prin Salle des Agites[76] ca printre prieteni. Nu o dată mi
se atrăsese atenţia că am s-o păţesc până la;. Urmă, dar
bineînţeles că eu ştiam mai bine. Într-o zi, unul din cei mai
buni prieteni ai mei mă lovi în ceafă cu un ciocan pe care
pusese mâna Dumnezeu ştie cum, aşa că am fost dus fără
cunoştinţă la infirmerie. Lovitura a fost teribilă; prietenul meu
era un fost fierar ce-şi cunoştea bine meseria. S-a crezut întâi
că am o fractură a craniului. Eu să am o fractură? Era numai o
comoţie cerebrală şi păţania aceea mi-a adus un compliment
măgulitor din partea şefului clinicii:

― Ce sacre suedois a le crane d’un ours, faut voir s’il na tas
casse le marteau![77] „Până la urmă, probabil că tot de cap
ţine totul şi nu de mână”, mi-am spus, când, după o oprire de
patruzeci şi opt de ore, mecanismul meu mintal începu să
funcţioneze iar. Timp de o săptămână, cât am zăcut în
infirmerie cu o pungă de gheaţă pe „ţeasta mea de urs” şi fără
vizitatori ori cărţi care să-mi ţie tovărăşie, am cugetat profund
asupra acestei probleme şi nici ciocanul fierarului nu m-a putut
face să renunţ la teoria mea că totul este mâna. De ce puteam
vârî mâna printre gratiile cuştii în care se afla pantera neagră a
menajeriei Pezon şi, dacă nu se apropia nimeni ca s-o aţâţe,
uriaşa pisică se rostogolea pe spate, îmi torcea galeş şi,
ţinându-mi mâna între labele ei, deschidea spre mine o gură
mare, într-un larg căscat? De ce puteam deschide abcesul din
laba Leoniei şi smulge aşchia de lemn din pricina căreia
leoaica cea mare se târâse fără odihnă numai în trei labe o
săptămână încheiată, chinuită de o durere teribilă? Anestezia
locală nu izbutise şi biata Leonie gemea ca un copil când i-am
stors puroiul. Numai când i-am dezinfectat rana şi-a cam
pierdut răbdarea, dar în tunetul înăbuşit al glasului nu era pic



de mânie, numai ciudă că nu i se îngăduie să se lingă cu limba-
i aspră. După ce operaţia se sfârşi, pe când ieşeam din
menajerie ţinând sub braţ micuţul babuin pe care mi-l dăduse
în loc de onorariu Monsieur Pezon, renumitul îmblânzitor de
lei îmi spuse:

― Monsieur le docteur, vous avez manque votre profession,
vous auriez du etre dompteur d’animaux.[78] Iar Ivan, ursul
polar de la Jardin des Plantes, de ce se căţăra afară din baia lui
de cum mă zărea şi, venind la gratiile închisorii lui, se ridica
pe labele dinapoi apropiindu-şi nasu-i tuciuriu de nasul meu şi,
foarte prietenos, îmi lua peştele din mâna? îngrijitorul îmi
spusese că nu făcea asta cu nimeni altul; fără îndoială că mă
socotea un fel de compatriot. Să nu spuneţi că pricina era
peştele şi nu mâna, deoarece şi când n-aveam nimic sa-i ofer
rămânea acolo locului în aceeaşi poziţie până când plecam,
privindu-mă ţintă cu ochii lui negri, strălucitori, sub gcnele-i
albe şi adulmecându-mi mâna. Bineînţeles că stăteam la taifas
în limba suedeză, cu un accent polar pe care-l deprinsesem
dela dânsul. Sunt sigur că înţelegea fiecare cuvânt când îi
spuneam cu glas domol, monoton, ce milă îmi era de dânsul
ori îi istoriseam cum văzusem în copilărie doi cumetri de-ai lui
înotând chiar pe lângă corabia noastră printre blocuri
plutitoare de gheaţă, în patria mea şi-a lui, unde ne născusem.
Şi bietul Jack, faimoasa gorilă de la Grădina Zoologică, primul
din tribul lui care lusese luat prizonier şi adus în ţara fără de
soare a duşmanilor! Nu-şi punea cu încredere mâna noduroasă
într-a mea cum mă vedea? Cât de tare-i plăcea să-l bat uşurel
cu palma pe spinare! Rămânea liniştit multă vreme, ţinându-
mă de mână fără să spuie nimic. Uneori se uita în palma mânii
mele cu foarte mare atenţie de parca s-ar fi priceput la
chiromancie, îmi îndoia degetele pe rând câte unul ca şi cum
le-ar fi încercat încheieturile, apoi dădea drumul mânii mele şi
privea tot aşa de atent într-a lui, râzând pe înfundate, parcă ar
fi spus că nu vede mare deosebire între ele; şi avea dreptate.
Obişnuia să stea mai tot timpul jos, nemişcat, jucându-se cu un
fir de pai într-un colţ al cuştii unde nu-l puteau vedea
vizitatorii. Rareori se suia în leagănul amenajat pentru el, în
ridicola speranţă că ar putea să-l ia drept ramura de sicomor
unde îşi făcea obişnuit siesta în zilele li bertaţii lui. Se învăţase
să doarmă pe un culcuş scund, făcut din beţe de bambus ce



semăna cu serir-ul arabilor, dar era o fire foarte matinală şi nu
l-am văzut niciodată în pat până nu s-a îmbolnăvit. Fusese
deprins de paznicul lui să-şi mănânce prânzul aşezat la o
măsuţă scunda, cu un şervet prins; de gât. I se făcuse chiar şi o
furculiţă şi un cuţit din lemn tare, dar nu le folosise niciodată;
îi plăcea mult mai mult să mănânce cu degetele, ca strămoşii
noştri până acum câteva veacuri şi ca majoritatea oamenilor de
azi. Dar îşi bea cu mare poftă, din ceaşca lui, cafeaua cu lapte
de dimineaţă, îndulcită cu mult zahăr. E drept că-şi sufla nasul
cu degetele, dar la fel făcea şi Laura lui Pctrarca, Mary Regina
Scoţiei şi Regele Soare. Bietul Jack! Am rămas prieten până la
sfârşit. Începuse a fi suferind de pe la Crăciun, pielea i se făcu
cenuşie, se scofâlci la faţă şi ochii i se înfundară din ce în ce în
orbite. Deveni neliniştit, supărăcios, slăbea văzând cu ochii;
apoi apăru o tuse seacă, urâtă. I-am luat de mai multe ori
temperatura, dar trebuia să fiu cu mare băgare de seamă, căci
era întocmai ca un copil, voia să rupă termometrul pentru a
vedea ce se mişcă înăuntru, într-o zi, pe când sta pe genunchii
mei ţinându-mă de mână, îl apucă o criză violentă de tuşă
care-i provocă o uşoară hemoptizie. La vederea sângelui se
înspăimântă, aşa cum se întâmpâă şi mai tuturor oamenilor.
Am băgat de seamă deseori în timpul războiului cum cei mai
viteji soldaţi, care se uitau fără să le pese la rănile lor căscate,
se făceau deodată palizi la vederea câtorva picături de sânge
proaspăt. Jack îşi pierdu tot mai mult pofta de mâncare şi
numai cu mare greutate, cu alintări, îl puteai îndupleca să
mănânce o banană ori o smochină. Într-o dimineaţă l-am găsit
culcat în pat, cu cuvertura trasă peste cap, întocmai cum
obişnuiau să stea şi bolnavii mei din Salle Sainte-Claire când
erau istoviţi de moarte şi dezgustaţi de toate. Se vede că Jack
mă auzise venind, căci îşi întinse mână de sub pătură şi-o
apucă pe-a mea. N-am vrut să-l tulbur şi am rămas aşa lârigă el
multă vreme, cu mână lui într-a mea, ascultându-i respiraţia
grea şi neregulată şi hârâitul flegmei din gâtlej. Deodată, un
acces violent de tuse îi scutură întreg trupul. Se ridică în capul
oaselor şi, cu un gest desperat, îşi duse mânile la tâmple.
Expresia feţei îi era cu totul schimbată. Masca de animal
căzuse şi era acum o fiinţă omenească pe moarte. Atât de mult
se apropiase de mine, încât pierduse singurul privilegiu de care
Atotputernicul l-a acordat dobitoacelor ca o compensaţie a



suferinţelor pe care le îndură de la oameni ― dreptul de a muri
uşor. Agonia lui a fost teribilă, a murit încet, gâtuit de acelaşi
Călău B e care-l văzusem âtât de des la lucru în Salle Sainte-
Claire. Recunoşteam bine, după lenta strânsoare a ghearei sale.

Şi pe urmă? Ce s-a întâmplat cu sărmanul meu prieten Jack?
Ştiu bine că trupul lui sfrijit a fost dus la Institutul de
Anatomie, iar scheletul, cu craniu-i mare, mai sta încă şi azi în
picioare la Muzeul Dupuytren. Dar asta să fie totul?

*5*BOLNAVI
Simţeam mult lipsa prânzurilor de duminică în Faubourg

Saint Germain. Cam la două săptămâni după discuţia mea cu
abatele, contesa, cu firea ei impulsivă, simţise dintr-o dată
nevoia să schimbe aerul şi se hotărâse să-l însoţească pe conte
la castelul din Touraine. A fost o surpriză pentru noi toţi,
numai abatele trebuie să fi avut vreo bănuială, căci la masa din
ultima duminică am observat o licărire de veselie în bătrânii
săi ochi albaştri. Contesa avu grijă să-mî trimită rapoarte
săptămânale, ţinându-mă în curent cu starea ei şi din când în
când mai primeam veşti de la abate. Toate mergeau bine.
Contele călărea în fiecare dimineaţă, nu dormea de loc în
timpul zilei şi fuma mult mai puţin. Contesa făcea din nou
muzică, se ocupa cu hărnicie de săracii satului şi nu se mai
plângea de loc de colita ei. Abatele îmi dădea şi el ştiri bune
despre marchiză, la a cărei proprietate ajungeai într-un ceas cu
trăsura, de la castel, îi mergea minunat, în loc să-şi petreacă
ziua întreagă în fotoliul ei, singuratică şi morocănoasă,
necăjită de surzenia ei, acum făcea lungi plimbări de două ori
pe zi prin parc, de dragul scumpului ei Loulou, care începuse a
fi prea gras şi avea neapărat nevoie de mişcare.

„O javră uricioasă de căţel” scria abatele; „stă în poala ei şi
hârâie arătându-şi la toată lumea colţii, ba a şi muşcat de două
ori pe cameristă. Nimeni nu-l poate suferi, dar marchiza îl
adoră şi-l cocoleşte toată ziua. Ieri, în mijlocul spovedaniei, i-a
venit deodată să vomite pe rochia cea frumoasă de. După masă
a stăpânei, iar ea s-a pierdut cu firea aşa de tare că a trebuit să
întrerup oficierea. Şi acum marchiza mă roagă să te întreb dacă
nu crezi că asta ar putea fi un început de colită şi să binevoieşti
a prescrie ceva pentru el; este sigură, spune ea, că vei înţelege



cazul mai bine ca oricine.” în privinţa asta, marchiza nu era
departe de adevăr, căci începusem de pe atunci a fi cunoscut ca
un bun doctor, de câni, deşi nu ajunsesem încă la strălucita
situaţie pe care am câştigat-o mai târziu în viaţă, de doctor
consultant de câni, vestit printre toţi iubitorii de câni ai
clientelei mele. Îmi dau seama că părerile asupra meritelor
mele ca doctor uman erau cam împărţite, dar pot spune că
faima mea ca priceput doctor de câni n-a fost niciodată serios
atacată. Nu-s atât de vanitos încât să neg că asta ar putea
proveni din lipsa de jalousie de metier[79] pe care am
constatat-o în specialitatea aceasta a profesiei mele ― În
celelalte am întâlnit destulă, vă asigur. Ca să ajungi un bun
doctor de câni trebuie neapărat să iubeşti cânii, dar mai trebuie
să-i şi înţelegi ― Întocmai ca pe semenii noştri, cu diferenţa
că-i mai lesne să înţelegi pe-un câne decât pe-un om şi-i mai
uşor să-l îndrăgeşti. Sa nu uitaţi niciodată că mentalitatea unui
câne este cu totul diferita de a altuia. Bunăoară, inteligenţa
ascuţită ce scapără în ochiul I vioi al unui fox-terrier
oglindeşte o activitate mintală cu totul deosebită de senina
înţelepciune ce luminează ochii liniştiţi a unui Saint-Bernard
ori a unui bătrân câne ciobănesc. Inteligenţa cânilor este
proverbială, totuşi ea variază pe o scară foarte mare şi
diferenţa se vădeşte chiar la căţeii mici, de cum au deschis
ochii. Există chiar câni proşti, dar în proporţie cu mult mai
mică decât la oameni, în genere, este uşor să înţelegi un câne
şi să înveţi a-i citi gândurile. Cânele nu se poate preface, nu te
poate amăgi, nu poate minţi, pentru că nu poate vorbi. Cânele
este un sfânt. Este sincer şi cinstit din fire. Dacă, în cazuri
excepţionale, apar la un câne urmele unor vicii ereditare,
rămăşiţe moştenite de la strămoşii lui sălbatici, care se bazau
pe viclenie în lupta pentru existenţă, aceste tare vor: dispărea
când experienţa îl va învăţa că se poate bizui pe o comportare
loială şi justă din partea noastră. Dacă acele tare. Vor stărui la
un câne crescut cu îngrijire ― asemenea cazuri sunt extrem de
rare ― cânele acela nu-i normal, suferă de o pervertire morală
bolnăvicioasă şi trebuie ucis fără suferinţă. Cânele recunoaşte
cu plăcere superioritatea stăpânului său şi ca judecata lui nu
poate da greş, dar, contrar părerii unor iubitori de câni, nu se
socoate un sclav. Supunerea lui e voluntară şi aşteaptă să i se
respecte micile lui drepturi. Stăpânul este regele lui, aproape



un zeu, şi aşteaptă ca acel zeu al lui să fie aspru dacă trebuie,
dar întotdeauna drept. Ştie că zeul lui îi poate citi gândurile şi
mai ştie că nu-i bine să încerce a le ascunde. Dar poate el citi
gândurile dumnezeului său? Cu siguranţă că da. Orice ar spune
Societatea de Cercetări Psihice, telepatia între oameni n-a fost
dovedită până acum, însă telepatia între om şi câne, de
nenumărate ori. Cânele poate citi gândurile stăpânului, îi poate
pricepe schimbătoarele-i stări sufleteşti şi-i presimte hotărârile.
Din instinct, ştie când nu-i dorit, stă nemişcat cu orele când
regele lui e cufundat în lucru, cum sunt adesea regii, sau cel
puţin cum ar trebui sa fie. Dar când regele lui este trist şi
necăjit, ştie că a sosit ceasul lui şi, apropiindu-se tiptil, îşi pune
capul pe genunchii lui: „Nu te necăji! Şi ce-i dacă te părăsesc
cu toţii; nu-s eu aici ca să-i înlocuiesc pe toţi prietenii tăi şi să
mă lupt cu toţi duşmanii pe care-i ai? Vino, hai să facem o
plimbare şi să uităm de toate!” Este ciudat şi foarte mişcător să
observi comportarea unui câne când stăpânul lui s-a
îmbolnăvit. Cânele, înştiinţat de instinctul lui sigur, se teme de
boală, de moarte. Un câne obişnuit de ani de zile să doarmă în
patul stăpânului, cu greu se va hotărî să se mai urce când
stăpânul este bolnav. Chiar în rarele excepţii de la această
regulă, tot îşi părăseşte stăpânul la apropierea morţii,
ascunzându-se într-un ungher al camerei şi scheunând jalnic.
Mi s-a întâmplat chiar să-mi dau seama numai din
comportarea cânelui, că moartea se apropie. Ce ştia el despre
moarte? Cel puţin cât noi, probabil cu mult mai mult. Scriind
rândurile acestea mi-am amintit de o biată femeie din
Anacapri, o străină aciuiată în sat, care se stingea cu încetul de
tuberculoză, dar atât de încet încât una câte una cele câteva
comari[80] care veneau de obicei s-o vadă se saturară şi o
lăsară în voia soartei. Singurul ei prieten era o corcitură de
căţel care, făcând excepţie de la regula pe care am amintit-o
adineaori, nu-şi părăsi locul lui de la picioarele patului. De
altfel, era şi singurul loc unde se putea culca în afară de
lipitura umedă de lut din mizerabila vizuină în care trăi şi muri
biata femeie, într-o zi, trecând întâmplător pe acolo, am dat
peste Don Salvatore, singurul dintre cei doisprezece preoţi ai
sătucului nostru care mai avea puţină grijă de cei sărmani şi
bolnavi. Don Salvatore mă întrebă dacă nu socoteam că sosise
timpul să-i dea sfântă împărtăşanie. Femeia arăta ca fie obicei,



pulsul nu era mai rău, ba chiar ne spuse că se simţise ceva mai
bine în ultimile zile ― la migllona della, morte[81], zise Don
Salavtore. Mă minunasem ades de extraordinara tenacitate cu
care se agăţa de viaţă femeia aceea şi i-am spus preotului că
probabil va mai trăi încă o săptămână ori două. Am fost
amândoi de acord să mai amâne împărtăşania.. Tocmai când
ieşeam pe uşă, cânele sări jos de pe pat cu un urlet de groază
şi, ghemuindu-se într-un colţ al odăii, urmă a scheuna jalnic.
Nu puteam observa nicio schimbare pe chipul femeii, dar am
constatat cu surpriză că pulsul abia i se mai simţea. Făcu o
sforţare desperată să spuie ceva şi întâi n-am putut pricepe ce
voia. Se uită la mine cu ochii mari deschişi şi ridica braţu-i
uscat de câteva ori, arătând spre căţel. Atunci înţelesei şi cred
că şi ea m-a înţeles pe mine când m-am aplecat asupră-i şi-am
spus că voi avea grijă de câne. Clătină mulţumită din cap,
ochii i se închiseră şi tihna morţii se aşternu pe chipu-i. Oftă
adânc, câteva picături de sânge i se prelinseră printre buze,
totul se terminase. Era limpede că pricina imediată a morţii
fusese o hemoragie internă. Cum de ştiuse cânele înaintea
mea? Când veniră, spre seară, s-o aducă la camposanto[82],
singura fiinţă îndurerată ce întovărăşea convoiul funebru era
cânele ce-şi urma stăpâna. A doua zi, bătrânul Pacciale,
groparul, cu care de pe atunci legasem o strânsă prietenie, îmi
spuse că bietul animal sta tot pe mormântul ei. Plouă torenţial
toată ziua şi noaptea următoare, iar dimineaţa cânele era tot
acolo. Seara am trimis pe Pacciale cu o lesă ca să-l ia cu
mângâieri de acolo şi să-l aducă la San Michele, dar cânele
nurii furios Ia el şi nu voi să se mişte. A treia zi m-am dus
chiar eu la cimitir şi cu mare greutate am izbutit să-l fac să mă
urmeze acasă; de altfel, mă cunoştea foarte bine. Pe-atunci
aveam opt câni la San Michele şi-mi era foarte în grija de
primirea care-l aştepta pe noul venit. Dar totul merse bine
mulţumită lui Billy, babuinul[83] care, dintr-o pricină
inexplicabila, din prima clipă arătă o mare simpatie străinului
care, după ce-şi reveni din surpriză, deveni repede prietenul lui
nedespărţit. Toţi cânii mei se temeau şi urau pe maimuţoiul cel
mare, care era stăpân absolut peste grădina de la San Michele
― şi nu după mult timp, chiar Barbarossa, fiorosul câne
Maremma încetă de a mai mârâi la străin. A trăit aici fericit
doi ani şi-i îngropat colo, sub iederă, la un loc cu ceilalţi câni



ai mei. Poţi învăţa pe un câne aproape orişice încurajându-l
prieteneşte, cu răodare şi cu un biscuit când a arătat
bunăvoinţă să-şi înveţe lecţia. Nu trebuie să te enervezi
niciodată, nici să întrebuinţezi violenţa. A bate un câne
inteligent este un lucru nedemn, ce-l înjoseşte pe om, în afară
de asta, este o eroare psihologică. Ca încheiere, trebuie sa mai
adaog că unor căţei neascultători, ca şi pruncilor foarte mici
care n-au ajuns încă la vârsta judecăţii, le prinde bine câte-o
bătăiţă din cind în când, dacă-s prea încăpăţânaţi şi nu vor cu
niciun chip să deprindă regulele elementare ale bunei cuviinţe.
Eu personal n-am învăţat niciodată pe cânii mei să facă figuri
savante, deşi recunosc că mulţi câni, după ce-şi ştiu bine lecţia,
au o mare plăcere să-şi arate măiestria. Reprezentaţiile de circ
sunt cu totul altceva ― şi pentru un câne inteligent înseamnă o
degradare. Totuşi, cânii aceştia savanţi sunt de regulă bine
îngrijiţi pentru câştigul pe care-l aduc şi sunt incomparabil mai
fericiţi decât nenorociţii lor camarazi sălbatici din menajerii

Când un câne este bolnav, se supune aproape la orice, chiar
şi unei operaţii dureroase, dacă i se explică cu voce blândă, dar
hotărâtă, că trebuie făcută şi de ce trebuie făcută. Niciodată să
nu îmbii pe-un câne bolnav să mănânce; de multe ori te va
asculta pentru a-ţi face plăcere, chiar dacă instinctul îl
avertizează să se abţie de la mâncare, ceea ce de multe ori este
pentru el salvarea. Nu vă îngrijoraţi, cânii, ca şi copiii mici,
pot trăi fără mâncare mai multe zile în şir şi nu li se întâmplă
nimic. Un câne poate suporta durerea cu mult curaj, dar,
bineînţeles, îi place să-i spui cât de supărat eşti din pricina lui.
Poate ar fi o consolare pentru cei ce iubesc cânii să afle că,
după părerea mea, sensibilitatea lor la durere este cu mult mai
mică decât ne închipuim noi. Nu deranja niciodată un câne
bolnav decât atunci când este absolut necesar. De cele mai
multe ori, amestecul dumitale nepotrivit va împiedeca doar
natura în sforţările ei de a-l ajuta să se însănătoşeze. Toate
animalele doresc să fie lăsate singure când sunt bolnave, ori
când simt că li se apropie sfârşitul. Vai! Viaţa unui câne e atât
de scurtă şi care dintre noi n-a jelit cândva pierderea unui
prieten. Prima reacţie şi primele vorbe, după ce l-ai pus în
pământ să se odihnească sub pomul din grădină, sunt că
niciodată, niciodată nu mai vrei să ai alt câne, niciun câne din
lume nu-l poate înlocui, niciunul nu va mai putea fi vreodată



ceea ce a fost el. Vă înşelaţi. Nu iubim un câne ci cânele. Toţi
sunt, mai mult ori mai puţin aceiaşi: gata să te iubească şi
dornici să fie iubiţi. Reprezintă cea mai vrednică de iubire, şi,
din punct de vedere moral, cea mai perfectă creaţie a lui
Dumnezeu. Dacă ţi-ai iubit prietenul dispărut aşa cum merită,
nu poţi să nu-l înlocuieşti cu altul. Vai! Şi el te va părăsi, căci
cei iubiţi de zei mor tineri. Aminteşte-ţi, când îi va suna clipa
din urmă, de ceea ce-ţi spun eu acum. Nu-l trimite la camera
de asfixie, nici nu-l ruga pe doctorul dumitale cu inimă
miloasă să-i înlesnească o moarte uşoară cu un anestezic. Nu-i
o moarte uşoară, ci o moarte chinuită. Ţi se rupe inima când îi
vezi ades cu câtă îndârjire luptă împotriva acţiunii ucigătoare a
acestor gaze şi narcotice. La o doză care ar fi îndestulătoare să
ucidă pe loc un om în putere, un câne rezistă lungi minute de
torturi morale şi trupeşti. Am fost de multe ori martor la aceste
masacre în camere de asfixie, eu însumi am ucis mulţi câni cu
anestezice şi ştiu ce spun. N-aş mai face asta niciodată. Roagă
pe cineva în care ai încredere şi care iubeşte cânii ― astazi
absolut necesar ― să-l ducă pe bătrânul tău câne în parc, să-i
dea un os şi în timp ce-l roade să-l împuşte cu un glonţ de
revolver în ureche. Este o moarte fulgerătoare şi fără durere,
viaţa se stinge ca o lumânare în care sufli. Mulţi dintre cânii
mei au murit astfel, de mâna mea, la bătrâneţe. Toţi sunt
îngropaţi sub chiparoşii din Materita şi pe mormântul lor se
înalţă o coloană de marmoră antică, împreună cu ei se mai
odihneşte acolo şi un alt câne ce a fost doisprezece ani
prietenul credincios alunei înalte doamne[84] care, deşi sortită
să fie mama unei ţări întregi, ţara mea, mai avea încă destul
loc în sufletul sau pentru cel căruia îi aducea câte un buchet de
flori la mormânt de câte ori venea la Capri. Destinul a vrut ca
cel mai iubit dintre toate animalele să fie purtătorul celei mai
groaznice dintre toate bolile: hidrofobia sau turbarea. Am
asistat la Institutul Pasteur, la primele faze ale lungei bătălii
dintre ştiinţă şi duşmanca temută şi am fost martor şi la
victoria finală. A fost scump câştigată, cu preţul unei
hecatombe de câni sacrificaţi şi poate chiar a câtorva vieţi
omeneşti. Aveam obiceiul să vizitez animalele condamnate şi
să le alin pe cât puteam suferinţele, dar îmi făcea atât de rău
încât un timp nu m-am mai dus la Institutul Pasteur. Totuşi,
niciodată nu m-am îndoit că ceea ce se făcea era just să se



facă. Am fost martorul multor înfrângeri, am văzut mulţi
oameni murind şi înainte, şi după tratamentul cu noua metodă.
Pasteur era atacat cu violenţă nu numai de tot soiul de
ignoranţi şi iubitori de câni bine intenţionaţi, dar şi de mulţi
dintre colegii lui; ba chiar a fost învinuit că a pricinuit moartea
câtorva bolnavi cu serul lui. Dar el îşi urma calea fără să se
lase descurajat de eşecuri. Cei ce l-au văzut însă în acele zile,
ştiu bine cât de mult suferea de chinurile la care trebuia să-i
supuie pe câni, căci şi el era un mare iubitor de câni. N-am
pomenit om mai bun la inima. O dată l-am auzit spunând că n-
ar avea niciodată curajul sa împuşte o pasăre. S-a făcut tot ce
se putea face pentru a micşora suferinţele cânilor de laborator;
până şi paznicul cuştilor de la Villeneuve l’Etang, un fost
jandarm pe care-l chema Pernier, fusese ales în postul acela
chiar de Pasteur fiindcă era cunoscut ca mare iubitor de câni.
În cuştile acelea se aflau şaizeci de câni inoculaţi cu ser care
erau duşi regulat în cuştile de la vechiul liceu Rollin pentru
teste de muşcături, în cuştile de acolo erau ţinuţi patruzeci de
câni turbaţi. Să umbli cu aceste fiare spumegânde de furie era
o treabă foarte primejdioasă şi adeseori mă uimea curajul de
care dădeau dovadă toţi cei de-acolo. Lui Pasteur nu-i era
absolut de loc frică. Vrând să ia o probă de salivă chiar din
gura unui câne turbat, l-am văzut odată aspirând cu un tub de
sticlă pe care-l ţinea între buze câteva picături de salivă
mortală direct din gura unui buldog turbat ţinut pe masă de doi
asistenţi cu mânile ocrotite de mănuşi de piele. Mai toţi aceşti
câni de laborator erau nişte bieţi vagabonzi fără stăpân, prinşi
de poliţie rătăcind pe străzile Parisului; dar unii păreau să fi
cunoscut zile mai bune. Sufereau şi mureau aici neştiuţi,
Soldaţi Necunoscuţi în bătălia inteligenţei omeneşti împotriva
bolii şi a morţii. Nu departe de-aici, în elegantul cimitir pentru
câni La Bagatelle, fondat de Şir Richard Wallace, erau
îngropaţi sute de căţeluşi crescuţi în braţele doamnelor, câni de
salon, iar pe crucile de marmură ale mormintelor erau gravate
de mâni iubitoare povestea vieţii lor inutile şi luxoase. Apoi
urmă teribilul episod al celor şase ţărani ruşi muşcaţi de o haită
de lupi turbaţi şi aduşi pe cheltuiala ţarului la Institutul
Pasteur. Aveau faţa şi mânile oribil sfâşiate şi dintru început se
putea spune aproape cu siguranţă că pentru ei nu exista
scăpare. De altfel, se ştia de pe atunci că turbarea la lupi este



cu mult mai primejdioasă decât la câni şi că muşcătura la
obraz este aproape întotdeauna mortală. Pasteur îşi da seama
mai bine ca oricine ― şi dacă n-ar fi fost omul care era, fără
îndoiala că ar fi refuzat să-i ia în grija lui. Au fost instalaţi într-
un salon separat, la Hotel-Dieu, sub supravegherea
profesorului Tillaux, cel mai cunoscut şi mai omenos chirurg
din Paris în acea vreme, devotat partizan şi mare prieten al lui
Pasteur. Pasteur venea şi el în fiecare dimineaţă cu Tillaux
pentru a-i inocula, urmărind îngrijoraţi evoluţia zi de zi.
Nimeni nu pricepea o boabă din graiul lor. Într-o după amiază,
era într-a noua zi, pe când cercam să torn puţin lapte pe
gâtlejul sfârtecat al unuia dintre mujici, un uriaş a cărui faţă
fusese aproape m întregime sfâşiată, deodată o scânteiere
sălbatică, sinistră îi străfulgera în privire, muşchii fălcilor se
încordară, apoi se deschiseră spasmodic cu un clămpănit sec şi
un răcnet înspăimântător, cum n-am mai pomenit nici la om
nici la fiare, izbucni din gura-i plină de spume. Făcu o sforţare
violentă să sară din pat şi era cât pe ce să mă trântească jos
când am cercat să-l opresc. Braţele-i vânjoase ca nişte brânci
de urs se încleştară în jurul meu, strângându-mă ca într-o
menghină. Simţeam foarte aproape suflarea greţoasă a gurii lui
înspumate şi saliva otrăvitoare curgându-mi pe faţă. L-am
înşfăcat de grumaz, pansamentul se desfăcu de pe rana-i
groaznică şi când mi-am ferit mânile de fălcile-i ce voiau să
muşte, am observat că erau pline de sânge. Un tremur
convulsiv îi străbătu trupul, braţele i se miliară cazindu-i în jos
fără vlagă. M-am repezit împleticindu-mă spre uşă, în căutarea
unui dezinfectant cât mai puternic, în coridor se afla Soeur
Marthe, care-şi bea cafeaua de dupa-masă. Mă privi îngrozită,
iar eu am dat ele duscă ceaşca ei ele cafea chiar în clipa când
mă apucase leşinul. Din fericire, n-aveam nicio urmă de
zgârietură pe faţa şi pe nuni. Cu Soeur Marthe eram foarte bun
prieten. Şi-a ţinut cuvântul; după cât ştiu, nu s-a aliat niciodată
de acea întâmplare. Aveam motive întemeiate să păstrez taina,
căci se dăduse poruncă severă sa nu se apropie nimeni de
oamenii aceia decât în caz de absolută nevoie şi atunci numai
cu minele ocrotite de mănuşi groase. I-am povestit chiar eu
mai târziu profesorului toată întâmplarea; s-a supărat foc, şi pe
bună dreptate, dar avea o slăbiciune ascunsă pentru mine şi m-
a iertat degrabă, ca de atâtea ori când greşeam.



― Sacre Suedois, bombăni el, tu es aussi enrage que le
mottjik![85] Seara, mujicul, cu mânele şi picioarele legate de
vergelele de fier ale patului, a iost dus într-un pavilion separat,
izolat de ceilalţi. Am trecut să-l văd a doua zi dimineaţă
împreună cu Soeur Marthe. Camera era În penumbră. Toată
faţa îi era bandajată şi nu-i puteam vedea decât ochii. N-am să
uit niciodată expresia acelor ochi; m-au urmărit mulţi ani de
zile. Avea respiraţia scurtă şi neregulată, cu pauze, ca
respiraţia Cheyne-Stokes ― binecunoscutul simptom al morţii
apropiate. Vorbea cu o iuţeală nemaipomenită, cu glas răguşit,
din când în când întrerupându-se ca să scoată un strigăt
sălbatic de desperare ori un geamăt strident ce mă făcea să mă
înfior. Am ascultat un timp puhoiul de cuvinte, necunoscute,
pe jumătate înecate în saliva ce-i umplea gura şi deodată mi se
păru că deosebesc un cuvânt repetat mereu, cu un accent
aproape desperat:

― Crestiţa! Crestiţa! Crestiţa! M-am uitat atent la ochii lui,
blânzi, umili, rugători.

― Este conştient, am şoptit către Soeur Marthe, doreşte
ceva. Aş vrea să ştiu ce. Ascultă!

― Crestiţa! Crestiţa! Crestiţa! striga el necontenit.

― Fugi şi adă repede un crucifix, î-am spus călugăriţei.

I-am pus crucifixul pe pat. Potopul de vorbe încetă pe dată.
Zăcea acum pe pat, tăcut, cu ochii aţintiţi la crucifix.
Respiraţia îi slăbea din ce în ce. Deodată muşchii uriaşului
trup se încordară într-un ultim spasm violent şi inima se opri.
A doua zi, alt mujic dădu semne neîndoielnice de turbare, apoi
curând altul; peste trei zile în toţi se dezlănţui furia turbării.
Răcnetele şi urletele lor răsunau în tot spitalul Hotel-Dieu,
lumea spunea că se auzeau până devale, în Place Notre Dame.
Tot spitalul era în agitare. Nimeni nu voia să se apropie de
salon; până şi curajoasele surori fugeau înspăimântate. Parcă
văd şi acum chipul palid al lui Pasteur în timp ce trecea tăcut
de la pat la pat, privind pe acei condamnaţi cu p milă nesfârşită
în ochi. Căzu pe un scaun cu capul în mâni. Obişnuit să-l văd
zilnic nu observasem până atunci cât de istovit şi de bolnav
arăta, deşi ştiam după aproape o nesimţită ezitare în vorbă şi o
uşoară nesiguranţă când îţi strângea mâna că primise deja



întâia avertizare a soartei ce avea să ni-l răpească în curând.
Tillaux, care fusese chemat din mijlocul unei operaţii, năvăli
în salon cu halatul pătat de sânge. Se duse la Pasteur şi-i puse
mâna pe umăr. Cei doi oameni se priviră în tăcere. Ochii
albaştri, blânzi, ai marelui chirurg care văzuseră atâtea
grozăvii şi suferinţi făcură ocolul salonului şi faţa i se făcu
albă ca varul.

― Nu pot îndura, rosti el cu voce gâtuită şi se repezi afară
din cameră. În aceeaşi seară avu loc o consfătuire între cei doi
oameni. Puţini cunosc hotărârea pe care o luară, dar era
singura justă şi le face mare cinste amândurora. A doua zi
dimineaţă, în pavilionul special domnea o linişte desăvârşită.
În timpul nopţii, acei nenorociţi sortiţi unei morţi groaznice
fuseseră ajutaţi să treacă dincolo fără suferinţă. Întreg Parisul
era zguduit de emoţie. Toate ziarele erau pline de cele mai
înfiorătoare reportaje asupra morţii ţăranilor ruşi şi zile în şir
nimeni nu vorbi -despre altceva. Săptămâna următoare, într-o
seară târziu, un binecunoscut pictor de animale norvegian dădu
buzna în Avenue de Villiers într-o stare de tulburare teribilă.
Fusese muşcat Ia mână de cânele lui favorit, un enorm bulldog
cu înfăţişare fioroasă, dar până atunci prietenos din fire şi bun
prieten cu mine. Portretul lui, pictat de stăpânul său, fusese
expus la Salon în anul precedent. Ne-am dus imediat cu trăsura
la atelierul lui din Avenue des Termes. Cânele era încuiat în
dormitor şi stăpânul lui mă rugă să-l împuşc pe loc, căci el nu
avea curajul să facă asta. Animalul alerga încolo şi încoace
prin cameră şi din când în când se ascundea sub pat cu un
mârâit sălbatic. Văzând că înăuntru este prea întuneric, am pus
cheia în buzunar hotărând să aştept până a doua zi dimineaţă.
După ce am. Dezinfectat şi am bandajat rana, am dat
norvegianului un soporific. A doua zi dimineaţa am examinat
cânele cu atenţie şi am hotărât să mai amân încă o zi până să-I
împuşc, nefiind sigur că-i într-adevăr turbat, cu toate
simptomele. Erorile de diagnostic în primul stadiu al turbării
sunt foarte dese. Chiar clasicul simptom care a dat numele
acestei temute boli ― hidrofobia înseamnă spaimă de apă ―
nu-i o dovadă hotărâtoare. Cânele turbat n-are numaidecât
spaimă de apă. Am văzut adesea câni turbaţi bând cu lăcomie
din strachina cu apa pe care i-o pusesem în cuşca. Simptomul
acesta este hotărâtor numai la oamenii bolnavi de turbare. Un



mare număr, poate chiar majoritatea cânilor ucişi ca fiind
turbaţi sufăr de alte boli, relativ nepericuloase. Chiar
presupunând că asta se poate dovedi printr-o examinare post-
mortem (deşi nici măcar unul din zece medici şi veterinari nu-
s în stare s-o facă), în regula generală este extrem de greu să-l
convingi pe cel care a fost muşcat. Spaima de boala aceasta
teribilă pune stăpânire pe om şi a fi obsedat de spaima
hidrofobiei este tot atât de primejdios ca boala însăşi. Lucrul
cel mai înţelept este să închizi undeva în siguranţă cânele
suspect, dându-i mâncare şi apă. Dacă după zece zile mai este
în viaţă, atunci putem fi siguri că nu-i turbat şi totul e bine. A
doua zi dimineaţa, când am pândit cânele prin uşa
întredeschisă, el a început a da din ciompu-i de coadă
privindu-mă foarte prietenos cu ochii lui injectaţi de sânge.
Dar când am întins mâna să-l mângâi, s-a vârât sub pat
mârâind. Nu ştiam ce să cred. În orice caz, am spus stăpânului
sau că nu credeam să fie turbat. Nici nu voi să audă de aşa
ceva şi din nou mă rugă să-l împuşc pe loc. Am refuzat,
spunându-i că vroiam să mai aştept încă o zi. Norvegianul îşi
petrecuse noaptea întreagă în atelier plimbându-se de colo
până colo ― şi pe masă se afla o carte de medicină în care
erau subliniate cu creionul simptomele hidrofobiei la om şi la
câne. Am aruncat cartea în foc. Vecinul lui, un sculptor rus
care îmi făgăduise să stea cu el toată ziua, îmi povesti seara că
refuzase să se atingă de mâncare şi de băutură, îşi ştergea
mereu saliva de pe buze şi nu vorbise decât despre turbare.
Am insistat să bea p ceaşcă de cafea. M-a privit desperat,
spunând că nu poate înghiţi şi când i-am dat ceaşca în mână
am văzut cu spaimă cum i se încordează muşchii fălcilor
încleştându-se într-o crampă convulsivă, tot trupul începu să-i
tremure şi se prăbuşi pe scaun cu un strigăt cumplit de
deznădejde. I-am făcut o injecţie puternică de morfina şi i-am
spus că sunt aşa de convins că bulldogul n-avea nimic, încât
eram gata să intru din nou în cameră; nu cred însă ca aş fi avut
curajul. Morfina. Începu j să-şi facă efectul şi l-am lăsat pe
jumătate adormit în fotoliu. Când m-am reîntors târziu
noaptea, sculptorul rus mă informă! că se iscase zarvă mare în
toată casa, că proprietarul trimisese pe portar să spuie ca
numaidecât trebuia ucis cânele şi că tocmai îl împuşcase prin
fereastră. Cânele se târâse până la uşă, unde îl ucisese cu al



doilea glonte. Rămăsese acolo nemişcat într-o baltă de sânge.
Stăpânul lui sta în fotoliu privind ţintă înainte, fără să
rostească o vorbă. Nu-mi plăcea de loc privirea lui; i-am luat
revolverul de pe masă şi l-am vârât în buzunar; mai rămăsese
în el un glonte. Am aprins lumânarea şi l-am rugat pe
sculptorul rus să vie cu mine ca să mă ajute să duc cinele jos,
la trăsura mea, căci voiam să-l iau imediat la Institutul Pasteur
pentru autopsie. Lângă uşă am dat peste o baltă mare de sânge,
dar nici urmă de câne.

― Închide uşa! răcni sculptorul în spatele meu, pe când
cinele se repezea la mine de sub pat horcăind spăimântător, cu
botul căscat şiroind de sânge. Sfeşnicul îmi scăpă din mână;
am tras la întâmplare în întuneric şi cinele căzu mort chiar la
picioarele mele. L-am dus în trăsură şi am pornit spre Institutul
Pasteur. Doctorul Roux, mână dreaptă a lui Pasteur şi mai
târziu urmaşul său, spuse că într-adevar cazul părea foarte
grav, făgăduind să facă imediat autopsia şi să-mi comunice
rezultatul cât mai iute cu putinţă. Când am sosit în Avenue des
Termes a doua zi, l-am găsit pe rus în picioare, afară, în faţa
uşii atelierului. Stătuse toată noaptea lângă prietenul iui, care
se plimbase necontenit încolo şi încoace prin cameră într-o
stare de mare tulburare şi în sfârşit adormise în fotoliul său.
Rusul se dusese până în camera lui ca să se spele şi, când se
întorsese mai înainte, găsise uşa atelierului încuiată pe
dinăuntru.

― Ascultă, zise el, ca şi cum ar fi vrut să se
dezvinovăţească de a fi încălcat recomandaţia mea să nu-l lase
o clipă singur; totu-i în regulă, încă mai doarme, nu-l auzi cum
sforăie?

― Ajută-mă să sparg uşa, am răcnit eu, nu sforăie, este
horcăitul… Uşa cedă şi am. Năvălit în atelier. Norvegianul era
întins. Pe divan respirând zgomotos, ţinând încă în mână un
revolver. Se împuşcase în ochi. L-am dus până la trăsura mea
şi am pornit în goana mare către Spitalul Beaujon, unde fu
operat imediat de profesorul Labbe. Revolverul cu care se
împuşcase era de calibru mai mic decât cel pe care i-l
confiscasem şi glontele tu extras. Era încă fără cunoştinţă când
am plecat, în aceeaşi seară am primit o scrisoare de la doctorul
Roux, în care mă anunţa că rezultatul autopsiei era negativ,



cânele nu fusese turbat. M-am dus imediat la Hopital Beaujon.
Norvegianul delira ― prognosis pessima[86], îmi spuse
vestitul chirurg. A treia zi se declară o febră cerebrală. Nu s-a
prăpădit, a ieşit din spital după o lună, orb. Ultima oară când
am auzit despre el, se afla într-un ospiciu de alienaţi, în
Norvegia. Rolul meu în această jalnică întâmplare socot că n-a
fost satisfăcător. Am făcut tot ce-am putut, dar n-a fost
îndeajuns. Dacă s-ar fi petrecut cu doi ani mai târziu, omul
acela nu s-ar fi împuşcat. Aş fi. Ştiut cum să-i stăpânesc
spaima, eu aş fi fost cel mai tare, cum mi s-a întâmplat de
atâtea ori după aceea, când am putut opri mână ce se încleşta
pe revolver de frica morţii. Când îşi vor da seama
antivivisecţioniştii că, cerând prohibiţia totală a experienţelor
pe animale vii, pretind ceea ce nu-i cu putinţă să! i se acorde?
Serul antirabic al lui Pasteur a scăzut la minimum mortalitatea
teribilei maladii şi serul anddifteric al lui Behring salvează
peste o sută de mii de vieţi de copii în fiecare an. Nu-s oare de
ajuns aceste două exemple pentru a convinge pe toţi iubitorii
de animale bineintenţionaţi că descoperitorii unor lumi noi ca
Pasteur, a unor leacuri noi împotriva boalelor până acum fără
leac, cum sunt Kochi Ehrlich şi Behring trebuie lăsaţi să-şi
urmeze cercetările neîmpiedecaţi de nicio restricţie şi
netulburaţi de amestecul celor din afară? De altfel, cei cărora li
se poate lăsa mână liberă sunt atât de puţini că-i poţi număra
pe degete. Pentru ceilalţi, fără îndoială, trebuie să se ceară
insistent restricţii severe, poate chiar interzicere absolută. Dar
merg mai departe. Unul dintre argumentele cele mai puternice
împotriva mai multor experienţe pe animale vii este valoarea
lor practică foarte redusă din pricina unor diferenţe
fundamentale din punct de vedere patologic şi fiziologic între
trupul omenesc şi al animalelor. Dar de ce experienţele acestea
să se limiteze la trupuri de animale? De ce nu s-ar încerca pe
trupul viu omenesc? Sunt atâţia criminali, ticăloşi învechiţi în
rele, condamnaţi să-şi irosească restul vieţii în închisoare,
nefolositori şi adesea chiar primejdioşi pentru ceilalţi şi chiar
pentru ei înşişi. De ce nu li s-ar propune răufăcătorilor
acestora, ce în calcă legile noastre, o reducere a pedepsei dacă
ar consimţi să li se facă, sub anestezie, unele experienţe spre
binele omenirii? Dacă judecătorul, înainte de a-şi pune pe cap
toca neagră, ar fi împuternicit sa ofere ucigaşului alegerea



între spânzurătoare şi munca silnică pe atâţia şi atâţia ani, mai
mult ca sigur ca n-ar lipsi candidaţi. De ce n-ar fi autorizat
doctorul Voronoff, oricare ar fi valoarea practică a descoperirii
sale, să deschidă un birou de înrolare în închisori pentru cei
care ar voi să ia locul nenorocitelor lui de maimuţe? De ce nu-
şi unesc forţele toţi aceşti prieteni ai animalelor atât de
bineintenţionaţi pentru a pune capăt exhibiţiilor de animale
sălbatice în circuri şi în menajerii? Atât timp cât această ruşine
va fi tolerată de legile noastre, avern puţină speranţă să trecem
în ochii unei generaţii viitoare drept oameni civilizaţi. Dacă
vreţi să vă încredinţaţi că nu suntem în realitate decât o
adunătură de barbari „n-aveţi decât să intraţi în cortul unei
menajerii ambulante. Bestia feroce nedomesticită nu-i cea de
după gratii, ci cea de afară. Fiindcă a venit vorba de maimuţe
şi menajerii, îndrăznesc a mă mândri, cu modestia cuvenită, că
în zilele mele de glorie am fost şi un bun doctor de maimuţe.
Este o specialitate extrem de dificila, în care te loveşti de tot
felul de complicaţii neaşteptate şi piedici, iar condiţia esenţială
a reuşitei depinde de o judecată extrem de rapidă şi de o
profunda cunoaştere a firii omeneşti. Este o absurditate a
pretinde că cea mai mare greutate constă în faptul ca bolnavul
nu poate vorbi, ca şi copiii! Maimuţele pot vorbi foarte bine
când vor. Marea greutate este că sunt prea inteligente pentru
lenta noastră înţelegere. Poţi înşela un om bolnav ―
Înşelăciunea, vai, este absolut necesară profesiei noastre,
adevărul fiind adesea atât de trist de dezvăluit. Poţi minţi un.
Câne care crede orbeşte în tot ce-i? pin, dar nu pe-o maimuţă,
căci îţi descopere gândul cât ai clipi, în schimb, te poate înşela
când are chef, şi-i place să facă asta, adeseori numai ca să se
distreze. Prietenul meu Jules, bătrânul babuin de la Jardin des
Plantes, îşi pune mânele pe burtă cu un aer cât se poate- de
jalnic, îmi arată limba ― e cu mult mai uşor să faci o maimuţă
să-şi arate limba decât un copil mic ― şi-mi spune că nu mai
are de loc poftă de mâncare, iar mărul l-a mâncat numai şi
numai ca să-mi facă plăcere, înainte de a apuca să deschid
gura ca să-i spun ce rău îmi pare, el mi-a şi smuls ultima
banană din mână şi a mâncat-o aruncându-mi cojile în cap, din
vârful cuştii. „Vrei, te rog, să te uiţi la pata asta roşie de pe
spinarea mea? îmi spune Edward. Am crezut întâi că-i o
muşcătură de purice, dar acum mă arde ca focul. Nu mai pot



îndura. N-ai putea să-mi dai ceva ca să-mi treacă durerea? Nu,
nu acolo, mai sus, vino mai aproape, ştiu că eşti cam miop; să-
ţi arăt eu locul precis!” în aceeaşi clipă sade pe trapezul lui şi
mă priveşte şmechereşte prin ochelarii mei, înainte de a-i
preface în bucăţele pe care le oferă ca suveniruri tovarăşilor
săi cuprinşi de admiraţie. Maimuţelor le place să-şi bată joc de
noi. Dar la cea mai mică bănuială că râdem de ele, se supără
grozav. Nu trebuie niciodată să te distrezi pe socoteala unei
maimuţe, căci îşi iese din fire. Au un sistem nervos extrem de
sensibil. O spaimă brusca le poate provoca o criză de isterie,
uneori au chiar convulsii; am îngrijit o maimuţă care suferea
de epilepsie. Un zgomot neaşteptat le face să pălească. Roşesc
foarte uşor, nu din modestie, că ci se ştie bine că nu-s de loc
modeste, ci de mânie. Când observi fenomenul acesta nu
trebuie să-i priveşti nu-r mai faţa, căci adesea roşesc şi într-alt
loc, neobişnuit. De ce creatorul lor, din motive numai de el
ştiute, va fi ales tocmai locul acela pentru o carnaţie atât de vie
şi de sensibilă, pentru o etalare atât de generoasă de culori
ţipătoare ― purpuriu, albastru şi portocaliu ― rămâne un
mister pentru ochii „noştri needucaţi. Mulţi spectatori surprinşi
la prima vedere declară fără ezitare că-i foarte urât. Dar nu
trebuie să uităm că părerile despre ce-i frumos variază foarte
mult de la o epocă la alta şi de la ţară la ţară. Grecii,
neîntrecuţi arbitri ai frumuseţii, colorau în albastru părul
Afroditelor. Vă place părul albastru? Fără îndoială că între
maimuţe, coloritul aceia viu este socotit un semn de frumuseţe
irezistibil pentru ochii unei doamne şi fericitul posesor al unei
asemenea podoabe multicolore a posteriori poate adesea fi
văzut întorcând spatele spectatorilor, cu coada ridicată ca să fie
admirat. Momiţele sunt mame foarte bune dar nu trebuie
niciodată să cerci a te apropia de puii lor, căci la fel ca femeile
arabe şi chiar napolitane, au credinţa că le poţi deochea
copilul. Sexul tare este cam curtezan şi necontenit au loc
teribile drames passionnels în cuşca cea mare a maimuţelor de
la grădina zoologică, unde şi-un prizărit ele uistiti se preface
pe loc într-un Othello furios, gata să se lupte cu cel mai
mătăhălos babuin. Doamnele asistă la turniruri, aruncând
ocheade amoroase feluriţilor campioni şi certându-se furioase
între ele. Maimuţele captive duc în general o viaţă destul de
bună când stau mai multe împreună. Sunt atât de ocupate să



spioneze ce se petrece înăuntru şi dincolo de cuşca lor, atât de
pasionate de intrigi şi pălăvrăgeală că nu mai au timp să fie
nefericite. Maimuţele mari, gorila, cimpanzeul ori urangutanul
duc în captivitate o viaţă pur şi simplu de martire. Sunt
mistuite de o neagră ipochondrie dacă tuberculoza întârzie să
le doboare. După cum se ştie, ftizia este pricina morţii celor
mai multe maimuţe captive, mari şi mici. Simptomele, evoluţia
şi sfârşitul bolii sunt exact la fel ca la noi. Pricina îmbolnăvirii
nu-i aerul rece, ci lipsa de aer. Maimuţa, în general, suportă
surprinzător de bine frigul dacă are un spaţiu mare pentru
mişcare şi un culcuş bun pentru noapte, unde sa doarmă în
tovărăşia unui iepuraş care să-i ţie cald. De cum începe
toamna, Mama Natura, cea care veghează veşnic şi are grijă şi
de maimuţe ca şi de noi, se pune pe lucru pentru a le ocroti
trupurile zgribulite cu haină de blană. Specială, potrivită
pentru iernile nordice. Acelaşi lucru se întâmplă celor mai
multe dintre animalele tropicale închise în clima de miază-
noapte, care ar trai cu mult mai. Mult dacă ar fi lăsate în aer
liber. În cele mai multe grădini zoologice pare că nu se ştie-
acest lucru. Poate că-i mai bine aşa. Dacă-i bine ori nu să
prelungim viaţa acestor nefericite făpturi, judecaţi singuri.
Răspunsul meu este: nu! Moartea-i mai îndurătoare decât noi.

*6* CHATEAU RAMEAUX
Încântător este Parisul vara pentru cei care fac parte din

Paris qui s’amuse[87], dar dacă faci parte cumva din Paris qui
travaille[88], atunci se schimbă treaba. Mai cu seamă dacă
trebuie să te lupţi cu o epidemie de febră tifoidă ce-a izbucnit
la Villette printre sutele de lucrători scandinavi, şi cu o
epidemie de difterie din cartierul Montparnasse, unde se află
prietenii tăi italieni cu puzderia lor de copii. Las’ că nici în
Villette nu era lipsă de copii scandinavi, iar cele câteva familii
care n-aveau, parcă anume aleseseră epoca aceea ca să-i aducă
pe lume, cele mai deseori fără alt ajutor decât al meu, chiar
fără moaşă. Mare parte dintre pruncii prea mici ca să ia tifoida
se îmbolnăveau de scarlatină, iar restul de tuse măgărească. Se
înţelege că nimeni n-avea cu ce plăti un medic francez, aşa că
în sarcina mea rămânea să-i îngrijesc cum puteam. Nu era
glumă; numai în Villette se declaraseră peste treizeci de cazuri
de febră tifoidă printre muncitorii scandinavi. Totuşi, izbuteam



să mă duc în fiecare duminică la biserica suedeză din
Boulevard Ornano pentru a face plăcere prietenului meu,
pastorul suedez, care-mi spunea că trebuie să dau o bună pildă
celorlalţi. Comunitatea noastră scăzuse la jumătate, cealaltă
jumătate aflându-se în pat sau îngrijind pe cineva în pat.
Pastorul era pe drumuri de dimineaţă până seara, ajutând şi
având grija celor săraci şi bolnavi; n-am întâlnit om cu inimă
mai bună, pe deasupra şi sărac lipit. Singura-i răsplată a fost că
a adus boala molipsitoare în casa lui. Cei doi copii mai mari,
din cei opt pe care-i avea, se îmbolnăviră de febră tifoidă, cinci
capătară scarlatină şi ultimul născut înghiţi p monedă de doi
franci şi era cât pe ce să moară de ocluzie intestinală. Apoi
consulul suedez, un omuleţ foarte blând şi li-niştit, deveni
deodată nebun furios şi era cât pe ce să mă ucidă. Dar asca-i o
întâmplare pe care am să v-o povestesc altădată. Sus, în
cartierul Montparnasse, situaţia era cu mult mai gravă, deşi în
multe privinţe munca mea părea totuşi mai uşoară. Mi-i ruşine
să mărturisesc că mă înţelegeam mult mai bine cu acei bieţi
italieni decât cu compatrioţii mei, care adeseori erau greu de
mânuit, posaci, nemulţumiţi, ba chiar cam pretenţioşi şi
egoişti. Dimpotrivă, italienii ― care n-aduseseră cu ei din
patrie mai nimic în afară de modestele lor resurse, o răbdare
fără de margini, veselia şi felul lor încântător de a se purta ―
erau întotdeauna mulţumiţi şi recunoscători, ajutându-se
grozav între ei. Când izbucni. Difteria în familia Salvatore,
Arcangelo Fusco, măturătorul de stradă, încetă imediat lucrul,
transformându-se în cea mai devotată infirmieră pentru toţi ai
casei. Cele trei fetiţe se îmbolnăviră ele difterie, cea mai mare
muri şi-a doua zi mama lor, istovită, se molipsi şi ea de acea
teribilă boală. Numai copilul cel nenorocit, Petruccio, idiotul
familiei, fu cruţat din voinţa nepătruhsă a Atotputernicului,
întregul Impasse Roussel se molipsise, în toate casele găseai
difteria ― şi nu era familie care să n-aibă câţiva copii mici.
Amândouă spitalurile de copii erau ticsite. Chiar să se fi
eliberat vreun pat, erau extrem de puţine şanse să fie primit
vreunul dintre copiii aceia străini. Aşa ca trebuia să-i îngrijesc
eu şi Arcangelo Fusco, iar cei pe care nu mai aveam vreme să-
i vedem ― şi erau destui ― se descurcară singuri care cum
putură, unii scăpând cu viaţă, alţii murind. Medicul care a
trecut prin asemenea încercare, silit să lupte singur împotriva



unei epidemii de difterie ce-a izbucnit printre cei mai sărmani
dintre sărmani, Iară mijloace de dezinfecţie nici pentru ceilalţi,
nici pentru el, nu se poate gândi la acea experienţă fără să se
cutremure, oricât de tare ar fi. Trebuia să stau pe scaun cu
orele, badijonând şi râcâind unul după altul gâturile copiilor,
căci în epoca aceea nu se putea face mai mult decât atât. Iar
când nu mai era cu putinţă să se înlăture membranele
primejdioase ce astupau căile respiratorii, când copilul se făcea
vânăt şi se înăbuşea, atunci se ivea problema urgentă a unei
traheotomii făcute fulgerător! Trebuia oare să operez imediat,
fără să am măcar o masă pe care să întind copilul, pe patul
scund ori pe genunchii mamei, la lumina chioară a unei lămpi
cu gaz, fără alt asistent decât un măturător de stradă? Nu
puteam aştepta până a doua zi dimineaţă, ca să încerc a pune
mâna pe un chirurg mai iscusit decât mine? Puteam să aştept?
Voi îndrăzni oare să aştept? Vai! aşteptasem uneori până
dimineaţa, când fusese prea târziu şi văzusem copilul murind
sub ochii mei. Alteori operasem pe loc şi fără îndoiala că
salvasem viaţa unui copil; dar mai operasem pe loc şi văzusem
copilul murind sub cuţitul meu. Mă aflam într-o situaţie mai
grea decât alţi medici ce lucrau în aceleaşi condiţii, căci mie
îmi era o frică teribilă de difterie, o frică pe care n-am putut-o
niciodată birui. Dar Arcangelo Fusco nu se temea, îşi da seama
tot aşa de bine ca mine de primejdie, văzând cum se molipsesc
unii de la alţii de acea teribilă boală infecţioasă, dar nu se
gândise o clipă să-şi apere viaţa, căci gândul lui era numai la
ceilalţi. După ce totul trecu, am primit din toate părţile
felicitări,. Chiar şi de la Assistance Publique[89], dar nimeni
nu spuse o vorbă lui Arcangelo Fusco ce-şi vânduse hainele de
duminică pentru a plăti dricarului ca să ia trupul fetiţei. Da,
sosi şi ziua când totul se sfârşi, când Arcangelo Fusco se apucă
iar de măturat străzile şi eu m-am întors la clienţii mei
eleganţi. Cât îmi petrecusem zilele la Villette şi Montparnasse,
parizienii îşi făcuseră de zor bagajele ca să plece la castelele
lor şi spre plajele preferate. Bulevardele căzuseră în stăpânirea
• străinilor însetaţi de distracţii. Ce umpluseră Parisul, sosind
din toate colţurile lumii civilizate şi necivilizate ca să-şi
cheltuiască prisosul de bani. Mulţi dintre ei stăteau în salonul
meu de aşteptare, citind cu înfrigurare ghidul, fiecare insistând
să intre primul, cerând mai totdeauna doar un stimulent celui



care avea mai multă nevoie de aşa ceva decât ei. Unele
doamne, lungite alene în şezlonguri, în toaletele lor cele mai
elegante de după-amiază, ultima creaţie Worth, trimiteau să mă
cheme de la hotelurile lor luxoase la cele mai nepotrivite ore
din zi şi noapte, cerându-mi să le „pun la punct” pentru Le Bal
Masque de L’Opera, de a doua zi. Dar nu mai trimiteau după
mine a doua oară şi asta nu mă mira de loc. Cât timp pierdut!
mă gândeam eu pe când mă întorceam acasă târându-mi
picioarele obosite pe asfaltul fierbinte al bulevardelor, sub
castanii prăfuiţi ale căror frunze pleoştite mijeau după o adiere
proaspătă. „Ştiu ce se petrece cu voi şi cu mine, am spus eu
castanilor; avem nevoie de o schimbare de aer; să ieşim din
atmosfera marelui oraş. Dar cum să ieşim din asemenea infern,
voi cu rădăcinile voastre îndurerate prinse sub asfalt şi cu
cătuşele de fier în jurul picioarelor, iar eu cu atâţia americani
bogaţi în sala de aşteptare şi cu o droaie de bolnavi zăcând în
pat? Şi de-ar fi să plec, cine să mai aibă grijă de maimuţele din
Jardin des Plantes? Cine să-l mai încurajeze pe ursul polar ce
gâfâie de căldură când se apropie vremea cea mai grea pentru
el? N-are să înţeleagă un singur cuvânt din ce-i vor spune alţi
oameni milostivi, căci nu ştie decât limba suedeză! Dar
cartierul Montparnasse?” Montparnasse! M-am înfiorat când
cuvântul îmi fulgeră prin minte; îmi apăru în faţa ochilor
chipul vânăt al unui copilaş, slab luminat de o lămpuşoară
mizerabilă, vedeam sângele prelingându-se din tăietura pe care
o făcusem cu o clipă înainte în gâtlejul lui şi auzeam ţipătul de
groază ce izbucnea din inima mamei. Ce-ar spune Contesa?…
Contesa! Nu, hotărât se detracase ceva în mine, trebuia
neapărat să mă ocup de nervii mei, nu numai de-ai altora, dacă
ajunsesem să văd şi să aud asemenea lucruri pe Boulevard
Malesherbes. Şi, până la urmă, ce-mi păsa mie de contesă? îi
mergea minunat în castelul ei din Touraine, după cum îmi
spunea în ultima scrisoare abatele, şi mie îmi mergea minunat
la Paris, oraşul cel mai frumos din lume. Aveam nevoie doar
de puţin somn, atâta tot. Dar ce-ar zice contele dacă i-aş scrie
deseară că primesc cu plăcere amabila-i invitaţie şi că pornesc
la drum mâne? Numai de-aş putea dormi la noapte! De ce n-aş
lua şi eu vreun soporific dintr-acele faimoase pe care le
combinam pentru pacienţii mei, un somnifer puternic care să
mă adoarmă pentru douăzeci şi patru de ore, făcându-mă să uit



totul: Montparnasse, castelul din Touraine, pe contesă şi
celelalte toate? M-am întins pe pat fără să mă mai dezbrac;
eram atât de obosit! Dar n-am luat somniferul, Ies cuisiniers
n’ont pas faim[90], cum spun parizienii. Când am intrat în
biroul de consultaţii a doua zi dimineaţă, am găsit pe masă o
scrisoare. Era de la monsieur l’Abbe având şi un P.S. Scris de
mâna contelui: „Spuneai că-ţi place mai mult ca orice viersul
ciocârliei. Mai cântă încă, dar curând va înceta, aşa că ai face
bine sa vii cât de degrabă!” Ciocârlia! Şi eu, care de doi ani de
zile nu auzisem nicio altă pasăre în afară de vrăbiile din
grădinile Tuileries! Caii care mă aduseră de la gară erau
splendizi, castelul de pe vremea lui Richelieu cu întinsul parc
de tei seculari era splendid, mobila Louis XVI din somptuoasa
mea cameră era splendidă, splendid şi enormul Saint-Bernard
ce mă întovărăşi pe scări, sus ― totul era splendid. La fel şi
contesa, în rochia-i albă, simplă, cu un trandafir France prins
în cingătoare. Ochii ei mi s-au părut mai mari ca niciodată.
Contele era de nerecunoscut, cu obrajii rumeni şi ochii plini de
vioiciune. Primirea lui prietenoasă mă făcu să-mi pierd imediat
timiditatea, căci eram încă un barbar din Ultima Thule[91], ce
nu trăise niciodată într-un cadru atât de somptuos. Monsieur
l’Abbe mă întâmpină ca pe un vechi prieten. Contele îşi dădu
părerea că aveam destul timp ca să facem o plimbare prin
grădină până la ora ceaiului, ori poate m-ar interesa mai mult
să vizitez grajdurile? Mi s-a dat un coşuleţ cu morcovi ca să-i
împart celor doisprezece cai superbi, cu părul ţesălat
strălucind, ce stăteau aliniaţi în boxele lor de stejar lustruit.

― Ar fi bine să-i mai dai calului ăstuia un morcov, ca să te
împrieteneşti cu el de la început, îţi aparţine cât stai aici şi
uite-l şi pe groom-ul dumitale, spuse contele, arătând spre un
englez tinerel ce-şi ridică mâna la şapcă şi mă salută. Da,
contesei îi mergea minunat, mă informă contele în timp ce ne
întorceam prin grădină. Nu mai vorbea aproape de loc de
colita ei, se ducea în fiecare dimineaţă până în sat ca să-şi
viziteze săracii şi să discute cu doctorul satului cum să prefacă
o fermă veche într-o infirmerie pentru copiii bolnavi. Când îşi
sărbătorise ziua ei de naştere, fuseseră chemaţi la castel toţi
copiii săraci din sat ca să fie trataţi cu cafea şi prăjituri şi la
plecare dăruise fiecăruia câte o păpuşă. Nu-i aşa că avusese o
idee minunată?



― Dacă-ţi vorbeşte despre păpuşile ei, nu uita să-i spui
câteva cuvinte de laudă.

― Nu, n-am să uit „Je veux demande pas mieux”.[92]
Luarăm ceaiul sub teiul cel mare din faţa casei.

― Uite pe unul din prietenii tăi, dragă Ann, zise contesa
doamnei ce şedea lângă ea, pe când ne apropiam de masă.
Păcat că pare să prefere societatea cailor, tovărăşiei noastre.
Până în prezent nici n-a avut vreme să-mi adreseze o vorbă,
dar cu caii din grajd a stat la taifas o jumătate de oră.

― Am avut impresia că şi cailor le plăcea grozav să stea de
vorbă cu el, râse contele;. Chiar bătrânul meu cal de vânătoare,
pe care-l ştiţi cât este de năbădăios cu străinii, şi-a întors boţul
spre obrazul doctorului şi l-a adulmecat foarte prietenos.
Baroana Ann se arătă bucuroasă că mă vede şi-mi dădu ştiri
foarte bune despre soacra ei, bătrâna marchiză.

― Are chiar impresia că aude mai bine, dar eu mă cam
îndoiesc, căci n-aude sforăielile lui Loulou şi se mânie rău
când soţul meu spune că el îl aude tocmai din fumoar, în tot
cazul, scumpul ei Loulou a fost o binecuvmtare pentru noi toţi,
căci înainte nu putea suporta să stea singură şi era aşa de
obositor să-i vorbeşti toată vremea prin cornetul acustic!
Acum stă ore în şir singură cu Loulou al ei pe genunchi şi dacă
ai vedea-o cum o ia la galop prin grădină în fiecare dimineaţă
ca sa facă mişcare lui Loulou, nu ţi-ar yeni să crezi ochilor, ea
care nu se scula niciodată din jilţ îmi amintesc când i-ai spus
că trebuie să se plimbe zilnic câte puţin şi cât de supărat păreai
când ţi-a răspuns că nu-i în stare. Este într-adevăr o schimbare
minunată. Pretinzi, desigur, că. Drogurile dumitale groaznice
au săvârşit asta, eu însă susţin că totul se datoreşte lui Loulou,
drăguţul de el! Să sforăie cât o vrea, că merită!

― Uitaţi-vă la Leo, schimbă vorba contele; priviţi-l cum stă
cu capul pe genunchii doctorului, parcă-l cunoaşte de când
lumea. A uitat până şi să-şi mai ceară biscuitul.

― Ce-i cu tine, Leo? zise contesa. Ia seama, bătrâne, că
îndată te hipnotizează doctorul. A lucrat cu Charcot la
Salpetriere şi poate face pe oricine să săvârşească tot ce vrea



el,. Numai cu puterea ochilor. De ce nu-l faci pe Leo să
vorbească în suedeză cu dumneata?

― Nici nu mă gândesc; nu există pentru urechea mea limbaj
mai plăcut decât tăcerea lui. Nu sunt hipnotizor, ci doar un
mare iubitor de animale şi asta toate animalele o simt imediat,
îndrăgindu-te la rândul lor.

― Pare-mi-se că încerci s-o mesmerizezi[93] şi pe veveriţa
aceea care stă pe creanga de deasupra capului dumitale, zise
baroana. Ai stat tot timpul cu ochii aţintiţi la ea, fără să ne dai
cea mai mică atenţie. De ce n-o faci să coboare din copac şi să
se urce pe genunchii dumitale, alături de Leo?

― Dacă mi-aţi da o nucă şi aţi pleca cu toţii, cred că aş
putea-o face să coboare şi să mi-o ia din mână.

― Dar politicos mai eşti, Monsieur le suedois[94], râse
contesa. Hai să plecăm, dragă Ann; vrea să-l lăsăm singur cu
veveriţa lui.

― De ce mă luaţi peste picior? Tocmai eu să doresc una ca
asta, când sunt atât de bucuros că vă văd?

― Vous etes tres galant, Monsieur le Docteur[95], este cel
dinţii compliment pe care mi-l faci, şi-mi plac complimentele.

― Aici nu sunt doctor, ci doar musafirul dumitale.

― Şi doctorul meu nu-mi poate face un compliment?

― Nu, dacă bolnava vă seamănă iar doctorul este mai tânăr
decât tatăl dumitale; nici măcar dacă ar arde de dorinţa de a-i
face un compliment.

― Atunci pot spune că ai rezistat admirabil ispitei, dacă ai
avut vreodată asemenea chef. Aproape întotdeauna când te-am
văzut m-ai terorizat, întiia oară când te-am cunoscut ai fost aşa
de aspru cu mine, că-mi venea să fug. Îţi mai aminteşti? Ann
dragă, ştii ce mi-a spus? M-a privit sever şi a rostit cu accentul
lui groaznic, suedez: Madame la Comtesse, aveţi nevoie mai
curând de disciplină decât de doctorii! Disciplină! Aşa trebuie
să vorbească un doctor suedez unei doamne tinere care vine
prima oară la consultaţie?

― Nu-s doctor suedez, mi-am luat diploma la Paris.



― Ei bine, am consultat duzini de doctori la Paris şi
niciunul n-a îndrăznit să-mi vorbească despre disciplină.

― Asta-i şi pricina pentru care ai fost nevoită să consulţi
aşa de mulţi.

― Ştii ce i-a spus soacrei mele? se amestecă baroana. Cu un
glas mânios i-a pus în vedere că de nu-l ascultă, pleacă şi nu
mai vine niciodată, chiar dacă marchiza ar avea colită! Am
auzit asta cu urechile mele, din salon, şi m-am repezit înăuntru
crezând că soacra-mea are să aibă un atac. Ştii că te recomand
tuturor prietenilor mei, dar nu trebuie să-mi iei în nume de rău
dacă-ţi spun că voi, doctorii suedezi, aveţi metode prea brutale
pentru noi, latinii. Mai mulţi dintre bolnavii dumitale mi s-au
plâns că-i revoltător felul cum te porţi când vii la patul lor. Noi
nu suntem deprinse să ni se comande ca unor copii de şcoală.

― De ce nu încerci să fii puţin mai blând? spuse zâmbind
contesa, pe care jocul acela o distra grozav.

― Voi încerca.

― Povesteşte-ne ceva, zise baroana, pe când stăteam m
salon, după cină. Voi, doctorii, întâlniţi atâţia oameni ciudaţi şi
sunteţi martorii unor întâmplări atât de bizare! Cunoaşteţi mai
bine ca oricine viaţa adevărată şi sunt sigură că ne-ai putea
spune multe, dacă ai vrea.

― Poate că ai dreptate, dar nouă, medicilor, nu ne e îngăduit
să vorbim despre bolnavii noştri; cât priveşte viaţa, mă tem că
sunt prea tânăr ca s-o cunosc bine.

― Povesteşte-ne atunci ce ştii, stărui baroana.

― Ştiu că viaţa-i frumoasă, dar mai ştiu de asemeni că
adesea ne-o stricăm singuri, transformând-o într-o comedie
proastă ori o tragedie crâncenă, ori amândouă în acelaşi timp,
aşa fel că până la urmă nu mai ştii dacă să pâângi ori să râzi.
Mai uşor este să plângi, însă cu mult mai bine-i să râzi, dar nu
în gura mare.

― Povesteşte-ne o întâmplare cu animale, zise contesa ca să
mă ajute să trec într-un domeniu ce-mi convenea mai mult. Se
spune că ţara dumitale este plină de urşi; vorbeşte-ne despre ei,
spune o istorioară cu urşi.



― A fost odată o doamnă care trăia într-un conac mare,
vechi, la marginea unor codri mari, hăt, departe, în Nord.
Doamna aceea avea un urs îmblânzit la care ţinea foarte mult.
Îl găsiseră în pădure aproape mort de foame, aşa de mititel şi
de neputincios încât doamna şi bătrâna bucătăreasă trebuiseră
să-l crească cu biberonul. Asta se petrecuse cu câţiva ani în
urmă, şi acum puiul se făcuse un urs mare, aşa de mare şi de
voinic încât ar fi putut să ucidă o vacă şi s-o care în brânci,
dacă ar fi vrut. Dar nu voia, căci era un urs tare blajin, căruia
nici prin gând nu i-ar fi trecut să facă vreun rău oamenilor ori
animalelor. Obişnuia să stea afară, lângă cuşca lui, şi să
privească cu ochişori inteligenţi şi prietenoşi la vitele ce
păşteau pe câmpia din apropiere. Cei trei ponei munteni,
păroşi din grajd îl cunoşteau bine şi nu se tulburau de loc când
intra acolo mergând pâş-pâş în urma stăpânei lui. Copiii
obişnuiau să-l călărească şi adesea fuseseră găsiţi dormind în
cuşca, între labele lui. Şi celor trei câni laponi le plăcea să se
joace cu el în fel şi chip, trăgându-l de urechi ori de ciompul
lui de coadă şi sâcâindu-l în toate felurile, dar el nu se supăra
de loc. Nu cunoştea gustul cărnii, se hrănea cu aceeaşi
mâncare ca şi cânii, de multe ori înfulecând din acelaşi blid
pâne, porridge[96], cartofi, varză şi morcov. Era grozav de
mâncăcios, dar prietena lui bucătăreasa avea grijă să-i dea
îndeajuns, după pofta lui. Urşii sunt vegetarieni când le stă în
putinţă şi dintre toate, fructele le plac cel mai tare. Toamna
stătea în livadă, privind cu ochi visători la merele coapte şi-n
zilele copilăriei lui nu se putuse uneori împotrivi ispitei de a se
căţăra în pomi ca să le culeagă el singur. Ursul pare stângaci şi
greoi, dar îndeamnă-l numai să se urce într-un măr şi vei
descoperi îndată că la asemenea sport bate uşor pe orice
băieţaş. Acuma învăţase că aşa ceva era oprit, dar ochişorii lui
atenţi pândeau fiecare măr ce cădea pe jos. Avusese puţin
necaz şi cu stupii; cu ocazia aceea fusese pedepsit să stea în
lanţ două zile, cu nasul în Sangerat ― şi nu mai păcatuise a
doua oară. Astfel, nu era ţinut legat decât noaptea; o măsură
înţeleaptă, căci urşii,. Ca şi etnii, lesne se fac răi dacă sunt
ţinuţi numai în lanţ, şi nu-i de mirare. Mai era pus în legătoare
şi duminica, când stăpâna pleca să-şi petreacă după-amiaza la
sora ei măritata, ce trăia într-o casă singuratică, de cealaltă
parte a lacului de munte, cale de mai bine de-un ceas prin desiş



de pădure. Socoteau că nu-i bine pentru el să hoinărească prin
codrul plin de tot felul de ispite şi-n tot cazul era mai prudent.
Apoi era un marinar nepriceput şi într-o zi se speriase aşa de
tare de-o vijelie ce izbucnise pe neaşteptate, încât răsturnase
barca, fiind siliţi, el şi stăpâna lui, să iasă înot la mal. Acum
ştia foarte bine ce însemna când stăpâna îl punea în lanţ
duminica, mângâindu-l pe cap şi făgăduindu-i un măr la
întoarcere, dacă are să fie cuminte în lipsa ei. Era mâhnit, dar
resemnat, ca un câne cuminte când îi spunea stăpâna că nu-l
poate lua cu ea la plimbare, într-o duminică, după ce-l legase
ca de obicei şi era cam pe la jumătatea drumului prin pădure, i
se păru deodată că aude un trosnet de creangă în urma ei pe
cărarea şerpuită. Se uită înapoi şi văzu cu groază pe urs apropii
n du-se în fuga mare. Urşii par că se mişcă încet dar îşi târşâie
picioarele mult mai iute decât un cal la trap. O ajunse
numaidecât gâfâind şi se opri chiar la picioarele ei, cum îi era
obiceiul, urmând-o ca un câne. Doamna se mânie foarte tare,
căci întârziase Ia ceai şi nu mai avea timp să-l ducă acasă, iar
cu dânsa nu voia să-l ia.” Şi-n afară de asta, era foarte urât din
partea lui că n-o ascultase. Şi-şi rupsese lanţul. Se răsti la el,
poruncindu-i cu mare as-prime să se întoarcă numaidecât şi
ameninţându-l cu umbreluţa.

El se opri o clipă privind-o cu ochii lui şireţi, dar nu voia sa
se întoarcă, ci tot o adulmeca. Când doamna observă că îşi
pierduse şi zgarda cea nouă, se înfurie rău de tot şi-l lovi aşa
de tare peste nas cu umbreluţa, încât o rupse. El se opri din
nou, scutură din cap şi căscă de câteva ori gura-i mare ca şi
cum ar fi vrut să spuie ceva. Apoi se întoarse în loc şi-o porni
agale înapoi pe drumul pe care venise, oprindu-se din când în
când ca să se uite la stăpâna, pâria ce în sfârşit dispăru. Când
doamna se întoarse acasă seara, îl găsi pe urs stând ca de
oblcei în faţa cuştii lui c-un aer foarte mâhnit. Fiind încă
supărata tare, se duse la dânsul şi începu a-l certa cu multă
asprime, ameninţându-l că n-are să-i dea nici măr, nici
mâncare în seara aceea şi că pe deasupra are să-l ţie două zile
în lanţ. Bătrâna bucătăreasă, care-l iubea pe urs ca pe fiul ei, se
repezi afara din bucătărie, mânioasă foc.

― Da de ce-l ocărâţi aşa, coniţă! strigă ea. Doar a fost
cuminte ca un mieluşel toată ziua, nu-i fie de deochi! A stat



acolo unde-l vezi, liniştit, aşezat pe coadă, blând ca un îngeraş
şi tot timpul a fost cu ochii la poartă, aşteptând să te padă
întorcându-te. Fusese alt urs. Orologiul din turn bătu
unsprezece ceasuri.

― E vremea să ne culcăm, spuse contele. Am poruncit ca
mâne, la ora şapte, să se înhame.

― Noapte bună şi vise plăcute, îmi spuse contesa, pe când
mă urcam spre camera mea. Am dormit un somn scurt, dar cu
vise multe. A doua zi dimineaţă la ora şase, Leo zgrepţănă la
uşă şi, la şapte precis, împreună cu contele, coboram călare
splendida alee de tei bătrânrce ducea spre pădure, îndată
intrarăm într-un adevărat codru de ulmi şi fagi, ici-colo, se
ivea şi câte-un stejar falnic. Pădurea era tăcută, doar în
răstimpuri se auzeau bătăile ritmice ale ciocănitoarei,
gunguritul turturelelor, strigătul ascuţit al gaiţei, ori vocea
joasă şi plină a mierloiului ce-şi cânta ultimele strofe ale
baladei. Nu după multă vreme, ieşirăm la un luminiş larg,
scăldat în soare!, până în depărtare se întindeau numai ogoare
şi fineţe. Iat-o pe draga mea ciocârlie, fluturând din aripi
nevăzute în înaltul văzduhului, revărsându-şi parcă întreg
sufletul spre cer şi pământ în trilurile-i ce slăveau bucuria de a
trăi. Am privit gingaşa păsărică binecuvântând-o iar ca în
atâtea alte rânduri odinioară, în nordul îngheţat al copilăriei
mele, când stăm urmărind cu ochi recunoscători pe micul sol
cenuşiu al verii, fiind în sfârşit sigur că iarna cea lungă se
sfârşise.

― Dă uitimu-i concert, zise contele. S-a încheiat vremea ei,
curând trebuie să se apuce de treabă, să ajute la hrănitul puilor
şi nu va mai avea răgaz să cânte şi să-şi înalţe trilurile spre cer.
Ai dreptate, este un neasemuit artist, căci versul ei vine din
adâncul inimii.

― Şi când, te gândeşti că există oameni în stare să ucidă pe
micuţul şi inofensivul nostru lăutar! Du-te numai la Halles, să
vezi cum se vând acolo ciocârlii cu sutele celor care au poftă
să le mănânce. Glasul lor umple văzduhul de veselie, dar
bietele lor trupuşoare moarte sunt atât de mici că şi-un copil le
poate ţine în pumn; le mâncăm totuşi cu lăcomie, de parcă n-ar
mai fi nimic altceva de mâncat pe lumea asta. Ne cutremurăm



numai auzind cuvântul canibalism şi-l spânzurăm pe sălbaticul
ce nu se poate dezbăra de obiceiul străbunilor, dar uciderea şi
mâncatul păsărelelor rămân nepedepsite.

― Eşti un idealist, dragă doctore.

― Nu, oamenii îi spun sentimentalism, în bătaie de-joc. N-
au decât să râdă cât vor, puţin îmi pasă. Ia aminte însă la
vorbele mele! Va sosi şi vremea când vor înceta de-a mai râde
cu dispreţ, când vor înţelege că lumea animalelor a fost lăsată
de Creator sub ocrotirea noastră, şi nu la dispoziţia noastră; că
animalele au tot atâta drept de a trăi cât şi noi şi că dreptul
nostru de a le lua viaţa este strict limitat la dreptul nostru de
apărare şi dreptul nostru de a exista. Va veni o vreme când
plăcerea de a ucide pentru a ucide se va stinge în om. Atâta
timp cât stăruie în noi, omul n-are dreptul să se numească
civilizat, nu-i decât un simplu barbar, o verigă ce uneşte lanţul
străbunilor lui sălbatici, care se ucideau între ei cu topoare de
piatră pentru o bucată de carne crudă, cuornul viitorului.
Necesitatea de a omorî animale sălbatice este indiscutabilă, dar
călăii lor, semeţii vânători de azi, vor coborî la nivelul
măcelarilor de animale domestice.

― Se poate să ai dreptate, zise contele, mai privind o data
sus, către cer, pe când întorceam caii spre castel. În timpul
dejunului, valetul aduse contesei o telegramă; ea întinse
contelui, care o citi fără să spuie nimic.

― Mi se pare că l-ai cunoscut pe vărul meu, Maurice, mă
(întrebă contesa. Soseşte la cină dacă va prinde trenul de ora}
atru; se află în garnizoană la Tours. Da, vicontele Maurice fu
prezent la masa de seară, chiar foarte prezent, aş putea spune!
Era un tânăr înalt şi chipeş, cu o frunte îngusta şi teşită, cu
urechi enorme, fălci puternice şi brutale şi-o mustaţă â la
general Galliffet.

― Quel plaisir inattendu, monsieur le Suedois[97], să te
întâlnesc aici; cu totul neaşteptată, spun drept! De data asta,
binevoi să dea mâna cu mine. Avea o mână molatică şi un fel
de a strânge deosebit de neplăcut, ce-mi înlesni clasificarea
tipului. Ramânea să-l mai aud râzând, prilej pe care mi-l oferi
îndată. Nechezatul lui răsunător şi monoton răsună tot timpul
prânzului. Începu numaidecât să-i povestească contesei o



istorioară picantă, păţania unui camarad de-al lui, care-şi
prinsese amanta în patul ordonanţei. Monsieur l’Abbe
începuse a face fete-teţe, dar contele i-o tăie scurt începând a
vorbi soţiei peste masă despre plimbarea noastră matinală
călare, de recolta de grâu ce se anunţa frumoasă, de trifoiul ce
se făcuse din belşug şi cum ascultasem concertul de adio al
unei ciocârlii întârziate.

― Mofturi! zise vicontele. Mai sunt încă o mulţime; am
împuşcat chiar ieri una. În viaţa mea n-am izbutit o lovitură
mai bună. Bestiuţa părea abia cât un fluture. M-am înroşit
dintr-o dată până la rădăcina părului; noroc că abatele mă opri
la timp, punându-mi mâna pe genunchi.

― Eşti o brută, Maurice, zise contesa; să ucizi o ciocârlie!

― Şi de ce n-aş ucide o ciocârlie? Sunt prea destule şi afară
de asta sunt o excelentă ţintă pentru antrenament; alta mai
bună nici nu cunosc, în afară de rândunică. Află, dragă
Juliette, că sunt cel mai bun ţintaş din regiment şi dacă nu fac
regulat exerciţii, prind îndată rugină. Din fericire, sunt
rândunele câte vrei în jurul barăcilor noastre şi cuibăresc cu
sutele sub streaşina grajdurilor. Tocmai acum sunt foarte
ocupate să-şi hrănească puii, aşa că săgetează încolo şi încoace
tot timpul chiar prin faţa ferestrei mele. O adevărată distracţie!
Mă antrenez în fiecare dimineaţă fără măcar să ies din cameră.
Ieri am făcut pariu cu Gaston, pe o mie de franci, că voi ochi
şase din zece şi, ce să vezi, am nimerit opt! Cred că nu există
ceva mai bun ca rândunelele pentru exerciţiu zilnic. Am spus
întotdeauna că ar trebui introdus ca antrenament obligatoriu în
toate şcolile de tir. Se opri o clipă ca să numere cu atenţie
picăturile ce şi le turna, dintr-o sticluţă de doctorii, în paharul
cu vin.

― Ascultă, Juliette dragă, nu fi proastă; hai cu mine la Paris
mâne dimineaţă. Ai nevoie de puţină distracţie după ce-ai stat
singură săptămâni întregi în colţul ăsta pierdut. Are să fie un
spectacol splendid, cel mai frumos concurs ce s-a văzut
vreodată. Vor lua parte toţi ţintaşii de elită din Franţa şi să nu-
mi mai spui pe nume dacă n-ai să-l vezi pe preşedintele
Republicii oferind medalia de aur vărului tău. Apoi îţi ofer O
cină veselă la Gafe Anglais, după care te duc la Palais Royal



să vezi „Une nuit de noces”[98]. E-o bomboană de piesă, te
distrezi grozav; am văzut-o de patru ori până acum, dar mi-ar
face plăcere s-o mai văd încă o dată împreună cu tine. Patul
este aşezat în mijlocul scenei, amantul stă ascuns dedesubt, iar
mirele, care-i un hodorog… Contele, vădit enervat, făcu un
semn soţiei şi ne ridicarăm de la masă.

― Niciodată n-aş putea ucide o ciocârlie, zise el pe un ton
sec.

― Nu, dragă Robert, hohoti vicontele, de asta sunt sigur,
fiindcă n-ai nimeri!

M-am urcat în camera mea clocotind de mânie şi aproape
plmgând de ruşine că trebuise să mă stăpânesc. Pe când îmi
făceam valiza, abatele intră în cameră. L-am rugat să-i spuie
contelui că fusesem chemat la Paris şi eram silit să plec cu
trenul de miezul nopţii.

― Nu vreau să mai dau niciodată ochii cu bestia aceea, căci
nu m-aş putea stăpâni să nu-i zbor monoclul acela impertinent
din căpăţâna-i seacă!

― Nu care cumva să încerci una ca asta, căci te-ar ucide pe
loc. Este foarte adevărat că-i un ţintaş cu faimă. S-a bătut nu
ştiu de câte ori în duel, veşnic caută ceartă şi-i foarte rău de
gură. Nu-ţi cer decât să-ţi stăpâneşti nervii treizeci şi şase de
ore. Mâne seara trebuie să plece la-concursul de la Paris şi, fie
vorba între noi, voi fi la fel de bucuros ca dumneata când îl voi
vedea plecând.

― De ce? Abatele rămase tăcut.

― Ei bine, monsieur l’Abbe, îţi voi spune eu de ce. Din
pricină că-i îndrăgostit de verişoara lui, iar dumneata nu-l poţi
suferi şi n-ai încredere în el.

― Deoarece ai ghicit adevărul, Dumnezeu ştie cum, mai
bine să-ţi spun că i-a cerut mâna, dar ea l-a refuzat. Din
fericire, contesa nu ţine la el.

― Dar se teme de el, ceea ce-i poate şi mai rău.

― Contelui îi displace foarte tare prietenia lui cu contesa,
de asta nu vrea s-o lase singura la Paris, unde vicontele o ia
veşnic pe la petreceri şi teatre.



― Eu nu cred că pleacă mâne.

― Cu siguranţă, pleacă; jinduieşte prea mult medalia de aur,
pe care mai mult ca sigur o va câştiga, căci într-adevăr este un
ţintaş fără pereche.

― Aş vrea să fiu şi eu, căci aş doborî cu plăcere o astfel de
bestie, ca să răzbun rândunelele. Ce ştii despre părinţii lui?
Cred că este ceva putred în neamul său.

― Mama lui era o contesă germană foarte frumoasă,
înfăţişarea-i arătoasă o moşteneşte de la ea, dar am priceput că
a fost o căsnicie nefericită. Tatăl lui era un mare beţivan, fiind
ştiut ca om supărăcios şi ciudat. Spre sfârşitul vieţii ajunsese
aproape nebun. Unii spun ca s-ar fi sinucis.

― Sper din tot sufletul că fiul îi va urma exemplul; cu cât
mai curând, cu-atât mai bine. Cât despre nebunie, nu mai are
mult până acolo.

― Ai dreptate, este adevărat ca vicontele se arată foarte
ciudat în multe privinţi. Bunăoară, aşa cum îl vezi, voinic cât
un taur, este veşnic îngrijorat de sănătatea lui şi mereu i-e frică
să nu ia tot felul. De boli. Ultima dată când a stat aici, fiindcă
băiatul grădinarului se îmbolnăvise de febră tifoidă, a plecat
imediat. Ia într-una doctorii, trebuie să fi observat că-n timpul
mesei şi-a turnat în pahar nişte picături.

― Da, a fost singura clipă când s-a oprit din pălăvrăgeală.

― Mereu consultă noi doctori. Păcat că nu te are la inimă,
altfel sunt sigur că ai căpăta un nou client… Ce Dumnezeu te-
a apucat de râzi?

― Râd de-o idee năstruşnică ce mi-a trecut chiar acum prin
minte. Nu există ceva mai bun decât râsul pentru un om furios!
Ai văzut în ce stare mă aflam când ai intrat în cameră. Ai să te
bucuri când îţi voi spune că m-am liniştit şi sunt cât se poate
de bine dispus. M-am răzgândit, nu mai plec la noapte. Hai să
mergem jos, să stăm cu ceilalţi în fumoar, îţi făgăduiesc că
purtarea mea va fi ireproşabilă. Vicontele, congestionat la faţă,
sta în picioare înaintea oglinzii celei mari, răsucindu-şi nervos
mustaţa â la general Galliffet. Lângă fereastră, contele citea
Figaro.



― Ce plăcere neaşteptată să te întâlnesc aici, Monsieur le
suedois l rânji batjocoritor vicontele, fixându-şi monoclul în
ochi, ca şi cum ar fi vrut să vadă mai bine cât voi fi în stare să
îndur. Sper că nu te-a adus încoace un nou caz de colită?

― Nu, până acum, dar nu se ştie niciodată.

― După cât înţeleg, te-ai specializat în colita; păcat că
nimeni nu ştie nimic despre boala asta atât de interesantă! Fără
îndoială că toată ştiinţa o păstrezi numai pentru dumneata. Eşti
bun, te rog, să-mi spui şi mie ce-i colita? Este cumva
molipsitoare?

― Nu, nu în înţelesul obişnuit al cuvântului.

― Este primejdioasă?

― Nu, dacă-i descoperită imediat şi tratată cum trebuie,. ―
de dumneata, desigur?

― N-am venit aici în calitate de medic. Contele a avut
amabilitatea să mă invite şi-s musafirul său.

― A! într-adevăr! Şi ce se va întâmpla cu toţi bolnavii
dumitale de la Paris, cât timp lipseşti?

― Probabil că se vor însănătoşi.

― De asta sunt sigur, răcni înveselit vicontele.

A trebuit să mă aşez lângă abate şi să iau în mână un jurnal,
ca să mă pot stăpâni. Vicontele privea nervos pendula de pe
cămin.

― Urc s-o caut pe Julictte, ca să facem o plimbare prin
parc; este o crimă să stai în casă când afară-i o lună atât de
frumoasă.

― Soţia mea s-a dus la culcare, rosti sec contele din fotoliul
său; nu-se simţea tocmai bine.

― De ce naiba nu mi-ai spus până acum? îi întoarse vorba
înciudat vicontele mai turnându-şi un pahar de coniac. Abatele
cetea Journal des Debats, dar am observat ca bătrâni lui ochi
şireţi ne pândeau într-una.

― Ce mai e nou, Monsieur l’Abbe?



― Tocmai citeam că poimâine are loc competiţia sportivă
organizată de La Societe du Tir de France şi că preşedintele
Republicii oferă câştigătorului o medalie de aur.

― Pun pariu cu dumneata pe-o mie de franci că va f i a
mea, strigă vicontele bătânclu-se cu pumnul în pieptu-i lat;
afară de cazul c-ar deraia expresul de noapte pentru Paris, ori,
adaogă el cu un rânjet răutăcios spre mine, ori că m-aş
îmbolnăvi de colită!

― Încetează cu coniacul, Maurice, zise contele din colţul
lui. Ai băut mai mult decât poţi suporta, tu es saoul comme un
polonais![99]

― Curaj, doctore Colită, pufni de râs vicontele, nu fi atât de
deprimat. Bea un coniac, poate că nu-i totul pierdut pentru
dumneata! Sunt dezolat că nu-ţi pot fi pe plac, dar de ce nu-î
cercetezi pe abate, care veşnic se plânge de ficatul şi digestia
lui? Monsieur l’Abbe, de ce nu vrei să-i faci o plăcere
doctorului Colită? Nu-l vezi că moare de pofta să-ţi examineze
limba? Abatele urmă să-şi citească în tăcere Journal des
Debats.

― Nu vrei? Dar tu, Robert? Aveai o mutră cam îmbufnată
în timpul mesei. De ce nu-i arăţi suedezului limba? Sunt sigur
că ai colită! Nu vrei să-i faci o plăcere doctorului? Nu! Ei,
doctore Colită, n-ai noroc! Dar ca să te mai înviorezi puţin, am
să ţi-o arăt pe-a mea; priveşte-o cu atenţie.

Şi cu un rânjet drăcesc, scoase limba la mine. Parcă era o
himeră de pe Notre-Dame. M-am ridicat şi i-am examinat cu
atenţie limba.

― Limba dumitale arată foarte prost, am rostit eu cu
gravitate după un moment de tăcere; arată foarte prost! Imediat
se răsuci în loc şi-şi cercetă limba în oglindă ― o limbă urâtă,
încărcată, de vechi fumător. I-am luat mâna căutându-i pulsul
care bătea precipitat şi febril din pricina sticlei de şampanie şi
a celor trei coniacuri.

― Ai pulsul foarte rapid, am rostit eu. I-am pus mâna pe
fruntea teşită.

― Durere de cap?



― Nu!

― O să te doară cu siguranţă mâne dimineaţă, când te vei
trezi. Abatele scăpă din mâna Journal des Debats.

― Descheie-ţi pantalonii, am rostit cu severitate. Se supuse
automat, blând ca un mieluşel. I-am repezit peste diafragmă o
lovitură uşoară, care-i stârni un sughiţat.

― Aha! am exclamat eu; apoi, cu voce domoală, uitându-
mă ţintă în ochii lui: mulţumesc, îmi ajunge. Contele scăpă din
mâna Figaro. Abatele, cu gura căscată, îşi înălţă braţele spre
ceruri. Vicontele sta încremenit înaintea mea.

― Încheie-ţi pantalonii, i-am poruncit, şi bea un coniac,
căci vei avea nevoie. Îşi încheie maşinal pantalonii şi dădu de
duşcă paharul cu coniac pe care i-l întindeam.

― În sănătatea dumitale, Monsieur le vicomte, i-am spus,
ridicându-mi şi eu paharul la buze; în sănătatea dumitale! El
îşi şterse broboanele de sudoare de pe frunte şi se întoarse spre
oglindă ca să-şi privească din nou limba. Făcu o sforţare
desperată să râdă, fără a izbuti.

― Vrei să spui că… crezi că… vrei să spui că…

― Nu vreau să spun nimic, n-am nimic de spus, nu sunt
medicul dumitale.

― Şi ce trebuie să fac? bâlbâi el.

― Trebuie să te aşezi în pat ― şi cu cât mai repede cu atât
mai biae; altfel, va trebui să te ducem pe sus până acolo. M-am
îndreptat spre cămin şi-am tras cordonul soneriei.

― Condu-l pe domnul viconte în camera lui, m-am adresat
eu valetului, şi spune-i servitorului său să-l culce imediat.
Sprijinindu-se cu toată greutatea de braţul valetului, vicontele
se îndreptă spre uşă împleticindu-se. A doua zi dimineaţă am
făcut o plimbare minunată călare, numai cu singur, şi am găsit
din nou ciocârlia sus, în înaltul văzduhului, cântând soarelui
imnul dimineţii.

― Am răzbunat uciderea surorilor tale, i-am spus ciocârliei.
Cât priveşte rândunelele, va veni şi pentru ele vremea. Îmi
luam gustarea de dimineaţă în cameră împreună cu Leo, când



cineva bătu la uşă. În prag apăru un omuleţ cu înfăţişare
timidă, care mă salută cu multă politeţe. Era doctorul satului
ce venise, spuse el, să prezinte omagiile sale colegului de la
Paris. Mă simţeam foarte măgulit, i-am răspuns, rugându-l să
ia loc şi oferindu-i o ţigară, îmi povesti despre câteva cazuri
interesante pe care le tratase în ultima vreme, apoi, conversaţia
începând a lâncezi, doctorul se sculă să plece.

― A! uitasem; am fost chemat noaptea trecută la vicontele
Maurice şi l-am văzut din nou chiar adineaori. Eram dezolat să
aud că vicontele se simţea rău, dar speram ca nu-i nimic serios.
Avusesem deosebita plăcere să-l văd noaptea trecută la cină,
într-o splendidă formă şi dispoziţie.

― Nu ştiu ce să spun, zise doctorul, cazul este cam ciudat şi
cred că-i mai prudent să nu mă pripesc a trage o concluzie
definitivă.

― Eşti un om înţelept, mon cher confrere; desigur că-l ţii în
pat?

― Desigur. Nenorocirea-i că vicontele trebuie să plece
astăzi la Paris; se-nţelege însă că nici nu mai poate fi vorba de
aşa ceva.

― Desigur. Este conştient?



― Oarecum.

― Atât cât te poţi aştepta de la dânsul, presupun?

― Spun drept, la început am crezut că are o simplă
indigestie gastrică. S-a trezit însă cu o teribilă migrenă şi acum
s-a pornit pe-un sughiţ ce nu mai încetează. Arată rău de tot şi-
i convins că suferă de colită. Mărturisesc că n-am tratat
niciodată un caz de colită. Am avut intenţia să-i prescriu ulei
de ricin, căci are o limbă foarte urâtă; dacă însă colita este
ceva în genul apendicitei, atunci cred că uleiul de ricin nu-i
indicat. Ce părere aveţi? Nu face altceva tot timpul decât să-şi
ia pulsul şi să-şi cerceteze limba. Şi mai curios este că simte o
foame grozavă. Ce s-a înluriat când nu i-am ciat voie să-şi
mănânce gustarea de dimineaţă!

― Ai avut dreptate. E mai bine să fii sever şi să iei măsurile
de precauţie; încă patruzeci şi opt de ore de-acum înainte n-are
voie nimic altceva decât apă.

― De acord.

― N-are rost să-ţi dau eu sfaturi, se vede bine că te pricepi
în meserie, nu sunt însă de aceeaşi părere în privinţa uleiului
de ricin. Eu, în locul dumitale, n-aş ezita sa-i dau o doză mare.
Nu trebuie să te zgârceşti; trei linguri pline au să-i priască
grozav.

― Trei linguri mari pline, aţi spus?

― Da, cel puţin trei şi mai ales cu niciun preţ mâncare,
numai apă goală.

― De acord. Îmi plăcea foarte mult doctorul satului şi ne-
am despărţit buni prieteni. După-amiază, contesa îmi propuse
o plimbare cu trăsura, pentru a face o vizită bătrânei marchize.
Plimbare minunată, pe alei umbroase, pline de ciripit de
păsărele şi zumzet de gâze. Contesa se săturase de a mă tot
tachina, dar era foarte bine dispusă şi nu părea de loc
îngrijorată de subita indispoziţie a vărului ei. Marchiza se
simţea minunat, îmi spuse ea, dar săptămâna trecută fusese
teribil de tulburată de dispariţia subită a lui Loulou. Sculase
toată slujitorimea în puterea nopţii ca să-l caute. Marchiza nu
închisese o clipă ochii şi zăcea încă în pat când îşi făcuse



Loulou apariţia, după amiază, cu o ureche sfârtecată şi un ochi
aproape scos din cap. Stăpână-sa telefonase imediat
veterinarului din Tours, şi Loulou se afla acum iarăşi în
perfectă stare.

Eu şi Loulou am fost prezentaţi unul altuia de către
marchiză după toate regulele etichetei. Mai văzusem vreodată
un căţeluş aşa de frumos? Nu, niciodată. „Cum se poate?”
horeai Loulou, cu reproş, Ia mine. „Te pretinzi mare iubitor de
câni şi nu mă mai recunoşti? Nu-ţi aminteşti cum m-ai scos din
magazinul acela de câni, groaznic…” Dornic să schimb
conversaţia, l-am îmbiat pe Loulou să-mi miroasă mâna. El se
opri brusc şi prinse a-mi adulmeca degetele, pe rând. „Da,
desigur, îţi recunosc perfect mirosul dumitale aparte. Mi-l
reamintesc foarte bine de data trecută, când l-am simţit în
prăvălia de câni; drept să-ţi spun, îmi cam place… Ah! ―
adulmecă lacom ― pe sfântul Rocco, ocrotitorul tuturor
căţeilor! îmi miroase a ciolan, a ciolan mare! Unde-i ciolanul?
De ce nu mi l-ai dat? Nătărăii ăştia nu-mi dau niciodată
ciolane, îşi închipuie că-s primejdioase pentru căţeluşi. Ce
proşti! Cui i-ai dat osul?” Dintr-un salt, sări pe genunchii mei,
adulmecând cu furie. „Ei! Asta-i bună! Alt câne! Şi numai un
cap de cine! Un coşcogea dulău! Un câne uriaş, şi-i curg şi
balele pe la colţurile gurii! S-ar putea să fie un Saint-Bernard!
Eu sunt un căţel mic şi cam sufăr de astmă, dar am inimă
vitează şi nu cunosc frica. Ai face bine sa-i spui elefăntoiului
dumitaâe de câne să-şi caute de treabă şi să nu cumva să se
apropie do mine ori de stăpâna mea, că-l mânânc de viu! ―
Mirosi iar cu dispreţ. ― Biscuiţi Spratt! aşa, va să zică, asta ai
mâncat aseară, namilă ordinară, îmi vine greaţă numai când
miroase a biscuiţi de-aceia tari şi scârboşi pe care mă sileau să-
i mănânc la prăvălie! Foarte mulţumesc, nu-mi trebuie biscuiţi
Spratt. Prefer biscuiţi Albert, turtă dulce sau o bucată mare din
tortul cu migdale de pe masă. Biscuiţi Spratt!” Se aburcă din
nou cât putu de repede cu picioruşele-i scurte şi butucănoase
în poala stăpânii.

― Mai vino pe la noi înainte de a te întoarce la Paris, îmî
spuse simpatica marchiză. „Da, mai vino, smârcâi şi Loulou;
la drept vorbind, n-aş putea spune că eşti un tip nesuferit! Ia
ascultă, îmi făcu semn Loulou pe când mă ridicam să plec,



mâne-i lună plină şi-s foarte agitat; nu mi-ar strica şi mie o
mică escapadă.” Apoi, clipind şiret din ochi: „Nu cumva ştii
întâmplător dacă nu sunt ceva dame mops, mai micuţe, prin
împrejurimi? Nu-i spune nimic stăpânei, nu pricepe nimic în
asemenea chestiuni… Asculta! n-are nicio importanţă statura,
mă acomodez cu orice mărime dacă n-am încotro i” Da,
Loulou avea dreptate, era lună plină. Nu iubesc luna. Tainica
necunoscută a răpit prea mult somn ochilor mei şi mi-a şoptit
prea multe la ureche. Soarele n-are nicio taină; strălucitorul
zeu al zilei, care a dat viaţă şi lumină înneguratei noastre lumi,
veghează încă asupră-ne cu ochiul lui sclipitor, pe când ceilalţi
zei de pe malurile Nilului, din Olimp şi Walhalla s-au mistuit
de mult în umbră. Nimeni însă nu ştie ceva despre lună, despre
palida hoinară rătăcitoare printre stele, care ne priveşte
stăruitor din depărtări cu ochii ei ce nu cunosc somnul,
scânteietori şi îngheţaţi, cu zâmbet batjocoritor pe buze.
Contele nu se sinchisea de lună câtă vreme putea sta tihnit în
fumoar cu ţigara lui de după-masă şi Figaro în mână. Contesa
iubea luna. Îi plăcea nespus tainica-i lumină, îi erau dragi
visele-i tulburătoare, îi plăcea să stea lungită în barcă şi să
privească în sus, la stele, pe când eu vâsleam încet pe lacul
scânteietor. Îi plăcea mult să rătăcească pe sub teii bătrâni din
parc, când scăldaţi într-o lumină argintie, când învăluiţi într-o
umbră atât ele acââncă încât trebuia să mă ia de braţ ca să nu
se rătăcească, îi mai plăcea să se aşeze pe-o bancă singuratică
şi să ramâie cu ochii ei mari, pierduţi în noaptea tăcută. Din
când în când vorbea, dar arar ― şi-mi plăcea tăcerea la fel de
mult ca vorbele ei.

― De ce nu-ţi place luna?

― Nu ştiu. Poate că mă tem de ea.

― De ce te temi?

― Ştiu eu? E-atâta lumină că-ţi pot vedea ochii ca doua
stele strălucitoare şi totuşi atât de întuneric că mă tem să nu
rătăcesc drumul. Sunt un străin în lumea viselor.

― Dă-mi mâna, să-ţi arăt eu drumul. Credeam că ai o mână
atât de puternică, de ce tremură aşa? Da, ai dreptate, e numai
un vis, nu vorbi ca să nu-şi ia zborul. Ascultă! Auzi?. E
privighetoarea.



― Nu, e pitulicea.

― Sunt sigură că-i privighetoarea. Nu vorbi! Ascultă!
Ascultă! Juliette începu a cânta cu vocea ei dulce, mângâioasă
ca zefirul de seară printre frunze.

Non, non, ce n’est pas le jour,
Ce n’est pas l’alouette,
Dont les chants ont frappe ton oreilie inquiete.
C’est le rossignol Messager de l’amour.[100]

― Nu vorbi! Nu vorbi! O bufniţă slobozi strigătu-i rău
prevestitor deasupra capetelor noastre, în copac. Contesa sări
în picioare cu un ţipaî de spaimă. Ne întoarserăm tăcuţi.

― Noapte bună, îmi spuse ea când ne despărţirăm în hol.
Mâne-i lună plină. Pe mâne. Leo dormea în camera mea; era
un secret mare şi ne simţeam amândoi cam vinovaţi.

― Unde-aţi fost şi de ce eşti aşa de palid? mă întrebă Leo în
vreme ce urcam pe furiş scara. Toate luminile din castel sunt
stinse şi toţi cânii din sat au tăcut. Trebuie să fie foarte târziu.

― Am fost departe tare, într-o ţară stranie plină de taina şi
visuri şi era cât pe ce să mă rătăcesc.

― Nu mai puteam de somn şi era să adorm în cuşca mea
când bufniţa m-a trezit tocmai la timp ca să mă pot strecura în
hol, în urma ta.

― Şi pe mine m-a trezit tocmai la timp, dragă Leo, îţi place
bufniţa?

― Nu, răspunse Leo. Prefer un făzănaş. Mai adineaori am
mâncat unul ce alerga într-o rază de lună, chiar pe la nasul
meu. Ştiu că-i oprit, dar nu m-am putut împotrivi ispitei. N-ai
să mă trădezi paznicului, nu-i aşa?

― Nu, prietene; iar tu n-ai să mă vinzi majordomului ca ne-
am întors acasă aşa de târziu.

― Mai încape îndoială!

― Leo, nu-ţi pare rău cel puţin ca ai furat puiul de fazan?!

― Mă silesc să-mi pară rău.



― Dar nu-i uşor, i-am spus eu.

― Nu, mormăi Leo, lingându-se pe bot.

― Leo, eşti un hoţ, şi nu eşti singurul de aici, şi eşti… cel
mai prost câne de pază! Tu, care eşti pus să alungi hoţii, de ce
nu-ţi scoli stăpânul în clipă cu glasul tău puternic, în loc să stai
şi să mă priveşti cu ochi atât de prietenoşi?

― Nu pot. Îmi eşti drag.

― Prietene Leo, de vină-i numai somnorosul paznic de
noapte din înaltul bolţii cereşti! De ce nu-şi întoarce felinarul
spre fiecare ungher întunecos din parc pe unde se află câte-o
bancă sub un tei bătrân în loc să-şi tragă scufia de noapte peste
bătrâna-i scăfârlie pleşuvă şi să se lase furat de somn,
încredinţând misiunea de paznic prietenei lui, bufniţa. Ori
poate se prefăcuse numai c-a adormit şi ne pândise tot timpul
cu coada ochiului său răutăcios, păcătosul şi prefăcutul de
moşneag, bătrân donjuan ramolit, ce se plimbă ţanţoş printre
stele ca un vieux marcheur[101] al bulevardelor, prea uzat ca
să mai poată face dragoste, găsind însă plăcere să-i vadă pe
ceilalţi pierzându-şi capul şi făcându-se ridicoli.

― Unii pretind că luna-i o femeie tânără şi frumoasă, zise
Leo.

― Nu-i crede, prietene! Luna-i o fată bătrână şi smochinită,
care spionează de departe, cu ochi otrăviţi, nemuritoarea
tragedie a iubirii muritoare.

― Luna-i o stafie, zise Leo.

― O stafie? Cine ţi-a spus?

― Un strămoş de-al meu a aflat în urmă cu veacuri, în
trecătoarea Saint-Bernard de la un urs bătrân, care aflase şi e!
de la Atta Troll[102], care aflase la rândul lui chiar de la Ursul
cel Mare ce domneşte peste toţi urşii. De asta se tem cu toţii de
luna din cer. Nu-i de mirare că şi nouă, cânilor, ne este frică şi
urlăm la ea; chiar şi strălucitul Sirius, care-i mai marele tuturor
cânilor, se face palid când o vede strecurându-se afară din
mormântul ei, înăâţându-şi din întuneric chipul sinistru. Aici,
jos, pe pământul nostru, îţi închipui că eşti singurul care nu
poţi dormi când luna-i sus? Află că toate sălbătăciunile, toate



vietăţile ce se târăsc, toate câte mişună prin păduri şi câmpii îşi
părăsesc vizuinile şi-o iau razna înspăimântate de razele ei
primejdioase. Se vede că ai fost foarte absorbit în
contemplarea altcuiva astă noapte în parc, altfel cu siguranţă ai
fi observat că era o stafie cea. Care te-a pândit tot timpul, îi
place strigoaicei să se furişeze pe sub teii unui parc bătrân, să
viziteze ruini de castel ori de biserică, să rătăcească prin vechi
cimitire, aplecându-se asupra fiecărui mormânt pentru a citi
numele morţilor, îi place să se aşeze şi să contemple cu, ochii
ei cenuşii ca oţelul tristeţea câmpiilor înzăpezite ce acoperă
pământul ca un linţoliu, ori să tragă ca ochiul prin ferestrele
unui dormitor pentru a speria cu vreun vis rău pe adormit.

― Destul, Leo, să nu mai vorbim de lună, căci altfel nu mai
închidem ochii toată noaptea; mă face să mă-nfior! Neapte
bună, îmbrăţişază-mă, prietene, şi haidem la culcare.

― Dar ai să tragi obloanele, nu-i aşa? zise Leo.

― Da, întotdeauna le trag când e lună. A doua zi dimineaţă,
pe când ne luam gustarea, i-am spus lui Leo că trebuie să mă
întorc imediat la Paris; era mai prudent, căci era lună plină
astăzi şi eu aveam douăzeci şi şase de ani, iar stăpâna lui
douăzeci şi cinci ― ori poate douăzeci şi nouă? Leo mă
văzuse făcându-mi bagajele şi toţi cânii ştiu ce înseamnă asta.
Ani coborât la Monsieur l’Abbe şi i-am spus obişnuita
minciună: că eram chemat la un consult important şi trebuia să
plec cu trenul de dimineaţă, îi părea foarte rău. Contele, care
tocmai se urca în şa ca să plece în plimbarea de dimineaţă, îşi
exprimă şi el părerea de rău; natural, nici vorbă nu putea fi s-o
deranjez pe contesă atât de devreme. De altfel, aveam să mă
întorc foarte curând. În drum spre gară m-am întâlnit cu
prietenul meu, doctorul satului, întorcându-se cu docarul de la
vizita lui matinală la viconte. Bolnavul se simţea foarte slăbit
şi făcea gălăgie mare că vrea să mănânce. Doctorul însă fusese
neînduplecat, refuzând să-şi ia răspunderea de a-i îngădui
altceva în afară de apă. Cataplasma de pe stomah şi punga de
gheaţă de la cap, care trebuiseră mereu schimbate în timpul
nopţii, îl împiedicaseră pe bolnav să doarmă, îi puteam da
vreun sfat? Nu, eram încredinţat că bolnavul se află pe mâni
bune. Poate, dacă starea rămâne staţionară, ar putea încerca,
pentru variaţie, să-i puie punga de gheaţă pe stomah şi



cataplasma la cap. Câtă vreme socoteam eu că ar trebui ţinut
bolnavul la pat, dacă nu se iveşte vreo complicaţie?

― Cel puţin încă o săptămână, până la lună nouă. Ziua mi
se păruse lungă. Eram bucuros că mă întorsesem în Avenue de
Villiers. M-am culcat imediat. Nu prea mă simţeam bine, mă
întrebam dacă n-oi fi având puţină febră, dar doctorii nu ştiu
niciodată dacă au ori n-au febră. Am adormit numaidecât, aşa
de obosit mă simţeam. Nu ştiu de câtă vreme dormeam când
dintr-o dată am băgat de seamă ca nu mai sunt singur în
cameră. Deschizând ochii, am zărit afară, la geam, un chip
livid ce mă aţintea cu găvanele albe ale ochilor; uitasem de
data asta să închid obloanele- încet, pe tăcute, ceva se strecură
în odaie întinzând un braţ deşirat ca tentaculul unei uriaşe
caracatiţe de-a lungul podelei, până la pat.

― Aşa, va să zică, până la urma urmei tot vrei să te întorci
la castel! chicoti gura ştirbă cu buze vinete. Era atât de bine şi
plăcut noaptea trecută sub tei, nu-i aşa? Eu, cavaler de onoare
la cununie, şi-n jurul vostru corul privighetorilor! Auzi,
privighetori în august! într-adevăr că trebuie să fi fost plecaţi
tare departe amândoi, cine ştie tocmai pe ce tărâmuri! Şi-
acuma vrei să te întorci în astă noapte acolo, hai? Bine, pune-ţi
hainele şi suie-te pe aibă mea rază de lună pe care-ai numit-o
atât de politicos tentacul de caracatiţă şi te voi readuce într-o
clipă sub tei; lumina mea călătoreşte tot atât de iute ca visurile
tale.

― Nu mai visez, m-am trezit de tot şi nu doresc să mă
întorc, spectru al lui Mefisto!

― Ia te uită, acum visezi că eşti treaz! Şi încă nu ţi-ai
isprăvit vocabularul de invective stupide! Spectru al lui
Mefisto! M-ai poreclit până acum vieux marcheur, donjuan şi
fată bătrână şi intrigantă. Da, te-am pândit noaptea trecută în
parc şi aş dori să ştiu care dintre noi doi juca rolul lui Don uan,
afară dacă nu cumva ai dori să-ţi spun Romeo? Pe Jupiter! Nu-
i semeni de loc! Imbecil orb! Ăsta-i numele tău adevărat,
imbecil care nu poate vedea nici măcar ce-a văzut atât de bine
dobitocul tău de câne, că eu n-am nici vârstă, nici sex, nici
viaţă, că sunt o fantasmă.

― Fantasma cui?



― Fantasma unei lumi moarte. Fereşte-te de fantasme! Aî
face bine să încetezi cu ocările de nu vrei să te orbesc pe loc
cu fulgerul razelor mele străvezii, dar mult mai ucigătoare
pentru ochii oamenilor decât săgeata de aur a zeului Soare.
Atât îţi mai spun, visătorule care blestemi. Zorile se pregătesc
să apară pe cerul răsăritului, trebuie să mă întorc în mormântul
meu, altfel nu mai văd calea. Sunt bătrână şi obosită, îţi
închipui că-i uşor lucru să fii sortită a rătăci de seara până
dimineaţa când toate se odihnesc? Mă numeşti fantasmă
sinistră şi întunecată, crezi că-i uşor să fii vesel când trebuie să
trăieşti într-un mormânt, dacă se poate chema trai aşa ceva,
cum spuneţi unii dintre voi muritorii. Şi tu vei coborî în
mormânt într-o zi, la fel ca şi pământul pe care stai acum, ce-i
sortit morţii la fel ca tine. M-am uitat la fantomă şi-am
observat pentru prima oara cât de bătrână şi ostenită părea şi
era cât pe ce să-mi fie milă de dânsa dacă ameninţarea ei de a
mă orbi fiu m-ar fi înfuriat din nou.

― Cară-te de-aici, cioclu bătrân şi morocănos, am strigat!
nu-i nicio speranţă să-ţi găseşti de lucru, sunt plin de viaţă!

― Ştii, chicoti ea strecurându-se în patul meu şi punându-
mi o mână lungă şi albă pe umăr, ştii de ce l-ai pus la pat pe
imbecilul acela de viconte cu o pungă de gheaţă pe stomah?
Ca să răzbuni rândunelele? Ştiu eu mai bine de ce. Eşti un
şarlatan, Othello. Ca să-l împiedici de a se plimba noaptea pe
lună cu…

― Ia-ţi gheara de pe mine, păianjen bătrân şi veninos, de nu
vrei să sar din pat şi s-o sfârşesc cu tine! Făcând o sforţare
violentă să-mi ridic braţele adormite, m-am trezit lac de
sudoare. Camera era inundată de o dulce lumină argintie.
Deodată, vălul de pe ochii mei vrăjiţi dispăru şi prin fereastra
deschisă am văzut luna plină, frumoasă şi senină, privindu-mă
din înaltul unui cer fără de nouri. Lună, feciorelnică zeiţă! Mă
auzi oare în liniştea nopţii? Pari aşa de blândă, dar şi aşa de
tristă; poţi înţelege suferinţa? Poţi ierta? Poţi vindeca răni cu
balsamul curatei tale lumini? Poţi să mă înveţi uitarea? Vino,
dulce surioară, aşază-te lângă mine, sunt atât de obosit! Pune
mâna ta rece pe fruntea mea arzătoare şi potoleşte-mi
zbuciumul gândurilor! Şopteşte-mi la ureche ce trebuie să fac,
încotro să mă îndrept ca să uit cânâecul Sirenelor! M-am dus



la fereastră şi-am rămas multă vreme urmărind-o pe regina
nopţii în drumul ei printre stele. Ce bine le cunoşteam pe toate
dintr-atâtea nopţi de nesomn şi le rosteam pe rând numele:
înflăcăratul Sirius, Castor şi Pollux cei atât de iubiţi de
navigatorii antichităţii, Arcturus, Aldebaran, Capella, Vega,
Casiopeea! Dar cum se numea steaua luminoasă ce scânâeia
deasupra capului meu, chemându-mă cu lumina ei cristalină,
stăruitoare? O cunoşteam bine! Lumina ei îmi călăuzise de-
atâtea ori barca pe mări furioase, îmi arătase de-atâtea ori calea
pe întinderile înzăpezite şi-n codrii patriei mele: Stelia Polaris,
Steaua Polară! Iată calea, vino după mine şi vei fi mântuit!

LE DOCTEUR SERA ABSENT PENDANT UN MOIS
PRIERE S’ADRESSER AU DR. NORSTROM, 66,
BOULEVARD HAUSSMANN[103].

*7* LAPONIA
Soarele se şi coborâse după Vassojarvi, dar ziua mai dura

încă, înflăcărată de o lumină via ce se întuneca încetul cu
încetul schimbându-se în portocaliu şi rubiniu. O pâclă de aur
cobora peste munţii albaştri cu sclipitoare câmpuri de zăpadă
purpurie şi mesteceni argintii, coloraţi în galben-viu, pe care
scânteia cea dintâi promoroacă. Munca zilei se sfârşise.
Bărbaţii se întorceau în tabără cu lasso-urile pe umăr, femeile
cu doniţele mari, din lemn de mesteacăn, pline cu lapte
proaspăt. Cireada de o mie de renât vegheată pe de lături de
câni păzitori, era adunată în jurul taberei pentru a fi noaptea la
adăpost de primejdia lupilor şl a lincşilor. Mugetul necontenit
al viţeilor şi tropotul sonor al copitelor se stinse treptat şi totul
intră în tăcere; numai din când în când se auzea lătratul unui
câne, strigătul ascuţit al rânduneâii de noapte ori glasul
puternic al vreunei bufniţe răsunând în depărtările munţilor.
Stăteam la locul de cinste, îângă Turi, în cortul plin de fum.
Ellekare, femeia lui, aruncă o bucată de brânză de ren în oala
atârnată deasupra focului şi ne dădu pe rând, întâi bărbaţilor şi
apoi femeilor şi copiilor, câte o strachină de supă groasă, pe
care o mâncarăm în tăcere. Cât rămăsese în oală se împărţi la
cânii ce nu erau de strajă şi care se strecurară înăuntru unul
câte unul, culcându-se lângă foc. Băurăm apoi pe rând, din
cele două ceşti ale gospodăriei, câte-o cafea neagră gustoasă,
după care îşi scoaseră cu toţii pipele scurte din pungile de piele



şi prinseră a fuma cu mare poftă. Bărbaţii se descălţată de
ghetele de ren şi întinseră la uscat în faţa focului smocurile de
iarba carex; laponii nu poartă ciorapi. Am admirat iarăşi forma
perfectă a picioarelor mici, cu scobitura tălpii elastică şi
călcâiele viguroase şi bombate. Câteva femei îşi luară pruncii
adormiţi din leagănele de scoarţă de mesteacăn căptuşite cu
muşchi moale, atârnate de stâlpii cortului şi le dădură să sugă.
Altele începură a căuta în cap copiii mai mărişori ce stăteau pe
burtă în poala lor.

― Îmi pare rău că ne părăseşti aşa de repede, zise moş Turi.
Şederea ta aici a fost plăcută şi te-am îndrăgit. Turi vorbea
bine suedeza. Cu mulţi ani în urmă fusese chiar şi la Lulea ca
să predea plângerea laponilor împotriva noilor coloni
guvernatorului provinciei, un îndârjit apărător al cauzei lor
pierdute şi unchi de-al meu. Turi era bărbat semeţ, şef absolut
al tribului său de cinci kator-i, locuite de cei cinci feciori ai lui,
cu soţiile şi copiii, toţi muncind din greu din zori şi până-n
noapte ca să-i îngrijească cireada de o mie de reni.

― Acuşi vine vremea să plecăm şi noi cu corturile aiurea,
urmă Turi. Sunt sigur că vom avea o iarnă timpurie. Curând,
zăpada va fi prea tare pe sub mesteceni ca să mai poată-ajunge
renii la muşchiul dedesubt, înainte de sfârşitul lunii trebuie să
pornim în jos, spre pădurile de pini. Cunosc după felul cum
latră cânii că au adulmecat putoare de lup. Nu spuneai tu că ai
dat peste urmele ursului cel bătrân când ai trecut ieri prin
cheile Sulmo? întrebă el pe-un băietan lapon care tocmai
intrase în cort şi se cinchise lângă foc. Da, văzuse urmele şi
încă o mulţime altele, de lup. Eram încântat să aud că mai
existau urşi pe acolo, am spus eu; auzisem că nu mai
rămăseseră decât foarte puţini prin părţile acelea. Aveam
dreptate, îmi răspunse Turi, ursul cu pricina era un animal
bătrân, care sălăşluia în împrejurimi de ani de zile; fusese
văzut de multe ori clând târcoale prin trecătoare. De trei ori îl
încolţiseră iarna când dormea, dar el izbutise de fiecare dată să
scape! Era un urs bătrân, foarte viclean. Turi trăsese şi cu
puşca într-însul, dar el clătinase numai din cap şi-l privise cu
ochii lui şireţi. Ştia prea bine că niciun glonţ obişnuit nu-l
poate ucide. Numai un glonţ de argint, turnat într-o sâmbătă
noaptea lângă cimitir îl putea omorî, căci era ocrotit de Uldra,



― De Uldra? Da, n-auzisem de Uldra, poporul cel mărunt
care locuieşte sub pământ? Când ursul se aşază pe somn iarna,
ei îi aduc hrană noaptea; se-nţelege că niciun animal nu poate
dormi iarna întreagă fără mâncare, râse pe înfundate Turi.
Există o lege a urşilor că nu le este îngăduit să ucidă om. Dacă
o calcă, Uldra cei mărunţi nu mai aduc hrană şi-atunci ursul nu
mai poate dormi iarna. Ursul nu-i viclean şi perfid ca lupul.
Are putere cât doisprezece oameni şi isteţime cât unul singur.
Lupul însă este isteţ cât doisprezece oameni şi are putere
numai cât unul. Ursului îi place lupta dreaptă. Dacă întâlneşte
un om şi omul acela se duce la el şi-i spune: „Hai să ne luăm la
unita, nu mi-e frică de tine”, ursul îl păleşte numai, doborându-
l şi-o ia la picior fără sa-i facă vreo stricăciune. Nu atacă
niciodată femeia, trebuie numai să-i arate că-i femeie şi nu
bărbat. L-am întrebat pe Turi dacă a văzut vreodată pe acei
Uldra. El nu, soţia lui îi văzuse şi copiii îi zăriseră de multe
ori. H auzise însă trebăluind sub pământ. Uldra cei mărunţi
umblă în timpul nopţii şi dorm în timpul zilei, căci nu văd de
loc la lumina zilei. Uneori, când se întâmplă să-şi aşeze laponii
corturile chiar deasupra locului unde trăiesc ei, aceştia le dau
semn să-şi mute în altă parte aşezările. Sunt foarte prietenoşi
dacă-i laşi în pace. Însă de-i tulburi, presară o pulbere pe
muşchi de mor renii pe capete. S-a întâmplat chiar să le
răpească câte-un prunc lapon din leagăn şi să puie în loc unul
dintr-ai lor. Pruncii lor au faţa acoperită de păr negru şi dinţî
lungi, ascuţiţi. Unii spun că trebuie să-l baţi pe copil c-o
varguţă de mesteacăn aprinsă până ce maica lui nu-i mai poate
îndura ţipetele şi-ţi aduce înapoi pruncul, luându-şi-l pe-al ei.
Alţi oameni spun că trebuie să te porţi cu dânsul ca şi cum ar fi
copilul tău, atunci mama Uldra, recunoscătoare, îţi aduce
singură pruncul. Pe când Turi povestea, se iscă ceartă mara
între femei ― care din cele două metode ar fi mai bună ― şi
mamele, cu priviri îngrijorate, îşi strângeau pruncii la sân.
Lupul este cel mai mare duşman al laponilor. Nu îndrăzneşte
să atace o cireada de reni, stă nemişcat şi lasă vântul să-i
poarte duhoarea lui într-acolo. Cum simt renii miros de lup, se
răzleţesc care-ncotro spăimântaţi, şi-atunci fiara se repede şi-i
ucide unul câte unul, de multe ori până la doisprezece într-o
singura noapte. Dumnezeu a zămislit toate animalele afară de
lup, care-i scornit de diavol. Când un om s-a mânjit cu sângele



altui om, adesea diavolul îl prelace în lup dacă nu şi-a
mărturisit păcatul. Lupul are puterea să adoarmă pe laponii ce
păzesc cireada noaptea numai uitându-se la dânşii din
întuneric cu ochii lui sticliţi. Nu-l poţi ucide cu un glonţ
obişnuit decât dacă l-ai purtat în buzunar doua duminici de-a
rândul la biserică. Cel mai bun mijloc este să-l întreci cu
schiurile pe zăpadă moale şi să-l păleşti cu bâta peste vârful
botului; atunci numai decât se rostogoleşte şi moare. Chiar el,
Turi, ucisese în asemenea chip zeci de lupi. O singură dată nu
nimerise lovitura iar lupul îl muşcase de picior. Şi în timp ce
povestea, îmi arătă o cicatrice urâtă. Iarna trecută un lapon
fusese muşcat de un lup care se rostogolea, pe moarte.
Laponul pierdu atâta sânge, încât căzu în zăpadă şi adormi. A
doua zi îl găsiseră mort, îngheţat alături de lupul ucis. Apoi
mai este şi jderul care sare la beregata renului şi-l apucă chiar
de vâna cea mare, rămânând agăţat aşa, kilometri întregi, până
ce renul pierde atâta sânge încât cade jos şi moare. Mai este şi
vulturul, care înşiacă în gheare viţeii noi născuţi scăpaţi numai
pentru o clipă de sub supravegherea mamei lor. Şi linxul ce se
furişează nesimţit ca o pisică şi sare la renul răzleţit ce şi-a
pierdut drumul. Turi mărturisi că nu-l ducea de loc mintea cum
putuseră laponii din străvechi timpuri să-şi păzească cirezile
până a nu se fi întovărăşit cu cânele, în acele zile de demult,
cinele obişnuia să vâneze renul în tovărăşia lupului. Dar
cânele, care-i cel mai deştept dintre toate animalele,
descoperise repede că-i mai priincios pentru el să lucreze cu,
laponul decât cu lupul. Aşa că veni şi propuse laponului să-l
primească în slujba lui cu condiţia să se poarte ca un prieten cu
el toată viaţa, iar când îi va sosi ceasul morţii să-l spânzure. De
asta până în ziua de azi laponii îşi spânzură întotdeauna cânii
când ajung prea bătrâni şi nu mai pot munci; chiar şi căţeii
abia născuţi care trebuie sacrificaţi din lipsă de hrană sunt
întotdeauna spânzuraţi. Cânele a pierdut darul vorbirii când l-a
dobândit omul, dar pricepe tot ce-i spui. Odinioară toate
animalele grăiau, chiar florile, copacii şi pietrele, toate
lucrurile neînsufleţite care erau zămislite de acelaşi Dumnezeu
ce l-a făcut şi pe om. De aceea omul trebuie să fie bun cu toate
lighioanele şi să se poarte cu toate lucrurile neînsufleţite ca şi
cum ar mai auzi şi-ar mai înţelege, în ziua judecăţii de apoi,
Dumnezeu va chema întâi pe dobitoace să aducă mărturie



împotriva oamenilor morţi. Numai după ce animalele vor fi
grăit, îi va chema şi pe oameni să mărturisească. L-am întrebat
pe Turi dacă nu se află cumva vreun stalo prin împrejurimi.
Auzisem atâtea despre ei, în copilărie; ce n-aş da să întâlnesc
şi eu vreunul din acei căpcăuni uriaşi.

― Să ne ferească Dumnezeu! răspunse Turi tulburat. Nu ştii
că râul pe care-l treci mâine prin vad se mai cheamă încă râu!
Stalo, în amintirea bătrântilui căpcăun care trăia acolo de de
mult cu vrăjitoarea de nevastă-sa? N-aveau decât un singur
ochi âmândoi aşa că veşnic se certau şi se băteau de la dânsul,
care din ei să-l poarte, îşi mâncau întotdeauna copiii, ba pe
deasupra şi o mulţime de copii lanoni când le venea la
îndemână. Stalo spunea că-i plăceau mai mult pruncii de
lapon, căci ai lui prea aveau gust de pucioasă. Odată, pe când
străbăteau ei Iacul într-o sanie trasă de-doisprezece lupi, au
prins a se certa ca c! e obicei de la ochi şi Stalo s-a înfuriat aşa
de cumplit c-a dat o lovitură de-a găurit fundul lacului, iar
peştii au ieşit cu toţii pe acolo şi nu. S-au mai întors înapoi
niciodată. De asta lacul acela se cheamă până în ziua de azi
lacul Siva. Mâne-l vei trece cu barca şi vei vedea singur că nu
este ţipenie ele peşte într-însul. L-am mai întrebat pe Turi ce se
întâmplă când se îmbolnăvesc laponii, cum o scot la capăt fără
de doctor. Erau foarte rar bolnavi, îmi răspunse, mai ales în
timpul iernii. Numai în iernile foarte geroase se întâmplă
uneori să degere şi să moara noii născuţi. Doctorul venea să-i
vadă de două ori pe an din porunca regelui şi Turi socotea că
era de ajuns. Două zile îi trebuiau pentru a străbate mlaştinile
călare şi încă una ca să treacă muntele cu piciorul, iar ultima
oară când trecuse râul prin vad era cât pe ce să se înece. Aveau
noroc că printre ei se aflau o mulţime de vraci care puteau
lecui aproape toate boalele lor cu mult mai bine decât doctorul
regelui. Tămăduitorii erau ocrotiţi de Uldra, care-i învăţase
arta lor. Unii dintre ei aveau puterea să-ţi aline suferinţa numai
punând mâna pe locul dureros. Pentru cele mai multe
beteşuguri foloseau luarea de sânge şi fricţiunile. Mercurul şi
sulful erau-şi ele foarte bune, de asemeni o linguriţă de tabac
într-o ceaşcă cu cafea. Două broaşte fierte două ore în lapte
erau un leac tare bun ce alina tuşea; un broscoi mare era şi mai
bun dacă-l puteai găsi. Broscoii vin din nouri; când nourii
umblă pe jos, broscoii cad cu sutele pe zăpadă. Altcum nu



poate fi, căci îi găseşti uneori pe cele mai pustii întinderi de
zăpadă unde nu afli urmă de fiinţă vieţuitoare. Zece păduchi
fierţi în lapte cu multă sare şi băuţi pe stomacul gol sunt un
leac sigur împotriva găâbcnării, o boală foarte obişnuită la
laponi primăvara. Muşcătura de câne se vindecă frecând rana
cu sângele acelui câne. Dacă freci locul bolnav cu lina unui
mieluţ, îţi trece pe dată durerea, căci Isus Cristos a vorbit
adesea de miel. Când cineva trage să moară, dă de veste
întotdeauna un corb ori o cioară care vine şi se aşază pe stâlpul
cortului. Atunci nu trebuie nici să vorbeşti, nici să faci zgomot
ca nu cumva Viaţa speriată să-şi, ia zborul şi cel ce moare să
fie condamnat a trăi o săptămână între două lumi. Dacă-ţi
pătrunde în nări miros de mort, eşti în primejdie să mori şi tu.
Nu se afla cumva prin împrejurimi vreun vraci dintre aceia? l-
am întrebat pe Turi; doream mult să stau de vorbă cu unul din
ei. Nu, cel mai aproape se afla un lapon bătrân, pe nume
Mirko, care trăia de cealaltă parte a muntelui. Era bătrân tare,
Turi îl ştie din copilărie. Era un straşnic tămăduitor şi foarte
iubit de seminţia Uldra. Toate dobitoacele se apropiau de el
fără teamă, nefăcându-i niciun rău, căci ele recunosc de îndată
pe cei ocrotiţi de Uldra. Îţi ia durerea numai atingându-te cu
mâna. Pe tămăduitori îi poţi recunoaşte întotdeauna după
forma mânii. Dacă pui în palma unui astfel de vraci o pasăre
împuşcată în aripă, ea rămâne cuminte acolo căci îl simte că-i
tămăduitor. Am întins mâna spre Turi, care nu bănuia că sunt
medic. El o privi cu atenţie fără să rostească o vorbă, îmi îndoi
fiecare deget în parte cu multă grijă, măsură distanţa dintre
degetul mare şi arătător, apoi murmură ceva soţiei care îmi luă
la rândul ei mâna în gheara-i mică, cafenie ca de pasăre, cu o
expresie de nelinişte în ochii ei migdalaţi.

― Maică-ta nu ţi-a spus că te-ai născut cu scufia norocului?
De ce nu ţi-a dat sân? Cine te-a alăptat? Ce limbă vorbea
doica? N-a pus cumva vreodată sânge de corb în laptele tău?
Nu ţi-a atârnat la gât o gheară de lup? Nu te-a pus să atingi o
hârcă de mort când erai copil? Ai văzut vreodată un Uldra? Ai
auzit vreodată zurgălăii renului lor alb în străfundul pădurii?

― E tămăduitor, e tămăduitor, rosti soţia lui Turi
aruncându-mi o privire iute, neliniştită.



― Este ocrotit de Uldre, repetară cu toţii, şi în ochii lor se
citea o expresie aproape de spaimă. Mi-am tras mâna înapoi,
cuprins parcă şi eu de spaimă. Era vremea să ne culcăm, spuse
Turi; ziua fusese lungă, iar eu trebuia să pornesc în zori. Ne-
am întins cu toţii în jurul focului ce ardea mocnit şi îndată se
lăsă întunericul în cortul plin de fum. Nu vedeam decât steaua
polară ce scapără în jos spre mine prin gaura de fum a cortului.
Prin somn am simţit apăsarea caldă a unui trup de câne pe
piept şi botu-i moale rezemat în palma mea. La revărsatul
zorilor eram cu toţii în picioare, întreaga tabără se trezise ca să
asiste la plecarea mea. Am împărţit prietenilor mei modeste
daruri de tabac şi bomboane atât de preţuite de ei şi cu toţii îmi
urară călătorie bună. Dacă totul mergea bine, trebuia să ajung a
doua zi la Forssţugan, care era cea mai apropiată aşezare
omenească în acea sălbăticie a mlaştinilor, torentelor, lacurilor
şi codrilor în care-şi statorniciseră patria nestatornicii laponi.
Ristin, nepoata lui Turi în vârstă de şaisprezece ani, avea să-mi
fie călăuză. Rupea puţin suedeza, mai fusese o dată până la
Forsstugan şi trebuia să se ducă mai departe, până la primul sat
cu biserică pentru a urma din nou la şcoala laponă. Ristin
mergea înaintea mea îmbrăcată cu tunică lungă, albă de ren, pe
cap cu căciulită de lână roşie. Era încinsă cu un chimir lat de
piele, brodat cu fir albastru şi galben şi împodobit cu paftale şi
catarame din argint masiv. La cingătoare purta cuţitul, punga
de tutun şi scafa. Am observat că avea şi o toporişte de tăiat
lemne trecută pe sub cingătoare. Era încălţată cu jambiere de
piele moale, albe de ren, bine strânse pesta pantalonii largi
bufanţi, tot de piele, în picioarele micuţe avea ghete cochete,
albe, tot de ren, frumos cusute cu aţă albastră. În spate purta
laukos-ul, ― o raniţă din coajă de mesteacăn, în care-şi ducea
cele câteva lucruşoare şi merindea noastră. Era de două ori mai
mare decât rucsacul meu, dar greutatea lui nu părea s-o apese
de loc. Îşi dădea drumul la vale, pe povârnişul prăpăstios, cu
pas iute şi nesimţit de animal, sărind vioaie ca un iepuraş peste
trunchiuri răsturnate şi băltoace. Din când în când, sprintenă ca
o capră, se avânta pe vreun stei ca să privească împrejur. La
poalele colinei am dat peste un râu lat; nici n-avusesem bine
timp să mă întreb cum îl vom trece, că ea se şi vârâse în apă
până la şolduri. Nu-mi rămânea altceva de făc. Ut decât s-o
urmez în râul rece ca gheaţa, îndată însă m-am încălzit când



începurăm a urca dealul râpos din partea cealaltă cu o viteză
vertiginoasă. Fata rar scotea câte-o vorbă, de altfel, asta n-avea
nicio importanţă deoarece tot nu înţelegeam maî nimic din ce-
mi spunea. Suedeza ei era la fel de stâlcită ca lapona mea. Ne-
am aşexat pe muşchiul moale dinaintea unul prânz gustos
alcătuit din biscuiţi de secară, unt proaspăt, brânză, limbă de
ren afumată şi o apă rece, minunată luată din pârâiaşul de
munte şi băută din scafa Ristinei. Ne-am aprins pipele şi-am
încercat din nou să ne înţelegem.

― Ştii numele acelei pasări? am întrebat-o.

― Lahol, surise Ristin, recunoscând imediat dulcele
fluierat, ca de flaut, al ploierului care împărtăşeşte singurătatea
laponilor şi-i foarte iubit de ei. Dintr-o tufă de sălcii se înălţă
cântecul fermecător al măcăleandrului.

― Jilou! Jilou! risc Ristin. Laponii spun că măcăleandrul
are în guşă un clopoţel şi ca ştie o sută de cântece. Sus,
deasupra capetelor noastre, sta ca ţintuită pe cerul albastru o
cruce neagră. Era vulturul regal, supraveghind, nemişcat pe
aripile lui, pustia-i împărăţie. Dinspre lacul din munte ajungea
până la noi chemarea stranie a cufundacului.

― Ro, ro, raik, îl imită la perfecţie Ristin. Asta înseamnă s
Azi va fi frumos! Azi va fi frumos! Când cufundacul spune:
Var luk, var luk, luk, luk, înseamnă: iar va ploua, iar va ploua,
iar, iar, îmi explică ea. Stăteam acolo, întins pe spate în
muşchiul moale, fumându-mi pipa şi privind pe Ristin cum îşi
aranja cu grijă lucrurile în laukos-ul ei: un şăluţ albastru de
lână, încă o pereche nouă de ghetuţe de ren, o pereche de
mănuşi roşii, frumos brodate pentru biserică şi o biblie. Din
nou mă uimi forma delicată a mânilor ei micuţe ca a tuturor
laponilor. Am întrebat-o ce avea în cutiuţa făcută din rădăcină
de mesteacăn. Cum nu puteam înţelege o vorbă din lunga-i
explicaţie într-un amestec de suedeză, finlandeză şi laponă, m-
am ridicat şi am deschis cutia, înăuntru parcă ar fi fost un
pumn de ţarină. Ce voia să facă cu ea? Iarăşi se strădui să-mi
lămurească şi iarăşi n-am izbutit s-o înţeleg. Scutură din cap
nerăbdătoare; sunt sigur că mă socotea tare prost. Deodată se
trânti jos pe muşchi şi rămase aşa lungită, nemişcată, cu ochii
închişi. După asta se ridică şi scormoni în muşchi ca să scoată



un pumn de ţarină pe care mi-l întinse cu o faţă foarte serioasă.
Atunci am priceput ce ţinea în cutioara din rădăcină de
mesteacăn. Era puţin pământ de pe mormântul unui lapon ce
murise în pustietate, îngropat sub zăpadă, iarna trecută. Ristin
îl ducea preotului, ca să citească deasupra lui rugăciunea
morţilor şi apoi să-l presare în cimitir. Ne-am pus raniţele în
spinare şi-am pornit rnai departe. Pe măsura ce coboram panta,
aspectul peisajului se schimba din ce în ce. Străbăteam acum
nesfârşite tundre acoperite de iarbă carex prin care creşteau
ici-colo tufe galbene-aurii de zmeură pe care-o culegeam din
mers şi o mâncam. Singuraticii mesteceni pitici, betula nana,
ai înălţimilor creşteau în crângurile de mesteceni argintii
amestecaţi cu plopi, frasini, tufărişuri de soc, cireşi sălbateci şi
coacăze. Pătrunserăm apoi într-o pădure deasă de brazi falnici.
După vreo două ore de mers, intraram în nişte chei înalte, cu
pereţi prăpăstioşi de stâncă acoperiţi de muşchi. Deasupra
capetelor noastre cerul era încă luminat ele soarele înserării,
dar în văgăună era aproape întuneric. Ristin arunca priviri
neliniştite în jur; se vedea bine că avea grabă să iasă din
trecătoare înainte de căderea nopţii. Deodată rămase locului
neclintită. Am auzit trosnetul unei crengi rupte şi am zărit o
matahală neagră la mai puţin de cincizeci de metri înaintea
mea.

― Fugi! îmi şopti Ristin, albă ca varul, cu mânuţa încleştată
pe toporiştea de la chimir. Bucuros aş fi fugit dacă aş fi fost în
stare. Am rămas neclintit, ţintuit locului de o crampă violentă
în pulpele picioarelor, îl puteam vedea acum foarte desluşit:
sta ridicat în două picioare într-un tufăriş de afine ce-i ajungea
până la genunchi şi în botu-i mare atârna o mlădiţă încărcată
cu fructele lui preferate. Se vedea bine că-l tulburasem în
mijlocul os-păţului. Era un exemplar neobişnuit de mare şi,
după înfăţişarea jerpelită a hainei, se cunoştea că-i un urs
foarte bătrân § nu mai încăpea îndoială că era acelaşi despre
care îmi vorbise Turi.

― Fugi, am şoptit la rândul meu Ristinei, vrând să fac ps
cavalerul, să mă port bărbăteşte, acoperindu-i retragerea.
Valoarea morală a acestei intenţii era oarecum micşorată de
faptul că nu eram încă în stare să mă clintesc din loc. Ristin nu
fugi, în loc s-o ia la goană, mă făcu martorul unei scene de



neuitat ce merita într-adevăr osteneala unei călătorii de la Paris
până în Laponia. N-aveţi decât să nu daţi crezare celor ce va
povestesc, că nu mă supăr. Ristin, cu o mână pe toporişte, făcu
câţiva paşi înainte spre urs; cu cealaltă mână îşi ridică tunica,
dându-şi la iveală pantalonii largi de piele purtaţi de femeile
lapone. Ursul scăpă din bot creanga de afine, adulmecă
puternic de câteva ori şi-o porni cu pasul lui apăsat spre
desişul brazilor, dispărând în pădure.

― Se vede că eu îi plac mai puţin decât afinele, râse Ristin
în vreme ce-o luam la picior cât puteam de repede.

Îmi povesti apoi cum în primăvară, când maica ei o adusese
acasă de la şcoala laponă, dăduseră peste ursul aproape în
acelaşi loc, în mijlocul cheilor şi cum o tulise la sănătoasa
îndată ce mama ei îi arătase că-i femeie.

Ieşirăm curând din chei şi merserăm, prin codrul ce se
întuneca, pe covor de muşchi argintiu moale ca o catifea şi
înflorat cu tufe de căline şi perişor. Nu era nici lumină, nici
întuneric, ci minunatul crepuscul al nopţii de vară polare. Cum
de nimerea Ristin drumul prin pădurea fără cărare era ceva de
neînţeles pentru mintea mea mărginită. Pe neaşteptate, am dat
iar peste prietenul nostru pârâiaşul şi-abia am avut vreme să
mă aplec să-i sărut faţa răcoroasă ca noaptea pe când el sălta
grăbit pe lângă noi. Ristin mă vesti că trebuie să cinăm. Cu o
iuţeală nemaipomenită „ciopli cu toporiştea nişte surcele şi
aprinse focul de popas între doi bolovani. Am mâncat, apoi ne-
am fumat pipele şi-am adormit imediat adânc, cu raniţele
căpătâi. Ristin mă trezi mtinzându-mi căciulită ei roşie plina
cu afine; nu era de mirare că-i plăceau aşa de tare ursului celui
bătrân asemenea fructe, în viaţa mea nu mi s-a părut mai bună
o gustare de dimineaţă. Am plecat mai departe. Hei! iată-l din
nou pe prietenul nostru pârâul dănţuind voios la vale peste
movile şi pietre, îndemnându-ne cu cântecul lui să coborâm cu
el jos, la lacul de munte. Şi l-am ascultat de teamă să nu se
piardă singur prin întunecime! Din când în când, îl scăpăm din
ochi, dar îl auzeam cântându-şi lui singur, mereu. Din când în
când se oprea ca să ne aştepte la poalele unei stânci
prăpăstioase ori lângă un arbore doborât, repezindu-se apoi şi
mai iute ca niciodată, pentru a câştiga timpul pierdut. Curând
scăpă de primejdia de a-şi pierde drumul în întuneric, căci



noaptea o zbughise înapoi pe picioarele-i sprintene de spiriduş,
afundându-se în codru. O flacără de lumină aurie pâlpâi pe
vârfurile copacilor.

― Piavi! zise Ristin; răsare soarele! Prin ceaţa văii de la
picioarele noastre un lac de munte îşi deschidea pleoapa. M-
am apropiat de lac cu bănuiala neplăcută a altei băi reci. Din
fericire, mă înşelam. Ristin se opri deodată înaintea unei eka
mici, o barcă cu fundul plat, pe jumătate ascunsă sub un brad
răsturnat. Era a nimănui şi-a tuturor, slujind laponilor să
treacă, în rarele lor vizite, spre cel mai apropiat sat cu biserică,
unde-şi schimbau pieile de ren pe cafea, zahăr şi tutun, cele
trei articole de lux din viaţa lor. Apa lacului era de culoarea
albastră a cobaltului, mai frumoasă chiar decât albastrul de
safir al Grotei Albastre de la Capri. Era atât de străvezie încât
mi s-a părut chiar că zăresc în fundul lui gaura pe care o făcuse
fiorosul Stalo. Pe la mijlocul lacului ne-am întâlnit cu doi
călători maiestoşi ce înotau unul lângă altul cu mândrele lor
coarne înălţate deasupra apei. Noroc că m-au luat drept un
lapon, aşa că ne-au lăsat să ne apropiem atât de mult că le
puteam vedea ochii frumoşi, catifelaţi ce ne priveau fără
teamă. Foarte ciudat lucru, ochii elanului ca şi ai renului par să
te privească ţintă drept în ochi ori din ce poziţie te-ai uita la ei.
Am urcat repede malul pieptiş din cealaltă parte şi străbăturăm
din nou o nesfârşită câmpie mlăştinoasă unde nu ne puteam
călăuzi decât după soare, încercările mele de a explica Ristinei
întrebuinţarea busolei de buzunar avură atât de puţin succes,
încât am renunţat şi eu de a mă mai uita la ea, încredinţându-
mă instinctului de animal abia domesticit al fetei lapone. Era
vădit că se grăbea tare şi în curând am avut impresia că nu mai
cunoştea bine drumul. Uneori o pornea cât putea de iute într-o
direcţie, apoi se oprea brusc, adulmeca vântul cu nări
palpitânde şi se repezea în altă direcţie, repetând manevra. Din
când în când, se apleca amirosind pământul ca un câne.

― Rog, zise ea deodată, arătând cu mâna spre un nor jos ce
venea spre noi cu o iuţeală vertiginoasă, lăţindu-se peste
mlaştini. Ceaţă, într-adevăr! într-o clipă ne-am pomenit
învăluiţi într-o negură opacă, deasă ca o ceaţă londoneză de
noiembrie. Trebuia să ne ţinem de mină ca să nu ne pierdem
unul de altul. Am luptat aşa vreo oră ori două, cufundaţi până



la genunchi în apa rece ca gheaţa. În cele din urmă, Ristin
mărturisi că 3 pierdut drumul şi va trebui să aşteptăm până se
va ridica ceaţa. Cât va mai dura oare? Ristin nu ştia; poate o zi
şi-o noapte, poate numai o oră, totul depindea de vânt.
Treceam prin cea mai grea încercare a vieţii mele. Ştiam prea
bine că din pricina echipamentului nostru sumar o întâlnire cu
ceaţa în nesfârşitele mlaştini era cu mult mai primejdioasă
decât întâlnirea cu ursul în pădure. Ştiam de asemeni că nu era
altceva de făcut decât să stăm locului şi să aşteptăm. Ore de-a
rândul am rămas acolo, a-şezaţi pe raniţele noastre, înfăşuraţi
în ceaţă ca într-un cerşaf rece ca gheaţa. Dar culmea desperării
am atins-o când am vrut să-mi aprind pipa şi am descoperit că
buzunarul vestei era plin de apă. Pe când priveam încă amărât
cutia de chibrituri udă, Ristin îşi aprinse pipa cu amnarul. O
altă înfrângere a civilizaţiei a fost în clipa când am vrut să-mi
pun o pereche de ciorapi uscaţi şi am descoperit că rucsacul
meu impermeabil londonez, de cea mai bună calitate, era
răzbit de apă, pe când toate lucrurile Ristinei, din laukos-ul din
scoarţă de mesteacăn făcut acasă, erau uscate ca paiul. Tocmai
când aşteptam să fiarbă apa pentru o mult dorită ceaşcă de
cafea, o neaşteptată pală de vânt stinse flacăra lămpii mele cu
spirt. Cât ai clipi, Ristin se şi avântă în direcţia vântului şi se
întoarse poruncindu-mi să-mi pun imediat raniţa în spate. În
mai puţin de o minută, un vânt puternic şi constant ne bătea
drept în faţa şi vălurile cetii se înăltară repede deasupra
capetelor noastre. Tocmai în afundul văii, chiar la picioarele
noastre, văzurăm un râu rnăreţ strălucind ca un paloş în soare.
De-a lungul ţărmului celălalt, o pădure neagră de pini se
întindea cât cuprindeai cu ochii. Ristin ridică mâna şi arătă
spre o coloană subţire de fum ce se înălţa peste vârfurile
arborilor.

― Forsstugan, zise ea. Se repezi pe pantă la vale şi, fără să
şovăie o clipă, se vârî până la gât, iar eu după ea. Curând nu
mai atinserăm fundul cu piciorul şi trecurăm râul înot,
întocmai ca elanii în lacul din pădure. După o jumătate de oră
de mers prin pădure, de partea cealaltă a râului, am ajuns într-
un luminiş ce se cunoştea că-i deschis de mâna omenească. O
namilă de dulău lapon se repezi în goana mare spre noi,
lătrând îndârjit. Dar după ce ne adulmecă bine, îl cuprinse o



nespusă veselie că ne vede şi o luă înaintea noastră ca să ne
arate drumul dând prietenos din coadă…

Lars Anders din Forsstugan sta în bătătura casei lui spoite
roş, cu cojoc lung din piele de oaie, înalt de aproape doi metri
în saboţii lui de lemn.

― Bun sosit în pădure! zise el. De unde vii tu? De ce n-ai
lăsat-o pe fetiţa laponă să treacă singură înot râul, ca sa-ţi
aducă barca mea? Mai pune un buştean pe foc, Kerstin, strigă
el în casă către nevastă. A trecut râul înot cu o copilă laponă şi
trebuie să-şi usuce hainele amândoi. M-am aşezat împreună cu
Ristin pe-o bancă scundă, în faţa focului.

― E ud ca o vidră, zise mama Kerstin, ajutându-mă să-mi
scot ciorapii, pantalonii bufanţi, puloverul şi cămaşa de flanelă
de pe trupul şiroind de apă şi atârnându-le la uscat pe o
frânghie prinsă de-a lungul tavanului. Ristin îşi scosese haina
de ren, jambierele, pantalonii şi vesta de lână; cămaşă n-avea.
Şi stăturăm acolo, unul lângă altul pe banca de lemn, dinaintea
flăcărilor focului, goi-goluţi aşa cum ne făcuse Dumnezeu. Cei
doi bătrâni socoteau că-i un lucru foarte firesc ― şi chiar aşa
era. Peste o oră, inspectam noua mea locuinţă ― îmbrăcat cu
paltonul cel lung negru, de duminică, din stofă de lână ţesută
în casă, al lui rnoş Lars şi cu saboţii lui în picioare ― pe când
Ristin sta lângă cuptorul din bucătăria unde mama Kerstin
frământa de zor pâne. Străinul care poposise ieri acolo
împreună cu un lapon finlandez mâncase toată pânea din casă.
Feciorul lor era plecat la tăiat lemne de cealaltă parte a lacului
şi în cămăruţa lui de deasupra staulului aveam să dorm eu.
Sperau că n-are să mă supere mirosul vacilor. De fel, ba chiar
îmi plăcea. Moş Lars spuse că se duce în herbre[104] să caute
o piele de oaie cu care să-mi învelească patul; era sigur că voi
avea nevoie de ea, căci nopţile începuseră a fi reci. Herbre-ul
era ridicat pe patru stâlpi groşi de lemn, la înălţimea unui stat
de om deasupra solului, la adăpost de vizitatorii cu patru
picioare şi de troienele iernii. Cămara de provizii era plină de
haine şi blăni ordonat atârnate de coarne ţintuite în pereţi. Se
afla acolo haina de blană de lup a lui moş Lars, blănurile de
iarnă ale nevestei lui şi jumătate duzină de piei de lup. Pe
podea era întinsă o învelitoare de sanie splendidă, din blană de
urs. Pa alt cuier atârna rochia de mireasă a Mamei Kerstin, cu



corsaju-i de mătase în culori vesele, frumos brodat cu fir de
argint şi fusta lungă verde de lână, capa de blană de veveriţă,
boneta garnisită cu horbotă veche, cordonul de piele roşie cu
paftale de argint masiv. Pe când coboram din herbre pe scară,
i-am atras atenţia lui moş Lars că uitase să încuie uşa. Nu-i
nimic, rni-a răspuns el; lupii, vulpile şi nevăstuicile n-aveau să
le ia hainele, iar lucruri de mâncare nu erau în herbre. După o
raită prin pădure, m-am aşezat sub un brad mare de lângă uşa
bucătăriei, la o cină straşnică: păstrăv de Laponia, cel mai bun
din lume, pâne de casă abia scoasă din cuptor, brânză
proaspătă şi bere făcută acasă. Am vrut s-o chem şi pe Ristin
să mănânce cu mine, dar mi-am dat seama că nu îngăduia
eticheta. Avea. Să stea la masă cu nepoţii, în bucătărie.
Bătrânii se aşezaseră amândoi lângă mine, privindu-mă cum
mănânc.

― L-ai văzut pe rege? Nu, nu-l văzusem, nu veneam de la
Stockholm, ci de-a dreptul din altă ţară, din alt oraş cu mult
mai mare decât Stockholmul. Moş Lars nu ştia că se află pe
lume un oraş mai mare ca Stockholmul. I-am spus mamei
Kerstin cât de mult admirasem frumoasa-i rochie de mireasă.
Surise şi-mi răspunse că înaintea ei o purtase maică-sa când se
cununase. Dumnezeu ştie câţi ani or fi de-atunci.

― Desigur că nu lăsaţi herbre-ul deschis noaptea? am
întrebat.

― De ce nu? zise moş Lars. Nu este nimic de mâncare
acolo, iar lupii şi vulpile, după cum ţi-am mai spus, nu-i nici
primejdie să ne şterpelească hainele.

― Dar le-ar putea lua altcineva, herbre-ul se află izolat în
Dădure, la. Câteva sute de metri departe de casa dumitale. Nu-
i învelitoarea din blană de urs face o mulţime de parale şi brice
anticar din Stockholm ar plăti bucuros câteva sute de riksdaler
pe rochia de mireasă a soţiei dumitale. Cei doi bătrâni mă
priviră vădit surprinşi.

― Dar n-ai auzit când ţi-am spus că eu singur am împuşcat
şi ursul acela şi toţi lupii? Nu pricepi că-i haina de nuntă a
femeii mele şi că o are de la maică-sa? Că toate ne aparţin
nouă cât timp trăim, iar când vom muri vor trece în stăpânirea
fiului nostru? Cine să le ia? Ce vrei să spui? Moş Lars şi



Mama Kerstin mă priveau ca şi cum întrebarea mea aproape
că-i jignise. Deodată, Lars Anders se scarpină în cap cu o
expresie şireată în ochii lui bătrâni.

― Acum am priceput ce vrea să spuie, se întoarse e] spre
femeia lui, râzând încetişor; e vorba de cei pe care dumnealor
îi numesc hoţi! L-am întrebat pe Lars Anders ce ştia despre
lacul Siva şi iacă era adevărat ce-mi spusese Turi că uriaşul
Stalo spărsese cu pumnul fundul lacului dând drumul peştilor
pe acolo. Da, era foarte adevărat, nu se afla niciun peşte în lac,
pe când în toate celelalte lacuri din munte erau berechet. Însă
n-ar fi putut spune dacă răul acela fusese săvârşit de-un stalo.
Laponii erau superstiţioşi şi ignoranţi. Nu-s nici măcar creştini
şi nimeni nu ştie de uncle-s veniţi. Vorbesc o limbă care nu se
aseamănă cu niciuna de pe suprafaţa pământului. Se aflau
cumva uriaşi ori trolli[105] aici, peste râu?

― În vremurile de demult se-nţeâege c-au fost, zise moş
Lars. Când era copil, auzise tot felul de întâmplări cu trollul
cel mare care trăia acolo, în munte. Era foarte bogat şi-avea
stite de pitici sluţi care-i păzeau aurul de sub munte şi mii de
vite, albe toate ca neaua şi cu tălăngi de argint la gât. Dar de
când regele a început să arunce în aer stâncile ca să scoată
minereu de fier şi s-a apucat să construiască drum de fier, n-
am mai auzit nimic despre troll. Bineînţeles că mai există încă
Skogsra, muma pădurii care cerca mereu să momească pe
oameni spre adâncurile codrului ca să-i rătăcească. Uneori îi
chema cu glas de pasăre, alteori cu glas dulce de femeie. Mulţi
spuneau ca era chiar o femeie adevărată, foarte rea şi foarte
frumoasă. Dacă o întâlneşti în pădure trebuie s-o iei imediat! a
fugă şi de întorci cumva capul o singură clipă ca să te uiţi la
ea, eşti pierdut. Nu trebuie să stai niciodată jos sub un copac în
pădure la lună plină, căci numaidecât vine să se aşeze îângă
tine şi te înlănţuie cu braţele pe după grumaz, ca o femeie ce
doreşte dragostea bărbatului. Dar ea vrea numai sa-ţi sugă
sângele din inimă.

― Are ochi negri, foarte mari? am întrebat tulburat. Lars
Anders nu ştia, el n-o văzuse niciodată, însă fratele nevestei lui
o întâlnise în pădure pe o noapte cu lună. De atunci şi-a
pierdut somnul şi n-a mai fost niciodată cu mintea întreagă;
rămăsese neom până în ziua de azi. Dar spiriduşi nu se aflau



cumva prin împrejurimi? Ba da, din neamul cel mărunt erau
destui pe-acolo, furişându-se prin jurul casei la vremea
inseratului. Era unul care trăia în grajdul vacilor. Nepoţeii îl
văzuseră de multe ori. Nu făcea niciun rău dacă era lăsat în
pace şi i se punea regulat strachina lui cu arpacaş în cotlonul
ştiut. Nu se cade să-ţi baţi joc de el. O dată, un inginer de la
calea ferată, care trebuia să construiască podul peste râu,
minase peste noapte în Forsstugan. Îmbătându-se el, scuipase
în castronaşul cu arpacaş spunând: „Să fiu afurisit dacă există
cu-adevărat spiriduşi!” Spre înserat, când trecuse înapoi peste
lacul îngheţat, calul îi alunecase pe gheaţă, căzuse şi fusese
sfâşiat de o haită de lupi, A doua zi dimineaţă, nişte oameni
care se întorceau de la biserică îl găsiseră pe inginer stând în
sanie, îngheţat bocnă. Împușcase doi lupi ― şi dacă n-ar fi
avut puşca, fără doar şi poate că l-ar fi mâncat şi pe el
dihăniile.

― La ce depărtare de Forsstugan se afla cea mai apropiată
aşezare omenească?

― La opt ore de mers călare prin pădure, cu un cal bun.

― Am auzit glas de tălăngi când m-am plimbat prin pădure
acum o oră; probabil că sunt multe vite prin împrejurimi. Lars
Anders scuipă tutunul din gură şi-mi răspunse scurt că mi se
păruse. Nu se aflau vite în pădure la o distanţă mai mică de o
sută de mile. Cele patru vaci ale lui erau în grajd. Eram sigur,
am stăruit eu, că auzisem tălăngile departe, în pădure, ba chiar
mă uimise sunetul lor frumos, parcă ar fi fost de argint. Lars
Anders şi Mama Kerstin se priviră tulburaţi, dar niciunul nu
spuse nimic. Le-am urat noapte bună şi m-am dus în odaia
mea, deasupra grajdului vacilor. Pădurea se înălţa, tăcută şi
sumbră, în faţa ferestrei. Am aprins lumânarea de seu de pe
masă şi m-am lungit pe pielea de oaie, obosit şi somnoros
după atâta umblet. Am ascultat un timp cum rumegau vacile
prin somn, apoi mi s-a părut că aud strigătul unei bufniţe
departe, în funduri de păduri. Priveam flacăra palidă a
luminării de seu de pe masă, şi era ca o mângâiere pentru ochii
mei, căci nu mai văzusem lumânare de seu de când eram copil
în bătrâna casă părintească. Mi se părea că văd, printre
pleoapele ce mi se închideau, un băieţel ce-şi deschidea
anevoie calea prin zăpada înaltă, într-o mohorâtă dimineaţă de



iarnă pe când se îndrepta spre şcoală ducând în spate o
legăturică de cărţi prinst într-o curea şi ţinând în mână o
lumânare de seu întocmai ca aceea. Fiecare şcolar trebuia să-şi
aducă lumânarea lui ca s-o aprindă la pupitru, în clasă. Unii
copii aduceau lumânări groase, alţii subţiri, la fel de subţiri ca
cea care ardea acum pe masă. Părinţii mei erau oameni cu
stare, şi pe pupitrul meu ardea o lumânare groasă. Pe banca de
alături ardea cea mai subţirică lumânare din toată clasa, căci
mama băiatului de lângă mine era săracă tare. Dar eu am căzut
la examenul de Crăciun, iar el a ieşit premiantul întâi, căci
mintea lui era mai luminată. Parcă auzeam zăngănind ceva pe
masă. Se vede că dormisem o toană, căci lumânarea de seu îşi
sfârşea ultimele pâlpâituri. Am zărit totuşi foarte limpede un
omuleţ numai cât palma mânii mele, aşezat pe masă turceşte,
cu picioarele sub el, care tot trăgea de lanţul ceasului,
aplecându-şi capul cărunt, bătrâncios într-o parte ca să poată
auzi rnai bine ticăitul ceasornicului meu de buzunar. Era atât
de interesat, încât nu observă că eu mă ridicasem din aşternut
şi-l priveam. Dar dând deodată cu ochii de mine, scăpă lanţul
şi, lăsându-se să alunece în jos pe piciorul mesei, ca marinarii,
o zbughi spre uşă cu toată viteza picioruşelor lui mititele.

― Nu te teme, spiriduş micuţ, i-am spus; sunt eu. Nu fugi
de-aici, c-am să-ţi arăt ce-i înăuntrul cutiei de aur care te
interesa aşa de tare. Poate suna întocmai ca un clopot de
biserică, duminica. Spiriduşul se opri numaidecât şi mă privi
cu ochişorii luî blânzi.

― Zău că nu mai pricep nimic, făcu el. Parcă simţisem
miros de copil în camera asta, altfel n-aş fi intrat, doamne
fereşte; dar tu pari a fi om mare. Ia te uită! N-aş fi crezut…
strigă el aburcându-se pe scaunul de lângă pat. N-aş fi crezut
în asemenea noroc! Să te găsesc tocmai aici, pe meleagurile
astea îndepărtate! Ai rămas tot copilul de altădată ― aşa cum
te-am văzut ultima oară în odăiţa ta din bătrâna casă
părintească ― altfel nici nu m-ai fi putut vedea în astă noapte,
stând pe masă. Nu mă recunoşti? Eu eram cel ce venea în
fiecare seară în cămăruţa ta de copil, când toată casa dormea,
ca să-ţi pun toate în ordine, alinându-ţi necazurile de peste zi.
Îmi aduceai întotdeauna de ziua ta o bucată de cozonac şi o
mulţime de nuci, struguri şi dulciuri din pomul de Crăciun. Nu



uitai niciodată să-mi pui castronaşul meu cu arpacaş. De ce ţi-
ai părăsit vechea casă părintească din mijlocul codrilor? Pe-
atunci erai veşnic cu zâmbetul pe buze, de ce ai un aer atât de
trist acum?

― Pentru că mintea mi-e veşnic frământată, pentru că nu
pot rămâne nicăieri, nu pot uita, nu pot dormi.

― Întocmai ca tatăl tău. De câte ori nu l-am pândit
plimbându-se încolo şi încoace prin cameră noaptea întreagă!

― Spune-mi ceva despre tata, îmi amintesc atât de puţin de
dânsul.

― Tatăl tău era un om ciudat, posomorât şi tăcut. Era bun
cu toţi săracii şi cu toate animalele, dar adesea se arăta aspru
cu cei din juru-i. Mâncai multă bătaie de la dânsul, dar şi erai
un soi rău. Nu ascultai de nimeni şi se părea că nu ţii nici la
taică-tu, nici la maică-ta, nici la surioara şi nici la fratele tău;
nu iubeai pe nimeni. Ba mi se pare că ţineai la doica ta. Ţi-o
mai aminteşti pe Lena? Nimănui nu-i era dragă, toţi se temeau
de ea. Fusese adusă ca să-ţi fie doică, de nevoie, deoarece
maică-ta nu te putea alăpta. Nimeni nu ştia de unde vine. Avea
pielea oacheşă ca a copilei lapone ce te-a adus aici ieri, era
însă foarte înaltă. Avea obiceiul să-ţi cânte într-o limbă
necunoscută, în timp ce sugeai la sinul ei şi te-a alăptat până la
vârsta de doi ani. Nimeni, nici chiar mama ta nu îndrăznea să
se apropie de dânsa, mârâia ca o lupoaică mânioasa când cerca
cineva să te ia din braţele ei. Până la sfârşit au dat-o afară; ea
însă s-a întors noaptea, încercând să te fure. Maică-ta a fost aşa
de înspăimântată c-a trebuit să o primească înapoi, îţi aducea
tot soiul de animale: lilieci, arici, veveriţe, şobolani, şerpi,
bufniţe şi corbi, ca să te joci cu ele. O dată am văzut-o cu ochii
mei tăind gâtul unui corb şi lăsând să curgă câteva picături de
sânge în laptele tău. Într-o zi, pe când aveai patru ani, a venit
şeriful cu doi jandarmi şi au luat-o, după ce-i puseseră cătuşi la
mâni. Am auzit că era ceva în legătură cu copilul ei. Toţi ai
casei au fost încântaţi, tu însă ai aiurat câteva zile. Cele mai
multe necazuri le aveai din pricina animalelor tale. Odaia îţi
era plina de tot felul de dihănii, ba chiar dormeai cu ele în pat.
Îţi aminteşti ce sfânta de bătaie ai mâncat pentru că ai vrut să
cloceşti ouă? Toata ouăle de păsărele pe care izbuteai să pui.



Mâna cercai să le cloceşti în pat. Se-nţelege că un prunc mic
nu poate sta treaz noaptea; în fiecare dimineaţa patul era tot
murdărit cu oua strivite, din care pricină în fiecare dimineaţă
mâncai bătaie, dar degeaba. Îţi mai aduci aminte de seara
aceea, când părinţii tăi s-au întors acasă târziu de la o serată şi-
au găsit-o pe sora-ta în cămaşă de noapte stând pe masă sub o
umbrelă şi ţipând îngrozită? Toate dihăniile tale pe care le
ţineai închise în cameră scăpaseră; un liliac îşi înfipsese
ghearele în părul fetiţei, toţi şerpii, broscoii şi şobolanii
fojgăiau pe podele şi-n patul tău au găsit un cuibar de şoareci.
Tatăl tău ţi-a tras o chelfăneală grozavă, iar tu te-ai repezit la el
şi l-ai muşcat de mână. A doua zi, în revărsatul zorilor, ai fugit
de acasă, după ce în timpul nopţii ai forţat uşa cămării ca să-ţi
umplu raniţa cu tot ce-ai putut găsi de-ale mâncării, şi-ai spart
puşculiţa cu bani a surioarei tale, furându-i toate economiile,
căci tu niciodată nu puneai deoparte un ban. O zi şi-o noapte
te-au căutat oamenii casei. Zadarnic. La urmă, tatăl tău, care se
repezise călare până în sat pentru a vesti poliţia, te-a găsit la
marginea drumului în zăpadă, dormind adânc; cânele tău
lătrase în clipa când trecea pe-acolo călare. Am auzit din
întâmplare calul de vânâtoare al părintelui tău povestind
celorlalţi cai din grajd cum te-a ridicat în şa fără să rostească o
vorbă, cum s-a întors acasă cu tine şi te-a închis într-o cămară
întunecoasă, ţinându-te acolo două zile şi două nopţi numai cu
pâne şi apă. A treia zi ai fost dus în camera tatălui tău, care te-
a întrebat de ce-ai fugit de acasă? I-ai răspuns că acasă nimeni
nu te înţelegea şi că voiai să emigrezi în America. Te-a mai
întrebat dacă-ţi părea rău că l-ai muşcat de mână şi i-ai spus că
nu. A doua zi ai fost trimis la şcoală în oraş şi nu ţi s-a mai
îngăduit să vii acasă până la vacanţa Crăciunului, în ziua de
Crăciun v-aţi suit cu toţii în sanie şi aţi pornit spre biserică
pentru slujba de la ora patru dimineaţa. O haită mare de lupi s-
a luat după voi pe când traversaţi lacul îngheţat; era o iarnă
tare geroasă şi lupii straşnic de înfometaţi. Biserica strălucea
toată de lumini şi doi brazi mari de Crăciun erau aşezaţi de o
parte şi de alta a altarului. Toţi credincioşii se sculară în
picioare ca să cânte: „Fii binevenită, dimineaţă fericită”. Când
s-a sfârşit imnul, i-ai spus tatălui tău cât îţi părea de rău că l-ai
muşcat de mână şi el te-a mângâiat pe creştet. Când aţi trecut
iar lacul, la întoarcere, ai cercat să sari din sanie spuneai că



vrei să apuci pe urmele lupilor, sa descoperi uada s-au dus.
După amiază ai dispărut din nou şi te-au căutau zadarnic cu
toţii întreaga noapte. Te-a găsit dimineaţa pădurarul, dormind
sub un brad mare. De jur împrejurul copacului se vedeau urme
de lupi ― şi paznicul se minuna cum da nu te mâncaseră. Dar
pozna care-a pus vârf la toate s-a petrecut în vacanţa de vară,
într-o zi când fata din casă a găsit sub patul tău o ţeastă
omenească, o hârcă căreia îi mai atârna încă la ceafă un smoc
de păr roş. S-a iscat mare zarvă în toată casa. Maică-ta a
leşinat şi taică-tu ţi-a tras o bătaie mai grozavă ca niciodată,
încuindu-te după aceea într-o cameră făr’ de lumină, numai cu
pâne şi apă. S-a descoperit că în noaptea trecută te-ai dus
călare pe poneiul tău până la cimitirul satului, ai pătruns în
osuar şi-ai furat craniul dintr-un morman de oase depuse în
cavou. Pastorul, fost director al unei şcoli de băieţi, a spus
tatălui tău că nu mai pomenise ca un băieţei de zece ani să
săvârşească un păcat atât da grozav împotriva lui Dumnezeu
şi-a oamenilor. Mama ta, care era o femeie foarte cucernica, nu
şi-a mai revenit dintr-asta. Aproape ca se temea de tine, şi nu
numai ea. Spunea că nu putea pricepe cum de dăduse naştere
unui asemenea monstru. Cu siguranţă că nu erai zămislit de
dânsul, ci de diavol, declarase tatăl tău. Bătrâna menajeră
pretindea că de vină era numai doica ta, care te vrăjise
turnându-ţi ceva în lapte şi atârnându-ţi la gât o gheară de lup.

― Sunt adevărate toate câte mi-ai povestit despre copilăria
mea? Trebuie să fi fost un copil ciudat, într-adevăr!

― Tot ce ţi-am spus este întru totul adevărat, răspunse
spiriduşul. Nu garantez însă pentru cele ce-ai putea istorisi
altora. Am impresia că amesteci întotdeauna realitatea cu
închipuirea, ca toţi copiii.

― Dar nu mai sunt copil; luna viitoare împlinesc douăzeci
şi şapte de ani.

― Bineînţeles, eşti un copil mare, căci altfel nici nu m-ai fi
putut vedea; numai copiii ne pot vedea pe noi, spiriduşii.

― Şi tu ce vârstă ai, omuleţule?

― Şase sute de ani. Se-ntâmplă să ştiu, pentru că m-am
născut în acelaşi an cu bradul cel bătrân de îa fereastra, odăiţei



tale de copil, în care îşi are cuibul bufniţa cea mare. Tatăl tău
spunea întotdeauna că era cel mai. Bătrân arbore din «toată
pădurea. Nu-ţi mai aminteşti de bufniţa cea mare? Nu-ţi mai
aminteşti cum stătea cocoţată, aţintindu-te prin fereastră cu
ochii ei rotunzi?

― Eşti însurat?

― Nu. Sunt flăcău, zise spiriduşul. Dar tu?

― Încă nu, dar…

― Să nu faci una ca asta! Tata ne spunea mereu că
însurătoarea este un pas foarte primejdios şi tare-i înţeleaptă
vechea zicală că soacra niciodată nu poţi să ţi-o alegi cu
destulă băgare de seamă.

― Ai şase sute de ani! într-adevăr? Nu pari. N-aş fi crezut,
doamne fereşte, văzându-te cu ce agerime ai alunecat jos pe
piciorul mesei şi-ai rupt-o la fugă pe podele câncl m-ai zărit
ridicat în pat.

― Mulţumesc, picioarele mi-s încă zdravene, numai ochii
au început a cam obosi. Aproape nu mai vad la lumina zilei.
Am şi-o huruială ciudată în urechi de când voi, oamenii mari,
aţi început a trăsni în munţii din jurul nostru. Unii spiriduşi
spun că vreţi să prădaţi pe trolli de aurul şi fierul lor, alţii că
vreţi să faceţi o gaură pentru balaurul cel galben cu două vârci
negre pe spinare care-şi taie drum prin câmpii şi păduri, peste
râuri, scoţând fum şi pară pe gură. Noi toţi suntem
înspăimântaţi de el, la fel şi toate jivinele din pădure şi din
câmpie, toate păsările aerului, toţi peştii din râuri şi lacuri;
până şi trollii de sub munte o iau la fugă spre miazănoapte,
îngroziţi la apropierea lui. Ce-are să se întâmple cu noi,
sărmanii spiriduşi? Ce-are să se întâmple cu toţi copiii, când
nu vom mai veni în odăiţele lor ca să-i adormim cu basme şi să
le veghem visele? Cine va avea grijă de caii din grajd, cine îi
va păzi să nu cadă pe gheaţa alunecoasă ca să nu-şi frângă
picioarele? Cine va trezi vacile şi le va ajuta să-şi îngrijească
viţeii nou-născuţi? Să ştii că vremurile sunt grele, ceva merge
rău în lumea voastră, nu mai există pace nicăieri. Huruitul şi
larma asta neîncetată îmi zdruncină nervii. Dar nu îndrăznesc
să mai stau mult cu tine. Bufniţele au început a fi somnoroase,



toate jivinele târâtoare din pădure se duc la culcare, veveriţele
au şi prins a ronţăi cucuruzi de brad, curând vor cânta cucoşii,
iar peste lac vor începe din nou groaznicele bubuituri. Crede-
mă că nu mai pot îndura. A fost ultima noapte pe care am mai
petrecut-o aici, sunt silit să te părăsesc. Trebuie să mă grăbesc
să ajung sus, la Kebnekajse, înainte de răsăritul soarelui.

― Kebnekajse! Kebnekajse este la sute de kilometri spre
nord, cum naiba ai să ajungi până acolo cu picioruşele tale
scurte?

― Poate că mă va lua pe sus un cocor ori o gâscă sălbatica,
căci se adună toate laolaltă aici pentru zborul cel lung spre ţara
cea fără de iarnă. Dacă n-o să am încotro, voi călători o parte
din drum pe spinarea unui urs ori a vreunui lup, căci sunt toţi
prieteni cu noi, spiriduşii. Trebuie să plec.

― Nu pleca, mai stai puţin cu mine să-ţi arăt ce se află în
cutia de aur care te interesa aşa de mult.

― Ce ţii în cutia de aur? Vreun animal? Am auzit bătăile
inimei lui înlăuntrul cutiuţei.

― Ceea ce ai auzit este inima Timpului; ea bate.

― Ce-i Timpul? întrebă spiriduşul.

― Nu pot să-ţi spun şi nimeni pe lume nu-ţi poate spune ce
înseamnă timpul. Se zice că-i alcătuit din trei lucruri
deosebite: trecutul, prezentul şi viitorul.

― Şi-l porţi mereu cu tine în cutiuţa de aur?

― Da, şi niciodată nu se odihneşte, niciodată nu doarme,
niciodată nu încetează de a-mi repeta acelaşi cuvânt la ureche.

― Îl înţelegi ce-ţi spune?

― Vai, prea bine! îmi şopteşte în fiecare secundă, în fiecare
minută, în fiecare oră din zi şi din noapte că îmbătrânesc şi că
voi muri. Spune-mi, omuleţule, înainte de a pleca: ţi-e frica de
Moarte?

― Frică de cine?

― Frică de ziua când bătăile inimii îţi vor înceta, zimţii şi
rotiţele întregii maşinării se vor desface în bucăţi, gândurile se



vor opri şi viaţa, pâlpâind, se va stinge ca lumina plăpândă a
lumânării de seu de pe masă. Cine ţi-a vârât asemenea nerozii
în cap? Nu mai lua în seamă glasul din cutiuţa de aur cu
scornelile acelea cărora le spui trecut, prezent şi viitor. Nu
pricepi că toate-s unul şi acelaşi lucru? Nu pricepi că cineva
din cutioara de aur îşi bate joc de tine? în locul tău, aş arunca
comedia asta în râu şi aş îneca duhul rău închis înăuntru. Nu
crede o vorbă din tot ce-ţi spune, toate-s minciuni! Vei rămâne
veşnic copil, nu vei îmbătrâni şi nu vei muri niciodată. Culcă-
te mai bine şi dormi puţin! Curând, soarele se va înălţa iarăşi
peste vârfurile brazilor; curând. O zi nouă va privi înăuntru pe
fereastră; curând, vei vedea mult mai limpede decât ai văzut
vreodată la lumina luminării de seu. Trebuie să plec. Adio,
visătorule! îmi pare tare bine că ne-am întâlnit!

― Şi mie îmi pare bine, spiriduşule î Piticuţul se lăsă să
alunece jos de pe scaunul de lângă pat şî tropăi spre uşă cu
saboţii lui de lemn. Pe când scotocea prin buzunar după
şperaclu, izbucni deodată într-un hohot de râs aşa de grozav, ca
trebui să se ţie cu amândouă mânile de burtă.

― Moartea! rosti el printre sughiţuri de râs. Formidabil! N-
am auzit de când sunt asemenea gogomănie! Dar orbi mai sunt
nătângii ăştia de maimuţoi mari în comparaţie cu noi,
spiriduşii cei mărunţi. Moartea! Pe Robin cel Isteţ! De când
sunt, n-am auzit asemenea prostie! Privind pe fereastră afară,
când m-am trezit, am văzut pamântul alb dq zăpadă proaspătă.
Sus de tot, deasupra capului, am auzit bătăile de aripi şi
chemările unui cârd de gâşte sălbatice. Drum bun, spiriduşule!
Gustarea de dimineaţa a fost o strachină de arpacaş, lapte
proaspăt abia muls şi o ceaşcă de cafea excelentă. Moş Lars
îmi spuse că se trezise de două ori în timpul nopţii, iar cinele
lapon mârâise într-una neliniştit, parcă auzea ori vedea ceva.
Zărise parca şi el o mogâldeaţă neagră, ce-ar fi putut fi lup,
dând târcoale casei. O dată, i se păruse că aude zgomot de voci
venind dinspre grajd; s-a arătat foarte uşurat când i-am lămurit
că aveam obiceiul să vorbesc prin somn. Găinile cârâisera şi se
zburătăciseră toată noaptea.

― Vezi colo? zise moş Lars, arătându-mi cu degetul urme
proaspete pe zăpadă, ce se sfârşeau chiar sub fereastra mea.
Trebuie să fi fost cel puţin trei. Trăiesc aici de mai bine de



treizeci de ani şi încă n-am văzut urmă de lup aşa aproape de
casă. Vezi şi aici? rosti el iar, arătând spre altă urmă pe zăpadă,
mare cât talpa unui om. Am crezut că visez când am văzut-o
întâi. Să nu-mi mai spui mie Lars Anders dacă n-a venit astă-
noapte ursoaica aici, iar astea sunt urmele puiului ei. De zece
ani n-am mai împuşcat urs în pădurea asta. Auzi larma din
bradul cel mare de lângă grajd? Trebuie să fie vreo două
duzini în el, n-am pomenit de când sunt atâtea veveriţe într-un
singur copac. Ai auzit strigătul bufniţei în pădure şi chemarea
cufundacului de pe lac noaptea întreagă? Ai auzit caprimulgul
zburând în jurul casei în zori? Nu pncep de loc, de obicei toată
pădurea-i tăcută ca un mormânt după căderea nopţii. De ce au
venit toate lighioanele astea aici, asta-noapte? Nici Kerstin,
nici eu n-am închis o clipa ochii. Kerstin crede că a vrăjit casa
copila laponă, dar aceea zice că a fost botezată vara trecută în
Rukne. De la laponii ăştia te poţi aştepta la orice. Toţi se
pricep la vrăjitorie şi la tot soiul de farmece diavoleşti.
Oricum, eu am trimis-o de cum s-a crăpat de ziuă; este iute de
picior şi va ajunge la şcoala laponă din Rukne înainte de
apusul soarelui. Dar tu când pleci? I-am răspuns că nu eram
grăbit şi că -mi-ar face plăcere sa mai rămân încă două zile;
îndrăgisem foarte mult Forssmgan-ul. Feciorul lui trebuia să se
întoarcă de la tăiatul lemnelor către seară şi nu mai avea
cameră ca să mă găzduiască, spuse moş Lars. Puteam foarte
bine dormi şi în grajd, am stăruit eu, îmi plăcea mireazma
finului. Ideea mea nu păru să surâdă nici lui moş Lars, nici
Mamei Kerstin. Simţeam, fără voie, că ar fi fost bucuroşi să
scape de prezenţa mea; se fereau să-mî vorbească, parcă le-ar
fi fost teamă de mine. L-am întrebat pe moş Lars despre
străinul care venise cu două zile în urmă la Forsstugan şi
mâncase toată pânea. Nu vorbea suedeza, zise moş Lars; nu
ştia o boabă. Laponul finlandez care-i căra undiţele şi celelalte
scule de pescuit îi spusese că rătăciseră drumul. Erau lihniţi de
foame când sosiseră, aşa că hăpăiseră tot ce se afla în casă.
Moş Lars îmi arătă banul pe care străinul ţinuse morţiş să-l
lase copiilor. Era cu putinţă să fie aur adevărat? Era o liră
sterlină. Pe podea, lângă fereastră, rămăsese aruncat un număr
din Times, pe adresa lui Şir John Scott. Cum l-am desfăcut, am
dat cu ochii de un titlu tipărit cu litere uriaşe: Groaznică
epidemie de holeră în Neapole; peste o mie de cazuri zilnic.



Peste o oră, Pelle, nepotul lui moş Lars, sta în faţa casei
împreună cu poneiul cel mic norvegian, cu păr miţos. Moş
Lars a rămas înmărmurit când am vrut să-i plătesc cel puţin
proviziile din rucsac. N-auzise în viaţa lui una ca asta, se
indignase el. În privinţa drumului să n-am nicio grijă, mă
încredinţa el, Pelle îl cunoştea foarte bine. Era o călătorie cât
se poate de uşoară şi plăcută în acea epocă a anului: opt ore
calare prin pădurea Rukne, trei ore ele coborât pe râu cu barca
lui Liss Jocum, şase ore cu piciorul peste munte până la satui
parohial, două ore peste lac până la Losso Jarvi, apoi de acolo
opt ore de mers comod cu trăsura până la gara cea nouă. Nu
există încă tren de călători, dar maşinistul cu siguranţă mă va
lăsa să stau în picioare pe locomotivă doua sute de mile, până
voi putea prinde trenul de marfă. «Moş Lars avusese dreptate;
a fost o călătorie uşoară şi plăcută, cel puţin aşa mi s-a părut
inie atunci. Dar cum mi s-ar părea oare azi? La fel de uşoară şi
plăcută a fost călătoria prin Europa Centrală, cu infamele
trenuri din acea vreme, în care n-am putut închide aproape de
loc ochii. Din Laponia până la Neapole ― priviţi pe hartă!

*8* NEAPOLE
Cei care sunt curioşi să afle amănunte despre şederea mea la

Neapole, să le caute în „Scrisori dintr-o cetate îndoliată”, dacă
izbutesc să mai descopere vreun exemplar, lucru foarte puţin
probabil, cărticica fiind de mult epuizată şi dată uitării. Tocmai
am recitit şi eu, cu un deosebit interes, acele „Scrisori din
Neapole”, cum este titlul original al cărţii în suedeză. N-aş mai
putea scrie azi o asemenea carte pentru nimic în lume. Sunt
nişte scrisori pline de o. Exaltare tinerească, ce vădesc şi multă
încredere în sine ― ca să nu spun vanitate. Se vede foarte
limpede cât eram de încântat că mă repezisem din Laponia la
Neapole în momentul când toţi îl părăseau. Găseşti destulă
fanfaronadă în felul cum povestesc despre umbletele mele zi şi
noapte prin mahalalele sărace cotropite de molimă, plin de
păduchi, hrănindu-mă cu fructe putrede, dormind prin hanuri
infecte. Toate sunt perfect adevărate, n-am nimic de retractat,
descrierea Neapolului în timpul holerei este exactă, cum am
văzut-o atunci, cu ochi de entuziast. Descrierea persoanei mele
însă, este mult mai puţin exactă. Am avut neobrăzarea să scriu
că nu mă temeam de holeră, că nu mă temeam de Moarte.



Minţeam. Mi-a fost teribil de frică de amândouă, de la început
până la sfârşit. Descriu în prima scrisoare cum am coborât,
seara târziu, aproape asfixiat de acidul fenic, din trenul gol în
Pâazza pustie, cum am întâlnit pe străzi lungi convoaie de
căruţe şi camioane încărcate cu cadavre ce se îndreptau către
cimitirul holericilor şi cum mi-am petrecut noaptea întreagă
printre muribunzi, în infectele taverne ale mahalalelor. Dar nu
se istoriseşte cum, după două ore de la sosire, mă aflam din
nou la gară, informându-mă febril de primul tren spre Roma,
Calabria, Abruzzi, spre oriunde ― cu cât mai departe cu
putinţă, cu atât mai bine ― numai să ies din iadul acela. Dacă
ar fi fost vreunul, n-ar mai fi existat acele „Scrisori dintr-o
cetate îndoliată”. S-a întâmplat să nu fie însă niciun tren până
a doua zi la amiază, legătura cu oraşul contaminat fiind
aproape întreruptă. Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să
mă duc la Santa Lucia ca să înot în mare la răsăritul soarelui şi
să mă întorc în mahalale cu mintea limpezită, dar încă
tremurând de spaimă. Dupa-amiază, oferta mea de a servi în
echipa spitalului holericilor Santa Maddalena a fost primită.
Dar după două zile dispăream din spital, deoarece
descoperisem că, de drept, locul meu nu era printre muribunzii
din spital, ci printre muribunzii nenorocitelor mahalale. Cu cât
mai uşor ar fi fost pentru ei şi pentru mine dacă măcar agonia
lor n-ar fi fost atât de lunga, atât de îngrozitoare! Zăceau acolo
ore întregi, zile de-a rândul, în stadium algidum[106], reci ca
nişte cadavre, cu ochii holbaţi şi gura căscată i după toate
aparenţele, morţi şi totuşi trăind încă. Mai simţeau ei ceva, mai
înţelegeau ceva? Era mai bine pentru puţinii ce mai puteau
încă să înghită linguriţa de laudanum pe care vreun voluntar de
la Croce Bianca venea grăbit să le-o verse în gură.

Cel puţin îi ajuta să se sfârşească înainte de sosirea
echipelor de soldaţi şi de beccamorti[107], aproape toţi beţi,
ce-i luau noaptea ca să-i azvârle pe toţi grămadă în groapa
imensă de la Camposanto dei Colerosi[108]. Câţi vor fi fost
aruncaţi acolo de vii? Cred că sute. Toţi arătau la fel, nici eu
singur nu eram adeseori în stare să spun dacă erau morţi ori
vii. Nu era vreme de pierdut, stăteau cu zecile în fiecare
mahala, ordinul era sever, trebuiau îngropaţi toţi în timpul
nopţii. Când molima atinse apogeul, n-am mai avut motiv sa
mă pââng de lunga lor agonie, în scurt timp, oamenii începură



a cădea în stradă ca loviţi de trăsnet şi erau ridicaţi de poliţie
care-i ducea la spitalul holericilor, unde mureau în câteva ore.
Birjarul trăsurii care mă duse dimineaţa plin de voie buna la
închisoarea Granatello de lângă Porţiei şi trebuia să mă aducă
înapoi la Neapole, zăcea mort ţeapăn în trăsură când m-am
întors să-l caut seara. Nimeni n-a vrut să aibă a face cu el în
Porţiei, nimeni n-a vrut să mă ajute să-l scot măcar din trăsură.
A trebuit să mă sui pe capră şi să-l duc eu singur înapoi la
Neapole. Nici aici n-a vrut nimeni să se ocupe de el şi până la
urmă am fost silit să-l duc la cimitirul holericilor ca să mă
descotorosesc de dânsul.

De multe ori mă întorceam seara la locanda[109] atât de
obosit încât mă trânteam pe pat aşa cum eram, fără să mă
dezbrac, fără să mă spăl măcar. La ce bun să mă mai spăl în
apa aceea murdară? La ce bun să mă mai dezinfectez, când toţi
şi toate din juru-mi erau infectate, alimentele pe care le
mâncam, apa pe care-o beam, patul în care dormeam, aerul pe
care-l respiram! De multe ori eram aşa de înfricoşat, că nu mă
puteam culca, nu puteam sta singur. Spaima mă gonea afară, în
stradă, şi-mi petreceam restul nopţii în vreo biserică. Refugiul
meu de noapte favorit era Santa Maria del Carmine; somnul
cel mai bun din viaţa mea l-am dormit pe o bancă din latura
stingă a acelei vechi biserici. La tot pasul se găseau biserici în
care puteam dormi, când nu mă încumetam să mă întorc acasă.
Sutele de capele şi biserici ale Neapolului erau toate deschise
noaptea întreagă, iluminate de lumânările acatistelor şi înţesate
de lume. Sutele de madone şi de sfinţi nu mai pridideau de
atâta treabă zi şi noapte, vizitându-şi fiecare în cartierul său
muribunzii. Vai de cei ce îndrăzneau să apară în cartierul
vreunui rival! Chiar şi venerabila Madonna delle Colera, care
salvase oraşul când bântuise groaznica molimă din 1834,
fusese huiduită cu câteva zile înainte la Bianchi Nuovi. Dar nu
mă înspăimânta numai holera. Şobolanii m-au înfricoşat de la
început până la sfârşit. Păreau să se simtă tot atât de la locul
lor în bassi[110] şi sotterranei[111] din mahalalele calicimii, ca
şi nenorocitele fiinţe omeneşti ce trăiau şi mureau acolo. Ca să
fim drepţi, nu erau decât nişte şobolani inofensivi şi
cuviincioşi, cel puţin faţă de cei vii, şi care-şi vedeau de
meseria lor de gunoieri, al cărui monopol îl deţineau tocmai
din vremea romanilor, fiind singurii membri ai comunităţii ce



aveau siguranţa că se pot îndestula. Erau blânzi ca nişte pisici
şi aproape la fel de mari. O dată am dat peste o babă, numai
pielea şi oasele, aproape goală, zăcând pe un mindir de paie
putrezit, într-o pivniţă întunecoasă. Mi s-a spus că e „vavama”
― bunica. Era paralitică şi complet oarbă; şedea întinsă acolo
de ani de zile. Pe jos era o murdărie groaznică şi vreo şase
şobolani stăteau roata instalaţi pe coada în jurul gustării lor de
dimineaţă, cu neputinţă de descris. M-au privit foarte liniştiţi,
fără sa se clintească din loc. Baba îşi întinse braţul scheletic,
strigând cu un glas răguşit: pane, pane! Dar când comisia
sanitară îşi începu zadarnicele încercări de a dezinfecta
canalele de scurgere, situaţia se schimbă, spaima mea se
prefăcu în oroare. Milioanele de şobolani care, de pe vremea
romanilor, vieţuiseră netulburaţi în canale, invadară partea de
jos a oraşului. Otrăviţi de fumul de pucioasa şi de acidul
carbonic, năvăleau prin mahalale ca nişte câni turbaţi. Nu
semănau cu niciunul dintre soiurile de şobolani pe care le
văzusem până atunci. Erau complet pleşuvi, cu cozi roşii
extraordinar de lungi, ochi feroci injectaţi de sânge şi dinţi
negri ascuţiţi, lungi ca ai nevăstuicilor. Când îi loveai cu băţul,
se întorceau în loc şi se agăţau de el ca nişte buldogi. În viaţa
mea n-am fost mai înspăimântat de un animal ca de şobolanii
aceia turbaţi, căci sunt sigur că erau turbaţi. Tot cartierul Basso
Porto era îngrozit. Peste o sută de bărbaţi, femei şi copii giav
muşcaţi fuseseră transportaţi la spitalul Pellegrini în prima zi a
invaziei. Câţiva prunci fuseseră pur şi simplu mâncaţi. N-am
sa uit niciodată de acea noapte petrecută într-un fondaco[112]
din Vicolo della Duchessa. Camera, beciul mai bine zis, era
aproape în beznă, numai candela din faţa madonei răspândea o
pâlpâire de lumină. Tatăl era mort de două zile, dar stârvul se
mai afla încă acolo sub un morman de zdrenţe. Familia
izbutise să-! ascundă de poliţia ce căuta morţii ca să-i ducă la
cimitir; era un obicei foarte raspândit atunci prin mahalale. Mă
aşezasem jos, lângă fata mortului, alungind şobolanii cu
bastonul. Copila era deja rece, dar conştientă încă. Îi auzeam
într-una cronţăind trupul tatălui. Până la sfârşit. Nemaiputând
suferi, ieşit din fire, l-am proptit pe mort în picioare într-un
colţ ca pe-o pendula. În scurtă vreme, şobolanii începură a-i
cronţăi cu lăcomie picioarele. N-am mai putut îndura; năuc de
groază, m-am repezit afară. Şi farmacia San Gennaro se



număra printre refugiile mele favorite când mă cuprindea
spaima de singurătate. Sta deschisă zi şi noapte. Don Bartolo
era întotdeauna în picioare, pregătind felurite amestecuri şi
miraculoase leacuri din şiru-i de bocale de Faenza, vechi din
secolul al şaptesprezecelea, cu inscripţia drogurilor în latină,
cele mai multe necunoscute mie. Două borcane mari de sticlă,
cu şerpi şi foetuşi în alcool, îi împodobeau etajera. Lângă
icoana lui San Gennaro, sfântul ocrotitor al Neapolului, ardea
candela sfinţită şi printre pânzele de păianjen de pe tavan
atârna o pisică împăiată cu două capete. Specialitatea
farmaciei era vestita licoare antiholerica a lui don Bartolo,
având o etichetă cu chipul lui San Gennaro pe o parte şi un cap
de rnort pe cealaltă, dedesubtul căruia scria: „Morte alia
colera”[113]. Compoziţia acelui amestec era un secret de
familie, transmis din tată în fiu tocmai din vremea molimei de
la 1834 când, în colaborare cu Sen Gennaro, salvase oraşul.
Altă specialitate a spiţeriei era o sticluţa misterioasă. Ce avea
pe etichetă o inimă străpunsă de săgeata lui Cupidon, un filtra
d’amore[114]. Şi compoziţia aceea era o taină, de lume ce
avea mare căutare, după câte am priceput. Muşteriii lui don
Bartolo păreau să aparţie mai ales numeroaselor mănăstiri şi
biserici din vecinătate, întotdeauna găseai acolo câţiva preoţi,
călugări ori fraţi instalaţi pe scaune în faţa tejghelei, discutând
cu însufleţire evenimentele zilei, ultimele minuni săvârşite de
cutare ori cutare sfânt şi eficacitatea diferitelor madone: la
Madonna del Carmine, la Madonna delPAiuto, la Madonna
delâa Buona Morte, la Madonna delle Colera, l’Addolorata, Ja
Madonna Egiziaca. Rar, foarte rar auzeam menţionat numele
Iui Dumnezeu, iar numele fiului sau niciodată. Am îndrăznit o
dată să-mi exprim mirarea faţă de un frate bătrân şi jerpelit, cu
care legasem o strânsă prietenie, în privinţa acestei excluderi a
lui Cristos din discuţiile lor. Bătrânul frate nu-şi ascunse
părerea personală că Cristos nu-şi datora faima decât faptului
că fusese fiul madonei. După cât ştia el, Cristos nu tămăduise
pe nimeni de holeră. Preasfinţita lui Maică îşi secase ochii de
icrimi pentru dânsul. Şi cu ce-o răsplătise el în schimb?
„Femeie, îi spusese, ce am eu de împărţit cu tine?”

― Percis ha finito mole, din pricina asta a sfârşit-o râu. Cu
cât se apropia sâmbăta, numele feluriţilor sfinţi şi madone
dispărea treptat din conversaţii. Vineri seara, farmacia era



plină de oameni gesticulând frenetic şi discutând cu înfocare
despre şansele pe care le aveau la Banco di Lott[115] de-a
doua zi. Trentaquatro, sessantanove, quaranta. Tre, diciassette!
[116] Don Antonio visase că mătuşă-sa murise subit, lăsându-i
cinci mii de lire: moarte subită ― 49, bani ― 70! Don
Onorato îl consultase pe cocoşatul din Via Forcella şi era sigur
de terno[117]-ul lui ― 9, 39, 20! Pisica lui don Bartolo fătase
peste noapte şapte pisoi ― numerele 7, 16, 64! Don Dionisio
citise în Pungolo că un camonista[118] înjunghiase pe-un
bărbier din Immacoâatella: bărbier ― 21, cuţit ― 41! Don
Pasquale căpătase numerele de la paznicul cimitirului, care le
auzise rostite limpede dintr-un mormânt: il morto che
parla[119] ― 48! La farmacia di San Gennaro am făcut
cunoştinţă cu doctorul Villari. Ştiam de la don Bartolo că
venise cu doi ani în urmă la Neapole ca asistent al bătrânului
doctor Rispu, binecunoscutul medic al tuturor mănăstirilor şi
congregaţiilor din cartier, care la moartea lui lăsase
numeroasa-i clientelă tânărului său asistent, îmi făcea
întotdeauna plăcere să-mi întâlnesc colegul, căci îmi fusese
foarte simpatic chiar dintru început, Era un om de o rară
frumuseţă, cu o fire blinda şi liniştită, foarte deosebită de a
napolitanilor. Venea din Abruzzi. De la el am auzit pentru
întâia oară de mănăstirea Sepolte Vive, vechea clădire
mohorâtă din colţul străzii, cu ferestruici gotice şi porţi uriaşe,
masive de fier, sumbră şi tăcută ca un mormânt. Era adevărat
că maicile intrau pe porţile acelea înfăşurate în giulgiu, întinse
într-un sicriu şi ca nu mai puteau ieşi de-acoâo până la sfârşitul
vieţii lor? Da, era adevărat, călugăriţele nu comunicau de loc
cu lumea din afară. Chiar şi el, în timpul rarelor vizite
profesionale la mănăstire, era precedat de o maică bătrână care
suna dintr-un clopot pentru a preveni pe celelalte călugăriţe să
se închidă în celulele lor. Era adevărat ce auzisem de la Padre
Anselmo, duhovnicul lor, că grădina mănăstirii era plină de
marmure antice? Da, văzuse o mulţime de bucăţi împrăştiate
prin livadă ş! aflase că mănăstirea era aşezată pe ruinele unui
templu grec. După toate aparenţele, colegului meu îi făcea
plăcere să stea de vorbă cu mine; îmi mărturisi că n-avea
niciun prieten la Neapole; ca toţi compatrioţii lui, ura şi
dispreţuia pe napolitani. Scenele la care asistase de când
izbucnise holera îl făcuseră să-i urască şi mai mult. Îţi venea



într-adevăr să crezi că se abătuse pedeapsa lui Dumnezeu
asupra acelui oraş plin de stricăciune. Sodoma şi Gomora nu
erau nimic în comparaţie cu Neapole. Nu vedeam ce se
petrecea în mahalalele calicimii, pe uliţi, în casele
contaminate, chiar în biserici unde se rugau unui sfânt şi
blestemau pe altul? Frenezia dezmăţului cuprinsese întreg
Neapolul, peste tot, imoralitate şi viţiu, chiar în faţa Morţii.
Atacurile asupra femeilor ajunseseră atât de frecvente încât
nicio femeie de treabă nu mai îndrăznea să iaşi din casă. Nu
părea înfricoşat de holera. Se simţea în perfecta siguranţă sub
ocrotirea madonei, îmi spuse el. Cât îi invidiam credinţa! îmi
arătase cele două medalioane pe care i le pusese la gât soţia în
ziua izbucnirii holerei; unul era cu Madonna del Carmine şi
celalalt cu Santa Lucia, sfânta patroană a soţiei lui, pe care-o
chema Lucia. Purtase la gâtul ei medalionul acela micuţ de
când era o copilită. O cunoşteam bine pe Santa Lucia, îi
spusesem eu, era sfânta ocrotitoare a ochilor. De multe ori
dorisem să aprind o lumânare la altarul ei, căci trăisem ani
<Je-a rândul cu teama să nu-mi pierd vederea. Va spune soţiei
lui, mă încredinţase, să amintească de mine în rugăciunile ei
sfintei Lucia care-şi pierduse lumina ochilor, dar o redase
atâtor oameni, îmi mai povestise că de cum pleca de-acasă
dimineaţa, soţia lui se aşeza la fereastră aşteptându-l să se
întoarcă. Nu-l avea decât pe el pe lume şi se măritase
împotriva voinţei părinţilor. Voise s-o duca din oraşul
contaminat dar ea refuzase să-l părăsească. L-am întrebat dacă
nu-i era frică de moarte, îmi răspunse că nu se temea pentru el,
ci pentru soţie. Măcar de n-ar fi atât de hidoasă moartea de
holeră! E mai bine să fii dus pe loc la cimitir, ca sa nu mai fii
văzut de ochii care te iubesc!

― Sunt încredinţat că vei trece cu bine prin toate, i-am spus.
Cel puţin ai pe cineva care se roagă pentru dumneata, eu n-am
pe nimeni. O umbră trecuse pe chipul lui frumos.

― Făgăduieşte-mi că…

― Să nu vorbim de moarte, l-am întrerupt eu, înfiorânidu-
mă. Mica Osteria del Allegria din dosul pieţei Mercato era
încă unul din locurile mele preferate de odihnă. Mâncarea era
infectă, dar vinul excelent: treizeci de centime litrul ― şi beam
vârtos. Adesea îmi petreceam acolo jumătate de noapte când



nu îndrăzneam să mă duc acasă. Cu Cesare, chelnerul de
noapte, mă împrietenisem repede la cataramă. După al treilea
caz de holeră din locanda mea, în sfârşit m-am mutat într-o
odaie goală din casa unde locuia Cesare. Noua mea locuinţă
era tot aşa de murdară ca şi locanda, dar prietenul meu avea
dreptate, era mult mai bine să fii în compagnia[120]. Soţia îi
murise, dar fata lui Mariuccia trăia şi era chiar foarte vie!
Credea că are vreo cincisprezece ani, dar era deja în plină
înflorire, cu ochi negri şi buze roşii, aidoma micuţei venus de
la Muzeul Capitoliului. Îmi spăla rufăria, îmi fierbea
macaroane şi-mi strângea patul dacă nu uita. Nu mai văzuse
niciodată până atunci un forestiere. Intra întotdeauna în camera
mea cu câte-un strugure, o felie de harbuz ori o farfurie plină
de smochine, Când n-avea ce-mi oferi, îşi scotea trandafirul
din buc! ele-î negre şi mi-l întindea cu un zâmbet fermedător
de sirenă şi cu o privire în care scapără o întrebare arzătoare:
nu doream să-mi dea şi buzele ei roşii? De dimineaţă până
seara cânta în bucătărie cu vocea ei puternică, ascuţită: Amore
I Amore! Noaptea o auzeam cum se răsuceşte în patul ei de
după peretele despărţitor. Spunea că nu poate dormi, că i-e
frică sa stea noaptea singură, îi era frică dl dormire sola. Eu nu
ml temeam di dormire solo?

― Dormite, signorino? şoptea, din patul ei. Nu, nu
dormeam, îmi pierise tot somnul; nu-mi plăcea nici mie mai
mult ca ei di dormire solo.

Dar ce nouă spaimă făcea să-mi bată atât de năvalnic inima,
să-mi alerge sângele prin vine ca în febră? De-atâtea ori
stătusem dormitând în latura aceea ferită â bisericii Santa
Maria del Carmine, cum de nu observasem oare până atunci pe
fetele acelea frumoase, în mantile negre, îngenuncheate pe
dalele de marmură aproape de mine, ce-mi zâmbeau pe furiş în
vreme ce rosteau rugăciuni şi descântece? Cum putusem trece
zilnic, săptămâni de-a rândul pe lângă fruttivendola[121] din
colţul străzii, fără să mă opresc ca să stau de vorbă cu
Nannina, fata ei cea frumoasă care avea în obraji culoarea
piersicilor pe care la vindea? Cum de nu descoperisem până
atunci că florala[122] din Piazza Mercato avea fermecătorul
surâs al Primăverii lui Botâioelli? Cum putusem să-mi pierd
atâtea seri în osieria dell’Allegria fără să-mi dau seama că nu



vinul de Gragnano ci scânteierea ochilor Garmelei era pricina
ameţelii mele? Cum era cu putinţă să aud numai gemetele
muribunzilor şi dangătul clopotelor de la biserici când toate
străzile răsunau de râsete şi cântece de dragoste, când sub
fiecare portico zăreai câte-o fată şuşotind unui amoroso? „O!
Mari, o! Mari, quanto sonno ho perso per te!, fammi dormire
abbracciato un poco con te.”[123] Cânta un tinerel sub
fereastra Mariucciei. „O Carme! O Carme!” cânta altul afară,
la Osteria. „Vorrei bacciare i tuoi capelli neri”[124] ― răsuna
în Piazza Mercato. „Vorrei bacciare i tuoi capelli neri”, îmi
răsuna în ureche pe când stăm lungit pe pat ascultând
respiraţia Mariucciei care dormea de partea cealaltă a
peretelui. Ce se întâmplase cu mine? Fusesem oare vrăjit de o
strega[125]? îmi turnase cumva vreuna din fetele acelea în vin
câteva picături din filtro d’amore al lui don Bartolo? Ce
păţiseră toţi oamenii din jurul meu? Se îmbătaseră cu vinul cel
nou, ori se deziănţuisc în ei desfrâul chiar în faţa Morţii?
Morta la colera, e viva la gioia![126] Stăteam la masa mea
obişnuită din osteria, dormitând dinaintea garafei cu vin.
Trecuse de miezul nopţii şi mă gândeam că ar fi mai bine să
aştept acolo pentru a mă întoarce acasă cu Cesare după ce-şi
va isprăvi serviciul, când un puşti veni în fugă la masa mea şi-
mi înmână o hârtiuţă. „Vino” era mâzgălit pe hârtie cu un scris
aproape indescifrabil. Peste cinci minute ne opream în faţa
grilajului masiv al porţilor mănăstirii Sepolte Vive. Îmi dădu
drumul înăuntru o călugăriţă bătrână, care mă conduse prin
grădina mănăstirii sunând dintr-un clopot. Am străbătut un
coridor imens, pustiu, apoi o altă călugăriţă ridică un-felinar la
înălţimea feţei mele şi deschise o uşă ce da într-o cameră slab
luminată. Doctorul Villari era culcat jos, pe o saltea, în primul
moment, nici nu l-am recunoscut. Padre Anselmo îi dădea
chiar atunci sfânta cuminecătură. Intrase deja în stadium
algidum, trupul i se răcise dar mi-am dat seama după ochii lui
că-i conştient încă. I-am privit chipul, cutremurându-mă; nu
era prietenul meu cel la care mă uitam, ci Moartea,
înfiorătoarea, respingătoarea Moarte, îşi înălţă de câteva ori
mânile, arătând spre mine cu faţa-i oribilă crispată într-o
desperată sforţare de a vorbi. Buzele-i schimonosite rostiră
limpede: Specchio[127]. După câteva clipe de aşteptare, o
călugăriţă aduse o oglinjoară; am ridicat-o ţinând-o înaintea



ochilor lui întredeschişi. El clătină de câteva ori din cap. A fost
ultimul semn de viaţă pe care l-a mai dat; peste o oră, inima
încetă de a-i mai bate. Căruţa aştepta în faţa porţii ca să care
trupurile celor doua călugăriţe moarte în timpul zilei. Ştiam că
de mine depinde ca trupul lui să fie luat o dată cu celelalte, ori
lăsat până a doua zi seara. M-ar fi crezut dacă aş fi afirmat că-i
încă viu, căci arăta la fel ca în clipa când sosisem. N-am spus
nimic. Două ore mai târziu, stârvul lui a fost aruncat, o dată cu
alte câteva sute, în groapa comună din cimitirul holericilor.
Înţelesesem de ce ridicase mâna arătând spre mine şi de ce
clătinase din cap când i-am ţinut oglinda în faţa ochilor. Nu
voia ca soţia lui să vadă ce văzuse el în oglindă, voia însă ca
eu să mă duc s-o înştiinţez după ce totul se va fi sfârşit. Când
m-am oprit în faţa casei lui, am zărit la fereastră chipul alb al
unei femei; părea o copilă aproape. Se dădu îndărăt
clătinândurse, cu ochii plini de spaimă, când am deschis uşa.

― Eşti doctorul cel străin despre care mi-a spus atâtea soţul
meu. El nu s-a întors încă; am stat la fereastră toată noaptea.
Unde-i? îşi azvârli în grabă un şal pe umeri şi se repezi spre
uşa,

― Du-mă repede la el, trebuie să-l văd cât mai repede! Am
oprit-o, spunându-i că trebuie să-i vorbesc mai întâi. Î-am
explicat că soţul ei se îmbolnăvise în mănăstirea Sepolte Vive,
care era contaminată toată, şi că ea nu putea să intre acolo;
trebuia să se gândească la copilul pe care avea să-l nască
curând.

― Ajută-mi să cobor scările! Ajută-mi să cobor scările!
Trebuie să ajung cât mai iute la el. De ce nu mă ajuţi? zise ea
hohotind de plâns. Deodată scoase un ţipăt sfâşietor şi se
prăbuşi pe un scaun, gata să leşine.

― Nu-i adevărat, n-a murit, de ce nu vorbeşti? Eşti un
mincinos, nu se poate să fie mort şi să nu-l mai văd! Se năpusti
din nou spre uşă.

― Trebuie să-l văd! Trebuie să-l văd! Am oprit-o din nou.

― Nu-l poţi vedea, nu mai este acolo, este… Se repezi la
mine ca un animal rănit.



― N-aveai dreptul să-l iei de-acolo înainte de a-l vedea eu,
răcni ea turbată de mânie. Era lumina ochilor mei, mi-ai luat
lumina ochilor! Eşti un mincinos, un ucigaş! Sfântă Lucia, ia-i
lumina ochilor, aşa cum mi-a luat-o el pe-a mea! Scoate-i
ochii, cum ţi i-ai scos şi pe ai tăi! O babă dădu buzna în odaie,
năpustindu-se cu mânele ridicate asupra mea, parc-ar fi vrut
să-mi sfâşie faţa.

― Sfântă Lucia, ia-i lumina ochilor! Orbeşte-l! prinse ea a
răcni cât o ţinea gura.

― Potess’ essere ciecato, potess’ essere ciecato![128] urla
ea într-una de sus, din capul scărilor, pe când eu coboram în
goană treptele. Blestemul acela teribil, cel mai groaznic ce
putea fi rostit împotriva mea, mi-a răsunat în urechi toată
noaptea. Nu îndrăzneam să mă duc acasă, îmi era frică de
întuneric. Am stat restul nopţii în Santa Maria del Carmini; mi
se părea că n-are să se mai facă niciodată ziuă. Când am intrat
a doua zi, abia ţinându-mă pe picioare, în farmacia San
Gennario ca să-mi iau întăritorul meu obişnuit, altă specialitate
de-a lui don Bartolo, extraordinar de eficace, am găsit o
scrisoare lăsată cu puţin înainte de Padre Anselmo, în care mă
ruga să vin fără întârziere la mănăstire. Am găsit mare
tulburare acolo: se iviseră trei cazuri noi de holeră. Padre
Anselmo mă informă că, după o lungă consfătuire între patru
ochi cu stareţa, hotărâseră, dat fiind că niciun alt doctor nu era
disponibil, să-mi propuie locul colegului meu mort. Maici
înspăimântate alergau în toate părţile pe coridoare, o parte se
rugau şi cântau psalmi în capelă. Cele trei călugăriţe zăceau pe
mindirele lor, fiecare în celula ei. Una din ele muri seara. A
doua zi, maica cea bătrână care mă ajutase căzu şi ea bolnavă.
O înlocui o maică tânără, pe care o remarcasem chiar de la
prima vizită. Adevărat că ar fi fost greu să n-o remarci, căci
era foarte tânără şi de o frumuseţe uluitoare. Nu-mi adresă
nicio vorbă. Nu-mi răspunse nici când am întrebat-o care i-e
numele, dar am aflat de la Padre Anselmo că o chema Suora
Ursula. Mai târziu, în cursul zilei, am cerut să vorbesc cu
stareţa şi am fost condus la celula ei de Suora Ursula. Bătrână
stareţă mă privi cu ochii ei reci, străpungători, severi şi
scrutători ca ai unui judecător. Chipul îi era împietrit, lipsit de
viaţa, ca cioplit în marmură, buzele subţiri păreau că nu se



deschiseseră niciodată într-un zâmbet. I-am spus că întreaga
mănăstire era contaminată, condiţiile sanitare erau groaznice,
apa fântânii din grădină infectată, aşa că trebuia evacuată
întreaga obşte a mănăstirii, altfel vor muri toate de holeră. Era
cu neputinţă, răspunse ea, aşa ceva era împotriva regulelor
ordinului lor. Nicio călugăriţă care a intrat în mănăstire n-a
părăsit-o vreodată vie. Trebuiau să rămâie toate acolo unde se
aflau, soarta lor era în mânele Madonei şi-ale lui San Gennaro.
Cu excepţia unei singure vizite scurte la farmacie, ca să-mi iau
doza, mereu sporită, din stimulentul miraculos al lui don
Bartolo, n-am părăsit de loc mănăstirea timp de mai multe zile
de teroare, pe care nu le voi uita niciodată. Am fost silit să-i
spun lui Padre Anselmo că aveam neapărată nevoie de vin ―
şi îndată mi s-a pus la dispoziţie din belşug, ba probabil prea
mult. Somn nu mai aveam aproape de loc şi mi se părea că nici
nu-mi trebuie. Cred că nici n-aş fi putut să dorm, chiar să fi
avut timp; spaima, plus nenumăratele ceşti de cafea neagră,
îmi ţineau întregul mecanism mintal într-o asemenea stare de
extraordinară surescitare, încât nu mai simţeam de loc
oboseala. Singurele clipe de destindere erau atunci când
puteam să mă furişez până la vechea bancă de marmură
aşezată sub chiparoşii din grădina mănăstirii şi să stau acolo
fumând ne numărate ţigări. Cioburi de marmură antică erau
împrăştiate prin toată grădina, până şi ghizdclele fântânii erau
făcute tlintr-un cippo, un altar roman de odinioară, care acum
se află în curtea locuiââţei mele de la San Michele, La
picioarele mele zăcea un faun ciopârţit sculptat în rosso
antico[129] ― şi, pe jumătate ascuns printre chiparoşi, un Eros
mititel sta încă în picioare pe coloana-i de marmura africană.
De două ori am găsit-o pe Suora Ursula stând pe bancă; ieşise
afară ca să mai respire aer curat, îmi spusese ea, căci îi venea
leşin de duhoarea, ce domnea în întreaga clădire. O dată mi-a
adus o ceaşcă de cafea şi a rămas în picioare înaintea mea
aşteptând să ia înapoi ceaşca în vreme ce eu beam cafeaua
câtputeam de încet ca s-o silesc să stea câteva clipe mai mult.
Parcă începuse a fi ceva mai puţin sfioasă, parcă nu se simţea
stingherită că întârziam atâta să-i înapoiez ceaşca goală. S-o
privesc mi se părea o odihnă pentru ochii mei obosiţi, în scurt
timp, deveni o bucurie, căci era foarte frumoasă, înţelegea oare
ce-i spuneau ochii mei şi nu îndrăzneau să rostească buzele: că



eu eram tânăr şi ea frumoasă? în unele clipe, aproape îmi
venea să cred că da. Am întrebat-o de ce venise să-şi îngroape
tinereţea aici în mormântul de la Sepolte Vive? Nu ştia că în
afara acelui lăcaş al spaimei şi morţii lumea era tot aşa de
frumoasă ca înainte, că viaţa era plină de veselie, nu numai de
întristare?

― Ştii cine-i băieţelul acela? am spus eu, arătând cu mâna
spre micuţul Eros de sub chiparoşi. O fi vreun înger. Nu, este
un zeu, cel mai mare dintre toţi zeii şi probabil cel mai bătrân.
Domnea odinioară peste Olimp şi mai domneşta încă peste
lumea de azi.

― Mănăstirea voastră a fost clădită pe ruinele unui templu
antic, ale cărui ziduri nimicite de timp şi de om s-au prefăcut
în pulbere. Numai copilaşul acela rămăsese la locul lui, cu
torba de săgeţi în mână, gata să-şi ridice arcul. Este
indestructibil, fiindcă-i nemuritor. Anticii îi spuneau Eros şi-i
zeul Iubirii.

Pe când rosteam cuvântul acela nelegiuit, clopotul capelei
începu a suna chemând maicile la rugăciunea de seară. Suora
Ursula îşi făcu semnul crucii şi ieşi în grabă din grădină. Peste
câteva clipe, altă călugăriţă veni în fugă să mă cheme la
stareţă, care leşinase în capelă şi fusese dusă imediat în celula
ei. Bătrâna mă privi cu ochii ei teribili, îşi ridică mâna.
Arătând spre crucifixul din perete; îi aduseră sfânta
împărtăşanie. Nu-şi mai reveni, nu mai putu vorbi, bătăile
inimii deveneau tot mai slabe; se stingea repede. Zăcu astfel
toată ziua, cu crucifixul pe piept şi mătăniile în mână, cu ochii
închişi, cu trupul răcându-se încetul cu încetul. O dată sau de
două ori mi s-a părut că mai percep o slabă bătaie de inimă;
curând, n-am mai auzit nimic. Am privit chipul rigid şi crud al
bătrânei stareţe, pe care nici moartea nir-l putuse îmblmzi.
Simţeam aproape ca o uşurare că ochii i se încinseseră pe veci,
era ceva care mă înspăimânta în ochii aceia. M-am uitat Sa
călugăriţa cea tânără de lângă mine.

― Nu mai pot sta aici, am răstit; n-ani dormit aproape de
loc de când stau în mănăstire, capul rni se învârteşte, nu rnai
sunt stăpân pe mine, nu mai ştiu ce tac. Mi-i teamă de mine
însumi, mi-e teamă de dumneata, mi-e teamă de… N-am mai



avut vreme sa rostesc cuvântul, iar ea n-avu vreme să se dea
înapoi; braţele mele o eupnnseră şi simţeam bătând năvalnic
inima ei pe inima mea.

― Pieta[130], şopti ea. Deodată arătă spre pat şi se repezi
afară dm celulă cu un strigăt de groază. Ochii bătrânei stareţe
mă priveau ţintă, larg deschişi, teribili, ameninţători. M-am
aplecat asupra ei şi mi s-a părut că aud o slabă zbatere a inimii.
Era moartă ori vie? Puteau oare vedea ochii aceia teribili?
Văzuseră? Buzele acele vor mai vorbi oare vreodată? Nu
îndrăzneam să-i mai privesc ochii; i-am acoperit faţa cu
cerşaful şi m-am năpustit afară din celulă, afară din Sepolte
Vive pentru a nu mă mai întoarce niciodată acolo. A doua zi
am leşinat pe strada Piliero. Când mi-am venit în fire, mă
aflam întins într-o trăsură şi un poliţist îngrozit sta pe banchetă
în faţa mea. Ne îndreptam spre Santa Maddalena, spitalul
holericilor. Am povestit în altă parte cum s-a sfârşit plimbarea
aceea, cum trei săptămâni mai târziu şederea mea în Neapoli s-
a încheiat cu o minunată croazieră prin golf, cu cea mai bună
corabie din Sorrento, împreună cu vreo doisprezece pescari din
Capri şi cum am petrecut o zi întreagă, de neuitat, în larg
înaintea Marinei din Capri, neputând debarca din pricina
carantinei. M-am ferit să povestesc în „Scrisori dintr-o cetate
îndoliata” cele petrecute în mănăstirea Sepolte Vive. N-am
îndrăznit să spun nimănui atunci, nici chiar devotatului meu
prieten, doctorul Norstrom, care ţinea un jurnal cu mai toate
isprăvile tinereţii mele. Amintirea ruşinoasei mele purtări m-a
urmărit ani de zile. Cu cât mă gândeam mai mult la ea, cu atât
îmi apărea mai de neînţeles. Ce se întâmplase cu mine? Ce
forţă necunoscută se declanşase în mine ca să mă facă să-mi
pierd controlul simţurilor imperioase, dar stăpânite de o
raţiune mult mai puternică decât ele? Nu eram un nou-venit în
Neapole. Mai stătusem şi-n alte daţi la vorbe şi la râs cu fetele
acelea focoase. De câte ori nu dansasem cu ele tarantella seara,
în Capri! Se întâmplase, poate, să le fur o sărutare, două, în cel
mai grav caz, dar rămăsesem întotdeauna căpitanul corăbiei, în
stare să înăbuş orice semn de răzvrătire a echipajului, în zilele
studenţiei mele din Quartier Latin mă îndrăgostisem aproape
de Soeur Philomene, sora cea tânără şi frumoasă din Salle
Sainte Claire. Nu îndrăznisem decât să-i întind mâna cu
timiditate şi să-i spun rămas bun în ziua când am părăsit pentru



totdeauna spitalul, iar ea nici măcar nu mi-o atinsese. Acum, în
Neapole, dorisem să strâng în braţe pe toate fetele care-mi
ieşeau în cale şi fără îndoială că aş fi făcut-o dacă nu mi-aş fi
pierdut cunoştinţa pe strada Piliero în ziua când am sărutat O
călugăriţă lângă patul de moarte al unei stareţe! Privind în
urmă la zilele mele napolitane după o trecere de atâţia ani, nu
pot fi mai iertător acum ca atunci pentru purtarea mea, pot
însă, într-o oarecare măsură, s-o explic. N-am pândit doar fără
încetare, în scurgerea atâtor ani, bătălia dintre Viaţă şi Moarte
fără a ajunge să cunosc câte ceva despre cele două combatante.
Când am văzut întâi Moartea la lucru în sălile spitalelor, nu era
decât un simplu meci între ele, un joc copilăresc, în
comparaţie cu ce-am văzut mai târziu. Am întâlnit-o la
Neapole, ucigând mai mult de o mie de oameni pe zi, sub ochii
mei. Am văzut-o la Messina îngropând mai mult de o sută de
mii de bărbaţi, femei şi copii într-o singură minută, sub casele
ce se prăbuşeau. Mai târziu, am văzut-o la Verclun, cu mânile
pline de sânge până la coate, măcelărind patru sute de mii de
oameni şi secerând floarea unei armate întregi în câmpiile din
Flandra şi de pe Somme. Numai de când am văzut-o operând
în stil mare, am început a pricepe câte ceva din tactica
războiului. E un studiu fascinant, plin de mistere şi de
contradicţii. La început, totul pare un haos spăimântător, un
măcel orb, fără sens, ţesut numai din încurcături şi erori. La un
moment dat, Viaţa, mânuind o armă nouă, înaintează
victorioasă, ca peste o clipa să se retragă învinsă ele Moartea
triumfătoare. Dar nu-i aşa. Bătălia este dirijată în cele mai mici
amănunte de o lege imuabilă a echilibrului dintre Viaţă şi
Moarte. De câte ori acel echilibru este stricat de o pricină
întâmplătoare, fie ea molimă, cutremur ori război, Natura care
veghează, numaidecât se pune pe treabă ca să restabilească
echilibrul, aducând pe lume fiinţe noi care să înlocuiască pe
cele căzute, împinşi de forţa irezistibilă a unei legi naturale,
bărbaţi şi femei cad unii în braţele altora, orbiţi de pofte
trupeşti, nedându-şi seama că cea care prezidează la unirea lor
este Moartea ţinând într-o mână afrodisiacul şi în cealaltă
narcoticul ― Moartea, dătătoare de Viaţă, distrugătoarea de
Viaţă, începutul şi sfârşitul.

Norstrom şi-mi cerea să-l tratez eu. Am refuzat, bineînţeles,
dar Norstrom stărui să mă ocup de cazul acela, căci el oricum



tot tî abandona. Starea generală a baronului se ameliora repede
şi eram felicitat de toată lumea. Dar după o lună mi-am dat
seama că Norstrom pusese bine diagnosticul şi ci acum era
prea târziu pentru operaţie, că omul acela era condamnat. Am
scris nepotului său de la Stockholm să vie să-l ia acasă, ca sa
moară în patrie. Cu greu am izbutit să-l conving pe bătrânul
baron. Nu voia cu niciun chip sa se despartă de mine: eu eram
singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste două luni, am
primit o scrisoare de la nepot în care mă înştiinţa că baronul
îmi lăsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de mare
valoare, ca amintire pentru tot binele pe care i-l făcusem, îl
pun deseori să sune ora, pentru a-mi aminti din ce-i clădită
faima unui medic. De câtăva vreme se cam schimbase situaţia
între Norstrom şi mine. Eram din ce în ce mai des chemat la
consultaţie de pacienţii lui; chiar prea des. Într-o după amiază,
tocmai eram de faţă când unul dintre ei muri pe neaşteptate.
Adevărat ghinion pentru Norstrom, căci bolnavul era unul
dintre cei mai de seamă membri ai coloniei. Norstrom era
foarte amărât din pricina asta, aşa că l-am luat să cinăm
împreună la Gafe de 3a Regence, ca să-l mai îmbărbătez.

― Aş dori să-mi poţi explica taina succesului tău şi-a
nereuşitei mele, spuse Norstrom privindu-mă cu tristeţe pe
deasupra sticlei de Saint-Juâien.

― Mai întâi de toate, e p chestiune de noroc, i-am răspuns î
apoi mai este deosebirea de temperament dintre noi. Pe când
eu înşfăc Norocul de păr, tu stai liniştit cu mânile în buzunare.

*9* ÎNAPOI LA PARIS
Lipsisem trei luni în loc de o luna. Eram încredinţat că mulţi

dintre pacienţii mei vor rămâne credincioşi prietenului meu,
doctorul Norstrom, care-i îngrijise cât timp fusesem plecat. Mă
înşelam însă; se în toarseră toţi la mine, unii mai sănătoşi, alţii
mai bolnavi, având numai cuvinte de laudă pentru colegul
meu, dar la fel şi pen tru mine. Nu mi-ar fi părut de loc rău
dacă i-ar fi rămas credincioşi lui; eu, oricum, tot eram peste
seamă de ocupat şi ştiam că clientela lui scădea din ce în ce, că
fusese nevoit chiar să se mute din boulevard Haussmann într-
un apartament mai modest, din rue Pigalle. Norstrom fusese
întotdeauna un prieten sincer, scăpându-mă din multe



încurcături la începutul carierei mele, pe când mai bâjbâiam
încă în chirurgie, întotdeauna gata să împartă cu mine
răspunderea numeroaselor mele pozne, îmi amintesc, de pildă,
cazul baronului B. Cred că-i bine să vă istorisesc întâmplarea,
ca să înţelegeţi ce fel de om era prietenul meu. Baronul B.,
unul dintre cei mai vechi membri ai coloniei suedeze, om cu o
sănătate şubredă, fusese ani de zile îngrijit de Norstrom. Într-o,
bună zi, Norstrom ― din pricina timidităţii lui care era o
adevărată pacoste ― îi dădu ideea să mă cheme la o
consultaţie. Baronul prinse mare simpatie pentru mine. Pe un
doctor nou eşti întotdeauna înclinat să-l crezi doctor bun până
se dovedeşte contrariul. Norstrom era pentru operaţie imediată,
eu contra. Baronul îmi scrisese că începuse a se sătura de
mutra posomorâtă a lui Norstrom şi-mi cerea să-l tratez eu.
Am refuzat, bineînţeles, dar Norstrom stărui să mă ocup de
cazul acela, căci el oricum tot tî abandona. Starea generală a
baronului se ameliora repede şi eram felicitat de toată lumea.
Dar după o lună mi-am dat seama că Norstrom pusese bine
diagnosticul şi ci acum era prea târziu pentru operaţie, că omul
acela era condamnat. Am scris nepotului său de la Stockholm
să vie să-l ia acasă, ca sa moară în patrie. Cu greu am izbutit
să-l conving pe bătrânul baron. Nu voia cu niciun chip sa se
despartă de mine: eu eram singurul medic care pricepuse cazul
lui. Peste două luni, am primit o scrisoare de la nepot în care
mă înştiinţa că baronul îmi lăsase prin testament un ceas de aur
cu sonerie de mare valoare, ca amintire pentru tot binele pe
care i-l făcusem, îl pun deseori să sune ora, pentru a-mi aminti
din ce-i clădită faima unui medic. De câtăva vreme se cam
schimbase situaţia între Norstrom şi mine. Eram din ce în ce
rnai des chemat la consultaţie de pacienţii lui; chiar prea des.
Într-o după amiază, tocmai eram de faţă când unul dintre ei
muri pe neaşteptate. Adevărat ghinion pentru Norstrom, căci
bolnavul era unul dintre cei mai de seamă membri ai coloniei.
Norstrom era foarte amărât din pricina asta, aşa că l-am luat să
cinăm împreună la Cafe de la Regence, ca să-l mai îmbărbătez.

― Aş dori să-mi poţi explica taina succesului tău şi-a ne
reuşitei mele, spuse Norstrom privindu-mă cu tristeţe pe
deasupra sticlei de Saint-Juâien.



― Mai întâi de toate, e p chestiune de noroc, i-am răspuns î
apoi mai este deosebirea de temperament dintre noi. Pe când
eu înşfăc Norocul de păr, tu stai liniştit cu mânile în buzunare
şi-l laşi să-şi ia zborul. Sunt convins că ştii cu mult mai multe
decât mine despre sănătatea şi bolile trupului omenesc; s-ar
putea însă, deşi tu eşti de două ori mai vârstnic ca mine, ca eu
să ştiu mai multe ca tine despre mintea omenească. De ce ai
spus profesorului rus, pe care ţi l-am trimis, că are angână
pectorală? De ce i-ai explicat toate simptomele bolii lui
necruţătoare?

― Voia cu orice preţ să cunoască adevărul. Trebuia să i-l
spun, altfel nu m-ar fi ascultat.

― Eu nu i-am spus nimic despre asta şi totuşi m-a ascultat.
Te-a minţit când ţi-a spus că vrea să ştie tot şi că nu se teme de
moarte. Nimeni nu doreşte să ştie cât este de bolnav, toţi se
tem de moarte şi pe bună dreptate. Omul acela e acum mult
mai grav bolnav. Existenţa lui e paralizată de spaimă şi vina o
porţi tu.

― Vorbeşti veşnic despre nervi şi minte ca şi cum trupul
nostru n-ar fi făcut şi din altceva. Pricina anginei pectorale este
arterio-scleroza arterelor coronare.

― Întreabă-l pe profesorul Huchard ce s-a întâmplat în
clinica lui săptămâna trecută, pe când ne explica un caz de an
gină pectorală! Bolnava a fost apucată deodată de un acces aşa
de teribil, încât chiar şi profesorul a crezut că-i pierdută. I-am
cerut atunci voie să fac o încercare de a-i opri accesul cu
tratament mintal; mi-a răspuns că era zadarnic, dar con simţi.
Am pus mâna pe fruntea bolnavei, spunându-i că-i va trece
imediat. Peste o minută, spaima îi dispăru din privire, respiră
adânc şi spuse că se simţea acum perfect. Desigur, ai să replici
că era un caz de pseudo-angină, falşă angină pec. Torala, dar
eu pot să-ţi dovedesc contrarul. Peste patru zile a avut un nou
atac, după toate aparenţele identic, şi a murit în mai puţin de
cinci minute, întotdeauna încerci să explici bolnavilor ceea ce
nu-ţi poţi lamuri nici măcar ţie însuţi. Uiţi că-i numai o
chestiune de credinţă, nu de ştiinţă, la fel ca şi credinţa în
Dumnezeu. Biserica catolică nu explică niciodată nimic şi
rămâne cea mai mare putere din lume; biserica pro testantă



cearcă să explice totul şi se dărâmă treptat. Cu cât bolnavii tăi
cunosc mai puţin adevărul, cu-atât e mai bine pen tru ei. Nu-i-
firesc să controlăm cu creierul funcţia organelor din trupul
nostru. A-i face pe pacienţi să se gândească la boala lor,
înseamnă a „nesocoti legile naturii. Spune-le că trebuie să facă
într-un fel sau altul, să ia cutare ori cutare doctorie ca să le fie
mai bine şi, dacă n-au intenţia să te asculte, să se ducă mai
bine la alt medic. Nu te duce să-i vezi decât atunci cmd au
neapărată nevoie de tine, nu fi prea vorbăreţ cu ei, căci vor
descoperi repede cât de puţin ştim. Medicii, ca şi capetele
încoronate, trebuie să se ţină cât mai la distanţă cu putinţă, căci
altfel prestigiul lor are de suferit; pe toţi ne avantajează o
lumină mai învăluită. Uită-te la familiile doc torilor care
preferă întotdeauna să consulte un medic străin i în momentul
de faţă, tratez în ascuns pe soţia unuia dintre cei mai vestiţi
doctori din Paris; chiar astăzi mi-a arătat ul tima lui reţetă,
întrebându-mă dacă socoteam că-i poate fi de vreun folos.

― Tu eşti veşnic înconjurat de femei. Ce n-aş da să mă-n
drăgească femeile ca pe tine! Până şi bătrâna mea bucătăreasă
s-a amorezat de tine de când ai vindecat-o de zona-zoster.

― Ce n-aş da, o, doamne sfinte, să nu mă mai îndrăgească!
Ti-aş lăsa bucuros toate nevropatele mele! Ştiu că lor le da
torez într-o mare măsură reputaţia mea de aşa-zis medic la
modă, dar să ştii de la mine că-s o mare pacoste, de multe ori
chiar o primejdie. Spui c-ai vrea să te iubească femeile; ei,
atunci, nu le spune asta niciodată, nu face prea mult caz de ele,
nu le lăsa să-ţi impuie voinţa lor. Femeilor le place cu mult
mai mult să asculte de cineva decât să fie ascultate, deşi nu par
a şti asta. Se pretind egale cu noi, dar ştiu perfect că nu sunt ―
din fericire pentru ele ― căci dacă ar fi, le-am iubi cu mult
mai puţin, în fond, am o părere mai bună despre femei decât
despre bărbaţi, dar asta nu le-o spun lor. Au o fire cu mult mai
curajoasă ca noi, înfruntă boala şi moartea mai uşor, sunt mult
mai miloase şi mai puţin vanitoase, în general, instinctul le
călăuzeşte cu mult mâi mare siguranţă în viaţă decât pe noi
inteligenţa, şi nu se dau aşa des ca noi în spectacol. Dragostea,
pentru o femeie, înseamnă cu mult mai mult decât pentru un
bărbat; e totul. Şi-i mai puţin o chestiune de simţuri decât îşi
închipuie în general bărbatul. O femeie se poate îndrăgosti de



un om urât, chiar de unul bătrân, dacă-i înflăcărează
imaginaţi… Un bărbat nu se poate îndrăgosti de-o femeie
decât dacă ea îi aţâţă instinctul sexual care, contrar legilor
Naturii, supra vieţuieşte la bărbatul modern puterii lui sexuale.
Aşa că nu există limită de vârstă pentru dragoste. Richelieu era
irezistibil la optzeci de sni când abia se mai ţinea pe picioare,
iar Goethe avea şaptezeci când şi-a pierdut capul după Ulrike
von Levetzow.

Dragostea, ca şi floarea, are o viaţă scurtă. La bărbaţi se
stinge de moarte naturală în căsnicie, la femei supravieţuieşte
ades până la urmă, transformată într-o tandreţe pur materna
pentru eroul dispărut al viselor ei. Femeile nu pot pricepe că
bărbatul este prin natura lui poligam. Poate fi înduplecat să
rabde noul nostru cod de morală socială, dar neînfrântu-i
instinct este numai adormit. El rămâne acelaşi animal pe care
l-a făcut Creatorul lui, gata să se lase dus de pornirile naturale
fără să-i pese de piedicile ce i se pun în cale. Femeia nu-i mai
puţin inteligentă ca bărbatul; în general, poate că-i mai
inteligentă. Dar inteligenţa ei este de altă na tură. Nu putem
trece cu vederea faptul că creierul bărbătesc este superior ca
greutate celui femeiesc. Circonvoluţiile ce rebrale, care se pot
observa de cum te naşti, sunt cu totul di ferite în cele două
creiere. Deosebirea anatomică devine şi mai izbitoare când
compari loburile occipitale; tocmai din pricina pseudo-atrofiei
acestui lob din creierul femeii, îi atribuie Husche o importanţă
atât de mare psihică. Legea diferenţierii dintre sexe este o lege
constantă a Naturii, căreia i se supune întreaga creaţie,
devenind din ce în ce mai accentuată cu cât tipurile sunt mai
evoluate. Se spune că totul se poate explica prin faptul că noi
am acaparat întreaga cultură, păstrând-o ca pe un monopol
numai pentru sexul nostru, iar femeile n-au avut niciodată
condiţii favorabile. Adevărat? Chiar la Atena, situaţia femeilor
nu era inferioară situaţiei bărbaţilor, toate căile culturii le erau
deschise. Popoarele ioniene şi dorice le-au recunoscut
întotdeauna independenţa; era chiar exagerată la
lacedemonieni. Tot timpul imperiului roman, în patru secole
de înaltă cultură, femeile s-au bucurat de o mare libertate. Este
de ajuns să ne amintim că erau stăpâne absolut pe proprietatea
lor. În perioada evului mediu, femeile erau cu mult mai
instruite decât bărbaţii. Cavalerii se pricepeau să mânuiască



mai bine sabia decât pana; cărturari erau călugării, dar şi multe
mănăstiri de maici aveau la dispoziţie aceleaşi mijloace de
instruire pentru fiinţele ce vieţuiau în acele locaşuri. Uite, de
pildă, în meseria noastră femeile nu-s nou-venite! Existau la
şcoala din Salerno femei-profesori. Louise Bourgeois, medicul
Mariei de Medici, soţia lui Henri IV, a scris un tratat fără va
loare despre obstetrică. Marguerite la Marche a fost moaşă şi
medic-şef la Hotel-Dieu, în 1677. Madame de Chapelle şi Ma
dame Boivin au scris nenumărate cărţi despre bolile femeieşti,
dar care nu fac două parale, în secolele şaptesprezece şi opt
sprezece au fost o mulţime de femei-profesori în vestitele uni
versităţi italiene din Bologna, Pavia, Ferrara, Neapole. N-au
făcut niciodată nimic pentru progresul ştiinţei în care erau
specializate. Tocmai din pricină că obstetrica şi ginecologia au
fost lăsate în seama femeilor, au rămas atâta vreme într-un
jalnic stadiu de înapoiere. Progresul a început abia când au luat
şi-aici conducerea bărbaţii. Chiar şi-n ziua de azi, când este în
primejdie viaţa ei ori a copilului, femeia nu se bizuie pe-un
doctor-femeie. Uite, în muzică! Toate doamnele Renaşterii
cântau din lă ută şi mai târziu din alăută, harfă şi clavecin.
Timp de-un secol, toate fetele din înalta societate au studiat cu
râvnă pi anul, dar pâna acum nu ştiu nicio operă muzicală de
calitate compusă de o femeie, nici nu cunosc vreo femeie care
să poată interpreta după gustul meu Adagio Sostenuto din
Opus 106 de Beethoven. Aproape nu există tânără domnişoară
care să nu se ocupe cu pictura, dar, după câte ştiu, în niciun
muzeu din Europa nu găseşti picturi de mare valoare semnate
de pictori-femei, cu excepţia poate a Rosei Bonheur, care
trebuia să-şi radă bărbia şi se îmbrăca bărbăteşte. Unul din cei
mai mari poeţi ai antichităţii a fost o femeie. Din cununa de
flori care-i încercuia fermecătoarea-i frunte n-au mai rămas
decât câteva petale de trandafir ce râspândesc şi-acum
parfumul veşnicei primăveri. Câtă eternă bucurie, câtă eternă
tristeţe ne trezeşte în suflet ecoul îndepărtat al acelui cântec de
sirenă de pe ţărmurile Eladei! Frumoasă Sapho! Voi mai auzi
vreodată din nou vocea ta? Cine ştie dacă nu mai cânţi încă în
vreun pierdut fragment al Antologiei, păstrat sub lava de la
Herculaneum!

― Nu vreau să mai aud nimic despre Sapho a ta! bombăni
Norstrom. Îmi răs-ajunge câte ştiu despre ea şi adoratoarele ei.



Nu-mi mai trebuie s-aud nimic despre femei. Ai băut mai mult
decât se cuvenea, ai pălăvrăgit spunând tot felul de nerozii, hai
să mergem acasă!

Am pornit pe bulevard la vale, dar, pe la jumătatea dru
mului, prietenului meu îi veni chef de-un ţap de bere, aşa că
ne-am aşezat la o masă, afară, în faţa unei cafenele.

― Bonsoir, cheri, se adresă prietenului meu doamna de la
masa vecină. Nu mă tratezi cu un ţap? N-am cinat. Cu o voce
enervată, Norstrom îi răspunse să-l lase în pace.

― Bonsoir, Chloe, am spus eu. Ce mai face Flopette?



― Lucrează pe străzile dosnice; pe bulevard nu-i bună de
cât după miezul nopţii. În timp ce vorbea, Flopette apăru şi
veni să se aşeze lingă camarada ei.

― Iar ai băut, Flopette, i-am spus eu; vrei numaidecât să te
ia dracu?

― Da, răspunse fata, cu voce răguşită, mai rău ca aici nu
poate fi în iad.

― Nu eşti prea dificil în privinţa relaţiilor, bombăni prie
tenul meu, privind cu scârbă la cele două prostituate.

― Am avut cunoştinţe şi mai puţin onorabile decât astea
două, i-am răspuns. De altfel, sunt consilierul lor medical.
Amândouă au sifilis, absintul le va da gata, aşa că vor sfârşi
curând la Saint-Lazare ori într-un şanţ. Ele cel puţin nu pre
tind că-s altceva decât ce sunt. Nu uita ca pentru ceea ce sunt
trebuie să mulţumească unui bărbat şi că alt bărbat le aşteaptă
la celălalt capăt al străzii ca să le ia banii pe care i-au căpătat
de la noi. Nu-s chiar aşa de stricate cum crezi tu, prostituatele
astea; rămân femei până la sfârşit, cu toate defectele femeieşti,
dar şi cu unele calităţi ce supravieţuiesc decăderii lor. Pare
ciudat, dar sunt capabile să se îndrăgostească în sensul cel mai
înalt al cuvântului şi-i un spectacol mai mişcător decât îţi poţi
închipui. Am cunoscut o prostituată care se îndrăgostise de
mine; devenise timidă şi ruşinoasă ca o copilită, izbutea chiar
să roşească sub stratul gros de suliman. Până şi fiinţa asta dez
gustătoare de la masa vecină ar fi putut fi o femeie simpatică,
să fi avut numai puţin noroc. Am să-ţi spun povestea ei.

― Îţi mai aminteşti ― am început eu pe când porneam în
josul bulevardului braţ la braţ ― îţi mai aminteşti de şcoala de
fete din Passy, condusă de Surorile Sainte-Therese, unde m-ai
dus tu anul trecut ca să văd pe-o tânără suedeză ce-a murit de
febră tifoidă? Nu mult după aceea am mai avut încă un caz în
aceeaşi şcoală, o fată foarte frumoasă de vreo cincisprezece
ani, o franţuzoaică, într-o seară, pe când ieşeam de la şcoală,
am fost acostat în mod obişnuit de o femeie care făcea
trotuarul pe partea cealaltă. Când i-am răspuns aspru să mă
lase în pace, ea mă rugă cu voce umilită s-o ascult căci voia
numai să-mi spuie câteva vorbe. De o săptămână mă pândea



zilnic când ieşeam din şcoală, dar n-avusese curajul să-mi
adreseze vreo vorbă cât timp plecasem ziua. Îmi spunea
„domnule doctor” şi mă întrebă cu voce tremurânda cum îi
mergea fetiţei care se îmbolnăvise de febră tifoidă; era în
primejdie?

― Trebuie s-o văd numaidecât înainte de a se prăpădi, ros
tise ea printre sughiţuri de plâns, lacrimi curgându-i de-a
lungul obrajilor sulemeniţi. Trebuie s-o văd, sunt mama ei.
Călugăriţele nu bănuiau nimic. Copilul fusese dus acolo la
vârsta de trei ani şi banii îi trimitea prin bancă. Nu-şi mai
văzuse fetiţa de atunci decât de departe, pândind-o de la colţul
străzii joia. Când fetele erau scoase la plimbarea de după-
amiază. I-am mărturisit că eram foarte îngrijorat de starea
copilei şi că o voi înştiinţa dacă-i va merge mai rău. Nu voi să-
mi dea adresa ei, ci mă rugă să-i îngădui să mă aştepte în
fiecare seară în stradă, ca să-i dau veşti. Timp de o săptămână
am găsit-o acolo regulat, tremurând de îngrijorare. Am fost ne
voit să-i spun că fetiţei îi mergea mai rău. Ştiam bine că era
exclus s-o pot duce pe nenorocita aceea de prostituată să-şî, -
vadă copilul pe moarte. Tot ce puteam face era să-i promit. C-
o voi vesti când se va apropia sfârşitul, aşa că până la urmă
consimţi să-mî dea adresa ei. În seara următoare, la o ora
târzie, m-am dus la adresa dată, pe o stradă rău famată, din
dosul Operei Comice. Birjarul îmi zâmbi cu subînţeles şi-mi
propuse să se întoarcă peste o oră ca să mă ia. Lam răspuns că
un sfert clc oră îmi era de ajuns. După ce patroana bordelu lui
mă cercetă o clipă cu privirea, mă conduse în prezenţa unei
duzini de doamne pe jumătate dezbrăcate, purtând tunici scurte
de muselina, roşii, galbene şi verzi. Pe care o alegeam? Am
răspuns că alegerea mea era deja făcută, că o doream pe
Mademoiselle Flopette. Patroana era dezolată, Mademoiselle
Flopette nu coborâse încă; în ultima vreme îşi neglijase cam
mult îndatoririle. Era sus, în dormitorul ei, se îmbrăca. I-am
pretins să mă ducă imediat la dânsa. Costa douăzeci de franci,
plătiţi înainte şi un suvenir, a discretion[131], pentru Flopette
dacă eram mulţumit de ea; şi cu siguranţă voi fi, căci era o fată
în cântătoare, gata la orice şi foarte rigolo[132]. Nu doream să-
mi irimită sus în cameră şi-o sticlă de şampanie? Flopette, în
faţa oglinzii, muncea din greu să-şi acopere obrajii cu vopsea
roşie. Sări de pe scaun, înhaţă un şal ca să-şi ascundă oribila



goliciune a uniformei şi-şi întoarse spre mine chipu-i de clovn,
cu pete roşii în obraji, cu un ochi înnegrit de rimmel şi celălalt
înroşit de plâns.

― Nu, n-a murit, dar starea ei este foarte gravă. Călugăriţa
care-i de serviciu în astă-noapte e sleită de oboseală şi i-am
spus că-i aduc pentru la noapte o infirmieră de-a mea. Şterge-ţi
suâimanul acela oribil de pe faţă, netezeşte-ţi părul cu ulei, va
selină ori cu ce-ţi place, scoate-ţi rochia asta îngrozitoare de
muselină şi îmbracă uniforma de infirmieră pe care ţi-am adus-
o în pachet. Am împrumutat-o de la una dintre infirmierele
mele, cred că are să-ţi vină căci eşti cam de aceeaşi talie. Mă
întorc sa ie iau peste o jumătate de oră. Rămase privind ţintă
după mine, mută, pe când eu coboram scările.

― Aşa repede? exclamă patroana, părând foarte surprinşi.
Doream ca Mademoiselle Flopette să-şi petreacă noaptea cu
mine, i-am spus eu, aşa Ca mă voi întoarce s-o iau. Când m-
am oprit cu trăsura în faţa casei, peste o jumătate de oră,
Flopette apăru în pragul uşii îmbrăcată cu pelerina neagră de
infirmieră, având în juru-i pe toate doamnele în sumarele lor
uniforme de muselină.

― Mare noroc ai, fetiţo, chicoteau ele, să fii poftită la bal
mascat în ultima noapte de carnaval; arăţi şic de tot şi pari o
persoană cât se poate de respectabilă. Am dori ca domnul tău
să ne invite pe toate.

― Petrecere bună, copiii mei, ne zâmbi matroana însoţind-o
pe Flopette până la trăsură; costă cincizeci de franci, plătiţi
înainte.

Nu mai era nevoie de multă îngrijire. Fetiţa se stingea re
pede, era complet inconştientă, se vedea clar că sfârşitul se
apropia. Mama stătu toată noaptea la căpătâiul patului, privind
ţintă printre lacrimi la copilul ei pe moarte.

― Sărut-o pentru ultima oară, i-am spus eu când începu
agonia; nu te teme, este inconştientă. Se aplecă asupra copilei,
dar se dădu brusc înapoi.

― Nu îndrăznesc s-o sărut, rosti ea printre suspine, ştii doar
că-s putredă toată. Când am revăzut-o pe Flopette după aceea,
era beată turtă. O săptămână mai târziu, se arunca în Sena. Au



scos-o vie şi-am încercat s-o internez la Saint-Lazare, dar nu
era niciun pat liber. O lună mai târziu, a băut o sticlă întreagă
de laudanum i era aproape moartă când am sosit şi nu mi-am
îeriai niciodată că-i-am spălat stomacul de otravă. Ţinea în
mâna încleştată un pantofior de copil şi în el am găsit o buclă
de păr. S-a apucat apoi de băut absint, o otravă tot atât de
sigura ca oricare alta, care însă, din păcate, ucide încet.
Oricum, curând va ajunge în mocirlă, un loc în care te poţi
îneca mai sigur decât în Sena. Ne-am oprit în faţa casei lui
Norstrom, din Rue Pigalle.

― Noapte bună, îmi ură prietenul meu; şi-ţi mulţumesc
pentru o seară atât de plăcută.

― Asemenea, i-am răspuns.

*10* ÎNSOŢITORUL DE CADAVRE
Poate că ar fi bine să vorbesc cât se poate de puţin despre

călătoria mea în Suedia, din vara acelui an. Norstrom,
flegmaticul cronicar al multor aventuri din tinereţa mea,
spunea că este cea mai deşucheată întâmplare pe care i-am
povestit-o vreodată. Astăzi, însă, nu mai poate face nimănuia
niciun rău, decât doar mie, aşa că pot să v-o povestesc aici.
Profesorul Bruzelius, pe vremea aceea cel mai vestit medio din
Suedia, mă rugase să plec la San Remo pentru a în tovărăşi
acasă pe unul din pacienţii lui, un tânăr de optsprezece ani ce-
şi petrecuse iarna acolo şi era într-un stadiu înaintat de
tuberculoză. Avusese mai multe hemoptizii în ultimul timp.
Starea lui era aţât de gravă încât n-am consimţit să-l duc acasă
decât cu condiţia să mai fiu întovărăşit şi de un membru al
familiei, ori măcar de o infirmieră suedeză pricepută, trebuind
să se ţie seamă de eventualitatea decedării bolnavului pe drum.
Mama lui sosi peste patru zile la San Remo. Trebuia să ne
întrerupem călătoria la Basel şi la Heidelberg, iar la Lübeck să
luăm vaporul suedez spre Stockholm. Am ajuns în Basel seara,
după o călătorie în care fusesem nespus de îngrijorat. Peste
noapte, mama tânărului suferi un atac de inimă care aproape o
dădu gata. Specialistul pe care l-am chemat dimineaţa a fost de
aceeaşi părere cu mine, că în niciun caz nu mai putea călători
câteva săptămâni. N-aveam decât o alternativă: să-l las pe
băiat să moară în Basci, ori să plec mai departe numai cu el.



Ca toţi cei ce se află în preajma, morţii, bolnavul era foarte
nerăbdător să ajungă acasă. Nu ştiam de-i bine ori rău, dar am
hotărât să pornesc mai departe, spre Suedia, cu el. A doua zi
după sosirea noastră la hotelul Victoria din Heidelberg, băiatul
a mai avut încă o. Hemoptizie gravă, aşa că a trebuit să
abandonăm orice speranţă de a ne continua drumul. I-am spus
că trebuia s-o aşteptăm acolo câteva zile pe mama lui. Se
împotrivea cu îndârjire să amâne plecarea chiar şi-o singură zi.
Spre seară, se apucă să studieze cu înfrigurare mersul
trenurilor. Dormea liniştit când m-am dus să-l văd după miezul
nopţii. Dimineaţă l-am găsit mort în pat; fără îndoială, din
pricina unei hemoragii interne. Am telegrafiat colegului meu
din Basel să comunice ştirea mamei băiatului şi să-mi
transmită instrucţiunile ei. Profesorul îmi răspunse tot
telegrafic că starea ei era aşa de gravă, că nu îndrăznea s-o
înştiinţeze. Fiind convins că dorea să-şi înmormânteze fiul în
Suedia, m-am dus la o întreprindere de pompe funebre pentru
îndeplinirea formalităţilor necesare. Antreprenorul mă informă
că legea cerea ca trupul să fie îmbălsămat. Preţul: două mii de
mărci. Ştiam că familia tânărului nu era bogată aşa că m-am
hotărât să îmbălsămez eu singur mortul. N-aveam timp de
pierdut; era o căldură teribilă de sfârşit de iulie. Cu ajutorul
unui om de la Institutul de Anatomie, am făcut în timpul nopţii
o îmbălsă mare sumară, care a costat două sute de mărci. Era
prima îmbălsămare pe care-o făceam şi, drept să spun, n-a fost
de loc un succes. Sicriul de plumb a fost sudat în prezeţa mea,
iar sicriul exterior de stejar vârât într-o ladă de ambalaj
obişnuită, după cum cerea regulamentul căilor ferate. De rest
trebuia să aibă grijă antreprenorul de pompe funebre, care-şi
luase însărcinarea să transporte trupul cu trenul până la Lübeck
şi de acolo cu vaporul la Stockholm. Suma de bani pe care o
primisem de la mama băiatului pentru drumul până acasă abia
mi-a ajuns ca să plătesc nota hotelului. Am protes tat zadarnic
împotriva preţului exorbitant pe care l-au adăogat notei pentru
lenjeria patului şi covorului din camera unde murise tânărul.
După ce-am încheiat socotelile, abia îmi mai ramaseră destui
bani ca să-mi plătesc drumul înapoi la Paris. Nu ieşisem de loc
din casă de la sosire şi tot ce văzusem din Heidelberg era
grădina hotelului Europa de sub ferestrele mele. M-am gândit
că ar trebui să vizitez măcar o clipă vestitele ruine ale



vechiului castel înainte de a părăsi Heidelbergul. Unde speram
să nu mă mai întorc niciodată. Pe când stăm lângă parapetul
terasei turnului privind valea Neckarului, ce se întindea jos la
picioarele mele, un pui de baset veni în fugă spre mine,
purtându-şi cât putea de iute pe picioruşele-i strâmbe trupul
lunguieţ şi începu a mă linge pe toată faţa. Ochii lui şmecheri
descoperiseră dintr-o privire taina mea. Taina era ca dorisem
întotdeauna să am ţin Waldmann mititel, cum sunt numiţi în
ţara lor de baştină căţeii aceştia nemaipomenit de nostimi.
Deşi eram strâmtorat cu banii, am cumpărat pe Waldmann cu
cincizeci de mărci, după care ne-am întors împreună
triumfători la hotelul Victoria Waldmann mergând fără lesă în
urma mea, convins că ni meni pe lume afara de mine nu putea
fi stăpânul lui. A doua zi dimineaţă s-a mai pus un adaos la
nota mea de plată pentru ceva care se întâmplase pe covorul
din camera mea. Ajunsesem la capătul răbdării, chcltuiscm
pâna atunci opt sute de mărci pentru covoarele de la Flotei
Victoria. Două ore mai târziu dădeam de pomană covorul din
camera tî narului unui bătrân cârpaci pe care-l zărisem
reparind o pe reche de pantofi pe pragul locuinţei lui sărmane,
plină de copii zdrenţăroşi. Directorul hotelului spumega ele
furie, dat cârpaciul se alesese cu un covor. Misiunea mea în
Heidelberg se sfârşise, aşa că m-am decis să iau trenul. De
dimineaţă spre Paris. Peste noapte, însă, m-am râzgândit,
luând ho-tărî rea să mă duc totuşi în Suedia. Dat fiind ca-mi
aranjasem toate treburile pentru o absenţă de două săptamâni,
Norstrom având grijă de bolnavii mei cât lipseam, i-am
telegrafiat fra telui meu că veneam să stau la el câteva zile. În
vechea casă părintească. Fără îndoială că asemenea prilej de
vacanţă în Suedia n-avca să se mai ivească niciodată. N-avcam
decât un gând: să scap cât mai repede de Hotel Victoria. Era
prea târziu ca să mai pot prinde personalul de Berlin, şi am
hotărât să iau trenul de marfă care pleca seara, chiar acel ce
trans porta, trupul tânărului la Lübeck şi să mă îmbarc pe
acelaşi vapor spre Stockholm. Mă instalasem la bufetul gării
ca să mănânc ceva, când chelnerul veni să mă înştiinţeze că în
restaurant cânii erau verboten[133]. I-am furişat în palmă o
monedă de cinci mărci şi l-am pitit pe Waldmann sub masă.
Abea începusem să mănâna când o voce de stentor strigă din
uşă:



― Der Leichenbegleiter![134] Toţi consumatorii de pe la
mese îşi ridicară ochii din far furii, zgâindu-se unii la alţii, dar
nimeni nu se clinti.

― Der Leicbenbegleiter!

Omul trânti uşa şi se întoarse peste câteva clipe cu un tip pe
care l-am recunoscut. Îndată că era funcţionarul întreprinderii
de pompe funebre. Posesorul vocii de stentor se apropia de
mine şi-mi răcni în faţă:

― Der Leichenbegleiter! Toată lumea mă privi cu interes. I-
am spus individului sa mă lase în pace; voiam să mănânc. Nu,
trebuia să vin imediat, căci şeful gării vroia să-mi vorbească
într-o chestiune urgentă. Un uriaş cu o mustaţă zbârlită ca un
arici şi ochelari cu ramă de aur îmi dădu un vraf de documente
şi-mi urlă la ureche ceva despre un vagon de marfă care
trebuia plumbuit, unde trebuia să mă sui fără întârziere. I-am
replicat într-o nemţească cât am putut mai corectă că-mi şi
cumpărasem loc într-un compartiment de clasa a doua. Asta
era verboten, răspunse el, trebuia să mă închidă imediat în
vagonul de marfă împreună cu sicriul.

― Ce naiba îmi tot îndrugi?

― Nu eşti der Leichenbegleiter! Nu ştii că în Germania este
verboten unui cadavru să călătorească fără Leichenbegieiter-ul
lui şi că trebuie încuiaţi împreună? I-am arătat biletul de clasa
a doua pentru Lübeck, explicân du-i că eram un călător liber şi
că mă duceam să-mi petrec vacanţa în Suedia. N-aveam nici în
din mici în mânecă cu sicriul.

― Eşti ori nu eşti Leichenbegleiter? zbieră el furios.

― Se-nţelege că nu. Cu plăcere pot da o mână de ajutor la
orice, dar refuz să fiu Leichenbegleiter; îmi displace cuvântul.
Şeful gării se uită zăpăcit la teancul de hârţoage şi anunţă că
dacă în cinci minute nu apare Leichenhegleiter-ul, vagonul în
care-i sicriul cu destinaţia Lübeck va fi trecut pe o linie
moartă, rămânând la Heidelberg. Pe când vorbea, un cocoşat
mic cu ochi iscoditori şi obrazul stricat de vărsat se repezi spre
biroul şefului, cu un vraf de documente în braţe.



― Ich bin der Leichenbegleiter[135], anunţă el, plin de
demnitate. Îmi venea să-l îmbrăţişez; am avut întotdeauna o
slăbiciune ascunsă pentru cocoşaţi. Eram încântat de
cunoştinţă, i-am spus; plecam la Lübeck ca şi el şi luam
acelaşi vapor pentru Stockholm. A trebuit să mă reazem de
biroul şefului de gară când mi-a răspuns că el nu merge la
Stockholm, ci la Petersburg cu generalul rus şi de acolo la
Nijni-Novgorod. Şeful gării îşi ridică ochii de pe teancul de
documente şt mustaţa-i de arici i se zburli şi mai tare de
uimire.

― Potzdonnerwetter![136] răcni el. Pleacă doi morţi cu
trenul la Lübeck! Am numai un sicriu în vagon, nu poţi pune
două cadavre într-un singur sicriu, este verboten. Unde-i
sicriul celălalt? Sicriul generalului rus, lămuri cocoşatul,
fusese chiar atunci descărcat din droagă şi urma să fie urcat în
vagon. Vina era numai a dulgherului care abia în ultima clipă
terminase a doua ladă de ambalaj. Cum să-şi închipuie că i se
va cere să facă două lăzi aşa de mari într-o singură zi!
Generalul rus! Deodată mi-am amintit că auzisem de moartea
unui general rus, care avusese un atac de apoplexie în hote lul
de peste drum de-al nostru, în aceeaşi zi cu tânărul. Ba chiar
mi-am adus aminte că zărisem de la fereastra mea un domn
bătrân cu o înfăţişare dârză şi o barbă lungă, sură, stând într-un
fotoliu de invalid, cu rotiţe, în grădina hotelului. Por tarul mă
informase că era un vestit general rus, erou din războiul
Crimeei.

N-am văzut de când sunt un om cu înfăţişare mai sălbatică.
Pe când şeful gării se întorsese la cercetarea documentelor lui
încurcate, l-am tras deoparte pe cocoşat şi, bătându-l
prieteneşte pe spate, i-am oferit cincizeci de mărci pe loc şi
alte cincizeci pe care aveam să le împrumut de la consulul
suedez din Lübeck, dacă se învoia să fie Leichenbegleiter şi la
sicriul generalului rus şi la al tânărului. Primi numaidecât
propunerea mea. Era-un caz fără precedent, zise şeful gării, şi
din punct de vedere legal chestiunea se prezenta foarte
delicată. Avea convingerea că era verboten să călătorească
două sicrie cu un singur Leichenbegleiter. Trebuia să consulte
Kaiserliche Ober-Jiebe Eisenbahn Amt Direction Büro[137] şi
răspunsul îl va căpăta în cel mai bun caz într-o săptămână. Din



situaţia asta ne-a salvat Waldmann. În mai multe rânduri, în
timpul discuţiilor surprinsesem cum, dindărătul ochelarilor cu
ramă de aur, şeful de gară arunca priviri amicale spre căţeluş şi
de câteva ori chiar întinsese mâna-i enormă ca să-i dezmierde
cu delicateţe ure chile lungi şi mătăsoase. M-am hotărât la o
ultimă încercare desperată, ca să-i moi inima. Fără să rostesc o
vorbă, i l-am aşezat pe Waldmann pe genunchi. Când căţelul
începu a-l linge pe toată faţa, ba se apucă să-l şi tragă de
mustaţa-i zbârlită, chipul i se descreţi treptat şi până la urmă se
lumina de-un zâmbet larg, plin de bunăvoinţă pentru
încurcătura noastră, în cinci minute, cocoşatul semnase o
duzină de acte în calitate de Leichenbegleiter al celor două
coşciuge, iar eu cu Waldmann şi valiza mea gladstone am fost
îmbrânciţi într-un compartiment ticsit de clasa a doua, în clipa
când trenul se punea în mişcare. Waldmann propuse unei
doamne grase de alături să se joace cu el, dar aceasta se uită
sever la mine spunându-mi că era verboten să călătoreşti cu
câni într-un compartiment de clasa a doua; cel puţin era
stubenrein[138]? Se înţelege că era stubenrein, niciodată nu
fusese altfel, îndată după asta, Waldmann îşi îndreptă atenţia
asupra coşuleţului de pe genunchii doamnei grase pe care-l
adulmecă foarte interesat, începând a hămăi îndârjit. Tot mai
lătra când trenul se opri în staţia următoare. Doamna cea grasă
chemă pe controlor şi arătă cu mâna spre podeaua vagonului.
Era verboten, zise controlorul, să călătoreşti cu câni fără
botniţă. Zadarnic am căscat eu botul lui Waldmann ca să-i arat
individului că nici nu-i crescuseră încă bine dinţii, zadarnic i-
am pus în palmă ultimele cinci mărci pe care le mai aveam;
Waldmann trebuia dus pe loc în cuşca cânilor. Însetat de
răzbunare, am arătat spre coşuleţul de pe genunchii grăsanei,
întrebându-l pe controlor dacă nu era verbolen să călătoreşti cu
o pisică ce n-are bilet? Ba, desigur că era verboten. Doamna
grasă şi controlorul încă se mai certau când am coborât pe
peron. Pe vremea aceea locul de călătorie rezervat cânilor era
o adevărată ruşine: o ladă fără geamuri, chiar deasupra roţilor,
îmbâcsită de fumul locomotivei. Cum să-l las eu acolo pe
Waldmann? Am alergat la va gonul de bagaje şi l-am rugat pe
însoţitor să-l ia în grija lui pe căţeluş. Era verboten, mi-a
răspuns el. Uşile glisante ale vagonului următor se deschiseră
cu multă precauţie numai atât cât să se poate strecura afară



capul Leichenbegleiter-ului cu o pipa lunga în gura. Agil ca o
pisică, am sărit în vagon împreună cu Waldmann şi valiza mea
gladstone. Cincizeci de mărci plătite la sosire, dacă-l ascundea
pe Waldmann în vagonul lui până la Lübeck! înainte de a
putea răspunde, uşile fură închise de afară, locomotiva şuiera
strident şi trenul se puse în mişcare, în afara de cele două lăzi
cu sicriele, vagonul era mare şi gol. Era o căldura cumplită,
dar loc berechet ca să-ţi întinzi picioarele. Căţelul adormi
numai decât pe vestonul meu, Leichenbegleiter-lul scoase la
iveala o sticlă de bere fierbinte din coşul cu provizii, ne-am
aprins pipele şi ne-am aşezat jos, pe podeaua vagonului, ca să
discutăm situaţia. Eram în afară de orice primejdie, nimeni nu
mă văzuse sărind înăuntru cu cinele şi niciun controlor nu se
apropia de vagon, mă asigură omul. Când, peste o oră, trenul
încetini la staţia următoare, i-am mărturisit Leichenbegleiter-
ului că numai silit ori luat cu forţa m-aş lipsi de tovărăşia lui.
Mă hotărâsem să rămân acolo până la Lübeck. Orele treceau
uşor în timp ce tăifăsuiam prieteneşte, conversaţia fiind susţi
nută mai ales de Leichenbegleiter; eu vorbesc foarte prost ger
mana, deşi o înţeleg perfect. Prietenul meu îmi spuse că făcuse
în multe rânduri călătoria aceea, ştia până şi numele tuturor
staţiilor pe unde ne opream, deşi nu se vedea nimic din lumea
de afară din acel vagon-temniţă. Era de mai bine de zece ani
Leichenbegleiter, găsea plăcută şi comoda meseria lui, îi
plăcea să călătorească şi să vadă locuri noi. Mai fusese încă de
şase ori în Rusia, îi plăceau ruşii căci doreau întotdeauna să fie
înmormântaţi în ţara lor. Veneau la Heidelberg o grămadă ca să
consulte pe mulţi profesori vestiţi de acolo. Erau cei mai buni
clienţi. Soţia lui era de meserie Leichenwäscherin[139]. Rar se
întâmpla ca o îmbălsămare mai de seamă să se facă fără
ajutorul lor. Se simţea oarecum jignit că nici el, nici soţia lui
nu fuseseră chemaţi la domnul suedez, zise el, arătând cu
degetul spre cealaltă ladă. Bănuia că fusese victima unor
intrigi; era multă gelozie profesională între el şi ceilalţi doi
colegi ai lui. Toată afacerea rămăsese învăluită într-un fel de
mister, nu pu tuse nici măcar afla ce doctor făcuse
îmbălsămarea. Nu erau toţi la fel de pricepuţi la treaba asta.
Îmbălsămarea era un lucru foarte delicat şi complicat, nu se
ştie niciodată ce se poate întâmpla în timpul unei călătorii



lungi pe asemenea călduri mari. Am asistat vreodată la o
îmbălsămare? La una singură, am răspuns, înfiorându-mă.

― Aş vrea să-l vezi pe generalul rus, zise plin de entuziasm
cocoşatul, arătând cu pipa spre cealaltă ladă. E o adevărată
minune, nici nu-ţi vine a crede că-i un cadavru; până şi ochii îi
ţine deschişi. Mă mir de ce ţi-o fi făcut atâtea mizerii şeful de
gara. Adevărat că eşti cam tinerel pentru un Leichenbegleiter,
dar pari un om destul de respectabil. N-ai nevoie decât de-un
bărbierit şi de puţin periat, căci hainele ţi-s pline de păr de
câne; şi-apoi se-nţelege că nu te poţi prezenta mâne dimineaţa
la consulatul suedez cu asemenea barbă. Pun rămăşag că nu te-
ai bărbierit de-o săptămână. Semeni mai mult a bandit decât a
respectabil Leichenbegleiter. Ce păcat că nu mi-am luat
briciul, te-aş bărbieri eu la staţia următoare. Am deschis
valiza, spunându-i că i-aş fi recunoscător să mă scutească de
corvada asta, căci nu mă bărbieream niciodată singur decât
când n-aveam încotro, îmi examina briciul cu un ochi de
cunoscător şi declară că bricele suedeze erau cele mai bune din
lume şi că el nu întrebuinţează niciodată altele. Avea o mână
foarte uşoară, bărbierise sute de oameni şi n-auzise nici odată
pe cineva plângându-se. În viaţa mea n-am fost ras mai bine, i-
am spus eu felicitându-l, pe când trenul se punea în mişcare.

― Nimic nu se poate asemui cu o călătorie prin ţări străine,
am spus eu pe când îmi spălam săpunul de pe faţă. În fiecare zi
descoperi ceva nou şi interesant. Cu cât văd mai mult ţara asta,
îmi dau mai bine seama de deosebirile fundamentale din tre
germani şi celelalte popoare. Rasele latine şi anglo-saxone
obişnuiesc să stea pe scaun la bărbierit, în Germania trebuie să
te culci pe spate cu faţa în sus. Chestiune de gust, chacun tue
ses puces a sa facon[140], cum se spune la Paris.

― Chestiune de obişnuinţă, îmi explică Leichenbegleiter-ul;
pe-un mort nu-l poţi aşeza pe scaun. Dumneata eşti primul om
viu pe care-l bărbieresc. Tovarăşul meu întinse un şervet curat
pe lada lui şi deschise coşul cu provizii. Un miros complex de
cârnaţi, brânză şi varză acră îmi gâdilă plăcut nările.
Waldmann se trezi brusc şi el şi amândoi aţintirăm coşul cu
ochi hulpavi. Mare mi-a fost bucuria când cocoşatul m-a poftit
să mă înfrupt din cina lui; mi se părea că până şi varza acră îşi
pierduse gustu-i oribil, obişnuit. M-a câştigat cu totul când a



oferit lui Waldmann o felie groasă de Blutwurst[141]. Efectul
a fost fulgerător şi a durat până la Lubeck. După a doua sticla
de Moselle, eu şi noul meu prieten aproape că nu mai aveam
secrete unul faţă de altul. Ba da, mai aveam o taina pe care o
păstram cu străşnicie: că eram. Medic. Experienţa căpătată în
multe ţări mă învăţase că cea mai mică aluzie la o diferenţă de
clasa între mine şi gazda mea m-ar fi făcut să pierd o ocazie
unică de a vedea viaţa din unghiul vizual al unui
Leichenbegleiter. Puţina psihologie pe care o ştiu o datorez
unei anumite uşurinţe înnăscute de a mă adapta nivelului
social al celui cu care stau de vorba. Când iau masa cu un
duce, mă simţ la largul meu şi egal cu dânsul. Când cinez cu
un Leichenbegleiter devin şi eu, pe cât îmi stă în putinţă, un
Leichenbegleiter.

Şi într-adevăr, când am destupat a treia sticlă de Moselle nu-
mi mai rămânea decât să devin de-a binelea un
Leichenbegleiter.

― Sus inima, Fritz! îmi spuse gazda, făcându-mi vesel cu
ochiul; nu-ţi pierde curajul! Ştiu că n-ai o para chioară şi că ai
păţit ceva neplăcut. Nu-ţi face sânge rău, mai bea un păhărel
de vin şi să stăm serios de vorbă. Nu degeaba sunt eu
Leichenbegleiter de mai bine de zece ani; am învăţat a
cunoaşte oamenii cu care am a face! Inteligenţa nu-i totul.
Sunt convins că eşti născut sub o stea norocoasa, altfel nu te-ai
afla acum aici, lângă mine. Ţi-a ieşit norocul în cale, norocul
cel mare al vieţii tale! Preda sicriul în Suedia, în vreme ce eu îl
predau pe-al meu în Rusia, şi întoarce-te cu primul tren la
Heidelberg. Te fac asociatul meu. Cât timp trăieşte profesorul
Friedrich va fi de lucru pentru doi Leichenbegleiteri să nu-mi
mai spui mie Zacharias Schweinfuss dacă nu-i aşa! Suedia nu-i
mare scofală pentru tine, acolo nu-s medici vestiţi, pe când în
Heidelberg sunt o droaie. Heidelbergul e locul nimerit pentru
tine. I-am mulţumit călduros noului meu prieten, spunânclu-i
că-i voi da răspunsul a doua zi dimineaţa, când minţile ni se
vor fi limpezit puţin. Câteva minute mai târziu, dormeam
amândoi buştean pe podeaua Leicheniwagen-ului[142]. În
noaptea aceea m-am odihnit minunat, Waldmann însă mai
puţin bine. Când trenul intra în gara Lübeck se făcuse ziuă. Un
funcţionar de la consulatul suedez aştepta pe peron ca să



supravegheze transportul sicriului pe puntea vaporului suedez
ce pleca spre Stockholm. După ce-am adresat
Leichenbegleiter-ului, un cald Aufwiedersehen[143], am
plecat cu trăsura spre consulatul suedez. Consulul, cum văzu
căţelul mă preveni că importul cânilor era oprit, deoarece în
ultima vreme se iviseră câteva cazuri de turbare în Germania
de Nord. Puteam cerca să-l înduplec pe căpitan, dar el era
sigur că Waldmann nu va fi primit pe vapor. L-am găsit pe
căpitan foarte prost dispus, ca toţi marinarii când se află un
sicriu în încărcătura navei. Pledoaria mea a fost za darnică,
încurajat de succesul pe care-l avusesem cu şeful gării din
Heidelberg, am hotărât să-l ispitesc cu căţeluşul. Dar de geaba
îl linse Waldmann pe toată faţa. Am încercat atunci să-l
înduplec cu ajutorul fratelui meu. Da, fără îndoială că-l
cunoştea foarte bine pe comandantul Munthe. Navigaseră
împreună pe „Vanadis” ca aspiranţi de marină; erau buni prie
teni. Putea fi atât de hain la inimă încât să-l lase în Lübeck,
părăsit printre străini, pe scumpul căţeluş al fratelui meu? Nu,
nu putea fi atât de hain. Cinci minute mai târziu, Waldmann
era încuiat în cabina mea, cu condiţia să fie debarcat în ascuns,
pe riscul şi răspunderea mea, la Stockholm. Iubesc marea, pe
corabie era plăcut, am mâncat la masa căpitanului, toţi de pe
vas erau cât se poate de politicoşi cu mine. Femeia de serviciu
părea cam bosumflată a doua zi dimineaţă când veni să-mi
deretice prin cabină, deveni însă imediat aliata noastră când
vinovatul începu s-o lângă pe obraz. Nu mai văzuse niciodată
un căţeluş aşa de drăgălaş. Când Waldmann apăru fără învoire
pe punte, toţi mateloţii începură să se joace cu el, iar căpitanul
îşi întoarse privirea în alta parte, prefăcându-se că nu vede
nimic. Am acostat noaptea târziu la cheiul din Stockholm şi
am sărit pe ţărm, de la prova corăbiei, cu Waldmann în braţe.
M-am dus a doua zi dimineaţă la profesorul Bruzelius, care-mi
arătă o telegramă din Basel anunţând că mama băiatului nu
mai era în primejdie şi că înmormântarea se amâna până la
venirea ei, cam peste două săptă mâiii. Spera că voi fi încă în
Suedia atunci, deoarece mama dorea, fireşte, să audă chiar din
gura mea amănunte despre ultimele clipe ale fiului ei şi nu mai
încăpea îndoială că trebuia să asist la ceremonia
înmormântării. I-am răspuns că venisem să-mi văd fratele
înainte de a mă întoarce la Paris şi aveam mare grabă să mă



întorc la bolnavii mei. Nu-i putusem ierta fratelui meu că mă
împovărase cu acea îngrozitoare moştenire care se chema
Mamsell Agata. Îi scrisesem atunci o scrisoare furioasă. Din
fericire, părea să fi uitat de ea. Era încântat că mă vede, spuse
el, şi nădăjduiau amândoi, el şi soţia, că voi rămâne în vechea
casă părintească cel puţin două săptămâni. Două zile după
sosirea mea, îşi exprimă mirarea că un doctor aşa de ocupat ca
mine putea sta aşa de mult departe de bolnavii lui. Când
aveam de gând să plec? Cumnata mea parcă era un sloi de
gheaţă. Nu-i nimic de făcut cu oamenii care nu pot suferi cânii
decât să-i plângi şi, luându-ţi căţelul şi raniţa în spinare, să
porneşti în excursie. Nu există ceva mai sănătos pentru un
căţeluş ca popasurile sub cerul liber şi dormitul sub brazi
prietenoşi, pe un covor de muşchi moale în loc de unul de
Smirna. Cumnata mea avea o migrenă şi nu coborî la micul
dejun în dimineaţa plecării noastre. Am vrut să mă duc în
camera ei, să-mi iau rămas bun, frate-meu însă mă sfătui să
renunţ. N-am mai stăruit după ce-mi spuse că fata-din-casă
găsise puţin mai înainte sub patul meu pălăria de duminică a
soţiei lui, papucii brodaţi, boaul de pene, două volume din
„Encyclopaedia Britannica” făcute ferfeniţă, nişte rămăşiţe
dintr-un iepure şi pisoiul, pe care-l căutase peste tot, cu capul
aproape smuls din trup. Cât despre covorul de Smirna, din
salon, straturile de flori din grădina şi cele şase răţuşte din
bazin… M-am uitat la ceas, spunând fratelui meu că
întotdeauna îmi plăcuse sa ajung devreme la gară.

― Olle! strigă fratele meu bătrânului vizitiu al tatii, pe când
trăsura pornea; pentru numele lui Dumnezeu, bagă de seamă,
nu cumva doctorul să piardă trenul! Peste două săptămâni,
eram din nou la Stockholm. Profesorul Bruzelius mă vesti ca
mama băiatului sosise de pe continent chiar în dimineaţa aceia,
înmormântarea urma să aibă loc a doua zi şi bineînţeles că
trebuia să asist şi eu. Spre marea mea spaimă, adăuga că
nefericita mamă cerea insistent să-şi revadă fiul înainte de a fi
îngropat, aşa că a doua zi, dis-de-dâmineaţă, sicriul trebuia
deschis în prezenţa ei. De sigur că nu i-aş fi îmbălsămat cu
niciun chip trupul, dacă mi-ar fi trecut prin minte că se poate
întâmpla una ca asta. Ştiam că intenţia mea fusese buna, dar că
o realizasem prost şi, după toate probabilităţile, deschiderea
sicriului va fi un spectacol înspăimântător. Primul meu gând a



fost s-o şterg grabnic, să iau primul tren de noapte spre Paris;
al doilea gând, să rămân cu orice risc. Ni. Era vreme de
pierdut. Cu puternicul sprijin al profesorului Bruzelius am
obţinut, dar cu greu, învoirea să deschid sicriul în vederea unei
sumare dezinfectări a rămăşiţelor, dacă se va dovedi necesar
― şi de asta eram convins, îndată după miezul nopţii, am
coborât în cripta de sub biserică, întovărăşit de paznicul
cimitirului şi de un lucrător care trebuia să deschidă cele două
sicrie. Când capacul sicriului de plumb, al celui interior, a fost
dezlipit, cei doi oameni se traseră îndărăt tăcuţi, cuprinşi de
acea respectuoasă teamă pe care o insuflă moartea. Am luat
felinarul din mâna paznicului şi am dezvelit chipul. Lanterna
căzu jos iar eu m-am dat înapoi, împleticindu-mă ca izbit de o
mină nevăzută. Adeseori m-am minunat de prezenţa de spirit
pe care-am dovedit-o în noaptea aceia. Trebuie să fi avut nervi
de oţel pe atunci.

― Totul e în ordine, ani rostit eu acoperind repede chipul,
înşurubaţi capacul la loc, nu-i nevoie ele nicio dezinfecţie,
corpul s-a conservat perfect. M-am dus dis-de-dimineaţâ la
profesorul Bruzelius să-i spun că priveliştea pe care-am văzut-
o în noaptea aceea ar putea s-o urmărească viaţa întreagă pe
sărmana mamă, că trebuie să împiedice cu orice preţ
deschiderea coşciugului. M-am dus la înmormântare. De-
atunci n-am mai asistat niciodată la alta. Şase colegi de-ai
tânărului purtară pe umeri sicriul pâna la groapă. Preotul, într-
un discurs mişcător, arată că Dumnezeu, în nepătrunsa-i
înţelepciune, voise ca viaţa aceia tânără, atât de plină de
făgăduinţe şi bucurie să fie cosită de moartea crudă. Dar faptul
că se înapoiase pentru a se odihni printre ai lui, în pământul
unde se născuse, era totuşi o mângâiere pentru cei ce plângeau
în jurai timpuriului său mormânt. Cel puţin vor şti unde să
depună florile în amintirea lui dragă şi uncie să se roage. Un
cor studenţesc din Upsala cântă tradiţionalul: „Integer vitae
scelerisque purus”[144]. N-am mai putut suferi de-atunci
minunata odă a-lui Horaţiu. Susţinută de bătrânu-i tată, mama
băiatului păşi până la marginea gropii deschise şi aşeză o
coroană de nu-mă-uita pe sicriu.

― Era floarea lui preferată, suspină ea. Pe rând, unul câte
unul, cei care-l plângeau înaintară cu buchete de flori, privind



în fundul gropii cu ochii plini de la crimi, pentru cel din urma
adio. Corul intona vechiul imn cunoscut: „Odihneşte în pace,
lupta s-a sfârşit!” Groparii începură a arunca ţărână cu
hârleţele peste sicriu; ceremonia se terminase. După plecarea
tuturor, am privit şi eu în mormintul pe jumătate umplut. „Da,
odihneşte în pace, bâtrân războinic cu chip cumplit, lupta s-a
sfârşit! Odihneşte în pace! Nu mă mai urmări mereu cu ochii
tăi larg deschişi, că înnebunesc! De ce m-ai privit atât de
mânios asta-noapte când ţi-am dezvelit faţa în cripta de sub
capelă? Crezi că mie mi-a făcut mai multă plăcere să te
privesc? M-ai luat drept un jefuitor de morminte care ţi-a
pângărit sicriul pentru a-ţi fura icoana de aur de pe piept?
Crezi că eu am fost cel ce te-a adus aici? Nu, n-am fost eu.
După cât ştiu, chiar scaraoţchi în persoană, sub înfăţişarea unui
cocoşat beat, e de vină că ai ajuns aici. Căci cine altul decât
Mefisto, eternul farsor, ar fi putut înscena sinistra farsă care s-
a jucat aici? Mi s-a părut chiar că i-am auzit râsul batjocoritor
răsunând în timpul imnului religios şi, Doamne, iartă-mă, era
cât pe ce să izbucnesc şi eu în râs când sicriul tău a coborât în
groapă. Ce-ţi pasă că-i groapa altuia? Tot nu poţi citi nu mele
de pe crucea de marmoră; ce-ţi pasă ţie de numele scris pe ea?
Nu poţi auzi vocile celor vii de deasupra ta, aşa că ce-ţi pasă în
ce limbă vorbesc? Aici nu eşti culcat între străini, stai cot la
cot cu semenii tăi. La fel şi tânărul suedez care-a fost coborât
la odihna de veci în inima Rusiei, pe când gorniştii vechiului
tău regiment dădeau ultimul onor mormântului tău. Împărăţia
morţii n-are hotare, morrnântul n-are naţionalitate. Acum
sunteţi cu toţii unul şi acelaşi popor, ba în curând veţi arăta la
fel toţi. Aceeaşi soartă vă aşteaptă pe toţi, oriunde vă veţi
odihni rămăşiţele trupeşti; să fiţi daţi uitării şi sa vă pre faceţi
în pulbere, căci aşa este legea vieţii. Odihneşte în pace, lupta
s-a sfârşit!”

*11* MADAME REQUIN
Nu departe de Avenue de Villiers locuia un doctor străin;

după cât am înţeles, un specialist în naşteri şi ginecologie. Era
un tip vulgar şi cinic, care mă chemase de vreo două ori la
consult, nu atât pentru a-l lumina cu făclia ştiinţei mele
superioare cât pentru a trece o parte din răspundere pe umerii
mei. Ultima oară mă chemase să asist la agonia unei tinere



fete, care făcuse peritonită în împrejurări foarte suspecte, atât
de suspecte încât ezitasem întâi să-mi pun iscălitura sub a lui
pe certificatul de deces, într-o seară, întorcându-mă târziu
acasă, am găsit la poartă -o trăsură ce mă aştepta cu o chemare
urgentă din partea acelui individ să vin numaidecât la clinica
lui particulară din Rue Granet, Mă hotărâsem să nu mai am de-
aface cu el, dar apelul era atât de insistent încât m-am gândit
că aş face totuşi mai bine să mă duc chiar atunci cu trăsura. M-
a primit un zdrahon de femeie, cu înfăţişare antipa tică, care se
prezentă Madame Requin, sage-femme de I-ere classe[145] şi
mă conduse într-o cameră de la etaj, aceeaşi în care murise
tânăra fată. Prosoape pline de sânge, cearşafuri, cuverturi erau
împrăştiate peste tot sânge picura sub pat cu un clipocit
sinistru. Doctorul era într-o stare de mare tulburare şi-mi
mulţumi călduros că-i veneam în ajutor. Nu era timp de
pierdut, îmi spuse el ― şi aici avea dreptate ― căci femeia
care zăcea în nesimţire pe un pat de travail[146] părea mai
mult moartă decât vie. După o rapida examinare, l-am întrebat
supărat de ce nu trimisese după un chirurg ori un mamoş în loc
să mă cheme pe mine; ştia doar prea bine că niciunul din noi
doi nu eram calificaţi pentru asemenea caz. Femeia îşi reveni
puţin după două injecţii cu camfor şi eter. Cam şovăind, am
hotărât ca doctorul să-i dea puţin cloroform în timp ce eu mă
apucam de lucru. Cu obişnuitu-mi noroc, toate au decurs
destul de bine şi, după o energică respiraţie artificială, chiar şi
pruncul aproape sufocat reveni la viaţă, spre marea noastră
surpriză. Amândoi, mama şi copilul, scăpaseră ca prin urechile
acului. Nu mai aveam de loc nici vată, nici pânză şi niciun fel
de material pentru pansamente ca să stă vilim hemoragia,
noroc că am dat peste. O valiză gladstone deschisă, plina de
lenjerie fină şi jupoane de damă, pe care le-am rupt iute fâşii,
ca să facem tampoane.

― N-am văzut niciodată lenjerie aşa de frumoasă, spuse
colegul meu ridicând în sus o cămaşă de linon ― şi ia uite!
exclama el, arătându-mi o coroană brodată cu roş deasupra
literei M. Ma joie, mon cher confrere[147], iată c-am ajuns şi-
n lumea mare! Sa ştii că-i o fată grozav de frumoasă, deşi în
clipa de faţa n-a mai rămas mare lucru. O fată excepţional de
frumoasă. Nu mi-ar displăcea să reînnoiesc cunoştinţa cu ea,
dacă se mai face bine vreodată.



― Ah! la jolie breloc![148] exclamă el iar, ridicând de jos o
broşa cu diamante care căzuse probabil pe duşumea pe când
cotrobăiam prin valiză. Mă foi! am impresia că mi-aş putea
acoperi nota de plata cu ea, în cazul cel mai rău. Nu ştii nici
odată la ce te poţi aştepta cu doamnele astea străine. Te po
meneşti că-i vine chef să dispară tot aşa de misterios cum a
venit, Dumnezeu ştie de unde!

― N-am ajuns încă acolo, am spus eu, smulgându-i broşa
dintre degetele-i roşii şi vârând-o în buzunar. După legea
franceză, factura antreprenorului de pompe funebre are
întâietatea asupra facturii medicului, încă nu ştim care din cele
două facturi va fi prezentată mai înainte pentru achitare, în
privinţa copilului…

― Nu-ţi face griji în privinţa copilului, rânji el; avem aici
destui copii la dispoziţie cu care să-l înlocuim, dacă se-
ntâmplă ceva rău. Madame Requin expediază săptămânal o
jumătate de duzină de prunci cu trenul doicilor din Gare
d’Orleans. Dar nu-mi convine de loc să-mi scape printre
degete mama. Trebuie să fiu grijuliu cu statisticile mele, căci
în ultimile două săptămâni am mai semnat încă două
certificate de deces. Femeia nu-şi revenise decât pe jumătate
când am plecat eu, în zorii zilei, dar avea pulsul mai bun; i-am
spus doctorului că o socoteam salvată. Şi eu trebuie să fi fost
într-un hal fără de hal, altfel n-aş fi primit cu niciun chip
ceaşca de cafea neagră pe care mi-o oferi Madame Requin în
sinistru-i salonaş, după ce coborâsem scările clătinându-mă pe
picioare.

― Ah, la jolie broche, zise şi Madame Requin când i-am dat
broşa în păstrare. Crezi că pietrele sunt veritabile? mă întrebă
ea, apropiind broşa de lumina lămpii. Era o broşa splendidă, cu
diamante, având o coroană de rubine deasupra literei M.
Strălucirea pietrelor era foarte pură, dar sticlirea ochilor
hrăpăreţi foarte suspectă.

― Nu, am spus eu pentru, a drege prostia că îi dădusem
broşa. Sunt sigur că-s toate falşe. Madame Requin trăgea
nădejde că mă înşelam. Doamna n-avusese timp să plătească
înainte, cum se obişnuia la clinica, ajunsese tocmai la timp, pe



jumătate leşinată, iar pe bagaj nu era niciun nume, numai o
etichetă pe care scria „Londra”.

― Este de ajuns, nu-ţi face griji, vei fi cu siguranţă plătită.
Madame Requin îşi exprimă speranţa că mă va revedea în cu
rând ― şi-am părăsit casa scuturat de-un fior. Peste vreo două
săptămâni am primit o scrisoare de la colegul meu, care mă
înştiinţa că totul se sfârşise cu bine, doamna plecase spre o
destinaţie necunoscută îndată ce se putuse ţine pe picioare,
toate cheltuielile fuseseră achitate şi o sumă mare lăsată în
mânile doamnei Requin pentru adoptarea copilului de nişte
persoane respectabile. I-am trimis înapoi bancnota, împreună
cu o scurtă scrisoare în care-l rugam să nu mă cheme data
viitoare când va mai fi pe cale să ucidă pe cineva. Trăgeam
nădejde să nu-i mai văd niciodată în ochi, nici pe el, nici pe
Madame Requin. Speranţele mele se realizară în privinţa
doctorului. Cât despre Madame Requin, o să vă mai povestesc
despre ea, la timpul cuvenit.

*12* URIAŞUL
De ce trecea timpul, îmi dădeam tot mai bine seama cât de

repede se topea clientela lui Norstrom şi că ar putea sosi ziua
când va trebui sâ-şi tragă definitiv obloanele. Curând, chiar
numeroasa colonie scandinava, bogaţi şi calici, începură a se
scurge din Rue Pigalle spre Avenue de Villiers. Zadarnic am
încercat să stăvilesc năvala. Din fericire, Norsttom nu s-a
îndoit niciodată de buna mea credinţă; astfel, am rămas buni
prieteni până la sfârşit. Dar numai Dumnezeu ştie cât de puţin
rentabilă era acea clientelă scandinavă. Tot timpul cât am
practicat medicina la Paris, a fost ca un pietroi atârnat de gâtul
meu, care m-ar fi putut trage la fund dacă n-aş fi găsit un
sprijin de nădejde în coloniile engleză şi americană, şi chiar
printre francezi, în orice caz, îmi răpea o mare parte din timp
şi mă vira în tot soiul de încurcături, ba, până la urmă, m-a
vârât chiar şi la închisoare. A fost o întâmplare foarte nostimă,
pe care o po vestesc adesea prietenilor mei scriitori, ca un
surprinzător exemplu al legii coincidenţelor, mult-folositul
cheval de bataille[149] al romancierilor.

Pe lângă lucrătorii scandinavi din Pantin şi La Villette, peste
o mie în total, având mereu nevoie de doctor, mai era şi



colonia de artişti din Montmartre şi Montparnasse, veşnic în
lipsă de bani, sute de pictori, sculptori, autori de capodopere
nescrise, în proză şi în versuri, exotice rămăşiţe din „Vie de
Boheme” a lui Murger. Câţiva dintre ei, ca de pildă Edelfeld,
Cari Larson, Zorn şi Strindberg erau de pe atunci în pragul
succesului, dar majoritatea trebuiau să trăiască cu speranţe.
Cel mai mare de statură şi mai mic la pungă era prie tenul meu
poreclit Uriaşul, un sculptor cu barbă bălaie, cârlionţaţă, de
viking şi ochi albaştri, nevinovaţi, de copil. Apă rea arareori pe
la Cafe de L’Hermitage unde-şi petreceau serile mai toţi
camarazii, lui. Cum izbutea să-şi hrănească trupul, înalt de doi
metri, era, pentru. Noi toţi, o taina. Trăia într-un hambar enorm
şi cumplit de friguros din Montpar nasse, transformat în atelier
de sculptură, unde lucra, îşi gă tea de mâncare, îşi spăla
cămaşa şi-şi visa visele de glorie viitoare. Avea nevoie de
spaţiu vast pentru el şi statuile lui, care erau toate de proporţii
supraomeneşti şi veşnic netermi- . Nate din lipsă de lut. Într-o
bună zi, îşi făcu apariţia în Avenue de Villiers rugându-mă să-i
fiu cavaler de onoare ia nuntă, căci se căsătorea duminica
următoare la biserica sue deză, după care. Dădea o recepţie în
noul său apartament, pour penare la cremaillere[150]. Aleasa
inimii lui era o plăpândă suedeză, pictoriţă de miniaturi, ce-i
ajungea abia până la brâu. Bineînţeles, am primit cu mare
plăcere. După ceremo nie, pastorul suedez ţinu un scurt şi
drăguţ discurs noilor căsă toriţi, ce stăteau în picioare unul
lângă altul în faţa altarului. Îmi aminteau de gigantica statue a
lui Ramses al II-lea de la Luxor, unde-i înfăţişat stând pe tron
lângă micuţa lui soţia care abia de-i ajunge până la şold. Peste
o oră, băteam cu toţii la uşa atelierului, curioşi să vedem ce ne
aşteaptă. Ne deschise chiar uriaşul, introducându-ne cu infinite
precauţii printr-urt vestibul liliputan de hârtie în salon, unde ne
pofti călduros să ne servim cu aperitive şi să stăm cu rândul pe
scaunul lui. Prietenul său, Skornberg ― poate i-aţi văzut
portretul în mărime naturală la Salonul din anul acela lesne de
reamintit, căci era cocoşatul cel mai mic pe care l-am văzut
vreodată, ― propuse să bem în sănătatea gazdei. Ridicând
paharul cu un gest entuziast şi larg al mânii, răsturnă fără voie
peretele despărţitor, descoperind ochilor noştri, uimiţi camera
conjugală, cu patul nupţial aranjat de mâni dibace dintr-o lada
de ambalaj a unui Bechstein de concert cu coadă lungă, în



timp ce Skornberg îşi isprăvea cuvântarea fără alt accident,
uriaşul reclădi repede peretele despărţitor din două ziare
„Figaro”. Ridică apoi o draperie, arătându-ne, cu o ocheadă
poz naşă spre mireasa îmbujorată, încă o încăpere, de data asta
construită numai din „Le Petit Journal”: odaia copiilor. Peste o
oră am plecat din casa de hârtie dându-ne cu toţii întâlnire la
Brasserie Montmartre, unde avea loc banchetul. Eu trebuia să
vizitez câţiva bolnavi, aşa că se făcuse aproape miezul nopţii
când am ajuns la petrecere, în sala cea mare, la mijloc, se aflau
prietenii mei, toţi stacojii la faţă, cântând cit îi ţinea gura imnul
suedez, alcătuind un cor asurzitor, inter calat cu tunete de solo-
uri ce izbucneau din pieptul lat al Uriaşului şi de piţigăieli
stridente scoase de micul cocoşat. Pe când îmi croiam drum
prin sala ticsită de lume, o voce strigă: Á la porte les
prussiens! Á la porte les prussiens![151] şi-un ţap de bere
zbură pe deasupra capului meu, lovindu-l pe Uriaş, drept în
faţă. Plin de sânge, prietenul meu sări de pe scaun, înşfăca de
guler pe un francez care n-avea nicio vină şi-l azvârli ca pe-o
minge de tenis peste tejghea, drept în braţele patronu lui, care
prinse a zbiera cât îl ţinea gura: La police! La police![152] Al
doilea ţap mă lovi în nas, spărgându-mi ochelarii şi un altul îl
trânti pe Skornberg sub masă. „Azvârliţi-i afară! Azvârliţi-i
afară!” răcnea întreaga berărie, năpădind pe noi din toate
părţile. Uriaşul, cu câte un scaun în fiecare mână, secera pe
atacanţi ca pe nişte spice de grâu copt, iar micul cocoşat se
repezi de sub masă, ţipând şi muşcând ca un maimuţoi înfuriat,
până ce alt ţap de bere îl prăvăli la pământ, unde rămase în
nesimţire. Uriaşul îl culese de jos, bătu uşurel cu palma peste
cocoaşa celui mai bun prieten al lui şi, braţ, acoperi cât putu
mai bine inevitabila noastră retragere spre uşă, unde am fost
înşfăcaţi de vreo şase poliţişti şi duşi sub escortă la
comisariatul din Ruc Douai. După ce ne dădurăm numele şi
adresele, am fost încuiaţi într-o încăpere cu gratii la ferestre;
eram au violon[153]. După două ore de meditare, am fost duşi
înaintea brigadierului care mi se adresă cu o voce aspră,
întrebându-mă dacă eu eram doctorul Munthe din Avenue de
Villiers. Am răspuns că eu eram. Privind la nasul meu umflat
care-şi dublase volumul şi la hainele rupte şi pline de sânge,
îmi răspunse, că nu aduceam de loc cu el. Mă întrebă apoi
dacă aveam ceva de lămurit, dat fiind că păream cel mai puţin



afumat din toată banda aceea de nemţi sălbatici şi, în plus,
singurul care părea să ştie franţuzeşte. I-am explicat că nu
eram decât o paşnică nuntă suedeză şi că fusesem ata caţicu
brutalitate în berărie, fiind probabil luaţi drept nemţi. În timpul
interogatoriului, vocea lui începu a se face mai puţin severă şi
din timp în timp arunca câte o ocheadă parcă admirativă către
Uriaş ce ţinea pe genunchi ca pe-un copilaş pe micul
Skornberg, încă pe jumătate leşinat. Până la urmă, spuse cu o
adevărată curtenie franţuzească că era într-adevăr păcat să laşi
o mireasă să aştepte noaptea întreagă un asemenea splendid
exemplar de mire şi că deocamdată până la anchetă ne dădea
drumul. I-am mulţumit din tot sufletul şi ne-am ridicat să
plecăm. Dar, spre marea mea groază, îmi spuse:

― Te rog să rămâi, am de vorbit cu dumneata. Se uită din
nou în hârtiile lui, consultă un registru de pe masă şi rosti cu
severitate:

― Ţi-ai dat un nume fals; te avertizez că-i un delict foarte
grav. Ca să-ţi dovedesc bunăvoinţa mea, îţi mai ofer o ocazie
de a retracta declaraţia făcută la poliţie. Cine eşti?

― Sunt doctorul Munthe, i-am răspuns.

― Îţi pot dovedi că nu eşti, replică el cu asprime. Uite aici,
adaogă, arătând cu degetul pe registru. Doctorul Munthe din
Avenue de Villiers este cavaler al legiunii de onoare; e drept că
văd o mulţime de pete roşii pe hainele dumitale, dar nu zăresc
nicio panglică roşie.

O purtam numai câteodată, i-am răspuns. Începu a râde cu
poftă privindu-şi butoniera goala, spunându-mi că n-auzise
încă de când trăia să existe vreun om în Franţa care să aibă
panglica roşie şi să n-o poarte. I-am propus să trimită după
portăreasa mea ca să mă identifice, dar îmi răspunse că era de
prisos; cazul trebuia descurcat de comisarul de poliţie în
persoană, a doua zi dimineaţă. Sună.

― Percheziţionaţi-l, porunci el celor doi poliţişti. Am
protestat plin de indignare, susţinând că n-avea niciun drept să
mă percheziţioneze. Nu numai că avea dreptul, îmi replică el,
ci, după regulamentul poliţiei, era dator să facă asta pentru a
mă ocroti. Arestul era plin cu tot soiul de ticăloşi şi nu-mi



putea garanta că nu-mi vor fi furate obiectele de valoare pe
care Ie aveam asupra mea. N-aveam nimic de preţ în buzunare,
i-am replicat, în afara de-o mică sumă de bani pe care i-am şi
înmânat-o.

― Percheziţionaţi-l, repetă el. Pe vremea aceea eram foarte
voinic; au trebuit să mă ţină doi agenţi în timp ce al treilea îmi
scotocea hainele, în buzunăr găsiră două ceasuri de aur cu
sonerie, două ceasuri vechi Breguet şi un ceas de vânătoare,
englezesc. Fără nicio vorba, mă încuiară imediat într-o celulă
rău mirositoare. M-am trimit jos pe salteaua de paie,
întrebându-mă ce se va întâmpla mai departe. Desigur că cel
mai bun lucru era să insist să fiu pus în legătură cu legaţia
Suediei, totuşi m-am hotărât să aştept până a doua zi
dimineaţă. Uşa se deschise, lăsând sa intre un individ cu
înfăţişare sinistră, jumătate apaş, jumătate souteneité[154],
care mă făcu să înţeleg dintr-o privire cât de înţelept era
regulamentul poliţiei pe baza căruia fusesem percheziţionat.

― Sus inima, Charlot, mi se adresă noul venit, on t’a prince,
en fine[155]. Nu mai face mutra asta pleoştită, că n-ai de ce.
După douăsprezece luni te scuipă din nou în lume, dacă ai
noroc. Şi, între noi fie zis, nu-ţi lipseşte norocul, altfel n-ai fi
ciordit cinci ceasuri mişto într-o singură zi. Cinci ceasuri! Măi,
al naibii să fie! îmi scot pălăria în faţa dumitale; pe voi,
englezii, nu vă întrece nimeni!

I-am răspuns că nu eram englez, ci colecţionar de ceasuri.
Ca şi mine, zise el. Se trânti pe cealaltă saltea, îmi ură noapte
bună şi visuri plăcute şi după o minută începu a horăi. De
cealaltă parte a peretelui, o femeie beată începu a cânta cu glas
răguşit. Individul bodogăni furios:

― Tacă-ţi cloanţa, Fifine, că de nu, îţi fac boiangerie la
gura! Cântăreaţa, oprindu-se imediat, şopti:

― Alphonse, trebuie să-ţi spun ceva important. Eşti singur?
Omul îi răspunse că era cu un tânăr prieten simpatic care dorea
grozav să ştie cât e ora deoarece, din păcate, uitase să-şi
învârtă cele cinci ceasuri pe care le purta întotdeauna la el.
Adormi îndată din nou. Gunguritul doamnelor de alături se
stinse treptat şi se făcu linişte deplină; numai din oră în oră
răsunau paşii paznicului care venea să ne privească prin



ferestruica uşii. Când orologiul bătu ora şapte la Saint-
Augustin, am fost scos din celulă şi dus în faţa comisarului în
persoană care ascultă cu atenţie istorisirea aventurii mele,
aţintindu-mă tot timpul cu ochi inteligenţi şi pătrunzători.
Când am ajuns să-i spun de mania mea pentru pendule şi
ceasuri şi că toată ziua avusesem intenţia să mă duc la Le Roy
pentru a da la reparat cele cinci ceasuri de care uitasem cu
totul când fusesem percheziţionat, începu a râde cu pofta
spunând ca era cea mai grozavă istorie pe care-o auzise
vreodată, curat Balzac, nu alta. Deschise unul din sertarele
mesei şi-mi înapoie cele cinci ceasuri.

― N-am stat douăzeci de ani la masa asta fără să învăţ într-
o oarecare măsură a categorisi pe vizitatorii mei. Sunteţi în
regulă. Sună pe brigadierul care mă ţinuse la arest toată
noaptea.

― Eşti suspendat pe-o săptămână pentru nerespectarea
regulamentului care te obliga să intri în legătură cu consulul
suedez. Vous etes un imbecile![156]

*13* MAMSELL AGATA
Bătrânul ornic din vestibul bătea orele şapte şi jumătate

când am intrat în Avenue de Villiers, tăcut ca o fantomă. Era
ora precisă, la minut, când Mamsell Agata se apuca să frece
patina mesei mele vechi din sufra gerie; exista deci şansa să
pot ajunge fără piedici în dormitor, singurul meu ostrov de
linişte. Tot restul casei era în mânile Mamsell-ei Agata. Tăcută
şi neastâmpărată ca o mangustă, umbla mereu ziua întreagă
din camera în cameră, cu o cârpă de praf în mână, în căutarea
vreunui obiect de frecat ori a unei scrisori mototolite aruncate
pe jos. M-am oprit încremenit când am deschis uşa cabinetului
meu de consultaţie. Mamsell Agata, aplecată peste masa mea
de scris, îmi cerceta curierul de di mineaţă. Ridică capul şi
rămase cu ochii holbaţi la hainele mele sfâşiate şi pătate de
sânge, într-o tăcere sinistră ― şi pen tru întâia oară, gura ei
fără de buze nu putu găsi în clipă cel mai nimerit cuvânt
neplăcut.

― Sfinte Dumnezeule! De pe unde-o fi venind dumnea lui?
şuieră ea printre dinţi, până la urmă. Ori de câte ori era



furioasă, obişnuia să-mi spuie „dumnealui” şi vai! prea rar îmi
spunea altfel!

― Am avut un accident pe stradă, am răspuns.

Luasem de multă vreme obiceiul s-o mint, în legitimă apă
rare. Cercetă zdrenţele de pe mine cu ochiul pătrunzător al
cunoscătorului care stă veşnic la pândă să descopere ceva de
cârpit, ţesut ori reparat. Vocea ei mi s-â părut ceva mai îm
blânzită când îmi porunci să-i predau imediat toate hainele de
pe mine. M-am strecurat în dormitor, am făcut o baie, apoi
Rosalie îmi aduse cafeaua; nimeni nu putea face o ceaşcă de
cafea ca Mamsell Agata.

― Pauvre monsieur[157], rosti Rosalie când i-am dat
straiele ca să le duca la Mamsell Agata; sper. Cel puţin, că nu
sunteţi rănit?

― Nu, i-am răspuns; sunt numai înfricoşat. Rosalie şi cu
mine n-aveam secrete unul faţă de altul când era vorba de
Mamsell Agata. Amândoi aveam o frică teribilă de dânsa. ―
Eram tovarăşi de suferinţă în zilnica luptă pentru existenţa
noastră lipsită de apărare. Rosalie, care de fapt era de profesie
femeie cu ziua, îmi venise în ajutor în ziua când bucătăreasa
îşi luase lumea în cap şi-apoi, fiindcă şi fata în casă o ştersese,
rămăsese la mine ca un fel de bonne a tout faire[158]. De
pierderea bucătăresei fusesem foarte amărât.; a trebuit însă să
recunosc îndată că, de când pusese stăpânire pe bucătărie
Mamsell Agata, mâncam mai bine ca întotdeauna. Şi de fata în
casă care plecase, o bretonă voinică, fusesem foarte mulţumit,
căci respectase întocmai cele, convenite între noi la angajare,
anume, să nu se apropie niciodată de masa mea de scris şi să
nu se atingă de mobilele vechi. La o săptămână după ce sosise
Mamsell Agata, sănătatea ei dăduse semne de declin, mânile
începuseră a-i tremura, scăpase cel mai preţios dintre vechile
mele vase de Faenza şi nu mult după aceea o ştersese în aşa
grabă încât uitase să-şi ia până şi şorţurile. Chiar în ziua
plecării ei, Mamsell Agata se apucă de treabă, curăţând şi
frecând delicatele mele scaune Louis XVI, bătând fără de milă
nepreţuitele carpete persiene cu un băţ solid, spălând palidul
chip de marmură al madonei florentine cu apă şi săpun; ba
izbutise să şteargă până şi minunatul lustru al vazei de Gubbio



de pe masa de scris. Dacă Mamsell Agata s-ar fi născut cu
patru sute de ani mai devreme, n-ar mai fi rămas până azi nici
urmă din arta medievală. Cât de îndepărtată să fi fost epoca în
care se născuse? Arăta exact la fel ca în copilăria mea, când o
văzusem întâi în casa bătrânească din Suedia. Fra ele meu mai
marc o moştenise când vechiul cămin părintesc se desfăcuse.
Ca om excepţional de curajos ce este, izbuti să scape de ea şi
să mi-o treacă mie. Mamsell Agata era întocmai ce-mi trebuia,
îmi scrisese el; menajeră ca ea nu există pe lume. În privinţa
asta avea dreptate. De atunci, la rândul meu, am cercat mereu
să scap de dânsa. Obişnuiam să poftesc la masă prieteni
celibatari, cunoştinţe ocazionale şi cu toţii mă fericeau că am
asemenea bucătăreasă minunată. Le spuneam că sunt pe
punctul de a mă căsători şi că lui Mamsell Agata nu-i plăceau
decât celibatarii, aşa că îşi căuta un alt loc. Toţi se arătau foarte
interesaţi, dorind s-o vadă. Şi asta lămurea lucrurile: ar fi dorit
să n-o mai vadă niciodată în ochi, dacă s-ar fi putut. S-o
descriu cum arăta îmi este cu neputinţă. Avea cârlionţi aurii
subţiri, aranjaţi după moda primei epoci victoriene ― Rosalie
pretindea că-i perucă; nu ştiu de-o fi fost. Fruntea era
excepţional de îngustă, ochii mici, albicioşi, fără de sprâncene,
aproape că n-avea faţă, ci numai un nas. Lung ce atârna
deasupra unei tăieturi subţiri care se deschidea rareori pentru a
descoperi un şirag de dinţi lungi şi ascuţiţi ca de nevăstuica.
Culoarea feţei şi a degetelor era de un albăstrui cada veric,
atingerea mânii vâscoasă şi rece ca de mort. Zâmbetul ei ―
nu, cred că n-am să vă descriu ce fel de zâmbet avea; de el ne
temeam cel mai tare, eu şi Rosalie. Mamsell Agata nu vor bea
decât suedeza, dar se certa cu mare uşurinţă pe franţuzeşte şi
englezeşte. Cred că până la urmă tot izbutise să înţeleagă puţin
franceza, altfel n-ar fi putut aduna toate câte parca să ştie
despre bolnavii mei. Am surprins-o de multe ori ascultând la
uşa cabinetului meu de consultaţie, mai ales când primeam
doamne. Avea o marc slăbiciune pentru morţi. Părea
întotdeauna mai veselă când unul dintre pacienţii mei trăgea să
moară şi foarte rar se întâmpla să nu apară pe balcon când
trecea o înmormâtare pe Avenue de Villiers. Nu putea suferi
copiii şi n-a iertat-o niciodată pe Rosalie că dăduse o bucata
din tortul de Grăcitm copiilor portăresei. Nu putea să-l vadă în
ochi pe căţelul meu şi umbla într-una prin casă pufăind praf de



purici, şi cum mă zărea începea să se scarpine în semn de
protest. Nici căţelul n-o putuse suferi din prima clipă, poate
din pricina mirosului cu totul aparte pe care-l exala întreaga-i
persoană, îmi amintea de mirosul ele şoarece al lui Cousin
Pons[159], dar cu un iz deosebit, propriu, pe care l-am mai
simţit doar încă o singura dată în viaţa mea. Asta s-a petrecut
cu mulţi ani mai târziu, când am intrat într-un mormânt părăsit
din Valea Regilor, la Toba, plin de sute de lilieci mari ce
atârnau ca nişte ciorchini negri pe ziduri. Mamsell Agata nu
ieşea din casă decât duminica pentru a se duce la biserica
suedeza din Boulevard Ornano, unde sta în completă
reculegere pe o bancă, rugându-se Dumnezeului Mâniei.
Banca era întotdeauna goală, căci nimeni nu îndrăznea să se
aşeze lângă dânsa. Prietenul meu, pastorul suedez, mi-a
mărturisit că, prima oara când i-a vârât în gură pânea sfintei
împărtăşanii, s-a holbat la el aşa de fioros încât i-a fost frică să
nu-l muşte de deget, Rosalie îşi pierduse toată voioşia de
odinioară, arăta slăbită, nenorocită, şi mereu spunea că s-ar
duce să trăiască pe lingă soră-sa, care era, măritată în
Touraine. Desigur ca era mai uşor pentru mine, care eram
plecat ziua întreagă. Cum mă întorceam acasă, toată vlaga din
mine parcă seca şi o oboseală de moarte, cenuşie, se lăsa ca
praful peste gândurile mele. De când descoperisem că
Mamsell Agata era somnambulă, nopţile mele deveniseră mai
neliniştite şi mai agitate. Adesea aveam impresia că simt
mirosul prezenţei ei chiar şi în dormitorul meu. Până la urmă,
mi-am deschis inima lui Flygare, pastorul suedez, care venea
des la mine, şi cred că avea o vagă bănuială în privinţa
cumplitului adevăr.

― De ce n-o concediezi? îmi spuse el într-o bună zi; n-o
mai poţi duce aşa înainte. Am început a crede într-adevăr ca ţi-
e frică de ea. Dacă n-ai curajul s-o concediezi, am s-o fac eu
pentru dumneata. I-am oferit o mie de franci pentru fondul
bisericii dacă mă poate scăpa de dânsa.

― Am s-o concediez chiar în astă-seară pe Mamsell Agata,
fii fără grijă. Vino la sacristie mâne dimineaţă după slujbă şi-ţi
voi da veşti bune. A doua zi nu se făcu slujbă în biserica
suedeza, căci pastorul se îmbolnăvise subit în ajun şi fusese
prea târziu ca să găsească un înlocuitor. M-am dus numaidecât



acasă la el, în Place des Termes. Soţia lui mă întâmpină
spunându-mi că tocmai voia să trimită după mine. Pastorul se
întorsese acasă în ajun seara, într-o stare cumplită, aproape
leşinat. Arăta parcă ar fi văzut un strigoi, adăugă ea. Poate
chiar văzuse, mi-am spus eu în gând, pe când mă îndreptam
spre camera lui. Îmi povesti că tocmai începuse a-i transmite
Mamsell-ei Agata hotărârea mea; se aşteptase s-o vadă foarte
furioasă, dar în loc de asta, ea îi zâmbise numai. Atunci
simţise dintr-odată un miros teribil de ciudat în cameră şi
avusese impresia că-i vine leşin; era sigur că mirosul, fusese
de vină.

― Nu, i-am replicat eu; de vină a fost zâmbetul. I-am
hotărât să rămâie în pat până voi veni din nou să-l frăd. Ce
Dumnezeu o fi cu dânsul, îmi puse el întrebarea, la care i-am
răspuns că nu puteam şti ― ceea ce nu era adevărat, căci ştiam
foarte bine, recunoscusem simptomele.

― Uite ce-i, am rostit eu ridicându-mă să plec; aş dori să-mi
povesteşti ceva despre Lazăr. Dumneata, ca pastor, de sigur ştii
mai multe despre el decât mine. Există pare-mi-se o legendă
veche…

― Lazăr, spuse pastorul cu voce stinsă, a fost omul care s-a
întors viu, la locuinţa lui, din mormânt unde moartea îl ţinuse
în puterea ei trei zile şi trei nopţi. Nu mai rămâne nicio
îndoială asupra minunii care a fost văzută de Maria, Marta şi
mulţi din prietenii lui de înainte.

― Mă întreb cum o fi arătat?

― Legenda spune că stricăciunea începută de Moarte
asupra trupului său, şi care fusese oprită de o putere
miraculoasă, se văclea încă pe chipu-i vânăt, cadaveric, în
degetele-i lungi, în gheţate de răceala morţii; unghiile îi erau
negre şi crescuseră înspăimântător de lungi, veşmintele de pe
el încă mai răspândeau în jur putoarea greţoasă a mormântului.
Pe când Lazăr se apropia de mulţimea ce se strânsese ca să-l
firitisească pentru întoarcerea lui înapoi la viaţă, vorbele
vesele de urare li se stinseră pe buze şi-o umbră înfiorătoare
pogorî ca o pulbere pe minţile lor. Unul câte unul o rupseră la
fugă, cu sufletele îngheţate de groază. În timp ce recita
legenda cea veche, pastorul începu a se foi neliniştit în



aşternut, vocea i se stingea din ce în ce, chipul i se făcuse alb
ca perna pe care îşi rezema capul.

― Eşti sigur că Lazăr este singurul om care s-a sculat din
mormânt? l-am întrebat eu. Eşti sigur că n-avea o soră?
Scoţând un strigăt de spaimă, pastorul îşi acoperi faţa cu
mânile. Pe scări l-am întâlnit pe colonelul Staaff, ataşatul
militar suedez, care venea să se intereseze de sănătatea
pastorului. Fiind cu trăsura, mă pofti să merg la el acasă, având
a-mi vorbi într-o chestiune foarte urgentă. Luptase în războiul
din ’70 în armata franceză, distingându-se pentru mari merite
şi fusese rănit la Gravelotte. Se însurase cu o franţuzoaică şi
era foarte apreciat în înalta societate pariziană…

― Ştii, începu colonelul pe când ne aşezam la ceai; ştii doar
că-ţi sunt prieten şi că am mai mult de două ori vârsta dumi
tale. Să nu-mi iei în nume de rău ceea ce îţi voi spune în
propriu-ţi interes. Şi eu, şi nevastă-mea am auzit adesea în
ultima vreme oameni plângându-se de felul tiranic în care te
porţi cu pacienţii. Nimănui nu-i place să i se arunce mereu în
obraz cuvintele: disciplină, supunere. Doamnele, mai ales cele
franceze, nu sunt obişnuite să fie tratate aşa de aspru de către
un tinerel ca dumneata; te-au şi poreclit Tiberius. Dar partea
cea mai gravă este, mă tem, faptul că ţi se pare natural să
porunceşti dumneata şi ceilalţi să te asculte. Te înşeli, tinere
prieten, nimănui nu-i place să asculte, fiecare doreşte să
comande.

― Nu sunt de aceeaşi părere; multor oameni şi mai tuturor
femeilor le place să asculte.

― Aşteaptă întâi să te însori, spuse viteazul meu prieten
aruncând o privire furişă spre uşa salonului. Dar să trecem
acum la lucruri mai serioase, urmă colonelul. Au început să
circule anumite zvonuri, că nu-ţi dai nicio osteneală să salvezi
aparenţele în ceea ce priveşte viaţa dumitale particulară, că
există o femeie misterioasă care trăieşte cu dumneata în
pretinsa situaţie de menajeră. Până şi soţia consulului englez a
făcut o aluzie soţiei mele, care ţi-a luat apărarea cu multă
energie. Ce-are să spună ministrul Suediei şi soţia lui, care te
tratează ca pe fiul lor, când le vor ajunge la urechi asemenea
zvonuri, ceea ce se va întâmpla cu siguranţă mai devreme ori



mai târziu. Drept să-ţi spun, prietene, nu se cade să facă aşa
ceva un doctor în situaţia dumitale, cu atâtea doamne
englezoaice şi franţuzoaice care vin să te consulte, îţi repet, nu
se cade! Dacă ai chef să-ţi iei o metresă, n-ai decât, e treaba
dumitale, dar, pentru numele lui Dumnezeu, scoate-o din casă!
Nici chiar francezii nu pot su porta asemenea scandal! I-am
mulţumit colonelului, recunoscând că avea dreptate, că
cercasem de mai multe ori s-o scot din casă, dar nu avusesem
destulă tărie.

― Ştiu ca nu-i uşor, recunoscu colonelul; am fost şi eu
tânăr. Dacă n-ai curajul s-o scoţi din casă, am sa te ajut eu.
Sunt omul care-ţi trebuie. Niciodată nu m-am temut de cineva,
fie că era bărbat ori femeie; am atacat pe prusaci la Gravelotte,
am înfruntat moartea în şase bătălii mari…

― Aşteaptă până ai s-o înfrunţi pe Mamsell Agata Svenson,
am replicat eu.

― Cum adică, vrei să spui că-i suedeză? Cu-atât mai bine,
în cazul cel mai rău fac aşa ca să fie expulzată din Franţa prin
legaţie. Mâne dimineaţă la zece voi fi în Avenue de Villiers;
vezi să fii acolo.

― Nu, mulţumesc, fără mine, nu mă apropii niciodată de ea
când pot s-o evit.

― Et pourtant, tu couches avec elle[160], exclamă
colonelul, privindu-mă înmărmurit de uimire. Era cât pe ce să
vomit pe covorul lui, noroc că mi-a dat la timp un pahar de
rachiu tare cu sifon, şi am părăsit casa împleticindu-mă, după
ce primisem invitaţia lui la masă pe a doua zi pentru a
sărbători victoria. A doua zi am luat masa numai cu Madame
Staaff. Colonelul nu se simţea tocmai bine. Trebuia să mă duc
după masă să-l văd i probabil că-l supăra iarăşi vechea rană de
la Gravelotte, bănuia soţia lui. Viteazul colonel zăcea în pat, cu
o compresă rece pe creştetul capului. Arăta foarte slăbit şi
îmbătrânit, şi ochii lui aveau o expresie rătăcită pe care nu i-o
mai văzusem până atunci.

― Ţi-a zâmbit? l-am întrebat. Se înfiora şi întinse mâna
spre paharul de rachiu cu sifon.



― Ai băgat de seamă ce gheară lunga şi neagră are la de
getul mare, parcă-i o gheară de liliac? Se făcu palid şi-şi şterse
fruntea îmbrobonată de sudoare.

― Ce să fac? m-am tânguit eu, luându-mi capul în mâni.

― N-ai decât o singură scăpare, răspunse colonelul cu voce
stânsă; să te însori, altfel vei cădea la patima beţiei.

*14* VICONTELE MAURICE
Nici nu m-am însurat, nici n-am căzut la patima beţiei. Am

ales altă cale: am părăsit cu totul locuinţa din Avenue de
Villiers. Rosalie îmi aducea la ora şapte ceaiul şi ziarul
„Figaro” în dormitor; peste jumătate de oră plecam şi mă
întorceam la ora două când începeau consultaţiile. Plecam din
nou o dată cu ultimul pacient şi reveneam noaptea târziu,
strecurându-mă tiptil, hoţeşte, în dormitor. Dublasem leafa
Rosaliei care-şi păstră postul cu mult curaj, plângându-se doar
că n-are de făcut altceva toată ziua decât să deschidă uşa.
Toate celelalte, bătutul covoarelor, reparatul hainelor, curăţatul
ghetelor, spălatul rufelor, gătitul bucatelor, le făcea Mamsell
Agata. Dându-şi seama de necesitatea unei legături între ea şi
lumea exterioară şi de cineva oricând la îndemână cu care să
se certe, Mamsell Agata tolera acum prezenţa Rosaliei cu o
sumbră resemnare. Ba chiar îi şi zâmbise odată, îmi spuse
Rosalie cu un uşor tremur în voce. Şi Tom luă obiceiul s-o
şteargă de acasă de frica Mamsell-ei Agata, îşi petrecea zilele
umblând cu trăsura, vizitând împreună cu mine bolnavii.
Rareori mânca acasă şi nu intra niciodată în bucătărie, unde le
place aşa de mult să stea tuturor cânilor. Cum se întorcea de la
munca zilnică, se furişa la paneraşul lui din dormitorul meu,
unde ştia că-i oarecum în siguranţă. Pe măsură ce clientela
mea creştea, era tot mai greu să rup câte-o fărâmă din timp
pentru obişnuita noastră escapadă de duminică, la Bois de
Boulogne. Cânii, ca şi oamenii, trebuie să simtă din când în
când în nări mirosul Mamei noastre Terra, ca să-şi poată păstra
curajul. Nimic nu se poate compara cu o plimbare vioaie
printre copacii primitori, fie ei chiar şi cei aproape domesticiţi
de la Bois de Boulogne, şi o partidă spontană de-a v-aţi
ascunselea prin tufişuri, cu câte-o cunoştinţă. Ocazională, într-
o zi, cum mergeam noi pe o alee mai lăturalnică, fericiţi că



suntem împreună, am auzit deodată departe în urmă gâfâieli şi
horcăituri desperate, întrerupte de accese de tuse cu sufocare.
Am crezut că-i cineva apucat de-o criză de astmă, dar Tom
diagnostică imediat un caz de sufocare a unui buldog sau mops
mic ce se apropia cu viteză maximă de noi, implorându-ne, cu
ultima-i suflare, să-l aşteptăm. Peste o clipă, Loulou se
prăbuşea la picioarele mele mai mult mort decât viu, prea gras
ca să poată respira, prea obosit ca să poată vorbi, cu o limbă
neagră atârnându-i toată afară din gură şi ochi injectaţi
ieşindu-i din cap de bucurie şi emoţie.

― Loulou! Loulou! chema o voce desperată dintr-un cupeu
ce trecea pe aleea principală.

― Loulou! Loulou! striga un valet, alergând spre noi prin
dosul tufişurilor. Slujitorul mă informă că întovărăşea pe,
marchiză şi pe Loulou în plimbarea lor igienică de cinci
minute pe lângă trăsura când, deodată, Loulou începuse a
adulmeca în toate direcţiile cu frenezie şi-o zbughise cu aşa
iuţeală în tufişuri că-l pier duseră imediat din vedere.
Camerista o urcase în trăsură pe marchiză aproape leşinată, iar
el îl căuta de o jumătate de oră în vreme ce vizitiul umbla cu
trăsura la deal şi la vale întrebând pe toţi trecătorii dacă n-
aveau veşti despre Loulou. Lacrimi de fericire izbucniră din
ochii marchizei când i-am aşezat pe genunchi căţelul ― încă
fără glas din pricină că tot se mai înăbuşea. „Are să dea peste
el un atac de apoplexie”, se tângui marchiza. Am răcnit în
cornetul ei acustic că nu era decât emoţia, în realitate, ca orice
buldog bătrân şi gras, era foarte expus unui atac. Fiind pricina
involuntară a celor în tâmplate, am primit invitaţia stăpânei lui
la ceai. Când Tom sări pe genunchii mei, Loulou avu o criză
de furie, sufocându-se aproape. Restul drumului rămase
nemişcat în poala stăpânei lui, complet istovit, holbându-se
sălbatic cu un ochi spre Tom şi clipind drăgăstos cu celălalt
spre mine. „Am mirosit multe lucruri în viaţa mea, spunea
ochiul, dar n-am uitat niciodată mirosul tău cu totul aparte, îmi
place mai tare decât mirosurile tuturor celorlalţi. Ce mult m-
am bucurat că în sfârşit te-am găsit! Ia-mă pe mine pe
genunchi în loc s-o ţii pe corcitura asta neagră. N-avea grijă, îi
fac eu de petrecanie, numai să-mi. Vin în fire!” „Nu-mi pun eu
mintea cu tine, stârpitură ce eşti! Monstru bătrân!” îi răspunse



cu demnitate Tom. „De când sunt, n-am văzut asemenea
arătare! Te face aproape să te ruşinezi ca eşti câne caniş
campion ca mine nu-şi arată colţii unui cârnat; mai bine ţi-ai
vârî în gură negreaţă de limbă să nu-ţi cadă pe jos din boiul tel
slut!” După a doua ceaşcă de ceai intră în salon Monsieur
l’Abbe, care obişnuia să facă vizită marchizei duminica după-
amiază. Blajinul abate îmi reproşa că nu-l înştiinţasem de
întoarcerea mea la Paris. Contele întrebase adesea de mine şi
ar fi încântat să mă vadă.” Contesa era plecata la Monte-Carlo
pentru o schimbare de aer. Îi. Mergea excelent cu sănătatea şi
era bine dispusă. Din păcate, nu putea spune acelaşi lucru
despre conte, care se întorsese la viaţa sedentară, petrecându-şi
ziua întreagă în fotoliul lui, fumând obişnuitele-i ţigări de foi.
Abatele socotea de datoria lui să mă previe că vicontele
Maurice era furios pe mine din pricina renghiului pe care i-l
jucasem la Château Rameaux.. Hipnotizându-i, pe el şi pe
doctoraşul satului, îi convinsesem că are colită pentru a-l
împiedica să câştige medalia de aur la concursul Societăţii de
Tir a Franţei. Abatele mă imploră să mă feresc din calea lui,
căci era cunoscut pentru caracteru-i violent, nestăpânit,
certându-se mereu cu cei din juru-i. Chiar lunea trecută se
bătuse din nou în duel şi Dumnezeu ştie ce se putea întâmpla
dacă ne întâlneam.

― Nu se poate întâmpla nimic, i-am răspuns cu. N-are de
ce-mi fi teamă de bruta aceea, căci îi este frică de mine. Astă
toamnă, în fumoarul de la Château Rameaux. Am dovedit că
sunt mai tare ca el şi mă bucur aflând de la dumneata că n-a
uitat lecţia pe care i-am dat-o. Singura-i superioritate asupra
mea este ca poate ochi o rândunică ori o ciocârlie cu arma lui
de la cincizeci de metri, pe când eu probabil n-aş nimeri nici
măcar un elefant de la asemenea distanţă. Dar este foarte pu
ţin probabil să poată profita vreodată de superioritatea aceasta,
deoarece mă socoate inferior lui pe scara socială. Adineaori ai
rostit cuvântul hipnotism; ei bine, mă dezgustă până şi
cuvântul, toată lumea mi-l aruncă în obraz fiindcă am fost
elevul lui Charcot. Înţelegeţi o dată pentru totdeauna că toate
neroziile astea despre puterea hipnozei fac parte dintr-un
sistem perimat, pe care ştiinţa. Modernă nu-l recunoaşte. Aici
nu-i vorba de hipnoză, ci de imaginaţie. Imbecilul acela îşi
închipuie că l-am hipnotizai; nu eu i-am băgat în cap ideea asta



stupidă, ci el singur. Noi numim aşa ceva autosugestie. Cu atât
mai bine pentru mine, căci este neputincios să-mi facă vreun
rău, cel puţin când ne aflăm faţă în faţă.

― Dar l-a i putea hipnotiza dacă ai vrea?

― Da, cu uşurinţă, este un medium foarte bun. Charcot ar fi
încântat să-l aibă pentru conferinţele lui experimentale pe care
le ţine marţea la Salpetriere.

― Deoarece spui că puterea hipnotică nu există, admiţi
atunci că eu, de pildă, l-aş putea sili să-mi asculte poruncile
aşa cum le-a ascultat pe-ale dumitale?

― Da, cu condiţia ca el să creadă că ai această putere, ceea
ce cu siguranţă că nu crede.

― Şi de ce nu, crede?

― Aici începe adevărata dificultate; la întrebarea dumitale
încă nu s-a găsit până în prezent un răspuns satisfăcător. Este o
ştiinţă relativ nouă, încă în pruncie.

― Îl poţi face să săvârşească o crimă?

― Nu, afară de cazul când ar fi în stare s-o săvârşească şi
din proprie iniţiativă. Deoarece sunt convins că omul acesta
are instinct criminal, răspunsul meu în cazul de faţă este
afirmativ.

― L-ai putea face să renunţe la contesă?

― Numai dacă doreşte el singur şi s-ar supune unui
tratament metodic prin sugestie hipnotică. Chiar şi aşa, ar fi ne
voie de un timp îndelungat, instinctul sexual fiind cea mai co
vârşitoare forţă a naturii omeneşti.

― Făgăduieşte-mi că-l vei ocoli. Spune că are să te biciu
iască prima oară când te va întâlni.

― N-are decât să încerce, ştiu eu să mă descurc în
asemenea împrejurare, nu-ţi face griji. Sunt capabil să mă apăr
foarte bine.

― Noroc că e plecat la Tours cu regimentul şi foarte
probabil are să lipsească multă vreme din Paris.



― Dragă abate, eşti cu mult mai naiv decât te credeam. În
clipa de faţă se află la Monte-Carlo cu contesa şi va re veni la
Paris când se va întoarce şi ea de la cura de aer. Chiar a doua
zi am fost chemat la conte în calitate de medic. Abatele
avusese dreptate; l-am găsit într-o stare foarte proastă, atât
fizică cât şi morală. Nu poţi face mare lucru când e vorba de
un domn în vârstă care stă ziua întreagă într-un fotoliu,
fumând neîncetat ţigări de foi, cu gândul numai la frumoasa-i
şi tânăra-i soţie plecată la Monte-Carlo pentru o cură de aer.
Nu-i poţi fi de ajutor nici când doamna se în toarce ca să-şi
reia locul printre cele niai admirate şi mai curtate femei din
societatea pariziană, îşi petrece zilele la Worth cer când rochii
noi, iar seara iese ia teatre şi baluri, după ce-a depus pe
obrazul soţului un rece sărut drept noapte bună. Cu cât îl
vedeam mai mult pe conte, îmi era tot mai drag. Era cel mai
desăvârşit prototip pe care l-am întâlnit vreodată al aris
tocratului francez din alte vremuri. De fapt, îmi era simpatic
fără îndoială din pricină că-l compătimeam. Pe vremea aceea,
încă nu bănuiam că singurii oameni pe care-i. Simpatizam erau
cei pe care-i compătimeam. Cred că din pricina asta. Nu mi-a
mai plăcut de loc contesa prima oară când am revăzut-o după
ultima noastră întrevedere sub teiul de la Château Rameaux,
când fusese lună plină şi bufniţa mă salvase în clipa când
simţeam c-o îndrăgesc peste seamă. Nu, nu-mi plăcea absolut
de loc în timp ce-o observam de lângă abate, de cealaltă parte
a mesei din sufragerie, cum râdea cu poftă de glumele proaste
ale vicontelui Maurice ― unele la adresa mea, „după cât
înţelegeam din privirile insolente pe care mi le arunca.
Niciunul nu-mi adresă o vorbă. Singurul semn din partea
contesei că mă recunoscuse fusese o distantă strângere de mina
înainte de a ne aşeza la masă. Vicontele mă ignorase complect.
Ea era la fel de frumoasă ca întotdeauna, dar nu mai era
aceeaşi femeie. Chipul îi radia de sănătate şi bună dispoziţie,
însă n-am regăsit expresia nostalgică a ochilor ei mari. Am
priceput dintr-o privire că fusese lună plină în parcul de la
Monte-Carlo şi că în teii de acolo nu se aflau bufniţe
prevestitoare. Vicontele Maurice părea nemaipomenit de
încântat de sine; era clar că-şi dădea aere de erou cuceritor,
lucru deosebit de enervant.



― Ca y est[161], i-am spus abatelui pe când stăteam în
fumoar după masa. Cu siguranţă că dragostea-i oarbă, dacă
asta se poate numi dragoste. O plâng ca a căzut în braţele unui
im becil degenerat ca el; merita o soartă mai bună.

― Ştii că acum aproape o lună, contele i-a plătit datori ile
de joc ca să nu fie dat afară din armată şi mai umblă un zvon
despre un cec fără acoperire. Se spune că cheltuieşte sume
fabuloase pentru o vestită cocotă. Şi când te gândeşti că-i omul
care o va conduce pe contesă în astă-seară la balul mascat de
la Operă!

― Ah! de-aş şti să trag cu pistolul!

― Pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi aşa! Aş dori să te
văd plecând; sunt sigur că are să vie aici sa-şi bea pa harul de
brandy cu sifon.

― Mai bine-ar fi prudent cu păhărelul. N-ai observat cum îi
tremură mâna când îşi toarnă picăturile de doctorie în paharul
cu vin? în orice caz, asta-i de bun augur pentru rândunele şi
ciocârlii. Nu mai privi aşa de îngrozit către uşă, căci el se
desfată acum în salon făcând curte contesei. De altfel, pleci.
Trăsura mea e la poartă. M-am suit la etaj ca să-l văd o clipă
pe conte înainte de a pleca. Se pregătea tocmai de culcare, şi-
mi mărturisi că-i era foarte somn. Fericit om! Pe când îi uram
noapte bună, am auzit un urlet desperat de câne venind de jos.
Ştiam că Tom mă aştepta în hol, în ungherul ce-i fusese
rezervat anume lui de conte, care era mare iubitor de câni şi
avusese grijă să i se aşeze un covoraş special pe care să stea
comod. M-am repezit în jos pe scări cât am putut de repede.
Tom gemea slab, ghemuit jos, în uşa de la intrare şi sângele îi
şiroia din bot. Aplecat asupră-i, vicontele Maurice îl lovea cu
furie. M-am prăvălit peste brută atât de neaşteptat, încât îşi
pierdu echilibrul şi căzu. O a doua lovitură bine aplicată pe
când sărea în picioare îl doborî din nou la pământ. Înşfăcându-
mi pălăria şi pardesiul, am sărit cu cânele în braţe în trăsura şi-
am pornit în goana cailor spre Avenue de Villiers. Mi-am dat
seama numaidecât că bietul căţel suferea de grave leziuni
interne. L-am vegheat toată noaptea. Respiraţia i se făcea tot
mai grea, hemoragia nu contenea. A doua zi dimineaţă, ca să-l
cruţ de lungi. Suferinţi, mi-am împuşcat singur prietenul



credincios. M-am simţit mai uşurat când am primit după-
amiază o scrisoare de la doi ofiţeri camarazi de-ai vicontelui
Maurice care-mi cereau să-i pun în legătură cu martorii mei,
deoarece vicontele se hotărâse, după oarecare şovăire, să-mi
facă onoarea etc., etc. Cu greu l-am putut convinge pe
colonelul Staaff, ataşatul militar suedez, sa mă asiste în acea
împrejurare. Prietenul meu Eclelfeld, cunoscutul pictor
finlandez, avea sa-mi fie al doilea martor. Norstrom trebuia să
mă însoţească în calitate de chirurg.

― N-am avut niciodată aşa noroc ca-n ultimele douăzeci şi
patru de ore, i-am spus lui Norstrom pe când prânzeam la
masa noastră obişnuită de la Cafe de la Regence, îţi
mărturisesc că am tras o frică grozavă că are să-mi fie frică.
Când colo, curiozitatea de a şti cum îmi voi juca rolul m-a
preocupat într-atât, încât n-am avut timp să mă gândesc la.
Altceva, Ştiu doar ce mult mă interesează psihologia. Se vedea
cât de colo că în seara aceea psihologia nu-l interesa absolut de
loc pe Norstrom; de altfel, nu-l interesase niciodată. Era
neobişnuit de taciturn şi de solemn, dar am observat în ochii
lui posomoriţi o expresie oarecum duioasă ce m-a făcut
aproape să mă ruşinez de mine însumi.

― Ascultă, Axel, rosti el cu o voce cam răguşită, ascultă-
mă…

― Nu mă mai privi aşa şi mai cu seamă nu fi sentimental,
nu se potriveşte de loc genului tău de frumuseţe. Scarpână-ţi
bătrâna căpăţână nătângă şi cearcă să pricepi situaţia. Cum îţi
închipui măcar o clipă că aş putea să fiu atât de nebun încât să-
l înfrunt pe sălbaticul acela mâne dimineaţă la Bois de Saint-
Cloud dacă n-aş fi sigur că nu mă poate ucide. Ideea este atât
de absurdă încât n-o poţi lua în serios niciun moment. Şi-apoi,
duelurile astea franţuzeşti sunt mai mult o farsă, ştii la fel de
bine ca mine. Amândoi am asistat ca doctori la mai multe
reprezentaţii de-acest fel, unde actorii nimeresc uneori vreun
copac, dar niciodată unul pe altul. Hai să mai destupăm o sticlă
de Chambertin şi-apoi să mergem di rect la culcare; vinul de
Burgundia îmi face somn. N-am dormit mai de loc de când a
murit bietul meu căţel şi-n noaptea asta trebuie să dorm cu
orice preţ. Dimineaţa era rece şi ceţoasă. Aveam pulsul
optzeci, constant, simţeam însă un tremur ciudat în pulpe, o



dificultate destul de pronunţată la vorbire şi, în ciuda tuturor
sforţărilor mele, n-am izbutit să înghit nicio picătură de coniac
din plosca pe care mi-o întinse Norstrom când am coborât din
trăsură. Nesfârşitele formalităţi preliminare mi s-au părut
foarte enervante, căci nu înţelegeam o boabă din cele ce se
discutau. Ce neghiobie era totul şi câtă pierdere de vreme!
cugetam eu cu cât ar fi fost mai simplu să-i trag o bătaie
zdravănă á l’anglaise[162] şi s-o sfârşesc o dată! Cineva spuse
că ceaţa se ridi case îndeajuns ca să permită o bună vizibilitate.
Am fost surprins, căci mie mi se părea că „ceaţa” se îngroşase
şi mai mult. Îl puteam vedea totuşi foarte bine pe vicontele
Maurice, în picioare în faţa mea, cu obişnuitu-i aer
impertinent, cu ţigara în gură, simţindu-se foarte la largul lui,
mi se păru mie. În clipa aceea, un măcăleandru începu a cânta
în desişul din spa tele meu. Tocmai când mă întrebam ce-o fi
căutat micuţul lăutar în Bois de Saint-Cloud la o vreme atât de
târzie, co lonelul Staaff îmi puse în mină un pistol lung.

― Ocheşte jos! îmi şopti el.

― Foc! strigă o voce aspră. Am auzit o detunătură. L-am
zărit pe viconte scăpând ţigara dintre buze şi pe profesorul
Labbe repezindu-se către el. Peste câteva clipe, m-am pomenit
în trăsura colonelului Staaff şi în faţa mea sta Norstrom, cu
chipul luminat de un zâmbet larg. Colonelul mă bătu pe umăr,
dar nimeni nu rosti un cuvânt.

― Ce s-a întâmplat? De ce n-a tras? Nu vreau niciun fel de
cruţare din partea acelei bestii. Am să-l provoc acum la rândul
meu, am să-l…

― Ba n-ai să faci nimic de felul ăsta. Mai bine mulţumeşte
lui Dumnezeu că ai scăpat teafăr ca prin minune, mă întrerupse
colonelul, într-adevăr că a făcut tot ce i-a stat în putinţă să te
ucidă şi fără îndoială că ar fi izbutit dacă i-ai fi lăsat timp să
tragă al doilea foc. Din fericire aţi tras amândoi deodată. Dacă
ai fi întârziat cu o fracţiune de secundă, n-ai mai sta acum
lângă mine. N-ai auzit glonţul vâjâindu-ţi pe deasupra capului?
Uite! Deodată, pe când îmi priveam pălăria, cortina se lăsă
peste isprava mea eroică. Despuiat de deghizamentul de viteaz
ce nu i se potrivea, omul adevărat apăru, omul care se temea



de moarte. Tremurând de spaimă, m-am prăbuşit într-un colţ al
trăsurii.

― Sunt mândru de dumneata, tinere prietene, urmă
colonelul. Inima mea de veteran tresaltă de plăcere pe când te
observam. Nici eu n-aş fi izbutit mai bine! Când i-am atacat pe
prusaci la Gravelotte… Clănţăneala dinţilor mă împiedică să
prind sfârşitul frazei, îmi era rău, mă cuprinsese o ameţeală şi
aş fi vrut să-i spun lui Norstrom să lase în jos geamul ca să
respir puţin aer, dar nu puteam scoate-o vorbă. Aş fi vrut să
deschid deodată portiera şi s-o zbughesc la goană ca un iepure,
dar nu-mi puteam mişca nici mânile, nici picioarele.

― Ce de mai sânge pierdea, rânji Norstrom. Profesorul
Labbe spunea că glonţul străbătuse pe la baza plămânului
drept şi că va avea noroc dacă va scăpa numai cu două luni de
pat. Clănţănitul dinţilor mi se opri în clipă şi ascultam atent.

― Nu te ştiam un ţintaş atât de iscusit, zise bravul colonel.
De ce mi-ai spus că n-ai ţinut niciodată un pistol în mână? Am
izbucnit deodată în hohote de râs, habar n-aveam însă pentru
ce.

― Nu văd niciun motiv de râs, rosti cu severitate colonelul.
Omul e grav rănit şi profesorul Labbe părea foarte îngrijorat;
s-ar putea sfârşi cu o tragedie.

― Cu-atât mai rău pentru el, am spus, recăpătându-mi ca
prin minune graiul. L-a ucis pe bătrânul meu Tom, care nu se
putea apăra, zdrobindu-l cu picioarele, îşi petrece timpul liber
omorând rândunele şi ciocârlii; n-are decât ceea ce merită. Ştii
că Areopagul din Atena a osândit la moarte pe un băiat pentru
că scosese ochii unei păsărele?

― Nu eşti însă Areopagul din Atena.

― Nu, dar nu sunt nici pricina morţii acestui om, dacă
lucrurile se sfârşesc rău. N-am avut vreme nici să ochesc, pis
tolul a pornit de la sine. Nu-s eu cel care i-a sfredelit plămânul,
ci altcineva. Deoarece însă îţi pare atât de rău pentru bestia
aceea, dă-mi voie să te întreb dacă în speranţa că voi da greş
mi-ai şoptit la ureche să ochesc jos când mi-ai pus pistolul în
mâna?



― Mă bucur să constat că ţi s-a dezlegat iar limba, fanfaron
îndrăcit, zimbi colonelul. Degeaba mă căzneam să pricep o
vorbă din tot ce îndrugai când te trăgeam spre trăsură ― şi cu
siguranţă că-nici dumneata singur nu înţelegeai mai mult decât
mine; bolboroseai mereu nu ştiu ce despre un măcăleandru.
Când am intrat prin poarta Maillot, eram din nou perfect
stăpân pe nervii mei stupizi şi mă simţeam foarte mulţumit de
mine. În vreme ce ne apropiam de Avenue de Villiers, din
ceaţa dimineţii îmi apăru chipul de Meduză a Mamsell-ei
Agata, fixându-mă ameninţător cu ochii ei albi. M-am uitat la
ceasul meu, arăta şapte şi jumătate; am prins curaj.

― În clipa de faţă roade patina de pe masa mea veche din
sufragerie, m-am gândit. Încă un pic de noroc şi izbutesc să mă
strecor neobservat în dormitor, ca s-o înştiinţez pe Rosalia să-
mi aducă o ceaşcă de ceai. Rosalie veni în vârful picioarelor cu
dejunul şi obişnuitul „Figaro”.

― Rosalie, eşti o comoară! Pentru numele lui Dumnezeu,
împiedec-o să intre în hol; peste o jumătate de oră vreau s-o
şterg. Dragă Rosalie, înainte de a pleca, perie-mă puţin, am
mare nevoie.

― Vai, dar nu se poate ca Monsieur să-şi viziteze pacienţii
cu pălăria asta veche. Ia uite, chiar aici în faţa are o gaură
rotundă şi dincoace în spate alta. Ce caraghios! Nu le-au putut
face moliile căci de când a venit Mamsell Agata toată casa
pute a naftalină. Să fie de vină vreun şobolan? Camera
Mamsell-ei Agata mişună de şobolani. Tare-i mai sunt dragi.

― Nu, Rosalie, este cariul numit ceasul-morţii, cu dinţi tari
ca oţelul, ce pot face asemenea gaură şi-n ţeasta unui om, dacă
norocul nu-i de partea lui.

― De ce nu dăruieşte Monsieur pălăria lui don Gaetano,
bătrânul flaşnetar? Astăzi e ziua lui, când vine şi cântă sub
balcon.

― Poţi să-i dai oricare pălărie pofteşti, afară de asta. Vreau
s-o păstrez, îmi face bine când mă uit la cele două găuri, căci
înseamnă noroc.

― De ce nu poartă Monsieur joben, ca toţi doctorii ceilalţi?
E cu-atât mai şic!



― Nu pălăria face pe om, ci capul ― şi capul meu este în
perfectă stare cât timp poţi s-o ţii departe de ochii mei pe
Mamsell Agata.

*15* JOHN
M-am aşezat să dejunez şi să-mi citesc „Figaro”-ul. Nimic

interesant. Deodată, ochii îmi că zură pe următorul titlu, scris
cu litere mari: O AFACERE URÂTĂ.

„Madame Requin, sage-jemme de premiere classe, Rue
Grenet, a fost arestata în urma decesului unei tinere fete,
moartea ei survenind în împrejurări dubioase. A fost de
asemeni lansat un mandat de arestare împotriva unui doctor
străin. Sunt temeri că acesta a părăsit ţara. Madame Requin
mai este acuzată de a fi pricinuit dispariţia mai multor nou-
născuţi ce fuseseră lăsaţi în grija ei”. Ziarul îmi scăpă din
mână. Madame Requin sage-jemme de premiere classe, Rue
Grenet! Fusesem înconjurat de atâtea suferinţe, atâtea tragedii
se perindaseră prin faţa ochilor mei în ultimii ani încât uitasem
întreaga întâmplare. Cum stăm aşa, cu ochii aţintiţi pe anunţul
din „Figaro”, mi-am reamintit totul atât de limpede de parcă
noaptea aceea groaznică în care făcusem cunoştinţă cu
Madame Requin s-ar fi petrecut ieri, nu cu trei ani în urmă.
Cum stăm astfel „sorbindu-mi ceaiul şi recitind într-una
informaţia din „Figaro”, o nespusă satisfacţie mă cuprinse la
gândul că femeia aceia oribilă fusese în sfârşit prinsă. Simţeam
în acelaşi timp şi o mulţumire amin tindu-mi că în noaptea
aceea de pomină îmi fusese hărăzit să salvez două vieţi, a unei
mame şi a unui prunc, pe care ea, împreună cu infamul ei
complice, voiau să le sacrifice. De odată, alt gând îmi fulgeră
prin minte. Ce făcusem eu pentru cele două fiinţe pe care le
întorsesem către viaţă? Ce făcusem pentru mama părăsită de
alt om în clipele când avea cea mai mare nevoie de el? „John!
John!” striga ea sub stăpânirea cloroformului, c-un accent ele
desperare în voce. „John! John!” Mă purtasem mai bine ca el?
N-o abandonasem şi eu în clipele când avea cea mai mare
nevoie de sprijin? Ce chinuri trebuie să fi îndurat înainte de a
cădea în mâna acelei femei te ribile şi a brutalului meu coleg,
care ar fi ucis-o dacă n-aş fi intervenit eu? Ce chinuri trebuia
să fi îndurat în clipa când conştiinţa trezindu-i-se o readusese
în faţa înspăimântătoarei realităţi din juru-i. Dar copilaşul



aproape asfixiat ce mă privise cu ochişorii lui albaştri pe când
sorbea pentru întâia oară aerul dădător de viaţă pe care i-l
suflam în plămâni cu buzele mele lipite de ale lui! Ce făcusem
pentru dânsul? îl smulse sem din braţele morţii neîndurătoare,
ca să-l arunc în braţele moaşei Requin! Câţi prunci abia
născuţi vor mai fi supt moartea la sânul ei enorm? Ce făcuse
ea cu băieţelul cel cu ochi albaştri? Avusese oare soarta celor
optzeci la sută dintre micuţii şi neputincioşii călători ai acelui
train des nourrices c[163]are, după statisticile oficiale,
sucombau în primul an al vieţii, ori se afla printre ceilalţi
douăzeci la sută care supra vieţuiseră pentru a îndura o soartă
şi mai crudă? într-o oră, obţinusem de la direcţia închisorii
învoirea s-o vizitez pe Madame Requin. Mă recunoscu
numaidecât şi-mi făcu o primire atât de călduroasă încât, drept
să spun, m-am simţit foarte prost faţă de funcţionarul
închisorii care mă con dusese la celula ei. Băieţelul se afla în
Normandia şi o ducea minunat; tocmai primind veşti excelente
de la părinţii lui adoptivi, care-l iubeau foarte mult. Ce ghinion
că nu-mi putea da adresa din pricina unor confuzii din registru.
S-ar putea, deşi e puţin probabil, ca soţul ei să-şi amintească
de adresa aceea. Eram încredinţat că băiatul murise, dar, ca să
duc treaba până la capăt, i-am spus cu asprime că, dacă în
patruzeci şi opt de ore nu primeam adresa părinţilor adoptivi, o
voi denunţa autorităţilor pentru uciderea copilului şi pentru
furtul unei broşe cu diamante, de valoare, pe care i-o lăsasem
în păstrare. Izbuti să-şi stoarcă vreo două lacrimi din ochii ei
reci, sticloşi, jurându-se că nu furase broşatei o păstrase ca
amintire de la doamna aceea tânără şi frumoasă, pe care o
îngrijise cu atâta drag, ca pe fiica ei.

― Ai patruzeci şi opt de ore, am spus, lăsând-o pe Madame
Requin la meditaţiile ei. În dimineaţa zilei a doua, am primit
vizita onorabilului ei soţ, ce-mi aducea chitanţa de amanetare a
broşei şi numele celor trei sate din Normandia unde îşi
trimisese doamna copiii în anul acela. Am scris imediat celor
trei primari ai satelor respective cu rugămintea sa cerceteze
clacă nu se afla printre copiii adoptaţi în comunele lor un
băieţel de trei ani, cu ochii albaştri. După o lungă aşteptare am
primit răspunsuri negative de la doi dintre primari şi nimic de
la al treilea. Am scris atunci celor trei preoţi ai satelor şi după
alte luni de aşteptare preotul din Villeroy mă informă că



descoperise la soţia unui cizmar un băieţel ce-ar părea să
corespundă descrierii mele. Sosise de la Paris cu trei ani în
urmă şi avea, bineînţeles, ochii albaştri.

Nu fusesem niciodată în Normandia. Crăciunul bătea la uşă,
m-am gândit că meritam şi eu o mică vacanţă. Chiar în ziua de
Crăciun, am bătut la uşa cizmarului. Niciun răspuns. Am intrat
într-o încăpere întunecoasă; lângă fereastră, o masă scundă de
cizmărie, pe jos aruncate ghete şi cizme de toate mărimile,
uzate şi murdare, iar pe o frânghie întinsă de-a lungul
tavanului erau atârnate la uscat câteva cămăşi şi jupoane de-
abia spălate. Patul nu era strâns, cearşafurile şi păturile vădeau
o murdărie crasă. Pe dalele de piatră rău-mirositoare sta un
copil aproape gol, mâncând un cartof crud. Ochii lui albaştri
mă priviră îngroziţi. Scăpând cartoful din mină, ridică
instinctiv braţul descărnat, ca pentru a se apăra de o lovitură,
apoi se târî în patru labe cât putu de repede în cealaltă odaie.
L-am prins chiar când se strecura sub pat, şi m-am aşezat cu
dânsul la masa cizmarului, lângă fereastră, că să-i examinez
dinţii. Da, băiatul părea să aibă vreo trei ani şi jumătate. Era un
schelet mic, cu braţe şi picioare subţiri ca nişte beţe, pieptul
strimt şi stomacul balonat, având de două ori mărimea lui
normală. Rămase nemişcat pe genunchii mei, fără să
crâcnească chiar când i-am deschis gura ca să-i cercetez dinţii.

Asupra culorii ochilor lui obosiţi şi trişti nu mai rămânea
nicio îndoială: erau tot aşa de albaştri ca şi ai mei. Uşa se
deschise cu violenţă şi, cu o înjurătură teribilă, cizmarul, beat
turtă, se prăvăli înăuntru clătinându-se, îndărătul lui, o femeie
oprită în pragul uşii cu un prunc la sân şi încă doi agăţaţi de
poala fustei, se uita la mine, încremenită de uimire. Ar fi al
naibii de bucuros să se descotorosească de copil, îmi declară
cizmarul; dar trebuia mai întâi de toate să i se achite suma de
bani care întârzia să vină. Îi scrisese de mai multe ori doamnei
Requin, dar nu primise niciun răspuns, îşi închipuia cumva că
avea de gând să hrănească pe stârpitura aceea de plod din
trudnicu-i câştig? Acum, când avea pruncul ei şi încă doi copii
în pensiune, îmi spuse nevastă-sa, se înţelege ca ar fi foarte
mulţumită să scape de băiat. Şoşoti apoi ceva cizmarului şi
ochii lor umblară iscoditori de la chipul meu la al copilului. De
cum intraseră în cameră, expresia de spaima se ivise din nou în



ochii micuţului, iar mânuţa pe care i-o ţineam într-a mea
tremura uşor. Din fericire, mi-am amintit la timp că era
Crăciunul şi am scos din buzunar un căluţ de lemn. Îl luă în
tăcere cu un fel de indiferenţă foarte neobişnuită la un copil,
nu părea că face caz de dânsul.

― Vezi ce frumos cal ţi-a adus tăticu’ de la Paris? îi spuse
femeia cizmarului. Primeşte-l, Jules!

― Îl chiamă John, am spus.

― C’est un triste enfant[164], zise femeia. Nu scoate o
vorbă, au spune nici măcar „mamă” şi nu ştie să zâmbească. L-
am învelit în pătura mea de călătorie şi m-am dus la monsieur
le cure care, binevoitor, a trimis-o pe menajeră sa cumpere o
cămaşă de lână şi un şal călduros pentru drum.

Preotul mă privi atent şi-mi spuse:

― Este datoria mea de preot să condamn şi să înfierez
imoralitatea şi viţiul, dar au mă pot opri de a-ţi spune, dragă
tinere, că te respect pentru că cerci măcar să-ţi răscumperi
păcatul, un păcat cu-atât mai odios cu cât pedeapsa cade
asupra Unor prunci nevinovaţi. Era timpul să-l iei grabnic de-
aici. Am îngropat mulţi copilaşi părăsiţi dintre aceştia şi fără
îndoiala ca în curând l-aş fi înmormântat şi pe-al dumitale.
Bine-ai făcut, şi-ţi mulţumesc pentru asta, spuse bătrânul
preot, bătându-mă prieteneşte pe umăr.. Mă temeam să nu
pierdem expresul de noapte pentru Paris, aşa că n-am mai avut
vreme de explicaţii. John dormi liniştit toată noaptea, învelit
bine în salul lui cald, pe când eu stăm alături, întrebându-mă
ce Dumnezeu voi face cu el. Cred ca de n-ar fi fost Mamsell
Agata, l-aş fi dus de-a dreptul de la gara în Avenue de Villiers.
În loc de asta, i-am dat birjarului adresa creşei Saiut-Joseph
din Rue de Seine, unde cunoşteam bine pe maici, care îmi
făgaduiră să-l ţină pe băiat douăzeci şi patru de ore, până îi voi
găsi un cămin convenabil. Cunoşteau, îmi spuseră, ele, o
familie respectabila; soţul lucra la fabrica norvegiană de
margarina din Pantin, De curând îşi pierduseră singurul copil.
Ideea îmi surâse. M-am dus imediat cu trăsura acolo şi a doua
zi băieţelul era instalat în noul lui cămin. Femeia părea
deşteaptă şi vrednica, puţin cam iute din fire aş fi putut spune,
judecând-o după privire, dar călugăriţele mă încredinţară că se



arătase o mamă devotată pentru copilul ei. I-am dat banii
necesari pentru trusoul băiatului şi i-am plătit pe trei luni
înainte, o sumă mai mică decât cheltuiam cu ţigările. Am
preferat să nu-i dau adresa mea, căci Dumnezeu ştie ce s-ar fi
putut întâmpla dacă afla Mamsell Agata de existenţa lui.
Josephine avea să le înştiinţeze pe călugăriţe dacă avea vreun
necaz, ori se îmbolnăvea copilul. Nu trecu mult şi-mi dădu de
ştire. Băiatul se molipsise de scarlatină şi era cât pe ce să se
prăpădească. Toţi copiii scandinavilor din cartierul Pantin
căzură la pat bolnavi de scarlatină şi trebuia să mă duc mereu
pe-acolo. La scarlatină, copiii n-au nevoie ele nicio doctorie, ci
numai de o îngrijire atentă şi o jucărie pentru lunga lor
convalescenţa. John avu noroc de amândouă, căci noua lui
mamă adoptivă era, fără îndoială, foarte bună cu el, iar eu
învăţasem de multă vreme să adaog păpuşile şi căluţii de lemn
la farmacopeca mea.

― E un copil ciudat, îmi spunea Josephine. Nu spune nici
odată „mamă” şi nu l-am văzut niciodată zâmbind, nici chiar
când a primit Moş Crăciunul trimis de dumneavoastră. Căci
venise din nou Crăciunul şi băieţelul împlinise un an de când
se afla la noua-i mamă adoptivă; un an de griji şi ne cazuri
pentru mine şi de relativă fericire pentru el. Josephine se arăta
într-adevăr a fi o fire iute şi de multe ori se purta obraznic cu
mine când eram silit s-o cert că nu-l ţine curat pe băiat ori că
nu deschide de loc ferestrele. N-am auzit-o însă niciodată
adresându-i vreo vorbă aspră şi, cu toate că nu cred ca o
îndrăgise, vedeam din privirea copilului că nu se temea de
dânsa. Părea de o indiferenţă stranie faţă de toţi şi de toate.
Am început de la o vreme a fi tot mai îngrijorat de el şi tot mai
nemulţumit ele mama-i adoptivă, în ochii micuţului reapăruse
expresia aceia de spaimă şi nu mai încăpea nicio îndoială că
Josephine îl neglija tot mai mult. Între noi doi izbucniră de mai
multe ori certuri, pe care femeia la încheia mai întotdeauna
declarând furioasă că n-aveam decât să iau copilul, dacă nu
eram mulţumit, că ea se săturase până-n gât de el. Am înţeles
care era pricina adevărata: curând avea să fie mamă. Situaţia
se înrăutăţi după naşterea copilului. Până la urmă, i-am spus că
mă hotărâsem sa iau băiatul îndată ce voi găsi un loc
convenabil. Eram hotărât să nu mai fac greşeli cu el, acum,
când mă puteam bizui pe experienţa căpătată. Peste câteva



zile, întorcându-mă acasă pentru consultaţii, am auzit, când am
deschis uşa de la intrare, o voce furioasă de femeie răsunând în
salonul de aşteptare, încăperea era ticsită de lumea ce mă
aştepta cu obişnuita răbdare. John şedea ghemuit într-un colţ al
sofalei, lângă soţia vicarului englez, în mijlocul încăperii, sta
înfiptă Josephine, ţipând cât o ţinea gura şi gesticulând
sălbatic. Cum mă zări în pragul uşii, se repezi spre sofa şi,
înşfacând în braţe pe John, mi-l zvârli pur şi simplu, că abia
am avut vreme să-l prind.

― Desigur, nu-s destul de bună ca să-ngrijesc de-un
domnişor ca dumneata, jupân John! urlă ea. Rămâi mai bine la
doctor, că mie mi s-a acrit de atâtea ocări şi de toate
minciunile lui c-ai fi un orfan! Oricare poate vedea cine-i tatu-
tău, numai să-ţi privească ochii! Ridicând portiera, se repezi
afară din cameră şi dădu buzna peste Mamsell Agata, care-mi
aruncă, cu ochii ei albi, o privire ce mă sfredeli, ţintuindu-mă
locului. Soţia vicarului se ridică de pe sofa şi ieşi din încăpere,
strângându-şi faldurile rochiei când trecu pe lângă mine.

― Du, te rog, pe băieţel în sufragerie şi stai acolo cu el până
ce vin, m-am adresat eu către Mamsell Agata. Ea îşi întinse
mânile înainte cu oroare, ca şi cum ar fi vrut sa se apere de
ceva murdar, tăietura de sub nasu-i încârligat se crăpă într-un
zâmbet înfiorător, după care dispăru pe urmele soţiei vicarului.
M-am aşezat la masă, i-am dat lui John un măr, apoi am sunat
pe Rosalie.

― Rosalie, i-am spus; uite, ia banii ăştia şi du-te de-ţi
cumpără o rochie de stambă, două şorţuri albe şi ce crezi că ţi-
ar mai trebui ca să arăţi o persoană respectabilă. De astăzi eşti
înaintată bonă la copil, în noaptea asta va dormi în camera
mea, iar de mâine cu dumneata, în camera Mamsell-ei Agata.

― Şi Mamsell Agata? întreabă cu spaimă Rosalie.

― Pe Mamsell Agata o voi concedia după ce-mi termin
masa. Mi-am trimis pacienţii acasă şi m-am dus să bat la uşa
ei. De două ori am ridicat mâna ca să ciocănesc şi de
amândouă dăţile am lăsat-o în jos. N-am mai ciocănit. Am
hotărât că-i mai cuminte să amân întrevederea pe după amiază,
când nervii îmi vor fi mai liniştiţi. Mamsell Agata rămase
invizibilă. Rosalie îmi servi la cină un excelent pot-au-



feu[165] şi o budincă cu lapte pe care am împărţit-o cu John
― toate franţuzoai cele de condiţia ei sunt bune bucătărese.
După câteva pahare, suplimentare de vin pentru potolirea
nervilor m-am dus iar să bat la uşa Mamsell-ei Agata,
tremurând încă de furie. Dar n-am bătut. Mi-am dat deodată
seama că mă va costa o noapte de insomnie dacă am scandal
cu ea la ora aceea şi că somnul îmi era mai necesar ca
niciodată. Cu mult mai bine era să amin întrevederea pe a doua
zi, dimineaţa. Pe când îmi sfârşeam gustarea, am ajuns la
concluzia că cea mai nemerita cale era s-o înştiinţez în scris.
M-am aşezat să ticluesc o scrisoare numai fulgere şi trăsnete,
dar abia începusem când Rosalie îmi aduse un bileţel pe care
am recunoscut scrisul mic şi ascuţit al Mamsell-ei Agata, îmi
scria că nicio persoană respectabila n-ar mai putea rămâne o zi
în plus în casa mea, că pleca definitiv chiar în după amiaza
aceea şi că dorea să nu mă mai vadă niciodată ― întocmai
vorbele pe care îmi propusesem să i le spun şi eu în scrisoare.
În vreme ce prezenţa invizibilă a Mamsell-ei Agata stăruia
încă apăsătoare în toată casa, m-am dus la magazinul Le
Printemps, ca să-i cumpăr lui John un pătuc şi un cal basculant
drept recompensă pentru ce-i datoram. Bucătăreasa mi se în
toarse chiar de-a doua zi, bucuroasă şi satisfăcută. Rosalie
strălucea de veselie; chiar şi John părea mulţumit de noua-i
locuinţă când m-am dus să-l văd seara, în pătuţul lui comod.
Eu mă simţeam fericit ca un şcolar în vacanţă. Cât despre o
adevărată vacanţă, nici vorbă nu putea fi. Munceam pe brânci,
ocupat de dimineaţă până-n noapte cu bolnavii mei, adeseori şi
cu bolnavii altor colegi care începuseră să mă cheme la consult
pentru a împărţi cu mine răspunderea ― fapt ce mă surprindea
foarte mult, căci de pe-atunci, se vede, pe mine răspunderea nu
mă speria niciodată. Am descoperit mai târziu, în viaţă, că asta
era una din tainele succesului meu. O altă taină era, se-nţelege.
Norocul care se arăta acum mai extraordinar ca niciodată, în
aşa măsură mă copleşea, încât începusem a crede că aveam o
mascotă în casa. Ba începusem să şi dorm mai bine de când
luasem obiceiul să intru o clipă la băieţel pentru a-l vedea
dormind în pătucul lui, înainte de a mă duce seara la culcare.
Soţia vicarului englez se lepădase de mine, dar mulţi
compatrioţi de-ai ei îi ocupau acum locul pe sofaua din salonul
meu de aşteptare. Numele profesorului Charcot avea o aureolă



atât de strălucitoare, că o parte din lumina ei se răsfrângea
chiar şi pe cei mai mici sateliţi din jurul său. Englezii păreau
convinşi că doctorii lor se pricepeau mai puţin în maladiile
nervoase decât colegii lor francezi. Nu ştiu dacă aveau
dreptate ori nu, dar pentru mine în orice caz era un mare
noroc. Am fost chemat chiar şi la Londra pentru un consult.
Nu-i de mirare că eram încântat şi hotărât să-mi dau toată
silinţa. Pe bolnavă n-o cunoşteam, dar avusesem o şansă
extraordinară cu alta persoană din familie şi fără îndoială că
asta era pricina pentru care fusesem chemat. Era un caz dificil,
un caz desperat, după spusele celor doi colegi englezi care mă
urmăreau cu priviri posomorâte, în picioare lângă pat, pe când
eu examinam bolnava. Pesimismul lor molipsise întreaga casă,
voinţa de însănătoşire a bolnavei era paralizată de descurajare
şi spaima morţii. Nu mai încăpea îndoială că amândoi colegii
mei erau cu mult mai versaţi ca mine în patologie, dar era clar
că eu ştiam un lucru de care ei habar n-aveau ― şi anume, că
nu exista medicament mai bun decât speranţa şi că cel mai mic
semn de pesimism pe chipul ori în cuvintele unui medic îl
poate costa viaţa bolnavului său. Fără să mai intru în detalii
medicale, este de ajuns să spun că din examinarea bolnavei
mi-am format convingerea că simptomele cele mai grave
rezultau dintr-un dezechilibru nervos, şi o atonie mintală. Cei
doi colegi ai mei ridicară din masivii lor umeri când m-au
văzut că. Pun mâna pe fruntea bolnavei şi-i spun cu glas
liniştit că n-are nevoie de morfină pentru noapte. Are sa
doarmă bine şi fără ajutorul ei şi se va simţi mult mai bine a
doua zi dimineaţă. Până plec eu din Londra, în ziua următoare,
va fi în afară de orice pericol. Peste câteva minute, dormea
adânc. În timpul nopţii, temperatura scăzu aproape mai repede
decât aş fi dorit, pulsul se făcu regulat şi dimineaţa bolnava
îmi spuse zâmbindu-mi că se simţea cu mult mai bine. Mama
pacientei mă rugă să mai întârzii puţin la Londra ca sa văd pe-
o cumnată, de care erau cu toţii foarte îngrijoraţi. Colonelul,
soţul ei, o îndemnase să consulte un specialist de nervi,
cercase şi ea zadarnic s-o convingă să-l vadă pe doctorul
Phillips. Era încredinţată că s-ar face bine dacă ar avea un
copil. Din nefericire, avea o inexplicabilă aversiune pentru
doctori şi desigur că ar refuza să mă consulte; s-ar putea însă
aranja să stau la masă lângă dânsa, ca măcar să-mi fac o părere



despre cazul ei. Poate Charcot ar fi în stare s-o vinde ce? Soţul
ei o adora, avea tot ce-ţi poate oferi viaţa: o casă frumoasă în
Grosvenor Square şi unul dintre cele mai vechi şi mai
minunate domenii din Kent. De-abia se întorseseră din India,
uncie fuseseră într-o lungă croazieră cu iahtul lor. Nu-şi găsea
nicăieri odihnă, veşnic rătăcea din loc în loc parcă ar fi căutat
ceva. Ochii ei aveau o expresie de adâncă, chinuitoare tristeţe.
Altădată o interesase arta, picta frumos, pe trecuse chiar o
iarnă întreagă la Paris, în atelierul pictorului Julien. Acum n-o
mai interesa nimic, nu mai ţinea la nimic. Ba da, o interesa
bunăstarea copiilor şi dădea sume mari pentru fondul
coloniilor de vacanţă şi orfelinatelor. Am consimţit să rămân,
cam în silă. Eram nerăbdător să mă întorc cât mai. Degrabă la
Paris, căci mă neliniştea tuşea lui John. Gazda mea uitase să-
mi spuie că cumnata ei, pe care-o aşezase lânga mine la masă,
era una dintre cele mai frumoase femei pe care le văzusem
vreodată… M-a impresionat foarte tare şi expresia tristă a
acelor ochi negri, minunaţi. Chipul ei părea lipsit de viaţă.
Aveam impresia că so cietatea mea o plictisea şi că nici nu-şi
dădea osteneala s-o ascundă. I-am vorbit despre câteva picturi
bune de la Salonul din anul acela, adăogând că aflasem de la
cumnata ei că studiase pictura în atelierul lui Julien. N-o
întâlnise acolo pe Marie Bashkirtseff[166]? Nu, n-o întâlnise,
dar auzise vorbindu-se de ea. Da, toată lumea auzise de ea.
„Moussia” îşi pe trecea cea mai mare parte din timp punându-
se în valoare. O cunoşteam foarte bine, era una din cele mai
inteligente fete pe care le întâlnisem, dar era lipsită de inimă şi
mai ales era o poseuse[167] incapabilă să iubească pe cineva
decât pe ea însăşi. Vecina mea de masă părea mai plictisită ca
oricând. Sperând să am mai mult noroc, am început să-i
istorisesc cum îmi pe trecusem după amiaza la spitalul de copii
din Chelsea şi că fusese o revelaţie pentru mine, care eram un
obişnuit al Spitalului de Copii Găsiţi din Paris. Crezuse că
spitalele noastre de copii erau foarte bune, spuse ea.

I-am răspuns că, din păcate, nu era aşa. În Franţa,
mortalitatea infantilă, înlăuntrul şi în afara spitalelor, era
înspăimântătoare. I-am povestit de miile de nou-născuţi
părăsiţi, expediaţi cu toptanul în acel train des nourrices,
pretutindeni în provincie. Se uită pentru întâia oară la mine cu
ochii ei trişti; ex presia dură şi lipsită de viaţă îi dispăruse de



pe chip. Mi-am zis în sinea mea că poate era totuşi o femeie
bună la inimă, până la urma urmei. Când mi-am luat rămas
bun de la gazdă, i-am spus că nu era un caz pentru mine ori
pentru Charcot ― cel mai nimerit era doctorul Phillips.
Cumnata ei se va însănătoşi când va avea un copil. John păru
bucuros că mă vede, dar arăta palid şi slăbuţ când se aşeză pe
scaunul lui lângă mine, la gustarea de dimi neaţă. Rosalie mă
informă că tuşea mult noaptea. Seara tem peratura i se ridică
puţin, aşa că l-am ţinut în pat două zile. Curând îşi reluă
ocupaţiile zilnice ale micuţei lui vieţi, asistând, tăcut şi serios
ca de obicei, la micul dejun şi ducându-se la plimbare cu
Rosalie în Parc Monceau după amiaza, într-o zi, la vreo două
săptămâni după întoarcerea mea de la Londra, am fost surprins
găsindu-l pe colonel instalat în salonul meu de aşteptare. Soţia
lui se răzgândise şi dorise să vie la Paris pentru nişte
cumpărături. Peste o săptămână aveau să plece la Marsilia, de
unde se vor îmbarca pe iahtul lor pentru o călătorie pe
Mediterana. Mă invită să iau masa cu ei a doua zi la Hotel du
Rhin. Soţia lui ar fi încântată dacă aş conduce-o să viziteze un
spital de copii, după amiază. Cum nu mă puteam duce să
prânzesc cu ei, ne-am înţeles să vie ea în Avenue de Villiers să
mă ia, după ce voi fi sfârşit consultaţiile. Sala de aşteptare era
încă plină de lume când elegantul ei landou se opri în faţa uşii.
Am trimis-o pe Rosalie jos să-i spuie că o rog să facă o mică
plimbare şi să revie peste o jumătate de ora, ori, dacă preferă,
să mă aştepte în sufragerie până voi sfârşi cu pacienţii. Peste o
jumătate de oră am găsit-o instalată în sufragerie, cu John pe
genunchi, foarte interesată de demonstraţiile pe care i le făcea
el cu diferitele-i jucării.

― Are ochii dumitale, îmi spuse ea privind la John şi la
mine. Nu ştiam ca eşti căsătorit.

I-am răspuns că nu eram căsătorit. Se înroşi uşor şi urmă să
răsfoiască noua carte cu poze a lui John. Dar îndată îşi luă
inima în dinţi şi, cu curiozitatea tenace proprie femeilor, mă
întreba dacă mama lui era suedeză, căci avea un păr atât de
bălai şi ochii aşa de albaştri. Ştiam foarte bine unde voia să
ajungă. Ştiam că Rosalie, portăreasa, lăptarul şi brutarul erau
convinşi că sunt tatăl lui John. Auzisem şi pe vizitiul meu
spunându-i, când vorbea de el, le fils de monsieur[168]. Ştiam



că orice explicaţie ar fi fost zadarnică, nu i-aş fi putut
convinge şi, în afară de asta, aproape ajunsesem să cred şi eu
ca era adevărat. Am socotit însă că doamna aceia gingaşă avea
dreptul să ştie adevărul. I-am spus pe un ton glumeţ că-i eram
tată la fel cum îi era ea mama; că era un orfan şi povestea lui
era nespus ele tristă. Mai bine-ar ti dacă nu mi-ar cere să i-o
spun, căci numai rău i-ar face. Ridicând mâneca hăinuţei, i-am
arătat o cicatrice urâtă pe braţul copilului, îi mergea bine
acum, îngrijit de mine şi Rosalie, dar nu voi fi sigur că a uitat
trecutul decât atunci când am să-l văd zâmbind. Niciodată nu
zârnbea.

― Adevărat, spuse ca cu duioşie. N-a suris de loc, măcar O
clipă, aşa cum fac copii când îşi arată jucăriile. Cunoşteam
foarte puţin mentalitatea copiilor mici. Eram străini în lumea
în care trăiau ci. Numai o mamă putea să le ghicească uneori
gândurile, cu instinctul, am spus eu. Drept răspuns, ea îşi
înclină capul spre micuţ şi-l sărută cu tandreţe. John o privi, şi
în ochii lui albaştri se citea o mare uimire.

― Probabil că-i prima sărutare din viaţă lui, am spus eu.
Rosalie intră ca să-l ia la plimbarea zilnică în Parc Monceau,
dar noua lui prietenă propuse să-l ia mai bine la o plimbare cu
trăsura ei. Eram încântat să scap de vizita plănuită la spital şi
am primit bucuros. Din ziua aceea, o viaţa nonă începu pentru
John ― şi cred că de asemeni şi pentru altcineva, în fiecare
dimineaţă, apărea în camera lui cu o nouă jucărie şi în fiecare
după amiază îl lua în landoul ei la Bois de Boulogne, împreună
cu Rosalie care sta pe scăunelul din spate, îmbrăcată cu rochia
ei cea mai frumoasă de duminică. Adesea călărea serios în
Jardin d’Acclimatation, cocoţat pe câte-o cămilă şi înconjurat
de o ceată de copii veseli.

― Nu-i mai aduce atâtea jucării scumpe, îi spuneam eu.
Copiii iubesc tot aşa de mult pe cele ieftine, şi sunt atâţia care
n-au de loc. Am observat ades că modesta păpuşică de câţiva
bani are întotdeauna mare succes, chiar în camerele celor mai
bogaţi copii. Când ei încep a cunoaşte valoarea bănească a
jucăriilor, sunt izgoniţi din paradisul lor, încetează de a mai fi
copii. De altfel, John are şi-aşa prea multe, şi socot ca-i timpul
să-l învăţăm că trebuie să dea o parte din ele celor care n-au de
loc. Asta-i o lecţie pe care mulţi copii o deprind cam anevoie.



Uşurinţa mai mică ori mai mare cu care o învaţă este o măsură
ce indică cu precizie ce fel de oameni vor fi când vor ajunge
bărbaţi şi femei. Rosalie îmi destăinui. Că întotdeauna când se
întorceau de la plimbare, doamna cea frumoasă insista să-l
ducă ea pe John în braţe pe scări, până sus. În curând, începu a
rămâne ca să asiste la baia lui şi nu mult după aceea îl îmbăia
chiar ea, rolul Rosaliei rezumându-se la prezentarea
prosoapelor de şters. Rosalie îmi mai spuse ceva care mă
mişcă foarte mult i după ce-i usca trupuşorul slăbuţ, îi săruta
întotdeauna cicatricea urâtă de pe braţ înainte de a-i pune
cămaşa, în scurtă vreme, ajunse să-l culce tot ea, rămânând cu
dânsul până ce adormea. Eu o vedeam foarte puţin, fiind plecat
toată ziua, şi-mi era teamă că nici bietul colonel n-o vedea mai
mult, căci ajunsese să stea ziua întreagă cu copilul. Colonelul
îmi spuse că renunţaseră la croaziera pe Mediterană.
Rămâneau în Paris ― pentru cât timp, nu ştia; de altfel, nici
nu-l interesa câtă vreme soţia lui era fericită. N-o văzuse
niciodată atât de bine dispusă ca acum.

Avea dreptate colonelul: expresia feţei i se schimbase cu
totul, ochii ei negri străluceau de. O nespusă duioşie. Băiatul
dormea prost; adesea, când intram să-l vad o clipă înainte de a
mă culca, mi se părea că are faţa congestionată, iar Rosalie mă
informă că tuşea mult noaptea. Într-o dimineaţă, am auzit
sinistrul horcăit la vârful plămânului său drept. Ştiam prea
bine ce însemna asta. A trebuit să-i spun noii lui prietene, care-
mi, răspunse că ştia. Ştiuse probabil înaintea mea. Am vrut să
iau o infirmieră ca s-o ajute pe Rosalie, dar ea nici nu voi să
audă. Mă imploră s-o iau pe dânsa infirmieră şi am cedat, într-
adevăr, nu era altceva de făcut. Chiar prin somn, băiatul părea
că devine neliniştit de îndată ce ieşea ea din cameră. Rosalie se
mută să doarmă cu bucătăreasa la mansardă, fiica ducelui
dormea în camera lui John, pe patul servitoarei. După două
zile, copilul avu o uşoară hemoptizie, temperatura crescu spre
seară; era limpede acum că boala făcea progrese rapide.

― Nu mai are mult de trăit, zicea Rosalie ştergându-şi ochii
cu batista. A căpătat de pe acum chip de îngeraş. Îi plăcea să
stea în poala drăgăstoasei lui infirmiere, în timp ce Rosalie
aranja patul pentru noapte, îl socotisem întotdeauna pe John un
copil inteligent şi drăgălaş, dar n-aş fi putut spune că era un



copil frumos. Privindu-l acum, chiar trăsăturile feţei mi se
păreau schimbate, ochii se făcuseră parcă mult mai mari şi mai
închişi la culoare. Devenise un copil frumos, frumos ca Geniul
Dragostei ori ca Geniul Morţii. Uitându-mă la cele două
chipuri alipite obraz lângă obraz, am rămas încremenit de
uimire. Era oare cu putinţă ca neţărmurita iubire ce radia din
inima acelei femei către copilul pe moarte să poată schimba
gingaşele contururi ale feţişoarei lui, dându-i o vagă
asemănare cu a ei? Să fi fost martorul altui nebănuit mister al
Vieţii? Ori poate că Moartea, marele sculptor, se şi apucase cu
măiastra-i mână să remodeleze şi să cizeleze trăsăturile acelui
copilaş, înainte de a-i închide ochii? Aceeaşi frunte pură,
aceleaşi sprâncene minunat arcuite, aceleaşi gene lungi. Până
şi conturul graţios al buzelor ar fi fost acelaşi dacă l-aş fi putut
vedea zâmbind pe micuţ, aşa cum o văzusem zâmbind pe ea în
noaptea când pentru prima oară îl auzise murmurând prin
somn cuvântul pe care li-e atât de drag tuturor copiilor să-l
rostească, şi tuturor femeilor să-l audă: Mamă! Mamă! Ea îl
puse înapoi în pat şi rămase la căpătâiul lui, căci copilul avu o
noapte chinuită. Spre dimineaţă, când copilul începu a respira
mai liniştit şi aţipi uşurel, i-am amintit ca-mi făgăduise să mă
asculte, dar cu greu am izbutit s-o fac să se întindă pe pat o
oră. Rosalie avea s-o cheme imediat ce se va scula John. Când
m-am întors în camera lui în zori, Rosalie îşi duse un deget la
buze, şi-mi şopti că dormeau amândoi.

― Priveşte-l, murmură ea; priveşte-l! Visează! Faţa îi era
calmă şi senină, buzele întredeschise într-un surâs încântător.
I-am pus mâna pe inimă. Murise. Mi-am întors privirea de la
chipul surâzător al băiatului la chipul femeii adormite pe patul
Rosaliei. Semănau leit unul cu altul. Îl spălă şi-l îmbrăcă
pentru ultima oară. N-o lăsă nici mă car pe Rosalie s-o ajute
când îl aşeză în sicriu. O trimise de două ori să caute perna cea
mai potrivită pentru căpuşorul lui, care i se părea că nu-i
aşezat destul de comod. Mă rugă stăruitor să amin ţintuirea
capacului până a doua zi. Cunoştea amărăciunea Vieţii, i-am
spus eu, dar prea puţin amărăciunea Morţii; eu, ca doctor, le
cunoşteam pe amândouă. Moartea avea două feţe: una
frumoasă şi senină, alta respingătoare şi teribilă. Băiatul
părăsise viaţa cu zâmbetul pe buze, moartea nu i-l va lăsa
multă vreme pe chip. Capacul trebuia închis în noaptea aceea,



îşi aplecă capul şi nu mai spuse nimic. Când am ridicat
capacul, începu a plânge în hohote spunând că nu poate să se
despartă de dânsul şi să-l lase aşa, singur în tr-un cimitir străin.

― De ce să te desparţi de el? am zis eu. De ce să nu-l iei cu
dumneata? E atât de uşurel! De ce nu-l duci în Anglia pe iahtul
dumitale ca să-l înmormântezi lângă biserica cea frumoasă
parohială, de la dumneata din Kent? Zâmbi printre lacrimi ―
şi surâsul ei era aidoma cu al copilului. Sări în picioare.

― Crezi că pot? Adevărat? strigă ea aproape cu veselie.

― Se poate face, şi se va face dacă mă laşi să închid
capacul acum. Nu-i timp de pierdut. Altfel, va fi dus mâne
dimineaţă la cimitirul din Passy. Am ridicat capacul şi ea aşeză
un buchet de violete lângâ obrazul lui.

― N-am nimic altceva să-i dau, suspină ea. Tare-aş fi vrut
să-i pot da ceva, un lucru pe care să-l ia cu dânsul.



― Cred că i-ar plăcea să ia cu el asta, am spus eu, scoţând
din buzunar broşa cu diamante şi prinzând-o de pernă.
Aparţinea mamei lui. Nu scoase o vorbă ci, întinzând doar
braţele spre copilul ei, căzu jos, leşinată. Am luat-o în braţe şi-
am întins-o pe patul Rosaliei, am înşurubat capacul sicriului şi
m-am dus cu trăsura la Bureau des Pompes Funebres, Place de
la Madeleine. Am discutat între patru ochi cu antreprenorul pe
care, vai, nu-l vedeam întâia oară! L-am autorizat să
cheltuiască oricât pentru ca sicriul să fie depus pe un iaht
englez din portul Calais, în noaptea următoare. Mă încredinţa
că se va putea face dacă-i promit să nu mă uit la factură. I-am
răspuns că nimeni nu se va uita. Suindu-mă iar în trăsură, m-
am dus apoi la Hotel du Rhin, l-am trezit pe colonel şi i-am
spus că soţia lui dorea să aibă iahtul în Calais în douăsprezece
ore. Pe când el scria o telegramă căpitanului, m-am aşezat şi
eu ca să scriu câteva rânduri în grabă soţiei lui, spunându-i că
sicriul va fi pe bordul iahtului în portul Calais în noaptea
următoare. Am adăogat într-un post-scriptum că, fiind silit să
plec din Paris a doua zi dis-de-dimineaţă, îmi luam rămas bun
de la ea. Am văzut mormântul lui John ― copilul îşi doarme
somnul cel veşnic în micul cimitir al uneia dintre cele mai
frumoase biserici din Kent. Viorele şi ciuboţica-cucului îi
cresc pe mormânt şi mierle îi cântă deasupra capului. Pe mama
lui n-am mai văzut-o niciodată. Mai bine aşa.

*16* O CĂLĂTORIE ÎN SUEDIA
Mi se pare ca am mai amintit în treacăt de boala consulului

suedez; s-a întâmplat tot în vremea aceea şi iată povestea ei:

― Consulul era un omuleţ liniştit şi simpatic. Era căsătorit
cu o americană şi avea doi copii mici. Fusesem acasă la el într-
o după amiază. Unul dintre copii răcise şi făcuse febră, dar
ţinea morţiş să se scoale pentru a sărbători întoarcerea tatălui
lor acasă chiar în acea seară. Toata casa era plină de flori şi li
se îngăduise copiilor să ia parte la cină de hatârul acelui
eveniment. Foarte încântată, mama lor îmi arătă două
telegrame extrem de afectuoase de la soţul ei, una din Berlin şi
alta din Colonia, în care o anunţa ca soseşte. Mi s-au părut
cam lungi. Pe la miezul nopţii, am primit o înştiinţare urgentă
de la soţia consulului, să vin cât pot de repede. Mi-a deschis



uşa chiar consulul, în cămaşă de noapte, încă nu cinaseră, mă
informă el, fiindcă aşteptau sosirea regelui Suediei şi a
preşedintelui Republicii Franceze, care tocmai îi conferise
Marca Cruce a Legiunii de Onoare. Abia cumpărase Le Petit
Trianon ca reşedinţă de vară pentru familia lui. Era furios
împotriva soţiei, care refuzase să-şi puie colierul de perla al
Mariei-Antoaneta, pe care i-l dăruise. Băieţelului îi spunea le
Dauphin[169], iar pe el însuşi se prezenta Robespierre ― la
folie des grandeurs![170]

Copiii în camera lor ţipau îngroziţi, soţia era copleşită de
durere, credinciosu-i cine se vârâse sub masa, de unde mârâia
înfricoşat. Bietul meu prieten deveni dintr-odată violent. A
trebuit să-l închid în dormitor, unde se apucă să sfărâme tot şi
era cât pe ce să mă azvârle şi pe mine pe fereastră împreuna cu
el. A doua zi dimineaţă, a fost dus la azilul doc torului
Blanche, din Passy. Vestitul alienist bănui de la început o
paralizie generală. După două luni, diagnosticul se confirmă;
cazul era incurabil. La Maison Blanche fiind prea scumpă, m-
am hotărât să-l duc la azilul de stat din Lund, un orăşel din
sudul Suediei. Doctorul Blanche era împotrivă. Susţinea că ar
ti o sarcină primejdioasă şi costisitoare, că nu trebuia să am
încredere în temporara lui. Luciditate, ca în orice caz ar fi mai
bine să-l însoţească doi gardieni pricepuţi. I-am explicat că
puţinii bani rămaşi trebuiau păstraţi pentru copii. Voiam să
coste cât mai puţin cu putinţă călătoria, aşa că-l voi duce eu
singur în Suedia. Când am semnat foaia de ieşire din azil,
doctorul Blanche mă preveni din nou în scris, dar eu se-nţelege
că ştiam mai bine! L-am dus pe consul cu trăsura de-a dreptul
în Avenue de Villiers. În timpul prânzului, se comporta foarte
liniştit şi rezonabil, atât doar că cercă să facă, curte lui
Mamsell Agata, căreia desigur că i se oferea asemenea ocazie
pentru întâia şi singura dată în viaţa ei. Peste două ore, eram
încuiaţi într-un compartiment de clasa întâi din expresul de
noapte pentru Colonia, întâmplător, eram doctorul unui
Rothschild, care era proprietarul acelui Chemin de Fer du
Nord[171]. Se dă duseră dispoziţii să ni se facă toate
înlesnirile posibile în timpul călătoriei şi conductorii fuseseră
înştiinţaţi să nu ne tulbure, pacientul meu fiind predispus să se
enerveze la apariţia unui străin. Deocamdată era foarte liniştit
şi ascultător, aşa că ne-am întins amândoi pe cuşete să



dormim. M-am trezit cu gâtul prins într-o încleştare
nebunească; de două ori l-am trântit jos şi de două ori sări
înapoi pe mine cu o agerime de pantera, izbutind aproape să
mă sugrume. Ultimul lucru ce mi-l amintesc a fost o lovitură
pe care i-am aplicat-o la cap, ce mi s-a părut că l-a ameţit.
Când trenul a ajuns la Colonia a doua zi dimineaţă, am fost
găsiţi amândoi lungiţi pe jos în compartiment, fără cunoştinţă.
Ne-au transportat la Hotel du Nord, unde am rămas douăzeci şi
patru de ore, fiecare în patul lui, în aceeaşi cameră. Cum
trebuia să-i mărturisesc adevărul doctorului care veni să-mi
coase rana ― aproape îmi smulsese urechea cu dinţii ―
proprietarul ne trimise vorbă că nebunii nu erau îngăduiţi în
hotel. Am luat hotărârea să plec mai departe spre Hamburg, cu
trenul de dimineaţă. Tot drumul până acolo, consulul a fost
foarte bine dispus, ba chiar se apucă să cânte La Marseillaise
pe când străbăteam oraşul cu trăsura spre staţia Kiel. Ne-am
îmbarcat, fără să se mai întâmple nimic, pe vaporul ce pleca
spre Korsuer, pe vremea aceea calea cea mâi rapidă între
continent şi Suedia, La două mile de coasta daneza, vasul
nostru fu blocat de bancuri de ghiaţă mânată din Kattegatt de-
un furios vifor nordic, întâmplâre nu prea rară în timpul
iernilor aspre. A trebuit să mergem mai mult de o milă pe
blocuri de gheaţă plutitoare ― şi prietenul meu se amuza
grozav. Apoi am fost transportaţi în bărci la Korsuer. Când am
intrat în port, consulul sări în mare, şi eu după dânsul. Am fost
pescuiţi şi ne-am suit într-un tren neîncălzit ce mergea spre
Copenhaga, cu hainele de pe noi ude şi îngheţate pe un frig de
20 de grade sub zero. Restul călătoriei a decurs surprinzător de
bine, baia rece părea să-i fi priit grozav prietenului meu. O ora
după traversarea de la Malmo, în gara din Lund, mi-am
încredinţat pacientul celor doi gardieni trimişi de la Azil. M-
am dus cu trăsura la hotel ― pe vremea aceea nu era decât un
singur hotel în Lund ― şi am comandat un dejun şi o cameră.
Mi s-a răspuns că dejun puteam avea, cameră însă nu, toate
fiind reţinute pentru trupa teatrală care dădea o reprezentaţie
de gală în sala primăriei chiar în acea seară, în timp ce
mâncam, chelnerul îmi prezentă cu multă mândrie programul
reprezentaţiei de seară, cu Hamlet, tragedie în cinci acte de
William Shakespeare. Hamlet la Lund! Mi-am aruncat privirea
pe program: Hamlet, prinţ al Danemarcei… d-l Erik Carolus



Malmborg. Mă uitam la program şi nu-mi venea a crede
ochilor. Erik Carolus Malmborg! Era oare cu putinţă să fie
vechiul meu camarad al anilor de universitate din Upsala! Pe-
atunci, Erik Carolus urma teologia pentru a se face pastor. L-
am burduşit de învăţătura, i-am scris întâia probă de predică,
ca şi scriso rile de dragoste către logodnică timp de-un
trimestru întreg. Îl snopeam regulat în bătaie în fiecare seară,
când se întorcea acasă beat ca să doarmă în camera mea liberă;
fusese dat afară din locuinţa lui pentru purtare destrăbălată, îl
pierdusem clin vedere când părăsisem Suedia, cu mulţi ani în
urmă. Ştiam că fusese eliminat din Universitate şi decăzuse
din ce în ce. Deodată însă, mi-am mai amintit de un zvon pe
care-l auzisem, cum că ar fi intrat în teatru; fără îndoială că
Hamlet din seara aceea era vechiul meu prieten, născut sub o
stea nenorocoasă! Am trimis cartea mea de vizită în cabina lui
şi el veni glonţ, strălucind de bucurie că mă vede după atâta
amar de vreme, îmi povesti o păţanie jalnică. După o serie
dezastruoasă de reprezentaţii în săli goale la Malmo, trupa,
redusă la o treime din efectiv, sosise la Lund cu o seară înainte
pentru a da o ultimă lupta desperată împotriva destinului.
Majoritatea costumelor şi a recuzitei, juvaierurile reginei,
coroana regelui, chiar sabia lui Hamlet cu care trebuia să
străpungă pe Polonius, până şi hârca lui Yorick, toate fuseseră
înhăţate de creditorii lor din Malmo. Regele avea o violentă
criză de sciatică şi nu putea nici merge, nici sta jos. Ofelia era
răcită cobză, Fantoma se îmbătase la masa de adio din Malmo
şi pierduse trenul. Numai el era într-o formă splendidă, iar
Hamlet era marea lui creaţie ― rol parcă anume scris pentru
dânsul. Dar cum sa susţină singur pe umerii lui imensa povară
a tragediei în cinci acte! Toate biletele pentru reprezentaţia din
seara aceea fuse seră vândute. Dacă vor fi siliţi să dea banii
îndărăt, un dezastru total era de neînlăturat. Nu puteam cumva
să-i împrumut doua sute de coroane în numele vechii noastre
prietenii? M-am arătat la înălţimea situaţiei. Convocând stelele
trupei am făcut să circule un sânge nou în inimile lor
descurajate cu câteva sticle de punci suedez, am ciopârţit fără
milă toată scena cu actorii, scena cu groparii, uciderea lui
Polonius şi am declarat că în orice caz reprezentaţia va avea
loc ― cu ori fără fantomă. Acea seară a rămas de pomină în
analele teatrului din Lund. La opt fix cortina se ridică,



descoperind palatul regal din Elsinor, care în realitate nu era
nici măcar la o oră depărtare, socotind în linie dreapta, de locul
unde ne aflam noi. Sala arhiplină, ticsită mai ales de studenţi
gălăgioşi, se arăta mai puţin emoţionata decât ne aşteptasem.
Intrarea prinţului Danemarcei, trecu aproape neobservată şi
nici măcar faimosul său: „A fi sau a nu fi” nu făcu vreo
impresie. Regele abia se târa pe scenă schiopâtând şi se
prăbuşi pe tron cu un geamăt sonor. Răceala Ofeliei luase
proporţii teribile. Se observa uşor ca Polonius priveşte
încrucişat. Fantoma a fost cea care a salvat situaţia. Fantoma
eram eu. Pe când înaintam ca fantomele pe meterezele
castelului din Elsinor, în lumina lunii, bâjbâindu-mi cu grija
drumul printre enormele lăzi de ambalaj, care alcătuiau chiar
şarpanta, întregul edificiu se dărâmă dintr-o dată iar eu am fost
azvârlit într-o lada în care m-am cufundat până la subsuori. Ce
trebuie să facă o fantoma în-asemenea situaţie? Să-mi cufund
capul, dispărând cu totul în ladă, ori să rămân aşa, aşteptând
desfăşurarea evenimentelor? Plăcută problema de rezolvat! A
treia alternativă mi-a fost sugerata chiar de Hamlet, care-mi
şopti răguşit: „De ce naiba nu ieşi din afurisita aceea de ladă?”
O asemenea performanţă era însă peste puterile mele, deoarece
picioarele îmi erau încurcate în funii încolăcite şi în tot soiul
de accesorii teatrale. Nu ştiam dacă greşesc ori nu, dar m-am
hotărât să rămân locului, pregătit pentru orice. Neaşteptata
mea dispariţie în lada de ambalaj a fost primită foarte favorabil
de către public, dar asta n-a însemnat nimic faţă de. Succesul
pe care l-am obţinut când., scoţând numai capul afară din ladă,
am început din nou, cu voce lugubră, tirada mea întreruptă de
Hamlet. Aplauzele deveniră atât de entuziaste încât a trebuit să
mulţumesc cu un gest amical din mină, deoarece poziţia
delicată în care mă aflam nu-mi îngăduia sa mă înclin. Asta
dezlănţui un adevărat delir de entuziasm. Aplauzele nu mai
conteniră până la sfârşit. Când cortina se lăsă peste ultimul act.
Am apărut alături de stelele trupei, pentru a mulţumi
spectatorilor care continuau să strige: „Fantoma! Fantoma!” cu
atâta îndârjire încât a trebuit să ies suigur în faţa scenei de
câteva ori şi să primesc aclamaţiile, înclinându-mă cu mâna pe
inimă. Eram cu toţii încântaţi. Prietenul meu Malmborg
declară că nu avusese niciodată asemenea succes. Masa de la
miezul nopţii a fost plină de însufleţire. Ofelia a fost cât se



poate de drăguţă cu mine, iar Hamlet, ridicând paharul în
sănătatea mea, îmi oferi în numele tuturor camarazilor direcţia
trupei. Asta cerea timp de gândire, i-am răspuns. Apoi m-au
condus cu toţii la gară. Peste patruzeci şi opt de ore, mă aflam
înapoi la Paris şi-mi reîncepeam munca fără să mă simt de loc
obosit. Tinereţe! Tinereţe!

*17* MEDICI
Pe-atunci, la Paris profesau foarte mulţi medici străini, între

ei exista o mare jalousie de metier, gelozie din care aveam şi
eu partea mea ― şi nu era de mirare. Colegii noştri francezi nu
ne prea iubeau, căci monopolizasem colonia străină bogată,
clientelă, se-nţelege, cu mult mai rentabilă decât a lor. În
ultima vreme se pornise şi în presă o mişcare de protest
împotriva numărului mereu în creş tere al medicilor străini din
Paris, care de multe ori, insinuau ziarele, nici măcar n-aveu
diplome în regulă de la universi tăţi recunoscute. Ca urmare,
prefectul poliţiei dădu dispoziţie ca toţi medicii străini să se
prezinte cu diplomele pentru verificare până la sfârşitul lunii.
Eu, cu diploma de M. D.[172] A facultăţii din Paris, eram,
bineînţeles, în regulă, dar aproape uitasem de asta şi m-am
prezentat tocmai în ultima zi la comisariatul din cartier.
Comisarul, care mă cunoştea puţin, mă întrebă dacă nu
auzisem de-un doctor X care locuia pe ace laşi bulevard cu
mine. Tot ce ştiam despre el, i-am răspuns, era că probabil
avea o foarte mare clientelă. Auzisem adesea rostindu-i-se
numele şi de multe ori îi admirasem elegantul echipaj ce-l
aştepta în faţa casei.

„Nu vei mai avea ocazia să-l admiri multă vreme”, îmi
spuse comisarul. Era pe lista neagră, căci nu se prezentase cu
diploma, neavând niciuna de prezentat; era un şarlatan şi avea
să fie în sfârşit pince[173]. Se vorbea că realiza doua sute de
mii de franci anual, venit mai mare decât al multor celebrităţi
proeminente din Paris. I-am replicat că nu-i un motiv să nu
poţi fi un doctor bun dacă eşti şarlatan. Bolnavilor lui puţin le
păsa de o diplomă cât timp era în stare să-i vindece. Am aflat
sfârşitul istoriei câteva luni mai târziu, chiar de la comisar.
Doctorul X se prezentase chiar în ultima clipă şi solicitase
comisarului o întrevedere particulară. Prezentindu-şi diploma
de medic diplomat al unei binecunoscute universităţi germane,



îl rugase să-i păstreze secretul şi-i destăinuise că enormul lui
succes se datora faptului că lumea îl credea un şarlatan. „Omul
acela va ajunge în curând milionar dacă se pricepe în medicină
măcar pe jumătate cât în psihologie”, i-am spus cu
comisarului. În timp ce mă întorceam acasă pe jos, nu-mi
invidiam colegul pentru venitul lui de două sute de mii de
franci, îl invidiam pentru că ştia la ce sumă i se ridica venitul.
Dorisem întotdeauna să ştiu cât câştig. Că încasam sume mari
părea lucru cert, aveam întotdeauna bani destui de câte ori îmi
trebuiau pentru ceva. Aveam un apartament frumos, o trăsură
elegantă, o bucătăreasă excelentă. Acum, de când ne părăsise
Mamsell Agata, îmi veneau adesea prieteni la masă în Avenue
de Villiers şi-i tratam cu cele mai fine lucruri. Mă repezisem
de două ori până la Capri, o dată ca să cumpăr casa lui Mastro
Vincenzo, a doua oară ca să ofer o sumă mare de bani
proprietarului necunoscut al micii capele ruinate de la San
Michele ― mi-au trebuit zece ani ca să închei afacerea aceea.
De pe atunci pasionat amator pentru lucruri de artă, camerele
melc din Avenue de Villiers erau pline cu comori din vremuri
dispărute şi cu cel puţin vreo duzină de pendule vechi ce sunau
fiecare oră în nopţile mele atât de des lipsite de somn. Din
motive neexplicabile, perioadele acelea de prosperitate erau
deseori întrerupte de momente când n-aveam un ban. Rosalie
ştia asta, ştia şi portăreasa, ba chiar şi les fourniseurs[174].
Norstrom cunoştea şi el meteahna aceea a mea, deoarece de
multe ori eram nevoit să-i cer bani împrumut. Nu putea fi
decât o singură explicaţie, spunea el; mecanismul meu mintal
era defectuos şi singurul leac era să ţin socoteli la zi şi să trimit
regulat note de plată clienţilor mei, ca toată lumea, îi
răspunsesem ca zadarnic aş încerca să ţin socoteli, iar cât
priveşte notele de plată, n-am trimis aşa ceva niciodată şi nici
n-am să trimit. Profesia noastră nu era o negustorie, ci o artă şi
a specula în felul acesta suferinţa umană socoteam că-i
umilitor. Mă făceam roş ca racul când vreun pacient îmi punea
o monedă de douăzeci de franci pe masă, iar dacă mi-o punea
în mâna îmi venea să-l cârpesc. Norstrom spunea că asta nu
era decât vanitate şi înfumurare din partea mea şi că trebuia să
înhăţ toţi banii pe care puteam pune mâna, cum făceau toţi
colegii mei, chiar dacă m-i oferea antreprenorul de pompe
funebre. Profesia noastră era misiune sacră, i-am răspuns eu,



tot atât de înaltă, dacă nu şi mai înaltă decât a preoţilor şi
câştigurile excesive ar trebui oprite prin lege. Doctorii să fie
plătiţi de stat şi bine plătiţi, cum sunt de pildă judecătorii în
Anglia. Cei cărora nu le-ar conveni n-au decât să se lase de
profesie şi să se ducă la Bursă ori sa deschidă o prăvălie.
Medicii ar fi atunci consideraţi nişte înţelepţi şi toţi oamenii i-
ar onora şi i-ar ocroti. Le-ar fi îngăduit sa ia tot ce-ar vrea de la
pacienţii bogaţi pentru bolnavii lor lipsiţi şi pentru ei înşişi, dar
în schimb nu şi-ar socoti vizitele, nici n-ar trimite nota de
plată. Cât valora, în bani, pentru inima unei mame viaţa
copilului pe care i l-ai salvat? Ce plată meritai când făceai să
dispară groaza morţii din ochii plini de spaimă, cu o vorbă
liniştitoare, ori numai cu o simplă atingere a mânii? Câţi franci
să ceri pentru fiecare secundă de cruntă luptă cu moartea pe
care-o răpeai călăului, cu seringa ţa de morfină? Cât timp vom
mai impune umanităţii suferinde costisitoarele medicamente,
brevetate şi toate drogurile cu etichete moderne, dar a căror
origine se trage din superstiţiile medievale? Ştim foarte bine că
doctoriile eficace le putem număra pe degete şi ne-au fost
oferite la un preţ ieftin de binevoitoarea mamă Natura. De ce
eu, doctor la modă, să mă plimb într-o trăsură elegantă şi
colegul meu din mahalaua calică să umble pe jos? De ce
cheltuieşte statul de sute de ori mai mulţi bani cu deprinderea
artei de a ucide decât cu arta de a vindeca? De ce nu construim
mai multe spitale şi mai puţine biserici, căci te poţi ruga lui
Dumnezeu ori şi unde dar nu poţi opera într-un şanţ? De ce
zidim atâtea locuinţe confortabile pentru asasinii de profesie,
pentru spărgători şi aşa de puţine pentru sărmanii lipsiţi de
căpătâi de prin mahalale? De ce să nu li se spuie că trebuie să
se hrănească din munca lor? Nu există bărbat ori femeie care
să nu fie în stare, chiar condamnat fiind în închisoare, să-şi
câştige pânea zilnică dacă are de ales între a mânca ori a nu
mânca. Ni se spunea într-una că majoritatea celor care
populează închisorile se compun din slabi la minte, proşti,
indivizi mai mult ori mai puţin iresponsabili. Era o eroare.
Standardul lor de inteligenţă este, în general, nu sub ci
deasupra obişnuitului. Toţi cei care încalcă prima oară legile ar
trebui condamnaţi la mult mai puţină închisoare, dar cu regim
alimentar foarte redus şi combinat cu pedepse corporale
repetate şi aspre. Ar trebui să lase loc liber pentru părinţii



copiilor nelegitimi abandonaţi şi proxeneţii care se află acum
în libertate printre noi. Cruzi mea faţă de animalele fără
apărare, care în ochii lui Dumnezeu este un păcat cu mult mai
mare decât hoţia, se pedepseşte nu mai cu o mică amendă.
Ştim cu toţii că acumularea peste mă sură de bogăţii este, de
cele mai multe ori, un furt camuflat cu multă dibăcie în dauna
săracilor. N-am dat niciodată peste un milionar în închisoare.
Abilitatea de a face bani aproape din orişice este un dar special
de. O valoare morală foarte dubioasă. Cei ce posedă un
asemenea talent n-ar trebui toleraţi să şi-l exercite decât cu
condiţia, aşa cum se procedează la al bine, ca o bucată mare
din fagurele lor de aur să fie împărţită celor ce n-au miere să-şi
întindă pe pânea cea de toate zilele. Cât despre restul
populaţiei închisorilor, criminalii învechiţi în rele, asasinii de
meserie etc., în loc să-şi petreacă viaţa într-o bună stare
relativă, cu o cheltuială ce depăşeşte întreţinerea unui pat de
spital, ar trebui să li se aplice o moarte tară suferinţă; nu ca
pedeapsă, căci n-avem dreptul nici să judecăm, nici să
pedepsim, ci ca măsură de ocrotire. Ca întotdeauna, Anglia are
dreptate! într-adevăr, răufăcătorii aceştia n-au niciun drept să
se plângă că sunt trataţi cu asprime de societate, căci li se
acordă pentru crimele lor cel mai mare privilegiu pe care-l
poate căpăta un om, privilegiu refuzat adesea semenilor lor ca
răsplată a unor virtuţi ― o moarte rapidă. Norstrom mă sfătui
să renunţ la reformarea societăţii ― era de părere că nu aveam
chemare pentru asta ― mai bine să mă ocup de medicină.
Până acum n-aveam dreptul să mă plâng de rezultate. Avea
însă mari îndoieli că s-ar putea pune uşor în practică proiectul
cu umblatul ca un înţelept printre bolnavii mei, luând în
schimbul îngrijirilor daruri în natură. Rămânea la convingerea
lui că vechiul sistem ― de a trimite note de plată ― era mai
sigur. I-am replicat că eu nu eram chiar aşa convins de asta.
Deşi era adevărat ca unii dintre clienţii mei, după ce-mi
scriseseră în zadar de câteva ori reclamând socoteala,
plecaseră fără să plătească ― aşa ceva nu se întâmplă
niciodată cu englezii ― ceilalţi de obicei îmi trimiteau sume
de bani care depăşeau ceea ce aş fi pretins eu dacă le-aş fi
trimis notă de plată. Şi cu toate că majoritatea pacienţilor
păreau că preferă să se despartă de bani decât de bunurile lor,
pusesem în aplicare cu succes, în câteva ocazii, sistemul meu.



Unul dintre lucrurile la care ţin cu deosebire este o veche
pelerină loden pe care am luat-o când va de la Miss C. În ziua
plecării ei spre America. Pe când ne plimbam în trăsura mea
ca să aibă timp să-mi spuie tot ce-avea de spus despre
recunoştinţa ei eternă şi neputinţa-i de a mă răsplăti de tot
binele pe care i-l făcusem, am observat pe umerii ei o veche
pelerina loden. Era tocmai lucrul pe care-l doream. Aşa că,
învelindu-mi genunchii cu ea, i-am declarat că o voi păstra,
îmi răspunse că o cumpărase cu zece ani în urmă de la
Salzburg şi că-i era foarte dragă. I-am spus că şi mie îmi era la
fel de dragă, îmi propuse să mer gem imediat la magazinul Old
England; era încântată să-mi ofere cea mai scumpă pelerină
scoţiană care se putea găsi. I-am răspuns că nu doream niciun
fel de pelerină scoţiană. Trebuie să vă spun că Miss C. Era o
doamnă cam ţâfnoasă, care-mi dăduse de furcă mai mulţi ani
de-a rândul. Aşa de tare se supără, că sări jos din trăsură fără
să-şi mai ia mă car rămas bun de la mine şi se îmbarca chiar a
doua zi spre America. N-am mai revăzut-o niciodată. Îmi mai
amintesc de asemeni cazul lady-ei Maud B., care veni să mă
vadă în Avenue de Villiers înainte de a pleca la Londra. De trei
ori îmi scrisese zadarnic pentru nota de plată, îmi spuse ea. O
pusesem într-o mare încurcătură şi nu ştia ce să facă. Mă
copleşi de laude, ridicând în slăvi priceperea şi bunătatea mea.
Banii n-aveau nicio legătură cu recunoştinţa ei, căci nici cu
întreaga-i avere nu m-ar putea răsplăti că-i salvasem viaţa. Mă
simţeam măgulit ascultând acele cuvinte de la o femeie atât de
fermecătoare. Pe când vorbea, ti admiram toaleta nouă de
mătase roş-închis, pe care ele altfel şi-o admira şi ea singură
aruncând din când în când câte o privire în oglinda veneţiană
de deasupra căminului. Privind cu atenţie silueta-i zveltă şi
graţioasă, i-am spus că doream să-mi dea rochia; era exact
ceea ce-mi trebuia. Izbucni în hohote vesele de râs, care
curând se schimbară în consternare când am prevenit-o că voi
trimite pe Rosalie să ia rochia de la hotelul ei la ora şapte. Se
sculă, palidă de mânie, şi declară că nu mai pomenise
niciodată aşa ceva. I-am replicat că era foarte probabil, îmi
spusese că nu exista lucru pe care nu mi l-ar da, aşa că
alesesem rochia ei din anumite motive. Izbucnind în lacrimi,
se repezi pe uşă afara. Peste o săptârnână, am întâlnit la legaţia
suedeză pe soţia ambasadorului englez. Acea doamnă



cumsecade îmi spuse ca nu uitase de institutoarea englezoaică
ftizică pe care i-o recomandasem. Îi trimisese chiar o invitaţie
la garden-party-ul pe care-l da pentru colonia engleză.

― Fără îndoială că pare foarte bolnavă, spuse
ambasadoarea, dar nu se poate să fie aşa de săracă cum spui
dumneata ― sunt sigură că-şi comandă rochiile la Worth.

Mă atinseseră foarte tare vorbele lui Norstrom, că nu eram
în stare să trimit note ele plată şi să-mi încasez onorariul fără
să roşesc din pricina vanităţii şi înfumurării mele. Dacă
Norstrom avea dreptate, atunci trebuia să admit că toţi
confraţii mei păreau ciudat de lipsiţi de aceste defecte. Toţi îşi
trimiteau notele de plată întocmai ca şi croitorii şi înhăţau cu
cea mai mare uşurinţă ludovicul de aur pe care-l puneau în
palma lor pacienţii, în multe cabinete de consultaţie se
introdusese chiar o anumită etichetă, care cerea ca pacientul să
puie banii pe masă înainte de a deschide gura să-şi spuie
păsurile. La operaţii era regulă stabilită ca jumătate din sumă
să fie plătită înainte. Ştiu de un caz când bolnavul a fost trezit
de sub cloroform şi operaţia amânată ca să se poată verifica
validitatea unui cec. Când unul dintre noi, aştrii mai mici,
chemam la consult o celebritate, marele om punea o parte din
onorariul lui în palma omului mai mic, lucru socotit foarte
natural. Dar se mergea şi mai departe, îmi amintesc de uimirea
mea prima oară când am chemat un specialist pentru o
îmbălsămare şi individul mi-a oferit cinci sute de franci din
onorariul lui. Tariful unei îmbălsămări era scandalos de ridicat.
Mulţi dintre profesorii pe care obişnuiam să-i chem la consult
în cazuri dificile erau oameni cu reputaţie mondială, specialişti
de prim ordin, extraordinar de precisi şi uimitor de iuţi la
punerea diagnosticului. Charcot, de pildă, era pur şi simplu
extraordinar cu câtă precizie pătrundea până la rădăcina răului,
adesea aruncânclu-şi doar o singură dată, aparent şi
superficial, privirea-i rece, vulturească, asupra bolnavului, în
ultimii ani ai vieţii poate că se bazase prea mult pe ochiul lui,
examinarea bolnavilor era deseori din cale afară de rapidă şi
superficială. Nu admitea niciodată ca a putut greşi şi vai de cel
ce-ar fi îndrăznit să insinueze că n-are dreptate. Pe de altă
parte, te surprindea cât de circumspect era când trebuia să
rostească o prognoză fatală, chiar în cazurile vădit fără nicio



speranţă. „Neprevăzutul este întotdeauna posibil”, obişnuia el
să spuie. Charcot a fost cel mai celebru medic al timpului său.
Bolnavi din toate colţurile lumii se adunau în cabinetul lui de
consultaţie din Faubourg Saint-Germain; de multe ori
aşteptând săptămâni întregi, ca să fie primiţi în sanctuarul
interior unde îl găseau aşezat lângă fereastră, în biblioteca lui
uriaşă. Scurt de sta tură, cu piept de atlet şi gât de taur, era un
om foarte impozant. Chipu-i alb, complect ras, cu frunte
îngustă, ochi reci, pătrunzători, nas acvilin şi buze sensibile,
crude, era o mască de împărat roman. Când se înfuria, ochii lui
scăpărau fulgere teribile, nimeni dintre cei ce-au înfruntat acei
ochi nu-i mai poate uita. Avea glasul poruncitor, aspru, adesea
sarcastic. Strânsoarea mânii lui mici, molatice era neplăcută.
Printre colegi avea puţini prieteni, era temut de bolnavi şi de
asistenţii lui pentru care rar avea o vorbă bună de încurajare în
schimbul muncii supraomeneşti pe care le-o impunea. Era
nepăsător la suferinţele bolnavilor, care nu mai prezentau
pentru el mare interes din ziua stabilirii diagnosticului până în
clipa examenului post-mortem. Printre asistenţi avea favoriţii
lui, pe care adesea îi ajuta să se ridice la situaţii privilegiate ce
depăşeau cu mult meritele lor. O vorbă de recomandare de la
Charcot era de ajuns pentru a hotărî de rezultatul oricărui
examen ori concurs. De fapt, era con ducătorul suprem al
întregii facultăţi de medicină. Împărtăşind şi el soarta tuturor
specialiştilor de nervi, era înconjurat de-o gardă de doamne
nevropate, fanatice adoratoare-de-eroi. Din fericire pentru el,
femeile îl lăsau cu totul indiferent. După truda-i fără de răgaz,
singura destindere o găsea în muzică. Nimeni n-avea voie să
aducă vorba despre medicina joi seara, pe care o dedica regulat
muzicii. Favoritul lui era Beethoven. Iubea foarte mult
animalele şi în fiecare dimineaţă, când cobora greoi din trăsură
în curtea interioară de la Salpetriere, scotea din buzunar o
bucată de pâne pentru cele două Rozinante bătrâne ale lui.
Întotdeauna tăia scurt orice conversaţie despre sport şi
împuşcatul animalelor. Cred că antipatia lui pentru englezi se
trăgea din ura pe care-o nutrea împotriva vânătorii de vulpi.
Profesorul Potain împărţea cu Charcot faima de primă
celebritate medicală a Parisului. Cred că nu s-a mai pomenit
vreodată oameni aşa de diferiţi unul de altul ca aceşti doi mari
medici. Vestitul clinician de la Hopital Necker era un om cu



înfăţişare comună, ştearsă, care ar fi trecut neobservat înţr-o
adunare, unde capul lui Charcot ar fi fost remarcat dintr-o mie.
În comparaţie cu ilustru-i confrate, părea aproape un jerpelit în
redingota veche ce-i venea rău. Avea o figură posacă, vorbea
puţin, rostind parcă cu greutate cuvintele. Toţi bolnavii îl
adorau ca pe-o divinitate. Nu făcea absolut nicio deosebire
între bogaţi şi săraci. Ştia numele fiecărui bolnav din colosalu-
i spital. Tineri şi bătrâni, pe toţi îi bătea uşurel cu palma pe
obraz, ascultând cu o nesfârşită răbdare povestea tuturor
necazurilor, plătind adesea din buzunarul lui bunătăţi
suplimentare pentru searbădă lor poftă. Examina pe cei mai
săraci bolnavi din spital cu aceeaşi ex tremă atenţie cu care
cerceta capetele încoronate şi milionarii de care nu ducea
lipsă. Se spunea că nici cel mai uşor simptom de tulburare a
inimii ori a plămânilor nu scăpa urechii sale extraordinar de
fine. Nu cred că a mai existat vreodată om care să ştie mai
bine ca dânsul ce se petrece în pieptul altui om. Puţinul pe
care-l cunosc despre bolile inimii, lui i-l datorez. Profesorul
Potain şi Gueneau de Mussy erau aproape singurii medici
consultanţi pe care îndrăzneam să-i chem când aveam nevoie
de un sfat pentru vreun bolnav lipsit de bani. Profesorul
Tillaux, vestitul chirurg, era al treilea. Clinica lui de la Hotel-
Dieu era condusă după aceleaşi principii ca ale lui Potain de la
Hopital Necker; era ca un tată pentru toţi bolnavii şi cu cât
păreau mai săraci, cu atât părea a se interesa şi mai mult să fie
bine trataţi. N-am cunoscut profesor mai eminent ca el; tratatul
lui „Anatomie topographique” este de altfel cea mai bună carte
care s-a scris asupra aces tui subiect. Era un chirurg minunat şi
întotdeauna făcea el singur toate pansamentele. L-ai fi putut
lua drept un nordic după felul lui simplu şi direct de a se purta
şi după ochii lui albaştri; de fapt, era un breton. A fost
extraordinar de bun şi de răbdător faţă de mine şi de
numeroasele mele greşeli, şi în niciun caz nu-i vina lui dacă n-
am ajuns un bun chirurg. La drept vorbind, îi datorez mult;
sunt convins că numai lui îi datorez că mai pot umbla azi pe
picioare. Cred că ar fi nimerit să fac aici o mică paranteză şi să
vă povestesc cum a fost întâmplarea. Muncisem din greu în tot
cursul acelei veri lungi şi călduroase, fără o zi de odihnă,
chinuit de insomnie şi de nelipsita-i tovarăşă: descurajarea.
Eram nervos cu bolnavii, prost dispus cu toată lumea „şi la



începutul toamnei chiar şi flegmaticul meu prieten Norstrom
începu a-şi pierde răbdarea cu mine. În sfârşit, într-o zi. Când
luam masa împreună, mă preveni ca dacă nu plecam imediat să
fac o cură de odihnă de trei săptămâni într-un loc răcoros, mă
duceam de râpă definitiv. La Capri era prea cald, locul potrivit
pentru mine era Elveţia. Mă înclinasem întotdeauna înaintea
bunului-simţ, cu mult superior, al prietenului meu. Ştiam că
avea dreptate, deşi por nea de la premise greşite. Nu eram
istovit de muncă, altceva mă adusese în asemenea hal; dar nu
vreau să vorbesc despre asta aici. Peste trei zile ajungeam la
Zermatt şi mă puneam imediat pe lucru ca să descopăr dacă
viaţa deasupra zăpezilor veşnice era mai vesela decât
dedesubtul lor. Pioietul deveni pentru mine jucăria nouă în
vechiul joc „cine câştigă” dintre Viaţă şi Moarte. Am început
cu ce sfârşesc cei mai mulţi dintre căţărători, cu Matterhorn.
Legat în corzi la piolet pe o stâncă prăvălită, numai de două ori
mai mare decât masa mea de sufragerie, mi-am petrecut
noaptea sub umărul muntelui mânios, pe un viscol teribil. M-a
interesat să aflu de la cele două călăuze ale mele că eram
atârnaţi chiar de stâncă de pe care Hadow, Hudson, Lord
Francis Douglas şi Michel Croz se prăbuşiseră jos pe gheţarul
Matterhorn, Sa o adâncime de o mie patru sute de metri, în
prima ascensiune a lui Whymper. În zori am dat peste
Burckhardt. Am râcâit zăpada proaspătă de pe faţa lui senină şi
neclintită ca a unui om adormit, îngheţase de frig. La poalele
muntelui am ajuns din urmă pe cele două călăuze târând
împreună pe Davies, tovarăşul lui aproape leşinat, pe care-l
salvaseră cu primejdia vieţii lor. Două zile mai târziu,
Schreckhorn, uriaşul posomorât, aruncă obişnuita-i avalanşă
de stânci asupra nepoftiţilor. Nu-şi atinse ţinta, deşi ochise
foarte bine de la asemenea distanţă; un bloc de stâncă care ar fi
sfărâmat o catedrală trecu pe lingă noi la mai puţin de
douăzeci de iarzi. Câteva zile mai târziu, pe când se revărsau
zorile jos în vale, ochii noştri plini de admiraţie contemplară
pe Jungfrau înfăşurată în imaculatu-i veşmânt de zăpadă. Abia
mai zăream obrazul roz al fecioarei sub alba-i maramă. Am
pornit numaidecât să cuceresc pe se ducătoare. La început,
părea că înclină a spune da, dar când am cercat să culeg câteva
edelweiss de pe tivul mantiei sale, se făcu deodată ruşinoasă şi
se piti după un nour. Zadarnic am cercat fel şi chip, că n-am



izbutit să mă apropii de iubită. De ce înaintam, de ce părea că
se depărtează de mine. Curând, un văl de aburi şi ceaţă,
iluminat de razele soarelui, o ascunse cu totul privirilor
noastre, ca perdeaua de foc şi fum ce coboară asupra surorii
sale, fecioara Brunhilda, învăluind-o, în ultimul act din
Walkyria. O babă vrăjitoare care avea grija să vegheze asupra
frumoasei, ca o bătrână doică geloasă, ne amăgi, ademenindu-
ne să ne depărtăm din ce în ce de ţinta noastră printre tancuri
pustii şi prăpăstii ce se căscau gata să ne înghită în fiece clipă.
Curând, călăuzele declarară că au rătăcit drumul şi că nu ne
mai ramânea altceva de făcut decât sa ne întoarcem de unde
pornisem; cu cât mai repede, cu atât mai bine. Învins şi bolnav
de dragoste, am fost târât iar către vale de coarda solidă a
călăuzelor. Nu era de mirare că mă cuprinsese deznădejdea,
căci mi se întâmpla a doua oară în anul acela să fiu respins de
o femeie. Dar tinereţea este o mare vindecătoare de inimi
rănite. Cu puţin somn şi o minte ce poate judeca, îţi revii iute.
Somn aveam puţin, dar din feri cire minţile nu mi le
pierdusem. Duminica următoare ― îmi amintesc chiar şi data.
Căci era ziua mea de naştere ― mi-am fumat pipa pe yârful lui
Mont-Blanc, unde, după spusele că lăuzelor mele, majoritatea
oamenilor gâfâie cu limba scoasa, înăbuşindu-se. Am istorisit
mai demult ce mi s-a întâmplat în ziua aceea; cărţulia cu
pricina însă fiind epuizată, sunt ne voit să vă repovestesc
întâmplarea ca să înţelegeţi ce-i datorez profesorului Tillaux.
Ascensiunea pe Mont-Blanc este relativ uşoară iarna şi vara.
Numai un nebun însă poate cerca să urce toamna, înainte ca
soarele zilei şi îngheţul nopţii să fi avut vreme să fixeze omă
tul proaspăt pe vastele versante ale muntelui. Regele Alpilor se
bizuie pe avalanşele de zăpadă proaspătă pentru a se apăra ele
nepoftiţi, la fel cum se bizuie Schreckhorn pe proectilele sale
de şuncă. Era ora gustării de dimineaţă când mi-am aprins pipa
sus, pe vârf. În hotelurile din Chamonix toţi străinii priveau
rând pe rând, prin telescoapele lor, la cele trei muşte care se
târau pe calota albă ce acoperea capul batonului rege al
munţilor, în timp ce dejunau, noi înaintam bâjbâindu-ne
drumul prin zăpada culoarului de sub Mont Maudit, pentru a
reapărea cu rând în telescoapele lor pe Grand Plăteau. Nimeni
nu scotea o vorbă, ştiam cu toţii că până şi sunetul vocii poate
stârni o avalanşă. Dintr-o dată, Boisson privi îndărăt şi ne arătă



cu pioletul o linie neagră trasă parcă de mâna unui uriaş de-a
curmezişul coastei albe a muntelui.

― Wir sind alle verloren[175], îngână el în vreme ce uriaşul
câmp de zăpadă se crăpa în două şi declanşa avalanşa cu un
huruit ca de tunet, azvârlindu-ne în josul pantei cu o viteza
vertiginoasă. N-am simţit nimic, n-am ştiut nimic. Deodată,
acelaşi impuls reflex care în vestita experienţă a lui
Spallanzani face ca broasca decapitată să-şi mişte piciorul
către punctul unde era înţepată cu un bold, acelaşi reflex
îndemnă pe animalul cel mare, inconştient, să ridice mâna, sa
reacţioneze împotriva durerii vii din ţeastă. Senzaţia grosolană
peri ferică trezi în creierul meu instinctul de conservare,
ultimul care dispare. Cu o sforţare desperată am început a mă
căzni să mă eliberez din stratul de zăpadă sub care eram
îngropat. Am zărit în juru-mi zidurile sclipitoare de gheaţă
albastră, am zărit lumina zilei deasupra capului meu prin
deschizătura crevasei în care fusesem aruncat de avalanşă.
Stranie amintire ― nu simţeam de loc frică şi din mintea mea
se şterseseră. Complet trecutul, prezentul şi viitorul. Treptat
am început a-mi da seama de o senzaţie nelămurită ce îşi croia
anevoie drum prin creieru-mi amorţit până ajunse în sfârşit la
înţelegerea mea. Am recunoscut-o dintr-o dată; era vechea
mea obsesie, incurabila curiozitate de a afla tot ce se poate afla
despre Moarte, în sfârşit, mi se ivea prilejul mult dorit, numai
de-aş putea să-mi păstrez mintea lucidă şi s-o privesc în faţă,
fără a şovăi. Ştiam că Ea era acolo, mi se părea că o văd chiar
cum înaintează spre mine în linţoâiu-i de gheaţa. Oare ce-are
să-mi spuie? Va fi aspră şi neiertătoare, ori i se va face milă de
mine şi mă va lăsa acolo, întins în zăpadă, ca să îngheţ până
voi trece în somnul cel de veci? Oricât de neînţeles ar părea,
cred că această ultimă fărâmă supravieţuitoare a mentalităţii
mele obişnuite, curiozitatea faţă de moarte, a fost cea care mi-
a salvat viaţa. Pe loc am simţit crisparea degetelor pe piolet,
strânsoarea corzii în jurul mijlocului. Coarda! Unde erau cei
doi tovarăşi ai mei? Am tras de frânghie spre mine cât am
putut de repede; am simţit o smuncitură bruscă şi capul negru
şi bărbos a lui Boisson răsări afară din zăpadă. Respiră o dată
adânc, îşi înfăşură imediat coarda în jurul şalelor şi trase din
mormântul lui pe tovarăşu-i aproape leşinat.



― Cât timp trebuie ca să mori îngheţat? am întrebat. Ochii
ageri ai lui Boisson făcură înconjurul zidurilor închisorii
noastre şi se opriră deodată aţintiţi asupra unei punţi subţiri de
gheaţă ce lega zidurile înclinate ale crevasei ca nişte
contraforturi înaripate ale unei catedrale gotice.

― Dacă aş avea un piolet şi dacă aş putea ajunge până la
puntea aceea, rosti el, cred că mi-aş putea tăia drum afară. I-
am întins pioletul, pe care degetele mele se crispaseră într-o
strângere aproape cataleptică.

― Ţine-te bine, pentru numele lui Dumnezeu, ţine-te bine!
repeta el, cocoţat pe umerii mei ca un acrobat ― şi dintr-un
elan se azvârli spre podul de gheaţă de deasupra capetelor
noastre. Susţinându-se în mini de zidurile oblice, îşi tăie drum
pas cu pas afară din crevasă, apoi mă trase afară cu coarda.
Am aburcat cu mare greutate pe cealaltă călăuză, care era încă
năucită. Avalanşa măturase punctele de reper cunoscute, n-
aveam toţi trei decât un singur piolet care să ne ferească de o
cădere în vreo crevasă ascunsă sub zăpada proaspătă. Că am
putut ajunge la cabană după miezul nopţii, a fost, după cum
spunea Boisson, o minune şi mai mare decât cea că am ieşit
din crevasă. Cabana era aproape îngropata sub zăpadă şi a
trebuit să facem o gaură prin acoperiş ca să intram înăuntru.
Ne-am prăbuşit cât eram de lungi pe podele. Am băut până la
ultima picătură uleiul rânced dintr-o lampă mică, în timp ce
Boisson îmi fricţiona cu zăpadă picioarele îngheţate, după ce
tăiase cu cuţitul bacancii mei grei de munte. Echipa de sal vare
din Chamonix. După ce căutase zadarnic toată dimineaţa
trupurile noastre pe parcursul avalanşei, ne găsi pe toţi trei
dormind buştean pe podeaua cabanei. A doua zi am fost dus cu
o căruţă de fân la Geneva şi suit în expresul de noapte ce pleca
spre Paris. Profesorul Tillaux se spăla pe mâni între două
operaţii când am apărut clătinându-ma în amfiteatrul de la
Hotel-Dieu, a doua zi dimineaţă. Când mi-au desfăcut vata ce-
mi înfăşură picioarele, rămase încremenit, ca şi mine, uitându-
se la ele parc-ar fi fost de african, aşa de negre erau.

― Suedez afurisit! De unde naiba vii? tună el.

Ochii lui blânzi, albaştri îmi aruncară o privire îngrozită,
care mă făcu să-mi fie ruşine de mine însumi. Făcusem o cură



de odihnă în Elveţia, i-am răspuns eu, şi pe-un munte
avusesem o mică păţanie; aşa ceva se poate întâmpâa oricărui
turist, să nu-mi ia în nume de rău,

― Să ştiţi că-i el! strigă unul dintre interni. Cu siguranţa că-
i el! Scoţând din buzunarul bluzei un „Figaro” începu a citi cu
glas tare o telegramă din Chamonix, care anunţa miraculoasa
salvare a unui străin ce fusese luat de o avalanşă împreuna cu
cele două călăuze pe când cobora de pe Mont-Blanc.

― Nom de tonerre! Nom de nom de nom! Fiche-moi la
paix, sacre Suedois, quest-ce que tu viens faire ici, va-t’en a
l’Asile Sainte-Anne chez les fous![176] îngăduiţi-mi să vă
prezint o ţeastă de urs lapon, urmă el. O lovitură teribilă, ce-ar
fi năucit şi pe un elefant n-a pricinuit nicio fractură, nici măcar
o comoţie cerebrală! De ce-ai mai făcut atâta drum până la
Chamonix? De ce să nu te urci mai bine pe vârful turnului
Notre-Dame ca să te azvârâi de-acolo pe pavaj, drept sub
ferestrele noastre? Doar nu-i nicio primejdie dacă ai să cazi în
cap.

Îmi făcea o nespusă plăcere când mă certa profesorul, căci
era un semn sigur că mă bucuram de simpatia lui. Am vrut să
mă duc cu trăsura de-a dreptul în Avenue de Villiers, dar
Tillaux fu de părere să rămân la spital două zile într-o cameră
separată, căci o să mă simt mai bine acolo. Eram, se-nţelege,
cel mai prost elev al lui, totuşi mă învăţase destulă chirurgie ca
să-mi dau seama că avea de gând să mă amputeze. Cinci zile la
rând veni să se uite la picioarele mele, de trei ori zilnic şi a
şasea zi mă aflam pe canapeaua mea din Avenue de Villiers în
afară de orice pericol, în orice caz, am fost aspru pedepsit căci
am stat întins şase săptămâni şi ajunsesem atât de nervos încât
a trebuit să scriu o carte ― nu vă fie frică, este epuizată, încă o
lună am şchiopătat, sprijinindu-mă în bastoane, apoi m-am
făcut bine.

Tremur când mă gândesc ce s-ar fi putut întâmpla dacă aş fi
căzut în mânile unuia dintre chirurgii cei mai de frunte ai
Parisului din acea vreme. Bătrânul Papa Richet, din cealaltă
aripă a spitalului Hotel-Dieu, cu siguranţă că ar fi izbutit sa mă
facă să mor de cangrenă ori de otrăvirea sângelui, era
specialitatea lui, înfloritoare în întreaga-i clinică medievală.



Faimosul profesor Pean, fiorosul măcelar de la Hotel Saint-
Louis, mi-ar fi tăiat amândouă picioarele pe loc, aruncându-le
peste alte multe ciompuri de mâni şi picioare, cel puţin vreo
şase ovare şi utere şi alte felurite tumori, toate aruncate
grămadă pe duşumeaua amfiteatrului său tămânjit de sânge ca
un abator. Apoi, cu mâna-i uriaşă încă roşie de sângele meu, ar
fi înfipt cuţitul cu dexteritatea unui prestidigitator în
următoarca-i victimă, numai pe jumătate amorţită sub
anestezia insuficientă, pe când încă vreo şase victime, ţipând
îngrozite pe tărgile lor, îşi aşteptau rândul la tortură. După
sfârşitul masacrului en masse[177]. Pean şi-ar fi şters fruntea
de sudoare, ar fi frecat câteva pete de sânge şi de puroi de pe
jiletca albă şi de pe frac ― totdeauna opera în ţinută de seară
― şi cu un: Voila pour aujourd’bui, Messieurs![178] ar fi ieşit
ca o furtună din amfiteatru, zvârlindu-se în landoul lui şi
pornind în goana mare spre clinica particulară din Rue de la
Sante, pentru a deschide burţile câtorva femei mânate acolo de
o reclamă colosală, ca nişte oi neputincioase la abatorul din La
Villette.

*18* SALPETRIERE
Rareori se întâmpla să lipsesc de la vestitele Lecons de

Mardi[179] ale profesorului Charcot, la Salpetriere, consacrate
atunci mai ales acelei grande hysterie[180] a lui şi
hipnotismului. Enormul amifiteatru era plin până la ultimul loc
de o audienţă multicoloră, venită din tot Parisul: scriitori,
jurnalişti, actori şi actriţe cu renume, demimondene elegante,
toţi plini de o curiozitate morbida să vadă cu ochii uimitoarele
fenomene ale hipnotismului, aproape uitate din vremea lui
Mesmer şi Braid. În timpul uneia din conferinţele acelea am
făcut cunoştinţă cu Guy de Maupassant, celebru de pe atunci
cu Boule de Sulf[181] şi neuitata Maison Tellier[182].
Obişnuiam să discutăm împreună la nesfârşit despre hipnotism
şi tot soiul de tulburări mintale. Cerca neobosit să scoată de la
mine puţinul pe care-l ştiam asupra acelor subiecte. Mai dorea
să afle tot ce se poate şi despre nebunie, căci îşi aduna pe
atunci material pentru ţeribila-i carte Le Horla, icoană fidelă a
tragicului său viitor. Ba chiar m-a însoţit o dată la clinica
profesorului Bernheim din Nancy, vizita ce mi-a deschis ochii
asupra erorilor şcolii de la Salpetriere în problema



hipnotismului. Am petrecut şi câteva zile ca musafir pe bordul
iahtului său. Îmi amintesc bine cum am stat treji toată noaptea,
vorbind despre moarte în salonaşul de pe „Bel-Ami”, iahtul lui
ancorat în rada portului Antibes. Se temea de moarte, îmi
spunea că gândul morţii nu-l părăsea aproape niciodată. Voia
să afle totul despre feluritele otrăvuri, cât de rapidă-i acţiunea
lor şi cât de puţin dureroasă. Mă chestiona cu deosebită
insistenţă despre moartea pe mare. I-am spus că, după părerea
mea, moartea pe mare fără colac de salvare este o moarte
relativ uşoară, dar cu colac de salvare poate cea mai cumplită
dintre toate. Parcă îl văd aţintind cu ochii lui sumbri colacii de
salvare atârnaţi pe uşa cabinei şi spunând că-i va arunca peste
bord a doua zi. L-am întrebat dacă n-avea cumva de gând să ne
trimită la fundul mării în timpul croazierei spre Corsica. El
rămase un timp tăcut.

― Nu, rosti el în sfârşit, în definitiv se gândea că ar dori să
moară în braţele unei femei. Cu ritmul vieţii pe care-o ducea,
i-am răspuns, avea toate şansele să-şi vadă împlinită dorinţa.

Pe când stăm astfel de vorbă, Yvonne se trezi, ceru aproape
în neştire încă un pahar de şampanie şi adormi din nou cu
capul pe genunchii lui. Era o baletistă, numai de optsprezece
ani, ajunsă în culisele Operei Mari datorită viţioaselor
dezmierdări ale vreunui vieux marcbeur şi acum, în braţele
teribilului ei amant, lăsându-se neputincioasă dusă către o
totală distrugere pe bordul lui „Bel-Ami”! Ştiam că nu exista
colac de salvare care s-o poată scăpa, ştiam că l-ar fi refuzat
dacă i l-aş fi întins. Ştiam că-şi dăduse şi inima o dată cu
trupul, acelui mascul nesăţios căruia nu-i trebuia decât trupul
ei.

Ştiam care-i va fi soarta, căci nu era întâia fată pe care o
văzusem adormită cu capul pe genunchii lui. În ce măsură era
răspunzător de faptele lui e altă chestiune. Spaima care-i
chinuia zi şi noapte creierul neliniştit i se vedea de pe atunci în
ochi. Eu, cel puţin îl socoteam un om condamnat. Ştiam că
subtila otravă a creaţiei sale, Boule de Suif, îşi şi începuse
opera de distrugere în măreţu-i creier, îşi dădea oare seama de
asta? Adeseori m-am gândit că da. Manuscrisul lui Sur feau
stătea pe masă între noi. Tocmai îmi citise câteva capitole;
cred că-i cel mai bun lucru pe care l-a scris. Scria încă, cu o



grabă înfrigurată, o capodoperă după alta, biciuindu-şi creierul
excitat cu şampanie, eter şi tot felul de stupefiante.

Femei după femei, un nesfârşit şir, îi grăbeau distrugerea,
femei culese din toate cartierele, începând cu Faubourg Saint-
Germain şi sfârşind cu bulevardele: actriţe, baletiste, midinete,
grizete, prostituate obişnuite. „Taurul trist” obişnuiau să-i
spuie prietenii. Era nemaipomenit de mândru de succesele lui.
Mereu făcea aluzie la doamne misterioase din cea mai înaltă
societate pe care le primea în apartamentul său din Rue
Clauzei credinciosu-i valet, Francois. Era un prim simptom al
apropiatei lui folie de grandeur[183]. Obişnuia ades să urce în
fugă scările în Avenue de Villiers şi să se aşeze într-un ungher
al camerei mele, stând acolo şi aţintindu-mă în tăcere, cu
fixitatea aceea morbidă a ochilor lui, pe care i-o cunoşteam
atât de bine. De multe ori se întâmpla să rămâie minute întregi
privindu-se ţintă în oglinda de deasupra căminului; parcă s-ar
fi uitat la un străin, într-o zi îmi povesti că, în timp ce şedea la
masa lui de lucru şi scria de zor la noua lui nuvelă, fusese
foarte surprins văzând că intră un străin în biroul Iui, cu toată
paza straşnică a valetului său. Străinul se aşezase pe un scaun
în faţa lui la masa de scris şi începuse a-i dicta ceea ce avea de
gând să scrie. Tocmai voia să-l sune pe François ca să-l dea
afară, când văzuse, spre nespusa-i groază, că străinul era chiar
el.

Două zile mai târziu mă aflam lângă dânsul în culisele
Operei Mari, urmărind-o pe Mademoiselle Yvonne cum
dansează un pas de quatre, surâzând pe furiş amantului ei, ai
cărui ochi ele flăcări n-o părăseau o clipă. Alai târziu.
Supasem în micuţul şi elegantul apartament pe care i-l
cumpărase de curând Maupassant. Îşi spălase faţa de rouge şi
m-a izbit cât de palidă şi obosită arăta în comparaţie cu prima
oară când o văzusem pe iaht. Îmi mărturisi că lua întotdeauna
eter când dansa. Nu exista stimulent mai bun ca eterul, toate
colegile ei obişnuiau, chiar şi Monsieur le Directeur du Corps
de Ballet. Vă spun în treacăt că l-am văzut murind din pricina
asta mulţi, ani mai târziu, în vila lui din Capri. Maupassant se
plângea că Yvonne începuse a fi prea subţire şi că nu-l lăsa să
doarmă noaptea cu necontenita-i tusă. La rugămintea lui, am
examinat-o a doua zi dimineaţa; vârful unui plămân era serios



atins. I-am spus lui Maupassant că fata avea nevoie de odihnă
completă şi l-am sfătuit s-o trimită pentru iarnă la Menton. Era
dispus să facă tot ce era cu putinţă pentru ea, îmi răspunse
Maupassant; afară de asta, nu se da în vânt după femeile
subţiri. Ea refuză categoric să plece, spunând că preferă să
moară decât să-l părăsească. Mi-a dat mult de furcă în iarna
aceea, dar mi-a adus o mulţime de paciente noi. Una după alta,
camaradele ei începură să vie în Avenue de Villiers să mă
consulte pe furiş, căci se temeau să nu fie reduse la jumătate
de salariu de medicul curant al Operei. Le Corps de Ballet, cu
culisele lui, era o lume nouă pentru mine, nu lipsită de
primejdii pentru exploratorul neexperirnentat căci, vai, acele
tinere vestale nu-şi depuneau cununile tinereţii lor numai pe
altarul zeiţei Terpsihora. Din fericire pentru mine, Terpsihora a
lor era izgonită din Olimpul meu de ultimele acorduri uitate
ale Chaconnei lui Gluck ori a Menuetului lui Mozart. Pentru
ochii mei, ceea ce rămânea era pur şi simplu acrobaţie. Cu
totul altfel vedeau privitorii din culise, întotdeauna m-a uimit
cât de uşor îşi pierdeau cumpătul acei ramoliţi donjuani
uitându-se la fetişcanele pe jumătate dezbrăcate care, în
schimb, ştiau să şi-l păstreze pe-al lor stând în vârful degetelor
de la picioare.

Yvonne suferi prima hemoragie, apoi boala făcu progrese
rapide. Maupassant, ca toţi autorii ce scriu despre boală şl
moarte, nu putea suferi să le privească de aproape. Yvonne
consuma la sticle de untură de peşte cu duzinele ca să se
îngraşe, ştiind că amantului ei nu-i plăceau femeile slabe.
Degeaba însă, curând din splendida-i tinereţe doar ochii
minunaţi îi mai rămăseseră, strălucitori de febră şi eter. Punga
lui Maupassant rămase deschisă pentru dânsa, dar braţele lui
înlănţuiră curând trupul altei colege din balet. Yvonne azvârli
în obrazul rivalei o sticlă de vitriol care, din fericire, n-o atinse
decât foarte puţin. Scăpă numai cu două luni de închisoare,
datorită puternicei influenţe a lui Maupassant şi a certificatului
meu în care declaram că nu mai avea decât doua luni de trăit.
Când fu eliberată, refuză să se mai întoarcă în apartamentul ei,
cu toate stăruinţele lui Maupassant. Se făcu nevăzută în vastul
necunoscut al imensului oraş, ca animalul ce se ascunde când
simte că-i pe moarte. Am găsit-o din întâmplare, peste o lună,
într-un pat din Saint-Lazare ― ultimul popas în Via



Crucii[184] a tuturor femeilor decăzute şi uitate din Paris. I-
am spus că-l voi înştiinţa pe Maupassant, care, eram sigur, va
veni imediat s-o vadă. M-am dus la el acasă chiar în după-
amiaza aceea, căci nu era timp de pierdut; nu mai avea mult de
trăit. Credinciosul François se afla ca de obicei la postul lui de
cerber, păzindu-l pe stăpân de nepoftiţi. Zadarnic am stăruit să
intru; porunca era strictă: niciun musafir, sub niciun motiv, nu
putea fi primit. Era vorba de obişnuita poveste cu doamna
misterioasă. Tot ce-am putut face a fost să mâzgălesc în graba,
pe o foaie de hârtie, câteva cuvinte despre Yvonne, pe care
Francois îmi făgădui să i le dea stăpânului său chiar atunci.

Dacă Maupassant a primit-o ori nu, n-am ştiut niciodată;
nădăjduiesc că nu, este foarte probabil, deoarece François
cerca întotdeauna să-şi ferească iubitul stăpân de încurcături
cu femeile. Când m-am dus a doua zi la Saint-Lazare. Yvonne
murise. Călugăriţa îmi istorisi cum îşi petrecuse toată
dimineaţa fata, dându-se cu vopsea pe obraz şi aranjându-şi
părul, ba chiar împrumutase de la o bătrână prostituată din
patul vecin un şăluţ roş de mătase, ultima rămăşiţă a unei
trecute splendori, pentru a-şi acoperi umerii descărnaţi, îi
destăinuise călugăriţei că-l aştepta pe Monsieur al ei. Îl
aşteptase cu înfrigurare toată ziua, el însă nu venise. Dimineaţa
o găsiseră moartă, în pat. Îşi băuse toată porţia de cloral, până
la ultima picătură.

Două luni mai târziu, i-am revăzut pe Maupassant în
grădina binecunoscutului azil Maison Blanche din Passy. Se
plimba la braţul credinciosului Francois, aruncând pietricele în
straturile de flori cu gestul Semănătorului lui Millet.

― Uite, uite, spunea el; să vezi că au să răsară din ele nişte
micuţi Maupassant la primăvară, numai să plouă. Pentru mine.
Care îmi consacrasem ani de-a rândul timpul liber studierii
hipnotismului, acele reprezentaţii teatrale de la Salpetriere
înaintea unui public venit din tout Paris[185] nu era decât o
farsă absurdă, o jalnică bolmojeală de adevăr şi înşelătorie.
Unele dintre mediumurile cu care făceau experienţele erau
neîndoios adevărate somnambule, îndeplinind fără
prefăcătorie, după ce se trezeau, feluritele sugestii ce li se
impuseseră în timpul somnului ― sugestii posthipnotice. Dar
multe se prefăceau, ştiind foarte bine ce se aştepta de la ele,



încântate să-şi joace în public feluritele numere, înşelând şi
medicii şi publicul cu uimitoarea viclenie a istericelor. Erau
întotdeauna gata de piquer une[186] attaque al clasicei grande
hysterie, cum o numise Charcot, executând curcubeul şi
celelalte figuri, ori să arate cele trei forme celebre de
hipnotism i letargia, catalepsia şi somnambulismul, toate
născocite de Maestrul şi foarte rar întâlnite în afara spitalului
Salpetriere. Unele miroseau cu deliciu amoniac dacă li se
spunea că-i apă de roze, altele voiau să mănânce o bucată de
mangal ce li sa oferea drept şocolată. Una începea a merge în
patru labe pe duşumea, lătrând cu furie când i se spunea că-i
câine, îşi vântura braţele ca şi cum zbura dacă era prefăcută în
porumbel, ori îşi ridica fusta cu un ţipăt de spaimă dacă i se
arunca o mănuşă la picioare sugerându-i-se că-i un şarpe. Una
începea a se plimba de colo-colo cu un joben în braţe,
legănându-l şi sărutându-l drăgăstos dacă îi spuneai că-i
copilaşul ei. Hipnotizate când ici, când colo de zeci de ori pe
zi de către doc-tori şi studenţi, multe dintre nenorocitele acelea
de fete îşi petreceau ziua într-o stare de semitransă, cu mintea
năucită de tot felul de sugestii absurde, numai pe jumătate
conştiente şi fără îndoială neresponsabile de acţiunile lor, mai
devreme ori mai târziu fiind condamnate să-şi sfârşească zilele
în solie des agites, dacă nu într-un ospiciu de nebuni. Dacă
condamn aceste reprezentaţii de gală ce-aveau loc marţea în
amfiteatru, socotindu-le neştiinţifice şi nedemne de
Salpetriere, trebuie să recunosc, şi pe bună dreptate, că în
saloane se lucra serios la cercetarea multor fenomene de
hipnotism încă obscure. Chiar eu făceam pe-atunci, cu
învoirea şefului clinicii, o serie de experienţe interesante în
sugestia posthipnotică şi telepatie cu o fată de acolo care cred
că era cel mai bun medium din câte am cunoscut.

Aveam încă de pe atunci serioase îndoieli În privinţa
corectitudinii teoriilor lui Charcot acceptate fără murmur de
elevii săi, ce-aveau o încredere oarbă într-însul şi de marele
public, fapt ce nu se poate explica decât ca un tel de sugestie
în masa. Mă întorsesem de la ultima vizită pe care o făcusem
profesorului Bernheim la clinica lui Nancy, ca un obscur dar
ferm susţinător al aşa-numitei şcoli din Nancy ce combătea
teoriile lui Charcot. În acele zile, a vorbi de şcoala din Nancy
în Salpetriere era ca şi cum ai fi săvârşit un act de



lezmajestate. Chiar şi Charcot se înluria teribil numai auzind
rostindu-se numele profesorului Bernheim. Un articol de-al
meu din „Gazette des Hopitaux”, inspirat de ultima vizită la
Nancy, fusese arătat Maestrului ele către unul din asistenţii lui
care tiu mă putea suferi. Mai multe zile la rând, Charcot se
făcu că nici nu mă veac. La câtăva vreme oupa asta apăru m
„Figaro” un articol violent semnat Ignotus, pseudonim cu care
iscălea unul dintre cei mai de seama ziarişti ai Parisului, ce
condamna acele demonstraţii publice de hipnotism, socotindu-
le un spectacol primejdios şi ridicol, lipsit de o bază ştiinţifică
şi nedemn de marele maestru de la Salpetriere. Mă aflam de
faţa, în timpul vizitei ele dimineaţă, când i s-a arătat lui
Charcot articolul şi m-a uimit teribila-i furie pentru un simplu
articol de ziar. După părerea mea, ar fi putut foarte bine sa-l
ignoreze. Studenţii lui se gelozicau grozav între dânşii şi nu
eram nici cu cruţat. Cine a scornit minciuna nu ştiu, dar mi-a
ajuns curând la ureche, spre marea mea spaima, zvonul că
Ignotus ştia de la mine faptele cele mai defăimătoare. Charcot
nu mi-a spus niciun cuvânt despre asta, dar din ziua aceea
atitudinea lui prietenoasă iată de mine se schimbă. Veni apoi
lovitura, una dintre cele mai crunte pe care le-am primit în
viaţa mea. Soarta îmi întinsese o cursa şi eu, cu obişnuita şi
nestăpânita-mi cutezanţă nebuneasca, am căzut drept în ea.
Într-o duminică, pe când plecam de la spital, am dat peste o
pereche de ţărani bătrâni, aşezaţi pe o bancă sub platanii din
curtea interioară. Aduceau cu ei mireazmă de ţară, de livezi, de
ogoare şi grajd, şi era un balsam pentru inima mea să-i privesc.
I-am întrebat de unde veneau şi ce treabă îi adusese acolo.
Moşneagul, în bluza-i albastră, lungă, îşi duse mâna la beretă;
bătrâna, cu bonetă curată,. Albă, se înclină înaintea mea
zâmbindu-mi prietenos. Sosiseră chiar în dimineaţa aceea, îmi
spuseră ei; veneau din satul lor din Normandia pentru a-şi
vedea copila care era de doi ani fată la bucătărie în spitalul
Salpetriere. Era o slujbă foarte bună, şi fata fusese adusă aici
de o călugăriţă din satul lor. Care era acum ajutoare de
bucătăreasa la spital. Dar la fermă era o grămadă de treabă,
aveau acum trei vaci şi şase porci, aşa că veniseră s-o ia acasă.

Era o fata zdravănă şi sănătoasă, iar ei începeau a fi prea
bătrâni ca s-o scoată singuri la capăt cu munca fermei. Erau
aşa de obosiţi de călătoria aceea lungă de-o noapte întreagă cu



trenul, că se aşezaseră pe bancă pentru a se odihni puţin. Eram
bun să le arăt unde se afla bucătăria? Le-am spus că aveau de
străbătut trei curţi şi de trecut prin nesfârşite coridoare.

Mai bine îi duc eu până acolo ca să-i ajut să-şi găsească
copila.

Numai Dumnezeu ştia câte fete ajutau în imensa bucătărie
unde se pregătea mâncare pentru trei mii de guri! Am pornit
spre pavilionul bucătăriei, în timp ce bătrâna îmi tot povestea
despre livada lor de meri, despre ogorul de cartofi, despre
porci, vaci şi brinza gustoasă pe care-o făcea. Scoase din coş
un calup mic de fromage de creme[187] proaspătă, făcută
anume pentru Genevieve; i-ar face mare plăcere, rosti ea, dacă
aş binevoi s-o primesc. M-am uitat la chioul ei pe când îmi
punea în mână brânza.

Câţi ani avea Genevieve?

Tocmai împlinise douăzeci.

Era cumva bălaie şi foarte frumuşică?

― Tatăl ei spune că-mi seamănă ca două picături de apa,
jispunse cu naivitate bătrânica.

Bătrânul încuviinţă din cap.

― Sunteţi siguri că-i angajată la bucătărie? am întrebat eu
― şi un fior neaşteptat mă străbătu când am privit din nou
atent faţa zbârcită a bătrânei mame. În loc de răspuns,
moşneagul cotrobăi în vastul buzunar al bluzei lui şi scoase
ultima scrisoare a Genevievei. Am studiat cu pasiune, ani de
zile, caligrafia oamenilor, aşa că am recunoscut dintr-o
aruncătură de ochi scrisul naiv şi ciudat răsucit, dar deosebit
de citeţ, care se perfecţionase treptat în timpul sutelor de
experienţe de scriere automată, făcute uneori chiar sub
supravegherea mea.

― Pe-aici, le-am spus, ducându-i de-a dreptul sus, la Salle
Sainte-Agnes, în salonul unde se aflau les grandes hysteriques,
Genevieve şedea pe masa lungă din mijlocul salonului,
vânturându-şi picioarele în ciorapi de mătase şi ţinând pe
genunchi un exemplar din „Le Rire”[188] cu fotografia ei pe
copertă. Lângă ea sta Lisette, altă vedetă a trupei. Părul



Genevievei, cochet coafat, era împodobit cu o panglică
albastră, în jurul gâtului purta un şirag de perle false, faţa-i
palidă era sulemenită cu roş, buzele vopsite. După aparenţă, ai
fi spus mai degrabă că-i o midinetă pregătită să iasă pe
bulevarde decât o persoană internată în spital. Genevieve era
primadona reprezentaţiilor de marţi, răzgâiata şi alintata
tuturor, foarte încântată de sine şi de tot ce se petrecea în juru-
i. Cei doi ţărani bătrâni rămaseră înmărmuriţi privindu-şi
copila. Genevieve se uită şi- ea la dânsii cu un aer nepăsător,
prostesc, părând că nici nu-i recunoaşte Ia început. Deodată
însă faţa i se schimonosi şi cu un ţipăt ascuţit căzu de-a lungul
duşumelei zvârcolindu-se, urmată imediat de Lisette cu
clasicul arc-en-ciel[189]. După legea imitaţiei, încă două
isterice fură apucate de atacuri în paturile, lor, una izbucnind
într-un râs convulsiv, alta în hohote de plâns. Cei doi bătrâni,
înlemniţi de spaimă, au fost scoşi în pripă afară din salon, de
călugăriţe. I-am ajuns pe scări şi i-am dus jos, pe banca de sub
platani. Erau încă aşa de speriaţi că nici nu puteau plânge. Nu
era lucru uşor să le explici situaţia, acelor bieţi ţărani. Cum
ajunsese fata lor de la bucătărie în Salle des Hysteriques nu
ştiam nici eu. Le-am vorbit cât am putut mai blând,
încredinţându-i că fiica lor se va face bine curând. Bătrâna
începu a boci; în ochii mici, clipocitori ai tatălui apăru însă o
lucire ameninţătoare. I-am îndemnat să se întoarcă în satul lor,
făgăduindu-le că fata va fi trimisă acasă cât mai repede cu
putinţă. Bătrânul voia s-o ia pe loc, dar mama mă sprijini
spunând că era mai cuminte s-o lase acolo până se va face mai
bine; era încredinţată că fetiţa ei se afla în mâini bune. Numai
după ce mi-am repetat făgăduiala că voi aranja cât mai curând
posibil cu profesorul şi directorul spitalului formalităţile
necesare pentru trimiterea Genevievei acasă sub paza unei
infirmiere, am izbutit, cu multă greutate, să-i urc într-o birjă
care să-i ducă la Gare d’Orleans, pentru a lua primul tren. Cu
gândul la cei doi bătrâni ţărani, n-am putut dormi toată
noaptea. Voi izbuti oare să-mi ţin făgăduiala? Ştiam prea bine
că în momentul de faţă eram omul cel mai puţin indicat să
intervin la Charcot pentru fata lor. Mai ştiam la fel de bine că
ea nu va consimţi cu niciun preţ să plece de la Salpetriere, să
se întoarcă de bunăvoie acasă, la umilu-i cămin. Nu vedeam
decât o singură soluţie: să-i înfrâng voinţa şi să i-o înlocuiesc



cu a mea. Ştiam că Genevieve era un medium excelent. Fusese
antrenată de mine şi de alţii să execute sugestii posthipnotice,
transformându-le în acţiuni cu fatalismul unei pietre ce cade,
cu o precizie aproape astronomică, în stare de amnezie, adică
nemaiamintindu-şi absolut nimic la trezire de cele ce i se
poruncise să facă. Am cerut şefului clinicii voie să continui
experienţele mele de telepatie cu Genevieve. Acele cercetări
fiind tocmai atunci la ordinea zilei. Şi pe el îi interesa foarte
mult subiectul acela, aşa că îmi puse la dispoziţie cabinetul lui
pentru a putea lucra netulburat câte o ora zilnic dupa-amiezile,
urându-mi succes. Îi spusesem o minciună. Din prima zi am şi
început a o sugestiona pe Genevieve, cufundată într-un somn
adânc hipnotic, să stea în pat marţea viitoare în loc să se ducă
în amfiteatru, să-i fie silă de viaţa pe care-o ducea la
Salpetriere şi să dorească întoarcerea la părinţi. O săptămână
încheiată am repetat zilnic acele sugestii fără vreun rezultat
aparent. Săptămâna următoare nu se arătă în amfiteatru la
reprezentaţia de marţi şi i se simţi foarte mult lipsa. Am fost
informat că răcise şi stătea în pat. Peste două zile, am surprins-
o ţinând în mână un mers al trenurilor pe care-î vârî iute în
buzunar când mă zări. Era un semn excelent că mă puteam
bizui pe amnezia ei. I-am sugerat apoi să se ducă la Bon-
Marche joia următoare ― zi liberă pentru ele ― ca să-şi
cumpere o pălărie nouă. A doua zi am văzut-o arătându-i-o
foarte mândră Lisettei. Peste două zile primi ordin să iasă din
Salle Sainte-Agnes a doua zi la ora douăsprezece, când
călugăriţele erau ocupate cu servitul prânzului, să se furişeze
afară pe la loja portarului în vreme ce omul mânca, să se urce
într-o birjă şi să vie de-a dreptul în Avenue de Villiers. Când
m-am întors acasă la ora de consultaţii, am gasit-o instalată în
salonul de aşteptare, Păru foarte încurcată când am întrebat-o
ce se întâmplase şi începu a bâigui că vrea să-mi vadă cânii şi
maimuţa despre care-i povestisem. Rosalie o trată cu o cafea în
sufragerie şi o sui într-o trăsură, trimiţând-o înapoi la spital.

― C’est une belle fille, spuse ea; apoi, ducându-şi un deget
la frunte: mais je crois qu’elle a une araignee dans le plafon.
Elle m-a- dit qu’elle ne savait pas du tont pourquoi elle etait
venue ici[190].



Reuşita acestei experienţe premergătoare şi firea mea
impulsivă mă făcură să iau hotărârea de a-mi aduce pe loc
planul la îndeplinire. Peste două zile i-am poruncit Genevievei
sa vie în Avenue de Viâliers cu aceiaşi precauţie şi la aceeaşi
oră. Era într-o luni; îl poftisem pe Norstrom la masă, vrând să-
l am martor în caz că s-ar ivi complicaţii neprevăzute. Când i-
am destăinuit ce plănuisem, mi-a atras atenţia asupra urmărilor
grave pe care le-aş putea suferi, fie că planul ar izbuti ori nu.
Dar era încredinţat că fata nici nu va veni.

― Presupune că a spus cuiva, zise Norstrom.

― Nu poate spune ceea ce nu ştie nici ea, căci nu va şti că
trebuie să vie în Avenue de Villiers înainte de a bate ceasul ora
douăsprezece.

― Dar n-ar putea fi silită să destăinuiască în somn hipnotic?
stărui el.

― Numai un singur om ar putea-o face să vorbească:
Charcot. Cum însă n-o bagă în seamă decât marţea la curs,
posibilitatea asta mi se pare exclusă.

Dealtfel, adăogai, era prea târziu pentru discuţii, eram sigur
că fata plecase deja de la spital şi va sosi în mai puţin de o
jumătate de oră.

Bătrânul ornic din hol bătu unu fără un sfert: pesemne că o
lua înainte, m-am gândit eu, şi pentru întâia oară glasu-i adânc
mă enervă.

― Mai bine te-ai lăsa de toate prostiile astea cu
hipnotismul, zise Norstrom aprinz, îndu-şi o ţigară groasă de
foi. Ţi-au intrat în cap şi până la urmă ai să te ţicneşti şi tu,
dacă nu cumva te-ai şi ţicnit. Eu nu cred în hipnotism; am
încercat sa hipnotizez şi eu câţiva oameni şi n-a ieşit nimic.

― Dacă ai fi izbutit ceva, atunci n-aş mai crede eu în
hipnotism, i-am replicat necăjit.

Se auzi soneria de la intrare. Sării să deschid uşa chiar eu.

Era Miss Andersen, infirmiera pe care o chemasem să vie la
era unu ca s-o însoţească pe Genevieve acasă. Trebuia să
pornească cu expresul de noapte spre Normandia. Ducând din
parte-mi preotului din sat şi o scrisoare în care-i explicam



cazul şi-l rugam sa împiedice prin toate mijloacele întoarcerea
Genevievei la Paris.

M-am aşezat din nou la masă, fumând! furios ţigară după
ţigară.

― Ce spune infirmiera de toate astea? mă întrebă Norstrom.

― Nu spune nimic, căci e englezoaică. Mă cunoaşte bina şi
are deplină încredere în hotărârile mele.

― De-aş putea avea şi eu. Mormăi Norstrom pufăind din
ţigară.

Pendula Cronrwell de pe cămin bătu ora unu şi jumătate ―
şi cu o sinistră precizie o aprobară vocile altor şase ceasornice
de prin celelalte camere.

― Eşec, rosti calm Norstrom. Cu-atât mai bine pentru
amândoi. Sunt al naibii de bucuros că n-am avut niciun
amestec în afacerea asta.

În noaptea aceea n-am închis de loc ochii. De asta dată, nu
bătrânii ţărani mă ţinură treaz, ci Genevieve. Fusesem atât de
râzgâiat de noroc, că nervii mei nu puteau suporta o
înfrângere. Ce se întâmplase?

Îmi era rău şi mă simţeam puţin ameţit când am intrat a
doua zi dimineaţă în amfiteatrul de la Salpetriere. Charcot
tocmai îşi începuse prelegerea de marţi despre hipnoză.
Genevieve nu se afla la locul ei obişnuit, pe estradă. M-am
strecurat afară ca să mă duc sus în Salle des Gardes. Unul din
interni îmi povesti că în ajun fusese sculat de la gustarea de
dimineaţă şi chemat la Salle Sainte-Agnes, unde o găsise pe
Genevieve într-o stare de comă cataleptică întreruptă de
spasmuri atât de violente cum nu mai văzuse niciodată. Una
dintre călugăriţe o întâlnise cu vreo jumătate de oră înainte, în
faţa spitalului, gata să se urce într-o trăsură. Fata era în aşa hal
de agitată, încât numai cu foarte mare greutate izbutiseră
călugăriţele s-o întoarcă până în loja portarului, de unde
trebuiseră s-o urce pe sus până în Salle Sainte-Agnes. Toată
noaptea se zvârcolise desperată, ca o fiară care încearcă să
scape din cuşcă. Trebuiseră s-o puie în cămaşa de forţă. Acum
era încuiată singură într-o odaie cu o pungă de gheaţă pe cap,



după ce i se dăduse o doză puternică de bromură. Nimeni nu-şi
putea explica pricina acestei subite schimbări. Charcot o
văzuse şi, cu mare greutate, izbutise s-o adoarmă. Furăm
întrerupţi de şeful clinicii care intră şi-mi spuse că mă căutase
prin tot spitalul. Charcot dorea să-mi vorbească şi trebuia să
mă ducă în biroul lui îndată ce se sfârşea prelegerea din
amfiteatru. Nu-mi adresă nicio vorbă în timp ce străbăteam
laboratoarele. Bătu la uşă şi pentru ultima oară în viaţa mea,
intrai în micul şi binecunoscutul sanctuar al Maestrului.
Charcot şedea în jilţu-i obişnuit la masă, aplecat asupra
microscopului, înălţă capul şi mă fulgeră cu ochii lui teribili.
Rostind cuvintele foarte rar, cu glasu-i adânc tremurând de
mânie, îmi spuse că cercasem să ademenesc în locuinţa mea o
pensionară a spitalului său, o fată tânără, o dezechilibrată
aproape inconştientă. După mărturisirile fetei, mai fusese o
dată la mine acasă, iar planul meu diabolic de a profita din nou
de ea n-a izbutit datorită numai unei întâmplări. Ceea ce
făptuisem era o crimă, ar fi trebuit să mă dea pe mâna poliţiei,
dar pentru prestigiul profesiei şi pentru panglica roşie de la
butoni era mea se mulţumea să mă dea afară din spital. Dorea
să nu mă mai vadă în ochi niciodată.

Am rămas trăsnit, limba mi se lipise de cerul gurii şi n-am
putut rosti o vorbă. Deodată, mi se lămuri adevăratul înţeles al
acelei odioase acuzări şi frica îmi pieri pe loc. I-am răspuns
furios că el şi clica Iui, nu eu, aduseseră în starea jalnică în
care se afla pe fata aceea ce venise la spital voinică şi
sănătoasă ca o ţărancă, ce avea să plece nebună dacă mai
rămânea multă vreme acolo. Alesesem singurul mijloc pe care-
l aveam la îndemână s-o redau părinţilor ei bătrâni. Încercarea
mea de a o salva dăduse greş şi-mi părea rău că nu izbutisem.

― Assez, Monsieur![191] răcni el.

Apoi, întorcându-se către şeful clinicii, îi spuseră mă
conducă până la loja portarului cu specială poruncă din parte-i
sa nu-mi mai dea voie niciodată sa intru în spital, adăugind că
dacă autoritatea lui nu va fi îndestulătoare să mă îndepărteze
din clinică, va înştiinţa Asistenţa Publică de acea întâmplare.
Se ridică din jilţ şi ieşi din camera cu pasu-i domol, greoi.

*19* HIPNOTISM



Celebrele exhibiţii din amfiteatrul spitalului Salpetriere care
duseseră la dizgraţierea mea au:. Fost de mult osândite de toţi
cercetătorii fenomenelor hipnotice.

Dar teoriile lui Charcot asupra hipnotismului, deşi de mult
depăşite, au fost impuse unei întregi generaţii de medici prin
forţa autorităţii lui, ţinând în loc mai bine de douăzeci de ani
cunoaşterea adevăratei naturi a acestor fenomene. Aproape
toate teoriile lui asupra hipnozei s-au dovedit greşite. Hipnoza
nu este, cum spunea el, o nevroză provocată artificial şi care se
observă numai la isterici şi la cei foarte impresionabili, slabi la
minte ori dezechilibraţi. Dimpotrivă, istericii în general sunt
mai greu de hipnotizat decât oamenii echilibraţi, sănătoşi la
minte. Firile dominatoare, cu voinţă puternică, inteligenţi pot
fi mai uşor hipnotizaţi decât mărginiţii, proştii, superficialii şi
debilii mintali. Idioţii şi nebunii sunt mai toţi refractari
influenţei hipnotice. Oamenii care spun că nu cred în
hipnotism, te iau în râs şi declară cu multă siguranţă că nu pot
fi hipnotizaţi sunt îndeobşte cei mai uşor de adormit. Toţi
copiii pot fi cu uşurinţă hipnotizaţi. Somnul hipnotic nu se
provoacă numai prin mijloace mecanice. Mingile lucitoare de
sticlă, oglinzile rotitoare împrumutate de la prinzătorii de
păsărele, magneţii, fixarea subiectului cu ochii, pasele
magnetice clasice întrebuinţate la Salpetriere şi la Charite sunt
pur şi simplu nerozii. Valoarea terapeutică a hipnozei în
medicină şi chirurgie nu-i neînsemnata, cum pretindea
Charcot. Dimpotrivă, ea este colosala când medicul are
pricepere, minte limpede, mâni curate şi cunoaşte bine tehnica.
Statisticile a mii de cazuri bine controlate au dovedit-o
indiscutabil. Chiar şi eu, care n-am fost niciodată propriu-zis
un hipnotizator, ci medic de boli nervoase silit să întrebuinţez
mijlocul acesta când celelalte remedii se dovedeau
nefolositoare, am obţinut adesea rezultate minunate cu aceasta
metodă de a vindeca, încă neînţeleasă. Tulburările mintale de
tot felul, cu sau fără pierderea voinţei, alcolismul, infiromania,
cocainomania şi nimfomania pot fi adesea lecuite prin această
metodă. Inversiunea sexuală este mai greu de tratat. În multe
cazuri, dacă nu în cele mai multe, ea nu poate fi privită ca o
boală ci ca o deviere a instinctului sexual, firească la unii
oameni, şi atunci o intervenţie energică adesea mai mult strică
decât foloseşte. Dacă şi în ce măsură legile noastre sociale ar.



Trebui să intervie este o problemă complicată, pe care nu
vreau s-o discut aici. Dar este sigur că actuala formulare a legii
are la bază necunoaşterea stării mizerabile în care se află clasa
aceasta numeroasă de oameni. Nu sunt nişte criminali, ci doar
victimele unei momentane distracţii a mamei natura ― poate
la naştere ori poate în timpul concepţiei. Cum s-ar explica
altfel enorma extindere a inversiunii sexuale? Se răzbună oare
natura dăruindu-i fetei băieţoase de azi, cu şolduri strimte şi
pieptul plat, un fiu lipsit de bărbăţie? Ori suntem numai
spectatorii uimiţi ai unei faze noi de evoluţie, când două
animale deosebite se prefac cu încetul într-o fiinţă nouă,
necunoscută până acum, ultima supravieţuitoare dintr-o rasa
menita morţii pe o planetă istovită, verigă de legătură între
homo-sapiens de azi şi misteriosul super-homo de mâne?

Marile avantaje ale anesteziei hipnotice la operaţii şi naşteri
sunt recunoscute azi pretutindeni. Şi mai uimitoare este
acţiunea binefăcătoare a acestei metode la cea mai dureroasă
dintre toate operaţiile, pe care de obicei o înduri fără anestezie:
noartea. Ceea ce mi-a fost dat să fac pentru mulţi soldaţi
muribunzi în timpul ultimului război mi-i de ajuns ca să
mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a pus în mâni această
puternică armă. În toamna anului 1915 am petrecut doua zile şi
două nopţi de neuitat printre câteva sute de soldaţi pe moarte,
ce zăceau grămadă, în măntăile lor însângerate, pe lespezile
bisericii unui sat din Franţa. N-aveam nici morfină, nici
cloroform, nici vreun altfel de anestezic ca să le alinăm
chinurile, să le scurtăm agonia. Mulţi se stinseră însă sub ochii
mei, neştiutori şi insensibili, adeseori cu un surâs pe buzele
vinete. Pe când le ţineam mina pe frunte repetându-le mereu,
cu voce domoală, cuvinte de speranţă şi mângâiere la ureche,
vedeam cum groaza morţii dispare treptat din ochii ce li se
închideau.

Ce era acea forţă tainică care ai fi zis că emană din mânile
mele? De unde izvora? Se trăgea oare din sânul conştiinţei ce
curge pe dedesubtul vieţii mele treze, sau era totuşi tainica
„forţă odilică”, fluidul magnetic al vechilor mesmerieni?

Ştiinţa modernă a înlăturat, fireşte, fluidul magnetic,
înlocuindu-l cu vreo duzină de teorii noi, mai mult ori mai
puţin ingenioase. Le cunosc pe toate, dar până acum nu mă



mulţumeşte niciuna. Numai sugestia, cheia teoriei, principiul
de bază al teoriei hipnotismului nu ne poate explica toate
fenomenele acestea uluitoare. Cuvântul „sugestie”, în sensul
întrebuinţat de principalii lui născocitori din şcoala de la
Nancy, se deosebeşte numai cu numele de forţa odilică a lui
Mesmer, atât de luată în derâdere astăzi. Vrem, nu vrem,
trebuie să recunoaştem totuşi că minunea nu-i înfăptuită de
operator, ci de inconştientul bolnavului. Dar cum putem
explica faptul că un operator are succes şi altul nu? De ce
sugestia unui operator răsună ca o poruncă în atelierele
subterane ale minţii pacientului, punând în mişcare puteri
ascunse, în vreme ce, folosită de alt operator, este interceptată
de conştiinţa bolnavului şi rămâne fără efect?

Eu, mai mult ca oricine, aş fi curios să ştiu; căci din
copilărie băgasem de seamă că aveam acea putere, oricare i-ar
fi numele, şi încă într-o măsură neobişnuită. Cei mai mulţi
dintre bolnavii mei, tineri şi bătrâni. Bărbaţi şi femei, nu ştiu
cum prindeau de veste mai curând ori mai târziu şi-mi vorbeau
ades de ea. Toţi camarazii mei de spital ştiau; ştia şi Charcot,
şi adesea o folosea. Profesorul Voisin, ilustrul psihiatru de la
Asile Sainte-Anne mă chema adesea în ajutor la cazurile
desperate, să-i hipnotizez pe unii nebuni. Lucram de multe ori
ceasuri întregi împreună cu el asupra bieţilor rătăciţi care urlau
şi delirau furioşi, strânşi în cămăşile lor de forţă, nemaiputând
să facă altceva decât să ne scuipe în faţă, ceea ce şi făceau
ades. Rezultatele sforţărilor noastre erau în majoritatea
cazurilor negative, dar din timp în timp tot izbuteam să
potolesc pe câte unul, când profesorul, cu toată
nemaipomenita-i răbdare, n-avea ce să mai facă. De această
însuşire a mea ştiau toţi paznicii grădinii zoologice şi ai
menajeriei Pezon. Aveam trucul meu personal cu care
obişnuiam să pun în stare de letargie, foarte asemănătoare cu
întâiul stadiu de hipnoză al lui Charcot, şerpii, şopârlele,
broaştele ţestoase, papagalii, bufniţele, urşii şi felinele mari.
Ades am izbutit să le provoc chiar somn adânc. Mi se pare că
am istorisit mai înainte cum am deschis abcesul şi-am scos o
aşchie din gheara Leonei, maiestuoasa leoaică de la menajeria
Pezon. Nu se poate explica decât ca un caz de anestezie locală
provocată de o uşoară hipnoză. Maimuţele, cu toată vioiciunea
lor, pot fi uşor adormite pentru că au o mare inteligenţă şi un



sistem nervos foarte impresionabil. Fermecarea şerpilor este
de asemeni un fenomen hipnotic. Chiar eu am pus în catalepsie
o cobră în templul de la Karnak. Domesticirea elefanţilor
sălbatici am impresia că se face tot cu ajutorul influenţei
hipnotice. Am auzit o dată, în grădina zoologică, pe un
mahut[192] stând de vorbă ceasuri întregi cu un elefant care
devenise sperios ― şi, după felul cum vorbea, aş fi jurat că-i
face o sugestie hipnotică. Cele mai multe păsări se
hipnotizează uşor, toată lumea ştie ce uşor izbuteşti cu găinile.
Oricine umblă cu animale sălbatice ori domestice poate lesne
verifica efectul liniştitor al sunetelor monotone produse de
cuvintele încet repetate, ca şi cum animalele ar pricepe sensul
lor. Ce n-aş da să pot înţelege ce-mi spun ele! Fireşte că aici
nu poate fi vorba în niciun caz de o sugestie mintală, trebuie să
lucreze altă forţă. Mă întreb mereu, dar zadarnic, care-i acea
forţă?

Printre bolnavii pe care-i lăsasem în seama lui Norstrom la
plecarea mea în Suedia se afla un caz grav de morfinomanie,
pe care aproape îl vindecasem cu sugestii hipnotice. Nevoind
să întrerup tratamentul, l-am adus pe Norstrom să asiste la
ultima şedinţă, îmi spuse că-i va fi foarte uşor; de altfel,
bolnava părea că-l simpatizează. Când m-am întors la Paris,
am găsit-o iar în prada vechilor obiceiuri, căci colegul meu nu
fusese în stare s-o hipnotizeze. Am încercat să aflu de la ea
pricina nereuşitei prietenului meu, dar îmi răspunse că nu
înţelegea nici ea singură şi că-i părea foarte rău deoarece
avusese toată bunăvoinţa, la fel ca şi Norstrom care, adăogase
ea, îi era şi foarte simpatic.

O dată, Charcot îmi trimisese un tânăr diplomat străin, caz
grav de inversiune sexuala. Nici profesorul Krafft-Ebing,
celebrul specialist de la Viena, nici Charcot nu fuseseră în
stare să-l hipnotizeze. Omul acela dorea din toată inima să se
lecuiască, trăind într-o continuă frică de şantaj şi era foarte
amărât de nereuşita celor doi specialişti mari. Era încredinţat,
zicea el, că singura şansă pe care o mai avea era hipnoza şi că
numai dacă va putea fi adormit se va îndrepta.

― Dar eşti adormit, am spus eu, numai atingându-i uşor
fruntea cu vârful degetelor, fără să-i fac pase, fără să-l fixez în
ochi, fără sugestie. Abia am rostit cuvintele, că pleoapele i se



lăsară cu un tremur uşor şi în mai puţin de un minut căzu într-
un adinc somn hipnotic. La început, lucrurile au părut că merg
bine. După o lună se întoarse în patrie, plin de încredere în
viitor, mult mai optimist decât mine. Îmi spuse că voia să
ceară mâna unei fete de care se îndrăgostise de curând şi că
dorea foarte mult să se căsătorească şi să aibă copii. L-am
pierdut din vedere. Peste un an am auzit, din întâmplare, că se
sinucisese. Dacă nefericitul tânăr m-ar fi consultat câţiva ani
mai târziu, când cunoşteam mai bine problema inversiunii
sexuale, n-aş mai fi făcut zadarnica încercare de a-l lecui. În
afară de Salpetriere, n-am prea întâlnit cele trei stadii celebre
de hipnoză ale lui Charcot, atât de uluitor demonstrate de el la
prelegerile de marţi. Erau toate invenţii de-ale lui, pe care le
inocula unor bolnave isterice şi în care studenţii credeau
orbeşte sub puternica sugestie a Maestrului. Aceeaşi afirmaţie
este valabilă şi pentru cunoscuta-i marotă, la grande bysterie,
ce se lăţise pe-atunci în tot spitalul Salpetriere, umplând salon
după salon şi care acum aproape a dispărut. Că n-a fost în stare
să priceapă adevăratul caracter al acestor fenomene, nu se
poate explica decât într-un singur fel: toate experienţele asupra
hipnozei erau făcute cu persoane isterice. Dacă ar fi adevărat
principiul şcoalei de la Salpetriere, că numai istericii se pot
hipnotiza, ar însemna că cel puţin optzeci şi cinci la sută din
omenire suferă de isterie.

Dar într-o anumită privinţă Charcot a avut dreptate, orice ar
spune şcoala de la Nancy, Forel, Moli şi mulţi alţii.
Experienţele hipnotice sunt primejdioase, într-o oarecare
măsură, atât pentru cei pe care le încerci cât şi pentru
spectatori. Eu personal sunt de părere că ar trebui oprite prin
lege demonstraţiile publice ale fenomenelor hipnotice.
Specialiştii în boli nervoase bineînţeles însă că nu mai pot
lucra fără hipnoză, cum nu pot opera chirurgii fără eter şi
cloroform. E de ajuns să-ţi aminteşti miile de cazuri desperate
de şocuri nervoase şi nevroze traumatice din primul război
mondial, care au fost vindecate ca prin minune cu această
metodă, în majoritatea cazurilor, la tratamentul hipnotic nu-i
necesar somnul hipnotic cu aducerea în stare de inconştienţă
totală. Cel care posedă desăvârşit tehnica lui complexă şi are
idee de psihologie ― pentru a reuşi este nevoie să ai
amândouă atributele ― în regulă generală obţine rezultate



remarcabile, adesea uluitoare, întrebuinţând doar aşanumita
„sugestie în stare de veghe”. Şcoala de la Nancy susţine că
somnul hipnotic este identic cu somnul natural. Nu-i adevărat.
Atâta timp cât nu ştim ce-i somnul hipnotic şi până nu vom
ajunge să-l cunoaştem mai bine este preferabil să nu-l
întrebuinţăm la bolnavii noştri decât dacă-i neapărată nevoie.
Şi-acum, după toate lămuririle, trebuie să mai adaug ca cele
mai multe dintre învinuirile ce se aduc hipnotismului sunt din
cala afară de exagerate. Până în prezent, nu cunosc niciun
singur caz de crimă făptuită sub sugestie posthipnotică. N-am
văzut niciodată ca un mediu să execute în stare de hipnoză o
sugestia pe care ar fi refuzat-o în stare normală, de trezie. Pot
să afirm că în cazul când un ticălos sugerează unei femei în
adâncă hipnoză să-i cedeze şi ea împlineşte acea sugestie
înseamnă că ar fi fost gata să facă asta şi dacă ar fi primit
sugestia în stare normală, trează. Nu există supunere oarbă.
Mediumul ştie tot timpul foarte bine ce se întâmplă şi ceea ce
vrea ori nu vrea sa facă. Camille, celebra somnambulă a
profesorului Liejoie din Nancy, care rămânea liniştită şi
nepăsătoare când i se vâra un ac întreg în braţ ori i se punea în
palmă un tăciune, se făcea roşie ca para focului, trezindu-se
imediat, dacă profesorul schiţa numai gestul că-i deranjează
rochia. Asta-i doar una din multele şi uluitoarele contradicţii
cu care cercetătorul fenomenelor hipnotice este familiarizat,
dar pe care neştiutorii cu greu le pot pricepe. Alarmiştii nu
trebuie să treacă cu vederea faptul că nimeni nu poate fi
hipnotizat împotriva voinţei sale. Nu mai încape nicio îndoială
că toate poveştile despre persoane hipnotizate de la distanţă
fără ştirea şi voia lor sunt nişte nerozii. Acelaşi lucru se
întâmplă şi la psihanaliză.

*20* INSOMNIE
În seara acelei zile îngrozitoare, Norstrom, bun şi prevenitor

ca întotdeauna, mă invitase la masă. A fost o cină tristă.
Sufeream cumplit de înfrângerea mea umilitoare, iar Norstrom
se scărpina gânditor în cap neştiind de unde să ia cei trei mii
de franci pe care trebuia să-i plătească a doua zi proprietarului.
Refuză categoric să asculte explicaţia dezastrului meu: că
avusesem ghinion şi că împrejurări absolut neprevăzute îmi
stricaseră planul întocmit cu atâta grijă, „îndrăzneală don



quijotescă şi o nemăsurată îngâmfare”, puse el diagnoza
cazului meu. I-am răspuns că nu-i recunosc diagnosticul decât
în caz că preaiubita mea zeiţă Fortuna îmi dă, chiar în ziua
aceea, vreun semn de căinţă că m-a părăsit şi că vrea să mă ia
din nou sub ocrotirea ei. Pe când rosteam acele vorbe, privirea
îmi alunecă în chip ciudat de la sticla de Medoc, care se afla
între noi, pe mânile enorme ale lui Norstrom.

― Te-ai ocupat vreodată cu masajul? l-am întrebat pe
neaşteptate.

Drept răspuns, Norstrom îşi desfăcu palmele late, cinstite şi-
mi arătă cu multă mândrie cele două degete mari, bombate, cât
nişte portocale. Nu mai rămânea nicio îndoială asupra
adevărului spuselor lui că făcuse mult masaj pe vremuri, în
Suedia.

Am comandat chelnerului o sticlă de Veuve Clicquot din cea
mai fină pe care-o aveau, şi-am ridicat paharul ca să beau
pentru înfrângerea mea din ziua aceea şi pentru victoria lui de
mâne.

― Parcă îmi spuneai adineaori că nu mai ai un ban, zise
Norstrom privind sticla de şampanie.

― Ce-are a face! am răspuns râzând. Chiar acum mi-a
fulgerat prin minte o idee grozavă, care merită o sută de sticle
Veuve Clicquot; mai bea un pahar până o pun bine la punct.

Norstrom obişnuia să spuie că aveam două creiere
deosebite, care lucrau pe rând în capul meu: creierul bine
dezvoltat al unui nebun şi creierul nedezvoltat al unui soi de
geniu. Se holbă la mine nespus de uimit când l-am înştiinţat că
am de gând să vin a doua zi în Rue Pigalle, la ora lui de
consultaţii, între două şi trei, ca să-i explic totul, îmi răspunse
că era ora cea mai potrivită pentru a discuta netulburaţi. Eram
sigur că-l voi găsi singur. Plecarăm braţ la braţ de la Gafe de la
Regence, Norstrom mai străduindu-se încă să descopere din
care creier îmi răsărise ideea cea strălucită, iar eu atât de bine
dispus mat aproape uitasem că în aceeaşi dimineaţă fusesem
dat afară de la Salpetriere.

A doua zi, la ora două precis, am intrat în luxoasa cameră de
aşteptare a profesorului Gueneau de Mussy din Rue du Cirque,



celebrul medic al familiei Orleans, ce împărţise exilul ei,
ajungând apoi la loc de frunte printre cei mai renumiţi medici
ai Parisului. Profesorul, care fusese întotdeauna foarte
îndatoritor faţă de mine, mă întrebă cu ce-mi putea fi de folos.
I-am răspuns că săptămâna trecută când îl vizitasem, îmi
făcuse cinstea să mă prezinte ducelui d’Aumale în clipa când
pleca sus ţinut de valetul lui şi sprijinindu-se anevoie în
baston, îmi explicase atunci că ducele suferea de sciatică şi că
nu-l mai ţineau genunchii, că abia mai putea merge, că în
zadar consultase pe cei mai de seamă chirurgi din Paris, îmi
îngăduisem să vin astăzi pentru a-i vorbi despre convingerea
mea aproape absolută că ducele ar putea fi vindecat prin
masaj. Un compatriot de-al meu, o mare autoritate în materie
de sciatică şi masaj, tocmai se afla la Paris, îndrăzneam să-i
sugerez că ar putea fi chemat să-l examineze pe duce. Gueneau
de Mussy care, la fel ca cei mai mulţi medici francezi din acea
vreme, nu ştia mai nimic despre masaj, acceptă numaidecât.
Cum ducele pleca a doua zi la castelul său din Chantilly,
luarăm înţelegere să mă duc fără întârziere cu ilustrul meu
compatriot la reşedinţa lui din Faubourg Saint-Germain. După-
amiază mai târziu, am sosit împreună cu Norstrom la palat,
unde furăm întâmpinaţi de profesorul Gueneau de Mussy.
Norstrom fusese dăscălit de mine să se străduiască cât va putea
să-şi dea aere de celebru specialist în sciatică, dar să nu care
cumva să ţie vreo dizertaţie asupra subiectului. O examinare
rapidă ne convinse pe amândoi că era într-adevăr un caz cât se
poate de prielnic pentru masaje şi uşoare exerciţii. Ducele
plecă a doua zi la Chantilly, întovărăjiţ de Norstrom. După
două săptămâni, am citit în „Figaro” că ilustrul specialist
suedez Norstrom, medic cu reputaţie mondială, fusese chemat
la Chantilly pentru a-l trata pe ducele d’Aumale. Alteţa-sa
fusese văzut plimbându-se prin parcul castelului ― era o
vindecare miraculoasă. Doctorul Norstrom trata de asemeni pe
ducele de Montpensier, ce trăise ani de zile paralizat de gută,
şi care acum era pe cale de a se însănătoşi grabnic.

Apoi veni rândul prinţesei Mathilde, căreia îi urmă îndată
Don Pedro de Brazilia, câţiva mari duci ruşi, o arhiducesă
austriacă şi infanta Eulalia a Spaniei.



Prietenul meu Norstrom, care de la întoarcerea din Chantiily
mă asculta orbeşte, avea severe dispoziţii din parte-mi să nu
primească decât prinţi la tratament, până la noi ordine. L-am
încredinţat că era o tactică sănătoasă, ce se bizuia pe temeinice
observaţii psihologice. După două luni, Norstrom se muta iar
în eleganta-i locuinţă din Boulevard Haussman şi în camera lui
de aşteptare se înghesuiau acum bolnavi din toate ţările şi mai
cu seamă americani, în aceeaşi toamnă apăru „Manuel de
massage suedois”[193] de Dr. Gustave Norstrom, Paris,
Librairie Hachette, pe care-l înjghebasem amândoi împreună
în mare grabă, cu ajutorul mai multor manuale suedeze, în
acelaşi timp apăru o ediţie americană la New York. La
începutul iernii, Norstrom fu chemat la Newport ca să trateze
pe bătrânul Vanderbilt, urmând ca onorariul să-l fixeze
medicul. Spre necazul lui, l-am împiedicat să plece; peste o
lună, bătrânul miliardar fu expediat cu vaporul în Europa spre
a lua şi el loc printre ceilalţi clienţi ai lui Norstrom ― reclamă
vie în litere colorate, vizibilă în tot cuprinsul Statelor Unite.
Norstrom muncea din greu de dimineaţă până seara, frecmdu-
şi pacienţii cu cele două burice uriaşe ale degetelor mari, care
începeau a semăna tot mai mult cu doi pepenaşi. Curând se
văzu silit să renunţe chiar şi la seratele de sâmbătă de la clubul
scandinav unde, cu transpiraţia şiroind pe el, obişnuia sa ţopăie
în jurul sălii luând toate doamnele pe rând la dans, de hatârul
ficatului. Căci „nimic nu-i mai bun ca dansul şi transpiraţia”,
spunea el, „pentru sănătatea ficatului”.

Eram atât de fericit de succesul lui Norstrom încât o vreme
am uitat aproape de căderea mea. Vai! Curând îmi apăru din
nou în toată grozăvia ei, întâi în vise, apoi în gândurile treze.
Ades chiar când sa adorm, înainte de a se lăsa cortina peste
viitorul meu, vedeam pe sub pleoapele ce se închideau ultima
scenă, atât de umilitoare, a tragediei. Vedeam ochii teribili ai
lui Charcot scăpărând prin întuneric, mă vedeam escortat de
cei doi asistenţi ai lui, ca un criminal între doi poliţişti, ieşind
pentru ultima oară din Salpetriere. Îmi dam seama de nebunia
pe care-o săvârşisem, înţelegeam că diagnoza lui Norstrom:
îndrăzneală nesocotită donquijotescă şi-o nemăsurată
îngâmfare, era până la urmă exactă. Iar Don Quijote!



Apoi curând n-am mai putut dormi de loc, căzând într-o
stare de insomnie acută atât de teribilă încât era cât pe ce să-mi
pierd minţile. Insomnia nu ucide pe om, afară de cazul unei
sinucideri. Lipsa de somn este pricina cea mai obişnuită a
sinuciderilor, căci îi omoară omului bucuria de a trăi, îi mistuie
puterile, îi suge ca un vampir sângele din cap şi din inimă, îl
face să-şi aducă aminte în timpul nopţii ceea ce vrea să uite
într-un somn binecuvântat şi-l face să uite ziua ceea ce ar vrea
să ţie minte. Memoria e prima care se pierde, apoi îndată
prietenia, iubirea, simţul datoriei şi chiar al milei dispar toate,
unul după altul. Numai deznădejdea se arată de corabia
blestemată, călăuzind-o spre stânci ca s-o sfarme cu
desăvârşire. Voltaire avea dreptate punând somnul pe aceeaşi
treapte cu speranţa.

Nu mi-am pierdut minţile şi nici viaţa nu mi-am ridicat-o.

Mi-am târâit zilele înainte, îndeplinindu-mi cum puteam
munca, neglijent, nepăsător la tot ce mi se îndmpla mie ori
bolnavilor mei. Feriţi-vă de doctorul care şuieră de insomnie!
Clienţii începură a se plânge ca eram brusc şi nerăbdător cu ei,
mulţi mă părăsiră, mulţi se ţinură scai de mine ― cu atât mai
rău pentru ei! Numai când erau pe moarte părea că mă mai
trezesc clin amorţire, căci urmam să simt o vie curiozitate în
faţa Morţii, multă vreme după ce pierdusem orice interes
pentru Viaţă.

Puteam încă să pândesc apropierea sinistrei mele colege cu
aceeaşi încordare cu care obişnuiam s-o observ odinioară, ca
student, în Saile Sainte-CIaire, în deşartă speranţă că i-aş putea
smulge teribila taină. Mai eram încă în stare să stau noaptea
întreagă la căpătâiul unui bolnav ce se stingea şi pe care-l
neglijasem atunci când l-aş mai fi putut salva. Se spunea că-i
frumos din parte-mi să veghez astfel toată noaptea pe când
ceilalţi medici plecau. Dar ce deosebire era pentru mine că
stăm pe scaun lângă patul altcuiva ori treaz în patul meu? Din
fericire, neîncrederea mea crescândă în medicamente şi
narcotice m-a scăpat de distrugerea totală, căci foarte rar dacă
luam şi eu vreunul din numeroasele somnifere pe care trebuia
să le prescriu ziua întreagă altora. Rosalie era sfetnicul meu
medical, înghiţeam, ascultător, tot felul de ceaiuri de buruieni
pregătite de ea după reţete franţuzeşti din farmacopeia ei



inepuizabilă de ierburi miraculoase. Rosalie era foarte
îngrijorată de mine. Ba, am descoperit că adesea, din proprie
iniţiativă, îmi alunga bolnavii când i se părea ca arăt prea
istovit. Am încercat să mă supăr, dar n-aveam putere nici
măcar s-o cert.

Şi Norstrom era foarte îngrijorat de starea mea. Situaţiile
noastre se schimbaseră: el urca acum scara alunecoasă a
succesului, eu o coboram. Asta îl făcea şi mai blând ca înainte.
Mă miram veşnic cum de avea atâta răbdare cu mine. Venea
adesea să împărtăşească singurătatea dejunului meu din
Avenue de Villiers. Nu luam niciodată masa în oraş, nu
pofteam pe nimeni, nu mai ieşeam de loc în lume, în societatea
pe care-o frecventam atât de mult odinioară. Mi se părea acum
o pierdere de vreme. Singura mea dorinţă era să fiu lăsat în
pace, sa dorm.

Norstrom dorea să mă duc câteva luni la Capri pentru
odihnă completă; era convins că mă voi întoarce perfect re-
făcut la munca mea. I-am declarat că dacă plecam acum acolo,
nu mă voi mai întoarce niciodată la Paris, căci îmi era din ce în
ce mai nesuferită viaţa aceea artificială de metropolă. Nu
voiam să-mi mai pierd vremea în acea atmosferă de boală şi
putreziciune. Doream să plec pentru totdeauna. Nu-mi mai
trebuia să fiu medic la modă; cu cât aveam bolnavi mai mulţi,
cu atât mai grele mi se păreau lanţurile ce mă legau. Mă
interesau o mulţime de alte lucruri în viaţă, nu numai să
îngrijesc amercani bogaţi şi femeiuşte neurastenice. La ce bun
să-mi spuie că dădeam cu piciorul strălucitelor mele
perspective? Ştia foarte bine că n-aveam în mine stofă de
medic de elita. Ştia de asemeni că nu eram în stare nici să
câştig nici să păstrez banii. De altfel, nici nu-mi trebuiau bani,
căci n-aş fi ştiut ce să fac cu ei; şi-apoi, îmi era frică de bani, îi
uram. Doream să duc o viaţă simplă, între oameni simpli şi
nepervertiţi. Cu atât mai bine dacă erau neştiutori de cane. N-
aveam nevoie decât de o camera spoită cu var, un pat tare, o
masă de brad, câteva scaune şi un pian. Ciripitul păsărelelor
lângă fereastra-mi deschisă şi zgomotul mării în depărtare. Tot
ce-mi era drag cu adevărat se putea dobândi cu foarte puţini
bani. Aş fi fericit în cel mai umil mediu, numai să stau departe
ele urâţerie.



Ochii lui Norstrom făcură încet ocolul camerei, trecând de
la peretele ou tablourile primitivilor pe fond de aur la madona
florentină din Cinquecento atârnată deasupra unui prie-
Dieu[194]; de la tapiţeria flamandă de pe uşă la strălucitoarele
vase de Cafaiolo şi delicatele pahare veneţiene de pe etajeră, la
covorul persan întins pe jos.

― Toate astea le-ai cumpărat desigur de la Bon
Marche[195]. Zise Norstrom privind maliţios preţiosul covor
de Buhara de sub masă.

― Ţi l-aş da cu plăcere pentru o singură noapte de somn
bun. Poţi lua şi vasul acela de Urbino ― e o piesă unică,
semnată chiar de Maestre Giorgio ― dacă izbuteşti să mă faci
să râd. Toate obiectele pe care le vezi nu-mi mai trebuiesc, nu-
mi mai spun nimic, m-am săturat de ele. Încetează cu rânjetul
tău enervant, ştiu ce spun şi-am să ţi-o dovedesc.

― Ştii ce-am făcut săptămâna trecută la Londra, când am
fost chemat în consult la doamna care suferea de angină
pectorală? Mai aveam un caz acolo în aceeaşi zi, cu mult mai
grav, de astă dată al unui bărbat. Acel om eram eu, ori mai
bine zis dublul meu, mein Doppelgänger, cum îi spune Heine.

― Ascultă, prietene, l-am apostrofat pe Doppelgänger meu,
când am ieşit braţ la braţ de la clubul St. James; vreau să te
examinez mai amănunţit pe dinăuntru. Fă-ţi curaj şi hai să ne
plimbăm încet pe New Bond Street, din Piccadilly până în
Oxford Street. Şi ia aminte la ce-ţi spun: pune-ţi ochelarii cei
mai buni şi priveşte cu atenţie la toate vitrinele, cercetează cu
grijă fiecare obiect pe care-l vezi. Ocazie rară pentru tine, care
iubeşti aşa de mult lucrurile frumoase, căci ai aici cele mai
bogate magazine din Londra. Tot ce se poate cumpăra cu bani
se află expus înaintea ochilor tăi, la îndemână. Îţi ofer tot ce ai
vrea să iei, n-ai decât să spui că-ţi place, şi-i al tău. Însă cu
condiţia ca ceea ce alegi să rămâie al tău, pentru folosul şi
plăcerea ta; n-ai dreptul să dăruieşti.

Când am ajuns în colţ la Piccadilly, experienţa începu. Îl
pândeam atent cu coada ochiului pe dublul meu în timp ce
urcam agale pe Bond Street privind fiecare vitrină. Se opri o
clipă la Agnew, negustorul de obiecte de artă, cercetă cu luare-
aminte o Madonna pe fond de aur, spuse că-i o pictură foarte



frumoasă din şcoala primitivă de la Siena, poate chiar de
Simone di Martino. Făcu un gest spre vitrină, ca şi cum ar fi
vrut să puie mâna pe tabloul vechi, apoi dădu din cap
descurajat, îşi vârî mâna în buzunar şi porni mai departe. Se
opri plin de admiraţie în faţa unei vechi şi minunate pendule
Cromwell de la Hunt and Roskell’s, dar dădu din umeri
declarând că nu voia să ştie cât era ora şi în afară de asta, dacă
voia, o putea ghici uitindu-se la soare, în faţa lui Asprey, unde
erau expuse tot ce poate fantezia omenească născoci în materie
de bibelouri şi podoabe de argint, aur şi pietre preţioase,
declară că î se făcuse greaţă şi că va sparge vitrina şi tot ce se
afla îndărătul ei dacă mai sta mult să privească la toate
giuvaerurile acelea blestemate. Când trecurăm prin faţa
croitorului alteţei-sale prinţul de Wales, îmi mărturisi că
hainele vechi i se păreau mai comode la purtat ca cele noi. Cu
cât înaintam de-a lungul străzii, devenea tot mai nepăsător şi
părea că simte mai multă plăcere să se oprească pentru a
dezmierda numeroşii câni ce mergeau pe trotuar în urma
stăpânilor, decât să cerceteze vitrinele. Când ajunserăm în
sfârşit în Oxford Street, dublul meu ţinea într-o mână un măr
şi în cealaltă un buchet de lăcrămioare. Nu voia nimic altceva
din Bond Street îmi spuse el, în afară poate de micuţul
Aberdeen-terrier care stătea atât de cuminte în faţa
magazinului Asprey, aşteptându-şi stăpânul. Începu a muşca
din măr, remarcând că era un măr foarte gustos, apoi privi cu
drag buchetul de lăcrămioare, spunând că-i amintea de vechea
casă părintească din Suedia. Spera că isprăvisem experienţa şi
mă întrebă dacă descoperisem ce se întâmpla cu el ― era de
vină capul?

― Nu, am răspuns, inima. Eram un doctor foarte priceput,
recunoscu el; bănuia de mult că pricina era inima şi mă rugă să
păstrez secretul profesional şi să nu destăinuiesc nimic
prietenilor. Nu dorea ca ei să afle ceea ce nu-i privea.

A doua zi ne-am întors la Paris. Călătoria de la Dover la
Calais păru că-i place; spunea că-i este dragă marea. De atunci
n-a mai părăsit aproape de loc Avenue de Villiers. Umblă
mereu prin casă, din cameră în cameră, parcă nu poate sta jos
o minută. Tot dă târcoale prin camera de aşteptare, făcându-şi
loc printre bogătaşii americani şi-mi cere un întăritor, spunând



că se simte aşa de obosit, în restul zilei, merge cu mine prin
oraş de la o adresă la alta, aşteptând răbdător în trăsură
împreună cu cinele până îmi vizitez bolnavii. La masă sade în
faţa mea, pe scaunul pe care stai tu acum, privindu-mă ţintă cu
ochii lui obosiţi, se plânge că n-are poftă de mâncare şi nu
doreşte nimic alta decât un narcotic puternic. Noaptea vine şi,
aplecându-şi capul pe perna mea, mă roagă din suflet să-l duc
aiurea, căci aşa nu mai poate îndura mult, altfel…

― Nici eu nu mai pot, mă întrerupse Norstrom furios.
Pentru numele lui Dumnezeu! încetează odată cu prostiile
despre Doppelgänger-ul tău. Vivisecţia mintală este un joc
primejdios pentru un om care nu poate dormi. Dacă mai
continui astfel încă puţin, ai să ajungi cu tot cu Doppelgänger-
ul tău la ospiciul Sainte-Anne. Nu mă mai interesez de tine.
Dacă vrei să-ţi strici cariera, dacă nu doreşti nici faimă, nici
bani, dacă preferi odăiţa văruită de la Capri în locul luxosului
apartament din Avenue de Villiers, pleacă fără să mai şovăi ―
şi cu cât mai repede, cu-atât mai bine. Du-te în insula ta mult
iubită, să fii fericit acolo în loc să ajungi un lunatic aici! Cât
priveşte dublul tău, te rog să-i transmiţi din parte-mi, împreună
cu respectuoasele mele salutări, că nu-i decât un farsor. Pariez
pe ce vrei că va descoperi curând un alt covor de Buhara de
pus sub masa ta de lucru, o Madonna de Siena şi-un gobelin
flamand de atârnat pe peretele văruit al camerei tale, o farfurie
de Gubbio din Cinquecento în care să mânânci macaroni, şi-o
veche cupă veneţiană din care să sorbi vinul tău de Capri
Bianco!

*21* MINUNEA LUI SANT’ANTONIO
Sant’Antonio mai săvârşise o minune. Trăiam într-o căsuţă

de ţară din Anacapri, văruită alb şi curată, cu o pergolă însorită
în faţa ferestrelor deschise, înconjurat de oameni simpli şi
prietenoşi. Mătuşa Maria Porta-Lettere, La Bella Margherita,
Annarella şi Gioconda erau toate încântate că mă întorsesem în
mijlocul lor. Capri Bianco al lui don Dionisio era mai bun ca
întotdeauna şi începeam a-mi da seama tot mai bine că şi Capri
Rosso al lui parroco putea fi la fel de bun. De la răsăritul
soarelui până-n amurgit lucram cu hărnicie pe locul unde
fusese grădina lui mastro Vincenzo, săpând temeliile vastelor
arcade ale loggiei din faţa viitorului meu cămin. Cot la cot cu



mine, săpau mastro Nicola şi cei trei feciori ai lui, pe când
vreo şase fete cu ochi şăgalnici şi şolduri unduioase cărau
pământul în coşuri mari purtate pe cap. La un metru adâncime
dăduserăm de ziduri romane, opus reticulatum[196], tari ca
granitul, cu nimfe şi bacante dănţuind pe intonaco[197] roş
pompeian. Dedesubt apăru pardoseala de mozaic, având de jur
împrejur chenar cu frunze de viţă de nero antica[198] şi un
dalaj stricat de minunat palombino[199] ce se află acum în
mijlocul loggiei mari. O columnă canelată de cipollino[200]
care sprijină-azi loggia mică din curtea interioară zăcea
răsturnată de-a curmezişul dalajului, cum căzuse acum două
mii de ani, spargând în prăbuşire un vas mare de marmură de
Păros, a cărui toartă cu cap de leu se află acum pe masa mea.
„Roba di Timberio”, spusese mastro Nicola ridicând un cap
ciopârţit al lui Augustus plesnit în două, pe care-l puteţi vedea
şi azi în loggia.

Când macaroanele erau gata în bucătăria părintelui Antonio,
clopotele bisericii sunau mezzogiorno; ne aşezam atunci cu
toţii plini de voie-bună dinaintea unui, castron uriaş de
insalada di pomidoro[201], minestroni ori macaroni, după care
îndată ne apucam iar de treabă până la asfinţitul soarelui. Când
clopotele, jos la Capri, sunau Ave Maria, tovarăşii mei de
muncă îşi făceau toţi semnul crucii şi. Urându-mi buon riposo,
eccellenza, buono notte, signorino, plecau acasă. Dorinţa lor fu
auzită de Sant’Antonio, care mai săvârşi o minune: am început
a dormi adânc toată noaptea, cum nu mai dormisem de ani de
zile.

Mă sculam o dată cu soarele, dădeam fuga până la far ca să
mă scald şi mă întorceam când ceilalţi ajungeau şi ei sus. După
utrenia de la ora cinci dimineaţa.

Niciunul dintre tovarăşii mei de lucru nu ştia carte, niciunul
nu zidise altfel de case decât ţărăneşti, mai toate asemănătoare.
Dar mastro Nicola ştia cum se zideşte o boltă, ca şi tatăl său,
ca şi bunicul lui, ştiinţă moştenită din nenumărate generaţii de
la romani, maeştrii lor. Că avea să fie o casă cu totul altfel
decât toate cele văzute de ei până atunci, începuseră ei a cam
bănui şi toţi erau grozav de curioşi; nimeni nu-şi putea da
seama cum avea să arate, nici chiar eu. Singura noastră
călăuză era un fel de schiţă grosolană, desenată de mine cu o



bucată de cărbune pe zidul alb al grădinii. Nu mă pricep de loc
să desenez, şi planul meu părea tras de o mină de copil.

― Asta-i casa mea, le-am lămurit; coloane mari romane vor
sprijini camerele boltite şi bineînţeles că toate ferestrele vor
avea mici coloane gotice. Asta-i loggia cu arcadele ei
puternice; vom vedea încet-încet câte arcade vor trebui. De-
aici începe o pergolă cu peste o sută de coloane, mergând până
sus, la capelă. N-are nicio importanţă că drumul trece acum
drept peste pergolă mea, cu timpul va trebui să dispară. Aici
vine altă loggia, cu vedere asupra castelului Barbarossa, nu
mi-o închipui deocamdată destul de lămurit, dar sunt sigur că
are să-mi vie în minte la momentul potrivit. Asta-i o curticica
interioară, toată de marmură albă, un fel de atrium cu o fântână
răcoroasă în mijloc şi capete de împăraţi romani în firidele din
pereţi. Aici, în dosul casei, vom dărâma zidul grădinii ca să
zidim o mănăstire cam în felul mănăstirii Laterane din Roma.
Colo va fi o terasă mare, unde voi, fetele, veţi dansa tarantella
în serile de vară. Sus, pe culmea grădinii, vom arunca stânca în
aer şi vom construi un teatru grec, deschis din toate părţile
soarelui şi vântului. Asta-i o alee de chiparoşi care merge până
la capelă, pe care bineînţeles că o vom rezidi întocmai cum a
fost, cu strane pentru cor şi vitralii la ferestre; vreau s-o fac
biblioteca mea. Aici vine o colonadă din coloane gotice
răsucite ce împrejmuieşte capela ― şi dincoace, având vedere
asupra golfului Neapole, vom aşeza un uriaş sfinx egiptean din
granit roş, mai bătrân chiar decât Tiberius. Locul parcă-i făcut
anume pentru un sfinx. Deocamdată nu ştiu încă de unde-l voi
lua, dar sunt încredinţat că are să apară la timpul potrivit.

Eram cu toţii încântaţi şi dornici să sfârşim neîntârziat casa.
Mastro Nicola vroia să ştie de unde va veni apa pentru fântini.
Din ceruri fireşte, de unde vine toată apa de pe insulă. De
altfel, aveam de gând să cumpăr tot muntele Barbarossa şi să
zidesc acolo o cisternă uriaşă. Pentru colectarea apei de ploaie,
astfel aprovizionam şi întregul sat cu apă, de care ducea atât de
mare lipsă acum. Era un neînsemnat dar, cu care-i răsplăteam
pe cei ce-mi arătaseră atâta prietenie. Când am tras pe nisip cu
bastonul conturul mănastioarei, am văzut-o dintr-odată
înaintea ochilor, aievea cum arată azi, cu arcadele-i graţioase
îmbrăţişând curticica de chiparoşi şi faunul care dansează în



mijlocul ei. Când am găsit ulciorul de lut plin de monede
romane, toţi au fost nemaipomenit de tulburaţi căci de două
mii de ani fiecare contadina de pe insulă a căutat veşnic il
tesoro di Timberio[202]. Abia mult mai târziu am descoperit,
curăţând monedele, că unele erau de aur, arătând atât de noi
parcă ar fi fost bătute. Azi, adevărate fleurs de corn[203], cu
cea mai impresionantă imagine a bătrânului împărat pe care
am văzut-o vreodată. Alături am găsit două copite de bronz ale
unei statui ecvestre. Una o mai am şi azi, cealaltă mi-a fost
furată acum zece ani de un turist.

Toată grădina era plină de mii şi mii de bucăţi de marmoră
şlefuită, de felurite culori: africana, pavonazetto, giallo antico,
cipollino, atabastro.

Astăzi pardosesc toată marea loggia, capela şi unele dintre
terase. O cupă de agată spartă, de o formă minunată, câteva
vase greceşti, unele întregi, altele stricate, nenumărate
fragmente de sculpturi din prima perioadă romană, printre care
s-ar afla, după părerea lui mastro Nicola, şi la gamba di
Tâmberio[204], precum şi multe inscripţii greceşti şi romane
ieşiră la lumină în timp ce săpam. Plantând chiparoşii pe
micuţa alee ce duce la capelă, am dat peste un mormânt cu un
schelet de bărbat; în gură avea o monedă grecească.

Oasele mai sunt încă acolo unde le-am găsit, craniul se află
pe masa mea de scris.

Arcadele mari ale spaţioasei loggia creşteau repede din
pământ; una câte una, cele o sută de coloane ale pergolei se
înălţau spre cerul albastru. Ceea ce fusese odată locuinţa şi
atelierul de dulgherie a lui mastro Vincenzo se mărea şi se pre-
făcea treptat în ceea ce avea să fie viitorul meu cămin. Cum s-
a săvârşit asta n-am fost niciodată în stare să pricep şi nimeni
din cei care cunosc istoria lui San Hienele de astăzi n-a putut
dezlega enigma. Habar n-aveam de arhitectură, la fel ca toţi
tovarăşii mei de muncă. Nu s-a amestecat, ca să-mi ajute la
construcţie, niciun om cu ştiinţă de carte, n-am consultat
niciun arhitect, n-am întocmit nici schiţe, nici plan, nu s-a
făcut niciun fel de măsurătoare exactă. Totul s-a înjghebat all
occhio[205] cum spunea mastro Nicola.



Adeseori seara, după plecarea celorlalţi, mă aşezam singur
pe parapetul ruinat de lângă micuţa capelă, acolo unde avea să
stea sfinxul meu, contemplând cu ochii minţii cum se înalţă
din umbrele amurgului castelul visurilor mele. Adeseori, stând
astfel, mi s-a părut că zăresc o siluetă înaltă, înfăşurată într-o
mantie lungă, rătăcind pe sub bolţile neisprăvite ale loggiei de
jos, corectând cu luare-aminte ce se lucrase peste zi, încercând
tăria noilor construcţii, aplecându-se asupra desenelor
grosolane făcute de mine pe nisip. Cine era misteriosul
supraveghetor?

Să fi fost oare venerabilul Sant’Antonio în persoană ce
părăsise pe furiş sfinţita-i cadra din altarul bisericii, coborând
ca să mai înfăptuiască o nouă minune? Ori era ademenitorul
tinereţii mele care stătuse cu doisprezece ani înainte lângă
mine chiar în locul acela, oferindu-mi ajutorul în schimbul
viitorului meu? Se făcuse atât de întuneric, că nu-i mai puteam
vedea chipul, dar parcă zării străfulgerarea unei spade sub
mantaua roşie. Când ne-am întors la lucru a doua zi dimineaţă,
la Jocul unde în ajun ne oprisem brusc în mare încurcătură,
nemaiştiind cum şi ce fel trebuia să facem, toate dificultăţile
păreau că s-au lămurit peste noapte. Orice urmă de nehotărâre
îmi pierise. Vedeam totul atât de limpede în minte, de parcă ar
fi fost desenat de un arhitect în cele mai mici amănunte.

Maria Porta-Lettere îmi adusese cu câteva zile înainte o
scrisoare din Roma. O zvârlisem nedeschisă în sertarul mesei
mele de brad, să stea acolo împreună cu încă vreo duzină de
scrisori necitite. N-aveam vreme pentru lumea din afara
Capriului, în rai nu există poştă. Atunci se întâmplă ceva
nemaipomenit: sosi o telegramă în Anacapri. Cu multă
greutate transmisă cu două zile înainte semaforului de la
Massa Lubrense, ajunsese în sfârşit la semaforul de la Capri,
lângă Arco Naturale. Don Ciccio, semaforistul, după ce se
căznise sa-i dezlege înţelesul, o oferise pe rând mai multor
locuitori din Capri.

Dar nimeni nu pricepea o boabă, nimeni nu voia să aibă a
face cu dânsa. Atunci hotărâră s-o încerce la Anacapri şi
fusese pusă deasupra panerului cu peşte a Mariei Porta-
Lettere. Măria Porta-Lettere, care nu văzuse în viaţa ei o
telegramă, o înmână cu mare grijă lui parroco. Il reverenda



don Antonio, neobişnuit să citească ceea ce nu ştia pe de rost,
o sfătui pe Maria Porta-Lettere s-o ducă învăţătorului, Il
reverenda don Natale, cel mai învăţat om din sat. Don Natale
era încredinţat că-i scrisă în ebraică, dar n-o putea traduce din
pricina proastei ortografii. O îndemnă pe Maria Porta-Lettere
s-o ducă la reverenda don Dionisio, care fusese până la Roma
ca să sărute mâna papii şi era omul potrivit ca să descâlcească
tainicul cuprins al răvaşului. Don Dionisio, cea mai mare
autoritate a satului în materie de roba antica[206], recunoscu
îndată că era scrisă în codul telegrafic secret chiar al lui
„Timberio” Şi nu era de mirare că nimeni n-o putea înţelege.
Părerea lui fu sprijinită de farmacist, dar violent combătută de
bărbier, care jura că-i scrisă în engleză. Acesta, dm isteţ,
propuse să fie trimisă la Bella Margherita a cărei mătuşă se
măritase cu un lord inglese.

Cum văzu telegrama, Bella Margherita izbucni în lacrimi;
visase peste noapte că mătuşa ei era bolnavă şi fără îndoială
telegrama era pentru ea şi fusese trimisă de lord inglese ca să-i
vestească moartea mătuşii. În timp ce Maria Porta-Lettere
umbla cu telegrama din casă în casă, satul era tot mai alarmat
şi în curând toţi lăsară lucrul. Un zvon că ar fi izbucnit
războiul între Italia şi Turcia fu dezminţit după-amiază de ah
zvon adus pe tălpile desculţe ale unui băieţel din Capri, cum că
regele ar fi fost asasinat la Roma. Sfatul comunal fu urgent
convocat dar don Diego, sindaco[207], hotărî să se mai amine
desfăşurarea drapelului la jumătatea catargului până la
confirmarea prin altă telegramă a tristei veşti. Puţin înainte de
apusul soarelui, Maria Porta-Lettere, adusă cu mare alai de o
droaie de notabilităţi săteşti, bărbaţi şi femei, ajunse cu
telegrama la San Michele. M-am uitat la telegramă şi-am spus
că nu-i pentru mine. Pentru cine era? Nu ştiam, am răspuns, n-
auzisem niciodată de un om răposat ori în viaţă care să fie
oropsit cu asemenea nume; nu era un nume, părea mai degrabă
alfabetul unei limbi necunoscute. Nu voiam să încerc citirea
telegramei şi să le spun ce cuprinde? Nu, nu voiam, uram
telegramele. Nu voiam să am niciun amestec. Era adevărat ca
izbucnise război între Italia şi Turcia? strigă mulţimea de sub
zidul grădinii.



Habar n-aveam şi puţin îmi păsa de război, numai să fiu
lăsat în pace să-mi sap grădina.

Mătuşa Maria Porta-Lettere se aşeză abătută pe o coloană de
cipollino jeluindu-se că umbla cu telegrama din zori fără să fi
mâncat nimic şi că nu mai putea. Ba mai trebuia să duca şi
nutreţ la vacă. Nu voiam să păstrez eu telegrama până a doua
zi dimineaţă? N-o putea ţine în păstrare, căci nu era în
siguranţă cu toţi nepoţeii ce se zbenguiau prin odaie, fără să
mai puie la socoteală găinile şi porcul. Mătuşa Maria Porta-
Lettere şi cu mine eram buni prieteni. Mi-a fost milă de ea şi
de vaca; am vârât telegrama în buzunar. A doua zi dimineaţă
trebuia să pornească iar ou dânsa la drum, în cercetare.

Soarele căzu în mare, clopotele sunară Ave Maria, toţi ne
întoarserăm acasă să cinăm. Cum stăm sub pergola mea, cu o
sticlă din cel mai bun vin de-al lui don Dionisio dinainte, un
gând îngrozitor îmi fulgeră deodată prin minte: dacă telegrama
era pentru mine, la urma urmei? După ce m-am întărit cu încă
un pahar de vin, am întins telegrama pe masă şi m-am pus pe
treabă, cerând să traduc misteriosul ei înţeles în limbaj
omenesc. Am avut nevoie de toată sticla de vin ca să mă
încredinţez că nu era pentru mine. Am aţipit cu capul pe masa
şi cu telegrama în mână.

A doua zi am dormit până târziu. N-aveam nicio grabă, nu
lucra nimeni la mine în grădină în ziua aceea, desigur ca se
duseseră cu toţii ia biserică, la slujba de dimineaţă, fiind
Vinerea Mare. Când m-am dus agale peste câteva ore până sus,
la San Michele, am fost foarte surprins găsindu-l pe mastro
Nicola cu cei trei feciori şi toate fetele lucrând de zor în
grădină, ca de obicei. Ştiau, bineînţeles, cât de nerăbdător
eram să isprăvesc cât mai grabnic lucrul, dar nu mi-ar fi trecut
niciodată prin minte să-i chem să lucreze în Vinerea Mare. Era
într-adevăr frumos din partea lor şi le-am spus cât le eram de
recunoscător. Mastro Nicola se uită foarte mirat la mine şi-mi
răspunse că nu era fiesta[208] azi.

Nu era sărbătoare? Nu ştia că-i Vinerea Mare, ziua în care
fusese răstignit domnul nostru Isus Cristos?

― Va bene, zise mastro Nicola; dar Isus Cristos n-a fost
sfânt.



― Ba a fost sfânt, şi încă cel mai mare dintre toţi sfinţii.

― Dar nu aşa de mare ca Sant’Antonio care a săvârşit peste
o sută de minuni. Câte minuni a făcut Isus Cristos? întrebă el,
aruncându-mi o privire maliţioasă.

Nimeni nu ştia mai bine ca mine că Sant’Antonio nu era
uşor de întrecut în minuni. Se putea închipui minune mai mare
decât cea care mă adusese înapoi în satul lui? Ocolind
întrebarea lui mastro Nicola, am răspuns că aveam tot
respectul cuvenit faţă de Sant’Antonio, dar el nu era decât om,
pe când Isus Cristos era fiul Domnului Dumnezeu din ceruri şi
suferiserăstignirea pe cruce chiar în ziua în care ne aflam,
pentru a ne mântui pe toţi de iad.

― Non e vero, zise rnastro Nicola, începând să sape cu
mare înverşunare. L’hanno fatto morire ieri per abbremare le
funzione nella chiesa. Nu-i adevărat. L-au lăsat să moară ca să
scurteze slujba bisericească. De abia mă dezmeticisem din
surpriza acestei descoperiri, când auzii o binecunoscută voce
strigându-mă de după zid. Am recunoscut pe prietenul meu,
noul ministru al Suediei la Roma.

Era furios că nu primise niciun răspuns la scrisoarea prin
care mă vestea că vrea să vie să petreacă Pastele cu mine, ba
pe deasupra şi foarte jignit că n-avusesem măcar atâta bun
simţ să vin la sosirea corăbiei poştale la Marina în
întâmpinarea lui, cu un măgăruş, cum mă rugase în telegramă.
N-ar fi venit să-l tai la Anacapri, dacă ar fi ştiut că va trebui să
urce singur cele şapte sute şaptezeci şi şapte de trepte
feniciene până aici sus, la nenorocitul meu de sat. Aveam
îndrăzneala să susţin că nu primisem telegrama?

Desigur că o primisem, toţi o primisem, era să mă şi îmbăt
din pricina ei. Se mai potoli puţin când i-am întins telegrama,
spunând că vrea s-o ia la Roma ca s-o arate la ministero delle
poşte e telegrafi. I-am smuls telegrama din mână ameninţând
că mă voi împotrivi cu energie oricărei încercări de a se stabili
vreo legătură telegrafică între Capri şi continent.

Eram încântaţ să-l conduc peste tot pe prietenul meu şi să-i
explic toate viitoarele minunăţii de la San Michele, ajutându-
mă din când în când şi de schiţa mea de pe zid, ca să-l fac să



priceapă mai limpede ― ceea ce, spunea el, era foarte necesar.
Era plin de admiraţie şi când privi în jos, de la capelă,
fermecătoarea insulă ce se desfăşura la picioarele lui, spuse că
o socotea cea mai frumoasă privelişte din lume. Când i-am
arătat locul unde aveam să aşez uriaşul sfinx egiptean de granit
roş, îmi aruncă o privire piezişă, îngrijorată, şi când l-am dus
să vadă unde aveam de gând să arunc muntele în aer pentru a
înălţa un teatru grec, îmi mărturisi că se simţea cam ameţit şi
mă rugă să-l duc la vila mea şi să-i dau un pahar cu vin; voia
să vorbească în linişte cu mine.

Privind în jur la pereţii văruiţi ai odăii, mă întrebă dacă asta
era vila mea ― şi i-am răspuns că niciodată în viaţa mea nu
fusesem mai bine instalat. Am pus pe masa de brad o sticlă de
vin de-al lui don Dionisio, l-am poftit să stea pe scaunul meu,
iar eu m-am trântit pe pat, pregătindu-mă să ascult ce avea să-
mi spuie. Prietenul meu mă întrebă dacă în ultimii ani nu-mi
petrecusem prea mult timp la Salpetriere între oameni mai
mult sau mai puţin ciudaţi şi descumpăniţi, cam zdruncinaţi la
etajul de sus.

I-am răspuns că, într-adevăr, aşa era, dar că sfârşisem
definitiv cu Salpetriere.

Se bucura că afa asta, întrucât socotea că era şi timpul să
plec de acolo. Mai bine mi-aş alege altă specialitate. Ţinea
foarte mult la mine; de fapt, venise anume ca să cerce a mă
convinge să mă întorc imediat la Paris, în lumea unde
avusesem atâta succes, în loc să-mi pierd timpul între ţăranii
din Anacapri. Dar de când mă văzuse, îşi schimbase părerea şi
ajunsese la concluzia că aveam nevoie de odihnă completă.
Îmi părea foarte bine că aproba hotărârea mea; într-adevăr, nu
mai puteam suporta acea încordare veşnică, eram peste măsură
de istovit.

― Cu capul? mă întrebă el cu un aer de compătimire.

Era de prisos să mă îndemne a mă întoarce la Paris, i-am
spus, căci mă hotărâsem să-mi petrec restul zilelor la
Anacapri.

― Cum adică? Vrei să trăieşti toată viaţa într-un nenorocit
de sătuc, singur între ţăranii ăştia care nu ştiu nici măcar a



scrie şi a citi! Tu, om cultivat, cu cine vei avea relaţii aici?

― Cu mine însumi, cu cânii mei şi poate cu o maimuţă.

― Întotdeauna ai spus că nu poţi trăi fără muzică. Cine ara
să-ţi cânte, cine are să-ţi facă muzică?

― Păsările din grădină, marea din juru-mi. Asculta! Auzi
minunatul glas de mezzo-soprană? Este al grangurului auriu.
Nu găseşti că viersul lui este cu mult mai frumos decât vocea
celebrei noastre compatriote Christine Nilsson ori. Chiar a
Adelinei Patti? Ascultă solemnul andante al valurilor, nu-i rnai
frumos decât mişcarea lentă a Simfoniei a noua de Beethoven?

Schimbând brusc vorba, prietenul meu mă întrebă ce
arhitect aveam şi în ce stil voiam să-mi construiesc casa?

N-aveam niciun arhitect, i-am răspuns, şi până în prezent
încă nu ştiam în ce stil va fi clădită, că totul se va aranja de la
sine, pe măsură ce ridicam locuinţa.

Îmi aruncă din nou o privire piezişă, neliniştită şi-şi exprima
mulţumirea că cel puţin plecasem de la Paris cu avere, căci
desigur era nevoie de foarte mulţi bani pentru a construi o vila
splendidă ca cea pe care i-o descrisesem.

Am deschis sertarul mesei de brad, arătându-i un teanc de
bancnote vârâte într-un ciorap. I-am spus că asta era tot ce
aveam după doisprezece ani de muncă silnică la Paris.
Socoteam că trebuie să fie cam vreo cincisprezece mii de
franci, poate ceva mai mult, ori ceva mai puţin, probabil că
ceva mai puţin.

― Visător fără de leac, ascultă vocea unui prieten, spuse
ministrul Suediei. Şi, ciocănindu-şi fruntea cu degetul, urmă:
Nu vezi mai limpede ca foştii tai bolnavi de la Salpetriere se
vede că boala-i molipsitoare. Fă o sforţare să priveşti lucrurile
aşa cum sunt în realitate şi nu în visurile tale. În ritmul cu care
ai început, ciorapul tău se va goli într-o lună şi până acum nu
văd nicio încăpere în care să poţi trăi, nu văd decât loggii pe
jumătate neisprăvite, terase, capele şi pergole. Cu ce-ai să-ţi
construieşti casa?

― Cu mânile mele.

― Şi cu ce-ai să trăieşti după ce te vei instala în casă?



― Cu macaroane.

― Îţi trebuie cel puţin jumătate de milion ca să-ţi clădeşti
San Michele al tău aşa cum îl vezi în închipuire. De unde ai să
iei banii?

Am rămas cu gura căscată. Nu mă gândisem niciodată la
asta, era o latură a problemei cu totul nouă pentru mine.

― Dar atunci, ce naiba să fac? am rostit în sfârşit, cu ochii
ţinta la prietenul meu.

― Să-ţi spun eu ce trebuie să faci, zise acesta cu vocea-i
hotărâtă. Opreşti imediat lucrările la nebunescul tău San
Michele, îţi părăseşti odaia văruită şi, fiindcă refuzi sa te
întorci la Paris, te vei duce la Roma ca să-ţi reiei activitatea de
doctor. Roma este locul cel mai nimerit pentru tine. Vei sta
acolo numai în timpul iernii, şi în verile lungi vei fi liber să-ţi
construieşti mai departe casa. Ţi-a intrat San Michele în cap,
dar nu eşti un nebun, sau, în orice caz, până acum, majoritatea
oamenilor n-au descoperit-o încă. Pe lângă asta, ai noroc şi ori
de ce te-apuci îţi reuşeşte. Mi s-a spus că sunt patruzeci şi
patru de doctori străini care practică medicina la Roma.

Dacă te hotărăşti să te pui serios pe muncă, îi poţi învinge
pe toţi numai cu mâna stângă. Dacă munceşti din greu şi-mi
dai să-ţi păstrez eu câştigul, pun pariu pe ce vrei că-n mai
puţin de cinci ani vei avea destui bani ca să-ţi isprăveşti pe San
Michele al tău şi să-ţi trăieşti fericit restul vieţii în tovărăşia
cânilor şi-a maimuţelor.

După plecarea prietenului meu, am petrecut o noapte
îngrozitoare, plimbându-mă încolo şi încoace ca o fiară în
cuşca prin odăiţa mea de ţară. N-am avut curajul nici măcar să
mă urc până la capelă, ca să spun noapte bună sfinxului
visurilor mele, ca de obicei, îmi era frică să nu apară iar lângă
mine din penumbra amurgului ispititorul în mantie purpurie.
Când se ivi soarele, m-am repezit devale la far, aruncându-mă
în mare. Pe când mă întorceam înot spre ţărm, capul îmi era
limpede şi rece ca apele golfului.

Peste două săptămâni, eram instalat ca medic în casa lui
Keats din Roma.



*22* PIAZZA DI SPAGNA
Întâia mea bolnavă a fost doamna P., soţia binecunoscutului

bancher englez din Roma. Căzuse de pe cal la o vânătoare de
câni în Campagna, şi de mai bine de trei ani zăcea în pat. O
trataseră pe rând toţi medicii străini din Roma. Cu o lună mai
înainte consultase chiar pe Charcot, care-i dăduse numele meu;
nu ştiam că aflase de stabilirea mea la Roma. Cum am
examinat-o, am înţeles că profeţia ministrului suedez se va
împlini. Ştiam acum că Fortuna era din nou în preajma mea,
nevăzută de toţi afară de mine. Era într-adevăr un caz fericit
pentru începutul activităţii mele Ia Roma, bolnava fiind cea
mai cunoscută doamnă din colonia străină. Mi-am dat seama
că paralizia membrelor era provocată de un şoc, nu de o
leziune a coloanei vertebrale şi că masajul şi încrederea o vor
pune pe picioare în câteva luni. I-am spus-o chiar ei, ceea ce
nimeni nu îndrăznise să facă până atunci ― şi m-am ţinut de
cuvânt.

Începu a-i merge mai bine chiar înainte de a-i aplica
tratamentul cu masaj, în mai puţin de trei luni, toată înalta
societate romană o văzu cum coboară din trăsură la Villa
Borghese şi se plimbă pe sub arbori sprijinindu-se într-un
baston. S-a vorbit de asta ca despre o izbândă miraculoasă; în
realitate, era un caz simplu şi uşor de vindecat, cu condiţia ca
bolnavul să aibă încredere în medic, iar acesta răbdare, îmi
deschise uşile tuturor caselor numeroasei colonii engleze din
Roma şi ale multor case italiene. Anul următor, am devenit
medicul ambasadei britanice şi aveam mai mulţi bolnavi
englezi decât toţi cei unsprezece medici englezi la un loc ―
puteţi să vă închipuiţi singuri cu ce ochi mă priveau. Un vechi
prieten al meu de la Ecole des Beaux-Arts, acum pensionar la
Villa Medici, mă introduse în colonia franceză. Prietenul meu
de-o viaţă întreagă, contele Giuseppe Primoli îmi înălţa
osanale pretutindeni în societatea romană, iar un vag ecou al
succeselor mele din Avenue de Villiers ajută şi el ca să se
umple de clienţi salonul meu de aşteptare. Profesorul Weir-
Mitchell, cel mai mare specialist de nervi american, cu care
mai avusesem relaţii în zilele şederii mele la Paris, urmă a-mi
trimite şi acum din prisosul lui milionari hărţuiţi ori pe soţiile
isterice ale acestora. Ba şi exuberantele lor fiice, care-şi



investiseră vanitatea în cel dinţii prinţ italian disponibil,
începură să mă cheme în sumbrele lor palate, ca să mă
consulte asupra variatelor simptome ale dezamăgirii lor. Restul
numerosului grup american îi urmă ca o turmă de oi ― şi cei
doisprezece medici americani împărtăşiră soarta colegilor
englezi. Sutele de modele ce stăteau pe treptele bisericii
Trinita dei Monti, sub ferestrele mele, în costumele lor
pitoreşti din munţii ce împrejmuiau Montecassino, erau toate
clientele mele.

Toate florăresele din Piazza di Spagna îmi aruncau
bucheţele de violete în trăsura când treceam prin faţa lor, drept
recunoştinţă pentru vreun sirop de tuse ce-l dădusem unuia din
nenumăraţii lor plozi. Ambulatoria[209] meu din Trastevere
îmi răspândea faima în cartierele sărace ale Romei. Eram în
picioare de dimineaţă până seara, dormeam ca un rege de seara
până dimineaţa dacă nu eram chemat în timpul nopţii, ceea ce
se întâmpla destul de des; dar nici nu mă sinchiseam de asta,
căci în acele zile nu ştiam ce-i oboseala. Ca să câştig timp şi ca
să-mi satisfac pasiunea pentru cai, curând am început a
străbate Roma în goana mare într-o elegantă victoria cu roţi
roşii trasă de-o pereche de minunaţi cai ungureşti, având lângă
mine pe credinciosul Tappio, cânele lapon, îmi dau seama
acum că era poate cam bătător la ochi şi că ar fi putut fi luat
drept o reclamă, dacă n-aş fi ajuns să nu mai am nevoie de
niciuna. Oricum, îi supăra grozav la ochi pe cei patruzeci şi
patru de colegi, despre asta nu mai încape nicio îndoială. Unii
din ei umblau în nişte trăsuri vechi, cu înfăţişare jalnică, de pe
vremea lui Pio Nono[210], ce-ţi făceau impresia că la nevoie
puteau uşor fi transformate în cară funebre pentru clienţii lor
decedaţi. Alţii umblau pe jos la sinistrele lor ocupaţii, în
redingote lungi, cu jobenele trase pa ochi, parcă meditând
profund pe cine să îmbălsămeze data viitoare. Toţi se holbau
fioros la mine când treceam pe lângă ei, căci toţi mă cunoşteau
din vedere. Curând fura nevoiţi sa mă cunoască personal, de
voie, de nevoie, deoarece bolnavii lor pe moarte începură să
mă cheme la consult. Făceam tot ce-mi sta în putinţă să urmez
cu stricteţe eticheta profesiei noastre, asigurându-i pe pacienţii
lor că erau într-adevăr norocoşi de a fi încăput pe mâni atât de
bune; dar nu-mi venea întotdeauna uşor. Eram într-adevăr o
tristă adunătură, epave de peste mari şi ţări eşuate la Roma cu



sărăcăciosul nostru bagaj de cunoştinţe. Trebuia să trăim
undeva, de ce nu la Roma? Nu ne oprea nimic, desigur, câtă
vreme nu primejduiam viaţa bolnavilor noştri.

Nu după multă vreme ajunse aproape cu neputinţă să moara
un străin la Roma fără a li chemat să-l ajut la trecerea pe lumea
cealaltă. Ajunsesem pentru străinii muribunzi ceea ce era
rillustrissimo Professore Baccelli pentru romanii pe moarte i
ultima speranţă, vai, atât de rar împlinită! Altă persoană cară
nu lipsea niciodată în asemenea împrejurări era signor
Cornacchia. Antreprenorul de pompe funebre al coloniei
străine şi administratorul cimitirului protestant de la Porta San
Paolo. Părea că n-are nevoie să fie chemat; întotdeauna se ivea
exact la timp cu nasu-i mare, coroiat ce parcă adulmeca
mirosul morţii de departe, asemeni vulturului mâncător de
hoituri. Corect îmbrăcat, cu gheroc lung şi joben întocmai ca şi
un medic, se afla întotdeauna pe culoar, aşteptându-şi rândul
să fie chemat. Avea, se vede, o deosebită simpatie pentru mine,
căci mă saluta foarte cordial, ridicându-şi sus jobenul ori de
câte ori mă întâlnea pe stradă, îşi exprima întotdeauna părerea
de rău când plecam primăvara din Roma şi mă întâmpina
întotdeauna cu mânile întinse, urându-mi prieteneşte: Ben
tornato, signor dottore[211], când mă înapoiam toamna. Se
iscase o mică neînţelegere între noi la Crăciunul precedent,
când îmi trimisese douăsprezece sticle de vin, cu urarea unei
fecunde colaborări în sezonul viitor. Se arătă adânc jignit că nu
puteam primi darul lui, spunându-mi că niciunul din colegii
mei nu refuzase vreodată micile-i dovezi de prietenie. Aceeaşi
penibilă neînţelegere răci pentru o vreme şi relaţiile cordiale
dintre mine şi cei doi farmacişti străini.

Am fost nespus de surprins, într-o bună zi, de vizita
bătrânului doctor Pilkington care avea motive cu totul speciale
să mă urască, îmi spuse că el şi confraţii lui aşteptaseră
zadarnic să le fac vizită, aşa cum cer legile nescrise ale
etichetei. Deoarece muntele nu venea la Mahomed, iată că
venise Mahomed la munte. Dar n-avea nicio asemănare cu
Mahomed în afara bărbii lui albe, lungi, venerabile; părea mai
degrabă un profet mincinos decât unul adevărat. Mă înştiinţa
că, în calitatea lui de decan al medicilor străini din Roma,
venea pentru a-mi propune să intru membru în noua lor



societate de ajutor reciproc, ce avea ca scop să pună capăt
vrajbei care dura de atâta amar de vreme între ei. Toţi colegii
lui se înscriseseră membri, în afară de banditul acela bătrân de
Campbell, cu care niciunul din ei nu vorbea. Problema
spinoasă a onorariilor fusese rezolvată spre satisfacţia tuturor,
printr-un acord comun, fixându-se un minimum de douăzeci
de franci, iar onorariul maxim rămânea la chibzuinţă fiecăruia,
după împrejurări. Nicio îmbălsămare de bărbat, femeie ori
copil nu se va face pentru mai puţin de cinci mii de franci. Era
dezolat, dar trebuia să-mi comunice că societatea primise de
curând mai multe plângeri că mă arătam foarte nepăsător la
încasarea drepturilor mele, ba că uneori nu luasem niciun
onorariu. Chiar ieri, signor Cornacchia, antreprenorul de
pompe funebre, îi destăinuise aproape cu lacrimi în ochi că
îmbălsămasem pe soţia pastorului suedez pentru o sută de lire
― jignitoare lipsă de loialitate faţă de toţi confraţii mei. Era
convins că-mi voi da seama de foloasele pe care le voi avea
primind să fiu membru al societăţii lor de ajutor reciproc şi va
fi încântat să-mi ureze bun venit în mijlocul lor la şedinţa de a
doua zi.

I-am răspuns că-mi părea rău, dar nu vedeam niciun avantaj,
nici pentru mine, nici pentru ei, de a intra în societatea lor, dar
în orice caz eram dispus să discutăm împreună fixarea
onorariului maxim, nu însă a minimului. Cât despre injecţiile
cu sublimat pe care ei le numeau îmbălsămare, costul lor nu
depăşea cincizeci de franci. Dacă se mai adaogă cincizeci de
franci pentru timpul pierdut, suma pe care o luasem pentru
îmbălsămarea soţiei pastorului era corectă, înţelegeam să
câştig de pe urma celor vii nu de pe-a morţilor. Eram medic,
nu hienă.

La cuvântul „hienă”, doctorul se sculă de pe scaun,
rugându-mă să nu mă ostenesc să-l chem vreodată la consult,
căci nu va fi disponibil.

Era o lovitură grea pentru mine şi bolnavii mei, i-am
răspuns eu, dar vom încerca să ne descurcăm fără el. Regretam
că-mi pierdusem cumpătul, ca nu mă putusem stăpâni şi i-am
mărturisit-o la următoarea noastră întâlnire, de data asta în
casa lui din Via Quattro Fontane. Bietul doctor Pilkington
suferise un atac uşor chiar în ziua întrevederii noastre şi



trimisese după mine ca să-l îngrijesc, îmi povesti că societatea
de ajutor reciproc se dizolvase şi ajunseseră din nou cu toţii la
cuţite, aşa că se simţea mai în siguranţă în mânile mele decât
într-ale lor. Din fericire, starea lui nu era gravă j ba mi se păru
că după atac arăta mai vioi decât înainte.

Am încercat să-l încurajez cât am putut, încredinţându-l ca
n-are de ce se îngrijora şi că bănuisem întotdeauna că mai
suferise câteva atacuri uşoare. Nu mult după aceea se ridica
din pat mai activ ca oricând ― şi încă se mai bucura de o
sănătate înfloritoare la plecarea mea din Roma.

La puţin timp după asta, am făcut cunoştinţa duşmanului
său de moarte, doctorul Campbell, pe care-l numise „bandit
bătrân”. Judecând după întâia impresie, părea că nimerise de
astă dată un diagnostic just. Nu mai văzusem moşneag cu
înfăţişare atât de sălbatică: ochi sângeroşi, buze brutale, faţă
congestionată de beţiv, acoperită toată de păr ca a unei
maimuţe, şi o barbă lungă, hirsută. Se spunea că are peste
optzeci de ani şi bătrânul spiţer englez, de mult retras din
afaceri, îmi povestise că şi-acum treizeci de ani, când venise
întâi la Roma, arăta întocmai la fel. Nimeni nu ştia de unde
vine, umbla zvonul că fusese chirurg în armata sudiştilor în
timpul războiului american. Specialitatea lui era chirurgia. De
fapt, dintre toţi doctorii străini, el era singurul chirurg şi nu
vorbea cu niciunul din colegii lui. Într-o bună zi, l-am găsit
lângă trăsura mea, dezmierdându-l pe Tappio.



― Te invidiez că ai asemenea câne, rosti el brusc, cu vocea-
i aspră. Maimuţele îţi plac?

I-am spus că-mi sunt foarte dragi.

Eram omul lui, declară el, şi mă rugă să vin să-i văd
maimuţa, care se opărise îngrozitor răsturnând o oală cu apă
clocotită.

Ne-am urcat la apartamentul lui din colţul pieţei Mignanelli.
Mă rugă să aştept o clipă în salon şi se întoarse îndată cu
maimuţa în braţe, un pavian uriaş înfăşurat tot în bandaje.

― Mi-e teamă că-i într-o stare foarte gravă, zise bătrânul
doctor cu o voce cu totul schimbată, mângâind cu tandreţe
obrazul scofâlcit al maimuţei. Nu ştiu ce-am să mă fac dacă se
pierde, este singurul meu prieten. L-am crescut de mic cu
biberonul, căci biata maică-sa a murit când l-a născut. Fiinţa
mai drăgălaşă ca ea nu s-a pomenit, era mare aproape cât o
gorilă şi ai fi zis că-i om. Pot tăia în bucăţele pe semenii mei
fără să-mi pese cât negru sub unghie, ba mai degrabă îmi face
plăcere, dar n-am de loc curajul să pansez trupuşorul lui opărit,
îl doare aşa de îngrozitor când cerc să-i dezinfectez rănile, că
nu mai pot îndura. Sunt sigur că iubeşti animalele. Vrei să-l
îngrijeşti dumneata?

Am desfăcut pansamentele pline de sânge şi puroi, îţi venea
să-i plângi de milă; tot trupul îi era o rană spăimântătoare.

― Ştie că-i eşti prieten, altfel n-ar sta aşa de liniştit. Afara
de mine nu sufere să-l atingă nimeni. Pricepe tot şi-i mai
inteligent decât toţi medicii străini din Roma la un loc. N-a
mâncat nimic de patru zile, urmă doctorul ― şi ochii lui
injectaţi de sânge aveau o expresie de mare tandreţe. Billy,
băiatul meu, nu vrei să faci o plăcere tăticului şi să guşti din
curmala asta? I-am spus că aş prefera să am o banană, căci
maimuţelor le place mai mult ca orice.

Va telefona imediat la Londra, declară el, ca să comande un
ciorchine întreg de banane, oricât ar costa. Totul era să izbutim
a-l menţine în putere, am spus eu. I-am turnat pe gât puţin
lapte cald, dar îl scuipă imediat.



― Nu mai poate înghiţi, gemu stăpânul maimuţei. Ştiu ce-
nseamnă asta: se prăpădeşte!

Improvizarăm cu ajutorul unei canule un fel de tub hrănitor
şi, spre marea bucurie a bătrânului doctor, de astă dată
maimuţa reţinu laptele.

Billy începu a se întrema cu încetul. Timp de două
săptămâni l-am văzut în fiecare zi ― şi până la urmă i-am
îndrăgit pe amândoi, şi pe maimuţă, şi pe stăpân. Curând l-am
găsit stând în balansoarul construit special pentru el pe terasa
însorită, alături de stăpânu-său, cu o sticlă de whisky pe
măsuţa dintre ei. Bătrânul doctor era un mare adept al teoriei
ca whisky-ul înaintea operaţiei dă siguranţă mânii. Socotind
după numărul sticlelor goale din ungherul terasei, doctorul
trebuia să fi avut o impresionantă clientelă. Vai. Amândoi
aveau patima beţiei şi l-am prins pe Billy de câteva ori bând
whisky and soda din paharul stăpânului. Doctorul îmi spusese
ca whisky-ul era cel mai bun tonic cu putinţă pentru maimuţe,
că salvase viaţa scumpei mămici a lui Billy după o pneumonie.

Într-o seară i-am găsit pe terasă, amândoi beţi turtă. Billy
juca pe masă un fel de dans negru în jurul sticlei de whisky, iar
bătrânul doctor, răsturnat în scaun, bătea măsura plesnindu-şi
palmele şi cântând cu glas răguşit:

― Billy, băiatule, Billy, băiaatul tatii, băiaaatule!… Nu mă
auziră, nici nu mă văzură venind. Am rămas privind consternat
fericita familie. Chipul maimuţei bete devenise aproape
omenesc, iar al bătrânului beţiv ai fi jurat că-i al unei gorile
uriaşe. Aerul de familie se vădea limpede.

― Billy, băiatul tatii, Billy, băiaatule, băiaaatule! Era cu
putinţă? Nu, fireşte, nu era cu putinţă, dar gândul îmi dădu
fiori…

Peste câteva luni, l-am găsit iar pe bătrânul doctor stând de
vorbă cu Tappio lângă trăsura mea. Nu, slavă domnului Billy
era sănătos. De data asta i se îmbolnăvise soţia. N-aş vrea să
vin ca s-o examinez?

Ne-am urcat iar până la apartamentul lui. Nu ştiusem până
atunci că mai trăia cineva cu el în afară de Billy. În pat zăcea o



fată tânără, aproape un copil. Ţinea ochii închişi şi se vedea r
clar că-i inconştientă.

― Parcă spuneai că ţi-e bolnavă soţia? E fata dumitale? Nu,
era a patra soţie. Întâia se sinucisese, a doua şi a treia muriseră
de pneumonie şi era sigur că a patra va avea aceeaşi soartă.

Prima mea impresie a fost că avea dreptate. Bolnava suferea
de dublă pneumonie, dar se vedea că o enormă matitate în
pleura stingă scăpase atenţiei lui. I-am făcut două injecţii
subcutanate cu camfor şi eter, cu seringa murdară a doctorului,
şi-am început să-i fricţionăm cu putere picioarele, dar cam fără
de folos după toate aparenţele.

― Încearcă s-o trezeşti, vorbeşte cu ea! i-am spus
doctorului.

Se aplecă peste chipu-i livid şi-i zbieră la ureche:

― Sally, scumpo, vino-ţi în fire, fă-te bine, că de nu, mă-
nsor iar!

Ea respiră adânc şi deschise ochii, cutremurându-se. A doua
zi i-am făcut a puncţie în pleură, tinereţea săvârşi restul şi se
însănătoşi încet, parcă fără voia ei. Bănuiala mea că suferea de
o boală cronică a plămânilor se dovedi întemeiată: avea
tuberculoză într-un stadiu avansat. Câteva săptămâni am venit
s-o văd zilnic, îmi era foarte milă de ea. Se vedea că trăieşte
într-o continuă teroare din pricina moşneagului ― şi nu era de
mirare, căci se purta grozav de brutal cu ea; deşi poate
neintenţionat. Ştiam de la el ca era originară din Florida. Când
veni toamna, îl sfătuii s-o trimită acasă, cât mai repede cu
putinţă, căci nu va mai supravieţui încă unei ierni la Roma. Era
de aceeaşi părere, dar am descoperit îndată că principala
dificultate era ce să facă cu Billy. Până Ia sfârşit, i-am propus
să-i ţin eu maimuţa cât va lipsi, în curticica mea de sub scările
de la Trinitâ dei Monti, unde mai ţineam şi alte felurite
animale. Trebuia să se întoarcă peste trei luni. Nu s-a mai
întors. N-am mai aflat nici eu, nici alţii niciodată ce s-a
întâmplat cu el. Umbla zvonul cum că ar fi fost împuşcat în
timpul unei încăierări dintr-o cârciumă, dar nu ştiu dacă-i
adevărat. Adeseori m-am întrebat cine era omul acela, şi dacă
măcar era doctor. O dată l-am văzut amputând un braţ cu o



viteză uimitoare; probabil ştia ceva despre anatomie, clar
habar n-avea să cureţe şi să dezinfecteze o rană, iar
instrumentele lui erau nemaipomenit de primitive. Spiţerul
englez îmi destăinui se că scria veşnic aceleaşi reţete, uneori
cu greşeli ortografice şi cu dozele greşite. Eu cred că nici nu
era doctor, ci un fost măcelar ori poate vreun subofiţer sanitar
de la o ambulanţă, care avusese motive serioase să fugă din
ţara lui.

Billy stătu la mine în Piazza di Spagna până în primăvara,
apoi l-am luat la San Michele, unde am avut mult de furcă cu
dânsul până la sfârşitul fericitei sale vieţi. L-am lecuit de beţie
― şi în unele privinţe ajunsese chiar o maimuţă respectabilă.
Veţi auzi încă multe despre el mai încolo.

*23* IAR MEDICI
Într-o zi apăru în cabinetul meu de consultaţie o doamnă în

mare doliu, cu o scrisoare de recomandaţie din partea
pastorului englez. Era o femeie destul de în vârstă, foarte
corpolentă, înfăşurată într-o rochie largă ce flutura pe ea şi de
o croială cu totul neobişnuită.

După ce se aşeză cu mare grijă pe canapea, îmi spuse că era
străină la Roma. De când murise reverendul Jonathan,
regretatul ei soţ, rămăsese singură şi neocrotită pe lume.
Reverendul Jonathan fusese totul pentru ea: soţ, tată, amant,
prieten… Am privit cu simpatie faţa-i rotundă lipsită de
expresie, ochii stupizi ― şi i-am spus că o compătimeam.

Reverendul Jonathan ar fi…

Din păcate, eram foarte grăbit, i-am atras eu atenţia; camera
de aşteptare era plină de lume. Cu. Ce-i puteam fi de folos?
Răspunseră venea să se încredinţeze mânilor mele, căci aştepta
un copil. Ştia că reverendul Jonathan veghea asupră-i din
ceruri, ea totuşi nu-şi putea stăpâni îngrijorarea deoarece era
primul ei copil. Auzise vorbindu-se mult despre mine; acum,
după ce mă văzuse, era încredinţată că va fi tot aşa de în
siguranţă în mânile mele ca în ale reverendului Jonathan.
Avusese întotdeauna o mare slăbiciune pentru, suedezi, fusese
chiar logodită odată cu un pastor suedez; iubire fulgerătoare,
care totuşi nu durase. Era surprinsă de înfăţişarea mea atât de



tinerească, aveam exact aceeaşi vârstă ca pastorul suedez, ba
chiar parcă aveam oarecare asemănare cu el. Avea ciudatul
simţimânt ca ne mai întâlnisem cândva şi că ne puteam
înţelege fară cuvinte, în timp ce vorbea, îmi arunca nişte
ocheade; care l-ar fi făcut pe reverendul Jonathan să se simtă
foarte stingherit dacă ar fi vegheat asupra-i chiar în clipa
aceea. M-am grăbit să-i spun că nu sunt mamoş, dar eram
convins că va fi în siguranţă în mumie oricăruia dintre colegii
mei care, după câte ştiam, erau toţi specialişti în această
branşă. A profesiei noastre. Ilustrul meu coleg, bunăoară,
doctorul Pilkington…

Nu, mă voia numai pe mine, pe nimeni altul. N-am să fiu
atât de hain la inimă s-o las singură şi neocrotită printre străini,
singură cu un prunc fără de tată! De altfel, nici nu mai era
vreme de pierdut, copilul putea să vie pe lume dintr-o zi în
alta, în orice clipă. M-am sculat repede în picioare,
propunându-i să trimit pe cineva după o birjă care s-o ducă
numaidecât la Hotel de Russie, unde locuia.

Ce n-ar fi dat reverendul Jonathan să aibă fericirea de a-şi
vedea copilul ― el, care-o iubise pe mamă cu atâta pasiune!
Căci se luaseră din dragoste şi căsătorie ca a lor nu se mai
pomenise; fusese ca o contopire a două vieţi arzătoare, a două
suflete armonioase! Izbucni într-un torent de lacrimi ce de-
genera într-o criză de nervi care-i scutura tot trupul în aşa hal
că te băga în sperieţi. Dintr-o dată se făcu palidă, rămase
neclintită şi-şi puse mânile, cu un gest ocrotitor pe burtă.
Teama mea se prefăcu în groază. Giovannina şi Rosina erau la
Villa Borghese cu cânii, Anna plecase şi ea, nu era nicio
femeie în casă, camera de aşteptare era plină de lume. Am sărit
de pe scaun şi m-am uitat atent la ea. Am recunoscut pe dată
chipul acela, pe care-l ştiam bine; nu-mi petrecusem zadarnic
cincisprezece ani din viaţă printre femei isterice de toate
vârstele şi din toate colţurile lumii. I-am spus pe un ton aspru
să-şi şteargă lacrimile, să-şi vie în fire şi să asculte ce-i voi
spune fără să mă întrerupă. I-am pus câteva întrebări
profesionale. Răspunsurile ei în doi peri îmi stârniră
curiozitatea în privinţa reverendului Jonathan şi moartea-i
prematură. Prematură într-adevăr, deoarece reeşea că decesul
multregretatului soţ avusese loc la o dată foarte nepotrivită a



anului precedent, din punctul meu de vedere, medical. I-am
spus până la urmă cât am putut mai delicat, că nici vorbă nu
putea fi să aibă vreun copil. Sări de pe sofa cu faţa stacojie de
furie şi se repezi pe uşă afară strigând cât putea de tare că
insultasem memoria reverendului Jonathan!

Peste două zile, întâlnindu-mă cu pastorul englez în Piazza,
i-am mulţumit că mă recomandase doamnei Jonathan şi mi-am
exprimat totodată părerea de rău că n-o putusem lua sub
îngrijirea mea. M-a surprins aerul lui rezervat faţă de mine, L-
am întrebat ce se întâmplase cu doamna Jonathan. Îmi
răspunse, depărtându-se brusc, că o îngrijea doctorul Jones şi
că aştepta să nască pruncul din clipă în clipă. Scandalul
izbucni în mai puţin de douăzeci şi patru de ore.

Toată lumea aflase ― toţi medicii străini ştiau şi jubilau!
Ştiau şi bolnavii lor şi cei doi spiţeri englezi, ştia şi brutarul
englez din Via Babuino, se ştia şi la Cook şi în toate pensiunile
de pe Via Sistina. Numai de asta se vorbea în toate ceainăriile
engleze. Curând, toţi membrii coloniei engleze din Roma
aflară că săvârşisem o greşeală colosală şi că insultasem
memoria Reverendului Jonathan. Toată lumea ştia că doctorul
Jones nu părăsise Hotel de Russie şi că moaşa fusese chemată
la miezul nopţii. A doua zi, colonia engleză din Roma se
împărţi în două tabere duşmane: se va naşte un copil ori nu se
va naşte? Toţi medicii englezi cu bolnavii lor, pastorii şi
binecredincioşii lor, farmacistul englez din Via Condotti, toţi
erau încredinţaţi că se va naşte. Toţi bolnavii mei, farmacistul
rival din Piazza Mignanelli, toate florăresele din Piazza di
Spagna, toate modelele; de pe treptele de la Tnnitâ dei Monti,
de sub ferestrele mele, toţi negustorii de roba antica, toţi
scalpellini[212] de pe Via Margutta negau cu înverşunare că
va naşte. Brutarul englez sta în cumpănă. Prietenul meu,
consulul englez, trebui, deşi în silă, să ia atitudine împotriva
mea din motive patriotice. Situaţia lui signor Cornacchia,
antreprenorul de pompe funebre, era deosebit de delicată,
cerând o atitudine foarte prudentă. Pe de o parte era credinţa-i.
Neclintită în priceperea mea ca principal colaborator al său, pe
de. Alta, perspectivele afacerilor sale ce se vădeau mult mai
strălucite dacă n-aveam dreptate decât dacă aveam, în curând
se răspândi zvonul că bătrânul doctor Pilkington fusese chemat



în consult la Hotel de Russie şi descoperise că se vor naşte doi
copii, nu unul. Signor Cornacchia îşi dădu seama că cea mai
bună politică era să aştepte. Dar când se află că pastorul englez
fusese vestit să fie pregătit la orice oră din zi şi din noapte
pentru un botez În articula morţiş, având în vedere durata
durerilor, signor Cornacchia nu mai stătu o clipă în cumpăna:
trecu cu steagurile desfăşurate în tabăra vrăjmaşă, lăsându-mă
în voia soartei. Din punctul de vedere profesional al lui signor
Cornacchia, ca antreprenor de pompe funebre ce se afla, un
nou născut era la fel de valoros ca şi un om mare. Şi de ce nu
doi prunci? De ce nu chiar…?

Aliaţii mei începuseră a da semne vădite de descurajare de
când fusese zărită intrând la Hotel de Russie o doică îmbrăcată
în pitorescul costum din munţii Sabini. Dar când sosi din
Anglia. Un cărucior care fu aşezat în holul hotelului, situaţia
mea ajunse, aş putea spune, critică. Toate doamnele turiste din
hotel aruncau priviri afectuoase căruciorului când treceau prin
hol, toţi chelnerii puneau pariu la doi pe unu că vor fi gemeni,
iar pariurile pe „nu va naşte” încetaseră cu totul. Mai multe
persoane mă ocoliră la garden-party-ul de la ambasada
britanică, unde doctorul Pilkington şi doctorul Jones, care se
împăcaseră, formau miezul unui grup însufleţit de ascultători,
doritori să afle ultimele veşti de la Hotel de Russie. Ministrul
Suediei mă luă deoparte şi-mi spuse cu voce supărată că nu
mai voia să aibă a face cu mine, se săturase până în gât de
excentricităţile mele, ca să nu întrebuinţeze o expresie mai
tare.

Săptămâna trecută aflase că apostrofasem pe un respectabil
doctor englez numindu-l hienă. Ieri, soţia capelanului englez
spusese soţiei lui că insultasem memoria unui pastor scoţian.
Dacă aveam de gând să continui tot aşa, era mai bine să mă
întorc la Anacapri înainte ca întreaga colonie engleză să-mi
întoarcă spatele.

După încă o săptămână de aşteptare încordată, începură a se
ivi semne de reacţie. Pariurile dintre chelneri erau la egalitate,
cu câteva oferte timide de cinci lire pe „niciun copil”. Când se
răspândi vestea că doctorii se certaseră şi că doctorul
Pilkington se retrăsese cu al doilea nou-născut sub redingota-i
lungă, toate pariurile pe gemeni încetară. Cu cât trecea timpul



numărul dezertorilor creştea zilnic. Capelanul englez şi
credincioşii lui urmau să stea de pază curajoşi în jurul
căruciorului. Doctorul Jones, moaşa şi doica dormeau încă la
hotel, dar signor Cornacchia, prevenit de mirosu-i ascuţit,
părăsise corabia ce se scufunda.

Apoi veni catastrofa, sub înfăţişarea unui bătrân scoţian cu
chip isteţ care păşi într-o bună zi în cabinetul meu de
consultaţie şi se aşeză pe sofaua unde stătuse şi sora lui. Mă
înştiinţa că avea nenorocul să fie fratele doamnei Jonathan.
Sosise seara în ajun de-a dreptul de la Dundee. Nu-şi pierduse
timpul. Plătise ce se cuvenea doctorului Pilkington, adică o
treime din nota de plată, fucuse vânt pe uşă afară doctorului
Jones şi mă ruga acum să-i dau adresa unui ospiciu de nebuni,
ieftin. Iar doctorul, după părerea lui, ar trebui închis într-alt
loc.

I-am răspuns că, din nefericire pentru el, cazul surorii lui nu
era caz de ospiciu. Dacă nici ea nu era un caz pentru casă de
nebuni, spuse el, atunci nu mai ştia cine putea fi. Reverendul
Jonathan murise de bătrâneţe şi de ramolisment cerebral de
mai bine de un an; era puţin probabil ca nebuna de babă să fi
găsit undeva vreo nouă ispită. Se făcuse odată de râsul lumii
întregi din Dundee, acum repetase aici aceeaşi manevră,
stârnind râsul şi batjocura întregii Rome. Era sătul de dânsa şi
nu voia să mai aibă de loc a face cu ea. Iar eu nici atât, i-am
spus. Cincisprezece ani de zile fusesem înconjurat de femei
isterice ― şi doream odihnă. N-avea altă soluţie decât s-o ia
înapoi la Dundee.

Cât despre doctorul ei, eram sigur că făcuse tot ce putuse.
Pe cât ştiam, era un fost medic militar în India, acum ieşit la
pensie, cu puţină experienţă în isterie. Nu prea credeam că
avusese prilejul să dea peste cazuri de „tumoarea fantomă”,
cum o numim noi medicii, cât fusese în armata engleză. La
femeile isterice însă, aşa ceva se întâlneşte foarte des.

Ştiam că avusese neruşinarea să comande căruciorul de la
magazin, pe numele lui? Trebuia să plătească cinci lire, când
ar fi putut cumpăra la Dundee unul de ocazie numai cu două
lire. Nu l-aş putea ajuta să găsească un cumpărător pentru



cărucior? Nu voia să câştige nimic la el, voia numai să-şi vadă
banii înapoi.

Dacă o lăsa pe soră-sa la Roma, i-am atras eu atenţia, era în
stare să-şi comande un alt cărucior de la magazin. Păru foarte
impresionat de argumentul meu. I-am pus la dispoziţie trăsura
ca să-şi ducă sora la gară. Nu i-am mai revăzut, niciodată.

Până acum profeţia ministrului suedez se adeverise; victoria
mea fusese uşoară. Curând însă aveam să mă măsor cu un rival
mult mai serios, care abia se stabilise la Roma. Auzisem şi
înclin să dau crezare acelor vorbe că numai succesul meu rapid
îl făcuse să-şi lase o clientelă bănoasă în… şi să se mute în
Capitală. Se bucura de o reputaţie excelentă între compatrioţi,
ca medic capabil şi om fermecător. Ajunsese în curând o figură
marcantă în societatea romană, din care eu dispăream treptat
acum după ce aflasem ceea ce voisem să ştiu! Umbla într-o
trăsură tot atât de elegantă ca a mea, primea lume multă în
somptuosu-i apartament de pe Corso; ascensiunea lui fu tot
atât de rapidă ca şi a mea. Îmi făcuse o vizită, căzuserăm de
acord că era loc destul în Roma ca să încăpem amândoi şi era
de o politeţe desăvârşită faţă de mine ori de câte ori ne
întâlneam. Se înţelege că avea o clientelă foarte mare, mai cu
seamă americani bogaţi, mulţi dintre ei veniţi în cârduri la
Roma, auzisem, ca. Să fie trataţi de el. Avea echipa lui proprie
de inlârmiere şi o clinică particulară la Porta Pia. Crezusem la
început că-i medic de femei, dar mai târziu am auzit că era
specializat în maladiile inimii. Avea se vede darul nepreţuit de-
a insufla încredere bolnavilor căci am auzit întotdeauna
numele lui pomenit numai cu laude şi recunoştinţă. Nu mă
mira, deoarece în comparaţie cu noi toţi avea într-adevăr o
personalitate remarcabilă: frunte frumoasă, ochi neobişnuiţi de
pătrunzători şi inteligenţi, o mare uşurinţă de exprimare şi un
fel de a se purta care te câştiga imediat. Pe colegii lui nici riu-i
mai băga în seamă, pe mine însă m-a chemat de vreo două ori
la consult, mai cu seamă când era vorba de boli nervoase.
Părea să posede destul de bine principiile lui Charcot, vizitase
şi câteva clinici germane. Eram aproape întotdeauna de acord
în privinţa diagnosticului şi a tratamentului şi-am ajuns repede
la concluzia că-şi cunoaşte meseria cel puţin tot atât de bine ca
mine.



Într-o zi am primit un bileţel cu câteva cuvinte mâzgălite
grabnic, în care mă ruga să vin fără întârziere la Hotel
Constanzi pentru un consult. Părea mai agitat ca de obicei, în
câteva vorbe repezite mă informă că bolnavul era de câteva
săptămâm în tratamentul lui, care la început păruse ca-i face
foarte bine. Dar în ultimele zile începuse deodată a se simţi
rău, starea inimii nu era satisfăcătoare şi-ar fi vrut sa ştie
părerea mea. Dar înainte de toate mă rugă să nu alarmez pe
bolnav şi familia lui. Închipuiţi-vă surpriza mea, recunoscând
în bolnavul lui pe omul iubit şi respectat de. Mine de-atâta
vreme, de altfel ca toţi care-l cunoscuseră, pe cel ce scrisese
Human Personality and its Survival of Bodily Death[213].

Avea respiraţia superficială şi foarte anevoioasă, obrajii
cianotici, vineţi şi supţi, numai minunaţii lui ochi rămăseseră
aceiaşi. Îmi întinse mâna, exprimându-şi bucuria că mă
întorsesem în sfârşit; îi fusese foarte dor de mine. Îmi aminti
de ultima noastră întâlnire la Londra, când luasem masa
împreună la Society for psyhical researell[214] şi cum
stătusem de vorbă toată noaptea despre moarte şi viaţa de apoi.
Înainte de a fi avut vreme să răspund, colegul meu îi atrase
atenţia că n-avea voie să vorbească, asta putându-i provoca un
nou atac ― şi-mi dădu stetoscopul lui. Nu era nevoie de o
examinare amănunţita; cât văzusem îmi era de ajuns. Luând pe
doctor deoparte, l-am întrebat dacă vestise familia. Spre marea
mea uimire, nu părea sa-şi dea seama de situaţie, deoarece
începu a-mi spune că se gândeşte să repete injecţiile de
stricnina la intervale rnai scurte, să încerce a doua zi serul lui
şi să trimită la Grand Hotel după o sticlă de vin vechi special
de Burgundia. I-am declarat că sunt împotriva oricărui fel de
stimulent, căci singurul lor efect era să sporească din nou
suferinţa, deja atenuata de natura milostivă. Nu ne mai
rămânea altceva de făcut decât sa-l scutim, pe cât ne sta în
putere, de a suferi prea mult. Pe când discutam intră în camera
profesorul William James, ilustrul filosof, unul din cei mai
buni prieteni ai lui. I-am repetat şi lui că trebuia numai decât
înştiinţată familia ― era o chestiune de ore.

Cum toţi păreau să aibă mai multă încredere în colegul meu
decât în mine, am stăruit să mai fie chemat în consult, imediat,
încă un medic. Peste două ore sosi profesorul Baccelli, cel mai



de seamă medic din Roma. Examinarea lui fu şi mai sumară,
verdictul mai scurt.

― Il va mourir aujourd’hui[215], rosti el cu vocea lui joasă.

William James îmi povesti despre pactul solemn pe care-l
încheiase cu prietenul lui, că cel ce va muri întâi să dea
înştiinţare celuilalt în clipa trecerii în necunoscut. Amândoi
credeau în posibilitatea unei astfel de comunicări. Atât era de
copleşit de durere, încât n-avu curajul să intre în cameră. Căzu
pe un Scaun lângă uşa deschisă, cu carnetul pe genunchi, cu
condeiul în mină, gata să sene mesajul eu obişnuita-i precizie
ştiinţifică. După masă apăru respiraţia Cheyne-Stokes,
zguduitorul simptom al morţii apropiate. Muribundul ceru să
vorbească cu, mine. Ochii lui erau calmi şi senini.

― Ştiu că sunt pe moarte, rosti el, şi şliu că mă vei ajuta.
Când va fi ― azi ori mâne?

― Îmi pare bine… sunt pregătit… nu mi-e frică, în sfârşit,
voi afla. Spune-i lui William James, spune-i că… Gâfâitul
trudnic al pieptului se opri ― şi urmă o clipă teribilă când
viaţa ramase m suspensie.

― Mă auzi? am întrebat aplecându-mă asupra celui ce
murea. Suferi?

― Nu, murmură el, sunt foarte ostenit şi foarte fericit. Au
fost ultimele lui cuvinte.

Când am plecat, William James şedea tot aplecat pe spate,
în jilţul lui, cu minele pe faţă, cu carnetul deschis pe genunchi.
Pagina era alba.

În iarna aceea l-am văzut des pe colegul meu şi pe mai mulţi
dintre bolnavii lui. Îmi vorbea mereu de rezultatele
extraordinare ale serului său şi ale altui remediu nou împotriva
anginei pectorale, pe care-l folosise în ultima vreme cu un
nemaipomenit succes în clinica lui. Fiindcă i-am spus că m-a
interesat mult întotdeauna angina pectorală consimţi să mă
ducă la clinica lui, ca să-mi arate pe câţiva dintre pacienţii săi
vindecaţi cu noul medicament. Spre marea mea surpriză, am
recunoscut acolo pe o fostă bolnavă de-a mea, o americana
bogată, cu toate stigmatele caracteristice ale isteriei, clasată de



mine ca malade imaginaire[216]. Arăta admirabil, ca
întotdeauna.

Stătea în pat de mai bine de o lună, vegheată zi şi noapte cu
schimbul, de două infirmiere. I sa lua temperatura de patru ori
pe zi, i se făceau de mai multe ori pe zi, injecţii subcutanate cu
medicamente necunoscute, i se fixase până în cele mai mici
amănunte o dietă extrem de riguroasă, seara, lua narcotice; de
fapt, tot ce dorea ea. N-avea angină pectorală cum n-aveam eu.
Noroc că era voinică cât un cal şi capabilă să reziste oricărui
tratament. Colegul meu îi salvase viaţa, îmi spuse ea. Îndată
mi-a trecut prin minte că majoritatea bolnavilor din clinică
trebuie să fi fost cazuri mai mult ori mai puţin asemănătoare şi
că toţi duceau acelaşi regim sever de spital fără sa sufere de
nimic, decât doar de-un trai de trândăvie, de prea mulţi bani şi
de dorinţa de a se şti bolnavi şi sub îngrijirea unui doctor. Ceea
ce vedeam mi se părea Ia fel de interesant ca angina pectorală,
dacă nu chiar mai interesant. Cum proceda?

Ce metodă întrebuinţa? Pe cât mi-am putut da seama,
metoda consta în a pune imediat pe femeile acelea la pat,
rostind impresionantul diagnostic al unei maladii severe. Le
îngăduia apoi o însănătoşire lentă, eliberându-le treptat de sub
dominaţia sugestiei creierul buimăcit, îmi venea uşor acum să-
l clasific pe colegul meu: era cel mai primejdios medic pe
care-l întâlnisem vreodată. Să-l categorisesc drept şarlatan
sadea, nu mă socoteam încă îndreptăţit s-o fac. Îl consideram
un doctor priceput, dar asta nu însemna că nu putea fi pe
deasupra şi şarlatan ― amândouă mergeau perfect mână-n
mână ― şi tocmai într-asta consta pericolul. Dar şarlatanul
operează singur, ca pungaşul câe buzunare; or, omul acela mă
poftea la clinica lui ca sa-mi prezinte cu multă mândrie
cazurile cele mai grave. Era, de bună seamă, un şarlatan, dar
un soi de şarlatan cu totul aparte, care merita să fie studiat mai
amănunţit. Cu cât îl vedeam, mă izbea tot mai mult agitaţia
morbidă a întregii lui maşinării mintale, privirea neliniştită,
viteza extraordinară cu care vorbea.

Dar felul cum întrebuinţa digitala, arma noastră cea mai
puternică, dar şi cea mai primejdioasă, în combaterea bolilor
de inimă, a făcut să sune la urechea mea prima notă de alarmă,
într-o noapte, am primit o scrisoare de la fiica unei cliente de-a



lui, care mă ruga să vin numaidecât, căci infirmiera mă chema
urgent. Infirmiera mă luă deoparte şi-mi spuse că trimisese
după mine fiindu-i teamă că se întâmplă ceva rău; nu-i plăceau
de loc cele ce se petreceau acolo. Avea dreptate. Inima fusese
ţinută prea mult sub acţiunea digitalei, bolnava era în mare
pericol să moară din pricina doctoriei. Am smuls seringa din
mâna colegului meu tocmai când se pregătea să mai facă
bolnavei o nouă injecţie şi, când m-am uitat în ochii lui, am
citit groaznicul adevăr: nu era şarlatan, ci nebun.

Ce trebuia să fac? Să-l denunţ ca şarlatan? N-aş fi făcut
decât să sporesc numărul bolnavilor şi, probabil, al victimelor.
Să-l denunţ că-î nebun? Ar fi însemnat să-i stric cu desăvârşire
cariera. Ce dovezi puteam aduce? Morţii nu pot vorbi, viii nu
vor vorbi. Bolnavii, infirmierele, prietenii, toţi se vor ridica
împotriva mea, căci eu aveam de câştigat mai mult ca oricine
din prăbuşirea lui. Să nu fac nimic? Să-l las la locul lui ― un
smintit care să hotărască de viaţa şi moartea atâtor oameni?

După ce am stat multă vreme în cumpănă, m-am hotărât să
vorbesc cu ambasadorul ţării lui, ştiind că era în relaţii foarte
prieteneşti cu el. Ambasadorul nu voi să mă creadă. Cunoştea
pe colegul meu de ani de zile şi-l considerase întotdeauna un
medic priceput şi demn de încredere. Urmase şi el un
tratament care-i priise foarte mult, îi tratase şi familia, îl ştiuse
întotdeauna un om nervos şi cam excentric; dar, în ce privea
limpezimea minţii, era tot atât de sănătos ca noi doi. Deodată
ambasadorul izbucni, după obiceiul lui, în hohote zgomotoase
de râs. Nu se putea stăpâni, se scuză el, i se părea din cale
afară de caraghios. Era sigur că nu-i voi lua în nume de râu,
ştiind ca nu sunt lipsit de-un oarecare simţ al umorului, îmi
povesti apoi că în aceeaşi dimineaţă colegul meu fusese la el
ca să-i ceară o scrisoare de recomandaţie către ministrul
Suediei, cu care trebuia să vorbească într-o chestiune foarte
gravă. Socotea că-i de datoria lui să-l previe că trebuie să fiu
supravegheat, fiind încredinţat că nu-s sănătos la minte. I-am
atras atenţia ministrului că asta era cea mai bună dovadă, fiind
exact tactica pe care ar folosi-o un nebun în asemenea
împrejurare; nebunii sunt neînchipuit de şireţi.

Ajungând acasă, am găsit o scrisoare de la colegul meu ―
atât de neciteaţă, încât mai mult am ghicit că era o invitaţie



pentru a doua zi la dejun. Observasem de mai înainte
schimbarea scrisului său. L-am găsit în cabinetul lui medical,
în faţa oglinzii, privind ţintă cu ochii holbaţi la uşoara
umflătura de la gât a glandei tiroide, pe care eu deja o băgasem
de seama. Iuţeala extraordinară a pulsului îmi uşura
diagnosticul. I-am spus că avea boala lui Basedow. Îmi
mărturisi că bănuise şi el şi mă ruga să-l tratez. I-am spus că
era surmenat, că trebuia să renunţe un timp la profesia lui şi ca
cel mai bun lucru era să se întoarcă acasă pentru o odihnă
lungă. Am izbutit să-l ţin în pat până sosi fratele lui. Plecă din
Roma peste o săptămână, pentru a nu se mai întoarce
niciodată. S-a prăpădit în anul următor, mi se pare într-un
ospiciu.

*24* GRAND HOTEL
Când doctorul Pilkington mi se prezentase ca decan al

medicilor străini, uzurpase un titlu ce aparţinea altui om, cu
mult superior nouă, tuturor celorlalţi medici străini din Roina.
Ţin să scriu aici numele lui adevărat întreg, aşa cum a rămas
înscris în amintirea mea cu litere de aur: bătrânul doctor
Erhardt, unul din cei mai buni doctori şi unul din sufletele cele
mâi generoase pe care le-am întâlnit vreodată. Supravieţuitor
al dispărutei Rome din vremea lui Pio Nono, reputaţia lui a
rămas neştirbită după mai mult de patruzeci de ani de
activitate în Cetatea Eternă. Deşi trecut de şaptezeci de ani, era
încă om în putere şi cu mintea vioaie, zi şi noapte pe drum.
Întotdeauna gata să ajute, fără deosebire, pe bogaţi şi săraci.
Era tipul cel mai desăvârşit pe care l-am întâlnit al doctorului
de familie de odinioară, acum aproape dispărut ― spre paguba
omenirii suferinde. Era cu neputinţă să nu-l iubeşti şi să nu ai
încredere în el. Sunt sigur că n-a avut niciun duşman în lunga-i
viaţă, în afară de profesorul Baccelli. Era german de origine ―
şi dacă în patria lui ar fi fost mulţi ca dânsul, în 1914 n-ar fi
fost război.

Cum de atâţia bolnavi, chiar dintre foştii lui pacienţi, se
adunau în casa lui Keats ca să-mi ceară mie sfaturi când în
aceeaşi piazza trăia un om ca bătrânul Erhardt, va rămâne
veşnic o enigmă pentru mine. Era singurul coleg pe care
obişnuiam să-l consult când aveam vreo îndoială şi
întotdeauna se. Dovedea că a avut dreptate iar eu greşeam nu



prea rar, dar nu mă lăsa niciodată în încurcătură, îmi venea în
ajutor ori de, câte ori putea ― şi asta se întâmpla destul de des.
Poate că nu prea era obişnuit cu ultimele formule magice ale
profesiei noastre şi se ferea de multe dintre noile medicamente
brevetate şi miraculoase ale tuturor ţărilor şi teoriilor. Dar
mânuia cu o neasemuită măiestrie vechea şi mult încercata-i
farmacopee, iar ochii lui pătrunzători descopereau răul oriunde
ar fi stat j pitit; nu mai rămânea nicio taină în inimă ori
plămân, de [îndată ce-şi punea stetoscopul la bătrâna-i ureche.
Era în totdeauna la curent cu ultimele descoperiri moderne mai
importante. Se interesa cu pasiune de bacteoriologie şi de
seroterapie, ştiinţe pe vremea aceea aproape noi; ştia tot ce
făcuse Pasteur, poate chiar mai bine ca mine. A fost întâiul
medic care a folosit în Italia serul antidifteric al lui Behring.
Descoperirea care salvează astăzi vieţile a sute de copii în
fiecare an. Era pe vremea aceea încă într-o fază experimentală
şi nu se întrebuinţa ca tratament în mod obişnuit.:

N-am să uit niciodată prima lui experienţă cu serul
antidifteric. Într-o noapte, târziu, am primit de la un american
ce se afla la Grand Hotel o chemare urgentă, însoţită de o
scrisoare de recomandaţie din partea profesorului Weir-
Mitchell. În holul hotelului mă întâmpină un omuleţ cu o
mutră furioasă, care-mi spuse foarte agitat că de-abia sosise de
la Paris cu trenul de lux şi că, în locul celui. Mai bun
apartament pe-care-l reţinuse, fuseseră îngrămădiţi, el şi
familia lui, în două camere mici, fără salon şi chiar fără baie.
Telegrama directorului, prin care-l vestea că hotelul era plin,
fusese trimisă prea târziu şi nu-l mai găsise. Tocmai
telegrafiase la Ritz, protestând împotriva unui astfel de
tratament. Şi, ca să puie vârf la toate, băieţelul lui cel mic se
îmbolnăvise. Avea o răceală cu febră şi soţia lui îl veghease
toată noaptea în tren. Eram atât de bun să merg imediat ca să-l
examinez? Doi copilaşi dormeau în acelaşi pat, obraz lângă
obraz, aproape gură la gură.

Mama lor mă privi îngrijorată. Băieţelul, îmi spuse ea, nu
putuse înghiţi laptele şi-i era teamă să n-aibă o răceală la gât.
Micuţul respira greu, cu gura căscată, cu chipul aproape vină t.
Am mutat fetiţa adormită în patul mamei, pe care am
înştiinţat-o că băiatul avea difterie şi că trebuie să trimit



imediat după o infirmieră, îmi răspunse că dorea să îngrijească
ea singură copilul. Mi-am petrecut toată noaptea curăţind
membranele difterice din gâtul băiatului, care se înăbuşea.
Spre dimineaţă am trimis după doctorul Erhardt, să mă ajute la
traheotomie, căci băiatul era pe punctul de a se sufoca. Bătăile
inimii slăbiseră într-atât, că doctorul nu se încumeta să-i dea
cloroform şi ezitam amândoi să-l operăm, temându-ne ca nu
cumva să moară sub cuţit. Am trimis după tatăl copilului care,
auzind cuvântul difterie, se repezi afară din cameră şi discuţia
urmă prin uşa crăpată. Nici nu vru să audă de operaţie şi
propuse să cheme toate somităţile medicale din Roma, ca să
aibă şi avizul lor. T-am răspuns că nu era nevoie şi ― era şi
prea târziu. Dacă-l vom opera ori nu, rămânea să hotărâm noi,
Erhardt şi-cu mine. Am învelit fetiţa într-o pătură şi i-am spus
s-o ducă în camera lui. Era gata să dea un milion de dolari,
spunea el, ca să-şi scape băiatul. I-am replicat că aici n-aveau
niciun amestec dolarii şi i-am trântit uşa în nas. Mama rămase
lângă pat, privindu-ne înspăimântată. Am prevenit-o că ne
aşteptam să fie nevoie de operaţie dintr-o clipă în alta ― şi
cum abia într-o oră se putea aduce o infirmieră, va trebui să ne
ajute ea. Încuviinţă din cap fără să rostească un cuvânt şi faţa i
se crispa de sfofţarea pe care-o făcea să-şi stăpânească
lacrimile; era o femeie curajoasă, o fiinţă admirabilă. Pe când
pusesem un prosop curat pe masă, sub lampă, şi pregăteam
instrumentele, Erhardt îmi spuse ca. Printr-o stranie
coincidenţa, primise chiar în dimineaţa aceea, prin legaţia
germană, o mostră a serului celui nou, antidifteric, preparat de
Behring, pe care-l ceruse laboratorului din Marburg. Ştiam că
serul fusese încercat cu un remarcabil succes în mai multe
clinici germane. N-am putea oare sa-l folosim şi noi? Nu mai
era timp de stat la discuţie, copilul se stingea văzând cu ochii;
ne-am gândit amândoi că prea puţină speranţă rămăsese să mai
scape cu viaţă.

Cu consimţământul mamei, ne-am hotărât să-i facem
injecţia cu ser. Reacţia a fost teribilă şi aproape instantanee.
Tot trupul copilului se înnegri, temperatura i se ridică la 41 de
grade, căzând apoi brusc sub normal, cu violente frisoane. Din
nas şi din intestine începu a-i curge sânge; bătăile inimii se
făcură foarte neregulate şi apărură simptomele unui apropiat
colaps, Niciunul din noi nu părăsi în ziua aceea camera,



aşteptând din clipă în clipă sfârşitul. Spre uimirea noastră,
către seară. Respiraţia i se făcu mai uşoară, pulsul mai puţin
neregulat, iar starea locală a gâtului parcă, se ameliorase. L-am
rugat pe bătrânul Erhardt să se ducă acasă pentru câteva ore de
somn, dar el îmi răspunse că-l interesa atât de mult cazul încât
nu simţea de loc oboseală. La sosirea sorei Philippine, una
dintre cele mai bune infirmiere pe care le-am avut, de la
Institutul Englez al Surorilor Albastre, zvonul că izbucnise
difterie la etajul de sus se răspândi ca un incendiu în tot
hotelul, care era supraîncărcat. Directorul îmi trimise vorbă să
ducem numaidecât copilul la un spital ori la o clinică. I-am
răspuns că nici eu, nici Erhardt nu ne puteam lua răspunderea,
deoarece cu siguranţă copilul ar muri pe drum ― şi-apoi, nu
cunoşteam niciun loc unde l-am putea duce, instalaţiile pentru
astfel de cazuri fiind în acele vremuri teribil de primitive.
Peste câteva clipe, milionarul din Pittsburg mă înştiinţa prin
uşa întredeschisă că poruncise directorului să evacueze în
contul lui tot etajul de sus ar prefera să cumpere hotelul decât
sa primejduiască viaţa copilului transportându-l în altă parte.

Spre seara, ne-am dat seama că se molipsise şi mama. A
doua zi dimineaţă, toată aripa etajului de sus era evacuată.
Fugiseră până şi chelnerii şi cameristele. Numai signor
Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, făcea de gardă
măsurând agale de la un capăt la altul coridorul pustiu, cu
jobenul în mână.

Din când în când, tatăl se iţea prin deschizătura uşii,
aproape înnebunit de spaimă. Starea mamei se înrăutăţea. Am
dus-o în camera de alături, lăsând-o în grija lui Erhardt şi a
altei surori, iar eu cu sora Philippine am rămas cu băieţelul.
Spre amiază avu un colaps şi muri de paralizia, inimii. Starea
mamei era atât de gravă încât n-am îndrăznit să-i spunem,
hotărându-ne să aşteptăm până a doua zi. Când l-am vestit pe
tata că trupul copilului trebuia depus chiar în seara aceea în
capela cimitirului protestant şi îngropat în răstimp de douăzeci
şi patru de ore, se clătină şi era cât pe ce să cadă în braţele lui
signor Cornacchia, care se apropiase de el cu o respectuoasă
plecăciune. Soţia n-are să-l ierte niciodată dacă lasă copilul
într-o ţară străină, spuse el. Trebuia să fie îmnormântat în
cavoul familiei din Pittsburg.



I-am răspuns că era cu neputinţă, deoarece legea interzicea
să fie transportat trupul în asemenea cazuri. Peste o clipă,
milionarul din Pittsburg îmi întindea prin crăpătura uşii un cec
de o mie de lire sterline, să-l întrebuinţez cum voi socoti eu de
cuviinţă; şi era gata să-mi mai scrie un cec cu orice sumă
doream, numai să trimit trupul băiatului în America. M-am
închis împreună cu signor Gornacchia într-o altă cameră şi l-
am întrebat cât costa aproximativ o înmormântare clasa întâi şi
un loc de veci în cimitirul protestant. Vremurile erau grele, îmi
răspunse el, de curând preţul sicrielor crescuse, fapt agravat de
o neprevăzută scădere a nu-mărului clienţilor. Era o chestiune
de onoare pentru el ca înmormântarea să fie cât se poate de
reuşită. Cu zece mii de lira se acopereau toate cheltuielile, în
afară de bacşişuri. Apoi mai era groparul care, precum ştiam,
avea opt copii ― şi, fireşte, costul florilor. Pupilele ovale, ca
de pisică, ale lui signor Cornacchia crescură deodată când i-am
spus că eram împuternicit să-i dau o sumă îndoită dacă izbutea
să transporte cadavrul la Neapole şi să-l expedieze cu primul
vapor în America. Voiam răspunsul în două ore. Ştiam că era
un lucru nelegal şi-i dam timp să-şi întrebe conştiinţa. Eu o
cercetasem pe-a mea.

― Singur voi îmbălsăma trupul, chiar în noaptea aceea, şi
voi pune să lipească sicriul de plumb în faţa mea. După ce mă
voi încredinţa astfel că înlăturasem orice primejdie de
molipsire, voi semna un certificat de deces, în care declaram
că pricina morţii fusese o pneumonie nemolipsitoare, urmată
de o paralizie a inimii, evitând cuvântul difterie. Lui signor
Cornacchia îi trebui mai puţin timp decât crezusem eu pentru
a-şi întreba conştiinţa. Peste o oră veni să-mi spuie ca
primeşte, cu condiţia ca jumătate din sumă să i-o plătesc
înainte, fără să-mi dea chitanţă. I-am dat banii. Peste o oră,
Erhardt şi cu mine făceam traheotomie mamei copilului,
operaţie care fără îndoială i-a salvat viaţa.

Amintirea acelei nopţi mă urmăreşte încă de câte ori intru în
micuţul, încântătorul ţintirim de la Porta San Paolo. L-am găsit
pe Giovanni, groparul, aşteptându-mă la poartă cu un felinar
chior în mână. Am bănuit îndată, după felul cum mă salută, că
băuse un păhărel mai mult decât se cuvenea, ca să capete
puteri pentru munca acelei nopţi. El trebuia să fie singurul meu



ajutor, căci aveam motive serioase să nu mai doresc prezenţa
altcuiva. Se stârnise furtună, ploua cu găleata şi era întuneric
beznă. O răbufnire de vânt stinse felinarul şi trebui să ne
bâjbâim drumul cum puturăm, pe un întuneric de păcură.

Pe la mijlocul cimitirului m-am poticnit de un morman de
pământ şi am căzut cât eram de lung într-o groapă pe jumătate
săpată. Făcuse groapa chiar în după-amiaza aceea, din porunca
lui signor Gornacchio, îmi explică Giovanni; din fericire, nu
era adâncă: era mormântul unui copil mic.

Îmbălsămarea fu o treabă grea şi primejdioasă. Trupul era
deja într-un stadiu avansat de descompunere. Lumina era
foarte proastă şi, spre marea mea spaimă, descoperii că mă
tăiasem lai un deget. O bufniţă mare striga fără încetare din
spatele piramidei lui Gestius ― îmi amintesc bine de asta, căci
pentru întâia oară mă înfioram la strigătul acela, eu, care-am
iubit întotdeauna aşa de mult bufniţele.

În zori de zi m-am întors la Grand Hotel. Mama avusese o
noapte bună, temperatura scăzuse la normal şi Erhardt o
socotea scăpată. Nu-i mai puteam ascunde moartea băiatului.
Cum nici tatăl, nici Erhardt nu voiau să-i spuie, sarcina căzu în
seama mea. Sora avea impresia că mama ştia. Pe când veghea
lângă pat, îmi povesti ea, bolnava se trezise deodată din somn
şi, scoţând un ţipăt desperat, cercase să sară jos, dar căzuse
înapoi leşinată. Crezând că a murit, se repezise să mă cheme,
dar tocmai atunci intrasem în cameră să-i spun că băieţelul se
prăpădise chiar în clipa aceea. Presupunerea sorei se dovedi
justă, înainte de a putea rosti o vorbă, bolnava se uita drept în
ochii mei şi-mi spuse că ştia: fiul ei murise. Erhardt; părea
distrus de moartea băiatului, învinuindu-se că recornandase
serul. Bătrânul acela admirabil avea un suflet atât de cinstit şi
de drept, încât vroia să trimită tatălui o scrisoare acuzându-se
aproape de moartea băiatului. Dar eu i-am replicat că
răspunderea cădea asupră-mi, căci fusesem chemat să tratez
cazul şi că o asemenea scrisoare putea să-l scoată cu totul din
minţi pe un tată, şi aşa aproape nebun de durere. A doua zi am
dus-o pe mamă cu trăsura mea la clinica Surorilor Albastre,
unde izbutisem să capăt camere şi pentru fetiţă şi soţ. Omul
acela era atât de îngrozit de difterie, încât îmi dărui întreaga-i
garderobă, două cufere mari pline de haine, ba chiar şi



pardesiul lui împreună cu jobenul. Eram încântat, căci hainele
de ocazie sunt adesea mai folositoare decât medicamentele. Cu
multă greutate l-am putut convinge să-şi păstreze ceasul de
aur; barometrul lui de buzunar îl mai am şi azi. Când plecă din
hotel, milionarul din Pittsburg achită fără să clipească o notă
de plată atât de gigantică încât mi-a venit ameţeală. Am
supraveghea; eu singur dezinfectarea camerelor şi, amintindu-
mi de şiretlicul întrebuinţat în aventura mea de la Hotel
Victoria din Heidelberg, m-am târât o oră în genunchi ca să
desfac din cuie covorul de Bruxelles de pe jos. Cum de-a mai
încăput atunci în capul meu un gând în folosul Măicuţelor
Sărmanilor, nu pricep nici eu. Parcă văd şi-acum mutrele
funcţionarilor hotelului, când am pus să coboare covorul jos la
trăsura mea, pentru a-l trimite la localul de dezinfecţie
municipal de pe Aventin. I-am spus directorului că mi-l
dăruise ca amintire milionarul din Pittsburg, după ce-l plătise
cu un preţ întreit.

În sfârşit, am ajuns acasă, în Piazza di Spagna. Am agăţat pe
uşa de la intrare o înştiinţare în franceză şi engleza că doctorul
era bolnav şi-i rugam pe clienţi să se adreseze doctorului
Erhardt, Piazza di Spagna, 28. Mi-am făcut o injecţie de
morfină cu doză triplă şi m-am aruncat pe divanul din camera
de consultaţie, cu gâtul umflat şi 40° temperatură. Anna se
sperie şi vru să trimită numaidecât după doctorul Erhardt. Am
liniştit-o spunându-i că eram perfect sănătos, n-aveam nevoie
decât de un somn de douăzeci şi patru de ore ― şi să nu mă
trezească decât în caz că arde casa.

Narcoticul binefăcător începuse a revărsa uitarea şi pacea în
creierul meu istovit, chiar şi spaima ce mă urmărea din pricina
tăieturii de la deget dispăruse din gându-mi năuc. Aproape
aţipisem. Dintr-odată, clopoţelul de la intrare începu a suna
prelung, cu înverşunare. Se auzea în hol o voce stridentă de
femeie, a cărei naţionalitate era uşor de recunoscut, discutând
cu Anna într-o italiană stricată.

― Doctorul e bolnav. Vă rog, duceţi-vă alături, la doctorul
Erhardt. Nu, voia să vorbească numaidecât cu doctorul
Munthe, într-o chestiune foarte urgentă.

― Doctorul e-n pat; vă rog să plecaţi.



― Nu, trebuia să-l vadă fără întârziere.

― Dă-i cartea mea de vizită.

― Doctorul doarme, vă rog… Parcă puteam să dorm cu
ţipetele acelea teribile răsunând în hol!

― Ce doriţi?

Arma nici n-avu timp s-o oprească locului că ea şi ridicase
draperia de la camera în care dormeam, apărând ca icoana vie
a sănătăţii, cât un cal de voinică: Mrs. Charles W. Washington
Longfellow Perkins Junior.

― Ce doriţi? Dorea să ştie dacă, luând o cameră la Grand
Hotel, nu risca să se molipsească de difterie. I se dăduse o
cameră la etajul de sus. Era adevărat ca băieţelul murise la
etajul întâi? Nu voia să se expuie.

― Care-i numărul camerei dumneavoastră?

― Trei sute treizeci şi cinci.

― Să n-o schimbaţi cu niciun preţ! E cea mai curata din
întreg hotelul. Chiar eu am dezinfectat-o. Este camera în care a
murit copilul.

M-am prăbuşit apoi pe pat, trecând parcă prin el, căci
morfina începea din nou să lucreze. Clopoţelul de la intrare
sună iar. Din nou am auzit în hol vocea necruţătoare spunându-
i Annei că dorea să mă întrebe încă ceva şi mai important.

― Doctorul a adormit.

― Arunc-o pe scări, am urlat la Anna care era numai,
jumătate cât cealaltă. Nu. Nu voia să plece până nu-i voi da
răspunsul.

― Ce mai doriţi?

― Mi s-a rupt un dinte şi mă tem că trebuie să-l scot. Cum
îl cheamă pe cel mai bun dentist din Roma?

― Doamnă Washington Perkins Junior, mă auzi bine? Da,
mă auzea perfect.

― Doamnă Perkins Junior, pentru întâia oară în viaţă îmi
pare rău că nu-s dentist; mi-ar fi făcut mare plăcere să-ţi scot



toţi dinţii din gură.

*25* MĂICUŢELE SĂRMANILOR
Eram bun prieten cu Măicuţele Sărmanilor de la San Pietro

În Vincoli, vreo cincizeci de toate şi mai mult franţuzoaice,
precum şi cu mulţi dintre cei trei sute de bătrâni, bărbaţi şi
femei, ce găsiseră adăpost în vasta clădire. Doctorul italian
care se presupunea că îngrijeşte de toţi oamenii aceia n-a arătat
niciodată vreo gelozie profesională faţa de mine, nici chiar
atunci când covorul milionarului din Pittsburg luat de la Grand
Hotel a fost întins, după cuvenita dezinfectare, pe lespezile
reci ca gheaţa ale capelei, spre marea îndurare a măicuţelor.
Cum izbuteau ele să facă rost de mâncare şi îmbrăcăminte
pentru toţi pensionam lor, era un mister pentru mine. Căruţa
cea veche şi hodorogită, ce se târa mereu de la un hotel la altul
să adune toate resturile de mâncare, era cunoscută pe vremea
aceea de toţi vizitatorii Romei.

Douăzeci de măicuţe, două câte două, colindau fără odihnă
din zori până-n noapte cu coşul cel mare şi cutia milelor. Două
din ele stăteau de obicei la ora de consultaţie într-un ungher al
holului meu. Mulţi dintre pacienţii de atunci îşi mai amintesc
fără îndoială de ele. Ca toate călugăriţele, erau foarte vesele şi
pline de haz şi le plăcea tare să stea la taifas când aveau
prilejul. Erau amândouă tinere şi drăguţe ― maica superioară
îmi spusese de mult în taină că cele bătrâne şi urâte nu sunt
bune la adunatul milelor. I-am destăinuit la rândul meu că o
soră tânără şi plăcută la chip are mai multe şanse să fie
ascultată de bolnavii mei decât una urâtă, şi că o infirmieră
ursuză nu-i niciodată o infirmieră bună. Acele călugăriţe, care
ştiau atât de puţin despre lumea din afară, ştiau multe despre
firea omenească. Cunoşteau dintr-o aruncătură de ochi pe cel
care probabil va pane ceva în cutia milelor şi pe cel care nu va
pune. Tinerii, îmi spuneau ele, sunt în general mai darnici
decât bătrânii, iar copiii, vai, nu dăruiesc mai niciodată, în
afară de cazul când le porunceşte bona lor engleză. Bărbaţii
dau mai mult ca femeile, cei care umblă pe jos mai mult decât
cei care umblă în trăsură. Englezii erau cei mai buni clienţi ai
lor, apoi urmau ruşii. Turiştii francezi erau foarte puţini.
Americanii şi germanii se despărţeau mai greu de banii lor, iar
italienii din clasa de sus erau şi mai zgârciţi. Italienii săraci



erau însă foarte generoşi. Prinţii şi clericii de toate naţiile nu
prea erau, în general, buni clienţi. Cei o sută cincizeci de
bătrâni pe care-i aveau în grija lor erau uşor de mânuit, dar cu
cele o suta cincizeci de bătrâne, care toată ziua se certau şi se
pârau, n-o scoteau uşor la capăt, înflăcărate drame pasionale se
iscau ades între cele două aripi ale clădirii şi bietele măicuţe se
căzneau să stingă jarul ce mocnea sub cenuşă, pe cât puteau,
cu mărginită lor înţelegere.

Răsfăţatul căminului era Monsieur Alphonse, cel mai
mărunţel franţuz care s-a pomenit vreodată, ce trăia în cotlonul
lui. După nişte perdele albastre, în capătul salonului celui mare
de şaizeci de paturi. Niciunul din celelalte paturi n-avea
perdele, privilegiu de care se bucura numai Monsieur
Alphonse ca cel mai în vârstă din toată instituţia. El pretindea
că are şaptezeci şi cinci de ani, dar măicuţele socoteau că-i
trecut de optzeci, iar eu, judecând după starea arterelor, îi dam
aproape nouăzeci. Venise acolo, cu mulţi ani în urmă, ciucând
o vălijoară în mână, cu o redingotă uzată pe el şi joben în cap,
nimeni nu ştia de unde. Îşi petrecea zilele după perdelele lui,
într-o desăvârşită izolare de restul pensionarilor. Apărea numai
duminica, îndreptându-se cu paşi mărunţi către capela, cu
jobenul în mână. Ce făcea ziua întreagă îndărătul perdelelor,
nimeni nu ştia. Maicile îmi povesteau că întotdeauna când îi
aduceau castronul cu supă ori ceaşca cu cafea ― alt privilegiu
― îl găseau stând pe pat şi cotrobăind în bucceluţa cu hârtii
din valiza-i veche, ori periindu-şi jobenul. Monsieur Alphonse
ţinea ca musafirii lui să păstreze o strictă etichetă. Cel care
venea trebuia să bată întâi în măsuţa de lângă pat.. Atunci îşi
încuia cu grijă hârtiile la loc în valiză, strigând cu glasu-i
piţigăiat: Entrez, Monsieur![217] şi te poftea cu im gest de
scuza să te aşezi lângă el, pe pat. Vizitele mele păreau că-i fac
plăcere şi curând am devenit foarte buni prieteni. Zadarnic am
cercat să aflu câte ceva din trecutul lui. Ştiam numai că era
francez, dar n-aş fi putut spune de era parizian ori nu. Nu ştia o
boabă italieneşte şi aveam impresia că nu cunoştea Roma de
loc. Nu fusese nici măcar la biserica Sfântu-Petru, dar avea de
gând să se ducă un de ces quatre matlns[218] îndată ce va avea
vreme. Călugăriţele spuneau că nu se va duce, că nu ieşea
nicăieri, deşi, când voia, avea încă destulă putere să umble.



Adevărata pricină pentru care sta acasă joia, ziua de ieşiră în
oraş a bărbaţilor, era starea jalnică a jobenului şi a redingotei,
distruse de atâta periat, în memorabila zi când cerea jobenul şi
redingota milionarului din Pittsburg, nou-nouţe şi după ultima
modă americană, începu cel din urmă capitol al vieţii lui
Monsieur Alphonse ― şi poate şi cel mai fericit, în joia
următoare, toate măicuţele do prin săli se strânseră jos în uşa
de la intrare, venise chiar şi maica superioară, ca să-l vadă pe
Monsieur Alphonse urcându-se în eleganta mea caleaşca şi
salutâncâu-şi solemn admiratoarele cu noul lui joben.

― Est-il chic![219] râdeau ele în timp ce trăsura pornea. On
dirait un milord anglais![220] Coborârăm pe Corso, făcând o
scurtă apariţie pe Pincio înainte de a ne opri în Piazza di
Spagna, unde Monsieur Alphonse fusese invitat de mine la
dejun.

Aş vrea să-l văd pe cel care ar fi putut rezista ispitei de a nu
preface invitaţia aceea de joi într-una permanentă, pentru toate
joile viitoare. Fix la ora unu, în fiecare joi din, acea iarnă,
caleaşca mea îl lăsa pe Monsieur Alphonse la numărul 26 de
Piazza di Spagna. Peste o oră, când începeam consultaţiile, era
condus de Anna până la trăsura ce-l aştepta pentru obişnuita-i
plimbare pe Pincio. Se oprea apoi la cafeneaua Aragno, unde
Monsieur Alphonse se instala în colţul rezervat lui şi îşi citea
„Figaro” cu o ceaşcă de cafea dinainte, având acrul unui bătrân
ambasador. Urma altă jumătate de oră de viaţă glorioasă în
trăsură, la vale pe Corso, căutând atent cu privirea să
descopere vreun cunoscut din Piazza di Spagna ca sa-l salute
cu jobenul cel nou. După asta dispărea iar îndărătul perdelelor
albastre până joia următoare, când începea din zori să-şi perie
jobenul, după spusa maicilor. Uneori se întâmpâa să-mi pice la
masă câte-un prieten, doi, spre nemaipomenita încântare a lui
Monsieur Alphonse. Sunt sigur că mulţi dintre ei şi-l amintesc.
Niciunul n-a avut vreodată cea mai mică bănuială de unde
venea. Avea într-adevăr o înfăţişare foarte îngrijită şi cochetă
― cu redingota-i lungă, elegantă, cu jobenul cel nou de care
până şi la masă se despărţea cu părere de rău.

Neştiind nici eu însumi ce era Monsieur Alphonse, am
sfârşit prin a-l preface într-un diplomat la pensie. Toţi prietenii
mei îl numeau Monsieur le Ministre şi Anna îi spunea numai



Vostra eccellenza; să-i fi văzut atunci chipul! Noroc că era
foarte surd şi conversaţia cu el se mărginea îndeobşte la câteva
păreri anodine cu privire la papă ori la scirocco. Oricum,
trebuia să fii cu urechea atentă şi ochii în patru pentru a putea
interveni la timp ca să dau garafa deoparte şi sa-l ajut la o
întrebare penibilă ori la un răspuns şi mai penibil după ce
băuse al doilea pahar de Prăseaţi. Monsieur Alphonse era un
regalist înfocat, gata oricând să răstoarne republica franceză,
cu orice preţ. Aştepta zilnic veşti din surse misterioase, ca să
fie rechemat la Paris din clipă în clipă. Până aici n-aveam nicio
grijă, auzisem o mulţime de francezi desfiinţând republica.

Dar când începea să vorbească despre chestiuni familiale,
trebuia să fiu cu mare grijă ca nu cumva să scape la lumină
secretul trecutului său pe care-l ţinea cu atâta grijă închis în
valiză. Noroc că eram întotdeauna prevenit la timp de
cumnatul lui: mon beau-frere le sous-prefet[221]. Exista o
înţelegere tacita între mine şi prietenii mei ca de îndată ce va
pomeni de acel misterios personagiu, garafa să fie pusă
imediat deoparte şi nicio picătură de vin să nu se mai toarne în
paharul lui Monsieur Alphonse.

Îmi aduc perfect aminte că Waldo Storey, cunoscutul
sculptor american şi prieten deosebit de bun al lui Monsieur
Alphonse lua masa cu noi în joia aceea. Monsieur Alphonse
era foarte bine dispus şi neobişnuit de vorbăreţ. Nu golise bine
întâiul pahar de Prăseaţi că începu să se sfătuiască cu Waldo
cum să înjghebe o armată de foşti garibaldieni cu care să
năvălească în Franţa, să meargă asupra Parisului şi să răstoarne
republica. La urma urmei, doar nu era decât o chestiune de
bani şi cinci milioane ar fi de ajuns; un milion era dispus să-l
procure el personal, în cazul cel mai prost.

Mi s-a părut cam congestionat la faţă şi eram sigur că
prefectul, cumnatul său, nu era departe. I-am făcut lui Waldo
semnul convenit să nu-i mai toarne nicio picătură de vin.

― Mon beau-frere le sous-pre… chicoti el. Se opri deodată,
când am pus garafa cu vin deoparte şi-şi aplecă ochii în
farfurie, cum făcea de obicei când nu-i plăcea ceva.

― Nu te supăra, am spus eu. Hai să mai bem un pahar în
sănătatea dumitale. Iartă-mă dacă te-am jignit, şi jos re-



publica! dacă doreşti dumneata.

Spre surpriza mea, nu întinse mâna spre pahar. Rămase
neclintit privind ţintă în. Farfurie. Murise. Nimeni nu ştia mai
bine ca mine ce-ar fi însemnat pentru Monsieur Alphonse şi
pentru mine, dacă aş fi ţinut seama de procedura obişnuită şi-
aş fi chemat poliţia, după cum cere legea. Urma examinarea
corpului de medicul legist, poate o autopsie, amestecul
consulatului francez şi-apoi lucrul cel mai important: i se va
răpi mortului singura-i avuţie, taina trecutului său. Am trimis
pe Anna să-i spuie vizitiului să ridice coşul trăsurii, fiindcă
Monsieur Alphonse leşinase şi îl duceam chiar eu acasă. Peste
cinci minute, Monsieur Alphonse şedea alături de mine în
trăsură, în colţul lui obişnuit, cu gulerul de la pardesiul
milionarului din Pittsburg ridicat până peste urechi, cu jobenul
înfundat bine pe sprâncene, după obiceiul lui. Arăta. Ca
întotdeauna, numai că părea şi mai mărunţel decât în viaţă, ca
toţi morţii.

― Pe Corso? întrebă vizitiul.

― Da, desigur, pe Corso; este plimbarea favorită a lui
Monsieur Alphonse.

La început, maica superioară s-a arătat cam îngrijorată; dar
certificatul meu pe care scrisesem „decedat în urma unei crize
cardiace”, datat la azil, înlătură orice neplăcere cu poliţia.
Seara, Monsieur Alphonse fu aşezat în raclă şi sub bătrânu-i
cap i se aşeză valiza drept căpătâi, iar cheia ei o avea ca
întotdeauna, legată pe o panglică, în jurul gâtului. Măicuţele
nu întreabă niciodată nimic, nici despre cei vii, nici despre
morţi. Le este de ajuns să ştie că cei care vin să Ie ceară
adăpost sunt bătrâni şi flămânzi. Restul nu-i treaba lor şi-a
nimănui, ci numai a lui Dumnezeu, Ştiu foarte bine că mulţi
dintre pensionarii lor trăiesc şi mor la azil sub nume falşe. Aş
fi vrut să-l lase să-şi ia cu dânsul în sicriu jobenul lui drag, dar
maicile mi-au răspuns că nu se cădea, îmi părea foarte rău, le-
am spus, eram sigur că ar fi fost fericit să-l aibă. Într-o noapte
am fost trezit de o chemare urgentă de la Măicuţele
Sărmanilor, să vin numaidecât. Toate sălile vastei clădiri erau
tăcute şi întunecate, numai în capela se auzea murmur de
rugăciuni. Am fost introdus într-o chilie din partea clădirii



locuită de maici, unde nu fusesem niciodată. Pe pat zăcea
întinsă o călugăriţă încă tânără, cu chipul alb ca perna pe care-
şi rezema capul, cu ochii închişi, cu pulsul abia simţit. Era la
mere generale des petites soeurs des pauvres[222] care sosise
chiar în seara aceea de la Neapole şi. Se întorcea Ia Paris după
o călătorie de inspecţie în jurul lumii. Viaţa îi era în mare
pericol din pricina unei grave boli de inimă. Am stat la
căpătâiul regilor, reginelor şi al altor oameni celebri, în ceasuri
când viaţa lor atârna de-un fir de păr, ce-l ţineam poate în
mâna mea, dar niciodată n-am simţit apăsându-mă mai greu
răspunderea meseriei mele ca în acea noapte, când femeia
întinsă pe pat a deschis minunaţii ei ochi şi m-a privit:

― Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur,
murmurase ea; car quarante mille pauvres dependent de moi.
[223]

Măicuţele Sărmanilor trudesc din zori până-n noapte la
munca lor, cea mai folositoare şi mai ingrată formă de
binefacere pe care-o cunosc. Nu-i nevoie să vii la Roma ca sa
le întâlneşti; sărăcia şi bătrâneţea se află pretutindeni pe lume,
ca şi Măicuţele Sărmanilor, cu coşul lor gol şi deşartă cutie a
milelor. Puneţi-le în coş hainele vechi pe care le aveţi, de orice
mărime ar fi, căci pentru Măicuţele Sărmanilor asta n-are nicio
importanţă. Jobenele încep să nu mai fie la modă, n-are a face,
daţi-le de pomană maicilor, în sălile lor se va găsi întotdeauna
un bătrân Monsieur Alphonse ascuns în dosul unor perdele
albastre, ce-şi perie cu hărnicie jobenul ferfeniţat, ultimă
rămăşiţă a unei bogăţii dispărute, în ziua lui liberă, trimiteţi-i
eleganta dumneavoastră caleaşca să facă o plimbare frumoasă
pe Corso. Este mai sănătos pentru ficatul dumneavoastră să
faceţi o plimbare lungă pe jos, în Campagna, cu cinele. Poftiţi-
l în joia următoare la masă; când n-ai poftă de mâncare, nu
există leac mai bun decât să priveşti la un om flămând
mâncând pe săturate. Daţi-i un pahar de Prăseaţi pentru a-l
ajuta să uite, dar îndepărtaţi garafa din faţa lui când începe a-şi
aduce aminte.

Puneţi şi ceva din economii în cutia milelor cu care umblă
măicuţele, fie chiar numai un bănuţ, căci nu există plasament
mai sigur, credeţi-mă. Amintiţi-vă ce-am scris pe altă pagină a
acestei cărţi ― ceea ce păstrezi pentru tine vei pierde; iar ceea



ce dăruieşti, al tău rămâne pe vecie. De altfel, n-aveţi niciun
drept să păstraţi banii numai pentru voi, nu vă aparţin, banul
nu-i al nimănui de pe pământ. Toţi sunt ai diavolului, care sade
zi şi noapte la tejghea, îndărătul sacilor lui cu aur, făcând
negoţ cu sufletele oamenilor. Nu vă străduiţi să păstraţi cât mai
mult moneda murdară pe care v-o pune el în palma, lepădaţi-
va cât mai repede puteţi de ea, căci altfel metalul blestemat are
să vă ardă curind degetele, are să vă intre în sânge, orbindu-vă,
otrâvindu-vă mintea şi ucigându-vă inima. Puneţi-l în cutia
măicuţelor ori azvârliţi afurisitul metal în cel dintâi canal,
unde-i locul lui! La ce bun să aduni bani! Oricum, tot ţi se vor
lua curind. Moartea posedă a doua cheie a seifului vostru.

„Zeii vând toate lucrurile la un preţ onest”, spune un vechi
poet. Ar fi putut adăoga că lucrurile cele mai bune şi le vând
cel mai ieftin. Tot ceea ce vă foloseşte cu adevărat se cumpără
cu puţine parale, numai lucrurile de prisos se vând la preţuri
mari. Tot ce-i cu adevărat frumos nici nu se cumpără, vă este
oferit în dar de către zeii nemuritori. Ne este îngăduit să
contemplăm răsăritul şi apusul soarelui, nourii călătorind pe
cer, pădurile şi câmpiile, minunata mare, fără să ne coste o
para. Păsările ne cântă pe gratis şi când ne plimbăm putem
culege flori sălbatice de pe marginea drumului. Nu plătim bilet
de intrare în holul înstelat al nopţii. Omul calic doarme mai
bine ca cel bogat. Şi până la urmă, descoperim că bucatele
simple sunt mai gustoase decât toată bucătăria de la Ritz.
Mulţumirea şi pacea sufletească mai curând înfloresc într-o
căsuţă de ţară decât în măreţele palate ale oraşelor. Câţiva
prieteni, câteva cărţi, într-adevăr doar câteva şi un câne, n-ai
nevoie de mai mult, cât timp te ai pe tine însuţi. Dar să trăieşti
la ţară. Cel dintâi oraş a fost născocit de diavol, de asta a vrut
Dumnezeu să distrugă turnul lui Babei.

Văzut-aţi vreodată pe diavol? Eu l-am văzut. Sta în picioare,
cu braţele rezemate de parapetul unui turn de la Notre-Dame.
Avea aripile strânse şi-şi rezemase capul în palme. Obrajii îi
erau scofâlciţi, limba îi atârna afară printre buzele-i scârboase.
Privea gânditor şi grav la Parisul de sub el. Sta acolo neclintit
şi ţeapăn, ca de piatră, de aproape o mie de ani, deslătându-se
mereu de priveliştea oraşului său preferat, de parcă nu-şi mai
poate dezlipi privirea de la cele ce vede.. Acesta să fie oare



satana, cel de care mă îngrozeam când eram copil numai
auzindu-i rostit numele, formidabilul campion al răului în
lupta dintre bine şi rău? îl priveam plin de uimire. Aveam
impresia că nu arată chiar atât de fioros cum mi-l închipuisem.
Văzusem chipuri mai respingătoare, în ochii lui de piatră n-am
zărit nicio scânteiere de triumf; părea bătrân şi ostenit, ostenit
de victoriile-i uşoare, ostenit de iadul lui.

Sărmane, bătrâne Belzebut! Poate că, stând şi socotind
toate, până la urmă nu-i numai vina ta dacă lucrurile merg
prost aici sus, pe pământ. Şi-apoi, n-ai dat tu viaţă lumii
noastre, nu eşti tu cel care-a slobozit asupra oamenilor
suferinţa şi moartea. Te-ai născut cu aripi, nu cu gheare.
Dumnezeu te-a făcut diavol, zvârlindu-te apoi în iadul lui, ca
să fir paznicul celor pe care-i osândeşte el. De bună seamă că
n-ai sta de o mie de ani pe vârful turnului de la Notre-Dame
dacă ţi-ar fi plăcut meseria ta. Se-nţelege că nu-i vine uşor să
fie demon celui născut cu aripi. Prinţe al întunericului, de ce
nu stingi focul în împărăţia ta din adâncuri şi nu vii să locuieşti
printre noi într-un oraş mare ― crede-mă. Viaţa la ţară nu-i
făcută pentru tine ― să faci pe chiaburul cu venituri frumoase,
care n-are altceva de făcut ziulica întreagă decât să mănânce,
să bea şi sa agonisească bani. Ori, dacă ţii să-ţi sporeşti
capitalul şi vrei să-ncerci o altă meserie, de ce nu deschizi un
nou infern al jocului de cărţi la Monte-Carlo ori un bordel, de
ce nu. Te faci cămătarul săracilor ori directorul unei menajerii
ambulante, ca să ţii nişte biete fiare neocrotite, flămânde, după
gratii de fier? Ori, dacă doreşti o schimbare de aer, de ce nu te
duci în Germania, să mai deschizi o fabrică pentru noul tău
gaz otrăvitor! Cine altul decât tine a putut îndrepta raidul acela
orb asupra Neapolului, lăsând să cadă bomba incendiară pe
casa Măicuţelor Sărmanilor, peste cei trei sute de bătrâni şi
bătrâne!

Dar îmi îngădui, în schimbul sfatului pe care ţi l-am dat, să-
ţi pun o întrebare? De ce scoţi aşa limba? Nu ştiu ce
semnificaţie o fi având în iad, dar aici ― nu-ţi fie cu supărare
― în lumea noastră, este considerat un semn de sfidare şi
dispreţ. Să am iertare, Maria-ta, dar către cine scoţi aşa limba
mereu?

*26* MISS HALL



Mulţi dintre pacienţii mei de pe vremea aceea îşi aduc
desigur aminte de Miss Hall, căci cine a văzut-o o dată nu o
poate uita uşor. Numai Marea Britanie, Marea Britanie în
clipele-i de mare inspiraţie, în forma ei cea mai desăvârşită,
putea fabrica acel prototip de fată bătrână al epocii
previctoriene, dreaptă şi ţepoasă ca un băţ, lungă de un metru
nouăzeci, arida nutrix[224] a cel puţin doua generaţii de
scoţieni nenăscuţi. De cincisprezece ani, de când o cunoşteam
pe Miss Hall, nu băgasem niciodată de seamă cea mai. Mică
schimbare în înfăţişarea ei; veşnic aceeaşi faţă radioasa,
încadrată cu zulufi de-un auriu spălăcit, aceeaşi rochie vesel
colorată, acelaşi buchet de trandafiri la pălărie. Câţi ani de
viaţă pustie îşi va fi petrecut în Roma Miss Hall, prin pensiuni
de-a doua mână, în căutarea aventurii, nu ştiu. Ştiu numai că,
din ziua în care m-a întâlnit pe mine şi pe Tappio în Villa
Borghese, îşi descoperi adevărata misiune a vieţii sale, se
descoperise pe ea însăşi, în sfârşit, îşi petrecea dimineţile
periind şi pieptănând cânii în salonul meu de din dos, rece ca
gheaţa, din umbra scărilor de la Trinita dei Monti, întorcându-
se la pensiunea ei abia la dejun. La ora trei se avânta afară din
casa lui Keats ca să străbată piazza încadrată din amândouă
laturile de Rosina şi Giovannina, ce-l ajungeau abia până la
talie, amândouă cu saboţii lor de lemn şi basmalele roşii pe
cap, înconjurate de droaia mea de câni lătrând veseli că se duc
la plimbare în Villa Borghese, privelişte obişnuită pentru
întreaga Piazza di Spagna pe atunci. Giovannina şi Rosina
făceau parte din personalul meu de la San Michele ― şi n-am
avut niciodată fete mai vrednice ca ele: sprintene şi
îndemânatice, trebăluiau, de dimineaţă până seara, cântând.
Desigur că nimănui, afară de mine, nu i-ar fi trăsnit prin cap să
aducă pe acele fete sălbatice din Anacapri la Roma. De altfel,
nici nu m-aş fi descurcat cu ele dacă nu s-ar fi ivit la timp Miss
Hall, care să le fie ca o mamă, ocrotindu-le cu o grijă de cloşcă
bătrână ce-şi apără puii. Miss Hall spunea că nu poate pricepe
cu niciun chip de ce nu dau voie fetelor să se plimbe singure în
Villa Borghese, ea cum umbla de-atâţia ani de zile singură prin
toată Roma fără ca nimeni s-o fi băgat vreodată în seamă sau
să-i fi adresat vreo vorbă? Fidelă tipului său, nu izbutise
niciodată să rostească măcar un singur cuvânt ca lumea în
italieneşte, dar fetele o înţelegeau perfect şi-o iubeau foarte



mult, deşi mă tem că n-o luau mai în serios ca mine. Pe mine
mă vedea foarte rar, iar eu pe ea şi mai rar, căci mă feream s-o
privesc, de câte ori puteam, în rarele ocazii când Miss Hall era
poftită să asiste la dejunul meu, se afla întotdeauna pe masă
între noi o enormă vază cu flori. Deşi îi era strict interzis să se
uite la mine, izbutea totuşi să-şi înalţe capul pe deasupra
vasului cu flori şi să-mi arunce o căutătură bine ţintită cu
coada ochiului ei bătrân. Niciodată n-a părut că-şi dă seama cu
ce egoism feroce şi cât de nerecunoscător mă purtam cu ea,
după toate câte le făcea pentru mine. Cu toate slabele-i
mijloace de comunicare ― Miss Hall n-avea nevoie să-mi puie
nicio întrebare ― nu ştiu cum de izbutea totuşi să descopere
mai tot ce se petrecea în casă şi ce persoane mă vizitau.
Privirea-i vigilentă nu scăpa de sub supraveghere pe niciuna
din doamnele cliente ― şi în timpul consultaţiilor sta de strajă
în piazza ore întregi ca să le vadă când intră şi când ies.

La inaugurarea lui Grand Hotel, Ritz dădu cea din urmă
lovitură de graţie vieţii pline de o simplitate arhaică ce începea
să dispară la Roma. Ultima năvălire a barbarilor începuse,
Oraşul Etern ajunsese la modă. Uriaşul hotel era ticsit de
lumea elegantă a Parisului şi a Londrei, de milionari americani
şi aventurieri de pe Riviera, Miss Hall îi ştia pe toţi după
nume, îi urmărise ani de-a rândul în paginile mondene din
„Morning Post”. Cât priveşte nobilimea engleză, Miss Hall era
o adevărată enciclopedie. Ştia pe de rost data naşterii şi a
majoratului fiilor şi moştenitorilor acestora, a logodnei şi
căsătoriei fetelor, a toaletelor pe care le purtaseră la
prezentarea de la curte, a balurilor şi a seratelor unde
apăruseră, a călătoriilor făcute în străinătate. Multe dintre
acele elegante persoane ajungeau până la urmă, de voie, de
nevoie, pacienţii mei, spre nespusa încântare a lui Miss Hall.
Unii, care nu erau în stare să stea singuri nicio clipă, mă
invitau la dejun ori la cină, alţii veneau în Piazza di Spagna să
vadă camera unde murise Keats. Uneori opreau trăsura în Villa
Borghese să-mi mângâie cânii şi s-o complimenteze pe Miss
Hall cât de bine îi îngrijea. Din întunecimea anonimatului
nostru, pe nesimţite, eu şi Miss Hall ne făcurăm apariţia mină
în mână în cele mai înalte sfere ale societăţii, în iarna aceea am
făcut multe vizite, căci mai aveam încă multe de aflat de la
acei trândavi fără de griji. Talentul lor de a nu face nimic, de a



fi mereu bine dispuşi, de a dormi bine, mă uimea. Miss Hall
ţinea acum un jurnal special cu evenimentele mondene ale
vieţii mele, la zi. Stralucind. De mândrie în rochia ei cea mai
bună, umbla să depuie peste tot cărţile mele de vizită. Steaua
noastră se ridica din ce în ce mai strălucitoare, tot mai sus, mai
sus mergea drumul nostru, nimic nu ne mai putea opri. Într-o
zi, pe când Miss Hall se plimba cu cânii în Villa Borghese, o
doamnă cu un pudel negru în poală îi făcu semn sa vie până Ia
trăsura ei. Dezmierdând cânele lapon, îi spuse că ea dăruise
doctorului pe Tappio când era un căţeluş mic. Miss Hall simţi
ca i se moaie genunchii: se afla dinaintea, alteţei-sale regale
prinţesei moştenitoare a Suediei! Un domn elegant ce sta
alături de alteţa-sa îi întinse mâna cu un zâmbet, fermecător şi-
i spuse textual:

― Hallo, Miss Hall, doctorul mi-a vorbit mult de dumneata.

Era chiar alteţa-sa regala prinţul Max de Baden în carne şi
oase, soţul nepoatei mult iubitei sale regine. Alexandra! Din
ziua aceea memorabilă, Miss Hall părăsi clica elegantă de la
Grand Hotel, închinându-şi tot timpul liber capetelor
încoronate.

Se aflau la Roma în iarna aceea cel puţin vreo şase. Sta cu
orele în faţa hotelurilor unde locuiau, cu speranţa de a-i vedea
sosind ori plecând, îi privea cu capul aplecat când treceau în
caleaşca pe Pincio ori în Villa Borghese; îi urmărea ca un
detectiv prin biserici şi muzee. Duminica, la biserica anglicană
din Via Babuino, se aşeza cât putea mai aproape de banca
ambasadorilor, cu un ochi în cartea de rugăciuni, cu celălalt pe
vreo alteţă regală, ascuţindu-şi urechea-i bătrână spre a prinde
sunetul deosebit al vocii regale în corul obştesc şi rugându-se
pentru toată familia regală şi rudele ei din toate ţările, cu
ardoarea primilor creştini.

Îndată Miss Hall începu să ţie alt jurnal, consacrat cu totul
relaţiilor noastre cu regalitatea. Lunea trecută avusese cinstea
să ducă o scrisoare a doctorului către alteţa-sa regală marea
ducesă de Weimar, la Hotel Quirinale. Răspunsul, pe care i-l
înmânase portarul, era împodobit cu coroana marelui ducat de;
Saxa-Weimar. Doctorul avusese amabilitatea să-i dăruiască
plicul ― preţios suvenir. Miercuri i se încredinţase o scrisoare



pentru alteţa-sa regală Infanta Eulalia a Spaniei, la Grand
Hotel, dar fără niciun răspuns ― păcat! într-o după-amiază, pe
când era cu cânii la Villa Borghese, Miss Hall zărise o doamnă
înaltă, în negru, ce se plimba cu paşi repezi încolo şi încoace,
pe o alee lăturalnică. O recunoscuse numaidecât că era
doamna pe care o văzuse în grădina de la San Michele, stând
nemişcată lângă sfinx şi privind în largul mării cu ochii ei
frumoşi, trişti. Când trecu pe dinaintea lui Miss Hall, spuse
ceva doamnei ce-o întovărăşea şi întinse mâna să mângâie pe
Gialla, căţeaua mea borzoi, închipuiţi-vă consternarea ei când
se pomeni, cu un detectiv lângă ea, care-i spuse să plece
repede cu cânii de-acolo ― era maiestatea-sa împărăteasa
Austriei şi sora ei, contesa Treni! Cum putuse fi atât de crud
doctorul, să nu-i: spuie nimic astă-vară? Numai din întâmplare
aflase mai târziu că, la o săptămână după vizita doamnei la
San Michele, doctorul primise o scrisoare de la ambasada
austriacă din Roma, cu oferta de a cumpăra San Michele şi că
persoana care voia să-l cumpere era chiar împărăteasa
Austriei. Din fericire, doctorul refuzase propunerea, într-
adevăr, ar fi fost mare păcat să vândă un asemenea loc ca San
Michele, unde aveai prilejuri unice de a vedea capete
încoronate! Nu pândise ea săptămâni de-a rândul, vara trecută,
pe o nepoată a preaiubitei regine Victoria care picta sub
pergola? Nu petrecuse acolo o lună întreaga un văr de-al
ţarului? N-avusese ea cinstea să stea după uşa bucătăriei ca s-o
poată zări pe împărăteasa Eugenia prima oară când vizitase
San Michele şi trecuse atât de aproape, numai la un pas de
dânsa? N-auzise ea, cu urechile ei, pe maiestatea-sa imperială
spunând doctorului că nu văzuse niciodată o asemănare mai
izbitoare ca între marele Napoleon şi capul lui August pe care-
l dezgropase doctorul în grădină î Şi n-auzise, câţiva ani mai
târziu, vocea poruncitoare a Kaizerului ce dădea singur suitei
lui explicaţii privitoare la feluritele antichităţi şi opere de artă,
pe când treceau întovărăşiţi de doctor, care abia deschidea
gura? Chiar lângă chiparoşii după care sta ascunsă Miss Hall,
maiestatea-sa imperială arătase cu mina spre un tors de femeie
pe jumătate acoperit de iederă, atrăgând atenţia suitei că ceea
ce vedeau acolo merita un loc de onoare în muzeul din Berlin
şi, după părerea lui, ar putea fi o capodoperă necunoscută de-a
lui Fidias. Înmărmurită de groază, Miss Hall îl auzise pe



doctor spunând că era singura bucată fără valoare de la San
Michele. Îi fusese dăruită cu sila de un bolnav bineintenţionat,
care-o cumpărase din Neapole. Era un Canova din cele mai
neizbutite. Spre marea părere de rău a lui Miss Hall, alaiul
plecase aproape imediat ca să se îmbarce la Marina spre
Neapole, pe avizoul „Sleipner”.

În legătură cu împărăteasa Austriei, trebuie să vă spun că
Miss Hall era cavaler al ordinului imperial austriac Sfântul
Ştefan. Această înaltă distincţie îi fusese acordată de către
mine într-o zi când probabil îmi voi fi simţit conştiinţa
neobişnuit de încărcată, drept răsplată pentru serviciile şi
devotamentul ei faţă de câni şi de mine. De ce fusesem distins
cu decoraţia aceea, n-am putut pricepe niciodată. Miss Hall o
primise din mânile mele, cu capul plecat şi ochii în lacrimi. O
va lua cu dânsa în mormânt, spusese ea. Am asigurat-o că n-
aveam nimic de obiectat, ştiam doar că oricum tot se va duce
în rai. Dar că o va lua cu ea la legaţia engleză nu prevăzusem.
Izbutisem să obţin de la blajinul lord Dufferin o invitaţie
pentru Miss Hall la recepţia dată de legaţie în onoarea zilei.
Onomastice a reginei, căci toată colonia engleză fusese
invitată afară de biata Miss Hall. Copleşită de bucuria
aşteptării, se făcuse nevăzută câteva zile muncind din răsputeri
la toaleta ei. Închipuiţi-vă consternarea mea când, prezentând-
o ambasadorului, l-am văzut pe acesta punându-şi monoclul şi
aţintind mut de uimire sternul lui Miss Hall. Noroc că lordul
Dufferin nu era degeaba irlandez. Singura-i reacţie fu să mă
tragă deoparte râzând în hohote şi să-mi ceară făgăduiala că o
voi ţină pe Miss Hall departe de colegul lui austriac. Pe când
ne întorceam acasă cu trăsura, îmi mărturisi că trăise cea mai
glorioasa zi din viaţa ei. Lord Dufferin fusese cât se poate de
amabil cu ea, toata lumea îi zâmbise şi-şi dăduse seama că
toaleta ei avusese mare succes.

Da. Foarte bine. Râdeţi cât vă place de Miss Hall! Dar aş
vrea să ştiu ce se vor face capetele încoronate când nu va mai
fi o Miss Hall care sâ-şi însemne zi de zi faptele lor, să-i
privească cu genunchii tremurind şi capul plecat când îi
întâlneşte plimbându-se pe Pincio ori în Villa Borghese, să se
roage pentru ei în biserica anglicană de pe Via Babuinq? Ce se
va întâmpla cu stelele şi panglicile lor când omenirea va



depăşi vârsta când faci mare caz. De jucării? Sa i se dea toate
lui Miss Hall şi să isprăvim cu ele! Numai Victoria Cross va
rămâne veşnic, căci ne descoperim cu toţii în faţa curajului ce
înfruntă moartea. Ştiţi de ce-i atât de rară Crucea Victoria în
armata engleză? Pentru că vitejia în forma ci cea mai înaltă ―
le courage de la nult[225] ― cum spunea Napoleon, primeşte
rareori Crucea Victoria şi pentru că vitejia fără noroc îşi dă tot
sângele nerăsplătită.

După Crucea Victoria, cea mai râvnită decoraţie engleză
este Ordinul Jareticrci. Ziua când se va desfiinţa acest ordin va
fi nefastă pentru Anglia.

― „Îmi place Ordinul Jaretierei”, zicea lordul Melbourne,
„pentru că n-are nimic a face cu afurisitul de merit.” Prietenul
meu, ministrul Suediei la Roma, mi-a arătat acum câteva zile
copia unei scrisori, pe care o trimisesem cu aproape douăzeci
ele ani în urmă. Originalul îl expediase ministerului de externe
al Suediei pentru a fi citit cu atenţie şi a se medita asupră-i.
Era un răspuns întârziat la repetate adrese oficiala trimise de
legaţia suedeza, prin care mi se atrăgea atenţia că ar trebui să
am măcar atâta bună-cuviinţă să confirm cu mulţumiri
primirea medaliei Messina ce mi-o acordase guvernul italian
pentru nişte fapte pe care se pare că le-aş fi săvârşit în timpul
cutremurului. Iată cuprinsul scrisorii mele:

„Excelenţă,

Principiul după care m-am condus până acum îh materie de
decoraţii a fost să nu primesc o distincţie decât în cazul când
n-am făcut absolut nimic ca s-o merit. O privire în Monitorul
Oficial vă poate arăta remarcabilele rezultate pe care le-am
obţinut, datorită riguroasei respectări a principiului meu, de
mulţi ani de zile. Noua metodă propusă de Excelenţa-Voastră,
anume, să primesc o recunoaştere oficială a neînsemnatelor
servicii pe care am încercat poate să le aduc, mi se pare o
acţiune cutezătoare, de o valoare practică dubioasă. N-ar face
decât să-mi încurce principiile filosofice şi ar putea mânia pe
zeii nemuritori. M-am strecurat neobservat din holera
mahalalelor Neapolului, înţeleg să mă strecor la fel de nevăzut
şi din ruinele Messinei. N-am nevoie de o medalie
comemorativă ca să-mi amintesc cele văzute.”



Cu toate astea, trebuie să recunosc că scrisoarea mea nu-i
decât o glumă. Ministrul Suediei n-a înapoiat guvernului
italian medalia mea de la Messina, trebuie s-o am pe undeva,
în vreun saltar ― şi totuşi, conştiinţa mi-a rămas curată şi
principiile mele filosofice nu cu mult mai încurcate ca înainte.
De fapt,: eu exista niciun motiv să nu primesc medalia, căci
ceea ce făcusem la Messina era foarte puţin faţă de ceea ce
văzusem săvârşind sute de oameni obscuri şi nerăsplătiţi „cu
pericolul vieţii for. Eu nu fusesem în pericol decât să mor de
foame ori din prostia mea. E adevărat că am readus la viaţă cu
ajutorul respiraţiei artificiale destui oameni aproape sufocaţi,
dar câţi alţi medici, infirmiere şi grăniceri n-au făcut acelaşi
lucru fără a fi răsplătiţi? îmi amintesc că am scos din
rămăşiţele unei bucătării pe o bătrână, dar mai ştiu că am
părăsit-o în stradă cu picioarele rupte, strigând ajutor, într-
adevăr că n-aveam ce face; până la sosirea primului vapor
sanitar nu se puteau găsi nicăieri nici pansamente, nici
medicamente. A mai fost apoi pruncul gol pe care l-am găsit
noaptea târziu într-o curte şi pe care l-am luat în pivniţa ce-mi
servea de locuinţă, unde a dormit liniştit, vârât sub haina mea,
sugându-mi din când în când prin somn degetul cel mare.
Dimineaţa l-am dus călugăriţelor de la Santa Teresa, în ceea ce
mai rămăsese din capela lor, unde deja se aflau peste o duzină
de prunci întinşi pe jos care ţipau de foame, căci o săptămână
încheiată nu s-a găsit un strop de lapte în Messina. Mă
minunam mereu câţi copii nevătămaţi erau scoşi de sub ruine
ori găsiţi pe străzi; îţi venea sa crezi că atotputernicul
Dumnezeu fusese mai milos cu ei decât cu oamenii mari. Cum
şi apeductul se prăbuşise, apă nu era decât în câteva fântâni
împuţite, infectate de miile de cadavre ce putrezeau prin tot
oraşul. Nu se găsea niciun fir de pâne, carne, macaroane,
legume ori peşte, căci cele mai multe bărci pescăreşti se
înecaseră sau se sfărâmaseră de talazul mareei cară măturase
plaja, luând cu el peste o mie de oameni ce se îngrămădiseră
acolo, crezându-se mai în siguranţă. Sute dintre ei fuseseră
aruncaţi din nou pe nisip, unde stăteau de zile întregi putrezind
la soare. Cel mai mare rechin pe care l-am văzut în viaţa mea
― strâmtoarea Messina mişună de rechini ― fu de asemeni
azvârlit pe ţărm, încă viu. Pândeam cu ochi hulpavi cum îl
tăiau oamenii în bucăţi, nădăjduind să pot înhaţă şi eu vreo



bucăţică. Ştiam mai de demult, din auzite, că-i foarte bună
carnea de rechin, în pântecele lui găsiră un picior întreg de
femeie, cu ciorap de lână roşie şi gheată solidă, care parcă ar fi
fost amputat de bisturiul unui chirurg. Se prea poate ca în acele
zile să mai fi gustat şi alţii, în afara rechinilor, carne
omenească ― dar mai bine să nu mai vorbim de asta.
Bineînţeles că miile de câni şi pisici fără adăpost, care se
strecurau în timpul nopţii printre ruine, nu se hrăneau cu
altceva până ce la rândul lor erau prinşi şi devoraţi de cei
rămaşi în viaţă, dacă aveau norocul să dea peste ei. Şi eu am
prăjit o pisică la maşina mea de spirt. Noroc că erau destule
portocale, lămâi şi mandarine de furat prin grădini, iar vin cât
îţi poftea inima.

Jaful miilor de pivniţe şi prăvălii de vinuri începuse chiar
din prima zi, şi aproape toţi erau seara mai mult ori mai puţin
beţi ― bineînţeles că şi eu ― şi era o adevărată binecuvântare,
căci îţi potolea senzaţia de leşin a foamei, şi-apoi puţini
oameni ar fi îndrăznit să adoarmă în stare de trezie.
Cutremurele se repetau aproape în fiecare noapte, urmate de
huruitul caselor ce se dărâmau şi de răcnetele îngrozite ce
răsunau iar de fiecare dată, pe străzi. De fapt, am dormit bine
la Messina deşi nu era; de loc plăcut să-ţi schimbi mereu
locuinţa. Pivniţele erauj; se-nţelege, locul cel mai sigur de
dormit, dacă izbuteai să-ţi înfrângi spaima gândului obsedant
că ai putea rămâne prins ca: un şobolan sub un zid dărâmat.
Era mai bine de dormit sub un pom, într-un crâng de portocali;
numai că, după două zile de ploaje torenţială, nopţile
deveniseră prea reci pentru un om al cărui echipament încăpea
în raniţa din spinare. Am încercat să mă consolez cum am
putut de pierderea dragii mele pelerini i scoţiene, închipuindu-
mi că probabil acoperea acum zdrenţe; mai jalnice decât ale
mele, dar pe care nu le-aş fi schimbat cu altele mai bune chiar
de-aş fi putut. Numai un om cu mult; curaj se putea simţi bine
într-un costum decent, printre toţi ―, oamenii aceia care
scăpaseră numai cu cămaşa de noapte în spate, înnebuniţi de
groază, de foame şi frig. De altfel, nu şi le-ar fi putut păstra
multă vreme. Nu-i de mirare că înaintea sosirii trupelor şi a
declarării stării de asediu se întâmplaseră ades jafuri împotriva
viilor şi morţilor, atacuri şi chiar asasinate. Nu cunosc nicio
ţară în care să nu se fi petrecut aceleaşi fapte după asemenea



catastrofă nemaipomenită. Pentru a înrăutăţi şi mai mult
situaţia, ironia soartei făcuse ca din opt sute de carabinieri ai
şcolii militare să scape cu viaţă numai paisprezece, pe când
întâiul cutremur deschisese temniţele eliberând din închisoarea
Capucinilor peste patru sute de ucigaşi de profesie şi tâlhari. E
de la sine înţeles că aceşti candidaţi la spânzurătoare, după ce
jefuiră prăvăliile de haine, armurierii de revolvere, prinseră a-
şi face de cap dând iama în rămăşiţele bogatului oraş. Sparseră
până şi casa de fier a băncii din Neapole, omorând doi paznici
de noapte. Aşa de mare era totuşi groaza ce pusese stăpânire
pe toţi, că mulţi dintre acei bandiţi, cu toate prilejurile unice
care li se ofereau, preferau sa se predea pentru a fi închişi în
cala vreunui vapor din port, decât să rămâie în oraşul acela
blestemat. Cât despre mine, n-am fost brutalizat de nimeni;
dimpotrivă, toţi s-au arătat de o bunătate mişcătoare, ajutându-
mă aşa cum se ajutau şi între ei. (Bine punea mâna pe haine ori
hrană le împărţea cu dragă inimă cu cei care n-aveau. Un hoţ
de magazine, necunoscut, îmi dărui un elegant capot de damă
vătuit, ce-a fost unul din cadourile cele mai binevenite pe care
le-am primit vreodată, într-o seară, trecând prin preajma
ruinelor unui palazzo, am observat un bărbat bine îmbrăcat ce
arunca bucăţi de pâne şi un braţ de morcovi într-un grajd
subteran, unde rămăseseră închişi sub dărâmături doi cai şi un
măgăruş. Puteam zări, printr-o crăpătură îngustă a zidului, pe
bietele animale sortite pieirii. Bărbatul acela îmi spuse că
venea acolo de două ori pe zi, cu toate resturile de mâncare pe
care le putea găsi. Priveliştea acelor sărmane dobitoace murind
de foame şi sete îi făcea atât de rău, că i-ar fi împuşcat dacă ar
fi avut curajul, dar nu fusese în stare niciodată să tragă măcar
într-o prepeliţă[226].

Uimit, am privit chipu-i frumos, inteligent şi-atât de
simpatic, întrebându-l dacă era sicilian. Nu, nu era sicilian, îmi
răspunse, dar trăise mulţi ani în Sicilia. Începuse a ploua cu
violenţă, aşa că am plecat împreună. Mă întrebă unde locuiam
şi când i-am spus că n-aveam un domiciliu stabil se uită la
hainele mele ude şi-mi propuse să mă adăpostească la el în
noaptea aceea. Locuia împreuna cu doi prieteni, în apropiere.
Am înaintat bâjbâindu-ne drumul printre blocuri enorme de
zidărie prăbuşită şi mormane de mobilă de toate soiurile,
sfărâmată, coborârăm apoi un rând de trepte şi intrarăm într-o



bucătărie spaţioasă, la subsol, slab luminată de o lampă cu gaz
aşezată sub icoana în culori a unei madone. Pe podea erau
întinse trei saltele şi signor Amedeo mă pofti să dorm în
culcuşul lui, căci el, împreună cu cei doi prieteni, aveau să
lipsească toată noaptea; se duceau să caute nişte lucruri sub
ruinele locuinţei lor. Mi-au oferit o cină excelentă; de când
venisem în Messina era a doua oară când mâncam cumsecade,
întâia oară fusese cu câtcva zile mai nainte, când nemeriscm
pe neaşteptate în grădina consulatului american peste un vesel
ospăţ prezidat de vechiul meu prieten, Winthrop Chanier, care
sosise chiar în dimineaţa aceea cu iachtul său încărcat cu
provizii pentru oraşul înfometat. Am dormit neîntors toată
noaptea pe salteaua lui signor Amedeo, deşteptându-mă a doua
zi dimineaţa când gazda mea cu cei doi prieteni se întoarseră
cu bine din primejdioasa lor expediţie nocturnă; într-adevăr
primejdioasă, deoarece ştiam că trupele aveau poruncă să
împuşte pe loc pe oricine ar fi încercat să puie mâna şi să ia
ceva, chiar de sub ruinele casei iui. Aruncară buccelele sub
masă, aruncându-se apoi şi ei pe saltele ― şi dormeau tun
când am plecat. Deşi mort de oboseală, amabilul meu
amfitrion nu uita să-mi spuie că eram oricând binevenit şi că
puteam sta la el cât voi dori. Bineînţeles că atâta aşteptam. A
doua seară am mâncat iar cu signor Amedeo. Prietenii lui se şi
întinseseră pe saltele şi dormeau buştean, căci trebuiau să iasă
din nou tustrei, după miezul nopţii, la munca lor. N-am
pomenit om mai bun ca gazda mea. Când află că n-aveam
parale, se oferi imediat să-mi împrumute cinci sute de lire.
Trebuie să mărturisesc cu părere de rău că-i mai datorez şi-n
ziua de azi banii. Nu m-am putut opri să nu-mi arăt uimirea că
împrumuta aşa, bani, unui străin despre care nu ştia nimic, îmi
răspunse zâmbind că n-aş sta alături de el dacă n-ar avea
încredere în mine.

A doua zi după-amiază târziu, pe când mă târam printre
ruinele hotelului Trinacria căutând cadavrul consulului suedez,
îmi răsări dintr-odată în faţă un soldat cu ţeava armei
îndreptată spre mine. Am fost arestat şi dus la cel mai apropiat
post. Ofiţerul de serviciu, după ce învinse prima dificultate: de
a se lămuri unde se află obscura mea ţară, îmi cercetă permisul
semnat de prefect şi-mi dădu drumul, căci singurul meu corpus
delicii era un registru consular suedez, pe jumătate ars. Totuşi,



am plecat de la post cu un simţământ neplăcut, căci
observasem o expresie de nedumerire în ochii ofiţerului când îi
spusesem că nu eram în stare să-i dau adresa exactă; nu ştiam
nici măcar numele străzii pe care locuia generoasa mea gazdă,
între timp, se întunecase de tot şi am luat-o la fugă, deoarece
mi se părea că aud în urma mea paşi ca şi cum eram urmărit de
cineva. Am ajuns însă la adăpostul meu de noapte fără să mi se
mai întâmple nimic. Signor Amedeo şi prietenii lui dormeau
de mult, întinşi pe saltele. Flămând ca de obicei, m-am aşezat
să mănânc ce-mi pusese pe masă generosul meu amfitrion.
Voiam să rămân treaz până la plecarea lor şi să-i fac lui signor
Amedeo propunerea de a merge cu el în noaptea aceea spre a-l
ajuta să-şi caute bunurile. Tocmai îmi spuneam că era puţinul
pe care-l puteam face drept mulţumire pentru bunătatea lui,
când deodată am auzit un fluerat strident şi tropăieli de paşi.
Cineva cobora scările, într-o clipă, cei trei adormiţi pe saltele
fură în picioare. Răsună o împuşcătură şi un carabinier se
prăbuşi, ; rostogolindu-se pe trepte în jos, până la picioarele
mele. Pe când mă aplecam repede ca să văd dacă-i mort, am
zărit limpede pe signor Amedeo îndreptând revolverul asupră-
mi. În aceeaşi clipă camera se umplu de soldaţi, mai auzii o
împuşcătură şi, după o luptă desperată, cei trei oameni fură
biruiţi. Când gazda trecu pe dinaintea mea, legat cobză de;
mâni şi de picioare cu o frânghie groasă, îşi înălţă capul
aruncându-mi o căutătură sălbatică atât de plină de reproş şi
ură că-mi îngheţă sângele în vine. Peste o jumătate de oră, mă
aflam din nou la post unde am rămas închis toată noaptea.
Dimineaţa, acelaşi ofiţer îmi luă interogatoriul ― şi numai
inteligenţii şi bunătăţii lui îi datorez, de bună seamă, viaţa, îmi
spuse că cei trei erau nişte puşcăriaşi osândiţi pe viaţă, care
scăpaseră din închisoarea Capuţinilor, toţi trei
pericolosissimi[227]. Amedeo era un vestit bandit care
terorizase ani de zile ţinutul Sirgenti având un record de opt
omoruri la activul său. Tot el, cu banda lui, jefuiseră banca din
Neapole, ucigând pe paznic cu o noapte înainte, pe când eu
dormeam liniştit pe salteaua lui! Cei trei oameni fuseseră
împuşcaţi în zori. Ceruseră un preot, îşi mărturisiseră păcatele
şi muriseră fără frică. Ofiţerul ţinea să mă felicite pentru rolul
important pe care-l jucasem la prinderea lor. L-am privit drept
în ochi şi i-am răspuns că nu mă simţeam de loc mândru de



isprava mea. Îmi dădusem de mult seama că nu mi se potrivea
de fel rolul de acuzator şi mai puţin încă cel de călău. Nu era
treaba mea, ci poate a lui, ori poate nici a lui. Numai
Dumnezeu ştia cum să lovească atunci când voia el să
lovească, ştia cum să ia o viaţă la fel cum ştia s-o şi dăruiască.

Din păcate, aventura mea ajunse la urechile unor reporteri
care dădeau târcoale prin apropierea zonei militare. Din
motive bine întemeiate, niciun ziarist n-avea voie în acele zile
să intre în oraş pentru a căuta veşti senzaţionale, care erau cu;
atât mai preţioase cu cât păreau mai neverosimile. Cu
siguranţa că întâmplarea aceea avea să pară destul de
năstruşnică celor care nu fuseseră în Messina în prima
săptămână după cutremur. Numai o fericită stâlcire a numelui
meu m-a scăpat de a deveni celebru. Dar când am fost
informat, de cei care ştiau cât de lunga-i mâna Mafiei, că asta
nu mă ferea de a fi ucis dacă mai rămâneam în Messina, m-am
îmbarcat a doua zi împreună cu nişte grăniceri, traversând pe
un vânt strâmtoarea, către Reggio.

Şi Reggio, unde la prima zguduire se prăpădiseră douăzeci
de mii de oameni pe loc, era o privelişte de nedescris şi de
neuitat. Dar şi mai spăimântătoare era starea orăşelelor de pe
coastă, risipite printre crângurile de portocali: Scilla, Canitello,
Villa San Giovanni, Gallico, Archi. San Gregorio, odinioară
poate cea mai frumoasă regiune a Italiei, acum un vast cimitir
cu peste treizeci de mii de morţi şi câteva mii de răniţi ce-au
zăcut două nopţi printre ruine sub o ploaie torenţială urmată
cle-un tramontana[228] rece ca gheaţa, fără un ajutor de
nicăieri. Mii de oameni, aproape goi, alergau ca nişte smintiţi
pe străzi strigând, cerând ele. Mâncare. Cutremurul părea să fi
atins culmea violenţei puţin niai spre miază-zi. La Pellaro, de
pildă, uncie din cinci mii ele locuitori numai câteva sute
scăpaseră cu viaţă, n-am fost în stare să recunosc nici măcar
unde fuseseră străzile. Biserica, în care se îngrămădiseră
oamenii înspăimântaţi, se prăbuşise la al doilea cutremur,
îngropându-i pe toţi.

Curtea bisericii era plină de sicrie sfărâmate, azvârlite pur şi
simplu afară din pământ; mai văzusem aceeaşi privelişte
macabră în cimitirul din Messina. Pe movila de ruine a
bisericii şedeau vreo douăsprezece femei, trcmurând de frig în



zdrenţele lor. Nu plângeau, nu vorbeau, stăteau neclintite cu
capetele aplecate şi ochii pe jumătate închişi. Când şi când,
vreuna din ele înălţa capul aţintind cu ochi goi pe un preot
bătrân şi Jerpelit care gesticula cu violenţă, ceva mai încolo,
într-un grup de bărbaţi. Din când în când, îşi ridica pumnii
încleştaţi spre Messina, ce se. Zarea de cealaltă parte a mării,
blestcmând-o groaznic, numind-o Messina cetatea diavolului,
Sodoma şi Goniora laolaltă, pricina tuturor nenorocirilor. Nu
prezisese el mereu că oraşul păcătoşilor va sfârşi cu…? O scrie
de gesturi zgâlţâite şi ondulate executate cu amândouă mâinile
prin aer nu mai lăsau nicio urmă de îndoială asupra naturii
profeţiei., Castigo di Dio! Castigo di Dio![229]

I-am dat femeii de lângă mine, care ţinea un prunc în poală,
o pâne uscată din raniţa mea. Ea o înhaţă fără să scoată o
vorbă şi scoase repede din buzunar o portocală, întinzându-mi-
o. Muşcă din pâne o bucată pe care o vârî în gura femeii din
spatele ei, ce-avea în curând să devie mamă, iar restul îl
înfulecă cu lăcomie ca un animal înfometat, îmi povesti apoi
cu glas scăzut, monoton, că scăpase fără să ştie cum, cu
copilul la sân, când se prăbuşise casa la prima staccata[230],
că muncise până a doua zi cercând să scoată de sub ruine pe
ceilalţi doi copii şi pe tatăl lor. Până în ziuă le auzise mereu
gemetele, apoi venise altă staccata şi totul tăcuse. Avea o
tăietură urâtă de-a curmezişul frunţii, dar creatura ei ― dulce
şi mişcător cuvânt pe care-l dau pruncilor mamele din partea
locului ― scăpase teafăr, grazie a Di[231]. Pe când vorbea, îşi
puse la sân copilul, o minune de băieţel, gol, voinic ca un
micuţ Hercule, care nu se sinchisea de loc de cele întâmplate.
Alături, într-un coş, dormea alt sugaci sub câteva smocuri de
paie putrede, îl culesese de pe uliţă, nimeni nu ştia al cui era.
Când m-am ridicat să plec, pruncul fără de mamă începu a
scânci. Femeia îl scoase repede din coş şi-l puse la celălalt sân.
Priveam pe acea ţărancă simplă din Calabria, cu braţe vânjoase
şi piept îmbelşugat, la cei doi prunci splendizi sugând
voiniceşte la sânii ei şi deodată mi-am amintit cum o chema.
Era Demeter din Magna Graecia, unde se născuse. Magna
Mater a romanilor. Era Natura Mamă şi din sânu-i generos
curgea ca şi înainte fluviul neistovit al Vieţii peste mormintele
celor o sută de mii de morţi. O, Moarte unde ţi-e săgeata
înveninată? O, mormânt, unde ţi-e victoria? Dar să ne



întoarcem la Miss Hall: ocupată cu atâtea alteţî regale, îi venea
tot mai greu să privegheze venirea şi plecarea clientelor mele.
Speranţa pe care-o nutrisem, ca voi scăpa da nevropate
părăsind Parisul, nu se împlinise; salonul meu de aşteptare din
Piazza di Spagna era plin de acele cliente. Unele erau vechi şi
temute cunoştinţe din Avenue de Villiers, altele îmi erau
trimise pe cap, în număr tot mai mare, de diferiţi neurologi
experţi, în legitimă apărare. Numai duzinele de femei
nedisciplinate şi dezechilibrate de toate vârstele pe care mi le
trimitea în mod obişnuit profesorul Weir-Mitchell ar fi fost de
ajuns să puie la grea încercare răbdarea şi mintea oricărui
bărbat. Profesorul Krafft-Ebing din Viena, cunoscutul autor al
cărţii Psychopatia Sextis, îmi trimitea de asemeni bolnavi de
amândouă genurile, ori fără de gen, mai mult ori mai puţin
greu de tratat, mai cu seamă femei. Spre marea mea surpriză şi
satisfacţie, îngrijisem în ultima vreme o mulţime de bolnavi cu
felurite tulburări nervoase pe care ştiam din sursă sigură că mi-
i trimitea maestrul de la Salpetriere, deşi niciodată n-aduceau
vreun cuvânt de recomandare în scris. Mulţi dintre acei
pacienţi erau cazuri greu de definit, de extremă limită, mai
mult ori mai puţin răspunzători de faptele lor. Unii erau pur şi
simplu nebuni camuflaţi, în stare de orice. Cu nebunii e uşor să
fii răbdător; mărturisesc că am o slăbiciune ascunsă pentru ei.
Cu puţină blândeţe, izbuteam de cele mai multe ori să mă
înţeleg cu dânşii. Cu femeile isterice însă nu-i uşor de loc să-ţi
păstrezi cumpătul ― şi în ce priveşte purtarea prietenoasă,
trebuie să fii foarte prevăzător, căci e tocmai ceea ce doresc ele
în primul rând! îndeobşte, nu poţi face mare lucru pentru
asemenea bolnave, cel puţin în afara spitalului. Le poţi amorţi
centrii nervoşi cu sedative, dar nu le poţi vindeca. Rămân ceea
ce sunt, un derutant complex de tulburări mintale şi fizice, o
pacoste pentru familii şi pentru ele însăşi, un blestem pe capul
medicului. Tratamentul hipnotic, atât de eficace în multe
tulburări mintale până acum, incurabile, este contraindicat de
obicei în tratamentul femeilor isterice de orice vârstă,. Căci
isteria n-are limită de vârstă. Ar trebui limitat, în orice caz, la
sugestia â l’etat de veille[232] a lui Charcot. Pe de alta parte,
este şi de prisos căci, oricum, bietele neajutorate sunt şi aşa cât
se poate de dornice să se lase dominate de doctorul lor, să
depindă chiar prea mult de el, să-şi închipuie că-i singurul om



care le poate înţelege şi pe care-l adoră ca pe-un idol. Apoi,
mai devreme ori mai târziu, vine faza „fotografiilor” şi n-ai ce
să faci, il faut passer par là[233], cum spunea Charcot cu
surâsu-i amar. Am o veche aversiune pentru fotografii, nu m-
am mai fotografiat de plăcere de la vârstă de şaisprezece ani; o
singură dată, în mod excepţional, mi-am scos nişte instantanee
absolut necesare pentru paşaport, când lucram la Crucea
Roşie, în timpul războiului. Nici măcar la fotografiile
prietenilor n-am ţinut vreodată, căci oricând vreau le pot
reproduce trăsăturile pe retina ochilor mei, fără retuşuri şi cu
mai mare precizie decât cel mai iscusit fotograf. Pentru cine
studiază psihologia, fotografia obişnujtă a chipului omenesc
are puţină valoare. Dar pe bătrâna Anna o interesau
extraordinar fotografiile. Din ziua memorabilă când cea mai
umilă florăreasă din Piazza di Spagna se ridicase la rangul de
portăreasă a casei lui Keats, Anna devenise o pasionată
colecţionară de fotografii. Adeseori, după ce-o mustram cu
prea multă asprime pentru vreuna din numeroasele-i pozne,
obişnuiam să-i trimit porumbelul păcii cu o fotografie în cioc,
în micu-i bordei de sub treptele de la Trinita dei Monti. Şi
când, mai târziu, istovit de insomnii am plecat pentru
totdeauna din casa lui Keats, Anna puse mâna pe un sertar de
la masa mea de scris, plin cu fotografii de tot felul şi de toate
mărimile. Ca să fiu drept, trebuie să recunosc că eram bucuros
să scap de ele. Anna este nevinovată, eu singur port întreaga
vină. Făcând o scurtă vizită la Paris şi Londra, în primăvara
următoare am fost izbit de rezerva, ca să nu spun de răceala cu
care m-au primit mai mulţi dintre vechii mei pacienţi şi
familiile lor. Când m-am întors din călătorie, trecând prin
Roma în drum spre Capri, am făcut un scurt popas, atât cât să
iau masa la legaţia suedeză. Ministrul mi s-a părut cam
îmbufnat şi chiar pe încântătoarea mea gazdă am găsit-o
neobişnuit de tăcută. Când m-am sculat să plec la gară pentru a
prinde trenul de noapte spre Neapole, vechiul meu prieten îmi
spuse că venise vremea să mă retrag definitiv la San Michele
şi să-mi petrec restul vieţii acolo, între cânii şi maimuţele
mele. Nu mai eram potrivit pentru altfel de societate, bătusem
propriul meu record cu ultima ispravă, când plecasem din casa
lui Keats. Şi cu glas plin de mânie, începu a-mi povesti cum,
în ajunul Crăciunului, trecând prin Piazza di Spagna care



întotdeauna în ziua aceea e înţesată de turişti, dăduse peste
Anna în pragul casei lui Keats, instalată dinaintea unei mese
pline de fotografii, strigând trecătorilor cu voce ascuţită:

― Veneto vedere questa bellissima signorina con capelli
ricchi, uhmo prezzo due lire!

― Guardate la signora americana, guardate che eoliana di
perle, guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due
cinquanta, una vera combimazione!

― Non vi fata scappare questa nobile marchesa, tutta In
polliccia!

― Guardate questa duchessa, tutta scollata, În veste di
ballo e con la corona În testa, quattro lire, un vero regala!

― Ecco la signora Bocea Aperta, prezzo ridotto una lire e
mezzo!

― Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo
prezzo una lira!

― Ecco la signora Capa Rossa cbe puzzava sempre di
liquore, una lira mezzo.

― Ecco la signorina dell’Albergo di Europa che era
impazzita per il signor dottore, due lire e mezzo!

― Vedete la signora francese che por tava via U porta
sigarette sollo il mantello, povera signora, non era colpa sita,
non aveva la testa apposto, prezzo ristretto una lire.

― Ecco la signora russa che voleva ammazzare la civetta,
due lire, mă anche un soldo di meno.

― Ecco la baronessa Mezzo Uomo Mezza Donna, matnma
mia, non şi capisca niente, il signor dottore diceva che era
nata cosi, due lire venti cinque, una vera occasione!

― Ecco la contesina bionda che il signor dottore voleva
tanto bene, quardate come carma, non meno di tre lire!

― Ecco la…[234]
Şi-n mijlocul tuturor doamnelor trona fotografia lui în

uniformă de gală, cu decoraţii şi tricorn, având scris într-un
colţ „Lui A. M. Din partea vechiului său prieten, C. B.” Amil



striga că-i gata s-o dea la preţul scăzut de o lira, specialitatea ei
fiind fotografiile de doamne. Legaţia primise teancuri de
scrisori de la foştii mei bolnavi, de la părinţii, soţii şi adoratorii
lor, ce protestau cu indignare împotriva acestui scandal. Un
franţuz furios care, aflându-se în călătorie de nunta la Roma
descoperise o fotografie mare a soţiei sale expusă pentru
vânzare în vitrina unui bărbier de pe Via Croce, ceruse adresa
mea, având intenţia să mă provoace la duel cu pistolul, la
graniţă. Ministrul trăgea nădejde că franţuzul era bun ţintaş; de
altfel, totdeauna îmi prezisese el că n-am să mor de moarte
bună.

Bătrâna Anna mai vinde şi azi flori în Piazza di Spagna. Aţi
face bine să-i cumpăraţi un buchet de violete, dacă nu cumva
preferaţi să-i dăruiţi fotografia dumneavoastră. Vremurile-s
grele, bătrâna Anna are cataractă la amândoi ochii. Până acum
nu ştiu să existe vreun mijloc prin care să poţi scăpa de
asemenea cliente; orice sfat în această privinţă îl voi primi cu
bucurie. A scrie rudelor să vie să le ia, este de prisos. Toate
sunt de mult sătule şi nu se vor da îndărăt de la niciun
sacrificiu ca să ţi le lase pe cap. Îmi amintesc bine de omuleţul
cu înfăţişare jalnică, care a intrat în cabinetul meu într-o bună
zi, după ora de consultaţie. Căzu pe un scaun, întinzându-mi
cartea de vizită. M-am cutremurat de ură numai la citirea
acelui nume; domnul Charles W. Washington Long-fellow
Perkins Junior. Se scuză că nu răspunsese celor doua scrisori şi
telegramei mele, preferase să vie chiar el pentru a face un
ultim apel la mine. I-am repetat rugămintea mea din scrisori,
explicându-i că nu era just sa lase asupră-mi toată povara
doamnei Perkins Junior, că ajunsesem la capătul puterilor, îmi
răspunse că şi el ajunsese la capătul puterilor. Era un om de
afaceri şi voia să trateze chestiunea negustoreşte i era dispus
să-şi jertfească jumătate din venitul lui anual, plătit înainte. I-
am răspuns că problema n-avea nicio legătură cu banii, că eu
aveam nevoie de linişte. Ştia că de mai bine de trei luni ea fnă
bombarda cu scrisori în cantitate medie de trei pe zi şi că seara
trebuia să scot telefonul din priză? Ştia ca-şi cumpărase cei
mai iuţi cai din Roma şi mă urmărea pretutindeni prin oraş, că
trebuise să renunţ la plimbările mele, seara, pe Pincio? Ştia că
închiriase un etaj întreg în clădirea din colţ, de peste drum, în



Via Condotti, pândind printr-o lunetă puternică pe toţi cei care
intrau şi ieşeau din casa mea?

Da, era o lunetă excelentă. Şi doctorul Jenkins din Saint
Louis fusese nevoit să se mute din pricina aceleiaşi lunete.
Probabil nu ştie că fusesem chemat în trei rânduri la Grand
Hotel pentru a-i goli stomahul de-o doză mare de laudanum?
Cu doctorul Lippincott soţia lui întrebuinţase întotdeauna
veronalul, mă informă el, sfătuindu-mă sa aştept pâna
dimineaţa data viitoare când va mai trimite după mine, ştiind-o
cât era de prevăzătoare cu dozele. Curgea cumva vreun râu
prin oraş?

Da, îi spunem Tibrul. Acum o lună se aruncase de pe Ponta
Sant’Angelo. Fusese salvată de un poliţist care se aruncase în
apă după ea şi-o scosese.

Nu era nevoie, zise el. Nevastă-sa era o înotătoare
excelentă; la Newport se ţinuse la suprafaţa apei mai bine de o
jumătate de oră. Se mira că mai locuia încă la Grand Hotel. De
obicei nu sta nicăieri mai mult de-o săptămână. N-avea
încotro, căci trecuse prin toate hotelurile din Roma, i-am
răspuns. Directorul îmi scrisese de curând că n-o mai putea
ţine. Toată ziua se certa cu chelnerii şi cameristele şi toată
noaptea îşi muta mobilele dintr-o parte într-alta a salo nului.

N-ar putea cumva să-i suprime alocaţia? Singura ei scăpare
ar fi să-şi câştige existenţa muncind din greu. Soţia lui avea un
venit personal de zece mii de dolari anual şi încă zece mii de la
primul bărbat, ce izbutise să scape destul de ieftin.

N-o putea închide undeva în America? încercase, dar
zadarnic; specialiştii găsiseră că nu era destul de nebună. Tare-
ar fi vrut să ştie ce mai aşteptau de la ea? N-aş putea s-o închid
undeva într-un azil din Italia? Mă temeam că nu.

Ne-am uitat unul la altul cu simpatie crescândă. Mă
încredinţa că, după statisticile doctorului Jenkins, bolnava nu
ramânea niciodată amorezată de acelaşi doctor mai mult de o
lună, media fiind cam de paisprezece zile. Curând va trece şi
vremea mea, fără îndoială. N-aş vrea, măcar de mila Iui, să
rezist până-n primăvară?



Dar, vai, statistica doctorului Jenkins se dovedi greşită,
doamna Perkins Junior rămase cel mai neîndurat călău al meu
tot timpul cât am mai stat în Roma. Vara năvăli la Capri, cercă
să se înece în Grota Albastră, se caţără pe zidul grădinii de la
San Michele, încât de exasperare era cât pe ce s-o arunc în
prăpastie. Ba chiar cred că aş fi aruncat-o dacă soţul ei nu m-ar
fi prevenit înainte de plecare că o cădere de la trei suta de
metri înălţime era un fleac pentru dânsa.

Aveam motive întemeiate să-l cred, căci abia cu vreo două
luni mai înainte o ţicnită de fată, o nemţoaică, sărise de pe
celebrul zid al lui Pincio, alegându-se doar cu o gleznă ruptă.
După ce dăduse gata pe toţi doctorii nemţi din Roma, îi
căzusem eu pradă. Era un caz deosebit de sâcâitor, căci
Frăulein Frida avea o nemaipomenită uşurinţă să fabrice
versuri, randamentul ei zilnic atingând cam zece pagini, toate
avându-ma pe mine drept ţintă. Am îndurat o iarnă întreagă.
Când s-a desprimăvărat ― cazurile de felul acesta se
agravează totdeauna primăvara ― i-am spus mamei ei, o
aiurită, că de nu se întorcea cu domnişoara Frida de unde
veniseră, nu mă voi da îndărăt de la nimic ca s-o închid într-un
azil. Se hotărâră să plece în Germania a doua zi dimineaţa.
Peste noapte am fost trezit de sosirea pompierilor în Piazza di
Spagna; etajul întâi al Hotelului Europa de alături, era în
flăcări. Domnişoara Frida, în cămaşă de noapte, îşi petrecu
restul nopţii în salonul meu scriind versuri într-o stare de mare
exaltare. Izbutise să-şi atingă scopul: trebuira să mai rămână o
săptămână întreagă în Roma pentru ancheta poliţiei şi
stabilirea pagubelor, deoarece focul pornise din salonul lor.
Domnişoara Frida muiase un prosop în petrol şi-l azvârlise în
pian, dându-i apoi foc.

Într-o zi, pe când ieşeam de-acasă, am fost oprit la uşă de o
tânără americană cu o înfăţişare înfloritoare, o întruchipare a
sănătăţii; de data asta, slavă Domnului, nu putea fi vorba de
nervi! I-am spus că după înfăţişarea ei se cunoştea că poate
amâna vizita până a doua zi. Eram foarte grăbit. Şi ea era la fel
de grăbită, îmi răspunse, căci venise la Roma numai ca să-l
vadă pe papă şi pe doctorul Munthe, care o putuse împiedica
pe mătuşa Saâly să facă boroboaţe timp de un an întreg, lucru
pe care nu izbutiseră să-l săvârşească niciunul din ceilalţi



doctori. I-am oferit o foarte frumoasă reproducere în culori a
„Primăverii” de Botticelli dacă o lua pe mătuşă-sa cu ea înapoi
în America, dar îmi răspunse că nici prin gând nu-i trecea,
chiar de i-aş dărui originalul. Cu mătuşa nu era de glumit, te
puteai aştepta la orice de la ea. Nu ştiu dacă societatea Keats,
care a cumpărat casa, a pus uşi noi la camera în care a murit
Keats şi unde aş fi putut să mor şi eu dacă mi-ar fi sunat
ceasul. Dacă uşa cea veche e tot la locul ei, se poate vedea o
găurică de glonte în colţul din stânga, cam la înălţimea capului
meu, umplută cu ghips şi vopsită chiar de mine.

Una din vizitatoarele obişnuite ale cabinetului meu de
consultaţie, o doamnă cu înfăţişare sfioasă, de altfel foarte
manierată, într-o zi, zâmbind graţios, înfipsese în piciorul
englezului aşezat lângă ea pe sofa un ac lung de pălărie. Trupa
mai cuprindea şi două cleptomane, care aveau obiceiul să
ascundă sub mantile orice le cădea sub mină, spre marea
consternare a slujnicelor mele. Câteva dintre paciente nici nu
puteau fi primite în salonul de aşteptare, ci erau duse în
bibliotecă ori în salonul de din dos, sub supravegherea
vigilenta a Annei, care era de o răbdare îngerească cu ele, cu
mult mai răbdătoare ca mine. Din economie de timp, unele
dintre ele erau introduse în sufragerie ca să-mi istorisească
păsurile lor în vreme ce eu mâncam. Sufrageria da spre o
curticică de sub scările de la Trinita dei Monti, prefăcută de
mine într-un fel de infirmerie-sanatoriu pentru feluritele mele
animale. Printre ele se afla o bufniţă mică şi drăgălaşă,
coborâtoare directă din bufniţa Minervei. O găsisem în
Campagna cu o aripă frântă, aproape moarta de foame. După
ce i se vindecase aripa, o dusesem în două rânduri în locul
unde-o găsisem şi de două ori venise în zbor după trăsura mea
ca să mi se aşeze pe umăr; nu voia cu niciun chip să se
despartă de mine. De-atunci, micuţa bufniţă sta pe stinghia din
colţul sufrageriei privindu-mă drăgăstos cu ochii ei de aur.
Renunţase până şi la somn ziua, ca să nu mă piardă din ochi.
Când mângâiam trupuşoru-i mic şi moale, închidea pe
jumătate ochii de plăcere şi-mi ciugulea uşurel buzele cu
ciocu-i scurt, ascuţit, sărutându-mă în felul bufniţelor, între
bolnavele primite în sufragerie era şi o tânără rusoaica, foarte
iritabilă, care-mi da mult de furcă, închipuiţi-vă, fata deveni
atât de geloasă pe bufniţă, o aţintea c-o privire atât de



sălbatică, încât a trebuit să-i dau poruncă severă Annei să nu le
lasă piciodată singure împreună în cameră, într-o zi, când m-
am [întors la dejun, Anna îmi povesti. Că puţin mai devreme
venise doamna rusoaică şi ca adusese un şoarece mort învelit
într-o hârtie. Îl prinsese în camera ei, spusese ea, şi era sigură
că bufniţa are să-l mănânce cu plăcere. Dar bufniţa ştia mai
bine; după ce retezase capul şoarecelui, cum fac bufniţele, nu
voise să-l mai mănânce. Am dus şoarecele la farmacistul
englez ― avea în el destul arsenic pentru a ucide o pisică.

Ca să fac plăcere Giovanninei şi Rosinei, l-am poftit pe
bătrânul lor tată să petreacă Pastile cu noi la Roma. Eram
prieten bun, de mulţi ani, cu moş Pacciale. În tinereţe fusese
pescuitor de mărgean, ca mai toţi bărbaţii din Capri în acele
vremuri. După felurite necazuri, ajunsese groparul oficial al
Anacapriului, slujbă proastă într-un loc unde nu moare nimeni
cât timp se fereşte de doctor. Dar nici după ce l-am instalat
împreună cu copiii la San Michele, nu se înduplecă în ruptul
capului să renunţe la slujba lui de gropar. Avea o stranie
plăcere să se ocupe de cei morţi, ba chiar era o adevărată
încântare pentru el să-i îngroape. Moş Pacciale sosi în Joia
mare, peste seamă de tulburat. Nu călătorise niciodată cu
trenul, nu fusese niciodată într-un oraş, nu se urcase niciodată
într-o trăsură. Se scula în fiecare dimineaţă de pe la trei ca să
cotoare în Piazza sa se spele pe mâni şi pe faţă la fântina
Bernini, de sub ferestrele mele. După ce Miss Hall şi fetele îl
duseră să sărute degetele picioarelor de bronz ale sfântului
Petru şi să urce în genunchi Scala Santa[235], iar Giovanni,
colegul lui de la cimitirul protestant, îl purtase în inspecţie prin
felurite cimitire ale Romei, declară că de-acum gata, nu-i mai
trebuia să vadă nimic, îşi petrecuse restul timpului instalat la
fereastra ce da spre Piazza… În cap cu boneta-i lungă
pescărească, de formă frigiană, pe care nu şi-o scotea niciodată
din cap. Spunea că de-acolo avea cea mai frumoasă vedere
asupra Romei şi că nimic nu se putea asemui cu Piazza di
Spagna. În privinţa asta eram şi eu de părerea lui. L-am
întrebat de ce-i plăcea aşa de mult Piazza di Spagna.

― Fiindcă trec necontenit înmormântări, îmi lămuri moş
Pacciale.

*27* VARA



Primăvara venise şi plecase, se apropia vara romană. Ultimii
străini dispăreau de pe străzile pline de zăduf. Prin muzeele
goale, zeiţele de marmoră se bucurau şi ele de vacanţă,
huzurind în răcoare, numai cu frunzele lor de smochin, în
umbra grădinilor Vaticanului, Sfântul Petru îşi făcea siesta.
Forum-ul şi Colosseum-ul se cufundau iar în visurile lor
năpădite de amintiri. Giovannina şi Rosina arătau obosite şi
palide, trandafirii de la pălăria lui Miss Hall atârnau blegi.
Cânii gâfâiau cu limbile scoase, maimuţele, de sub treptele de
la Trinita dei Monti, cereau cu ţipete mari o schimbare de aer
şi de peisaj. Cuterul meu mic şi cochet, ancorat în Porto
d’Anzio, abia aştepta semnalul ca să-şi ridice pânzele spre a
porni către insula mea, acasă, unde mastro Nicola şi cei trei
feciori cercetau zarea cu ochii, de pe parapetul capelei, în
aşteptarea mea. Înainte de a părăsi Roma, m-am mai dus o dată
la cimitirul protestant de la Porta San Paolo. Privighetorile
cântau încă. Morţilor, cărora parcă puţin le păsa că-s uitaţi într-
un loc atât de încântător, atât de înmiresmat de mirtul în floare,
de parfumul crinilor şi-al trandafirilor. Cei opt copii ai lui
Giovanni erau toţi bolnavi de malarie, în vremea aceea,
periferiile Romei erau infectate de malarie, orice-ar spune
Baeclekerul. Maria, copila cea mai mare, era atât de istovită de
repetatele accese de friguri încât i-am spus tatălui că fata se
prăpădeşte dacă rămâne peste vară în Roma.



I-am propus s-o iau la San Michele ca să stea toată vara cu slujnicele
mele. La început, Giovanni stătu în cumpănă; italienii săraci se despart
foarte greu de copiii lor bolnavi. Preferă să-i vadă murind acasă, decât
să-i trimită la spital. Primi până la urmă, când i-am spus să aducă el
singur fata la Capri, spre a se încredinţa cu ochii lui cât de bine va fi
îngrijită de oamenii mei. Ca de obicei, Miss Hall, Giovannina, Rosina
şi toţi cânii plecară cu trenul spre Neapole. Eu cu Billy pavianul;
mangusta şi bufniţa cea mică făcurăm o călătorie minunata cu iahtul.
Ocolirăm Monte Circeo tocmai când soarele răsărea, prinserăm briza
de dimineaţă a golfului Gaeta, trecând ca o regată pe sub Castelul
Ischia şi aruncarăm ancora la Marina din Capri, pe când clopotele
băteau mezzogiorno[236]. Două ore mai târziu, lucram în grădina de la
San Michele foarte sumar îmbrăcat.

După cinci veri lungi de trudă neîntreruptă din zori până-n amurgit,
San Michele era ca şi gata, dar mai era încă destul de lucru în grădină.
Dindosul casei trebuia făcută încă o terasă şi o nouă loggia construită
peste cele două încăperi romane descoperite în toamna trecută. Cât
despre curticica schitului, i-am spus lui mastro Nicola că nu-mi mai
plăcea ― şi mai bine am strica-o. Mastro Nicola mă rugă din tot
sufletul s-o las cum era, căci o mai stricasem de două ori. Dacă vom tot
continua aşa să dărâmăm fiecare lucrare imediat ce-o construim, nu
mai sfârşim în veci San Michele. I-am replicat că cea mai bună metodă
de a-ţi construi o casă este să dărâmi totul indiferent de câte ori şi s-o
tot iei de la capăt, până ce ochiul îţi spune că toate-s aşa cum trebuie.
Ochiul ştie mai multe despre arhitectură decât cărţile. El nu poate greşi
niciodată ― cu condiţia să fie ochiul tău, nu al altora. Revăzându-l
acum, San Michele mi se părea mai frumos ca niciodată. Casa era
mică, cu puţine încăperi, dar făcusem destule loggii, terase şi pergole
împrejur ca să poţi contempla soarele, marea şi norii, căci sufletului îi
trebuie mai mult spaţiu decât trupului. Prin camere nu era mobilă
multă, dar ce se afla acolo nu se putea cumpăra numai cu bani. Nimic
de prisos, nimic urât, niciun fel de fleac ori zorzoane. Câteva picturi
de-ale primitivilor, o gravură de Diirer şi un basorelief grec pe pereţii
văruiţi. Pe pardoseala de mozaic vreo două covoare vechi, pe masă
câteva cărţi şi pretutindeni flori în vaze strălucitoare de Faenza şi
Urbino. Chiparoşii de la Villa d’Este, care mărgineau drumul până la
capelă, crescuseră repede prefăcându-se într-o alee de arbori măreţi, cei
mai nobili arbori din lume.

Chiar şi capela care dăduse numele locuinţei mele era în sfârşit a
mea. Aveam de gând să-mi fac acolo biblioteca. Bănci vechi se
înşiruiau de-a lungul pereţilor albi, iar la mijloc instalasem o masă
marc de trapeză, încărcată cu tomuri şi cu fragmente de terracotta. Pe o
coloană canelată de gialo antico[237] era aşezat un Horus enorm de



bazalt, cel mai mare din citi am văzut, adus din ţara faraonilor de un
colecţionar roman, poate chiar de Tiberius. De pe masa de scris privea
în jos la mine capul Meduzei, pe care-l găsisem în fundul mării, datând
din veacul al patrulea înainte de Cristos. Pe căminul enorm florentin
din cinquecento sta o victorie înaripată. De pe o coloană de marmoră
africană, capul mutilat al lui Nero privea afara, spre golful unde-şi
pusese vâslaşii să-i omoare în bătaie mama.

Deasupra uşii de la intrare lucea frumosul vitraliu în culori din
cinquecento[238], dăruit de oraşul Florenţa Eleonorei Duseşi pe care
ea mi-l dăduse ca amintire ultima oară când stătuse la San Michele.
Într-o criptă mică, la un metru şi jumătate sub dalele romane de
marmură colorată, odihneau în pace cei doi călugări peste care
dădusem pe neaşteptate când săpam temeliile căminului. Stăteau acolo
întinşi, cu braţele în cruce, aşa cum fuseseră îngropaţi sub capela lor
acum vreo cinci sute de ani. Rasele li se prefăcuseră aproape în
pulbere, trupurile uscate erau uşoare ca pergamentul, dar trăsăturile se
conservaseră bine, mânile ţineau încă crucifixul şi unul din ei avea
catarame elegante de argint la încălţări, îmi păruse rău că le tulburasem
somnul şi-i aşezasem cu mare grijă la loc în mica lor cripta. Cred că
impunătoarea arcadă cu coloane gotice din exteriorul capelei era
întocmai aceea ce trebuia. Unde mai poţi găsi în ziua de azi asemenea
coloane! Privind de pe parapet în jos la insula ce se întindea la
picioarele mele, i-am spus lui mastro Nicola că trebuia să începem
numaidecât pregătirile pentru aşezarea sfinxului; nu mai era vreme de
pierdut.

Mastro Nicola se bucură grozav; de ce nu porneam imediat să
aducem sfinxul? Unde se afla acum? I-am răspuns că zăcea îngropat
undeva pe continent, sub ruinele cetăţii dispărute a unui împărat
roman. Sta acolo de două mii de ani, aşteptându-mă. Toate astea mi le
spusese un bărbat cu mantie purpurie, prima oară când privisem
depărtările mării chiar din locul în care ne aflam. Până acum nu
văzusem sfinxul decât în vis. Am privit în jos, la micuţul iaht alb din
port, eram sigur, am spus, că voi găsi sfinxul la timpul potrivit. Va fi
caznă multă de adus pe mare, căci era o încărcătură prea grea pentru
corabia mea, fiind pe de-a-ntregul de granit şi cântărind nu ştiu câte
tone. Mastro Nicola se scarpină în cap, întrebându-se uluit cine avea
să-l tragă până sus, la San Michele? El şi cu mine, bineînţeles.

Cele două camere romane mici, de sub schit, erau încă pline de
molozul tavanului prăbuşit, dar zidurile, până la înălţimea unui stat de
om, rămăseseră intacte, ghirlandele de flori şi nimfele dănţuind de pe
ghipsul roş păreau zugrăvite ieri.

― Roba di Timberio? mă întrebă mastro Nicola.



― Nu, răspunsei, privind cu luare-aminte la modelul gingaş al
pardoselii de mozaic ce-avea chenar elegant cu foi de viţă de nero
antico[239], pardoseala a fost făcută mai demult, e de pe vremea lui
August. Bătrânului împărat îi era şi lui tare dragă insula Capri,
începuse chiar să clădească o vilă, Dumnezeu ştie pe unde, dar a murit
la Nola, în drum spre Roma, înainte de a fi terminat. A fost un mare
om şi-un mare împărat dar, ia aminte ce-ţi spun, Tiberius a fost cel mai
mare dintre toţi.

Pergola începuse a se acoperi cu mlădiţe tinere de viţă, trandafiri,
caprifoi şi epomeea se încolăceau pe lungul şir de coloane albe. În
curtea schitului, printre chiparoşi, se zărea Faunul Dănţuind pe coloana
lui de cipollino[240], în mijlocul loggiei mari sta Hermesul de bronz de
la Herculaneum, în curticica de marmură din faţa sufrageriei luminate
de soarele orbitor, Billy, pavianul, purica de zor pe Tappio pe când
ceilalţi câni tolăniţi alene în jur îşi aşteptau rândul la obişnuita
completare a toaletei de dimineaţă. Billy avea o nemaipomenită
îndemânare de-a prinde puricii. Nicio vieţuitoare târâtoare ori săritoare
nu scăpa ochiului său ager; cânii ştiau foarte bine asta şi le plăcea tot
aşa de tare ca şi lui acel sport. Era singurul sport îngăduit de legile de
la San Michele. Moartea era fulgerătoare şi probabil fără dureri. Billy
înghiţea prada înainte ca ea să fi prins măcar de veste. Se lăsase de
băutură şi devenise o maimuţă respectabilă, în floarea bărbăţiei,
impresionant de asemănător cu o fiinţă omenească, îndeobşte
binecrescut deşi cam gălăgios când scăpa de sub supravegherea mea,
făcând şotii tuturor. M-am întrebat adesea ce-or fi gândind de fapt cânii
în sinea lor despre clânsul? N-aş putea afirma că nu se temeau; de
obicei întorceau capul când Billy se uita la ei. El însă nu se temea decât
de mine. Ghiceam întotdeauna după mutra lui când avea ceva pe
conştiinţă, ceea ce se întâmpla des. Dacă mă gândesc bine, cred totuşi
că-i rnai era frică de mangustă, care cotrobăia veşnic prin grădină,
furişându-se sprintenă pe picioruşele-i neastâmpărate, tăcută şi
iscoditoare. Billy avea în firea lui multă bărbăţie; ce putea face dacă
aşa îl zămislise creatorul lui! Nu era de loc nesimţitor la farmecele
sexului frumos. De la prima vedere o îndrăgise grozav pe Elisa, soţia
grădinarului meu, ce sta ore întregi sub smochinul lui personal,
privindu-l fascinată în timp ce el ţocăia din buze la ea. Ca de obicei,
Elisa aştepta un copil; n-am văzut-o niciodată în altă formă. Nu ştiu de
ce, nu-mi prea plăcea mie prietenia aceea subită cu Billy.; chiar am şi
sfătuit-o pe Eâisa să se uite mai bine la altcineva.

Moş Pacciale coborâse în port să-l primească pe Giovanni, colegul
lui, groparul din Roma care avea să sosească Ia amiază, aducându-şi
fata cu corabia de la Sorrento. Cum trebuia să fie înapoi la postul lui de
la cimitirul protestant a doua zi, ţinuse să-î ducă chiar în după amiaza
aceea în inspecţie prin cele două cimitire de pe insulă. Seara,



personalul meu trebuia să ofere un banchet cu vino a volontd, pe terasa
din grădină, distinsului oaspe din Roma.

Clopotele din capelă sunară Ave Maria. Eram în picioare de la cinci
dimineaţa şi muncisem din greu sub arşiţa soarelui.

Obosit şi flămând, m-am aşezat dinaintea frugalei mele cine, în
loggia de sus, recunoscător pentru încă o zi fericită. Jos, pe terasa din
grădină, musafirii mei, în straie de duminică, şedeau în jurul unui
castron uriaş de macaroane şi a unui ulcior impozant cu cel mai bun
vin din San Michele. În capul mesei, la locul de cinste, şedea groparul
din Roma cu cei doi gropari din Capri de o parte şi de alta. Apoi venea
la rând Baldassare, grădinarul, Gaetano, barcagiul şi mastro Nicola cu
cei trei feciori, toţi vorbind în gura mare. Femeile stăteau în picioare în
jurul mesei, admirându-i, după obiceiul napolitan.

Soarele se scufunda încet în mare. Pentru întâia oară în viaţă, am
simţit o uşurare când a dispărut în sfârşit după Ischia. De ce doream
oare înserarea şi stelele ― eu, adoratorul soarelui, care mă temusem
din copilărie de întunecime şi de bezna nopţii? De ce-mi ardeau aşa
ochii când priveam în sus, spre măreţul zeu de foc? Era oare supărat pe
mine, voia să-şi întoarcă faţa în altă parte şi să mă lase în întuneric, pe
mine care lucram pe brânci să-i ridic un nou sanctuar? Să fi fost
adevărat ce-mi spusese ispititorul în mantie roşie acum douăzeci de
ani, când privisem pentru îritâia oară de la capela San Michele în jos, la
insula fermecătoare? Să fi fost adevărat că prea multă lumină nu era
bună pentru ochii muritorilor?

„Fereşte-te de lumină! Fereşte-te de lumină!” îmi răsuna în urechi
sinistru-i avertisment.

Făcusem târgul cu el, plătisem preţul, îmi jertfisem viitorul ca să
câştig San Michele; ce mai dorea de la mine? Care era preţul celălalt,
preţul cel mare pe care spusese că trebuia să-l plătesc înainte de a
muri?

Un nour negru se lăsă deodată deasupra mării şi a grădinii, până la
picioarele mele. Mi-am închis îngrozit pleoapele arzătoare…

― Ascultaţi, compagni![241] răcnea groparul din Roma pe terasa de
jos; ascultaţi ce vă spun eu! Voi, ţăranii care-l vedeţi umblând prin
sărăcia voastră de sat desculţ şi la fel de despuiat ca voi, ştiţi care voi
că umblă pe străzile Romei într-o trăsură cu doi cai? Ba se spune că s-a
dus să-l vadă chiar şi pe papa, când s-a bolnăvit de gripă! Să ştiţi,
fraţilor, că om ca el nu se mai află; e cel mai mare doftor din Roma.

― Veniţi să-mi vedeţi cimitirul ca să vă încredinţaţi! Sempre lut!
Sempre lui! l Iar eu şi familia mea nu ştiu ce ne-am face fără el. Este
binefăcătorul nostru! Cui credeţi că vinde nevastă-mea toate florile şi



coroanele dacă nu clienţilor lui? Şi toţi străinii care vin şi sună la
poarta cimitirului şi dau un ban plozilor mei ca să le deschidă, de ce
credeţi că vin acolo, ce credeţi că vor? Copiii, la-nceput, se-nţelege că,
nepricepând graiul lor, de multe ori îi purtau prin cot cimitirul ca să
găsească ce căutau. Acuma însă, cum sună străini la poartă, pruncii mei
ştiu numaidecât ce vor şi-i duc de-a dreptul la şirul lui de morminte, iar
străinii aceia sunt întotdeauna tare mulţumiţi şi le dau copiilor câte-un
bănuţ mai mult. Sempre lui![242] Sempre lui! Nu trece lună fără să nu
taie pe vreunul din bolnavii lui în capela mortuară, ca să afle de ce-a
murit ― şi de fiecare dată îmi dă cincizeci de lire, ca să-i bag la loc în
coşciuge. Ascultaţi-mă pe mine, compagni. Ca el nu-i nimeni pe lume!
Sempre lui! Sempre lui!

Şi iată că norul se risipi; din nou, marea sclipea într-o lumină de aur,
spaima îmi dispăruse. Nici dracu n-are ce-i face omului cât timp mai
poate râde.

Banchetul se sfârşi. Fericiţi că trăim, cu capul bute de vin, ne-am dus
cu toţii la culcare să dormim somnul drepţilor. Cum m-a furat somnul,
m-am pomenit deodată în mijlocul unei câmpii deşarte pe care zăceau
împrăştiate sfărâmături de ziduri, blocuri enorme de calcar şi bucăţi de
marmură aproape acoperite de iederă, rozmarin, caprifoi sălbatic, cistus
şi cimbru.

Pe-un zid dărâmat de opus reticulatum şedea un bătrân păstor
cântând din nai turmei lui de capre. Chipu-i sălbatic, bărbos, era ars de
soare şi vânturi, ochii îi ardeau ca doi cărbuni sub sprâncenele stufoase,
trupul slab şi deşirat tremura sub straiu-i lung, albastru, de păstor
calabrez. I-am oferit puţin tutun şi el îmi întinse o felie de brânză
proaspătă de capră şi o ceapă. Îl înţelegeam cu greutate.

― Cum se chema locul acela ciudat?

― N-avea nume.

― De unde venea el?

― De nicăieri.

― Trăise întotdeauna aici; era acasă la el.

― Unde dormea?

Întinse bâta-i lungă, arătând spre nişte trepte ce duceau sub boltă
dărâmată. Am coborât treptele tăiate în stâncă şi am intrat într-o
încăpere întunecoasă, boltită, într-un colţ, un mindir de paie şi câteva
piei de oaie pentru învelit. De jur împrejur, pe pereţi şi din boltă
atârnau legături de ceapă uscată şi pătlăgele roşii; pe masa grosolană
era pus un ulcior de lut plin cu apă. Acela era căminul lui şi ce vedeam
era toată avuţia lui. Acolo trăise toată viaţa, acolo se va întindă cândva



să închidă pentru totdeauna ochii, în faţa mea sa deschidea un gang
întunecos subpământean, pe jumătate astupat de molozul căzut din
bolta surpată. Unde ducea oare? Bătrânul nu ştia, nu fusese niciodată
într-acolo. Îi spuseseră ai lui, când era mic, că gangul acela ducea într-o
peşteră locuită de un duh necurat, care vieţuia acolo de mii de ani sub
înfăţişarea unei dihănii uriaşe gata să înghită pe oricine ar cuteza să se
apropie de locul acela.

Am aprins o torţă şi am coborât bâjbâind pe nişte trepte de marmură.
Culoarul se lărgea din ce în ce şi un suflu de gheaţă mă izbi în obraz.
Am auzit un fel de geamăt ciudat care-mi îngheţă sângele-n vine.
Dintr-o dată, m-am pomenit într-o sală mare. Două coloane uriaşe de
marmură africană mai susţineau încă o parte din boltă, alte două zăceau
de-a curmezişul pardoselei de mozaic, smulse de pe soclul lor de
cutremur.

Sute de lilieci mari atârnau pe pereţi ca nişte ciorchini negri iar alţii
se învârteau în jurul capului meu în zbor sălbatic, orbiţi de lumina
neaşteptată a faclei, în mijlocul sălii, aşezat pe labe, trona un uriaş
sfinx de granit ce mă aţintea cu ochii lui de piatră, larg deschişi…

M-am trezit. Visul pierise. Am deschis ochii: se crăpa de ziuă.

Şi deodată, am auzit chemarea mării, imperioasă, neînduplecată, ca o
poruncă. Am sărit în picioare, mi-am tras repede pe mine hainele şi,
repezindu-mă la parapetul schitului, am ridicat semnalul pentru iaht, să
fie gata de plecare, în câteva ore mi-am încărcat vasul cu provizii pe-o
săptămână, cu colaci de frânghie groasă, târnăcoape şi lopeţi, un
revolver, toţi banii pe care-i aveam şi-o legătură de facle de răşină
dintr-acelea pe care le folosesc pescarii noaptea la pescuit, îndată am şi
ridicat pânzele, pornind spre cea mai palpitantă aventură din viaţa mea.
În noaptea următoare am ancorat într-un golf singuratic, cunoscut
numai de câţiva pescari şi contrabandişti. Gaetano trebuia să mă
aştepte acolo cu iahtul o săptămână, şi numai în caz de furtună avea să-
şi caute un adăpost în cel mai apropiat port. Cunoşteam bine coasta
aceea primejdioasă, ce n-avea pe-o întindere de o sută de mile niciun
loc sigur de ancorat.

Cunoşteam şi ţinutul minunat din interior, odinioară Magna Graecia
din epoca de aur a artei şi culturii elenistice, azi cea mai pustie
provincie a Italiei, părăsită de oameni, lăsată pradă cutremurelor şi
malariei.

Peste trei zile mă aflam pe acelaşi câmp pustiu pe care zăceau
împrăştiate sfărâmături de ziduri, blocuri uriaşe de calcar şi bucăţi de
marmură aproape acoperite de iederă, rozmarin, caprifoi sălbatic, cistus
şi cimbru. Pe zidul dărâmat din opus retâculatum şedea bătrânul păstor,
cântând din nai turmei lui de capre. I-am oferit nişte tutun iar el mi-a



întins o felie de brânză proaspătă de capră şi-o ceapă. Soarele se şi
coborâse în dosul munţilor, teribila ceaţă a malariei se târa încet de-a
lungul câmpiei pustii. I-am spus că mă rătăcisem şi nu mă încumetam
să umblu singur prin sălbăticia aceea; îmi îngăduia să stau la el peste
noapte?

Mă duse la sălaşul lui subpământean, pe care-l cunoşteam aşa de
bine din vis. M-am întins pe pieile de oaie şi-am adormit. E greu de
tălmăcit în vorbe lucruri atât de încurcate şi fantastice; de altfel, nici nu
m-aţi crede chiar de-aş încerca.

Nici eu nu ştiu bine unde se sfârşeşte visul şi unde începe realitatea.
Cine a îndreptat iahtul spre golful ascuns şi singuratic? Cine mi-a
călăuzit paşii prin sălbăticiile neumblate, până la ruinele neştiute ale
vilei lui Nero? Păstorul în carne şi oase, ori însuşi zeul Pan ce se
întorsese pe meleagurile-i dragi de odinioară să cânte iar din nai turmei
lui de capre? Nu mă întrebaţi, nu vă pot răspunde, nu îndrăznesc să
răspund. Dar puteţi întreba pe uriaşul sfinx de granit aşezat pe labe
lângă parapetul capelei de la San Michele. Zadarnic însă îl veţi întreba.
Sfinxul îşi păstrează taina lui de cinci mii de ani; o va păstra şi pc-a
mea.

M-am întors din marea aventură istovit de foame şi lipsuri de tot
soiul, scuturat de friguri. La un moment dat, am fost răpit şi de nişte
bandiţi, căci în acele vremuri mişunau răufăcătorii în Calabria.
Zdrenţele de pe mine m-au salvat, în două rânduri m-au arestat
grănicerii ce patrulau pe coastă, luându-mă drept un contrabandist. De
mai multe ori m-au înţepat scorpionii, iar mâna stingă o aveam încă
bandajată de la o muşcătură ele viperă. Când am ajuns la Punta Licosa,
unde-i îngropată sirena Leucosia, sora Parthenopei, ne-a prins o furtună
de sud-est şi ne-am fi dus la fund cu încărcătura noastră grea dacă
Sant’Antonio n-ar fi pus tocmai la timp mâna pe cârma. Luminările ce-
i fuseseră închinate mai ardeau încă înaintea icoanei sale, în biserica
din Anacapri, când am sosit la San Michele. Se răspândise în toată
insula zvonul că furtuna aceea îngrozitoare ne scufundase. Toţi ai casei
se bucurară nespus când mă văzură înapoi.

Da, totul mergea bine la San Michele, slavă Domnului! La Anacapri
nu se întâmplase nimic şi, ca de obicei, nu murise nimeni. Parroco îşi
scrântise glezna; unii pretindeau că alunecase când coborâse din amvon
duminica precedentă, alţii că îl deochiase parroco din Capri. Toată
lumea ştia că parroco din Capri dcochia. Ieri dimineaţa, la Capri,
fusese găsit mort în patul lui canonica don Giacinto. Sfinţia-sa se
simţea foarte bine când se culcase; murise în timpul somnului. Fusese
aşezat cu toată cinstea cuvenită dinaintea altarului mare, uncie
rămăsese toată noaptea şi azi dimineaţa trebuia să fie îngropat cu mare
pompă. Clopotele sunau într-una din zori.



În grădina lucrul înainta ca de obicei. Mastro Nicola mat găsise un
testa di cristiana[243], când dărâmase zidul capelei şi Baldassare
dăduse iar peste un ulcior plin cu monede romane în timp ce scotea
cartofi noi. Moş Pacciale, care săpase în via mea de la Damecuta, mă
luă deoparte cu o mutră foarte gravă şi misterioasă. După ce se
încredinţa că nu trăgea nimeni cu urechea, scoase din buzunar o pipă
ruptă şi înnegrită de fum, ce aparţinuse probabil vreunui soldat din
regimentul maltez care stătuse în 1808 la Damecuta.

― La pipa di Timberio l îmi şoptise moş Pacciale. În fiecare zi la
amiază, cânii fuseseră îmbăiaţi şi de două ori pe săptămână li se
dăduseră oase, conform dispoziţiilor.

Bufniţa cea mică era bine dispusă. Mangusta n-avea astâmpăr nici
zi, nici noapte, veşnic căutând ceva ori pe cineva. Broaştele ţestoase
păreau foarte fericite, în felul lor tăcut.

Billy fusese cuminte? Da, se grăbi Elisa să răspundă; Billy fusese
foarte cuminte, un vero angelo[244].

Nu mi se păru de loc că seamănă a înger când l-am privit cum
rânjeşte la mine din vârful proprietăţii sale particulare, smochinul. Nici
măcar nu se dădu jos să mă salute după cum avea întotdeauna obiceiul.
Eram sigur că făcuse vreo poznă, nu-mi plăcea de loc mutra lui. Fusese
într-adevăr cuminte Billy?

Încet-încet, adevărul ieşi la lumină. Chiar în ziua plecării mele pe
mare, Billy aruncase cu un morcov în capul unui forestiere ce trecea pe
lângă zidul grădinii şi-i spărsese ochelarii. Străinul se înfuriase foarte
tare, ameninţând că va face o plângere la Capri, dar Elisa protestase cu
energie: vina era numai a străinului care n-avusese ceva mai bun de
făcut decât să se oprească locului şi să-şi bată joc de Billy! Doar toată
lumea ştia că Billy se supăra foc când râdea cineva de el. A doua zi
izbucnise o luptă grozavă între Billy şi foxul sârmos, apoi toţi cânii se
repeziră în încăierare. Billy se luptase ca un demonio, ba chiar voise
să-l muşte pe Baldassare, care cercase să-i despartă. Lupta se sfârşise
brusc, la apariţia mangustei pe câmpul de bătălie. Billy se căţărase
numaidecât în pomul lui, iar cânii o şterseseră care-ncotro, cum făceau
întotdeauna la apariţia micuţului animal. De atunci, Billy era la cuţite
cu cânii şi nu voise nici măcar să-i mai purice. Apoi fugărise prin toată
grădina pisoiul siamez şi-l dusese în vârful pomului, unde se apucase
să smulgă tot părul de pe el. Necăjise într-una broaştele ţestoase.
Amanda, cea mai mare dintre ele, ouase O hârcă de creştin şapte ouă
mari cât ouăle de porumbel, pe care trebuia să le clocească soarele,
cum e moda la ţestoase, dar Billy le hăpăise într-o clipă. Avuseseră cel
puţin grijă să nu-i lase cumva ia îndemână vreo sticlă de vin? Tăcere
rău-prevestitoare. Pacciale, omul meu cel mai de credinţă, mărturisi



până la sfârşit că Billy fusese văzut de două ori furişându-se afară din
pivniţa cu câte-o sticlă în fiecare mână. Acum trei zile, alte două sticle
de vin fuseseră descoperite într-un colţ al căsuţei lui, îngropate grijă în
nisip, îndeplinind poruncile lăsate, îl închiseseră imediat în cuşca lui,
punându-l la regim de pâne şi apă până la întoarcerea mea. A doua zi
dimineaţă găsiseră culcuşul gol.

Billy evadase în timpul nopţii, nu se ştia cum, căci gratiile erau
neatinse şi cheia lacătului se afla în buzunarul lui Baldassare. Toţi ai
casei îl căutaseră zadarnic prin tot satul. Abia în dimineaţa aceea îl
găsise Baldassare sus, pe muntele Barbarossa, dormind dus, cu o
păsărică moarta în pumn. În timp ce ancheta îşi urma cursul, Billy,
cocoţat tocmai în vârful pomului, se uita sfidător la mine; fără îndoială
că pricepuse tot. Trebuia neapărat să iau severe măsuri disciplinare.
Maimuţele, ca şi copiii, trebuie sa înveţe întâi să asculte şi după aceea
să poruncească. Billy începea să dea semne de îngrijorare. Ştia că eu
sunt stăpânul lui, ştia că-l pot prinde ca şi-n alte daţi, cu lasoul, ştia că
biciul din mâna mea era pentru el. Şi cânii, care şedeau roată în jurul
smochinului său, ştiau la fel de bine şi, dând din coadă cu conştiinţa
împăcată, se bucurau de întorsătura pe care o luau lucrurile, căci
cânilor le place să vadă cum mănâncă alţii bătaie. Deodată Elisa,
apucându-se cu mânile de burtă, slobozi un ţipăt sfâşietor. Într-o clipă
am şi dus-o împreună cu Pacciale în căsuţa ei, punând-o în pat, în timp
ce Baldassare se repezea după moaşă. Când m-am întors la pomul lui
Billy, acesta dispăruse; cu-atât mai bine pentru el şi pentru mine, căci
nu pot suferi să pedepsesc animalele.

Şi-apoi, mai aveam şi alte preocupări. Don Giacinto mă interesase
întotdeauna foarte mult. Eram curios să aflu mai multe amănunte
despre moartea lui, căci viaţa i-o cunoşteam prea bine. Don Giacinto
avea faima că-i cel mai bogat om de pe insulă; se spunea că venitul lui
se ridica la douăzeci şi cinci de lire pe oră, anche quando dorme, chiar
când dormea. Îl văzusem ani de-a rândul cum storcea ultimul ban de la
necăjiţii lui chiriaşi, dându-i afară din casă când măslinele nu se
făcuseră şi nu-şi puteau piăti chiria, lasându-i să mnară de foame la
bătrâneţe când nu mai aveau putere să trudească pentru el. Nimeni nu
auzise vreodată să fi dat de pomană vreun ban. Simţeam că n-aş mai
putea crede niciodată în dreptatea divină din astălaltă parte a
mormântului dacă Dumnezeu atotputernicul ar fi îngăduit băţ rinului
vampir să aibă parte de cea mai mare binefacere pe care-a harăzit-o
oamenilor vii: să moară în somn. M-am hotărât să mă duc la vechiul
meu prieten, parroco don Antonio; cu siguranţă că el îmi va putea
spune ceea ce doream să ştiu. Don Giacinto fusese duşmanul lui de
moarte vreme de o jumătate de veac. Parroco sta în pat, ridicat în capul
oaselor, cu piciorul vârât într-o uriaşă buccea de pleduri, cu chipul
radios. Camera era plină de preoţi şi în mijlocul lor sta Maria Porta-



Lettere, cu limba atârnându-i aproape afară din gură de emoţie:
izbucnise focul astă-noapte în biserica San Constanzo, pe când don
Giacinto sta întins cu toată fala cuvenită pe catafalc şi sicriul luase foc
fiind mistuit de flăcări! Unii presupuneau că îl demonio în persoană
răsturnase candelabrul cu luminările de lângă catafalc, ca să ardă don
Giacinto. Alţii socoteau că fapta fusese săvârşită de o bandă de tâlhari,
care intraseră să fure statuia de argint a lui San Constanzo. Parroco era
încredinţat că cel care răsturnase candelabrul nu putea fi nimeni altul
decât il demonio. Ştiuse el întotdeauna că don Giacinto va sfârşi în
flăcări. Istorisirea Mariei Porta-Lettere despre moartea lui don Giacinto
mi se păru plauzibilă. Il demonio se ivise dintr-o dată la geam, pe când
il canonico îşi citea rugăciunea de seară. Don Giacinto începuse a
striga ajutor şi fusese dus aproape fără cunoştinţă în patul lui; iar din
spaima aceea mare i se şi trăsese îndată moartea.

Întâmplarea mă interesa atât de mult încât m-am hotărât să cobor
chiar eu la Capri pentru a face cercetări. Piazza era ticsită de oameni ce
urlau cât îi ţinea gura. În mijlocul lor, sindaco şi consiliul comunal
aşteptau nerăbdători sosirea unei trupe de carabinieri din Sorrento. Pe
treptele bisericii, vreo doisprezece preoţi gesticulau cu mare violenţă.
Până la venirea autorităţilor, biserica fusese închisă. Da, încuviinţă
sindaco, apropiindu-se de mine cu o figură gravă, era adevărul curat!
Când paraclisierul venise dimineaţa să descuie biserica, o găsise plină
de fum. Catafalcul era pe jumătate ars, racla perpelită rău, iar o
învelitoare preţioasă de catifea brodată şi toate coroanele trimise de
rudele şi copiii canonicului se prefăcuseră într-un morman de cenuşă.
Trei din candelabrele cele mari din jurul catafalcului ardeau încă, al
patrulea se vedea că fusese răsturnat de o mână nelegiuită ca să dea
foc. Aşa că deocamdată nu se putea şti dacă isprava o săvârşise il
demonio ori nişte răufăcători dar, observase cu agerime sindaco, faptul
că nu lipsea niciunul din giuvaerurile de la gâtul lui San Constanzo îl
făceau să încline, parlando con rispetto[245], spre cea dinţii
presupunere. Misterul devenea tot mai de nepătruns, pe măsură ce-mi
urmam cercetările, în cafeneaua Zum Hiddigeigei, cartierul general al
coloniei germane, duşumelele erau pline cu cioburi şi sfărâmături de
pahare, sticle şi vesela felurită, iar pe una din mese se afla o sticlă de
whisky, pe jumătate băută, în farmacie, sute de borcane de Faenza, cu
medicamente preţioase şi tainice leacuri, fuseseră aruncate de pe poliţe
şi totul era mânjit cu ulei de ricin. Il professore Raffaeie Parmigiano
îmi arata dezastrul din noua lui Sala di Esposizione, mândria pieţei.
Operele lui: „Izbucnirea Vezuviului”, „Procesiunea lui San
Constanzo”, „Salto di Tiberio” şi „Bella Carmela”, zăceau trimite una
peste alta, cu ramele slărâmate şi pânzele sfâşiate. Tabloul său „Tiberiu
înotând în Grota Albastră” sta încă pe şevalet, mânjit într-un mod
barbar de sus până jos cu ultramarin. Sindaco mă informă că,



deocamdată, cercetările autorităţilor locale nu dăduseră niciun rezultat.
Teoria briganzilor fusese abandonată de partidul liberal, de când se
făcuse constatarea că nu dispăruse niciun lucru de preţ. Chiar şi cei doi
complotişti napolitani, În viileggiatura de mai bine de un an în temniţa
din Capri, putuseră aduce alibiuri temeinice. Se dovedise ca din pricina
ploii torenţiale rămăseseră toată noaptea în închisoare în loc să plece
după miezul nopţii, ca de obicei, la plimbare prin târg. În afară de asta,
erau drept-credincioşi catolici, foarte populari, nu dintr-acei care-şi
pierd vremea cu asemenea fleacuri.

Ipoteza cu il demonio fusese respinsă de partidul clerical, din respect
faţă de memoria lui don Giacinto. Cine atunci puteau fi făptaşii unor
asemenea blestemăţii? Mai rămânea o singură explicaţie. Mai rămânea
duşmanul secular de la porţile lor: Anacapri! Desigur că anacaprezii
făcuseră toate isprăvile! Aşa se lămureau perfect lucrurile! Canonicul.
Fusese duşmanul de moarte al anacaprezilor, care nu-l putuseră ierta
că, în vestita lui predică de ziua lui San Constanzo, îşi bătuse joc de
ultima minune a lui Sant’Antonio. Ura sălbatică dintre Zum
Hiddigeigei şi cafeneaua cea nouă din Anăcapri era cunoscută de toată
lumea. Pe vremea lui Cesare Borgia, don Petruccio, spiţerul din Capri,
ar fi chibzuit bine înainte de-a primi poftirea colegului său din
Anăcapri să vie la el ca să mănrnce împreună macaroni Concurenţa
dintre il professore Raffaele Parmigiano din Capri şi il professore
Michel-Angelo din Anacapri pentru monopolul subiectului „Tiberiu
înotând în Grota Albastră” se preschimbase într-un război crâncen în
ultima vreme. Sala di esposizione deschisă la Capri îi sta ca un ghimpe
în ochi profesorului. Vânzarea tablourilor sale

„Procesiunea lui Sant’Antonio” aproape încetase. Nu mai încăpea
îndoială că Anacapri era pricina tuturor relelor. Abbasso Anacapri!
Abbasso Anacapri![246]

Am socotit că aş face mai bine să mă întorc de unde venisem;
începusem să mă simt cam stingherit. Nu mai ştiam nici eu ce să cred.
Războiul aprig dintre Capri şi Anăcapri, care se încinsese încă de pe
vremea domniei viceregilor spanioli în. Neapole, continua cu o furie la
fel de neînduplecată. Cei doi sindaci nici nu-şi vorbeau. Ţăranii se
urau, oficialităţile se urau, preoţii se urau, cei doi sfinţi ocrotitori,
Sant’Antonio şi San Constanzo se urau şi ei. Cu câţiva ani în urmă,
văzusem cu ochii mei o droaie de caprioţi dănţuind în jurul micuţei
noastre capele Sant’Antonio, fiindcă o stâncă uriaşa, desprinsă din
muntele Barbarossa, se rostogolise la vale sfărâmând altarul şi statuia
sfântului.

La San Michele lucrul încetase şi toţi oamenii mei, în haine de
sărbătoare, se îndreptau spre piazza, unde avea să cânte muzica spre a
serba evenimentul. Se şi strânseseră peste o sută de lire pentru focurile



de artificii. Sindaco îmi trimisese vorba că spera să asist şi eu, în
calitatea mea de cittadino onorario[247] ― supremă distincţie ce mi se
acordase într-adevăr cu un an înainte.

În mijlocul pergolei, Billy sta lângă broasca ţestoasă cea mare, atât
de absorbit de joaca lui preferată încât nu observă venirea mea. Iată
joaca născocită de el: lovituri repezi la uşa de din dos a căsuţei
broaştei, pe unde îi ieşea coada; la fiecare lovitură broasca îşi scotea pe
uşa de din faţă capu-i somnoros să vadă ce se întâmplă afară ― şi
imediat încasa un bobârnac peste nas, repezit de pumnul lui Billy cu o
iuţeală fulgerătoare. Acel joc era strict interzis de către legea de la San
Michele. Billy ştia foarte bine asta şi ţipă ca un copil când, izbutind de
data asta să fiu mai iute ca el, l-am înşfăcat de cingătoarea din jurul
pântecului.

― Billy, i-am spus eu cu severitate; trebuie să vorbesc cu tine între
patru ochi, acolo, sub smochinul tău. Avem mai multe chestiuni de pus
la punct. Degeaba ţocăeşti din buze la mine, ştii bine că meriţi o sfânta
de bătaie şi c-ai s-o încasezi. Billy, iar te-ai dat la băutură! S-au găsit
două sticle de vin goale într-un ungher a căsuţei tale, şi lipseşte o sticlă
de whisky Black and White. Te-ai purtat foarte urât tot timpul cât am
fost plecat în Calabria. Ai spart ochelarii unui străin, cu un morcov. Ai
fost neascultător cu servitorii mei. Te-ai certat şi te-ai bătut cu anii, ba
nici n-ai mai vrut să-i purici. Ai jignit mangusta. Ai fost nerespectuos
cu bufniţa cea mică. I-ai tras mereu pumni peste urechi broaştei
ţestoase. Era cât pe ce să gâtui pisicuţa siameză. Şi, pe deasupra, ai mai
şi evadat din casă în stare de ebrietate. Cruzimea faţă de animale e-n
firea ta, altfel nici n-ai putea fi candidat la rangul de om; dar numai
Regii Creaţiei au dreptul să se îmbete, îţi spun drept că m-am săturat de
tine, am să te trimit înapoi, în America, la beţivanul de stăpânu-tău,
doctorul Campbell. Nu meriţi să faci parte dintr-o societate onorabilă!
Eşti o ruşine pentru tatăl şi mama ta! Billy, eşti un pui de om ticălos, un
beţiv fără leac, un…

Urmă o tăcere înfricoşătoare.

Punându-mi ochelarii ca să vaci mai bine unghiile ultramarine ale lui
Billy şi coada-i perpelită, am adăogat:

― Billy, să ştii că mi-au plăcut retuşurile pe care le-ai făcut.
„Tiberiu înotând în Grota Albastră”; cred că originalul a câştigat. Îmi
aminteşte de un tablou pe care l-am văzut anul trecut la Salonul
Futuriştilor din Paris. Fostul tău stâpân mi-a vorbit ades de mult
regretata maică-ta, care se pare c-a fost o maimuţă cu totul deosebita.
Presupun că de la ea ai moştenit talentele tale artistice. Turnura chipeşă
şi pofta de glume le ai de la părintele tău, a cărui identitate a fost pe
deplin stabilită după ultimele evenimente, şi care nu poate fi altul decât



dracu în persoană. Spune-mi, Billy, sunt curios să ştiu, tu ori taică-tău,
care din amândoi a răsturnat candelabrul şi a dat foc sicriului?

*28* SANCTUARUL PĂSĂRILOR
Plecarea năprasnică pe lumea cealaltă, în mijlocul flăcărilor şi al

fumului, a sfinţiei-sale canonico don Giacinto avusese o înrâurire
binefăcătoare asupra sănătăţii şi bunei dispoziţii a preotului nostru, don
Antonio. Glezna scrântită se însănătoşi repede, aşa că-şi putu relua în
scurta vreme obişnuitele-i plimbări matinale până la San Michele, ca sa
asiste la gustarea mea de dimineaţă, îl pofteam întotdeauna, cum e
obiceiul la napolitani. Di mangiare con me[248], dar el refuza de
fiecare dată politicos ceaşca de ceai, cu aceeaşi formula: No, grazia, sto
bene2[249]. Singurul scop al vizitei era să se aşeze în faţa mea la masa,
ca să mă privească mâncând. Don Antonio nu mai văzuse până atunci
de aproape un forestiere şi tot ce spuneam ori făceam îi stârnea mereu
curiozitatea. Ştia ca sâut protestant, dar, după câteva încercări vagi de a
discuta chestiunea, căzurăm de acord să înlăturăm teologia din
conversaţiile noastre şi să-i lăsăm pe protestanţi în pace. Era un mare
hatâr pe care mi-l făcea, dat fiind că o dată pe săptămână obişnuia să
trimită în iad, cu blesteme cumplite, din înaltul amvonului, pe toţi
protestanţii, vii şi morţi. Protestanţii erau specialitatea lui don Antonio
şi ancora salvatoare în dificultăţile oratorice; nu ştiu ce s-ar fi făcut fără
de ei. Memoria bătrânului parroco se cam şubrezise, firul slab al
argumentării lui se cam rupea în momentele cele mai critice şi-atunci,
deodată, în mijlocul predicii, se făcea o tăcere mormântală.
Credincioşii iui enoriaşi cunoşteau bine meteahna asta şi nu se supărau
de loc pentru atâta lucru, fiecare urmând a se gândi liniştit mai departe
la treburile lui, la măslini, la vie, la vite şi la porci. Ştiau şi ce-avea să
urmeze. Don Antonio îşi sufla nasul printr-o sene de sunete explozive
scoase parcă din trompeta judecăţii de apoi şi revenea pe un teren sigur.

― Ma questi maledetti protestanţi, mă questo camorrista, Lutero!
[250] Smulge-le-ar il demonio limbile afurisite din gură, rupe-le-ar
oasele şi arde-i-ar de vii! In aetemitatem[251].

O dată, în duminica Paştilor, s-a întâmplat să mă opresc cu un
prieten în uşa bisericii tocmai în clipa când parroco o brodise şi se
lăsase obişnuita tăcere adâncă. I-am şoptit la ureche prietenului meu că
acum vine rândul nostru.

― Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti protestanţi! Che il
demonio…

Deodată, don Antonio mă zări în uşă. Pumnul încleştat pe care
tocmai îl ridicase pentru a zdrobi pe acei păgâni blestemaţi se deschise
într-un gest prietenesc, pe care-l întovărăşi de-o scuză în direcţia mea:



― Dar, fireşte, nu il signor dottore! Fireşte, nu il signor dottore!

Rareori se întâmpla să nu mă duc la biserică în duminica Paştilor,
Mă aşezam la locul meu obişnuit la uşă, alături de Cecatiello, bătrânul
orb, cerşetorul oficial al Anacapriului şi amândoi întindeam mâna spre
credincioşii care veneau la biserică, el pentru soldo[252] lui, eu pentru
păsările din buzunarele oamenilor, din faldurile mantilei negre a
femeilor, din mina copiilor. Cât de mare era prestigiul de care mă
bucuram faţă de oamenii satului în acea vreme, o dovedeşte cu
prisosinţa faptul că-mi îngădu; au, fără supărare, să mă amestec în
datinile lor la sărbătoarea învierii Domnului, datini consfinţită de o
tradiţie veche de mai bine de două mii de ani şi care erau încă
încurajate de preoţi. Din prima zi a săptămânii mari, se aşezau capcane
în toate viile, sub fiecare măslin. Zile de-a rândul, sute de păsărele,
legate de aripă cu o sforicică erau târâte pe străzi de toţi puştii satului.
Şi-acum, simboluri mutilate ale porumbelului sfânt, li se da drumul în
biserică să-şi joace rolul în celebrarea triumfală a ridicării lui Cristos la
ceruri Dar păsărelele nu se mai ridicau spre cer, ci se zbăteau o vreme
neputincioase şi zăpăcite, strivindu-şi aripile de ferestre înainte de a
cădea jos ca să-şi dea sufletul pe lespezile bisericii, în zorii zilei, mă
urcasem pe acoperişul bisericii, pe când mastro Nicola, luat ca asistent
cu sila, îmi ţinea scara ca să sparg câteva ochiuri de geam; dar prea
puţine din osânditele păsărele găsiră calea spre libertate.

Păsările! Păsările! Cu cât mai fericită mi-ar fi fost viaţa pe acea
insulă fermecătoare dacă nu le-aş fi iubit atâta! Cu cât drag le priveam
sosind în fiecare primăvară, mii şi mii, cu câtă bucurie le ascultam
cântând în grădina de la San Michele! Dar a venit un timp când parcă
aş fi dorit să nu mai vină, când aş fi dorit să le pot face un semn, pe
când se aflau încă departe În largul mării, să zboare înainte, să zboare
înainte împreună cu cârdurile de gâşte sălbatice din înalturile
văzduhului, drept spre ţara mea, în Nordul îndepărtat, unde vor fi la
adăpost de om. Ştiam că fermecătoarea insulă ce însemna pentru mine
raiul, era pentru ele un iad, la fel ca şi celalalt care le aştepta, pe acea
Via Cruciş a lor, la Helgoland. Soseau puţin înainte de răsăritul
soarelui. Nu cereau altceva decât un scurt popas de odihnă după lungul
zbor peste Mediterana. Ţinta călătoriei lor, ţara în care se născuseră şi
unde aveau să-şi crească puii, era încă atât de depărtată! Veneau cu
miile: guguştiuci, sturzi, turturele, becaţine, prepeliţe, granguri aurii,
ciocârlii, privigheori, codobaturi, cintezoi, rândunele, pitulici,
măcăfeandri şi alţi lăutari micuţi ce se duceau să dea concerte de
primăvară codrilor şi câmpiilor tăcute ale Nordului. Câteva ore mai
târziu, se zbăteau neputincioase în plasele întinse cu viclenie de om
peste întreaga insulă, de la stâncile ţărmului până sus, pe culmile lui
Monte Solaro şi Monte Barbarossa. Seara erau înghesuite cu sutele în
cutioare de lemn, fără hrană şi fără apă, şi-apoi trimise cu vaporul la



Marsilia, ca să fie mâncate cu deliciu în restaurantele elegante din
Paris. Era un comerţ rentabil; veacuri de-a rândul, Capri a fost o
reşedinţă episcopală care se întreţinea numai din veniturile ce-i
reveneau din vânzarea păsărilor prinse. Episcopului din Capri i se
spunea la Roma il vescovo delle quaglie[253]. Ştiţi cum se prind în
plase, între beţele plasei, ascunse în tufăriş, sunt aşezate colivii cu
păsărele ca momeală, ce repetă fără încetare, automat, monotona lor
chemare. Nu se pot opri, strigă mereu zi şi noapte, până ce mor. Cu
mult înainte ca ştiinţa să fi cunoscut locul diferiţilor centri nervoşi ai
creierului omenesc, diavolul îi destăinui discipolului sau, omul, oribila-
i descoperire: că, înţepând ochii unei păsărele cu un ac înroşit, ea
prinde a cânta fără a se mai putea opri. Este un obicei străvechi,
cunoscut de pe vremea grecilor şi a romanilor şi care se mai practică
încă pe tărâmurile de miază-zi ale Spaniei, Italiei[254] şi Greciei.
Dintr-o sută de păsări, numai câteva supravieţuiesc operaţiei, şi totuşi
este o afacere buna, căci o prepeliţă orbită se vinde azi în Capri cu
douăzeci şi cinci de lire. Timp de şase săptămâni primăvara şi şase
săptămâni toamna, toată coasta lui Monte Barbarossa, de la castelul
ruinat din vârf până jos la gardul grădinii de la San Michele, la poalele
muntelui, era acoperită cu plase. Era socotită cea mai bună caccia[255]
de pe întreaga insulă, căci se prindeau adesea peste o mie de păsări pe
zi. Muntele era proprietatea unui om de pe continent, fost măcelar şi
renumit specialist în orbitul păsărilor şi singurul meu duşman din
Anacapri, în afară de doctor. De când începusem a construi San
Michele, dusesem război neîntrerupt cu el. Apelasem la prefectul din
Neapole, făcusem o plângere către guvernul de la Roma, dar primisem
răspuns că nu se putea face nimic, deoarece muntele îi aparţinea şi
legea era de partea lui. Am izbutit să fiu primit în audienţă la întâia
doamnă a ţării, care mi-a zâmbit cu fermecătoru-i zâmbet ce cucerise
inima întregii Italii şi mi-a făcut cinstea să mă invite la dejun. Primele
cuvinte pe care le-am citit pe lista de bucate au fost:

„Pate d’alouettes farcies”[256]. M-am dus şi la papă să-i cer sprijin,
dar un cardinal burduhos mi-a spus că Sfântul Părinte fusese coborât cu
portantina[257] lui dis-de-dimineaţă în grădinile Vaticanului, spre a
supraveghea primul păsărilor; caccia fusese bună, peste două sute de
bucăţi rămăseseră în plase. Am curăţat rugina de pe tunişprul lăsat în
1808 de englezi în grădină şi-am început a trage cu el din cinci în cinci
minute, începâncl de la miezul nopţii până la răsăritul soarelui, sperând
să alung păsările de pe muntele morţii. Fostul măcelar mă dădu în
judecată că-i stricam comerţul lui legal şi am fost condamnat la două
sute de lire despăgubiri, învăţasem toţi cânii să latre noaptea întreagă,
deşi pierdeam astfel şi puţinul somn de care mă mai bucuram. Peste
vreo două zile, dulăul meu cel mare Maremma muri brusc şi i-am găsit
în stomah urme de arsenic, în noaptea următoare l-am descoperit pe



ucigaş pitindu-se pe după gardul grădinii şi l-am doborât la pământ.
Mă dădu din nou în judecată şi-am fost amendat cu cinci sute de lire
pentru act de violenţă, Vândusem splendidul meu vas grecesc şi
Madonna de Desiderio da Settignano, care nii-era aşa de dragă, spre a
putea aduna suma enormă pe care-o cerea măcelarul pe munte şi care
era de câteva sute de ori mai mare decât valoarea lui adevărată. Când
m-am dus îa el cu banii îşi repetă jocul vechi, răspunzându-mi cu un
râniet că între timp preţul se dublase, îşi cunoştea omul. În aşa hal ele
exasperare ajunsesem, încât aş fi fost în stare să mă despart de tot ce
aveam spre a intra în stăpânirea muntelui.

Măcelărirea păsărilor urma la fel, mai departe. Pierdusem somnul de
tot şi nu mă mai puteam gândi la altceva. Desperat, am fugit de la San
Michele la Monte Cristo cu iahtul, spre a mă înapoia abia după ce
ultimele păsări plecaseră din insulă.

Cum m-am întors, am aflat numaidecât că fostul măcelar zăcea
bolnav, pe moarte. Pentru mântuirea lui se citeau două liturghii zilnic la
biserică, a treizeci de lire liturghia, căci era unul din cei mai bogaţi
oameni din sat. Spre seară veni la mine parroco şi mă rugă în numele
lui Crist să mă duc la cel care trăgea să moara. Doctorul satului se
temea că are pneumonie, spiţerul era sigur că-l lovise damblaua,
bărbierul credea că-l o colpo di sangue[258], moaşa că era una
paura[259]. Iar preotul, care nu vedea decât deochi în toace părţile,
credea că-i mai degrabă un mal’nochio. Am refuzat să mă duc. La
Capri nu eram doctor decât pentru săraci, i-am răspuns, iar medicii ce
locuiau în insula erau în stare să lecuiască oricare din suferinţele
acelea. Cu o singura condiţie aş veni: omul să jure pe cruce ca, dacă
scapă cu viaţă, nu va mai orbi niciodată o pasăre şi că-mi va vinde
muntele pe preţul fabulos dejuna trecută. Măcelarul refuză. Peste
noapte primi sfânta împărtăşanie, în zori de zi parroco apăru din nou.
Propunerea mea fusese primita, bolnavul jurase pe cruce. Peste două
ore îi scoteam o jumătate de litru de puroi din pleura stingă, spre marea
consternare a doctorului din sat şi spre gloria sfântului satului, căci
împotriva aşteptărilor mele, omul se vindecă.

― Miracolo! Miracolo!

Muntele Barbarossa este azi un sanctuar al păsărilor, în fiecare
toamnă şi primăvară, pe costişele lui se odihnesc, netulburate de om ori
de animale, mii de ostenite păsări călătoare.

Cânii de la San Michele n-au voie să latre cât timp se odihnesc pe
munte; pisicile nu-s lăsate să iasă afară din bucătărie fără un clopot de
alarmă legat de gât; Billy, vagabondul, este încuiat în căsuţa lui, căci
niciodată nu poţi şti ce-i în stare să facă o maimuţă ori un puşti!



Până acum n-am spus niciun cuvânt spre a micşora strălucirea
ultimei minuni a lui Sant’Antonio care, făcând o apreciere modestă, a
salvat ani de-a rândul vieţile a cel puţin cincisprezece mii de pasări pe
sezon. Dar când toate se vor siârşi pentru mine, am de gând să şoptesc
la urechea celui mai apropiat înger, păstrând se-nţclege toată smerenia
cuvenită faţă de Sant’Antonio, ca nu el, ci eu am fost cel care a scos
puroiul din pleura stânga a măcelarului, rugându-l apoi să pună o vorbă
buna pentru mine dacă nu se va găsi nimeni altul s-o facă. Sunt sigur ca
Atotputernicul iubeşte păsările, altminteri nu le-ar fi dăruit aceeaşi
pereche de aripi ca îngerilor săi.

*29* IL AMBINO[260]
Sant’Anna clătină din cap; voia sa ştie dacă era cuminte treabă să

scoată afară pe asemenea zi vântoasă un prunc aşa de fraged şi dacă
măcar era o casa respectabilă acolo unde aveau să-l. Ducă? Să nu-şi
facă griji, îi răspunse Madonna, copilul va fi bine învelit şi era sigură
că acolo nu va duce lipsă de nimic, întotdeauna auzise că la San
Michele copiii erau primiţi cu dragă inimă. Mai bine să-l lase pe băieţel
să se ducă, dacă şi el dorea. Nu ştia Sant’Anna că, aşa micuţ cum era,
avea voinţa lui? Sfântul losif nici nu fu consultat; adevărul era că nici
nu prea avea mare trecere în Familie. Don Salvatore, cel mai tânăr
preot din Anacapri, ridică leagănul de pe cadrul lui, paracliserul
aprinse luminările de ceară şi plecară, în frunte mergea un băieţel din
cor, sumnd dintr-un clopoţel, după el păşeau două figlie di Maria în
rochii albe şi văluri albastre, apoi urma paracliserul cădelniţând şi la
urmă don Salvatore, cu leagănul în braţe. Pe când alaiul străbătea satul,
oamenii îşi descopereau capetele, femeile îşi ridicau în sus copiii ca să-
l poată vedea pe regescul prunc purtând coroană de aur pe cap şi la gât
o jucărică de argint în formă de sirenă, podoabă tradiţională. Băieţii de
pe uliţi strigau unii către alţii: Il bambino! Il bambino! în poartă la San
Michele, toţi ai casei aşteptau cu trandafiri în mina să-l primească pe
musafir. Cea mai bună încăpere fusese prefăcută în cameră de copil şi
împodobită cu flori şi ghirlande de rozmarin şi iederă. Pe o masă,
acoperită cu cea mai fina cuvertură de În a noastră, ardeau două
luminări de ceară, căci pruncilor nu ie place să-i laşi pe întuneric, într-
un colţ al odăii era aşezată Madonna mea florentină, strângându-şi la
sân pruncul, iar din perete priveau în jos către leagăn doi putti[261] de
Luca della Robbia şi o Sfântă Fecioară de Mino da Fiesole.

Atârnată sus, în tavan, ardea candela sfântă; vai de casa în care
pâlpâie şi se stinge! E semn că stăpânul va muri înainte de sfârşitul
anului. Lângă leagăn erau puse câteva jucării modeste, aşa cum se lac
la noi în sat, ca să aibă Bambino tovărăşie: o păpuşă cheală, singură
supravieţuitoare de pe vremea copilăriei Giovanninei şi Rosinei, un
măgăruş de lemn împrumutat de la fetiţa cea mai mare a Elisei, o



huruitoare în formă de corn, împotriva deochiului. Într-un paner, sub
masă, dormea pisica Elâsei cu cei şase pisoi nou-născuţi, aduşi special
acolo pentru acea ocazie, într-un ulcior foarte mare, jos pe podea, era
pus un tufiş întreg de rozmarin înflorit. Ştiţi de ce rozmarin? Pentrucă
madonna, după ce spăla scuticele pruncului Isus, le punea la uscat pe
un tufiş de rozmarin.

Don Salvatore aşeză leagănul în cadrul lui şi-l lăsă pe Bambino în
grija femeilor mele, după ce le dăscălise o mulţime şi cu de-amănuntul
cum să vegheze asupra lui şi să-i împlinească toate dorinţele. Copiii
Elisei se jucau ziua întreagă lângă el, pe podea, ca să-i ţie de urât; şi
când clopotele sunau Ave Maria, toţi ai casei îngenunchiau înaintea
leagănului ca să-şi spuie rugăciunile. Geovannina mai turna puţin ulei
în candelă pentru noapte, mai aşteptau un timp până ce Bambino
adormea, apoi fiecare pleca străduindu-se să facă cât mai puţin zgomot.
Când totul se liniştea în casă, urcam şi eu până sus în cameră să arunc
o privire asupra lui Bambino, înainte de a mă duce la culcare. Lumina
candelei sfinte cădea asupra leagănului şi-l puteam zări pe copilaş
surâzând prin somn. Sărman prunc, cu dulce surâs, de unde putea şti că
va veni ziua când noi toţi cei care am îngenunchiat la leagănul lui îl
vom părăsi şi toţi cei care-i spuseseră că-l iubesc îl vor trăda, că mâni
crude îi vor smulge coroana de aur de pe cap înlocuindu-i-o cu o
cunună de spini şi-l vor ţintui pe cruce, că până şi Dumnezeu îl va
părăsi!

În noaptea în care-a murit, un moşneag posomorât umbla încolo şi-
ncoace pe aceleaşi dale de marmoră pe care stăm eu acum. Se ridicase
din culcuşul lui, trezit din somn de un vis chinuitor, întunecat ca şi
cerul de deasupra capului său îi era chipul, iar ochii plini de spaimă.
Chemase pe astronomii şi înţelepţii lui din Răsărit, dându-le poruncă
să-i dezlege visul, dar înainte de a fi putut ei citi literele de aur de pe
cer, stelele prinseseră a clipi una câte una, stângându-se. De cine se
temea oare el, stăpânitorul lumii? Ce însemna viaţa unui singur om
pentru cel care hotăra de viaţa a milioane de oameni?

Cine i-ar fi putut cere socoteală că în acea noapte unul din slujbaşii
lui osândise la moarte pe-un nevinovat, în numele împăratului Romei?
Şi procuratorul lui, al cărui nume hulit îl rostim şi azi cu dezgust, era
oare mai. Vinovat decât imperialul său stăpân că semnase osândirea la
moarte a unui om nevinovat? Oare el, ca sever paznic al legii şi
tradiţiei romane într-o provincie răzvrătită, condamnase la moarte chiar
un nevinovat? Şi evreul blestemat care mai rătăceşte încă prin toată
lumea cerşind iertare, ştia el oare ce făcea? Ori celălalt, cel mai mare
răufăcător al tuturor timpurilor, când îşi trădase învăţătorul cu sărutul
iubirii, ar fi putut el face altfel? A făcut asta din propria-i voinţă?
Trebuia să se împlinească, trebuia să îndeplinească el fapta,



supunându-se unei voinţe mai puternice decât a lui. Să fi fost oare în
noaptea aceia pe Golgota numai un singur om osândit să sufere pentru
un păcat ce nu era al lui?

Am mai rămas o vreme aplecat asupra copilului adormit, apoi m-am
îndepărtat în vârful picioarelor.

*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO
Sărbătoarea lui Sant’Antonio era pentru Anacapri cea mai frumoasă

zi a anului. Cu săptămâni înainte, întregul sătuc era într-o mare
fierbere, pregătindu-se să-l celebreze pe sfântul nostru ocrotitor. Se
curăţau străzile, s; văruiau casele pe dinaintea cărora trebuia să treacă,
biserica era împodobită cu draperii de mătase roşie şi tapiserii, focurile
de artiiicii comandate la Neapole, iar fanfara, mai importantă ca toate,
închiriată de la Torre Annunziata. Şirul petrecerilor se pornea la sosirea
fanlarei, în ajunul marii sărbători. De pe la jumătatea golfului,
muzicanţii se şi apucau să sufle din răsputeri în instrumentele lor; era
prea departe ca să-i putem auzi noi, cei din Anacapri, dar destul de
aproape, cu un vânt puternic, ca să supere urechile căpriorilor din
multurâuil sat de jos. După ce debarcau la Marina, întreaga fanfară, cu
instrumentele ci uriaşe, era încărcată în două căruţe mari şi dusă pe
drumul de ţară, până la capătul lui. De acolo muzicanţii urcau pe jos. În
debandadă, pieptişeie trepte feniciene, suflând neîntrerupt în
instrumente. Sub zidul lui San Michele erau întâmpinaţi de o delegaţie
a consiliului comunal. Măreţul capelmaistru în uniformă strălucitoare,
garnisită toata numai cu fireturi de aur, a la Murat, ridica bastonul şi
fanfara, cu copiii satului în frunte, îşi făcea intrarea în Anacapri în
tempo di marcia[262], suflând vajnic din clarinete, oboaie, corni,
bătând din tobe şi ţimbale, izbind în triunghiuri din toate puterile.
Concertul inaugural din piazza împodobită cu steaguri şi ticsită de
lume continua fără întrerupere până la miezul nopţii. Urmau apoi
câteva ore de somn fără vise în vechile barăci unde dormiseră soldaţii
englezi în 1806, întrerupte de pocniturile mtâilor rachete ce vesteau
începutul acelei zile mari.

La ora patru în zori, deşteptarea răsuna prin tot satul în adierea
răcoroasă a dimineţii. La cinci, îneepea liturghia obişnuită, citită, ca
întotdeauna, de parroco, acompaniat în acea împrejurare măreaţă de
fanfara cu maţele chiorăind de foame. La şapte, merenda[263], o
ceaşcă cu cafea neagră, jumătate de pâne şi caş de capră. La opt nu mai
găseai un loc în biserică, bărbaţii într-o parte, femeile de cealaltă, în
poală cu pruncii adormiţi, în mijlocul bisericii, fanfara, pe estrada
construită anume pentru ea. Cei doisprezece preoţi din Anacapri, în
stranele lor din dosul altarului, intonau cu curaj Missa Solemnis de
Pergolesi, încredinţându-se providenţei şi fanfarei ce-i acompania ca s-
o scoată cu bine la capăt. Drept intermezzo, muzicanţii atacau vitejeşte



un furios galop, foarte gustat de întreaga obşte. La ora zece, Messa
Cantata în altar cu solo bietului bătrân don Antonio şi tremolourile de
protest, întretăiate de neaşteptatele crize de desperare ce izbucneau din
măruntaiele micuţei orgi, sleite de puteri după trei veacuri de osteneli.
La unsprezece, o predică din amvon, în amintirea lui Sant’Antonio şi a
minunilor sale ― fiecare minune evocată şi arătata printr-o mimică
specială, potrivită cu împrejurarea. Oratorul acum îşi înălţa braţele în
extaz spre sfinţii din cer, acum arăta cu degetul podeaua în direcţia
locuinţei subpământene a osândiţilor, acum cădea în genunchi în mută
rugăciune dinaintea lui Sant’Antonio, ca apoi să sară deodată în
picioare şi să doboare un nevăzut eretic printr-o lovitură de pumn, cu
riscul de a se prăbuşi din amvon. Uneori rămânea cu capul aplecat într-
o tăcere extaziată, ascultând slavitele cântări ale îngerilor, apoi, palid
de groază, îşi astupa urechile cu mânile ca să nu mai audă scrâşnetele
demonului şi răcnetele păcătoşilor din cazanele cu smoală. La sfârşit
― leoarcă de sudoare şi istovit de două ore de lacrimi, suspine şi
blesteme la o temperatură de 40 de grade Celsius ― se prăbuşea jos, în
amvon, mai aruncând un blestem îngrozitor împotriva protestanţilor.
Ora douăsprezece. Mare agitaţie în piazza. Esce la processione l Esce
la processione! Iese procesiunea! în frunte păşeau doisprezece copilaşi,
mititei de parcă abia fuseseră înţărcaţi, ţinându-se de mână. Unii aveau
tunici scurte, albe şi aripi de înger ca putti lui Rafael, alţii erau goi,
gătiţi cu ghirlande de viţă-de-vie şi cununi de trandafiri pe frunte,
desprinşi parcă de pe un basorelief grecesc. Apoi urmau le figlie di
Maria, înalte, zvelte copile în veşminte albe şi văluri lungi, albastre,
purtând la gât, pe o panglică tot albastră, medalionul de argint al Maicii
Domnului, în urma lor veneau le bizzocche, în negru m voaluri negre,
fete bătrâne şi uscate ce rămăseseră credincioase primei lor iubiri, Isus
Cristos. Apoi, precedaţi de baniera lor, înainta La Congrega di Cânta,
bărbaţi în vârstă, cu chipuri grave, îmbrăcaţi în bizarele lor sutane
negre şi albe de pe timpul lui Savonarola.

La musica! La musica!

Atunci apăreau muzicanţii, în uniformele lor cu fireturi de aur de pe
vremea regilor Burboni din Neapole, în frunte cu superbul
capelmaistru. Suflau cât ce puteau în instrumente, cântând o polcă
îndrăcită ― bucata favorită a sfântului, după câte am înţeles. Atunci,
înconjurat de toţi preoţii în odăjdii, salutat cu sute de petarde, apărea
Sant’Antonio stând drept pe tronul lui, cu mâna întinsă a
binecuvântare. Veşmintele îi erau acoperite cu horbote scumpe,
giuvaeruri şi daruri votive; mantia-i, dintr-un minunat brocart vechi,
era prinsă la piept cu o agrafă din safire şi rubine. De-un şirag de
mătănii multicolore de sticlă din jurul gâtului atârna o bucată mare de
mărgean în formă de corn, care-l ocrotea împotriva deochiului.



Chiar în spatele lui Sant’Antonio, alături de primar, păşeam eu, cu
capul descoperit, ţinând o lumânare de ceară în mină ― o cinste ce-mi
fusese acordată printr-o autorizaţie specială de către arhiepiscopul din
Sorrento. În urma noastră veneau membrii consiliului comunal, scutiţi
în ziua aceea de greaua lor răspundere, apoi oameni de vază din
Anacapri, doctorul, notarul, spiţerul, bărbierul, tutungiul, croitorul. La
urmă, il popolo[264]: marinari, pescari, ţărani, urmaţi la distanţă
respectuoasă de femeile şi copiii lor. În coada alaiului păşeau spăsiţi
vreo şase câni, câteva capre cu iezii după ele şi vreo doi porci ce-şi
căutau stăpânii. Maeştri de ceremonie aleşi cu grijă, purtând bastoane
aurite în mina ― garda de onoare a sfântului ― umblau forfota încolo
şi încoace fără de astâmpăr pe laturile alaiului, pentru a supraveghea
ordinea raidurilor şi a păstra ritmul mersului, în timp ce procesiunea
înainta pe ulicioare, coşuri pline de dulce-mirositoarea ginestra, floarea
preferată a sfântului, erau aruncate de pe la toate ferestrele asupra
alaiului. De fapt, ginestra se şi cheamă pe-aici floarea sfântului Anton.
Pe-alocuri fuseseră întinse frânghii deasupra drumului, de la o fereastră
la alta, şi în clipa când trecea sfântul un înger de carton, vesel colorat,
apărea şi, batând din aripi, executa un zbor grăbit de-a lungul frânghiei,
spre marea încântare a mulţimii. În faţa porţii de la San Michele, alaiul
făcea un popas şi sfântul era aşezat cu multă evlavie pe o estradă
anume făcută, ca să se mai odihnească. Clerul îşi ştergea sudoarea de
pe frunte, fanfara continua un fortissimo pe care nu-l mai întrerupsese
de două ore de la ieşirea din biserică. Sant’Antonio privea blajin de pe
podişca lui, în vreme ce femeile din casa mea îi aruncau trandafiri de la
ferestre, moş Pacciale trăgea clopotele la schit şi Baldassare, pe
acoperiş, închina steagul. Era pentru noi toţi o zi mare şi fiecare se
simţea mândru ele cinstea ce ni se făcea. Cânii priveau de sub pergolă
la cele ce se petreceau, cuminţi şi cuviincioşi ca de obicei, deşi cam
neliniştiţi, în grădină, broaştele ţestoase urmau să se gândească,
indiferente, numai la problemele lor, iar mangusta era prea ocupată ca
să dea frâu liber curiozităţii. Bufniţa cea mică sta pe stinghia ei,
clipocind cu ochii pe jumătate închişi, cu gândul aiurea. Billy fiind un
necredincios, fusese închis în cuşca lui, unde făcea un tărăboi
nemaipomenit, răcnind cât îl ţinea gura, izbind cu sticla de apă în
castronul lui de tablă, zornăindu-şi lanţul, zgâlţâind zăbrelele şi
înjurând cumplit. Urma întoarcerea în piazza, unde Sant’Antonio era
întâmpinat cu o detunătură teribilă de petarde şi apoi aşezat înapoi pe
altarul lui din biserică, după care alaiul se ducea acasă ca sa-şi
rnânânce macaroni. Fanâara se instala la un ospăţ oferit, de autorităţi
sub pergolă de la Hotel Paradiso şi i se serveau macaroane, câte
jumătate de kilogram de cap de om şi vino a volanta. La patru se
deschideau larg porţile de la San Michele şi peste o jumătate de oră tot
satul era în grădină, săraci şi bogaţi, bărbaţi şi femei, copii şi prunci
nou-născuţi, ciungi, idioţi, orbi şi şchiopi. Cei care nu puteau umbla



erau aduşi în circă de alţii. Numai preoţii lipseau, dar nu din vina lor.
Istoviţi de-atâta umblet, se prăbuşiseră în stranele lor dindărătul
altarului mare, prinzând a se ruga cu ardoare lui Sant’Antonio, rugi
care poate să le fi auzit sfântul din altarul său, nu însă şi cei care intrau
întâmplător în biserica deşartă. Un şir lung de mese, pe care se aflau
uriaşe piretti[265] cu cel mai bun vin de la San Michele, se întindea de
la un capăt la celălalt al pergolei. Moş Pacciale, Baldassare şi mastro
Nicola umpleau cu mare hărnicie paharele, iar Giovannina, Rosina şi
Elisa umblau în jur, oferind ţigări bărbaţilor, cafele femeilor, prăjituri şi
bomboane copiilor. Muzicanţii, pe care-i închiriasem de la autorităţi în
chip cu totul special pentru după-amiază, suflau fără întrerupere în
instrumente din loggia de sus. Casa întreagă era deschisă, nimic nu se
încuia, toate lucrurile mele de preţ se aflau, ca întotdeauna, într-o
aparentă neorânduială pe mese, scaune şi duşumea. Peste o mie ele
oameni umblau nestingheriţi prin toate camerele şi niciodată nu s-a
atins nimeni de nimic, nu s-a furat nimic.

Când clopotele sunau Ave Maria, petrecerea se sfârşea şi plecau cu
toţii, după multe strângeri de rnâriă, mai voioşi ca întotdeauna, căci
pentru asta-i făcut vinul. Fanfara, într-o formă rnai bună ca oricând, o
luase înainte, către piazza. Cei doisprezece preoţi, odihniţi şi învioraţi
după veghea lor lingă Sant’Antonio, aşteptau în formaţie strânsa în
pragul bisericii. Sindaco, consilierii comunali şi oamenii de vază luau
loc pe terasa primăriei. Muzicanţii, abia mai trăgându-şi sufletul, se
aburcau împreună cu instrumentele pe tribuna construită anume pentru
acea împrejurare. Piazza era acum plină de il popolo, stând înghesuit ca
sardelele. Maiestuosul capelmaistru îşi ridica bastonul şi il gran
concerto[266] începea: Rigoletto, il Trovatore, gli Ughenotti, i Puritani,
il Ballo in Maschera, şi-o culegere aleasă de canţonete napolitane,
polci, mazurci, menuete şi tantarele ce se ţineau lanţ, fără nicio oprire
şi într-un ritm tot mai accelerat, până la ora unsprezece când începeau a
trosni în văzduh, în cinstea lui Sant’Antonio, artificii, focuri bengale,
roţi luminoase, rachete, ce costaseră doua mii de lire. La miezul nopţii,
programul oficial se încheia, dar nu şi petrecerea anacaprezilor şi-a
fanfarei. Nimeni nu se ducea la culcare, satul răsuna noaptea întreagă
de cântec, râset şi muzică. Evviva la gioia! Evviva il Santo! Evviva la
musica!

Fanfara trebuia să plece cu corabia de la ora şase dimineaţa.

În zorii zilei, în drum spre Marina, se opreau întotdeauna sub
ferestrele de la San Michele, ca să cânte obişnuita Serenata d’Addio în
cinstea mea. Parcă-l văd si-acum pe Henry Jarnes, în pijama, privind în
jos, de la fereastra dormitorului şi strâmbându-se de râs. Fanfara
scăzuse peste noapte într-un chip jalnic, atât în număr cât şi-n putere.
Capelmaistru! delira, doi dintre cei mai buni oboişti scuipaseră sânge,



fagotistul căpătase hernie, tamburul-major îşi dislocase omoplatul
drept, ţimbalistul îşi spărsese timpanele. Alţi doi membri ai fanfarei,
paralizaţi de emoţie, trebuiseră să fie urcaţi pe măgăruşi, ca să poată fi
căraţi până la Marina. Supravieţuitorii, lungiţi pe spate în mijlocul
drumului, suflau cu ultimele puteri jalnica lor Serenata d’Addto către
San Michele. Reînsufleţiţi cu câte o ceaşcă de cafea neagră, se
ridicaseră în picioare anevoie şi tăcuţi, făcând doar cu mâna semne
prietenoase de despărţire, coborâseră împleticindu-se treptele
feniciene, spre Marina.

La festa di Sant’Antonio se sfârşise.

*31* REGATTA
Era în mijlocul verii, într-o lungă, splendidă zi de soare fără nor.

Ambasada britanică plecase din Roma, stabilindu-se pentru sez; on la
Sorrento. Pe balconul, hotelului Vittoria, sta ambasadorul, cu şapcă
marinărească în cap, cercetând încordat zarea prin monoclu, ca să
descopere dacă nu cumva începuse mistralul a încreţi oglinda lucitoare
a golfului, în micul port din vale, scumpa lui Lady Hermione sălta în
ancoră la fel de nerăbdătoare ca el să pornească în larg. El singur o
desenase şi o echipase cu un uluitor talent şi pricepere tehnică, făcând
din ea un fel de navă rapidă de croazieră pentru o persoană, îmi spunea
adesea că s-ar încumeta să treacă şi Atlanticul cu ea; era mai mândru
de nava lui decât de toate strălucitele-i succese diplomatice. Îşi
petrecea mai toată ziua pe iahtul lui şi faţa îi era tot aşa de bronzată ca
a pescarilor sorrentini. Cunoştea toată coasâa, de la Civita Vecchia
până la Punta Licosa, aproape la fel de bine ca mine. Odată m-a
provocat la o cursă de întrecere până la Messina şi m-a bătut rău, cu
vânt din spate şi mare agitată, spre marea lui bucurie.

― Aşteaptă numai să-mi vie noul foc al arborelui din prova

Şi spinakerul meu de mătase, i-am spus eu. Iubea insula Capri şi
socotea că San Michele era cel mai frumos loc pe care-l văzuse în viaţa
lui ― şi văzuse multe.

Cunoştea prea puţin lunga istorie a insulei, dar era curios ca un
şcolar să ştie cât mai multe despre ea.

Pe-atunci tocmai mă ocupam cu explorarea Grotei Albastre.

De două ori mă scosese mastro Nicola pe jumătate leşinat din gangul
subteran care, după spusele legendei, străbătea prin măruntaiele
pămâncului ieşind tocmai sus, la vila lui Tiberius, ce se alia la două
sute de metri deasupra câmpiei Damccuta, denumire care poate i se
trage de la Domus Augusta, îmi petreceam zile de-a rândtil în grotă şi
lord Duflerin obişnuia să vie adesea în bărcuţa lui să mă viziteze, pe
când lucram acolo.



După o straşnică partidă de înot, ne aşezam afară, la intrarea
tainicului tunel, ca să vorbim despre Tiberius şi orgiile din Capri. Îi
lămuream ambasadorului că povestea gangului sub-pământean prin
care, se zice. Cobora Tiberius până la grotă ca să se joace cu băieţi şi
fete înainte de a-i gâtui, era o absurditate la fel de mare ca toate
celelalte bârfeli murdare ale lui Suetonius. Tunelul nu era făcut de
mâna omului, ci de lenta infiltrare a apelor mării în stâncă.
Primejduindu-mi viaţa, mă târâsem prin el până mă convinsesem că nu
ducea nicăieri. Că grota era cunoscută de romani o dovedesc
numeroasele urme de arhitectură romană. Insula s-a lăsat de-atunci cu
vreo cinci metri, dar pe vremurile acelea se intra în grotă prin bolta cea
mare, care se află astăzi sub apă şi se poate vedea bine prin unda clară.
Mica deschizătură pe unde intra lordul Dufferin cu bărcuţa fusese la
origine o fereastră de aerisire a grotei, care, fireşte, pe-atunci nu era
albastră, ci la fel ca toate numeroasele grote ale insulei. Informaţia din
Baedecker ― că Grota Albastră a fost descoperită în 1826 de pictorul
german Kopisch ― nu-i exactă. Grota era cunoscută în secolul al
şaptesprezecelea sub denumirea de Grotta Gradolla şi a fost
redescoperită în 1822 de un pescar capriot, Angelo Ferarra, căruia i s-a
acordat chiar şi o pensie pentru această descoperire. Cât despre sinistra
legendă a lui liberitis, lăsată posterităţii în „Analele” lui Tacit, i-am
spus lordului

Dufferin că istoria n-a săvârşit niciodată o greşeală mai mare ca
atunci când însemnase cu pecetea infamiei pe marele împărat, dând
crezare mărturiilor principalului său acuzator, „acel calomniator al
omenirii”, cum îl numea Napoleon. Tacit era un strălucit scriitor, dar
„Analele” lui sunt nişte nuvele istorice, nu istorie, întâmplător, fusese
nevoit să adaoge cele douăzeci de rânduri despre orgiile din Capri spre
a întregi imaginea tipică a tiranului, aşa cum îl vedea şcoala retorică
din care făcea şi el parte. Nu-i de loc greu de descoperit izvorul, mai
mult decât suspect, din care a luat acele zvonuri defăimătoare. De
altfel, dovedisem şi eu în „Psychological study of Tiberius”[267] că
acele zvonuri nici măcar nu se refereau la viaţa împăratului la Capri.
Că nici Tacit nu credea în orgiile de la Capri, reiese clar din însăşi
povestea lui, deoarece ele nu-i schimbă întru nimic părerea ce şi-a
format-o asupra lui Tiberius, pe care-l arată ca pe-un mare împărat şi-
un mare om „, cu caracter admirabil şi bucurându-se de o mare vază”,
pentru a întrebuinţa propriile-i cuvinte. Chiar urmaşul lui, cu-atât mai
mediocru, Suetonius, îşi începe cele mai dezgustătoare istorisiri cu
observaţia că „abia face să fie povestite, şi mai puţin încă să fie
crezute”, înainte de apariţia „Analelor” ― optzeci de ani după moartea
lui Tiberius ― nu exista în istoria romanilor om politic cu reputaţie
mai bună şi mai stimat pentru viaţa-i curată şi nobilă ca bătrânul
împărat. Niciunul din diverşii istoriografi ai lui Tiberius ― dintre care



câţiva contemporani cu el, care avuseseră prilejuri atât de bune să audă
toate clevetirile gurilor rele din Roma ― nu pomeneşte o vorbă despre
orgiile de la Capri. Philon, piosul şi învăţatul evreu, scrie clar despre
viaţa simplă şi curată” pe care era silit s-o ducă Cahgula când venea la
bunicu-i adoptiv, la Capri. Chiar şacalul de Suetonius, uitând de zicala,
înţeleaptă a lui Quinti-Han că mincinosul trebuie să aibă memorie
bună, face greşeala să spuie că, atunci când Caligula se ducea la vreun
desfrâu în Capri, trebuia să se deghizeze punându-şi perucă, pentru a
scăpa de ochii severi ai bătrânului împărat. Seneca, duşmanul viciului
şi Plinius ― amândoi contemporani cu el ― vorbesc despre
singurătatea austera a lui Tiberius la Capri. Este adevărat că Dio
Cassius face în treacăt uşoare aluzii la nişte zvonuri urâte, dar nu se
poate opri să nu remarce el singur con tradicţiile inexplicabile în care
cade. Până şi luvenal, iubitorul de scandaluri, spune despre „bătrâneţea
paşnică” a împăratului în insula lui, înconjurat de prieteni învăţaţi şi
astronomi. Plutarh, îndârjitul susţinător al moralei, vorbeşte de măreaţa
însingurare a bătrânului în ultimii zece ani ai vieţii Şi Voltaire
înţelesese îndată că povestea orgiilor de la Capn era inadmisibilă din
punct de vedere al fihologiei ştiinţifice Tiberius era într-al şaizeci şi
optulea an al vieţii când se re-trăsese la Capri, având faima unanim
recunoscută a unui om de o moralitate desăvârşită, neatacată chiar de
cei mai înverşunaţi duşmani ai lui. Să pui ca diagnostic o sinistră
demenţa senilă este exclus, deoarece toţi istoricii sunt de acord că
bătrânul a avut mintea întreagă şi sănătoasă până la 79 de ani când a
murit. De altfel, cei din neamul lui Claudius nu purtau în vinele lor
nebunia ereditară, ca cei din familia lulia. A trăit pe insulă o viaţă de
bătrân singuratic, cârmuitor ostenit al unei lumi nerecunoscătoare,
sumbru idealist, cu inimă frântă şi amărâtă ― un ipohondrie, cum s-ar
spune mai degrabă în zilele noastre ― c-o minte sclipitoare şi un rar
simţ al umorului, ce-au supravieţuit credinţii lui în oameni. Faţă de
contemporanii lui se arăta bănuitor şi plin de dispreţ, ceea ce nu-i de
mirare, căci aproape toţi bărbaţii şi femeile în care avusese încredere îl
trădaseră. Taci tuş citează cuvintele pe care le rostise cu un an înaintea
retragerii lui la Capri, când respinsese propunerea ce i se făcea de a i se
ridica un templu, ca lui Augustus, în care să fie divinizat. Cine altul
decât compilatorul „Analelor”, strălucitul maestru al sarcasmului şi al
subtilelor insinuări ar fi avut îndrăzneala să redea cu un uşor rânjet
rugămintea gravă a împăratului către posteritate, de a fi judecat cu
nepărtinire?

„Cât despre mine, părinţi conscripţi, declar în faţa voastră că nu mă
socot decât un muritor şi ca atare îmi îndeplinesc doar îndatoririle de
om, că îmi ajunge dacă sunt vrednic să ocup locul de frunte printre voi.
Doresc să nu uite asta nici acei care vor trăi după mine. Urmaşii îmi
vor cinsti îndeajuns şi chiar cu prisosinţă memoria dacă mă vor judeca



demn de strămoşii mei şi dacă vor recunoaşte că am vegheat asupra
intereselor voastre, înfruntând fără şovăire primejdia, neînfricat de
duşmăniile pe care le-am întâlnit în serviciul statului. Iată templele pe
care aş dori să le înalţ în inimile voastre, iată statuile cele mai frumoase
şi care vor dura. Cât despre acele făurite din piatră, sunt asemeni
mormintelor pân gărite, dacă urmaşii ajung să le blesteme. De asta înalţ
către zei rugă să-mi dăruiască până la sfârşitul zilelor mele un cuget
împăcat şi conştient de datoria pe care-o am faţa de ei şi faţă de
omenire; de asta cer concetăţenilor şi aliaţilor noştri ca, atunci când voi
părăsi această lume, să-mi cinstească viaţa şi numele şi sa le păstreze o
amintire frumoasă.”

Ne-am urcat până la Damecuta. Bătrânul împărat ştia ce făcea când
şi-a clădit aici vila cea mai mare, căci, după San Michele, Damecuta se
bucură de cea mai frumoasă vedere asupra insulei Capri. I-am explicat
ambasadorului că multe din rămăşiţele antice descoperite aici
ajunseseră în mânile colegului său şir William Hamilton, ambasadorul
britanic din Neapole în timpul lui Nelson şi se aflau acum la British
Museum. Multe mai zăceau încă îngropate sub viţa-de-vie şi mă
gândeam foarte serios să încep săpăturile în primăvara viitoare, căci via
era acum a mea. Lordul Dufferin ridică de pe jos un nasture ruginit de
uniformă soldăţeasca, căzut printre sfărârnăturile de mozaic şi cioburile
de marmoră colorată. Cavaleriştii corsicani! Da, două sute de
cavalerişti corsicani şi-au instalat tabăra aici în 1808, dar, din
nefericire, grosul garnizoanei engleze din Anacapri erau trupe malteze
care s-au retras în debandadă de îndată ce francezii au atacat lagărul.
Privind în jos, spre falezele de la Orico, i-am arătat ambasadorului
punctul în care debarcaseră francezii ca să urce stânca prăpăstioasă.

Amândoi am fost de părere că într-adevăr fusese o isprava minunată.
Da, englezii luptaseră cu vitejia lor obişnuită, dar trebuiseră să se
retragă, ocrotiţi de întunericul nopţii, spre San Michele de azi, unde
comandantul lor, maiorul Hamill, irlandez ca şi lordul Dufferin, murise
din pricina rănilor. E înmormântat într-un colţ al cimitirului din
Anacapri. Tunişorul pe care au trebuit să-l lase, a doua zi, în retragerea
lor pripită la vale, pe treptele feniciene, spre Capri, se mai află şi azi în
grădina mea. În zorii zilei, francezii deschiseseră focul asupra
Capriului de pe înălţimile lui Monte Solaro, dar cum de putuseră urca
până acolo un tun, este aproape de neînţeles.

Nu-i mai rămăsese altceva de făcut comandantului englez de la Casa
Inglese din Capri, decât să semneze actul de predare. Nici nu se uscase
bine cerneala, că flota engleză, ce întârziase în preajma insulelor Ponza
din lipsă de vânt, apărea în larg. Documentul de predare poartă numele
acelui om peste seamă de nenorocos, care a fost şi temnicerul
vulturului captiv de pe altă insulă: şir Hudson Lowe.



Întorcându-ne la San Michele prin sat, i-am arătat ambasadorului o
căsuţă, într-o grădină mică, istorisindu-i că proprietara casei era mătuşa
frumoasei Margherita, frumuseţa Anacapriului. Mătuşa se măritase cu
un milord inglese care, dacă nu mă înşelam, era rudă cu el. Da, îşi
amintea bine că un văr de-al lui se căsătorise cu o ţărancă italiană, spre
marea dezolare a întregii familii, ba o şi luase în Anglia! El însă n-o
văzuse niciodată şi nu ştia ce se întâmplase cu ea după ce-i murise
soţul, îl interesa nespus de mult acea întâmplare şi mă rugă să-i
povestesc tot ce ştiam despre ea, adăogând că despre soţul ei îi era de
ajuns cât ştia. I-am spus că toată povestea aceea se petrecuse cu mult
înaintea venirii mele în insulă. Când o cunoscusem eu, mult după
întoarcerea ei din Anglia ca văduvă, era femeie bătrână. Nu-i puteam
povesti decât cele auzite de la bătrânul don Crisostomo, care fusese
duhovnicul şi tutorele ei. Se înţelege că nu ştia nici a scrie, nici a citi,
dar, având mintea ageră a capriotelor, învăţase repede destulă engleză.
Spre a o pregăti pentru viaţa ce-avea s-o ducă în Anglia ca soţie de lord
englez, don Crisostomo, care era om instruit, fusese însărcinat să-i dea
câteva lecţii în felurite domenii, pentru a-i mai lărgi câmpul cam limitat
al conversaţiei. Graţia şi purtările alese le moştenise din naştere, ca
toate fetele din Capri. Cât despre înfăţişarea ei, ne putem bizui pe
spusele lui don Crisostomo că era cea mai frumoasă fată din Anacapri,
deoarece îl considerasem întotdeauna ca un fiu cunoscător. Dar cum
toate silinţele de a o face să prindă interes şi de altceva în afară de
insula ei fuseseră zadarnice, hotărâseră să-i limiteze educaţia la istoria
insulei Capri, ca să aibă măcar ce vorbi cu rudele. Asculta cu
seriozitate teribilele povestiri despre Tiberius: cum îşi arunca victimele
de pe Salto di Tiberio, cum sfâşiase faţa unui pescar cu căngile unui
crab, cum gâtuise băeţi şi fetiţe în Grota Albastră. Cum nepotul lui,
Nero, îşi pusese vâslaşii s-o ucidă în bătaie pe maică-sa în apropierea
insulei Capri; cum nepotul său, Caligula, înecase mii de oameni lângă
Pozzuoli. La sfârşit, ea rostise în dialectu-i cu neputinţă de imitat:. ―
Răi trebuie să mai fi fost oamenii aceia; nişte camorristi cu toţii…

Mai încape îndoială? îi răspunsese profesorul. Ai auzit doar ce-am
povestit, că Tiberio sugruma băeţi şi copile în Grota Albastră, că…

Şi-s morţi cu toţii?

Da, fireşte, de aproape două mii de ani.

Atunci de ce, Doamne iartă-mă, să ne mai facem sânge rău din
pricina lor? Să-i lăsăm mai bine în pace, încheiase ea cu surâsu-i
fermecător.

Astfel s-a sfârşit educaţia ei.

După moartea soţului, s-a înapoiat în insula ei, revenind încetul cu
încetul la viaţa simplă a strămoşilor a căror seminţie era cu două mii de



ani mai veche decât a milordului englez. Am găsit-o stând la soare în
pergola-i mică, cu un şirag de mătănii în mână şi o pisică în poală,
impozantă matroană romană, măreaţă ca mama Grachilor. Lordul
Dufferin îi sărută mâna, galant. Ea uitase aproape de tot engleza, căci
se întorsese la dialectul din copilărie, iar italiana literară pe care-o
vorbea ambasadorul o înţelegea tot atât de puţin ca mine.

― Spune-i, se întoarse spre mine lordul Dufferin pe când ne sculam
să plecăm, spune-i din partea mea că-i o adevărată doamnă, cel puţin
tot aşa de distinsă pe cât era de gentleman milordul ei englez.

Nu dorea ambasadorul să-i vadă nepoata, pe La Bella Margherita?
Cum să nu, cu cea mai mare plăcere.

La Bella Margherita ne primi cu fermecătoru-i surâs şi cu câte-un
pahar din vinul cel mai bun al lui parroco, iar batrânul cavaler fu gata
să pecetluiască rudenia lor cu o sonoră sărutare pe obrazu-i roz alb.

Mult aşteptata regatta trebuia să aibă loc duminica următoare pe un
parcurs triunghiular: Capri, Posillipo, Sorrento, unde învingătorul avea
să primească cupa din mânile lady-ei Dufferin. Frumosul meu cutter
„Lady Victoria” era cea mai bună ambarcaţie ce se putea fabrica în
Scoţia, în întregime din lemn de tek şi oţel, în stare să reziste oricărei
încercări şi pe orice fel de vreme, dacă era bine mânuită; iar eu mă voi
fi pricepând ori nu la altele, dar la condus o barcă ştiu că sunt maestru.
Cele două iachtuleţe erau surori şi purtau numele celor două fiice ale
lordului Dufferin. Şansele noastre erau aproape egale. Cu o briză
puternică şi hulă se putea sa pierd, dar mă bizuiam pe noile mele vele,
focul şi spinakerul de mătase ca să iau, cupa pe o briză uşoară şi o
mare calmă. Velele cele noi sosiră din Anglia pe când mă aflam la
Roma şi fuseseră atârnate cu grijă în hangar, sub paza exclusivă a lui
moş Pacciale, cel mai de credinţă om al meu. Dându-şi seama de
însemnătatea misiunii lui, dormea cu cheia sub pernă şi nu îngăduia
nimănui să intre în sanctuar. Deşi devenise în anii din urmă un gropar
pasionat, inima lui rămăsese tot pe mare unde trăise şi suferise de mic
copil ca pescatore di coralii. Pe acele vremuri, înainte ca pacostea
americană să se fi abătut asupra insulei Capri, aproape toţi locuitorii de
parte bărbătească plecau la pescuitul coralilor în Barbaria, ţinut dincolo
de Tunis şi Tripolis. Era o îndeletnicire cruntă, plină de suferinţi,
lipsuri, ba chiar de pericole şi mulţi dintre ei nu se mai întorceau acasă
în insula lor. Douăzeci de ani îi trebuiseră lui Pacciale să trudească pe
mare ca să poată economisi cele trei sute de lire de care avea nevoie un
bărbat pentru a-şi lua femeie. O sută pentru bărci şi mreje, două sute
pentru un pat, câteva scaune şi-un rând de haine de sărbătoare cu care
să se căsătorească; de celelalte va avea grijă Madonna. Fata aştepta ani
de-a rândul, torcând şi ţesând pânza pentru gospodărie, pe oare trebuia
s-o aducă ea. Ca toţi ceilalţi, Pacciale moştenise şi o bucată de pământ



de la tatăl lui, dar era o fâşie de pământ sterp, stâncos, pe malul mării,
la trei sute de metri sub Damecuta. Cărase an de an părnântul în coş cu
spinarea, până ce avusese de ajuns ca să poată sădi puţină viţă-de-vie şi
nişte smochini ţepoşi. Nu făcuse niciodată o picătură de vin, căci
ciorchinii tineri erau regulat arşi de spuma sărată a mării când sufla
vântul din sud-vest. Uneori venea acasă cu câţiva cartofi noi, cei mai
timpurii de pe insulă, pe care mi-i dăruia cu multă mândrie. Tot timpul
liber şi-l petrecea jos, la masseria[268] lui, zgrepţănând stânca cu
săpăliga-i grea ori şedea pe un pietroi, cu pipa de lut în gură, privind
marea. Din când în când, coboram până la el ― pe stânci atât de
prăpăstioase ca până şi o capră ar fi şovăit înainte de a pune piciorul ―
ca să-i fac vizită, spre marea lui bucurie. Chiar sub picioarele noastre
se alia o grotă inaccesibilă de pe mare, care a rămas necunoscuta până
în ziua de azi multora, în semiîntunericul căreia atârnau uriaşe
stalactite. După spusele lui Pacciale, pe vremuri fusese locuită de un
lupomanaro, o dihanie ciudată şi înspăimântătoare ce tulbură încă
închipuirea insularilor aproape la fel de mult ca stafia lui Tiberiu.
Ştiam că dintelefosilă pe care-l găsisem în nisipul peşterei era al unui
mamifer uriaş care se culcase acolo să moară pe când insula era încă
legată de continent şi că aşchiile de silex şi cremene erau bucăţi din
uneltele omului primitiv. Poate să fi trăit acolo şi vreun zeu, căci grota
este îndreptată cu faţa spre răsărit şi Mithras, zeul soarelui, a fost
adeseori venerat prin părţile acestea.

Dar nu era vreme acum de explorat grota, toate gândurâle îmi erau
îndreptate spre viitoarea regatta. Trimisesem vorbă lui Pacciale că
îndată după micul dejun voi veni să cercetez pânzele cele noi. Care nu
fu mirarea mea găsind adăpostul bărcilor descuiat, iar pe moş Pacciale,
care trebuia să mă întâmpine, nicăieri. Când am desfăcut pânzele cele
noi, una câte una, am crezut c-am să cad jos, leşinat: focul arborelui
avea o coşcogea ruptură în mijloc, spinakerul de mătase cu care
nădăjduiam să câştig cupa era aproape sfâşiat în două, iar focul de
cursă rupt aproape ferfeniţă şi tot murdărit. Când mi-a revenit graiul,
am răcnit după Pacciale. Văzând că nu vine m-am repezit afară din
hangar şi l-am găsit în sfârşit, stând rezemat de zidul grădinii.
Clocotind de furie, am ridicat mina să-l lovesc; el nu se clinti, nu
scoase un cuvânt, numai îşj aplecă capul şi-şi întinse braţele în lături,
pe zid. Mâna îmi căzu; ştiam ce-nsemna asta, mai văzusem acea
atitudine, însemna că avea de suferit şi că era nevinovat. Capul aplecat
Şi braţele întinse închipuiau răstignirea Mântuitorului. I-am vorbit cât
am putut de blând, dar el nu scoase o vorbă, nu se clinti de pe crucea
lui de supliciu. Am vârât în buzunar cheia de la adăpostul bărcilor şi-
am chemat pe toţi ai casei. Nimeni nu intrase în hangarul bărcilor,
nimeni n-avea nimic de spus, dar Giovannina îşi ascunse faţa în şorţ şi
începu a plânge. Am luat-o în camera mea şi-am izbutit, cu foarte mare



greutate, s-o fac să vorbească. Aş vrea să vă pot reproduce vorbă cu
vorbă jalnica istorie pe care mi-a povestit-o fata printre suspine.
Aproape că mi-au dat şi mie lacrimile and m-am gândit că era câtpe ce
să-l lovesc pe bietuj moş Pacciale. Pozna se întâmplase cu două luni în
urmă, la întâi mai, pe. Când ne aflam încă la Roma. Poate vă mai
amintiţi de acel întâi mai de pomină, sunt mulţi ani de-atunci, când se
pregătise o răscoală socialistă în toate ţările Europei, un atac împotriva
bogaţilor, cu distrugerea blestematei lor averi. Aşa vorbeau cel puţin
ziarele şi cu cât ziarul era mai mic cu atât era mai mare dezastrul şi mai
ameninţător. Gazeta cea mai mică era „Voce di San Gennaro”[269] pe
care Maria Porta-Lettere o aducea în coşul ei cu peşte de două ori pe
săptămână lui parroco, de unde ajungea şi la ceilalţi intelectuali ai
satului; slab ecou al evenimentelor din lume ce răzbeau până în pacea
arcadiană de la Anacapri. Dar de data asta din coloanele foii „Voce di
San Gennaro” nu răsună numai un strâns ecou în urechile
intelectualilor, ci un trăsnet căzut din senin ce zgudui întregul sat. La
întâi mai avea să fie sfârşitul lumii, cel de mult prezis. Adunate de il
demonio, sălbaticele hoarde ale lui Atila aveau să jefuiască palatele
bogaţilor, dând foc şi distrugându-le avuţiile. Era începutul sfârşitului,
castigo di Dio! Castigo di Dio! Vestea se răspândi ca un pojar în tot
Anacapriul. Parroco ascunse giuvaerurile lui Sant’Antonio şi odoarele
sfinte ale bisericii sub pat, notabilii satului îşi cărau lucrurile de preţ
jos, în pivniţa de vinuri, lumea se bulucise în piazza cerând cu strigăte
mari să fie scos din altar sfântul lor patron şi purtat pe străzi ca să-i
ocrotească, în ajunul înfricoşatei zile, Pacciale se duse la parroco să-i
ceară sfatul. Baldassare fusese mai înainte şi plecase liniştit după ce
parroco îi spusese că tâlharii cu siguranţă nici n-au să se uite la bucăţile
de pietre, oale de pământ şi roba antica ale lui signor dottore.
Baldassare putea fără grijă lăsa toate hârburile acelea la locul lor,
Pacciale însă, care avea răspunderea pânzelor, era într-o situaţie mai
proastă, spusese parroco. Dacă briganzii năvăleau pe insula, însenina
că veneau cu bărcile şi pânzele erau o pradă preţioasă pentru nişte
navigatori. Să le ascundă în pivniţa de vin era cu primejdie mare. Căci
tâlharii mărilor sunt şi foarte amatori de vin bun. De ce nu le-ar căra
jos, la masseria lui singuratică, sub stâncile de la Damecuta? Acolo era
cel mai nimerit loc pentru ele; cu siguranţă că bandiţii n-aveau să
coboare pe prăpastia aceea ca să ajungă la ele cu riscul ele a-şi rupe
gâtul.

Cum se întunecă, Pacciale cu fratele lui şi încă doi compagni siguri,
înarmaţi cu bâte groase, târâseră pânzele la vale până la rnasseriu lui.
Era o noapte furtunoasă, ploua cu găleata, felinarul se stinsese şi
trebuiseră să se târască în jos. Pe stâncile alunecoase, cu pericolul
vieţii. Ajunseseră la masseria la miezul nopţii şi ascunseseră pânzele în
peştera balaurului. Toată ziua de întâi mai stătuseră acolo, pe baloturile



de pânze ude, făcând cu rândul de pază la intrarea grotei. Spre apusul
soarelui, Pacciale izbuti să-l convingă pe frate-său, ce arăta reavoinţă,
să se ducă în recunoaştere până în sat, dându-i în grijă să nu se expuie
la primejdii prea mari. După trei ore se întoarse, vestindu-i că nu
văzuse acolo nici picior de jefuitor, ca totul era normal. Toată lumea sta
strânsă în piazza, iar în altarul bisericii ardeau lumânările şi era vorba
sa-l scoată afară pe Sant’Antonio ca să fie preamărit şi slăvit de popor
că scăpase satul de la pieire. Pe la miezul nopţii, trupa ieşise pe furiş
afară din peşteră şi se căţărase înapoi în sat cu pânzele mele ude
leoarcă. Când descoperise dezastrul, Pacciale voise să se înece. Fetele
lui îmi povestiră ca trebuise să-l păzească, de frică, câteva zile şi nopţi
la râncl, fără a-l pierde o clipă din ochi. De-atunci nu mai fusese
acelaşi; aproape nu mai scotea o vorbă. Băgasem şi eu de seamă şi-l
întrebasem de mai multe ori ce avea.

Cu mult înainte de a-şi încheia Giovannina mărturisirea, se topise în
mine orice urmă de supărare. Zadarnic însă l-am căutat pe Pacciale
prin tot satul ca să i-o spun. Până la urmă l-am găsit la masseria lui,
şezând pe acelaşi pietroi şi privind ca de obicei marea, îmi era ruşine, i-
am spus, că ridicasem mâna împotriva lui. Numai parroco era de vină!
Şi-apoi, puţin îmi păsa de pânzele cele noi; cele vechi erau la fel de
bune pentru mine. Hotărâsem să plec a doua zi într-o lungă călătorie pe
mare; îl luam cu mine şi totul va fi dat uitării. Doar ştiacă niciodată nu-
mi plăcuse meseria lui de gropar. Era mai bine s-o lase lui frate-său, iar
el să se întoarcă la mare. De azi încolo îl ridicam la rangul de matelot
al cuierului meu. Gaetano se îmbatase criţă de două ori În Calabria şi
era cât pe ce să ne scufundăm. Oricum, eu tot eram hotărât să-l
concediez. După ce ne-am întors acasă, i-am dăruit lui Pacciale tricoul
cel nou, abia sosit din Anglia, ce-avea scris de-a curmezişul pieptului
cu litere roşii: „Lady Victoria R.C.Y.C.” De-atunci nu l-a mai
dezbrăcat; a trăit şi a murit în el. Când l-am cunoscut pe Paccâale era
tot om în vârstă; cât de în vârstă nu ştia nici ei, nici fetele lui, nici
altcineva. Zadarnic am cercetat în registrele oficiale anul lui de naştere.
Fusese uitat chiar de la început.

Dar eu nu-l voi uita niciodată pe Pacciale. Mi-l voi aminti
întotdeauna ca pe cel mai cinstit, mai curat suflet şi mai drept orn
dintre câţi am întâlnit în toate ţările şi păturile sociale; era blând ca un
copil. Şi copiii lui îmi spuneau că nu-l auziseră niciodată rostind vreo
vorbă aspră o n duşmănoasă către maica lor ori către ei. Era bun chiar
şi cu animalele. Obişnuia să-şi umple buzunarele cu fărâmături de pine
ca să hrănească păsărelele din via lui de jos. Era singurul om din insulă
care-niciodată nu prinsese o pasăre, nu bătuse un măgar. Un servitor
bătrân şi credincios lace să dispară cuvântul stăpân. Pacciale devenise
prietenul meu şi eu mă simţeam cel onorat căci era un om mult mai
bun ca mine. Deşi aparţinea altei lumi, aproape necunoscută mie, ne



înţelegeam perfect, în lungile zile şi nopţi cit am stat împreună singuri
pe mare, m-a învăţat multe lucruri pe care nu le citisem nici în cărţi,
nici nu le aflasem din gura altor oameni. Era un om tăcut; marea îl
învăţase de multă vreme să tacă. Avea gânduri puţine; cu atât mai bine
pentru el. Dar vorba lui era plină de poezie şi avea o simplitate arhaică,
cu adevărat grecească, a metaforelor. Chiar şi multe din cuvintele lui
erau greceşti. Şi le amintea din vremea când navigase de-a lungul
aceloraşi ţărmuri ca unul din vâslaşii corăbiei lui Ulisse. Când ne
întorceam acasă ducea viaţa-i obişnuită, lucrând în grădina mea ori la
masseria lui dragă, de lângă mare. Nu-mi prea plăceau mie expediţiile
ace-lea în susul râpei prăpăstioase, căci aveam impresia că arterele lui
nu mai aveau elasticitate şi adeseori se întorcea cu sufletul la gură după
anevoiosu-i urcuş. Altfel, arata neschimbat, nu se plângea niciodată de
nimic, îşi mânca macaroanele cu pofta obişnuită şi era în picioare din
zori până la apusul soarelui. Deodată, într-o bună zi, nu mai voi să
mănânce. Am încercat să-l înduplecăm cu tot felul de lucruri bune, dar
zadarnic. Recunoscu că se simţea un poco stanco, puţin cam obosit şi
se arătă foarte mulţumit să stea câteva zile sub pergola şi să privească
în depărtare marea. Apoi ţinu morţiş sa plece la masseria lui şi numai
cu mare greutate l-am convins să rămâie cu noi. Nu cred că ştia el
singur de ce voia să se ducă acolo, eu însă ştiam, îl mâna instinctul
omului primitiv să se ascundă de ceilalţi semeni ai lui şi să se întindă
jos, ca să piară sub o stâncă, sub un tufiş ori în peştera unda cu mii de
ani înainte alţi oameni primitivi se culcaseră la pământ ca să moară.
Către amiază, spuse că voia să se întindă ţin pe pat ― el, care nu
zăcuse în pat nicio zi în toata viaţa lui. L-am întrebat de câteva ori în
cursul după amiezii m se simţea şi de fiecare dată îmi răspunsese:
„Mulţumesc, foarte, bine”. Spre seară, am pus să-i mute patul la
fereastră, de unde putea vedea soarele coborând în mare. Când m-am
întors după Ave Maria, toţi ai. Casei, fratele lui, prietenii, erau aşezaţi
în jurul camerei. Nu-i chemase nimeni, nici eu singur nu ştiam că mai
avea atât de puţin. Nu vorbeau, nu se rugau; statură acolo neclintiţi,
noaptea întreagă. După cum este datina aici, nimeni nu se aşezase.
Lângă pat. Moş Pacciala sta întins acolo, nemişcat şi liniştit, -privind în
depărtare marea. Totul era atât de simplu şi de solemn, aşa cum trebuia
să iie când o viaţă este pe cale să se stingă. Preotul veni cu sfânta
împărtăşanie şl-l rugă pe moş Pacciale să-şi mărturisească păcatele şi
să-şi ceară iertare. El încuviinţă din cap fi sărută crucifixul. Preotul îi
dădu binecuvântarea. Dumnezeu atotputernicul încuviinţă cu un
zâmbet şi spuse că Moş Pacciale era binevenit în ceruri. Credeam că şi
ajunsese acolo. „Bono come il mare, murmură el. Bun ca marea!” Nu
scriu cuvintele acestea cu trufie, le scriu ca urmare a ecoului care venea
de departe, ca ecoul unor vremuri de aur, de mult uitate când Pan mai
trăia, când pădurea putea vorbi cu talazurile mării, iar omul le putea
asculta şi înţelege.



*32* ÎNCEPUTUL SFÂRŞITULUI
Am lipsit un an întreg de la San Michele; cât timp pierdut! M-am

întors cu un ochi mai puţin ca la plecare. Despre asta n-am ce spune
mai mult, probabil că în vederea unei asemenea eventualităţi mi-au fost
daţi doi ochi cu care să-mi încep viaţa. M-am înapoiat alt om. Parcă aş
privi acum asupra lumii, cu ochiul ce mi-a rămas, din alt unghi vizual
ca înainte. Nu mai văd ce-i urât şi josnic, nu mai pot vedea decât ce-i
frumos, blând, curat.

Chiar bărbaţii şi femeile din juru-mi îmi apar altfel ca înainte.

Datorita unei ciudate iluzii optice, nu-i mai pot vedea cum sunt, ci
numai cum ar trebui să fie, cum ar fi dorit şi ei să fie, dacă li s-ar fi
oferit prilejul. Cu ochiul cel orb mai văd încă o seamă de neghiobi
îngâmfându-se, dar parcă nu mă mai enervează ca înainte, nu mai iau
în seamă trăncănelile lor, spună ce vor! Deocamdată n-am ajuns mai
departe; teamă mi-e că a trebui întâi să orbesc de amândoi ochii ca să-
mi pot iubi cândva semenii. Nu le pot ierta cruzimea faţă de animale.
Cred că în mintea mea se petrece un fel de evoluţie pidosnica, ce mă
îndepărtează tot mai mult de oameni, apropiinau-mă din ce în ce de
Mama Natură şi de animale. Toţi bărbaţii şi femeile din juru-mi par să
ocupe un loc cu mult mai puţin important pe lume decât înainte. Am
impresia că mi-am pierdut prea multă vreme cu ei, că m-aş putea tot
atât de uşor lipsi de ei, ca şi ei de mine. Ştiu că nu mai au nevoie de
mine şi că-i mai bine s-o şterg à l’anglaise[270] înainte de a fi dat pe
uşă afară. Am o droaie de lucruri de făcut şi poate că nu mi-a mai
rămas multă vreme. Pribegiile mele prin lume în căutarea fericirii s-au
sfârşit; existenţa mea de doctor la modă s-a încheiat, viaţa mea pe mare
s-a isprăvit. De-acurn înainte rămân definitiv unde mă aflu şi voi
încerca să mă mulţumesc ou atât. Dar mi se va îngădui oare să rămân
măcar aici, la San Michele? Strălucind! ca oglinda, tot golful
Neapolulu se întinde la picioarele mele; coloanele pergolei, loggiile şi
schitul sunt scăldate în soare; ce mă voi face dacă n-am să pot îndura
atâta lumină? Am renunţat la scris şi la citit şi în schimb m-am apucat
de cântat; nu cântam când toate mergeau bine. Învăţ şi să scriu la
maşină, îndeletnicire plăcută şi folositoare, bună să-şi treacă timpul un
om singur, cu un singur ochi. Fiecare ciocănitură a maşinii loveşte
simultan manuscrisul şi ţeasta mea, făcându-mi pe loc knock-out toate
gândurile care se-ncumetă să se aventureze afară din creier.

Să gândesc n-a fost de altfel niciodată tăria mea şi am impresia c-o
scot mai bine la capăt când nu cuget, între creierul şi pana mea exista o
cale largă şi comodă şi toate ideile pe care le aveam de prisos îşi
dibuiau drumul pe-acolo de pe când am început a descifra alfabetul.
Nu-i de mirare că li se întâmplă să se rătăcească în labirintul acesta
american de zimţi şi rotiţe! între paranteze, cred că-i mai bine să previn



cititorii că răspund numai de cele scrise cu mma mea, nu şi de ceea ce
a ieşit din colaborarea cu Corona Type-writing Company[271]. Aş fi
curios să aflu care din cele deuă texte va plăcea mai mult cititorului.

Dar dacă voi învăţa vreodată să mă ţin bine pe-acest neastâmpărat
Pegas, am de gând să-i cânt un umil cântecel dragului meu Schubert,
cel mai mare cântăreţ al tuturor timpurilor, drept mulţumire pentru ceea
ce-i datorez. Căci îi datorez totul. Chiar în nesfârşitele săptămâni când
zăceam în beznă, aproape fără de nădejde că voi mai ieşi dintr-însa,
obişnuiam să fredonez pentru mine înfirmul, unul după altul, cântecele
lui, ca şcolarul ce trece prin pădurea întunecoasă fluierând pentru a se
amăgi că nu i-i frică. Schubert avea nouăsprezece ani când a compus
muzica pentru Erlkonig[272] al lui Goethe şi i-a trimis-o cu o modestă
dedicaţie. Nu voi ierta niciodată celui mai mare poet al timpurilor
moderne că n-a răspuns un cuvânt de mulţumire omului care i-a făcut
nemuritoare poezia, acelaşi Goethe care a avut timp berechet să
compuie scrisori de mulţumire lui Zelter, pentru o muzică mediocră.
Goethe n-avea de loc gust muzical, după cum n-avea nici pentru artele
plastice. A trăit, un an întreg în Italia fără să priceapă nimic din arta
gotică; frumuseţea severă a primitivilor i-a rămas neînţeleasă şi avea
mare admiraţie pentru Carlo Doici şi Guido Reni. Chiar arta greacă în
forma ei cea mai pură l-a lăsat rece, sculptura lui favorită era Apolon
din Belvedere. Schubert n-a văzut niciodată marea ― şî totuşi, niciun
compozitor, niciun pictor, niciun poet în afara lui Homer nu ne-a făcut
să simţim mai bine ca el liniştita-i splendoare, misterul şi mâniile ei
năprasnice. N-a văzut niciodată Nilul şi totuşi primele măsuri din
minunatul lui Memnon ar fi putut răsuna în templul de la Luxor. Nu
cunoştea arta şi literatura elenă decât din cele ce-i putea spune
prietenul lui, Maverhofer ― şi totuşi, Die Gotter Griecbenlands[273],
Prometeu, Ganymede şi Fragment aus Aeschylus sunt capodopere din
vremurile de aur ale Eladei. N-a fost niciodată iubit de o femeie şi cu
toate astea nu ne-a fost dat să auzim strigăt de pasiune mai zguduitor ca
Gretchen am Spinnrade[274], resemnare mai sfâşietoare ca în Mignon,
mai dulce cântece de iubire ca Standchen[275]. A murit la treizeci şi
unu de ani, sărac lipit cum trăise. Cel care a scris An die Musik[276] n-
avea măcar un pian al lui! După moarte toate bunurile-i pământeşti,
hainele, puţinele cărţi şi patul, au fost vândute la licitaţie pe şaizeci şi
trei de florini, într-o geantă stricată, sub pat, s-a găsit un teanc de alte
cântece nemuritoare, mai preţioase decât tot aurul Rotschilzilor din
Vfena lor, unde trăise şi murise el.

Primăvara a mai sosit încă o dată. E pretutindeni în văzduh.
Grozama-i în plina floare, mirtul îmboboceşte, viţa-devie a început a
da mladiţe; flori peste tot. Trandafirul şi capnfoiul se caţără pe
trunchiurile chiparoşilor, pe coloanele pergolei. Anemone, crocuşi,
hiacint sălbatic, violete, orhidee şi ci-clamene au apărut prin iarba



dulce-aromitoare. Tufe de campanula gracilis şi lithospermum albastre
închis, albastre ca Grota Albastră, răsar chiar din stâncă. Şopârlele se
fugăresc prin iederă. Broaştele ţestoase aleargă în toate părţile,
cântându-şi voioase lor singure ― nu ştiaţi poate că broaştele ţestoase
cm ta? Mangusta-i mai neastâmpărata ca oricând. Micuţa bufniţă a
Minervei bate din aripi ca şi cum ar vrea să-şi ia zborul în căutarea
unui prieten din Câmpia Romană. Barbarossa, dulăul Maremma, a
şters-o la treburile lui personaje; până şi bătrânul meu Tappio, aşa
hodorogit cum e, parcă ar dori o mică escapadă în Laponia. Billy se
plimbă încolo şi încoace pe sub smochinul lui. Făcând cu ochiul parcă
ar fi un ştrengar de la oraş în căutare de aventuri. Giovannina are
îndelungi conversaţii după zidul grădinii cu bronzatul ei amoroso; n-
am nicio obiecţie, căci se vor căsători după sărbătoarea sfântului
Antonio. Muntele sacru de deasupra lui San Michele e plin de păsări
ce-au poposit în drumul lor spre casă, unde se vor împerechea şi-şi vor
creşte puii. Cât mă bucur ca se pot odihni acum în pace! Teri am ridicat
de jos o biată ciocârlie micuţă, atât de istovită de îndelunga-i călătorie
deasupra mării că nici nu încercă să zboare, ci rămase nemişcată în
palma mea, parcă ar fi priceput că se afla în mâna unui prieten, poate
chiar a unui compatriot. Am întrebat-o dacă nu voia să-mi cânte un
cântec înainte de a porni mai departe, căci niciun viers de pasăre nu
mi-e mai drag ca al ei; dar mi-a răspuns că n-avea vreme de pierdut,
trebuia să zorească spre casă, spre Suedia, ca sa vestească apropierea
verii. De mai bine de-o săptămină răsună în grădina mea glasul ca de
flaut a unui grangur auriu. Ieri i-am zărit mireasa, ce sta ascunşi într-un
tufiş de dafin. Astăzi le-am văzut cuibul, o minune a arhitecturii
păsăreşti. Şi-n tufişul de rozmarin de lângă schit se aude multă zbatere
de aripi şi dulce ciripit de păsărele. Mă fac a nu băga de seamă, dar
sunt sigur că cei de pe-acolo se cam ocupă cu amorul. Ce pasăre să fie?
Aseară, taina s-a dezvălui; tocmai când mă duceam la culcare, o
privighetoare începu a cânta Serenada lui Schubert sub fereastra mea:

Leise fleben rneine Lieder
Durch die Nacht zu dir,
In den slillen Hain hernieder
Liehcben, komm zu mir![277]
Ce frumoasă fată s-a făcut Peppinella, îmi spuneam eu, pe când mă

fura somnul. Aş vrea să ştiu dacă Peppinella…

 
ÎN VECHIUL TURN
*1*



Cartea de la San Michele se întrerupe aici dintr-odată, tocmai când
părea că începe un episod fără de noimă. Se încheie cu fluturări de
aripi, ciripit de păsări şi pretutindeni în văzduh numai primăvară. Fie
ca povestea vieţii mele fără-de-rost să se stârşească tot cu viers de
pasăre sub fereastră, cu cerul strălucind de lumină! M-am gândit atât
de mult la moarte în ultima vreme, nu ştiu de ce.

Grădina-i încă plină de flori, fluturii şi albinele zboară încă peste tot,
şopârlele se mai soresc în iederă, pământul mai mişună încă de viaţa
tuturor târâtoarelor. Chiar ieri am auzit sub fereastra mea cântecul vesel
al unei pitulici întârziate. De ce m-aş gândi la moarte? Dumnezeu, în
marea-i bunătate, a făcut moartea nevăzută ochilor omeneşti. Ştim că
„Ea este aici, în preajma noastră, chiar alături, ţinându-se de noi ca
umbra, fără să ne scape o clipă din ochi. Şi totuşi, n-o vedem niciodată
şi nu ne gândim la ea aproape de loc. Şi cel mai ciudat este că de ce ne
apropiem de mormânt, de ce gândul morţii se tot depărtează de noi.
Într-adevăr, numai Dumnezeu putea săvârşi o asemenea minune!

Bătrâmi vorbesc foarte rar de moarte, ochii lor înceţoşaţi nu vor să
vadă altceva în afară de trecut şi prezent. Treptat, pe măsură ce
memoria le slăbeşte, chiar şi trecutul se face din ce În ce mai neclar,
astfel ajung să trăiască aproape numai în prezent. De asta oamenii
bătrâni, dacă n-au vreo suferinţă trupească aşa cum e natural, sunt în
general mult mai puţin nefericiţi decât îşi închipuie cei tineri.

Ştim că vom muri, de fapt este singurul lucru pe care-l ştim din tot
ce ne aşteaptă. Restul: numai presupuneri ― şi de cele mai multe ori
presupunem greşit. Ca nişte copii pierduţi într-un codru fără de cărare,
ne croim drumul prin viaţa în binecuvântata neştiinţă a celor ce ni se
vor întâmpla de la o zi la alta, a necazurilor pe care le vom înfrunta, a
aventurilor mai mult ori mai puţin senzaţionale prin oare vom trece
înaintea marii aventuri, cea mai palpitantă dintre toate, a Morţii.

Când şi când, în nedumerirea noastră, ne încumetăm a pune o sfioasă
întrebare destinului nostru, dar nu primim niciun răspuns, căci stelele
sunt prea departe. Cu cât recunoaştem mai curând ca soarta e în noi
înşine şi nu în stele, cu-atât mai bine de noi. Fericirea n-o putem găsi
decât în noi şi e numai timp pierdut s-o cerem altora, căci puţini sunt
cei ce au de prisos. Supărarea trebuie s-o îndurăm singuri, cum putem,
nu-i drept să mai împovărăm cu ea şi pe alţii, fie că-s bărbaţi ori femei.

Trebuie să înfruntăm lupta singuri şi să lovim din toate puterile, căci
suntem războinici înăscuţi. Pacea va veni într-o zi pentru toţi, pace fără
dezonoare chiar pentru cel învins, dacă a încercat să-şi facă datoria cât
a putut.

Pentru mine, lupta s-a sfârşit şi am pierdut-o. Am fost izgonit din
San Michele, opera vieţii mele. L-am zidit piatră de piatră, cu mâinile



mele, cu sudoarea frunţii şi l-am zidit în genunchi să fie un templu al
Soarelui, în care aveam să găseso înţelepciunea şi lumina de la
strălucitorul zeu pe care l-am adorat viaţa întreagă. De-atâtea ori am
fost prevenit de jarul din ochii mei că nu eram demn să trăiesc acolo,
că locul meu era în umbră, dar n-am luat în seamă acele prevestiri.
Asemeni cailor ce se întorc la grajdul în flăcări pentru a pieri* în foc,
mă întorsesem şi eu, vară după vară, în lumina orbitoare de la San
Michele. Fereşte-te de lumină, fereşte-te de lumină!

Până la urmă, m-am împăcat cu soarta mea, sunt prea batrân ca să
mai lupt cu un zeu. M-am retras în vechiul turn, în fortăreaţa unde am
de gând să rezist până la urmă. Dante mai trăia pe vremea când au
început călugării să zidească turnul de la Materita, jumătate mănăstire,
jumătate cetate, tare ca stânca pe care stă. De câte ori n-a răsunat acel
strigăt amar: ftessunmaggior dolore che recordarsi del tempo felice
nella rniseria între zidurile lui, de când am venit aici! Dar, la urma
urmei, avea dreptate oare divinul florentin? Să fie adevărat ca nu există
durere mai mare decât să-ţi aminteşti în nefericire de fericirea trecută?
Eu, unul, nu cred. Gândul meu se întoarce cu bucurie, nu cu durere în
urmă, la San Michele, unde am trăit cei mai fericiţi ani ai vieţii. E-
adevărat însă ca nu mă mai întorc cu plăcere acolo; mă simt ca un
nepoftit într-un loc sacru, închinat unui trecut ce nu se mai poate
întoarce, pe când lumea era tânără şi soarele bun prieten cu mine.

E plăcut să rătăceşti în blinda lumină de sub măslinii de la Materitâ.
E plăcut să stai cuprins de visare în bătrânul turn; e aproape singurul
lucru pe care-l mai pot face. Turnul priveşte către apus, încotro se culcă
soarele. Curând, soarele se va scufunda în mare, va veni amurgul, va
veni noaptea.

A fost o zi frumoasă.

*2*
Ultima rază a luminii de privea prin fereastra gotică înlăuntrul

batonului turn, plimbându-se de la miselurile[278] cu înluminuri şi
crucifixul de argint din secolul treisprezece de pe perete, la delicatele
figunni de Tanagra şi paharele veneţiene de pe masa mănăstirească; de
la nimfele încununate şi bacantele dansând la cântecul din nai al lui
Pan de pe basorelieful grec, la chipul palid pe fond de aur ale sfântului
Francisc, multiubitul sfânt umbrian, având alături pe sfânta Clara cu
crini în mână. Înconjura apoi într-un nirnb de aur trăsăturile liniştite ale
madonei florentine, scoţând după aceia din umbră pe severa zeiţă de
marmoră Artemis Laphria, purtând săgeata iute a Morţii în torbă. Şi
iată că un strălucitor Disc Solar încununează încă odată capul ciopârţit
al lui Akhanaten, regescul visător de pe ţărmurile Nilului, fiul soarelui.
Alături de el stau Osiris, judecătorul sufletelor omeneşti, Horus cel cu



cap de şoim, misterioasa Isis şi Nepthys, sora ei, cu Anubis, paznicul
mormântului, ghemuit jos la picioarele lor.

Lumina se stinse; noaptea se apropia.

― Zeu al zilei, dătătorule de lumină, nu mai poţi zăbovi o clipă
lângă mine? Atât de lungă-i noaptea pentru cugetul ce nu se-ncumetă
să viseze un răsărit de soare, atât de neagră-i noaptea pentru ochii ce nu
pot vedea stelele! Nu-mi mai poţi dărui câteva secunde din
strălucitoarea-ţi veşnicie, să mai privesc lumea ta frumoasă, marea mea
dragă, norii călători, munţii mândri, apele ce-aleargă fremătând,
copacii prietenoşi, florile din iarbă, păsările şi sălbătăciunile, fraţii şi
surorile mele din văzduh, de pe câmpii şi din păduri? Nu-mi poţi lăsa
măcar câteva floricele sălbatice în mână, să-mi încălzească inima, nu-
mi poţi lăsa câteva stele de pe cerul tău ca să-mi arate calea? Dacă mi-e
dat să nu mai văd chipurile bărbaţilor şi femeilor din juru-mi, nu-mi
poţi îngădui măcar să arunc câte-o privire fugară pe-un obraz de copil
ori către un animal prieten? Am privit aşa de multă vreme la faţa
bărbaţilor şi femeilor, ca le-o cunosc bine, nu prea am ce să mai învăţ.
Pare o lectura monotonă pe lângă cele ce-am cetit în biblia lui
Dumnezeu, în misteriorul chip al mamei-natura. Bătrâna mea doică
dragă, tu care mi-ai îndepărtat toate gândurile negre de pe fruntea-mi
arzătoare cu blânda mângâiere a mânii tale bătrâne şi zbârcite, nu mă
lăsa singur în întuneric. Mi-e frică de întuneric! Mai ramâi puţintel cu
mine şi mai povesteşte-mi câteva din basmele tale minunate, în vreme
ce-ţi culci neliniştitul prunc să doarmă somnul nopţii celei lungi!

O! făclie a lumii, eşti o zeitate şi niciodată ruga vreunui muritor n-a
ajuns până-n cerul tău! Cum aş putea nădăjdui eu, un vierme, rnilă de
la tine, neîndurătorule zeu-soare, care ai părăsit chiar şi pe marele
faraon Akhanaten, al cărui nemuritor imn închinat ţie a răsunat peste
valea Nilului cu cinci sute de ani înainte ca Homer să cânte:

Când te înalţi, întreg pământul se umple de bucurie si fericire

Iar oamenii spun: A te vedea înseamnă pentru noi Viaţa ― fi Moarte
a nu te vedea.

Răsăritul şi apusul îţi înalţă slavă: când răsări, le dai viaţa, când apui,
mor şi ele.

Şi totuşi, ai privit cu ochiul tău sclipitor, fără pic de milă, cum zeii
aruncau în Nil templul celui mai mare adorator a! tău, cum îi smulgeau
de pe frunte semnul soarelui, şoimul regal ije pe piept, ştergându-i
numele blestemat de pe foiţele de aur. Te-i înfăşurau trupul plăpând,
osândind astiel sufletu-i să rătăcească de-a pururi fără de nume.

Mult după ce zeii Nilului, zeii Olimpului şi zeii Walhallei se
prefăcuseră în pulbere, alt adorator al tău, sfântul Francisc din Assisi,



suavul cântareţ al imnului il canto del Sole, a întins braţele spre cerul
tău, nemuritorule zeu-soare, cu aceeaşi rugăciune pe buze ca cea pe
care-o înalţ eu azi spre tine să nu iei bmeeuvântata-ţi lumină ochilor săi
bolnavi, slăbiţi de priveghiuri şi lacrimi, îndemnat stăruitor de fraţi,
plecă la Rieti pentru a consulta un vestit doctor de ochi şi se supuse
fără de teamă operaţiei pe care-l statui doctorul să şi-o facă. Când
chirurgul vârî fierul în foc ca să-l înfierbânte, sfântul Frânase vorbi
focului astfel, ca unui prieten:

― Frate focule, Cel Prea Sfânt te-a zămislit înaintea tuturor,
hărăzindu-ţi o prea plăcută înfăţişare, întruchipându-te puternic, de o
desăvârşită frumuseţe şi folositor. Fii îndurător cu mine în ăst ceas de
răstrişte al meu. Rugă mare înalţ bunului Dumnezeu ce te-a zămislit să
îmblânzească arşiţa ta faţă de mine, ca să pot suferi arsura-ţi.

După ce-şi sfârşi rugăciunea deasupra fierului înroşit în foc, îşi făcu
cruce şi rămase neclintit fără măcar să tresară când fierul intră sfârâind
în carnea gingaşă, trăgând o dungă de foc de la ureche până la
sprinceană.

― Frare medico, zise sfântul Francisc către doctor, dacă nu-i ars
destul, mai cearcă o dată! Iar medicul văzând o atât de minunată putere
a spiritului asupra slăbiciunii cărnii se minuna şi rosti:

― Să ştiţi, fraţilor, că astăzi am văzut de-a mirare lucruri.

Vai! Cel mai sfânt dintre oameni se rugă în zadar, suferi în zadar. L-
ai părăsit pe Il poverello cum l-ai părăsit şi pe marele faraon. Când, pe
drumul întoarcerii, fraţii călugări au pus litiera cu uşoara-i povară jos,
sub măslinii de Ia poalele colinii, sfântul Francisc nu mai putu vedea
dragu-i Assisi când ridică mânile să-i dea cea din urmă binecuvântare.

Atunci cum aş putea eu, păcătosul, cel mai umilit dintre închinătorii
tăi, nădăjdui milă de la tine cel mai neînduplecat stăpânitor ai Vieţii!
Cum să-ndrăznesc a mai cere un hatâr de la tine, care cu mâni
generoase mi-ai dat atâtea daruri de preţ! Mi-ai dat ochii să
strălucească de bucurie, să se umple de lacrimi, inima să zvâcnească de
dor, să sângereze de milă, mi-ai dat somn, mi-aî dat speranţa.

Am crezut că mi le-ai dat pe toate în dar. M-am înşelat. A fost numai
un împrumut şi-acum voieşti să ţi le dau pe toate înapoi, ca să le treci
altei fiinţe ce se va ivi din aceeaşi veşnicie în care mă-ntorc eu. Facă-se
voia ta, Stăpâne al Luminii! Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele
Domnului binecuvântat!

*3*
Clopotele campanilei sunau Ave Maria. O blândă adiere fremăta în

chiparoşii din faţa ferestrei, unde păsărelele ciripeau înainte de a se
cuibări la somn.



Glasul mării se auzea tot mai slab, mai slab ― şi binecuvântata
tăcere a nopţii se lăsă peste bătrânul turn.

Şedeam în jilţul lui Savonarola, ostenit, tânjind după odihnă.

Lup dormea întins la picioarele mele; de zile şi nopţi multe nu se
mai îndepărtase aproape de loc de mine. Când şi când, deschidea ochii
privindu-mă cu atâta dragoste şi mâhnire că aproape îmi dădeau
lacrimile. Când şi când, se scula, rezemându-şi capul de genunchii mei.
Ştia oare ce ştiam eu, pricepea oare ceea ce pricepusem eu, că ceasul
despărţirii era aproape? L-am mângâiat în tăcere pe cap; pentru prima
oară nu ştiam ce să-i spun, cum să-i lămuresc marea taină pe care eu
însumi nu mi-o puteam lămuri.

― Lup, am să plec într-o călătorie lungă, într-o ţară depărtată. De
data asta nu mă poţi întovărăşi, prietene. Trebuie să rămâi aici, unde
am trăit amândoi laolaltă atâta vreme, împărţind bucuriile şi necazurile.
Nu trebuie să mă jeleşti, ci sa mă dai uitării, aşa cum mă vor uita toţi
ceilalţi, căci asta-î legea vieţii. Nu-ţi face griji, căci are să-mi fie bine,
la fel ca şi ţie. Am făcut tot ce se putea pentru fericirea ta. Ai să trăieşti
mai departe în lumea care ţi-e cunoscută şi oamenî prietenoşi te vor
îngriji cu aceeaşi dragoste cu care te-am îngrijit eu. În fiecare zi, când
clopotele vor suna mezzogiorno, îţi vor pune dinainte mâncare destulă
― şi de două ori pe săptămână ai să primeşti, ca şi până acum, ciolane
gustoase. Grădina cea mare în care zburdai tot a ta rămâne şi chiar
când vei uita opreliştea legii, fugărind vreo pisică pitită la pândă pe sub
măslini, de-acolo, de unde voi fi, la fel îmi voi înturna ochiul cel orb de
la vânătoarea ta, închizându-l pe cel bun, cum făceam întotdeauna de
dragul prieteniei noastre. Apoi, când picioarele îţi vor înţepeni şi ochii
ţi se vor înceţoşa, te vei odihni pentru totdeauna sub coloana antică de
marmoră din dumbrava de chiparoşi de lângă vechiul turn, alături de
tovarăşii tăi care s-au dus acolo înaintea ta. Şi, la urma urmei, cine ştie
dacă nu ne vom revedea? Mare ori mic, şansele noastre sunt aceleaşi.

Nu pleca, rămâi cu mine ori ia-mă cu tine, se rugau credincioşii ochi.

Plec spre un tărâm despre care nu ştiu nimic. Habar n-am ce mi se va
întâmpla acolo; şi mai puţin, ce ţi s-ar întâmpla ţie, dacă vii cu mine.
Am citit lucruri ciudate despre acel tărâm, dar nu sunt decât poveşti,
niciunul din cei care s-au dus acolo nu s-a mai întors să ne spuie ce-a
văzut. Unul singur ne-ar fi putut spune, dar acela era fiul unui
Dumnezeu şi s-a întors la tatăl lui, păstrând cu sfinţenie taina.

Am dezmierdat capul mare, dar mânile-mi amorţite nu mai simţeau
atingerea blănii lui lucioase.

Aplecându-mă să-l sărut de despărţire, am zărit deodată în ochii lui
sticlind spaima; se trase îndărăt cu groază şi se strecură în culcuşul lui,



sub masă. L-am chemat înapoi, dar nu voi să vie. Ştiam ce însemna
asta, mai văzusem şi alte ori.

Crezusem că-mi mai rămăsese încă o zi ori două. M-am sculat şi-am
cercat să mă duc până la fereastră spre a sorbi adânc aerul, dar
mădularele nu mă mai ascultau şi-am căzut înapoi pe scaun. Mi-am
plimbat privirile în jur, prin vechiul turn. Totul era întunecos şi tăcut
dar mi s-a părut că o aud pe Artemis, aspra zeiţă, cum îşi scoate
săgeata cea iute din torbă, gata să-şi înalţe arcul. O mână nevăzută mă
atinse pe umăr. Mă străbătu un fior din creştet până-n tălpi. Mi s-a
părut că mă cuprinde un leşin, dar nu simţeam nicio durere şi capul îmi
era limpede.

― Bun sosit, Măria-ta! Am auzit răsunând în noapte galopul
harmăsarului tău negru. Până la urmă, tot ai câştigat cursa căci îţi mai
pot zări chipul întunecat aplecat asupră-mi. Nu-mi eşti străin, ne-am
întâlnit adesea, te ştiu de pe când stăm amândoi lângă acelaşi pat în
Salle Sainte-Claire. Spuneam pe atunci că eşti crud şi rău, că eşti un
călău ce se bucură de chinurile lungi ale victimei. Nu cunoşteam pe-
atunci viaţa aşa cum o cunosc acum. Ştiu azi că dintre noi doi, tu eşti
mult mai milos, că ceea ce iei cu o mână dăruieşti înapoi cu cealaltă.
Ştiu acum că nu tu, ci Viaţa aprinde văpaia spaimei în achii măriţi şi
încordează muşchii în piepturile ce gâfâie după încă un răsuflet, după
încă o minută de agonie.

Eu, cel puţin, n-am de gând să mă lupt cu tine astăzi. De-ai fi venit
când aveam sânge tânăr, ar fi fost cu totul altceva. Atunci eram plin de
viaţă. M-aş fi luptat cu înverşunare, lovind la rândul meu din răsputeri.
Acum sunt obosit, ochii mi-s slăbiţi, mădularele fără vlagă şi inima
istovită. Numai capul mi-a mai rămas ― şi capul îmi spune că n-are
niciun rost să lupt. Aşa că voi rămâne liniştit în jilţul lui Savonarola,
lăsându-te să faci ce ai de făcut. Sunt curios să văd cum ai să
procedezi, căci m-a interesat întotdeauna fiziologia. Te previn că sunt
zămislit din material trainic, aşa că loveşte cât poţi de tare, altfel rişti să
dai greş încă o dată cum ai mai păţit-o încă de vreo două ori, mi se
pare. Sper, mărite domn, că nu-mi porţi pică pentru cele trecute. Vai!
Teamă mi-e că ţi-am dat cam mult de furcă odinioară, în Avenue de
Villiers. Rogu-te, mărite, nu-s atât de viteaz pe cât vreau să par, de-ai
vrea să-mi dai doar câteva picături din eterna-ţi băutură adormitoare
înainte de a începe, ţi-aş fi recunoscător.

― Asta fac întotdeauna şi tu trebuie s-o ştii, tu, care m-aî văzut de-
atâtea ori la lucru. Doreşti să chemi un preot? Mai este încă vreme.
Oamenii trimit întotdeauna după preot când mă văd venind.

― De prisos să mai trimit după preot; acum nu-mi mai poate fi de
niciun folos. Prea târzie ar fi pocăinţa mea şi prea devreme-i pentru el



ca să mă osândească, iar pentru tine presupun totuna-i aşa, ori
altminteri.

― Mi-e egal buni ori răi, toţi oamenii sunt la fel pentru mine.

― La ce bun să chem un preot, care-mi va spune doar că răul l-am
avut în mine din născare, că faptele şi gândurile mi-au fost întinate de
păcat, că trebuie să mă pocăiesc şi să mă lepăd de toate. De prea puţine
lucruri mă căiesc şi nici nu vreau sa mă lepăd de nimic. Am trăit
călăuzit de instinct şi cred că instinctul meu era sănătos. Am făcut
destule prostii când am cercat sa mă iau după raţiune, căci raţiunea
greşea şi mi-am şi luat îndată pedeapsa. Doresc să mulţumesc celor
care-au fost buni cu mine. Duşmani am avut puţini, mai cu seamă
medici, dar nu mi-au făcut mult rău; eu mi-am văzut de drum,
netulburat. Aş vrea să le cer iertare celor pe care i-am făcut să sufere.
Asta-i tot, restul mă priveşte numai pe mine şi pe Dumnezeu, nu pe
preot, pe care nu-l recunosc de judecător.

― Nu-mi plac preoţii voştri. Ei au învăţat pe oameni si se teamă de
apropierea mea, ameninţându-i cu veşnicia şi flăcările iadului lor. Ei
mi-au smuls aripile de pe umeri, mi-au desfigurat chipul prietenos şi
m-au prefăcut într-un schelet hidos ce colindă din casă în casă noaptea,
ca tâlharii, cu coasa pe umăr şi joacă Danse Macabre în frescele lor de
pe zidurile mănăstirilor, mână în mână cu sfinţii şi osândiţii pe vecie.
N-am nimic a face cu raiul ori iadul lor. Eu sunt o lege a naturii.

― Am auzit ieri cântând în grădină un grangur auriu şi chiar la
apusul soarelui a venit sub fereastra mea să-mi cânte o pitulice mică, o
voi mai auzi oare vreodată?

Unde sunt îngeri sunt şi păsări.

Aş dori ca un glas de prieten să-mi mai citească odată Fedon[279].

Vocea-i muritoare, cuvintele sunt veşnice, le vei mai auzî.

Voi mai auzi vreodată Requiemul lui Mozart, pe dragul meu
Schubert şi măreţele acorduri ale lui Beethoven?

― Ce auzeai erau numai ecouri ale cerului.

― Sunt gata. Loveşte, prietene!

― N-am să lovesc. Am să te adorm.

― Voi visa?

― Da, totu-i un vis.

― Mă voi trezi? N-am primit niciun răspuns la întrebarea mea.

― Cine eşti tu, copil fermecător? Eşti Hypnos, îngerul somnului?
Sta lângă mine cu zulufii încununaţi de flori, cu fruntea grea de vise,



frumos ca zeul iubirii.

― Sunt fratele lui, născut din aceeaşi mamă, Noaptea. Thanatos e
numele meu. Sunt îngerul Morţii. Flacăra torţei ce sa stinge călcată de
piciorul meu, este viaţa ta.

Visam că văd un moşneag înaintând cu greu pe calea-i singuratică.
Din când în când îşi înălţa privirea, parcă ar fi căutat pe cineva sa-i
arate drumul. Din când în când cădea în genunchi, par. Că nu mai avea
puteri să se căznească a merga înainte. Câmpiile şi pădurile, râurile şi
mările rămăseseră jos sub picioarele lui, şi curând până şi munţii
încununaţi de zăpezi pieriră în ceaţa pământului care dispărea, înainte,
tot mai sus, ducea drumul lui. Nouri minaţi de furtună îl ridicau pe
urrierii lor puternici şi-l purtau cu o iuţeală ameţitoare prin imensitatea
infinitului, stelele îi făceau semne, călăuzindu-î tot mai aproape, mai
aproape de tărâmul ce nu cunoaşte nicî noapte, nici moarte. Ajunse în
sfârşit înaintea porţilor cereşti prinse în ţâţâni de aur de stânca
adamantină[280]. Porţile erau închise. O veşnicie, o zi ori o clipă
rămase el îngenuncheat pe prag, sperând, deşi n-avea speranţă, să fie
lăsat înăuntru? Deodată, mişcate de mini nevăzute, masivele porţi se
deschiseră larg. În lături, lăsând să iasă o formă plutitoare cu aripi de
înger şi chip de copil adormit, îngenuncheatul sări în picioare şi, cu
îndrăzneala desperării, se repezi înăuntru în clipa când porţile se
închideau.

― Cine eşti tu, cutezătorule? strigă un glas aspru. O făptură înalta,
în mantie albă, cu cheia de aur în mână, sta înaintea mea.

― Paznic al porţilor cereşti, cuvioase sfinte Petre, rogu-te fierbinte
să mă primeşti! Sfântul Petru se uită repede în scrisorile mele de
acreditare, sărăcăcioase documente ale vieţii mele de pe pamânt.

― Cam prost, zise sfântul Petru. Ba chiar râu de tot. Cum de-ai
ajuns aici? Sunt sigur că trebuie să fie o greşeală… Se opri deodată,
căci un îngeraş coborâse iute din zbor, drept în faţa noastră.
Strângându-şi aripile de purpură, îşi potrivi pe el tunica scurtă, făcută
din funigei şi petale de trandaiir, pe care strălucea rouă dimineţii.
Pulpele-i goale erau roze ca petalele de trandafir şi în picioruşele-i
gingaşe purta, sandale de aur. O minunată tichie din lalele şi
lăcrămioare era aşezată ştrengăreşte pe căpşoru-i cârlionţat. Avea ochii
însoriţi şi buzele pline de veselie. Ţinea în mânuţe un mise! cu
înâummun, pe care îl prezentă sfântului Petru surâzând, dar cu un aer
important.

― Întotdeauna aleargă la mine când sunt la ananghie, bombăni
încruntat sfântul Petru, citind slovele. Când toate-s bune, degeaba îi bat
la cap, că nimeni nu m-aude. Spune-le, se întoarse el spre îngerul sol;
spune-le că vin îndată şi, până sosesc, să nu dea niciun răspuns.



Îngerul vestitor îşi ridică degetul roz la tichia de lalele, îşi desfăcu
aripele de purpură şi-şi luă zborul, sprinten ca o păsărică şi cântând ca
o păsărică.

Sfântul Petru se uită nedumerit la mine cu ochii lui sfredelitori,
întorcându-se apoi spre un arhanghel mai bătrâior, ce sta de strajă
rezemat în spadă lângă perdeaua de aur, îi spuse, arătându-mă cu
degetul:

― Să aştepte aici până mă întorc. E îndrăzneţ şi viclean; Tnai e şi
bun de gura; vezi să nu te tragă de limbă. Avem cu toţii slăbiciunile
noastre şi ţi-o ştiu pe a ta. Este ceva ciudat cu sufletul acesta; nici nu
pot pricepe cum de-a ajuns aici. După cât chibzuiesc, s-ar putea să facă
parte din acelaşi clan cu cei ce te-au momit să urmezi pe Lucifer afară
din rai şi ţi-au pricinuit căderea. Bagă de seamă, ţine-ţi gura, fii cu
ochii în patru! Şi se duse. M-am uitat la arhanghelul cel bătrân şi el la
mine.

Am socotit ca-i mai cuminte să nu spun nimic, dar îl pândeam cu
coada ochiului. După un timp, l-am văzut desfăcându-şi cingătoarea şi
rezemându-şi cu mare grijă spada de-o coloana de lapis-lazuli. Părea
acum uşurat. Chipul său bătrân era aşa de blajin, ochii aşa de blânzi,
încât am fost sigur ca şi el era doritor numai de pace, ca şi mine.

Venerabile arhanghel, am rostit cu sfială, oare am să-l aştept mult pe
sfântul Petru?

Am auzit sunând trâmbiţele în Sala Judecăţii, zise arhanghelul. Sunt
judecaţi doi cardinali care l-au chemat pe sfântul Petru într-ajutor ca
să-i apere. Nu, nu cred c-ai să aştepţi mult, adaogă el, chicotind pe
înfundate; nici sfântul Ignaţiu, cel mai iscusit avocat din ceruri nu
izbuteşte decât prea rar să-i scoată basma curată. Procurorul este mai
tare ca el. E-un fost călugăr, pe nume Savonarola, ce-a fost ars pe rug.

Dumnezeu este judecătorul suprem, nu omul, am spus eu; şi
Dumnezeu e îndurător.

Da, Dumnezeu este judecătorul suprem şi Dumnezeu e îndurător,
repetă arhanghelul. Dar Dumnezeu domneşte peste. Lumi nenumărate,
cu mult mai minunate şi mai bogate decât micuţa stea aproape uitată,
de unde vin aceşti doi oameni. Arhanghelul mă luă de mână şi mă duse
până la bolţile porţii deschise. Cu ochi plini de spaimă, am privit miile
de stele şi de planete strălucitoare, pulsând de viaţă şi lumină, ce-şi
urmau calea predestinată prin infinit.

Vezi scânteioara aceea palidă, ca o flăcăruie de luminare gata să se
stingă? Aceea-i lumea de unde vin cei doi oameni; nişte furnici
târâtoare pe-un bulgăre de pamânt.

Dumnezeu a zămislit lumea lor, tot El i-a zămislit şi ps ei, am spus.



Da, Dumnezeu a zămislit lumea lor. A poruncit soarelui să moaie
măruntaiele îngheţate ale pământului, l-a spălat cu râuri şi mări, i-a
îmbrăcat stearpa-i goliciune cu păduri şi ogoare, a populat-o cu
animale blânde. Lumea era frumoasă şi totul mergea bine. Apoi, în cea
din urmă zi, l-a plămădit pe om. Poate c-ar fi fost mai bine să se
hodinească cu o zi înainte de a-l plămădi, nu în ziua următoare.
Presupun că ştii cam s-au petrecut lucrurile, într-o bună zi, o maimuţă
uriaşă, înnebunită de foame, se puse să-şi înjghebe cu mânile-i
bătătorite arme ca să ucidă pe celelalte dobitoace. Ce puteau face
caninii lungi de-o şchioapă ai lui Machairodus împotriva cremenii
tăioase, mai ascuţită decât colţii tigrului cel cu dinţii de săbii? Ce
puteau face ghearele ca secerea ale ursului spelaeus împotriva bâtei
împănate cu spini şi crengi ghimpate şi întărită cu scoici tăioase ca
briciul? Ce mai puteau face cu puterea lor sălbatică împotriva vicleniei,
curselor şi capcanelor? Aşa a crescut acel protanthropos bestial,
ucigându-şi prietenii şi duşmanii, ajungând spaima tuturor vietăţilor, un
diavol între animale. Proţăpit în două picioare pe stârvul victimelor, îşi
înălţa steagul biruinţei pătat de sânge deasupra lumii animale,
încoronându-se singur rege al creaţiei. Selecţia îi îndreptă unghiul
facial, îi mări cutia craniană. Răguşitele-i urlete de mânie ori spaimă se
prefăcură cu timpul în sunete articulate şi vorbe, învăţă cum să
domesticească focul, încetul cu încetul, deveni om. Puii lui sugeau
sânge proaspăt din carnea încă palpitândă a animalelor pe care le
ucisese el şi se băteau între dânşii ca nişte lupuşori flămânzi de la
oasele cu măduvă pe care le spărgea tatăl lor cu maxilarele-i
formidabile, aruncându-le în juru-i prin peşteră. Şi astfel creşteau
copiii, ajungând puternici şi feroci ca şi dânsul, lacomi de prădăciuni,
gata să atace şi să devoreze orice vieţuitoare care le ieşea în cale, chiar
şi pe fraţii lor de lapte. Pădurea se-nfiora la apropierea lor i spaima de
om se născuse în inima dobitoacelor. Curând, înnebuniţi de pofta de a
ucide, începură a se omorî între ei cu securile de piatră. Aşa a început
cruntul război care nu s-a sfârşit niciodată.

În ochii Domnului fulgeră mânia; se caia că-l zămislise pe om. Şi
Domnul grăi:

― Îl voi stârpi de pe faţa pământului pe om, căci este iricat şi plin de
cruzime.

A poruncit fântânilor din adâncul adâncurilor să se reverse
ferestrelor cerului să se deschidă ca să înece pe om şi înfeaga lume
pătată de sânge şi crime. Măcar de i-ar fi înecat toţi! Dar, în
nemărginita-i milă, îngădui pământului să se pească iar, curăţat şi
purificat de apele potopului. Blestemul isă rămăsese în sămânţa
puţinilor din rasa osândită pe care îndurase să-i scape în arcă. Omorul
se porni iarăşi, nesfâriitui război se dezlănţui din nou.



Dumnezeu urma să privească cu nesfârşită răbdare, şovăind
lovească, dorind mereu să ierte. Ba mai trimisese jos, în lumea aceea
desfrânată, pe însuşi fiul său, ca să-i înveţe pe imeni ce-i mila şi iubirea
şi să se roage pentru ei. Ştii ce i-au tăcut. Apoi, sfidând Cerul, au dat
foc curând lumii întregi, fcprinzând-o, cu pălălaile iadului. Cu o
iscusinţa diavolească, fu făurit arme noi spre a se ucide unii pe alţii. Au
înhămat aoartea ca să se pravale asupra aşezărilor tocmai din înaltul
ăzduhului, au otrăvit aerul dătător-de-viaţă cu duhorile iadului.
Bubuiturile năprasnice ale luptelor dintre ei zguduie din emelii
pământul. Când tot cerul e învăluit în noapte, de-aici sus putem vedea
cum până şi lumina stelei lor luceşte roşiaâcă, parcă pătată cu sânge şi
ajung până la noi gemetele răniflor. Unul din îngerii din jurul tronului
dumnezeiesc mi-a sus că-n fiece dimineaţă ochii madonei sunt roşii de
plâns, ar rănile din coasta Fiului Ei sângerează iarăşi.

― Dar Dumnezeu, care-i doar Dumnezeul milei, cum se-ndură să
lase atâta suferinţă fără să-i pună capăt? am întrebat

― Cum poate asculta nepăsător acele strigăte de durere?
Arhanghelul cel în vârstă se uită întâi cu teama în jur, dacă nu-l aude
cineva.

― Dumnezeu e bătrân şi ostenit, şopti el îngrozit parcă de propriile-i
cuvinte; şi are inima mâhnită. Cei din jurul sau, care veghează asupră-i
cu neţărmurită iubire, n-au curajul să-i tulbure odihna cu veşnicile ştiri
despre grozăviile şi nenorocirile care se petrec. Adesea se trezeşte din
somnu-i chinuit şi în treabă ce-s bubuiturile acelea teribile pe care le
aude şi fulgerele livide care sfâşie întunericul. Iar cei din jur îi spun ca
tunetele sunt glasul nourilor săi minaţi de furtună şi lucirile sunt
fulgerile trăsnetelor sale. Atunci ostenitele-i pleoape se-nchid iar.

― Mai bine aşa, venerabile arhanghel, mai bine aşa! Căci de-ar fi
văzut ochii lui cele ce-am văzut eu şi de-ar fi auzit cu urechile ce-am
auzit, s-ar fi căit din nou că l-a plămădit pe om. Ar mai fi poruncit încă
o dată fântânilor din adâncul adâncurilor să se reverse şi să-l stârpească
pe om. De data asta, i-ar fi înecat pe toţi şi-ar fi lăsat numai animalele
în arcă.

― Teme-te de mânia Domnului! Teme-te de mânia Domnului!

― Nu mă tem de Dumnezeu, ci de cei care-au fost cândva oameni,
de profeţii aspri, de sfinţii părinţi, de sfântul Petru al cărui glas sever
mi-a dat poruncă să aştept aici întoarcerea lui.

― De sfântul Petrii mi-e cam teamă şi mie, mărturisi bătrântil
arhanghel. Ai auzit cum m-a mustrat că m-am lăsat ispitit de Lucifer să
apuc pe-o cale greşită. Am fost iertat de Dumnezeu care mi-a îngăduit
să mă întorc în cerurile lui. Oare nu ştie sfântul Petru că a ierta



înseamnă a uita? Ai dreptate, profeţii sunt aspri. Dar sunt drepţi, căci
sunt luminaţi de Dumnezeu şi prin ei grăieşte vocea lui. Sfinţii părinţi
pot doar citi gândurile oamenilor la lumina slabă a ochilor muritori, iar
vocile lor sunt voci omeneşti.

― Niciun om nu cunoaşte pe alt om. Cum să judece ceea ce nu
cunosc, ceea ce nu pricep? Aş dori ca printre judecătorii mei să fie şi
sfântul Francisc pe care l-am iubit toată viaţa. El mă cunoaşte şi mă
înţelege.

― Sfântul Francisc n-a judecat pe nimeni niciodată, el a iertat
numai, ca Cristos care şi-a pus mâna într-a lui, de parcă i-ar fi frate.
Nici nu se arată prea des în Sala Judecăţii, unde te vei înfăţişa în
curând, şi nici nu-i prea iubit acolo. O seamă dintre martiri şi sfinţi îl
invidiază pentru sfintele stigmate şi mulţi dintre marii demnitari ai
raiului se simt cam prost în mantiile lor bogate, brodate numai cu aur şi
pietre nestemate când apare în mijlocul lor U poverello, cu rasa lui
uzată şi jerpelită, numai flenduri de-atâta purtat. Madona i-o tot coase,
i-o tot cârpeşte cât poate şi spune că degeaba i s-ar da o rasă nouă, căci
el ar dărui-o cuiva.

― De-aş putea să-l văd! Tare doresc să-i pun o întrebare pe care mi-
am pus-o eu toată viaţa. Dacă există răspuns, numai el este în stare să
mi-l dea. Oare n-ai putea să-mi spui tu, bătrâne şi înţelepte arhanghel?
Unde se duc sufletele animalelor prietene cu noi? Care-i ceru! lor? Aş
vrea să ştiu pentru că, pentru că am… N-am cutezat să spun mai mult.

― În casa Tatălui meu sunt multe lăcaşuri, a spus Domnul.
Dumnezeu, care a creiat dobitoacele, va avea grijă. Cerul este de ajuns
de mare ca sa le adăpostească şi pe ele.

― Ascultă! şopti arhanghelul cel bâtrân, arătând cu degetul spre
poarta deschisa. Ascultă!

O suavă armonie de harfe şi dulci glasuri copilăreşti îmi ajunse la
urechi, în timp ce priveam în grădinile cereşti, îmbălsămate de
parfunuirile florilor elizeene.

― Ridică-ţi ochii şi priveşte, rosti arhanghelul apledndu-şi smerit
fruntea.

Înainte ca ochii să fi zărit nimbul de aur palid din jurul capului,
inima mea o recunoscuse. Ce pictor neasemuit a fost Sandro Botticelli!
Iat-o înaintea mea, întocmai cum a pictat-o de-atâtea ori, aşa de tânără,
aşa de curată, având totuşi în ochi dulcea grijă a maternităţii. Fecioare
încununate cu flori, cu buze zâmbitoare şi ochi copilăroşi o înconjurau
cu o veşnică primăvară; îngeraşi, având aripile de aur şi purpura
strânse, îi ţineau mantia, unii întindeau înainte-i covor de trandafiri pe
care să păşească. Sfânta Clara, preaiubita sfântului Francisc, şopti ceva



la urechea madonei şi, parcă în trecere, Maica Domnului mă învrednici
cu o privire.

― Nu te teme, îmi spuse blând arhanghelul; nu te teme. Madona te-a
văzut şi-ţi va pomeni numele în rugăciunile ei.

― Sfântul Petru întârzie, urmă arhanghelul; luptă din greu cu
Savonarola ca să-şi scape de osândă cardinalii. Ridică un colţ al
perdelei de aur şi se uită de-a lungul peristilului.

― Vezi sufletul acela blajin în veşrnânt alb şi cu o floare după
ureche? Stau adeseori de vorbă cu el, l-am îndrăgit cu toţii aici, căci e
simplu şi nevinovat ca un copil, îl observ adesea din curiozitate; umblă
întotdeauna singur singurel şi strânge de pe jos pene căzute de la
îngeri. A legat un smoc, făcând cu ele un fel de pămătuf şi, când crede
că nu-l vede nimeni, se apleacă şi mătură urme de pulbere căzută din
stele pe lespezile de aur. Se pare că nu ştie el singur de ce face astaj
cică nu se poate stăpâni. Mă-ntreb ce o fi fost în viaţă? N-a venit de
mult aici, cred că ţi-ar putea spune tot ce doreşti să ştii despre judecata
de-apoi.

M-am uitat la sufletul înveşmântat în alb ― era prietenul meu,
Arcangelo Fusco, măturătorul din mizerabila mahala italiană de la
Paris! Aceiaşi ochi blajini şi nevinovaţi, aceeaşi floare după ureche,
trandafirul pe care-l oferise cu un cavalerism de sudic contesei, în ziua
când o luasem cu mine să dăruiască păpuşi copiilor lui Salvatore.

― Dragă Arcangelo Fusco, am zis eu întinzând mânile spre
prietenul meu, nu m-am îndoit niciodată că ai s-ajungi aici. El mă privi
cu o nepăsare senină, ca şi cum nu m-ar fi cunoscut.

― Arcangelo Fusco, nu mă recunoşti? Nu mă mai ţii minte? Nu-ţi
mai aminteşti cu cât drag îngrijeai zi şi noapte de copiii lui Salvatore
când s-au îmbolnăvit de anghina difterică şi cum ţi-ai vândut straiele de
sărbătoare ca să plăteşti sicriul când a murit copila cea mai mare, pe
care-o iubeai atât? O umbră de suferinţă trecu peste chipul lui.

― Nu-mi amintesc.

― O! prietene! ce taină teribilă îmi dezvălui cu aceste vorbe! Ce
piatră îmi ridici de pe inimă! Nu-ţi aminteşti! Dar cum-se face că eu
îmi aduc aminte?

― Poate că n-ai murit cu-adevărat, poate visezi numai c-ai murit.

― Toată viaţa am fost un visător şi dacă ceea ce văd e un vis, atunci
e cel mai minunat dintre toate.

― Poate că aveai o ţinere de minte mai bună ca a mea, destul de
bună ca să poată dura o vreme despărţită de corp. Eu nu ştiu, nu pricep,
toate astea depăşesc înţelegerea mea. Aşa că nu întreb nimic.



― De-aceea eşti aici, dragă prietene. Dar ia spune-mi, Arcangelo
Fusco, nimeni dintre cei de-aici nu-şi aminteşte de viaţa lui
pământească?

― Ei spun că nu, cică numai cei care se duc în iad îşi aduc aminte,
de asta se şi cheamă iad.

― Dar spune-mi măcar dacă judecata a fost grea şi judecătorii
severi.

― La început păreau foarte aspri şi începusem să tremur ca frunza,
mă temeam că au să mă întrebe cu de-amănunâul despre întâmplarea
cu cizmarul napolitan care mi-a furat nevasta şi pe care l-am spintecat
chiar cu cuţitul lui. Noroc că nu-i interesa de loc cizmarul. M-au
întrebat numai dacă am mânuit aur, la care le-am răspuns că niciodată
nu ţinusem în palmă decât bănuţi de arama. M-au mai întrebat dacă
strânsesem cumva averi ori bunuri de vreun fel şi le-am răspuns că alt
bun n-aveam decât cămaşa în care murisem la spital. Atunci nu m-au
mai întrebat nimic şi mi-au dat drumul înăuntru. Îndată a venit un înger
cu un pachet mare în mâni. „Scoate-ţi cămaşa şi îmbracă-te cu hainele
tale de sărbătoare”, rostise îngerul acela. Ce să vezi, erau straiele mele
vechi de sărbătoare, pe care le vândusem ca să plătesc dricarului, toate
brodate cu mărgăritare, de îngeri. Ai să mă vezi cu ele duminică, dacă-i
mai fi pe-aici. După aceea a mai venit încă un înger cu o casetă mare
de bani. „Deschide-o”, a zis îngerul, „aici sunt toate economiile tale,
toţi bănuţii de aramă pe care î-ai dat celor la fel de săraci ca tine. Tot ce
dăruieşti pe pământ ţi-i păstrat în ceruri şi tot ce păstrezi este pierdut!
Şi ce să vezi? în cutie nu era niciun bănuţ de aramă, toţi se prefăcuseră
în aur. „Ascultă”, adaogă el în şoaptă, ca nu cumva să audă
arhanghelul, „nu ştiu cine eşti, dar pare-mi-se că-ţi merge tara prost.
Nu-mi lua în nume de rău dacă-ţi spun fără înconjur că-s bucuros să iei
din caseta de bani oricât îţi face trebuinţă”, i-am spus îngerului că nu
ştiu ce să fac cu-atâta bănet şi el mi-a răspuns să-l dau celui clintii calic
pe care l-oi întâlni.

― De-aş fi urmat pilda ta, Arcangelo Fusco, n-aş fi astăzi atât de
sărac. Vai! Eu nu mi-am dăruit straiele de sărbătoare, de asta-s acuma
în zdrenţe. Dar îmi pare tare bine că nu ţi-au cerut lămuriri despre
cizmarul din Neapole pe care l-aî trimis pe lumea cealaltă. Numai
Dumnezeu ştie pentru câte vieţi de cizmari aş putea fi răspunzător eu,
care am fost mal bine de treizeci de ani medic! Mâni nevăzute feriră în
lături perdeaua de aur şi un înger se ivi înaintea noastră.

― Ţi-a sunat ceasul să apari înaintea judecătorilor tăi, zise
arhanghelul. Fii smerit şi tăcut, mai cu seamă tăcut! Aminteşte-ţi că
vorba a fost pricina prăbuşirii mele; la fel vei păţi şi tu, dacă laşi frâu
slobod limbii.



― Ascultă, şopti Arcangelo Fusco, clipind şiret din ochi către mine;
la ce bun să te rnai vâri pe gratis în încurcături? în locul dumitale eu n-
aş sufla o vorbă despre cizmarii de care vorbeai adineauri. Nici eu n-
am pomenit de al meu, dacă nu m-au întrebat. Şi, la urma urmei, poate
că nici habar n-aveau de el. Chi losa?[281]

Îngerul mă luă de mână şi mă călăuzi de-a lungul peristilului spre
sala de judecată, mare cât Sala lui Osiris, cu coloane de jasp şi opal şi
capiteluri închipuind lotuşi de aur. Arcuri din raze de soare susţineau
bolţile presărate cu stelele cerului. Ridicându-mi fruntea, am văzut
puzderie de martiri şi sfinţi în veşminte albe, ermiţi, schivnici, stâlpnici
cu chipuri hidoase arse de soarele Nubiei, cenobiţi goi cu trupurile
uscate acoperite cu păr încâlcit, profeţi cu privirea aspră şi bărbi lungi
ce li se revărsau pe piept, sfinţi apostoli cu ramuri de palmier în mâni,
patriarhi şi preasfinţi părinţi din toate ţările şi de toate credinţele, câţiva
papi cu tiare scânteietoare şi vreo doi cardinali în sutane roşii. Aşezaţi
în semicerc, judecătorii mei stăteau dinainte-mi, severi şi nepăsători.

― Par cam proaste, zise sfântul Petru înmmându-le referinţele mele;
ba chiar foarte proaste! Sfântul Ignaţiu, Marele Închizitor, se ridică din
jilţul lui şi rosti:

― Viaţa lui e pătată de păcate groaznice, sufletul i-e negru, inima
murdară. Ca sfânt şi creştin ce mă aflu, cer osânirea lui: să-i chinuie
diavolul trupul şi sufletul în vecii vecilor.

Un murmur de încuviinţare fremăta în sală. Am ridicat hii şi m-am
uitat la judecătorii mei. Mă priviră şi ei în tăcere, severi. Mi-am aplecat
capul fără a spune nimic, amintindu-mi că mă povăţuise arhanghelul să
tac; de altfel, nici nu şiiam ce sa spun. Deodată zării tocmai hăt,
departe, în fund, un sfânt mititel, care-mi făcea semne desperate. L-am
văzut apoi croindu-şi timid drum printre sfinţii cei mari până lingă uşa
unde mă aflam eu.

― Te cunosc bine, zise sfântuleţul, privindu-mă prietenos cu ochii
lui blânzi. Te-am văzut venind; şi, punându-şi un deget pe buze, adăugă
în şoaptă: L-am văzut şi pe credinciosul tău prieten mergând în urma
ta.

― Cine eşti, milostive părinte? am şoptit la rândul meu.

― Eu sunt sfântul Rocco, ocrotitorul cânilor, se recomandă sfântui
cel mititel. Aş vrea sa te pot ajuta, dar nu-s decât un sfânt mărunt aici şi
n-au să asculte vorbele mele, apoi aruncă privire furişă către profeţii şi
preasfinţii părinţi.

― A fost un necredincios, urmă sfântul Ignaţiu, ce-a pângărit cu
vorbe de batjocură cele sfinte, un mincinos, un şarlatan, un vrăjitor



dedat la magia neagră, un stricat… O seamă din profeţii cei bătrâni
ciuliră urechile, atenţi…

― Era tânăr şi focos, îmi sări într-ajutor sfântul Pavel; mai bine să…

― Vârsta nu l-a cuminţit, bombăni un schivnic.

― Îi erau dragi copiii, zise sfântul loan.

― Dar îi erau dragi şi maicile lor, mormăi un patriarh în barbă,

― A fost un medic sârguincâos, zise sfântul Luca, medicul
preaiubit.

― Am aiadt că cerul e plin de pacienţi de-ai lui, ca şi iadul de altfel,
se amestecă sfântul Dominic.

― A avut cutezanţa să-şi aducă aici şi câneâe, care stă acum afară la
porţile raiului aşteptându-şi stăpânul, vesti sfântul Petrii.

― N-are să aibă a-şi aştepta prea mult stăpânul, rosti printre dinţi
sfântul Ignaţiu.

― Un cine la porţile raiului! strigă cu glas plin de rnânie un profet
bătrios cu înfăţişare fioroasă.

― Cine-i? am întrebat în şoaptă pe sfântul ocrotitor al cânilor.

― Pentru numele lui Dumnezeu, nu rosti o vorbă; aminteşte-ţi de
povaţa arhanghelului. Cred, că-i Habacuc.

― Dacă-i şi Habacuc printre judecătorii mei sunt pierdut eu
desăvârşire! Il est capable de tout[282], cum spune Voltaire.

― Un câne la porţile raiului î răcni iar Habacuc; un câne, un dobitoc
spurcat! Era prea mult pentru mine.

― Ba nu-i un dobitoc spurcat, am răcnit la rânduî meu, holbându-mă
mânios la Habacuc. A fost făcut de acelaşi Dumnezeu care ne-a făcut
pe tine şi pe mine. Dacă este un cer pentru noi, trebuie să fie şi-un cer
pentru animale, deşi voi, asprii profeţi bătrâni, atât de teribili şi
neînduplecaţi în sfinţenia voastră, aţi uitat cu totul de ele. În privinţa
asta, şi voi sunteţi la fel, sfmţi apostoli, am urmat eu pierzându-mi tot
mai mult capul. Cum se face că n-aţi pus în sfintele scripturi o singură
vorbă de-a Domnului întru apărarea prietenilor noştri necuvântători?

― Sfânta biserică de care ţineam eu pe pământ n-a luat niciodată în
seamă dobitoacele, mă întrerupse sfântul Atana. Sie; şi nici în ceruri nu
dorim să auzim de ele. Hulitor smintit! Mai bine te-ai gândi la sufletul
tău în loc la al lor, îa sufletul tău păcătos, care-i pe cale să se întoarcă
în întunericul din care-a purces.

― Sufletul meu purcede din cer, nu din iadul pe care î-aţi răspândit
voi pe pământ. Nu cred în iadul vostru.



― Vei crede în el curând, mă şfichiui glasul Marelui Închizitor, ai
cărui ochi ieşiţi din cap săgetau flăcări nevăzute.

― Are să-l trăsnească mânia lui Dumnezeu! E nebun! E nebun!
răcni cineva. Un strigăt de groază răsună în Sala Judecăţii.

― Lucifer! Lucifer! Satana e-n mijlocul nostru! Uriaş şi mânios,
Moise se ridică din jilţul lui, cu tablele legii în mânile-i noduroase, cu
fulgere scăpărându-i în priviri.

― Ce tare s-a mâniat, am şoptit eu, cuprins de spaimă, către sfântul
ocrotitor al cânilor.

― Veşnic e mânios, răspunse tot în şoaptă sfântul cel mic, înfricoşat
şi el.

― Destulă vorbă despre acest suflet! tună Moise. Glasul pe care l-
am auzit ieşea din gura spurcată a satanei. Om ori diavol, piei de-aici!
lehova, Dumnezeu al lui Israel, întinde-ţi braţul şi zdrobcşte-l! Arde-i
carnea şi seacă-i sângele în vine! Sfărâmă-i ciolanele! Izgoneşte-l din
cer şi de pe pământ şi trimite-l înapoi în iad, de unde a venit!

― În iad! În iad! răsună toată Sala Judecăţii. Am cercat să vorbesc,
dar buzele mele amuţiseră. Inima îmî îngheţă; mă simţeam părăsit de
Dumnezeu şi de oameni.

― Voi avea eu grijă de câne dacă ţi se-ntâmplă ceva rău, şopti
sfântuleţul de lângă mine.

Deodată, în cumplita tăcere, mi s-a părut că desluşesc ciripit de
păsărele. O pitulice mica se lăsă fără teamă pe umărul meu şi-mi cântă
la ureche:

― Ţie-ţi datorează viaţa bunica, mătuşa, frăţiorii şi surioara mea pe
care i-ai scăpat din mâna omului, de la chinuri şi moarte, pe insula cea
stâncoasă. Fii binevenit! Fii binevenit l în aceeaşi clipă, o ciocârlie mă
ciupi de deget şi-mi ciripi:

― M-am întâlnit în Laponia cu un muscar, care mi-a povestit că
demult, când erai un băieţel, ai lecuit aripa unui străbun de-al lui, i-ai
încălzit lângă inima ta trupul îngheţat şi când ai deschis mâna să-i dai
drumul, l-ai sărutat şi i-ai spus: „Drum bun, frăţioare! Drum bun,
frăţioare!” Fii binevenit! Fii binevenit!

― Ajută-mă, surioară. Ajută-mă, surioară!

― Voi încerca, voi încerca, cântă ciocârlia desfăcându-şi aripile şi
luându-şi zborul cu voioase triluri: voi în-cerr-caaa!

Ochii mei o urmăriră zburând către linia colinelor albastre, pe care le
puteam acum zări prin poarta gotică. Ce bine cunoşteam acele coline
din picturile lui Fra Angelico! Aceiaşi măslini argintii, aceiaşi



chiparoşi întunecaţi înălţându-se pe cerul tihnit al înserării. Auzeam
clopotele din Assisi sunând un angelus[283] şi l-am zărit pe sfântul cel
palid din Umbria coborând încet poteca întortocheată, având alături de
el pe fratele Leo şi pe fratele Leonardo. Pasări fâlfâiau din aripi iuţi în
jurul capului său cântând, unele ciuguleau mâncare din pal-me! e-i
întinse, altele se cuibăreau în faldurile rasei lui. Sfântul Francisc se opri
tăcut lângă mine şi privi iute cu minunaţii lui ochi la judecătorii mei;
cu ochii lui minunaţi, ochii aceia în care nu se putea uita cu mânie nici
Dumnezeu, nici oamenii, nici dobitoacele.

Moise căzu în jilţul lui, scăpând jos cele zece porunci.

― Iar el, mormăi cu amărăciune. Veşnic el, firavul visător cu ceata
lui de păsări şi alaiul de cerşetori şi obijduiţi. Atât de plăpând şi totuşi
îndeajuns de puternic ca sa oprească braţul Tău răzbunător. O!
Doamne! Nu eşti Tu oare lehova, Dumnezeul ameninţător, care-ai
coborât în nour de foc şi fum pe muntele Sinai, făcând să se cutremure
de spaimă poporul fui Israel? Nu mi-a poruncit oare mânia Ta să-ntind
toiagul meu răzbunător ca să stârpesc toată iarba câmpului şi să dobor
toţi copacii, ca să piară lumea-ntreagă, oameni şi dobitoace? N-a rostit
glasul Tău cele zece porunci? Cine se va jnai teme de scăpărarea
fulgerelor Tale, o! Doamne! dacă tunetul mâniei Tale tace la ciripitul
unei păsărele?

Capul îmi căzu pe umărul sfântului Francisc. Murisem şi nu ştiam.

AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI
Există câteva personaje care, prin privilegiul funcţiei şi menirii, sunt

în contact cu toate straturile societăţii: preotul, magistratul, poliţistul,
medicul. Un contact divers şi prelungit, inevitabil intim, cu toată
mizeria şi slava condiţiei umane, fac din aceşti oameni depozitarii unei
experienţe din cele mai vaste. Cu o sensibilitate rafinată în toate apele
vieţii şi morţii, observaţia lor, atunci când se exercită lucid şi inteligent,
este neobişnuit de vie şi de pătrunzătoare. Nu e de mirare că toată
marea literatură şi-a recrutat adesea din tagma lor eroii preferaţi. E o
simpatie semnificativă: deoarece cu asemenea oameni se pot pune toate
problemele cardinale ale existenţei. De la condiţia personajului la
aceea a scriitorului, saltul nu este atât de mare pe cât s-ar putea crede.
Atâta experienţă înmagazinată forţează dreptul la expresie şi când
talentul o justifică şi meditaţia o înnobilează, beneficiul literaturii e
sigur. La urma urmelor, preotul şi medicul, poliţistul şi magistratul ―
Poetul: pe toţi îi înrudeşte prezenţa infinit problematică a omului.

Acum patruzeci sau cincizeci de ani, Axei Munthe era un medic
celebru. Cu studii la Upsala şi Paris, profesând la Paris şi Roma, trăind
pe o linie care traversa continentul între Laponia şi Capri,
împărtăşindu-se, până la un punct, din gloria lui Charcot, al cărui elev a



fost, având norocul de a participa la toate acele frământări dramatice
ilustrate cu izbânzile lui Pasteur sau Behring, datorând tot atât
norocului cât şi ştiinţei sale posibilitatea de a cunoaşte omul pe toată
scara sociala, spirit curios, prezent oriunde moartea lovea umanitatea
sub chipul bolii, războiului sau catastrofelor geologice, Axei Munthe a
fost cu siguranţă în epocă unul din medicii cu experienţa cea mai
întinsă. La aceasta trebuie să adăugăm cultura multilaterala, gustul
pentru istorie şi înclinarea pentru literatură. Harului său de medic nu-i
datorăm nicio descoperire, harul acesta l-a cheltuit în viaţă, încercând
să înţeleagă natura omului, uşurând suferinţele, tămăduind. Talentului
său de scriitor nu-i datorăm nicio operă capitală: doar câteva
fermecătoare şi modeste cărţi de amintiri[284]. Nici vorbă, omul a fost
mai interesant decât cărţile pe care ni le-a lăsat şi dacă există ceva care
ne farmecă încă în scrierile lui, aceasta este însuşi profilul medicului
acestuia generos ― calitatea omeniei lui.

Axei Munthe n-a scris mult şi aproape tot ce a scris are un caracter
autobiografic, într-un anume sens, Cartea de la San Mlchele e mai
cuprinzătoare decât celelalte scrieri, căci deşi nu adună toate
experienţele omului, consemnează experienţa sa fundamentală de-a
lungul unei întregi existenţe. Nu e totuşi o carte de amintiri în sensul
curent al formulei, nici „romanul unei deveniri” în sensul formulei
goetheene. Axei Munthe Iasă în afară, cu bună ştiinţă, mari zone ale
existenţei sale; nu le luminează aici decât pe acelea care privesc
munca, sau mai exact încă, lupta sa ― şi chiar în privinţa asta lasă
deoparte, evident, foarte multe lucruri, fie pentru că le-a pomenit în
alte cărţi (experienţa războiului), fie pentru că I-a împiedicat discreţia
sau modestia.

Ceea ce face în cele din urmă unitatea unei cărţi în care amintirile se
amestecă de regulă după principiul fanteziei ― sunt două motive
principale: dragostea pentru natura sudului şi lupta împotriva morţii.
Prin origine şi prin educaţie, nordicul acesta e un om al naturii şi când
oraşul îl oboseşte, el se duce s-o regăsească şi să se revitalizeze în
Laponia şi în Italia, în Mediterana şi în Munţii Elveţiei. Dar deşi
iubeşte natura pretutindeni unde cerul şi pământul nu cunosc tirania
acoperişului şi geografia betonului, Munthe rămâne un nordic cu
nostalgia sudului: poate pentru că aici, în belşugul de soare, în
vegetaţia luxuriantă, în strălucirea culorilor, în violenţa oamenilor, în
pământul acesta străvechi care a fost leagănul atâtor civilizaţii, simte
cel mai bine pulsul naturii, intuieşte cel mai bine puterea aceea care
asigură veşnica reînnoire a lumii, eterna biruinţă a vieţii, în sensul
acesta, dragostea sa pentru natură e o parte a dragostei sale de viaţă. Şi
San Michele e simbolul ei.



Numai la Tolstoi, atât de legat de viaţă cu fiece fibră a fiinţei sale,
mai putem găsi sensibilitatea asta uimitoare la toate înfăţişările morţii.
Dar dacă la Tolstoi sensibilitatea este sporită de ştiinţa inefabilă a
psihologului, la Munthe este sporită de ştiinţa medicului. Moartea
rămâne duşmanul lui cel dintâi şi el o înfruntă pretutindeni. O epidemie
de holeră la Ncapole, un cutremur în Messina, carnagiul de la Verdun,
oriunde e necesar un medic, Munthe e prezent. S-ar zice că oriunde
moartea năzuieşte să tulbure în favoarea sa echilibrul universului,
suedezul acesta uriaş şi cu ochi albaştri se simte dator să intervină.
Nicio teama, nicio obligaţie, nicio obişnuinţă, nimic nu-l opreşte. O
curiozitate nepotolită, un viu spirit de investigaţie, o compasiune fără
margini îl urneşte întotdeauna din loc. Şi e mereu uimitor să vezi un
medic celebru, căruia nu-i lipsesc nici onorurile, nici banii, nici
posibilitatea de a trăi fără complicaţii, renunţând la toate beneficiile
comodităţii şi ducându-se să înfrunte moartea, mizeria, ticăloşia numai
pentru a-şi potoli setea de acţiune şi nevoia imperioasă de a se
solidariza cu umanitatea. Munthe e din familia spiritelor generoase de
tipul unui Einstein sau Schweitzer.

Bolile psihicului, catastrofele inteligenţei îl preocupă cu aceeaşi tărie
ca o epidemie sau un cutremur; nebunia, isteria, obsesiile ― toate intră
în câmpul curiozităţii şi activităţii sale într-un domeniu atât de gingaş,
în care ştiinţa înaintează atât de prudent şi uneori cu rezultate atât de
echivoce, părerile lui Munthe par astăzi pline de bun-simţ; şi chiar dacă
unele sunt amendabile, ele păstrează fără îndoială un interes istoric.
Unei inteligenţe atât de cuprinzătoare, lacome să se cheltuiască în
serviciu] vieţii, nu se putea sa-i rămână străină nici lumea gingaşă a
copiilor, în care mizeria găseşte victimele cele mai sigure şi boala
terenul cel mai prielnic. Nu-i sunt străine epidemiile de difterie care,
până la apariţia serului lui Behring, gâtuiau mii de copii, cunoaşte
foarte bine mediile obscure ale copiilor abandonaţi, ale moaşelor
clandestine, ale medicilor şarlatani, în fine, pentru că universul său este
solidar în toate detaliile lui, nu-i rămâne străină lui Axei Munthe nici
lumea infinită a animalelor şi păsărilor. Le cunoaşte, le adună, le
iubeşte, se înconjoară de ele ― şi putem regreta că nu avem din mma
doctorului ăstuia, excelent observator, cu intuiţii surprinzătoare, o carte
agreabilă despre psihologia animalelor; dacă ar fi voit, ar fi putut să ne-
o dea fără osteneală. Maimuţele, câinii, broaştele ţestoase, bufniţele,.
Păsărelele, tot ceea ce ne aminteşte de umanitate, de credinţă şi de
statornicie, de longevitate, de înţelepciune, de gingăşie îi solicită inima
generoasă. Compasiunea sa e universală, simpatia sa îmbrăţişează
totul.

Chiar gustul pentru arheologie, patima asta de a dezgropa ruinele de
sub imperiul morţii, de a repune de fapt în circuitul vieţii valorile unor
străvechi civilizaţii ― este la medicul acesta un semn al victoriilor sale



asupra întunericului. Adunând marmuri şi monede, agonisind statui şi
picturi, clădind la Capri, din resturi ilustre, o casă nouă ― cu o
arhitectură inspirată mai degrabă de vis decât de matematică ― spiritul
său -constructiv găseşte o modalitate în plus de a sluji frumuseţile
vieţii, îi mai rămâne, în fine, să scrie istoria acestor strădanii. Cartea de
la San Michele e ultima sa împlinire. Şi aici stă farmecul care i-a adus
celebritatea: în elogiul acesta închinat vieţii, inteligenţei, datoriei.

Talentul lui Axei Munthe este indiscutabil. E un povestitor înnăscut.
Fără efort şi fără complicaţii, faptele se însăilează, se relaţionează şi
câştigă în semnificaţii. Amintirile nu cunosc ordinea istorică, unele
relatări au profilul unor anecdote („însoţitorul de cadavre”), altele ale
unor povestiri melodramatice (vezi, de pildă, episodul englezoaicei
care îşi răpeşte copilul abandonat la Paris), unele „fantezii” sunt simple
procedee livreşti (pactul cu Mefisto) ― dar pretutindeni observaţia
exactă, gustul detaliului revelator, ştiinţa evocării asigură triumful artei
în spiritul adevărului. Paginile cele mai anecdotice nu sunt niciodată cu
totul lipsite de substanţă şi acolo unde scriitorul simte primejdia de a fi
suspectat de generozitate, el se salvează, plin de pudoare, prin ironie.

E la urma urmei uimitor cum din amintiri atât ele disparate, din
experienţe atât de eterogene, se constituie totuşi, încetul cu încetul,
profilul atât de atrăgător al medicului generos. Circulă în toată cartea
nenumărate portrete vii (don Antonio preotul; Maria Porta-Lettere,
poştăriţa analfabetă; Rozalia, îngrijitoarea; Mamsell Agata, servanta cu
surâsul putred al lui Lazăr; Madame Requin, moaşa delincventă;
Norstrom, prietenul; Arcangelo Fusco, măturătorul; Contesa şi
vicontele Maurice; Flopetta, prostituata cu pasiunea maternităţii,
Campbell, doctorul beţiv; Monsieur Alphonse, nebunul blajin; Miss
Hall, englezoaica bătrână cu gustul aristocraţiei; bătrânul Pacciale,
groparul paşnic şi cinstit; John, copilul care n-a râs niciodată ― şi
atâţia alţii) ― dar personajul cel mai interesant e scriitorul însuşi. Şi
ceea ce ne uimeşte poate şi ne. Trage cel mai mult la omul ăsta este cu
siguranţă sentimentul comuniunii sale cu natura, sentimentul că în
raporturile cu universul lucrează o putere superioară, că natura
reunoaşte în inima lui mare o parte a propriei sale substanţe i că numai
de aceea i-a acordat harul de a linişti bolnavii, da a potoli nebunii, de a
domestici fiarele, de a cuceri dragostea copiilor şi a animalelor, de a
dormi liniştit în pădure, pe pământuri mişcătoare, sau între ucigaşi, de
a scăpa de glonţ, da cutremur, de holeră sau de accident.

Cartea de la San Michele rămâne o scriere fermecătoare ― mai
fermecătoare ca oricare din biografiile acelea care se publică pentru
uzul tineretului, scontând în acţiunea benefică a unui mare exemplu.
Avem în orice caz aici un exemplu din cele mai atrăgătoare: energie,
tandreţe, compasiune, spirit ştiinţific, o inteligenţă vie, avidă de



acţiune, o minte cuprinzătoare, lipsită de prejudecăţi. Şi când autorul
îşi imaginează, nu fără ironie, judecata cereasca la care vor veni să dea
mărturie pentru el, Sf. Rocco, patronul dinilor, Sf. Loan, ocrotitorul
copiilor, Sf. Luca, medicul, Sf. Francisc, sfântul săracilor şi al
animalelor, Arcangelo Fusco, măturătorul şi toate păsărelele cărora li s-
a cruţat viaţa cu mare osteneală şi cu multă cheltuială ― suntem ispitiţi
să punem şi noi o vorbă întru slava, duhului său blând, şi să chemăm
într-ajutor, dacă e nevoie, toate zânele, silfidele şi piticii nordului care
i-au legănat copilăria şi cărora de atâtea ori le-a făcut loc în cărţile sale.

Pelerin pasionat şi amant al sudului, a venit sa moară în patria lui.
Avid să privească în lume, a murit aproape orb, Mai mult decât Cartea
lui va dăinui familia lui de spirite, Căci farmecul omeniei îşi află în
toate timpurile oameni de calitate cu care să-şi perpetueze puterea şi să
colaboreze la creaţia infinită a lumii.
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[1] Romancier şi critic american (1843—1916).

[2] Sînt cetăţean britanic.

[3] Împărat roman (42 î.e.n.—37 e.n.), în ultimii ani ai vieţii a
trăit retras pe insula Capri.

[4] Ospiciu englez pentru orbi.

[5] „În mine nu se naşte nici un gînd care să nu poarte pecetea
morţii.”

[6] Poştăriţa.

[7] „Poezie şi adevăr”.

[8] Piepteni cu dinţi lungi.

[9] Grozame.

[10] Floare!

[11] Frumoasă.

[12] Tuf, rocă formată prin consolidarea cenuşei vulcanice,
folosită ca piatră de construcţie ornamentală.

[13] Ţinut între Tunis şi Tripolis.

[14] Ce salbă frumoasă!

[15] Lucruri de-ale lui Tiberiu. Tiberiu cel rău. Tiberiu care
deoache. Tiberiu complotistul.

[16] Bani.

[17] Adevărat sfînt.

[18] Creştini.

[19] Oameni de munte.

[20] Străin.

[21] Clopotniţă.

[22] Hanul Păgîn.

[23] Trei feluri, vin la discreţie, preţul o liră.

[24] Adio şi să te întorci curînd.



[25] Englez nebun.

[26] Femeia cu capre.

[27] Scrisoarea.

[28] Soţia cocoşatului.

[29] Cap de lămîie.

[30] Femeia cu brînzeturi.

[31] Şchioapa.

[32] Cap gros.

[33] Femeia străveche.

[34] Pîne uscată.

[35] Lată în şolduri.

[36] Pîne cu ceapă.

[37] De dincolo de cimitir.

[38] Păr roşu.

[39] Omoară-cîine.

[40] Sfinţia-sa părintele.

[41] Fructe de mare.

[42] Soţia paracliserului.

[43] Vin minunat.

[44] Lord englez.

[45] Să te întorci curînd!

[46] Eu mă omor, tu te omori, el se omoară etc.

[47] Altfel decît vinul părintelui.

[48] Vin alb.

[49] E un vin miraculos.

[50] Copiii Mariei.

[51] Oameni răi.



[52] La revedere, să te întorci curînd, Sant’ Antonio să te
binecuvînteze! Fecioara să te-ntovărăşească.

[53] Este foarte tare.

[54] Para.

[55] Capete de creştini.

[56] Dezbrăcaţi, dănţuind ca nişte nebuni.

[57] Vestită pivniţă de vinuri, datînd din secolul al XVi-lea şi
legată de legenda lui Faust.

[58] „Viaţă de boem”.

[59] Afară cu surorile (călugăriţele)!

[60] Ah, cum întîrzie mereu moartea să vie!

[61] Foc de cărbuni.

[62] .”Bolnavul cu hîrtiuţă”.

[63] Apendice.

[64] Colita, aşa cum o înţelegem azi, nu se cunoştea pe atunci.
S-au făcutmulte greşeli de către medici şi bolnavi la începutul
strălucitei carieri acolitei. Chiar şi astăzi, diagnoza este adesea
confuză şi nesigură. (Nota autorului.)

[65] În cerc restrîns.

[66] Ficat de gîscă îndopată.

[67] Pe calea cea bună.

[68] Cu plăcere.

[69] Oraşul Lumină.

[70] Mămăligă.

[71] Sîntem ca în rai.

[72] Să măture strada.

[73] Îi merge rău cu sănătatea

[74] Vei ajunge departe, fiule! Vei ajunge departe!

[75] Băiatul ăsta are pe dracu în el!

[76] Salonul nebunilor furioşi.



[77] Afurisitul de suedez are o ţeastă de urs, te pomeneşti c-a
stricat ciocanul!

[78] Domnule doctor, v-aţi greşit meseria, ar fi trebuit să vă
faceţi îmblînzitor de animale!

[79] Gelozie profesională.

[80] Vecine.

[81] Cea mai bună dintre morţi.

[82] Cimitir.

[83] Specie de pavian, maimuţă mare.

[84] Regina Suediei.

[85] Suedez afurisit, eşti la fel de turbat ca şi mujicul.

[86] Prognoză pesimistă.

[87] Parisul care se distrează.

[88] Parisul care munceşte.

[89] Instituţie publică de ajutor.

[90] Bucătarilor nu le e foame.

[91] Regiune socotită în antichitate la capătul pămîntului, spre
nord.

[92] Tocmai asta doresc şi eu.

[93] Să fascinezi.

[94] Domnule suedez.

[95] Sînteţi foarte curtenitor, domnule doctor.

[96] Fiertură de ovăz.

[97] Ce plăcere neaşteptată, domnule suedez…!

[98] „Noaptea nunţii”.

[99] Eşti beat turtă.

[100] Nu-s zorii ce apar, / Nu-i viers de ciocîrlie, / Aceea ce-
nfioară urechea ta e doar Privighetoarea, / A dragostei solie.
[101] Crai bătrîn.



[102] Fiinţă demonică (în mitologia scandinavă).

[103] Doctorul va lipsi o lună. Vă rugăm să vă adresaţi
doctorului Norstrom, Boulevard Haussmann, 66.

[104] Adăpost de provizii.

[105] Fiinţe supranaturale din folclorul şi mitologia germană şi
scandinavă apărînd sub înfăţişare de uriaşi ori piuci şi vieţuind
sub pămînt în peşteri.

[106] Cu trupul răcit.

[107] După vechiul obicei napoletan, morţii sînt ridicaţi de
oameni travestiţi. Găteala lor se trage din vremurile ciumei şi
se spune că fereşte de molipsire. Aceşti ciocli fac parte din
anumite obşti denumite beccamorti.

[108] Cimitirul holericilor.

[109] Han.

[110] Pivniţe.

[111] Subterane.

[112] Han de negustori.

[113] „Moarte holerei”.

[114] Elixir de dragoste.

[115] Loterie.

[116].Treizeci şi patru, şaizeci şi nouă”, patruzeci şi trei,
şaptesprezece.

[117] Cele trei numere.

[118] Un derbedeu.

[119] Mortul care vorbeşte.

[120] Tovărăşie.

[121] Fructăreasa.

[122] Florăreasa.

[123] O! Mari, o! Mari, cît somn am pierdut din pricina ta!
Ingăduie-mi să dorm puţin în braţele tale.



[124] Aş vrea să-ţi sărut şuviţele negre.

[125] Vrăjitoare.

[126] Holera e moartă, trăiască veselia

[127] Oglindă.

[128] Dar-ar Dumnezeu să orbeşti!

[129] Marmură roşie antică.

[130] Îndurare.

[131] Cît doreşti.

[132] Nostimă.

[133] Interzis.

[134] Însoţitorul de cadavre

[135] Eu sînt însoţitorul de cadavre.

[136] Drăcia dracului!

[137] Biroul direcţiei administrative a căilor ferate imperiale.

[138] Deprins să nu facă murdărie în cameră.

[139] Femeie care spală morţii.

[140] Fiecare îşi ucide puricii În felul său; zicală care
înseamnă: fiecare cu obiceiul lui.

[141] Tobă.

[142] Vagon mortuar.

[143] La revedere.

[144] Cu viaţă nepătată şi curat de orice crimă.

[145] Doamna Requin, moaşă de categoria întîi.

[146] Pat de naştere.

[147] Pe cinstea mea, dragă confrate.

[148] A, ce broşă frumoasă!

[149] Cal de bătaie.

[150] Pentru a sărbători instalarea în casă nouă.



[151] Afară cu prusacii! Afară cu prusacii!

[152] Poliţia! Poliţia!

[153] Arestul unui post de poliţie.

[154] Traficant de femei.

[155] Te-a prins în sfîrşit, hai.

[156] Eşti un nătărău!

[157] Bietul domn.

[158] Femeie la toate.

[159] Vărul Pons, eroul din romanul cu acelaşi nume al lui
Balzac.

[160] Şi cu toate astea, te culci cu ea.

[161] E aşa cum am spus.

[162] Pe englezeşte, cu băţul la spate.

[163] Trenul doicilor.

[164] E un copil amărît.

[165] Rasol.

[166] Pictoriţă franceză, de origine rusă (1860—1884).

[167] Persoană afectată.

[168] Fiul domnului.

[169] Delfinul.

[170] Nebunia măririi!

[171] Calea ferată din Nord.

[172] Doctor în medicină.

[173] Arestat.

[174] Furnizorii.

[175] Sîntem cu toţii pierduţi.

[176] Mii de trăsnete, fir-ar să fie! Să mă laşi în pace, suedez
afurisit, ce cauţi aici, du-te la azilul Sfînta Ana, la nebuni!

[177] În masă.



[178] Atît pentru astăzi, domnilor!

[179] Lecţii de marţi.

[180] Marea isterie.

[181] Bulgăre de seu.

[182] Casa Tellier.

[183] Grandomanie.

[184] Drumul Crucii, Calvarul.

[185] Înalta societate a Parisului.

[186] Să facă o criză.

[187] Brînză făcută din smîntînă.

[188] „Rîsul” revistă umoristică.

[189] Curcubeu. Denumirea unui simptom al isteriei.

[190] Frumoasă fată, dar cred că-i lipseşte o doagă. Mi-a spus
că habar n-are de ce a venit aici.

[191] De ajuns, domnule!

[192] Îngrijitor de elefanţi.

[193] „Manual de masaj suedez.”

[194] Scăunel de rugăciune.

[195] Magasin cu mărfuri ieftine.

[196] Mozaic cu desen în formă de zăbrele.

[197] Fond.

[198] Negru antic.

[199] Marmură albă.

[200] Marmură colorată.

[201] Salată de roşii.

[202] Comoara lui Tiberius.

[203] Primele monede ieşite de la presare, de o formă perfectă.

[204] Piciorul lui Tiberius.



[205] După ochi.

[206] Antichităţi.

[207] Primarul.

[208] Sărbătoare.

[209] Policlinică.

[210] Papa Pius al IX-lea (1792—1878).

[211] Bine-aţi venit, domnule doctor.

[212] Pietrari.

[213] „Personalitatea umană şi supravieţuirea ei după moartea
trupului” de Frederik Myers (1843—1901).

[214] Societatea de cercetări psihice.

[215] Va muri astăzi.

[216] Bolnavă închipuită.

[217] Intraţi, domnule!

[218] Cît de curînd.

[219] Cît e de şic!

[220] Ai zice că-i un lord englez!

[221] Cumnatul meu, subprefectul.

[222] Maica superioară a întregului ordin Măicuţele
Sărmanilor.

[223] „Fă tot ce poţi, domnule doctor, căci am în grija mea
patruzeci de mii de săraci.”

[224] Doică stearpă.

[225] Curajul orb.

[226] Poate va interesa pe iubitorii de animale să afle că cei
doi cai şi măgăruşul au fost scoşi vii de-acolo într-a
optsprezecea zi după cutremur şi că s-au întremat. (Nota
autorului.)

[227] Extrem de periculoşi.

[228] Vînt de nord.



[229]Blestemul lui Dumnezeu!

[230] Zguduitură.

[231] Mulţumită Domnului.

[232] În stare de veghe.

[233] Trebuie să trecem şi prin asta.

[234] Veniţi să vedeţi pe doamna asta frumoasă cu pălărie
scumpă, ultimul preţ două lire. Priviţi pe doamna americană,
priviţi ce colier de perle are, ce cercei cu briliante, v-o dau
pentru două lire cincizeci — o adevărată ocazie! Nu scăpaţi
din mînă pe nobila marchiză, toată în blănuri! Priviţi pe ducesa
aceasta, în marc decolteu, în costum de bal şi cu coroana pe
cap; patrii lire, o adevărată ocazie. Iată pe doamna cu gura
căscată; preţ redus o liră şi jumătate. Iată pe doamna nebună
pe jumătate, care rîdea într-una; ultimul preţ, o liră. Iată
doamna Cap Roş, care mirosea totdeauna a băutură; o liră şi
jumătate. Iată domnişoara de la Hotelul Europa, care era
nebună după domnul doctor; două lire şi jumătate. Priviţi pe
doamna franceză care a luat port ţigaretul sub mantou,
sărmana doamnă, nu era vina ei, nu era întreagă la minte; preţ
redus, o liră. Iată doamna rusoaică, care a vrut să ucidă
bufniţa; două lire, nici un ban mai puţin. Iată baroneasa
jumătate bărbat, jumătate femeie, Doamne apără, nu înţeleg
nimic, domnul doctor spunea că aşa se născuse; două lire şi
douăzeci şi cinci — o adevărată ocazie. Iat-o pe contesina
blondă, de care avea atîta grijă domnul doctor, priviţi cît e de
drăgălaşă; n-o dau cu mai puţin de trei lire! Iată pe…

[235] Scara sfîntă.

[236] Amiaza.

[237] Marmură galbenă antică.

[238] Secolul al XVI-lea.

[239] Marmură neagră antică.

[240] Marmură galbenă.

[241] Tovarăşi.

[242] Nimeni nu-i ca dînsul.



[243] O hîrcă de creştin.

[244] Un adevărat înger.

[245] Cu tot respectul cuvenit.

[246] Jos cu Anacapri!

[247] Cetăţean de onoare.

[248] Să mănînce cu mine.

[249] Nu, mulţumesc, nu iau.

[250] Dar blestemaţii de protestanţi, complotistul acela de
Luther.

[251] În vecii vecilor.

[252] Salar.

[253] Episcopul prepeliţelor.

[254] Astăzi oprit de lege.

[255] Vînătoare.

[256] Pateu de ciocîrlii îndopate.

[257] Litieră.

[258] Insolaţie.

[259] Sperietură.

[260] Poate n-aţi auzit de această veche datină ciudată, în
timpul şederii mele la San Michele, primeam în fiecare an
vizita lui Bambino (Pruncul Isus). Era cea mai mare cinste ce
se putea face casei mele. De obicei, rămînea o săptămînă la
San Michele. (Nota autorului).

[261] Îngeraşi.

[262] Tempo de marş.

[263] Gustare.

[264] Poporul.

[265] Damigene.

[266] Marele concert.

[267] „Studiu psihologic asupra lui Tiberius”.



[268] Fermă.

[269] Vocea Sfîntului Ianuar.

[270] Englezeşte.

[271] Marca unei maşini de scris.

[272] Regele ielelor.

[273] Zeii Greciei.

[274] Margareta la vîrtelniţă.

[275] Strofe.

[276] Către muzică.

[277] Cîntul meu prin noapte zboară

Către tine, lin;

În tăcuta dumbrăvioară

Vin, iubito, vin!

[278] Carte de rugăciuni pe tot anul.

[279] Fedon sau Despre suflet de Platon.

[280]

[281] Cine ştie?

[282] E în stare de orice.

[283] Rugăciune.

[284] Între altele Crucea Roşie şi Crucea de fier (1916) care
consemnează experienţa sa ca medic de front.
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