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VIATA EXTRAORDINARA SI AVENTURILE ISTORICE
ALE UNEI SERVITOARE NUMITE

MICUTA,

contindnd calatorii prin trei tari, copii pierduti,
parinti pierduti, fantome ale maimutelor,
manechine de croitorie, papusi din lemn,

o populatie artificiala, un rege, doua printese,
sapte doctori, omul care a umblat prin tot Parisul,
omul care s-a transformat in manechine de croitorie,
mama acestuia, care a fost un mogul, omul care
colectiona criminali, filosofi faimogi, eroi si monstri,
persoane importante, cdateva case, fiecare mai mare
decdt cea dinaintea ei, progres, retragere, o familie mare,
scene istorice importante, oameni faimosi,
oameni obisnuiti, iubire, ura, masacre ale oamenilor nevinovati,
crime la care a fost martora, trupuri sfdsiate,
sdnge pe strazi, suferintad, inchisoare,
pierdere totala, casatorie,
amintiri prinse i inchise,
nenorociri expuse zilnic,
istoria stapdanita.

Scrisa de ea
insasi.
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DE ASEMENEA
desenat de ea.
Cu grafit, carbune si cretd neagra.

(Aceasta fiind o infatisare a creionului ei.)



Pentru Elisabeth



INAINTE
1761-1767
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UN SATUC

De la nasterea mea
pana la varsta de sase ani
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CAPITOLUL I
© OO

In care m-am ndscut §i in care imi descriu parintii

In anul in care Wolfgang Amadeus Mozart, atunci in vérsta de cinci ani,
si-a scris Menuetul pentru clavecin, anul in care britanicii au cucerit
Pondicherry din India de la francezi, anul in care a fost publicata pentru
prima data melodia cantecului Sclipeste, sclipeste, stelutd’”’, exact in acel
an, adica in 1761, in timp ce in Paris oamenii spuneau, in saloanele lor,
povesti despre bestii in castele, barbati cu barbi albastre, frumuseti care nu
se mai trezeau, motani incaltati, pantofi facuti din sticla, copilasi cu mot si
fiice invelite in piei de magar, iar in Londra discutau in cluburile lor despre
incoronarea regelui George al Ill-lea si a reginei Charlotte, la multi
kilometri distantd de toate acestea, intr-un satuc din Alsacia, in prezenta
unei moase rumene, a doua servitoare din sat §i a unei mame ingrozite, s-a
nascut un bebelus foarte mic.

Anne Marie Grosholtz a fost numele oferit acelui copil botezat in graba,
chiar daca avea sa i se spuna doar Marie. La Inceput, nu am fost mult mai
mare decat manutele mamei impreunate si nimeni nu s-a asteptat sa traiesc
prea mult. Si totusi, dupad ce am supravietuit primei nopti, in ciuda
prezicerilor contrare, am continuat sa respir si in prima saptamana. Dupa
aceea, inima mea a continuat sa masoare timpul fard intrerupere, marcand
prima mea luna. Eram o fiintd cu un cap de porc, care incdpea intr-un
buzunar.

Mama mea singuratica avea optsprezece ani cand m-a nascut si era o
femeie marunta, de un metru si jumatate, afectatd de faptul ca era fiica unui
preot. Acest preot, bunicul meu, ajuns vaduv din cauza variolei, a fost un
om foarte sever, o harpie in haine negre, care nu si-a scdpat niciodata fiica
din ochi. Dupa ce a murit, viata mamei s-a schimbat. A inceput sa
intalneascda oameni, sateni care o chemau in preajma lor, printre ei
numarandu-se si un soldat. Acest soldat, un burlac trecut de varsta obisnuita
pentru cdsatorie, care avea un temperament melancolic din cauza
numeroaselor lucruri ingrozitoare la care fusese martor si a pierderit multor
prieteni soldati, a placut-o pe mama; si a crezut ca ar putea fi fericiti, ca sa



spun asa, daca ar fi tristi impreund. Numele ei era Anna-Maria Waltner.
Numele lui era Joseph Georg Grosholtz. S-au casatorit. Mama si tata. Aici
era 1ubire insotitd de bucurie.

Mama avea un nas mare, in stil roman. Cred ca tata avea o barbie
proeminentd, un pic ridicata. Se pare ca acea barbie s-a potrivit cu nasul ei.
Dar, dupa putin timp, permisia tatei s-a terminat si el s-a intors la razboi.
Nasul mamei si barbia tatei s-au cunoscut timp de trei saptamani.
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Trebuie spus cd, la inceput, a fost multa iubire acolo. Iubirea pe care tata
s1 mama au simtit-o unul pentru celdlalt a fost tot timpul prezenta pe chipul
meu. M-am nascut cu nasul Waltner si cu barbia Grosholtz.

Fiecare insusire era remarcabild in felul ei, caracterizand intr-un mod
unic chipurile celor doud familii; dar combinate, aveau un rezultat un pic
dizgratios, facandu-ma sa arat mai ciudat decat s-ar fi cuvenit. Copiii cresc
cum vor. Unii se disting prin cresterea timpurie a parului sau a dintilor, de la
o varstd incredibil de fragedad; altii sunt pistruiati pe tot corpul; altii vin pe
lume atat de palizi, incat goliciunea lor albd e un soc pentru toti cei care
sunt martorii ei. Eu mi-am croit calea in viatd cu nasul si barbia parintilor
mei. Bineinteles cd nu stiam pe-atunci ce trupuri extraordinare aveam sa
cunosc, in ce cladiri impundtoare aveam sd locuiesc, In ce evenimente
sangeroase aveam sd fiu implicatd, dar cred ca nasul si barbia mea simteau
ceva din toate astea. Nasul si barbia, ce armurd pentru viatd! Nasul si
barbia, ce nsotitori!

Pentru ca fetele ca mine nu erau invatate, mama m-a educat cu ajutorul
lui Dumnezeu. Biblia a fost abecedarul meu. In afard de asta, aduceam
lemne, cautam vreascuri prin padure, spalam farfurii si haine, taiam legume,
cumpiram carne. Maturam. Faceam curat. Ciram. Intotdeauna eram prinsa.
Mama m-a invétat s@ fiu harnica. Daca era ocupatd, mama era fericitd; doar
atunci cand se oprea o ajungea din urma incertitudinea, doar pentru a o



spulbera cu o nouad activitate. Tot timpul era in miscare, iar miscarea ii facea
bine.

— Descoperi ce poti sa faci, imi spunea ea. Intotdeauna vei gisi ceva.
Intr-o zi, se va intoarce tatal tiu si va vedea ce copil bun si folositor esti.

— Multumesc, mama. Voi fi cea mai folositoare, imi doresc sa fac asta.

— Ce faptura esti!

— Sunt? O faptura?

— Da, mica mea faptura!

Mama imi pieptana pdrul cu o fortd extraordinara. Uneori, imi atingea
obrazul sau imi lovea usor boneta. Poate ca nu era foarte frumoasa, dar eu
credeam cd este. Avea o alunitd sub o pleoapd. As vrea sda-mi amintesc
zambetul ei. Stiu ca avea unul.

Pana la cinci ani, am ajuns la indltimea cainelui batrn din casa
invecinatd. Mai tarziu, aveam sd ajung la indltimea la care erau clantele
usilor de care imi placea atat de mult sa trag. Si mai tarziu, si aici aveam sa
ma opresc, urma sa ajung la indltimea la care erau inimile majoritatii
oamenilor. Uneori, le auzeam pe femeile din sat murmurand in timp ce ma
pupau:

— Nu va fi usor sa-i gasesti un sot.

Cand am implinit cinci ani, mama mi-a daruit o papusd. Aceasta a fost
Marta. Chiar eu am numit-o asa. Ii cunosteam perfect trupusorul, cam cat o
sesime dintr-al meu; l-am invatat pe tot in timp ce o miscam, uneori brusc,
alteori cu multa blandete. Am primit-o goala si fara chip. Era o gramada de
sapte bete de lemn, ce puteau fi asamblate intr-o anumitd ordine ca sa
semene putin cu forma umani. In afard de mama, Marta a fost prima mea
legatura intimd cu lumea; niciodatd nu eram fard ea. Am fost fericite
impreuna: mama, Marta si eu.






CAPITOLUL I1
6 & &

Familia Grosholtz

Tata a lipsit in timpul acestor ani de inceput, armata lui gasind
intotdeauna scuze ca sd 1i amane urmatoarea permisie. Si ce putea face el in
legatura cu asta? Biata samantd de pdpadie trebuie sd zboare incotro e
suflatd. Pentru noi, era absent, dar nu uitat. Uneori, mama ma aseza pe
scaunelul cu picioare legate de langa foc si imi povestea despre tata. Ma
bucuram mult cand spuneam acest cuvant, ,tata”. Uneori, cAand mama nu
era prin preajma, ma adresam cuptorului in felul meu, ca unui tata, sau unui
scaun, sau unui cufar, sau diferitilor copaci, facand plecaciuni in fata lor sau
imbratisandu-i, repetand pentru intoarcerea tatei. El era peste tot prin sat;
era in bisericd; era langa grajduri. Mama spunea ca tata era un om drept. Si
sigur ar fi rdmas asa in mintile noastre daca nu s-ar fi intors niciodata acasa.

Totusi, intr-o zi, s-a intors. Adevaratul meu tata a fost fortat sa se
pensioneze — nu din cauza vreunei batalii, pentru ca nu fusesera batalii in
Europa in anul acela, ci din cauza unui tun stricat in timpul unei parade.
Tunul fusese deteriorat in timpul batdliei de la Freiberg, in 1762, iar
reparatiile lui trebuie sa fi fost foarte proaste, pentru ca o singura aparitie a
provocat o schimbare irevocabild in viata mea. La o paradd de duminica,
ultima pentru tunul acela, a fost aprins pentru un salut, dar, cumva, fiind
foarte blocat, a aruncat in spate, intr-un arc larg, pucioasa, carbune, salpetru
s1 metal fierbinte. Tata s-a aflat in arcul acela larg si, din cauza asta, in
sfarsit, 1 s-a permis sa se intoarcd acasa.

Mama nu mai putea de ingrijorare si de bucurie.

— Tatal tau se intoarce acasa, la noi! Si, foarte curdnd, se va vindeca.
Sunt sigura de asta. Tatal tau, Marie!

Dar barbatul care s-a intors n casa noastra a venit impins. Era un tatd in
scaunul cu rotile. Ochii lui galbeni erau umezi si nu pareau sa recunoasca
nimic din sotia care stdtea in fata lui; nu s-au schimbat deloc nici cand sotia
a Inceput sa tremure si sd geama. Tata nu mai avea par; tunul care explodase
il scalpase in intregime. Dar, din aceastd biatd gramdjoara de pe scaunul cu
rotile, cel mai mult lipsea maxilarul inferior, cel mai mare os al fetei umane,



numit, de obicei, falca de jos.

Aici si acum, trebuie sd fac o marturisire: eu sunt cea care 1-a atribuit
tatei barbia aceea. Altfel, de ce as fi avut un lucru atat de mandru si de
obraznic printre trasaturile mele? Nu il vazusem niciodata pe tata si, pentru
ca nu il vazusem, imi dorisem sd am un semn de la el, ca sa fiu sigura in
fiecare zi ca eram a lui si ca el era al meu. Acum, nu pot spune cu siguranta
— pentru cd primii ani sunt atat de departe si pentru ca actorii ceilalti au
disparut din scend — daca am declarat cd barbia mea era de la el doar dupa
intoarcerea lui, din cauza lipsei ei, sau daca deja credeam asta. Dar absenta
el era problema, asa cad imi doream sa inteleg si sd imi fac o imagine
completd a omului care era tatdl meu in suferinta. Voiam sa il vad intreg si
imi inchipuiam cd fata mea ar putea completa portretul, intrucat cel
dinaintea mea era unul foarte nefericit si aproape distrus.

Odata cu sosirea tatdlui meu, mi-a aparut primul indiciu legat de viitorul
meu. O ferestruica s-a deschis s1 m-a chemat spre ea.

Omului din scaunul cu rotile 11 lipsea falca de jos, dar, in locul ei, i
fusese montatd o placd din argint. Aceastd placd fusese modelatd in forma
celei mai de jos parti a unui chip uman foarte banal. Intrucat fusese
confectionatd intr-o matritd, ar fi corect sa presupun cd zeci de oameni
nenorociti aveau exact aceeasi barbie din argint pe care o avea s§i tata pe
atunci. Placa din argint putea fi detasata. Tata venea in doud bucati, ce
puteau fi puse laolaltd cu un pic de durere.

Bietul tata habar n-avea unde era. Nu putea sd-si recunoasca sotia, nici
sd-si dea seama ca fetita muta care il privea era fiica lui.
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Pentru ajutor, mama a angajat-o din nou pe moasa ei, o femeie buna care
respira greu, avea brate groase si se adapta la orice situatie pentru care era
platitd, si 1-a chemat deseori pe doctorul din satul invecinat, domnul Sander.
Impreuna, au amenajat cimaruta de langa bucitirie pentru tata, care, dupa
ce a intrat Tn ea, nu a mai iesit de acolo. Statea acolo toatd ziua, uneori
uitandu-se pe fereastrd, alteori in tavan, dar nu cred cd se concentra
vreodata la ceva. Am stat cu tata multe ore si, pentru ca nu vorbea cu mine,



i-am oferit niste cuvinte si mi-am imaginat toate lucrurile pe care ar fi vrut
sd mi le spuna.

Dupa sosirea tatei, mama a urcat la etaj, in dormitorul ei, si a inchis usa.
In fiecare zi, petrecea tot mai mult timp in pat. Apoi nu s-a mai miscat, iar
asta nu a fost niciodatd un lucru bun pentru ea. Doctorul Sander ne-a spus
ca mama era intr-o stare de soc profund si ca trebuia sa fie incurajata incet
sd redevina ea Tnsdsi. Dupa sosirea tatei, tot trupul ei s-a schimbat: pielea i-a
devenit lucioasi si galbend, ca pielita unei cepe. In plus, mirosea altfel. Intr-
o dimineatd, am gasit-o afara aproape dezbracata, intinsa pe pamant, iarna,
plangand. Am ajutat-o sa se intoarca in pat.

Am mers astfel de la un parinte la celdlalt, de la mama, la etaj, la tata, la
parter, si le-am citit amandurora din Biblie. Mi-am folosit scaunelul cu
picioare legate, prelungirea mea, ca sd ma asez in diferite locuri din jurul
patului tatei, in functie de nevoile lui. Am fost prezentd cand tata a fost
curdatat si spalat. Moasa era foarte afectuoasa cu mine, uneori tfindndu-ma
strans langa ea; si, in acele momente, ma miram de cat de mari pot fi
trupurile si o strangeam si eu cu toata forta mea. Am mancat de multe ori
impreuna; cred cad mi-a dat si o parte din mancarea ei. Cand imi vorbea
despre tata, se incrunta cu ingrijorare; cand imi vorbea despre mama, dadea
din cap.

intr-o dimineatd, in timp ce stiteam langd el, tata a murit. A fost o
moarte foarte rapida, chiar blanda. A tremurat putin si a facut un mic
zgomot, apoi, foarte incet, aproape pe nesimtite, ne-a parasit. Acest mic
zgomot a fost sunetul ultimului gand de Grosholtz iesind din capul lui de
Grosholtz. Incd mai eram asezati langa el, tinAndu-1 de mani, cind a intrat
moasa. A stiut imediat cd tata nu se mai numara printre cei vii. Cu blandete,
1-a pus mana pe piept si a mutat-o si pe cealaltd langa ea, apoi m-a luat de
mana si m-a dus la casa fiicei ei. Trebuie s fi dormit acolo in noaptea
aceea.

Dupa cateva zile, tata a fost ingropat. Dar tata din sicriul lui, peste care
am fost invitate sa aruncam cu pamant, nu era complet. Doctorul Sander mi-
a dat placa din argint a tatei, despre care a spus ca valora ceva bani. Avea o
anumita greutate, cam cat o cand din tabld plind cu apa. Nu m-am putut
abtine sd nu ma intreb daca tata i-ar fi simtit lipsa, prin urmare am crezut ca
ar f1 fost mai bine sa ramana cu el. Am vrut si-i deschid mormantul s1 sa-1
pun inapoi placa pentru falcd. Cum altcumva ar fi putut vorbi in rai? Dar,
dupa ce m-am gandit o vreme, mi-am dat seama ca aceasta placa nu era, de



fapt, barbia tatei. Era modelatd dupa barbia altcuiva. Doar eu aveam
adevarata lui barbie si o pastram tot timpul la mine, sub nasul mamei.

Tata a lasat in urma uniforma lui militara, o placa din argint, o vaduva, o
orfana de tata si multd saracie. Pensia lui din armata nu ne ajungea. Pentru
ca eu §$i mama sd supravietuim, ea ar fi trebuit sa isi gaseascd de lucru.
Luand taurul de coarne, doctorul Sander a aflat, de la cunostintele lui
medicale, despre un doctor Philip Curtius de la spitalul din Berna, care avea
nevoie de ajutor Tn gospodarie. Doctorul Sander era de parere ca o slujba si

Mama, in ciuda nefericirii care se vedea pe tot trupul ei lucios, s-a asezat
ca sa 11 scrie doctorului Curtius. Acesta i-a raspuns la scrisoare. Dupa ce a
sosit plicul, mama a inceput din nou sd se miste — mai mult ca inainte, de
parca s-ar fi temut foarte tare sd se opreasca.

— Un domn foarte educat, Marie! a exclamat ea, cu ochii mari. Din oras,
Marie, un doctor din orag! Nu mai sunt pentru noi camarutele intunecate de
la tard. Vom gasi, in schimb, locuri inalte, cu lumind si aer. Tatidl meu,
bunicul tau, spunea intotdeauna cd meritam locuri mai bune. Of, orasul!
Curtius din oras!

La scurt timp dupd aceea, candva prin 1767, eu si mama ne-am urcat
intr-o carutda care se indrepta spre Berna. Am stat langd mama n caruta,
tinand un colt al rochiei ei intr-o méana, placa pentru falcd a tatei in cealalta
si pe Marta in buzunarul din poald. Familia Grosholtz se muta. Ne-am
indepartat hodorogind de satul in care ma nascusem, de cocinile porcilor, de
biserica si de mormantul tatei.

Nu aveam sa ne mai intoarcem niciodata.



CARTEA 1
1767-1769
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O STRADA CU UN
SINGUR SENS

Pdna cand implinesc opt ani




CAPITOLUL III
6 & &

In care mie si mamei ni se prezinta multe lucruri minunate,
unele dintre ele in cutii de palisandru, si sunt martora la a
doua moarte

Noaptea in Berna inseamna cladiri sumbre care se inalta spre cer, strdzi
inguste si neluminate, umbre de oameni miscandu-se pe ele. Spitalul din
Berna a aparut, din fericire, undeva deasupra strazilor. Am fost lasate in fata
cladirii, cu singurul nostru cufar, in care incapea trecutul nostru preotesc,
asezat intre noi. Caruta s-a indepartat hodorogind, tanjind dupa sat.

In fata spitalului din Berna era o mare poarti neagra, destul de largi ca
sd treacad prin ea doud trasuri deodatd, o gura mare de titan, gata sa inghita
pacientii in interiorul lui imens si misterios. Eu §1 mama ne-am apropiat de
marea poarta neagrd, unde era un clopotel. Mama a sunat. Ecoul zgomotului
s-a auzit in toatd curtea goald a spitalului. Undeva, in apropiere, cineva a
tusit s1 a scuipat. Apoi s-a deschis un patratel de lemn din poarta si a aparut
un cap, pe care abia l-am vazut.

— Nu, multumesc, a spus capul.

— Varog, a spus mama.

— Intoarceti-va dimineata.

— Va rog, am venit pentru doctorul Curtius. Ma asteapta.

— Cine?

— Doctorul Curtius. Trebuie sa locuim cu el, eu si fiica mea.

— Curtius? Curtius e mort. De cinci ani.

— Am primit scrisoarea asta de la el, s-a chinuit mama sa insiste. Acum
o saptamana.

O mana s-a intins, luand scrisoarea, apoi trapa s-a inchis din nou. Abia i-
am auzit pe oamenii care vorbeau in spatele ei, inainte sd se deschida inca o
data si sa reapara capul.

— Acel Curtius! Celalalt Curtius. Nimeni nu a mai venit pand acum ca sa
intrebe de acel Curtius. Nu locuieste aici, e pe Welserstrasse. Nu stiti unde
e? Sunteti de la tard, nu-1 asa? Cred ca Ernst ar putea sd va conduca.

Am auzit o alta voce 1n spatele portii, caruia capul i-a raspuns:



— Vei face asta, Ernst — da, vei face asta daca-ti spun eu. Ernst va va
arata drumul. Mergeti dupa colt. Veti gasi o usa laterald. La usa aceea va fi
un felinar care se leagand. Sub acel felinar care se leagana va fi Ernst.

Trapa s-a inchis din nou, iar Ernst a venit sa ne Intampine, purtand
uniforma neagra de hamal a spitalului. Ernst avea un nas care se indoia
ciudat pe fata lui — nasul lui se indrepta intr-o parte, iar fata, in alta parte. Se
vedea clar ca participase la multe batdi in timpul copilariei.

— Curtius? a intrebat Ernst.

— Doctorul Curtius, a raspuns mama.

— Curtius, a spus Ernst inca o data, apoi am pornit.

La doar cinci minute de spital, era o strddutd murdard. Aceasta era
Welserstrasse. In timp ce mergeam de-a lungul ei in noaptea aceea, mi s-a
parut ca strazile ne murmurau: ,,Nu va opriti aici. Continuati sd mergeti. Sa
nu va mai vedem”. In cele din urma insi, Ernst s-a oprit langa o casi mai
ingusta s1 mai micd decat restul, inghesuita intre doud locuinte invecinate,
sdracdcioasa si neglijata.

— Casa lui Curtius, a rostit Ernst.

— Aici? a intrebat mama.

— Chiar aici, a confirmat el. Am venit o data aici, singur. N-o s-o mai
fac din nou. Nu pot sa spun ce e induntru, dar pot sa zic ¢d nu mi-a placut
niciodata. Nu, nu merg la Curtius. Ma iertati dacd plec inainte sa bateti la
usa.

Apoi Ernst a plecat cu nasul lui stramb, mai repede ca inainte, luand
toatd lumina cu el.

Ne-am lasat cufarul jos. Mama s-a asezat pe el si s-a uitat la usa, de
parca ar fi fost perfect multumita sa o gaseasca inchisa. Asa ca eu am fost
cea care a pasit tnainte si a batut la usa de trei ori. De patru ori chiar. $1, in
cele din urma, usa s-a deschis. Dar nimeni nu a iesit in noapte. Usa a ramas
deschisd, dar nimeni nu a venit sd ne Intampine. Am asteptat o vreme cu
mama, apoi am tras-o de mana; iar cand s-a ridicat, in cele din urma, am



intrat impreund, cu tot cu cufar.

Mama a inchis usa In urma noastra fara sa faca niciun zgomot; eu i-am
strans o bucatd mare din rochie in pumn. Ne-am uitat prin intuneric. Brusc,
mama a suspinat:

— Acolo!

Cineva pandea la colt. Era un barbat foarte slab si inalt. Era atat de slab,
ca parea in ultimele stadii ale foametei. Si atat de inalt, cd aproape atingea
tavanul cu capul. Avea un chip palid, fantomatic; lumina slaba a lumanarii
din camera il invaluia tremurand, evidentiindu-i scobiturile din obraji, ochii
umezi $1 mici, precum smocurile de par negru si unsuros. Noi am ramas
langa cufar, parcd pentru a beneficia de protectie.

— Am venit pentru doctorul Curtius, i-a explicat mama.

A urmat o tacere lunga si, in timpul acesta, el a dat putin din cap.

— Vreau sa-1 vad, a spus ea.

Un zgomot slab s-a auzit dinspre capul acela. Poate a fost un ,,da”.

— Pot sa-1 vad?

In liniste, incet, de parca ar fi fost o coincident, capul a rostit:

— Numele meu e Curtius.

— Eu sunt Anna-Maria Grosholtz, a spus mama, incercand sia se
stdpaneasca.

— Da, a raspuns barbatul.

Dupi ce s-au terminat prezentirile, a urmat o altd ticere. In cele din
urma, barbatul din colt a vorbit din nou, foarte incet.

— FEu... Vedeti, eu... Nu prea sunt obisnuit cu oamenii. Nu prea am
practicat acest tip de interactiune in ultimul timp. Mi-am iesit din... mana.
Si ai nevoie de oameni in jurul tdu, ai nevoie de oameni cu care sa
vorbesti... sau poti uita, vezi, cum sunt... exact. $1, pand la urma, ce sa faci
cu e1. Dar asta se va schimba acum. Cu voi aici. Nu-1 asa?

A urmat o tacere si mai lunga.

— Pot, daca sunteti pregdtite... pot sd va arat casa acum?

Mama a incuviintat, cu o expresie foarte nefericita pe chip.

— Da, poate vreti sa o vedeti. Ma bucur ca sunteti aici. Bine ati venit!
Am vrut sd spun asta mai devreme: bine ati venit! Am vrut sa spun asta de
cand ati sosit. Aveam cuvintele pregatite, m-am gandit la asta toata ziua.
Insa apoi am uitat. Nu sunt obisnuit... vedeti, nu sunt obisnuit, a spus
doctorul si a iesit incet din coltul lui.

Parea facut din nuiele si din cozi de matura, intinzandu-se 1nalt si slab de



parca ar fi fost un paianjen. L-am urmat, pastrand distanta.

— E o camerd la etaj doar pentru voi, a spus apoi Curtius, ridicand
lumanarea spre scari. Doar pentru voi. Eu nu voi urca niciodata acolo, sus.
Sper ca veti fi fericite. Apoi, cu mai multa incredere: Va rog, va rog, veniti
pe aici!

Doctorul Curtius a deschis o usa de pe hol si am intrat intr-un mic
coridor. La capatul acestuia era o altd usa, cu o lumina slaba strdlucind de
dedesubt. Cu siguranta, aici fusese doctorul cand ciocanisem la usa.

— In aceastd camer3, a spus Curtius, lucrez eu.

S-a oprit in fata ei, cu spatele lui ingust intors catre noi. Dupa ce s-a
indreptat cat de mult a putut, a spus incet si clar:

— Va rog sa intrati.

Zece sau mai multe lumanari ardeau in camera, luminand-o intr-un mod
placut si aratandu-ne un loc atat de dezordonat, incat a fost imposibil de
inteles la inceput. Rafturile lungi erau pline de sticle astupate cu dopuri, ce
contineau pudre colorate. Alte rafturi, mai scurte, contineau sticle mai
groase; acestea aveau dopuri mai convingatoare, indicand caracterul posibil
fatal al lichidelor vascoase, negre, maro sau transparente pe care le
contineau. Cateva cutii erau pline cu un par ce parea — oare era? — par
uman. Asezate pe lungimea unei mese, erau cateva cuve din cupru si cateva
sute de instrumente mici de modelare, unele cu varfuri ascutite, altele
curbate, unele foarte mici, nu mai mari decat un ac, altele de marimea unui
satdr de micelar. In mijlocul mesei, pe o plansetd din lemn, era un obiect
deschis la culoare lasat sa se usuce.

A fost greu sa identific obiectul cu precizie de la inceput. O bucatd de
carne? Poate un piept de pui? Dar nu era asta, si totusi mi se parea ceva
cunoscut, ceva din viata de zi cu zi. Era ceva... iar numele acelui lucru imi
stitea pe varful limbii. Si asta — ce soc! — era... Era o limba! Foarte
asemanatoare cu una umanad, pe o masa lungd. Si m-am intrebat: daca era,
intr-adevar, o limba, cum ajunsese acolo si unde era omul care o pierduse?

Dar mai erau si alte lucruri in afara de limbi In camera aceea. Cea mai
impresionanta parte a atelierului era aceea in care se gaseau niste cutii din
palisandru, rafturile lor etichetate cu claritate intinzandu-se in sus si in jos,
in stanga si in dreapta, pand acopereau tot peretele. Printre etichetele scrise
cu sepia de o mana buna la caligrafie, am remarcat o gramada de cuvinte de
genul:  ossa, neurocranium,  columnae  vertebralis, articulatio
sternoclavicularis, musculus temporalis, bulbus oculi, nervus vagus, organa



genitalia. Langa limba de pe masa era un indicator pe care scria /ingua.

Incepeam si inteleg: erau parti ale corpului. O cameri plind. Eram acolo,
o fetitd uitandu-se la toate partile corpului. Si astfel, s-au facut prezentarile:
dragi buciti si parti din corpul uman, fetita aceasta se numeste Marie. Fetita
numita Marie, acesta e corpul omenesc in bucati. Stateam in spatele mamei,
inca strangandu-i rochia, dar ma uitam la spectacol.

Apoi Curtius a Inceput sd vorbeasca:

— Tractul urogenital. Cu vezica atdrnand. Oasele. Cu femurul, cel mai
puternic $i mai mare, pana la lacrimal, cel mai mic si mai fragil os al fetei.
Observand interiorul camerei sale, a continuat. Sunt si multi muschi, toti
etichetati. Zece grupe ale capului, de la occipitofrontalis panda Ila
pterygoideus internus. Multe artere, de la tiroida superioard pana la carotida
comund. Si venele: cerebeloasa, safena interioard, splenica si gastrica,
cardiaca si pulmonara. Am organe! Individuale, Intinse pe un pat de catifea
rosie sau prezentate cu vecinele lor pe plansete din lemn. Complexitatea



impresionantd a labirintului osos al urechii! Sau norii lungi s1 grosi ai
intestinelor, atat cel subtire, cat si cel gros — ce cai lungi si serpuite!

Mama privea camera, parand sa se simta tot mai rau. Curtius trebuie sa-i
fi observat groaza, pentru ca a continuat foarte grabit:

— FEu le-am facut. Eu le-am facut. Labirintul meu osos, vezica mea
biliara, ventriculele mele. Eu le-am facut. Sunt doar niste modele, asta sunt,
niste copii. Nu am vrut... nu sunt obisnuit... imi cer scuze. Ce veti crede
despre mine? Sa nu credeti ca sunt... reale. Aratd ca §i cum ar fi,
bineinteles. Nu par reale? Trebuie sd spuneti ca da. Stiti ca trebuie sa
spuneti ca par. O, da, par foarte reale, dar nu sunt. Nu. Chiar daca par. Da.
Pentru ca... vedeti, de fapt, eu le-am facut.

Ne-am intors ca sa-l privim. Fusesem atat de surprinse de obiectele din
camera, incat nu cercetasem cel mai important aspect dintre toate: pe
doctorul Curtius, la lumina.

Curtius era un om tandr, asa mi s-a parut atunci, cel putin mai tanar decat
mama. Cand 11 vazusem silueta lunga, ca o umbra, miscandu-se prin



intuneric, presupusesem ca era batran, dar era tanar, inalt si slab, timid si
exaltat, respirand emotionat. Aproape doi metri de sldbiciune, ridicandu-se
cu mult deasupra noastra in coltul atelierului lui, cu narile subtiri umflandu-
i-se putin. Era clar ca era mandru de camera lui, privindu-ne cu atentie in
timp ce ne uitam la munca lui. Isi sugea obrajii, care n-aveau un aspect
normal nici atunci cand respira; nasul lui se intindea in jos, pe fata prelunga
si subtire. Venele 11 margineau laturile fruntii, unele mai groase, altele mai
subtiri.

In cele din urma, mainile lungi si slabe ale acestui om ciudat s-au unit in
fata pieptului ingust. Am crezut ca se pregatea sa se roage, dar el a inceput
sd aplaude. Nu a facut un zgomot puternic, ci a fost doar o micd bataie
emotionatd din palme, ca a unui copilag incantat de promisiunea ca va
manca n scurt timp ceva dulce, un zgomot fericit care suna nelalocul sau in
camera aceea. Partea de sus a trupului lui s-a aplecat peste mainile care
aplaudau, de parca o pasare palida ar fi fost prinsd acolo, batand din aripi
dinaintea inimii lui, iar el se temea ca avea sa scape.

— Eu le-am facut pe toate. Pe fiecare. Din ceard. Singur! Si multe altele
pe langa acestea, aici sunt doar o parte. Multe dintre ele sunt gazduite la
spital si vizitate frecvent!

Cand doctorul Curtius si-a terminat prezentarile, m-am intors spre mama.
Fata ei era foarte palida si transpiratd. Nu a spus nimic. Am ramas toti trei
in tacere, pand cand Curtius, cred ca dezamagit, ne-a intrebat dacd aveam
nevoie sd dormim dupa lunga noastra calatorie.

— Intr-adevir, suntem foarte obosite, domnule, a spus mama.

— Atunci, noapte buna!

— O, scuzati-ma, domnule, a zis mama. Documentele noastre. Cred ca ar
trebui sa le luati.

— Nu, nu, nu cred. Va rog, pastrati-le voi!

Am urmat-o pe mama §i ne-am cdrat cufarul la etaj, inchizdnd usa
camdrutei In urma noastrd. Puteam sd-l1 auzim pe Curtius umbland pe la
parter. Mama a rdmas langa fereastrd multd vreme. Statea nemiscatd si m-
am temut cd boala i s-a intors. In cele din urma, am ajutat-o s mearga pani
la patul nostru. Nu am dormit deloc in prima noapte din noua noastra
locuintd. Mama s-a tinut de mine. Eu, la randul meu, m-am tinut de Marta.
De dimineatd, incd ne tineam una de cealaltd. Tre1 mici femei foarte
speriate.

Inainte si coboram la parter, mama mi-a spus:



— Acum, noi doud, suntem legate, intelegi? Fiecare actiune de-a noastra
trebuie sa-i faca pe plac. Dacd ne abandoneaza, suntem pierdute. Atat timp
cat ramanem angajatele doctorului Curtius, vom rezista. Fii de folos, draga
mea fiica!

Céand am strans rochia mamei in pumn, ea mi-a spus incet, cu tristete:

— Nu.

Apoi mama a luat cheile. Eu am curdtat podelele. Mama a gatit. Am
mers impreund la piata dupa mancare, dar piata era inspaimantatoare pentru
ea. Strazile erau pline de oameni, iar produsele care erau de vanzare —
carnea atarnata in carlige, animalele intregi sau tdiate in bucati si legate de
picioare, pasarile cu gatul fard vlaga si ciocurile insangerate — toate acestea
impreuna cu pestii cu ochii bulbucati, mustele si carnea de pe mainile
oamenilor vii, patata de sangele varsat, i1 aminteau mamei, de nenumarate
ori, de ceea ce vazuse in atelierul doctorului Curtius.

Insa in casa doctorului Curtius era liniste. El isi petrecea ziua in atelierul
lui, iesind rareori. Cand aparea, parea surprins sa ne vada acolo:

— Nu sunt obisnuit... nu sunt obignuit, soptea el, apoi se retragea in
camera lui.

Cand a venit vremea pranzului, mama a pus mancarea lui pe o tava, iar
nasul ei Waltner s-a umflat dezaprobator. A tinut tava deasupra mesei din
bucatarie pand cand a tremurat usor, varsand un pic din supd. Am condus-o
pand la un scaun si am asezat-o, apoi am dus eu insami mancarea doctorului
Curtius. El era aplecat deasupra mesei sale, ca intr-un portret cu trei limbi: o
limba umana adevarata, copia lui perfectd din ceara si propria sa limba
iesindu-i dintre buze in timp ce lucra.

— Supa, domnule, i-am spus.

Dar nu mi-a raspuns. Am lasat supa langa el si am inchis usa. Totul a
decurs la fel si mai tarziu, in aceeasi zi, cand am intrat in atelier spunand:

— Tocana, domnule.

De fapt, a fost la fel in fiecare zi din prima sdptamand. De doud ori,
Curtius a intrat In bucatarie ca sa 1i zicd mamei:

— Sunt Incantat ca sunteti aici, foarte incantat, foarte bucuros, foarte...
fericit.

De doua or1, mainile mamei si-au cautat crucifixul.

in timpul celei de-a doua saptimani, cdnd credeam ci ne-am mai
obignuit unii cu altii, eu si mama am fost speriate de o bataie in usa. Era un
vizitator de la spital, imbracat in uniforma neagra, la fel ca Ernst, dar care



se numea Heinrich. Pe langd numele neimpresionant, Heinrich avea alte
trasaturi sterse; nu-mi mai amintesc nimic despre ele acum, cum nu-mi mai
amintesc nici despre altele, cu exceptia numelui sau greu de memorat.

— Livrare pentru Curtius, a spus Heinrich, prezentindu-se. Ii aduc
diverse lucruri. Ne vom mai intalni de-acum incolo. Ce-avem azi? a zis el
apoi, ridicand capacul unei cutii din metal si uitandu-se la obiectul acoperit
cu muselind dinduntru. Cred ca o bucata de intestin bolnav.

Mama a inchis ochii si si-a facut cruce. Eu am pasit tnainte, incercand sa
ma fac utild, si mi-am Intins mainile. Heinrich a parut sovaitor.

— Multumesc, am spus, intinzandu-mi mainile un pic mai departe.
Multumesc.

Dupa ce Heinrich mi-a dat cutia, fara nicio tragere de inima, mama a
inchis usa repede. S-a uitat la mine pret de o clipa, de parca nu m-ar mai fi
recunoscut, apoi s-a retras in bucatarie. Am urmat-o ca sa o intreb daca ar fi
trebuit sa duc obiectul induntru. Ea a dat suparata din cap, facandu-mi semn
cu mana sa ies din camerda. Am dus cutia 1n atelier.

— O bucata de intestin, domnule, am spus, punand cutia pe aceeasi parte
a mesel pe care 11 lasam intotdeauna mancarea.

De data asta, doctorul Curtius si-a ridicat privirea.

Mamei ii era tot mai greu sa munceasca. Adesea, stitea in bucatarie cu
mainile pe micul ei crucifix. Mustele din casa lui Curtius — si intotdeauna
erau muste — o speriau foarte tare pe mama, pentru ca ele puteau calatori
prin toatd casa, inclusiv prin atelier, iar de acolo puteau imprastia vestile
despre acesta peste tot. Adesea, mama statea nemiscatd, cu ochii inchisi, dar
perfect treazd, in timp ce eu ma miscam dupa instructiunile ei.

La doud zile dupa ce 1-am livrat pachetul doctorului Curtius, pe cand
stdteam 1n bucatarie, 1angd foc, cu mama citindu-mi din Biblie, doctorul
Curtius a batut Incet la usa si a intrat.

— Vaduva Grosholtz, a rostit el. Mama si-a inchis ochii. Vaduva
Grosholtz, a spus din nou, mi-ar placea, daca nu va deranjez prea mult — si,
apropo, sunt atat de fericit de cat de bine ne este impreuna, atat de, hm,
incantat, de aceastd... companie, de cat de bine ne intelegem si ce tovarasi
suntem, de aceasta complicitate de care ne bucuram —, mi-ar placea, da, un
mic ajutor in atelier. As putea? Cred ca maine ar fi cel mai bine. La prima
ord ar fi perfect. Mi-ar placea sa va invat cum sd manevrati lucrarile mele
astfel Incat sa nu le stricati. Vedeti, as vrea sa va familiarizati cum se cuvine
cu ele. Sunt sigur ca veti ajunge sa indragiti noile Tndatoriri. Veti deveni o



experta foarte repede.

Doctorul Curtius a vazut-o pe mama dand putin din cap. Dar eu nu am
fost pacalitd de asta. Gestul mamer1 a fost, mai degraba, o tresarire gresit
inteleasa.

— Atunci, noapte buna, a spus el. Multumesc.

In noaptea aceea, cand ne-am intors in camera noastrd din pod, mama m-
a sarutat pe frunte cand m-a bagat in pat.

— Si fii de folos, Marie. Esti un copil foarte bun, mi-a spus ea. Imi pare
rau, nu pot. Am incercat, dar nu pot.

— Ce nu poti, mama?

— Fii cuminte acum, taci! Noapte buna, Marie!

— Noapte buna!

Apoi mama mi-a spus sa inchid ochii, ca trebuia sa adorm imediat. Mi-a
mai zis sa rdiman cu ochii inchisi si cu fata la perete.

Am auzit-o aranjand cateva lucruri, tragand un cearsaf de pe pat,
miscand un scaun. Apoi am adormit.

Cand m-am trezit, lumanarea era stinsa. Erau primele ore ale diminetii.
Mama nu era in pat, langda mine. O lumind slaba si albastruie intra in
camera. Puteam distinge doar ceva negru suspendat de cdpriori. Nu imi
aminteam si fi vazut inainte un obiect ca acela. Incet, cand a intrat mai
multad lumind, am Tnceput sa inteleg ce era. Era mama. Mama se spanzurase.

Speriata, am strans cu mana unul dintre picioarele mamei, ceea ce m-a
alinat putin, dar, pana la urma, era un picior rece, iar acea raceald era
confirmarea Ingrozitoare a mortii ei. Poate ca moartea unei femei e un lucru
banal — intotdeauna vor muri femei pe undeva, fara indoiala, iar unele poate
au murit exact in timp ce scriam fraza aceasta; doar ca femeia de care sunt
preocupata acum, aceasta femeie legata de capriori, spre deosebire de toate
celelalte femei din lume —, aceasta femeie era mama. Pana atunci, o
avusesem Intotdeauna pe mama ca sa md ascund dupda ea; acum eram
descoperitd. Moartea ei nu fusese una linistitd, asteptata, cum fusese a tatei;
moartea ei fusese o treaba serioasd, o actiune grabitd, prin care decisese sa
iasa brusc din viata. De rochia cui aveam sa ma mai agat? Nu mai aveam sa
ma agat de nicio rochie, niciodatd. Nasul ei rece se indepartase de mine,
semnul respingerii ei.

— Mama, am spus, mama, mama, mama/

Dar mama — sau corpul acela care atarna si care era doar partial mama
mea — a ramas foarte ticutd. In panica mea, am cautat o alinare sau o



aparare, dar am gasit-o doar pe Marta.

Doctorul Curtius trebuie sd ma fi auzit plangand, pentru ca m-a strigat de
la baza scarilor.

— Unde-1 mama ta? m-a intrebat el. E timpul. E timpul de mult. Ne-am
inteles.

— Domnule, ea nu va veni.

— Trebuie, trebuie, doar ne-am inteles.

— Varog, domnule! Va rog, doctore!

— Da?

— Cred ca e moarta.

S1 asa, Curtius a urcat pe scari pana in pod. A deschis usa, iar eu l-am
urmat. Curtius cunostea cadavrele. Era expert in cadavre si recunostea
chipurile lor lasate. Si astfel, de indata ce a deschis usa dormitorului nostru
si a vazut-o pe mama atarnand ca o haina, a inteles pe loc ce se intdmplase.

Am folosit un porumbel din lemn
pentru a juca rolul mamei mele.

— S-a oprit, a spus el, s-a oprit, s-a oprit... s-a oprit...

A inchis usa, iar eu am stat langa el, in varful scarilor din pod.

— S-a oprit, a spus el din nou, aplecandu-se foarte aproape de mine in
timp ce imi soptea asta de parca ar fi fost un secret.

Apoi a coborat pe scari, s-a intors spre mine, a dat din cap inca o data si
a soptit, cu fata lasata intr-o grimasa de o jale cumplita:

— S-a oprit.

Apoi a iesit din cladire, incuind usa in urma lui.

Multd vreme am stat in mijlocul scarilor, impreund cu Marta. Am stat
nemiscate §i am asteptat. ,,Mama e la etaj, m-am gandit eu. Of, mama e la



etaj si e moarta.”

In cele din urma, doctorul Curtius s-a intors, impreuni cu citiva oameni
de la spital.

— Nu pot sd-i fac pe oameni sa functioneze, a spus el. Pot sa-i stric, sa 1i
tai Tn bucati, da, sunt foarte bun la asta, cu realizari considerabile, dar nu
vor lucra niciodatd cu mine. Nu vor face asta. Refuza. Tac. Se opresc.

Oamenii de la spital au urcat scarile pana in pod, pasind pe langa mine si
Marta, aproape fara sa ne priveascad. Cel mai batran dintre e1 a deschis usa si
i-a lasat pe toti s@ intre — pe toti, cu exceptia lui Curtius, care a fost tinut
afara, dincolo de usa inchisd. Cum am rdamas amandoi afara, am inceput sa
ne intrebam daca facusem ceva foarte rau — altfel de ce nu ne lasasera si pe
noi 1nauntru? Doctorul Curtius, foarte timid atunci, nu s-a uitat deloc la
mine, chiar dacd eram foarte aproape unul de celalalt. Parea extrem de
tanar, aproape ca un copil, privind fix numai spre usa.

In cele din urma, usa s-a deschis si cel mai batran dintre barbati, foarte
serios, a rostit incet si rar:

— Du fata la parter! Tine-o acolo!

Curtius a ncuviintat, apoi a spus foarte ncet, cu un aer indurerat:

— Domnule chirurg Hoffmann, dacd ma puneti sa o ating, cred ca va
muri §i ea.

— Prostii! Haide, Philip! Philip Curtius, poti sa faci asta.

— Nu cred. Chiar nu cred.

— Du copila la parter! Lasd-ne sa ne ocupam de chestiunile de aici.

— Dar ce sa fac cu ea?

— Nu conteaza, a izbucnit chirurgul, doar du-o departe de locul acesta!

Usa ni s-a inchis in nas din nou.

Dupa un moment, Curtius m-a lovit usor pe umar.

— Vino, a spus el, te rog, vino!

Am pus-o pe Marta in buzunar, ca sa fie in siguranta, apoi m-am ridicat
si l-am urmat incet pe scari. El m-a condus pana in atelierul lui.

Acolo, Curtius s-a uitat in jur, de parcd nu ar fi stiut ce sd facad in privinta
mea. Apoi a parut si giseasci raspunsul. Imi amintesc c&, luand o cutie cu
oase de pe un raft, mi-a inmanat, cu o mare amabilitate, un omoplat
omenesc, probabil cel drept.

— E un os bun, mi-a soptit el, un mare os alindtor. Aceasta parte a
centurii umarului e mare, platd si triunghiulard si e excelentd pentru
mangaiere. Da, e un os minunat si linistitor.



Dupa o vreme, chirurgul Hoffmann a coborat si ne-a gasit stand in
atelier, eu pe un scaunel, Curtius pe podea, langd mine, scotocind printr-o
cutie cu oase.

— Si acesta, vezi, e osul temporal... lar acesta, hm, e osul sting parietal.
Aici ¢ sacrumul — e minunat, nu-1 asa? Sunt minunate, nu-i asa? Toate
vechile mele prietene!

— S-a terminat, a spus chirurgul.

Eu am rdmas complet nemiscata.

— Acum, a continuat el, ce se va intampla cu aceastad copild? Trebuie sa-
1 gdsim un loc.

— Pot s-o0 pastrez? a intrebat repede doctorul Curtius. Copila. Pot s-o0
pastrez?

Eram subiectul discutiei lor. Nu m-am miscat.

— Nici nu intra 1n discutie asa ceva, a spus chirurgul.

— Of, as vrea sa o pastrez.

— De ce naiba?

— Nu e speriata.

— De ce ar trebui sa fie?

— Tine oasele.

— S1 ce inseamna asta?

— E tacuta.

— Si ce daca?

— Poate fi inteleapta, poate fi proastd, nu stiu. Dar, deocamdata, daca nu
va supdrati, 0 s-0 pastrez.

— Ti-e de folos?

— Poate cd am s-o0 instruiesc.

— Ei bine, a spus chirurgul, din partea mea poti sa o pastrezi, cel putin
deocamdata. Pana ne putem gandi la ceva mai bun pentru ea.



CAPITOLUL 1V
® OO

In care unu devine doi

In acea prima seard petrecutd impreuni, am stat in bucitirie in timp ce
Curtius a incercat sa gateasca. Voiam sd fiu utila si sd lucrez asa cum imi
aratase mama, prin urmare l-am intrebat daca as putea sa il ajut, pentru ca
era extrem de agitat. In final, am impiedicat arderea tigailor si am ajutat la
prepararea mancarii. Doctorul Curtius mi-a spus:

— Nu ma tem de tine. Nu ma sperii deloc. Nu ai nimic, nu-i asa?
Absolut nimic.

Cand a terminat si a venit vremea de culcare, Curtius m-a privit in timp
ce urcam scarile spre pod.

— Noapte buna, copilita!

— Noapte buna, domnule!

— Cum te cheama? Sa stii ca ar trebui sa-ti stiu numele. Nu ma pricep la
copii, sigur voi face greseli, dar se stie ca, in general, au un nume. Cum ti se
spune?

— Anne Marie Grosholtz. Dar mama imi spunea intotdeauna... Marie.

— Atunci, noapte bund, Marie! Mergi la culcare.

— Noapte buna, domnule!

Apoi am mers sus, in pod, cu slabe sperante ca mama va mai fi acolo, ca
sd 11 povestesc despre ziua aceea extraordinara. S$i, bineinteles, ea nu mai
era acolo. Dar chiar daca o luasera pe mama, uitaserd cearsaful cu care ea se
spanzurase; ramasese intr-un colt al camerei, intr-o gramada. $i atunci m-
am gandit ca intr-adevar nu avea sa se mai Intoarcd niciodata. Nici maine,
nici poimaine, nici la sfarsitul sdptdmanii. Trebuia sd mergem mai departe
fard mama cu totii: orasul Berna, casa lui Curtius, chiar si eu. M-am intrebat
apoi unde o dusesera.

Ma simteam foarte nesigurd in camera mea din pod. Cand ma uitam mai
departe, parca o vedeam pe mama inca atarnand de cdpriori, cu gatul indoit
si cu capul aplecat; dar cand ma uitam din nou, nu mai era acolo. Iar acea
persoand spanzuratd nu mai parea sd fie mama, ci mai degraba persoana
care o furase pe mama de la mine. Nu aveam Incredere in camera aceea — as



fi preferat sa fiu in oricare alta din casd —, asa ca, atunci cand am fost sigura
ca doctorul Curtius s-a dus la culcare, am coborat scarile pe furis, cu o
paturd, cu Marta, pe care mi-o daduse mama, si cu placa pentru falca a tatei.
Am incercat sd stau in bucatarie, dar acolo o simteam din nou pe femeia
spanzurata, pe mama cu gatul sucit stand langa semineu; cand am vazut
Biblia ei, care inca mai era acolo, pe prichici, m-am speriat ingrozitor. M-
am gandit apoi ca as fi preferat sa fiu in oricare altd camera din casd, in
afara de cea din pod si de bucatarie. Dar in timp ce ma indepartam de
bucatarie, mi se parea ca mama, cu gatul sucit, ma urmarea prin casa si mi-a
trecut prin minte ca singurul loc in care nu m-ar fi insotit ar fi fost atelierul.
Stiam cd in atelier erau pastrate toate acele obiecte ingrozitoare, precum
toate acele secrete care mai bine n-ar fi fost descoperite, dar, in afara
acestuia, o simteam pe mama cu gatul sucit respirand 1angd mine, asa cd am
mers foarte repede acolo si am inchis in graba usa in urma mea. Eram
singurd intr-o camerd plind de parti ale corpului, simtindu-le cum se
inghesuie in jurul meu. Dar nu mai eram urmaritd de mama cu gatul sucit,
asa cd mi-am facut cu grija un patut sub masa din atelier, am rugat partile
corpului sa fie bune cu mine, apoi am inchis ochii, i-am strans si, in cele din
urma, am adormit.

Intentionam sa ma trezesc devreme ca sd urc tiptil scdrile fard sa ma auda
doctorul Curtius, dar, brusc, am devenit constienta ca el ma scutura si ca era
dimineata.

— Aici erai! A1 dormit aici! mi-a spus el. Haide, e timpul sa te trezesti!

Nu a mai spus nimic despre faptul cd dormisem in atelierul lui, sub masa
lui lunga. Am impaturit patura si am pus-o pe un raft, amintindu-mi brusc
de moartea mamei.

— Haide, haide! a spus el. Grabeste-te, grabeste-te, trebuie sa te grabesti.

Apoi, la ora sapte, a inceput educatia mea.

— Trebuie sd-ti amintesti, mi-a spus el aplecandu-se spre mine, cd nu
sunt obisnuit cu oamenii. Cunosc doar pdrtile oamenilor. Nu oamenii
intregi. Vreau sa-i inteleg, vreau sad-i cunosc. Dar influenta modelelor mele
asupra mea e prea puternicd. Am inceput sa ma visez intr-o cutie de
prezentare din palisandru, cadptusitd cu catifea rosie. lar cel mai rau in asta —
lucrul care ma ingrozeste, de care nu pot scdpa, pe care nu il pot ignora,
peste care nu pot trece — e ca, in visele mele, ma simt foarte confortabil
acolo. Lasda-ma sa ies, a spus apoi Curtius, lovindu-mi usor pieptul cu
degetele. Cineva sd ma elibereze. Nu ma auzi cum lovesc sticla? Sunt aici.



Cine ma va elibera? Vreau sa cunosc oamenii. Vreau sd te cunosc. Da.
Suntem aici. Asta e. Nu ma tem de tine. Deloc.

Apot s-a ridicat brusc si s-a apucat grabit de lucru.

Dupa putin timp, s-a Intors pe neasteptate spre mine, abandonand ce
facea.

— Stiu! a exclamat el. Stiu cum s-o fac! Stiu exact cum!

A inceput sd se plimbe prin atelier, adunand mai multe obiecte, pe care
le-a pus pe masa.

— Haide, Marie — stii ca acesta e numele tau —, daca esti pregatita si vrei,
hai sa incepem! a spus Curtius cand a fost foarte multumit de progresul lui.

— Sunt pregatita, domnule.

— Aceste instrumente au fost candva ale tatdlui meu, a spus el. Tatal
meu a fost anatomistul-sef al spitalului din Berna, un om grozav. Cand a
murit, eu le-am mostenit pe toate.

S-a dus langa o lada plina cu praf de ghips si a scos o parte din el. Apoi a
turnat praful intr-o galeata din metal si 1-a amestecat cu o anumitd cantitate
de apa, agitandu-1 bine.

— Ca sa 11 arat cum functioneazd, ca sa intelegi, ca sd poti urmari
procesul, voi face o matritd. Nu a unei parti a corpului, nu azi. Azi, pentru
educatia ta, daca nu esti impotriva, voi face o matrita a capului tau.

— Capul meu?

— Da, capul tau.

— Capul meu, domnule?

— O spun din nou: capul tau.

— Daca asta doriti, domnule.

— Cred cd da.

— Atunci, domnule, da, capul meu.

S1 asa am inceput.

— Intai, un pic de ulei — a spus el aplicAndu-mi uleiul pe fatid —, pentru ca
dupa aceea ghipsul sd poatd fi usor indepartat. Paie! a strigat el brusc.
Trebuie sa fie paie! Era sa uit! a zis in timp ce imi1 punea cu grijd doud paie
din pene de gascd in nas, ca sd pot respira, inchide ochii! Nu-i deschide
pana nu-ti spun!

A adus apoi ghipsul. L-am simtit prelingdndu-se pe mine in straturi
subtiri, pe care au fost aplicate fasii de panza inmuiate in s mai mult ghips.
O caldura ciudata ma cuprindea pe masura ce ghipsul se intarea pe fata mea.
Totul era intunecat si cald pe obrajii mei, pe pleoape, pe buze si pe gat, pana



cand am simtit ca pluteam pe undeva departe si ca as fi putut fi deja moarta.
O data, in intuneric, am crezut ca am vazut-o pe mama, dar ea a disparut din
nou §i totul a ramas negru s1 gol, fara nimeni acolo.

in cele din urma, ghipsul a fost indepartat si lumina a revenit, iar eu m-
am intors in camerd. Doctorul Curtius s-a grabit sd ajungd cu matrita la
masd. Dupa aceea, mi-a netezit parul cu ulei si mi-a facut alte matrite, cu
ceafa si mai apoi cu urechile.

— Acum, a spus el, trebuie sa pregatim soba si sa aprindem focul. Voi
face asta doar o data. Urmatoarea datd va fi randul tau. A aprins focul in
soba si a adaugat: Acum, priveste si urmareste! S-a miscat prin jur si a pus
cateva ustensile pe birou. La inceput, a pisat pigmentii. Roiba, mi-a
explicat, si cinabru. Si vopsea purpurie. Si un pic de albastru. Si verde. Un
pic. Si zdrobim. Foarte putin galben. $i amestecam. Asa. Acum asta, a spus
el, marsdluind spre o damigeand mare cu un robinet, din care a turnat ceva
intr-un recipient mai mic. Ulei de terebentind, addugat tot timpul la
pigmenti. Deci, un amestec. Culoarea ta.

A luat apoi un castron mare din cupru de pe un raft si mi l-a aratat,
cerandu-mi sa ma uit in el. A pus castronul gol pe soba si a zis:

— Pand acum, nimic. Acolo e un scdunel, stai pe el. Cred ca suntem
pregatiti.

Luand un cutit mare, s-a deplasat langa un dulap incuiat, pe care l-a
deschis, apoi cu foarte multa grija, fara sa-1 vad eu, a tdiat ceva. Dupa aceea
a Incuiat din nou dulapul si s-a intors.

— Asta, a spus Curtius, tindnd in mana o bucatd de material galbui si
intunecat, substanta asta este totul. Si totusi, a continuat el, miscand-o cu
drag in maini, §i totusi, e fara caracter, fara personalitate. Singurd, nu
inseamnd mare lucru, € un nimeni. Dar poate fi prietenoasa sau poate fi
rezervatd; poate fi frumusete sau poate fi uratenie; poate fi os, poate fi
perete abdominal, poate fi siruri de artere sau de vene, poate fi noduli
limfatici, poate fi hipotalamusul creierului, poate fi unghii, poate fi orice, de
la scarita din urechile noastre pana la intestinele pe care le tinem rasucite in
noi. Orice! Poate fi orice! Poate fi chiar TU!

— Dar ce e, domnule? am intrebat eu.

— E vedere, e memorie, ¢ istorie. Poate fi cenusie precum plamanii sau
maro-rosiatica precum ficatul, poate fi orice: poate fi chiar fu.

— Poate fi Marta, papusa mea? am intrebat eu.

— Poate fi! Da, poate fi! Poate adopta suprafata oricarui obiect cu o



acuratete uimitoare. Aspra, netedd, zimtata, lucioasa, plata, pestrita, gaurita,
rupta, zgariata, acoperitd cu o crusta, alunecoasd. Alege. Nu existd nicio
suprafata pe care sa n-o poata reproduce.

— Atunci, poate fi mama?

— Nu, copila, a spus el dupa un moment, asta nu poate fi. Nu poate fi
nici tatdl meu sau mama mea. Si ei sunt morti. Ar fi putut fi. As vrea sa fi
fost. Dar acum, e prea tarziu. Au disparut in vid. Poti sa intelegi asta? Nu
pot fi scosi din nou — tinem imaginile lor in noi, nu imagini exacte, ci
palpairi, bucdtele. Nu e destul pentru asta. Nu a rdmas nicio suprafata si,
vezi tu, substanta asta are nevoie de o suprafatd. E singura ei regula. E prea
tarziu pentru mama ta.

— Imi pare riu ca nu poate fi mama.

— Tanjeste dupa personalitate, a continuat el grabit cand a vazut ca Tmi
dadeau lacrimile, tanjeste sd fie ceva. Are nevoie doar de cateva indicatii.
Sa o instruim, fetito! Copild Marie, vrei sa vezi ce servitoare minunata e, ce
actritd grozava?

— Da, domnule.

— Atunci, ce-ar fi sa o ti1? Poftim, 1a-o! Miroase-o!

Am luat-o. Apoi am mirosit-o.

— E doar ceara, am spus eu dezamagita.

— Nu! Niciodata. Niciodata nu e doar ceara! Toata ceara e sacra, iar
aceasta, aceasta de aici, e aristocrata cerurilor, printesa cerurilor. Cea mai
mare colectionard de detalii, cea mai buna imitatoare, cea mai sincera
materie. Aceasta de aici e o bucata din cea mai fina ceara de albine.

— Cea mai find ceara de albine, am repetat eu ca sa Tmi amintesc
numele.

— Produsa de albinele melifere asiatice din genul Apis. Foarte bine,
haide sa o punem la treaba!

— Genul Apis, am spus.

Ceara a fost topita in tigaia de cupru, apoi a adaugat pigmentul si niste
ragind. Doctorul mi-a explicat cum trebuie sa urmaresc caldura, amestecand
ceara cu foarte multa grija. Apoi doctorul a fost pregatit. A Inceput cu
mulajul fetei mele. A frecat suprafata mulajului cu o substantd numita sapun
lichid, pentru ca toatd ceara sa fie usor de indepartat dupa aceea, apoi a
turnat-o Tnauntru. La inceput doar o cantitate foarte mica, intr-un strat foarte
subtire, pe care l-a observat atent. Apoi a ridicat mulajul si I-a miscat astfel
incat ceara sa cdldtoreasca 1n sus si in jos pe toatd suprafata, iar bulele de



aer sa dispara; dupa o vreme, a adaugat al doilea strat, apoi al treilea, al
patrulea si al cincilea. Mi-a explicat cd, prin ultimele doud straturi, doar
adauga grosime, pentru ca matrita sa fie mai puternicd. Apoi am asteptat
cateva minute, doar cateva, si a fost gata, desprinzandu-se foarte usor de pe
mulaj.

— Asta e fata mea? l-am intrebat.

— Exact, a spus.

M-a lisat apoi cu ea. Inci era caldi, de parcd avea o viatd proprie. In
scurt timp insa, a devenit rece. El a turnat ceara in restul matritelor realizate
dupa forma capului meu. Fiecare mulaj si-a dezvaluit treptat secretul.
Acolo, in fata noastra, erau diferite parti ale capului meu in ceara de
culoarea pielii, exact culoarea mea, dupa cum spusese. Parul mi-a fost
pleostit pe crestet, fiind realizat dintr-o ceard pe care a colorat-o in maro.
Apoi a inceput montajul acelor piese, pe care le-a pus laolalta. Fiecare
bucdtica era legata de urmatoarea: in locurile de imbinare, trebuia sa se
ocupe de ceard, ale carei margini trebuiau cioplite sau taiate, apoi locul era
finisat cu o ceard noua si calda, eliminand astfel cusaturile si netezind
fundul gatului astfel incat capul sa stea ridicat de unul singur. Interiorul
capului de ceara a fost umplut cu carpe vechi, cu resturi de canepa si cu
aschii de lemn.

— Pentru duritate, a spus el.

Si astfel, pe masa de lucru a aparut capul meu.

— FEu doar l-am alcatuit, a zis Curtius, nu l-am dezmembrat.

M-am uitat la capul meu: eram acolo, in atelier, cu ochii inchisi. O fata
cu barbia tatdlui ei si cu nasul mamei. Mi s-a parut ca existam de doud ori
mai mult.

La sfarsitul primei zile, pe cand mancam supa in bucatarie, 1-am intrebat:

— Ma scuzati, domnule?

— Da, ce e?

— Domnule, ma gandeam la mama. Unde au dus-o0?

— Nu stiu, a raspuns el. Dar putem sa aflam. Chirurgul Hoffmann sigur
va sti. Il vom intreba cand mai vine pe la noi.

— As vrea sa-1 vizitez mormantul.

— Da, da. Bineinteles. Il vom intreba.

Cand am terminat supa, iar eu am curatat totul, mi-a spus:

— E timpul sa mergi la culcare, Marie Grosholtz.

— Da, domnule, am raspuns, temandu-ma foarte tare de intoarcerea in



camera din pod.

— Poti dormi la parter, daci vrei. In atelier. Dar si nu atingi nimic! Stai
un pic. Spune-mi, nu ti-a fost deloc frica, singurd in camera aceea?

— Le-am simtit acolo. Pe toate acele parti ale corpului.

— Da?

— Dar dupa o vreme nu m-au mai deranjat.

— Da? Unii oamenii le gasesc respingatoare. Acum, la culcare. Si sd
dormi bine.

M-am intors in atelier si mi-am facut patul jos. Eu eram sub masa, iar
capul meu pe masa. Noaptea, dacd stiteam foarte linistita, mi se parea ca
aud cum respira toate acele parti ale corpului. Cu capul meu de ceard in
camera aceea, aproape ca simteam ca locul meu era acolo.

M-am gandit si cd, daca eram foarte atentd, avea sa ma pastreze.



CAPITOLUL V
6 & &

Din nou, chirurgul

Uneori era nevoie de mine la soba, alteori doctorul Curtius imi cerea sa i1
dau ustensilele. Ca sa-i fiu de folos, a trebuit sd le invat numele. Erau
compasuri $1 spatule, ustensile de lustruit si finisat, furculite si sirme, palete
st dalti, razuitoare de ghips, catguturi pentru tdierea argilei, batalioane
intregi de cutite cu diferite scobituri in varf, unele curbate, altele rasucite,
ustensile din fier, din plumb si din diferite tipuri de lemn, de esenta tare, de
esentd moale, de palisandru si cires, unele netede, altele aspre, unele care
trebuiau sa fie foarte ascutite si altele tocite; pe toate acestea trebuia sa le
cunosc dupa nume. Toate obiectele 1i erau cunoscute sculptorului, dar erau
doar o parte a ustensilelor pe care le folosea. Curtius avea multe dispozitive
de chirurgie pe care le considera esentiale pentru munca lui. $i acestea au
fost botezate si nu trebuia sd ma refer niciodatd la ele spunandu-le ,asta”
sau ,,ala”, nici ,,cel cu varful lung si indoit” sau ,,cel curbat cu carlig”; ci tot
numele lor enorm trebuia sa fie invatat si tinut minte. Era, de exemplu,
familia bisturielor, de la cele drepte pana la cele convexe si de la cele cu
suruburi pana la cele pentru fistule. Erau nenumarate rude ale foarfecelor,
unele drepte si altele cu unghiuri fine, dilatatoare si forcepsuri. Aici era
stiletul canulat, acolo era sonda canulata. Ca sa nu mai zic de cauterizatorul
in forma de moneda, de fratele lui, cauterizatorul conic, sau de varul lor,
cauterizatorul in forma de cheie. Nu trebuia sa confund niciodatd stilul
ascutit cu acul de scurgere. Sau clestii simpli Pelican si clestii Tirtoir.
Acesta e un cutit de cataractd, aceea e o sonda nazald, acesta e un apasator
de limba, acela e un cleste chirurgical. Si toate aceste ustensile cu aspect
ciudat fusesera facute pentru lucrul in interiorul oamenilor, pentru prinderea
unei parti, pentru smulgerea alteia, pentru a se razui aici si a se cauteriza
acolo. Doar ca doctorul Curtius nu le folosea pentru scopurile lor initiale; el
le adaptase pe toate pentru scopurile lui specifice de modelare. S1 mi1 se
parea ca aveau o mare poftd sd intre in oameni. De cate ori luam una de
maner, parea sa incerce intotdeauna sda 1isi schimbe directia si sd se
adanceasca in mine. Trebuia sd fiu foarte puternicd pentru manevrarea



acestor ustensile — aveau personalitati si erau foarte hotarate. Trebuia sa le
arat intotdeauna cine era stapanul, pentru ca, de indatd ce ma relaxam in
prezenta lor, chiar si intr-un moment scurt, faceau ce faceau si imi intrau in
piele. De cateva ori m-au invins, zgariindu-mi varfurile degetelor sau
muscandu-mi palma — si Intotdeauna Curtius se infuria. Cu el, se purtau
intotdeauna frumos; el le imblanzise pe toate si erau docile n mainile lui.

Ia—— 3
i
= —— - ; _
.';‘r\. h :

fi - g
L _—_.r— 3 _1!{|“ __- .I.. s
- [ |

™ I IF = L-'-.}! ‘

-— ‘J\lelk_..__ o= ﬂi‘ﬂ )

Heinrich, de la spitalul din Berna, a venit de doud ori in prima
saptamand, avand cutiile pline de bucati pe care Curtius trebuia sa le
copieze. L-am urmarit si am inceput sa il ajut la sarcinile mici. Eram printre
obiecte adanci. Adesea, acele parti bolnave care ni se livrau fuseserda deja
atacate de cate un student la anatomie din spital, rupte in bucéti sau ciuruite.
Piei gdlbui si cenusii erau asezate pe masa de lucru. Mirosul lor estompa
oricare alt miros. Multd vreme dupa ce sursa duhorii disparea, mirosul
ramanea foarte aproape, in gura, in nas, in ochi, in piele. ,,Parte a corpului,
imi spuneam eu, oare a cui ai fost?” O cicatrice, un pistrui, o alunita, o cuta
in carnea rece, fire de par de-a lungul cate unui brat, orice era suficient
pentru a-mi pune intrebari. Nu a mai fost insd atat de ingrozitor dupad o
vreme; a devenit ceva oarecum obisnuit, ceva la care ma asteptam. Curtius
m-a invatat acest lucru.

— Marie, e doar o particicd dintr-un trup omenesc. Nimic care sd te
ingrijoreze. Pana la urma, trupurile oamenilor sunt niste lucruri banale.



La sfarsitul saptdmanii, a venit chirurgul Hoffmann. A ramas mirat in
fata capului meu de ceara.

— Mai sa fie, esti aici de doud ori. E o asemanare buna, Curtius. O
asemanare foarte buna.

— Multumesc, domnule, a raspuns el.

— Bineinteles, nu e important, a continuat Hoffmann cu voce tare, chiar
daca parea sa nu-si mai poatd lua ochii de la el. Curtius, nu cred ca... dar
nu... bineinteles ca nu.

— Domnule?

— Voiam sa spun ceva inutil, ceva prostesc.

— Domnule?

— Ei bine, asta e, Curtius! Voiam sa-ti sugerez... sa te intreb de fapt...
crezi cd ai putea sa faci ceva similar pentru mine? Ceva care sd-mi semene
perfect. Ai putea? Crezi cd ai putea?

— Da, domnule. As putea.

— Serios?

— Sigur, domnule.

— Crezi ca e ceva prostesc?

— Nu, deloc. Mi-ar placea sa o fac, domnule.

— Mie mi-ar placea. Pana la urma, cred ca merit sa fiu celebrat. M-am
descurcat foarte bine. Nu ma pot astepta la statui de bronz, dar asta, una ca
asta, din ceara... ei bine, de ce nu? As aprecia-o.

— Poate fi facuta, domnule.

— Bine. Da. Bine.

Curtius s-a dus la lazile cu ghips, iar eu am inaintat spre batran.

— Asezati-va, domnule!

El s-a asezat, oarecum speriat. Am pus un cearsaf in jurul lui, ca si cum
ar fi fost la frizer, apoi Curtius a venit cu uleiul.

— Trebuie sa va deschid putin cdmasa ca sa va dezvelesc gatul, inchideti
ochii, domnule.

— Bine, a spus el.

— S1 tineti-1 Inchisi!

Stapanul meu i-a intins niste ulei pe fata. Chirurgul a tresarit.

— Vot fi in subordinea ta, nu-i asa, Curtius?

— Trebuie sd ramaneti complet nemiscat, a spus doctorul. E foarte
necesar sa faceti asta. Voi introduce aceste paie in narile dumneavoastra si
trebuie sa respirati prin ele pana cand va spun eu. lar gura dumneavoastra



trebuie sd ramana inchisa.

Si chirurgul a ramas tacut cat timp am lucrat in jurul lui. S-a predat.
Pieptul lui se ridica si cobora, singura dovada a continuarii vietii lui. Cand
Curtius a desprins ghipsul, omul de dedesubt, umil si vulnerabil, a clipit
nesigur in timp ce ne privea. Si atunci am profitat de moment.

— Scuzati-md, domnule, 1-am abordat pe chirurg.

— Ce e, copila?

— Ma intrebam unde a fost dusa mama.

— Ma tem ca mama ta e moarta.

— Da, domnule, stiu asta. Dar unde e? As vrea s-o vizitez.

— S-o0 vizitezi? s-a mirat el. Ce idee!

— Cand tata a murit, i-au facut un mormant. Domnule, va rog, spuneti-
mi unde e mormantul mamei!

— Copila, a spus el, nu are niciun mormant.

— Niciun mormant, domnule? Niciunul?

— Nu, nu, e o groapa. A fost pusd acolo Tmpreunda cu multi alti
nenorociti. Dar nu a fost trimisd studentilor la spital sau datd la cererea lui
Curtius. Nu as fi permis asa ceva. Totusi, are un mormant de om sarac,
intelegi? O inmormantare rapida, insa nu lipsitd de demnitate. S-au spus
cateva cuvinte. A fost acoperitd cu var nestins. Apoi a fost pusd langa
ceilalti nevoiasi care au murit in ziua aceea.

— Dar unde e groapa asta? Unde e mama mea acum? am intrebat eu cu
disperare.

— Nu vorbi asa cu mine. Nu trebuie.

— Varog! Varog!

— Nu se pastreazd inregistrari pentru asemenea chestiuni. Si varul
nestins e... rapid.

— Of, mama! am plans eu.

Chirurgul s-a dus apoi la Curtius.

— Pot sa-mi vad capul?

— E acolo, a raspuns Curtius, aratandu-1 mulajul in negativ, in spatiul
opus. Dar ceara il va scoate la suprafata.

— Mi-ar placea sa-1 vad.

— Veti putea dupa o vreme. Cateva zile. Veniti mai tarziu. Nu mai avem
nevoie de dumneavoastra. Nu acum, cand avem asta.

— Sa mi las capul la tine?

— E 1n siguranta cu noi.



In noaptea aceea, singura in atelier, am plans sub paturd, pentru cd mama
nu avea niciun mormant pe care sa-l vizitez. Nu aveam nimic de la ea,
nimic nu-mi ramasese cu exceptia Bibliei ei, care parea sa contind doar o
farama din nefericirea ei. Dar, dupa aceea, stergdndu-mi nasul, am
descoperit o teorie grozava. Imi aveam nasul, care era al mamei. Ea era inci
aici. Mama. Mama mea. Asa am dat peste grozavul sistem al nasului meu:
mi-l lasase pe al ei s1 ajungea sd mi-o amintesc uitdindu-ma la el. Aveam
tunelurile mele gemene pentru aer, prin care puteam sd respir 1 sd miros
iubirea. M-am bucurat de aceste ganduri si am fost mandra de teoria mea.
Aici era mama, aici era tata, asa cd puteam continua.



CAPITOLUL VI
6 & &

Capete

Curtius a facut in final capul chirurgului. Era un cap ridat, cu pielea un
pic lasata in jurul gurii. Fruntea ii era putin incruntatd si avea buzele subtiri.

— Cand am confectionat capul tau, mi-a spus Curtius, am simtit 0 mare
multumire, de parca as fi facut o descoperire. Cu cel nou, simt anxietate.
Trebuie sa ma port frumos in fata acestui cap. Nu-mi va parea rau cand va fi
luat.

Cand chirurgul Hoffmann s-a Intors, a ramas uimit inaintea capului sau
de ceard. A fost atat de impresionat de el, incat ochii 1 s-au umezit. A oftat
foarte adanc si si-a umflat narile.

— Da, a spus el, sunt eu, recunosc. Cat de ciudat e sa ma vad din fiecare
unghi, sd merg in jurul... meu. De parcd nu as mai fi eu, ci altcineva. Nu m-
am cunoscut pe deplin inainte. Bravo!

Nu stiu daca acest sentiment 1i era adresat lui Curtius sau capului sau de
ceard; dar sigur se uita la acesta in timp ce vorbea. Apoi a luat capul si s-a
intors la spitalul din Berna. Niciunul din noi nu s-a intristat cand l-am vazut
plecand.

Dupa doua zile, am fost vizitati de preotul spitalului, care a cerut si el sa-
1 facem capul. Era foarte dornic sa-1 aiba, asa ca doctorul a luat comanda si
s-a apucat de treabd. Dar cand a fost gata si a venit sa il ia, a parut putin
trist, de parcd ar fi sperat sa-i fie prezentat un sfant, dar a gasit un omulet
chelios, cu o barbie cu gropita.



Eu si doctorul Curtius lucram foarte bine Tmpreund in Welserstrasse.
Desi recunosc ca i stateam cateodata in cale.

— Domnule? Va rog, domnule, nu va suparati!

— Ce e?

— Domnule, toate bucatile acelea de pe perete, bucatile sandtoase...
adunate, chiar incap toate intr-o persoana?

— Da, fiecare persoana are una dintre partile acelea.

— Niciodata!

— Ba da.

— Nu se poate!

— Iti spun ca #sta-i adevarul.

— Suntem ticsiti, nu-i asa, domnule?

— Marie, incerc si lucrez! Inainte era liniste aici. Citeste o carte! Apoi s-
a oprit brusc, de parca ar fi fost inspirat de ceva. Mai bine, ia carbunele si
bucata asta de hartie si mergi acolo, in colt, ca sd desenezi ceva.

— Ce sa desenez, domnule?

— Deseneaza... deseneaza aia.

—Ce e?

— Medulla oblongata, bulbul rahidian.

— Medulla oblongata. Bulbul rahidian. Da, domnule. Aratd ca un
sobolan cu carare pe mijloc.

— Deseneaza!




Asa am Tnceput sd desenez. Cand nu trebuia sd ma ocup de soba sau sa-i
inmanez ustensilele, stateam in colt si desenam.

Al patrulea cap facut de Curtius a fost cel al directorului spitalului. Dupa
ce a vazut capul chirurgului si pe cel al preotului spitalului, directorul a vrut
si el unul. Caci adevarul este cd oamenii sunt fascinati de ei Insisi. A venit
la Welserstrasse si Curtius a fost uimit de atentia ce 1 se acorda. Directorul
si-a pus apoi capul in holul de la intrare al spitalului. Adesea, stitea
intentionat in fata lui, contemplandu-I. In scurt timp, oameni care nu aveau
nicio legdtura cu spitalul, oameni care erau complet sdnatosi, poate chiar
plini de energie, oameni a cdror singura boald era curiozitatea, au inceput sa
intre pe portile negre ale spitalului doar ca sa-1 vada pe directorul acestuia
stand langa capul propriu.

Iar eu am desenat ustensilele de modelare ale tatalui lui Curtius, am
desenat rinichi si plamani, am desenat oase si tumori, ca sd le cunosc pe
toate mai bine. Am desenat-o pe Marta, am desenat placa pentru falcd a
tatei, m-am desenat pe mine. Nu eram prea buna, nu de la inceput, dar eram
pasionata.

— Marie, alea sunt doar niste mazgaleli, mi-a spus la un moment dat
Curtius. Hai cu mine!

L-am urmat pana in bucatarie. Acolo, a luat o paine, a scos miezul alb
din coaja, strangandu-l intr-o bila, si s-a intors in atelier. Mi-a luat desenul —
era o vezica biliard sau se dorea sa fie — si l-a frecat cu bila de paine pana
cand tot ce a fost pe hartie — care si-a recastigat aproape integral fosta
culoare alba — a ajuns pe bucata de miez care a devenit foarte neagra.

— Cand faci greseli — si1 tu faci greseli —, mergi la bucatarie. Paine.

Intr-o dupa-amiaza, in timp ce desenam, m-a intrebat:

— Ce-1 asta?

— E unul dintre cei de acolo, i-am spus eu. Un ficat, hepar:

— Chiar e? m-a intrebat el. Uita-te din nou! Paine.



Mai tarziu, a zis:
— Nu, nu inca, nu inca. Uita-te din nou, uita-te mai bine! Paine.

Am invatat numele tuturor oaselor corpului desenandu-le. Am studiat
organele de reproducere si nodurile pe care le aveam pe spinare, apoi am
desenat totul. M-am uitat la desenele anatomice din cartile doctorului si le-
am copiat cu creionul. Noaptea, adormeam cu creionul in mana. L-am
desenat inclusiv pe Curtius.

Datorita capului de ceara al directorului, multi oameni din Berna au
inceput sa auda de numele doctorului Curtius si de locul numit
Welserstrasse. Au inceput sa-1 cheme. ,,Fa-mi o asemdnare”, i-au spus, iar
Curtius le-a facut-o. Capul unui negustor de lumanari. Capul unui
producator de cutite si sabii. Capul unui bancher. Capul unui ofiter. Oamenii
veneau intruna, unu sau doi pe saptdmana, iar eu le deschideam usa.

— Ma bucur ca ati venit pana aici, domnule, le spuneam, apoi invitam
fiecare vizitator sa se aseze pe un scaun.

Toti se holbau la rafturile pline cu carti ale lui Curtius.

— Sunt minunate, nu-1 asa? spuneam eu.

— Minunate, raspundeau vizitatorii speriati.

Le puneam apoi prosoape in jurul gatului si pe piept, le luam perucile cu
blandete, le spdlam fetele si le prindeam parul la spate. Le ceream sa
inchida ochii si le aplicam ulei pe gene, pe sprancene, in jurul barbiilor si in
partea de sus a fruntilor. Le introduceam cu grija paiele in nari. Intotdeauna
eram foarte blanda. Pregdteam capetele din Berna pentru Curtius.

— Oamenii din Berna nu mai intrd pe usa asta in bucati, a observat
Curtius cu bucurie, ci intra intotdeauna intregi.

Doar femeile mai lipseau. Nicio femeie nu venea la Curtius.

Curtius surprindea fiecare rid sau por, fiecare cicatrice sau gropita.
Pentru fiecare cap, desena regiunea ochilor umpland foi de hartie cu notite
detaliate si schite in acuareld. Cand se facea matrita fetei, ochii trebuiau sa
fie inchisi pentru siguranta; apoi, cand capetele erau terminate, trebuiau sa
aiba ochii deschisi ca sa para vii. Curtius modela acei ochi deschisi dupa
desenele si notitele lui, addugandu-i cand fiecare cap era terminat. Am



observat ca, la fiecare persoand noua, fata lui Curtius parea sa se schimbe;
se incorda ca sd imite fiecare expresie a strainului, sa oglindeasca acel chip
nou, sa se infiltreze precum ceara.

Welserstrasse era descoperitda de toti oamenii din Berna. Trdsurile o
cautau si opreau in fata cladirii. Doar un om nu se bucura de aceasta noua
afacere. Chirurgul Hoffmann. Dupa ce a vazut cum toate celelalte capete de
ceara au redus efectul capului sau si temandu-se ca spitalul si-ar fi putut
pierde modelatorul de anatomie, a devenit nelinistit si nesigur. A avertizat
ca lucrurile de care se ocupa Curtius acum nu puteau fi numite stiinta. Daca
avea sd continue aceasta activitate ciudata — care trebuia considerata doar o
ocupatie secundarda si nimic mai mult — nu avea sa mai fie sustinut de
spitalul din Berna. $i, Intr-adevar, in scurt timp, salariul i-a fost taiat.

In seara aceea, in timp ce stiteam la masa din bucitirie, Curtius a rostit
un discurs extraordinar. Chiar daca si-a tinut capul in jos in timp ce vorbea,
de parca s-ar fi adresat supei lui, eu m-am considerat publicul lui — nu
cartofii, ceapa si supa.

— Doctorul Hoffmann m-a pus sa fac modele nu doar pentru educarea
viitorilor chirurgi, a inceput el, ci si pentru educarea oamenilor. Mici
modele de boli. Eram chemat sa fac un mulaj intr-unul dintre saloanele
spitalului, sa stau langa ranile sifilitice de pe fata cate unui baiat, sa copiez
limba unei femei care putrezea sau fata unui barbat care ramasese fara nas
din cauza vreunei boli. Si, de fiecare data cand terminam acele mici modele,
mi se spunea sa le duc de pe o strada pe alta si sa le ardt oamenilor din
Berna. Trebuia sa spun cad asa era variola: feriti-va! Sau ca acesta € un
exemplu de sifilis, aici e unul de intoxicatie alcoolica, aici e unul vatdmat
de opiu: aveti grija!

A tacut s1 a sorbit cu zgomot, apoi a continuat:

— Asta a fost slujba mea si o asemenea slujba nu e prea buna pentru
relatii. O asemenea slujba te indeparteaza de toatd lumea. Sosirea in pragul
usii a unui asemenea om, cu o asemenea slujba, distruge orice fericire
dinduntrul casei. Oamenii au Inceput sd se fereasca de mine! M-am plans
chirurgului Hoffmann si, in cele din urma, am fost scutit de vizitele la case.
Apoil am stat Tnduntru i n-am mai vazut pe nimeni. Dar mi-a fost dor de
oameni si, in cele din urma, chiar daca nu a fost de acord, chirurgul
Hoffmann mi-a permis sd am propriii servitori. S1 ai venit tu la mine, dar
biata ta mama a plecat! Dar acum nu mai sunt singur, acum sunt bine
primit. Oamenii vin la mine, ma privesc si, chiar daca nu dau méana cu mine,



macar incearcd sa ma vada. Obisnuiam sa fiu, zi si noapte, doar cu moartea,
doar cu lucruri moarte, dar acum viata vine la usa mea si 1 spun vietii: intra,
intrd, a1 lipsit atat de mult timp, bine ai venit, bine ai venit in casa mea! Si
imi place aceastd noud viatd! Dar acum, Marie, chirurgul Hoffmann a
anuntat cd nu va mai permite asta! Ei bine, chirurgul Hoffmann nu intelege.
Nu ma voi intoarce! Nu o voi face! Un rinichi are intotdeauna un alt rinichi
in apropiere, dar eu eram la fel de unic si de singur ca un apendice
vermiform. Dar nu mai sunt asa. Datorita tie.

Si-a terminat supa, iar eu am luat castronul gol.

— Multumesc, domnule.

— Da, a spus el.

Nu m-a vazut zambind.



CAPITOLUL VII
6 & &

Exista un oras indepartat

Chiar si dupa ce i-au fost taiate castigurile de la spital, Curtius facea
suficienti bani din capetele de ceard ca sd continue. S-a uitat in dulapuri si a
confirmat ca avea provizii de ceard si alte materiale necesare. A continuat
sa facd doar capete. Intre timp i se aduceau facturi: pentru chirie, pentru
material; in cele din urma, a primit cateva scrisori care i1 cereau sa plateasca
salariile din ultimele cateva luni, deoarece parea ca, in ultimul timp, nu
lucrase pentru spital, ci pentru el.

Intr-o zi, Curtius a primit doi vizitatori striini. Vazand prin gaura cheii
ca nu erau de la spital, i-am lasat sa intre i le-am spus:

— Vi rog, domnilor, veniti pe aici.

Erau doi barbati imbrécati in costume, unul gri, celdlalt alb, amandoi
rasufland greu. Cel in alb avea un caiet, o pana si o sticluta de cerneald de
calatorie, cu capac cu arcuri; pe jachetd avea pete albastre. Nasul i era
foarte mare, iar barbia, foarte mica.

— Am auzit de tine, i-a spus el lui Curtius intr-o germand buna, chiar
daca era clar cd era strain. Nu ifi lipseste reputatia locala. Am avut putin
timp liber, asa ca am venit sd vedem cu ochii nostri.

Curtius 1-a invitat pe barbati sa observe capetele de ceard de pe raft, care
asteptau sa fie luate. Barbatul in alb s-a uitat la ele foarte repede, apoi s-a
asezat neinvitat si a inceput s rasfoiasca prin caietul lui. Barbatul in gri si-a
petrecut mai mult timp cu ele, tindndu-si ochii negri aproape de ai lor.

— Voi sunteti chipurile cetatenilor din Berna, a spus el incet, adresandu-
li-se capetelor. Va cunosc. Va aud in micile voastre coridoare, soptind.
Sasaiti. Cuvinte gazoase. Va simt dezaprobarea.

S-a intors apoi cu spatele la capete si a ramas nemiscat un moment, dupa
care s-a aplecat, si-a luat capul in maini, de parca l-ar fi durut, si a gemut
incet:

— Unde gasesc un pic de liniste? A scos o plantd ofilita dintr-un buzunar
si a inceput sd o studieze calm, murmurand pentru sine: Picris hieracioides.

Cuvintele pareau sa-1 linisteasca.



Barbatul in alb, crezand ca il deranjam pe barbatul in gri, mi-a facut
semn cu mana sa merg la el.

— Lasa-1 in pace, copil urat, vino la mine! El nu intelege copiii. A avut
copii, dar i-a alungat. Dar eu te inteleg bine. De exemplu, pot sa-mi dau
seama ca vreil sa stii ce scriu atat de grabit, nu-1 asa? Bineinteles ca vrei. Ei
bine, dacd tot insisti, am si-ti spun. Imi amintesc de plimbirile mele.
Tocmai mi-am amintit de una dintre ele. Colectionez plimbarile vietii mele.
Unii oameni ma intreabd daca am mers destul de departe ca sa merite
aceastd activitate, dar eu le spun cd nu conteaza cat de departe ai ajuns, ci
cat de atent ai umblat. $i, crede-ma, am umblat atent. Bineinteles, acum vrei
sd stiit pe unde am mers. Nu-1 asa, indrazneatd mica? Asa m-a numit si,
foarte Incantat de propria observatie, a continuat fara sa-i pese vreun
moment de cum i-as putea intelege cuvintele: Mic chip bolnavicios, mic
monstru in rochita de copila... fiintd mica... mic urlet... firimitura de carne
lesitd 1n afard... micd declaratie a omenirii... mica... micuto! a
concluzionat el, fara sa stie, la sfarsit, ce eram, ci doar ca eram mica, ceva
mic.

Si-a scarpinat nasul ascutit si s-a uitat in jos, la pantofii lui, 1ar eu am
observat pentru prima datd ca amandoi erau acoperiti cu niste siaculeti din
panza legati la glezne, care-i ascundeau incaltdmintea. Si-a desfacut apoi
saculetii si i-a dat jos, dezvaluindu-si pantofii: erau din piele neagra, uzati in
anumite locuri, cu catarame din argint, pantofi obisnuiti pentru domni.

— Poftim, a spus el in timp ce isi dddea jos unul §i mi-l inmana.
Miroase-1! Miroase-1 cu nasul tau!

Am mirosit pantoful. Era ranced.

— Stii ce e mirosul acesta? m-a intrebat el.

— Este, am indraznit eu, pentru ca omul nu fusese amabil cu mine, miros
de picior putrezit?

— Paris, a spus el. E Parisul.

Asta a fost prima mea prezentare a orasului.

— Paris, am repetat eu.



— Am umblat prin Paris cu pantofii acestia, a continuat el, pe Pont Neuf,
de-a lungul Rue Saint-Antoine, pana pe stradutele laturalnice. Pantofii mei
m-au purtat pe multe strazi diferite. Scriu despre ce vad, notez totul. Ignor
monumentele, marile biserici si cladirile istorice; vorbesc despre oameni.
Oameni fericiti, oameni nenorociti: ii cunosc pe toti. Ii vid in plimbarile
mele si i1 includ in notitele de aici. Deschide oricare dintre caietele mele, in
orice loc, s1 vel mirosi marea duhoare a Parisului, vei auzi cacofonia lui.
Citeste orice propozitie si vel merge pe langa mine, printre toate acestea. Cu
acesti pantofi 1-am vazut pe toti: enciclopedisti epuizati, genii ale chimiei,
delegati ai Academiel, actori de la Comedia Franceza si de la Opera,
papusart de pe bulevarde, cizmari prea talentati, producatori de peruci
nervosi, hamali disperati de pe strazi, dentisti inutil de minutiosi, doctori
ingrozitor de incorecti, telali, moase, doamne, hoti de buzunare, ciupiti de
varsat si pudrati, ndscuti in familia regald si orfani; fiecare ingredient din
supa groasa a Parisului!

Pérea un loc extraordinar de aglomerat, m-am gandit eu.

— Suntem o treime inseparabild, a continuat barbatul, pantoful meu
drept, pantoful meu stang si cu mine. Am mers printre orori, am calcat peste
lucruri. Uneori am alunecat, recunosc, dar intotdeauna ne-am ridicat.

M-a saltat n poala lui. Nu m-am bucurat de acest gest, nu mi s-a potrivit,
nu mi-a placut sa simt coapsele barbatului. Curtius, prefacandu-se ocupat la
biroul lui, era sd scape un cutit mare interosos pentru operatii la partea de
jos a piciorului.

— De ce purtati acei sdculeti, domnule? am intrebat eu.

— Pentru ca nu voi permite niciodatd ca pantofii mei sa atinga niste
strazi atat de nedemne precum cele din Berna. Ma ratacesc oriunde in afara
Parisului. Dar, in Paris, ma poti lega la ochi, ma poti invarti si ma poti lasa
oriunde, si totusi imediat as sti In care dintre cele saisprezece cartiere sunt —
nu doar asta, ci si strada, chiar si numele oamenilor care locuiesc acolo. Mi-
am parasit orasul — un lucru ingrozitor pentru mine — ca sa-1 vizitez pe omul
de acolo, pe care l-ai deranjat. E in exil acum. Cartile lui sunt interzise in
Paris si arse in Geneva.

M-am intors spre celdlalt barbat; inca isi observa planta. ,,Acesta, m-am
gandit eu, e un om care scrie carti? Carti care jignesc oamenii?”

— Ea e servitoarea mea, a spus Curtius in cele din urma.

Am coborat fericita si am ramas langa biroul stapanului meu.

Barbatul in alb a aratat apoi cu degetul spre capetele de ceara.



— Dar, in general, trebuie sa recunosti ca astea nu inseamna prea mult.
Nu e nicio problema cu munca, asta e perfect acceptabild. Subiectele muncii
tale mad fac sa ma indoiesc. Ai fi putut sa alegi orice om de pe o stradad din
Berna si sa il proclami drept cineva vrednic de atentie, cineva pentru care ar
trebui sa se stea la coada ca sa fie vazut si pentru care lumea ar trebui sa se
adune, cand, de fapt, acestia sunt doar niste oameni de rand.

— Eu nu fac niciodata diferenta, a spus Curtius. Nici cu partile corpului,
nici cu capetele.

— Poate cd ar trebui sd o faci, a replicat barbatul. A1 nevoie de chipuri
care sa merite darurile tale, de chipuri care sd te provoace. Ai putea
continua sa sculptezi mediocritati aici, dar gandeste-te la asta: cum vei
putea progresa vreodata daca chipurile sunt atit de banale, cu minti
meschine, spirite josnice si obscure? Ar trebui sa vii la Paris, sd-ti gasesti un
magazin acolo. Ti-ar merge mult mai bine. E o mica tragedie sa-ti irosesti
talentul in Berna. Gandeste-te la capetele pe care le-ai putea avea! Cele mai
bune capete sunt in Paris, nu aici. Dar nu cred ca ai sa vii, nu-i aga? Vai, nu
pari sa fii genul acela. Ei bine, a incheiat el, iti dau adresa mea, poate te
razgandesti candva.

Rupand o pagind din caietul lui, si-a notat numele si adresa, scriind
cuvantul Paris cu o infloritura si cu multe sublinieri. Numele lui era Louis-
Sébastien Mercier.

— lar pe acesta de aici, cel cu planta, a spus Mercier, il vom numi
Monsieur Renou. Desi nu e numele lui real. Nu, il numim Renou ca sa
descurajam atentia. Acum, e/, a spus, aratand spre Renou, el are un cap
deosebit, sunt sigur cd veti fi de acord. Dar, pentru informarea voastra,
pentru ca imi place de voi, va voi sopti cine e: In camera voastrd, stand
acolo, e autorul operelor Emile s1 Du Contrat Social. Ce spuneti de asta?

Dar nu cunosteam operele mentionate, nici pe celebrul domn.

— Daca vei veni vreodata la Paris, a concluzionat Monsieur Mercier
vazand ca nu reusim sa ne adaptam corespunzator la vestile lui, daca vei
veni acolo unde sunt singurele capete importante, ce-ar fi sa ma anunti? As
vrea sd te trec in caietul meu — dar, vai, pentru cad esti din Berna, nu pot.
Insd esti unic, recunosc asta, cu toate capetele tale si cu aceasti copild
servitoare cu chip obraznic.

— Toate capetele bune sunt in Paris? a intrebat Curtius socat.

— Nicaieri altundeva, a raspuns Monsieur Mercier dand din cap si
zambind. Haide, dragd Renou — pentru ca azi esti Renou —, trebuie si



plecim! Intorcandu-se din nou spre noi, ne-a explicat: Eram urmariti in oras
s1, ajungand pe langa strada voastrd, am hotarat sa ne ascundem o vreme
aict. Dar cred ca acum vom fi in sigurantd daca indrdznim sa iesim afara.
Va multumim pentru timpul acordat.

Curtius i-a condus pana la usa, a strans mana energica a lui Mercier (ale
carui picioare erau acum incaltate si bagate in saculeti) si s-a inclinat in fata
autorului tulburat, care i-a raspuns uitandu-se in alta parte,

Vizita mi s-a parut lipsitd de importanta.



CAPITOLUL VIII
6 & &

Care este unul ingrijorator

In cele din urma, chirurgul Hoffmann s-a intors cu avertismente finale si
cu nori intunecati. I-a spus lui Curtius cd, foarte curand, chiar inainte de
sfarsitul saptdmanii, aveau sa vina portareii. Tot ce poseda avea sa fie
revendicat de spitalul din Berna daca nu cumva era capabil sa-si plateasca
imediat datoriile considerabile. Curtius i-a spus ca era ruinat, ingropat in
datorii. Dar exista o posibilitate, o sperantda de a fi salvat: chirurgul
Hoftmann, descriindu-se drept un om bun si singurul prieten al lui Curtius,
aranjase ca el sd beneficieze de o camera in spitalul din Berna, in spatiul
acelur mare monolit intunecat, pentru a fi ajutat de el. Acolo ar fi putut fi
ingrijit, ar fi putut fi supravegheat, ar fi putut lucra la modelele lui
anatomice fara nicio teama de distragere — pe scurt, ar fi putut fi fericit, asa
1-a spus chirurgul Hoffmann.

— Am probleme? a intrebat Curtius. Am probleme foarte mari?

— Da, Philip. Ma tem ca ai.

— Nu-mi place sda am probleme. Nu-mi place deloc. Sunt ingrijorat,
domnule chirurg Hoffmann, ingrijorat si speriat.

— Philip, nu e bine sa ai atatea griji, 1-a raspuns chirurgul, lasd-ma sa te
scap de ele! Nu ai fost facut sa te lupti cu tulburarile acestei lumi — ai fost
facut ca sa fii ingrijit. O persoana ca tine are intotdeauna nevoie de
protectie. Vino la spital, deja ti s-a repartizat o camera. Iti vei primi mesele
in fiecare zi, ne vom ocupa de toate, nu vei mai avea griji. Nu vel mai avea
probleme cu banii si, de vreme ce spitalul se va ocupa de toate nevoile tale,
nu vei mai avea nevoie de bani. Iti voi asigura chiar eu confortul si doar eu
te voi instrui in munca ta. Te voi tine cu totul ocupat in spiritul chirurgiei.
Asa ca, Philip, fii rational, cat incd pot sa te ajut. Daca imi vei refuza
ajutorul, ma tem foarte tare ca oamenii vor veni dupa tine si te vor baga la
inchisoare.

— Inchisoare! a suspinat Curtius.

— Pentru ca ai furat de la spital. Ce ai facut nu e legal.

— N-am stiut! N-am stiut!



— Dar vei fi in siguranta, Philip, intre zidurile spitalului. Vom tine restul
lumii dincolo de acele ziduri, o vom lasa sa faca orice vrea, dar tu vei f1 in
sigurantd inauntru.

— Voi fi 1n siguranta?

— Da, categoric.

— Facand modele?

— Bineinteles.

— Nu capete?

— Uneori, poate si capete. Interioarele capetelor.

— Dar nu mai vreau interioare. Ma apasa interioarele si imi fac rau, a
spus Curtius. Sunt mult mai fericit sa fac capete.

— Philip, esti fericit acum?

— Nu, nu, trebuie sa recunosc ca nu sunt.

— Asta pentru cd ai facut capete. E singura cauza a nefericirii tale din
prezent.

— Si servitoarea mea? Va veni cu mine? Ea, cu mine, in acea camera ce
mi-a fost repartizata?

— Asta nu e ceva cuprins in regulile spitalului. In plus, nu vei avea
nevoie de o servitoare, pentru ca totul iti va fi oferit. Pana la urma, nu esti
capabil si ai o servitoare, nu-i aga? Dar eu sunt aici ca si te ajut. Ii putem
gasi ceva de lucru la spalatorie.

— Printre atat de multe cearsafuri infectate de boli, printre atat de multe
boli? a murmurat stapanul meu.

— Vii acum, Philip? 1-a intrebat chirurgul. Cred ca ar trebui s-o faci.

— Foarte bine, da. La spalatorie.

— Domnule, domnule! 1-am rugat eu.

— Paris, a soptit Curtius.

— Ai spus ceva? a intrebat chirurgul.

— Nimic, a raspuns stapanul meu. Domnule chirurg Hoffmann, credeti
ca mi se poate permite un timp scurt ca sa imi impachetez lucrurile singur?
Sunt o persoana foarte meticuloasa; imi place sa fac lucrurile cu precizie si
in liniste. Cred ca voi avea nevoie de o sdptdmana.

— Foarte bine. Voi trimite hamalii peste o sdptamana. Foarte bine,
Philip, esti rational. Tatal tau ar fi foarte mandru de tine.

Dupa aceea, chirurgul a plecat. Nu l-am mai vazut de atunci.

— Sunt foarte curajos acum, a soptit Curtius de indatd ce a inchis usa.
Nu sunt deloc speriat. Nu ma poti speria, chirurgule Hoffmann — ei bine,



poti, de fapt, poti, a spus el adresandu-se usii. Sunt foarte speriat, dar Tmi
iau adio de la tine si de la Berna. Un loc atat de banal, cu minti atat de
meschine! Cu spirite rele si obscure. Aici nu sunt capete bune, nu sunt
deloc. Nici macar al tau, chirurgule Hoffmann!

Curtius s-a dus 1n atelierul lui i a inceput sa isi impacheteze lucrurile.

— Pot sa va ajut, domnule? l-am intrebat eu.

Nu mi-a raspuns.

— Domnule, I-am intrebat, ce se-ntampla?

— Paris, Marie, a spus el, Paris.

Nu a zis nimic despre faptul ca as putea merge si eu cu el. Nu a spus
nimic despre mine.

— Merg si eu? l-am intrebat. Pot sa aprind focul in soba. Stiu numele
multor lucruri. Pot sa netezesc fetele oamenilor, pot sa pun paie in nari. Pot
sa fac toate astea. Cu timpul, voi putea face mult mai multe. Domnule, va
rog, luati-ma si pe mine!

Curtius s-a oprit din activitatea lui. M-a ridicat, m-a pus pe masa si s-a
ghemuit, astfel ca crestetele noastre sa fie la acelasi nivel.

— Ceva s-a intamplat, a spus el in timp ce lacrimile ii curgeau din ochi.
N-a1 observat? Ceva extraordinar. La fel cum osul radius, mai mic, se
sudeaza cu ulna, mai mare, la fel cum e fibula pentru tibie: noi doi suntem
legati.

— Domnule?

— Nu voi pleca fara tine.

— Multumesc, domnule! Multumesc!

— Nu. Nu. Eu iti multumesc.

Asa ci aveam si plecam la Paris. Impreuna la Paris. Dar cum puteam si
realizam asta?

Ca sa mergi la Paris, trebuia sa fii curajos. Ca sa fii curajos, trebuia sa
vinzi niste lucruri ca sa castigi bani. Unele dintre ustensilele tatalui sau,
pentru o sumd buna, si doud dintre cartile lui. Ca sd fii foarte curajos,



trebuia sa fii pregatit sa spui foarte des: Paris, Paris, Paris. Ca sa fi1 foarte,
foarte curajos, trebuia sd 1iti scoti actele si sa-1 impaturesti, punandu-1
deoparte, pe cel care i1 apartinuse mamei tale moarte. Ca sd poti sa fii
curajos, trebuie sa tii cateva oase de oameni sau bucati de ceara sculptata.

— Ceara ajutd oamenii la necaz, mi-a spus stapanul meu, inmanandu-mi
o epiglota de ceara. In anumite tari catolice se crede ci, daci o persoani sau
o ruda a acesteia sufera de dureri puternice intr-o parte anatomica, acea
persoana sau ruda ei poate cumpara o miniatura de ceard, un model al partii
cu probleme — uf, sculptatd abominabil, dar principiul e acolo, iar substanta
e de netagaduit —, pe care o poate pune in capela corecta din biserica, pentru
ca Dumnezeu sa vada unde o doare si sa fie suficient de impresionat incat sa
o vindece. $i asa, ceara ajuta oamenii raniti.

Apoi Curtius s-a fortat si s-a tarat de pe Welserstrasse, pentru a cumpara
locuri pentru caldtoria noastra. Dupa aceea, chiar dupa colt, a vomitat un pic
pe jacheta lui, dar a reusit. Marta, placa pentru falca a tatei si putinele mele
haine erau deja impachetate, impreund cu alte lucruri necesare, in cufarul
bunicului meu. Nu reuseau sa il umple. Curtius a impachetat capul meu de
ceara cu foarte multa grija.

— Vom avea nevoie de el, mi-a spus, ca sa ardtam ce putem.

Ustensilele, dispozitivele si cartile pe care nu le vanduse le-a impachetat
in cutia veche de instrumente a tatdlui lui, un obiect din piele sifonata.

Am parasit casuta din Welserstrasse insotiti de doi hamali de la spital.
Curtius le-a dat cheia si le-a spus ca aveam sa mergem impreuna la o
plimbare si ca, dupa aceea, avea sa vina la spital.

— Mergeti la plimbare cu un cufar? au intrebat ei.

— 0, da, a spus Curtius nesigur, ¢ foarte usor. Il aduc la spital.

— 11 luam noi, au zis ei, puneti-1 jos!

— Nu ne deranjeaza, a spus Curtius, nu ne deranjeaza deloc. Daca ati
putea sa-mi duceti mobila, biroul, rafturile de carti, m-ati ajuta foarte mult.

Curtius mi-a spus ca acestea ar fi fost suficiente pentru a-si plati datoriile
dupa ce am fi plecat.

— Dar cu piesele de ceara, i-a instruit cu jale pe hamali, va rog sa aveti
grija! Sunt frumoase, sunt trist ca le las... chiar st momentan!

Am plecat apoi din casd. Curtius credea ca evadarea noastra ar fi fost
observatd abia dupa cateva ore. Am mers direct la hotel, de unde trasura
avea sd 1si 1a pasagerii. Dar a durat multd vreme pana sa soseascad, iar
Curtius si-a tinut capul lasat in jos tot timpul. In cele din urma insa, a sunat



cornul, iar cufarul mamei §i geanta din piele a lui Curtius au fost urcate.
Locurile noastre erau deasupra trasurii. Cand caii au inceput sa traga,
Curtius a inceput sa plangd din nou.

Dupa o jumatate de ord, am iesit pe portile orasului. Adio mamei mele
pierdute! Plecam ca tata, inaintea mea, in lumea larga, in acele locuri
nesigure unde, printre alte posibilitati, puteai sa-ti pierzi falca.

Berna s-a indepartat tot mai mult.

Nu aveam sa ma mai intorc niciodata acolo.
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CAPITOLUL IX
© OO

Cei mai noi copii

Pe drum, doctorul Curtius a fost mai mult tacut. Si-a strans haina foarte
tare 1n jurul lui s1 a incercat din rasputeri sa nu se uite in jur. La Neuchatel,
si-a schimbat toti talerii din Berna in lire franceze. Apoi, Tnainte sa trecem
in Franta, am luat o altd trasurd. In timpul noptii, ne-am oprit la Dijon.
Pentru cd era doar un pat in camadruta pe care a inchiriat-o Curtius, am
dormit la capatul lui. Curtius si-a ridicat genunchii pana la piept, dar adesea,
cand dormea, incerca sa se Indrepte fara sa vrea, iar eu, treaza si speriata,
vedeam marile galioane ale picioarelor lui repezindu-se spre mine, facand
valuri in cearsafuri. In urmitoarea noapte, la Auxerre, stapanul meu a strigat
in somn, numind diverse parti ale corpului.

In sfarsit, am ajuns a doua zi.

La inceput, Parisul a fost doar un miros pentru mine, un miros ranced de
pe pantoful sting al unui domn numit Louis-Sébastien Mercier. Apoi, in
timp ce ne apropiam de adevaratul oras, am vazut de pe trasura ca Parisul
era o mare ceatd galbend s1 murdard: o cangrend pe cer care sfisia aerul de
iarna, ceva urias si nevazut, care respira.

Totul se intuneca in timp ce Parisul se apropia, diferitele nuante de praf
adunandu-se in aer. In cele din urmi, am ajuns la portile vimilor de la
marginea orasului propriu-zis. Exact in fata noastra era un obstacol de peste
noud metri, o bolta mare si inspdimantatoare. Au aparut apoi vamesii, niste
oameni nefericiti, in haine verzi. Ursuzi, ne-au poruncit sa coboram. Niste
maini reci s-au miscat apoi prin jurul nostru. Toate bagajele si cuferele au
fost date jos de pe trasurd, deschise si controlate. Curtius mi-a soptit ca,
probabil, avea sd moara in curand. Am tremurat de teama cd aveam sa fim
despartiti pentru ca, dacd s-ar fi intamplat asta, cum l-as mai fi regasit?
Totul a fost cercetat. Capul meu de ceard facut de Curtius a fost trecut de la
un functionar la altul si scuturat pana cand, fara nicio tragere de inima,
obiectul a fost proclamat legal. Actele noastre au fost stampilate si, in cele
din urma, ni s-a facut semn sa mergem mai departe. Trasura a pornit pe sub
arcada, trecand in drumul ei pe langa un mare bloc cenusiu si mizerabil



despre care aveam sd aflu mai tarziu ca era fortareata inchisorii cunoscute
drept Bastilia.

In timp ce numiram casele strimbe si varuite, am simtit din nou mirosul
oragului. Cred ca era acelasi miros care raimasese pe pantoful stang al lui
Monsieur Mercier, doar ca aici, la sursa lui, era mult mai puternic. Am
crezut cd aveam sa ma sufoc din cauza lui. Peste tot in jurul nostru, oamenii
din trasuri se repezeau incolo si Incoace, iar localnicii erau la fel de noroiosi
precum strizile de sub noi, tipAnd cit puteau de tare. In cele din urma, am
ajuns intr-o mare piatd. O scard a fost trantitd de o parte a trasurii, pentru
pasagerii de pe acoperis, iar Curtius a coborat clatinandu-se, spatele lui
fiind incapabil, pentru moment, sa se indrepte, iar partea de jos fiindu-1 tot
mai amortitd. Am coborat dupd el. Picioarele mele de opt ani au atins
Parisul pentru prima data si, inca de la primii pasi, au fost murdarite de el.
M-am tinut foarte aproape de Curtius, strangand o parte din hainele lui.

— Asadar, a soptit Curtius cand, in sfarsit, si-a recapatat rasuflarea, te
salut, Paris! Sunt Curtius, Philip Wilhelm Mathias. Sunt aici. Sunt aici.
Uitandu-se la mine pentru o Incuviintare, a addugat: Suntem aici, Marie!

— Paris, am repetat eu.

Parisul si-a continuat existenta fara o mirare evidenta.

— Asta e adresa, a spus el, scotand bucata de hartie mototolita a lui
Mercier.

Oamenii s-au ciocnit de noi, o intreagd galerie de figuri pariziene,
niciuna amabild. Nasuri rosii, ochi galbeni, dinti maro, cu peruci, rasi in
cap, barbati, femei, ridati, netezi, toti ocupati si toti gasindu-ne,
neconvenabil, in calea lor. In cele din urma, Curtius a reusit si-i arate adresa
lui Mercier unui hamal, un tanar nefericit, cu un chip palid, care a luat cele
cateva monede pe care 1 le-a oferit Curtius, vorbind nerabdator tot timpul —
chiar daca nu am 1inteles niciun cuvant —, si si-a umplut repede roaba cu
bunurile noastre.

In cele din urma, printre strizile aglomerate si furioase, am gisit casa lui
Mercier. Curtius a batut tare cu inelul metalic de la usa, dar nu a primit
niciun raspuns. Hamalul ne-a lasat destul de repede acolo, cu toate bagajele
noastre. Am asteptat stind pe treapta din pragul usii. Au trecut doud, trei
sau patru ore, in timpul cdrora Curtius s-a intrebat ce se intdampla prin Berna
atunci si dacd nu cumva, pana la urma, spitalul era un loc nu chiar atat de
rau, rufele nu erau chiar atat de mizerabile, ba chiar, daca te gandeai mai
bine, nu exista nicio garantie absolutd ca oamenii care lucrau acolo se



molipseau de bolile pe care le frecau de pe lenjeriile de pat. Eu m-am
intrebat ce se intampla cu oamenii care dormeau pe strazile din Paris.

In cele din urmi, s-a auzit zgomotul unor pantofi care se apropiau,
batand usor si zornaind, apoi oprindu-se. O voce a vorbit in franceza. Mi-
am ridicat privirea si l-am vazut pe Louis-Sébastien Mercier incaltat in
pantofii sai, care nu mai erau ascunsi in sdculeti din panza, ci erau la vedere
pentru toti si foarte noroiosi. Din fericire, si-a amintit limba germana.

— Berna, nu-i asa? Ce cautati aici? Asta e casa mea.

— Mi-ati spus, i-a rdspuns Curtius, cd ar trebui sa vin la Paris. E o cale
foarte lunga, domnule, intr-adevdr, o cale foarte lunga.

— Chiar ti-am zis asta? Ce frumos cd oamenii asculta! Si esti in vizita
pentru cateva zile?

— Am fugit, domnule, i-a spus Curtius, nu ma mai intorc.

— Atunci, asta inseamnd multd vreme, nu-i asa? Vrei sd scriu despre
tine? Ce vei face ca sa merite?

— Fac — adica am facut in Berna — capete.

— Da, ai facut! Si a1 venit aici ca sa faci capete. Doar ca, de data asta,
capete pariziene: capete care conteaza. De exemplu, l-ai putea lua in
considerare pe al meu.

— Prefer capetele, a spus Curtius.

— A1 unde sa stai? 1-a intrebat Mercier si Curtius a dat din cap. Asculta
sfatul meu, e mai bine sa ai o locuinta. Bani?

— Fac capete. Sunt foarte bun la asta.

— Asa spui tu. Si ai adus copila asta cu tine, fetisoara asta indrazneata,
cu trasaturi stridente.

— Se numeste Marie.

— E o micid exclamare. Un mic protest. O mici insulti. In orice caz,
ceva mic. Da, ag prefera sa-i spun Micuta. Asa am s-0 numesc.

— E amea.

— E?

— O, da, sigur!

— Atunci, ar fi bine sd reusesti, pentru cd, daca nu poti, vor fi doi
oameni flamanzi, nu doar unul.

— A trebuit sa o aduc si pe ea.

— Chiar a trebuit? Din mila, nu-i asa?

— Sigur ar fi murit 1n spalatoriile spitalului.

M-am intrebat dacd as fi pierit cufundata in cearsafuri. Si spre ce nou



viitor ne Indreptam? Cat de lunga era franghia?

— Cred ca ar fi fost hranita acolo, a spus Mercier. Ar fi avut ceva de
lucru.

— Ati spus ca ar trebui sd vin aici. Nu pot sa merg altundeva.

— Ba poti. Sigur ca poti.

Mercier i-a spus lui Curtius ca era un individ foarte neglijent, dar poate si
un pic eroic, pana la urma, si ca, desi Parisul putea parea arhiplin, de fapt
avea goluri ici si colo, multe goluri mici care Inca nu erau ocupate, unde un
om putea trdi cu servitoarea lui, poate chiar fericiti. Uneori, aceste locuri
atrageau atentia prin bucdtele de hartie lipite de usile si de zidurile
exterioare. Mercier a inceput sa-1 spuna lui Curtius despre locurile care erau
disponibile pentru a fi inchiriate. S-ar fi putut caza la un tabacar, langa rau,
chiar daca locul era cam periculos: Tn urma cu cativa ani, un chirias murise
in somn si fusese gasit avand o culoare ciudatd. Lui Curtius nu i-a placut sa
auda asta. Pentru ca avea un trecut medical, a indraznit Mercier sa-i zica,
poate cd ar fi luat in considerare camerele de la etajul al doilea ale unui
barbier-chirurg. Nu, a insistat Curtius, nimic legat in orice fel de medicina,
terminase definitiv cu ocupatia asta. Din acelasi motiv, a refuzat cazarea la
un fabricant de pastile, un cutitar, un vanzator de elixire si un antreprenor de
pompe funebre. In cele din urma, Mercier i-a propus cazarea la o femeie, o
vaduva al carei sot lucrase intr-o croitorie. Avea si un fiu instruit in aceeasi
afacere.

— O femeie? a intrebat Curtius.

— Asemenea creaturi se gasesc din abundenta in Paris.

— Dar nu am nimic de-a face cu femeile.

— Dar Micuta de aici?

— Nu cred ca se poate numara printre ele, nu-1 asa? Ea ¢ doar Marie, nu
e Tnspdimantatoare. Uneori uit ca e de sex feminin; nu pare sa aiba un sex
clar sau pare sa aiba unul doar al ei: masculin, feminin, Marie. E Marie a
mea.

Eram a lui, stiam asta — altceva nu conta.

— Si, intr-adevar, a continuat Curtius, pand la urma compania ei Tmi
ajunge. Nu, nu am nimic de-a face cu partea femeiasca, chiar nu am.

— Vrei ajutorul meu? l-a intrebat Mercier. Sau ar trebui sd intru acum in
casa s1 sa inchid usa?

— Da, da, va rog! Am nevoie de ajutorul dumneavoastra. O femeie,
atunci, o femeie!



— Viaduva unui croitor.

— Atunci, ne-am inteles. Da.

— Bine. Am hotarat. Voi chema o trasura.

— Of, Doamne!

— Se poate spune cd viata incepe chiar acum pentru tine, acum, cd ai
gasit Parisul, i-a explicat Mercier. Ce-a fost inainte nu mai conteaza. Uitati-
va la voi, cel mai noi copii din magazinul plin de jucarii! Sunt sigur ca inca
nu intelegi obiectele din jur sau tovarasii de joacd. Ei bine, vei avea destul
timp pentru asta. Haide, sa mergem inainte!

S-a gasit apoi o altd caruta si s-au dat si mai multi bani. Mercier ne-a
grabit pe strazile strambe pana cand am ajuns in locul respectiv.

Undeva spre mijlocul ingustat al Rue du Petit Moine din Faubourg San-
Marcel, era o casa inspaimantatoare, cu un cuvant pictat pe niste scanduri
legate si suspendate de cteva sarme ruginite. Cuvantul era CROITOR. In
toate ferestrele atdrna un material negru si soios; totul era infasurat in
intuneric. Aici murise un croitor. Mercier si-a intins mana spre usa. In timp
ce o deschidea,: un clopotel legat de ea a sunat de doud ori, un zgomot
extrem de puternic in linistea aceea. A fost un sunet trist, doud zanganituri
dureroase ce pareau sa spuna: ,,Asta doare”. Aveam sa cunosc bine acel
clopotel si limba lui pestrita si pietrificatd, precum geamana unei pietre de
rinichi pe care Curtius o pastrase in Berna.

In cele din urma, cineva a venit la usd: era un baiat fara trasaturi
deosebite si cu un chip palid. Trebuia sa fi fost fiul vaduvei. Mercier a
vorbit cu el si, dupd un moment, el a dat din cap cu greu cu chipul lui palid
si s-a intors in Intuneric. L-am urmarit pe coridor. Jalea a Tnabusit casa; nu
s-a auzit niciun sunet, ci doar fasaitul hainelor lui Mercier in timp ce
inainta; pantofii lui nu faceau niciun zgomot pe podeaua acoperita cu paturi.
Totul era intunecat si statut. Nu doar ferestrele erau acoperite cu material
negru, ci si obiectele pareau acoperite de un giulgiu. Nu se vedea niciun colt
in toatd locuinta. Am mers prin camerele din spate, pipdind tot drumul de-a
lungul peretilor intunecati, pand cand am ajuns intr-o camera in care o
lumanare arunca o lumind slabda asupra unui teanc de suluri de material



intunecat. Cand fiul a Tnaintat spre o gramada de panza, aceasta s-a miscat
putin si 0 mana a iesit din ea, atingdndu-l cu blandete pe baiat; iar eu am
inteles ca, probabil, copilul 1i spunea acelei gramezi ,,mama” si1 ca
mormanul de material continea 1n interiorul sdu o femeie — o vaduva —, care
s-a Tntors spre noi atunci.

Charlotte, vaduva Picot, purta o mare boneta neagra. Chipul ei era strans
intre suprafetele materialului dur de doliu, chiar daca doua suvite de par se
furisaserd rebele ca sa-i incadreze obrajii mari. Tenul ei era rumen; avea
buze groase si ochi negri, adanci. Pe fata ei ramasese o urma foarte mica a
feter care fusese, asa cd puteai sa ti-o imaginezi mai tanara, inainte ca
maturitatea sa inceapa sa-si puna pecetea pe ea. Nu era lipsitd de
atractivitate, dar parea ca Ingrijorarea se asezase peste frumusetea ei.

Mercier i-a explicat cd veniseram sa inchiriem o camera.

— Capete, s-a balbait Curtius pentru a-l ajuta pe Mercier la traducere.
Sarcina mea e sa fac capete.

Mi s-a cerut sd desfac capul meu de ceara si sa il tin langa al meu. Mi-am
inchis ochii ca sd maresc efectul. S-a auzit un zgomot nefericit, apoi vaduva
a exclamat s1 Mercier a tradus:

— Dar sunt la fel!

— Da, o, da, a spus Curtius foarte mandru, batand din palme.

— Cum ai facut asta? a intrebat ea.

— E afacerea mea.

— Si poti s-o faci cu oricine, a intrebat ea, sau doar cu ea?

— Cu oricine, cu orice, a raspuns stapanul meu, doar sa fie suprafete.

— Iti castigi banii ficand capete? a continuat vaduva, prin Mercier.

— Sper ca voi face asta.

— Ea insista, a spus Mercier, c¢d nu ar fi bine sa faci asemenea lucruri in
dormitorul tau. Regulile casei. Vei inchiria o camera de lucru de la ea.

Vaduva a aratat apoi cu degetul spre mine si Mercier i-a explicat cd eram
ajutorul lui Curtius. Ea a raspuns:

— Am avut o servitoare, dar a trebuit sa se intoarca la oamenii ei de la
sat.

— Aprind focul, m-am oferit eu. Cunosc toate instrumentele, pisez
culorile...

— Va fi foarte bine, m-a intrerupt vaduva, sa am o servitoare din nou.
Paulette dormea intotdeauna in cdmara de langd bucdtarie. Asta ar fi
convenabil?



Curtius a crezut ca ar fi fost. Urma sa fie perceputa o taxa suplimentara.

— Poate sa gateasca? a intrebat apoi vaduva.

Curtius a recunoscut ca gateam pentru el si chiar a declarat ca o faceam
foarte bine, ceea ce m-a facut sa zdmbesc foarte larg si sd continui s-o fac
multd vreme dupa aceea, chiar si cand discutau despre alte lucruri, foarte
diferite.

— Bine ati venit la casa lui Picot! a spus vaduva. Veti descoperi ca
suntem niste oameni foarte delicati, foarte inimosi, foarte indurerati. Nu fiti
aspri cu noi! Suntem foarte usor de ranit. Plangem din aproape orice si
avem obraji subtiri, atat eu, cat si fiul meu, Edmond.

Uitasem de fiu, care statuse acolo tot timpul, palid s1 inexpresiv.

— Tratati-ne cu amabilitate! a Incheiat ea.

— O! Bineinteles! a spus Curtius.

Apoi ea si-a intins mana. Cred ca, pentru un scurt moment, Curtius a
intrat Tn panicd, crezand ca trebuia sa i-o sdrute, dar Mercier i-a explicat
imediat:

— Banii.

Curtius venise sa inchirieze o camera de la aceastd femeie si, In zece
minute, ea il facuse sa inchirieze trei.

— Incd un lucru, a spus viduva, actele dumneavoastri, v rog! Voi avea
grija de ele.

— Actele mele?

— Ca o garantie, ca sa nu plecati daca intarziati cu chiria.

El 1-a inmanat actele noastre. Nu eram prea sigurd cd asta era bine. Am
crezut cd erau ale noastre i ca puteam sa le pastram.
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Vaduva si-a dus apoi fiul intr-o parte si, dupa un moment, am auzit
clopotelul: baiatul a plecat linistit afarda. Dupa aceea, vaduva ne-a luminat
drumul prin diferitele camere. Am vazut bancurile de lucru, ustensilele de
croitorie, bobinele de ata, creta de croitor in forma de pietre plate. Printre
toate aceste obiecte, pe podea, pe mesele de lucru, era lumea unui croitor, o
lume curatd si ordonatd. Multe foarfece. Ustensile pentru impuns si taiat,
ustensile pentru netezirea panzelor, o mare varietate de ace, fiare de calcat si
sule, fuse si ustensile de masurat.

— Cred cd inteleg, a soptit Curtius. Nu sunt neintelegator.



Apoi am zarit patru manechine de croitorie, adicd niste siluete avand
forma oamenilor, desi le lipseau capetele, bratele si picioarele. Mai erau trei
oameni falsi, care, spre deosebire de manechinele de croitorie, aveau
membre si capete. Picioarele 1i se terminau cu labe conice invelite in
ciorapi, iar mainile erau, la o cercetare mai atentd, doar niste placi avand
forma aproximativd a unei maini — mai degraba erau manusi cu un deget
decat maini. Doua erau feminine, i1ar unul era masculin, fiecare avand insa
acelasi chip banal, un nas grosolan, ochi indicati doar de umbra fruntii si
buze ca niste linii subtiri §i rosii, cusute cu ata, care nu se puteau deschide
niciodatd. Nu erau oameni adevarati, ci manechine facute din panze cusute
st umplute cu vatd ce erau puse in vitrina magazinului purtand hainele
scoase la vanzare. La inceput, am crezut ca era o populatie destul de mare in
casa vaduvei, dar, dupa un moment, a devenit clar ca atelierul ei continea
cel mai neconvingatori insotitori.

Apoi vaduva a ardtat cu degetul spre un colt, unde lancezea un obiect cu
forma umana, acoperit cu o panza neagra.

— Henri Picot, a soptit ea.

— Sub aceasta pelerina, a tradus Mercier pentru noi, € un manechin de
croitorie construit exact dupa forma sotului decedat al acester doamne. A
fost primul manechin de croitorie pe care ea si sotul ei I-au facut impreuna
s1 e sacru pentru ea. Insistd sa nu il atingeti niciodata. E foarte ferma in
privinta acestei chestiuni.

Jalea vaduvei se concentra in mod special asupra obiectului de sub
acoperamant, de parca ar fi fost insdsi inima ei indurerata.

Am fost dusi apoi la bucataria din spate. Mi s-a facut semn sa inaintez si
mi s-au prezentat soba, bustenii, camara cu carbuni, oalele, tigaile,
tocatoarele, carligele si ustensilele agatate in ele.



— Domnule, aici va voi gati mesele?

— Cred ca da, Marie.

Vaduva a deschis dupi aceea o usd micd din bucitirie. In intuneric,
parea o camera foarte mica si umeda. Avea un pat cu o saltea de paie. Nu se
vedea nicio fereastra. Curtius s-a uitat trist la vdduva, apoi la mine.

— O camera, Marie. Foarte buna. Vel dormi aici.

— Da, domnule. Domnule, nu pot sd dorm in atelierul dumneavoastra?

Curtius i-a transmis Intrebarea vaduvei, iar ea a dat din cap.

— Cred ca, a spus Curtius, asemenea lucruri nu se obisnuiesc la Paris. E
mai bine sa facem ca parizienii.

Dormitorul lui Curtius se afla la etaj; avea doua ferestre si un pat
intunecat cu o saltea lasatd, care tinuse multi Picot stingi inainte ca doctorul
Curtius sa faca la randul lui o adancitura lunga in ea.

— Voi fi foarte fericit aici, a spus Curtius, desi ceva de pe chipul lui ardta
ca era de-a dreptul ingrozit.

Apoi a sunat clopotelul si baiatul s-a intors, fiind trimis dupa mancare;
aveam sa ludm masa impreuna. Mercier a fost de acord sda ramana. Casa lui
Picot avea o sufragerie foarte intunecata, iar vaduva, fiul ei, Mercier si
Curtius s-au asezat si mindnce niste carne rece cu branzi. In timp ce mi
pregateam sa ma aldtur lor, vaduva a strigat spre mine tare.

Se parea ca, in Paris, servitorii nu luau masa cu stapanii lor.

— Nu se face asta la Paris, a spus Mercier. Micuto, cred cd vei manca in
bucitarie.

M-am uitat la Curtius.

— Am foarte multe de invatat, a spus el.

— Strainul e o fiinta fara prieteni, ignoranta si lipsita de importanta, care
cere intotdeauna sa fie lovitd, a fost Mercier de acord. Inchis in camera lui
inchiriatd, se uita la lumea Parisului si nu intelege nimic. Toti strdinii
trebuie sa Invete limba francezd — sau sa fie alungati pentru totdeauna.

— Atunci, mi-ar placea sa invat franceza, a anuntat Curtius.

Mercier a fost de acord sa-1 gaseasca un profesor. Vaduva a vorbit din
nou si, chiar daca stiam doar putina franceza, de data asta am inteles-o:

— De ce mai ramane persoana aceea?

Atunci m-am retras in bucatarie si am mancat asa cum aveam sa o fac
intotdeauna: singura, la masa din bucatarie. Mai tarziu, fiul cu fata
inexpresivd mi-a aratat unde se tinea apa si unde era galeata cu cenusa
pentru frecat, apoi am fost lasata sa curat farfuriile — nu doar a lui Curtius,



ci ale tuturor celor care mancaserd la masa. Dupa aceea, Curtius a venit sa
ma vada.

— Maine voi incepe lectiile de francezd. Vaduva a fost de acord sa ma
ajute sa invat — e o femeie foarte priceputa — pentru o mica remuneratie.
Mercier va veni maine pentru o sedintd. Marie, esti bine? Dar nu mi-a lasat
timp sa raspund. Am ajuns. Paris, Marie, Paris!

Cu usa inchisa, camera mea era intunecatd si sufocantd. Mi-am scos
lucrurile personale: placa pentru falca a tatei, Biblia mamei, pe Marta. Cand
m-am intins §1 am stat nemiscata, mi s-a parut ca aud cum plangeau peretii
umezi.



CAPITOLUL X
6 & &

Capete pentru a doua oara

Primul cap pe care l-am facut la Paris a fost cel al lui Louis-Sébastien
Mercier. El ne-a explicat cd nu era nevoie sa-l1 plateasca pe Curtius,
considerand ca 1i facea o favoare prin aratarea capului sdu viitorilor clienti,
acesta fiind cel mai bun mod de a demonstra marele dar al lui Curtius.

— E foarte bine, a spus el, sa arati capul Micutei, dar trebuie sd recunosti
ca, oricat de asemdndtor e portretul si oricat de afectuos, tot ramane un
portret al unei copile cu un chip ciudat. Ai nevoie de o fatd cu un pic de
grasime pe ea, iar a mea, a spus el ciupindu-se de obraji, e chiar una dintre
ele.
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Intr-adevar, era o fatid cu grasime, micar atat era adevarat. Mercier a
insistat ca doctorul Curtius sa i modeleze nu doar capul, ci si gatul, precum
si o parte din piept: un adevarat bust, a spus el, de parca ar fi sugerat ca un
om obisnuit putea fi comparat cu filosofii Antichitatii, cd omul poate fi
contemplat doar pentru cd e om, cd putem invdta sa privim mai atent.
Aceastd schimbare in munca noastra a facut ca sculptura sa arate mai
finisatd, mai putin ca si cum i-ar fi lipsit corpul. Miscandu-si méana pe
propria fata de ceara, Mercier a spus:

— Ce harta! Ce teren! Toate cele saisprezece cartiere ale capului meu,
aici, a adaugat el lovindu-si usor nasul, Notre-Dame-ul meu.

Mercier i-a aratat lui Curtius unde putea gasi provizii in oras. Eu nu am
mers cu ei. Vaduva a intrebat daca puteam sa o ajut, iar Curtius a spus ca
puteam. Ea a aratat spre podeaua bucatariei si spre mop, apoi a dat din cap,



a zambit si a iesit din camera.

— Domnule, i-am spus mai tarziu, cel mai mult imi place sa fiu ajutorul
dumneavoastra.

— O, da, a fost el de acord.

— Domnule, am fost instruitd sd fiu ajutorul dumneavoastra.

— Da, bineinteles. Dar trebuie sd o ajutdm pe biata vaduva. Si ea sufera.
Marie, pot sa-ti spun o scurtd poveste? Cred cd e asa: a fost odatd ca
niciodatd un os singuratic si, in fiecare zi, era doar el singur. Apoi, brusc, a
aparut un alt os s1 inca unul...

— Domnule, despre ce oase vorbiti?

— Despre ce oase?

— Da, domnule.

— FEi bine, sa vedem! Poate despre sira spinarii. Despre coaste. Nu
conteaza.

— Nu conteaza ce oase, domnule? Dumneavoastrd spuneti asta?

— Nu stiu care sunt, mai exact. E un teritoriu nou pentru mine. N-am
cunoscut nicio femeie pand acum, stii doar ca nu era niciuna. Si poate ca
acum avem oase noi si e posibil ca, incet, sd se construiasca o creatura
noud. Nu stiu ce fel de creatura. Dar aceste noi oase se potrivesc, chiar se
potrivesc, doar ca trebuie sd se obisnuiasca unele cu altele. Bineinteles ca
sunt dureri de crestere, trebuie permise, articulatiile rotunde se freaca unele
de altele... E inevitabil sa doara putin la inceput, e inevitabil.

Ziua mea era Tmpartitd intre Curtius si vaduva, intre atelier si bucatarie.
A vrut apoi sa-i matur si sa-i lustruiesc si alte camere. M-am prefacut cat de
mult am putut cd nu intelegeam. M-am ascuns dupa limba germana si am
lasat-o sa facd pantomima ca sd-mi explice ce voia sd fac. Ea ardta spre
ferestrele murdare cu o carpa in mana; eu faceam o plecaciune si asteptam
ca ea sa plece, apoi ma intorceam la Curtius si la uneltele lui.

La inceput, am avut putini clienti: prieteni de-ai lui Mercier, mici
afaceristi. Primul a fost cizmarul lui Mercier, caruia acesta 11 aratase
propriul portret cu bust. La inceput, Monsieur Orsand nu a vazut rostul unui
bust de ceara — pentru el contau doar partile de jos ale corpului si nu prea il
interesa partea de sus —, dar a fost de acord sa i se facd daca 1l costa foarte
putin. In curdnd a descoperit ci, avand capul in fereastra, era mai observat
decat ceilalti cizmari; iesise in evidenta, era diferit. Oamenii au inceput sa
simta ca puteau sd aiba incredere in acel cap, incredintandu-si picioarele.

Dupa aceea, clopotelul nostru a inceput sa sune tot mai des. Mercier a



adus si mai multi oameni de afaceri la atelier. Eu pregateam ustensilele, le
puneam pe masi, aprindeam focul, pisam pigmentii. In cele din urmai, ceara
era scoasd — intotdeauna asta era treaba lui Curtius si, cu ceara in maini, era
acasa, fericit si el insusi. Cu ceara putea sa inceapa sa inteleaga Parisul.

in scurt timp, clopotelul a inceput si sune mult mai des pentru Curtius
decat pentru vaduva, de parca ea nu ar mai fi fost in gratiile acelui obiect.
Impreuna cu indatoririle mele privind curitenia, am primit si o libertate
necesara prin casd, asa cd m-am plimbat dintr-o camera intr-alta la parter,
familiarizandu-ma cu locul. Cand eram sigurd ca nu ma vede nimeni si ca
sunt singurd, deschideam sertare si dulapuri, gasind mai mult spatii goale si
excremente de soareci. Dar trebuia sa fiu atentd cand intram intr-o camera,
pentru ca, uneori, dupd ce ma uitam prin jur, descopeream ca Edmond, fiul
vaduvei, fusese acolo tot timpul, stand in picioare intr-un colt sau asezat si
nemiscat, privindu-ma fix cu chipul lui inexpresiv. Cel mai des apérea in
camera cu manechinul tatdlui sdu mort, ceea ce ma impiedica sd ma uit sub
acoperamant.

Cand ochii mi s-au obisnuit cu intunecimea casei, am ajuns sa ma misc
mai usor in intuneric si sa aflu unde erau toate lucrurile, vazand totul mult
mai clar. Am putut sd observ cad se ascundea cu totul altceva sub aparenta
jale. Jalea putea ascunde acest lucru daca erai intr-o vizita scurta, daca aveai
o vedere slaba sau daca intrai doar in anumite camere, cum ar fi fost
sufrageria sau camera din fatd, unde manechinele din magazin purtau
hainele croite de vaduva. Si totusi, celdlalt lucru era prezent permanent:
rosese perdelele, ciobise ceramica, crapase ferestrele, uzase cearsafurile;
lumanarile nu erau aprinse in intuneric, iar dulapurile erau goale. Celalalt
lucru era sardcia: afacerea vaduvei dadea faliment. Edmond fusese trimis sa
1a de mancare in seara in care ajunsesem acolo pentru cd nu era nimic de
mancare in casd; doar dupa ce Curtius i platise avusesera bani.

Intr-o seard, m-am trezit holbiAndu-mi la panza neagri care acoperea
forma croitorului mort, Henri Picot. M-am asigurat cd nu mai era altcineva
in camerd. Obiectul interzis era exact in fata mea. Urma sa ma uit foarte
repede. Am ridicat panza. Sotul mort al vaduvei avea forma unui barbat
burtos, realizat din lemn vechi si din panza veche. Materialul de pe pieptul
manechinului nu mai era strans legat in jurul scheletului lui, ci era lasat in
interior, lemnul fiind plin de aschii si invechit. Mi-am imaginat ca, pe cand
fusese 1n viatd, Henri Picot fusese un domn obosit, cu maniere impecabile,
un croitor de varsta mijlocie care se insurase cu o tanara durdulie si 11



cususe rochiile; in plus, trebuie sa fi stiut foarte bine cum erau croite
femeile, pentru ca, la scurt timp dupa aceea, inainte ca viata lui sa se
sfarseasca brusc, 11 daruise un fiu. Am inteles cd omul numit Henri Picot
existase in realitate, dar, in acea seard, nu am putut sa mi-l imaginez decat
ca pe manechinul vechi din fata mea, doar ca pe o versiune putin mai
completd a aceluia, cu un cap din panza si un corp din material gri
decolorat, cu multe cusaturi desfiacute, probabil cu nasturi de culoare
deschisa in loc de ochi, un omulet mancat de molii.
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Cand am vrut sa pun Tnapoi panza neagra, am auzit brusc un zgomot.
Viaduva era acolo. Intrase pe furis in camerd, zgomotele miscarilor ei fiind
indbusite de hainele de doliu.

Ce furie, ce bataie de cap, ce tipete, atat ale ei, cat si ale mele! De parca
i-as fi dezgropat bietul sot. De parcd m-as fi holbat la adevaratul lui
cadavru.

Curtius a intrat In graba.

— Marie, e vina mea, a spus el cand a inteles dezastrul. Marie, eu sunt
de vina. Cred ca ar fi trebuit sa te bat. Poate ar fi trebuit sa te bat o data pe
saptamand. Eu am fost batut des. Vezi, tata si precizia lui! Cand chirurgul
mi te-a ldsat Tn Berna, mi-am spus: ,,Copiii trebuie disciplinati”. Macar atat
imi amintesc — $i totusi, n-am facut nimic in legatura cu asta.

Rosie la fata, vaduva a dat din cap energic, dar cand Curtius a terminat
de zis aceste cuvinte ingrozitoare, ea trebuie sa fi crezut ca erau
insuficiente, pentru cd s-a apropiat de mine din nou si m-a palmuit tare
peste fata.

Ce zgomot a avut acel contact! Ce sunet a iesit din violenta palmei ei in
timp ce atingea pielea mea cu un impact atat de devastator. Am fost socata
si ranitd, ranita si furioasa, asteptandu-ma ca doctorul Curtius sa o loveasca
din partea mea. Sa strige la ea, sa fie furios pe ea.

Dar el nu a facut nimic.



— Domnule, am strigat eu. Domnule!

El a parut surprins si nefericit, dar nu a facut nimic altceva decat sa
sopteasca:

— Of, Marie! Te rog, draga vaduva! Nu?

Dar asta nu a Tnsemnat nimic. Apoi stapanul meu si-a miscat articulatiile
degetelor. Nici asta nu a Tnsemnat nimic. A fost cel mai Ingrozitor nimic, un
nimic abominabil, pentru ca, din el, vdduva a inteles cd avea o putere
absoluta asupra mea.

Panza a fost pusa din nou peste manechinul secret; Henri Picot putea sa-
st doarma din nou somnul de veci. Am fost intoarsa in graba in camera mea
fara nicio lumanare si usa s-a inchis in urma; am auzit apoi cum s-a deschis
usa atelierului, iar Curtius si vaduva au intrat acolo. Am fost ldsata singura,
cu obrazul umflat.



CAPITOUL XI
6 & &

Un progres ingrozitor

Pana atunci, nu mai existase nicio femeie in viata lui Curtius. Mama lui
murise cand il nascuse: sosirea lui insemnase plecarea ei. Dar acum exista o
femeie, 1ar el era foarte impresionat de prezenta ei. Foarte rapid, 1-a permis
sd 1a decizii pentru el. Statea nemiscat in timp ce ea culegea firimiturile de
pe sacoul lui.

Dar Curtius se ridica. Atelierul lui a ajuns, foarte repede, cea mai
grozava camera din casd. Oamenii veneau si gdseau sociabilitate,
conversatie si pe Mercier razand. In camera erau Curtius, si ceara lui, si
multe culori. Fericirea exista doar in acea mica parte a casei. Cine putea
rezista unui asemenea loc? Cu sigurantd nu vaduva: ea a Inceput sd-i
viziteze tot mai des atelierul, sa-1 urmareasca, sa-1 studieze metodele; uneori
i1 aducea vin, chiar daca el nu 1i cerea, si stitea langa el ca sa studieze
capetele in timp ce erau facute. Am observat ca, atunci cand pleca, lasa
adesea in urma ei, in atelier, un fir sau doua de par. Mi se parea ca acele fire
de par erau menite sa spioneze; cand le gaseam, le ridicam si le aruncam in
foc. Eu si vaduva ne luptam pentru Curtius: ea dorea atentia lui completa si,
cum eu ii stdteam 1n cale, nu voia decat sa ma alunge.

Uneori, cand ma intorceam 1in atelier de la bucatarie, descopeream ca
vaduva plecase in timpul absentei mele. In scurt timp, a inceput si aduca
pahare cu vin pentru clientii lui Curtius. Dupa vin, a adus mici gustari.
Curtius nu a facut nimic ca sa o opreasca; ba chiar a fost flatat de tot — mai
rau, i-a multumit, asta In timp ce firimiturile caddeau pe podea, scartaind
atunci cand erau calcate 1n picioare si trebuind sa fie indepartate cu unghiile
sau cu un cutit. Dar ea mai mult deranja: o femeie si panza ei de doliu,
mirosurile ei, firele ei de par si felul in care facea lucrurile, tuguitul buzelor,
netezitul rochiei la genunchi cu mainile, statul acolo neinvitata. O femeie.

In timp ce rimanea acolo, il privea pe Curtius si urmirea afacerea lui;
analiza busturile de ceard. Apoi, in sfarsit, a ficut miscarea. Intr-o dupa-
amiazd, vaduva s-a ridicat brusc in picioare si a iesit din atelier. Dupa putin
timp, s-a intors cu un sacou din magazinul ei. A ridicat sacoul, 1-a scuturat



in fata lui Curtius si a aratat spre un bust care 1i apartinea unui fabricant de
lumanari. Curtius, ingrozit, nu a spus nimic. Apoi ea a apucat bustul si a
inceput sa-l1 imbrace. Bustul era gol pe dinauntru si, in acest gol, ea a varat
spatele sacoului, partea care nu era neaparat pentru afisare. Apoi Il-a
indreptat, in asa fel incat umerii sacoului sd formeze umerii unui om.
Fabricantul de lumanari era imbracat.

Tacere.

Pieptul lui Curtius s-a contorsionat brusc §i am crezut cd avea sa se
rastoarne 1n fatd. Apoi si-a tras bratele lungi spre el si si-a unit, in liniste,
mainile — de doua ori. Unui necunoscator, 1 s-ar fi parut ca strivea in secret
ceva mic, poate o muscd, o broasca, un melc, un pui de pisica, atunci cand,
de fapt, el aplauda.

O persoana fara haine poate fi oricine, din orice perioada de timp, cineva
maret sau un om mai putin important. Corpul uman s-a schimbat foarte
putin de-a lungul sutelor de ani; orice pui pe el, dedesubt incd arata la fel.
Dar, dacd imbraci acea persoand, atunci ajungi sa o intelegi. Curtius a
zambit la vederea bustului imbracat. Cand zambea, oamenii se uitau adesea
in altd parte, pentru ca avea un zambet inspaimantator, un zambet enorm,
care 11 descoperea in intregime dintii stricati, cu spatii goale intre e1 — era un
zambet unic. Majoritatea oamenilor au cateva exemple diferite de zambete
dupa care si-1 ghideaza pe al lor, dar zdmbetul lui Curtius se dezvoltase in
izolare, fiind practicat in Welserstrasse in fata unui public format din parti
ale corpului din ceara. Cum ar fi trebuit sa reactioneze vaduva la o
asemenea afisare? L-a privit In ochi, fara sa se uite in altd parte, si,
ajungand la o concluzie, a dat din cap, apoi si-a intins mana.

Voia sa fie platita.

Iar el a platit-o.

Acesta a fost doar Inceputul. De parca nu ar fi fost suficient cd o femeie
era cu noi in atelier, fiul ei si-a pus un scaun intr-un colt si s-a instalat acolo.
Curtius nu a spus nimic. Stand in coltul lui, Edmond lua nasturii si i1 studia
foarte atent pe ambele parti, apoi 1i alinia pe coapsele lui, in timp ce fata lui
abia 11 schimba expresia.

— S& nu atingi nimic de aici, i-am spus baiatului, chiar dacd el nu ma
putea intelege in limba mea. N-ar trebui sa atingad nimic, domnule! Ar trebui
sd-1 spuneti asta!

— Marie, doar sta acolo...

— Nu are si el treaba lui?



— Aprinzi focul acum?

— Cum se spune ,,nu atinge” in franceza?

Dupa ce Curtius mi-a spus, eu am repetat aceste cuvinte de mai multe
ori. De fiecare data cand imi ridicam privirea de la munca mea, baiatul palid
era agezat 1n coltul lui, cu nasturii sai, uitdndu-se la mine, nu la Curtius, asa
ca eu i1 spuneam din nou sd nu atingd nimic. Doar cand intra mama lui
incetau indicatiile mele.

In noaptea aceea, cand am mers la culcare, am descoperit ceva ingrozitor.

Imi lisasem papusa, pe Marta, asezatd pe scaunul din camera mea, dar
cand m-am intors, am gasit-o intinsd. Marta era capabila de multe lucruri
grozave, era loiald si intotdeauna primitoare, dar, daca era asezata, ramanea
asezatd. Nu se intindea; astepta ca eu sa o intind. Cineva fusese in camera
mea. Nu am vazut niciun fir de par pe pat sau pe podea, asa cd am ajuns la
concluzia cd fiul fusese acolo. Am tinut-o pe Marta foarte aproape de mine,
apoi am dezmembrat-o §i 1-am sters fiecare bucatd Tnainte s o asamblez din
nou.

A fost primul incident dintr-o serie de mai multe dezastre.

Cand am mers la atelier in urmatoarea dimineata, 1-am gasit pe Curtius in
cadrul usii. I-am spus ce se intamplase si 1-a parut rau pentru mine, dar mi-a
amintit cd fusesem recent mustratd pentru o actiune asemanatoare si ca
locuiam 1n casa vaduvei Picot — prin urmare, fiecare camera era, de fapt, a
el.

— Obiectele noastre sunt in pericol, i-am spus eu. Existda oameni care le
doresc.

Curtius a murmurat ceva despre faptul cd lucrurile erau foarte diferite la
Paris fatd de Berna, ceea ce ar fi trebuit sa ma alarmeze 1 s3 ma pregateasca
intru catva. Apoi mi-a cerut s gatesc nu doar pentru el, ci si pentru vaduva
si fiul ei. Usa atelierului s-a deschis apoi complet: vaduva fusese acolo,
inauntru, tot timpul.

— Nu e corect, a spus Curtius, ca o asemenea doamna sa fie in bucatarie
tot timpul. I-ai vazut mainile? Sunt delicate, dar chinuite.

— Le cunosc, i-am spus eu. Una dintre ele m-a lovit.

— Mi le-a aratat. Sunt niste maini foarte dureroase.

— Asta e sigur, domnule.

— De fapt, nu ar trebui sa ma deranjeze sa le modelez. A fost foarte
buna, mi-ar placea sa-i intorc bunatatea. Totul e foarte ciudat in Paris, iar ea
ma duce pe calea cea bund. Am nevoie de indrumare uneori. Ma ntorc si



ma ratacesc usor.

— Eu gatesc pentru dumneavoastrd, domnule. Lucrez pentru
dumneavoastra.

— Da, Marie, imi esti necesara si esti o binecuvantare! Dar acum, cand
vel gati pentru mine, pentru noi, doar fa un pic mai mult.

— Dar sunt ajutorul dumneavoastra.

— Asace.

— Nu al ei.

— Dar ti-o cer eu. Si trebuie sa faci ce-ti cer.

— Da, domnule.

— Nu trebuie sa fii atat de suparatd! Fara lacrimi, nu trebuie, ma doare
aici, a zis el, apasandu-si mana pe piept si pe muschiul vital.

— Da, domnule.

Asa cd am inceput sa petrec mai putin timp in atelier si aldturi de
doctorul Curtius — care parea sa nu observe, caci, cu cat petreceam mai
putin timp in atelier, cu atdt mai mult timp erau acolo membrii familiei
Picot. Vaduva si-a adus lucrarile de croitorie acolo si Edmond a facut la fel.

Intr-o zi, pe cand eram in bucdtarie, am luat o farfurie, una foarte frumos
lustruita, cu un model albastru — aleasa special —, apoi am ridicat-o si1 1-am
dat drumul. Am spus apoi ca a fost un accident.

— Fii mai atenta! mi-a zis Curtius.

Niciodatd nu suportase neglijenta in privinta obiectelor.

— Nu pot sd desenez ceva pentru dumneavoastra, domnule? Ce sa
desenez?

— Nu desena acum, mai bine matura bucdtile. Marie, vaduva spune ca,
daca mai spargi ceva, vei lua bataie.

Am intrat tot mai mult in rolul servitoarei casei. Apoi, intr-o zi, vaduva a
venit la mine, umbland in jurul meu cu buzele intoarse in jos, si, cu degetele
ei grase si o rigld de lemn, m-a masurat din cap pani-n picioare. In scurt
timp, am descoperit motivul acestui gest: a luat hainele fostei ei servitoare,
Paulette, si le-a tdiat ca un macelar cu foarfeca ei mare de croitorie pana
cand ce a rdmas a avut forma mea. Trebuia sa port o rochie neagra si aspra
s1 0 bonetd albd la mana a doua, cu firele de par slinoase ale altcuiva inca
atagate de ea. Mi-a spus sa ma schimb. Am mers in camera mea si am inchis
usa.



Toti cei din casd au venit acolo ca sa vada transformarea. Cand am iesit,
imbracata ca o servitoare, vaduva a dat din cap, echivalentul aplauzelor lui
Curtius. Edmond m-a privit, dar nu a comentat nimic.

— Vaduva spune ca esti foarte norocoasa s ai asemenea haine, mi-a
spus Curtius. Cat de frumoase le-a facut pentru tine! Spune-i ,,multumesc”!

— Sunt foarte norocoasa, domnule? Hainele astea imi dau mancarimi —
pot sa le dau jos?

N-am avut voie sd ma dezbrac. S-au frecat de pielea mea pana cand mi-a
facut rani pe gat si pe umeri. Erau facute pentru doliu; jalea vaduvei le
vopsise. Respiram mai greu in ele §i eram inclinatd spre ganduri
melancolice. M-am intrebat daca isi folosise propriile fire de par ca sa le
coasd, daca purtam haine de vaduva. Am incercat sa-1 fac pe stapanul meu
sd inteleaga cat de gresit era totul, dar, cand se uita la mine, o vedea doar pe
vaduva. Atunci, tot orasul insemna pentru el doar vaduva Picot.

Doctorul Curtius, tulburat deopotriva de deposedare si recunostintd, nu a
reusit sa inteleagd semnificatia metamorfozei mele. Nu a vazut ca tot ceea
ce tocmai se intamplase era o schimbare de proprietate, o posesiune care
trecea dintr-o mana intr-alta. Am devenit servitoarea casei, invatand cuvinte
care le erau utile servitorilor, un vocabular foarte modest, iar Curtius nu a
facut nimic ca sa Tmpiedice asta. Am inteles ca adultii au multe defecte, ca
nu sunt perfecti — chiar daca au trdit mai mult, chiar daca se oferd ca
exemple pentru copii. Sunt mai mari, asta e sigur, dar marimea are o
autoritate nemeritata. In plus, sunt usor de influentat si pot fi usor dominati.
Deja il pierdeam in favoarea ei pe atunci. M-am gandit chiar ca niste fire de
par ale vaduvei, o parte a ei, ajunsesera in plamanii lui.

L-a convins sd se spele, pentru cd era un om murdar, i-a facut haine noi
si le-a ars pe cele vechi. Cum si-a mai mangaiat aceste noi vesminte! L-a
ras, i-a taiat parul, apoi i-a pus peruca. Il ficea acceptabil in viziunea ei. Si
cum a reactionat bietul meu stidpan la toate aceste asalturi? L-am spionat pe
cand era n camera lui, tuns foarte scurt, tremurand in lenjeria noud de corp,



dar tinand in varfurile degetelor o peruca si comentand, nu fara mandrie:

— Te-as recunoaste oriunde. Esti peruca scurta cu saculet a doctorului
Curtius.

Cu aceasta noua peruca putea fi oricine, orice parizian. Mie mi s-a parut
ca adevaratul Curtius fusese scos din el.

Doctorul era dirijjat de vaduva la fel cum fusese dirijat inainte de
chirurgul Hoffmann. Doar ca chirurgul ii oferise mult mai multa libertate,
nu il dezbracase si nici nu il rasese vreodata. Dar el i zdmbea tot timpul
vaduvei, dragul de el.

Studiile mele alaturi de Curtius au devenit limitate, apoi au disparut cu
totul. Tnainte, cand ii ceream sa imi spuni ceva despre corp, mi aseza langa
el si mi explica detaliat. Pe atunci imi spunea doar:

— Mai tarziu, Marie, mai tarziu!

— Pot sd desenez? il intrebam eu.

— Nu avem timp, spunea el.

Daca desenam, il intrebam daca putea sa se uite la desenele mele.

— Marie, raspundea el, faci prea mult zgomot! Dupa cum vezi, vaduva
doarme pe scaunul de acolo, te rog, nu o trezi!

Asa cd am luat hartie din camerele vaduvei — foi de hartie veche si
ingdlbenitd pe care nu le mai folosea — si mi-am exersat desenul. [-am gasit
si creioanele si le-am luat ca si cum ar fi fost ale mele. Am desenat in
fiecare zi, fara nicio exceptie. Imi aminteam tot ce vizusem in timpul zilei
si puneam totul pe hartie in timpul noptii. Nu aveam sa ma opresc; aveam
sa desenez totul. Desenele pe care le-am facut si fiecare linie pe care am
trasat-o erau micile mele dovezi.

Doctorul Curtius iesea adesea cu vaduva, care era dornicd sa-i arate
Parisul, dar, pentru mine, Parisul era doar casa unui croitor mort; piata din
apropiere, fAntina si spilitoresele care veneau o dati pe luni. Intr-o zi, pe
cand ma intorceam de la piatd, am vazut intr-un sant o ridicdtura, ca o
gramada de gunoaie, dar, cand m-am apropiat, am vazut par intr-o parte. Era
un cap, un cap de femeie carunt si uscat, si un corp care zacea pe strada, dar



toti oamenii treceau pe langa el fard sa-l1 bage in seama. O persoand se
oprise si cdzuse acolo, o persoana de o varstd necunoscutd, care candva se
imbracase s1 fusese printre noi si care acum era cu totul ignorata. ,,Acesta e
Parisul, m-am gandit eu: morti pe strazi, de care nimeni nu are grija.”
Gandul acesta m-a urmarit pana acasa.

Corpul a disparut pana cand am trecut din nou pe acolo, iar locul in care
se aflase ramdsese ciudat si Ingrozitor. Care erau regulile in Paris? Existau
reguli?

24 ‘\\{'r'
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Am inlocuit femeia moartd cu un sobolan mort.

In scurtele ocazii in care domnul Mercier venea si stea de vorba cu mine,
am primit putind educatie legata de subiectul acesta.

— Iubesc Parisul mult, mi-a spus el, dar, de fapt, Micuto, ma tem foarte
tare pentru el. Devine mult prea mare. Nu poate fi oprit.

De fiecare datd cand venea, 11 ceream sd-mi spund pe unde mai umblase,
iar el ficea asta mereu. Il ascultam cu atentie si ma imaginam ocupati pe
strazi. Vazandu-ma cat de intens ma concentram, a petrecut tot mai mult
timp cu mine $i m-a luat la plimbari tot mai interesante in timp ce stiteam
amandoi in bucitarie. Il tineam de mana, inchideam ochii si calitoream
impreuna.



CAPITOLUL XII
6 & &

Paris: un tur oferit de Louis-Sébastien Mercier

— Suntem la rdu acum, Micuto. Esti acolo? Da, esti chiar langd mine.
Podul aglomerat e organul vital al Parisului, inima orasului. Nu pompeaza
sange, c1 oameni. fi pompeaza prin tot orasul. {i arunca peste pod cu mai
multa energie decat au avut atunci cand au venit pe el. Acesta e Pont Neuf,
cel mai mare pod din Paris. Pe podul acesta vei gasi totul: oameni frumosi,
urati, tineri, batrani, nenorociti, criminali, sfinti, pe cei care dau, pe cei care
iau, genii, sarlatani, bebelusi si scheleti, toti amestecati. Aici, creaturile se
nasc si sunt luate, aici se fac operatiuni de salvare a vietii, dar si de luare a
vietii. Pe acest pod, de-a lungul zilei, vezi valurile tot timpul schimbatoare
ale cantaretilor ambulanti. Multora dintre acesti cantareti le lipseste ceva:
vederea, membrele, ratiunea, de exemplu. fsi ocupd locul si intoneaza
cantece obscene, cantece lente, cantece care te fac sa plangi, cantece care te
fac sa dansezi, cantece care iti dau pace, cantece care te duc la razboi.
Acesti vanzatori de cantece sunt prin tot Parisul — e un oras cantator —, dar
Pont Neuf e capitala lor. Ei controleazd volumul podului, iar podul
controleaza volumul orasului.

Mergem mai departe prin Place Dauphine. Acum, Micuto, stai pe langa
cladirile triste ale Palais de la Cité; varful Saint-Chapelle e in mijlocul lor,
marea cutie de bijuterii din sticld. Acum, inaintea ta, se iveste Notre-Dame,
dar vino cu mine pe aici, in aceste cladiri nefericite, dincolo de poarta
suferintei. Asta e urmatoarea noastra oprire. Haide!

Bine-ai venit la rusinea Parisului! Numitd oficial Hotel Dieu, respectiv
Casa Domnului. Cunoscuta si drept Gaura Mortii. Aici, preotii si
calugaritele aleargda de colo pand colo, mutand bolile dintr-un pat in
urmatorul, tratandu-le incorect i imprastiind infectii in timp ce Incearca sa-
L propovaduiasca pe Dumnezeu. De asta se tem saracii Parisului: de acesti
pereti umezi. Asta 1si spun saracii orasului unii altora: ,,Voi ajunge la spital,
la fel ca tatdl meu”. Hotel Dieu nu i va refuza. Aici vin oamenii sdraci sa
moara. Dispera-re, disperare, disperare! Urmeazi-ma! In general, sunt sase
mii de pacienti aici, chiar daca numarul variazd de la un sezon la altul;



bineinteles, sunt sezoane de murit la Paris. Sase mii de pacienti, dar doar o
mie doud sute de paturi. Indiferent ce boald a1, vei fi aruncat intr-un pat cu
cineva care are o boala foarte diferita de a ta si probabil foarte contagioasa:
cel mai probabil, tovardsul tau de pat te va ucide. Scot mortii afard in
carute, in zori sau in cele mai intunecate minute ale noptii, pentru ca nimeni
sa nu vada recolta zilnica. Cladirile Spiritului Cazut! Nu respira prea adanc,
pentru ca aerul din jurul acestor cladiri are o naturd nociva si furioasa,
inrautatita de rau, care face totul greu si umed. Nu exista un colt uscat in tot
spitalul. Tartd-ma acum, dar aceasta cladire trebuie s fie lovita cu piciorul.
O lovesc de fiecare datd cand trec pe langa ea cu acesti pantofi dragi; ei sunt
deja destul de obisnuiti cu ea. Zgarie pielea un pic si imi Invineteste
degetele de la picioare, dar, chiar si asa, aceasta cladire trebuie sa fie lovita.
Sunt multe cladiri ca aceasta in Paris, care merita sa fie lovite.

Haide, trebuie sa vezi acum altceva! Aici, in aceastd curte mica, unde
aerul pe care il respiri a fost uitat de mult, vezi ceva colorat pe un zid
acoperit de muschi, de pe care picura apa — o colibita. O cocind, poate, ceva
potrivit pentru un porc. Sau un cotet pentru un caine neiubit. Asta am gasit
intr-una dintre plimbarile mele. Te rog sd taci! Uita-te! Acum trebuie sa
soptesc. In aceastd cuscd mica din lemn e unul dintre pacientii acestui spital.
Un baiat invelit Intr-o carpa murdara, tremurand, mormaind singur. Un copil
cu un cap urias. Vezi, copilul e foarte slab, dar capul acela mare i
indeparteaza ochii; obrajii sunt doud globuri si totul € un mare dom umflat.
Un copil hidrocefal, care std in intuneric si roade cu poftd un os lung,
curitat de mult de carne. Vezi semnul de la gatul lui: NU HRANITI!
Trebuie sa ma ierti acum, am fost coplesit de alegorie. Am numit acest copil
Franta. Cred ca numele lui adevirat a fost uitat. Intelege, Franta e un copil
rahitic, la care toatd hrana se duce doar la cap, lasand corpul slab si
descarnat. De fiecare data cand mananca, doar capul lui creste, niciodata
corpul. Si nu se poate opri din méncat. Intotdeauna e foarte flimand. Capul
Frantei creste si i1 infometeaza corpul. Cat crezi ca mai poate trai? Cat crezi
ca va supravietui tara noastra? Ssst! Acum, haide! E timpul sd mergem mai
departe. Nu zdbovi acolo. Nu poti sa fact nimic pentru el. Se bucura
deoarece crede ca l-ai putea hrani. Nu ii pasd de oameni, ci doar de
mancare. Haide! Din aceasta coliba intunecata si plind, vom iesi la aer. Vom
incerca sa urcam cat de sus vom putea. Te voi duce la peste saizeci de metri
inaltime si apoi, cand nu vom putea sa ne urcam pe ceva mai inalt, ne vom
uita in jos la tot.



Asa. Notre-Dame. Aici e timpul, Micuto, cioplit in piatrd. Cel mai mare
monument al orasului nostru, cel mai cunoscut edificiu. Cea mai inteleapta
st mai complicata cladire. Sau nu crezi ca, din cauza contrafortilor ei, care
ies din laturile si din spatele sau ca niste picioare arcuite, seamana cu un
mare paianjen ce std de-a curmezisul acestei panze groase si complicate a
Parisului, hranit de vizitatorii ei, care lasa mici monede din mila? Pana la
urma, e primul obiect demn de a fi observat in aceastd harababura
monstruoasd. Haide sa urcam pe scarile spirale ale acestui monolit! Voi
continua, voi merge Tnaintea ta la fiecare colt.

Poti sa-mi auzi ecoul vocii acum, Micuto? Uneori mai aproape, alteori
mai departe? Scdrile de aici devin tot mai inguste si se tot rasucesc in sus.
Poti zari orasul prin ferestrele subtiri, micsorandu-se, indepartandu-se in
timp ce urcam. Poti auzi cum respir si cum dragii mei pantofi ticane pe
scarile din piatra? lar pasii devin furiosi acum, cand si-au format un ritm,
dorindu-si sa urce pentru totdeauna. Doar o ultima cotiturd si am ajuns in
varful Turnului de Nord.

Aici e. Parisul, asa cum arata din varful turnului. Ce pot sa-ti spun? Doar
atat: Parisul e situat in mijlocul Ile-de-France, pe malurile Senei. E la
patruzeci si opt de grade si jumatate si la trei minute latitudine nordica la est
de Londra. Peste trei kilometri latime, o circumferintd de aproape zece
kilometri. Vei observa ca orasul e aproape perfect rotund. Uitd-te, te rog,
acolo e. Paris, numit candva Lutetia — care Tnseamna, si nu vei fi surprinsa
sa afli asta, Orasul de Noroi. Sau am putea sa-i spunem Orasul Subteran.
Sau poate Labirintul Umbrelor. Sau Universul Abreviat. Totul e aici, uita-te
la el, e viu si in miscare! Poti sd vezi palate — acolo e Palais des Tuileries.
Poti sa vezi spitale — acolo e Dome des Invalides. Poti sa vezi teatre — acolo
e Comédie-Francaise. Poti sda vezi inchisori — in spatele nostru e
dreptunghiul monstruos al Bastiliei.

Dar ce inseamna toate astea? Cum le vei nvédta, cum le vei citi, cum vei
descifra aceastd mare harababurd de acoperisuri, aceastd mare confuzie de
cladiri si de oameni, acest creuzet, aceasta mare chiuveta in care totul e
turnat, opt sute zece strazi, treizeci si trei de mii de case, locuinta a sapte
sute de mii de oameni? Toti tinuti in oras sub lacdt si cheie — nu poti iesi
fara permisiune — si toti (sau majoritatea) incercand sa traiascd, dorindu-si
ce € mai bun pentru ei in aceasta lume a Parisului!

Si totusi... Vai! Ascultd-ma cu atentie, Micuto! Am ajuns sa inteleg un
adevar ingrozitor: Parisul se sufocd. Nu poate continua, nu poate respira,



gafaie din greu, dar aerul nu ajunge in plamanii lui insangerati. Vrei sa pui o
intrebare, Micuto, vad ca vrei. Toatd lumea vrea. Vrei sa stii cum poate
suporta cineva locul acesta, casa aceasta scarboasa, capitala mizeriei. Vrei
sd stil cum pot respira oamenii aerul acesta otravit in fiecare zi. De ce
locuiesc oamenii In aceste balti de urina, de ce aleg un loc plin de
excremente, de ce oamenii cu ochi care inca vad lumina se inchid voluntar
in cel mai intunecat abis. Ei bine, am sd-ti spun, e foarte simplu: din
obignuinta, parizianul se leagd de toate aceste rele pentru ca locul acesta
putred si corupt e iadul pe care il numim acasa. Si nu l-am parasi niciodata
pentru ci, in ciuda tuturor, il iubim. il iubim. 1I iubesc.

Aici se termina turul meu. Acum ma descalt de un pantof si il dau. Toate
gratuitatile sunt primite cu recunostintd. N-ai bani, Micuto? Atunci, da-mi
un pupic, copil ciudat al Parisului!

Si il pupam pe obraz, iar el pleca, lasandu-ma in urma in bucdtirie cu
ochii inchisi, imaginandu-ma plutind prin oras.



CAPITOLUL XIII
6 & &

Sunt ignorata

Seara, desenam capetele pestilor pe care ii cumparam ziua. Totul trebuia
desenat, iar teancurile mele de hartie ingdlbenitd se micsorau. Rulam
desenele si le ascundeam in spatele unui sertar din bucatarie. Noaptea, ma
furisam in atelier si desenam capetele pariziene ale lui Curtius. Capul meu,
modelat in Berna, fusese dat jos de pe raft, invelit in panza si ascuns intr-un
dulap. Am stat cu toate acele noi personalitati de ceara si am simtit ca erau
foarte fericite s ma aiba acolo. Ma gandeam ca ar fi vrut sa vorbeasca, dar
nu puteau. Capetele de cearda au un fel de melancolie a lor: nu s-au nascut
niciodata si, desi capteaza viata, viata fuge de ele. In cele mai linistite
momente, le sopteam acestor jumatati de personalitati:

— O sa stau cu voi. Va e teama de intuneric? Sa nu va fie!

Cand traiam in casa croitorului mort in acele zile, puteam sa aud doar
cateva zgomote Indepartate: un ticdit nedeslusit, niste zimti ce scartiiau,
sunetele unui mare mecanism care incepea sd trdiasca. $i trebuia sa ai o
mare credintd ca sd auzi zgomotele acelea, pentru cd pe atunci nu existau
decat o vaduva si fiul ei, care facea masuratori, un doctor strain si slab,
micuta lui servitoare §i o casa in doliu. Pe atunci era doar o mica afacere,
nimic care sd atragd atentia, ceva foarte modest. Oamenii gaseau diferite
moduri de a se descurca. Erau mii de intreprinderi private care functionau in
oras. Pe Rue des Chiens, am aflat de la Mercier, un tatd si fiul lui suflau
ochi de sticla; Curtius a inceput sa 11 foloseasca pentru capetele lui de ceara.
Pe Quai des Morfondus, un barbat se ocupa de peruci la mana a doua;
Curtius le-a cumparat pentru capetele lui de ceara. Pe Rue Censier, era o
micd scoald pentru confectionarea florilor artificiale, infiintatd de o
matroana din Toulouse; vaduva le folosea ca sa decoreze atelierul lui



Curtius, acum rebotezat camera de zi. lar pe Rue du Petit Moine, o mica
afacere privatd facea busturi din ceard ale micilor afaceristi parizieni.
Oamenii gaseau diferite feluri de a se descurca.

Au trecut astfel cateva luni. Vaduva lucra hainele pentru busturi. Odata,
pe cand lustruiam ustensilele, am vazut-o pe vaduva ridicand un bust in
timp ce vorbea. Dupa o vreme, 1-a pus din nou jos, dar nu cu precizie, asa ca
bustul s-a leganat putin inainte si Tnapoi. Curtius s-a uitat la capul care sdlta
si a strigat:

— Of, ce sunet minunat! Apoi: Sa-1 manuiesti asa! De parcd ar fi lucrul
unui macelar!

,Acesta e doctorul Curtius, m-am gandit eu, s-a Intors!” Dar imediat a
parut ingrozit de el insusi. Vaduva a tacut. Nu l-a inteles, dar a auzit furia
lui. Apoi, brusc, a inceput sa planga. Cand a vazut asta, Curtius a inceput s
planga si el, pand cand camera s-a umplut de bocete. Ce jale pe fata ei, ce
sufocare! Fiul a ajuns imediat 1angd ea. Croitorul era mort de cateva luni,
mi-am amintit eu; era o jale foarte noud si inca o tinea foarte strans. Nu s-a
mai ardtat asa, dar, in acel moment, a fost o fiintd umana, incercand sa
supravietuiasca.

Apoi, 1n timp ce 1si stergea fata cu batista, vaduva s-a uitat in jur, m-a
prins cd o observam si, in clipa aceea, a stiut cd Intelesesem ceea ce tocmai
vazusem. Colturile gurii 1-au coborat un pic, intr-o expresie de recunoastere
absoluta, si am stiut ca ma transformasem intr-un dusman si mai mare: 11
intelesesem vulnerabilitatea.

Dupa aceea, vaduva nu a mai atins niciodatd un cap cu indiferenta. La
inceput, doar s-a miscat cu mai multd atentie, dar, recunosc, odata cu
trecerea timpului, munca ei a inceput sa arate o anumita delicatete. A parut
sa inteleagd cat de mult i1 pasa lui Curtius, cat de ingrijorat era el pentru
toate barbiile si urechile, cum intelegea el fiecare indoitura a carnii. Curtius
era Indragostit de pleoape si de buze; se emotiona din cauza unei sprancene,
se agita din cauza unei alunite sau a unei gropite. Dacd un subiect avea doud
sau trei fire mici de par sub nas, ignorate de barbier, Curtius se asigura ca
ele faceau parte din capul finisat. Nu conta daca ficea un cap care avea
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bube sparte in jurul nasului sau pori atat de mari, ca puteau fi vazuti de la
cativa pasi; nu conta dacd avea ochii holbati sau pielea intr-atat de lucioasa,
incat ceara trebuia sa fie lacuitd ca sa sugereze pete de sudoare: Curtius
iubea pe oricine venea la el. i, dintre toate chipurile, pe cel al vaduvei il
vedea cel mai mult, iar in acea familiaritate, s-a dezvoltat un interes.

Vaduva privea si invata despre toate acestea.

Si, In timp ce invdta — regret sa povestesc asta —, obiectele posedate de
fiecare s-au incurcat foarte tare. Cand puteam sa ma intorc in atelier,
descopeream progrese noi si ingrozitoare. La Inceput, ustensilele ei s-au
alaturat ustensilelor lui pe masa. O vreme au fost tinute intr-o parte, dar, mai
tarziu, am vazut acele ustensile diferite, ale lui si ale e1, apropiindu-se si
facand cunostinta. Odata, am observat-o pe vaduva intinzandu-se si luand
trocarul doctorului Curtius, trocarul cu coadd dreapta, care era facut ca sa
penetreze pielea pentru a evacua abcesele profunde, dar care era folosit cu
mare succes de Curtius pentru realizarea gaurilor in urechile de ceara.
Vaduva a luat acest obiect si 1-a folosit ca sa gaureasca stamba. Dar asta nu
a fost tot: desi incredibil, Curtius imprumuta uneori carligele inguste de
butoniere ale vaduvei si le folosea ca sa faca narile. Asa ca, se intelege, a
trebuit sa actionez inainte sa fie prea tarziu.

Doar eu puteam sa readuc ordinea in gospodarie. Doar eu puteam sa fi
ajut. Trebuia sa pastrez lucrurile la locul lor — asta era una dintre indatoririle
mele. Si asta am facut. Am luat toate acele lucruri de croitorie si le-am
aliniat in atelierul de croitorie, unde ar fi trebuit sa stea intotdeauna. Dar am
primit multumiri pentru grija mea? Nu. Cum s-au mai plans amandoi, cum
au protestat cd nu mai puteau gasi nimic! Au spus cd eram rea, foarte rea.
Viaduva a fost de parere ca ar fi trebuit sa fiu data afard si trimisd inapoi la
Berna; ca ar fi trebuit s ma intorc de unde am venit pentru ca mutasem
proprietatea altor oameni; ca ar fi trebuit sa fiu expulzata din Franta, unde
nu eram nici doritd, nici bine-venita. M-am intrebat cui as fi fost Thapoiata.
Dar stapanul meu nu avea sa ma concedieze, chiar daca trebuia sa se ocupe
de actiunile mele.

Am fost anuntatd ca aveam sa fiu pedepsita pentru pacatele mele. M-am
pregdtit pentru o bataie, intrebandu-ma cine urma sa ma bata — Curtius sau
vaduva? Dar nu am fost batuta. As fi vrut sa fi fost, pentru ca pedeapsa pe
care am primit-o a fost mult mai rea decat orice bataie: mi s-a interzis
accesul 1n atelier. Nu mai aveam voie sa intru acolo. Viata a devenit
inacceptabild. L-am rugat pe stdpanul meu, dar el doar m-a atins usor, cu



drag, pe crestetul capului, pe boneta mea de servitoare, si a repetat ca
decizia fusese luatd. Si asta a fost un fel de ramas-bun. Dupa aceea, 1-am
vazut doar cateva minute in fiecare zi §i, In aceste minute, mai mult il
observam de la fereastra.

Curtius mi-a dezvaluit foarte multe lucruri. Mi-a aratat si foarte multa
afectiune. M-am gandit cd poate ar fi fost mai bine sd nu fi facut asta
niciodata. Poate ca, daca nu ar fi facut-o, as fi fost linistita; as fi fost o
servitoare excelentd; nu as fi avut atat de multe ganduri. Dar el m-a facut sa
simt gustul lor — al muncii, al gandirii, al cerii — 1 nu am mai putut sa scap
de el, simtindu-1 permanent in gurd. M-am agitat de el. In fiecare noapte, in
timp ce ei dormeau la etaj, mergeam in atelier si capetele de ceara de acolo
imi povesteau despre tot ce se Intamplase 1n timpul zilei. $i desenam. Am
scos cartile lui de anatomie, am studiat si am desenat. Imi doream sa-1 vad,
dar el nu mai intra in bucatarie ca sa ma vada; doar Mercier mai intra, din
cand in cand, ca sda ma ciupeasca de obraji cu degetele lui murdare de
cerneald, inainte sd se grabeascd sa hoinareasca prin orasul lui.

Si asa, in acea zi, am fost Incantatd la inceput cand usa bucatariei s-a
deschis si a intrat stapanul meu.

— Marie, a spus el, apoi au urmat aceste cuvinte: Vaduvei 11 lipsesc
multe foi cu tipare de croitorie. Le-ai vazut?

— Tipare de croitorie, domnule? Va jur ca nu stiu despre ce vorbiti.

Vaduva era furioasa. Acele foi ingédlbenite de hartie pe care le luasem
erau tipare care i1 apartinusera sotului ei decedat. M-a acuzat ca le-am ars.
Am fost numita o copild strdina si rea, care n-avea sa invete niciodata care
era locul ei.

— Marie, mi-a spus Curtius, iar ochii lui erau umezi, vei lua bataie
acum.

— Nu, domnule, nu!

Apoi copilul inexpresiv a spus ceva. Doar trei cuvinte pe care le
invatasem de la Curtius: eu, le-am si luat. Apoi a tacut din nou.

Dar nu era corect. Nu el le luase. Eu le luasem. De ce ar fi mintit? De ce
trebuia sa spuna acele cuvinte care ne amutisera pe toti in bucatarie?
Vaduva si-a scos fiul din camera.

— Domnule, ea ar trebui sd-mi ceara scuze, am spus eu, nevenindu-mi sa
cred ca pedeapsa se amana, dar sperand sa pot profita de asta. Ea ar trebui
sd-si ceara scuze.

— Marie, a spus el, eu trebuie sa imi cer iertare. Am fost sigur ca tu le-ai



luat. Pentru asta imi pare foarte rau.

Aceste cuvinte insd nu m-au facut s ma simt mai bine.

Dar de ce mintise baiatul? De ce? Nu mi s-a spus nimic.

Intr-o seard, pe cand urcam scarile ca s intind lenjeria de pat a lui
Curtius, am descoperit ceva ingrozitor. Cand m-am uitat din Intdmplare
printr-o usa deschisd, am observat cd vdduva 1si ddduse jos boneta,
dezvaluindu-si parul lung si incredibil de bogat. Miscandu-se cu harnicie in
jurul gramezii uriase de par, l-am vazut pe Edmond cu un pieptan. Ochii de
gandac ai vaduvei erau inchisi — era linistitd. Am ramas acolo in intuneric,
privindu-1 pe Edmond in timp ce se chinuia sd descalceascd, cu tot bratul —
asa mi se parea —, parul bogat al mamei lui. Aici era toatd moliciunea
vaduvei, tinuta ascunsa in timpul zilei, dar scoasa si manuita cu blandete de
fiul ei seara. El ingrijea blandetea mamei lui inainte sd adune toatd acea
afectiune si sa o impleteascd Tn mari intestine de par, pe care le Incoldcea si
le prindea cu ace, apoi le ascundea sub o mare boneta din panza neagra.
Vaduva isi lega funda in jurul barbiei carnoase si, cu parul ascuns, asprimea
el se intorcea.

Ochii vaduver s-au deschis §i s-au intors brusc, zarindu-ma prin usd. Am
mers repede mai departe. Parul acela imi amintea de una dintre persoanele
din Biblia mamei, de Maria Magdalena din pustie.

Rasplata pentru faptul cd o spionasem pe vaduva din usa dormitorului ei
— spionat era cuvantul ei — a fost cd mi s-a interzis sa urc la etaj seara.

— Te rog, Marie, nu o supdra, m-a rugat Curtius.

De fapt, nu mai aveam voie sd curdt deloc dormitorul stdpanului meu;
vaduva avea sd se ocupe singurd de asta. Am devenit doar o bucatareasa.
Apoi am inceput sa fierb stand in bucatarie. Am fiert pana cand nu am mai
suportat si am intrat in atelier fara sa bat la usa.

— Daca sunt servitoare, ar trebui sd fiu platitd. Ucenicii nu sunt platiti,



dar sunt sigurd ca servitoarele sunt.

— Marie, ce faci aici?

Apoi Curtius a vorbit cu vaduva. Am inteles din gesturile lor ca discutau
despre bani. Mi-am intins mana. Vaduva a ras.

— Fard bani? am intrebat eu.

— Pai, vezi, mi-a raspuns stapanul meu, vreau sa te platesc. Te voi plati
intr-o zi. Doar cd acum nu avem atat de multi bani. Mai tarziu, sigur vom
avea si te vom plati. Dar nu incd. Deocamdata, Micuto, esti platita cu hrana
s1 cazare.

— Ar trebui sa fiu platita, am repetat eu. Sunt aproape sigura de asta.

— Ei1 bine, da, poate ca ai dreptate. Nu cunosc obiceiurile din Paris.
Totul va fi bine.

— Va fi?

— 0O, da.

Viaduva a spus ceva si Curtius a zambit putin.

— Of, Marie... cred ca ar trebui sd pleci acum.

— Asta credeti, domnule?

— Of... da, Marie, asta cred.

— Atunci, plec.

Si n-am avut unde sa plec. Doar la bucatarie. Daca as fi plecat din casa,
ce mi s-ar fi Intdmplat? Parea sd nu existe o altd optiune decat sa stau acolo;
era singura mea alegere in viata. Altfel, as fi gresit, la fel ca femeia moarta
de pe strada. Si, pe langa asta, nu puteam sa imi parasesc stapanul. Cum s-ar
fi descurcat fara mine? Vaduva l-ar fi mancat. Apoi l-ar fi digerat.



CAPITOLUL X1V
6 & &

Cei doi Edmond in bucatarie

Stateam pe un scaun in bucatarie, jupuind un iepure, si trebuie sa ma fi
concentrat foarte tare pentru cd, brusc, mi-am dat seama ca se auzea un
fosnet slab. Nu eram singura. Fiul vaduvei era 1anga mine. S-a uitat la mine
multd vreme si l-am privit si eu pe el.

— Nu atinge, i-am spus in limba lui. Apoi, dupa o vreme: Multumesc.

Am vazut ca 1 s-au inrosit urechile imediat. Avea, pot sa spun asta acum,
cele mai elocvente urechi pe care le-am intalnit vreodata. Fata lui a rdmas
palida, nu a tremurat, dar 1 s-au inrosit urechile. In cele din urma, baiatul a
dat putin din cap, de parca s-ar fi gandit la ceva destul de serios, ajungind,
in cele din urma, la o concluzie. A cautat in buzunarul lui si a scos o papusa
foarte sfrijita facuta din carpe.

— Edmond, a spus el, aratand spre papusa.

— Edmond? am intrebat eu.

— Edmond, a raspuns.

— Edmond? Edmond si Edmond?

A dat din cap. Baiatul isi numise papusa dupa el. Am vazut imediat ca
aceastd papusa era o ruda a manechinului facut dupa forma croitorului mort.
Aici, In aceasta casa macabra, formele familiei erau dublate. Era o familie
din carne, apoi era o a doua familie, din panza. Nu vedeai aceasta populatie
de panza la inceput; oamenii din panza erau discreti, un trib trist §i ursuz;
dar, dupd o vreme, materialul lor aspru isi facea simtitd prezenta prin
formele lor vag umane, prin oftatul lor aproape imperceptibil. Ocupau
spatiu. Sentimente umane facute din resturi, sperand in semiintuneric. Aici
era o reprezentare a lui Edmond, un fiu al manechinului de croitorie. Am



observat cu atentie obiectul.

Dupa o vreme de tacere si de gandire, m-am spalat pe maini si am scos-0
cu grija.

— Marta, am spus eu.

Edmond o mai intalnise, dar nu stia cum o cheama.

Am pus-o pe Marta pe masa. El 1-a coborat cu grija pe Edmond. Papusa
Edmond era facuta din zece sau douasprezece bucati diferite de panza,
multe dintre ele intr-o nuanta de gri, si legata cu ata pe tot corpul, ca sa fie
tinutd la un loc. Era o intreagd harababura de bucati rupte si taiate; nici nu-
mi dadeam seama unde trebuiau sd fie membrele ei. Papusa parea reparata
de mai multe ori cu atd si cu noi bucati de material cusut de Edmond. Un
baiat din panza in miniaturd, un pastrator de secrete, 0 mica persoana pentru
care sa se ingrijoreze si careia sa 11 sopteasca.

Ne-am asezat impreund la masa din bucatarie, eu uitandu-ma la Edmond
al lui, el uitdndu-se la Marta a mea, pand cand baiatul 1-a bagat inapoi pe
Edmond in buzunar, s-a ridicat, a facut o plecaciune si a plecat fara sa spuna
vreun cuvant. Am inteles semnificatia intalnirii noastre. S-a dezvaluit
complet, in singurul fel in care a putut: printr-o panza usor umeda. A fost
doar prima datd cand Edmond m-a vizitat in bucatarie.

De atunci, de céite ori pleca mama lui, baiatul palid venea la mine. Isi
aducea cu el nasturii, ca sd aibd o ocupatie, ordonandu-i in mai multe
randuri pe genunchi. La inceput a fost foarte tacut. Am 1incercat sa-l
desenez, dar, cand am pus creionul pe hartie — cand, de obicei incepeam cu
nasul unei persoane —, atunci am devenit confuzd, pentru ca nasul lui nu
parea sa fie cine stie ce nas, cum nu erau nici ochii, nici gura; doar urechile
erau de ajutor atunci cand se inroseau. La inceput, m-am temut ca
reprezentarea de pe panza avea mai multd personalitate decat adevaratul
baiat. Dar, cu cat ma concentram mai tare la el, cu atat incepea sa apara mai
mult, ca un gandac care iese doar dupa ce ceilalti s-au dus la culcare, iar tu
al ramas treaz toatd noaptea ca sa tii de urat unui cadavru. Dupa ce l-am



gasit, dupa ce l-am avut creionat in fata mea, l-am vazut clar — de parca ar fi
fost un puzzle si l-as fi rezolvat.

Avea buze groase, ochii verzi, ndrile nu prea egale; in jurul radacinii
nasului avea niste pistrui si o alunitd mica pe ceafa. L-am desenat de cateva
ori, pana cand s-a obisnuit cu asta. Dupa o vreme, cand nu il mai desenam,
parea oarecum dezamagit.

In zilele acelea, existam in acea ceati a striinului, cum o numea
Monsieur Mercier, ceea ce Insemna ca nu existam In totalitate. Puteam sa
inteleg doar putin mai mult decét cele cateva cuvinte pe care mi le bagase
vaduva in cap. Dar, mai tarziu, cand ea a inceput sa iasd cu stdpanul meu,
am avut 1 eu un profesor. Cand Edmond a intrat in bucatérie intr-o zi, am
hotarat ca trebuia sa faca mai mult decat sa isi scoatd papusa si nasturii. Am
ridicat o carpa — vdduva ma invatase cuvantul pentru ea — si i-am aratat-o.

— Carpa, am spus eu. Carpa. Carpa.

Edmond nu a zis nimic.

Am aratat apoi spre fereastra.

— Fereastra, am spus. Am ardtat dupa aceea spre un pui care atarna in
bucatarie. Pui, am zis, pui.

Edmond nu a spus nimic.

Apoi am ardtat spre nasturele din méana lui. Dupa aceea spre el. Am
aratat spre el si, in cele din urma, el a intrebat in limba lui:

— Nasture?

— Nas-ture, am repetat eu, nas-ture.

Doar dupa camasa, guler si par a inteles ca trebuia sa ma invete limba
franceza. Am mers in camerele de croitorie, care, neglijate de mama lui,
devenisera provincia lui. Am ardtat spre un obiect, iar el mi-a spus numele
lui; a mai addugat ca trebuia sd tin minte acel nume, fiindcd avea sa ma
testeze data viitoare. Era foarte serios, iar fata lui palida tremura putin, dar



nu ridica niciodata vocea. Intotdeauna era linistit si bland.

Am 1invdtat limba franceza prin limbajul croitorilor. La fel cum imi
aratase stapanul meu cunostintele lui speciale, s1 Edmond mi-a spus ce stia
despre lume. Primele mele cuvinte nu au fost pisica sau sobolan, ci mai
degraba ata, foarfeca si mosor. Am stiut sa spun clin inainte de noapte
buna, panza de sac inainte de ce mai faci, stamba inainte de buna, degetar
inainte de imn. Am invatat despre croquette si poingon, despre marquoir $i
poussoir, mesure de colette si mesure de la veste. M-am cufundat in aceasta
lume a cuvintelor.

Cel mai important obiect al lui Edmond, in afard de Edmondul din carpa,
era ruleta lui, o fasie lungd din piele subtire, cu semne mici §i mari desenate
de-a lungul unei parti a ei. Erau multe alte instrumente de masurat, tije lungi
din lemn cu numere pe o parte, dar ruleta era doar a lui Edmond, purtand-o
legata in jurul taliei atunci cand nu o folosea. Edmond m-a masurat. Dupa
cateva luni de lectii clandestine, nu mai era suficient sd-i spun:

— Numele meu e Marie. Trebuia sa-i spun: Numele meu e Marie, umerii
mei au doi inchi si un sfert, gatul meu, sapte si o optime, bratele mele, de la
subrat pana la mansetd, cincisprezece si o treime, picioarele mele,
saisprezece si o septime, talia mea, sapte si o treime.

Cand am reusit sa 1nvat toate cifrele cu Edmond, puteam sa inteleg
aproape orice imi spunea el.

Dupa o vreme, am cerut mai mult de la Edmond. Am vrut carti si
abecedare care sa ma ajute sd invat. Voiam sa stiu mai mult decat cuvintele
unui croitor. Avandu-l1 pe Edmond drept profesorul meu, limbajul meu a
progresat. Am inceput sd imi ajung din urma stapanul distant si, dupa o
vreme, chiar sa il depasesc, pentru ca vdduva ma oprea uneori si ma intreba:

— De unde ai stiut cuvantul acela? Nu te-am invdtat niciodata!

Stand in fata manechinelor de croitorie din camera din fata, Edmond a
intrebat in felul lui linistit si clar:

— Pot sa-ti arat mai bine manechinele noastre din magazin? Le vindem
unor magazine de pe Rue Saint-Honoré¢, cam cinci pe an acum. Unele sunt
barbatesti, altele sunt femeiesti. Aici sunt. Au aceleasi fete si aceleasi
expresii, vezi, toate le au la fel indiferent de sex. Diferentele sunt doar ca
unele stau asezate, altele stau in picioare, unele au sani si sunt un pic mai
late in solduri. Sunt mai multe cele care stau in picioare decat cele care stau
asezate. Toate sunt bazate pe constitutia mea, ai observat? Fie ca sunt
barbatesti, femeiesti, eu sunt masura generalda pentru manechinele din



magazin. A fost ideea mamei, ei 11 place s ma vada pe Rue Saint-Honoré,
purtand asemenea lucruri. Cred ca ele sunt fratii si surorile mele.

Cat de multi Edmond erau in lume? m-am intrebat.

— Multumesc, Edmond, multumesc ca mi le-ai aratat.

— Cu placere.

— Esti foarte vorbaret azi.

Mi gandeam la Edmond cand era departe; el imi tinea companie. In
dupa-amiezile noastre, am invatat multe lucruri. Am invétat toate cuvintele
pentru partile corpului, brate, picioare, cap, urechi, ochi. Asta era usor, dar
nu era destul.

— Trebuie sa invat mai mult, i-am spus eu. Trebuie sd vad lucruri. Am
asa o pofta, Edmond!

— Chiar a1? Asta ¢ bucataria. Avem mancare. Si mie mi-e¢ foame.

— Nu e genul acela de pofta.

— Nu, Marie, spui ca nu?

— Nu, vreau sa stiu lucruri, vreau sa stiu totul. Chiar s1 aici, in casa asta,
sunt foarte multe de invatat. Cred ca am vazut totul, m-am uitat in fiecare
dulap, am ridicat fiecare perdea, am explorat rafturile de sus pana jos. Dar,
chiar cand sunt sigura cd nu mai e altceva, chiar cand cred ca, in sfarsit, m-
am uitat peste tot, vad brusc altceva.

— Marie, iar ti-ai bagat nasul unde nu-ti fierbe oala?

— Uita-te la tine!

— La mine?

— Esti cineva.

— Sunt, cred ca sunt.

— Nu stiu cum arati pe sub haine, i-am spus eu. E un sertar pe care nu I-
am deschis. Da-ti jos cdmasa, as vrea sa te desenez.

— Nu trebuie sa faci asta!

— O, haide, nu te agita! Am vazut multe corpuri. in Berna am facut asta.
Am vazut inauntrul corpurilor. Haide, Edmond, lasd-ma sa ma uit!

— Ce faci?

— Iti deschei cimasa.

— O, nu!

— O sd-ti dau jos camasa.

— O! Te rog!

— Stiu totul despre corpuri. Doctorul Curtius m-a invatat totul.

— Of, draga!



— Da! Vezi cum iti deschei nasturii!

— Vad. Simt.

— O sd te invat, Edmond Picot. Fiecare parte a ta.

— Mama... Mama ar putea intra.

— E plecata.

— S-ar putea intoarce.

— Avem timp, stii cd avem.

— Mi-e frig.

— Atunci, mergi langa foc.

— Cum te uiti la mine!

— Vreau sa te vad.

— Cum te holbezi!

— Pot si te-ating?

— Ar trebui sa plec.

— Vad trupul tau mic, coastele tale, viata de sub miscarile tale! Edmond
cu piele de om! Esti frumos!

— Marie! Marie! Opreste-te!

— Vreau sd ma uit. la-ti mainile, Edmond, vreau sa ma uit!

— Nu pot! Nu pot! E prea mult sa te holbezi asa la mine.

Apoi a sunat clopotelul. Vaduva si Curtius erau acasa. Panicat, Edmond
s-a grabit sa-si puna din nou camasa.

— Edmond! 1-a strigat vaduva. Edmond, unde esti?

Cand a fugit la ea, mainile 1i tremurau foarte tare. Nu s-a mai intors la
mine vreme de cateva zile. Cand a facut-o, cu un pretext, inca era clar
stanjenit.

— O, esti aici! N-am stiut ca esti aici...

— Aici sunt de obicel, in bucatarie.

— Da, da, deocamdata. Si poate vel mai ramane aici pana la sfarsitul
lunii. Poate.

— De ce o luna?



— Nu cred ca vel mai ramane mai mult de o lund. Mama nu te place si
ea e obisnuita sa obtinad tot ce vrea.

— Of, Edmond, te rog, Edmond, ma vei ajuta cu mama ta? Nu vreau sa
plec. Nu am unde sd merg.

— Trebuie sa faci tot ce-ti cere.

— Da, voi face asta. Voi face totul cat pot de bine.

— Nu trebuie sa spargi lucruri sau sa le muti.

— Voi face totul cat pot de bine.

— Spune ca tragi tot timpul cu urechea.

— Fard si vreau. Ar trebui si ma pliteasci, Edmond. Incd n-am fost
platita.

— Nu cere asta, Marie. Nu 1i supara in niciun fel.

— Voi incerca. Nu e intotdeauna usor.

— Nu trebuie sa-mi mai dai jos cdmasa.

— Nu voi mai face asta, Edmond, nu o voi mai face niciodata.

— Esti o servitoare.

Nu am spus nimic.

— Esti o servitoare, iar eu sunt tandrul stapan al acestei case.

Nu am spus nimic.

— Intr-o zi, voi fi croitor!

Nimic.

— Intr-o zi, voi fi un mare croitor. lar tu o servitoare.

— Ma vei ajuta? I-am intrebat eu.

— Da. Voi incerca.

— Vreau sa raman.

— Atunci, trebuie sa te porti frumos.

Am muncit. Am fost servitoare, cea mai buna servitoare care puteam fi.

Am renuntat la mine Tnsami. Am inventat un sistem grozav de disparitie,
prin care ma puteam retrage atat de adanc in mine insdmi, Incat, chiar daca
paream aceeasi fiintd, eram de fapt foarte diferitd. Mi-am impins toate
gandurile si sentimentele in adancul meu, unde erau in sigurantd, dar, in
exterior, am devenit un fel de robot. M3 supuneam ordinelor lor si le
executam mecanic, dar perfect. Am amutit si am acceptat rolul servitoarei
ca sd am o sansa la viatd. Dar, cand eram singurd, cand ei erau altundeva,
imi aminteam de mine insdmi — atunci, totul era din nou despre Marie. Inca
eram acolo.



CAPITOLUL XV
6 & &

Cetateanul anului 2440

Trebuie sa vorbesc despre lucruri mult mai marete, lucruri importante
pentru francezi. Pentru cd, brusc, s-a intamplat sa cunosc pe cineva cu
adevarat faimos.

in timp ce busturile de ceara erau realizate s1 imbracate, intr-o altd lume,
fiul cel mare al regelui Frantei s-a insurat cu Maria-Antoaneta de Austria. in
Paris, In timpul unei sarbatoriri in masd a nuntii celor doi, cateva artificii
aprinse prea devreme au provocat o panicd generald, in care o sutd treizeci
si trei de parizieni au fost calcati in picioare §i omorati, printre ei
numarandu-se femei si copii. Dupa debandada fatala, Louis-Sébastien
Mercier a ajuns intr-o asemenea stare, cd nu a mai putut sd se calmeze.
Adunandu-si toate caietele, a vazut in opera lui o temd ingrozitoare — si
aceasta tema era suferinta. Cateva zile, nu a putut sda meargd deloc pe
strazile lui cunoscute.

— Micuto, acum urdsc locul acesta, acest abator, aceastd hazna. Ce
mongstri nepasatori suntem! De ce calamitati suntem capabili!

Dupa ce a vorbit cu stdpanul meu si cu vaduva — pana cand ea a tipat la
el ca sd plece —, a venit la mine. L-am invitat sd se aseze si i-am oferit un
pahar cu vin din carafa vaduvei.

— Spuneti-mi, i-am zis eu. Spuneti-mi totul. Repede, pana nu va cheama
inapoi.

Asa ca mi-a povestit despre trupurile zdrobite, despre tipete si singe. Mi-
a spus ca regele nu facuse nimic in legatura cu asta. Apoi s-a descaltat si si-
a pus pantofii pe masa din bucatarie.

— Pantofii mei sunt insultati, a spus el.

— Tocmai am curdtat masa, am Zzis.

— Poate ca faci bine ca stai inchisa 1n casa.

— Nu, nu spuneti asta.

— Ce lume! Nu mai vreau sa stiu nimic de ea.

— Chiar asa? Imi povestiti?

— Daca as putea sd umblu pe aceastd suprafatd de lemn, spalatd si



curata, un nou pamant, un pamant nedescoperit. Da, daca... dar... pai, de ce
nu? Da, asta e! O noua casd! Da, curatd! Da, Micuto, cu peria ta de frecat,
fa-o sa straluceasca!

Si-a luat apoi pantofii de pe masa si a iesit ca fulgerul din casa.

Tanjind sa se plimbe printr-un loc mai fericit, Mercier s-a asezat ca sa
scrie un ghid al viitorului Paris, o metropola armonioasa, farda probleme, o
utopie. Avea sa-si numeasca aceasta noud carte Parisul in anul 2440. A
adus cateva pagini cu el, cand a venit 1n vizitd, si mi le-a citit in bucatarie.

— Niciun copil nu e zdrobit de trasuri in Parisul anului 2440. Insusi
regele se plimba des pe jos, respectand regulile traficului oricand o face. Nu
existd noroi pe strizi. Siracii primesc ingrijiri medicale gratuite. In anul
2440, pe locul ocupat candva de acel castel hidos, Bastille Saint-Antoine, a
fost Tndltat un Templu al Clementei.

In cele din urma, cartea a fost terminati si publicata.

Multi parizieni au inceput apoi sd citeasca lucrarea lui Mercier, ca sa
descopere cum ar fi fost orasul lor peste sase sute saptezeci de ani. Scrisa cu
furie, 1-a facut si pe cititori furiosi. Brusc, s-au trezit trdind in Paris in anul
gresit: urau anul 1770, preferand anul 2440. $i asa, Mercier a devenit
faimos.

Vaduva a pus bustul lui Mercier in fereastra, cu o pancarta pe care scria
,,CETATEANUL ANULUI 2440, pentru ca trecatorii sa se mire de el. Iar
privelistea oamenilor adunati in fata ferestrei, zi dupa zi, 1-a dat vaduvei o
mare idee.

Intr-o dupi-amiazi, viduva l-a luat cu ea pe Curtius, cu geanta lui
neagrd, pentru o vizitd la Mercier. Mai tarziu, in aceeasi zi, s-au intors cu
Mercier si cu o noud matritda de ghips. Capul din acea matrita a fost etichetat
in scurt timp drept Jean-Jacques Rousseau. Am recunoscut imediat acel
cap: era Renou, omul 1n gri care ne vizitase cu Mercier in Berna. Se
ascunsese de cand se intorsese in Paris si ardta foarte bolnav. In urmitoarea
saptamand, cei trei au plecat din nou si s-au intors cu un alt cap, acesta
avand o expresie foarte energica si prietenoasd; l-au etichetat drept Denis
Diderot. Dupa aceea, a venit un cap foarte nefericit, numit Jean Le Rond
d’Alembert. Fara indoiald; acesti oameni erau foarte cunoscuti in lume; nu
stiam ce facusera, doar cd acele capete trebuiau sarbatorite.



Trei batrani contempland moartea in moduri diferite.

Viduva a facut apoi un indicator uriag, care anunta ale cui busturi se
aflau Tnauntru si multi oameni au venit sa le vada. Vaduva a dat din cap de
multe ori. Stapanul meu a batut din palme. Vaduva a plecat din nou, de data
asta singura. Devenise foarte ocupata.

Apoi, intr-o seard tarzie, Edmond a venit in bucatarie si mi-a spus ca
trebuia sa merg la etaj, in camera mamei lui, si sa-i duc vin si doua pahare.
M-a ajutat sa pregatesc tava.

Stapanul meu se afla in dormitorul vaduvei. Am turnat vinul. Vaduva si-
a dezlegat boneta si tot parul castaniu-roscat 1 s-a rostogolit pe umeri.
Curtius a inghitit in gol de cateva ori.

— Edmond, a spus vaduva, poti sa incepi sd ma piepteni acum. Henri
obisnuia sa ma pieptene in fiecare noapte; cand a murit, aceastad datorie i-a
revenit lui Edmond. Acum, doctore Curtius, va rog sa ma urmariti foarte
atent. Vreau sa intelegeti. Vreau sd va spun o poveste. Micuto, iesi!

Uneori imi spunea Micuta, asa i placea.

Am iesit, dar simtind importanta extraordinard a serii, am ramas dupa
usa si am auzit totul.

— Urmariti-ma, va rog! Eu, Charlotte, in calitatea mea de vaduva, vreau
sa va educ, doctore Curtius. Ne cunoastem acum, avem o afacere in comun,
asa ca o sa ma dezvalui putin.

— Ne cunoastem, da! Unul pe celalalt!

— Edmond, piaptdnd, piaptand in continuare! Mad voi dezvalui
dumneavoastrd, domnule, prin biografia unei afaceri. Va voi vorbi despre
sotul meu.

— O, da? a venit raspunsul lui trist.

— Parintii lui Henri Picot al meu s-au ocupat de haine la ména a doua.
Acesta a fost inceputul. Au avut un mic magazin aici, in Faubourg San-
Marcel. Acela a fost inceputul. Piaptana, Edmond, mai tare! Primul lucru pe
care il Inveti despre un magazin de haine la méana a doua e ca trebuie sa fie
foarte Intuneric Tnauntru. Este esential ca clientii s nu vada bine ce e acolo.



E uimitor ce poate sa facd lumina slaba pentru o bucata de haind veche. Nu
vel vedea petele sau firele desfacute, nu veir vedea carpeala. Parintii lui nu
m-au placut, dar am stat afard si am atras oamenii, iar lunea, la marea piata
de haine de méana a doua din Place de Gréve, strigam tare, iar parintii lui ma
vedeau si ma aprobau. Piaptand-ma, Edmond, haide!

Vindeam maiouri in care muriserd oameni, crinoline ale prostituatelor,
bonete vechi si unsuroase ce apartinuserda vaduvelor pipernicite care
renuntasera la fantome. Ciorapi carpiti. Haine vechi, folosite, in care
intrasera alte trupuri. Am avut o cdmasa care ni s-a intors In magazin de
sapte ori, care a avut sapte posesori parizieni diferiti. Vesmintele noastre
continua sa existe s1 fara noi.

La magazinul nostru, vedeam oameni incercind sd urce pe scara
alunecoasa a Parisului. O fatd care vindea In piatd isi punea boneta de
danteld a sotiei unui avocat. Femeile tinere se dezbracau aproape de tot in
magazin §i se certau pentru un combinezon. Uneori, noaptea, cand parintii
lui sforaiau, mergeam cu Henri in magazin si probam haine. Obisnuia s ma
imbrace ca pe o doamna. Cosita, Edmond, stransa! Stransa! Dupa o vreme,
Henri a vrut doar lucrurile mai fine. Daca vedea o boneta veche de in, se
supara. Statea visand la haine pentru oameni bogati, la matdsuri si satin.
Parintii lui nu l-au inteles; 1-au scuturat, 1-au lovit si mi-au spus sa-l trezesc
la realitate. Dar, in urmatoarele anotimpuri, au murit — unul impiedicandu-
se de o piatrd de pavaj alunecoasa, intr-o dimineatd de februarie, celalalt in
mai, din cauza unei taieturi infectate, facuta de o catarama veche —, iar
moartea lor i-a oferit noi posibilitdti si a devenit croitor. Dar aceasta afacere,
spre deosebire de magazinul de haine la mana a doua, nu a fost profitabila.

Acum ascultati asta, doctore, urmariti-ma in special acum. Unele afaceri
nu au niciun viitor §i nu ar trebui lansate niciodata. Altele trebuie impinse
mai departe la timpul potrivit sau vor ramane pe loc. Ne ocupam de crearea
busturilor. Sunteti foarte priceput, doctore Curtius, toatd lumea poate sa
vada asta, aveti mai mult de lucru si am putea sa lucram intr-un loc mai bun,
mai ales acum, cand avem capetele noastre faimoase — nu intr-un pasaj
linistit, c1, s zicem, pe un bulevard. Am putea gasi mai multe capete, mai
ales capete de mare valoare. Aici suntem la o rascruce — noi doi. Picot a
ficut schimbarea si asta l-a ucis. Acum o incercim si noi. Incercim si
urcam doua trepte pe marea scara a societatii. [ar intrebarea mea e: veti veni
cu mine?

— Da, da, voi veni! a raspuns el imediat.



— Va veti tine strans si nu va veti da drumul?

— Asa voi face, asa voi face orice ar fi. Dar, spuneti-mi, cum vom face
asta?

— Pe scurt, draga doctore, am gasit un alt loc. Poate e o proprietate mai
mare decat avem nevoie, dar a fost un chilipir. Am platit chiria pentru un
trimestru in avans. Cladirea e un pic uzatd, dar e destul de solida. O afacere
a dat faliment, facand loc pentru a noastra. Sa nu o urmam! Asa ca, doctore
Curtius, plutiti sau va inecati.

— Plutesc! Plutesc!

— Edmond, poti sd-mi1 dai boneta inapoi.

In timp ce si-au ciocnit paharele, am coborat scirile pe furis. Unde
aveam sa mergem §i ce avea sd se intample in acel nou teritoriu? Apoi,
brusc, am inceput sa ma Intreb: aveam sd merg si eu? Ce avea sa se aleaga
de mine? Nimeni nu spusese ca urma sa merg si eu, dar nici ca nu aveam sa
merg — asa ca ma temeam sa-i intreb despre asta. Am ajutat la impachetare
si am fost foarte utila.

In ziua in care au venit trasurile, i-am urmat, tremurdnd de teama
concedierii.

Viaduva si stapanul meu au plecat primii.

Urmati de Edmond.

Apoi eu, cu un pas in urma lui. Mergeam §i eu. Curtius s-a Intors ca sa se
uite la mine, dand usor din cap, apoi s-a rasucit din nou spre vaduva. Dar ea
se concentra la altceva.

— Henri, strada asta nu a fost buna pentru noi, i-a spus ea manechinului
sotului ei, aflat in trasurd. Ne mutam si nu ne vom uita niciodata inapoi.



CARTEA A III-A
1771-1778
& & &

CASA MAIMUTELOR

De la zece ani pind la
saptesprezece




CAPITOLUL XVI
© OO

Omul paros

Pe Boulevard du Temple la numarul 20, era o cladire ridicata langa un
sant adanc si langa zidul orasului. Cu litere subtiri, se lauda cu scopul ei:
CASA FAIMOSULUI PASCAL, PRIMATUL FILOSOF — VIU! —, ST A
NUMEROSILOR LUI FRATI, iar deasupra scria HOTEL SINGE, ceea ce
insemna ,,Casa din Oras a Maimutelor”.

Arata ca un templu patrat, cu trei coloane 1n fata si o intrare cu usa dubla.
Dar, daca te uitai in spate, descopereai ca intreaga structura era tinuta in loc
de doi suporti mari din lemn — echivalentul carjelor pentru o cladire.
Aceasta avea sa fie noua noastra casa.

In fata la Hotel Singe, mobila fusese asezati pe citeva cirute: totul de la
custi pand la oale de fiert, de la scaune pand la schelete ciudate,
necunoscute. Si peste toate, in custi, erau trei fiinte vii, cu ochii negri ce se
holbau 1in jur, inghesuite in casele lor, cu rani pe piele si cu bucdti mari de
pe care le lipsea blana. Acestea erau maimutele. In timp ce ne apropiam de
casa proptitd, au Inceput sa tipe.

Curtius s-a mirat vazandu-le.



— Atat de lungi! Atat de slabe! Atat de paroase!

O maimuta a urlat intr-un fel ingrozitor — foarte jalnic si foarte omenesc.
Tot1 am fost speriati de ea, chiar s1 vaduva.

— Buna ziua, le-a spus Curtius maimutelor, ridicandu-si tricornul.

Apoi a mers in casa din lemn.

Parterul era dominat de un hol larg, atat de gol, incat se auzea ecoul —
aproape gol, ar trebui sd spun, pentru ca, stand pe un taburet, intr-o parte,
era un barbat gras, imbracat ciudat, intr-un fel de costum de urs, tot corpul
lui, cu exceptia capului si a mainilor, fiind acoperit cu petice de blanuri
cusute impreuna. Era ingrijitorul de maimute ruinat, numit Bertrand le Velu,
adica ,,Bertrand Parosul”. Un functionar imbracat in costum negru stdtea la
un pas de el; parea ca le Velu avea sa fie dus la inchisoarea pentru datornici.
In poala lui era o grimijoard de bland mai intunecati, care era, de fapt,
Pascal, primatul filosof, mort. Invartindu-se in jurul lui Bertrand le Velu si
al lui Pascal, miscandu-se prin camerd si luand diverse piese din
proprietatea acestuia, pe care le asezau langa intrare, erau alti barbati in
costume.

— Celelalte animale negre, a spus vaduva, sunt portarei. Ei musca.

In timp ce vdduva semna actele cu portireii si cu un notar, ingrijitorul de
maimute mi-a facut semn, fluturdndu-si ména insistent pand cand m-am
apropiat de el. Parea foarte dornic sa vorbeasca si, in timp ce vorbea, s-a
scarpinat in crestetul capului, la subsuori, la fund, intr-un fel ciudat despre
care am Inceput sd banuiesc ca il invatase de la maimute.

— M-am ocupat de afacerea cu maimute de la doisprezece ani, nu ma
deranjeaza sa-ti spun asta. Tatal meu a fost un om bogat, un negustor care s-
a ocupat de scortigoara si chimen, de nucsoard si vanilie. Aducea animale si
condimente din lungile lui céldtorii. Primul a fost un Pan troglodytes, o
femela-cimpanzeu pe care am numit-o Florence. Florence m-a muscat de
deget aici, a spus el, agitand un ciot de deget. Dar am iubit-o si n-am putut
sd nu ma Intreb ce fiinte existd pe pamant. Asa cd le-am adunat si am



cheltuit toatd averea tatalui meu pe ele. Au fost cumparate de la mai multi
negustori diferiti. Niciodatd nu aveam destule. Am lucrat cu multe maimute
mari; printre prietenii mei, s-a numarat $i un babuin. Prefer maimutele in
locul oamenilor. Sunt mai cinstite. Stii cum stai cu ele. Am fost insemnat de
afacerea cu maimute. Am avut o maimutd cu nasul carn odatd, dar nu a
rezistat prea mult. Era tocmai de la tropice si nu era mai mare de atat, a spus
el, indicand o lungime de aproximativ zece centimetri. Un animal micut. Un
micut atdt de drdgdlas... L-am numit Emmanuel. Acolo e scheletul lui
Emmanuel. L-am fiert chiar eu. Asta e a lui. Si-a atins un petic de blana de
pe umar §i a continuat: A costat doua sute de lire. Oamenii l-au indragit
pentru marimea lui — cred cd era bolnav cand l-am cumparat. Dar nu a fost
niciunul asa de bun ca Pascal, nu-i asa, iubirea mea? Niciunul nu se
compara cu tine. Ei spun ca te-am ucis. De ce te-as fi ucis cand te iubeam
atat de mult? Cand tu m-ai facut celebru? Tu ma crezi. Nu-i asa?

— Incerc, domnule, am spus.

— Semeni cu o maimutd, fetito. Cu asa un nas, cu bratele alea subtiri...
Ce trompa... Avand in vedere aspectul tau, poate vei intelege ca toatd casa
asta a fost un loc al maimutelor. La un moment dat, eram peste douazeci in
casa s1 doar trei dintre noi eram oameni. Fiecare avea propria cusca.
Mergeai de la cusca la cuscd, urmarind ce se intdmpla in hotel, cum
dormeau locatarii in paturile lor, cum 1isi pieptdnau parul, cum isi puneau
peruci sau alunite de frumusete. Am avut un cimpanzeu in livrea care
servea mancarea la tava. Ce hotel a fost! Cum se mai ingramadeau oamenii
aici, cum Invatau despre ei doar privind maimutele! O maimuta-paianjen
care mesteca un trabuc — cu totii si-ar fi amintit asta pentru tot restul vietii.
Un capucin care 1si peria parul cu un pieptan cu strasuri? Un babuin care
sorbea vin dintr-o carafa? Ce hotel! Dar nu a rezistat mult timp. Unii dintre
locatari, chiar daca erau bine hraniti si bine ingrijiti, au murit incurcati intre
cearsafurile lor de matase. A aratat spre un petic de pe cotul lui stang, apoi a
continuat: Un pui de maimutd Rhesus a fost gasit inecat intr-o oald de
noapte din portelan. Si-a frecat o parte a pieptului. O maimutd Barbary s-a
spanzurat cu o funie de clopot. Nu am putut sa il sustin; a trebuit sa imi
concediez personalul. Intr-o zi, a cidzut candelabrul si a parlit blana
cimpanzeului cu livrea, omorandu-l. Si-a atins blana de pe bratul drept.

Maimutele au inceput sa se revolte. Nu se calmau. Dar atunci inca il mai
aveam pe Pascal. Cel mai grozav primat. Ar fi trebuit sa-1 vezi in halatul lui
si cu bonetica lui cu mot auriu. Nu puteam sa le controlez tot timpul, uneori



ma depaseau. Asa un hotel... hotelul meu, nu un hotel plin, bineinteles.
Recunosc, camerele mai mici de la etaj erau goale pe atunci. Si-a netezit
blana de pe cateva parti ale corpului si a continuat: Oamenii incd veneau sa-
1 vada pe Pascal sorbind coniac. Dar lucrurile au devenit mai tulburi. Tot
mai tulburi. Au spus cd ma auzeau tipand la tine in fiecare noapte, Pascal —
ca erau deranjati, in fiecare noapte, de strigatele mele si de tipetele tale. lar
acum nu mai scoti niciun sunet. [-au luat pe toti. Ei zic ca te-am lovit! Nu
te-am lovit niciodata. De ce te-as lovi cand te tubesc atat de mult? Apoi,
miercuri, am mers la cuscd si erai acolo, intr-un colt, singur-singurel si
nemiscat.

Apoi a tacut, mangaind cadavrul maimutei.

Dupa o vreme, i-am spus:

— Multumesc foarte mult, domnule, pentru ca mi-ati povestit.

El a continuat sd mangaie maimuta.

— Ma scuzati, domnule, i-am zis, pot sa-1 ating?

— Vrei?

— Da. Varog!

— Atunci, poti, sufletel! Si fard nicio plata.

Am luat mana dreaptd a lui Pascal. Era prelunga si neagra, cu gheare
ascutite, mai lungd decat a mea, dar mai slaba, rece si foarte teapana.

— Imi pare rau ¢ a murit, i-am spus eu.

— Da, a zis el, ce jale!

— Domnule! l-am strigat pe Curtius in limba noastra, incalcandu-mi
limitele. Domnule, putem sa-1 desendm impreuna?

— Ce idee! mi-a raspuns stapanul meu.

Zambea — 11 puteam vedea dintii.

— In francezi, a spus vaduva, in franceza, va rog! Doctore Curtius, ar
trebui sa ne intelegem unii cu altii, nu credeti?

— Da, bineinteles, vaduva Picot.

— Atunci, incepand din momentul acesta, sa vorbim intotdeauna doar in
franceza.

Stapanul meu a spus doar:



— ’ranceza.

— Pascal a fost un geniu, mi-a soptit Bertrand. Nu voi mai vedea
niciodata unul ca el. Ce-o sa fac acum? m-a intrebat el, prinzandu-ma de
mana liberd; cu cealalta incd il tineam pe Pascal. Ce se va-ntampla cu mine?
Ce vom face, iubirea mea, omuletul meu? Sunt blocat.

S-a uitat la vaduva, apoi m-a intrebat:

— Ea e sefa?

— Crede ca e, 1-am soptit eu.

— Ma3 scuzati, doamna, a spus el cu o mare disperare. Aveti animale?
Ma pricep la animale.

Viduva s-a intors spre portarei.

— Casa asta e a noastrd acum. Trebuie sa plecati. Micuto, vino inainte sa
te molipsesti de ceva care iti va compromite utilitatea. Cat de tipic pentru
tine sa cauti o asemenea companie!

— Pot sa va ajut cu animalele pe care le aveti? a intrebat Bertrand. Sunt
bland, sunt foarte, foarte bland, sunt... Iar aici, Bertand le Velu nu a mai
putut sa se stdpaneasca. Mi-a dat drumul mainii, iar eu am dat drumul
mainii lui Pascal. Apoi a ridicat maimuta moarta langa fata si a plans in
hohote in blana ei. In timp ce era condus afard, a strigat: Imi port toate
amintirile, ca sd nu uit niciodatd nimic. Sunt imbracat in amintire. Sunt
imbricat in toti prietenii mei. Ei sunt intotdeauna aproape de mine. Imi tin
de cald. Ce caciula frumoasa vei fi, Pascal, o caciula foarte frumoasa, si
cum te voi iubi pentru totdeauna!

Tipetele au inceput din nou afard, apoi au pierit incet si am fost lasati
singuri.



CAPITOLUL XVII
© OO

Casa Maimutelor

Ce loc gol era casa aceea! Mi se parea ca nu ni se potriveste deloc;
consideram ca vaduva facuse o mare greseala. Mersese prea departe. Eram
doar noi patru ca sa umplem spatiul acela, noi patru si urmele celor care
traisera acolo Tnaintea noastrd. Poate ca fusese candva o atractie celebrd, un
loc foarte vizitat, dar boala si moartea golisera aceastd casa de miracole
naturale. Aparent, oamenii 1si pierdusera interesul pentru maimute, de parca
ar f1 hotarat, la nivel colectiv, sd nu mai creada in ele. Dar maimutele, chiar
daca erau absente, nu aveau sa fie uitate niciodata de noi.

Nu doar datoritd foilor volante care acopereau podelele si care
preamireau Les Singes a Paris. In susul si in josul scarilor inguste si de-a
lungul coridoarelor complicate, peretii erau plini de zgarieturi si rupturi.
Chiar si scarile fuseserad roase. Era un loc partial mancat, o casa roasd, o
locuinta aproape mestecata.

— Asta e noua noastra casa? a intrebat Edmond speriat.

— O casa de maimute, asta e, a raspuns stapanul meu. O casd a
maimutelor, chiar dacd a fost candva un mic hotel si, Tnainte de asta, o
cafenea cu mese de joc.

Chiar daca avea sa fie o casd cu personaje de ceard, Casa Maimutelor a
ramas Intotdeauna asa cum a fost numita.

— Micuto, a spus vaduva, fa-te utild, despacheteaza! Apuca-te de asta!



ILES SINGES,

a Sorat

Am carat cutiile noastre si sacii la etaj. Pictate pe usile camerelor-custi
de la primul etaj — cu cateva dintre barele de metal ramase —, erau numele
fostilor ocupanti: MARIE-CLAUDE, FREDERIQUE, CATHERINE si
SIMON, DOMINIQUE, LAZARE, AUGUSTINE, AUGUSTIN,
NICOLAS si MARIE-ANGE, CLAUDIA si ARNAUD, GRAND JEAN,
PAULINE, ELOISE si ABELARD. Langa fiecare dintre aceste nume era un
mic desen al animalului sau al animalelor care fusesera prin apropiere,
pentru ca oamenii care urcau scarile si se uitau in camerele acelea sa stie ce
sd caute sub paturi, dupa perdele, deasupra buiandrugilor.

Viaduva si-a ales ca dormitor o camera pe usa caruia scria CATHERINE
ET SIMON, candva casa unor maimute urlatoare. Pentru Edmond a ales o
camarutd din stanga ei, fosta locuintd a unei maimute-paianjen, numitd
PAULINE. Camera lui Curtius era in dreapta camerei vaduvei, fiind fosta
casa a unui babuin de patruzeci si cinci de kilograme, numit LAZARE, din
estul Africii, prins cand era deja matur. Necrologul lui, scris de Bertrand,
fusese lipit pe usa: ,,Lazare a murit la treizeci si trei de ani, dupad ce a
inghitit o zornditoare din argint”.

Vaduva i-a spus lui Edmond sa care manechinul tatdlui pe scari si sa il
punad pe palier, chiar langa usa ei, cu fata spre balustrada, de parca ar fi vrut
sd se aplece si sd se uite in jos, pe hol. Cearsaful negru a fost dat jos; in



aceasta casa noua, avea sa fie expus.

— Esti aici, Henri, a spus ea. De aici, poti sd vezi aproape totul. Suntem
foarte mandri. Ne descurcam foarte bine. Nu te voi mai ascunde — vreau sa
vezi cum am ajuns. Intr-adevar, iti promit!

— Ma scuzati, domnule, unde am sa dorm eu? mi-am ntrebat stapanul.

Vaduva mi-a raspuns coborandu-ma pe scari.

— Bucitiria, a spus ea. In bucitirie. Departe de ochii publicului.

Era o camerd neagra si deteriorata, cu dusumeaua zgariata si cu peretii
parliti de flacarile semineului, de parca insdsi camera ar fi fost gatita.

— Vei avea aici un pat foarte confortabil. E in spatele casei, aproape de
santul bulevardului. Ar trebui sa ti se potriveasca foarte bine.

— Cred cd e o camera foarte trista.

— Fara 1ndoiala ca tu o faci sa fie asa.

— Da, doamna.

— Vei sta aici mai mult, nu afard. Vom avea un public nou si, cand
publicul va fi prezent in sala mare, atunci vei fi inchisa aici.

— Da, doamna.

— Dar acum trebuie sa cureti locul acesta, casa ta actuala.

— Da, doamna.

— Prin urmare, apuca-te de treaba!

Atunci, prea bine, matura!

— Vom numi aceasta afacere Cabinetul doctorului Curtius, a anuntat
vaduva pe hol. Cuvintele vaduva si Picot nu vor atrage oamenii — sund
banal. Dar doctor si Curtius suna impresionant.

— Chiar asa? a spus stapanul meu. Sund impresionant!

— lar daca incercarea noastrd va da gres, va trebui sa-mi gasesc o alta
slujba, dar nu trebuie sa fim condamnati amandoi pentru esecul nostru. Eu
sunt o vaduva, dumneavoastra sunteti un barbat.

— Inteleg. Da. O vaduvi, un barbat. Da, asa e.

— Dar, cel mai important, a addugat ea cu o oarecare tristete, numele
unei femei nu incurajeaza. Femeile nu ar trebui sa aiba afaceri. Dar, doctore,
bineinteles ca nu vom da gres.

Casa avea nevoie de atat de multd curdtenie, incat ne-am ocupat de asta
toti patru la inceput, dand cu mopul s1 maturand. Dupa cateva ore, a inceput
sd arate doar un pic mai bine, dar l-am surprins pe Curtius tusind
incontrolabil si a trebuit sa-1 scot afara. Vaduva si fiul ei aveau sa se plimbe
cu el; eu trebuia sa raman Tn urma si sa continui munca.



— Buna, i-am spus eu casei incet dupa plecarea lor.

Raspunsul a venit sub forma unor scartaituri. Mi-am inchis ochii si le-am
simtit miscandu-se — toate spiritele nefericite ale maimutelor moarte alergau
spre mine, se leganau, isi ridicau colturile buzelor, imi aratau dintii.

— Nu ma tem.

Apoi s-a auzit un clic, ca i cum ceva cazuse in pereti.

— Esti un loc foarte mare, stiu.

De sus s-au auzit niste gemete.

— Voi locui aici. Am venit sa locuiesc aici.

Praful parea sa se adune si sd se invarta in jurul meu.

— Fa ce poti sd fact mai rau, de ce nu? Nu am unde sd merg. Raman. O
sd muncesc in tine, casd, pand cand ne vom imprieteni.

Apoi am auzit un trosnet, un trosnet ce a inceput Incet, apoi a devenit tot
mai zgomotos, transformandu-se intr-un tipat prelung. M-am gandit ca erau
carjele, carjele de afara care se obisnuiau cu noua mea greutate.

— Te rog, i-am spus eu, hai sd ajungem la o intelegere!

Am auzit apoi un zgomot la etaj, de parca cineva sau ceva alerga de-a
lungul palierului, chiar daca, atunci cand am urcat, nu era nimeni acolo. Nu
era corect, m-am gandit eu, sa fiu lasata singurd intr-un asemenea loc, cu
toate acele spirite de dupa-amiaza abia asteptand sa ma atace.

— Foarte bine atunci! i-am strigat casei. Continua si zdrobeste un copil.
Aici stau. Continua, nu ma voi lupta cu tine!

O usa s-a deschis. Nu a intrat nimeni. Nu era nimeni acolo.

— Stiu ca esti nefericitd, dar haide sa vorbim una cu alta si sd ne simtim
acasa impreund. E adevarat, m-ai inghitit! Si vreau, o, casd mare, sd te
hranesc, sa fiu buna pentru marile tale maruntaie. Sa te umplu! Chiar si eu,
cina ta! Pui mic ce sunt, bere mica! Iti voi spune totul. Ma daruiesc tie.

Nu stiu daca a fost doar fantezia mea, dar casa a parut sa respire putin
atunci, sd ma lase sd o ating fara suparare si sa-i invat fiecare colt. Aici
traiam, intr-o bestie, si aveam sd o fac cea mai buna bestie posibila.

In timp ce maturam, am continuat si vorbesc cu locul — i-am spus cine
eram, ce invatasem pana atunci si cat de mult imi doream sa lucrez din nou
cu stapanul meu, cat de minunata era munca lui, despre Edmond, care imi
aratase papusa lui si care, desi parea un bdiat foarte tacut, era o companie
placutd, cu care casa ar fi trebuit sd fie buna, chiar daca se credea prea
important, dar nu era nesuferit, cu pistruii de pe nas si pieptul lui alb.

— Dar pe mama, i-am spus eu casei, simte-te liberd s o impiedici, sa o



rozi In somn $i sa o faci cat de nefericita poate sa o faca o locuintd atat de
frumoasa si de glorioasa ca tine.

In timp ce ii spuneam totul acelui loc mare, in timp ce ma simteam mai
putin speriatd si mai familiard cu spatiul, am auzit un murmur slab, ca o
furtund care se apropia din departare. La inceput, am crezut ca era o mare
colonie a maimutelor moarte care venea sa ma viziteze, apoi insa am inteles
ca erau sunete noi, nu de la casa nervoasa, ci de dincolo, dinspre bulevardul
de afara.

Era zgomotul obloanelor care se deschideau. Al zavoarelor trase. Al
scandurilor din lemn intinse in noroi. O flacdrd ce se aprinsese vajaind.
Apo1 murmurul unui cor de o sutd de glasuri, marindu-si incet volumul, de
parca Boulevard du Temple s-ar fi trezit brusc la viatd. Apoi nu a mai fost
liniste, nicio pauza care sd intrerupd marele zgomot ce s-a Tmprastiat peste
tot, fiind amplificat Inspaimantétor in containerul gol al Casei Maimutelor.
Boulevard du Temple, zona de distractie a Parisului, o creaturd vie si
pictata, se trezea.

Am fugit la etaj. De la o fereastrda, am privit bulevardul umplandu-se de
oameni, de la reparatorul de portelanuri sparte panda la vanatorul de
sobolani, de la carausul de apa pana la purtatorul de lectica, de la negustorul
de pene pana la fabricantul de caramizi. Oamenii Parisului veneau de peste
tot. Aici, contrariile se amestecau: asistentii fabricantilor de peruci acoperiti
cu faind mergeau pe langd carausii de carbune, acoperiti cu un strat gros de
praf negru. Si, printre ei, erau oamenii de pe bulevard care strigau:
muzicanti ambulanti, oameni cu marionete, vanzatori de jucarii, actori in
costume viu colorate, un barbat care plimba un urs mare, orbi care intonau
melodii la vioara, copii care cantau, batrani care dansau, inghititori de
flacari, inghititori de sabii, un mare circ de oameni extraordinari. O, aici era
viata!

Ecoul zgomotului de pe bulevard s-a auzit atat de tare in Casa
Maimutelor, incat nu am simtit usile deschizandu-se jos si nici pe vaduva
intrand in cladire. In momentul urmaitor a fost deasupra mea, poruncindu-mi
cu asprime sd ma intorc in salonul principal si sa continui sa frec pana cand
mirosul hidos de animal avea sa dispard. Dar acel miros nu avea sa ne
paraseasca niciodata.

Cand a venit vremea de culcare, vaduva, chemand umbrele de maimuta
peste tot 1n jurul ei, a luat lumina la etaj si, cu ea, pe Edmond si pe stapanul
meu. In intuneric, am auzit strigite, plansete si rasete dinspre bulevard.



Multe dintre zgomote pareau sa vind din casa de vizavi, numitd Patul
Ceresc — cu litere un pic mai mici, era precizat: Doctorul James Graham
(din Londra). Uitandu-ma printr-un oblon, am vazut oameni care ajungeau
acolo tarziu, toti cu lanterne: uneori cupluri, alteori barbati singuri.

De doua ori, in timpul noptii, usile Casei Maimutelor au fost zguduite cu
zgomot, de maini nevazute de afard. Am incercat din rasputeri sa nu adorm,
pentru ¢cd md temeam din nou si nu eram sigura cd as fi fost in siguranta
daca as fi cedat somnului intr-un asemenea loc; dar, in cele din urma,
epuizatd, am inchis ochii. Am visat 0 maimutad care stitea pe un scaun de
bucatarie, leganandu-se nainte si Thapoi in timp ce se holba la mine cu ochii
sdi uriasi. M-am ridicat din pat ingrozita si am vazut ca cineva era, intr-
adevar, acolo.

Era Edmond.



CAPITOLUL XVIII
6 & &

Voci in noapte

— Mama doarme, a spus el.

— Da.

— Doctorul doarme.

— Da, cred ca e foarte tarziu, Edmond, sau foarte devreme.

— Curtius striga in somn.

— Da, stiu asta.

— Nu pot sa dorm.

— Nu?

— Tu poti sd dormi?

— Da.

— M-am gandit sd vin aici sd vad ce mai faci.

— Fi bine, sunt aici.

— Adevarul e ca eram speriat. Mama nu m-ar lasa sa intru in camera ei
ca sa ma linistesc. Mi-ar spune ca sunt copilaros. Si nu as vrea sa merg in
camera doctorului. Vezi tu, m-am speriat de casa si de ce e dincolo de ea.
Mai mult de casa. Mi-e dor de acasa. Nu cred ca acest loc va fi vreodata
acasa; nu vad cum ar putea fi. Ma tem ca voi muri in casa asta. Crezi ca
exista fantome?

— Exista, i-am spus.

— M-am gandit ca exista. Le-am auzit zgariind.

— Le cunosc foarte bine — vezi tu, au venit si la mine. Le-am vazut
miscandu-se in Intuneric, le-am auzit soptind. Chiar in dupa-amiaza asta,
cand ai plecat afard si m-ai lasat aici singurd, au venit dupa mine si au dat
navala!

— Nu!

— Ba da! M-au muscat, m-au lovit si erau gata sa ma manance cu totul
cand...

— Cand?

— Cand m-am gandit sd vorbesc cu ele si le-am spus niste cuvinte aspre.
Cred ca suntem prietene acum.



— Pot sd3 mad imprietenesc si eu cu ele?

— S-ar putea sa nu te accepte.

— De ce?

— Sunt foarte schimbatoare.

— Si eu sunt schimbator.

— Nu ca ele.

— Sunt foarte furioase?

— Va trebui sa fii curajos.

— Da. Voi fi.

— Foarte curajos!

— Vo fi.

— Atunci, poate, cu timpul, o si te prezint lor.

— Cred ca ag prefera sa ma lase in pace.

— Nu spune asta — nu spune asta niciodata. Le vei supara.

— Imi pare rau, nu am vrut.

— O vezi?

— Pe cine?

— A fost una chiar acum! A stat chiar Tnaintea ta, cu dintii ei lungi si
ghearele ascutite, dar, cand m-a vazut, a fugit.

— De-adevaratelea? Nu am vazut-o.

— Dar a fost acolo.

— Incerci sa ma sperii.

— Nu.

— Ma duc inapoi la culcare, a spus el trist.

— Edmond, asteaptd, nu trebuie sa faci asta!

— Cred ca ar fi mai bine s-o fac. Mama ne-ar putea auzi. Nu i-ar placea
asta.

— Vel fi singur.

— Da, dar daca ne aude mama...

— Bineinteles, intotdeauna trebuie sa respecti dorintele mamei tale.

— Nu, asta nu e adevarat. Dar nu mai sunt asa de speriat acum. Pentru ca
te-am vazut, chiar dacd ai incercat sa ma sperii. Totusi, pot sd mai vin,
Micuto...

— Marie!

— Da, scuze, pot sa mai vin, Marie? Chiar daca ma sperii asa, pot sa mai
vin la tine?

— Intotdeauna.



Si a urcat, cu fantoma de pe scari strigand la el la fiecare pas pe care 1l
facea. Iar eu, in patul meu, abia am putut sa dorm de fericire.



CAPITOLUL XIX
6 & &

Al treilea set de capete

Albinele secreta ceara prin glandele din corpurile lor; cu ajutorul ei isi
construiesc casele multicelulare s1 orasele cu mii de case, cu sali s1 mari
coridoare; Intre micii lor pereti de ceara sunt crescuti puii lor si e depozitata
mierea. Ceara e esentiald pentru vietile lor. Farad ceard, nu ar avea casa, iar
puii lor nu ar avea un acoperis deasupra capului.

Oamenii iau ceara albinelor si o topesc ca sa indeparteze impuritatile.
Apoi ceara e transformatad in lumanari. Ceara ne da lumina; fard ceara, am
trai 1n intuneric. Cat de mult in vietile noastre am reusit sd vedem datorita
cerii’? Cum ar avea lumina teatrele si sdlile de bal fara ea? Cum ar putea un
baietel sd-si goneasca monstrii de sub pat fara cearda? Cum putea sa stie o
batrana, in groaza ei intunecatd, daca mai traieste fara o mica lumanare
aprinsa de care sd se agate? Cu un bat de chibrit aprindem o lumanare si
ceara ne redd un pic din lumina zilei.

In Casa Maimutelor, viitorul era construit din ceara. Stipanul meu o felia
s1 0 incdlzea intr-un vas mare din cupru, la o temperatura intre saizeci si
doud si saizeci si patru de grade. Din ceard, cresteau capetele pariziene.
Vaduva a fixat clopotul lui Henri Picot langa usa, apoi a pus pe hol capetele
faimoase, care au ocupat doar o parte foarte mica din el.

Dupa doua zile de la sosirea in Casa Maimutelor, i-am auzit vorbind in
hol despre mine.

— De ce trebuie sa fii atat de severa cu ea?

— Pentru ca jigneste.

— E doar un copil. $i trebuie sd recunosti cd si-a imbunatatit mult
comportamentul.

— Atat de banala! Atat de straina! Ce fata! Nu ma pot abtine, ma sperie.



De parca deja ar fi moartd si totusi inca traieste. O fatd dintr-un cosmar
lasata sa se strecoare in viata de zi cu zi.

— Nu e mai mult decat asta? E pentru cd nu-ti place cum arata?

— Nu e destul? O fatd atat de ghinionista!

— Cate iti imaginezi, vaduva Picot!

— Asta simt. O femeie poate avea sentimente.

Da, da, o femeie poate avea sentimente.

Am pierdut o parte din conversatia lor, dar am prins mai mult din ea un
pic mai tarziu.

— 1ti sunt foarte recunoscitor, ii spunea stipanul meu.

— Da?

— Vreau sa intelegi recunostinta mea, afectiunea mea...

— Doctore, suntem parteneri de afaceri.

— Pot sa indraznesc? Pot spera la un parteneriat mai important?

— Sunt prea intristata si nu sunt disponibila.

— Dar intr-o zi?

— Nu stiu. Nu ma presa. Afacerea trebuie sa fie pe primul loc, nu e loc
de prostii. Prostia 1-a ucis pe sotul meu.

— Da, inteleg, afacerea! Intdi afacerea. Iar aici suntem acasi, in afacerea
noastra, vaduva Picot, tu si eu. Acasa, acasa!

— E casa ta, daca ne putem ocupa bine de ea.

Acasa, acasa. Daca puteam sd ma ocup bine de ea... Afacerea conta, si
nimic altceva; si m-am rugat sd ramana asa.

Stapanul si vaduva au mers apoi sa-1 viziteze pe cei mai de succes
afaceristi de pe bulevard si, in scurt timp, i-au facut pe toti din ceard. Jean-
Baptiste Nicolet era inalt §i incruntat §i avea un circ in care oamenii
mergeau pe sarmd; Nicolas-Médard Audinot era scund si indesat si avea un
teatru cu artisti-copii; doctorul James Graham, de la Patul Ceresc, era
zambitor, pistruiat si roscat si distra adultii in stabilimentul lui.

Nicolet si Audinot detineau cele doud proprietdti din cardmida de pe
bulevard; toate celelalte erau facute din lemn. Cand batea vantul pe
bulevard, locuintele din lemn pareau sa geama si sd tipe. Casa Maimutelor
scartaia foarte tare. Podul, cea mai vulnerabila parte a casei, se vaita toata
noaptea; purta conversatii zgomotoase cu el insusi, toate pline de suparare si
de acuzatii. Intr-o zi, in timp ce explora acel spatiu, vaduva a alunecat si a
cazut, iar un picior din lemn a cdzut prin tavan pana la etajul intdi. De
atunci, a declarat ca locul acela era prea periculos ca sa intram 1n el, iar usa



din pod a rdmas incuiatd. Dar podul nu avea sd fie uitat. Ne chema,
murmura, vorbea si ne implora sa ne amintim de el.

Atelierul din Casa Maimutelor se afla la etaj, intr-o camera mare,
ocupatd candva de o pereche de cimpanzei pestriti, asa ca eu am fost tinuta
departe de el, in bucdtaria de la parter. Explorarea lui in timpul noptii
implica urcarea pe scara principald — si, daca faceam asta, treptele din lemn
ar fi scartait zgomotos asa ca trebuia sa astept pana cand plecau toti din casa
pentru a urca §i a ma uita la ce era acolo.

Cand puteam sda fac asta, priveam toti oamenii de pe bulevard si
numeroasele lor lucrari. Cladirea invecinata din dreapta era o cafenea mica,
in care se juca sah; in stanga era Micul Teatru Lumesc al lui Marcel
Monton. Nu cred ca locuitorii acestor doud stabilimente ne-au primit cu
drag printre ei. Cand doctorul Curtius se inclina 1n fata lor, ei se uitau in altd
parte. Cand puteam, ii urmaream pe oamenii de pe bulevard in timpul lor
liber. Am vazut un om fara picioare in timp ce Tnainta in caruta lui,
depasindu-i pe multi. Altul plimba o haitda de buldogi cu botnite. Altul iesea
pe strada cu ursul lui greoi. L-am vazut din nou pe roscatul doctor Graham,
imbracat in stilul sdu flamboaiant, in timp ce fuma un trabuc, insotit
intotdeauna de o alta doamna frumoasd. Ce viatd ciudatd si variata era
acolo! Nu as fi vazut niciodata toate aceste lucruri, nici macar nu mi le-as fi
imaginat daca as fi ramas in satul in care ma nascusem.

Printre personajele de pe bulevard, in scurt timp, am observat un copil
remarcabil, un bataus urat, un vagabond ai cdrui prieteni apropiati pareau sa
fie cainii salbatici. L-am vazut cand se juca alaturi de e1, cand le striga cate
ceva, dar si cand cauta mancare impreuna cu ei. Cand 1 l-am aratat pe baiat
stdpanului meu, a fost uimit; s-a holbat cu mirare la pielea crapata a
acestuia, la parul lui incalcit s1 la hainele lui murdare.



— Marie, chiar daca a ajuns atat de jos, tot un parizian ramane.

Stiam cd baiatul murdar avea sa 1 se pard interesant. Stiam ce fel de cap 1l
impresiona pe stdpanul meu. Vaduva 1i spunea tot timpul ca ar trebui sa ne
preocupam de capetele nobile, de capetele distinse, dar stapanul meu vedea
noblete in oamenii din santuri. Daca facea o pasiune pentru un anumit cap,
era greu pentru el sd scape de aceasta. L-am vazut de cateva ori uitandu-se
la baiatul salbatic, in timp ce mainile 1 se miscau rapid in aer de parca i-ar fi
modelat fata. La randul meu, intr-o noapte, pret de un moment foarte scurt,
am intins mana si am atins fata lui Edmond.

— Au! Nu face asta!

Venise din nou la mine. Venea de doud ori pe saptamana, dupad ce
invatase sa nu faca zgomot pe scari. Era atat de nefericit in noul nostru loc,
ca avea nevoie de cineva cu care sa vorbeasca. Si atunci, Edmond doar
scotea sunete, fiind incd speriat si nesigur. Isi triia viata in jurul mamei lui,
mut sub strigatele ei zilnice. Vorbeam in soapta si, in acele sunete discrete,
in acel zgomot delicat, mi-a dezvaluit mult din el nsusi.

— Sunt foarte tacut, nu-1 asa, Marie? Nu cred ca am fost intotdeauna asa.
Obisnuiam sa alerg spre scoald si sa fiu foarte galagios. Am avut multi
prieteni, dar, cand tata s-a Tmbolndvit, am renuntat la scoala ca sa il ajut la
muncd. Cred cd am devenit mai tacut atunci, pe masura ce tata era tot mai
galagios din cauza bolii lui; nu erau sunete fericite. Mama a insistat sa tac,
ca sa nu il deranjez. Asa ca am invatat sa fiu tacut, pana cand am ajuns sa
vorbesc doar in soaptd. Nu ma deranjeaza sa soptesc — de fapt, prefer asta —,



pentru ca lumea e atat de galagioasa!

— Ce altceva, Edmond? Ce mai poti sa-mi spui?

— Nimic, chiar nimic.

— Ce speri?

— Ca, intr-o zi, voi fi un croitor foarte bun.

— Asta zice mama ta.

— Nu, nu, e cea mai profunda dorinta a mea.

— S1 eu, Edmond? Ma intreb ce voi fi eu.

— Cred cd o servitoare. Ce altceva?

— Stiu sa desenez. Pot sa amestec culorile, sa pregatesc fetele si ceara.

— Nu incepe iar cu asta, Marie. Mama nu va accepta niciodata acest
lucru. Trebuie sa Inveti care e locul tau.

— Dar daca nu-mi place locul meu?

— Mama te va da afara fard sa stea pe ganduri.

— Intai va trebui sa ma plateasca.

— Fi1 cuminte, Marie!

— Chiar daca urasc asta.

— Esti hranitd. Ai un adapost.

— Ma bucur ca ai venit la mine. As uita de mine insami daca n-ai face
asta.

— Nu ma deranjeaza sa cobor din cand in cand.

— Abia astept sd o faci.

— Dar nu ar trebui sa astepti nimic, Marie. Nu e locul tau.

— O sd mai vii?

— Poate. Dar ar fi bine sa nu te astepti la asta.



CAPITOLUL XX
6 & &

Sunetele care intra de afara

Intr-o dupa-amiazi, pe cind baiatul silbatic de pe bulevard dormea in
apropiere, proptit de un plop, stipanul meu a iesit sd se uite mai bine la el.

Poate ca nu facea nimic rau, dar cand baiatul a deschis ochii, ace1 ochi
deschisi l-au privit pe stdpanul meu, luandu-l prin surprindere. Curtius s-a
intors si a inceput sd meargd repede spre Casa Maimutelor. Dupa cativa
pasi, cand a privit in urma, baiatul nu mai era acolo, langa copac.

Cand a intrat in Casa Maimutelor, a vazut ca baiatul il urmarise si ca
statea vizavi, langa stabilimentul doctorului Graham. Baiatul a scos apoi un
carnat din buzunar, I-a sters cu mainile lui murdare, a muscat o bucata mare
din el si a Inceput sa mestece agresiv. Cand am verificat mai tarziu, la
cererea stdpanului meu, baiatul era inca acolo. A zdbovit langd Casa
Maimutelor aproape toatd seara. Cred ca, atunci cand I-a intalnit pe Curtius,
observand cat de slab si de fragil era, a inceput sa inteleagda ce loc
vulnerabil era Casa Maimutelor. Speriat de apropierea bdiatului salbatic,
Edmond a ramas in camera lui in timpul noptii, temandu-se sa nu cumva sa-
| deranjeze pe acesta, mai ales ca 1si facuse un obicei din dormitul pe
treptele Casei Maimutelor. Nu am indrdznit sa urc la etaj ca sa il caut,
pentru cd, atunci cand incercasem, la un moment dat, zgomotul pe care il
facusem pe a cincea treaptd o determinase pe vaduva sa strige:

— Cine-1 acolo? Te aud!

Stapanul meu si vaduva nu mai erau ei insisi. Baiatul salbatic il urmarea
pe Curtius oriunde se ducea, fiind intotdeauna cu cativa pasi in urma lui.



Era ca si cum casa si vietile noastre se aflau sub asediu.

— Intotdeauna e acolo, a gemut Curtius intr-o zi.

— Ignora-1, a spus vaduva. Daca o faci, va disparea.

— Incep sd ma tem, vaduva Picot, ci tu nu stii totul.

Apoi Edmond a fost imbracat elegant si trimis pe strdzi ca sa distribuie
foile cu anunturi recent comandate de vaduva. Le-a inméanat oamenilor din
parcuri, de pe strazile mai bune si din adunarile potrivite.

FAIMOSUL SCULPTOR STRAIN, DOCTORUL CURTIUS,
GENIU AL CERII, CEL MAI MARE PORTRETIST DIN PARIS,
ASEMANARE CU ADEVARAT INCREDIBILA.
CLIENTI UIMITI!

SCULPTORUL LUI ROUSSEAU, DIDEROT, D’ALEMBERT
st altii.
INDRAZNITI SA VA VEDETI ATAT PE DUMNEAVOASTRA,
CAT SI PE CEI DRAGI, SOTIILE, FIICELE, FIII, NEPOTII,
CA SI CUM AR FI PRIMA DATA.

(Pentru o taxa rezonabila)




Drept raspuns, nu au venit la Curtius doar eroii bulevardului si filosofii
celebrati, dar si o categorie noud de clienti: femeile. Femei cu care putea
vorbi, pe care le modela. Intrau in hol si se asezau pe scaunele noastre. Ce
femei! Parizience... Cu pielea moale, ridata, batuta de vant, aspra, cu basici,
unsuroasa, curatd, cu miros dulce, ranced, de ceapa, faina, ciocolata sau
capsuni. Curtius le-a atins pe toate. Si, in timp ce degetele lui coborau
ezitand pe carnea femeiascd, ochii 1 se umezeau, iar uneori, cand era foarte
aproape de un chip femeiesc, mainile lui se uneau in aplauze mute. M-am
gandit ca, fiind inconjurat de atat de multd feminitate, poate cd afectiunea
stipanului meu pentru vaduvi ar putea disparea. Intr-unul dintre acele rare
momente, a venit sd-mi spuna ceva.

— O, nasuri! Ce nasuri! O, pistrui de pe frunti! O, incretituri de pe buze
— atat de perfecte, atat de crapate, cu urme de vin! O, bucle ale genelor! O,
gropite! O, pometi! Ce alunite, ce roseatd, ce albeatd, ce ochi verzui! O, roz,
o, rosu, o, albastru si galben! Sunt impresionat! Gaturi! Cum am strigat
dupa cefele lor! Buze! Buze din nou! Sunt fericit! O, fericit! Sunt viu! a
spus el mirat.

Curtius facea pielea, iar vdduva o acoperea. Edmond cosea nasturii. Eu
frecam podelele.

Baiatul dur dormea pe trepte.

in a doua siptimana a apropierii baiatului silbatic, Edmond a coborat
din nou. L-am auzit inaintand incet pe scdri. Am ascultat: sigur era el,
pentru cd auzeam somnul greu al vaduvei si pe stapanul meu bombanind in
timp ce dormea. Pasii mici ai lut Edmond veneau cu hotarare, ajungand tot
mai aproape. M-am ridicat din pat s1 am stat langa usa, asteptand. Am auzit
un zgomot de pe treptele de afara: sigur era baiatul sdlbatic, care se misca.
Am ascultat din nou zgomotul apropierii lui Edmond; mi s-a parut ca se
oprise, fiindcd nu se mai auzea niciun sunet, nimic — apoi insd s-au auzit
cateva scartaituri slabe. M-am intins dupa clantd si am deschis usa, care a
ficut un zgomot mic la deschidere. Inaintarea lui Edmond s-a oprit. Se
auzeau sunete de pe treptele de afard. Edmond a continuat. Un scartait. Am
mai impins un pic usa, ca sa o deschid. Alt scartait. Cineva statea pe treptele
de afara. Un trosnet.

Il puteam vedea pe Edmond prin lumina slabi a diminetii care intra prin
obloane. Si el ma putea vedea. Eram la aproape doudzeci de metri unul de
altul. Dar am ramas la locurile noastre cand s-a auzit un alt trosnet. Alt
sunet de pe treptele de afara. Apoi liniste din nou.



— Marie, a soptit Edmond, aproape fara sa scoata vreun sunet.

— Edmond, a venit raspunsul meu incet.

Liniste.

— Macar ai venit, i-am spus eu.

— CINE-I ACOLO?

Cateva cuvinte rostite tare dintr-odata! Ce voce groasa! Striga de afara.

Am ramas complet nemiscati.

— AM INTREBAT CINE-I ACOLO! CE E INAUNTRU? CE Al
ACOLO? DESCHIDE USA!

Apoi usa de la intrare a fost lovitd s1 zguduita: cineva de afara incerca sa
intre. Dupa aceea s-a auzit un urlet furios din exterior, de parca faptul ca ne
ridicasem nepermis de devreme din pat ar fi trezit un monstru. Cum a fost
lovita usa atunci!

— Ajutor! a soptit Edmond. Toata casa se va prabusi peste noi.

A fugit pana la mine, iar eu m-am tinut de el, strangandu-1 tare in brate.

— LASA-MA! TA-TI MAINILE DE PE MINE! a urlat vocea de afard
furioasa.

— Cine-1 acolo?

Alt strigat, un strigat diferit, de la etaj — vaduva!

— Mama? a rostit Edmond.

— Edmond! i-a raspuns ea, incad strigind. Ce se-ntampld? De ce esti
treaz? Cine-i acolo cu tine?

— Zgomotele, mama! Din cauza zgomotelor.

— Micuto? Micuto! a urlat ea. Ce faci?

Atunci 1-am dat drumul.

— Nu auziti, doamna? i-am soptit eu. E ceva afara.

S-a auzit un alt zgomot din exterior si usa a fost lovitd, apoi a urmat un
tipat incredibil de puternic. Si acel tipat, precum urletul unei bestii ranite,
care ne-a socat atat de tare, a avut un ecou cumplit induntru, pentru ca si
vaduva a tipat, un strigat gros, ca de bovina in pericol. A urmat tipatul lui
Edmond — mult mai ascutit, ca al unui iepure in capcana —, apoi un altul, de
la stapanul meu aflat in varful scarilor, precum nechezatul unui cal —, iar
casa a tipat si a vorbit, a scheunat si a marait ca o mare menajerie de bestii.
In zgomotul general, nu m-am putut abtine si nu-1 includ si pe-al meu, slab
printre celelalte, ca tipatul unui soricel.

Apoi, brusc, loviturile si bataile au incetat, lasand in urma doar un
smiorcait 1 un sunet de fuga, de parca cineva s-ar fi grabit sa se indeparteze



de noi. Am stat acolo toti patru, fiecare ca o insuld, fara sa indraznim sa
scoatem vreun sunet, pana cand, in cele din urma, de pe treptele de la
intrarea noastra s-a auzit un sfordit adanc, ca al unui mare buldog. Apoi,
palizi si tremurand, ne-am intors cu o groaza indbusitd in paturile noastre
fara somn, sperand ca dimineata si soarele ne vor sterge agonia.



CAPITOLUL XXI
© OO

In care cabinetul isi primeste cdinele de paza

Odata cu lumina zilei, a aparut si o explicatie. Cineva — probabil un
betivan — umblase 1n jurul Casei Maimutelor, sperand sd ne supere
zguduind usa, apoi calcase din greseald pe baiatul sdlbatic. Nu primise ca
rasplata decat durerea pentru trasnaia lui, iar doi dinti nu aveau sa-1 mai
creasca niciodata.

Stapanul meu a stat la fereastra si 1-a privit pe batausul care inca dormea
pe a treia treapta.

— Cred ca ar trebui sd-1 multumim, a spus el.

Stand langa usa de la bucatarie, m-am uitat cum a deschis-o pe cea de la
intrare si si-a dres glasul.

— Nu cred ca ai dormit prea bine, a spus el. Niciunul dintre noi nu a
reusit asta.

Si atunci ne-am apropiat cu totii, ca sd vedem ce avea sa se intample
dupa aceasta replica.

Baiatul salbatic s-a ridicat incet si si-a strans buza, dar Curtius nu s-a
intors nauntru. Baiatul a urcat o treaptd, dar Curtius a ramas unde era.
Baiatul a urcat pe treapta de sus, iar Curtius a facut singurul lucru pe care
mai putea sa-1 faca: si-a bagat mana in buzunarul de la vesta si a scos o
monedd. Baiatul sdlbatic a luat-o. Si, dupa aceea, a incetat imediat sa mai
maraie. Stapanul meu i-a parut atunci foarte curajos vaduvei. Ea, bulversata
de o asemenea rasturnare de situatie, s-a balbait si a pufnit, dar nu a putut
gasi nicio cale de iesire evidenta.

— Creatura asta e cea mai josnica, a spus in cele din urma. Nu trebuie sa
intre induntru.

— Esti un baiat bun, i-a spus noul Curtius baiatului. Te plac, dar esti prea
dur. Iar Tnduntru sunt niste lucruri delicate. Asa ca ramai afara, urla si
bocaneste cum vrei, pentru cd esti facut sa traiesti in aer liber, nu-1 asa? Nu
trebuie sa fi1 limitat de arhitectura. Dar nu, nu intra!

— De fapt, a spus vaduva, stai afara!

Intorcandu-se in exasperarea ei si gasindu-mi incomod de aproape, si-a



amintit si altceva din umbrele noptii trecute.

— Edmond, te-am vazut azi-noapte!

— Da, mama, si eu pe tine. Ce sperietura am tras cu totii!

— A1 fost foarte aproape de servitoare.

— Eu... eu...

— Negi asta?

— Nu, mama, nu pot.

— Nu-ti poti minti mama!

— Nu, mama. Niciodata n-as putea sa fac asta.

— Atunci, de ce ai comunicat asa cu ea?

— Am fost speriat, mama. Ea era... aproape.

— Edmond! Invati-ti locul: nu e si nu a fost niciodata langa sobolanul
din bucatarie.

— Da, mama.

— Cauti alinare? Vino la mine, te voi alina eu!

— Da, mama.

— lar tu, Micuto, gunoi, buba, gdinat, dacd te mai atingi de fiul meu, o
sd te trezesti in sant!

— Da, doamna. Sigur, doamna.

,Vreau sa mori in chinuri”, m-am gandit eu si aproape cd puteam sa-mi
imaginez asta. M-am intrebat de ce era intotdeauna atat de cruda, chiar si
dupa ce muncisem din greu pentru ea. Poate ca avea nevoie de cineva care
sd fie sub ea ca sd se simtd sigurd ca nu se afla pe fundul prapastiei. Poate
ca aceasta cruzime era dovada succesului ei.

Am fost sigura ca, odata cu aceastd ultima declaratie, n-avea sd se mai
audad niciun scartait de pe scari. Ca aveam sa raman singura in bucatarie,
coplesita de locul acela.

— Mi-e scarba! a concluzionat ea. Faptul ca acest vagabond face un pic
de scandal pe treptele noastre nu inseamna ca toata societatea trebuie sa fie
rasturnata. Sa sperdm ca gunoiul acesta care respira se va plictisi de noi in
curand si totul va reveni la normal.

Dar nu s-a intamplat asta.

Dupa ce baiatul salbatic a cucerit treptele Casei Maimutelor, nici el si
nici stapanul meu nu au mai putut fi opriti. Nu doar ca baiatul si-a petrecut
noptile pe trepte, dar a ramas acolo si in timpul zilei §1, in scurt timp, a
inceput sa faca diferite mici comisioane pentru cabinetul stipanului meu.

Baiatul cel dur nu s-a atasat doar de Curtius. A trimis mesageri ai



personalitatii lui sub forma unor purici. Antebratele lui Edmond aveau bube
mici §i l-am vazut scarpinandu-se deseori prin usa de la bucatarie. Vaduva a
descoperit o capusa pe ceafa ei. Ce respect i-a aratat Curtius acelei capuse si
cum a facut din indepartarea ei o mare drama! Am fost chemata si eu — atat
de mare era trauma — ca sa aduc un lighean cu apa fierbinte.

— De ce vrei sa-mi vezi umerii? a tipat vaduva. Creatura e pe gatul meu.
Nu, nu o sa-mi desfac jacheta!

Aceste atentii medicale ale lui Curtius trebuiau puse pe seama aparitiei
baiatului dur, pentru ca stdpanul meu nu ar fi indraznit sa atinga niciodata
gatul vaduvei fara ajutorul capusei baiatului — si asa a ajuns sa-l ciupeasca
si sa-l stranga. Dupd aceea, Curtius a pastrat acea capusd moarta intr-o
cutiutd, odihnindu-se pe o catifea rosie, pe polita din dormitorul lui. Am
vazut-o cand am mers sa golesc oalele de noapte.

Unii oameni 1si lasa cainii afara, in frig; altii i1 tin induntru, in poala sau
in paturile lor. Poti sd intelegi caracterul unei persoane dupa felul in care isi
trateaza cainii. Aici e un indiciu al caracterului stapanului meu: Curtius nu a
insistat doar sa il lasam pe baiat sa doarma pe trepte, de parca l-ar fi putut
impiedica sa faca asta, ci i-a dat si o cuvertura din patul lui.

[ar in cele din urma, 1-a intrebat pe baiat care era numele lui. Drept
raspuns, baiatul s-a fortat sd scoatd un sunet din adancul sau, mai mult un
latrat decat un nume.

— Ce-a fost asta? a intrebat Curtius. Incearcd din nou. Inci o data.

De data asta, mi s-a parut cd am auzit mai clar cuvintele: cel putin de
Jacques am fost foarte sigurd. Nu am putut sa inteleg nimici din al doilea
cuvant.

— Visage? O... Beauvisage! a exclamat vaduva.

Beauvisage? Fata draguta?

— Jacques Beauvisage, a marait el dand din cap.

[ar Curtius, dupa acele silabe improscate in fata, a fost de-a dreptul
fermecat. Un asemenea nume pentru o asemenea creaturd! In loc si rada de
bestie, Curtius doar a zambit.

— Intr-adevir, asa esti: Beauvisage.



Cand vremea s-a Tnasprit, adevaratul caracter al lui Curtius s-a aratat din
nou. Dupd multa negociere in spatele usilor inchise cu vaduva uimita, I-a
invitat pe Jacques sd doarmd induntru, ghemuit langa usa. Atunci am fost
sigurd cd Edmond nu avea sd mai coboare niciodatd. Disperata, i-am ldsat
un biletel. Scria doar:

BUNA, EDMOND! De la Marie.

El a parut socat primind un asemenea lucru si 1-a mototolit foarte repede,
dar am observat ca urechile s-au inrosit mai tare ca oricand.

Lui Jacques Beauvisage 1 s-a poruncit sa ramana langa usa de la intrare si
sd nu atinga niciodata capetele de ceara. Dar a fost prea tarziu: dupa ce lasi
un caine sa doarma induntru, nu te poti astepta sa-1 mai dai afard vreodata.
Nu trebuie sd aduci niciodata o fiinta sdlbatica in casa ta. Vechii lui prietent,
cainii vagabonzi de pe bulevard, au venit pe trepte, scheunand dupa el, dar,
in cele din urma, au plecat confuzi. lar copilul salbatic a ramas fara prieteni
in Casa Maimutelor.

Eu trebuia sa am grija de el.



CAPITOLUL XXII
6 & &

Devin profesoara

Eu, obiectul din bucatérie, creatura de grasime si funingine, spiritul de
aburi si flacari; eu, roaba murdara cu degetele negre si patate — eu am fost
cea aleasa. Eu trebuia sa am grija de aceasta noua persoana. Erau reguli care
trebuiau invatate. Nu trebuia sa se afle in sala mare in timpul orelor de
lucru. Locul lui, la fel ca al meu, era in camerele din spate. Asa ca am ajuns
sa fiu ocupata, in mai toate zilele mele, cu o minunatd maternitate. Copilul
meu, sarcina mea dificila, a avut nevoie de toatd rdbdarea, grija si iubirea
mea. Poate cd l-am rasfatat si i-am dat bomboane, dar am fost §i severa cu
el. Mi-am ridicat vocea, l-am aratat cu degetul. M-a lovit, dar mi-am
recdpadtat curajul si m-am intors la luptd. Cat s-a agitat Edmond din cauza
zgarieturilor mele! L-am vazut odata in sala indepartatd, uitandu-se spre
bucatarie si punandu-si mana la gurd, ingrozit.

Domesticeam o fiinta salbatica s1 asta ma tinea ocupata. Jacques trebuia
sa-si facd nevoile Tn oala de noapte; a avut nevoie de cateva luni ca sa
invete asta. Simteam un miros, apoi gdseam o baltoaca si un rahat, iar
Jacques fugea urland pe usa.

Poate ca am exagerat un pic. Poate, coplesitd de maternitate, nu am putut
sd vad clar; poate ca l-am facut mai salbatic decat era. Stia sa vorbeasca,
bineinteles; nu trebuia sa fie invatat cuvinte, chiar dacd uneori uitam asta si,
in nefericirea lui, in timp ce eu il instruiam si il chinuiam, striga numele
unor oameni. De exemplu, putea urla Yves Sicre; putea sa se linisteasca
strigdnd Jean-Paul Clémoncon; lovea pamantul repetand numele Anne-
Jerome de Marciac-Lanville. S1 doar rostirea acestor nume — nume pe care
am presupus ca le auzise pe bulevard — parea sa-1 linisteascad un pic. A
invatat sd nu schiaune si sa nu se mai agite atat de tare de fiecare data cand
intra o clientd in Casa Maimutelor. Dar vdduva i-a spus ca trebuia sa apere
tot ce apartine Casei Maimutelor.

Chipul lui Jacques descria perfect gandurile lui: trist, furios, speriat,
fericit, totul se vedea clar pe chipul lui. Spre deosebire de ceara, el era cel
mai prost actor; nu putea fi nimeni altcineva decat el insusi. Era blocat in



propria persoand §i, uneori, asta era o stare foarte disperata si
inspaimantatoare.

Dupa ce a inceput sa doarma induntru, cred cd Jacques sa simtit speriat
de ce era afarda. Asta nu s-a Intamplat imediat; teama s-a furisat in el. S-a
mai ingrisat un pic, s-a obisnuit cu cdldura de dinduntru. In timp ce stiteam
amandoi 1n bucatarie, 1i povesteam despre mama si tata, despre viata mea de
dinainte de a veni la Paris; am inceput sa ma intreb cum puteam fi sigura ca
totul se intamplase daca nu i-as fi povestit. Dacd nu i-as fi spus povestea,
aceasta ar fi secat, iar eu as fi rimas mica si murdara in bucatarie. Incet, a
inspirat-o pe toatd. $i, intr-o dupa-amiaza, gura lui s-a deschis si cuvintele
au iesit firesc.

Jacques Beauvisage avea propriile povesti.

— Bernard Balliac si-a tiiat sotia. In buciti. Si-a hranit cainele cu ele!

Am auzit aceste cuvinte, aceste semne clare de inteligentd. M-am aplecat
inainte, ascultand cu atentie. Dupd multa vreme vorbea din nou.

— Macelarul Olivier si-a taiat cu toporul toatd familia. Sotia. Cei doi
copii. I-a vandut ca hrana pentru porci. Hrana pentru porci a fost prea grea
pentru et si s-au imbolndvit. Au fost chemati oamenii legii.

Am ramas foarte ticutd. El a continuat. Mici cuvinte spuse fara sa
gandeascd — mesajele lui de multumire pentru mine.

— Isabelle Torisset si Pascal Fissot stiteau Tmpreuna in pat. Dar mai era
cineva cu ei. Sotul ei, Maurice! Maurice era schilod. Trei sunt prea multi,
asa se spune. L-au dus pe acoperisul casei, unde erau pasari, pe acoperisul
plat, intr-o colivie mare, intr-o cladire in josul raului, langa granare. L-au
pus pe sot in colivie. Iar sotul a fost ciugulit de pasari, dar a fost gasit dupa
cateva luni. Viu! Piele si os! Spre deosebire de amanti! In scurt timp, ei au
murit! Spanzurati in Place de Gréve! In public! I-am vazut si eu!

Ce descoperire a fost asta! Cum au fost confirmate invataturile si
instinctele mele 1n seara aceea! Pentru ca, atunci, de parca toate victoriile ar
fi venit deodatd, a inceput sa-mi Tmpdartdseascd pasiunea lui — pe care o
tinuse doar pentru el. Am descoperit ca Jacques memora foarte bine crimele
pariziene. Am stat amandoi in bucatdrie si Jacques, cu maraitul lui, mi-a
spus scurte povesti sangeroase si triste despre oameni nenorociti, care
plecasera repede din viata asta. Le-am auzit, una dupa alta, pana tarziu in
noapte, oferite cu o incredere tot mai mare. Mai spune-ne o poveste,
Jacques, mai spune-ne o poveste! Nu puteam sa merg la culcare fara una.
Sub tutela lui, am ajuns sd fiu foarte bine informatd despre cele mai



ingrozitoare lucruri.
Mi-a povestit si despre viata lui, dupa ce 1-am rugat s-o faca:
— Jacques, spune-mi. Hai!



CAPITOLUL XXIII
6 & &

Jacques Beauvisage si povestea lui

— Am vazut spanzurari, dar nu si crime. As vrea sa vad o crimd buna
intr-o zi. Una sangeroasd. Am ratat un gat tdiat pe bulevard cu cateva
minute. Am vazut sangele, chiar si sdngerarea, dar nu taierea.

— Jacques, cati ani ai? l-am intrebat eu.

— Nu stiu. Cati crezi ca am?

— Poate doudzeci? Nu stiu. Peste cincisprezece? Nu pot sd-mi dau
seama.

— Nici eu. Si-atunci, ce sa fac?

— Unde te-ai nascut?

— Aici. In Paris.

— Cine a fost tatal tau?

— Nu stiu.

— Mama ta?

— Nu, nu stiu.

— Atunci ce stii, animdlutul meu? am insistat eu cu blandete.

— Vorbesti ca o bunicuta.

— Spune-mi, ce s-a-ntamplat cu tine?

— Am fost ldsat la spitalul de copii orfani Rue Saint-Honoré. Asta e
sigur. Acolo m-au botezat calugaritele. Mi-au spus cd n-am fost niciodata
dragut. Am fata mare si, fard indoiala, s-a facut si mai mare din cauza
traiului meu. M-au numit Jacques si asa mi se spune — si Beauvisage pentru
ca arat atat de bine.

— Cum a fost la orfelinat?

— Am trait. Am mancat. Nu era multa mancare, asa cd am luat de la altii
care nu erau suficient de puternici ca sd lupte pentru ea. Apoi poate ca au
murit de foame — asa era acolo. Eu eram galagios si loveam si nu puteam fi
stapanit tot timpul. Am lovit o cadlugaritd si am ranit-o pe alta cu tipatul
meu; se spune ca a surzit. Copiii mureau, mai ales iarna. Eu n-am murit. Nu
au putut sa ma omoare. Cel putin, nu inca. Am fost bolnav intr-o i1arna si am
crezut cad aveam sa mor; am zacut in santul de langd zid in fiecare zi,



ingropat in mizerie. Dar m-am intors, m-am ridicat, am mancat ceva, am
facut un rahat, m-am ridicat din nou. M-am simtit tot mai bine.

— Si1 dupa orfelinat?

— Am fost luat. Audinot, directorul teatrului, vine intotdeauna si ia
cativa, patru sau cinci pe an, ca sa fie pe scend in Ambigu-Comique.

— Da, il cunosc. Avem capul lui aici!

Jacques a scuipat.

— Toti actorii de acolo sunt copii si sunt luati din orfelinate pentru ca
sunt ieftini; nu trebuie sd plateasca pentru ei — el este cel platit ca sa ii ia.
Am jucat acolo, mai mult animale sdlbatice. Eram faimos, oamenii veneau
sd ma vada doar pe mine, dar nu le placea sa stea pe locurile din fata cand
eram acolo, ca sa nu cobor de pe scend si sa-i lovesc. Sunt iute la manie,
acum sunt un pic mai bun, dar atunci loveam un om doar pentru ca puteam,
iar Audinot tipa la mine si se temea foarte tare ca aveam sa-l lovesc si pe el.
Am avut o fatd buna la Ambigu, pe Henriette Peret; ne-am cunoscut bine si
a fost prima pentru mine. Dar s-a imbolnavit, apoi a murit i am devenit atat
de furios, cd am lovit aproape totul si am amenintat ca il voi ucide si pe
Audinot; asa ca el a pus niste tipi solizi sa ma bata, iar ei m-au rupt de tot si
m-au dat afard. Atunci am ajuns 1n sant §1 am crezut ca aveam sa ma
odihnesc acolo pe vecie. Dar, 1n cele din urma, m-am ridicat din nou. Apoi
am stat mai mult cu cainii, iar ei s-au tinut dupd mine; ne-am tinut
companie, dar luptam. $i 11 speriasem pe toti. Nu mai stiu cat am fost cu ei,
multe anotimpuri. Cred ca am ajuns aproape ca un caine. Apoi a aparut
Curtius impreuna cu tine, care esti si batrana, si copil in acelasi timp, iar tu
m-ai facut sa vorbesc din nou. Si sunt aici din nou. Printre oameni sau doar
cu o singurd persoand, mici si ocupati. In fiecare zi sunt pe bulevard, cu
exceptia zilelor in care cineva e spanzurat; atunci merg in Place de Greve.
Acelea sunt zile bune — imi place o spanzurare buna, imi face bine.

Dupa ce a inceput sa-mi spuna povestea lui, I-am curatat pe Jacques cu
mai multd blandete. L-am convins sa stea in cada din tabla si, in fiecare zi,
l-am facut sd arate tot mai mult a om. Era un barbat sub acel jeg, unul cu
aspect aspru si cu dinti ingrozitori, care radea in cele mai nepotrivite
momente; un tanar neindemanatic si bataus, dar care, in ciuda tuturor
povestilor triste, avea o anumitd frumusete.

Avea o multime de cicatrice pe piele — de la arsuri, de la rupturi, de la
taieri, de la propriul lui scarpinat. L-am intrebat despre semne, unul dupa
altul, si, stind 1n cada de baie, mi-a povestit cu nonsalanta despre fiecare.



— Asta e de la teatru, stdpanul Audinot mi-a facut-o cu o teapa. Eram
mai mic — nu a mai facut de-astea mai tarziu. Asta e de la Cainele Negru. Pe
asta mi-am facut-o ca sa testez un cutit pe care l-am furat, era un cutit foarte
bun. Foarte bun.

La ordinul vaduvei, Edmond i-a croit un costum din 14na, cu tesaturd
dubla, ca sa reziste mai mult, si fiecare cusatura facuta de patru ori, dar
Jacques l-a rupt dupa putin timp, asa ca 1 s-a realizat o noud Tmbracaminte,
mai tare, din piele.

Povestile lui Jacques erau atit de bune, ca n-au putut rdmane in
bucatarie; in scurt timp, s-au imprastiat prin casa. La fel ca fantasmele
maimutelor, au inceput sa-si faca simtita prezenta si la etaj. Chiar daca
vaduva si stdpanul meu nu le-au ascultat cu mare atentie, ele si-au gasit
calea prin narile lor in timpul somnului. Din ce alt motiv putea fi auzit
stdpanul meu mergand, noaptea, incolo si incoace prin camera lui? De ce se
trezea vaduva intotdeauna in toane rele?

Jacques era o creaturd foarte diferitd de mine; eu eram doar un invatacel
inocent al lumii. Elevul a devenit invatitor, spunandu-mi, in felul lui, ce
insemna sa fii in viatd si cat de multe feluri de a muri existau. Era ca si cum
n-as fi avut aproape niciun contact real cu viata inainte sd apara el, de parca
as fi auzit numai zvonuri, mici soapte despre ce puteau face oamenii. Eram
o pdpusa dintr-o cresa, invatatd de un sobolan. Dupa aceea, cand Jacques
adormea dupa cate o poveste, vizitam populatia de ceara din salon, inca
fiind o copild, indiferent de cum imi zicea el, dar lepddandu-ma de copilarie
in timp ce mergeam printre oamenii falsi.

Intr-o seara, pe cand adunam farfuriile din sufragerie inainte ca vizitatorii
sd fie lasati sa intre, l-am observat pe Edmond stand acolo si evitand cu
incdpatanare privirea mea. Fusese foarte distant de la venirea lui Jacques.

— Jacques stie niste povesti, i-am spus eu fara sa stau pe ganduri.

— Ce? a intrebat vaduva. Ai zis ceva?

— Jacques Beauvisage stie niste povesti minunate. Ar trebui sa le auziti.

— lest afard! a spus vaduva.

— Povesti? a intrebat stapanul meu. Ce povesti?

— Sunt povesti din Paris, domnule, toate. Mi-am dres glasul si am
adaugat: Despre crime. Le stie pe toate. Sunt extraordinare, domnule!
Trebuie sd apartind unor capete pe care nu le cunoastem. Eu sigur nu am
vazut chipurile barbatilor si ale femeilor care au facut asemenea lucruri.

Spre bucuria mea, Curtius mi-a cerut sa il trimit sus. Stdpanul meu si



vaduva aveau sa asculte acele povesti. M-am asteptat sa il aud pe Curtius
aplaudand foarte repede, dar nu am auzit decat strigate de la vaduva. L-a
palmuit peste urechi, iar Jacques a coborat necajit.

Céand am urcat la etaj, vaduva m-a certat si pe mine.

— Aduci atata uratenie in casa mea! Acesta e un loc de chipuri nobile, de
frumusete si de implinire, nu pentru mizeria pe care o stii tu. Tu ne-ai duce
in sant. Sa nu te simti prea confortabil aici. A aruncat o privire spre podea si
a zarit un fir de praf. Uitd-te acolo — noroi!

Mai tarziu, stapanul meu a incercat sa il certe pe Jacques.

— Esti un baiat rau, foarte rau. Dar chipul lui nu parea sa se potriveasca
prea bine cu vorbele. Mie mi-a spus doar atat: Ce treaba minunata ai facut,
Marie! Cum se dezvolta! Te ingrijesti de el foarte bine. Multumesc.



CAPITOLUL XX1V
6 & &

Care contine o iesire foarte importanta

— Ce vesti! Ce vesti am, draga Curtius, draga vaduva! le-a spus Mercier
stdpanului meu si vaduvei in timp ce dddea buzna in Casa Maimutelor, in
culmea bucuriei.

— Vesti care, fara indoiald, vor fi spuse mai usor daca ne bei vinul, a
spus vaduva.

— Nu voi spune nu! a gangurit Mercier.

— Niciodata nu o faci, a raspuns vaduva si a dat din cap uitandu-se la
mine.

Am adus vinul cat de repede am putut.

— Bine, atunci, daca esti pregatit, a spus vaduva.

— Anul 1774 a inceput cu dureri de cap, a zis Mercier.

— Doamne-ajuta, a gemut vaduva, cunoastem data.

— De-a lungul lunii 1anuarie, a continuat Mercier fara sa fie descurajat,
au aparut durerile in corp si febra. Februarie a venit cu o eczema. In martie
au aparut petele rosii si n-au mai dispdrut; au Inceput apoi sa se imprastie
peste tot. Pana in aprilie, mirosul nu mai putea fi negat; pana la sfarsitul lui
aprilie, leziunile aveau cruste ca de raie. Pe opt mai, leziunile au inceput sa
sangereze, pe noud, oamenii sfinti s-au inghesuit in jurul lui, iar pe 10 mai
1774, Ludovic al XV-lea, regele Frantei prin Harul Domnului, a murit de
variold. Vin vremuri mai bune, doctore Curtius, vaduva Picot! S$i pentru
tine, Micuto! S1 pentru noul vostru caine! Franta e din nou mare. Traiasca
noul rege si noua regini! In Versailles, a fost rechemat parlamentul! Acum,
Parisul poate fi salvat!

— Regele e mort, a spus vaduva, evident socata.

— Mort si putrezeste, i-a raspuns Mercier. Acum ne preocupd niste
trupuri mai tinere.

Dar, dupi toatd discutia despre noutiti, a venit nelinistea. In scurt timp,
Mercier s-a intors, invartindu-se rapid in jurul Casei Maimutelor si dand din
cap in agonie. Orasul is1 schimbase conducatorul, dar prezenta lui era
imposibil de detectat. Cand, aparent, nu se intdmpla nimic nou, cand toate



treburile mergeau ca de obicei, spiritele s-au incins; pe strdzi au aparut
revolte; oamenii erau ucisi. Multimi care tipau treceau pe afara,
cutremurand Casa Maimutelor. Jacques voia sd iasa, dar vaduva nu il lasa,
asa ca si-a petrecut zilele vaitandu-se langa usa. Revolta a fost oprita, s-au
facut arestari, s-au hotarat pedepse. Jacques tipa intr-un fel hidos ca trebuia
sa vada pedepsele si a continuat sa urle pana cand Curtius i-a promis ca
avea sa-1 ducd acolo a doua zi, dis-de-dimineata. Vaduva a refuzat sa-1 lase
pe stapanul meu singur afara, asa ca s-a hotarat sa-1 insoteasca, luandu-1 cu
ea si pe Edmond. La o spanzurare. Eu trebuia sd raman n urma si sa pazesc
casa.

Cei care au 1esit din Casa Maimutelor erau niste oameni foarte diferiti
fatd de cei care s-au intors acolo. Jacques mi-a adus un suvenir. Era o
papusa nu prea bine facuta, avand aproximativ forma unui om, dar fara
brate, doar cu picioare care se leganau intruna. Nu purta haine si nu avea
chipul desenat; nu avea nici par. Era facutd dintr-o panza simpla, intr-o
singurd culoare, si umpluti cu boabe uscate de porumb. In jurul gatului avea
o bucata de sfoara innodatd. Jacques mi-a spus cd asemenea papusi erau
intotdeauna vandute la spanzurari, pentru ca oamenii sd le balangane in
directia esafodului. Cand trupul cadea, se smucea si se zvarcolea, miscarile
lui erau precum cele ale papusilor tinute de sfori in mainile oamenilor, iar
picioarele muribundului erau la fel ca picioarele de carpa ale papusilor
spanzurate, agitandu-se si cautand pamantul cu disperare.

— Charles Lesquillier! a proclamat Jacques. A furat paine!

Curtius plangea in timp ce ii luam haina.

— S-a oprit! Chiar in fata mea. In timp ce il priveam.

Vaduva era in ceata amintirilor.

— N-am mai vazut o spanzurare de cand eram cu Henri. Mergeam
impreuna la ele, Tn vremurile bune.



Edmond tremura si era mai palid ca de obicei. S-a poticnit pe hol, apoi a
cazut pe podea. Vaduva a tipat. Jacques l-a carat la etaj si a fost chemat un
doctor. Cand eu, descultd, am indraznit sa urc scdrile in noaptea aceea,
vaduva dormea pe un scaun langa patul lui, dar Edmond era treaz si se uita
la mine. Am vadzut cd plangea. Dar nu am putut vorbi cu el, doar m-am
intors speriatd in bucatarie.



CAPITOLUL XXV
6 & &

Primul nostru criminal

Saracii erau peste tot in Paris. Numarul lor crestea zilnic, spunea
Mercier, si nimeni nu ii ajuta. Vecinul nostru, Monsieur Pillet, proprietarul
cafenelei in care se juca sah, si-a pierdut slujba, casa si piesele de sah. Multi
altii l-au urmat. Vaduva a notat numele victimelor, apoi a facut o lista a
celor care dadusera faliment si a prins-o cu un ac in atelier.

PERSOANA:

1. Marchand, Pierre

2. Roland, Michel

3. Arlin, Georgette

4. Dixmier, Alain, Hortense
5. Pillet, Alain

AFACERE:

1. cafenea pentru vorbitorii de latina
2. placinte

3. siluete

4. prestidigitatori

5. cafenea cu sah

SOARTA:

. portarei, Inchisoare

. ars, spital, mort

. cersetorie, casa de nebuni

. sinucidere, intai el, apoi ea
. s-a inecat cu nebunul

DN AW

Cand Edmond si-a revenit dupa spanzurare, nu a avut voie sa coboare la
parter, ci a fost tinut in camera lui, in preajma obiectelor moi. Cred ca,
atunci cand a vazut acea moarte, a simtit un pic din ea intrand in el,



inhaland-o cumva, si trebuie sd se fi luptat din rasputeri cu ea. Am avut
atunci niste idei oribile, crezand ca avea sa moara si el.

O crima a fost urmatd de alta. Parca invatasem un nou limbaj, fatd de
care fusesem surzi pand atunci. Pentru ca vorbeam despre crime, auzeam de
ele peste tot. Si, de parca ar fi fost chemata de conversatiile noastre, brusc a
apdarut una noud si cumplitd, o noua istorie neagrd, cu multd maduva in os.
Bineinteles, in casa noastrd, Jacques a fost cel care a adus povestea: istoria
neplacutd a lui Antoine-Frangois Dezrues.

— A otravit cu arsenic! a strigat Jacques. Arsenic in ciocolata de baut!
Intai, a baut o mama si a cazut jos! Buf, pe podea! I-a pus trupul batran intr-
un cufir si a ingropat-o intr-o pivnitd inchiriatd. Ce om! In ce vremuri
traim! Si asta nu e tot. Pentru ca a aparut si fiul mamei, strigdnd-o, ciocolata
a intervenit din nou si a cazut si el. Buf, pe podea! De data asta, a fost pus
intr-un fel de cufar caruia i zice sicriu $i ingropat intr-un mormant fals. Si
dupa aceea? A venit si tatal — si ghici?

— Ciocolata? Buf, pe podea?

— Nu, nu, Marie, nu, imi pare rdu, dar nu. Cand a venit si tatdl, a adus si
politia, si probabil ca Dezrues nu a avut destula ciocolata pentru toti, iar ei,
banuitori, au pus afise pe toate zidurile Parisului, iar proprietara pivnitel
inchiriate 1-a recunoscut si a inceput sa tipe. Si au cautat prin pivnita si... ce
crezi, Marie?

Un cadavru, putrezind.

Auzind zgomotul, doctorul Curtius a intrat in camera, iar Jacques a spus
povestea din nou; apoi Curtius a chemat-o pe vaduva, iar ea, scarbita, a
ascultat-o. [-am auzit mai tarziu, vorbind cu voci ridicate In atelier.

— Niciodata nu faci diferente, spunea vaduva. Nu putem avea orice cap.

— Dar sunt foarte interesat de acest cap. Mi-ar placea sa-1 vad. Trebuie
sd aiba ceva nou — ceva ce n-am mai vazut pana acum.

— Te rog, doctore, lasd-ma pe mine sd hotarasc ce capete modelam!

— Dar 1l vreau! Vaduva Picot, doar de data asta. Trebuie sa am capul
acesta.

— Noi i1 facem pe oamenii buni, pe cei frumosi si pe cei geniali.

— Doar de data asta.

A doua z1, Curtius si vaduva au plecat impreund. Am numarat pand la o
sutd si am urcat repede scarile. Edmond era in camera lui, cu corpul sub
paturi, cu capul odihnindu-se pe pernd. La inceput, am crezut cd doarme,
insd apoi am vazut cd avea ochii deschisi, la fel si gura, desi stitea



nemiscat.

— Edmond, am soptit eu.

El zacea acolo, foarte palid.

— Edmond! am repetat.

A clipit.

— E mort, a soptit Edmond. L-am vazut murind. A fost un soc. Bietul
om spanzurat... nu pot si mi-1 scot din minte. Inchid ochii si il vad.

— Nu trebuie sa te gandesti la asta.

— Nu ma gandesc la altceva.

L-am sarutat pe obraz. Am simtit ca trebuia sa o fac. Nu am planuit asta,
s-a intamplat, pur si simplu. Apoi m-am intors repede la indatoririle mele.
Mi s-a parut ca ardta mai bine, ca 11 aparuse putind culoare in obraji dupa
sarut, cd nu mai era stamba palida de dinainte.

Stapanul meu si vaduva au mers la Conciergerie, unde era tinut
criminalul Dezrues, apoi s-au Intors cu permisiunea — in schimbul unei taxe
— de a-l vizita pe acesta in celula lui, ca sa faca o matrita dupa capul lui.

— Dar asta poate fi ceva bun? a intrebat vaduva.

— Vedem atatea afaceri dand faliment, a spus stapanul meu. Gandeste-te
cat de multi vor veni!

— Dar e ca si cum am sarbatori ce a facut el.

— Nu, nu, suntem socati de asta. Mai mult decat oricine. Noi suntem cei
mai indignati din cauza asta! Tocmai de aceea trebuie sa-i privim fata, draga
vaduva. Simt ca trebuie sa facem asta.

— Dar locul unui criminal e printre celelalte capete? E ca si cum am
spune ca nu e nicio diferenta intre ele.

— Va arata diferit.

— Cum?

Curtius a tacut, apoi s-a agitat. Uitandu-se undeva departe, a spus:

— Vaduva Picot, marii oameni din sala noastra — politicieni, scriitori,
filosofi — sunt oameni ai mintii. Le ardtdm capetele. Dezrues e un criminal.
Mintea lui a pierdut controlul, permitandu-i corpului lui sa ucida. Asa ca
uite ce propun: il vom face pe tot! Fiecare bucatica din el, toatd indltimea
lui, nu un bust, ci omul rdu in intregime. De data asta vom spune: ,,Exact
asa a ardtat si a umblat printre noi!”

Vaduva nu a spus nimic, iar eu m-am apucat din nou de maturat. Dar in
seara aceea, au plecat din nou. Trebuia sa raman in urma, iar, ca sa pazesc
casa. Chiar si Edmond a fost nevoit sa plece, ca sa capete curaj, sa se



intdreasca. Vaduva a insistat spunand ca el nu era la fel ca tatal lui, cd nu
era atat de vulnerabil. Doar de data asta, a spus ea. Cat de slab era, cat de
nesigur pe picioarele lui!

— Nu-1 luati, am spus eu. Pare bolnav.

— De cand dau ordine servitorii? a intrebat vaduva.

— Doar m-am gandit.

— Nu géandi. Nimeni n-are nevoie de gandurile tale.

Cand s-au intors, Jacques aproape dansa de mirare. Stapanul meu s-a dus
direct in atelier, vdduva, transpiratd si tremurand, in patul ei, iar Edmond,
alb si trist, a venit in bucdtarie ca sd imi spuna ce se intamplase.

— Plangea cand l-am vazut. A plans tot timpul §i asta ne-a facut
probleme cu matrita de ghips. Spunea intruna: ,,Ma vor ucide, ma vor
ucide”. Jacques l-a imobilizat pentru ca doctorul Curtius sd-i pund ghipsul
pe fatd. Cand Curtius a luat ghipsul uscat, el a spus: ,,Asa va fi? Totul se va
intuneca brusc?” Cand am plecat din celula lui, a zis: ,,Tatal nostru, care esti
in Ceruri... O, Doamne! O, Doamne! O, Doamne!” O, Doamne, Marie, 1-
am masurat! O, Doamne, Marie, moartea e peste tot!

L-am sarutat din nou pe obraz. El a stat nemigcat. Nu a fugit. [-am luat
mana intr-a mea. Urechile lui s-au inrosit pret de un moment, apoi au palit
din nou. Nu a putut sa si-1 scoatd pe Dezrues din minte. Mama lui l-a strigat
— de parca ar fi stiut intotdeauna cand era aproape de mine —, iar el a plecat.
Dar era altceva. Inainte si se retragi, s-a aplecat inainte si am simtit ca si
cum o molie batea din aripi pe fata mea. Apoi a plecat. Edmond m-a sarutat.
Dupa aceea, m-am tinut de obraz panad cand Jacques a inceput sa rada de
mine; noaptea, m-am gandit la asta tot timpul. Nimeni nu-mi mai facuse
asta pana atunci.

Nu l-am vazut pe Dezrues al nostru pana cand nu a fost terminat de
Curtius; atunci am fost chemati cu totii sd-1 vedem. Antoine-Francois
Dezrues era un om plapand, cu o fata palida si neregulata. Pana la urma, nu
era un chip exceptional. Era un om banal, care nu ar fi fost nelalocul sau pe
nicio strada din Paris. Apoi insd, dupad o vreme, a inceput sa para capul unui
criminal, o fizionomie foarte ingrozitoare.

— Asta ar putea duce, a gandit stdpanul meu cu voce tare, la 0 mai mare
intelegere a oamenilor! Macar ar putea dovedi pentru totdeauna ca poate
exista un astfel de om. Vom prinde barbaria in ceara!

Adevaratul Antoine-Frangois Dezrues a fost imbracat intr-un halat alb,
dandu-i-se o palarie alba ca de episcop si un crucifix. Membrele lui au fost



zdrobite cu un baros, apoi ce a mai rdmas din bietul om a fost ars de viu.
Jacques a mers sa asiste la executie si, cand s-a intors, mi-a povestit totul
despre ea.

Dezrues a fost prima figurina de ceara facutd in intregime. A fost
prezentat stand in picioare, usor aplecat inainte, oferind cu mainile lui o
ceasca din portelan si o farfurioara. Vestea sosirii lui a adus multi oameni.
Oament care nu erau interesati de Rousseau si Diderot au venit sa-1 vada pe
Dezrues; lor li se parea minunat de oribil.

In felul acesta, Casa lui Curtius a intrat in afacerea criminalilor. Vaduva
a Intins o sfoara pe podea, impartind sala in doud. A pastrat chipurile mai
bune intr-o parte si 1-a sechestrat pe Dezrues in cealalta. Dupa ce afacerea a
inceput cu criminalii, a fost foarte greu sa termine cu ei. Jacques vorbea tot
timpul despre cadavre incomplete gasite pe strazile laturalnice. Edmond tipa
noaptea, pand cand vaduva mergea la el ca sa-1 linisteasca.

Intr-o dimineats, in timp ce le serveam micul dejun, viduva s-a intrebat
cu voce tare:

— Daca invitdm ucigasi in casa noastra, atunci noi ce suntem?

— Curajosi? s-a oferit stapanul meu.

— Doctore Curtius, ai o pofta ingrozitoare!

— Iti multumesc cd mi-ai permis sa-1 fac pe Dezrues. Ai observat cum
progreseaza afacerea noastra? Vezi, esti o femeie foarte bunad, a spus Curtius
s1, cu un gest rar si pripit, 1-a atins bratul.

— Sunt o vaduva in doliu, i-a amintit ea. Sotul meu e in varful scarilor.



Dezrues a crescut profitul afacerii, asta nu se putea nega. Vaduva,
scarpinandu-si boneta, a dat din cap fara nicio tragere de inima, dar a intors
cu spatele manechinul sotului ei mort, la parter, unde erau criminalii. Pentru
ca, dupa ce potentialul lui Dezrues a fost dovedit, si alti ticdlosi 1 s-au
alaturat. Curtius era fascinat de criminalii lui: mai modelase parti diverse
ale corpului spanzuratilor in Berna, dar nu mai avusese niciodatd o
asemenea intelegere a personalitatilor. Acestea l-au afectat foarte tare; a
inceput sd-si frece gatul pana i s-a inrosit pielea. A studiat apoi felurile in
care ucisesera acesti oameni; mi-a spus ca, uneori, se simtea de parca nu
doar ar fi murit de mana lor, ci ar fi s1 comis crimele comise de ei. Poate ca
aceste capete criminale erau atat de puternice, incat I-au condus in interiorul
oamenilor. Era ca un copil la o fantana, tinandu-se de marginea gatului unui
mare corp decapitat, uitindu-se in adancuri ingrozit, dar dorind sa vada tot
mai mult, intinzandu-se inainte, spre adancurile sangeroase, cu riscul de a-si
pierde echilibrul si de a se rostogoli induntru. Daca ar fi cazut, poate ca nu
s-ar mai fi ridicat niciodata.

In zori, md amestecam printre ultimii criminali din sald, maturand in
jurul lor s1 pregatindu-i pentru urmatoarea contemplare. Ultimii oameni.



CAPITOLUL XXVI
6 & &

Despre mancarimi

Pana cand a fost modelat al treilea criminal, si alti oameni au fost
imortalizati pe langa el, oameni care o Incantau pe vaduva: doi frati geniali
pasionati de aeronauticd numiti Montgolfier, care pretindeau ca puteau —
desi eu nu i-am vazut niciodatd — sa se ridice la cer in mari baloane din
matase. Un compozitor ciupit de varsat numit Gluck. Altul, rivalul sau,
slabul s1 frumosul Piccinni. Ce oameni imi tineau companie!

Jacques ajuta la cateva activitdti de baza din atelier — cara sacii cu praf de
ghips, tdia lemnul pentru armaturi —, dar nu 1 s-a permis niciodatd sd se
apropie de modele. Era neindemanatic si dur si rasturna lucrurile. Obiectele
erau ingrozite de Jacques. Fara sa vrea, spargea sticla si portelanul; nu voia
si demonstreze nimic cu asta si nu se putea face nimic in aceasta privinta. Ii
facea pe oameni sa planga. Dar Jacques voia sa se apropie de criminalii lui.
Intr-o noapte, m-am trezit din cauza unor tipete si gemete ingrozitoare — nu
ale vreunei maimute, ci un sunet la fel de ingrozitor, de parca ecoul sdu se
auzea dupa cativa ani. L-am gasit pe Jacques la etaj, in atelier, cu picioarele
intr-o galeata mare de ghips. Sperand sd isi dovedeasca ingeniozitatea in
fata lui Curtius modelandu-si propriile picioare, a amestecat ghipsul singur,
iar cand si le-a bagat in marea galeatd din fier, si le-a prins in capcana.
Ghipsul trebuie folosit in straturi subtiri pe carnea vie; daca bagi un picior
intr-un recipient adanc, ti-l va tine prizonier pana cand ti-l va arde si ti-1 va
fierbe. Jacques nu si-a mai putut scoate picioarele — nici eu, nici stapanul
meu, nici macar vaduva — si tot ce putea sa faca Edmond era sa tipe:

— Faceti ceva! Faceti ceval

Durerea era ingrozitoare si a tipat intruna. Vaduva 1-a dat coniac, iar eu I-
am tinut de maini. Pana cand Curtius a faramitat ghipsul si i-a eliberat
picioarele, acesta s-a racit. Jacques nu a lasat insa ranile sd se vindece cum
trebuie, scobindu-le si zgariindu-le. Avea sd schioapdte pentru tot restul
vietil.

— Ghipsul, i-a spus Curtius lui Jacques in durerea lui (sa-1 ascult lectiile
din nou era ca o muzica pentru urechile mele!), nu stie nimic despre viata. E



o substantd moarta. Cand e luminat, cunoaste doar sterilitatea. Dezvaluie
fapte fara personalitate. Poate arata pori, poate arata riduri, poate copia —
dar niciodata cu caracter. Cand e amestecata cu apa, pudra de ghips devine
ghips si, pentru un moment, combinatia de apd cu ghips produce caldurd,
dar nu exista nicio pasiune in aceastd caldura. E calda, dar e un nimic cald.
Nu existd o intelegere a carnii. Pe de alta parte, ceara e carnoasa. Ceara e
piele.

Casa Maimutelor suferea de mancarimi de sus pana jos. Picioarele lui
Jacques aveau mancarimi, dar acestea au fost doar inceputul. O mancarime
ingrozitoare chinuia tot trupul lui Curtius, iar el 1l scarpina, isi zgaria pielea,
o invinetea si o tdia, puniand agonia insuportabild pe seama numerosilor
criminali. Cand Jacques avea mancarimi, stiam toti despre ele; nu putea fi
controlat. Stitea pe podea si se legana inainte si Tnapoi sau se scarpina
absent in timp ce se holba, de la fereastra, la oamenii de pe bulevard. Chiar
st vaduva putea fi gasitd uneori lovindu-se furioasa in cap sau frecandu-l
tare cu un cutitas.

Cateodata, il auzeam pe stdpanul meu noaptea pe palier, vizitind
manechinul lui Henri Picot. Cam o data pe luna, in acele ore clandestine,
lua niste forfecute, din cele numite ,,toupet”, dintre ustensilele vaduvei si
tdia o cusdtura a manechinului — destul de rar insa ca sa nu observe vaduva.
Dupa o vreme, spatele s-a desfacut, gatul a cdzut si, sub obiect, a crescut o
gramdjoard de rumegus si de aschii, maritd de ceea ce cddea din micile
taieturi si asteptdnd sa fie miturata. Intr-o zi, viduva Picot, care nu se mai
uitase la forma sotului ei de cand o intorsese, si-a amintit brusc de ea si, cu
0 pasiune crescutd si o jale reinnoitd, a strins-o in Tmbratisarea ei
incapatoare. Si-a reparat apoi sotul, I-a peticit, 1-a legat strans cu iubirea ei,
amintindu-si, in timp ce facea asta, de adanciturile si micile pante ale
mortului ei drag. Dupa cateva zile, s-a intors in postul lui, mai Henri ca
oricand. lar stdpanul meu a fost trist.

Au apdrut apoi si alte mancarimi. Pana si eu aveam mancarimi. Si



Edmond avea, stiam ca avea.

— Edmond, ai o anumitd varsta acum, a observat vaduva intr-o
dimineata, la micul dejun. Saptesprezece ani. Ai trecut de copilarie. Ti se
vor intdmpla lucruri noi. Noi Inceputuri. Alti oameni, noi masuratori.

— Ce oameni noi, mama?

— Edmond, vreau sa te maturizezi. Si ai putea sa te gandesti la altceva,
la ceva ce un baiat de varsta si de calitatea ta ar trebui sa ia in considerare.

— La ce, mama?

— Sa-t1 gasesti o sotie, a spus ea, oprindu-se ca sa se mire. Edmond cu
femeile!

Dar, pentru moment, Edmond era fara femei, pentru ca, atunci cand
ajungea 1n apropierea sexului opus, cu exceptia mea, devenea un manechin
mort. La fel ca mine, avea propriul lui sistem de disparitie. In asemenea
imprejuradri, 1si transforma in mod magic maruntaiele in rumegus si resturi
de canepa, pand cand sangele ramas 1 se concentra in urechi; si astfel se
transforma in nimeni. Incepea si se miste din nou doar dupi ce femeia
respectiva pleca si dupa ce stdtea cateva minute singur, asteptand ca viata sa
se Intoarcd; in timpul acesta, sangele 11 curgea incet din urechi inapoi in
corp, imbiband toate acele resturi de canepa pana cand redeveneau plamani
si ficat, vezica si intestine.

Prima dintre posibilele sotii ale lut Edmond a fost fiica unui angrosist de
bumbac. O fiintd rumena la fatd, cu ochii mici ca ai unei scroafe, cu gene
vizibil albe si care mirosea a urind. Tatdl ei era un grohaitor care pufnea
nervos, iar mama ei era o scroafa burtoasd. Cocina le mergea bine, iar
mama ei dorea sd combine afacerea cu porcareala. Fata a stat langd Edmond
asa cum 1 s-a poruncit si s-a uitat cu asprime la el, dar Edmond nu s-a
miscat deloc. Parintii ei au vorbit cu Edmond, dar el nu a scos niciun sunet,
asa ca au pufnit un pic din cauza asta, iar fata a inceput sa para nefericita,
parul ei aproape alb devenind unsuros chiar in fata mea. In cele din urma, i-
a strans mana lui Edmond. $i, n timp ce o tinea, fata ei alba s-a facut tot
mai alba; dupa ce s-a vaitat un pic, 1-a dat drumul mainii. Nu s-au mai intors
dupa aceea.

In noaptea aceea, am auzit o bataie inceata in usa.

— Buna, Marie.

— Cine-1 acolo?

— Eu sunt, Edmond. Pot sa stau cu tine un pic?

— Intra, inchide usa!



— Multumesc.

— Edmond, ai fost minunat azi cu vizitatorii.

— Am fost?

— Bineinteles.

— Marie, nu vreau sa ma insor.

— Nu trebuie sa o faci. Trebuie sa stai aici, cu mine.

A stat o jumatate de ora. Mi-a aratat papusa lui, pe Edmond, destul de
tulburat in trauma sa. As fi vrut sa o lase deoparte — era ca si cum o alta
persoand venea intre noi, impiedicandu-ne intimitatea. Cand, in cele din
urma, a bagat in buzunar obiectul indragit, a facut-o doar ca sa se ridice si
sa plece.

Vizita angrosistului de bumbac a fost doar prima dintre cele cateva orori
prin care a trebuit sa treacd Edmond. Au urmat fiica unei croitorese, care l-a
considerat pe Edmond ,,ridicol”, si copila unui barbier-chirurg, care s-a
intrebat dacd era ,,intreg la minte”! Niciuna nu l-a considerat dezirabil, ci
mai degraba ciudat de absent si de neinteresant. Erau niste oameni orbi si
prosti, care nu il meritau, si am luat-o razna datoritd recunostintei si a
usurdrii pe care le-am simtit. Asa cd l-au lasat acolo. Dar mama lui inca nu
terminase vanatoarea.

Eu si Edmond eram o parte esentiald a casei cu mancarimi, poate chiar
motorul ei. Am fost impreuna in acea ultima vard de parca am fi stiut ca
vremea noastra se termina, ca trebuia sa ne descoperim cat inca era posibil.
In fiecare noapte, auzeam un scartait usor pe scari. Noaptea era a noastra si
noi puteam fi gasiti in ea.

Venea doar noaptea, cand Jacques dormea.

— Uita-te la tine, i-am spus eu. Ce priveliste!

— Sunt aici.

Ne uitam si vorbeam.

— Am un metru saizeci si cinci de centimetri, a spus el.

— Capul meu ajunge pana la inima ta, nu-i aga? Hai sd ascultam! Aici!
Acesta e sunetul lui Edmond. Ce zgomot faci.

Am vorbit si ne-am tinut de mana, apoi a plecat din nou.

Casa avea mancarimi. Datoritd marelui progres al afacerii, vaduva si
stdpanul meu au putut cumpara Casa Maimutelor. $i, dupad ce au cumparat-
0, s-au apucat sd o redecoreze. Peretii de la parter au fost acoperiti cu o
hartie purpurie.

— De fiecare data cand vin acasa, a spus Curtius, simt ca intru in marele



trup al unui titan, ca si cum peretii rosii ar fi peretii camerelor unui trunchi
omenesc colosal.

Curtius s1 vadduva au cumparat obiecte de la un producator de recuzita de
teatru, ca sa decoreze sala. Un ceas mare care era, de fapt, o bucata de lemn
rotunda, cu fata unui ceas pictata pe el, astfel ca intotdeauna arata aceeasi
ord. Avea sertare elaborate si asortate, din carton pictat; nu era niciunul
functional printre ele, dar pareau destul de reale. Aveam plinte din lemn
pictate, care sd arate ca marmura. Noaptea, cand Jacques sfordia, eu si
Edmond mergeam in sald si ne plimbam impreund de la un obiect nou la
altul, prefacandu-ne niste parizieni bogati care intraserd in regatul propriu.
In camera aceea mare, ne simteam intr-un palat magnific, chiar daci
ferestrele nu erau cu vedere spre niste gradini elegante, ci spre noroiul
bulevardului si spre casa doctorului Graham, de vizavi.

— Thomas-Charles Ticre, de la tipografie, i-a spus vaduva lui Edmond la
micul dejun, are o fiica, Cornelie. S-ar putea sd ne gandim la asta. Ce viitor
ar fi! Ce viitor sigur!



CAPITOLUL XXVII
6 & &

Ultimele noastre capete marete

Am mai achizitionat apoi inca doi doctori. Place Louis-le-Grand, un loc
pe care nu il vizitasem niciodatd, a fost cel in care doctorul Franz Anton
Mesmer, recent fugit din Viena, si-a infiintat clinica, in luna februarie a
anului 1778. In scurt timp, a avut foarte multi pacienti. O foaie volanta
adusa de Edmond arata ca vindeca orice, de la paralizie la constipatie, de la
impotenta la boli psihice, de la bataturi la herpes, de la urcior la cataracta,
de la calculi biliari la cangrena, de la epilepsie la hidropizie, de la isterie la
sughit, de la sterilitate la incontinentd. Era un om care facea minuni; isi
punea mainile pe trupurile oamenilor, iar ei simteau o putere ciudata venind
peste el. Am ajuns in scurt timp sa il cunosc pe doctorul Mesmer — nu
personal, ci in ceara. Avea o fatd foarte plata, aproape fara profil, de parca
ar fi fost crescut cu fata in jos intr-o tigaie.

Al doilea doctor a fost Benjamin Franklin, comisar pentru America
Libera. Nu l-am vazut nici pe el, nu pe cel adevarat — chiar daca stapanul
meu si vaduva l-au primit in vizitd —, dar, chiar si asa, am motive sa mi-l
amintesc intr-un mod special. i sunt foarte recunoscitoare doctorului
Franklin pentru parul sdu lung si carunt, fiindcd acesta mi-a permis sd ma
intorc in atelier — ca sa muncesc. Era o mare lipsd de timp in acele zile si
foarte multe capete trebuiau terminate, asa ca stapanul meu avea nevoie de
ajutor. In cele din urma, si-a amintit de mine. Cea mai plictisitoare si de
durata treaba era plantarea parului pe capetele de ceard; de obicei, se punea,
pur si simplu, o peruca pe cap, pentru ca aproape orice persoand importanta,
barbat sau femeie, purta parul altei persoane sau al unui cal. Dar acest
doctor american isi purta propriul par.



— Acel instrument, am spus eu, € un ac cu maner in forma de inel, cu
gatul lung si varf polip, domnule.

— Da, asa e, Micuto. De unde-ai stiut asta?

— Dumneavoastrd m-ati invatat, domnule, in Berna.

— Asa am ficut? Intr-adevir, cred ci te-am invitat. Am uitat. Nu o voi
face din nou. Stii pentru ce e?

— E pentru sustinerea tesuturilor 1n timpul operatiilor, dar
dumneavoastrd il folositi la ingirarea firelor de par, unul cate unul, in
scalpurile de ceara.

— Ei bine, da, da, exact asa ¢.

— Trebuie sa faca asta? a intrebat vaduva.

— Pentru a termina lucrurile, vaduva Picot. Suntem suprasolicitati.

— Dar nu vorbi, Micuto! Stai linistita!

— Da, doamna.

— De parca nu ai fi aici.

— Da, doamna.

Si asa mi-am facut intoarcerea triumfala. L-am studiat foarte indeaproape
pe Benjamin Franklin. Capul lui era ca un mare tubercul, un om ca un
cartof. Avea o barbie dubla cam ridata in partea de jos a fetei, sunci mari de
obraji care se ridicau si o frunte mare. In centrul fetei crestea un nas
rotunjit, flancat de doi ochi cu pleoape grele, cenusii si lasate; iar gura i era
inconjurata de cute mari de piele.

— Acest personaj, am spus eu, a venit tocmai din America.

— Da, Micuto, a dat din cap stapanul meu.

— E ca si cum am invata despre lume, nu-1 aga?

— Intr-adevir, se poate spune si asa.

— Nu ai niciun motiv sa faci galdgie! a izbucnit vaduva.

Fir cu fir, I-am facut pe Franklin sd arate ca el insusi. Am insirat firele
lungi si carunte, taiate de vaduva de la un batran vanzator de castane de pe
Pont Neuf, care avea nevoie de bani. Cu varful rotunjit al acului,
impingeam un capat al firului de par in ceara; cand scoteam acul, firul de
par ramanea. Am facut asta de cateva mii de ori, cu portretele noului doctor
in fata mea. Imagini ieftine cu chipul lui se gaseau in tot Parisul: pe foi, pe
cutii de tabac, pe o cutie de chibrituri, pe un evantai, chiar si pe o oala de
noapte, cu inscriptia: ,,A smuls fulgerul de la zei s1 sceptrul lor de la tirani”.



— Poate cd acum, in sfarsit, am Indraznit eu, stand ca sa admir, parul, ma
veti plati.

— Trebuie sa taci, a spus vaduva. Nu trebuie sa fii auzita deloc.

— Ne vom ocupa de asta, Marie, a spus stdpanul meu. Sigur o vom face.
Ai rabdare.

Am zambit 1n timp ce lucram la restul parului doctorului. Poate cd, in
sfarsit, deveneam parte a familiei. Poate ca, daca munca mea era suficient
de buna, mi s-ar fi permis inclusiv s ma marit cu un membru al ei.

Multi oameni au venit sd i vada pe Mesmer si pe Franklin realizati in
ceard. Unii chiar au cerut sa-i viziteze, in timpul zilei, pe Curtius si pe
vaduva, in atelierul de la etaj. Asa ca eu, acum o parte a afacerii din atelier,
am vazut oameni noi in fiecare zi. Un asemenea om a fost Jean-Antoine
Houdon, un sculptor foarte cunoscut. Daca nu as fi aflat asta, l-as fi numit
inca un Omulet Chel.

— Bineinteles, numele dumneavoastrd nu mi-e necunoscut, a spus
Houdon. Faceti hoti si criminali. Répiti gratia tuturor. Nu e nicio demnitate,
nicio inaltare in forma umana, doar degradare. Sunteti un cinic, nu aveti
nicio iubire pentru semenii dumneavoastra, sunteti incapabil de muzica.

— Tubesc capetele, a spus stapanul meu incet. Chiar iubesc capetele.

— Poate ca afacerea dumneavoastrda e buna pentru strazi. Materialul
dumneavoastrd e ieftin si usor de obtinut. Ordinar. Nu are nimic subtil. Nu
are spirit. Nu are stralucire.

— Ceara e... carne! a spus Curtius.

— Atunci, marmura e sufletul.

— Mi-am facut o viata din ceara.

— Ramaneti la criminali, a spus Houdon. Ei va meritd. Dar acest cap, a
spus el, aratand spre Franklin, e injosit de dumneavoastra. Il dezonorati.

In luna februarie a anului 1778, cand am devenit o parte oficiald a
atelierului, un batran bolnav si stirb, de optzeci si trei de ani, Frangois-
Marie Arouet, cunoscut in lume ca Voltaire, s-a Intors la Paris dupa exilul
de aproape treizeci de ani in Elvetia. Parisul a innebunit imediat. S-a



aruncat cu onoruri in trupul lui subred. Voltaire, ca raspuns, a sangerat.

In convalescentd, a fost inchis in casa marchizului de Villette, de pe
malul Senei. O multime ingrijoratd s-a adunat in fata casei, sperand sa il
zareasca, dar doar celor mai stimati vizitatori li s-a permis intrarea, printre
ei fiind si doctorul Franklin. In doui ocazii, sculptorul mic si chel, Jean-
Antoine Houdon, a fost primit pentru sedinte. Apoi s-a intors grabit in
atelierul lui, unde a incuiat usa si nu a mai iesit decat dupa o saptdmana si
jumatate. Houdon era hotérat: aceasta avea sa fie cea mai importanta lucrare
din viata lui. Zi si noapte, a lovit cu hotdrare marmura. Incet, a gasit falca
de jos iesita in afard si buzele subtiri si zdmbitoare. Gandurile lui au luat
forma pometilor scobiti, a capetelor antice cu chelie s1 a gaturilor ridate
precum cele de pui.

In casa marchizului de langa rau, era un batran care, pe zi ce trecea, arata
tot mai putin ca Voltaire. Atunci, ca sa-1 vezi pe adevaratul Voltaire,
mergeai cu familia la atelierul lui Houdon. Era acolo la ore regulate si nu
dezamagea niciodata. De la unsprezece dimineata pana la sapte seara, in
fiecare zi, zambind fara incetare.

Stapanul meu l-a vizitat.

— Nu are culoare! Nu are viata, a spus el, muscandu-si degetele.

— Daca lI-am avea pe Voltaire, a zis vaduva, gandeste-te cine ar veni!

— Vreau capul lui Voltaire, a spus Curtius. 1l vreau atat de mult, ci ma
doare!

Stapanul meu si vdduva s-au alaturat multimii care statea in fata casei de
langa rau si care se micsora cu fiecare zi care trecea. Dar nu li se permitea
intrarea. In fiecare zi, eu si Edmond stiteam in atelier. Stiteam de vorba in
timp ce lucram si am inceput sa cred ca asa ar fi fost dacd ne-am fi casatorit.
in fiecare zi plecau de acasa, iar vaduva batea inutil la usa marchizului, in
timp ce stapanul meu tinea geanta mare de piele a tatdlui lui, plind cu sticle
de apa cu dop, pomada si praf de ghips. Abia pe 30 mai, dupa ce batranul a
fost mutat Intr-o locuinta a servitorilor din spatele casei — si dupa ce au dat
bani unui servitor, 0 anumita suma; dupa cum s-au exprimat stapanul meu si
vaduva —, au fost invitati induntru. Dar, intre timp, totul se terminase.
Voltaire murise. Stapanul meu i-a facut masca mortuara.

Modelul lui Voltaire trebuia sa fie gata cat mai repede, dar fata pe care
stdpanul meu a facut-o din ghips era cazuta, lipsita de viata.
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— Stiu cd e mort, a spus Edmond. Aia e o fatd moartd. Ai fost la
mormantul lui, mama!

— Nu la mormantul lui, a spus ea. Doctorul Curtius m-a lamurit,
Edmond, e perfect rezonabil sd facem masca mortuard a unui mare om. Au
fost facute masti mortuare ale regilor. E acceptabil.

— Criminalii erau vii cand i-ai vazut! Omul acesta era mort. O fiinta
moarta!

— Edmond, Edmond, a spus ea, stergandu-i o lacrima din ochi, esti prea
sensibil. Te rog, gaseste o cale sa scapi de nervi.

Ty 2.

Stapanul meu l-a ajustat pe filosof, i-a atins si i-a schimbat trasaturile si,
din masca mortuara de ceard, a facut din argila o fatd mai plina, cu ochii
deschisi, zambitoare. Stapanul meu a studiat capul lui Houdon si multe alte
gravuri ale filosofului. L-am vazut miscand fata pana cand a cdpatat
expresiile lui Voltaire. Apoi a imblanzit argila si ceara pana cand au devenit
Voltaire. Era un lucru minunat de privit. La doar patru zile epuizante dupa
moartea lui, Voltaire a fost inviat pe Boulevard du Temple.

Acest Voltaire, atat de plin de viatd cd pdrea gata sa vorbeasca, a adus
multi oameni. Se spunea: ,,LLa Curtius, Voltaire inca mai traieste”.

— Un cap faimos, a spus vaduva, un cap stralucitor.

Au inceput sd vina atat de multi oameni, incat Casa Maimutelor a crescut
si a trebuit sa mai fie cineva angajat intre usile ei. Florence Biblot era o
femeie masiva, cu fata lucioasd, care mai preparase mese pentru cateva
afaceri de pe bulevard. Uneori gatea in casa; dar, cel mai des, ne aducea



mancarea gata facuta. Florence nu era prea vorbareatd. Cand primea un
compliment, nu spunea nimic, doar radea putin, aratandu-si limba care sarea
de jos in sus si dintii mici si innegriti. Facea asta de fiecare data, fara
exceptie.

— Multumesc, Florence, a fost o tocana foarte bund, a spus stapanul
meu.

— Dddddd, ddddd...

— In sfarsit, ne-am amintit ce gust are méancarea, a adiugat vaduva.

— Dddddd, ddddd...

Am invatat-o cum sa prepare felurile de mancare elvetiene care ii
placeau stdpanului meu: Rosti, cartofi rasi gatiti in grasime, si Fleischkdse,
care se facea combinand diferite feluri de carne cu ceapa, pentru ca apoi sa
se coaca intr-o tava de copt paine.

— Dddddd, radea ea, punand un ficat intr-o masind de tocat carne.

Au venit apoi din ce In ce mai multi oameni, atdt de multi, incat vaduva
l-a dus pe Edmond in vizita la tipografia lui Monsieur Ticre.



CAPITOLUL XXVIII
6 & &

Haine noi

Odati cu prosperitatea, au venit si cardmizile. Impreuni cu acestea, au
venit si zidarii, care ne-au inconjurat zidurile punand caramida peste
caramida, tot mai sus, pana cand vechea Casa din lemn a Maimutelor a fost
imbracatd intr-un costum elegant si solid. Patru contraforti de caramida au
fost adaugati ca sa ajute carjele din lemn.

— Nu e in spiritul corect, a spus Mercier 1n atelier. Niciun bine nu poate
iesi din asta. Nu ar trebui sa exista caramizi pe bulevard. Va vor uri pentru
asta. Intr-o zi, se vor rizbuna pe voi pentru acele carimizi.

— Si cine esti tu ca sa spui asemenea lucruri? I-a intrebat vaduva.

— Sunt Mercier.

— Si ce conteaza asta?

— Sunt vechiul vostru prieten. Ati uitat ca eu vi l-am prezentat pe
Curtius? Uitati-va la parter: sunt acolo, facut chiar de mainile lui pricepute.

— Da, intr-adevar, iti multumesc pentru amintire. Lucrdrile noastre imi
sunt atat de cunoscute, incat, uneori, uit cine e in fata mea. Voiam sa o scot
pe aceea acum cateva luni. Jacques, scoate afara capul acela. Nu-ti face griji
cum ai sd-1 manuiesti, il vom topi.

— Dar eu sunt Mercier!

— Da, stiu, ce pacat! Nu poti fi altcineva?

— Am scris cartea Parisul in anul...

— Da, da, dar, vezi, nu mai e importanta. Va trebui sa faci ceva nou, nu-i
asa? Si sper ca ne vei anunta cand vei face asta. Ai grija, de data asta, sa fie
ceva care sa dureze.

— Viarog, draga doamna, nu-mi dati jos asemanarea!

— S-a facut. Nu conducem o organizatie de binefacere.

— Imi place foarte mult si o vad acolo, a spus el abitut.

— Acceptdm doar cele mai bune si cele mai rele capete. lar al tiu, ca
acelea ale gloatei, e undeva intre ele. Intelegi, nu-i asa?

Cat de tacut a plecat Mercier...

La inceput, a avut dreptate in legitura cu caramizile. Vecinii dadeau din



cap si isi ridicau pumnii in timp ce treceau pe langa noi pe strada; unii
scuipau; cateodatd, in toiul noptii, cand Jacques dormea, unii goleau galetile
cu laturi pe treptele noastre. Dintre toate cladirile de pe bulevard, doar trei
erau facute din ceva mai solid decat lemnul: Grandes Danseurs de Corde a
lui Nicolet, Ambigu-Comique a lui Audinot si Cabinetul doctorului Curtius.

In timp ce se aseza, Casa Maimutelor ficea zgomote noi si ciudate, de
parca o gura foarte mare scragsnea din dinti. Podul scartaia in agonie, mai
tare ca oricand. Unele dintre camerele de la etaj s-au ldsat in jos treptat, cu
aproape cinci centimetri. Odata, in timp ce vaduva mergea pe palier, o
scandura din dusumea s-a desprins din cui §i a sarit in sus, fiind pe punctul
sd 0 loveasca in fata.

Imbricati in haine noi, Casa Maimutelor a revolutionat hainele tuturor.
A inceput, asa cum trebuia, cu vaduva insdsi. La negrul ei nelipsit, a
addugat diverse nuante: niste margini violete, putin albastru-inchis pe
mansete; o matase violetd la boneta. Si-a cumparat apoi un baston barbatesc
din lemn de Malacca, avand un maner ornamentat din argint, cu un model
ghios, si nu a mai fost vazuta niciodata fara el. Mi s-a parut insa ca pe piele
1-au aparut alunite noi, mici umflaturi §i puncte care nu fuseserd acolo
inainte s1 poate cd nici nu ar fi aparut dacd nu ar fi fost caramizile. Acele
umflaturi si cosuri erau precum medaliile pe un soldat, decoratiuni elegante,
fiecare Inca o dovada a succesului ei urias.

Céramizile 1-au adus stapanului meu doar o rigiditate anume, de parca
cladirea ar fi vrut sd-1 transforme intr-o cariatidd. Vaduva si-a anuntat
dezacordul fata de costumul lui din bumbac, spunand ca acel costum avea o
personalitate care nu intelegea caramizile. Edmond 1-a masurat din nou si a
fost creatd o noud personalitate, din catifea neagra, care 1-a dat stapanului
meu dureri de spate si zvacniri ciudate in josul coapselor, dar 1-a determinat
sa declare si mai des cat de draga i era vaduva Picot si cat de admirabil era
ce facuse ea pentru noi toti.

Unii oameni nu pot fi inchisi in haine. Unii oameni sunt prea plini de
viatd, sunt doar migcare §i revoltd. Asemenea bipede si patrupede sunt
dusmanii atei. Jacques Beauvisage nu era facut pentru haine. A incercat din
rasputeri, dar era inutil. Chiar si cu giteli, risturna totul in jurul lui. Intr-o
seara, din cauza neindemanarii lui, a rasturnat un criminal si i-a spart capul.
In timp ce Curtius sorta rimasitele cu tristete, viduva a trecut la actiune.
Parea sa sufle intr-o goarna cu vocea ei:

— Foarfeca! Apa fierbinte! Brici!



Avea si taie animalul din el. In acele zile ale matisii, ea a proclamat
sfarsitul blanii. Ea, care isi tinea propriul par urias ascuns sub boneta, ii
interzicea bietului Jacques sd-si tind parul incalcit. I-a taiat marea coama,
apoi i-a ras parul scurt care 11 mai ramasese. Parul lui a fost aruncat la fel ca
vechiul costum al lui Curtius; a cazut pe o foaie veche de hartie ce fusese
intinsd pe podea pentru a primi salbaticia lui Jacques, care s-a rostogolit
incet s1, odatd cu ea, o mare natiune de paduchi, pe care am aruncat-o in
foc. Daca intentia vaduvei a fost sd creeze o persoand care sa arate ca un
gentleman ingrijit, aceasta a esuat complet, pentru ca, fara parul lui, arata
mai Ingrozitor ca oricand. Am stat cu el in timp ce 1si atingea trist capul
chel, ca o ghiulea ciobita.

Nici macar eu nu am putut scapa de revolta garderobei, de acest razboi al
panzei, de aceastd faimoasa victorie a noului asupra vechiului. Am primit
de la vaduva niste rochii in culori inchise, foarte simple, de munca, trei
surori modeste, s1 0 boneta dintr-un material bun, chiar daca nu exceptional.
Dar faceam parte din familie. I-am multumit foarte mult. Ea a facut o
grimasa.

Pana si manechinul lui Henri Picot a fost vazut stralucind pe palier, intr-o
camasa noua, alba, de dantela, cu nasturi din sidef.

Edmond a fost eliberat de stamba, care era materialul lui, si a fost
imbracat Tn matase. Cat s-a mai vaitat — necaracteristic de tare! Din camera
lui si a vaduvei, s-au auzit zgomotele puternice ale unei dispute in familie.

— Te rog, mama, nu, nu vreau!

— Nu voi permite asta, Edmond, nu voi permite!

— Nu trebuie sa se intample asta, mama, e o mare greseala!

— Tu imi spui mie asta? Prostii! Ce-1 cu aceastd indrdzneald noud? De
unde vine? Termina acum! Chiar daca trebuie sa te dezbrac eu insami, te vei
imbrdca in asta!



Edmond, intr-un costum alb si apretat din matase, ardta aproape ca un
albinos; doar urechile lui aveau o culoare diferita fatd de restul corpului. Imi
amintesc cd m-am gandit: ,,Uite-]1 pe Edmond, repede, uiti-te la el in
costumul acela”. Majoritatea oamenilor nu se gandeau prea mult la el;
majoritatea oamenilor nu simteau nimic pentru el si era uitat; ma gandeam
ca acest lucru 1 se potrivea destul de bine si eram foarte recunoscatoare. Dar
l-am vazut in costumul lui alb, mai expus ca niciodatd pand atunci: avea
vene albastrui pe tample; rauri delicate de acvamarin curgeau prin tara lui
Edmond. Cum sa fac harta unui asemenea teritoriu? Unde ar fi putut fi
gasiti exploratorii potriviti? L-am vazut in acel costum alb — sigur I-am
vazut — foarte devreme intr-o dimineata, cand purta, de obicei, cdmasa de
noapte. A venit la mine purtand costumul acela alb si oribil. Nu mi-a spus
nimic. In schimb, fata inexpresiva a lui Edmond s-a apropiat tot mai mult de
a mea, ajungand atat de aproape, ca buzele mele au atins ceva ce parea a fi
bumbac, dar erau, de fapt, buzele lui Edmond. Apoi a urmat un sarut mai
adanc ca oricand, cu gura deschisa — era Edmond cel de sub panza, cel din
interiorul lui. Dar s-a oprit foarte repede.

— Imi pare rdu, a spus el. Imi pare rau.

— De ce iti pare rau, Edmond?

— Cred ca esti draguta, a spus el.

— Edmond? Edmond? Chiar crezi asta? Chiar crezi!

— Nu vreau si plec. Imi pare rau.

— Edmond?

— Imi pare foarte rau.

Dar nu mi-a spus de ce 1i parea rdu. Cand mi-am pus degetele pe buze,
costumul alb disparuse. Vaduva a declarat disponibilitatea fiului ei, ca si
cum ar fi lipit un afis pe zidul Casei Maimutelor. Afisul s-a invechit si a
trecut prin toate anotimpurile: a fost udat de ploaie, care s-a transformat in
gheatd, apoi s-a uscat, s-a indoit si s-a Ingalbenit in lumina soarelui, si-a
pierdut albeata si a devenit aproape imposibil de citit — si totusi, incredibil,
cineva l-a vazut acolo brusc. Cineva a citit mesajul cu atentie si l-a inteles,
inclusiv ultimele cuvinte scurte: INCERCATI INAUNTRU. Si asa a facut.



CAPITOLUL XXIX
6 & &

Anunt public: nunta lui Cornélie Ticre

Poate ca am fost un pic necinstitd. Poate cd am amestecat caramizile cu
hainele. Am uitat s mentionez ca hainele erau destinate unui eveniment si
ca acel eveniment era nunta lui Edmond Henri Picot si a lui Cornelie
Adrienne Frangoise Ticre, de la tipografia de pe Rue Saint-Louis.

Tipografia Ticre era responsabild pentru toate reclamele din Paris. Nu
tipareau doar anunturile pentru Cabinetul doctorului Curtius, CEI MAI
BUNI SI CEI MAI RAI OAMENI DIN PARIS — INAUNTRU! ci si foile
pentru Comedie-Frangaise s1 pentru ANDROMAQUE a lui RACINE. Si nu
s-au oprit acolo. Tipografiile lucrau zi si noapte, chiar si duminica, intreaga
zi; nu se opreau niciodatd si erau la fel de fierbinti ca toate capetele
vorbitoare din Paris. Presele loveau inainte si Tnapoi, batand mii si mii de
cuvinte, pand cand 1iti zvacnea capul: litere pe metal sau pe blocuri din
lemn, pozitionate in ordine, din spate in fata, rostogolite prin cerneald, apoi
trantite pe hartie, facand-o sa salte in agonie. O, oamenii aceia ar fi tiparit
orice. Ii anuntau pe parizieni care era ultima carte apiruti, ultimul
medicament, cele mai socante vesti despre falimente, marea importantd a
ciorapilor elastici, cea mai avansatd pasta de dinti. M-am intrebat cate ziduri
din Paris erau acoperite de ceea ce se revarsa doar din presa Ticre. Toate
acele cuvinte dezvaluiau vieti, afaceri, sperante, viitorul acestora si
nenumarate bucdtele de omenire. Presa Ticre tipdarea anunturi cu privire la
spanzurari, slujbele de la biserici, spectacolele de papusi si lucrurile
pierdute: un pudel, o broasca-testoasa, un baston, o tabachera. PIERDUT:
UN MANSON. PIERDUT: CLESTI DE ASPARAGUS DIN ARGINT.
PIERDUT: MUCAR SOFISTICAT. PIERDUT: UMBRELA DE MATASE.
PIERDUT: CEAS CU FATA DUBLA. PIERDUT: TUCAN. PIERDUT:
UN CAINE IUBIT. PIERDUT: UN COPIL.

Pierdut, pierdut. Pierdut la Cornelie Adrienne Frangoise Ticre. Pierdut:
Edmond Henri Picot, model pentru manechinele din magazine. Sansa mea.
Pierdutd pentru totdeauna. Am ramas pierdutd in bucatarie. Nimeni nu s-a
gandit sa ma intrebe pe mine. Nimeni nu a venit la mine sa ma intrebe daca



Edmond trebuia sd se insoare. Nimeni nu a crezut cd ar putea sd imi pese;
nimeni nu a crezut ca as putea avea vreo legatura cu el. Asa ca nu au vazut
jalea mea s§i nu m-au auzit plangand in noapte. Chiar si Jacques s-a
indepartat. O servitoare tristd nu e un motiv important de Ingrijorare.

In sfarsit, viduva a gisit un cumparitor. Cand bietul Edmond a fost
pierdut, in costumul lui alb de matase, doud afaceri de succes au fost
combinate. Cateva sute de mii de lire au intrat in Casa Maimutelor odatd cu
aceastd casdtorie. Baiatul palid a plecat sd locuiasca la tipografia Ticre,
unde toti se asteptau ca el sd invete o profesie noua si profitabila, ca sa
guverneze el insusi afacerea intr-o zi. Vaduva nu avea incredere doar in
cabinet: obtinea o garantie mai mare cu o afacere mai sigura.

Se castigau mult mai multi bani din tiparire decat din croitorie, chiar si
din ceard. Vaduva il vizita des, dar eu nu l-am mai vizut niciodati. In
momentele mele de liniste, cand eram singurd, imi inchideam ochii si o
tdiam pe vaduva — si pe Cornelie, de la gurd la anus —, stand in tot acest
timp in bucatarie si nemaiasteptand pe nimeni.
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Noua doamna Picot, din imaginatie



Nu puteam sa dorm in acele nopti singuratice — asa ca am inceput sa fur
de la Curtius s1 de la vaduva. Aplecata deasupra lumanarilor furate, l-am
rapit pe Edmond de la Cornelie — sau am incercat sa fac asta. Am furat
ceara si argild, apoi hartie, creioane §i sirme pentru armaturi. Am facut un
capsor al lui Edmond, cam de marimea unei inimi sau a unui pumn — au
aceeasi marime. Mi-a fost foarte greu sd-mi amintesc chipul lui, mi-a fost
foarte greu sa-1 aduc Tnapoi; m-am uitat la manechinele din magazinele de
pe Rue Saint-Honoré pentru ajutor si am inceput intotdeauna cu urechile. A
devenit un obicei sa fur lucruri, s8 ma ghemuiesc, sa privesc chiords in
noapte si si realizez micile capete. Intotdeauna ale lui Edmond; niciun alt
cap nu conta. Chiar dacd nu prea il gaseam, tot am crezut ca, intr-o zi, as fi
reusit daca as fi continuat sa incerc.

Poate ca ochii mei, intotdeauna foarte rosii, l-au alarmat pe stapanul
meu.

— Sunt ingrijorat, mi-a spus el, tinandu-mi pleoapele larg deschise in
timp ce se uita Tn ochii mei.

De parca ochii mei ar fi fost problema! Dar a crezut cd aveam o boala
acolo. Majoritatea oamenilor ar fi ignorat o slabiciune ca a mea, dar
stapanul meu s-a ocupat imediat de mica mea problema. M-a dus la un
barbat care mi-a pus cateva discuri din sticla in fata ochilor si care a
declarat ca eram o ,,sldbanoagd”. Aveam nevoie de ceva care sa ma ajute sa
vad lucrurile de aproape. Lucrurile de departe nu contau atat de mult.
Medicamentul pe care mi I-a recomandat, extern, se numea ochelari dubli si
acestia se Tndoiau pe tample. Barbatul mi-a masurat capul si a spus cd avea
sd faca brate pentru tample nu mai mari de cincisprezece centimetri.

— Din otel, a intrebat el, sau din argint pentru monede?

Curtius s-a uitat la mine.

— As vrea argint de monede pentru ea, dar, deocamdata, ma tem ca va
trebui sa aleg din otel. Accesoriul meu de fatd a costat doudzeci de lire.

— QOarba? a spus vaduva cand ne-am intors. Oarba. Oarba!
— Nu oarba! Nu oarba! am spus eu.



— Curtius, daca e oarba, la ce mai e bunda? Vom avea nevoie de mai
multe ajutoare.

— Nu sunt oarba, domnule!

— Ce galagie face! a spus vaduva. S$i nu doar in fata noastra, mai plange
si In bucatarie. Ieri am vazut-o lovindu-se la cap. Si e atat de neglijenta!
Curtius, tu poti sa nu spui nimic, dar eu am observat cat de jalnica a devenit
munca ei. Si cum se Incruntd acum!

— Micuto, m-a intrebat stdpanul meu, tu mananci?

Jacques Beauvisage a fost suparat din cauza ochelarilor mei. A crezut ca
era ceva 1n neregula cu mine, de parca as fi fost si eu facutd din sticla. Se
temea ca aveam sa ma sparg.

— Jacques, sunt la fel cum am fost intotdeauna. Doar vad totul mai clar,
mai precis s mai aproape. E ca si cum te-as vedea bine pentru prima oara.

— Cum te uiti la mine! a tipat el. Ce vezi acum? Ce e diferit?

— Uita-te s1 tu! Aici sunt.

— Nu! N-am s-o fac! Nu trebuie s-o fac!

Vedeam mai bine, in sfarsit, 1i vedeam pe toti mai bine. Vedeam gaurile
din pielea umana, vedeam pojghita de pe ochi, vedeam parul din varful
nasurilor. Vedeam toate micile §i minunatele adevaruri ale chipului
omenesc, pe care nu le cunoscusem inainte. Era bine sa vad atat de mult?
Ma facea fericita? Nu si daca nu-l1 puteam vedea pe el. Voiam sa-l vad doar
pe el, dar in fata mea era toatd lumea, cu exceptia lui. La inceput, nu am
vazut rostul unor ochi atat de ageri. Dar nu am putut s ma opresc din privit.
Chiar si copiii aveau riduri; nu stiusem asta pand atunci. Totul era cum
fusese pana atunci, dar mai mult.

— Florence Biblot are urme mici de dinti pe buze, am observat eu.

— Are, Marie, ce chestie! a spus stapanul meu.

— Cicatricea de pe fruntea lui Jacques se face albastruie, verzuie sau
rosiatica in functie de starea lui.

— Chiar asa? Ha-ha!

— Viéduva Picot are un punct mic pe nara stanga.

— Nu, nu, nu are.

— Ba are.

— Nimeni nu o cunoaste mai bine ca mine.

Chiar si asa, stapanul meu a mers sa verifice.

— Are! Nu l-am mai vazut niciodata pana acum. Cea mai mica alunita.

Iar acest lucru l-a facut sa planga.



Erau zile in care indepartarea ochelarilor de pe fatd imi lasa urma
strangerii lor la radacina nasului. Eram in intuneric. Ma furisam prin sala,
spalam vasele. Eram o femeie micuta si pierduta. Inainte ca rana inrosita sa
devind o batatura, a venit un vizitator foarte diferit si totul s-a Intors cu
susul in jos.



CAPITOLUL XXX
6 & &

Sunt descoperita

Multi oameni, din toate clasele sociale ale Parisului, au venit la Casa
Maimutelor. Veneau aristocrati si neveste de pescari, oameni care lucrau pe
acoperisuri $i oameni care lucrau in canale, oameni care compuneau opere
s1 oameni care faceau caramizi. Asa ca, in, cele din urma, poate nu e deloc
extraordinar faptul ca a venit si un membru al familiei regale.

Cea care a venit, pentru ca era o fata, avea paisprezece ani. Era, de fapt,
o fetitd. Parisul si chiar Palatul Versailles erau preocupate de Voltaire in
zilele acelea si aceastd mica figura nobiliard a decis ca voia sd invete un pic
mai mult despre faimosul filosof. Mica farama de regalitate aflase ca
Boulevard du Temple gazduia o sala plind cu oameni faimosi si infami, toti
facuti din ceara, despre care se spunea ca pareau foarte naturali — si printre
el se numara si domnul Voltaire, In marimea sa naturala si forma exacta.
Daca voia cu adevarat sa isi facd o idee cat mai clard despre omul recent
decedat, atunci micuta nobila trebuia sa o viziteze. Asa cd un mic miracol s-
a Tntamplat in viata mea, un pic de noroc minunat.

A intrat inconjurata de anturajul ei. Nu a aranjat o vizita, ci a venit, pur si
simplu, cu oamenii ei, dimineata, cand la noi era inchis. $i cred cd foarte
bine a facut, pentru ca, daca ne-ar fi avertizat in legatura cu vizita ei, nu as
fi fost in sala mare, stergand capetele de praf, cand a sunat clopotelul
croitorului mort, nici nu as fi tras zavoarele si nici nu as fi fost eu cea
informata despre cine se afla acolo.

Madame Elisabeth Philippine Marie H¢léne Bourbon, nepoata lui
Ludovic al XV-lea, cel mai putin important copil al mostenitorului decedat
Ludovic, sora regelui Ludovic al XVI-lea, nu se ridica la mai mult de un
metru si jumdtate de podea. Era un pic dolofana, cu ochii cenusii si delicati
si cu o piele foarte albd — dar aceste detalii nu sunt atat de importante. Ceea
ce era cu adevarat remarcabil era nasul ei, care era destul de mare si coroiat
in traditia Bourbonilor. Iar barbia ei... barbia ei era — cum as putea sd-mi
ascund incantarea? — un pic cam lunga si foarte proeminenta! Trebuie s-o
spun? Nu era o fetitda draguta. Chiar trebuie sa marturisesc tot?



Mi-am dat jos ochelarii.

Bucatica regald ardta ca mine.

Eu aratam ca bucatica regala.

Da, aveam saptesprezece ani. Descultd, aveam o indltime de un metru
patruzeci si doi de centimetri. Sunt gata sd recunosc ca barbia mea
proeminenta — cred cd o amintire pretioasad de la tata — era mai largd si mai
iesitd Tn afard. Recunosc cd ochii mei sunt cdprui — nu de un minunat
cenusiu-deschis — si nu atat de draguti. Dar priviti cele doua nasuri, mai
intai cel de la Waltner, apoi pe cel de la Bourbon!

Sunt aproape la fel.

De parca lumea s-ar fi dublat brusc.

Ne-am recunoscut una pe alta imediat. Ce puteam face cu aceasta
intimitate ciudata si tulburdtoare? Voiam sd o sarut si sa o imping in acelasi
timp. Sa tip si sd soptesc. Sa dansez si sa fug. Ce persoana! Exact ca mine —
o versiune mai clard, sigur mai scumpd, dar fard nicio ndoiald
asemanatoare cu mine. Vazuse si ea asta? Da, stiam cd o facuse. Banuiam
ca deja stia totul despre mine. Voiam sd ma acopar si s& ma dezbrac in
acelasi timp. Era ca si cum as fi cunoscut-o de-o viata.

Inima Tmi batea cu bucurie si cu teama.

Uneori, asemanarea rupe brusc barierele, alteori, le ridica.

Stand inaintea ei, am facut o reverenta. Dar nu am putut sa tac. Voiam
sa-1 spun totul.

— Tata a murit, am inceput eu. A stat in spatele unui tun care a explodat.
Iar mama a murit si ea foarte brusc.

— TIniltimea Sa, Madame Elisabeth a Frantei, a anuntat cineva din
anturaj n timp ce vaduva intrase in sala.

Aceasta a albit si a facut o plecaciune.

Dar printesa ma auzise.



— Si tata a murit, mi-a rdspuns ea cu vocea ei inceatd. $Si mama.
Tuberculoza mi i-a ripit pe amandoi. Imi ariti oamenii de ceara?

— Micuto, a spus vaduva, treci in bucatarie.

Dar nu am ascultat-o. In schimb, i-am aritat printesei totul. Intai pe
Voltaire, apoi pe doctorul Franklin si pe doctorul Mesmer. In fata lui
Mesmer, Madame Elisabeth s-a intors si m-a surprins cu o marturisire: mi-a
spus ca i-ar placea sd sculpteze. Puteam sd o invét, s modeleze in ceard?

— Eu? am intrebat.

— Maiestate, ea face doar parul, a intervenit vaduva.

— Da, am spus eu, dar stiu mult mai multe.

— Micuto, a zis vaduva, destul, mergi in bucatarie! Maiestate, ea e doar
o servitoare.

— Ati dori sa-mi vedeti lucrarile? am intrebat eu.

— Nu e nicio lucrare, Micuto, a spus vaduva.

— Daca doriti, Maiestate, pe aici. Pot sa va arat?

— Jacques, a continuat vaduva, du-o afara.

— Jacques, am spus eu, deodatd foarte indrazneata cu noua mea versiune
langd mine s1 cu noii met ochelari, sa nu faci asta.

[ar printesa a intervenit:

— Mi-ar placea foarte mult sd-ti vad lucrdrile.

Am dus-o in bucatarie, chiar daca Tmi auzeam inima bédtand precum
tunetul n urechi. Am inchis usa in fata tuturor, cu exceptia printesei. Mi-am
scos apoi cufarul si am ridicat capacul. Aveam acolo toate capetele lui
Edmond modelate de mine.

— Eu le-am facut, am spus. Pe fiecare.

— Ale cui sunt?

— Ale unui baiat. Din amintiri.

— Cine €?

— Nu conteaza acum. A plecat.

— Tu le-ai facut pe toate? a intrebat printesa.

— Doar eu.

— Sunt minunate!

— Spuneti-o din nou, 1-am zis eu.

— Poate o sda-mi ardti cum.

Am pus piesele Tnapoi. Cand am deschis usa, erau toti acolo, asteptand.
Apoi i-am ardtat minunatii nostri criminali, iar Jacques a pasit inainte si nu i
s-a mai putut inchide gura.



— Victor Joly si-a tdiat miresele!

— O, vai! a soptit Madame Elisabeth.

— Andrée Veron, a continuat Jacques, plin de entuziasmul lui special, un
gunoier, si-a ucis sora, pe Jacqueline, pentru un lucru gasit in noroi, un ceas
stricat. I-a taiat gatul cu o bucata ruginita de fier.

— Biata fatd! mi-a soptit printesa. Sa traiesti printre asemenea lucruri!

— Cel de aici, a continuat Jacques, care nu mai putea fi oprit dupa ce
incepuse, in ciuda privirilor deranjate ale vaduvei, e Antoine-Francois
Dezrues. Intr-un cufir, el a. ..

— Stop! Opriti-va, va rog, opriti-va! a strigat un membru al anturajului.

— S4a traiesti in fiecare zi printre asemenea monstri, a spus printesa, fara
sa se uite la dragii nostri criminali, ci privindu-i pe stdpanul meu, pe vaduva
si pe Jacques.

Mi-a spus cat de rau 11 parea pentru mine, cat de groaznic trebuie sa fi
fost pentru o fatd ca mine sa trdiasca intr-un asemenea loc, in compania
unor asemenea criminali. A plecat la scurt timp dupa aceea. Ce vizita a fost,
ce sarbatoare!

Am zambit larg, pand cand usa s-a inchis si s-au tras zavoarele. Apoi
insd mi-a pierit zZambetul, pentru cd a venit pedeapsa. Usa bucatariei s-a
deschis din nou, la fel si cufarul meu.

— Ce-s astea? a intrebat vaduva.

— Capete, doamna!

— Sunt invelite in muselina mea!

— Recunosc ca am luat niste muselind, recunosc liber asta, si chiar mai
multe pe langa ea. De ce sa nu o fac? Pana la urma, incd nu am fost platita
pentru munca mea.

La inceput, nu a putut recunoaste ale cui erau capetele acelea. Cum ar fi
putut sd o facd? Niciodatd nu il vazuse pe Edmond asa cum o facusem eu.
In ochii ei, el era altcineva. Dar stdpanul meu, mare cunoscator de oament,
a stiut.

— E... Sunt... Edmond? Cred ca el e. De ce sunt atat de multi Edmond,
Marie?

— Cine? Cine?! a intervenit vaduva.

Apoi m-a lovit foarte tare in cap cu un mic bust de ceara al lui Edmond.

De la ceara, am ajuns la carbune i am fost inchisad in camera cu carbune.

Am stat acolo multe ore. Jacques a venit sa ma viziteze.

— Ce fac? am intrebat eu. Ce se-ntampla?



— Vaduva rupe tot, sparge capetele...

— Pe fiul e1 il sparge. Voi fi batutd, nu-1 aga?

— Nu ai voie sa primesti mancare, sunt ordinele vaduvei.

— Asa e ea. Cat timp?

— Nu a spus. Vaduva vrea sa pleci.

Stapanul meu a venit la usa camerei cu carbuni.

— Incerc si te pastrez.

— Multumesc, domnule.

— Sau sa gasesc un alt loc in care sa mergi.

— Nu! Trebuie sa raman cu dumneavoastra.

— Ma tem de ce ar face vaduva daca ai ramane. E foarte energica.
Sincer, ma tem ca te va rani. Cel mai mult i displace ca te gandesti la fiul
el. Tremur cand ma gandesc la pedeapsa.

— Vi rog, domnule, nu ma pot opri!

— Of, Marie, incerc sa fac totul cum trebuie. Am avut o idee, asa ca am
SCris O scrisoare.

— Trebuie sa raman. Asta e casa mea.

— Marie, incd nu s-a hotdrat nimic. Ar putea fi asa sau ar putea fi
altcumva.

Dar s-a hotarat totul foarte repede, cand a venit un barbat cu o treaba
oficiala. Am aflat acest lucru cand Jacques mi-a spus sd ma pieptan si sa
merg repede 1n atelier. Curtius si vaduva stateau unul langa altul la un capat
al mesei de lucru, iar strainul era la celalalt capat.

— Tu esti Anne Marie Grosholtz, pupila acestei case? a intrebat strainul.

— Pupild, domnule?

— Da, Marie, a spus vaduva, trebuie sa spui da.

— Marie? am zis eu. Nu am mai auzit-o niciodatd spunandu-mi asa.
Barbatului i-am raspuns: Sunt servitoare aici. Fac firele de par.

— O sa iti ofer un post de proba. Profesoara de sculptura a Maiestatii
Sale Madame Elisabeth a Frantei. Ti se pare acceptabil?

Nu am spus nimic, niciun cuvant. Niciun cuvant nu a iesit din gura mea.

— Nu ti se pare acceptabil? a intrebat barbatul.

Nu puteam respira. Doar dupd o vreme am putut da din cap.

— Asa am crezut §i eu, a continuat barbatul. Tutorii tai vor fi platiti
pentru serviciile tale in fiecare luna.

— Da, domnule. Dar sunt banii mei!

— Trebuie sa vorbesti cu tutorii tai.



— Cred cad trebuie sda fie banii mei. Vedeti, domnule, nu am fost
niciodata platita.

— Asta nu e treaba mea, domnisoara. Va rog, putem incheia? Am stabilit
data venirii tale peste o sdptamana. Sper ca si asta e acceptabil.

— Da, domnule.

— Bineinteles, iti vor fi oferite cazarea si masa.

— Ma scuzati, domnule, am spus eu, incepand sa inteleg. Va trebui sa
locuiesc acolo, nu-i asa?

— Da. E necesar pentru postul acesta. E de proba, intelegeti? le-a spus
barbatul stdpanului meu si vaduvei. Pupila voastra poate lipsi doar o
saptamana sau doar o zi. Dar, daca va dovedi ca e buna, va raimane la casa
lui Madame Elisabeth atat cat va dori dumneaei si in acord cu voi, tutorii
sal.

— Da, domnule. Multumesc, domnule!

— Actele tale vor ramane aici, mi-a spus e¢l, la cererea tutorilor tai.

— Ea ne apartine, a spus vaduva cu un aer fermecétor.

— Din Berna, a adaugat stapanul meu.

— Suntem de acord, a concluzionat barbatul. Ai inteles?

— Da, domnule.

Vaduva a fost mai tacutd dupa aceea, avand o suparare pe chip. O data
sau de doud ori, am vazut-o uitandu-se la mine. Jacques a pastrat distanta,
dar I-am auzit smiorcdindu-se in bucatarie, in timp ce zgaria podeaua.

— Nu vreau sa plec, i-am spus stapanului meu.

— E pentru binele tau. Pana se linistesc spiritele din nou.

— Dumneavoastra le-ati scris celor de la palat?

— Printesa era foarte dornica si omul a venit foarte repede.

Dar a dat putin din cap; poate nu as fi vazut asta fird ochelari. Incercase
sd ajute, asta era sigur, dar efectul unei scrisori trimise de stapanul meu la
Versailles era imposibil de inteles. Mi-a placut nsa sa cred ca era esential.

— Domnule! Cum ag putea sa plec vreodata?

— Marie, fii cuminte!

Seara, n bucdtarie, vdduva mi-a spus:

— La palat, sunt oameni din familia regald. De exemplu, regina locuieste
acolo si e adorata de toata lumea.

— Cred ca da, doamna.

— Poate vei intalni, din cand in cand, asemenea oameni.

— Da, doamna.



— Trebuie sd te porti frumos in orice situatie. Sa nu ne faci de rusine in
niciun fel. Trebuie sa vorbesti frumos despre munca noastra.

— Da, doamna.

— Si Incd un lucru: trebuie sd obtii o programare pentru doctorul
Curtius, ca sa modeleze chipul reginei. Ne-ar placea sd o avem pe regina
din viata adevdratd. Si alti oameni importanti. Dar cel mai mult pe regina,
ea inspira toatd moda.

— Da, doamna, voi incerca. Doamna, pot sa va pun o intrebare?

— Poti.

— Ce mai face Edmond?

Fata ei mare s-a inrosit st muntele a vuit; barbia i1-a tresarit, dar flacara a
fost stinsa rapid in timp ce a raspuns:

— Fiul meu e cu sotia lui.

— Doamna, i-am spus eu, sufocandu-ma brusc, eu as fi vrut s ma marit
cu el. Nu v-ati dat seama?

— Tu?! Tu!

— Cat imi1 doresc sa o fi facut!

— Dorintele tale... ce sunt? Nimic. Edmond nu a vrut sa fie cu tine. Cum
ar fi putut sa vrea asta? Cine ar vrea? Cum ar fi putut sd fie fiul meu cu o
servitoare straind?! Habar n-ai cum functioneaza lumea!

— Merg la palat, i-am spus eu. Am fost invitata.

— Marie, intotdeauna vei fi sobolanul nostru din bucatarie.

Am detestat-o complet — atunci si intotdeauna —, fara niciun fel de limite.
Pot sa descriu ura mea pentru ea? As otravi aceste pagini. Asa cd am s-o las
afara.

in noaptea dinaintea plecarii mele, Jacques, la fel ca batranele maimute,
a Inceput sa loveasca in zidul Casei Maimutelor. A spart peretii cu pumnii, a
spart mobilierul fals din lemn, a spart intr-o directie, apoi in alta, lovind cu
picioarele si gemand de durere. Tipa 1n timp ce facea asta, iar dansul lui de
revoltd nu putea fi controlat. Gemea ca un animal torturat. Odatd cu
plecarea mea, lumea lui fragild era rasturnata. Nimic nu-1 putea convinge ca
nu era abandonat.

Nervos, stapanul meu a lasat furtuna sa treaca de la sine; vaduva a mers
la etaj ca sd calculeze costurile pagubelor. Cand, in cele din urma, si-a
varsat toata furia, am facut ordine din nou in casd si am maturat lucrurile
sparte.

— Jacques, 1-am spus eu, mangaindu-i capul mare, e doar pentru putin



timp. Dar iti multumesc foarte mult pentru lacrimile tale.

In urmitoarea dimineatd, am plecat cu Mercier, mai jerpelit in zilele
acelea, cu doctorul Curtius si cu Jacques schiopatand in urma mea, in timp
ce cara cufarul ce continea hainele mele, pe Marta, placa de falca a tatei si
desenele ce supravietuisera furtunii vaduvei, pentru ca fusesera tinute intr-
un sertar din bucatarie. Oamenii se opreau cand stapanul meu trecea pe
langa ei pe bulevard, dandu-si jos palariile si aplecandu-se, dupa cum era
obiceiul atunci:

— Buna dimineata, doctore Curtius! Ce vreme frumoasd, doctore
Curtius!

Ne-am indreptat spre Place Louis-le-Grand, unde lucrase candva
doctorul Mesmer — ce spatiu mare, ma speria! As fi vrut sd raman la
marginile lui, dar Mercier m-a tras inainte cu blandete. Mi s-a cumparat un
bilet pentru ,,carraba”, trasura cu opt cai de la Versailles, pe care oamenii o
numeau ,,0ala de noapte”.

In timp ce mi ridica in trisurd, Jacques mi-a soptit printre dintii
inclestati:

— Sa nu lasi pe nimeni sa te raneascad! Spune-i lui Jacques daca cineva
iti face rau.

— E doar o sala uriasa pentru servitori, a spus Mercier. Nu zabovi prea
mult acolo! Nimanui nu-i face bine sa stea prea mult pe-acolo. Dar, Micuto,
pana si eu trebuie sd recunosc: € 0 mare aventura.

— Draga Micuto, mi-a spus stdpanul meu, fata mea, imi va fi foarte dor
de tine. Iti voi spune Marie azi. Marie, cine va mai face firele de par acum?
Cine va sta langa mine? Cui 1i voi mai povesti despre progresul meu?

— La revedere, domnule, i-am spus eu, s1 multumesc.

Apoi ,,0ala de noapte” a pornit.

Tinand-o pe Marta in poald, am urmarit Parisul vazandu-si nongalant de
treabd. Trasura s-a indepartat de Boulevard du Temple, de Casa Maimutelor
si de tipografiile Ticre. A ajuns pana la Porte de Versailles, apoi a luat-o pe
campuri si tot ce am vazut era nou. Eram singurd. Trebuia sa fiu profesoara
printesei Elisabeth. Versailles ma chema.

M-am intors cu spatele la Paris.
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CAPITOLUL XXXI
6 & &

In care particip la un scurt interviu cu noua mea angajatoare
si mi se arata locuinta

L-am vazut inainte sa ajung la el si, In timp ce inaintam in trasura,
devenea tot mai mare, ocupand cerul. A fost foarte ciudat cand, in cele din
urmad, ne-am oprit §i am vazut acolo oameni obignuiti, de marimea cu care
eram obisnuitd. Era un intreg oras intr-o singura cladire. Cum sa navighez
printr-un asemenea loc? Rearanjeaza deci tot ce ai inteles pand atunci
despre marime. M-am simtit ca bietul Iona, unul dintre preferatii mamei,
doar ca aceasta balend dinaintea mea era aurie. Era posibil s existe un
asemenea loc? Si cum puteam sa locuiesc in el? ,,Mama, as fi vrut sa strig.
Uite, uite unde sunt! Sunt la palat. Am fost invitata induntru.”

Un valet in livrea albastrd a venit dupa mine si mi-a spus ca mi se va
livra cufarul separat. Eu trebuia sd-1 urmez. M-a ghidat pe deasupra
pietrelor de pavaj (de marimea unor pietre mari de mormant, in golul carora
oamenii s-ar fi putut intinde si nu ar mai fi fost vazuti niciodatd), printre
porti (cred ca mai nalte decat orice cladire din Paris), printr-o intrare a
servitorilor (precum deschiderea wunui sfincter urias), de-a lungul
coridoarelor (ca niste lungi intestine), pe langd camere si oameni (mancarea
care era digeratd). Valetul Tnainta cu o mare viteza. Eu tremuram din cauza
imensitatii tuturor — totul se indlta deasupra mea, toti oamenii si tot spatiul.
Pentru un moment, distrasa de un grup de oameni galagiosi, l-am pierdut pe
valet, dar el m-a gasit s1 mi-a spus, cu un glas sever si sacadat, ca n-ar trebui
sa-1 fac sa intarzie.

Ma uitam 1n sus: tavane pictate. Ma uitam in jos: podele din lemn cu
modele. Ma uitam inainte: spatele cate unui valet imbracat in albastru,
indepartandu-se tot mai mult. M3 uitam in jur: oameni peste tot. In cele din
urma, pe un coridor mai linistit, am vazut ca una dintre ferestre era
intredeschisa. M-am bucurat foarte mult sa vad asta, caci am simtit atunci
ca aveam o sansd. Apoi valetul a deschis o usa.

— Trebuie sa astepti aici, mi-a spus el. Sa nu atingi nimic.

Dupa aceea a inchis usa si a plecat.



M-am uitat in jur. Eram undeva la parter, intr-o camera plina de obiecte
scumpe, distinse si furioase. Niciodata pand atunci nu mai considerasem ca
orologiile portabile puteau fi dezaprobatoare, nici nu presupusesem ca unui
candelabru i-ar fi displacut s ma lumineze. Nu mai calcasem niciodata pe
un covor care nu dorea sd ma aflu acolo, nici nu simtisem dusmania vreunei
polite de marmurd. Nu intdlnisem niciun scaun auriu impletit, ale carui
picioare mici §i groase sd pard atintite spre gleznele mele. Nu nainte sa
intru in camera aceea.

In Casa Maimutelor, triisem pe scena unui teatru. Atunci, in fata mea, se
afla un adevarat ceas portabil, nu o bucatd de lemn avand forma unui ceas,
ci unul care batea secundele. Aveam 1n fata ochilor un adevarat semineu din
marmura, nu unul din lemn pictat care sa dea o falsd impresie de pretios.
Aici locuiau oameni adevarati, nu imitatii de oameni facute din ceara. Dar
am simtit atunci — §1 simt i acum — cd eram mai 1n largul meu printre
recuzitele de teatru facute in graba decat aldturi de obiecte functionale
facute de maestri. Am stat in mijlocul camerei §i toate aceste obiecte s-au
holbat la mine timp de o jumadtate de ord, pand cand, in cele din urma, a
intrat o altd servitoare: o tanara palida care a inceput sa-si faca de lucru prin
camerd. Nu s-a uitat deloc la mine, de parca nu as fi fost acolo.

— Trebuie si astept aici? am intrebat-o eu.

Dar servitoarea nu a spus nimic.

— Va veni in curand?

Nimic.

— Cum te cheama?

Atunci a dat din cap.

— Pot sd 1au loc?

— Te rog, a spus ea cu o privire foarte ingrijorata. Nu trebuie sd vorbesc.
Nu am voie.

— Cu cine pot vorbi?

— Sunt doar o simpla servitoare. Nu trebuie sa ma intrebi nimic.

Usa s-a deschis si servitoarea a incremenit. Vocea poruncitoare a unei
doamne 1n varsta s-a auzit din cadrul usii.



— A1 vorbit, Pallier? Sa nu te mai prind!

[ar servitoarea a plecat imediat.

Femeia s-a plimbat incet in jurul meu, apoi s-a asezat pe o canapea.

— Nu pot Intelege, a spus ea — si mi-a trebuit un moment ca sa inteleg ca
nu se adresa canapelei —, de ce esti aici. Daca avem noroc, vei sta doar
astdzi; dupa aceea nu va mai trebui sa Impartim aceeasi camera niciodata.
Madame are micile ei capricii din cand in cand; singura consolare e cd sunt
sigurd cda Madame va gasi altceva care sa o intereseze mai mult decat tine,
pentru cd nu pari deloc interesanta. Va veni aici in curand. Trebuie sa faci o
plecdciune, sa 11 spui ,,Maiestate” sau ,,Madame Elisabeth”. Trebuie sa
respecti cu strictete ordinele ei, orice iti va cere. Dar nu o atinge, nu trebuie
s o0 atingi niciodata, asta nu e permis.

Apoi am auzit un zgomot si, dupa un moment, Elisabeth a intrat
alergand, cu fata imbujorata.

— A! In sfarsit, esti aici! a spus ea. Ce frumos!

— Maiestatea Voastra, a zis batrana imediat.

— Maiestatea Voastra, am spus si eu, facand o plecaciune.

— Ma bucur ca esti aici. Nu m-am mai gandit la altceva de cand te-am
vazut! Doar la toate lucrurile pe care le vom face impreuna. Persoana mea,
trupul meu, asta esti tu! Sora mea, Clotilde — acum e maritatd cu Charles
Emmanuel de Sardinia; oh, si eu voi fi maritatd in curdnd —, nu a avut
niciodatd persoana ei, oricum, nu una ca tine. Dar esti aici! {i voi scrie lui
Clotilde si 11 voi povesti. Mi-au spus ca s-a ingrasat foarte tare. Mi-e foarte
dor de ea! Ei bine, ce sa facem? Sa desenam? Sa ne jucam de-a v-ati
ascunselea? Sa facem o vizita? Trebuie sa-ti povestesc despre vizitele mele.

— Maiestate, i-am soptit eu, credeam ca trebuie sa...

Ceasul malefic a danganit, iar mica printesa s-a albit foarte tare. Fata ei
rotunda a tresarit, iar ochii ei cenusii au Inceput sa se umezeasca.

— E timpul, Madame Elisabeth, a spus bétrana pe un ton sever. |

— Of, nu, nu, nu, a soptit Elisabeth.

— Matusile dumneavoastra, Madame Elisabeth, a intervenit batrana din
nou.

— Trebuie sd plec acum. Trebuie sa plec, draga mea persoand, mi-a spus
Elisabeth. Nu trebuie sa le las pe matusile mele sa astepte, urasc asta mai
mult ca orice; bunicul le lasa intotdeauna sa astepte si ele nu suporta asta.
M3 bucur ci esti aici. Imi esti tare dragd. Ne vedem mai tarziu. Ce minunat
ca esti aici! O conduci In camera ei, dragd Mackau?



Dupa aceea, mica printesa a plecat si am ramas cu Madame Mackau.

— Fard indoiala ca va da gres din nou, a bombanit ea imediat ce usa s-a
inchis. Nu te voi conduce eu, a spus batrana fara sa se uite la mine. Sa nu
crezi vreo secunda ca te voi conduce eu. Asteapta aici.

Batrana a plecat si, dupa cateva momente, a aparut o alta servitoare.

— Urmeaza-ma, te rog!

Am iesit din camera si, dupd ce am mers putin, ne-am oprit in fata unui
dulap foarte inalt si lat, cu o usd dubla si fixat in perete. Cufarul meu fusese
pus langa el.

— Poti deschide o usa.

Am deschis una.

— E un dulap, am zis.

— Da, a spus ea, ¢ dulapul tau.

— Trebuie sd-mi las lucrurile acolo?

— Trebuie sa locuiesti aici.

— Intr-un dulap?

— Dormi aici. Iti petreci timpul aici. Cand te vrea, esti aproape. Dormi
pe raftul acela si iti lasi lucrurile pe cel de deasupra. Vei descoperi cd e
destul de adanc.

— Un dulap?

— Da, intr-adevar. Un dulap.




Un dulap e locul de odihna al obiectelor; un pat e locul unde se intind
oamenii. Credeam ca asta era de la sine inteles. Dar la Versailles erau
obiceiuri opuse si trebuia sd le deprind; stipanul meu ma invatase asta cand
venisem la Paris. Era necesar sa imi asum regulile locurilor noi. Poate ca nu
era foarte diferit de camera fara ferestre pe care o ocupasem in casa
croitorului mort. M-am intrebat dacd erau oameni pdastrati in toate
dulapurile din palat si daca sertarele lor erau deschise doar cand era nevoie
de ei. M-am intrebat ce se intampla dacd sertarul tau nu era niciodata
deschis si ramaneai acolo mort de foame, sperand ca ai putea fi chemat din
nou in curand. Trdiai din muste si din paianjeni. Mai tarziu, aveam sa aflu
ca servitorit din toate marile case ale Europei erau adesea adapostiti in
dulapuri, din comoditate, ca sd fie mai aproape de angajatorii lor. George al
ITI-lea 151 ingramddea servitorii in niste sertare din fata dormitorului sau.
Ducele de Urbino isi tinea un servitor intr-un birou. Baronii din Bavaria 1si
suspendau servitorii in cuiere facute la comandd; se spunea ca ducesa de
Blois avusese o servitoare dragd care trdise patruzeci de ani intr-o toaleta
goala.

Am simtit o mare mila pentru obiecte in ziua aceea, cand m-am intins pe
podeaua unui dulap. Ce intuneric era inauntru!



CAPITOLUL XXXII
6 & &

Bucatica mea de palat

Usile dulapului meu puteau fi deschise si de dinduntru, si din afara,
avand manere pe ambele parti. Totusi, Inchisd acolo pe jumadtatea mea de
pat, m-am simtit ca intr-un sicriu. Cand m-am trezit dupd un pui de somn,
am inceput sa bat in usi, ingrozita ca fusesem ingropatd de vie. Am visat ca
eram moartd, pe fundul santului de pe bulevard. Chiar s1 dupa ce mi-am
amintit unde eram, am continuat sa verific manerele ca sd ma asigur ca
puteam iesi. Ce noapte mizerabild!

In a doua dimineatd la palat, am fost condusid din nou in camera
dezaprobatoare. Batrana s-a intors in scurt timp, apoi, in cele din urma, a
venit si Elisabeth, insotita, de data asta, de un barbat imbracat intr-o roba
religioasa.

— E1 bine, persoana mea, acum ne vom ruga!

Ne-am rugat asa cum am fost instruite de duhovnicul ei, Abbe Madier.
Mi s-a parut un om mieros — oare Dumnezeu il facuse asa?

— O, inima divind a lui Iisus! Te iubesc, te ador, te invoc pentru toate
zilele vietii mele, dar mai ales pentru ora mortii mele. O vere adorator et
unice amator Dei, tnisere nobis. Amen.

Dupa aceea, Elisabeth mi-a spus:

— Te rogi foarte bine.

— Mulfumesc, Maiestate.

— Vreau sd cunosti pe cineva care mi-¢ foarte drag.

Persoana pe care a adus-o dupa aceea trdia si ea intr-un dulap, dar acesta
avea captugeala din catifea si era portabil. Sincer, probabil ca ar fi trebuit sa
fie numit cutie. Aceastd persoand era facutd din ghips pictat. Nu era foarte
mare — avea, de fapt, vreo treizeci de centimetri — si nici prea exacta: era un
om idealizat, simplificat si sentimentalizat. Fusese facut sa-L reprezinte pe
Mantuitorul omenirii. Bineinteles, 1l mai intalnisem pana atunci pe acest om
— sau sute ca el; era foarte popular si foarte comun, un vechi favorit al
mamei mele.

— Nu il poti tine, a spus Elisabeth, dar poti sa te uiti la el.



— Am o papusad, i-am zis eu. Se numeste Marta. Ati vrea sa...

— Uneori petrec ore Intregi cu el. Simt ca e viu §i ma asculta.

— Nu, am spus eu. E ghips. E doar ghips pictat. Nu poate auzi nimic.

— 11 voi pune la locul Lui acum.

[isus a fost pus Tnapoi in cutia Lui, dar doar dupa ce a fost sarutat. M-am
gandit ca mi-ar fi placut sd ma sarute si pe mine asa.

— E minunat cd m-ati chemat aici, 1-am spus eu. Va multumesc foarte
mult.

— Nu e nevoie sa faci asta.

— Cred ca ne vom intelege foarte bine. Suntem ca doud gemene.

— Nu cred cd semanam atat de mult, mi-a spus ea. Poate ar fi o
asemanare trecatoare — am auzit cateva comentarii despre asta. Dar, scuza-
ma, al un nas cam mare, nu crezi? Si o barbie... ce sa mai zic? les prea mult
in afard si sunt un pic inspaimantatoare. Dar nu trebuie sa-ti faci griji, nu ma
deranjeaza felul in care ardti. Chiar daca ar fi o asemdnare, nu cred ca
putem semana foarte mult, nu-i asa? Eu sunt sora regelui. Of, nu fi atat de
trista! Ce creatura prostutd esti! Cum se poate sa-ti para rau pentru ceva cu
asa o fata? Imi place de tine cand nu esti atat de tristd. Vino, am sa-ti arat
altceval

M-a dus apoi intr-o camerda decoratd cu multe desene naive, care
reprezentau mai ales crucifixe si sfinti.

— O, dar uita-te la toate desenele astea! a spus ea cu entuziasm.

M-am uitat la ele si m-am intors spre Elisabeth.

— Sunt ale mele! a zis ea. Eu le-am desenat.

Nu am spus nimic.

— Ce crezi despre ele? m-a intrebat ea.

— Maiestate, va rog sa ma iertati, am raspuns, dar cred ca trebuie sa ne
incepem studiile imediat.

— Persoana mea?

Am tacut, simtind c¢d nu aveam de ales.

— Nu v-ati... uitat cu adevarat, nu-1 aga? Nu incd. Sunt sigurd cd o veti
face. Stdpanul meu m-a invatat sda privesc si am avut nevoie de o mare
cantitate de paine Tnainte sd vad ceva. Fata ei1 devenea tot mai rosie. Nu ar
trebui sa va mint, Maiestate, am continuat eu. Dacd e sd progresam
impreunad, ca sa pot fi utila, nu trebuie sa existe minciuni.

— Sunt printesa Elisabeth a Frantei.

— Da, Maiestate.



— Ei bine? a batut ea din picior.

Nu mi-am dat seama ce avea sa faci. A urmat o ticere lunga. In cele din
urma, a spus:

— Destul pentru ziua de azi.

Si am fost trimisa inapoi in dulapul meu.

Apoi am fost instruitd sd-mi petrec cat mai mult timp in interiorul lui
atunci cand nu era nevoie de mine. Se intelege ca, din cand in cand, aveam
nevoie sa ies afard, dar nu trebuia sa merg niciodatd mai departe de galeata
din camera alaturatd. Era un dulap mare, iar raftul nu era mult mai mic
decat patul meu din Casa Maimutelor. Un om se poate obisnui cu aproape
orice.

Era destul de confortabil Tnauntru si am avut mult timp de gandire, mult
mai mult decat avusesem pana atunci, iar o mare parte din gandurile mele
erau, inevitabil, indreptate spre Edmond. Imi spuneam ca nu ar fi fost destul
spatiu pentru ca el sa stea intins 1angd mine in acel sicriu-dulap si ca, poate,
asa fusese sa fie, ca el sa Tmi fie furat. Mi-am dorit sa fi avut macar unul
dintre capetele pe care le sculptasem, caci simteam cd asta m-ar fi ajutat
foarte mult, dar vaduva le distrusese pe toate. Nu trebuia sd ma mai gandesc
la Edmond. Trebuia sa-1 las deoparte. Nu mai era treaba mea.

Desi am incercat din rasputeri sd nu ma mai gandesc la el, am fost lasata
singura atat de mult timp, incat Edmond a devenit locul pe care imi placea
cel mai mult sa-l vizitez, chiar daca era insurat. M-am intrebat daca el se
gandea vreodatd la mine. Cat de ciudat ar fi fost ca el sa afle ca eram la
Versailles, angajata de familia regala! I-as fi spus ca o slujbd in sanul
familiei regale nu era nici pe jumatate atat de splendida pe cat si-ar fi putut
imagina.

[ar daca stateam prea mult acolo, incepeam sa-1 doresc pe Edmond prea
mult, pana cand simteam ca fantoma lui crestea in jurul meu, mancandu-mi
creierul si incetinindu-mi inima. Daca stiteam inchisd acolo singurd prea
mult timp, puteam fi bantuitd pand la moarte de acel manechin de croitorie
dupa a cdrui forma tanjeam atat de mult. Asa cd m-am fortat sa privesc
inainte, sa Incerc sd inving fantoma, sa gasesc ceva ca sa o tin departe.

La Versailles, puteam avea lumanari oricand le ceream; intotdeauna
existau provizii abundente. Stand intinsd acolo, ascultam zgomotele
palatului — soldatii care marsdluiau in curte, sobolanii care alergau pe
coridoare noaptea, tipetele pisicilor sdlbatice de afard care traiau din
gunoiul produs de marea cladire.



Si puteam invata. Mi s-a oferit o carte micutd cu coperte de carton,
Almanach de Versailles, care continea o listd lungd cu oamenii care lucrau
in palat, de la Casa Regelui la Curierii Palatului. Am citit acest volum
plictisitor de nenumarate ori, in incercarea de a impiedica venirea spiritului
lui Edmond. Am incercat sd-mi imaginez o persoana pentru fiecare nume.
M-am straduit sd-i inteleg pe cei doi chirurgi-dentisti ai regelui, Bourdet si
Dubois-Foucou, presupunand cd Bourdet era un domn solid, iar Dubois-
Foucou, un nimeni egoist. Am citit lista celor cincizeci de ofiteri ai regelui.
Am trecut de capitolul numit Bouche de Roi, ,,gura regelui”, care se referea
la mancarea suveranului, si m-am mirat de existenta celor patru barbati
responsabili doar pentru spilarea farfuriilor regelui. (Imi amintesc numele
lor chiar si acum — Cheval, Colonne, Mulochor si de Rollepot — si m-am
gandit cad mi-ar fi placut Monsieur de Rollepot.) Degetul meu a urmarit
nenumarate randuri lungi de persoane importante din Casa Regelui, pagini
pline de oameni, pana cand am ajuns la Casa Reginei. (Dintre miile de
oameni din acea armata, Inca imi amintesc patru nume: Collas, Mora, Carré
st Le Kin, din flancul mic de saisprezece din Fruiteria reginei.)

In cele din urma, am ajuns la Maison de Madame Elisabeth de France, la
pagina doua sute doudzeci si sase a Almanach-ului tiparit cu litere mici. Am
numarat oamenii casei lui Madame Elisabeth, a saptea casa listata si, de
departe, cea mai micd. Saptezeci si trei de oameni pentru o fata de
paisprezece ani. De la capelanul si duhovnicul ei pand la Madame Mackau,
numitd Doamna de Onoare. Dupa ea urmau un card de doamne de onoare
(cincisprezece), un singur Chevalier d’Honneur si patru ofiteri primari. Sub
titlul Chambre erau femeile principale din dormitor (doud), femeile
secundare din dormitor (saisprezece), valetii de dormitor (patru), valetul de
tapiterie (unu), baietii de dormitor (patru) si valetii de vestiar (patru). Apoi,
in afara camerei, erau listati doctorul lui Madame Elisabeth (le Monnier),
chirurgul ei (Loustoneau) si chirurgul-dentist (Bourdet, care se necajea si cu
dintii regelut — o mica privire in marele intreg). Mai erau trecuti
bibliotecarul lui Madame Elisabeth, cititorul ei, secretarul, profesorul de
clavecin, instructorul de harpa, profesorul de picturd si o gramada de alti
servitori: producatorii de tapiserii (doi), valetii de garderoba (doi), hamalii
(patru), porte-chaise d’affaires (doi), curatatorul de argintarie (unu) si, in
cele din urma, servitoarea ei (una), cea mai joasa ca rang din casa, folosita
pentru diferite sarcini ce nu pot fi mentionate, cu numele de Pallier Lucie.
Am 1inchis cartea, am suflat in luménare 1 am rdmas ametitd in intuneric.



Apoi am chemat din nou fantoma lui Edmond, pentru ca eram prea singura.



CAPITOLUL XXXIII
6 & &

Referitor la serviciul meu ca persoana a Maiestatii Sale
Printesa Elisabeth

A treia zi, Elisabeth a trimis din nou dupa mine — nu pentru desen, ci
pentru un joc de-a v-ati ascunselea, pasiunea speciala a printesei. Trebuia sa
inchid usa, sa numar pana la o sutd, apoi sd incerc sa le gasesc pe Elisabeth
si pe doamnele ei de onoare. Cand am deschis ochii, nu am mai vazut pe
nimeni — doar mobila —, dar am avut nevoie doar de un moment ca sa le
gdsesc ascunzandu-se intr-o camerd apropiatd, o multime de doamne
oficiale bucurandu-se de gluma lor minunata. Cateva dintre cele mai inalte
domnisoare erau adunate la intrare; m-am impins printre ele — In mod
necuviincios, asa c¢d mai tarziu am fost mustratdi — ca sd o gadsesc pe
Elisabeth mancand prdjiturele dintr-o farfurie. Pareau destul de bune. Nu mi
s-a oferit Tnsa niciuna.

— Cucu, am spus. Aicl sunteti.

[-am atins bratul.

— Nu! a tipat Mackau. Nu! Niciodata! Nu o atinge!

Batrana m-a tarat pe hol, intr-un salon pe care nu il mai vdzusem pana
atunci.

— Intinde-ti mainile! mi-a poruncit ea.

Si1 am facut-o.

Imediat dupd aceea am auzit un vajait s1 am fost lovita cu un baston.
Dupa ce a fost retras, a coborat din nou. A treia oara, mi-am miscat mainile.

— Nu! Nu! a izbucnit batrana. Trebuie de trei ori!

Cu lacrimi in ochi, mi-am intins mainile inca o data, iar bastonul si-a
livrat imediat mesajul. Nu eram prea mare ca sd fiu batutd. Poate ca
inaltimea mea i-a derutat.

— Data viitoare vor fi zece. Nu atinge. Repeta dupa mine: ,,Nu ating!

— Nu ating.

M-am intors. Elisabeth era in spatele meu. Fusese acolo tot timpul.

— Eu trebuie sa spun ,,cucu”, nu tu, a spus ea. lar jocul de-a v-ati
ascunselea trebuie sa dureze cel putin o jumatate de ord. Nu il faci bine



deloc.

— E1 bine, a spus Mackau, trebuie sa ne maturizdm. Cu totii trebuie sa
ne maturizam.

A doua zi, ne-am apucat de treabd. Am pus o hartie in fata lui Elisabeth.
Ea tinea un creion; curdnd mi-am dat seama ca nu era prea familiarizata cu
el. Primul lucru pe care l-am descoperit a fost cd Madame Elisabeth nu
cunostea prea bine anatomia omului. Inima, de exemplu, cel mai zgomotos
organ si cel mai usor de detectat, era, n mintea ei — fara indoiald, inspirata
de multe tablouri religioase incorecte — exact in centrul pieptului. S-a
intrebat de ce existau doi rinichi si doi pldmani si a presupus ca aceasta
dublare a organelor putea fi cumva legata de nasterea gemenilor. S-a mirat
cand a descoperit cd organele interne ale unei persoane sunt, in general,
plasate in aceeasi pozitie la fiecare fiintd umand. A insistat cd organele
interne ale unui barbat erau complet diferite de cele ale unei femei si nu a
acceptat sa fie contrazisd. Am desenat conturul unei forme umane si am
incercat sd 11 arat continutul, dar a fost foarte greu sa o fac sa creada. Putea
intelege faptul cd anumite intestine sunt groase si altele subtiri, dar 1 se
parea ridicol ca toatd lumea, indiferent de marime, sa le aiba pe ambele. Am
hotarat ca solutia cea mai buna era sa gasesc un model uman, care sa ajute
la nvataturile mele. I-am cerut ajutorul lui Elisabeth si, in scurt timp, a
aparut Pallier, servitoarea.

— Buna, Pallier, 1-am spus eu.

Fata nu a raspuns — nu avea voie sa faca asta.

— Ea cine €? m-a intrebat Elisabeth.

— E Pallier, am raspuns, una dintre servitoarele dumneavoastra.

— Nu am mai vazut-o pana acum.

— Chiar s1 asa, ea ¢ Pallier.

Fata o servea pe Elisabeth de sase ani, dar muncise in liniste si cu
discretie, asa cd nu facuse mai multe impresii decat o fantoma. Cred ca
palatul era plin de asemenea oameni, poate cateva sute, care traiau atat de
linistiti pe langa familia regald, incat nici nu erau observati.

— Pallier, 1-am zis eu, poti sa stai, te rog, in mijlocul camerei, cu bratele
intinse asa?

Ea s-a supus.

— Aceasta e Pallier, i-am zis lui Elisabeth. Stim cum arata pe dinafara —
dar cum e ea pe dinduntru? Ce e in dulapul lui Pallier? Sa ne prefacem ca
totalitatea coastelor ei formeaza usile unui dulap, pe care le-am putea



deschide la stern, de la centru in afara. Ce 1 vedem? Ce tine pe rafturile ei?

— Probabil lenjeria de pat, a spus Elisabeth.

Am i1gnorat raspunsul ei.

in timp ce aritam incoace si incolo cu indicatorul meu, Pallier a aflat
despre numeroasele lucruri pe care le adapostea in interiorul ei, lucruri
despre care nu stiuse pand atunci. Elisabeth a invatat si ea. Hotarata sa stau
departe de propriul meu dulap cat de mult puteam, am tot prelungit timpul
petrecut impreunad, insistand ca lectia noastra nu ar fi fost completa pana
cand nu terminam de explicat rinichiul, ficatul si inima.

— E foarte greu, a spus Elisabeth.

— Dar progresam, i-am zis eu.

— De ce trebuie sa ma intereseze ce are o servitoare induntrul ei?

— E la fel cu toti oamenii, Madame. Toti au aceleasi maruntaie.

— Nu prea cred.

— Dar e adevarat.

— Esti sigura?

— Da, Madame.

— Oribil.

Dupa aceea s-a uitat la Pallier cu multa ciuda. Ne-am plimbat in jurul
fetei, care s-a inrosit si chiar a tresarit usor cand am atins-o.

— E doar trupul tdu, i-am spus eu, doar un trup omenesc ca oricare altul.
Nu ai de ce sa-ti faci griji. Stai nemiscata, incercam sa invatam.

Si ne-a ajutat sd vedem un trup real — intotdeauna e de ajutor. Cand
Elisabeth a inceput sd inteleagd cum functiona un corp, desenul ei s-a
imbunatatit. Am Invatat-o sa nu se mai gandeasca doar la regulile, legile si
coridoarele palatului, ci si la cele dinduntrul trupului. Acesta era un palat



adevarat, in care putea si hoindreasci. In imaginatia noastra, ne ficusem o
vizuind sub pielea lui Lucie Pallier, printre organe si oase. Dupd ce am
terminat turul corpului, am pus-o pe Elisabeth sa arate locurile potrivite in
timp ce eu strigam:

— Rinichi! Vezicd! Esofag! Intestin subtire! Plamani! Rect! Inima!
Maduva spinarii! Diafragma! Pancreas! Splind! Palma fascia! Anastomotica
magna! Tuber omentale!

Si astfel am progresat. Mai tarziu, pe coridor, Pallier si-a atins
abdomenul si mi-a soptit, cu o mare mirare:

— Aici, Tnauntru, e duodenul meu, care e prescurtarea pentru intestinum
duodenum digitorum.

— Ceea ce Inseamna?

— Intestinul cu o latime de douasprezece degete!

— Da, Pallier, ti-ai amintit foarte bine!

— Multumesc, Madame.

— Mul’gumesc, Marie, am corectat-o eu.

— Multumesc, Madame.

La sfarsitul lectiilor noastre de desen, Elisabeth era intampinata de
doamnele ei de onoare preferate, cateva fete carora li se adresa cu Bombe,
Rage si Démon, iar eu eram condusa inapoi la dulapul meu. Stateam acolo,
intinsa in intuneric, gandindu-ma la Elisabeth si murmurandu-1 numele spre
raftul de deasupra, pana cand fantoma lui Edmond venea sa se intinda langa
mine.

In primele saptimani, am vizut doar dulapul meu, salonul ei si atelierul
nostru din intreaga cladire; dar voiam sa vad mai mult. Avusesem parte de
foarte putine lucruri in viata mea, dar auzisem despre unele si zdrisem
altele, iar palatul chiar era o tentatie uriasa. M-am intrebat ce se afla dincolo
de camarutele noastre. Mi se spusese ca nu trebuia sd parasesc niciodatd
apartamentul lui Elisabeth, dar voiam din tot sufletul sa fac asta — chiar si
doar fiindcd credeam cd m-ar putea ajuta sa tin departe fantoma tulburatoare
a lui Edmond.

Intr-o dupd-amiaza, s-a ivit o mare ocazie in timpul unei reprize de-a v-
ati ascunselea. Cu Mackau ocupata altundeva, in conferintd cu matusile,
Elisabeth a anuntat ca ea si doamnele e1 de onoare trebuiau sa fuga, urmand
ca eu sa le gasesc prin apartamentul ei. Au plecat chicotind. Am inchis ochii
s1 am numarat pand la o sutd, apoi le-am auzit agitindu-se intr-o anumita
camerd — am inspirat adanc si am pornit in directia opusa. Am umblat prin



palat si am descoperit o geografie noud, pe care picioarele mele au fost
fericite sa o exploreze.

Am fugit incolo si incoace prin labirintul regal, pe coridoare necunoscute
si prin camere mari si aurite. In fata fiecdrei usi din palat erau oameni care
asteptau, care sedeau sau care stiteau in picioare §i toti, fara exceptie, tineau
in maini diverse hartii. Cand am intrebat un barbat de cat timp astepta, el
mi-a raspuns:

— Cu intreruperi, se fac trei ani in noiembrie.

Un alt barbat avea tenul cenusiu, de parca ar fi absorbit culoarea peretilor
de piatra din jurul lui dupd o expunere lunga. Am urcat scarile si am deschis
usi s1 multi dintre oamenii care asteptau mi-au spus ca nu ar fi trebuit sa ma
aflu acolo. Cand s-au auzit niste pasi precum tunetele prin palat, am devenit
nelinistitd. M-am intrebat daca jocul de-a v-ati ascunselea se mai desfasura
sau daca luase o turnura ciudata, in care cele care se ascundeau erau nevoite
sd plece in cautarea fetei raticite. M-as fi bucurat sa o gasesc pe Elisabeth
atunci, pentru ca eram complet pierduta.

Cand mai multi barbati in livrele albastre au trecut in graba pe langa
mine, m-am ascuns in spatele unui paravan, intr-un semineu care nu era
aprins, ca sa imi recapat rasuflarea si sa ma linistesc. Cand inima mi s-a mai
potolit, am auzit cateva batai incete si m-am intrebat daca nu cumva si
altcineva ca mine incerca sa-si croiasca drumul prin usile din Versailles.
Facandu-mi curaj, am hotdrat ca doi oameni rataciti se puteau consola mai
bine decat unul si am deschis usa. Bataile au incetat.

— Cine-1 acolo? a rostit vocea unui barbat de pe partea cealalta.

— Varog, a fost tot ce am putut spune.

— Nu trebuie sa intri — nu trebuie sd intri sub nicio forma. Nu e permis.

— Va rog, domnule, am reusit eu sa spun.

— E ceva intim. Intim. Nu trebuie sa deranjezi.

— Nu sunt sigura exact...

— Cine-i acolo? Cine e?

Ma balbaiam nu doar de teama, ci si din cauza caldurii alarmante si
nefiresti care venea din camerd. Am inceput sa ma intreb dacd nu cumva
deranjasem un diavol care locuia in palat.

— Cine est1? Explica-te!

Am incercat sa-1 spun cad eram profesoara de sculpturd a Maiestatii Sale
Madame Elisabeth. Nu stiu cat a putut intelege din mormaiala mea, dar, in
cele din urma, vocea din camera calduroasd mi-a raspuns.



— Of, foarte bine, atunci, intra, intra!
Si am intrat.



CAPITOLUL XXXIV
© OO

Lacatusul din Versailles

In camera era un om cam gras, de vreo doudzeci de ani, imbracat cu un
sort de piele, cu manecile camasii suflecate, aplecat peste o forja si cu un
ciocanel in mana.

— Pai, inchide usa, ca intra toate inauntru.

Am facut ce mi s-a poruncit. El s-a intors imediat la treaba lui, lovind cu
hotarare o bucdtica de metal. Asta auzisem prin pereti, nu o bataie n usa.
Preocupat de munca lui, nu si-a ridicat privirea spre mine timp de céteva
minute. M-am gandit ca Palatul Versailles era un loc atit de mare, incat
putea primi in interiorul sau o uriasa varietate de mestesugari. Eu dadusem
de lacatus; dar daca as fi deschis o alta usa, l-as fi gasit pe vanatorul de
sobolani facand curse, sau pe ceasornicarul ocupat cu ticaitul lui, sau chiar
pe fabricantul de lumanari modeland ceara.

Am stat 1n colt, langa usa, si l-am privit pe mestesugarul dinaintea mea,
sperand cd, atunci cand avea sd-si termine treaba, ar fi fost dispus sd ma
indrume inapoi spre apartamentul doamnei Elisabeth. Omul avea o frunte
aproape comic de 1naltd, un nas carn roman mare, buze pline si1 niste ochi
albastri remarcabil de largi, pe care adesea 11 strangea si 11 apropia destul de
mult de obiectele incinse cu care lucra — de unde am inteles ca si el putea
beneficia de ochelari. Avea o barbie carnoasa si un piept ca de femeie, pe



care il atingea din cand in cand cu mainile lui mici si indesate, aproape fara
degete. Nu parea sa respire pe nas, ci isi folosea gura pentru captarea
oxigenului.

Cu un cleste de metal, barbatul a ridicat obiectul pe care il lovea si I-a
cufundat intr-un bazin adanc cu apa, iar obiectul a sasait imediat, zgomot pe
care lacatusul l-a Intampinat cu un zambet. S-a intors apoi spre mine, m-a
privit chioras, a dat din cap, si-a bagat mana intr-unul dintre buzunarele
sortului, a scos o batista si a intins-o cu grija pe o masa din apropiere. Dupa
aceea si-a bagat mana intr-un alt buzunar si a scos o bucata de prajitura cu
crema rece de ou, care parea zdrobitd; a pus-o pe batista si s-a ldsat pe spate
ca si o admire. In cele din urma, din al treilea buzunar a scos un briceag
frumos, i-a desfacut lama si a tdiat in doua prajitura cu crema de oud, un pic
cam inegal. Luand partea cea mai mare in mainile lui grase, a rostit:

— Nu spune nimédnui si aici e rasplata ta.

Am facut un pas in fatd ca sd o iau.

— Chiar ai nevoie de toatd? m-a intrebat el cu firimituri pe buze si cu
partea lui deja in sigurantd, inauntrul lui. E o bucata mare, iar tu esti cam
mica. Ce zici dacd o mai tai o datd in jumatate?

Din nou, bucata de prajiturd a fost tdiatd, nu tocmai egal. M-am aplecat
inainte ca sa iau bucata mai mica.

— Mi se pare ca eziti, a spus lacatusul, intrerupandu-ma Tnainte sa ajung
la ea. Nu vreau sd te fortez s8 o mananci. Daca vrei, pot sd ti-o pastrez
pentru mai tarziu, a spus el, ridicand ultima bucata de prajiturd. Sau sa o
arunc aici? A dus bucdtica mea foarte aproape de gura lui. S-o fac? Apoi,
fara sa astepte sa-i raspund, a scdpat prajitura intre buzele lui carnoase, a
mestecat-o, a inghitit-o si a pupat aerul de multumire.

— Poate cd acum, 1-am spus eu, va veti simti rau.

— Dar imi place! Imi place, a zis el, mangaindu-si burta foarte serios. Si
mi se interzice. ,,O bucata pe zi”, spune ea. Doar una, nimic mai mult. Apoi
a addugat 1n soaptd: Asa ca trisez. Bineinteles ca trisez. Am devenit foarte
siret.

O vreme, nu a mai spus nimic si, in liniste, a incuiat si a descuiat
lucrarea, admirand-o si asigurandu-se cd broasca era bine uscata, apoi a
aplicat pe ea un pic de ulei si de lac. In cele din urma, s-a aplecat spre mine
s1 am vazut acei ochi mari si albastri scrutandu-ma.

— FEi bine, batranico, ai vrea sa o instalam impreuna?

— Da, domnule, i-am spus eu, mi-ar placea asta.



Luandu-ma de mana si tinand in cealaltd mana noua broasca, m-a condus
afard din atelierul lui si apoi pe un coridor lung. Dupd un colt, ne-am oprit
la 0 usa careia 11 lipsea broasca. Prin usd, am vazut o parte din ceea ce se
afla Tn spatele ei: o camera mare, bine luminata, cu un tavan enorm, pictat,
cu oglinzi mari intr-o parte, care reflectau ferestrele, populate cu diferite
doamne sofisticate si domni, foarte ocupati unii cu altii. Nu am vazut
niciodatd un loc mai stralucitor ca acela; sclipea atat de tare, incat m-a orbit.

— Regina e acolo? l-am intrebat pe lacatus. Care dintre ele e ea?

Trebuia sd incerc sd o modelez pe regind — nu imi1 uitasem ordinele, asa
ca trebuia sd aduc o bucata din stralucirea aceea imposibild pe pamantul
bulevardului. Lacatusul a tresarit putin la intrebarea mea, apoi s-a uitat pe
hol chioras si a dat din cap.

— Nu, a spus el, nu e nicio regina. Doar decoratiuni.

Decoratiunile — respectiv doamnele — nu ne-au acordat nicio atentie.
Lacatusul si-a intins batista pe podea, apoi s-a asezat in genunchi. Am
ingenuncheat langa el si am scos diferite cuie si unelte din buzunarul
sortului lui, pe care le-am tinut pentru el pana cand mi le-a cerut. Apoi a
inceput sa fixeze broasca in usa. Aceasta s-a potrivit perfect si i-am spus ca
arata foarte bine.

— Crezi? Am facut-o chiar eu. Da, imi place.

Am auzit apoi cativa oameni miscandu-se in spatele nostru si, cand m-
am intors, am vazut mai multi valeti si pe batrana Mackau printre ei. Mi-a
facut semn sd merg la ea si, din forta gestului ei, am inteles ca era foarte
suparata. Mi-am luat ramas-bun de la lacatus, lasaindu-ma in genunchi pe
batista lui ca sa ma uit pe gaura cheii facute de el.

— Pleci, nu-i asa? a zis el. Cum vrei!

— O sd vin din nou, promit, i-am soptit eu.

Vazandu-ma reflectatd de nenumarate ori in acele oglinzi, atat de
nelalocul meu si atat de departe de casa, am crezut ca aveam sa cad 1n sticla
aceea i s ma Tnec. Am mers incet spre Madame Mackau, care m-a impins
afara din camera si m-a manat pe hol. A insistat apoi ca a ramas fara cuvinte
din cauza obrazniciei mele — departe de a fi muta, mi-a facut morala pana la
camerele lui Elisabeth despre cum trebuia sd invat care era locul meu. Mi-a
spus ca multi paznici fusesera trimisi in cautarea mea §i ca o straina pitica
fusese vazuta deschizand usi pe care nu avea dreptul sa le deschida.

— Locul acesta nu a fost construit pentru distractia ta, a soptit ea, cu
mana ei osoasa strangandu-mi ceafa.



Apoi am vazut camera intimidanta — chiar daca nu ma mai putea intimida
dupa ce vazusem cealaltd incapere care era mult mai mare — si acolo se afla
Elisabeth insasi.

— Cucu, a spus ea, fara niciun entuziasm. Apoi, intorcandu-se spre
batrand, a addugat: Ea e persoana mea, Madame Mackau, nu a
dumneavoastra.

— A fost gasita...

— Dati-1 drumul imediat! 1-a ordonat Elisabeth cu multa incredere.

Gatul meu a fost eliberat din stransoare.

— S3& o pun sa te batd din nou? a zis apoi Elisabeth, gandind cu voce
tare.

Mi-am intins mainile.

— Dati-o afara, a spus Mackau. Dar, mai intai, trebuie s o bateti.

— Nu te vei intoarce la casa ta, a spus Elisabeth, pand cand nu ma vei
invdta totul.

— A incalcat regulile! a strigat Mackau.

— Mi-ar placea foarte mult, a spus Elisabeth cu o minunata fermitate, sa
reluam jocul de-a v-ati ascunselea.

— Trebuie sa ne maturizam, a spus batrana.

— Si de data asta, dragd Mackau, a continuat Elisabeth, am hotarat ca
dumneavoastra sa aveti placerea de a va ascunde. Vom numara pana la o
suta.

— Dar eu nu ma ascund niciodata.

— Atunci, a venit de mult randul dumneavoastra. Unu... doi... trei.
Trebuie sa alergati, Madame Mackau, si sd va ascundeti. Cunoasteti
regulile, fugiti! Vom veni si vd vom gasi. Mergeti si ascundeti-va — si nu
intr-un loc usor de gasit sau oarecum apropiat, caci voi fi tare suparata.

Mackau, nesigura, a iesit din camera.

— Stai jos, a spus Elisabeth. Am sa-ti spun ceva.

— Ati facut foarte bine, i-am zis eu.

— Multumesc, m-am surprins chiar i pe mine insdmi. Tu m-ai inspirat
sa o fac. Sa fugi asa... Dar sd nu mai faci asta niciodatd, persoana mea,
trupul meu!

— Nu mai fac, va promit.

Asa ca am stat, doud tinere micute si asemanatoare, pe o canapea facuta
pentru oameni mai mari, $i am vorbit.



CAPITOLUL XXXV
© OO

Bietele trupuri suferinde ale lui Madame Elisabeth,
facute de ea insasi

— Am sd-ti povestesc despre oamenii mei, mi-a spus Elisabeth. Oamenii
pe care 1i adun si 11 pun aici.

Tinea in poala un volum frumos legat in piele.

Fratele e1, regele, o inspirase sa adune toti oamenii intr-o carte. El nota
intotdeauna totul, mi-a spus ea; adora listele si cunostea Almanach-ul
aproape pe de rost. Scrisese cate trepte erau la Scara Reginei, cate ferestre
erau 1n tot palatul, de cate ori trimisese bunicul dupa el. (Nu de foarte multe
ori, si-a amintit ea.) Stia numarul exact de secunde, ore, zile si ani pe care le
traise fratele lor, Duc de Bourgogne, inainte sda moard de tuberculoza
osoasd, precum si numadrul exact de ani, zile, ore si minute pe care le mai
traise mama lor dupd nasterea lui. Parea cd regele numara si nota totul,
nenumadrate carti cu liste.

— M-am gandit ca, in felul meu modest, sa fac la fel ca regele, mi-a spus
ea. Asa ca imi colectionez oamenii. Sunt multe cladiri dincolo de palat —
ingrozitoare, saracdcioase — si acolo vad asemenea oameni. Of, ce mult ma
intristeaza! Si scriu cate o notitda despre ei, le dau niste bani, apoi le spun ca
eu, Elisabeth a Frantei, ma voi ruga pentru toti. De aceea pastrez notitele pe
care le vezi aici. Citeste!

Mi-a inmanat o listd lunga de oameni, cu bolile lor. Barse, Renaud:
picior rupt. Grulier, Madeleine: dureri de stomac. Gibier, Agnes: dureri de
cap. Billinger, Jean: degetul lui mic, nasul fiicei lui. Enderlin, Odile: rinichi.
Roger, Roland: mama lui tipa. Pynson, Rose: piele decoloratd pe spate.
Parlant, Alphonse: flamand. Moulin, Dominique: insarcinatd din nou.
Levesque, Pierre: i-a murit fiul. Salvia, Huguette: batituri, dureri de dinti,
nu vede. Vincent, Francois si sotia lui, Olivia: nu pot concepe un copil.
Cutard, Adeline: pete.

— Ma rog pentru toti, a spus ea.

S1 atunci mi-a venit ideea.

— Ati putea face ceva mai bun, i-am spus eu.



— A1 grija, trupul meu, esti avertizata!

— Ati putea sculpta maladiile.

— Sa le sculptez?

— Da! Ganditi-va la asta — cele mai grave probleme ale oamenilor,
captate in ceara!

— Modele in miniaturd? In ceard? S-a agitat un pic, de parca si-ar fi
imaginat ca tinea unul in mand. Oh, le-am putea duce la biserica? Doamne!
Am putea face asta? Le-am putea face obiecte votive, nu-i asa? Obiecte
votive care vor fi diferite? Care vor fi foarte precise? Atunci sigur ne va
asculta Dumnezeu. Atunci va vedea cat de mult bine facem. O, trupul meu,
in ciuda chipului tau nefericit, esti isteata. Da! O, da!

Fara sa stiu ce sa spun, m-am intins ca sa o iau de mana.

— Nu! Stai departe! Nu te apropia! Dar ce idee minunata!

Nu am cdutat-o pe Madame Mackau in acea dupd-amiaza. A fost gasita
dupa cateva ore in spatele unei tapiserii, de catre una dintre doamnele de
onoare ale reginei. Cand ea i1-a explicat ca se ascundea de mica Elisabeth,
doamna a intrebat-o de ce — se temea de printesa? Povestea s-a raspandit
atat de mult, Incat, atunci cand a aparut doamna cea autoritara, oamenii i-au
zambit. Isi pierduse autoritatea si, incet, a inceput si se ascundi sub paturi
groase, ca sa se protejeze de maladii imaginare.

In urmitoarea dimineatd, am fost treziti de o bataie in usile dulapului
meu inainte de rdsaritul soarelui. M-am Tmbracat pe intuneric si am fost
insotitd pana in camera unde fusesera desenele lui Madame Elisabeth, chiar
dacd acum nu mai erau acolo. In mijlocul camerei, fusese pusd o masi pe
care se aflau mai multe ustensile, ceard si argila. Mi-am plimbat degetele
peste ustensile, am atins argila. Si, in cele din urma, am ridicat ceara pana la
nas.

— Am si te numesc, mi-a spus Elisabeth in timp ce mainile ei modelau
argila moale, am sa te numesc inima mea.

Si, dupd o saptamand, mi-a prezentat obiectul acela facut din ceara,
modelat fara pricepere — dar era acolo. Am intrebat-o daca puteam sa o
imbratisez $i mi-a spus c¢d nu trebuia sd md mai gandesc niciodata la asta.
Dar eram atat de fericita, ca nu m-am putut abtine si am intrebat-o din nou.
Si din nou mi-a spus nu, dar ceva mai incet. Asa ca am simtit ca puteam
incerca inca o data. De data asta, nu i-am cerut permisiunea. Mi-am pus
mainile 1n jurul ei si i-am simtit capul culcat pe umerii mei. lar mirosul ei,
profund si cald, era ca al unei verze mici si crescute perfect. Dar cand vocea



lui Madame Mackau s-a auzit de afara, Elisabeth s-a indepartat repede si s-a
intors la munca ei. Mi-am ascuns inima in buzunarul sortului si am pastrat-o
printre bunurile mele de atunci.

La sugestia mea, diferite organe de animale au fost aduse din bucatarii,
ca sd le examindm, sd le tdiem s1 sd le desendm, pentru a intelege locul si
functia lor. Inima unei vaci, plamanul unei oi, vezica unui porc. Mai intai
sovaitoare, Elisabeth a inceput sd se bucure in scurtd vreme, sd isi vare
degetele Tnduntrul lor. Ni s-au adus si carti mari si grele din biblioteca,
volume uriase cu gravuri minunate, care se deschideau si ne ardtau cum e
omul. Erau invataturi bune, pe care le-am studiat cu atentie; apoi ne-am
apucat de treaba.

In timp ce modelam, ne-am deschis sufletele una in fata celeilalte. I-am
aratat-o pe Marta, iar ea mi-a spus secretele ei. Cea mai mare speranta a lui
Elisabeth era sd se marite; cea mai mare frica a ei era sa ajunga fata batrana,
la fel ca matusile ei. Mi-a spus cd méana ei fusese promisa candva Infantului
Portugaliei, dar, cumva, uniunea propusa fusese anulatd. Infantul
Portugaliei fusese declarat ,,necuviincios”. Regele spusese ca sigur avea sa
fie gasit altcineva, cd Elisabeth trebuia doar sda aiba rabdare, asa ca ea
continuase sa fie rabdatoare si, chiar daca isi vazuse fratele destul de des, nu
se mai discutase niciodata despre casatoria ei.

— Nu vreau sa ajung ca matusile mele Adélaide si Victoire, mi-a
explicat Elisabeth. Tot ce fac e sa se planga toata ziua, sa manance, sa bea si
sd vorbeascd despre lucruri care nu conteaza deloc. Mi se pare cad doar isi
umplu zilele, care trec una dupa alta, intotdeauna la fel, pana intr-o zi cand
se vor intinde s1 vor muri. Doar asta le asteaptd. Of, inima mea, ma simt
mult mai puternicd de cand esti aici. Nu vreau sa am viitorul matusilor
mele. Dumnezeule din Ceruri, fa-mi orice, dar salveaza-ma de asta!



Madame Elisabeth isi crease propriul program de vizite dincolo de
domeniu, In cautarea nevoiasilor ei, si, de fiecare data cand se intorcea,
ficeam noi votive anatomice. Intr-o zi, am intrebat-o daci puteam si o
insotesc. S-a incruntat un moment, apoi s-a bucurat si a fost de acord. Mi-a
spus cd saracii si suferinzii ei locuiau aproape de palat, dar nu puteau fi
vazuti din el. Erau ascunsi in spatele padurii, in cdsute mizerabile, foarte
darapanate. Am facut cdlatoria cu trasura, insotite de doi paznici. Am
intrebat-o de ce.

— Pentru protectie, mi-a raspuns Elisabeth. Uneori, oamenii sunt foarte
suparati si nu ascund intotdeauna asta.

Auzind zgomotul trasurii noastre, oamenii au inceput sa iasd din casele
lor. Primul gand pe care l-am avut a fost cd fetele si trupurile lor pareau
bucdti din arhitectura dardpanatda din jur. S-au apropiat de trasurd si
Elisabeth mi-a cerut sa cobor geamul.

— Buna dimineata! le-a spus ea.

Cu totii s-au aplecat, scotandu-si palariile.

— Ce mai faceti?

Apoi, unul cate unul, au venit langa ea si i-au spus mici detalii despre
nenorocirile lor, in anumite cazuri aratandu-i chiar si bolile pe care le purtau
cu ei. Dupa ce vorbeau si isi dezvaluiau agonia, Elisabeth le inména cate o
moneda.

— Ti se par fascinanti, inima mea? m-a intrebat ea.

— Mor de foame?

— Nu sunt sigura. Tu ce crezi?

— Cum au ajuns sa fie asa, fiind totusi atat de aproape de palat?

— Li se livreaza mancare.

— Dar nu destula.

— lar eu imi fac vizitele.

— Ma intreb cum e 1n casele lor.

Auzind asta, ea s-a oprit.

— Inauntru? Nu m-am gandit niciodati la acest lucru.

— Nu sunteti curioasa?

— Ba da, cred ca sunt.

— Atunci, haideti s mergem!

Am deschis usa trasurii; oamenii s-au dat repede in spate ca sa ma lase sa
trec. Elisabeth m-a urmat. Am mers pand la o casd darapdnatd si am
intrebat-o pe femeia amarata din fata ei dacd puteam intra. A spus ceva ce



nu am putut intelege pe deplin. Am impins usa. Era atat de intuneric
induntru, cd am avut nevoie de ceva timp ca sa inteleg locul, in ciuda
micimii lui. Podeaua era murdara. Un pat era proptit pe cateva caramizi, iar
paturile slinoase zdceau deasupra lui. Peretii erau innegriti de mucegai.
Cateva oale ciobite. Un scaun reparat de nenumarate ori. Locul mirosea
precum interiorul unui animal foarte ranced, care cedase de mult in fata
disperarii. In casd nu era nimic altceva in afara unui ciine legat, singurul
companion al femeii, care parea sa urmeze dieta ei. Daca te uitai la creaturd,
intelegeai exact cum era articulat scheletul ei. Blana de pe spate 1 s-a ridicat
si, cu o expresie de profunda indignare, si-a ardtat dintii putreziti; dupa
aceea a Inceput sa latre la noi si nu s-a mai oprit. Elisabeth s-a agatat de
mine. Daca ar fi fost eliberat din lant, sunt sigurd ca am fi devenit prima
masa decenta din cate avusese vreodata.

— Groaznic, a suspinat Elisabeth.

Atunci, femeia a inceput sd ne vorbeasca, desi limba ei nu era una pe
care sa o mai fi auzit vreodatd. Zgomote ciudate si guturale, mormaieli si
scragnituri — iar in timpul acesta, ceea ce mi s-a parut un lucru important,
gura ei, taietura aceea crestata, a ramas oarecum nemiscata. Nu era chiar ea
cea care ne chema printre inghitituri si izbucniri: trupul ei era cel care
vorbea. Trupul ei neglijat si defect facea zgomote, certandu-se fara sa vrea.
Era glasul inabusit al unui spirit neajutorat, care iesea din pielea uitatd a
acelei biete creaturi. Apoi a inaintat brusc, s-a indoit si a cazut, iar noi am
plecat in graba.

Statusem induntru cam un minut §i jumatate inainte sa iesim din nou,
inhaland aerul curat. Stiam ca nu aveam sa uit niciodatd locul acela —
camera mizerabila, cainele si femeia chinuita.

Ne-am uitat mai departe de cocioaba. Dincolo de casele din sat, erau o
capeld mica si un cimitir mare, cu morminte recent sapate.

Ne-am retras in trasura.

— Cum ajunge o femeie in halul acela? a gafait Elisabeth.

— Nu peste noapte, asta e sigur.

— Crezi ca poate fi ajutata?

— Asta mi intreb si eu. In unele cazuri, moartea e singurul ajutor care le
ramane.

— Trebuie sa incerc sd fac ceva pentru ea. Cerule, draga mea inima, ce
fel de suflet a fost ea?

— Doar o femeie.



— Of! Groaznic! Ce pot sda fac? Ce pot sda fac? Votivele, mai multe!
Marie, am nevoie de ajutorul tau!

Cand ne-am intors la palat, mi s-a parut ca lumea din jurul nostru si-a
recapatat culoarea. Nu stiusem pana atunci ca lumea se putea schimba atat
de repede.

Dupa fiecare caldtorie, peretii capelei laterale a Bisericii Sfantului Cyr
din apropiere erau decorati cu organe umane din ceara. La inceput, nimeni
nu si-a facut griji din cauza acestor addugiri, pentru cd nimeni nu si-a
imaginat cat de mult avea sd creasca numarul lor. Am adus rinichi, vezici,
plamani, brate, ochi, inimi, ficati si stomacuri. Inmanandu-ne carnea de
ceara sau de argila incoace si incolo, o datd sau de doud ori ne-am atins
mainile si cred cd am simtit o camaraderie, 0 mare apropiere printre partile
trupesti.

Apoi au trecut cele trei luni. Trebuia sa ma intorc la Casa Maimutelor.
Dar ma temeam sa plec; as fi preferat sd raman cu Elisabeth. Cand i-am
spus asta, mi-a raspuns ca nimic nu putea fi mai simplu: cineva avea sa le
scrie doctorului si vaduvei ca nu se putea lipsi de mine. Stdpanul meu — sau
poate vaduva — a raspuns ca, in acest caz, ei ar fi trebuit sa fie recompensati
in continuare pentru absenta mea. $i au fost. Nu am vazut niciodata acea
scrisoare. Am fost foarte usurata insad cd nu trebuia sa plec. Nu voiam sa ma
mai Intorc, nu atunci. Era prea trist. Cu cat trdiiam mai mult in acel dulap, cu
atat imi era mai usor sa uit ca fusesem vreodata altundeva.



CAPITOLUL XXXVI
© OO

Pe acoperis

Am petrecut zile tot mai lungi cu Elisabeth, modeland organe. Mergeam
in dormitorul ei imediat ce se trezea; imi povestea tot ce trebuia sa faca in
timpul zilei s1 mad intreba de nenumarate ori dacd eram fericitd. Foarte
fericitd, i1 spuneam eu, foarte fericitd. $i asa eram.

Dupa o vreme, s-a ajuns la concluzia cd prezenta mea o alina cumva pe
copila regala si au inceput sa trimitd dupd mine la cele mai ciudate ore ale
zilei. In scurt timp, am primit cel mai strict ordin, respectiv si nu ma
indepartez niciodatd prea mult de dulap, pentru ca putea fi nevoie de mine
in orice moment. Dacd aveam nevoie de ceva, trebuia doar sa strig si una
dintre celelalte servitoare ar fi venit la mine. Uneori, stiteam in coltul
camerei dezaprobatoare in timp ce ea si doamnele ei de onoare luau cina.
Am descoperit ca Bombe era marchiza de Bombelles, Rage era marchiza de
Raigecourt s1 Démon era marchiza de Monstiers-Mérinville. Am inteles ca
prietenele printesei erau niste domnisoare destul de placute; imi zambeau si
imi dddeau pe furis cate o bucatica de ciocolatd, un biscuit sau un cub de
zahar s1 ma mangaiau pe cap.

Inainte ca Elisabeth si intre la cite o adunare oficiald, eram pozitionata
in apropiere, stind complet nemiscatd si dreaptd; faptul ca ma stia aproape
si ca eram usor de privit avea efectul de a-1 reduce groaza. Uneori era pusa
de cate un valet sa stea in cele mai ciudate locuri, de exemplu in spatele
paravanelor din salile mari, asa cd, o datd sau de doud ori pe seara,
Elisabeth imi1 arunca o privire rapida, ma ciupea de nas sau ma prindea de
barbie si asa se relaxa.

Intr-o dimineats, devreme, am fost urcati in graba pe acoperisul palatului
de catre unul dintre servitorii cu livrea albastra a1 lui Elisabeth, care mi-a
spus sd astept acolo, intr-un anumit loc, pand cand eram chematd jos. De
unde stateam — rezematd de balustrada, la mijloc, intre doua vaze mari de
piatra, chiar deasupra camerelor lut Madame Elisabeth —, vedeam perfect
drumul pana la Biserica Sfantului Cyr, ca sa nu mai spun de Marele Canal
al gradinilor palatului, intinzdndu-se foarte departe, ca o minunatd lectie



despre perspectiva. Chiar dacd locuiam intr-un dulap, o asemenea intindere
nu mai era o ciudatenie pentru mine. Mi se ordonase sa raman in pozitia
aceea pentru ca Elisabeth, mergand cu trasura ei intr-o caldtorie oficiala, sa
is1 poata cobori geamul si sa se bucure vazandu-ma acolo sus.

Am ramas ascunsa la postul meu si m-am uitat la oamenii care plecau
din vasta gradina. A inceput apoi sa ploud abundent, dar eu am ramas tot
acolo, pentru ca acesta era ordinul meu. Dupa o vreme, s-a lasat amurgul si
s-a intunecat, pana cand nu am mai putut vedea canalul si griadinile prea
bine §i, in scurt timp, n-am mai auzit decat rasete si ovatii de undeva din
palat si mieunatul catorva pisici de jos. Am inceput sa ma gandesc ca
fusesem uitatd acolo, apoi am auzit pe cineva mergand pe acoperis i
apropiindu-se de mine. Dupa aceea s-a rezemat de balustrada, sprijinindu-se
de una dintre vazele de piatra si holbandu-se in jos. Silueta a inceput si
manevreze un fel de baston lung. Urmatorul lucru la care m-am gandit a
fost ca avea sd ma arunce peste balustrada ca sa aterizez pe pietrele de jos;
insotitorul meu de pe acoperis a ridicat apoi o arma si a tras cu ea in pisicile
din curte. Am auzit o bubuitura puternica si am vazut o explozie de lumina,
apoi a urmat un tipat despre care am crezut cd era al unei pisici. La scurt
timp dupa aceea, am auzit a doua impuscatura, dar nu si un al doilea tipat.
Temandu-ma cd aveam sa fiu Tmpuscata si eu daca m-ar fi confundat cu o
pisicd, am strigat:

— Vi rog, va rog, domnule, sunt aici, sus, cu dumneavoastra. Nu ma
impuscati! Nu trageti!

— Cine est1? Cine-1 acolo?

Omul inarmat a venit schiopatand spre mine, fata lui mare si alba
devenind tot mai vizibild in timp ce se apropia. Era vechiul meu prieten,
lacatusul, imbracat intr-un palton larg.

— Dumneavoastra sunteti! i-am spus eu. Ma bucur foarte mult. Imi pare
rau cd nu v-am adus niste prajituri — am fost foarte ocupata.

— O! a spus el cand a ajuns destul de aproape incat sa ma vada. O, e in
ordine.

— Ce faceti?

— Nu fi sentimentala! Sunt prea multe, a spus el. Pisici peste tot. Par si
mirosuri in fiecare colt al palatului. Asa cd depinde de mine, din cand in
cand, sa mai reduc din problema aceasta. Vino si stai jos, mi-a spus
lacatusul, lovind usor panta acoperisului.

— Incepe si ploud, am spus. Poate ar trebui si cobor.



— Vino, e doar putin umed. Sterg chiar eu aici. Uite! Vino, stai, stai!
Insist!

Asa ca m-am asezat langa el s1 i-am simtit cdldura langd mine. M-a
acoperit apoi cu paltonul lui si am stat unul 1anga altul in intuneric.

— Iti place aici, sus? m-a intrebat el si a continuat imediat: Ei bine, si-ti
spun sincer, eu ador locul acesta. Vin des aici. Uneori ma gandesc cd, in
afara de fieraria mea, e singurul loc linistit din tot mormanul acesta. Cum
indragesc momentele astea! Ah!

— Ah! am spus si eu, imitandu-i oftatul.

— Aici suntem. Pe acoperis.

— Pe acoperis, am repetat eu, s nu € nimeni prin apropiere. Ne-am putea
preface cd suntem doar noi §i ca nu e nimeni jos. Doar noi si noaptea.

— Ce idee! Cred cd m-as descurca bine daca n-ar fi si alti oameni in jur.
Sunt un om foarte practic. Ma descurc binisor cu mainile mele. In general,
cred cd, dacd m-as trezi pe o insuld pustie, m-as simti excelent. As putea sa
fiu chiar fericit fara alti oameni. Atunci as sti ce sa fac. Dar intotdeauna sunt
oameni. La nesfarsit. E o carte minunatd despre viata pe o insula pustie, am
citit-o de nenumarate ori. O sti1?

— Nu cred.

— Viata si ciudatele aventuri surprinzatoare ale lui Robinson Crusoe,
marinar din York, care a trait doudzeci si opt de ani singur, pe o insula
nelocuita de pe coasta Americii, aproape de gura marelui rau Oroonoque;
dupa ce a fost aruncat la tarm in urma unui naufragiu in care au pierit toti
oamenii in afara de el. Cu o poveste despre cum a fost, in cele din urma,
salvat in mod ciudat de catre pirati. Scrisa de el insugi.

— E un titlu lung.

— E o carte minunata.

— Sa ne prefacem ca suntem doar noi doi aici, sus, am Indraznit eu, si
restul lumii e inundat.

— Ce minunat!

— Asae?

— Asace.

— Fara legi, fara batalii, fara sedinte, fara eticheta.

— Nici Noe n-ar fi putut sa faca mai bine.

— Bineinteles, niste prajituri ne-ar prinde bine, nu-1 aga?

Si asa am stat noi doi acolo, sus, pe acoperis, singuri, vorbind despre
insule pustii, despre faind, unt si oud amestecate si incalzite, despre broaste



si arcuri, pand cand un servitor cu livrea albastrd ne-a tulburat linistea un
pic cand a aparut cu o umbrelad. La inceput, am crezut ca a venit ca sd ma
duca nauntru, dar era un servitor diferit, care nici nu a vorbit cu noi, nici nu
ne-a privit, ci doar a tinut umbrela deasupra noastrd. Mi s-a parut
neobisnuit, dar, in scurt timp, am uitat ca era acolo si am continuat sa discut
cu lacatusul. Eram impreuna pe acoperis de vreo doua ore cand a aparut
servitorul lui Elisabeth. Ratasem intoarcerea trasurii ei. I-am spus noapte
bund lacatusului si l1-am lasat acolo, pe banca de pe acoperis, cu servitorul
in livrea si cu umbrela. $i m-am gandit ca fusese o seard foarte placutd, cu
exceptia ratarii trasurii.



CAPITOLUL XXXVII
© OO

Despre femei, orizontal §i perpendicular

Majoritatea oamenilor au observat dupd aceea cd Madame Elisabeth 1si
imbunatitise comportamentul in societate. In acelasi timp, bitrana Mackau
se retragea tot mai mult in patul ei, unde simula diferite maladii zgomotoase
in timp ce isi manca biscuitii preferati cu migdale. Intr-o zi, eu si Elisabeth
i-am facut o vizitd in apartamentul ei mucegdit de la etajul trei. A
intampinat-o pe Elisabeth numind-o ,,copild minunata si loiald”, apoi i-a
multumit cd a venit sa-si vadd ,,vechea prietend”; dar mie nu mi-a spus
niciun cuvant. Cand Elisabeth a intrebat-o unde o durea mai exact, a devenit
confuza si nu i-a putut explica exact.

— Peste tot, a fost tot ce a putut spune, si asta cu furie.

Asa ca Elisabeth si-a notat cuvintele ei in carnetel si am facut apoi o
femeie intreagd de ceard in miniaturd, pe care am pus-o langa celelalte
obiecte din capela. Ne-am intors dupa aceea la Madame Mackau pentru ca
Elisabeth sa o informeze despre acest progres, dar ea doar a gemut si s-a
intors 1n pat, aratandu-ne spatele.

— Boala, a spus ea, nu cunoaste maniere.

A fost o vard plina de libertate pentru Elisabeth. Domnia lui Mackau se
apropia de sfarsit; in ultimele sdptdmani ale functiei ei a pufnit si a asudat,
promitand intotdeauna cd avea sa se intoarcd, dar, in scurt timp, patul a
devenit prea convingator pentru ea. Salteaua grea s-a facut caus in jurul
batranei, devenind oasele si sprijinul ei, pand cand nu a mai putut fi solida
fara ea. A absorbit-o treptat, pana cand a uscat-o — sugand toatd grasimea
din vechea ei forma — si, in timp ce femeia a Inceput sa sufere cu adevarat,
salteaua a devenit tot mai sanatoasa, mai mare si mai umflatd. Era o saltea
bestiala, care se intindea si se umfla, extrdgand viata din batrana.

In absenta bitranei Mackau, care se abandona incet saltelei, noi ne-am
continuat vizitele dincolo de palat si, dupa aceea, am facut o multime de
organe pentru biserica. Odatd, cand am intrebat daca aveam voie sa intram
in casa unui sarac, bietul tanar care locuia acolo a refuzat.

— Ti e rusine, a spus Elisabeth. Asta trebuie si fie.



— Sau poate, am spus eu, pur si simplu nu vrea sa intram.

— Nu vrea? De ce nu? Ce nu e in ordine cu noi?

— E casa lui. El e stapan pe ea.

— i apartine fratelui meu.

— Chiar asa?

— Sigur.

— Atunci, fratele dumneavoastra ar trebui sa o repare.

— Fratele meu trebuie sa-si facd griji pentru toata tara. Eu merg in sat.
Nu stii nimic despre asta. Nu e treaba ta.

A fost foarte suparati dupa aceea. Intotdeauna se chinuia sa afle care era
cel mai bun mod de a reactiona intr-o situatie. Erau atat de multe
contradictii Intre ce 1 se spunea si ceea ce vedea, incat putea inainta doar
ezitand, pentru ca 11 lipseau puterea si cunoasterea. Era o fata care incerca
sd-si croiasca propriul drum. Amandoua incercam.

In marea noastrda munca de ciutare a tuturor bolnavilor, am descoperit in
palat o altd pacientd. Intr-o dupa-amiazi, Elisabeth insisi mi-a deschis usa
dulapului.

— De Lamballe! Vino repede, inima mea! De Lamballe a lesinat din
nou!

— Da, vin! Dar cine e de Lamballe?

— Of, nu cunosti pe nimeni, nu-i asa? E o doamna minunata, dar foarte
delicata. Sotul ei a murit de tanar si a lesinat de multe ori de atunci. Odata, a
lesinat pentru ca a mirosit niste violete. lar altddata, doar pentru ca a vazut
un homar intr-un tablou. Iar cdnd Antoaneta s-a plans cd avea o migrena, a
lesinat s1 atunci — se crede ca din solidaritate cu regina. Pur si simplu, totul
o face sa lesine. Nu e groaznic?

— Credeti ca regina va fi cu ea?

— Sigur va fi. Lamballe e preferata ei. Biata de ea!

Am descoperit-o pe femeia lesinatd intinsd intr-un salon din Versailles,
inca departe de orice pericol. Tovarasele ei de la Curte stateau in jurul
trupului ei palid si fara vlaga, soptind distrate. M-am uitat prin jur.

— Madame Elisabeth, unde e regina? Care e regina?

— Regina, dragd inima? Of, nu o vad nicdieri pe regina.

Cativa doctori s-au invartit in jurul trupului cazut, luandu-1 apoi sange.
Eu si Elisabeth am Tnaintat pana cand unul dintre doctori s-a dat la o parte si
am putut vedea mai bine. Cu siguranta, Tncd mai era in viata, caci pieptul ei
plat se ridica si cobora. M-am aplecat Tnainte ca sda vdd mai bine. Era



persoana reginel. Am vazut sangele lui Marie Thérese, printesa de
Lamballe, intr-un mic castron de portelan la care se uita un doctor.

— Unde o doare? a intrebat Elisabeth.

— Nervii, Madame. Nervii ei sunt prea usor alarmati.

— Multumesc, a spus Elisabeth, plecand in graba. Deocamdata, doar de
asta avem nevoie.

— Ma scuzati, le-am soptit doctorilor, regina va veni in curand?

— Regina? Ce treaba ai tu cu ea?

— Eu sunt aici cu Madame Elisabeth, am spus. Tandra Maiestate a
intrebat, am mintit eu.

— Regina a vrut sd ramana, a spus doctorul, dar nu am putut permite
asta. Aceastd doamna nenorocitd a fost vazuta avand convulsii, 1ar
convulsiile provoaca pierderi de sarcind, asa ca regina, in starea ei delicata,
a fost indepartata imediat.

— Acum céat timp?

— Vreo cinci minute.

— Doar cinci minute!

— Haide, inima mea! m-a strigat Elisabeth.

Am facut un creier de ceard pentru de Lamballe, care si-a revenit foarte
rapid dupa aceea.

In intimitate, Elisabeth ma intreba despre barbati si trupurile lor. I-am
spus tot ce stiam si am facut modele ca sd inteleagd mai bine; ni s-au adus
carti pentru a le consulta. M-am gandit din nou la Edmond, chiar daca
trupul lui parea foarte departe si lipsit de viata ca o panza. Mi-am spus ca
trebuia sa fiu rationala; fusesem crescuta sa fiu rationald — trebuia sa incerc



sd scap de durere. Odata, am mers sd vedem un cdine si o catea inchisi
impreuna intr-un tarc, dar lui Elisabeth nu i-a placut deloc, iar mie mi-a
facut doar rdu si m-a enervat. Dar tot trebuia sd se pregiteasca pentru
casatorie, spunea ea, insistand intotdeauna ca asta avea sa se petreaca in
curand.

— Tu te vel marita, inima mea? m-a Intrebat ea.

— Nu, Madame, nu prea cred.

— Nici eu nu credeam. Am 1intrebat doar din politete. Cand ma voi
marita, voi trimite dupi tine. Intotdeauna vei fi aproape de mine.

M-a pus apoi sd-1 desenez o pereche de buze barbatesti ca sd exerseze
sarutul.

— Nu, i-am spus eu, nu, asa nu e bine deloc. Ciuguliti, Madame! Nu ati
mai pupat niciodatd o persoand pand acum?

— Bineinteles ca da! Sigur ca da! Dar nu... pai, nu in felul acela. Tu ai
facut-o?

— Da, pot sa spun ca am facut-o.

— O, 1nima mea, chiar ai facut-o? Cu cineva ca tine?

— Da, 1-am spus eu. Va voi invita.

Buze pentru exersat

Am sarutat-o.

— M-ai sarutat!

— Ca sa va invat.

— Foarte bine.

Am sarutat-o din nou, mai adanc.

Buzele lui Madame Elisabeth

— Da, asa se face, i-am spus eu.
— Esti sigura?
— Foarte sigura.



— Oribil.

— Nu chiar, nu, nu e.

— E1 bine, atunci, sa mai incercam o data.

Si am facut-o. Si, din cand in cand, incercam din nou, ascunzandu-ne
exercitiile dupa usile inchise. Uneori, ne mangaiam cu blandete locurile in
care aveam organele-perechi.

— Aratati-mi, Madame, unde imi tin inima. Atingeti acolo!

— Aratd-mi, inima mea, unde sunt plamanii si pantecul meu!

Ce trup regal avea, iar eu, aproape geamana ei, ma bucuram de el.
Inimile noastre, inimi de mici femei, 1si cantau una celeilalte aceeasi
muzica.

In cele din urmi, intr-o dimineatid, Madame Mackau a fost gisita
sufocata pe salteaua umflata.

Chiar s1 dupa ce Mackau a fost luatd, o bataie de inima a parut sa
zaboveasca pentru o vreme in saltea, pand cand, in cele din urma, s-a
micsorat pur si simplu, ajungand de la obezitatea ei la modestia din trecut,
fiind apoi arsa afara, intr-o curte. Si asa, din vara bolii lui Mackau, am intrat
in toamna Tngrozitoare a lut Madame de Guéméné.

Guéméné Bastonul, Guémeéné incuiata, Guémeéné matroana suferintei, cu



barbia abia vizibila — lipsa barbiei trebuie sd o fi facut furioasa, pentru ca se
incrunta tot timpul si era atentd permanent, iar privirea ei fixa era de neuitat.
Atunci am lasat placerile in urma; Elisabeth trebuia transformata intr-o
femeie si a fost clar imediat cd acest proces avea sa doard. Jucariile:
aruncate. Corzile, mingile, cételusii, caii in miniatura: toate izgonite.

— Ridica-te! Ridica-te! era strigatul acelor zile de toamna.

Prostutei Bombe 1 s-a interzis accesul; cand Elisabeth a fost prinsd
soptindu-i ceva de dupa o usa, ce lectie de morala a provocat delictul ei!
Zambareatda Rage putea fi vazuta doar o datd pe saptdmana. Insipida Démon
putea sd rdmand, dacd era linistita — s1 era; acesta era rolul ei, sa fie
intotdeauna cea tacutd. Rivalul meu, [isus cel din ghips, era scos din dulapul
lui aproape tot timpul. Cand Elisabeth 1si pierdea calmul — si, la inceput,
asta s-a Intamplat de multe ori —, Guéméné ii permitea sa tropdie si sa dea
cu picioarele in mobild; dar doamna fara barbie nu avea sa fie infranta. Un
baston in formd de femeie, care deschidea ferestrele larg si o invita pe
printesa mea sa zbiere. Dar nu primea niciodata vreun ajutor. Elisabeth, cu
fata umflatd si nefericitda, nu a avut de ales decat sa se linisteasca. Odata,
cand a muscat-o pe Guémené de mana, a fost palmuita.

— Sunt o printesa! a tipat ea.

— Atunci, sa te comporti ca una!

Guéméné a smuls bucuria din aceasta fata si a Tnlocuit-o cu statul drept si
in tacere; in scurt timp, Elisabeth abia putea participa la o conversatie fara
sd se teami ci avea si fie contrazisa. Inchisa in dulapul meu, chemati tot
mai rar, m-am adaptat la aceastda noud toamna strictd, pastrandu-mi rochia
curata si facand reverente in fata lui Guéméné de cate ori puteam — si asa mi
s-a permis sd raman, chiar daca si eu, si printesa ne temeam ca aveam sa fiu
alungati. In acele zile de toamna ale ultimelor ei revolte si in iarna
supunerii ei, Elisabeth nu a fost ldsatd singurd niciodatd. Cineva stdtea
intotdeauna langa ea, gasindu-i defecte in felul in care tinea o cand, in cat de
mult manca sau in felul in care umbla. Dar, uneori ,,daca eram atenta, inca
puteam sd o tin de mand sau sa o sdrut in graba si pe furis in camera de
modelaj. [-am spus des cd eram persoana ei, trupul ei, cd nu aveam sa plec.
Drept dovada a acestui fapt, mi-am gasit numele tiparit in noul Almanach,
ultimul membru al liste1 profesorilor ei:

M. Le Roux, Bibliothéecaire de Mad. Elisabeth
Mlle. Payan, Lectrice



M. Simon, Maitre de Clavecin
M. Boilly, Maitre de la Harpe
Mlle. Grosholtz, Maitresse de Cire

Am studiat aceastd pagina foarte mult. In momentele singuratice, am
citit-o cu voce tare. Si, la scurt timp dupa ce a aparut, m-am trezit, in sfarsit,
in prezenta reginei.



CAPITOLUL XXXVIII
6 & &

Mici incidente legate de un eveniment national

A inceput la primele ore ale diminetii, cu dangatul clopotelor Capelei
Regale din Biserica Sfantului Cyr si din toate bisericile de la Versailles,
urmat de sosirea printesei de Lamballe pe coridorul nostru. Mi-am deschis
dulapul un pic si am tras cu ochiul din mormanul meu de paturi. Era
decembrie, eram pe vremea lui Guéméné si era foarte frig. Invelitd in
asternuturi, am vazut-o pe printesa uluitd apropiindu-se agitata, urmata de
servitori si de femei, toti cu un aer speriat.

— Madame FElisabeth! a strigat ea, batand la usa dormitorului printesei.
Regina! Regina e in durerile facerii!

In felul nostru modest, eu si Elisabeth ne pregitisem deja pentru
viitoarea largire a familiei regale. Facusem doisprezece bebelusi de ceara,
aliniindu-1 perfect — ca intr-un dormitor — in Biserica Sfantului Cyr.
Lasasem deoparte toate celelalte cereri pentru o vreme; nu ne puteam gandi
decat la nasterea copilului regal.

1NN

— Toti oamenii din palat, spunea Elisabeth, sunt disperati din cauza
asteptarii.

[ar acum, in sfarsit, momentul sosise, iar clopotele sunau solemn.

In timp ce printesa Lamballe alerga agitati (ca un pui osos care tipa prin
curtea unei ferme), pe coridorul nostru a izbucnit o mare zarva. Stand in
dulapul meu deschis, inca in camasa de noapte si cu boneta de dormit, mi-
am lasat picioarele sa se balangane de pe raft, mi-am strans paturile in jurul
meu s1 m-am uitat in stanga si in dreapta. Ferestrele crapate de pe coridor
fuseserd sigilate contra frigului iernii, dar asta avusese doar un succes
partial; cand respiram, vedeam rezultatele.

In cele din urma a aparut si Elisabeth, imbracatda complet si urmata de
trei dintre doamnele ei. In timp ce isi croia drum spre nasterea regala,



servitorii de pe fiecare parte a coridorului se aplecau in fata ei. Am facut si
eu o plecaciune, dar Elisabeth s-a oprit 1angd mine.

— Of, trupul meu, inima mea, ce faci? Voi avea nevoie de tine azi mai
mult ca oricand. Trebuie sa te imbraci repede. Daca regina va avea nevoie
de rugaciunile noastre, atunci trebuie sa mergi in graba in atelierul nostru si
sa faci repede un bebelus de ceard care sa fie dus urgent la Biserica
Sfantului Cyr. Misca-te, inima mea, persoana mea!

Asa ca, in ziua nasterii primului copil al Mariei-Antoaneta de Austria si
al lui Ludovic al XVlI-lea al Frantei, m-am imbracat in public pe acel
coridor rece, in timp ce oamenii se uitau la mine $1i ma indemnau sa ma
grabesc. Cand am fost gata — cu niciun moment mai devreme de asta —,
mica Elisabeth a marsaluit mai departe, hotarata sa devind matusa. Eu am
mers la capatul procesiunii ei, in spatele marchizei de Monstiers-Mérinville.
Cu cat ajungeam mai departe, cu atat mai tare trebuia sa ne Impingem,
pentru ca toti locuitorii palatului erau disperati sa se afle cat mai aproape de
nasterea noului Bourbon. Fiind sora regelui, Elisabeth a despartit marea de
oameni §i astfel am continuat s mergem ca Moise, valurile de oameni
ciocnindu-se in urma noastrd imediat ce treceam. Nu fard placere, la
inceput, am simtit cd palatul devenea tot mai cald pe masura ce avansam
spre centrul lui. Populatia se pusese In miscare incd de cand sunaserad
clopotele, iar oamenii se adunasera in grupuri tot mai mari, devenind tot
mai galagiosi si mai calzi cu cat inaintam mai mult spre camera nasterii.

Cel mai cald loc dintre toate — un loc precum cuptorul unui brutar — era
dormitorul reginei in acea dimineata. lar carbunele incins al Palatului
Versailles era burta umflatd a reginei Maria-Antoaneta. Legea franceza dicta
ca mai multi oameni alesi sa asiste la nasterea reginei, ca sa se asigure ca
bebelusul nascut venea cu adevarat din pantecul reginei.

Si am ajuns la timp: copilul incad nu venise. Elisabeth s-a asezat in fata,
impreuna cu alte personaje importante, pe un scaun cu cohere; pentru
participantii mai putin importanti se pregdtisera doar banci. Eu am fost
lasata sa ma descurc singura. Incd nu puteam sa-1 vad pe fratele mai mare al
lui Elisabeth, viitorul tatd, regele insusi, dar m-am gandit ca trebuia sa fie
undeva in acea camerd. M-am strecurat impingdndu-ma printre privitorii
foarte nobili, pand cand am avut o priveliste acceptabild. Acolo — in sfarsit
—, am avut-o in fata mea pe Maria Antonia Josepha Joanna sau Maria-
Antoaneta, regina Frantei.

Regina transpira abundent din cauza efortului momentului. Avea un cap



lung si ochii de un albastru-deschis, cam indepartati: cand am pierdut-o din
vedere, m-am mai impins putin, pand am regasit-o. Un nas acvilin destul de
mare, o buza inferioara care iesea in afarda mai mult decat cea superioara, o
barbie frumos rotunjitd: incd o data, am pierdut-o din vedere, apoi am
regasit-o din nou. Fruntea ii era foarte intinsa si acoperitd in acel moment de
multe broboane de sudoare. In dormitorul fierbinte, am uitat cat de frig imi
fusese in acea dimineatd sau ca era decembrie.

Regina s-a ridicat, provocand o mare agitatie in jurul ei, caci toti s-au
inghesuit sd o vadda mai bine. Ce creaturd! Ce gat lung si alb! Ce umeri
inclinati! Apoi a luat o gura de aer si s-a intins din nou pe spate — provocand
o alta agitatie in randul populatiei iar eu am pierdut-o complet din vedere.

M-am uitat in jur dupa un loc care mi-ar fi garantat o vedere buna. Nu
erau pervazuri, iar putinele banci din fata ferestrelor erau deja ocupate. In
acea camera aglomerata cu toate obiectele ei — §i oamenii prezenti atunci —
parea sa fie un singur loc care putea sa-mi asigure o priveliste fara restrictii.
Intr-un colt era un cufir de mahon inalt de un metru si jumitate, un obiect
cu capac — pe care l-as putea numi acoperis —, $i m-am gandit sa ma asez
fericita acolo s1 sa observ totul fard teama unei intreruperi vizuale. Am
incercat sa ma catdr pe peretii incrustati, dar erau bine lacuiti 1 nu am putut
urca prea mult Tnainte sd alunec. Am 1incercat sa deschid sertarele,
gandindu-ma ca ma puteam catara pe ele ca pe niste trepte, dar erau
incuiate, tindndu-si fiecare cele cinci falci ferm inchise. Si totusi, eram
sigura ca locul acela era perfect pentru mine. Am asteptat speriata, caci in
camera intrau tot mai multi oamenti, iar eu vedeam tot mai putin din regina.
Intelegeam doar cd nu pierdusem foarte mult; incd nu spusese mai mult de
cateva propozitii indbusite — la care oamenii regali din jurul ei i1 oferisera
doar cateva raspunsuri scurte —, dar nu se auzise niciun tipat al ei sau al
copilului, asa ca eram sigurd ca mai aveam ceva timp.

in cele din urma, s-a ivit si ocazia mea. Dupa un alt moment de agitatie —
iscat brusc dupa incercarea de a se fixa tapiseria din camerd, ca nu cumva
multimea sa o desprinda si s se rostogoleasca peste regina —, aproape toata
lumea s-a ridicat, iar eu am profitat de moment ca sd imprumut un scaun si
sd-1 trag pana la cufar, reusind sa ma cocot pe el. Pana la urma, ajunsesem
pe capacul cufarului.

O priveliste perfecta si fara restrictii.

In camera erau peste cincizeci de oameni, puteam acum sa-i vad. Regina
zacea in patul ei, inconjuratd de doctori si de familia ei, vorbind putin si



pretinzand ca in jur nu exista 0 mare multime de oameni care asteptau sa fie
distrati de ea. Asa ca am asteptat cu totii si i-am privit intens burta incinsa,
acoperita atunci cu cearsafuri largi, dar tot nu s-a intamplat nimic. Dupa o
vreme, privirea a inceput sd-mi ratdceasca prin camera aurie, zdbovind
asupra multimii de nobili de sub mine. Cravatele fuseserd desfacute; fiecare
frunte era asudata; doamnele isi fluturau evantaiele in jurul lor; machiajul
incepea sd curgd. Printesa de Lamballe, aflatd in randul al doilea, parea
agitatd din cauza caldurii. Apoi, destul de aproape de randul din fata, am
vazut pe cineva cunoscut: era prietenul meu, lacdtusul palatului! Ce
minunat, m-am gandit eu, ca acelui barbat atat de iubit de oamenii din
Versailles 1 se permisese intrarea la un asemenea eveniment.

Apoi regina Antoaneta a gemut tare si a inceput adevaratul spectacol.

Era mare agitatie in jurul Antoanetei si doctorii 11 dadeau multe sfaturi,
iar printesa de Lamballe incepuse sa devina tot mai palida. Oamenii
vorbeau 1n soaptd unii cu altii, miscandu-se ca sa observe cat mai bine
fiecare gafait si geamat, fiecare impingere si crispare, fiecare efort si suspin
al reginei. Biata femeie a suflat, a gafait, s-a inrosit foarte tare la fata, apoi
s-a ridicat s1 a tipat, dar copilul tot nu a aparut. Ba chiar a ramas induntru
mult timp dupa aceea si, in timpul momentelor de liniste, in timp ce biata
regind zdcea gafaind, publicul se aseza din nou si vorbea, doar ca s se
ridice din nou in picioare la fiecare noua reprizd de gemete. Si astfel, cu
publicul ridicandu-se si coborand precum valurile odata cu regina aflata in
travaliu, s-a facut ora unsprezece si a inceput sa apara bebelusul.

Mai intai, un cap rosu, apoi un trup roz si micut, urmat de doud maini si
doua picioare. Si, odatd cu el, cu multa bucurie, a venit si primul sunet facut
de copil. Acolo, sus, pe capacul cufarului, m-am gandit la ceea ce stiam:
,Acolo e cordonul ombilical, exact cum mi-a spus doctorul Curtius ca
trebuie sa fie, acolo e membrana mucoasa despre care a vorbit...” Si acolo,
dupd o vreme, asa cum mi-o descrisese stapanul meu, era placenta! Ce
minunat era! Ce lectii noi invatam! Ce miracole putea face o femeie: uite



noua viata care iesea din ea!

Camera a devenit ingrozitor de fierbinte §i s-a umplut de o duhoare
groaznicd de otet si de esente ale doctorilor. Mi-am desfacut boneta si mi-
am largit rochia, si la fel au procedat si ceilalti. In timpul ultimelor
momente, cand bebelusul venea pe lume, publicul inaintase tot mai mult.
Dar, de indata ce a fost liber, copilul a fost invelit rapid in panze de catre
echipa medicala. Cred ca regele se afla printre ei, dar cand m-am gandit sa
ma uit dupa el, nu se mai vedea niciunde. Apoi, dupd ce camera s-a mai
golit, am putut sd o vad inca o data pe regina. Brusc, ajunsese doar a doua
cea mai importantd persoand din drama. Am vazut ca devenise ingrozitor de
palida si m-am intrebat daca nu cumva murise — pe cearsafuri parea sa fie
sange —, dar s-a ridicat imediat si a strigat fara putere.

Insa nimeni nu a observat.

Publicul a inceput sa aplaude, pentru cd natura e uimitoare, mai ales
atunci cand se aplicd in cazul unei regine. Apoi, foarte zgomotos, s-au
ingrijorat cu totii in legatura cu sexul copilului, dacd era bdiat sau fatd, un
Dauphin sau o Dauphine. Iar vestea a inceput sa circule in soapta, o soapta
dezamagita: ,,0 fiica, o fiica, o fiica, o fiica”.

Dar nimeni nu o mai observa pe regina.

Din locul meu inalt de pe cufar, am dat din maini ca sa le atrag atentia
oamenilor din jur.

— Regina! am strigat eu. Regina!

Din cate vedeam, din locul meu de sus, Maiestatea Sa avea convulsii.

Si totusi, nimeni nu a observat.

Apoi, intr-o clipd, a mai remarcat cineva. Printesa de Lamballe,
intotdeauna foarte palidd, intotdeauna gata sa lesine, agitindu-si mainile
nebuneste in jurul ei, a vazut-o pe regind, dar, traumatizata cum era, nu a
putut sa vorbeasca. Ridicandu-se, poate ca sd incerce sa atragd atentia
oamenilor si sd 1i alerteze n legaturd cu pericolul, Lamballe a inceput sa se
clatine, iar ochii ei mari s-au albit. Apoi a lesinat si a cazut pe spate,
rasturnand o gramada de lucruri, ceea ce a provocat un zgomot puternic, iar
rezultatul a fost concentrarea atentiei asupra printesei lesinate. Asta i-a
distras pe oameni $i mai mult de la regina aflata in pericol.

Asa ca, doar dupa ce printesa de Lamballe a fost scoasd afarda si am
devenit destul de disperata dand din maini, cineva m-a observat in sfarsit. A
fost lacatusul. Stand acolo, In mijlocul multimii, nu m-a putut auzi din
cauza zgomotului asurzitor, dar dupa ce i-am atras atentia, am aratat repede



spre regind. Vazand ca Maiestatea Sa se sufoca pe patul de maternitate, s-a
repezit curajos prin multime, Tnsd nu in directia reginei, ci mai degraba in
partea opusa — poate cd asta avea legdtura cu regula lor de interzicere a
atingerilor si nu i-a trecut prin minte un alt mod de a se face util —, si,
impingand oamenii intr-o parte, a ajuns la ferestrele bine inchise impotriva
frigului 1ernii, precum cele de pe coridor. Cu bratele lui puternice, lacatusul
a Tnceput sa indeparteze sigiliile si, in cele din urma, lacatusul a deschis
ferestrele 1dsand sa intre aerul curat. Apoi si alti oameni, mai putin curajosi
si puternici, au deschis alte ferestre, iar frigul de decembrie a intrat in graba.
Doar ca oamenii aceia nu stiau de ce deschidea lacatusul ferestrele; pareau
sd creadd ca o facea ca sa strige spre multimile din curtile de jos; asa ca
eroicul lacdtus a trebuit sa-si croiascd drumul cu forta inapoi prin camera,
ca sd ajungd la regina care zdcea nemiscatda pe pat, foarte alba, cu
cearsafurile ude de sange in vazul tuturor. $i atunci, toti au vazut.

A urmat o mare agitatie: s-a cerut apa caldd, dar nimeni nu a adus;
doctorii au zgaltait-o pe Maiestatea Sa, dar fara niciun efect. Au inceput
apoi sa-i ia sange din picior. Au umplut cinci farfurioare — cred ca asta era
cantitatea corectd — si, in cele din urma, regina a parut sa revind la viata. Si,
in tot acest timp, lacatusul, eroul momentului, nu a plecat deloc de langa ea.
Avea lacrimi in ochi — era moarti oare? In cele din urmi insa, regina a
gafait, iar lacatusul a parut extrem de usurat, punandu-si batista pe fata ca sa
isi ascundi lacrimile. Intr-adevir, a fost totul foarte emotionant.

Cand lacatusul s-a ridicat de pe pat, oamenii s-au aplecat in fata lui si am
crezut cad o facuse din recunostintd. Apoi l-am vazut intorcandu-se si
uitdndu-se la mine, apoi dand din cap foarte repede. Plecaciunile au
continuat si doar atunci am inceput sa inteleg ceva nou, ceva incredibil.

Regina se maritase cu un lacatus.

Lacatusul cu care se maritase se numea Ludovic al XVI-lea.

As fi vrut sa aplaud. As fi vrut sa spun cuiva. Dar cui puteam sa-i spun?
Nu-i puteam spune lui Edmond. Atunci cui? Am hotarat sd-i scriu
stdpanului meu ca sa-1 informez, precum lui Jacques, care nu stiu ce parere
ar fi avut despre acest eveniment opus unei spanzurari, insd apoi m-am
ingrijorat: dacd-i scriam, doctorul Curtius si-ar fi amintit de mine, iar
vaduva s-ar fi intrebat de ce nu obtinusem inca permisiunea de a 0 modela
pe regind. Totusi, cat de minunat era: il cunosteam pe rege! Da! Putin! Am
aplaudat putin, asa cum ar fi facut si Curtius.

Acest rege pe care il cunosteam — i cu care era s Tmpart o prajiturd — a



cerut apoi ca toti sa iasd din camera. Regina trebuia ldsata singura. Toti am
fost condusi afard. Acest rege, companionul meu de pe acoperis, cel cu care
impartisem umbrela, si-a pus servitorii sd scoata repede pe toata lumea din
incapere, apoi a iesit si el in graba, cu mersul lui clatinat, ca sa fie alaturi de
micuta lui fiicd. Pana cand m-am uitat dupa ea, coplesita de descoperirea
mea extraordinard, am observat cd Elisabeth si doamnele ei deja plecasera,
lasandu-ma acolo.

Cand au intrat infirmierele, regina a cerut sa-si vada copilul. Ele au
calmat-o, spunandu-i cd bebelusul era perfect sanatos. Ea a insistat sa-1 vada
pe noul Bourbon, mostenitorul Frantei pe care abia il adusese pe lume.

— Nu, 1-au spus ele, nu e un mostenitor! E o fata, o fiicd, nu un
mostenitor, ma tem ca da, suntem sigure, doamna, o fata, o fata foarte roz si
sanatoasa, dar tot o fata, da, da suntem sigure!

Apoi regina, epuizata dupa evenimentele din ziua aceea, atat din cauza
multimilor, cat si a rezultatului final, a inceput sa planga.

M-am gandit apoi ca nu mai aveam ce cduta in camera aceea. Devenea
un loc prea intim. $i totusi, am ramas, ultimul membru al unui public foarte
galagios. M-am intrebat daca sa plec, dar regina era inaintea mea, in sfarsit,
si totul era mai linistit. Poate ca venise vremea sa ma apropii de ea pentru
un modelaj. Nu unul care sa fie ficut imediat, bineinteles, ci doar o
programare pentru doctorul Curtius. Pana la urma, asemenea ocazii nu se
iveau oricand. In cameri se ficea tot mai liniste, iar plansul reginei devenea
tot mai controlat, asa ca am luat asta drept un semn ca momentul era
favorabil. Am coborat in liniste, aterizind apoi pe podea cu o mica
bufniturd. Acest sunet a facut-o pe regind sa deschida ochii si sa se uite la
mine. Am zambit si am facut cativa pasi spre ea — aproape radeam —, dar
inainte sd apuc sd-i spun propunerea mea cu blandete, regina si-a deschis
gura si a pronuntat aceste cuvinte foarte nepotrivite:

— Un demon! Un demon adevarat!

Si am pierdut toatd speranta intr-o clipd. Am fost speriatd, iar ea m-a
speriat si mai tare cu tipetele ei. Chinuitd de suparare, de o dezamagire
cruda si de groaza, am fugit de sotia lacatusului printre usi, printre oamenii
ramasi, pana la dulapul meu. M-am aruncat induntrul lui, am trantit usile si
m-am ascuns sub paturi.



CAPITOLUL XXXIX
6 & &

O servitoare §i un rege

Peste doua zile, m-am trezit departe de Intunecimea si de inghesuiala din
dulapul meu si mai aproape de centrul palatului decat dormitorul reginei.
,,Nu-t1 arata niciodatd spatele, apleaca-te, vorbeste doar cand ti se vorbeste,
pastreaza o distantd de cel putin un metru si, bineinteles, nu atinge nimic
niciodata.” Il mai intalnisem pe rege pani atunci si mi simtisem destul de
relaxatd de fiecare datd; conversasem libera cu el si chiar impartisem
paltonul lui; dar regele fusese atunci doar lacatusul palatului, unul dintre
multi altii din Franta — imi imaginez ca poate cateva mii, de vreme ce foarte
multi oameni insistd sd isi tind lucrurile Incuiate departe de altii. Dar intr-o
tard exista doar un singur rege. Asta e regula. Altfel, e varsare de sange.

Viazusem portrete ale regelui — profilul lui era marcat pe fiecare moneda
franceza. Dar capul regelui de pe monede si capul regelui care manca
prajituri pareau sa semene foarte putin, asa ca nu-l recunoscusem.

Cu toate acestea, In acel moment, Maiestatea Sa Ludovic al XVI-lea,
regele Frantei prin Gratia Domnului, stitea pe un scaun naintea mea.

— E1 bine, Marie Grosholtz, a rostit el.

— Maiestate, i-am raspuns eu, facand o plecaciune foarte adanca.

— Trebuie sa-ti spun ca regina se simte mult mai bine acum. Data
viitoare, nu va mai fi asa. Data viitoare, vor fi de fatd doar persoanele a
caror prezenta e strict necesard. Nu va fi nimeni in preajma, de exemplu, pe
mobila. Data viitoare: 1n intimitate.

— Da, Maiestate, am intarit eu, gandindu-ma tot timpul: acelea sunt
buzele regelui, dincolo de ele sunt dintii si limba regelui, aflata impreuna
intr-o pestera regala, apoi sunt epiglota regelui, glandele salivare si un pasaj
regal numit faringele regelui, in adancul corpului sau maiestuos.

— Spune-mi, mi-a zis, chiar n-ai stiut cine sunt?

— Nu, Maiestate. Am crezut cd sunteti un lacatus.

— Sunt mandru de asta. Dar, pe acoperis, valetul a purtat livreaua mea.

— Dar si valetii surorii dumneavoastra poarta tot albastru.

— Elisabeth tine foarte mult la tine, nu-i asa? In sfarsit, iese si ea in



lume. Nu ar fi trebuit sa permitem niciodatd ca Madame Mackau sa aiba
grija de ea. Moartea parintilor nostri a fost ingrozitoare pentru ea, la fel si
cea a fratelui nostru. Ne-a unit pentru o vreme. Stii ca poate fi cam
nervoasa. Lacrimi si lucruri de genul acesta. Dar imi place sa cred ca ¢ mai
bine in ultimul timp — sigur e mai bine. Ceea ce e un alt mod de a spune:
bravo tie! Si1 multumesc. Pentru Elisabeth §i pentru atentia ta recentd
acordata reginei. Pot face ceva pentru tine, la randul meu?

Aici era deschiderea mea, oferita chiar de rege.

— Inainte si vin aici, Maiestate, i-am spus eu, am fost angajata unui
modelator in ceara din Paris, unul foarte talentat. Stiu cd ar fi premiul
colectiel lui daca Maiestatea Voastrd i-ar oferi permisiunea de a va modela
chipul din timpul vietii.

— O, nu-mi place deloc cum suna asta.

— Ati fi foarte impresionat de arta lui.

— Chiar as f1? Nu prea cred. Si tu ai fost ucenica lui?

— Da, in Berna, in Elvetia, de unde vin, acolo m-a invatat.

— Avem paznici din Elvetia, pozitionati in palat si in afara lui, pentru
protectie personald. Nu putem fard ei. Chiar nu sunt ignorant in ceea ce
priveste Elvetia. Stapanul tdu a fost un profesor bun?

— Da, chiar minunat.
— Si tu a1 fost o ucenica buna?
— Am studiat si am invatat mult.



— FEi bine, atunci poti s& ma modelezi singura.

— Eu, Maiestate?

— Da, tu.

— Nu puteti vorbi serios.

— Ba da.

— Nu, nu, nu as putea sa o fac.

— Nu ai putea?

— FEi bine, as putea, dar nu trebuie sa o fac.

— De ce nu?

— Nu ar fi corect.

— Dar daca eu spun ca e corect?

— Dar, va rog, Sire, e pentru stapanul meu...

— Eu spun ca e pentru tine.

— Asta l-ar face sa sufere foarte tare.

— Atunci, lasa-1 sa sufere.

— Nu m-ar ierta niciodata.

— Ba da. Trebuie sa-i spui ca a fost porunca regelui.

— E peste puterile mele!

— Atunci, evolueaza, fato!

— Ar fi o crima, Sire.

— Acum ori niciodata, Grosholtz.

Si asa l-am facut singura.

Eram intr-una dintre camerele secrete ale regelui, cu mica forja in
apropiere. La inceput, am mancat tarte cu zmeura. Regele si-a dat jos sacoul
din brocart si si-a luat o haind simpla de lucru. Camera era plina de globuri
st de o multime de harti; erau modele in miniatura ale unor cladiri ciudate si
multe dispozitive ingenioase: telescoape, microscoape, sextante, teodolite,
planetarii si tot felul de instrumente despre care nu mai auzisem niciodata.
Si, peste tot prin camerd, intre globurile pdmantului si ale planetelor, erau
sute de carti, toate in ordinea corectd. Printre acestea, se numara colectia
integrala de Encyclopédie a lui Diderot si — cat doream sa-i spun — Parisul
in anul 2440 de L.S. Mercier.

Am curdtat fata regelui, apoi 1-am uns sprancenele si le-am intins. Am
pus paie in nasul acela mare si regal — chiar am facut asta. [-am intins apoi
ghipsul pe fatd si am acoperit fata regelui, facand-o sa dispara. Cat de
linistit a fost totul — doar eu cu regele! Pana la urma, eram singuri pe lume.
Am dat jos ghipsul si i-am curdtat fata. Am facut cateva masuratori



necesare. Grosimea capului de la o ureche la cealalta: patruzeci si cinci de
centimetri. Circumferinta gatului: cincizeci si cinci de centimetri. Toate
masurate de Marie.

Am avut atunci capul regelui, dar nu si pe al reginei. M-am temut sa cer
mai mult — si totusi, trebuia sa o fac.

— Maiestate, pot sa va cer si altceva?

Regele a dat din cap.

— Maiestate, v-as fi foarte recunoscatoare daca m-ati ajuta sa obtin o
programare, pentru ca stapanul meu sa modeleze capul reginei.

Regele a fost cuprins imediat de o furie protectoare.

— Regina nu trebuie sa fie deranjatd! Regina nu e un obiect care sa fie
impins si ciupit, care sa fie mutat dupa cum vrea publicul si la care lumea sa
se uite cu gura cascatd. Nu trebuie expusd. Nu mai exista decentd. Nu, nu,
regina nu trebuie deranjata.

— Da, Maiestate.

— Nu voi accepta.

— Nu, Maiestate.

— Ma supara.

— Da, Maiestate. Multumesc, Maiestate.

S-a uitat prin camera agitat, de parca isi pierduse echilibrul printre atatea
globuri.

— Nu vom mai discuta despre asta, a declarat el dand din cap. Asta nu ar
fi bine. Nu ar fi corect. Am fost confuz. Vezi tu, cand ne-am intalnit prima
data, la forja, am crezut ca esti sora mea. Ar fi trebuit sa-mi dau seama
atunci din cauza ochelarilor. Dar acum vad ca nu esti. Nu, deloc, esti doar o
caricaturd a ei. Poate ca nu esti tu de vina. Ei bine, nu se va mai intampla
niciodatd. Eu sunt regele, 1ar tu esti doar Grosholtz. Buna dimineata! Buna
dimineata!

Nu aveam sa-1 mai vad pe rege de aproape timp de cativa ani.

Mai tarziu, in atelier, i-am povestit totul lui Elisabeth.

— Eu, Anne Marie Grosholtz, am mirosit sudoarea regelui.

— Esti foarte cruda, inima! Nu ar trebui sa-ti tot amintesc ca esti trupul
meu, doar al meu, nu al altcuiva.

— L-am modelat pe rege si trebuie sa trimit mulajul stapanului meu din
Paris.

— Esti trupul meu, nu-i aga?

Cat de usor devenea geloasa!



— Da, dragd Madame Elisabeth, m-am grabit eu sd o linistesc.
Bineinteles ca sunt.

— Nu ma vei parasi?

— Nu, nu pand cand veti dori asta.

— Niciodatd nu voi dori asta.

— Vi rog, spuneti-o din nou!

— Niciodata nu voi dori asta, inima.

— Atunci, pot sa va sarut?

— Cred ca poti.

Am impachetat mulajul intr-o lada cu paie. In interiorul ei, am pus o
scrisoare, una de care am fost multumita doar dupa mai multe incercari:

Draga domnule,

Sper ca totul e foarte bine la dumneavoastrd, in Paris. Ma gandesc des la
dumneavoastra si la toti oamenii de ceard. Sper cd afacerea merge bine. Sunt foarte
ocupatd aici si lucrez in fiecare zi pentru printesa Elisabeth. Nu cred cd exagerez cand
spun cd am devenit preferata ei si, domnule, cred ca si-ar dori foarte mult si ma pastreze
cu ea pentru totdeauna. M-as bucura foarte mult sd se Intdmple asta. Sunt foarte
recunoscatoare pentru grija pe care ati acordat-o educatiei mele si va multumesc cu
modestie pentru ea. Intotdeauna ma voi gandi la dumneavoastrd cu o mare recunostinta.
Pot spune, in soapta, cd v-am servit, fard platd, multd vreme §i ca sper cad munca mea v-a
oferit o multumire. Pe scurt, domnule, va rog, puteti s ma eliberati §i sd-mi trimiteti
documentele aici?

Includ 1n aceasta cutie un mulaj, din viata, al Maiestatii Sale, Ludovic al XVI-lea.
Maiestatea Sa a insistat sa il modelez, spunandu-mi ca nu va mai fi o altd sansa. [-am cerut
sa trimitd dupa dumneavoastra, dar nu a permis asta. Asa ca a trebuit sa fac singura toata
treaba. VA& rog sa ma iertati pentru asta, dar sper cd veti remarca imediat cd am facut
mulajul foarte corect. lar acum e nevoie de geniul dumneavoastra pentru a-1 completa. Va
rog sa acceptati acest lucru ca o platd a mea, apoi sa scrieti la palat, sa 1i oferiti oficial
serviciul meu printesei Elisabeth si sd-mi trimiteti actele.

Multumesc.

Cu sinceritate,

Micuta, fosta Marie Grosholtz,

vechea dumneavoastra servitoare din Berna

Au trecut apoi doud saptdmani pana cand a venit un raspuns si, cand a
sosit, nu a fost de la stapanul meu:

Creatura mica,
L-ai supdrat pe stapanul tdu mai mult decat vei Intelege vreodatd. Am avut foarte
multe probleme cu el zilele acestea. Am crezut ca va muri.
Intelege ca numele tdu e o mizerie aici si cd actele tale nu vor fi date.
Recunosc primirea mulajului. Ti-au trebuit multi ani ca sa ne oferi atat de putin. Mi se
face rau numai cand ma gandesc la asta.
Ce rost are un rege fara regina? Fa rost de regind — si repede! —, altfel vei fi tarata
inapoi aici. Si cum o sa te mai punem la munca atunci.
Apuci-te de treaba!
Cu sinceritate,
C. Picot (vaduva)



Am indoit cu grija scrisoarea, care parea sa contind o mare nefericire, si,
cu ajutorul unei scari imprumutate de la Pallier, am pus-o pe raftul de sus al
dulapului meu, cel pe care nu il vizitam niciodata. Totusi, chiar daca era atat
de sus, mi-a aparut in somn, cu trei rafturi mai jos.



CAPITOLUL XL
6 & &

Referitor la jucarii §i la proprietarii lor

In scurt timp au apdrut circumstante noi, pentru care, in intimitatea
noastra zilnica, am uitat sa-mi fac griji.

— O, draga mea inima, a spus ea, deschizand usa dulapului meu, s-a
intamplat ceva incredibil! A trimis cineva dupd mine. Voi pleca. Se va
intAmpla: voi fi maritata! Imi va fi dor de tine, dragd inima, dar ma voi
marita! Voi pleca departe. Voi lasa totul in urma. Totul va fi bine. O,
Doamne, iti multumesc, iti multumesc din adancul inimii!

— Nu, am spus eu, pentru ca asta era regiunea mea, cam greu de acolo.

— A fost anuntat! Sotul meu va fi ducele de Aosta. Ducele de Aosta!

In mintea mea, Aosta suna foarte mult precum aorta. Aorta e situatd
deasupra inimii. Mi-a aratat un portret al ducelui ei, dar nu mi s-a parut cine
stie ce. Cand Elisabeth era prea ocupata ca sa mi se alature in atelier, trebuia
sa-mi petrec timpul copiind portretul, Pentru ca i-ar fi placut sa aiba o alta
copie, una pe care sa o poata indoi si pastra cu ea tot timpul.

Desenul se patase si se mototolise dupd toata aceasta atentie constanta.

Intr-o alta zi, Elisabeth a batut la usa dulapului meu.

Ducele de Aosta



O aorta umana

— Nu ar trebui sa mai petrec atat de mult timp cu tine.

— Madame Guéméné a declarat asta?

— Madame Guéméné a fost numitd guvernatoarea fiicei regelui.
Madame Diane de Polignac se ocupa de casa mea acum. Rage a fost trimisa
departe si chiar si Démon a fost redusa la doud vizite pe luna. Am noi
doamne de onoare. Simt ca ma maturizez.

— Si eu? am intrebat. Ce-a spus Madame de Polignac despre mine?

— O, inima mea, inima mea, € un nou inceput! Inima mea, suntem foarte
inghesuite aici. A1 vrea sa-ti gasesc o camerd potrivitd? Ar fi un pic mai
departe, dar poate asa ar fi mai bine.

Mi-e mild de bietele jucarii, pentru ca, in general, sunt iubite doar pentru
o scurtd bucata de vreme; se strica si vin alte lucruri care sa le inlocuiasca,
apoi sunt duse in camere indepartate, pastrate printre obiecte neiubite.
Generatii de pdpusi sunt ldsate sd putrezeascd in dependinte. Cand am vazut
zone noi ale palatului, nu mi s-au mai parut leviatanul de aur care fusese
atunci cand il intdlnisem prima datd, ci mai degraba un mare schelet,
ramasitele unei bestii care fusese ucisa si in corpul careia triilam. Noua mea
resedintd a fost o camera intreaga, rece si goald; nu putea fi incalzitd. Am
incercat sa mad gandesc la fantoma lui Edmond in locul acela jalnic, dar nu
mai venea. Disparuse pentru mine $i nu avea sd ma mai viziteze niciodata.

Si totusi, se stie ca jucdriile aruncate sunt, uneori, luate din nou si
pastrate cu o pasiune reinnoitd; pentru ca familiaritatea e de mare ajutor in
disperare.

Apot, la fel de brusc precum aparuse discutia despre ducele de Aosta, la
doar o sdptamana dupa ce mi se aratase camera noua, aflata la o distanta de
mers de patruzeci de minute, totul s-a terminat, cu doar trei cuvintele: nici
el nu era ,,potrivit”. Elisabeth trebuia sa accepte acest lucru. Si si-a amintit



imediat de mine, asa ca dulapul s-a deschis din nou pentru treaba.

O Elisabeth mai linistita s-a ivit dupd lacrimi si frisoane in seara in care
m-am intors in dulap. In seara aceea, a renuntat la ea insisi, declardnd ca
avea sa se rededice oamenilor saraci si suferinzi, ca de atunci incolo nu avea
sd mai astepte nimic pentru sine. Mi-a poruncit sa 1l aduc pe lisus de ghips
din dulapul lui, apoi a tinut acel obiect in poald ca pe bebelusii pe care nu
avea sa 11 aiba niciodata. De atunci inainte, zilele noastre aveau sa fie
religioase; de atunci incolo, aveam sia fim doar noi: Elisabeth, eu si
prietenul nostru de ghips. S$i, dacd incercam vreodata si o sdrut, eram
impinsa mai departe cu blandete.



CAPITOLUL XLI
6 & &

Durerea se gaseste la Biserica Sfantului Cyr

Dupa aceea, timpul a ajuns sa se masoare in plimbarile pana la Biserica
Sfantului Cyr. In diferitele capele laterale de acolo, putea fi gasitd o
populatie tot mai mare de parti ale corpului, puse unele peste altele si
aproape acoperind peretii. Cartea lui Elisabeth, Oameni saraci §i suferinzi, a
ajuns pana la al treilea volum. Dupa cateva luni, anul s-a schimbat, dar si
noul an s-a dovedit asemanator cu predecesorul lui. Tot timpul era aproape
la fel: trupurile erau ingrozitor de imputinate, suferind la nesfarsit si
ardtindu-ne cu lacrimi sau cu dintii inclestati tot ce le durea. Aveau
nenumarate suferinte in acele zile si in acei ani si pareau tot mai multe. Nu
se bucurau intotdeauna sa ne vada si, uneori, luau banii lui Elisabeth cu
priviri reci. Am crezut cd motivele lor erau legate de vremea rea si de
recoltele slabe; un alt motiv putea sd fie unul dintre barbati, un fost grajdar
schilodit de un cal. Intr-o zi, acest biet om a venit schiopatand pe terenurile
palatului ca sa ceara de pomana. A fost batut si alungat de paznici, apoi a
murit din cauza ranilor. Au primit apoi bani, dar nu a mai contat: cand omul
a murit, spiritul lor a fost ingenuncheat. Dar Elisabeth nu si-a incetat
niciodata vizitele; am luat notite despre oameni si le-am redat dificultatile n
ceara. Si, treptat, am imbatranit, chiar daca inca mai puteam fi considerate
tinere. In cazul lui Madame Elisabeth praful s-a pus strat cu strat, devenind
treptat o fata batrana si renuntand la gandurile despre orice fel de viitor.
Trupul ei se usca pe dinduntru.

Am fost apo1 mutate.

Noua casa a printesei Elisabeth trebuia sa se gaseasca exact la capatul
aripii de sud-vest a palatului; s-a motivat ca s-a optat pentru asta ca sa nu fie
deranjata, dar, de fapt, se voia sa fie uitata. De la ferestrele noilor ei camere,
puteam vedea Marele Canal si, mai important, drumul pana la Biserica
Sfantului Cyr, directia in care priveam mai tot timpul. Eram situate la
primul etaj; sub noi se aflau marile apartamente ale reginei, iar deasupra
noastra erau camerele marelui paj al regelui, pe care il auzeam intotdeauna
umbland Incoace si incolo cu cizmele lui mari. Auzeam viata palatului peste



tot in jurul nostru, dar nu eram niciodata acolo. Noua casa era formatd din
sapte Incaperi: anticamera, a doua anticamera, dormitorul, marele birou,
camera de biliard, biblioteca si budoarul. In afara dormitorului se gisea
noul meu dulap, care avea cu un raft mai putin decat vechiul meu loc si care
nu a fost prea curat atunci cand am venit. Vechiul lui chiriags nu avusese
grijd de el, 1dsand semne de ghete si zgarieturi pe peretii interiori. L-am
curdtat si m-am instalat in el. O vreme, furnicile au locuit acolo cu mine,
dar s1 un soarece din cand in cand, pe raftul de jos.

Au urmat anotimpurile lungi cu Madame de Polignac. Diane de
Polignac, cumnata celei mai noi favorite a reginei, era o femeie urata,
cocosata si sleampatda, cu o piele pamantie si cu buze umede; in plus,
inghitea in sec de cate ori vedea barbati. Nu i pasa deloc de Elisabeth si a
aratat asta foarte clar atunci cand si-a asigurat pozitia, umpland
apartamentele printesei cu propriul ei harem. Femeile acelea rddeau de
Elisabeth suficient de tare incat sd fie auzite de ea. Singurii insotitori ai
printesei eram eu si lisus cel din dulap.

Oricate greutdti ar fi marcat domniile succesive ale lui Mackau si
Guéméné, amandoud si-au facut munca avand intentii bune; metodele lor,
oricat de capricioase si de zdrobitoare, au fost intr-adevar concepute pentru
binele lui Elisabeth. Polignac insa era preocupata doar de ea insasi. Dupa un
timp a revendicat camera de biliard; Antoaneta devenise pasionata de acest
joc si toatd lumea a trebuit sd-1 urmeze exemplul. Elisabeth s-a retras tot
mai mult, in alte parti din palat, societatea forfotea; aveau loc mari
petreceri, sarbatori si jocuri, dar noi nu vedeam nimic din acestea. Auzeam
rasete fericite de jos, iar de sus, marsuri si usi trantite. Chiar daca avea doar
saptesprezece ani, Elisabeth parea de treizeci.

— S3a nu ma parasesti niciodata, trupul meu! Sa nu pleci niciodata!

Ne-am trdit vietile in liniste §i ne-am Tmprietenit cu toate capelele
laterale ale Bisericii Sfantului Cyr. Fiecare dintre aceste capele era numita
dupd un sfant. Am ajuns sa invat foarte multe despre sfinti in acele zile.
Mama ar fi fost foarte incantata.

Sfantul Vincent de Paul a fost un om din Antichitate care si-a dedicat
viata saracilor, construind case pentru ei. I-am umplut capela cu piesele
noastre de ceard pana cand nu a mai ramas loc pentru niciun rinichi dureros,
niciun deget rupt, nici macar pentru un ochi incetosat. Sfantul Martin de
Tours a fost un alt om din Antichitate, care si-a tdiat mantia in doua ca sa
dea jumatate din ea unui cersetor; in capela lui au ajuns, in scurt timp,



picioare rupte, brate umflate, trunchiuri invinetite, capete zgariate, nasuri
rupte, guri cu basici — toate din ceard —, pana cand n-a mai ramas loc pentru
nicio farama de durere. Sfantul Denis a fost primul episcop al Parisului, iar
in capela lui au aparut, facute din ceard, coaste crapate, plamani sparti,
inimi obosite, ficati extenuati, vezici usturdtoare, ovare inutile, testicule
sucite, piei galbui, cioturi dureroase. Toata durerea si toatd suferinta aceea si
atat de multd saracie...

Episcopul a devenit ingrijorat: biserica lui era ocupatd, locul lui sfant era
transformat intr-o macelarie de ceard. Dar Madame Elisabeth si cu mine nu
puteam fi oprite. Intocmai Sfantului Cyr, care nu a ajuns niciodati la
maturitate si caruia i-a fost spart capul de un zid pentru ca a insistat ca era
crestin, Elisabeth se martiriza pentru suferinta altora. Printesa tanjea dupa
durerea altor oameni, ca sd o atenueze pe a ei; durerea oamenilor saraci i-a
hranit viata. A devenit dependentd de suferintd, am adunat nenumarate
organe. Batea la usa dulapului meu la diferite ore din zi, uneori s1 noaptea
sau Tnainte de rasaritul soarelui, ca sa ma cheme la lucru. Elisabeth credea
cu tarie in acele mici obiecte de ceara — erau dovezi ale intentiei ei —, chiar
daca ele nu insemnau nimic pentru cei saraci si suferinzi.



— Vino, vino, inima mea, trebuie sa fim ocupate!

Am imbatranit in Palatul Versailles. Mi-am schimbat forma, am slabit,
mi-au crescut unghiuri mai ascutite, am devenit mai tacuta. Am desenat in
casa mea din dulap la lumina lumanarilor si, cand am facut greseli — s1 inca
faceam greseli —, am sters semnele cu o minge de guma vegetala, ultimul
instrument destinat unui artist; Elisabeth avea tot timpul cele mai noi s1 mai
bune obiecte. Adio, paine!

Elisabeth si cu mine am trait impreuna cu parti ale corpului, intr-o mare
casa plind de organe din carne de ceara, pe masurd ce ne umpleam zilele de
rugdciuni tangibile.



CAPITOLUL XLII
6 & &

Marie a facut a patra serie de capete

De obicei, duminicile erau zilele mele cele mai libere la palat. Duminica,
Elisabeth era aproape tot timpul cu membrii familiei ei, intre zidurile unui
grajd sacru al lui Dumnezeu, si nu era nevoie de mine atunci.

In multe dintre duminici, imi petreceam cam o ord spilandu-mi si
aerisindu-mi dulapul sau band putina bere cu Pallier. Eu si Pallier ne
petreceam timpul discutdnd despre corpuri. Intr-o duminici, pe cand ea era
plecatd pentru ca una dintre rudele ei era bolnava (ne-am rugat pentru ea si
am facut un esofag de ceard), m-am simtit cam singura. Chiar dacd nu ma
mai aventurasem pe afard de multd vreme, in cele din urma am plecat
dincolo de camerele lui Elisabeth. Zambind, servitoarele lui Polignac m-au
lasat sa trec s1 am iesit afard simtindu-ma liberd. M-am trezit mergand pe
acelasi drum, inspre locul nasterilor regale, urmand o multime de vizitatori
parizieni care se grabeau in acea directie. Pentru c¢d nu aveam vreo altd
obligatie, am hotarat sa ma aldtur lor. Ne-am adunat intr-o coada lunga in
fata Camerei de Gardda a Regelui si ne-am oprit apoi exact in fata
anticamerei reginei, o camera cunoscutd drept Anticamera Grand Convert.
Paznicii de acolo ne lasau sa intram in urmatoarea incapere doar dupa ce ne
cercetau imbracamintea. Dupa ce am trecut de controlul lor, am patruns in
camera.

La inceput, toatd agitatia parea sa fi fost provocata de un cerc de garzi
elvetiene, fiecare purtand trei pene albe la palarie. Apoi insd, cand m-am
uitat printre garzi, am zarit o masa in formad de potcoava, inconjurata de
scaune cu spatare Tnalte pe care stateau toti cei din familia regala.

Mancau.

La inceput, m-am intrebat dacd nu cumva erau niste versiuni mecanice
ale persoanelor regale, executate de un expert, pentru ca pareau sa faca
miscari si gesturi automate in timp ce isi duceau lingurile de supa la gura
sau 1si tdiau carnea in bucatele. Apoi am surprins-o pe regina clipind si pe
rege l-am vazut inghitind. Pe contele de Provence, fratele mai tanar al
regelui, l-am zarit zambind larg, iar pe fratele cel mai mic al regelui, contele



d’Artois, l-am observat raspunzandu-i la zambet. Apoi, spre deosebire de
ceilalti, cei doi au inceput sa vorbeascd. Am urmarit-o pe Elisabeth, care
inghitea din cand in cand. Doud femei mai in varsta stateau de fiecare parte
a ei, una slaba si cealaltd grasa, si m-am gandit ca erau matusile ei. Cei mai
multi din familia regald se jucau cu mancarea in loc sa o manance cu
adevdrat, in timp ce, in spatele lor, erau alti oameni care ii ajutau sa
manance. Era foarte clar ca membrii familiei regale nu se bucurau, cad nu
apreciau faptul ca oamenii se holbau la ei. Dar, mai mult decét orice, era
altceva: membrii familiei regale erau, pur si simplu, oameni, iar privitul lor
era fascinant.

In scurt timp, am fost impinsi din nou afara din camera.

— Asta e Grand Couvert, mi-a spus Pallier. Se intdmpla in fiecare
duminica, nu stiai?

— In fiecare duminica?

— Daca nu sunt plecati.

— Si poate sa vina oricine?

— Trebuie sa fii imbracat cum se cuvine. Barbatii trebuie sa poarte sabie,
ciorapi si peruca. Dar, daca nu ai asemenea lucruri, le poti inchiria de la
poartd atunci cand intri.

— Toata lumea poate sd-i vada?

— Oricine e imbracat cum se cuvine.

— Dar de ce?

— Regula lui Ludovic al XIV-lea. A declarat ca familia regala trebuie
vazuta ca o familie o datda pe sdptamand de un public imbracat
corespunzator.

M-am intors in urmatoarea duminica. Si in fiecare duminica de dupa
aceea. La inceput, mi-am spus cd o faceam ca sa fiu mai aproape de
Elisabeth, dar mai tarziu am recunoscut ca tot ce imi doream cu adevarat era
sa vad toatd regalitatea Frantei in timp ce se hrdnea. Ma furisam pe langa
doamnele de onoare ale lui Diane de Polignac si fugeam. Trebuia sa stam
toti la o coada, iar observatiile noastre erau, intrerupte la intervale regulate
de garzile elvetiene, care se interpuneau ca niste bariere intre noi, oamenii
obignuiti, si e1, cei regali. Nu ma mai sdturam de ceremonie si asteptam cu
nerabdare sd vind duminica; in scurt timp, am inceput sa imi iau hartie si
creion cu mine, ca sa fac schite rapide si sa notez diverse lucruri.

Cand inchideam ochii, 11 vedeam mestecand. Vedeam mancarea
mestecatd pand la miez, vedeam inghititurile, vedeam firimiturile de pe



buzele regale. Nu toatd familia regala lua parte la aceste mese; manusile
reginel ramaneau pe maini, iar farfuriile puse in fata ei cu multa grija erau
mai privite ca niciodata. M-am gandit cat de interesat ar fi fost stadpanul meu
de toate acestea.

De plictiseald, in dulapul meu, am inceput sd imi transform notitele in
schite pentru capetele familiei regale. Nu ar fi trebuit sa fac asta, pentru ca,
in curand, la fel ca stdpanul meu inaintea mea, am Inceput sa-mi doresc sa
realizez acele capete. Cand tineam Tn maini un plaman de ceara, tinjeam sa-
1 dau un nas; cand tineam un ficat, tAnjeam sa-i alatur o gura.

Dupa ce mi-a venit ideea, nu am mai putut sa ma opresc: un grup de
oameni intr-o scend. Figuri intregi, apropiate una de cealalta. Reactionand
una la cealaltd. Asta nu se mai facuse pand atunci in Casa Maimutelor; era
ceva nou. Si scena? Pai... ,familia regald la cind”. Guri regale deschise,
obraji regali umflandu-se, falci regale urcand si coborand, mere ale lui
Adam saltand in sus si in jos.

Le-am schitat in fiecare sdptdmana, fard sa spun nimanui despre asta.
Apoi lund dupa luna, pana cand am facut un teanc. De-a lungul timpului,
am Inceput sa imi1 fac griji ca stdpanul meu nu mi-ar fi inteles semnele §i sa
ma gandesc cd poate ar fi fost mai intelept din partea mea sa fac eu insami
capetele, doar ca sa fiu sigurd. Mi-am spus cd, mai tarziu, ar fi putut sa le
modifice sau si le ascunda dupi cum voiau. In acest fel m-am apucat s
reprezint familia regala. In acest fel m-am mintit singura.



Dupa ce am inceput, nu m-am mai putut opri; capetele au capatat propria
viatd. Nu i-am spus lui Elisabeth despre ele, ascunzandu-mi munca in dulap.
Curand am ajuns sa ma simt foarte inghesuitd acolo. M-am servit cu de
toate din atelierul nostru. Folosisem atat de multa argild pana atunci, incat
nimeni nu a observat ca disparea tot mai multa. Cu timpul, acelasi lucru s-a
intamplat si cu ghipsul, apoi si cu ceara. Am comandat tot mai multa si
intotdeauna mi-a fost adusa prompt, fira intrebari. Intr-adevar, oamenii din
palat nu aveau nicio afectiune pentru obiecte; nu le luau niciodatd in
considerare asa cum ar fi trebuit, lasandu-le ici si colo, ca si cum nu s-ar fi
epuizat niciodatd. Erau in intregime ignoranti 1n privinta cerii si a talentelor
el subtile. N-au inteles niciodatd demnitatea si tristetea unei lumanari. Nu
au stat niciodatd prea multe ore cu obiectele, incurajandu-le in liniste. Nu
stiau §i nici nu le pasa.

Cap dupa cap. Gurid dupa gurd. Inghititurd cu inghititura. I-am prins pe
toti. Am modelat argila, i-am studiat in fiecare duminica, am verificat, am
schimbat si am inceput din nou, m-am oprit, am renuntat si am luat-o de la
capat. Si, incet, mancitorii regali au ajuns la mine. Inapoi la barbia regelui;
inapoi la lobii urechii reginei; inapoi la fruntea contelui. Inapoi, inapoi!
Uita-te, uita-te mai bine, asta nu e corectd, inca nu, razuieste, da-o jos din



nou, uitd-te mai bine, concentreaza-te! Nu voi putea sd le fac niciodata. O sa
le fac. Nu voi putea sa le fac niciodata.

Am avut nevoie de luni. Nu, de ani. Lucram cand Elisabeth era plecata
cu matusile ei si, adesea, cand toatd lumea din palat dormea. La inceput au
fost doar patru: regele, regina, fratii regelui. Patru capete cu armaturi batute
in cuie pe scanduri, cu panze umede peste ele, ascunse in dulapul meu dupa
munca de noapte; dupd ce au devenit prea numeroase, au fost ascunse in
dulapurile din atelierele noastre. Doar capetele. Corpurile puteau fi
furnizate dupa aceea.

Forma fiecarui cap s-a conturat destul de repede, apoi insa au urmat luni
intregi de ajustari. Spre final, ma puteam holba la un cap de argila ore
intregi, facand doar o micad schimbare, cu doar o farama umeda de argila cat
un bob de orez. Apoi ma intorceam in pat ca sa visez la capetele modelate.
Dar pielea lor era din argila, iar pielea de argild netezitd si finisata e lipsita
de pori, in timp ce pielea umana e ciupitd si plind de pori: ochelarii mei
insistau asupra acestui detaliu. Ca sa pot face familia regala cat mai reala,
am intrebat-o pe Elisabeth daca puteam manca niste portocale in dulapul
meu, iar ea a pus pe cineva sd imi aduca. La fel ca pielea noastra, coaja de
portocala are pori. S1 am descoperit cd, facind un mula; din coaja de
portocald, puteam imprima negativul acestuia pe pielea de argila a capetelor
regale, oferind pielii lor toate detaliile, toate micile adancituri ale unui cap
real. Cand am terminat, m-am indepartat si am batut din palme.

In felul acesta, i-am modelat pe toti. Am acoperit apoi acele chipuri de
argild cu ghipsul mortal, de parca mi-as fi ucis propria opera, iar capetele de
argila s-au stricat cand am luat ghipsul de pe ele. Am amestecat ceara si am
turnat-o in matritd, apoi am deschis matrita. $S1 acolo — acolo! — ce fusese
argila era acum carne. Aceea e regina? Frunte latd, buza inferioara
proeminenta? Am inchis ochii si i-am deschis din nou. Era regina, nu
modelatd din viata, ci sculptata dupa schitele mele. Am inchis ochii si i-am
deschis din nou. Da, chiar era. Era regina.

Acestea erau semnele mele. Facut totul doar de mine. De aceste maini,
de aceste ganduri. Era regina, dar nu numai ea: era si Marie Grosholtz,
amandoua vii in acelasi cap. In momentul in care am inteles asta, nu m-am
mai putut opri. Era tot ce imi doream sa fac.

Am dansat in jurul capului reginei. Eu te-am facut! Eu! Cu placere!

— Ce-1 cu zgomotul asta? O si trezesti pe toatd lumea! am auzit-o pe
Pallier. Ce se-ntampla? Ce faci... aia e regina!



— Spune-o din nou.

— Aia e regina!

— Inca o datd, frumoasa Pallier!
— Aia e regina!

Apoi au urmat regele (inca o datd), contele d’Artois si contele de
Provence. Familia mea regald. Noaptea — sau cand Elisabeth era plecata —,
stdteam cu toate capetele regale si vorbeam cu ele, de parca faceam parte
din aceeasi familie. Preferam sa imi petrec timpul cu aceste capete decat cu
oamenii reali. Le-am pastrat o vreme; imi erau foarte dragi, erau primele
mele capete. Ar fi fost intampinate ca un mare triumf la Cabinet — familia
mea regald! —, asa mi-am spus in dulapul meu. Am crezut ca, dupa ce le-ar
fi avut, mi-ar fi permis sd raman acolo. L-as fi intrebat pe stapanul meu din
nou dacd puteam fi eliberatd. Asta mi-am spus. Am mintit, bineinteles.
Voiam sa fiu apreciatd. Cine nu vrea? Toti vrem asta.

Asa cd m-am tradat.

Am trimis capetele.

Am expediat si 0 scrisoare in care explicam cui 1i apartinea fiecare cap,
incluzand si numeroasele mele schite. Fiecare cap de cearda a fost pus in



mulajul sdu, iar jumatétile mulajului au fost legate impreuna cu o franghie
pentru protectie; apoi au fost bagate in ladd si trimise pe bulevard. Am
inchis ochii, incercand sd-mi imaginez cum ar fi privit ei toate acele capete.
Eram oarecum trista ca nu puteam fi acolo ca sa vad totul, dar casa mea era
aici, intr-un dulap, si in atelier, cu Elisabeth. Mi-am spus ca trebuia sa uit
cat mai repede de capetele regale si s8 md concentrez asupra celorlalte
bucdti umane pe care le iubisem pand atunci. Dar mi-era foarte dor de ele,
iar viata mi se parea foarte plictisitoare.
Dupa o sdptdmana, am primit o scrisoare de la stapanul meu:

Draga Micuto Marie Grosholtz,

Eu si vaduva Picot vom veni la Versailles duminica viitoare ca sa vizitam Grand
Couvert §i sa apreciem aseménarile. Ne asteptim sd ne intampini la poarta si sa ne arati
subiectul lungului tau exil.

Iti amintesc ca eu sunt stapanul tiu,
Curtius



CAPITOLUL XLIII
© OO

Familia mea la Versailles

Pasagerii au coborat din trasurd. Nu aveam cum sa-i confund. Oamenii
din Versailles se supuneau regulilor si erau foarte stricti — chiar daca purtau
multe culori, nu erau neaparat plini de viatd. Oamenii din Casa Maimutelor
erau galdgiosi, triumfatori si se faceau observati. Nu se potriveau cu Palatul
Versailles; nu erau facuti pentru palate — acest gen de arhitectura nu putea
si-i cuprinda. Inaintea mea se ciocneau doud lumi.

Doctorul Curtius parea foarte scrobit si incordat, ca un starc batran intr-
un costum nou si lucios, cam nepotrivit pentru palat, cu un punct mare si
negru pe obrazul stang.

— Domnule! am strigat eu. Sunt aici!

— Tu esti? a zis el si un zdmbet drag i-a traversat fata. Tu esti! Chiar tu
esti! Ce batrana esti!

— Domnule! Doctore Curtius!

— Marie, Micuta Marie!

— Micuta! E doar Micuta, s-a auzit apoi o voce rasunatoare.

Era vaduva, rosie la fatd si agitatd, lovind stdngace cu un baston si
purtand o rochie largd cu crinolind. Fuma un trabuc.

— Madame! am zis eu.

— Cate necazuri ne-ai facut!

— Micuto! s-a auzit un latrat.

Era Jacques — mergea schiopatand, chinuindu-se s arate prezentabil intr-
0 vesta.

— Nanchin galben, a spus el. Din Japonia!

— O, Jacques, l-am intdmpinat. Dragd Jacques! Ce crime s-au mai
intamplat de cand te-am vazut ultima data? Ce spanzurari?

— Multe!

Venise toata familia, bineinteles, cu exceptia lui Edmond; nici nu a fost
prezent, nici nu s-a vorbit despre el. S1 mai erau si alti oameni, baieti
imbrdcati in costume identice, toti cu rozete rosii pe jachete, cu un C brodat
in mijlocul lor. Pe Jacques 1l servea unul dintre ei, un mocofan cu aspect dur



si capul ras.

— FEi cine sunt? am intrebat eu.

— Chiar asa, cine sunt? a spus vaduva. Ne-am dezvoltat mult de cand ai
plecat si avem multi angajati. Abia agteptam sa te Intorci la noi.

— Bineinteles cd nu, Madame.

— Mai avem incd doudzeci si patru — si nu doar Casa Maimutelor, am
construit si alte cladiri!

— Cladiri! Doamne fereste! am strigat eu, gandindu-ma ca vaduva tinuse
pasul cu aceastd crestere extraordinara a arhitecturii si cd trupul ei isi
dezvoltase proprietdtile in acelasi ritm. Niciodatd nu m-am gandit la asa
ceva.

— Din cate imi amintesc, tu te gandesti la foarte putine lucruri. Nu de-
asta ti se zice Micuta?

Doi dintre baieti carau cutii grele din carton.

— Ce sunt alea? am intrebat eu.

— Nu-ti bate tu capul cu ele! s-a enervat vaduva. Haide, condu-ne
inauntru, lasa-ne sa vedem totul! Nu am facut atdta drum doar ca sa te
vedem pe tine. Nu prea cred!

[-am indicat apoi ferestrele prin care am privit, aratind cu degetul spre
acoperis. In scurt timp, au sunat clopotele capelei regale si a venit vremea
sa intrdm. Ochii vaduvei s-au indreptat rapid in toate partile. Stapanul meu
purta o sabie inchiriatd si arata ca un ogar care dadea din coada.

— V-au placut capetele mele? i-am intrebat eu.

— E cam murdar, a spus ea.

— Pai, vedeti, e foarte mare, am raspuns, ceea ce inseamna ca e greu de
pastrat curatenia peste tot. Sunt multe pisici salbatice. Am gasit si un
soarece n dulapul meu. Cum vi s-au parut capetele mele?

— Lasa pe oricine sa intre? a intrebat apoi vaduva, observand multimea
care se aduna pentru Grand Couvert. Bineinteles, noi suntem diferiti, a
addugat ea cu voce tare, fata noastra e o artistd gdzduitd de Tnsasi printesa
Elisabeth. Ce se afla dupa usa asta?

— E timpul pentru Grand Couvert, am spus eu. Trebuie sd ne grabim
acum.

— Nimeni nu ma grabeste. Nu-i asa, Curtius?

— O, nu, Micuto, ea nu va fi grabitd de nimeni!

In prima camera, unde astepta toatd lumea, baietii au inceput sa deschida
cutiile iTn mare graba si am vazut cd acestea contineau capetele de ceard ale



regelui si reginei pe care le facusem eu.

— Nu, va rog! am strigat eu. Nu e bine sa intrati cu ele. N-ar trebui!

— Trebuie, a spus vaduva, ca sa le apreciem acuratetea.

Nu i-am putut opri. N-am reusit. Au intrat, mai Intdi vaduva, apoi
Curtius, urmat de bdietii care duceau capetele de ceara, apoi Jacques si
baiatul lui. Nu m-am impins printre garzile elvetiene ca de obicei, ci am
ramas aproape de ferestre, ca sa evit taraboiul care urma.

Spre deosebire de vizitele mele anterioare la Grand Couvert, acum
oamenii nu treceau usor dintr-o camera in alta, iar Tnaintea mesei in forma
de potcoava s-a format un mare blocaj. Se vorbea doar in partea publica a
garzilor elvetiene. De cealaltd parte, in partea regald, lumea doar se holba,
nu la mancare, ci la oamenii obisnuiti.

" 4 Ny

ik,

Apoi am vazut capetele — capetele mele! —, dar nu erau tinute de mine.
Erau acolo, regele si regina — si, inaintea lor, Regele si Regina. Asemanare
perfectd! Chiar dacd, la inceput, am recunoscut bucuroasa ca erau ale mele,
in mine s-a furisat brusc o indoiald cumplitd, care s-a raspandit si m-a
infectat. Capetele din ceard nu aveau trupuri, iar cea mai groaznica era
chelia lor, pentru ca nu purtau peruci §i pareau scalpate. Erau ingrozitor de
goale si de neimpodobite. Iar unde ar fi trebuit sa fie ochii lor, nu era nimic
— doar orbite goale. Era ca si cum aceste capete ar fi venit direct din camera
de disectie, ca si cum regele si regina si-ar fi vazut propriile morti. Nu am
vrut asta. Nu era bine. Era o greseala ingrozitoare. Regele, regina si
originalele nu ar fi trebuit sa se intalneasca niciodata.

Insa atunci am auzit niste aplauze foarte clare. Sigur erau de la Curtius.
Si m-am gandit: ,,Ce minunat!” Pand la urma, ce minunat era! Apoi am
auzit bocetul unei femei, urmat de un latrat ca de caine, precum si multe
strigate si tipete.

Am fugit.

Am fugit si m-am ascuns.



CAPITOLUL XLIV
© OO

Inchiderea usilor dulapului

In cele din urma, servitoarele lui Polignac m-au gisit ascunzandu-ma
intr-o curte in care se tineau cainii. Am fost dusd inapoi in camerele lui
Elisabeth si impinsd in dulapul meu, iar usile au fost incuiate dupa mine.
Dupa vreo ora, usile au fost deschise, iar Polignac m-a tras afara. Doua
servitoare mi-au ridicat rochia, iar Polignac m-a lovit de doudzeci de or1 cu
un baston. Am fost tratata ca un copil, desi aveam aproape treizeci de ani!
Cand a terminat, am fost Tmpinsa inapoi in dulapul meu, gafaind de
usturime si cu trupul zvacnind.

Acolo, in dulapul meu, incuiatd, fara lumanari, am zacut in intuneric,
tragand cu ochiul prin gaura cheii. Nimeni nu s-a oprit. Elisabeth a venit o
datd, alergand péand la dulap, dar unul dintre oamenii lui Polignac a
indepartat-o Tnainte sa-mi poata vorbi.

Prin gaura cheii, am vazut cum era golit atelierul lui Madame Elisabeth.
Toata ceara si vopseaua, borcanele de terebentina si de ulei, toate ustensilele
— toate erau luate. Am strigat si am lovit cu picioarele n usa dulapului, dar
nu a venit nimeni.

Cand, in sfarsit, usile s-au deschis, Pallier era acolo, zicindu-mi cu
amabilitate sa nu vorbesc. Era foarte ciudat sa o aud spunandu-mi asta.
Apoi am observat ceva atarnand de usa dulapului meu: un obiect de ceara,
suspendat pe o sfoara. Elisabeth nu venise sa stea de vorba cu mine, asa
cum crezusem, ci ca sa agate ceva de usa mea. Era un obiect bine modelat.

— Sunt o profesoara bund, am spus eu, fara nicio indoiala.
Pe eticheta de sub organul de ceara scria:



IN ACEST DULAP
ESTE SPLINA
PRINTESEI ELISABETH.
NU DERANJATI!

Pallier mi-a soptit apoi ca Elisabeth voia sd ma vada.

Am intrat.

Camera, in cel mai bun caz dezaprobatoare, parea atunci extrem de
vehementa.

— Pleci acasd! mi-a spus Elisabeth.

— Asta e casa mea, am raspuns eu.

— Doar te-am imprumutat pentru o perioada, iar perioada aceea s-a
terminat.

— Nu inteleg.

— Stapanul tau are nevoie de tine.

— Dar nu vreau sa plec.

— Asta nu conteaza.

— Ar trebui sa stau aici, cu dumneavoastra!

— Nu est1 a mea.

— Am sd va invat mult mai multe. E mult mai mult decat atat.

— Totul s-a terminat.

— Dar voi putea sd ma intorc o data pe saptdmana? Sa va vizitez?

— Grosholtz, ascultd, trupul meu, ascultd! Nu te voi mai vedea
niciodata.

— Asta nu poate fi corect.

— Regina a fost foarte supdratd din cauza acelor capete ingrozitoare, fara
par si fara ochi, cu gurile cascate si cu obrajii umflati. Ca oamenii dintr-o
carciuma ordinara...

— Nu a fost intentia mea...

— Nu a fost a ta, intr-adevar, nu a fost niciodata a ta. Dar n-ai intrebat
niciodatd. Ai luat. Angajatorul tdu a fost amendat. Nu au fost inchisi doar
pentru ca am intervenit eu. Unul dintre oamenii tai a fost destul de violent si
a trebuit sa fie potolit. Am avut grija de tine, te-am hranit, am fost tot timpul
iubitori si atenti. In schimb, tu ne-ai prezentat ca pe niste porci intr-o
cocina.

— Nu, doar asa cum sunteti. Exact aga cum sunteti.

— Nu e treaba ta sa ne judeci.



— Nu am facut asta.

— Nu trebuie sd ne privesti. O servitoare nu trebuie sa se uite la un rege
st la o regina. Ce-ai facut, Marie? Cum ai putut sa faci acele capete?

— Te rog, Elisabeth, te rog, crede-ma! Nu m-am putut opri. Imi pare riu
acum, foarte rau, dar cand lucram, am simtit o nevoie atat de puternica,
incat nu m-am putut opri. Nu am sd mai fac asta niciodata.

— Asa e, nu ai s-0 mai faci.

— Promit.

— E prea tarziu.

— Locul meu e aldturi de tine.

— Nu, nu mai e.

— Madame Elisabeth, ma dati afara?

— Marie Grosholtz, nu doar stapanul tau insista sa pleci. Si eu trebuie sa
ma maturizez acum. Trebuie s te las deoparte. Nu te voi mai vedea. Am
terminat cu joaca. Ei spun cd am fost 1dsatd prea mult timp de capul meu.

— De capul dumneavoastra? Eu am fost aici!

— Nu iti face bine sa fii singura atat de multd vreme. Acum petrec mai
mult timp cu matusile mele. Adio, Marie Grosholtz! Gandeste-te la mine!
Nu, nu, nu trebuie sd ma atingi. Nu e permis.

— Eu sunt inima dumneavoastrd, ea va vorbeste! Ascultati-ma, va
implor! Vreau sa raman cu dumneavoastra.

— Nu, nu voi plange azi, nu mai am acest obicei.

— Eu plang.

— Servitorii nu ar trebui sd aibd sentimente. Ai o raceala. O sa ma rog
sd-ti treacd. Orice simti, stdpaneste-te, tine in tine! Nu trebuie sa fie vazut.
Cat de ciudat arati! Intotdeauna ai fost atat de urata? Poate ai fost. Poate m-
am obisnuit cu asta.

— Cum va veti descurca de acum? Ce se va alege de dumneavoastra?

— Cand ma gandesc ca ai crezut candva cd semanam... Nimeni nu ar
trebui sa spuna asta acum.

— Veti fi 0 matusa batrana pana la sfarsitul saptamanii.

— Adio, Marie!

— Ma veti chema. Intotdeauna ati spus ci ma veti chema. Vi voi astepta.

— Adio! Adio!

— Nu pot sa va spun cd imi pare rau? Nu vedeti ca imi pare foarte rau?

Ultimul ei dar pentru mine a fost splina de ceara.

— Elisabeth!



Si astfel am invatat nu doar cad persoana iubitd iti poate fi interzisa sau
data altcuiva, ci si ca aceasta poate fugi de tine, ca, desi iti deschizi bratele,
ea nu va mai veni. Elisabeth pe care o iubeam nu mai exista. Ramasese doar
o carcasa, un personaj din ghips gol pe dinauntru. Tot ce era in interior era
un aer statut care nu putea iesi. Cat imi doream sa o crap si sa o deschid!

Mi s-a permis sd imi golesc rafturile.

Sunt un om care traieste ascuns in lume, in partile ei mai mici. Nu ma
impun 1n vreun fel grandios. Gasesc deschizdturile si locuiesc in ele. Si
atunci, inca o deschizatura mi s-a inchis.

Mi-am strans lucrurile, ordonandu-le in cufar. Acesta a fost dus jos. Am
deschis apoi1 usa dormitorului ei s1 am vazut cutia lui lisus.

— Vii cu mine! i-am spus eu. A1 grija sa nu cazi de la o fereastra inalta!

Cand 1-am deschis insa dulapul cédptusit in catifea, nu era induntru, era
afara, cu ea. Ma invinsese. Dupa o ord, cand am mers ca sa imi iau ramas-
bun de la Elisabeth, cativa valeti i1 pazeau camera in care erau pastrate toate
obiectele ei furioase si nu mi-au permis sa intru. Aveam nevoie de ultimul
cap — nu puteam pleca fara el.

— Madame Elisabeth! Madame Elisabeth! am strigat. Va rog, Madame
Elisabeth, nu v-am facut niciodata chipul. Trebuie sa vi-l1 fac — nu pentru
altcineva, doar pentru mine. Of, vd rog! Madame Elisabeth, vd cheama
inima dumneavoastra! Splina, daca vreti. Raspundeti-mi!

A aparut in usd o doamna de onoare.

— Démon! Démon! Slava Domnului ca esti tu! Ma lasi sa intru?

— Te rog sd tii minte cd sunt marchiza de Monstiers-Mérinville, mi-a
spus ea. Nu te cunoastem. A existat vreodatd o asemenea persoand in
Versailles?

— Te rog, Démon...

— Nu mi te mai adresa asa.

— Te rog, trebuie sa Tmi iau ramas-bun de la Madame Elisabeth.

— Nu mai e nevoie de tine.

— Pot sa-i vad fata? Doar pentru un moment.

— Trebuie sa pleci acum. Acesta nu a fost niciodata locul potrivit pentru
tine.

Démon s-a intors. Parea mai solida ca oricind, cum n-o mai vazusem
niciodatd pand atunci. Ca o adulta. Ultimele favorite, Démon si omul din
ghips pictat. Servitorii m-au coborat in graba pe scari, tinandu-ma fiecare de
cate un brat.



In timp ce eram zoritd pe coridoare, am observat ci nu eram singura
persoana care isi facea bagajele pentru a pleca. Multe coridoare erau pline
de cufere si de servitori care alergau incoace si incolo cu obiecte invelite in
panza de in.

— Unde pleaca toti? am intrebat eu. De ce pleaca toti?

Dar nu mi s-a raspuns.

Jacques ma astepta la poartd. M-am bucurat sa-l1 vad, desi avea ochii
invinetiti si o taietura pe frunte. Era rigid s1 parea jenat in prezenta mea.
Baiatul lui, care ardta fioros, se afla langa el, la fel de invinetit.

— Jacques, te-au ranit? O, Jacques, imi pare foarte rau ca te-au ranit!

— Nu-I pot rani pe Jacques, a spus el. E imposibil.

Cand a pornit trisura, m-am gandit doar la iubire. Il jubisem pe Edmond
Picot Tnainte sa imi fie luat. Aveam o inima intr-un buzunar si o splina in
celalalt. Si acestea erau singurele dovezi de care aveam nevoie. Ma
remarcasem in lume. Lasasem mici semne in ceara. M-am gandit ca avea sa
trimitd dupa mine, eram sigura ca avea s-o faca.

— Dulapul meu! am strigat eu. Imi vreau dulapul!

Dar dulapul meu era incuiat pentru mine si nu il mai puteam recupera.
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CAPITOLUL XLV
6 & &

Intrare si iesire

Jacques s-a tot holbat la mine in timp ce ne intorceam in Paris, ca si
baiatul lui tuns foarte scurt.

— Jacques, cine e prietenul tau?

— E baiatul meu. Emile.

— Buna, Emile, ma bucur sa te cunosc. Eu sunt Marie.

Emile si-a strambat buza.

— E exact ca tine! am exclamat eu. Si tu obisnuiai sa faci asta!

— Ma copiaza un pic. Nu ma supar. E baiatul meu, e platit sa ma ajute.

— E platit?

— Toti suntem.

— Cate schimbari trebuie sa se fi facut! Si atatia oameni noi!

— O, da, casa e mult mai mare decat inainte, iar eu il am pe Emile si ne
intelegem foarte bine.

Emile a marait spre mine.

— E in ordine, Emile, e o prietend. A lipsit foarte mult.

— Acum sunt aici.

— Da. Esti aici.

La inceput, am crezut cd Jacques se ingrasase, dar de fapt nu acumulase
grasime, ci afectiune. Dezvoltase un fel de atasament; paternitatea ii
imblanzise putin chipul. In absenta mea, isi indreptase iubirea intr-o alti
directie — cred ca facuse un lucru minunat, dar tot m-a durut.

Ne-am intors in Paris, mergand de-a lungul strazilor aglomerate si mai



intunecate decat mi le aminteam, si am ajuns apoi pe bulevard.

Casa Maimutelor crescuse foarte mult in absenta mea.

Aproape cd m-am speriat de ea. Era ca si cum as fi revazut un vechi
prieten dupa un deceniu, candva slab, dar devenit, intre timp, corpolent.
Candva tanar, dar ajuns la varsta mijlocie.

In fata casei nu mai era una, ci existau doud usi mari. Pe una scria
INTRARE, iar pe cealalta scria IESIRE. Vechiul nostru vecin de pe
bulevard, Micul Teatru al Lumii, fusese daramat si, pe terenul sau, se
intinsese Casa Maimutelor. In dreapta, pe pamantul necultivat pe care se
inalta cafeneaua unde se juca sah, se construisera mai multe acareturi. Tot
acest progres era aparat de garduri inalte de metal si de o poartd mare si
ghimpata, prin care Jacques m-a condus spre casd. Deasupra portii atdrna
clopotelul vechi al lui Henri Picot. Am mers impreuna spre usa marcata cu
INTRARE, dar, inainte de a urca treptele, Jacques m-a prins de brat.

— Inapoi, Micuto! Mergi prin spate.

L-am urmat pana la o usa laterala si am intrat pe un teritoriu necunoscut:
pereti simpli, podele din pamant, baieti ocupati alergand incoace si incolo.
Langa aceasta intrare din spate, erau cateva manechine asezate unele peste
altele. Le cunosteam! Erau ultimele ramasite ale dragului de Edmond Picot,
plecat la tipografiile Ticre. Unul dintre manechine avea o mustatd. Am fost
socata cand le-am vazut. Jacques m-a tras apoi mai departe.

— A1 venit pana aici, a spus el. Nu trebuie sa-i lasi sa astepte.

In bucatirie, am gasit-o pe Florence Biblot, incd vioaie, desi cu mai
multe riduri, alaturi de o fetita slabuta, cu sort, care o ajuta.

— Buna, Florence! i-am strigat eu. Iti mai amintesti de mine? Mi-a fost
foarte dor de mancarea ta gatita!

— Ddddd... dddd... a spus ea, razand putin, la fel ca inainte.

— Acum, Micuto, vino repede! Nu trebuie sa-i superi.

Am fost dusa apoi intr-un birou. Pe podea erau galeti de metal, multe
pline cu scrum de trabuc si cu chistoace; peretii erau acoperiti cu gravuri,
diferite portrete ale oamenilor. La fel ca si biroul din centru. Jacques mi-a
spus sa astept acolo si a plecat.

M-am gandit cd mai ficusem asta; era la fel ca prima mea zi la
Versailles. Doar ca locul era foarte diferit, o camerd cu totul particulara.
Dupa un moment, usa s-a deschis si a intrat vdduva Picot, facand capetele
de pe hartie sa para ca tremurd de groaza. Era masiva si plind de alunite,
paroasd, cu sprancene §i buze groase, o mare broasca aratoasd si mandra



intr-o rochie draguta, brutald si supdracioasa. Parul ei ramasese legat,
ascuns sub marea ei boneta de dantela, iar hainele ei pareau un pic murdare
si roase.

— Ce tupeu ai sa-ti arati fata! mi-a spus ea. De ce am pastra noi ce
arunca palatul?

— Vreau s ma intorc, i-am spus. As prefera sa nu raman aici.

— Dar nu te mai poti intoarce, asa cd revino-ti!

Usa s-a deschis inca o data si capetele de pe pagini au tremurat din nou.
Apoi, acoperitd de matase si pudra, si-a facut aparitia forma cadaverica a
dragului meu stdpan, purtand haine §i bijuterii noi si lucioase, dar
ascunzand ceva vechi si dureros. Alunita de frumusete, care 11 migrase pana
pe barbie, nu imbundtétea spectacolul.

— Draga vaduva Picot, a inceput el.

— Doctore Curtius, a dat ea din cap.

— E bine?

— Destul de bine! Destul!

— Am succes.

— Ma bucur.

Din céte am inteles, vaduva si stdpanul meu nu se vedeau in fiecare zi.

— S-a intors.

— Vreau sa ma reintorc la Versailles, am spus eu.

— Dar nu te vor lua, Marie, mi-a spus stapanul meu. Te-au trimis acasa.

— [-am zis deja. Nu vrea sd ma creada.

— Elisabeth ma va chema, am rostit eu.

— Ce necazuri ne-ai facut! a intervenit vaduva. Garzile elvetiene l-au
lovit pe Jacques. 1i curgea sange din cap! Oamenii din tara ta!

— Imi pare rau pentru asta!

— Cred si eu! a spus ea.

— Voi face firele de par, ca inainte? am intrebat eu.



— Vei face ce ti se va spune, a zis vaduva. Vii dintr-un palat, dar aici e
altul, unul numit Marea Casd a Maimutelor. Nu vreau sa aud nimic despre
altul.

— Bine, doamna.

— Marie, ma tem ca nu poti avea cheia de la dulapul cu ceara, a adaugat
Curtius.

— Bineinteles cd nu, a confirmat vaduva.

— Marie, mai ai o groaza de invdatat, dar avem atat de multe capete si
maini de facut, incat trebuie sa fii trimisa la lucru.

— Trebuie? am intrebat eu. Multumesc, domnule. Va multumesc pentru
asta.

— Sa nu te dai mare, a adaugat vaduva, si sa nu mergi unde nu e nevoie
de tine. Podul e periculos, camerele nu sunt sigure. Daca urci acolo, vei
cadea s1 vel muri. Arhitectii Marii Case a Maimutelor ne-au sfatuit sa nu
mai ldsam pe nimeni sd urce acolo.

— Bine, doamna. Va rog, domnule, doamna, pot sa va intreb ceva? Veti
prezenta familia regala la cina?

A urmat o tacere indelungd inainte ca vaduva s mormaie:

— Trebuie sa fie o compensatie pentru Jacques.

— O veti face, atunci? am soptit eu. O veti face!

— Nu-mi place zgomotul pe care-1 face ea, niciodata nu mi-a placut.

— Si vot fi platita ca toata lumea? Voi fi platita acum?

— Am terminat cu interviul acesta, a spus vaduva. Nu il asteptam cu
nerabdare si mi-a provocat o stare de rdu. O sa ies. Ma intorc diseard. Poate
mai tarziu. Trimite un baiat daca ai nevoie de mine. Voi fi cu oameni mai
buni.

A plecat, luandu-si vorbele cu ea. Eu si staipanul meu am ramas uitandu-
ne unul la celalalt, fard ca vreunul dintre noi sa stie ce sa spuna. In cele din
urma, stdpanul meu, mangaindu-si alunita de frumusete, a mormait:

— A plecat la Palais-Royal. Are camere acolo. E binecuvantata de insusi
ducele d’Orleans, care si-a dat permisiunea. Nu am spus nimic. El a
continuat! Sta mai mult acolo zilele astea, fuméandu-si trabucurile. Tinem
cele mai bune statui din ceara acolo, toti oamenii buni din marea societate.
De fapt, e un mare succes! Asa o adresa si asa o chirie! In timp ce aici avem
toti criminalii §i toate chipurile ingrozitoare. Vezi? Doar cel rdi sunt aici.
Toti cei buni sunt acolo. Ea se ocupa de oamenii buni, iar eu stapanesc
celalalt trib. Vezi tu, e o adaptare. Asa trdim acum: despartiti.



— Totul a crescut foarte mult de cand am plecat, domnule.

— Da, a spus el cu tristete, prosperam.

— Ma scuzati, domnule, n-am putut sd nu observ: aveti ceva pe barbie.

— Aici? a murmurat el, atingdndu-si punctul intunecat. O, da, uit
cateodata ca e acolo. Ar trebui sd ma faca sa arat mai atragator.

— Si reuseste, domnule?

— O port pentru ea. Micuto, stii ca m-a costat treizeci si doua de lire?
Vezi, e de cea mai buna calitate, tafta neagra. Niciodata nu stiu unde sa o
pun. Uneori o am pe obraz, altadati pe buza de sus. In ultimul timp, a ajuns
sda mi se odihneasca pe barbie, unde cred cd e cea mai fericitd. Dar nu
meritd efortul, Marie, pentru ca ea nu observa niciodata.

A tacut din nou, apoi a oftat lung, melancolic, scuturandu-se putin.

Fig 2-

— Atunci. vino cu mine!

In timp ce mergeam, nu prin vechea Casi a Maimutelor, ci printr-o parte
a acelei cladiri extinse pe care nu o cunosteam, l-am intrebat:

— V-au placut capetele? Capetele mele? Macar un pic?

— Sunt o colectie de dureri i zvacniri.




— Am ajuns departe de Berna, domnule.

— Berna? Imi amintesc, Micuto! Da, departe! Si da, am ajuns foarte
departe. Mergea mai repede, de parcd am fi fost urmariti. Pot sa-ti spun
ceva, Marie? Am fost descoperit. Eu sunt marele nivelator. Vezi tu, eu
egalizez toti oamenii. Oamenii au scris despre mine — i am citit! — si asa
ma numesc, Micuto, marele nivelator. Apoi si-a coborat ochii spre mine,
privindu-ma ca si cum s-ar fi trezit dintr-un vis. Of, draga Marie, a spus el,
uitandu-se 1n ochii mei si zdmbindu-mi pentru prima oard. Nu ar trebui s-o
spun 1n fata ei, e foarte mandra, dar ma bucur ca esti din nou acasa.

— S1 eu ma bucur sd va vad, domnule. Dar trebuie sa spun si ca imi pare
rau cd am parasit palatul. M-am atasat foarte mult de Elisabeth — si ea de
mine. Cred ca trebuie s ma intorc, probabil foarte curand. Ma veti ierta,
nu-i asa?

— Marie, Palatul Versailles e golit. Aristocratii is1 fac bagajele.

— Chiar asa? Sunteti sigur? De ce ar face asta? Nu inteleg.

— Nu stiu daca intelege cineva, cu exceptia vaduvei, ea studiaza lumea
aceea. Nimeni nu o intelege mai bine decat ea. Marie, totul e in haos, n-ai
auzit? Oamenii sunt foarte certareti. As vrea sd nu fie, dar sunt. O supara
foarte mult. Domnul Mercier alearga incoace si incolo de parca are viermi.
Nimic nu e sigur.

— Atunci, am fost izgonitd pentru binele meu?

Curtius nu parea sa ma auda. Apoi m-a intrebat:

— Elisabeth a ta... te-a iubit? Ce frumos e sa fii 1ubit! Haide!

La Versalilles, toti is1 faceau bagajele? Era posibil asa ceva?

M-am intrebat dacad avea sa mai fie sigur ceva vreodata.



CAPITOLUL XLVI
© OO

Un nou inceput

— Sunt capete, capete noi la care sd te gandesti in fiecare zi, mi-a spus
stdpanul meu. Casa Maimutelor a crescut atdt de mult, incat nu ne mai
putem opri acum nici dacd am vrea. Pe aici, Marie, e atelierul tau.

— Propriul meu atelier?

— S1, cu tine, 1n fiecare zi, va lucra Georges Offroy.

Un bdiat a Tnaintat spre mine.

— Buna ziua, domnisoara, a spus el aplecandu-se.

Mi se adresa.

— Buna, Georges. Sunt incantata sa te cunosc.

Ce fata veseld si sdndtoasda avea! Si ce dinti strambi! L-am placut
imediat. Un baiat obisnuit, de treisprezece ani. De cand cunosteam
asemenea creaturi?

— Voi face tot ce imi spuneti, mi-a zis el. Sunt la dispozitia
dumneavoastra.

— Ma bucur sa aud asta, i-am spus. Nu stiam cd voi avea un asistent. N-
am mai avut pana acum.

— Intentionez sa fac mult bine langa dumneavoastrd, domnisoara.

— Si sunt sigura ca vei face.

— Am vazut capetele dumneavoastra regale inainte sa fie duse la Palais!
a exclamat el. Sunt faimoase, chiar sunt! Ce capete!

— Multumesc, Georges! am strigat eu. Acolo sunt? La Palais-Royal!
Capetele mele! Pot sa le vad?



— Trebuie sa te-apuci de treaba, Micuto, mi-a spus stapanul. Trebuie sa
fi1 ocupata. Ai foarte multe de facut!

Atelierul meu era o cdmarutd legatd de cea a stapanului meu, aflati la
parterul noii prelungiri a casei. Avea un dulap de magazin, care fusese golit,
o masa si doua scaune. Nu avea acces propriu, astfel ca se putea ajunge in el
doar prin spatiul de lucru al stapanului meu. Avea o fereastra, situata destul
de sus incat sa fiu nevoitd sa ma urc pe un scaun ca sa vad prin ea. Dar era
camera mea, atelierul meu.

In acea prima dupd-amiaza, degetele mele au atins toate acele ustensile si
borcane, inclusiv ceara. Eu si Georges trebuia sa facem niste maini din
ceara pentru o figurd pe care stapanul meu o termina, in timp ce trupul greu
era asamblat in alt atelier. O pereche de maini mari a fost prima noastra
sarcind, cu degete uriase, ca niste carnati. Un brutar solid din Charenton,
care se potrivea cu ele, a fost adus pentru a 1 se face mainile, contra unei
taxe. Capul realizat pentru acele maini grase era foarte ciupit de varsat, cu o
peruca uriasa, neingrijitd si incalcitd. Arata ca un leu plecat la vanatoare.
Contele de Mirabeau era numele sau.
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In prima zi m-am ocupat atat de mult de acele maini grosolane, incat
aproape cd am uitat s ma mai gandesc la Elisabeth, stand pe coridorul ei,
cu omul ei de ghips. Imi stitea mintea la alte lucruri, in timp ce lucram, m-
am intors la asistentul meu.

— Scuza-ma, Georges! Nu vreau sd-mi bag nasul unde nu-mi fierbe
oala, dar esti platit pentru munca ta?

— Bineinteles, domnisoara, regulat, ca ora exacta. Altfel nu as veni pe-
aict. Merg la biroul de contabilitate s1 primesc ce mi se cuvine. E un
serviciu bun.

— Georges, crezi ca si eu ar trebui sa fiu platita?

— Bineinteles ca ar trebui.

— Chiar crezi asta? Georges, ma intrebam daca ai vrea sa-mi arati unde
se afld biroul de contabilitate. Sunt abia venita si nu stiu cum sa-l gasesc.

— Cu placere. Acum? Sigur. Nimic mai simplu.

Am mers de-a lungul unui coridor si, dupd un colt, am ajuns brusc in



vechea casa pe care o cunosteam foarte bine. In timp ce urcam scarile, am
fost intampinati de manechinul lui Henri Picot, care purta o camasa alba si
find s1 o vestd din matase cu dungi viu colorate.

In locul numit biroul de contabilitate, se afla un seif inalt de metal.
Corpul acestei personalitati reci continea marea avere a cabinetului. Aveam
sd aflu ca existau trei chei: una pentru vaduva, una pentru Curtius si alta
pentru contabil. Acest contabil era cocotat pe scaunul lui inalt atunci cand
am sosit. Era un barbat de vreo doudzeci si cinci de ani, care chelea
prematur, cu par saten, ochi caprui si o fata palida, lipsita de caldura.

— Aceasta, a spus Georges, € Marie Grosholtz. Iar acesta, domnisoara, e
Martin Millot. El se ocupa de cifre.

Martin a ardtat spre ochelarii mei si a spus:

— Douazeci de lire. Apoi, dupa un moment: Ai locuit la palat.

— Da.

— Pentru asta au venit cincizeci de lire pe lund, a spus el.

— Cincizeci de lire!

M-am mirat auzind o asa suma. Mi se paruse uriasa.

— Uneori, 0 castigam in cateva ore.

— Banii sunt ai mei? Cei care au venit de la Versailles? Pot sa-i 1au?

— Sa-i1ei?

— Doar a fost plata pentru serviciile mele.

— Nu am nicio autoritate sd eliberez asemenea fonduri.

— Dar au fost pentru mine, nu-1 asa? Pentru salariile mele.

— Poate asa e, dar nu am nicio autoritate.

— Ma scuzati, pot fi platitd acum? am intrebat. Acum, ca m-am intors.
Voi avea un salariu?

— Nu am auzit nimic despre asa ceva, in niciun fel.

— Familia regala la cind... eu am facut capetele. Au fost munca mea.

— Chiar asa? Si ce daca?



— Nu voi fi platita?

— Ce vreti sa va spun, domnigoard? Nu am auzit nimic despre asta. Fara
vreo vorbd, banii nu se miscd. Ce tristd aratati! Nu va necdjiti atat de mult,
va spun eu! Nu eu am facut asta. Eu adun si scad. Nu pot spune ce fel de om
sunteti. Va cer, va rog, sd va calmati.

— Sa ne intoarcem la munca, domnisoara? m-a intrebat Georges.

— Cred ca asta ar trebui sa facem, Georges, i-am raspuns eu.

— Nu fiti asa de suparatd, domnisoara!

— Nu sunt, Georges. Doar ca am sperat.

Lucram de cateva ore si, cand a venit seara, s-a auzit un bazait tot mai
puternic in cladire, urmat de clatinarea tuturor obiectelor din camera.

— E publicul, mi-a explicat Georges. S-au deschis usile si oamenii au
intrat. Suntem zguduiti un pic, aruncati si intorsi, pana cand pleaca. Vaduva
spune ci e un zgomot bun. Il numeste prosperitate.

Toatd cladirea huruia din pricina vietii oamenilor de dincolo de porti. Un
pic mai tarziu, stapanul meu si-a luat haina si a plecat.

— Pleaca des seara, mi-a spus Georges, cu Jacques si cu Emile.

— Unde merg?

— Nu stiu exact. In locuri intunecate, arene de lupta, birturi periculoase
unde au loc lupte, locuri in care sunt criminali. Acum, ca a plecat, ai vrea sa
le vezi pe toate? E un vizor.

Georges m-a apucat de mana si am coborat impreuna pe scarile din
spate, apoi am luat-o de-a lungul unui coridor. Un om necunoscut a trecut
pe langa noi.

— Ce faci, Georges? a intrebat el.

— Doar 11 arat imprejurimile domnisoarei Grosholtz.

Aveam nevoie sd mi se arate vechea mea casa? Da.

— Chiar trebuie sa faci asta? Chipul celuilalt baiat era pe jumatate
cufundat intr-un guler amplu. Avea o privire sasie si ochii 1i erau atat de
indepartati, Tncat pareau sa nu se cunoascd deloc. Nu cred cd ar trebui sa
faci asta, a zis el.

— Eu sunt Marie Grosholtz, i-am spus.

— Chiar esti? mi-a raspuns. $i ce daca?

— Eu am facut familia regala.

— S1 eu care credeam ca Dumnezeu a facut-o!

Ne-am privit cu un ochi pe fiecare, apoi a plecat ranjind.

— El e André Valentin. E controlor de bilete. In general, nu avem de-a



face cu el.

— Mai bine.

— Aicie.

Mi-a aratat apoi o gaura dintr-un zid, prin care se putea vedea colosala
afacere — oamenii din ceard si oamenii din carne aflati acolo ca sa ii vada.
Ce populatie!

— Cred ca restul Parisului trebuie sa fie gol acum, am spus eu.

— Si eu cred la fel.

Vechea recuzita de teatru disparuse. Totul era foarte intunecos, abia
luminat. Peretii pareau sa se scurga si mari umbre negre se furisau pe hol.
Toti criminalit s1 victimele lor isi vedeau, sumbri, de treaba. Acesta era
Salonul Marilor Hoti, cea mai proastd cazare pentru figurile locului.
Personaje peste tot, trondnd mandre in rautatea lor. lar oamenii vii se
miscau printre aceste suflete avortate, tipand si razand de ele. Din loc in loc
erau banci, unde vizitatorii se puteau aseza pentru a se odihni.

— Ai vazut un om dormind pe o bancd? m-a intrebat Georges.

In sala era un barbat de varsta mijlocie, avand capul lisat pe un umar.
Dot sau trei oameni s-au apropiat de el si au zambit; in cele din urma, unul a
inaintat si a lovit usor omul in genunchi. Vazand cd nu se misca, 1-a mai
inghiontit un pic. Apoi mica adunare a tipat:

— E din ceard!

— Un om din ceara care se preface ca e din public! am exclamat eu.

— Tipul acela adormit, a spus Georges razand, e o replica din ceard a lui
Cyprien Bouchard, pictor de portelanuri. A castigat la loterie.

Georges mi-a spus ca loteria avea loc o datd la sase luni. Era un
eveniment public: numele se amestecau intr-un sac, iar cel ales devenea o
lucrare din ceard. Pana atunci, existasera trei castigatori la loterie: o
bucatareasa, un coafor si un pictor de portelanuri. Fusesera amplasati printre
exponate, ca sa se amestece printre cei infami. Bucatareasa — langd un



asasin, coaforul — langa un hot, pictorul de portelanuri — langa mireasa
inecata.

— Ce idee! am spus eu.

Toate sunetele si bazaiturile Casei extinse a Maimutelor, toata
palavrageala, ciocaniturile ciudate si reverberatiile, toate erau foarte noi
pentru mine. In noaptea aceea, dupi ce publicul a plecat, am stat intinsa pe
patul din atelierul meu si am ascultat respiratia cladirii, toate sunetele ei
ciudate — casa vorbea, asa cum o facuse intotdeauna, dar era o noua
plangere, astfel ca, de fiecare data cand credeam cd adorm, in sfarsit, un nou
zgomot ma trezea. $i, ridicandu-ma, eram sigurda cd auzisem pasi in
apropiere.



CAPITOLUL XLVII
© OO

O vizita

Sunetele se auzeau noapte dupa noapte, In timp ce stiteam intinsd in
patul meu — bocanituri si zgarieturi. Uneori, cand eram pe jumatate treaza,
credeam ca cineva venise in camera mea; ma ridicam speriata si ma uitam
spre usa, iar uneori o vedeam deschisa, chiar dacad o inchideam intotdeauna
inainte sd merg la culcare. Mi-am zis ca, probabil, stapanul meu ramanea
treaz noaptea.

Intr-o dimineatd, devreme, in timp ce lumina diminetii tocmai intra pe
fereastra, am devenit brusc constienta cd nu eram singurd. Cineva statea pe
banca din fata mea.

— Buna, am spus eu.

Nu am primit niciun raspuns.

— Cine e acolo?

Persoana a raimas nemiscata.

— Tu esti, Georges? Nu te prosti acum! Ce faci?

Dar persoana a rimas ticuti in continuare. In timp ce lumina devenea
mai puternica, am distins un contur slab de boneta. O femeie mica statea
acolo, in fata mea.

— Tu esti? am zis eu repede. Elisabeth! Ai venit dupa mine!

Ea insa nu a raspuns.

— Cucu? am indraznit eu.

Dar tacerea a continuat. Pe masura ce lumina zilei devenea mai intensa,
vedeam persoana cu mai multa claritate. Purta o rochie neagrd si o boneta
alba; pe piept avea o cocarda cu litera C, cum purtau toti muncitorii pe
atunci. Treptat am vazut tot mai mult: femeia se holba la mine cu ochii sai
negri si stralucitori.

— Cine est1? De ce-ai venit?

Dar ea statea nemiscatd si ma privea cu asprime.

— Te rog, vorbeste! Vorbeste cu mine! De ce esti aici?

Dar ea doar se uita la mine staruitor.

M-am aplecat spre ea si am impins-o, rasturnand-o pe podea, unde a



ramas nemiscata.

M-am aplecat si i-am atins parul, iar acesta s-a desprins.

Am tipat.

Apoi m-am lamurit: ciudata femeie cheald nu era nici vie, nici moarta,
pentru ca era o papusd. O pdpusa care infatisa un om mic de staturd, facut
nu din ceard, ci din lemn. Purta o rochie din panza si avea ochi de sticla.
Am ridicat-o — era grea si stangace, iar membrele 1i cddeau incoace si
incolo. Cineva o pusese in camera mea ca sd ma sperie.

Ce fatd oribild si rdutdcioasd! Cum se holba la mine cu ochii sdi fara
viati! I-am pus parul la loc, chiar dacd nu suportam si o ating. In timp ce
aranjam papusa mizerabild, usa s-a miscat si cineva, o umbra care fusese tot
timpul acolo, s-a repezit in atelierul stapanului meu si a fugit de-a lungul
coridorului. M-am Incumetat dupa ea, urmarind scartaitul podelei, de parca
insdsi casa ar fi vrut sd gasesc vinovatul. M-am oprit la baza scarilor care
duceau in podul vechii case, exact la marginea teritoriului interzis. Nu-mi
mai pasa daca podul avea sd ma ucidd; nimic nu putea sd ma opreasca.

Am urcat foarte Incet pe scara ce scartaia la fiecare pas. Am ajuns apoi
pe treapta de sus si m-am uitat in intuneric, dar nu am vazut pe nimeni.
Dupa o vreme insd, cand am inceput sa respir mai incet, am vazut un petic
mic strdlucind in Intuneric si plutind spre mine. $i numele lui — o, numele
lui, da, numele lui! — era Henri Edmond Picot.



CAPITOLUL XLVIII
6 & &

Nu lipi afise

Edmond Henri Picot. Cu mustata, fire albe de par si ochi fantomatici.
Mi-am pus mainile la gurd ca sa nu tip. Silueta s-a indreptat spre mine,
miscandu-se atat de incet, incat ar fi putut fi doar vantul agitat de un
paianjen. Apoi mi-a soptit:

— Guturai? Acest tratament puternic asigura vindecarea. Nazalia. Curata
si purificd toate organele respiratorii; penetreaza cele mai adanci fisuri ale
membranei gatului si nasului, dizolvad si indeparteaza toate crustele si
flegma, Tmprastie guturaiul, opreste bazaitul din urechi si vindeca surditatea
partiala.

— O, Edmond! am strigat eu. Ce ti s-a-ntamplat, dragul meu Edmond?

— Suferi de o boald de piele? a continuat el. Ai pielea lucioasa, cosuri,
pete si 0 roseatd ce poate duce la eczeme, arsuri groaznice si mancarime?
Pentru un leac absolut pentru eczema, doua lire e prea mult?

— Edmond, ce s-a-ntamplat? Locuiesti singur acolo sus?

— Un laxativ s1 0 bomboana racoritoare de fructe. Foarte placuta la gust.
Tamar Amar Indien Grillon pentru constipatie, hemoroizi, bila, dureri de
cap, pierderea apetitului, probleme gastrice si intestinale. Tamar Amar
Indien Grillon.

— O, Edmond, ce ti-au facut?

— Capcane de soareci! a spus el. Capcane de soareci! Gata cu
daunatorii!

Gandeste, Marie Grosholtz!

— Nu vom vorbi despre asta. Doar vom sta aici o vreme. Lasd-ma sa-mi
recapat rasuflarea!



— Un desert oriental in Paris — fistic!

— Da, Edmond, da, bineinteles.

Vedeam acum toate camerele din pod. Erau... populate. Edmond pusese
cate un manechin in fiecare colt singuratic. Erau farfurii §i cani, o masuta,
chiar si o fatd de masa. Si atunci am presupus altceva.

— Ei stiu ca esti aici? Ma refer la cei de jos. Nu te ascunzi, nu-i asa,
Edmond?

L-am luat de mana. Fiecare deget ii era patat de cerneala.

— Nu lipi afise, mi-a soptit el.

— E1 stiu, nu-i asa?

— Celt care pun afise vor fi judecati.

— Da. Ei stiu. Cineva 11 adusese mancare. Nu ¢ bine, Edmond.

[-am atins fata. Urechile ii erau palide si reci. I-am atins apoi mustata
rara.

— Asteapta aici, Edmond! Ma intorc imediat.

Am luat din atelierul meu un cutit ascutit si un sdpun moale si, cu un
castron cu apa, am scapat de mustata lui Edmond.

— Uite, i-am spus eu, asa € mai bine. Deja ardti mai mult ca tine insuti.
Dar adevarul era cd nu arata prea bine fara mustata. Edmond, ma cunosti.
Stiu ca ma cunosti. Mi-ai lasat ceva 1n atelier azi-dimineata. Nu stiu ce i s-
a-ntamplat, dar vei fi bine din nou.

— Nu lip1 afige, a spus el.

— Bine, am raspuns.

Apoi a sunat un clopotel la parter.

— Edmond, trebuie sd plec acum, dar ma voi intoarce mai tarziu.
Trebuie sa vorbesc cu oamenii de jos. Dar am sa ma-ntorc!

La parter, in atelierul meu, sosise Georges.

— Edmond Picot e in pod, am declarat eu.

El nu a spus nimic, dar a parut stanjenit.

— Unde e vaduva? am strigat eu.

— Vi rog, domnisoara, a plecat mai devreme azi.

— Atunci, unde e Curtius?

— Si el a plecat mai inainte. Tocmai l-ati ratat.

— Te cred. M-a auzit acolo, sus, si a plecat ca sa evite problema.

— Posibil.

— Dar Jacques?

— El incd nu a venit.



— Spune-mi, Georges, vaduva stie despre omul din pod?

— Da, domnisoara. Ea I-a dus acolo.

— Of, femeia aia ticaloasa!

— Nu se mai oprea din plans.

— Bietul om! Georges, spune-mi ce s-a-ntamplat!

— A avut febra, domnisoard, si o epuizare nervoasa totald, iar cand i-a
trecut febra, si-a pierdut mintile.

— Nimeni nu mi-a spus asta!

— lertati-ma, domnisoara, dar exista vreun motiv pentru care ar fi trebuit
sd o faca?

— E tinut singur in pod?

— E mai putin panicat acolo de unul singur. Ati vazut papusa din lemn,
domnigoara?

— Da, am vazut-o. M-a socat.

— El a facut-o. Stiti pe cine reprezintd?

— Edmond a facut-o? Chiar el? Nu, nu stiu.

— Chiar nu va dati seama?

— E o femeie cu un chip oribil, care imi da fiori.

— Sincer, nu stifi?

— Nu, Georges, nu stiu. Sunt sigura ca nu am mai vazut pe nimeni care
sd arate asa.

— Pai, sunteti dumneavoastrd, domnisoara.

— Eu?

— Dumneavoastra.

— Eu arat asa?

— Cam asa.

— Oh...

Mi s-a parut cea mai proasta veste.

— Sunteti foarte tacutd, domnisoara.

Chiar eram.

— M-am gandit ca ati fi flatata, a spus el, sd stiti cd aveti un portret facut
astfel.

— Asa ma vede el.



— Facut din amintire.

— Nu sunt o persoana vanitoasa. Niciodata n-am fost.

— (Cat a trudit la ea!

— Acum vad ca are hainele mele vechi — si cred ca si masurile mele.
— Intr-adevir, e inconfundabila.

— Chiar e?

— S-a chinuit mult cu ea.

— Chiar asa? Chiar asa?

— Sa va spun o poveste?

— Da, Georges, spune!

FEEEL i1 ]

— Bine. O sa va povestesc despre aceasta papusa. Poate va va ajuta.
Acum incep. Cand domnul Edmond venea in vizita, stitea cu mama lui o
vreme sau cu manechinul tatdlui sau; mai tarziu insd, a Inceput sa urce in
pod. Dupa o vreme, la fiecare vizita, cioplea ceva acolo. V-a facut singur, in
camerele de sus, cand era departe de sotia lui. V-a cioplit capul dintr-o
grinda din pod, chiar daca podul a avut de suferit din cauza asta. A smuls
grinda si cred ca, de atunci, podul s-a lasat un pic. Dupa aceea, de cate ori
venea in vizita, statea sus, langd dumneavoastra. Cand vaduva a gasit



papusa, a facut un mare scandal si a distrus-o aproape complet. Dupa aceea,
el a venit mai rar — sotia nu i-a mai permis — si imi amintesc cd Madame
Cornélie s1 vaduva au tipat una la cealaltd. Dar vaduva 1-a gasit o utilitate
papusii. A pus-o in geam — imi pare rau, domnisoara! — ca sa sperie copiii
de pe bulevard atunci cand veneau sa spioneze. Si, uneori, era folosita ca o
greutate, ca sa apese lucrurile. Ba chiar a proptit si usi deschise. Jacques o
tragea cateodata pe trepte, ca sa stea langa el. Papusa a fost lasatd aici.
Domnisoara, asta e povestea papusii, daca nu va suparati.

Lacrimi pentru Edmond si pentru mine, apoi hohote de plans.

— E bolnav rau? am intrebat eu. Spune-mi, Georges.

— Cred ca da.

— Si Cornélie 1-a dat afara?

— Nu o mai vedem. Familia Ticre 1-a adus inapoi. Madame Cornélie nu
voia sd-1 tind in starea asta. Se pare ca a desfacut casatoria, la tribunal. A
facut-o cum trebuie. S-a plans ca domnul Edmond nu era bun de sot. lar
cand judecdtorul i-a cerut domnului Edmond sa vorbeasca, el doar a
bombanit prostiile lui; si astfel, judecatorul a desfacut casatoria, iar el s-a
intors aicl.

— Cu mustata si cu degetele vopsite cu cerneala.

— Vaduva nu-l poate arata in public. E o priveliste tristd. Deranjeaza
oamenii.

— 11 ascunde.

— Oamenii de ceara il sperie. E mai fericit in camerele de sus. I se aduce
mancare si, cand Incearca sa coboare, unul dintre baieti il ghideaza inapoi.
Acele camere sunt ale lui; intotdeauna se vorbeste despre ele ca si cum ar fi
periculoase, insd doar ca sa fie lasat in pace. E destul de fericit singur. Mult
mai fericit decat era inainte. Au crezut ca ati putea sa-1 tulburati, asa ca v-au
spus sa nu mergeti niciodata sus.

— Dar el m-a gasit.

— Da, v-a gasit, domnisoara.

— Vorbeste numai prostii.

— Sunt reclame, domnisoard. Afise pe care le-au facut la tipografiile
Ticre. Le-a invatat pe toate. Doar despre ele vorbeste acum. Doar le repetd —
foarte multe, diferite — 1ar si iar. E bun doar pentru ocupatiile usoare — si
nici pentru acelea. Uneori 1 se da cate un lucru de mana, dar se inteapa.

— Vaduva merge la el?

— Uneori. Dar ¢ o doamna foarte mandra, nu-1 place sa-si arate latura



mai blanda.

— 11 lasa singur acolo?

— Cred ca e destul de multumit sus.

— Vom vedea, am spus.

Am urcat din nou la el in ziua aceea si i-am dus de mancare. A ramas
nemiscat acolo, murmurand cuvinte din tipografie.

Cand, in cele din urma, ea a venit acasa, am asteptat-o, apoi am urcat la
etaj, l-am luat pe Edmond de mana si l-am condus pana jos. Am intrat in
biroul ei1 fara sa bat la usa.

— E Edmond, i-am spus eu. El ¢ Edmond!

Cu o fata tremuranda si furioasa, cu falca inclestata, vaduva a soptit:

— Scoate-l afara! Inapoi in pod cu el! Vizitatorii trebuie si vina din
moment in moment!

— Stai, Edmond!

— DU-L AFARA!

Apoi a intrat un baiat.

— Acesta e fiul tdu, am spus. Nu il recunosti?

— AFARA! ACUM!

— Instiintare politicoasd, a spus Edmond mai tare ca de obicei, fara
violare de domiciliu.

A 1esit apoi din camera din proprie initiativa, linistit. Baiatul I-a urmat.
Am ramas singurd cu ea.

— Sa nu presupui cumva ca ma cunosti! a spus ea. Daca mi mai stai in
cale, te voi sugruma. Chiar cu mainile astea o voi face. O sa-ti indbus viata,
0 sa te sting si 0 sd ma bucur de asta. As putea sa o fac chiar acum. Cine esti
tu? Un punct. Si cine sunt eu? Iesi afara!

Am iesit, dar acesta a fost doar inceputul.

Am spalat degetele lui Edmond in fiecare zi. L-am hranit. Am urcat si
am coborat scdrile pentru el. L-am ademenit Tnapoi in atelier. Am inteles ca
aveam sa-l gasesc din nou acolo. Daca Edmond era acolo, aveam sa-1
gasesc.

— Edmond, ma cunosti, i-am spus. Da. M-am intors acum. Sunt iar aici.

— Negustorul de corabii.

— Nu te voi lasa in pod.

— Cumparam dinti.

— Te voi tine la parter, cu mine.

— Sedii foarte convenabile, intrebati induntru.



— Te voi tine cu mine, vom fi impreuna din nou.

— Contine o zona de aproximativ o mie opt sute doudzeci si noud de
metri patrati.

— Si1, undeva, printre toate acele cuvinte...

— Fatada e de aproximativ patruzeci.

— ...valesi la 1veald adevaratul Edmond.

— Sa fie inchiriat.



CAPITOLUL XLIX
6 & &

Toata lumea e inauntru

Louis-Sébastien Mercier a venit intr-o zi in vizitd $i m-a cautat in
atelierul in care faceam maini impreuna cu Georges. Edmond a stat mut
intr-un colt.

— Te-ai intors, Micuto! Inapoi pe adevirata sceni!

— Nu vorbiti prea tare, domnule, va rog! Nu e bine pentru Edmond.
Uitati-va la el! Vedeti ce s-a ales de el.

— A, da, am auzit. Dar, Marie, a spus el luminandu-se, ti-am vazut
capetele regale!

— Le-ati vazut? Ce mai face Elisabeth?

— Ma refer la cele din ceara. Ce indrazneald! Sa le aratati asa!

— Multumesc. Si ce mai faceti, Monsieur Mercier? Cum va mai sunt
pantofii?

— Ne tinem de treaba. Cum ne mai tinem de treaba!

in timp ce eu si Georges continuam si lucram, Mercier ne-a Povestit
despre vremurile care 1l faceau sa alerge din loc in loc, de parca Parisul s-ar
fi cutremurat tot timpul. A adadugat ca, uneori, o vedea si pe vaduva
grabindu-se, fara rasuflare, in timp ce aduna informatii. Si-a dat jos pantofii
si ni i-a inmanat. Intr-adevir, erau foarte subtiati de uzura. Ne-a aritat apoi
o brosura pe care o terminase recent, cu subiectul Saloanele Celebrate ale
Cerii, i ne-a citit un fragment din ea:

., In aceste zile noi, care trec atdt de repede, Cabinetul doctorului Curtius este atractia
esentiala la Palais-Royal §i pe tot bulevardul. Unii spun cda nimic nu il intrece in toatd
capitala. Cabinetul doctorului Curtius oferd un divertisment excelent pentru barbatii de
orice profesie, pentru copii, pentru femei, pentru bdtrani, pentru curiosi, pentru cei
neinformati, pentru cei curajosi, pentru cei neinspirati, pentru cei obositi de viata, pentru
cei insuficient stimulati, pentru cei imbrdcati elegant, pentru cei puternici, pentru
zdrentarosi, pentru slabanogi, pentru stapani §i pentru servitorii lor, pentru cei indrdazneti
§i pentru cei respectuosi, pentru localnici, astfel incat toti sa inteleaga cum functioneaza
capitala noastra in aceste vremuri schimbdatoare, dar §i pentru strdini, ca sa infeleaga un
orag necunoscut.

Aproape cd nu exista persoand in Paris pentru care Curtius sa nu fie relevant in
aceste zile extraordinare. Oricat de bine crezi ca stii orasul, Curtius are intotdeauna
surprize pentru tine — de parca el insusi ar decide cine e important si cine nu. Tot ce e
cunoscut, tot ce e mai grozav, tot ce e extraordinar §i inspird, tot ce e abominabil — toate
acestea sunt concentrate in cabinetul sau. In timp ce personajele vii si faimoase pot
dezamagi in viata reald, apardand pentru scurt timp sau doar la o distanta prea mare, la



Curtius ele nu dezamdgesc niciodatd. In stabilimentul lui, cele mai exclusive doamne si
cei mai exclusivi domni au timp pentru toata lumea.

Pentru ca e adevarat: Curtius, in marea lui sala, a abolit privilegiul! Curtius a anulat
toate regulile de eticheta. Unde altundeva in lume ar putea un sarantoc sa se apropie de
un rege? Sau ar putea un mediocru sa atingd un geniu? Sau urdtenia s-ar apropia — fara
rusine — de frumusete? Cabinetul e singurul loc.

E adevarat ca magia lui functioneaza doar intre limitele expozitiilor lui; afard,
gravitatea presiunilor din fiecare zi, grijile si sperantele se reafirma imediat. Dar cine se
poate pldange dupd ce vede mirarea unui gcolar care a ajuns fata in fata cu ultimul lui
erou? Cine se poate plinge dupd ce vede un invatat de la Sorbona apropiindu-se cu
reverentd de figura unui mare autor decedat, alei carui cuvinte i-au influentat viata? Cine
se poate plange dupd ce o doamnd care respectd legile poate privi, cu groazd i de
aproape, cel mai mare criminal al epocii? Cine se poate plange cand orice supus al
Frantei poate vizita Palais-Royal §i poate vedea, in mod convenabil, in orice zi a
saptamanii, familia regald asezatd la cina? Cdand oricine se poate apropia, simtind o
legatura cu regele sau cu regina pe care nu a mai simtit-o niciodatd, §i poate chiar, pentru
trei livre, daca este suficient de curajos — si putini sunt — sa indrazneasca sa-i... ATINGA?

Asa e!

Chiar si misterul regalitatii e rezolvat la Cabinetul doctorului Curtius!”

— Multumesc, Monsieur Mercier, 1-am spus, luand volumul subtire. il
voi pretui.

— Micuto, crezi ca ar putea lua in considerare acum un nou bust al meu?
Pentru Palais-Royal, bineinteles, nu pentru locul acesta. Crezi ca l-ar face?

— Cine poate sti? am raspuns. Nu depinde de mine.

— Nu crezi asta, nu-i asa?

— Nu stiu, am zis.

— Nu, nu, a murmurat el. incerc de fiecare datd la loteria de ceara,
punandu-mi numele impreuna cu celelalte.

— Lapte curat, oud proaspete, a soptit Edmond.



CAPITOLUL L
© OO

In care sunt furate capetele

Vaduva a schimbat apoi uniformele personalului din partea din fatd a
casei. Costumele din matase au fost abandonate si, in locul lor, s-au
imbracat haine din bumbac negru, pantaloni negri, palarii simple, negre, cu
trei colturi, toate impodobite cu rozete cu C. Aceastd imbracaminte sumbra
era copia celei purtate de reprezentantii parlamentului recent format.

Intr-o duminica, la scurt timp dupa intoarcerea mea, clopotele au rasunat
in tot orasul, zangdnind mult mai mult decat de obicei. Am lucrat in
atelierele noastre toata dimineata fara sa ne gandim prea mult la asta, chiar
daca clopotele au continuat sa sune si Edmond a umblat incoace si incolo
prin pod. Am urcat ca sa il calmez, dar zgomotul il tulburase si era foarte
necdjit. L-am tinut de urechi; asta il ajuta intotdeauna. I-am spus apoi ca
sunetul clopotelor aveau sa se opreasca in curand, dar nu s-a Intamplat asta.

Dupéa-amiaza, tarziu, vaduva s-a intors la Casa Maimutelor, tipand si
dand buzna in atelierul stapanului meu.

— Le-au furat! Le-au furat! Ne-au luat proprietatea! Capetele! Capetele
noastre, Curtius!

Era rosie la fata si extrem de asudata.

— Madame! a strigat Curtius. Ce va supara?

— Capetele! Capetele! a zis ea gafaind.

— Da, a spus Curtius. Vreunul in mod special?

— Da, a gafait ea, chinuindu-se sa respire, ne-a fost smuls de la Palais-
Royal!

— Un jaf?

— In plini zi. Erau cu sutele!

— Sute de capete?



— Nu, de oameni! Sute de hoti, toti cerand acelasi lucru.

— Cereau capete?

— Da, Curtius! Proprietatea ne-a fost luata!

— Dar capetele cui?

— Ale noastre!

— Dar care?

— Al ministrului Necker si al ducelui d’Orléans.

— Pentru ce?

— Ca sa le tina sus §i sa marsdluiascd pe strdzi cu ele intr-un mars
funerar.

— Dar sunt ale noastre! De ce au facut asta?

— Curtius, trebuie sa tii pasul! Trebuie sa-ti destupi urechile. Ministrul a
fost concediat, ducele a fost alungat, iar oamenii marsaluiesc prin oras,
tinand capetele noastre in sus. Pentru ca adevaratii oament lipsesc, capetele
care 11 reprezinta trebuie sa le ia locul.

— Ar trebui sd i1a capetele adevarate ale lui Necker si Orléans. Acelea
sunt ale noastre!

— Au scandat si au lovit in geamuri, apoi au intrat in salon fara bilet,
cerand capetele.

— S1 ce-ai facut?

— Le-am dat. Le-ar fi luat oricum si cine stie ce pagube ar fi provocat?
L-au vrut si pe rege, dar i-am rugat... le-am spus cad regele este un corp
intreg si ca e foarte greu, pe cand celelalte doud sunt doar niste busturi.

Regele acela era lucrarea mea.

— Ma bucur ca regele e in siguranta, am spus eu. Multumesc ca l-ati
salvat.

Viduva s-a intors cu spatele la mine.

— Vom avea grija sa fie arestati, a bombanit Curtius. Eu le-am facut! E
proprietate privata!

— Stiu doud nume. Francois Pépin, un vanzator ambulant, si André
Ladry, un /imonadier.

— Vor fi judecati!

— Au promis sa returneze capetele.

— Nu ar fi trebuit sa-i lasi sa plece.

— Tu nu erai acolo, a soptit ea. Eram singura si m-am speriat.

Apoi s-a lasat o tacere grea, ca o gaurd, sau ca o deschizatura rupta, de
parca vaduva s-ar fi descusut si, cu ea, toatd lumea noastra.



— Tu, speriatd? a soptit Curtius. 7u? Nu o sa cred asta niciodata.

— Am crezut ca oamenii aceia aveau sa ma omoare. Ar fi putut sa o faca
usor. Nimic nu 1-ar fi oprit dacd ar fi vrut sd o facad. Ar fi luat un cutit
ascutit, l-ar fi Tmpins in mine §i sangele meu s-ar fi varsat imediat. As fi
putut muri, chiar as fi putut muri... Philippe, cred cd, in cele din urma, am
avut noroc, a spus ea cu lacrimile curgandu-i pe fata.

— Nu mi-ai mai spus Philippe pana acum.

Acesta a fost al doilea soc.

Cred ca toti ne-am speriat atunci.



CAPITOLUL LI
© OO

Referitor la capitanul Curtius

Ceara e folosita adesea la muschete si la pusti, ungand tragacele acestora
pentru a le face mai precise; in acelasi timp, netezeste tevile pentru ca
alicele si1 praful sa treaca eficient.

Toata noaptea s-au auzit zgomote. Strigate pe bulevard si geamuri sparte.
O impuscaturd indepartata. Toate erau captate de Marea Casa a Maimutelor,
care le transforma intr-un mod unic: le rasucea si le alungea, facandu-le sa
ricoseze, si nu le lasa sa dispard. L-au chinuit teribil pe Edmond si 1-au rapit
somnul. Nu stiu cate usi si cate ferestre au fost sparte in noaptea aceea, dar
Casa Maimutelor s-a tinut tare.

Dimineata, toate clopotele Parisului au cintat impreund, chemandu-se
unele pe celelalte. In Marea Casia a Maimutelor, nimic: portile au rimas
inchise. Personalul care locuia in oras nu a venit la munca. Doar Martin
Millot, contabilul, a aparut, nerabdator sa vadd daca totul era in siguranta.
Incet, distrasi, noi, cei ramasi, am lucrat in camerele din spate. Millot a
numarat banii, Jacques a tdiat panzele, vaduva a cusut busturi, stipanul meu
a facut capete, 1ar eu am modelat maini. Edmond a stat departe, pentru ca
era prezentd s1 mama lui. De-a lungul zilei, pierduti in lucrul cu ceard, fire
de par, lemn sau panza, am uitat de toate.

Abia spre dupa-amiaza a sunat clopotelul nostru, iar Jacques a iesit la
poartd. S-a intors cu doi afaceristi de pe bulevard: slabanogul Monsieur
Nicolet, stapanul dansatorilor pe sarma — cladirea lui din caramida era
Grandes Danseurs de Corde —, si doctorul Graham, cel cu parul de foc,
patronul Patului Ceresc. Nu am stiut asta pana cand nu a vorbit, dar Graham
era scotian — un strdin, la fel ca mine si ca stapanul meu.

Cei doi barbati veniserd pentru ca niciun loc de pe bulevard nu era mai
cunoscut decat Marea Casa a Maimutelor. Stiau cd evenimentele noptii ne
ingrijorasera probabil si pe noi, care aveam atat de multe de pierdut. Ne-au



intrebat daca ni se pdrea ingrozitor faptul cd nimeni nu mai tinea fraiele
orasului. Daca nu se facea ceva in scurt timp, haosul ar fi pus stapanire pe
oras. Anarhia s-ar fi raspandit de la un cartier la altul, iar orasul ar fi ars, cu
toti cei dinauntrul sau.

— Noi stim ce inseamna pierderea, a spus vaduva. leri ni s-au furat doua
capete.

— Oamenii care au furat de la voi s1 au marsaluit ilegal au fost impuscati
ori s-au Tmprastiat.

— Si capetele noastre?

— Acum e sange pe strazile Parisului. Ordinea trebuie restaurata.

— Ne vom recupera capetele?

Ei tocmai venisera de la Hoétel de Ville'”, unde fusese o adunare; de
aceea sunase clopotul de alarmd. Cei doi barbati erau de acord ca trdiau
vremuri disperate; era usor sd stdm acasda si sa ne tragem paturile peste
capete, dar, daca nu se facea nimic, cineva ne-ar fi smuls din casele noastre
si ne-ar fi scos goi in strada. Ultima opinie i era adresatd, in mod special,
lui Curtius.

La sedinta de la Hotel de Ville, se propusese sa se formeze o militie a
cetatenilor, suficient de mare incat sa protejeze orasul de terorile in
uniforma de dincolo de zidurile lui si de cele fara uniforma aflate in interior.
Barbatii au tacut o vreme, apoi au spus clar si raspicat ca ar fi fost o mare
usurare pentru oamenii de pe bulevard si din zona inconjurdtoare daca
doctorul Curtius, cea mai importanta personalitate a lor, s-ar fi oferit Tn mod
voluntar sa fie capitanul local al militiei poporului.

— O veti face, capitane Curtius? au intrebat ei.

Prin ochelarii mei, Curtius si vaduva pareau micsorati. Dinspre stapanul
meu parea sa se auda sunetul unor picaturi curgand la nesfarsit.

— Va 1inselati, a raspuns el in cele din urma. Philip Wilhelm Mathias
Curtius. Sau doctorul Curtius. De ieri, Philippe. Niciodata ,,iubitule”, e
adevarat, nici ,,dragule”. Doar Curtius e acceptabil. Nimic altceva.

— Capitane Curtius, au insistat ei. Nimeni nu ar fi mai potrivit.

— Locul lui e aici, a spus vaduva dintre oamenii de ceara.

— Da, da, intr-adevar, au raspuns €i, si pentru a proteja o populatie atat
de distinsa, mai intai trebuie protejat cartierul.

— Nu, a insistat vaduva. Nu, asta nu e corect.

— Capitane Curtius, au continuat ei. E o mare onoare sa fiti ales capitan.

— Nu are nevoie de onoarea asta sau de lasitatea voastra, le-a spus apoi



vaduva celor doi barbati.

— Numele lui e deja scris la Hotel de Ville.

— Curtius, 1artd-ma pentru ce voi spune, a rostit ea foarte incet, inainte
de a se Intoarce din nou spre cei doi barbati. Arata el cd ar fi capabil de asa
ceva? Nu ar putea sd o faca. Nu intelege asemenea lucruri.

— Inaintati spre datoria dumneavoastri, cipitane Curtius.

— Capitan Curtius? a repetat stapanul meu.

— Capitane Curtius, sunteti asteptat la hotel.

— Nu, a repetat vaduva. Nu va merge acolo.

— Atunci, exista posibilitatea de a fi arestat, a zis doctorul Graham.

— Mai mult, existd posibilitatea ca proprietatea dumneavoastra sa fie
confiscatd, a adaugat slabanogul de Nicolet. Nu am putea sa Tmpiedicam
acest lucru.

Stapanul meu s-a ridicat in picioare tacut.

— Cineva trebuie sd@ mearga in locul lui, a anuntat vaduva. Voi merge eu!

Apoi a vorbit stapanul meu.

— Capitanul Curtius, a declarat el. O afirmatie. Nu mai e o intrebare.

— Philippe, opreste-te!

— Va multumim foarte mult, 1-au spus barbatii. Va salutam!

[ar stapanul meu i-a salutat la randul sdu. Nicio armatd nu ar trebui sa
foloseascd insa un asemenea salut: a fost cea mai vaga imitatie, cea mai
scurtd miscare a chipului, de parca ar fi vrut sd alunge o musca.

Totusi, chiar si cand era infranta, vaduva stia intotdeauna ce sa faca.

— Jacques, vei merge cu el! Sa nu-1 scapi din ochi!

— Da, asa am sa fac! a strigat Jacques.

— Sa nu lasi pe nimeni sa se atinga de el!

— Da, n-am sa las!

— Vaduva Picot, a zis stdpanul meu, sunt un capitan. Ce i-ai spune unui
capitan? Sa-mi iau o uniforma? Mi-ar placea una. Voi pleca la oameni. Toti
ma cunosc. Vor spune ,,Uitati-1 pe doctorul-capitan Curtius!” Apoi si-a luat
alunita de frumusete de pe barbie si si-a pus-o in fata paldriei-tricorn, de
parca ar fi fost o decoratie militara. Astazi, 1-a spus el vaduvei, o sa-ti spun



Charlotte.

— Te rog, Philippe, nu trebuie sa pleci!

— Charlotte, of, Charlotte, voi pleca!

Apoi si-a ridicat bratele, cu anvergura aripilor unui pelican.

— Tine usile zavorate si nu ldsa pe nimeni sd intre. La revedere,
Charlotte.

— Domnule! am tipat eu.

— Philippe! a strigat vdduva Inlacrimata.

M-am intrebat daca aveam sa-1 mai vad vreodata.

Apoi au pornit, Curtius mergand cu vechiul lui ciine de paza inaintea sa,
schiopatand in timp ce il conducea. S-au indreptat spre Hotel de Ville si
spre vechea poartda Saint-Antoine — daramata de mult —, pe unde intraseram
noi doi pentru prima datd in Paris. La capatul bulevardului, aveau sa

intoarca spre dreapta, pe Rue Saint-Antoine, spre fortireata de acolo. In acel
14 1ulie.



CAPITOLUL LII
© OO

Un copil diabolic

Zgomotele au ajuns la intensitatea maxima la putin timp dupa ora cinci.
Se mai trdsese cu tunul si pana atunci, dar vuietul vocilor era aproape
continuu. Cand nu m-am mai putut concentra la munca mea, am mers in
camerele din spate, apoi am urcat pe scarile vechii Case a Maimutelor, pe
langd manechinul de croitorie al batranului Henri Picot, cdci nu il mai
auzisem pe Edmond de o vreme si voiam sa-I verific. Nu era in pod — nu era
nicaieri. M-am uitat pe fereastrd, sperand sd descopar sursa zgomotului, dar
nu puteam vedea decat o parte din bulevardul gol. Apoi am auzit galagie,
oameni care urlau si care pareau sa se apropie tot mai mult. Daca ramaneam
in locul meu din pod, as fi putut sa urmaresc totul de acolo.

Si atunci l-am observat pe Edmond: era jos, in curte, intre portile Casei
Maimutelor, mergand inainte si inapoi in timp ce isi flutura mainile. Gura i1
era larg deschisd — oare tipa? Era imposibil sa aud ceva din cauza multimii.
Am strigat cat de tare am putut:

— Edmond! Edmond, vino inauntru!

Dar nu cred cd putea sd ma auda. Apoi a mers la gard si si-a lasat capul
pe el, lovindu-se de grilaj. Dupa aceea a dat cu capul atat de tare, incat a
trecut cu totul prin gard — si a ramas acolo. Corpul lui era intr-o parte a
grilajului, pe partea cu Casa Maimutelor, iar capul lui se afla de cealalta
parte. S1 0 mare multime tocmai se apropia.

— Edmond, baga-ti capul induntru! Baga-1 induntru! i-am strigat.

Dar el s-a ghemuit acolo, cu umerii pe grilaj si capul blocat pe partea
bulevardului. Am coborat repede, am iesit pe usa din spate si am ajuns in
curte. Afard era altfel. Oamenii se adunau ca o furtund intunecata si era tot
mai aglomerat. Cladirile zdnganeau din cauza ecourilor zgomotelor. Si
acolo era Edmond, avand capul blocat in grilaj, in timp ce multimea se
apropia.

— Esti blocat, Edmond? Esti blocat?

— Bomboane de lamaie si otet! a spus el.

— Edmond, o sa incerc sa te trag afara!



Era inutil.

— Edmond, nu o sa te eliberezi!

— Prdjituri cu cartofi din Savoial

Si atunci am vazut multimea — o mare masa de oameni, o bestie mare si
gdlagioasa, cu multe guri, un rege al sobolanilor inaintand pe cateva sute de
picioare. Multi oameni din multime dansau, iar altii fineau bucati de custi
deasupra capetelor; erau agitati si entuziasmati si imi doream sa plece. Cand
am ajuns la porti, erau atit de aproape de ele, incat am ramas fara rasuflare.
Ce creaturd noua era aceasta?

— Uitati, alt cap, a tipat cineva, iar ceilalti au ras.

— Nu, nu, totul e in ordine! am spus eu. Va rog sa treceti acum!

— Si-a blocat capul?

— Ajutor! Ajutor! am strigat spre Casa Maimutelor. Ajuta-ma!

— E adevarat! Alt cap! a tipat cineva.

— Uita-te la capul ala, i-ar placea sa le-ntalneasca pe-ale noastre?

Apoi, in aplauze, si-au ridicat trofeele. Capete. Doua capete pe bete.
Foarte bine facute, m-am gandit eu pentru o clipd; oare Curtius le facuse?
Oare acestea erau capetele care ii fusesera furate vaduvei? Insi atunci,
adevarul a devenit brusc clar: nu erau capete de ceara, erau capete de carne,
zamislite de oameni. Capete adevarate. Unul a fost impins langa cel al lui
Edmond, de parcad ar fi putut discuta. Edmond a tipat, iar corpul lui s-a
ridicat putin, insa capul tot nu i s-a eliberat.

Unul dintre baietii din Casa Maimutelor a iesit apoi afara.

Gatul alungit al marchizului de Launay



)

Tovarasul sau de calatorie, de Flesselles

— Ceara, am strigat la el. Adu ceara cat de repede poti!

M-am gandit ca, pana la urma, ceara avea sa rezolve totul. Doar frecand
barele cu ceara, puteam elibera capul lui Edmond. Ceara e un lubrifiant:
impiedica usile si ferestrele sa se blocheze, functionand pe metal si pe lemn.
Mai mult, opreste scartaitul balamalelor — 1-ar fi putut face si pe Edmond sa
taca.

Apoi vaduva a iesit afara.

— Edmond! a tipat ea. Edmond, vino imediat! M-a Impins intr-o parte si
a Incercat sd-l tragd inapoi, dar nici ea nu a reusit sa-1 miste. Vino, i-a
ordonat apoi, palida si tremurand. Lasa-i sa treaca!

— Adu ceara! am strigat eu. Ca sd-i scoatem capul.

— Ceard! Ceara! a urlat vaduva, incercand sa-1 grabeasca pe baiatul din
Casa Maimutelor.

— E casa de ceara — am fost acolo, a spus apoi o voce din multime.

— Am vazut toate trupurile acelea celebre!

— Dar ale noastre? Cum rdméane cu aceste capete faimoase? Nu trupuri,
ci capete! Capete pe care toatd lumea trebuie sd le cunoasca.

— De Launay, guvernatorul Bastiliei!

— Fostul guvernator.

— A tras 1n noi!

— Nu o va mai face.

Baietii au iesit din casd alergand, carand ceara. Am tdiat o parte si am
inceput sd frec barele in jurul urechilor lui Edmond. Vaduva m-a impins
mai departe.

— Sunt aici, Edmond! Sunt aici! a tipat ea.

— Jar aici e de Flesselles, cel care i-a infometat pe oameni! au urlat
oamenii.



Multimea a leganat celdlalt cap in fata lui Edmond, care s-a ferit de el cu
groaza.

— Nu vom mai flamanzi!

— Negustor gras!

— I-am smuls matele!

Nu mai vazusem o crimd pand atunci, nu in viata reald. Si nici nu
vazusem capetele lor inainte sa fie modelate. Brusc insd, eram foarte
aproape de ele. Foarte aproape de un nou adevar. Nu suportam sa ma uit la
ele, dar nici nu puteam sd privesc in altd parte. Si totusi, bietul Edmond
continua sa urle, fara sa se poata elibera.

,,Ceara va reusi, mi-am zis eu. Ceara va reusi! Trebuie sa reuseasca.”

— Ar trebui sa faci si capetele noastre din ceara, a strigat o voce spre
vaduva.

— Plecati, va rog, plecati, ldsati-ne in pace! a gemut ea.

— Nu inca. Nu pand nu ne faceti capetele. Luati capetele astea. Faceti-
le! In ceara.

— Nu! Nu, va rog, plecati!

— Nu ne spuneti ce sa facem.

— Nu ne vom opri. Asta daca nu cumva vreti sa avem trei capete pe parl.

— Taie-1! Taie-l! Taie-1 gatul!

Edmond a tipat din nou, de data asta cu totul diferit.

— Marie! MARIE! MARIE!

Cuvinte adevarate! Cuvintele lui, 1ar s1 iar — numele meu, 1ar si iar!

MARIE! MARIE!

— Sunt aici, a spus vaduva. Edmond, sunt chiar aici, sunt mama ta.

— MARIE! MARIE!

Nu mai puteam face nimic altceva.

— O sa va fac capetele, am spus in cele din urma. Urmariti-ma de dupa
grilaj, haideti, aduceti-mi capetele!

— MARIE!

— Fugiti, baieti, aduceti valiza lui Curtius! Fugiti!

— Cat timp va dura? a intrebat cineva.

— Cateva minute, am spus eu, doar ciateva minute, pand se usuca
ghipsul. Voi fi foarte rapida. Apoi puteti merge mai departe.

— Asa sa faci sau mai adaugam unul la colectia noastra.

— Nu e nevoie, am zis. Nu e nevoie sa faceti asta.

Geanta stapanului meu, intotdeauna pregatitd langd usa laterald, a fost



scoasa repede afara.

— Sunt gata sa incep, am spus eu.

Un barbat s-a urcat pe umerii unui insotitor §i mi-a inmanat un cap, inca
pe parul lui, peste poartd. Am fost atat de surprinsd de greutatea lui, Incat
era sa-1 scap. Trebuia sa-1 acopar cu ghips — doar fata.

— Nu va dura la fel de mult ca de obicei sa modelez aceste capete, am
spus apoi. Nu au nevoie de paie in nari ca sa respire prin ghips si, daca le
manuiesc cu duritate, sigur nu se vor plange.

Si chiar acolo, in curtea Casei Maimutelor, m-am apucat de lucru. Martin
Millot m-a ajutat, cu mainile tremurande.

— Sdpun moale, am spus eu.

Capul din poala mea era negustorul de Flesselles, care parea sa se uite la
mine cu ochii incetosati. Stiam ca nu ar fi trebuit sa tin acel cap, cd probabil
ar fi trebuit sa-1 azvarl cat colo. Era gunoi, era murdar? Cum putea fi gunoi
cand in urma cu doar un moment fusese elementul care gandea, vedea,
auzea, gusta si mesteca de deasupra corpului sdau? De indatd ce murim,
devenim un gunoi? Nefericitului obiect i lipsea foarte tare ce fusese recent
sub el. Cat de ciudat aratam tdiati in bucati! Si — of! — greutatea oribila si
tristd a unui cap uman... O greutate ce nu ar trebui cunoscutd niciodata.
Biata sferd! Nu puteam fi cruda cu ea. De dragul lui Edmond, pentru el.

Al doilea cap era al marchizului de Launay, guvernatorul Bastiliei.
Acesta nu era intr-o conditie atat de buna ca primul, chiar daca era obtinut
mai recent. Poala mea a devenit rapid foarte umeda. ,,Ordine, mi-am zis,
ordine! Spune-o la fel ca stapanul tdu. Nu rata nimic. Ca atunci cand erai in
Berna. Arata-ti pregatirea, mandreste-te cu ea!”

— Gatul marchizului de Launay e taiat in zigzag, am spus cu voce tare in
timp ce vaduva aplica tot mai multd ceara in jurul gatului si capului fiului
ei. Are o rupturd pe fascia temporald dreaptd; muschii din jurul regiunii
maxilarului inferior sunt taiati rdu. Scheletul cartilaginos al nasului sdu e
foarte cazut; tot acel organ e Tnsangerat si impins intr-o parte — un ciob de
cartilaj spart iese din nara stangd. Varful sulitei a intrat exact prin gaura
foramen magnun de la baza craniului si a inaintat considerabil in craniu,
pana cand nu a mai putut avansa. Varful sulitei a ajuns apoi la culmea
interioara a oaselor parietale, la sutura sagitala superioara — acest fapt e
confirmat de o micd crapaturd pe care o simt chiar acum, in exteriorul
craniului, prin scalpul marchizului.

Si astfel, stand pe un scaun in fata Marii Case a Maimutelor, dincolo de



porti, am modelat doud capete grele, fara trupuri, pentru un public salbatic
in timp ce deasupra mea cerul devenea tot mai innorat. lar, in timp ce imi
incheiam lucrarea, Edmond s-a eliberat, in sfarsit, si s-a intors intreg, desi
epuizat, in Casa Maimutelor, aruncandu-se in poala largd a vaduvei care
gafaia si plangea in hohote. Mai vazusem o grupare ca aceea — se numea
Pieta.

Salvat... salvat de ceara.

Cand ghipsul s-a uscat, Martin le-a inméanat cele doud capete pe deasupra
portii, asa cd multimea a marsaluit mai departe, cu un entuziasm scazut.
Rochia mea era plind de sange si ghips; m-am intors intr-o parte si am
vomitat brusc pe pietrele de pavaj. As fi vrut sa nu se fi intamplat asta —
poate ca ar fi trebuit sa reactionez mai bine. Pana la urma, erau doar doud
corpuri — un lucru perfect natural. Dar nu gandeam destul de repede in acele
momente.

— Edmond, Edmond! am zis apoi. M-ai strigat!

Dar el era deja induntru.

Incepea si ploui. M-am bucurat vizand asta si am riamas acolo, in
ploaie. ,,Ce lucru am facut!”, m-am gandit. In scurt timp, toti au intrat
induntru, dar eu m-am bucurat s raman singura pentru o vreme.

Cand, in cele din urma, m-am hotarat sa ma intorc in Casa Maimutelor,
toate cele trei usi erau incuiate.

— Nu ai voie s intri! a strigat vdduva. Nu te voi ldsa induntru. Stai
afara! Copil diabolic!



CAPITOLUL LIII
© OO

Piscatura de purice

Trei ore am stat in curte. Am tremurat in pragul usii pana cand, in cele
din urma, doctorul Curtius si Jacques s-au intors. Stapanul meu a sunat din
clopotel si imediat a iesit Millot, cu vaduva stand langa el in usa.

— Ea nu trebuie sd intre! a zbierat vaduva. Nu voi accepta o asemenea
persoana aici. Scarboasa! Diabolica!

Stapanul meu auzise deja ce se intamplase.

— Tu ai modelat acele capete taiate?

— Ea a facut-o! Ea a facut-o! a strigat vaduva din cadrul usii.

— Ca sa indepartez multimea de Edmond. Am crezut cd asa era corect,
am spus eu.

— Cum poate fi corect? a strigat ea.

— Nu e corect, Marie, a spus el.

— Trebuia sd-1 dau multimii ce voia, am explicat eu. Ce altceva puteam
sa fac?

— Asta era o chestiune pentru mine, a zis el.

Mi-a trebuit un moment ca sa-1 inteleg.

— Nu ati fost aici, am rostit.

— Ar fi trebuit s trimiti dupa mine.

— Nimeni nu stia unde sunteti.

— As fi putut fi gasit.

— Erati cu Garda Nationala. Era nevoie de dumneavoastra acolo!

— FEi bine... sunt foarte suparat, a spus stapanul meu.

— Sunt foarte supdratd, a insistat vaduva. A tinut criminalii aici, la
poarta noastra, in timp ce capul lui Edmond era prins in grila;.

— Nu as face nimic care sd il rdneascd pe Edmond, am spus eu.
Incercam...

— Spurcaciune! Parazit! Cine crezi ca esti? a strigat vaduva.

— Asistenta unui sculptor.

— Rea, scarboasa, murdara! a scuipat ea.

Apoi am tipat si eu la ea:



— Nu ma sperii, batranico!

— Varog! Calmati-va amandoua! a intervenit stapanul meu.

— Cum pot sa fiu calma? a tipat vdduva. Cu hidosenia asta in fata mea!

— Hai Tnduntru! a spus Curtius. Hai induntru sa te usuci!

— Nu trebuie sa se usuce! a tipat vaduva.

Apoi a venit langa mine s1 m-a palmuit peste fata cu podul si cu dosul
palmei.

Nu am mai suportat asta. Nu dupa toate celelalte. Mi-am invartit pumnul
mic si am lovit-o in fatd. Asta i-a oprit palmele. Apoi, in furia mea brusca,
am lovit-o din nou. [-am bagat pumnul in fatd. Chiar am facut-o. Eu. Am
crezut ca o sa-mi spulber mana.

Ce lucrare! Sange pe buzele ei! Socul acela! Chiar am facut-o. Cat de
mult m-am bucurat, rana de pe buza ei si rana de pe degetele mele de la
contactul cu dintii ei.

— Crima! a tipat ea.

— As putea sa te omor, am tipat eu, caci nu md mai puteam calma
atunci. M-am gandit la asta destul de des. Cum mi-am mai imaginat asta!”

— Marie! Micuto! a strigat stapanul meu. Ai grija! Biata Charlotte!

— Am suportat atatea de la ea, dar chiar nu mai pot. Poate ca i voi infige
capul intr-o teapd. Cati ani am ascultat vorbele ei rele? Dar nu o voi mai
face. Voi fi platita — of, Doamne, voi fi platitd acum! Chiar azi!

— Micuto, trebuie sa-ti ceri scuze! Stii ca trebuie.

Vaduva s-a inrosit.

— Este exact cum a spus Nicolet: anarhie! a tipat ea. Asa se raspandeste!
Legea e rasturnata cu susul in jos, rebeliune in casa!

— A1 o gurd mare, Madame!

— Trebuie s-o rogi pe vaduva sa te ierte.

Apoi toatd suferinta mea, acumulatd de-a lungul anilor, m-a facut sa
vomit. Sau poate ca acele capete au facut-o: ghiulele de furie si de durere.



— $1 dumneavoastra! i-am spus apoi lui Curtius, intorcandu-ma si
lovindu-1 in fluierele picioarelor. S1 dumneavoastrd! Cate am facut pentru
dumneavoastrd? Si ce ati facut dumneavoastrd pentru mine? Daca nu as fi
fost eu, nu ati fi avut niciun criminal. Eu v-am dat ideea. Eu v-am facut
capetele regale. Sunt murdard? Dar voi? Cum ati putea sd va curatati
vreodatd murddria vinovatiei de pe pieile acelea? De cati ani va spal
podelele? De cati ani va spun ,,da, domnule” si ,,nu, doamna”? Si ce-ati
facut voi pentru mine? Nici macar nu mi-ati multumit. Nici macar nu ati
putut vorbi pentru mine. A fost prea greu pentru voi. Cat mai putin pentru
Micuta! Odata, femeie, ai vdazut putind fericire, putina iubire crescand in
casa ta de papusi, si ai stins-o fara sa stai pe ganduri. Ai indbusit tot ce e
frumos cu gandurile tale rele. Iar acum, asta e multumirea pe care o primesc
pentru ca l-am salvat pe Edmond. Pot sa indur multe, dar asta nu mai pot.
Ar trebui sd-mi multumesti! Mi-am castigat locul! Uita-te la tine, esti rosie,
gata sa plesnesti! Plesneste, atunci! Distrugi tot ce-ti iese in cale. L-ai
terorizat pe Edmond pana cand a devenit o carpa. L-ai redus pe stapanul
meu la o carcasd, la o paiatd consumata de iubirea pentru tine, in timp ce tu
stai, ingreunatd de o iubire moartd, hranindu-te cu jale — totul pentru
manechinul de pe palier! Arde lucrul acela si scapa-ne de agonie! Da-te la o
parte, vaduva Picot! Da-te la o parte sau jur ca te las fara cap!

— Citeaua! Cateaua asta mica! a tipat vaduva, incercand sa-si recapete
rasuflarea. Fa ceva, Curtius! Cum indrazneste? Fara mine, ati fi amandoi pe
strazi. Fara mine, nu ati avea nimic. Eu fac totul in casa asta. Datoritd mie
merge totul. Si stii ce povara e asta? Stii cum ma omoara?

— Atunci, mori! am tipat eu de pe coridor, apoi am marsaluit panad in
atelierul meu si am trantit usa atat de tare, incat am sperat ca toata casa avea
sd se prabuseasca.

Am stat asa o vreme, plangand 1n hainele mele patate de sange. Apoi,
cand m-am calmat, am inceput s imi impachetez lucrurile, convinsd ca
aveam sa fiu data afara.

In cele din urma a intrat Jacques, cu o sticld de vin in méani. Stipanul
meu l-a urmat curand.

— Documente importante... capetele acelea, a spus stapanul meu.

— Atat puteti sd spuneti?

— Fi bine, Marie, ai fost foarte cruda.

— Altceva?

— Cred ca... multumesc. Multumesc!



— Altceva?

— Viaduva e cu fiul ei.

— Altceva?

— Ma doare fluierul piciorului.

— FEi bine, asa si trebuie.

— Nu stiu ce te-a apucat, dar nu va fi ignorat. Trebuie sd-ti ceri scuze.
Dar nu inca. Deocamdata, las-o in pace! A oftat. Tu nu esti asa, Marie.

— Ei1 bine, cred ca, in sfarsit, ma trezesc.

— Nu am mai vazut asa ceva. Ce se-ntampla cu noi toti?

— Am fost impinsa sa fac asta.

— Marie, a spus el, o s ma ajuti acum in privinta capetelor?

— Da, 1-am zis eu in cele din urma. Da, o s-o fac.

Si am facut-o. Am luat-o de la inceput.

— Domnule, cum a fost acolo? l-am intrebat apoi pe stapanul meu, in
timp ce lucram. La Bastilia.

— Cred cd a fost ingrozitor.

— Cred ca ati fost foarte curajos, domnule.

— Da. Trebuia.

— Nu v-ati speriat.

— Hai sa ne concentram la munca!

— Am ratat-o, a spus apoi Jacques. Imi pare rau s zic asta. Mi-ar fi
placut sa o vad.

— Ati ratat-o, domnule?

— Pai, Marie, nu am ajuns prea departe.

— Am fost la Café Robert, mi-a explicat Jacques, pe Quai Saint-Paul.

— Domnule, e adevarat?

— L-am tinut acolo, a zis Jacques, ca sa fie in siguranta.

— E adevarat, domnule?

— Marie, la capete ma pricep cel mai bine. Treaba de capitan... ma tem
ca nu sunt facut pentru asa ceva. Dar cu capetele sunt familiarizat. Aici e
locul meu, vezi?

— Ai facut bine, Jacques.

— Chiar daca imi pare rau ca am ratat-o.

— Capete, vezi, ca astea!

Cele doud capete aduseserad ceva nou in casi. Imi descoperisem
temperamentul, 11 crapasem buza vaduvei §i imi ranisem stdpanul. Dar se
mai Intdmplase un lucru incredibil: Edmond coborase din pod.



Viaduva l-a mutat in dormitorul ei. Nu m-a lasat 1angd el in noaptea
aceea, dar, a doua zi, 1-am dus o legdturd de materiale, o bucata de in, niste
ata, un ac si o foarfeca.

— Ce cauti aici? m-a intrebat ea, blocand usa.

Pérea sa se teama un pic?

— Sunt pentru Edmond, i-am zis eu.

— Nu ai ce cauta pe coridorul asta.

— Cred ca 1-ar placea sa le aiba.

— Nu poti intra.

Apoi s-a auzit din interiorul camerei:

— Marie! Marie!

— Ma cheama. 11 aud. Buni, Edmond!

— Marie! Marie!

— Doar asta spune, a recunoscut ea zdpacitd. Nu e normal.

— Imi strigd numele. Vrea s ma vada.

— Nu, nu, e doar un zgomot. Nu are niciun sens.

— E zgomotul meu. Acel zgomot inseamna numele meu.

— Marie! Marie!

— Ma cheama. Buna, Edmond! Ti-am adus ceva.

— Aiurea! Nu trebuie sa le aiba. Se va rani.

— Nu cred.

— Cui 11 pasa ce crezi tu? De cand ai devenit atat de obraznica incat sa te
crezi importanta?

— De cand m-ati inchis afara.

— Esti o femeiusca urata.

— Da, doamna? Mai rau nu puteti?

— Nu ai nicio legatura cu familia mea.

— Asta nu prea e adevarat.

— Du-te la parter!

— Da, doamna. Dar doar pentru cd asa vreau eu. La revedere, Edmond!
Deocamdata... Ma bucur cd mama ta te-a bagat din nou in seama.

Si, chiar daca nu i-a dat toatd legatura, i-a lasat cateva bucati de in si, din
acestea, Edmond a incropit o siluetda umana, o noua papusa Edmond. Era
ceva. Apoi si-a facut curaj sa mearga pana balustrada si a scapat papusa pe
hol, ca sd o gasesc mai tarziu. Ce (revolte erau in casa!



CAPITOLUL L1V
6 & &

Sunt ocupata

Dincolo de zidurile noastre, pe strazi domnea anarhia. Jacques
Beauvisage l-a inlocuit pe stdpanul meu si a inceput sd patruleze pe
bulevard cu Emile Melin si cu alti musculosi. Cand a venit acasd, cu putin
sange pe camasa, ne-a imbratisat pe toti i a strigat:

— Suntem toti cetateni!

in scurt timp, s-a dovedit ca isi ficea treaba atit de bine, incat a fost
numit seful Garzii Nationale pentru zona bulevardului. Stapanul meu s-a
retras in Casa Maimutelor pana cand scurta lui functie de cdpitan a fost
anulata, dupa care s-a Intors sa lucreze la cabinet.

Apoi s-a dus vestea despre capetele lui de Flesselles si de Launay facute
de noi. Cand o persoana era tdiatd in parti inegale, eram cei care trebuiau
chemati pentru a face o copie buna, astfel incat, dupd aceea, cand patimile
se domoleau si soarele rasdrea, rezultatele sd poatd fi judecate dupa o
privire mai rationald. In aceastd atmosferi, am preluat comanda. Fiecare
persoand din casa doctorului Curtius era pregdatitd. Fiecare dintre noi —
indiferent cat de mare sau de mic era — isi juca rolul: inména géleti, freca
podele, amesteca ghips, agita ceara, cosea firele de par, aranja globii oculari
din sticlda, muta piedestale, lua bani.

Chiar daca vaduva nu ma lasa inca sa ma apropii de Edmond, am prins
curaj auzindu-l cum imi striga numele. Puteam sd fac capete — dovedisem
asta. Asa ca m-am ocupat de acest lucru in continuare, iar stapanul meu mi-
a permis sd o fac. Se dadea la o parte de cate ori caram acele mingi grele in
poala — cele desprinse de trup si lasate, noaptea tarziu, in grija noastra.
Nimeni nu voia sd faca aceasta treaba, dar pe mine nu ma deranja. Ba chiar
ma bucuram sa o fac. Simteam cd traiesc si era grozav. Nu mai simtisem
niciodatd o astfel de nevoie panda atunci. Au fost zilele mele cele mai
populare. Eram impresionatd de mine insami. Devenisem destul de
priceputa.

— Intr-adevir, domnule, chiar pot sa-1 fac? il intrebam pe doctorul
Curtius.



— Da, da, Marie, poti.

— Nu 1l vreti?

— Marturisesc ca sunt putin obosit.

— E un cap fain. Uitati-va la buze, la dinti!

— Mi-am dat seama ca nu am chef.

— Cum sa spuneti asa ceva? Nu ma puteam abtine sd nu zdmbesc. Sunt
doar niste trupuri, domnule!

— Bineinteles ca stiu asta.

— Complet naturale.

— Dar poate ca sfarsitul lor nu a fost asa.

— Bineinteles ca a fost! Nu e natural ca un om sa omoare un alt om?
Apoi m-am oprit, ascultindu-ma pe mine insami. Dar... da, domnule, da.
Bietul om! Bietul individ! E groaznic, nu-1 asa, domnule?

— Groaznic. Vezi? E o crima.

— Da, domnule. Dar tot ar trebui sa fac capul, nu-i asa?

— Da, cred ca trebuie.

— Nu ma deranjeaza munca.

Cum se uita la mine personalul, cum ma priveau toti acei oameni noi!
Dédeau din cap cand ma apropiam de ei §1 pastrau distanta in semn de
respect. Le ceream sa faca anumite lucruri si le faiceau. Nu mai avusesem o
asemenea experientd pana atunci. Georges era ocupat mai tot timpul,
lucrand langa mine; nu mai era la fel de vorbaret ca inainte, dar adevarul e
ca aveam foarte multe de facut: pregateam capetele si le puneam in salon
pentru ca oamenii sa vind sd le vada, iar asta era o treaba importanta.

Chiar daca vaduva nu-mi permitea sd il vad pe Edmond, a inceput sa ma
trateze cu un oarecare respect. Nu mi-a mai dat ordine si, in scurt timp, s-a
retras din Casa Maimutelor, petrecandu-si aproape intreaga zi cu Edmond la
Palais-Royal. M-a lasat in pace.

Cu toate castigurile, a venit si o pierdere: tandrul de saisprezece ani,
numit André Valentin, cel cu ochii indepartati. Nu din cauza ochilor a fost
dat afard, ci din cauza caracterului, pentru cd Martin a descoperit ca
Valentin fura din cutia cu bani. Bietul baiat a fost ingrozit. Vaduva ne-a
chemat pe toti in sala mare si l-a intrebat pe Valentin daca era adevarat. El a
dat din cap plangand si a implorat-o sd 11 mai dea o sansa. Vaduva a ramas
in fata lui pret de un moment, apoi s-a aplecat si i-a smuls rozeta cu C de pe

piept.



— Nu! Nu! a strigat baiatul. Domnule, va rog!

Curtius doar a dat din cap cu tristete.

— Da-] afara! a spus vaduva.

— Vi rog! Inci o sansa! a strigat el, uitindu-se intr-o parte si in alta.

Baiatul lui Jacques, Emile, 1-a condus pana la poarta si I-a impins dincolo
de ea.

— Acesta nu e sfarsitul lui André Valentin! a zbierat el. Intr-o zi, ma voi
intoarce si voi darama casa aceasta!

Mi-a parut rdu pentru saracul bdiat, care se indrepta spre sant, dar nu
aveam timp sa imi fac griji In legdtura cu soarta lui nenorocitad. Aveam de
prezentat oameni de ceard. Niciodatd nu mai fusesem atat de populari.
Barbati si femei in fiecare zi, cu sutele, platind céte trei sous fiecare — pretul
redus pentru cuceritorii Bastiliei.



CAPITOLUL LV
6 & &

Cateva povesti de dragoste

Aceasta e povestea unui magazin. Povestea unei afaceri, cu suisurile si
coborasurile sale; a personalului ei — care a venit si a plecat a profitului si a
pierderii si, uneori, a lumii de afarda si a oamenilor care ne bateau la usa.
Bine. Sa va explic!

Familia regala, inclusiv printesa Elisabeth — mai ales Elisabeth a mea —, a
fost mutata de la Versailles la Paris. Multe dintre femeile din piete au mers
la palat ca sd ceard paine, iar regele, inconjurat, temandu-se pentru viata lui,
a fost terorizat de o adunare de oameni din popor. Palatul a fost inchis. Mi-
as fi facut griji pentru Elisabeth, dar n-am stiut nimic despre revolta
sangeroasd pand cand nu s-a incheiat. Apoi mi s-a adus un cap — si asa am
aflat.

Cateva vanzatoare de peste din Les Halles au sosit la usa noastra cu un
pachet invelit intr-un sort, pe care l-au trantit pe masa. Un cap taiat fara
pricepere.

— Poftim, a spus o femeie. L-am adus special.

— Dar, am spus eu, cine e?

— Un paznic de la Versailles.

— Un paznic elvetian?

— Da, unul dintre ei.

— Nu recunosc chipul acesta. Cred cd nici mama lui nu l-ar recunoaste.

— Fa-1 din ceara.

— Cred c4 a fost lovit cu picioarele.

— Ddddd... ddddd...

Era Florence, bucatareasa. Florence se afla printre ele!

— Florence, ai fost acolo?

— Ddddd... Da. Am fost.

— Of...

— Fa-1! a spus Florence. Fa capul!

— As fi vrut sa mi-l fi adus Tnainte sa fie aruncat peste tot.

— Fa-1! a repetat ea fard sa mai zambeasca.



Florence mi-a spus ca Elisabeth fusese mutata. Acele femei erau foarte
mandre de munca lor.

— Vechea ta casd a fost inchisa, a adaugat ea.

Ce gol! mai existase vreodatd un gol atdit de mare precum Palatul
Versailles abandonat? Apoi m-am gandit: ,,Unde s-au dus toti oamenii care
locuiau acolo?”

— Imi pare riu s aud asta.

— Iti pare rau? a intrebat Florence.

— Pai, pentru Elisabeth.

— Iti pare rau? Spune ci ii pare rau?

— Nu, am zis apoi. Nu pot, nu-1 asa? Sunt doar o servitoare. Fac doar ce
mi se spune.

— Atunci, fa capul de acolo.

— Da, Florence!

— S1, mai tarziu, iti coc ceva bun.

In urmatoarea dimineatd, m-am dus la Palatul Tuileries, unde fusesera
dusi membrii familiei regale. Inima Tmi batea nebuneste in timp ce
mergeam prin gridini. In fata palatului erau girzi elvetiene si soldati in
formatie, precum si multi parizieni care sperau sa vada ceva. Am impins
oamenii ca sd ajung in fata — copiii au voie sa faca asta, iar eu incad eram ca
un copil de mica — si i-am infruntat pe paznici.

— Sunt o fostd servitoare a lui Madame Elisabeth, am spus eu, o
servitoare speciald. Chiar o prietend. Spuneti-i cd Marie Grosholtz, inima si
splina ei, o asteaptd afara.

— Plecati, domnisoara!

— Doar spuneti-i numele meu! Va dori sd ma vada.

— Fara vizitatori. Plecati!

Si atunci cineva din multime m-a scuipat, altcineva m-a imbrancit, apoi
Georges a fost 1angd mine si m-a ridicat, cdci sosise un nou cap. Asa cd m-
am grabit sa ajung acasa, spunandu-mi ca aveam sa ma intorc mai tarziu.
Pana la urma, se intamplaserda niste lucruri improbabile in zilele acelea:
poporul provocase familia regala. Eu o provocasem pe vaduva Picot. Si



Edmond iesise din pod.

Elisabeth era mai aproape. Locuiam in Paris toti trei: el, ea si eu.

— Voi pleca in curand, i-am spus stdpanului meu. Folositi-va de mine
acum, cat mai puteti. Dupa ce voi pleca, dumneavoastra va trebui sa luati
capetele si sa le faceti singur. Eu voi renunta.

Dar Elisabeth nu era inca pregatitd pentru mine. M-am intors la Tuileries,
dar paznicii nici n-au vrut sa stea de vorba cu mine.

Parizienii isi cheltuiau banii la cabinetul doctorului Curtius. Veneau sa
vada ultimele capete; vorbeau despre cetdteni si libertate; se uitau unii la
altii si la capete. Foarte multi oameni au vazut noile exponate ale vietii
pariziene; unii plangeau de la distanta, altii nu se puteau apropia suficient.
Banii lor au fost dusi la etaj, la Martin Millot, apoi trecuti in registru si
bagati 1n seif. Am vazut totul, pentru cd puteam intra in sala mare oricand
doream. Cand vaduva intra acolo, se intorcea un pic mai rosie la fata; o data
sau de doua ori a dat din cap, iar altd datd chiar a plans, tipand la toata
lumea.

Dincolo de Marea Casd a Maimutelor, avea sa fie un mare festival.

— Ce oameni sunt acesti noi parizieni, Micuto! mi-a spus Mercier. Un
tablou al armoniei si al pacii! Acesta este cel mai mare spectacol vazut
vreodatad. Toate clasele de cetateni sunt acolo, pregatindu-se pentru Féte de
la Fédération. Oamenii din oras au iesit sd lucreze cu abnegatie pentru o
cauza comund, pregatind Champ-de-Mars pentru sarbatoare. Toti sunt frati
s1 surori, vanzatoarele de peste si aristocratii! Micuto, am trdit sa o vedem si
pe-asta: perfectiunea umana! Toti vor veni! Toti se vor bucura!

— Printesa Elisabeth va fi acolo?

— Toata lumea! Toata lumea!

— Mi-ar placea sa o vad.

Desi a plouat torential pe Féte de la Fédération, nu a contat.

Mii de oameni au roit prin oras si multi dintre ei au vizitat populatia de
ceard a lui Curtius, mirdndu-se de vremurile in care triiam. in acel scurt
moment de la festival, oamenii s-au 1ubit unii pe altii, si-au strans mainile si
si-au sdarutat vecinii. O mare usurare a cuprins orasul; au fost zile
miraculoase, cand toti erau frumosi si tineri, cand Parisul a fost, pentru scurt
timp, o utopie. Pana si Jacques Beauvisage si Emile al lui au prosperat in el,
cutreierand strazile pentru a hrani cainii vagabonzi, maidanezi si pudeli,
spanieli care schiopatau pe strazi si caini eleganti abandonati in graba de
stapanii lor aristocrati. Curtius a stat cu vaduva in biroul ei, facandu-i mici



ornamente din ceard in forma de fructe si flori. Ea nu le tinea la vedere, ci le
pastra intr-un sertar; dar nu le arunca.

Intr-una dintre acele zile ciudate, distrasa de ceard, l-a lisat pe Edmond
singur in curtea Marii Case a Maimutelor, iar eu am mers, in liniste, langa
el. La lumina soarelui, i-am vazut venele albastrui si alunita de pe ceafa, dar
st un dinte ciobit. Stiam deja aceste pete ale lui: daca stitea o vreme la
soare, 11 apareau pistrui pe pleoapele inferioare si la radacina nasului,
deasupra narilor inegale. Apoi am vazut cd urechile lui incepusera sa se
inroseasca.

— Edmond?

— Marie.

— Edmond! Esti acolo?

— Marie... Aici.

— Te-ai intors? Da!

Apoi, foarte repede, a fost strigat de vaduva:

— Edmond! Edmond, unde esti? Vino imediat!

Mama lui era vigilentd; dupa ce a mai urlat o data la el, Edmond s-a dus
la ea. Dar s-a Intors si mi-a facut semn cu mana.
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In timpul acelui scurt anotimp, Curtius m-a chemat in atelierul lui. Era
imbujorat si parea sanatos.

— Stii ceva despre lucrurile acestea, Micuto? a spus el cu sfiald. Ai vreo
idee despre acest subiect? Niste ganduri? Vreun sfat sa-mi dai?

— Care e subiectul, domnule? Nu ati spus.

— Nu am spus? Am crezut ca am facut-o. Pai, despre iubire, Marie. Stii
ceva despre asta?

— Stiu, domnule, stiu. E cel mai important subiect al meu.

— Dar, Marie, ca persoana, pentru cd esti 0 persoana, crezi cd eu as
putea sa iubesc?

— Da, domnule, cred.

— Dar crezi ca s-ar putea intampla sa fiu 1ubit?

— Cred ca e posibil, domnule.

— Vezi, de cand cu marile schimbari din afaceri, s-a schimbat si ea. Am
observat asta... Charlotte, draga de Charlotte! Inainte, avea nevoie de mine
doar pentru afaceri, dar acum cred cd are o nevoie diferitd. Nu mi-o
imaginez. Nu. Iubire, a soptit el, iubire. Ce-1 asta? Sa o vad pe un chip. Sa o
prind in ceard. Ar fi ceva.



CAPITOLUL LVI
6 & &

Reduceri in familie

Elisabeth a facut apoi o mare prostie: a incercat sa evadeze.

M-am supadrat foarte tare pe ea. Cand ma gandesc ca ar fi plecat fara sa-si
1a ramas-bun... Cand ma gandesc ca si-ar fi riscat viata...

In noaptea de 12 iunie, regele, regina, cei doi copii supravietuitori ai lor
s1 Elisabeth a mea — toti imbracati in servitori, valeti s1 guvernante, roluri pe
care nu le-ar fi putut juca niciodata convingdtor — au fugit din Paris intr-o
trasura incarcata. La ora unsprezece, in urmatoarea noapte, in cea mai lunga
zi a anului, fugarii au fost prinsi undeva la tard si adusi inapoi in capitala.
Ofensat, orasul a venit sd-1 priveascd: oamenii au blocat strazile, s-au
adunat la ferestre si s-au urcat pe acoperisuri, privind imaginea incredibild a
trasurii regale in timp ce se intorcea la pas in Tuileries. Adunarea instalase
diverse avertismente:

CINE iL APLAUDA PE REGE VA FI BATUT.
CINE iL INSULTA PE REGE VA FI SPANZURAT.

Oamenii din multime si-au tinut palariile pe cap in timp ce trecea regele,
uitdndu-se staruitor la geamurile trasurii. Am fost acolo, printre ei,
incercand sd o vad, dar nu am putut sa ma apropii suficient de mult. Pret de
un moment, am crezut ca i-am zarit ceafa, boneta si un pic din parul blond.
Elisabeth a mea. ,,Aproape a plecat, mi-am spus, dar s-a intors si am s-o vad
din nou intr-o zi, in curand, cand ma va chema. Sigur ma va chema.”

Cealalta familie regala, familia mea de ceard, era dusa intr-o carutda in
directia opusa, fiind mutata de la Palais-Royal la Marea Casd a Maimutelor.
M-am bucurat sd o am, desi fusese trimisd ca sd fie expusa impreuna cu
toate capetele tdiate, cu infractorii si vinovatii. Nu au mai fost prezentati
intr-o reproducere a momentelor Grand Couvert, ci pusi in jurul unei mese
simple, cu un barbat in uniforma Gardei Nationale alergand spre ei de parca
ar fi reconstituit momentul in care fuseserd arestati, intr-un loc numit
Varennes. Cum nu au avut timp sa faca un cap nou pentru paznic, l-au



folosit pe cel al unui otravitor mai putin cunoscut, retras din expozitie cu
multd vreme in urma, deghizdndu-l cu o peruca noud si neagrda. Singurul
chip regal care lipsea era cel al lui Elisabeth, pentru cd nu o modelasem
niciodata. Era de parca as fi salvat-o din scena aceea.

Pe 17 iulie, Garda Nationala, sub comanda lui Lafayette, a tras intr-o
masd de demonstranti, omorand cincizeci. Astfel, Lafayette cel de ceara a
fost adus ca sa se alature criminalilor de pe bulevard, lasand-o pe vaduva tot
mai singurd la Palais-Royal, care devenea tot mai pustiu. Fostul primar,
Monsieur Bailly, a facut aceeasi calatorie, urmat de Calonne si de
Mirabeau; toate lucrarile din ceard se intorceau acasa. Pe 1 aprilie, vdduva a
plecat, in cele din urma, de la Palais-Royal. Era aproape gol atunci, avand
doar cateva valori: Voltaire si Rousseau, Gluck, Franklin si fratii
Montgolfier. Edmond s-a intors la Casa Maimutelor, chiar dacd a fost tinut
la eta;.

Pe 12 aprilie, temandu-se de o invazie, Franta le-a declarat razboi
Austriet si Prusiei. Pe 25, talharul Nicolas-Jacques Pelletier a fost executat
intr-un mod cu totul nou, folosindu-se un aparat proiectat de Monsieur
Louis. Louisette, dupa cum a fost numit, avea un cadru inalt din lemn si o
lama mare si oblicd; dupa eliberarea unei parghii, lama a cazut de la
inaltime direct pe gatul lui Monsieur Pelletier, facindu-i capul sa sard
departe de corp. Jacques si Emile au fost acolo ca sd vada scena, dar s-au
intors foarte dezamagiti.

— N-am putut sa vad nimic, a spus Jacques. A fost totul prea rapid. Au
terminat inainte sa-mi dau seama.

[ar noi, cei din magazin, ne-am vazut de treaba, mai ocupati ca niciodata.
Ce industrie, ce aparaturda pentru reproducerea istoriei recente! Niciunul
dintre noi nu avea o intelegere profunda a valurilor omenesti: fiecare isi
cunostea doar mica sa parte. Pentru unii era parul, pentru altii erau dintii;
unul se concentra asupra ochilor, altul asupra vopselei; unul amesteca bine
ceara, altul prepara ghipsul. Nimeni nu putea vedea dincolo de postul lui
individual. Doar impreuna creionam anatomia unui oras in schimbare; doar
impreund faceam lucrurile clare pentru toti.

In biroul ei, viduva fuma trabucuri si sugea pene, intrebandu-se daci ii
scapase un lucru sau altul si framantandu-se din cauza deciziilor, pentru ca
nu mai era sigura incotro sd o ia. Mai intai, a cusut o boneta frigiand pentru
capul lui Ludovic al XVI-lea; cand a terminat cu boneta, a lucrat la noile
uniforme ale personalului din fata casei. Dupa ce 11 imbracase in Gardieni



Nationali — care isi pierdusera repede popularitatea dupa ce trasesera in
cetdteni, in 1ulie —, baietii au inceput sd poarte sans-culottes, aidoma clasei
muncitoare: pantaloni cu dungi, cimasi largi si jachete simple. Incd mai
purtau rozeta Curtius, Tnsa acesteia 1 se adaugase o cocarda tricolora: rosu si
albastru, vechile culori ale Parisului, si alb, culoarea familiei regale.

Mai departe, pe coridor, in atelierul principal, eu deschideam mulajele si
scoteam capetele din ceara. Alaturi de mine era Georges Offroy, pregatit cu
o paletd de nuante de roz si rosu. In vechiul meu atelier se desfisura
procesul implantarii parului, a dintilor si a ochilor. La etajul publicului, la
seiful cu bani, inca era Martin Millot. Scazusem taxele de intrare, dar
publicul compensase diferenta, vizitandu-ne in multimi tot mai mari. Cativa
copii veniserd citand cu voce tare din Drepturile omului si cetdateanului.
Tinerele servitoare il scuipasera pe Lafayette cel din ceard, numindu-I
,corupator”. Cativa batrani vorbiserd doar despre patrie. Vizitarea
cabinetului lui Curtius 1n acele zile era un gest patriotic.

In prima noapte de august, n-a avut loc niciun mare eveniment national,
dar s-a intamplat ceva important in casa noastra: i-am auzit pe Curtius si pe
vaduva pe palier. Stapanul meu il tinea pe Henri.

— E timpul sa-1 pui deoparte, Charlotte. E mort! E mort! Vino cu mine!

— Nu pot! a spus ea, parand inldcrimata. Fii bland! Putin cate putin. O
sa-1 dau jos hainele, dar nu mai mult. E sprijinul meu. Nu as fi facut nimic
fard el. Nu l-ai cunoscut niciodatd. E un om mai bun decat vei fi tu
vreodata.

— Dar eu sunt viu!

— Te rog, Philippe! Invat.

In urmitoarea dimineata, Henri era gol pe palier.

Pe 10 august, o adunare uriasa de cetdteni a cerut abdicarea regelui. Din
Marea Casa a Maimutelor, am auzit impuscaturile, precum si tunul garzilor
elvetiene care aparau Palatul Tuileries. ,,Elisabeth! m-am gandit eu. Ea e
acolo.” Am mers in atelierul meu si am scos inima si splina. ,,Sa fie in
sigurantd! Sa fie in sigurantd! Sa fie n siguranta!”

Casa Maimutelor a fost incuiata si 1 s-au tras obloanele, la fel ca tuturor
caselor din oras. Nu am putut iesi afarda — cei care faceau asta erau
impuscati. In sala mare, oamenii goi tremurau din cauza zgomotelor
armelor, iar membrii familiei regale se inghionteau pe scaunele lor. Am
culcat cativa oameni din ceara pe podea, ca sa nu se strice daca ar fi cazut.
Totul tremura la zgomotul asurzitor al tunurilor.



,»le rog, fii teafara, fii teafara, te rog, fii teafara!”

Apoi a sunat clopotelul lui Henri Picot. Cand au fost trase zavoarele si s-
au deschis usile, I-am vazut la porti pe Jacques Beauvisage, insotit de Emile
al lui. Chipul lui Emile era cenusiu si ochii 1i erau inchisi. Nu putea sta
singur 1n picioare. Apoi Jacques Beauvisage, cronicarul celor mai grozavi
criminali, si-a trecut copilul chel pe deasupra pragului. Emile Melin nu mai
era viu, m-am gandit. In sfarsit, Jacques Beauvisage vizuse o crimi in
direct.

— Jacques, ce s-a-ntamplat? a strigat stipanul meu.

— Crimd! Crima, crima, crima! Mi-au omorat baiatul. Baietelul meu!

— Of, Jacques! am plans eu. Bietul si dragul de Emile!

— BAIATUL MEU! a urlat Jacques.

Dar tot orasul era inchis. Barbatii cdlareau de pe o stradd pe alta,
anuntand pedeapsa cu moartea pentru adapostirea oricarui paznic elvetian
de la Palatul Tuileries. Cautarile au continuat toatd noaptea. Daca garzile
elvetiene ar fi disparut, atunci bariera dintre oamenii obisnuiti si familia
regala ar fi fost dizolvata si totul s-ar fi transformat intr-o confuzie generala.
Nu stiam daca Elisabeth era vie sau moarta.

— Ajutor, a plans Jacques. Of, ajutor!

Dupa aceea, in dimineata tarzie si calda care a urmat, in atelierul meu s-a
intunecat foarte tare. Am mers la fereastra si, cand am deschis-o, am auzit
un bazait ingrozitor. Mustele de pe geam blocau lumina. Nori grosi si negri
de muste zburau de-a lungul bulevardului: orasul era plin de cadavre.

Cativa ofiteri purtand panglici tricolore au batut la usa si au cerut sa stie
nationalitatea stapanului meu.

— El e Curtius! a tipat vaduva.

Dar barbatii nu pareau sa o asculte. L-au intrebat pe stdpanul meu din
nou, iar el le-a raspuns ca se nadscuse in Elvetia. Apoi au intrebat dacd mai
era si altcineva din cladire de aceeasi nationalitate, iar stipanul meu le-a
spus ca da, asistenta lui care il servea de multa vreme — o femeie care,
intamplator, era si ea elvetianca.

— Doi elvetieni, au spus barbatii. S-a notat.

— Sunt amandoi cetateni loiali ai Frantei, a spus vaduva.



— Sunt din Elvetia.

— Asta e casa lor.

— Sunt elvetieni. Elvetia e casa lor.

— Nu au facut nimic rau.

— Vom vedea. Doi elvetieni. S-a notat.

Cand au plecat, vaduva tremura.

— Veti fi in siguranta. Jur! Chiar si ea.

— Multumesc! am zis plangand.

Nu ma asteptam la o asemenea promisiune de la vaduva.

— Destul. Nu vreau sa aud asta.

— Dar va multumesc. Sunt primele vorbe bune pe care mi le-ati spus.

— Primele? Ei bine, ajunge! Ai fost utila.

Nu imi venea sa cred.

— Chiar sunt utila?

— Si, Micuto, a raspuns vaduva, inca un lucru: vei vrea sa stii asta.
Printesa ta e in sigurantd. Toti sunt vii, tinuti in templu. Prizonieri, dar toti
sunt 1n viata. Am aflat vestea asta acum cateva ore.

— O! Multumesc!

— Acum dispari din fata mea!

— Da, asa am sa fac, asa am sa fac.

— Atunci, fa-o! Apoi i-a spus stapanului meu: Nu mai stiu regulile — se
schimba atat de repede! Nu le pot ghici. Ea poate. Ea stie mai multe decat
mine. Doar ea poate intelege ceva din zilele astea. Doar o creaturd ca ea.

Ce i se intamplase de ajunsese si cedeze astfel? In ce pericol eram incat
sd 1 se Tnece toate corabiile? Crezusem ca trebuia sd se teama ca aveam sa
pierim. De asta trebuia sa se teama.

Primirea noastra cadlduroasa pe bulevard parea sd se termine repede.
Florence Biblot, bucatareasa, ne-a parasit in acea dimineatd, motivand ca nu
ar lucra niciodata pentru un elvetian. A doua zi au venit alti barbati, care au
pus multe intrebari. Au vrut sa vada cladirea si au luat multe notite,
numindu-1 pe stdpanul meu ,elvetianul Curtius din Berna” in loc de patriot
sau cetdtean. Nu a fost ridicat imediat doar pentru ca Jacques a garantat
pentru el.

Agentii s-au Intors in fiecare zi la Casa Maimutelor, perchezitionandu-le
camerele si cautand probe.

— Nu am facut nimic rau! tipa vaduva.

— Adapostiti elvetieni.



Marea Casa a Maimutelor a fost redeschisa. Louisette a devenit modul
preferat de executie in toatd tara — o fabrica intreaga de pe Rue Mouffetard
producea aparatul. Numele lui a fost apoi schimbat: intrucat Louisette le
amintea prea mult de regele compromis, a fost redenumit ghilotina, dupa un
doctor care cautase, timp de multi ani, un dispozitiv uman de curmare a
vietii criminalilor.

Pentru a nu da de banuit, vaduva si stapanul meu au mutat cele mai
detestate figuri in aceeasi parte a salii. Familia regala a fost transferata in
cusca veche care il addpostise candva pe babuinul Lazare.

Stapanul meu, desi avertizat de oficialitatile din Paris, tot voia sa se faca
remarcat in Casa Maimutelor.

— Va veni la mine, Marie, foarte curand. Va veni la mine. Are nevoie de
mine. In fiecare zi. Doar si bati la us, aici sunt. Zidurile se priabusesc.

— Ma bucur pentru dumneavoastra, domnule. Intr-adevir, s-a schimbat
foarte mult.

Cand mi-am parasit atelierul intr-o noapte, ca sa vizitez oamenii care
trdiau muti In sald, am surprins-o pe vaduva ingenuncheatd langa
manechinul sotului ei mort, cosandu-l. Cand m-a vazut, a devenit agitata si
m-a blestemat pentru ca spionam; cand s-a ridicat in picioare, a inghiontit
manechinul si mi s-a parut ca-1 aud zorndind.

Intr-o dimineatd, 1-am vazut pe André Valentin, tanarul cu privirea sasie,
intors pe bulevard si vorbind prin poartd cu Martin Millot. Cand m-am
apropiat de ei, Valentin a plecat.

— Ce-a vrut? am intrebat eu.

— Bani, bineinteles, a raspuns Martin. Intotdeauna vrea bani.

— Moare de foame?

— E flamand.

— Mai bine 1l lasi in pace. Nu e de incredere.

— Cu toate astea, ¢ francez.

Pe 25 august, am pierdut cinci angajati. Toti au plecat la rdzboi, inclusiv
curajosul meu Georges, impreunad cu alti treizeci de mii de barbati chemati
de Comitetul Executiv Provizoriu ca sa se aldture armatei. Atatia tineri au
plecat marsaluind din Paris, in timp ce tobele se auzeau prin tot orasul... Nu
s-au mai intors niciodata.



CAPITOLUL LVII
© OO

Modeleaza-ma

— Ti omoara in inchisori, a zis Mercier, venit si ne impartaseasca
ultimele vesti din Paris. Chiar in seara asta. In timp ce v vorbesc acum,
prizonierii sunt madcelariti fard proces, fara nicio mila. Acesti pantofi
insangerati m-au adus in fugad pana la voi. Fara indoiald, in scurt timp, vei
avea multe capete, Micuto.

Era multd amardciune in glasul lui. Stateam cu totii in sald, chiar si
Edmond.

— S1 printesa Elisabeth? am intrebat eu.

— Nu si familia regald, nu. Mai mult preotii.

— Chiar asa? am zis. Multumesc. Ar fi bine sa ma pregatesc.

Edmond s-a uitat la mine. Nu mi-am putut da seama 1nsa la ce se gandea.

— Stai jos, Sébastien, a spus stapanul meu. Bea niste vin! Ne bucuram
ca esti aici. Intr-adevar, numarul vizitatorilor s-a redus in ultimul timp.

— Permiteti-mi sd va povestesc despre o persoanda in mod special, a
continuat Mercier. Pe trupul lui e sangele multor oameni. Cred ca nici el nu
ar putea sia spund numarul lor exact. Ii dezmembreaza, ii cioparteste...
Preoti si aristocrati. 11 dor bratele.

— Mercier, ce spui nu are niciun sens, a zis vaduva. Despre cine
vorbesti?

— Doctore Curtius s1 vaduva Picot, pot sa va intreb unde e Jacques
Beauvisage?

— Pazeste cartierul, a spus vaduva.

— Nu, a raspuns Mercier. Ma tem ca nu, vaduva Picot. Beauvisage ucide
preotii care nu se supun Constitutiei Civile. Ii spinteci. Viata curge din ei.

— Nu se poate! a rostit stapanul meu.

— Blestematul tau de Jacques! L-am vazut.

— Nu, nu cred.

— Bea mult vin, a zis el, punandu-si paharul deoparte. E foarte insetat.
Sa omori oameni € 0 munca grea.

— Nu cred ca poate fi adevarat, a spus stdpanul meu.



— Acest loc, a zis Mercier, observand fizionomiile de ceara, ¢ o scoala
pentru criminali.

Stapanul meu a albit.

— Aratam doar ce e dincolo de portile noastre, a spus el.

— Dar nu trebuie sa le aratati, nu-1 asa?

— Ba da! Trebuie. Oamenii o cer!

— Aceste capete vor aduce tot mai multe capete. Trebuie sa le acoperi!
Ascunde-le undeva! Nu trebuie sa le arati. Trebuie sa schimbi aceste statui
noi.

— Reprezintd doar ceea ce s-a intamplat afara, in oras.

— Vot 1i aplaudati!

— Ti observam.

— Ti copiati! Ti ridicati pe cei mai rii si i pastrati acolo!

— Nimic nu e mai sincer decat ceara. Toatd lumea stie asta. Nu poate
minti.

Acesta era adevarul. Ceara nu mintea niciodatd — nu ca portretele in ulei,
cu rame aurite, pe care le vazusem peste tot in palat. Ceara a fost
dintotdeauna cea mai sincera substanta.

— Acopera-le, te rog!

— Dar asta ar insemna sa mint.

Mercier a gemut.

— Orasul acesta va exploda.

Afara s-a auzit un zgomot, apoi a sunat clopotelul. Din nou, o gramada
de oameni. O gramada diferitd, desi multimile aratd intotdeauna la fel. Mi s-
a adus un alt cap, care a fost pus imediat pe masa. Par blond! Piele alba!
Ochi de un cenusiu-deschis!

— Oh! am spus socata. Asta e altceva.

Cunosteam acest cap! vorbisem cu el pe cand era viu.

— Taci, Micuto! Marie! Fato, a spus vdduva cat de incet a putut,
modeleaza-1! Nu-I cunosti. Te vor ucide daca il cunosti.

— E... a soptit stdpanul meu, ajutdindu-ma cu ghipsul. E Elisabeth?

— La Inceput, am vazut doar parul blond.

— E ea?

— O, domnule, am crezut ca ¢ ea.

— S1 este?

— Nu. A fost... e printesa de Lamballe.

— O, atunci ma bucur. Tot e ceva.



— Pielea ei e aproape alba.

— Atunci, gandeste-te ca e din marmura, dacd asta te-ajuta.

— Dar sa cunosc un cap, domnule...

— Trecem la treaba!

— Nu am mai cunoscut niciun cap pand acum! E ca si cum ne-am
apropia tot mai tare de ele.

— Haide, Marie, ridica-1!

— Si greutatea lui...

— Esti o fata buna.

Edmond ne-a privit in timp ce eram ocupati cu capul, fard sa se uite in
alta parte. Ochii lui erau foarte cascati, dar nu plangea. Statea foarte drept si
se tinea de scaunul lui. Cand ne-am terminat treaba, iar ei au scos capul din
Casa Maimutelor, 1-am vazut pe Mercier asezat intr-un colt. El era cel care
plangea.

— Ar fi trebuit sd va las in Berna, ne-a spus el.

— Atunci, nu as fi cunoscut niciodatd o asemenea frumusete, a raspuns
Curtius, uitandu-se la vaduva.

— Of, Micuto, a rostit Mercier. Mica cruzime, mic cutit, mica patd de
sange! Cum se potriveste chipul tdu cu vremurile astea! Cum te-ai
dezvoltat! Un mic cosmar.

— De ce spuneti asemenea lucruri? 1-am intrebat eu. De ce ma insultati
asa? Ce-am facut sd merit asta? Eu am tdiat capetele?

— Adio! a spus Mercier. Nu cred ca voi mai veni pe-aici vreodata.

Mercier a fost condus pana dincolo de porti. Apoi s-a oprit, s-a Intors si a
lovit cladirea inainte sa plece.

— [-a placut sa bea vinul nostru, a spus vaduva.

— Adevarul e, a zis stdpanul meu, cd nu mi-a pasat niciodata prea mult
de capul lui.

Mai tarziu, in noaptea aceea, in timp ce stateam in sala, cu vaduva langa



stapanul meu, clopotelul lui Henri Picot a sunat din nou. Jacques
Beauvisage era dincolo de poartd, cu un palos intr-o mana si cu o muscheta
in cealalta, cerand sa fie lasat sa intre. Cuvintele care urmeaza au fost spuse
in soapta (induntru) si in urlete (afara).

— Ne va omori pe toti, a rostit vaduva.

— Nu, am spus eu, nu ne-ar rani niciodata.

— Are sange pe el, a zis Martin Millot. 11 vad.

— Sa-1 lasam sa intre? a intrebat Curtius.

— Nu e el insusi, a spus vaduva. Ne-ar macelari pe toti, iar maine-
dimineata ar plange din cauza asta.

— Jacques, am soptit. Sangerosul nostru Jacques!

— Modeleaza-ma! a strigat Jacques de la poarta. Modeleaza-ma!

— E impotriva regulilor, a soptit vaduva. Nu ne modelam intre noi. Noi
nu putem fi pentru expunere. Nu ludm parte la asa ceva.

— Am fost ocupat! a strigat Jacques.

— E foarte beat, am zis eu. Nu e el insusi.

— Mai bine il ldsam sd doarma pe trepte, a spus Curtius.

— Cum sa doarma, a rostit vaduva, crezi ca-1i trece daca doarme?

— Ocupat! Oh, ocupat! a strigat el. Cu mainile astea!

A urmat o tacere lunga.

— A plecat? a intrebat Martin.

— Cred cd da.

— O, ajutor! a strigat Jacques apoi. Ajutati-1 pe Jacques! Cine il va ajuta
pe Jacques?

— Nu mai suport, a zis stapanul meu.

— Ajutor, Micuto! Micuto!

— Vreau sa ma duc la el, am spus.

— Emile! Emile! plangea Jacques.

— E mai linistit. Se calmeaza, a spus vaduva, dar nu-l1 putem lasa
inauntru.

— Ce sa fac? bocea el. Ce sa fac acum?

— Va pleca in curand, a zis vaduva. Se va linisti.

— Familie! a strigat Jacques. Mama! Tata! Sora! Frate!

— Jacques Beauvisage, am soptit eu, taci acum!

— Eu! Eu! Eu! Ajutor! Ajutati-ma!

A urmat un urlet lung si hidos, ca de animal. Apoi s-a facut liniste.
Plecase.



— Domnule, maine trebuie sa-1 cautam, am spus eu.

— Da, Marie, va fi mai calm atunci. Nu m-as mira sa se intoarca mai
tarziu 1 sd doarma langa poarta.

Jacques Beauvisage nu s-a intors in noaptea aceea si nici in urmatoarea
dimineatd. Murdar de sange, a renuntat la moliciunea patului sau, la caldura
si confort, si s-a aruncat in agonia lui din nou pe strazi.

In noaptea aceea, orasul a fost un loc cu totul diferit. Bulevardul isi
pierduse tot zgomotul, iar trasurile si oamenii dispdruserd, fiind totul
cufundat in ticere. Portile orasului erau incuiate si patrule de soldati cu
sulite bateau la usi pe fiecare strada. Pe rau, la intervale regulate, erau barci
cu oameni inarmati, gata sa traga in orice misca.

De dimineatd, cand s-au deschis din nou portile orasului, eu si Curtius
am plecat In cadutarea lui Jacques. L-am strigat pe nume, am fluierat, am
tipat. Am oprit oamenii pe strazi. Am oferit o recompensa pentru orice vesti
despre el. Totusi, nici Tn acea zi si nici in zilele de dupa aceea nu a venit
nimic.

— Jacques al meu, a spus Curtius cu jale. Copilul meu! Ce se v-a-
ntampla daca vor veni hotii noaptea? Cine ne va pazi?



CAPITOLUL LVIII
6 & &

Fara sentimente

Din ordinul Comunei, portile din jurul orasului erau inchise, la fel si
toate obloanele si ferestrele, precum si anumite strdzi, care erau pline de
soldati. Curtius, vaduva, Edmond si cu mine ne aflam in Biserica Madeleine
de pe Rue de Madeleine, unde fuseseram chemati devreme in acea
dimineata pentru o treaba a Adunarii Nationale. Dupa ce primisem ordinul
scris de a merge acolo, ne trezisem devreme, ne spalasem si ne imbracasem
cu grija. Martin Millot se uitase la noi, ne scuturase de praf, ne aranjase
cocardele tricolore ca sa stea mandre, apoi facuse un pas in spate si spusese,
cu un semn din mana:

— Sunteti pregatiti. Ce zi! Toti meritati asta.

Apoi plecasem. Ma intorsesem ca sd ii fac si eu semn cu mana, dar
fusesem distrasda de o figurd solitara de pe strada din apropiere, cu gulerul
inalt ridicat de vant.

Ne-am petrecut acea dimineatd in Biserica Madeleine, asteptand atatea
ore incit aproape ci am uitat de ce ne aflam acolo. In cele din urmai, am
auzit un sunet de tobe, apoi s-a facut liniste. Dupa aceea, un zgomot precum
tunetul a lovit ferestrele bisericii, o izbucnire uriasa si brusca de urale. Ne-
am aranjat un pic, ne-am scuturat din nou de praf si ne-am ridicat in
picioare. Parea sa nu mai dureze mult, sd inceapa din moment in moment.
Ce fluturi in stomac! Cum chiordia stomacul lui Curtius! Vaduva transpira
in ciuda frigului. Edmond il tinea pe micul Edmond in poalad. Eu s1 Edmond
ne uitam intruna unul la celdlalt. Dar am continuat sd asteptam, fard sa
spunem nimic.



Pe la zece si jumatate, portile orasului s-au deschis din nou, iar treburile
zilei au inceput brusc. Obloanele cladirilor din oras s-au ridicat si oamenii
au aparut la ferestre, vazandu-si apoi de treburile obisnuite: au cumparat
legume si carne din pietele care s-au deschis mai tarziu, au baut cafea, au
jucat o partida de sah ori s-au intors in pat. Cam in acelasi timp, dupa ora
zece s1 jumatate, am primit un pachet si am fost condusi afard. Cea mai
mare parte se afla intr-o roaba; o groapa fusese sdpatd in curtea bisericii §i
varul nestins era pregatit intr-o gdleata. Apoi ni s-a cerut sa ne grabim.

— Ti lipseste aproape tot parul, a observat Curtius.

— Vandut 1n obroace mici, a spus unul dintre barbatii cu roaba, il aveam
in poala si 11 simteam greutatea.

— Ar trebui sd va grabiti, ne-a spus omul cu roaba din nou. Cred ca
femeia dumneavoastra plange, a adaugat apoi.

— Nu cred, a raspuns stdpanul meu. Marie, plangi? Nu-ti sta in fire.

— Nu ar trebui sd planga. Nu e bine.

— Marie, noi suntem anonimi, mi-a spus stapanul meu. Si nu avem
sentimente. Nu ne putem permite sa avem sentimente — asta e treaba altor
oameni. Tu ar trebui sa stii asta mai bine ca oricine. Cate capete am facut?
De ce te agiti acum? Noi suntem ziare. Noi doar inregistrdim. Marie, suntem
privilegiati s vedem ce am vazut, iar asta e culmea acestui privilegiu. Si
regii mor — in toate felurile. Istoria inregistreaza asta. lar acum o
inregistram si noi. Fapte. Fapte.

— Multumesc, domnule. Ma simt mai bine acum.

— Nu e bine, a spus omul cu roaba. Acum plange si batrana.



Vaduva Picot, fortareata invincibild, avea in poald o patd din sangele
regelui. O atingea cu degetul, iar ochii ei erau inlacrimati.

— Regele, a soptit ea. Of, regele... Ce-am facut ca sa ajungem aici?

Era un asemenea cap, incat si vaduva a fost tulburatad din pricina lui.
Dupa ce pierduse micul dejun, Edmond statea tremurand langa mama lui,
cu Edmond cel din carpa in gura.

Curtius si cu mine ne-am apucat de treaba. Dupa ce ne-am inmanat capul
unul altuia, l-am curdtat un pic: latimea gatului tdiat, felia de carne,
cheagurile, aschiile de os... Am intins apoi pomada pe fatd, avand grija sa
nu deschid pleoapele. Nu avea nicio expresie; sprancenele erau putin
zburlite, 1ar buzele erau departate, dar le-am aranjat cat de bine am putut.
Dintii erau cariati din cauza prea multor dulciuri — nu, nu trebuia sd ma
gandesc la asta.

— Robinson Crusoe era cartea lui preferatd, am spus eu.

— Ulet, a zis stapanul meu.

— Daca au putut sa-i faca asta lui, ar putea sa procedeze la fel si cu
Elisabeth, nu-1 asa?

— Ghips, a continuat stapanul meu.

Cand am terminat, barbatii au pus cele doua parti in cea mai simpla cutie
din lemn si au acoperit repede totul cu var nestins. Am bagat apoi mulajele
uscate din ghips in valiza tatdlui lui Curtius, asteptand alte instructiuni de la
Adunarea Nationald. Acele mulaje goale erau mai palpabile decat tot ce
facuse Curtius vreodatd. Apoi am pornit spre casd, carand pe rand geanta
grea. In timp ce mergeam, m-am intrebat ce aveam si facem cu modelele
din ceara ale regelui, cel care stitea la masa, pe care il modelasem dupad mai
multe desene, si cel care statea in picioare, pe care il modelasem pe viu.
Pana la urma, erau modele complete, fiecare dintr-o bucata mare. Dar era o
greseald sa mai ramana intr-o bucata; ar fi trebuit sa se desfaca automat
dupd executia regelui.

Apoi vaduva mi-a luat geanta.

— O duc eu acum, mi-a spus ea. Ai carat-o destul de mult.

Vedeti, acum faceam parte din familie.

Cand am ajuns acasa, am vazut cd usa pe care scria IESIRE si o poarta
erau deschise. M-am gandit cd poate Martin Millot le lasase astfel pentru
noi. L-am strigat, dar nu a venit. Induntru, totul era la fel ca inainte: capetele
de pe bete si personalitatile erau rasturnate. Curtius a pus geanta pe podea,
dar vaduva a luat-o si a asezat-o pe masa. Am scos mulajele din geanta si



le-am lasat pe masa impreund cu ordinul de la Adunarea Nationala ca totul
sa fie la locul sdu oricand ne-ar fi chemat. Geanta lui Curtius trebuia sa fie
pregatitd intotdeauna: am mers in atelier, am inlocuit provizia de ghips si de
pomada, apoi am ldsat geanta langa usa din spate ca sa fie pregatita pentru
data viitoare.

Cand m-am 1intors in sala mare, Martin Incd nu coborise, asa ca am
plecat sa-1 caut. Nu era pe scaunul lui inalt din camera de contabilitate, iar
biroul lui era gol. Am vazut apoi ca usa seifului era intredeschisa. ,,Lui
Martin nu-i sta in fire, m-am gandit eu, sa-1 lase deschis; de obicei e foarte
strict cu asemenea chestiuni.” Am vrut sa-1 inchid, dar, cand m-am uitat
induntru, am vazut ca seiful era gol. Nu era nimic pe rafturi, cu exceptia
unei foi de hartie.

Am luat-o si am coborat scarile in fuga, tipand in timp ce alergam. Apoi
am impins hartia in mainile vaduvei. Inci tipam cand a luat-o.

S-a asezat impreuna cu stapanul meu pe banca din sala mare, cu marele
castigator la loterie, Cyprien Bouchard, intre ei. Si-a aplecat apoi capul ca
sa citeasca:

»Am luat 17.675 asignate.

Am luat 12.364 ludovici de aur.

Am luat cele 9000 de lire pe care vaduva le tinea ascunse in manechinul sotului ei.

Afacerea murdara e gata. Eu am terminat-o.

Péana cand va veti intoarce acasa, portile vor fi deschise de mult, iar eu voi fi plecat.
Semnat, Martin Millot”

Capul vaduvei a ramas plecat dupa ce a citit biletul. Totusi, eram sigura
ca avea sd se ridice din nou. Intotdeauna stia ce sa faca.

Capul vaduvei a rdmas plecat, dar, in orice moment, ar fi putut sa se
ridice. Sigur, era o loviturd puternica, dar ea avea sd rezolve totul,
intotdeauna stia ce sa faca. Ne bazaseram intotdeauna pe ea. Capul vaduvei
a ramas plecat. In fiecare moment.

Capul vaduvei a ramas plecat.

A ramas plecat.

Si nu s-a mai ridicat.



CARTEA A VI-A
1793-1794
& & &

CASA LINISTITA

De la treizeci si doi pana la
treizeci si trei de ani




CAPITOLUL LIX
6 & &

Casa linigtita de pe strada linistita

Unde erau multimile de oameni care veneau dupi serviciu? Incetasera si
mai apard. Cine avea bani de distractie cand preturile painii, ale lumanarilor
st ale panzelor fusesera triplate? Artistii bulevardului si-au facut bagajele si
s-au mutat, ducand distractia in alta parte. Stabilimentul doctorului Graham
avea scris pe usi: DE INCHIRIAT. Totul a disparut. Totul a disparut. Ce
rasturnare, ce pierdere! Niciun artificiu. Nicio scanteie. Boulevard du
Temple a fost dat uitarii, fiind redenumit Strada Linistita.

Marea Casa a Maimutelor parea acum abandonatd; poarta din fata, pe
care Martin Millot o lasase deschisa, nu s-a mai inchis de atunci, culcandu-
se la pamant. Oare Martin ne jefuise singur sau avusese ajutoare? Nu parea
un gest caracteristic lui. Sigur, cineva trebuia sa-1 fi ajutat. Buruienile au
crescut printre crapaturile din curte; copiii au inceput sd se joace pe dalele
din piatra si nimeni nu i-a mai alungat. Clopotelul ruginit de pe poarta
strambd a amutit. Cand vaduva nu si-a mai putut inalta capul, activitatea
cabinetului s-a oprit.

Casa nu era goala insd. Nimeni nu si-ar fi dat seama, dar induntru erau
oameni. Patru inimi care inca bateau. Poate ca una era slaba, dar cealalta
batea grabita, de parca ar fi vrut sd compenseze.

— Eu sunt doctor, a spus Curtius, iar tu, Edmond, tu esti fiul. Tu, Marie,
esti... ei bine, tu esti Micuta! De acum incolo, nu vor conta decat faptele,
doar faptele. Nimic decat adevarul, Charlotte. Dragd Charlotte: apoplexie!

Eu si Edmond am adunat paiele din atelier — cele care fuseserd folosite
pentru a-1 ajuta pe oameni sa respire in timp ce erau modelati. Dupa aceea,
le-am pus 1n gura stramba a vaduvei, ca sa o ajutdm sa se hraneasca.

— Pot sd jur ca e apoplexie, a spus Curtius. Poate o ligaturd in jurul
gatului sau o congestie a creierului... Hemiplegie, o paralizie pe jumatate.
Sau un anevrism? Mai esti rationald, Charlotte? Intelegi ce se-ntampla? Poti
sd faci un semn? Dacad as putea sa vad inauntru, a spus el, mangaindu-i usor
boneta cu varfurile degetelor, as sti imediat. Dacd as putea sa ma uit... Sunt
cheaguri? E o umflaturda? E o cripatura undeva? Nu ar trebui sa ma uit



induntru, chiar daca ne ascunzi secretul. Ai avut un accident vascular
cerebral? Ajuta-ma! Nu stiu ce sa fac! Charlotte, nu te opri! Te rog, te
implor, nu te opri!

Ea insa doar se holba la tavan. Reusea sa bea, si asta era bine, desi
Curtius a trebuit sd o convinga tindnd-o de nas. Continua sa respire, iar
acest lucru era esential, spunea el.

— Intotdeauna voi fi aici, i-a spus el, mangaindu-i mana.

Din gura i-a curs putina saliva pe barbie, iar el i-a sters-o.

— A1 nevoie sa fi1 schimbata? a intrebat-o el, adulmecand aerul. Da. Te
voi schimba. Marie, Edmond, plecati, va rog, asta e treaba mea. Edmond,
trebuie sd o schimb pe mama ta. Marie, trebuie sa o misc pe aceastd mare
doamna, care a insemnat atat de mult pentru tine. Intoarceti-va peste putini
vreme. Pot sa ma descurc singur. Charlotte, am sa fac muschi pentru tine.
Voi deveni foarte puternic. Nu, Charlotte, nu mi-e dor de celelalte capete.
Nu, nu-mi pasa deloc de ele. Tot ce am nevoie e aici. Si sunt mult mai bogat
astfel.

Noile zile ale doctorului Curtius erau zile de 1ubire. Iubea truda, 1ubea
sudoarea si saliva ei, iubea orice facea trupul ei. Chiar si gemetele ei 1i erau
dragi, doar pentru ca i1 apartineau. Simtindu-se curajos, soptea:

— O, te iubesc, te 1ubesc! Te iubesc! Nu ti-am spus-o niciodata?

Si, de vreme ce nimeni nu il mai oprea, nu 0 mai soptea, ci 0 spunea
destul de tare, in dreapta si in stanga ei, ca sa il poati auzi. Ii declara iubirea
lui cat de des putea. Uneori, stdtea in partea ei bolnava, uitandu-se cu jale la
fata lasatd, la mana si la piciorul care nu se mai miscau, la partea cazuta a
gurii ei, la ochiul cu pleoapa coborata.

— Permite-mi sa-ti povestesc despre tine, spunea el. Esti mare, ai multe
alunite s1 esti paroasa... da, esti. Esti Charlotte, directoarea afacerii, cu
trabucul ei. Ce succes are, cat de mandri suntem de ea! Esti minunata in
multe feluri. Esti Charlotte, mama — ce baiat bun ai! Esti Charlotte, capul
gospodariei — cat esti de atenta! Esti Charlotte, vaduva — nu trebuie sa uitam
de ea, desi e o Charlotte mai mica decat celelalte. Poate ca aceea ar trebui sa
plece, aceea e o Charlotte a trecutului. E s1 o Charlotte a prezentului, nu-i
asa? Pana la urma, ea e aici, in patul ei. O parte e putin aplecata, cealaltd
cred ca incd mai rezista, nu-i asa? Mergem inainte? Da! Acolo e Charlotte a
viitorului. Poate cea mai buna Charlotte dintre toate cele posibile.



Usile de INTRARE si de IESIRE erau permanent inchise. Mulajul din
ghips al capului monarhului executat a asteptat chemarea Adunarii
Nationale, dar nu a mai venit niciodatd. Parcd nu-l1 mai voia nimeni. Cele
doud jumatati de mulaj zaceau legate impreuna. Acel spatiu gol din cochilia
de ghips reprezenta o mare istorie. lar noi eram paznicii ei.

In acele zile, eu si Edmond am ajuns, brusc, impreuni. Nu mai era
nimeni care sa ne impiedice. Si, pentru ca eram impreuna dupa atat de mult
timp, la inceput nu am stiut ce sa ne spunem unul altuia. Doar stiteam
mereu alaturi, fard sd ne indepdrtdm niciodatd prea mult unul de celalalt.
Totusi, nu prea stiam ce sa facem cu aceastd ciudata si noud libertate.
Uneori, plecam din Marea Casda a Maimutelor si mergeam pe Strada
Linistitd pentru a procura micile ratii: stiteam ore intregi la coada la paine,
cu fostii vecini uitandu-se la noi, nu fard o oarecare placere, si intrebandu-
ne cum ajunseseram atat de jerpeliti. Uneori, cand eram in fatda la coada,
eram trimisi inapoi; alteori, cand ajungeam din nou in fatd, nu mai ramanea
nimic. Intr-o zi, un tanar cu ochi de peste, imbracat Tn haine noi si cu un
palos frumos intr-o parte ne-a scos afara.

— A murit? m-a Intrebat el.

— Nu, André Valentin, i-am spus eu, pentru ca el era, pare ca e mai bine
azi.

— Cu atat mai rau! Unde sunt documentele voastre? Vreau sa le vad din
nou.

— Deja le-am aratat.

In acele zile, aveam documentele tot timpul la noi.

— Vreau sa le vad din nou — o sa le vad de cate ori vreau. Elvetianco!
Stii ce facem cu elvetienii? i arestam. Si le tiiem capetele. Ma intreb cati
elvetieni au mai ramas in Paris in prezent. Numarul lor trebuie sa fie acum
foarte mic — ba chiar sa se micsoreze mai mult.

— De unde ai sabia, cetdtene?

— Am castigat-o. Spune-mi, cum merge afacerea?



— Cam greu 1n ultima vreme.

— Da, da, stiu asta! Ce pacat ca l-ati aruncat pe bietul Valentin pe strazi.
Plecati in spatele cozii!

Dupa ce André Valentin fusese lasat pe bulevard, dincolo de porti, cu
sangele curgindu-i din nas, nu stituse degeaba. Isi ridicase pumnul inspre
Marea Casd a Maimutelor, iar ceilalti oameni care il vazuserd 1 se
alaturasera. Multi pumni se agitasera. Valentin se intorsese apoi la pumnii
fratelui si ai surorii lui si le povestise ce loc oribil era, iar ei 1i spusesera:

— Al putea sa ne zici mai multe?

— Da, mult mai multe. Cat timp aveti?

Asa ca il primisera in casa si, pentru mancare si vin, le relatase povesti
ingrozitoare; si, in acest fel, André Valentin supravietuise. Cred ca visul de
a distruge Casa Maimutelor 1l tinuse printre cei vii.

Dupa ce Jacques Beauvisage disparuse, Valentin isi gasise o slujba care
consta 1n patrularea cartierului si cercetarea proprietdtilor oamenilor cu
ochii lui, care vedeau lucrurile in unghiuri ciudate. Acolo gasise probe pe
care altii le trecusera cu vederea. Desfacuse rochia unei femei si gasise un
medalion atarnand la gatul ei; deschizandu-l, dezvaluise o imagine a
regelui, asa cd femeia fusese executatd. Descoperise un paznic elvetian in
canal si il Tnecase pe loc. Vazuse o copila cu o papusa care o infatisa pe
regind, iar copila si mama ei fuseserd aruncate in temnitd. Si, cumva, recent,
daduse de bani, o suma suficientd cat sa-si cumpere avantaje ici i colo;
aveam banuieli in legaturd cu banii aceia, dar nicio proba, si nimeni nu ar fi
sustinut afirmatiile unor strdini impotriva unui cetatean patriot. André
Valentin devenise un functionar de stat, umbland incoace si incolo cu o
panglica tricolora groasa pe piept — si nu puteam face nimic ca sa-1 oprim.
Facea parte dintr-un nou trib de oameni, devenit foarte galdgios in acele
zile, care nu tanjea neaparat dupa libertate, ci avansa printre cei care o
proclamau.

Eu s1 Edmond ne intorceam din piete cu foarte putine, iar uneori cu
nimic. Odatd, am revenit acasa si am auzit un zgomot ingrozitor la etaj.
Dupa ce am urcat scarile in graba, 1-am gasit pe stapanul meu ridicand niste
lucruri.

— Domnule! Domnule, ce faceti?

— Ajutor! Ajuta-ma!

— Oh, a spus Edmond.

— Imi mut patul. Ne mutim impreuna.



— Oh, a soptit Edmond disperat. Of, draga!

— Daca nu m-ajuti, poti pleca!

Asa ca salteaua lui a ajuns langa patul e1, pe partea sanatoasa.

— Aici e fericirea mea, aici, in acest pat. Fericirea mea. Viata mea.
Propteste-1! Partea stanga e slabita, dar dreapta e sandtoasa. Le voi avea pe
toate, Marie, pe cea stanga si pe cea dreaptd deopotriva.

Ea zadcea nemiscatd, privind fix tavanul, in timp ce, in jurul nostru,
camerele se ruinau.



CAPITOLUL LX
6 & &

Patul Ceresc al doctorului James Graham

Anumite cladiri, orice s-ar intdmpla cu ele, chiar dacd sunt abandonate
sau revopsite, chiar daca sunt uitate sau inchiriate unor locatari noi si
distrugatori, tot isi pastreaza caracterul. Stabilimentul parasit de doctorul
James Graham era un asemenea loc. Doctorul Graham plecase de pe
bulevard, fugind inapoi in Scotia; dar o aroma, o parte esentiala a acestui
doctor inca ramasese. Poate era dorul; poate era dorinta; orice ar fi fost insa,
ceva din el ramasese dupa ce el. PATUL CERESC AL DOCTORULUI
GRAHAM — DE INCHIRIAT se afla vizavi de noi, pe bulevard, si, in acele
dimineti s1 dupa-amiezi lungi, ma uitam pe fereastra la cladirea abandonata.

Pe zidurile exterioare erau ramasitele scorojite a doua siluete, una de
barbat, cealaltd de femeie. Niciuna nu era imbricati in vreun fel anume. in
timp ce priveam acele forme fantomatice, Edmond s-a asezat langa mine.
Era in plind lumind atunci.

— Edmond, i-am spus, acum te vad foarte clar.

— Marie, a zis el. Da, Marie, ma bucur ca esti tu.

M-a luat apoi de mana. Stand impreuna la fereastra, cu el foarte aproape
de mine, am observat locul doctorului Graham. In timp ce priveam casa de
vizavi, ma intrebam cum ar fi fost sa locuim in ea.

Intr-o seara cetoasa si pustie, ne-am apropiat de casa doctorului Graham.
Am traversat zona noroioasd si sigurd dintre cladirea noastrd si a lui,
condusi de cele doua siluete. Stand in varful picioarelor, am incercat sa
privim induntru, dar nu am vizut nimic. Doar intuneric. In spate era o usa
care putea fi deschisd usor cu o ranga, asa ca am intrat induntru si am
indraznit sd aprindem o lumanare. Pentru ca venisem prin spate, am inteles
imediat cd intrasem in partea proprietatii care nu era deschisa pentru
publicul larg. Apoi Edmond si cu mine am ajuns in vestiarele casei
doctorului Graham. Oglinzi crapate, un jupon zdrentuit pe podea, un mesaj
vechi scris pe o bucatd de carton ingalbenitad — ,, Ne intalnim la cafeneaua
Ramponeau? La ora obisnuita?” —, semnat Flamandul Victor.

Am mers de-a lungul unui coridor simplu, pana in centrul casei. Nu mi-



era clar de ce aerul era atat de greu acolo. Si ce era acel miros al locului?
Mosc si condimente pe care nu le cunosteam. Am ajuns apoi in holul de la
intrare 1 ne-am oprit pentru 0 vreme ca sa citim un anunt pictat pe perete:

,Bine ati venit in templul doctorului Graham, construit pentru
propagarea fiintelor rationale, mai frumoase in inzestrarea lor mentala §i
fizica decdt prezenta rasa plapanda, debila si absurda de muritori, care se
tdarasc, se agita §i isi taie politicos gdturile pentru nimic in multe parti ale
acestui glob terestru. Bine ati venit inauntru! Bine ati venit! Nu vefi fi
dezamagiti aici, caci de acum inainte veti fi SCHIMBATI! Intrati si
deschideti-va in fata influentelor mai mari! Doar intrati! Intrati!”

— Edmond, i-am spus eu, sa facem turul acesta impreund, pas cu pas,
asa cum e scris? Hai sa-1 urmam ca si cum locul acesta ar fi deschis din nou
pentru multimea serii!

— Da, Marie, a incuviintat el.

— Bine, am spus, apoi am citit urmatoarele cuvinte cu voce tare:
JInaintati sub noua influenti a muzicii dezlintuite si a parfumurilor
balsamice”.

Am intrat intr-o camera cu siluete goale pictate pe pereti; luminate de
lumanarea palpaitoare a lui Edmond, pareau sa se miste. ,MUZICA
LINISTESTE MINTEA UNUI CUPLU FERICIT SI TRANSFORMA
TOTUL IN IUBIRE SI ARMONIE”, scria pe un stindard pictat deasupra.

— Edmond, trebuie sd ne imaginam ca e muzica.

— Da, Marie, a soptit el. Aproape ca o aud.

Am urcat pe scari, tinAndu-ne de balustradele ciptusite cu mitase. In
varful scarilor era o usa mare pe care scria:

, Induntru veti gdisi PATUL CERESC AL DOCTORULUI GRAHAM. Nici
eu §i nici servitoarele mele nu trebuie sa vedem sau sa stim cine se
odihneste in acest pat, pe care il numesc SANCTUM SANCTORUM!
PATUL CERESC AL DOCTORULUI GRAHAM. Toate obiectele din acest
apartament, pe care nu le pot descrie in cuvinte, au fost adunate cu mare
cheltuiala, ca rezultat al unui studiu lung si intens. Acum, deschideti usa!”

Si Edmond a deschis-o; dar nu am ajuns in fata Patului Ceresc al
doctorului Graham, ci in fata unei anticamere. In fata noastra era o alti usa,
cu inca o legenda inscriptionata deasupra ei: ,, TEMPLUL HIMENULUIL.”

Mai erau si alte instructiuni: ,, Permiteti-le acum servitoarelor mele sa va
ia bunurile, care va vor fi returnate, cu un parfum mult mai dulce, atunci
cdnd totul se va termina. ACUM RAMANETI TACUTI! Nu spuneti nimic!”’



Lumanarea lui Edmond tremura tot mai tare — dar, in timp ce ma
pregateam sa intind mana ca sd o echilibrez, am descoperit ca si a mea
tremura. Am continuat sa citim:

, E logic §i cuvenit pentru initiati, daca simt nevoia — care intotdeauna
va fi incurajata —, sa isi ajute partenerul in lepadarea Ilucrurilor
imprumutate din societate. Fara pantofi inauntru. Fara jacheta. Fara
boneta. Fara peruca. Fara rochie. Fara pantaloni. Fara camasa. Fara
corset. Fara jupon. Fara lenjerie. Cu nimic. Absolut nimic”.

Cuvintele aveau o naturda atat de poruncitoare, incat, chiar daca
tremuram, ne-am supus $i am inceput, ca in transd, sa ne dezbracam unul pe
celalalt: am bajbait cu vesmintele noastre, dezlegindu-le pe toate si
lasandu-le sa cada gramada pe podea, in timp ce gafdiam. Partea acoperita a
lui Edmond era acum descoperita.

— Marie, sfarcurile tale sunt foarte mici si ascutite, mi-a soptit el. Nu m-
am gandit la asta.

Eu n-am spus nimic.

— Sunt foarte dragute, a adaugat apoi.

Eu 1nsa i-am spus cu blandete:

— Ssst! pentru ci mai era un indicator care poruncea: ,FARA
CUVINTE. FARA NICIUN CUVANT. DOAR MUZICA. ASCULTATI
MUZICA!”

Dar singura muzica pe care o puteam auzi era bataia inimilor noastre.

Mergand Tnaintea mea, Edmond a deschis usa, dezvaluind o mare perdea
de matase pe care fusesera pictate cuvintele: ,,PROCUL! O PROCUL ESTE
PROFANI!” Am indepartat perdeaua s1 am intrat prin ea, iar Edmond a
soptit:

— Patul Ceresc al doctorului James Graham!

Nu 1incapea nicio indoiald, caci niciun obiect din istoria obiectelor
construite pentru ca oamenii sa stea la orizontald nu semana cu acesta. Avea
sase metri pe patru si jumdtate si, suspendat deasupra suprafetei sale
considerabile, se afla un dom larg, cu o oglindd circulara induntru, care
reflecta perfect cearsafurile sifonate de matase de dedesubt. Sub dom era
tablia uriasa a patului, cu incd o instructiune de la doctorul Graham:

,FITI RODITORI! INMULTITI-VA SI UMPLETI PAMANTULUI



Eu si Edmond eram cu adevarat foarte mici inaintea patului si nici nu
erau trepte pe care sa urcam. Daca ni s-ar fi prezentat un pat simplu, linistit
si retras, daca am fi intrat intr-un loc sincer, modest si intelegator, poate ca
am fi fost mai in largul nostru, dar, in fata acelei structuri demne de un
palat, construit pentru titani, eram foarte mici si nesiguri.

Ma simteam privitd de acea camera ciudatd de parcd eu as fi fost o
persoand din ceard care trebuia evaluata din toate unghiurile. Treizeci si doi
de ani. O femeie marunticd. M-am urcat in pat si am tras cearsafurile
prafuite peste mine. Dupd un moment, Edmond m-a urmat.

[-am simtit apoi buzele peste ale mele, foarte uscate la inceput; dupa
aceea m-a sdrutat pe obraji si pe gat. Oftand, de parca ar fi fost foarte
somnoros, m-a Tmpins cu blandete pe spate si a continuat sd ma sarute de la
gat in jos; buzele lui nu mai erau acum la fel de uscate. M-a sarutat cu
tandrete pe umar, apoi l-am simtit coborand mai departe si ajungand, in
scurt timp, la sanii mei, care au fost atingi de degetele si de buzele lui.

— Ti s-a arcuit spatele, a soptit el. Ai gemut!

La foarte scurt timp dupa aceea, Edmond Henri Picot s-a impins in mine,
umplandu-ma si leganandu-ma. Am inchis ochii §i, in Intuneric, era
Edmond din nou.

— Eu sunt Edmond Henri Picot, a spus el, iar tu esti Marie Grosholtz,
cunoscuta drept Micuta — si asta ar fi trebuit sa se intdmple de mult.

Si astfel, fata impenetrabila numitda Marie Grosholtz a fost deschisa intr-
o dupd-amiaza si o altd Marie Grosholtz a fost descoperita in interiorul ei, o
persoand indureratd, fard piele, care exista dincolo de suprafatd. Si care nu
avea sa mai fie acoperita.

Asta era viata. Asa era viata. Eram indragostita.

Indragostiti de Edmond.

Dupa aceea, amandoi simteam dorinta, in multe momente ciudate, de a



ne furisa pe bulevard si de a fi impreuna pe patul rupt al doctorului Graham.
Uneori eram atat de grabiti, incat eu ramaneam in rochie, iar Edmond se
impiedica in pantalonii lui sifonati s1 cazuti la picioare. $i nu conta ca eram
singurele fiinte adevarate de pe acea proprietate, caci noi o readuceam la
viata. Pentru mine, pentru viata mea, exista acest trup dintre toate, cel al lui
Henri Edmond Picot, care era al meu. Am devenit cea mai mare experta in
privinta lui Edmond Henri Picot si eram foarte mandra de eruditia mea.
Intotdeauna ne potriveam, cubitus cu radius, peroneu cu tibie. Si
intotdeauna, la final, era Edmond, uitdndu-se la mine foarte atent, cu capul
pe pieptul meu.

,, Viata asta continud sa ma surprindd”, ma gandeam eu.

Acest capitol — aceastd cutiuta — se incheie aici si, spre deosebire de cele
care il iInconjoara, ramane inchis, astfel incat oamenii din alte capitole sa nu
intre §i sa nu deranjeze. Seiful lui va rdimane inchis, pentru a nu se varsa
dincolo de limitele lui, pastrdndu-se astfel pretios, divin, triumfator si
minunat. Pentru a ramane el insusi. Ceara inseamna si intimitate. Ceara
sigileaza scrisorile. Ceara pastreazd toate cuvintele lumii acolo unde ar
trebui sd fie, pana cand mainile potrivite le lasa afara.




CAPITOLUL LXI
6 & &

A sasea serie de capete

La coada la paine, i-am spus unui strdin confuz:

— Edmond Picot m-a deflorat.

In drum spre casd, am oprit un batran si l-am anuntat cu bucurie:

— Sunt descheiata!

Unei tinere mame i-am spus:

— Sunt 1ubita! Chiar sunt!

Acelea erau zilele noastre, ale mele si ale lui Edmond, cu intreruperile
ocazionale ale stapanului meu. Cand nu ne ocupam de noi, fiind in
compania lui Curtius, ne uitam n jurul nostru si priveam lucrurile de zi cu
z1 — ferestrele si obloanele, buiandrugii, usile si clantele lor —, fiind
recunoscatori pentru ele. Cladirile ramaneau in picioare, ca sa putem locui
in ele. Ne spuneam buni dimineata si buna seara. In acele zile, nu stiteam
la masa din sufragerie, pentru ca vazusem acolo un sobolan deschizand un
dulap, ci in vechea bucitirie. Intotdeauna puneam o farfurie pentru vaduva.
Copiil se jucau afard, pe pietrele sparte de pavaj, iar zgomotele lor ne
deranjau casa subreda.

Populatia de ceara a fost treptat acoperita de praf. Capul taiat al regelui a
ramas neterminat. Cand vizitam siluetele, indepartandu-le pe cele care erau
periculos de expus, pasii nostri ldsau urme in praf.

Multe asemanari au devenit riscante. Nu trebuia sa avem un chip care
semana cu acela al lui Mirabeau; nu trebuia sda avem un Lafayette; nu
trebuia sa mai existe nicio dovada ca o asemenea persoana avusese vreodata
un chip. Familia regald — mai ales familia regala — nu trebuia sa se afle in
casa noastra, nu la cina, nici macar intr-o cusca.

Dupa rege, a fost executatd si regina; am stat in casd in ziua aceea, dar
tot am auzit aplauzele. Totusi, Elisabeth era inca in viatd, prizonierd in
templu. Si stiam cd nu trebuia sa o vizitez, pentru ca asta ar fi pus in pericol
vietile noastre. M-am multumit cu o plimbare pe langd cladire o data pe
saptamand. M-am gandit ca trebuia sa astept. Ar fi trebuit sa fie multumiti
ca o luasera pe regind. Sa fie satui.



Urmele noastre in praful salii mari semanau cu istoria poporului francez.
Taram siluetele interzise in camerele din spate si le dezbrdcam de haine,
apoi le scoteam capetele. Trupurile lor ramaneau intregi — doar capetele
erau periculoase. Eu si Edmond ridicam capetele interzise foarte sus,
deasupra umerilor nostri, apoi le aruncam pe podea si le spargeam unul cate
unul, pana cand se amestecau intre ele. Edmond mi-a inméanat apoi capetele
familiei regale: era privilegiul meu, pentru ca eu le facusem. Cand s-au
rostogolit pe jos, nasul reginei s-a amestecat cu urechea sotului ei, sau cu
barbia cumnatului ei, sau cu o bucatd din obrazul ciupit de varsat al lui
Mirabeau, sau cu orbitele goale ale lui Bailly. (Ochii au fost pastrati, pentru
ca puteau fi refolositi.) Am calcat peste toate acele capete din trecut,
zdrobindu-le sub picioarele noastre, apoi am maturat bucdtile si le-am
aruncat, pand la ultima farama, in marele vas de alama. Dupa aceea am
aprins focul si le-am topit impreuna.

Dupa ce s-au lichefiat si am stins focul, Curtius a stat o vreme deasupra
vasului cu multd demnitate, ca sd tind ceremonia. Punandu-si mainile
deasupra substantei care se racea si simtindu-i cdldura finald, a murmurat:

— Omul nascut din ceara traieste putina vreme.




Dupa o jumatate de ora, am rasturnat tigaia mare si, cu putin ajutor de la
cutitul cu paletd, am scos continutul. Acesta a cazut pe masa cu un tronc, o
mare jumatate de sfera — un timp topit, complet ilizibil. Capete pierdute.
Suprafete uitate.

Tacuta, m-am asezat langa stapanul meu. Vaduva dormea la etaj.

— Atat de multd munca, am spus.

— Unele lucrari au fost bune, altele mai putin bune.

— Toate au disparut, pierdute pentru totdeauna.

— Si totusi... a spus el.

— S1 totusi, domnule?

— Avem matritele. Pana la urma, nu sunt chiar uitate. Doar invizibile.

Eu si Edmond ne tineam de mana in camerele din spate ale Casel
Maimutelor. Doctorul Curtius se ocupa de vaduva Picot, mirandu-se de
fiecare sunet scos de ea:

— Ascultati-o! Ce spirit!

Dar viata noastrid nu putea continua netulburati. Intr-o noapte, tarziu, pe
cand dormeam, am auzit un sunet in sald. La inceput, abia I-am inteles —
parca uitasem ce era.

Cineva tragea de clopotelul lui Henri Picot.

Zece barbati. Venisera pe langa gardul ruginit si batuserd in usa de
INTRARE, apoi in cea de IESIRE.

— Nu vor pleca, am rostit. O sa le zic ca e inchis.

— Nu pot cobori, a spus Curtius. Nu trebuie sa o parasesc.

— Poate ca, in sfarsit, au venit dupa rege.

Am coborat. Mi s-a alaturat imediat s1 Edmond.

— Doar voi sunteti? ne-au intrebat ei.

— Da, am raspuns repede, doar noi suntem aici.

— Unde e stapanul?

— Nu e disponibil, am zis.

— A1 echipamentul?

— Pentru mulaje? am intrebat eu surprinsa. Desigur.

Mi-au spus ca ar fi fost bine sd venim imediat §i ca trebuia sd aducem
echipamentul. Ne-am dus cu ei dincolo de rau.

— QGrabiti-va, ne-au zis pe drum.

Am ajuns apoi la o casda micd, inconjuratd de multi oameni care
plangeau. Insotitorul nostru ne-a impins printre ei. Am urcat pani la
apartamentul de la primul etaj, unde am fost condusi de-a lungul unui



coridor plin de barbati, adunati in jurul unei femei cu o rochie dungata,
putin ruptd, cdreia nu i1 dadeau drumul.

— Ce-a facut? am intrebat eu.

— Crima, a fost raspunsul.

Am fost condusi apoi intr-un dormitor aglomerat. Multimea s-a dat la o
parte, dezvaluind un barbat gol aflat intr-un pat, purtind doar un halat si
avand capul invelit intr-un fel de turban alb. Chipul 1i era rotund si cu
adanciturt mari, pleoapele ii erau intredeschise, prin gura largd limba ii
lesea putin intr-un coltf, iar pielea era distrusa, cu rani, cruste si pustule
sparte. Avea in piept o gaurd mare, ca o gura adanca si intunecatd; puteam
vedea prin ea pana in gat. Lichidele dinauntrul barbatului se coagulasera, se
intarisera si incepusera sa se intunece.

— Edmond, esti bine? I-am intrebat eu.

— Da, multumesc, Marie, mi-a raspuns el. Nu-ti face griji pentru mine.
Sunt foarte puternic. Sunt facut dintr-un material dur. Spune-mi ce sa fac si
am sd stau langa tine. Uite, m-am surprins si pe mine insumi! M-am uitat
din nou la el. Un om mort, ucis.

Un vuiet ingrozitor s-a auzit de afard cand fata de pe coridor a fost dusa
Jos.

Langa cadavru statea un barbat inalt, cu parul cret, care tinea in mana un
caiet de desen. Si-a pus creionul jos si s-a intors spre noi. La inceput, mi s-a
parut foarte frumos, dar, cand s-a intors, i-am vazut obrazul stang: era
umflat si stramb, un pic ca al vaduvei, iar partea stingd a gurii lui se
intindea ca o rana. Cuvintele 11 erau ciudate si se balbaia.

— Cee-cineeee? a intrebat el.

— Suntem de la Curtius, am spus eu. Am mai facut capete, morti, vii...
Edmond Picot realizeaza trupurile.

— Currrrtiusss?

— Nu a putut veni.

— Trrrebuie facut tot trrrupul din ceara.

— Da, domnule, am spus eu. Putem face asta.

— Si rrrepede!

— Da, domnule, imediat!

— Corrrpul se strica. Putrrrezzeste.

— Da, intr-adevar, a inceput sa se descompuna.

— Eu trrrebuie sa-l pictttez.

— Sa-1 pictati, domnule?



— Sa-1 pictttez pe errroul ucis penttrru Cunnnvunshan.

— Sunteti pictor, domnule?

— Sunt Daffeeeeed.

El era. Jacques-Louis David, pictorul.

— O, da, domnule. N-am auzit niciodatd de el. Permiteti-mi Tnsa sa
intreb, cine e biata victima?

— MARRAAAAHHHH!

Era doctorul Jean-Paul Marat. Infliciratul doctor Marat, care cerea in
fiecare zi ca tot mai multi oameni sa fie ghilotinati pentru ca tara sa poata fi
salvatd. Fanaticul doctor Marat, poreclit ,,Furia Poporului”. Bolnavul doctor
Marat — boala lui cu siguranta 11 inrdutdtise temperamentul —, care, in timp
ce stitea In cada lui de baie in formad de papuc ca sa isi racoreasca pielea
infectata, fusese injunghiat cu un cutit de paine in plamanul stang, in aorta
si in ventriculul stang.

Trebuia sa fim rapizi §i atenti, ca sa conservam acel trup oribil.

Am fost primii la Marat, primii dintre multi. Eu si Edmond am facut
mulaje, ocupandu-ne de ele impreund. Doar capul si o parte din piept —
restul era prea delicat. Chipul lui Marat se prabusea, iar ochii lui erau
intunecati ca o carne de stridie. Dupa ce am facut matritele, cativa barbati
au deschis trupul; au aruncat unele buciti, dar au fost foarte atenti cu altele,
invelindu-le in panze umezite. Treaba acelor oameni, care lucrau cu otet,
arsenic si sare de mercur, cu ace si atd, era sa pregdteasca pentru funeraliile
de stat cadavrul. I-au scos inima — inima lui adevaratd — si i1-au pus-o intr-o
urnd de porfir. Noi i-am luat capul — mulajul de ghips — si 1-am dus acasa,
cu ordine de a-i duce masca mortuara lui David cat de repede posibil.

— Edmond, il vom face impreund, i-am spus in timp ce ne grabeam sa
ajungem acasa. Totul impreuna. Voi avea nevoie de ajutorul tau.

— Bineinteles, a spus el. Stiu asta.



Prima datd, am maturat podeaua atelierului mare. Apoi am curatat masa
si am lustruit instrumentele. Dupa aceea, am pregdtit instrumente de
masurat, praf de ghips, sapun lichid. Doar cand totul a fost curat si bine
pregatit am pus mulajul de ghips pe masa.

Cand Curtius a coborat, ne-a intrebat

— Ce-1 asta?

— E un cap, am spus eu.

— E de lucru? a intrebat el socat. Avem de lucru?

— Da, domnule, am spus eu, avem un pic de lucru.

— Nu, nu mai avem. Magazinul e inchis.

— Trebuie, domnule. Ni s-a ordonat.

— Cine €?

— Un barbat care a fost omorat.

— Fira moarte. Doar viatd acum. Ii vreau pe toti vii. Nu mai trebuie si
atingem morti. Ne-am putea molipsi. Cu mainile tremurande, mi-a dat cheia
dulapului cu ceard. [a-o! Am terminat cu asta. Trebuie sa ma intorc la ea. Sa
nu o treziti pe Charlotte, doarme. Trebuie sd ma intorc la ea.

Prima noastra matrita a mastii mortuare din ghips a fost pusa in fereastra
apartamentului lui Marat, cu fata spre strada, ca sa fie vazuta de sutele de
oameni indoliati.

— Daaa! Daaa! a zis David atunci cand i-am livrat-o. Maaare
patriiioattta!

M-a numit mare patrioata.

Dupa doua zile, am putut sa inlocuim masca mortuara cu bustul omului
ucis. David ne-a poruncit sd facem din ceara corpul intreg al lui Marat,
pentru prezentarea publicd. Cadavrul real se descompunea rapid in caldura
verli, iar pregatirile grandioase de inmormantare inca nu erau incheiate.

— Tottt trrrupul lui, grrrabiti-va, va rrrog, grrrabiti-va!

Ne-am intors acasa si ne-am apucat amandoi de lucru. Marat cel din
ceara a venit in doudsprezece parti diferite. Acolo unde a fost imposibil s
facem un mulaj al carnii lui reale — pe piept, umeri, ceafa si cap — a trebuit
sd reconstruim o copie din argila, bazandu-ne pe notitele mele si pe
masuratorile lui Edmond, facute la sursa. Am montat apoi masca mortuara
pe trupul de argila si am facut mulaje noi ale intregului; din acele mulaje
noi avea sa iasd silueta de ceara. Am adaugat vopsele in ceara chinezeasca,
intorcand-o cu grija intr-o baie cu apa, apoi am incalzit-o la temperatura
potrivitd si am turnat-o ncet in matrite. Dupd aceea am scos ceara si le-am



unit pe toate, pictand ranile si adaugand fulgi mici de ceara pentru crustele
rupte.

— Faceti prea mult zgomot, ne-a certat Curtius.

Dar eu si Edmond abia daca spuneam un cuvant. Eram concentrati la
munca noastra.

In a treia zi de dupd moartea lui Marat, pe 15 iulie, cAnd am mers la
David ca sa 11 raportez despre progresul nostru, cadavrul lui Marat se
inverzise. Intr-a cincea zi, s-a terminat cu vremea grea si epuizanti; a
plouat, iar fata care il asasinase a fost executatd. Intr-a sasea zi, cadavrul
doctorului Jean-Paul Marat a fost, in sfarsit, scos din casa lui si dus la
Cordeliers, pentru a fi expus in biserica, pe catafalc. Rana fatala le-a fost
prezentata tuturor. Oamenii s-au apropiat ca sd o priveasca, iar pe cadavru
au fost pulverizate parfumuri permanent. Totul era venerat. In ziua a saptea,
Marat al nostru, cel din ceard, a fost gata, astfel ca a fost dus la Conventie.
Marat al nostru in clipa mortii, silueta din cada in formd de papuc, cu un
cutit in piept, intr-un moment incremenit de agonie. Puteai sa-ti intinzi
mana si sa-l atingi. Marat nu mirosea, nu se descompunea, era proaspat si
lucea putin. Avea sa ramana acolo pana cand David termina un mare tablou
al mortului in baia lui — un martir, un sfant, un zeu.

— Muuultumesc, cettttatenni, ne-a spus David, cu lacrimile curgandu-i
pe obrazul deformat.

Oamenii 151 doreau suvenire de la omul ucis. De unde puteau obtine
asemenea lucruri? Apoi au vazut masca mortuard in fereastrd. De unde
puteau procura una identica?

Fara sa vrem, am devenit principala sursa de ,,Marat”.



CAPITOLUL LXII
© OO

O noua afacere

In acele saptimani si luni, am descoperit ci dadusem de o afacere
casnicd de mare succes. Am fiacut nenumarate capete din ghips ale
radicalului Marat: dimineata Marat, de-a lungul zilei doar Marat, noaptea
doar Marat. Sub cuvintele INTRARE si IESIRE am pus un mesaj:

PENTRU MARAT,
VA RUGAM SA INTREBATI IN SPATE!

— Edmond, acum trebuie sa conducem afacerea impreuna, i-am spus.

— Noi?

— Doar noi. Curtius i e devotat doar vaduvei. Noi trebuie sa o facem.

— Marie, cum ne intelegem noi doi!

Am impins biroul de bilete in spate si ne-am instalat acolo impreuna,
luand banii: saptezeci de asignate pentru un cap al lui Marat. In zilele
acelea, am descoperit ce insemna sd fiu in totalitate cu o alta persoana, sa
impartim zilele si spatiul, s stdim pe o bancd impreund, cu madinile
atingdndu-ni-se pe sub birou. Aveam un magazin incremenit in timp,
plutind luni intregi deasupra zilei de 13 iulie 1793, ziua mortii lui Marat.

— Doar un cap? a intrebat doctorul Curtius. Doar unul?

— Da, domnule, doar unul.

— Dar poate fi corect? Un cap! Daca e cel gresit?

— Nict eu nu Iinteleg, domnule. Mi se pare ciudat. Totusi, Casa
Maimutelor a fost plind intotdeauna de cei mai populari oameni, iar azi au
venit pentru Marat.

Edmond cel din carpe era mai mare ca oricand, rotund si in culori vii, cu
fire turcoaz, purpurii s1 magenta, cu mici petice de culoarea lavandei, indigo
si siena, toate luate din atelierul abandonat al mamei lui. Edmond cel din
carpe era la fel de indraznet, de stralucitor si de frumos cum fusese Edmond
cel din carne Tnainte, rezervat, distant si modest.



— Am masurat-o pe Marta ta, mi-a spus el.

— Continua, Edmond, 1-am incurajat.

— Imi amintesc asta.

— Si altceva?

— Te-am vizitat noaptea. M-am gandit la asta foarte des.

— Da, o, da!

Poate ca s-a Intamplat din cauza sunetelor neobisnuite facute de
Edmond, care vorbea foarte mult. Poate din cauza oamenilor care cereau
capetele lui Marat. Sau poate cd au fost prezenta constantd a lui Curtius
langa pat, adoratia si atentia lui, miile lui de povesti despre trupul omenesc.
Oricare ar fi fost cauza, ceva a Inceput sa se trezeascd in ce mai ramasese
din vaduva Picot.

Doctorul Curtius ne-a spus ca scotea mai multe sunete si cd o vazuse
uitandu-se la pereti, si nu la tavan. Bietul doctor Curtius, ne-am zis unul
altuia, bietul om, ea arata exact la fel, era clar cd o indragea foarte tare.
Totusi, intr-o dimineatd, cand Edmond a mers sa o vada, privirea ei s-a
indreptat dinspre tavan spre perete, apoi — a jurat asta — s-a fixat asupra lui
st nu l-a mai scapat din ochi. Cand s-a dus in alta parte a camerei, ea l-a
urmarit cu privirea. Cand a mers in cealaltd parte, a continuat sa-1
urmareasca. Edmond a tipat, iar eu am fugit imediat la el.

— Uite! Uite!

Cand am ajuns, ea adormise din nou. A doua zi insa, cand am intrat,
Curtius vorbea cu ea, iar sunetele pe care le scotea pareau inteligente.

— Muuuuuuun, a spus ea.

Apoi din nou.

— Muuuuuuuuuuuuunnn. ..

— Da, am fost, chiar am fost, a raspuns el, dar nu mai suntem.

— Munca, vaduva Picot? am intrebat-o eu. Vrei sa spui munca?

— Muuuuuuuuuuuunnnnnnnnn, a repetat ea.

[-am adus niste haine vechi — uniforme vechi ale personalului —, iar ea s-
a chinuit sa le tind. Cand i-am apasat obrazul cu materialul acela, a inceput
sd planga. Vaduva incerca sd se intoarca — poate nu in intregime, dar o
parte. Am ridicat-o din pat, apoi am pus-o intr-o roaba si am plimbat-o prin



camerele de la etaj. [-am dat lucruri cu care sa se joace; adesea le arunca pe
podea, de parca i-ar fi plicut si ne vadd cum i le aduceam inapoi. Intr-o
dimineata, doctorul Curtius s-a aplecat deasupra ei si, miscand repede
scalpelul, i-a tdiat cordonul bonetei. Aceasta i-a cazut, nu insa si parul.
Camera s-a umplut imediat de miros. Era prea multd intimitate in acel
miros. Parul devenise un nod mare, maroniu, gri si alb; nu erau culori
placute, ci culori ale neglijentei. Se intdrise, aproape transformandu-se in
os. Curtius a Inceput sa fredoneze, stind deasupra lui cu un pieptan de
fildes, fara sa stie de unde sa inceapa. A incercat din loc in loc, a bagat
dintii in el, a tras un pic, iar capul vaduvei s-a ldsat pe spate. Edmond privea
totul traumatizat. Apoi Curtius a luat o clema cu gat lung si cu doud capete
bifurcate, facutd pentru operarea uterului; cu aceasta a reusit sa
descalceasca o parte din acele cosite batrane. Apoi o alta parte din par a
cazut de la sine. Cum a mai tremurat Curtius in timp ce tinea in maini parul
ingrozitor de incalcit, gros, innodat, ros de vreme, ca niste cozi de sobolani,
statut si lipsit de viata! Fara boneta, toata iubirea ei era din nou afara — si cat
de ciudat crescuse acea iubire, ce persoana fragild, bolnava si ciudata era!

Curtius a Incercat sa il indrepte pe tot. Ea I-a muscat.

El a ramas 1n fata ei socat. Apoi a batut din palme.

— Cum iti revii, Charlotte, cum 1iti revii! Musca din nou! Musca acum!

Intr-adevir, isi revenise. Dar nu mai era la fel cum fusese. 1l lisa pe
Curtius sa o traga de par, uneori chiar si sa o tunda; iar el o tundea cu grija
si iubire. Edmond i-a aratat vechile registre contabile; folosindu-si mana
sanatoasa, a rupt cateva pagini din ele. Am plimbat-o prin sala mare, care
era acum foarte pustie; acolo unde se aflasera oamenii din ceara erau doar
piedestale goale. Am plimbat-o prin fata oamenilor din ceard care mai
ramaseserd, dar nu a dat niciun semn cum ca i-ar fi pasat. [-am ardtat noile
lucrari, numeroasele rafturi pline de Marat din ghips, dar nu am putut sa o



fac sa inteleagd. I-am aratat banii pe care ii facuseram, dar erau bani noi,
asignate, si de fiecare data cand 11 puneam 1n mana ei, ii ldsa sa cada. Apoi
Edmond a prins-o de subsuori, iar eu si stdpanul meu de cate un picior si
astfel am carat-o din nou la etaj. Cred ca prefera sa stea in camera ei.

Apoi Edmond i-a adus manechinul lui Henri Picot, care era acum foarte
stricat, dupa ce fusese golit de Martin Millot — si alti tovarasi de hotie.

— Mama, vreau sa iti amintesti de tata si de mine. Eu sunt Edmond, fiul
tau. Poate ca arat diferit fatd de cum am fost si poate cad te chinuiesti s ma
recunosti. Dar vreau sa ma cunosti asa cum sunt cu adevarat. Fiul tau, in
sfarsit, puternic!

Curtius si-a muscat degetul si s-a cocosat, uitandu-se in altd parte.
Edmond a pus manechinul dezumflat al tatdlui sau in fata mamei lui, iar ea
s-a uitat la el vreme indelungata, parand sa nu vada nimic.

— Tata, si-a amintit Edmond, vorbea foarte incet, aproape ca soptea.

Curtius era Ingrozit ca vaduva avea sa-si aminteascd de sotul ei. Dar ea
privea in tavan.

— Tata, si-a amintit Edmond, dadea uneori din cap cand vorbea. Curtius
a clatinat din cap de mai multe ori, furios pe el insusi. Se obisnuise sa imite
chipurile pe care le modela — incercand din rasputeri sa le inteleaga —, iar
acest lucru devenise un obicei pentru el. Iar atunci cand Edmond si-a
amintit de tatal lui, stapanul meu 1-a imitat involuntar.

Viaduva se uita in continuare in tavan.

— Tata, si-a amintit Edmond triumfator, canta imnuri in timp ce lucra.

— Nu! Nu facea asta! a soptit Curtius, fredonand un pic. Vaduva se uita
in tavan.

— Tata, a strigat Edmond, puternicul meu Edmond, avea picioarele in
forma de X!

— Of, Doamne! a spus Curtius, intorcandu-si degetele de la picioare spre
interior.

Uitandu-se inca la tavan, vaduva s-a incruntat.

— Tata... a tipat Edmond. Urechile tatei erau departate de cap.

— Ajutor! Ajutor! a strigat Curtius, trdgandu-se de urechi.

Dar vaduva adormise.

Apoi ne-am Iintors la mica noastra afacere. De fiecare datd cand
deschideam matrita, md intrebam dacd nu cumva cineva diferit pandea
dinduntru, asteptand sa-si faca aparitia — dar era doar Marat. Uneori, cand o
deschideam mi se facea rau.



— E 1n capul meu, mi-am spus. E doar in capul meu. Doar ca ma simt
mai bine cand ma uit in alta parte.

Ajunsesem atat de departe in aceastd viatd domestica, incat curand am
putut avea urmatoarea conversatie cotidiana, continand genul de informatii
ce ar fi putut exista 1n casele in care traiau oameni obisnuiti.

— Nu, a spus Edmond foarte serios. Cred ca am reusit sa inteleg. Nu e in
capul tau, Marie!

— Nu e acolo?

— Nu. Nu. Esti Insarcinata.



CAPITOLUL LXIII
© OO

Edmond imi tine companie

Pe 23 august, a avut loc declaratia numitd Levée en Masse.

Populatia masculind era solicitatd sa-si faca datoria militara. Barbatii
erau adunati §1 trimisi Tn mars, iar tinerii care isi vedeau de treburile zilnice
erau prinsi pe strazi.

In Casa Maimutelor, Edmond a inceput si triiascd doar in spatele
obloanelor inchise. Apoi nici asta nu a mai fost suficient: a trebuit sa se
intoarca in pod.

— Nu, Marie. Nu ma intorc acolo.

— Trebuie sd o faci, pentru siguranta ta.

— Nu-mi place acolo.

— Dar e cel mai sigur.

— Este? Cum poti spune asta? Ai stat acolo? Locul acela are o putere
ingrozitoare asupra unui om. Il domina.

— Nu, am spus eu. Nu mai are, nu acum. Nu fatd de cine esti acum.

Urcam sa-1 vad de cate ori puteam, dar trebuia sd ramana ascuns. Daca 1-
ar f1 zarit sau daca l-ar fi auzit cineva, ar fi fost luat si totul ar fi fost pierdut.
Edmond a ramas la etaj si nimeni nu l-a mai chemat la parter. Intre timp,
vizitatorii care 1l cumparau pe Marat Tmi povesteau totul.

— Mercier a fost arestat — n-ai auzit-o pe-asta?

— Bietul Monsieur Mercier! N-am auzit! le-am raspuns.

— Atunci, nu stii nici cine 1-a arestat?

— Nu, am spus.

— Jacques Beauvisage.

— L-ati vazut pe Jacques? Stiti unde e?

— Asta mi s-a spus. Doar mi s-a spus ca a fost el.

Edmond a ajuns sa se resemneze in pod, cu papusa mea de lemn si
oamenii sai de carpe. Apoi a pus toate manechinele din magazin intr-o
camerd, in grup. Uneori statea printre ele, de parca toate s-ar fi adunat
pentru o sedintd a breslei manechinelor. Am depozitat acolo mancare
uscatd, n caz ca am fi fost luati, ca sa se poata hrani in absenta noastra.



Cu Edmond in pod, doctorul Curtius a grabit dezintegrarea lui Henri
Picot. Cand nu se uita nimeni, trdgea cu nonsalantd de cusaturi sau taia
bucatele folosind petice din Henri Picot ca sa astupe cate o gaurd din perete.
Intr-o zi, am vazut cd din manechinul fostului croitor nu mai rimasese decat
o carpa jalnica, pe care o tinea in buzunar si o folosea din cand in cand ca sa
stearga fruntea vaduvei.

— Cine-i el, cine-1 el acum? o intreba el tindnd carpa; dar ea nu putea
raspunde, iar el dadea din cap.

In alti zi, Curtius mi-a spus:

— Cunosc anatomia. Sunt familiarizat cu forma umana.

Mi s-au adus parti ale mamelor rdpuse de infectii puerperale. Am vazut
trunchiuri grele. Pe una mi-o amintesc foarte bine, caci nu a fost atat de
ocupata ca altele. Am deschis-o, a zis el In soaptd, si 0 mica persoana era
inauntru. Micuto, Marie, ce ai tu acolo?

— Un bebelus, am spus eu.

— Unul adevarat? m-a intrebat.

— Da, am raspuns. Sper ca da.

— Cum a ajuns acolo?

— In modul cel mai natural.

Intrucat parea foarte confuz, am aritat cu degetul spre tavan.

—Olazisel

— Da, domnule.

— E foarte periculos, a spus apoi. Nu e sigur.

— Oamenii fac copii.

— Esti batrana. Esti prea batrana! Vei muri!

— Poate ca da, domnule, poate ca nu.

— Nu, nu, chiar vei muri!

Acum, stapanul meu avea doua femei de care trebuia sa aiba grija. Ma
asculta la piept si la burtd de cateva ori pe zi, cerdandu-mi si ma intind. Imi
spala fata s1 dadea din cap. Ba chiar a venit s3 ma ajute la capetele lui
Marat. Intre timp, Marat al nostru din ceara ne fusese returnat; la Conventie,
in locul lui, atarna acum tabloul lui David. Si astfel a inceput scaderea
cererii pentru mulajele lui Marat; chiar daca al nostru fusese luat exact de



pe chipul lui Marat, era urat pe langa cel al lui David. El il reprezentase pe
Marat frumos si sfant, de parca ar fi venit din Biblie, chiar daca el nu fusese
niciodata asa. Tabloul era o minciuna.

Apoi Edmond si-a cusut un costum simplu din panza de sac, foarte
asemanator cu acela al manechinelor.

— Daca urca cineva pana aici, a spus el, va crede cad sunt unul dintre ele.

— Edmond, asta nu e pentru totdeauna, i-am spus eu. Aminteste-ti cine
esti! Nu trebuie sa uiti. Uitd-te pe fereastra, la casa doctorului Graham! Voi
veni la tine la noapte.

— Vom avea un copil.

— Sper, Edmond, daca avem noroc.

— E unul acolo, in tine, creste.

— Da, dar asta nu Tnseamna ca nu se va opri brusc.

El a inceput sa planga.

— Dar vom face tot ce putem pentru el.

— Da, tot ce putem.

In acele zile intunecate si triite pe jumitate, cand ne miscam foarte incet
in intunericul casei noastre, facand cat mai putin zgomot, am primit vesti de
afara. Cineva din alta viatd. Nu md mai gandisem la ea. Uitasem sa ma
gandesc la ea. Daca m-as fi gandit, poate ca ar fi fost in siguranta si ar fi
ramas in viata, poate ca inca ar fi respirat.

Voiam sa plec dupa paine, dar usa din spate era incuiatd. Doctorul
Curtius statea langa ea, de parca ar fi vrut sa o blocheze.

— Mai bine nu iesi afard azi, mi-a spus el. Nu avem nevoie de paine.

— Ba da, 1-am spus eu. Avem nevoie de paine.

— E mai bine, a insistat, sa nu iesim afara azi.

Si, la inceput, nu m-am gandit la asta.

Doctorul Curtius a staruit sa stau cu vaduva pentru o vreme. Apoi
Edmond mi-a ardtat o masca din pasta de hartie pe care o facuse el: ii
acoperea fata si avea doar doud gauri in locul narilor. Masca avea si ochi
pictati grosolan, ca sd ii acopere pe ai lui.

— Nu face asta, Edmond, e prea mult.

— Nu, nu, ma simt mult mai bine acum. Mult mai 1n siguranta.
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Si-o punea oricand auzea pe cineva care facea sa scartdie scarile ce
duceau in pod. Curtius mi-a cerut sa-i povestesc din nou despre zilele
noastre in Berna:

— Hai s@ vorbim despre primele noastre capete! a zis el. Pune patura aia
pe tine!

Si asa, inveliti in paturi, am stat langa foc si ne-am amintit despre toata
ceara aceea veche fara consecinte.

In cele din urma, am inteles.

Iar gandurile mele au fost: ,,Toate obloanele sunt inchise, la fel ca atunci
cand au murit regele si regina, asa ca poate si azi a fost omorata o persoana
importanta.” M-am intrebat cine. Dar cand am deschis putin un oblon si m-
am uitat la casele din jur, am constatat ca doar a noastra era inchisa si cu
obloanele trase, asa ca am inceput sa intru in panica. M-am gandit ca poate
era ea. Poate era ea. Poate era... De ce s-ar fi uitat toti la mine asa? De ce
m-ar fi mangaiat asa?

— Mmmmmmm, a soptit vaduva.

— Elisabeth? am intrebat eu.

— Marie, a spus Edmond, lasa-ma sa-ti mangai burtica!

— Elisabeth? am intrebat din nou.

— Marie, mi-a zis stdpanul meu, stai langa foc cu mine!

— Elisabeth? am intrebat din nou.

— Povesteste-mi despre capetele din Berna!

— Elisabeth? am insistat. Elisabeth? Elisabeth?

In cele din urma, a dat din cap.

— Elisabeth. Apoi a adaugat: Vino sa stai langa foc!

Si asa am facut.

Pe 27 mai 1794 — sau pe 8 Prairial®, Anul II, in limbajul noilor
calendare. Poate ca 1l avusese pe lisus cel din ghips, papusa aceea
blestematd. Ar fi trebuit sa fiu acolo... Fuseserd inghesuiti cu totii intr-o
caruta, atat de multi... Sigur se rugaserd tot drumul. Mi s-a spus ca facuse



acea cdlatorie avand capul gol, dupa ce vantul 1i suflase baticul. Fusese
numadrul doudzeci si patru. Doudzeci si trei fuseserd inaintea ei. Elisabeth a
mea. Elisabeth a mea fusese trimisd la moarte fard inima sau splina.
Elisabeth a mea. Nu ma mai chemase niciodata.

,,De ce nu m-ai chemat?”’

In urmitoarea dimineats, am iesit sa cumpér paine.



CAPITOLUL LXIV
6 & &

Plecarea

Pe 10 iunie 1794, Legea din 22 Prairial a fost aprobata: ,, Tribunalul
trebuie sa fie la fel de activ precum infractiunea §i sa incheie fiecare caz in
douazeci §i patru de ore”. Asa cd oamenii obisnuiti au fost adunati din
temnite si dusi in sala de judecatd, uneori dimineata, primind verdictul pana
la ora doud dupa-amiaza, astfel ca pana la trei erau in caruta, in drum spre
ghilotina. Procurorul public arata cu degetul si declara:

— Tu esti vinovat din cauza hainelor tale. Tu esti vinovat din cauza
numelui tdu. Tu, pentru mustata ta. Tu, pentru parul tdu. Tu vei fi omorat
pentru ca te-ai nascut cu mai multi bani decat altii. Tu, pentru ca ai mai
putini. Tu, pentru ca ti-ai spus parerea in soaptd. Tu, pentru ca ai iesit fara
cocardd. Tu, pentru ca vecinul tau a fost auzit vorbind despre tine. Tu,
pentru ca nu ai strigat destul de tare. Tu vei fi ucis pentru ca nu ne place
chipul tau. Tu, pentru a face numerele. Tu vei fi ucis pentru cd asa zicem
noi. Stim ce e in capul tdu — ne ameninti libertatea si esti periculos.

Eu si Curtius am intrat in camera cu matrite $si am privit nenumaratele
rafturi pline de capete in negativ.

— Trebuie sa le spargem pe toate, am spus eu. Trebuie, domnule! Aceste
matrite vor fi cauza executiilor noastre dacad vor fi gasite. André Valentin e
pe bulevard in fiecare zi. Nu ne va ldsa niciodata in pace, domnule! Trebuie
sa le spargem! Altfel, ne vor ucide.

Curtius parea amarat.

— Aici e toatd viata mea construitd cu vaduva, a spus el. Cum sad o
arunc?

— Trebuie s-o facem, domnule!

— Stai putin! Stai! Poate cad exista o sansd. Marie, dacd am umple cu
ghips toatda camera cu matrite, de la podea pana in tavan? Sa nu mai ramana
nimic din camera, doar ghipsul. Totul din ghips. lar mai tarziu — daca va
exista acest mai tarziu —, cu atentie, vom sparge ghipsul cu ciocanul si dalta.
Mai intai punem matritele in spatele camerei, apoi le acoperim cu o panza
gudronata si umplem restul cu ghips. Cel care va goli camera va sti, cand va



da de panza, ca a ajuns la matritele intregi si nevatamate.

Si asa am facut. Matritele au fost ingramaddite si acoperite. Apoi am
turnat nenumarate galeti de ghips si am pus scanduri in pragul usii, ca sa
controlam nivelul care crestea, riscand sa acopere tot spatiul din camera.
Mai existau doar cateva goluri cat niste capete, asteptand o alta ocazie. Am
pus Tnauntru inclusiv capul regelui. Nimeni nu il ceruse, iar cei care il
comandasera nu mai erau in viatd. Am rupt buiandrugii si am pus o
scandurd de plintda unde fusese candva usa. O usd inexistentd pentru o
camera inexistenta.

Am ramas tacuti in Marea Casa a Maimutelor, ascultind oamenii care
marsdluiau afara. Uneori, André Valentin aparea zambind la portile noastre
rupte. Odata a intrat si a impins toate lucrurile, ba chiar a batut cu degetele
in capul vaduvei. A cerut sd i se spund unde era Edmond. I-am explicat ca
plecase, ca se intorsese la sotia lui. Nu ne-a crezut, asa ca a cdutat cu
privirea prin toatd Casa Maimutelor, ba chiar si in pod — mai ales in pod —,
dar, chiar daca s-ar fi uitat direct in ochii lui Edmond, aflat printre
manechinele de acolo, ochii lui sasii nu l-ar fi vazut. S-a intors, a cautat din
nou si iar a plecat. Si astfel am indraznit sa credem ca poate André Valentin
voia doar sd ne intimideze, ca poate doar i placea jocul — si ca avea sa fie
doar atat, un joc. Apoi insd, Valentin a venit Inca o datd la parter, a ridicat
praful cu picioarele §i a rasturnat scaunele. Florence Biblot, fosta
bucatareasa, era cu el, cu o panglicd tricolora atarnatd pe trupul ei masiv.

— FEi bine, cetateana Biblot, acestia sunt oamenii?

— Ddddda, a spus ea.

— Si 1i sunt loiali regelui dat jos?

— Ddddda, a spus ea.

— St sunt elvetieni?

— Ddddda, a confirmat ea. Rosti. Fleischkdse.

— Altceva?

— Ddddda, a continuat ea, le pare rau pentru rege. Am auzit-o. Dddda. I-
am auzit de-a lungul anilor. Au incercat sa faca portretul reginei. I-au iubit.
Toti au facut-o. Aia a si locuit la Versailles.

A scuipat apoi spre mine.

— Multumesc, cetateand, a spus Valentin, sufland in fluierul lui de
alama.



— Sunteti arestati conform Legii din 22 Prairial, ne-a spus el, incapabil
sd ne priveasca direct. Ii veti urma pe acesti oameni, inchideti casa asta.

Am fost luati toti, cu exceptia lui Edmond. El a rdmas in pod, in
costumul lui din panza de sac si purtandu-si masca. Ma intelesesem cu el
ca, daca ar fi venit dupa noi, el avea sd se ascunda printre fratii si surorile
lui.

Nu am avut nicio sansa sa imi 1au ramas-bun de la el. Si nu am indraznit
sd ma uit inapoi.



CARTEA A VII-A
1794-1802
& & &

CAMERA DE ASTEPTARE
SI PROPRIETATEA DE CARTON

De la treizeci si trei de ani
panda la patruzeci §i unu




CAPITOLUL LXV
6 & &

Viata si moartea intr-o camera

Mai intai, am fost dusi la inchisoarea La Force, unde am fost pusi sub
acuzare formal. Apoi eu si vaduva am fost despartite de doctorul Curtius,
fiind trimisi in inchisori diferite pand cand aveam sda fim chemati la
procesele noastre. Niciunul dintre noi nu a inteles cd venise momentul
despartirii pand cand nu a fost luat stdpanul meu. Apoi am facut o alta
calatorie, privind strazile si casele printre sipcile carutei de parca le-as fi
vazut pentru prima oara si descoperind frumusete peste tot. Dupa aceea, pe
intuneric, am ajuns la manastirea calugarilor carmeliti. Aici, Intr-una dintre
acele nopti de septembrie, mi s-a spus ca Jacques Beauvisage omorase niste
preoti. In noaptea aceea fuseseram liberi, il avusesem pe Edmond langi
mine; acum eram cu mama lui bolnava intr-o camerd, impreund cu alte
doudzeci de femei, tratate ca vitele, ca si noi, care asteptau si plangeau pe
paiele vechi.

Inchisoarea se numea Carmes. Numele ei suna atat de pasnic...

Céamaruta noastra putea sa fi fost si pe fundul oceanului. Timpul trecea
greu acolo, misurat in ultimele clipe de viati ale celor dousizeci de femei. In
camera aceea, luai fiecare rasuflare in serios. Una dintre noi 1i putea spune
alteia:

— Ma bucur foarte mult cd rochia ta are culoarea galbena in ea. Altfel,
galbenul nu ar fi fost aici, cu noi, si ar fi fost trist.

In camaruta aceea cu pereti grosi si usd solidd, erau numai femei. Cea
mai tanara era o fata de doisprezece ani, iar cea mai batrana era o contesa de
peste saptezeci de ani. Cred ca unele femei, in numele fetei de doisprezece
ani, 11 purtau pica femeii de saptezeci.

Ce miros aveau acele femei impreuna!

In fiecare zi veneau si plecau. Stiam intotdeauna precis locul in care erau
duse: la Conciergerie, anticamera mortii, iar de acolo, la Place du Trone;
apoi urma ultima calatorie pe scandurile alunecoase si prin Fereastra
Nationald. Eu o tineam pe vaduva de mana. Nu intelegea unde era, pentru
ca 1si pierduse pana si putina ratiune care ii mai ramasese. Trupurile noastre



pot fi foarte blande cu noi...

Nu ghilotinau femei insarcinate. Luau fete sau batrine nebune, dar
femeile insarcinate erau in sigurantd pentru o vreme. Dupa ce as fi ndscut,
probabil ca as fi fost luata si eu. Atata vreme cat copilul meu ramanea in
pantecul meu, eram 1n sigurantd. Ne tineam in viatd reciproc. Dupa
calculele mele, ar f1 trebuit sa mai traiesc inca trei luni.

Estimam ca dimensiunea camerei era de sase pe noud metri. Podeaua era
din piatra, dar ni se ofereau manunchiuri de paie pentru a ne face paturi. Nu
erau suficiente — uneori trebuia sa lupti pentru un pat —, dar majoritatea
femeilor dormeau pe rand. Ni se permitea sa curatdm camera o data pe
saptamana. Exista o singura ferestruica, cu vedere spre un perete cenusiu i
rautacios. Nu puteam vedea cerul. Unul dintre pereti avea muschi pe el si
imi placea sa il privesc. Muschiul avea culoare.

Galeata pe care o imparteam nu era dusa afard cu regularitate. Unele
femei erau foarte nonsalante, atunci cand foloseau galeata, discutand cu
voce tare in timp ce stateau pe ea; pentru altele, era o umilinta zilnica, un
chin profund. O mama 1si ruga fiica sd tind o haina in fata ei in timp ce
statea pe galeatd, dar acel acoperdmant jalnic nu ascundea niciun zgomot, ci
doar atragea atentia spre ele. Unele femei nu intelegeau modestia altora. Nu
exista singurdtate acolo. Sau poate ca exista o oarecare singurdtate doar in
capul batranei mame Picot.

Nu mai fusesem niciodata cu atat de multi oameni. Femeile mai tinere
stateau impreund si vorbeau despre barbati. Existau si certuri, bineinteles,
pentru lucruri mai mari sau mai mici. Toate relatiille marunte din camera
aceea erau ultimele eforturi ale vietii. Uneori, eram crude unele cu celelalte,
alteori, amabile. Fiecare isi dorea putini cildurad umana. Imi amintesc de o
femeie, o fosta vanzatoare de bilete de loterie, care se plimba prin camera
toatd ziua, Intreband: ,,Pot sa te tin de mana, te rog?” Sau: ,,Dupa asta, mi-ar
placea sa tin i mana ta!” Sau: ,,Pot s-o tin mai mult?”

Din cand in cand, ni se permitea sa ne plimbam in jurul inchisorii
Carmes. Erau si barbati inchisi acolo. Tot locul mirosea a excremente de
om, a amoniac si a umezeald. Toti se miscau intr-un aer greu si stitut. In
acele momente din afara celulei noastre, impinse printre ceilalti, vazand
barbatii la fel de deznadajduiti ca si noi, auzeam vorbindu-se in soapta
despre cine mai fusese luat, cati ieri, cati azi... La Carmes am auzit 1 mai
multe povesti despre Jacques Beauvisage: fusese vazut in mai multe locuri
in timp ce comitea cele mai oribile atrocitati, Ingropat in sange pana la brau,



ucigand familii intregi si dand foc satelor. Totusi, in aceste rapoarte, nu
exista nimic substantial despre Jacques, niciun fapt clar: nimeni nu
mentiona schiopdtatul lui si nici nu pomenea despre jalea lui imensa pentru
baiatul mort. Nu am crezut, asadar, niciuna dintre acele povesti.

Ceea ce dadea o forma vietilor noastre la Carmes erau listele, publicate
aproape zilnic, cu oamenii care urmau. Adesea, dupa ce era publicata o
noud lista, treceau doudzeci si patru de ore pand cand erau chemati acei
oameni. Suferinta acelor ore! Apoi strigatele oamenilor care erau scosi si
impinsi la etaj, tipetele, rugamintile, luptele... Dar mergeau afara. Noaptea,
asudam toate s1 multe plangeau. Daca am fi avut putin aer, doar putin aer
proaspat...

Aveam 1nsa mult timp.

Sau nu mai aveam timp deloc.

Una cate una, femeile dispareau. De fapt, nu e adevarat, uneori plecau
cate trei sau mai multe. Si, cumva, timpul continua sa treaca, iar eu §i
vaduva inca eram in viatd. Uneori, cand nu se mai putea controla, o femeie
sau alta tipa sau plangea in hohote, dar nu conta, doar le supara pe celelalte.
Incercam si traim cu demnitatea care ne mai rimisese, si ne purtam bine,
sa fim civilizate, politicoase si amabile. Uneori, chiar radeam. Pentru unele,
era chiar o usurare sa se afle acolo; ne trdiserdm vietile Tn oras sub o
asemenea presiune, asteptand oricand sa ne bata cineva la usa, Incat atunci
cand venisera, fusese o oarecare alinare sd fim luate, asa ca puteam fi noi
ingine din nou. Mintile noastre nu erau niciodata prea departe de usa. Unele
incercau sa nu o priveasca niciodatd, dar niciuna dintre noi nu se putea
abtine sa nu o contemple.

A fost cu noi si o femeie foarte frumoasa, perfect rationala si amabila,
care a avut o asemenea demnitate, incat ne-a inspirat pe toate sa fim
curajoase. In noaptea dinaintea aparitiei numelui ei pe listd, am auzit-o
soptind:

— Stiu ca eu voi fi urmatoarea.

Inainte sa plece, ne-a sirutat pe toate de rimas-bun si ne-a daruit tot ce ii
mai ramasese.

M-am gandit ca mi-ar placea sa plec asa.

Mancarea tare pe care o primeam — paine, mazare si fasole — rupea dintii
batrani. Ne dureau falcile de cat sugeam la ele. Copilul meu suferea de
foame. M-am gandit cat de mult semdnam cu saracii suferinzi ai lui
Elisabeth. De parca suferinta ar fi fost un fel de uniforma obligatorie pe care



o primiseram toate. Daca nu ar fi fost deja moarta, m-ar fi confundat cu
siguranta cu unul dintre acei oameni.

In camera aceea, eram impreuni si totul era pretios, cici aveam foarte
putin de iubit. Traiam zi si noapte cu zgomotul parizienilor inchisi.

Aveam mult timp.

Sau nu aveam timp deloc.

Actritele se tot schimbau.

La inceput, ma ocupam de vaduva. Ne jucam impreuna si ii vorbeam
despre Edmond si despre doctorul Curtius. O calmam. O spalam. O
stergeam. O tineam aproape de mine, lasand-o sa-si rezeme chipul zbarcit
pe umirul meu. Incercam sa ii descalcesc cuibul de par cu degetele. O
ajutam sa para draguta si i1 spuneam asta. Era foarte blanda in boala ei; nu
mai puteam si o urisc. In schimb, am incercat si o iubesc. Nu putea
intelege ideea de a fi bunica, dar se holba la burta mea, parand foarte trista,
si aproape cd-si amintea ceva, dar niciodata nu reusea. Ce ciudat mi se
parea ca ajunseseram impreuna la sfarsit.

— A1 un fiu. Ei amintesti? Se numeste Edmond. E viu si ¢ bine. Sta
ascuns s1 e in siguranta. Nimeni nu-1 va gasi.

— Cineeeeee?

Edmond 1i domina constiinta, ca o figurd incetosata, dar dispdrea din
nou, destul de repede. Imi doream foarte mult ca ea si si-] aminteasca.
Odata, am crezut ca ma recunoscuse, cdci aparuse furia pe chipul ei, dar,
imediat dupa aceea, lacrimile i-au inundat privirea si m-a pierdut din nou.
De la spate, nu mai ardta deloc ca o persoand — bietul copil batran era acum
doar o gramada de saci.

Nu a inteles nimic nici cand i-a aparut numele pe listd. Nu i-am spus —
cum ar fi putut sa inteleagd? Am tinut-o foarte aproape toatd ziua. I-am
cantat. Nu am scdpat-o din ochi. A dormit cateva ore tinand capul in poala
mea. [-am mangaiat parul rupt. Cineva avea sa i-l taie in scurt timp, Tnainte



de caldtoria finala. Parul era intotdeauna tuns scurt, in jurul gatului. Am
sperat ca avea sa rupa foarfeca. Cand i-au strigat numele, ea nu a inteles ca
era numele ei. A trebuit sd raspund in locul ei. La inceput, a parut fericita,
desi nu pricepea de ce nu mergeam §i eu cu ea. A inceput sa planga cand i-
am spus ca nu aveam voie. E ingrozitor cand plang batranele... Sper ca a
uitat de mine pana cand a fost urcatd pe scari. Sper cd nu a inteles nimic din
crudul ei proces, numit judecatd. Sper cd cineva a fost amabil cu ea in
caruta. Sper ca a fost prima din lotul ei. Sper ca nu a inteles ca avea sa isi
piarda capul. Poate cd a crezut cd toti oamenii aceia erau transformati in
manechine de croitorie; s1 poate c¢d nu s-a suparat ca avea sd fie si ea
transformatd intr-unul. Cred ca sangele de pe scanduri ar fi supdarat-o.
Totusi, sper ca nu s-a intAmplat asta. Sper ca a fost o vreme Insorita. Sper ca
a fost cald. Marea batrana nebuna... Of, Doamne, ajuta-ma, ajuta-ma, ajuta-
ne pe toti!

Aveam mult timp.

Sau nu mai aveam timp deloc.

Actritele se tot schimbau.

Dupa ce a plecat, am zacut cu Marta pe paie, amagindu-ma ca aveam
doar rumegus in mine. Zile intregi, nu am mai fost atentd cand mi se
vorbea. Mancam pentru copilul meu, nu pentru mine. Puteam da ochii cu
Edmond doar daca ii pastram copilul. Nu 1i pastrasem mama. Era o viata
inauntrul meu. Si asa am continuat.

Am inceput sd vorbesc din nou cu oamenti.

Ne-am spus povesti una alteia. Iar si iar. Intotdeauna le puteam deosebi
pe cele adevarate de cele false, intrucat cele false se schimbau la fiecare
povestire. Cele adevarate, in schimb, ramaneau la fel. Ce e, de fapt, viata?
Povestile sunt tot ce ne mai ramane. Ele sunt hainele noastre.

Dupa ce una dintre femei, sotia unui deputat deja executat, a fost
chematd, am auzit-o pe alta spunandu-i povestea ca si cum ar fi fost a e, in
urmatoarea noapte. Hoata de povesti era o actritd de la Comédie-Frangaise,
arestata dupa ce fusese auzita citdnd dintr-o piesd despre un rege — nu
lacatusul decapitat, ci un rege de demult. Nu avusese importantd insa: un
rege era un rege. Ascultase povestea sotiei deputatului si a repetat-o,
aproape cuvant cu cuvant, pentru doud doamne care nu banuiau nimic. Am
fost furioase s1 am numit-o hoatd. Dar ea doar a dat din cap cu tristete, apoi
ne-a spus ca nu era o femeie rea. Doar voia sa adune acele povesti — tot ce
mai rdmasese din acei oameni — pentru a le pastra in sigurantd Tn memoria



ei extraordinari. Intelesese cd de-asta devenise actritd: ca si poatd relata
povestile altor oameni — nu ale oamenilor fictivi despre care trebuia sa
povesteasca pana atunci, ci ale oamenilor reali din camera aceea, pentru ca,
atunci cand erau morti, sa nu fie uitati. Cu sigurantd asta Tnsemna ca ea ar fi
trebuit sd supravietuiasca, astfel ca povestile sa fie salvate. Dar si numele ei
a fost strigat, iar biblioteca ei a plecat impreuna cu ea.

Dupa o luna petrecuta acolo, si eu am Inceput sa recit vietile celorlalte
femei care plecaserd inaintea mea — nu pretinzand ca sunt ale mele, ci
relatandu-le in fata nou-venitelor. Acolo, in acel colt, a fost o Elodie, si asta
e povestea ei; acolo a fost Madame Grenlin din Marsilia; acolo, langa
fereastra, a fost o Mademoiselle Cossé€, vezi semnele pe care le-a facut cu
unghiile. Erau semne peste tot pe pereti; locul era plin de mesaje scurte si
triste, ultimele dovezi ale unei vieti. Uneori, femeile tipau la mine sa tac,
dar multe se temeau atat de tare sa fie uitate, incat veneau la mine si imi
spuneau povestile lor, apoi imi puneau Iintrebari detaliate despre ce
retinusem. A trebuit sd-mi amintesc pistrui §i gropite, seturi de scaune, flori
din gradini, barbati batrani si tineri, baieti cu peruci si ciorapi, fete care
lubeau capsunile si femei care aveau credintd, spindri tinere, caldtorii la
rude, jocuri de carti, oud fierte moi, bani castigati, casute, primul tapet,
copil ndscuti, copii pierduti si parinti decedati, caini preferati, cai preferati,
un cantec vechi, cine l-a vazut pe rege si cand, bijuterii si splendoare,
obiecte de familie, poeme, basmele Cendrillon si Perlimpinpin gi
Persinette, fiul cuiva in sala breslelor... Iti vei aminti, Marie? Iti amintesti
acum? Ai inteles asta? Cine a fost primul meu var? Unde l-am intalnit pe
Pierre? Care e stema mea? Mica cicatrice de sub ochiul lui? Ce multe erau!
mai rar, mai rar — sau pierd sirul.

Trebuia sd tin minte prea multe povesti si nu puteam sa le pastrez pe
toate. Bucatele dintr-o poveste se amestecau cu altele si apdreau altundeva:
pasiunea lui Madame D. pentru narcise i era atribuitd lui Mademoiselle P.,
a cdrel mare pasiune pentru un soldat numit Augustin aparea in biografia
confuzd a unei matroane batrane din Faubourg San-Marcel, a carei sora,
insotitoarea ei, se gasea brusc in scurta poveste a unei femei care vindea
bauturi racoritoare in Place de la Révolution in timpul executiilor.

Apoi am inceput si ma tem de acele povesti. Imi apareau in somn. Imi
intrau 1n vise. Nu erau bune pentru copilul meu. Eram sigura de asta. Am
incetat sd le mai ascult. Nu mai voiam sa aud despre nimeni altcineva. Eram
doar eu, copilul meu si Edmond. Am incercat s ma pastrez pentru mine



insami.

Treptat, am pierdut toate acele povesti; multe se intorc la mine pe
bucatele. Uneori, somnul imi e tulburat de un mare cor de femei moarte, in
diferite costume, strigand numele lor si pe acelea ale oamenilor pe care ii
iubisera. O femeie imi marturisise ca nu suporta oamenii carora nu le placea
varza de Bruxelles. ,,Oameni slabi, fard caracter”, spunea ea. Alta femeie
imi povestise cd dansase odata cu un urs la un targ de tara. Ursul fusese un
dansator suportabil. O fatd imi relatase despre niste oameni imaginari §i o
insuld pe care o inventase ea, pentru care desenase harti si scrisese legi.
Ascultasem povesti cat pentru cateva carti.

In acest almanah al pierderii, o poveste era spusi de multe ori, ca s nu
fie uitatd. La Carmes, la doud luni dupa ce sosisem eu, a venit o femeie
creold din Martinica, care crescuse pe o plantatie de sclavi. Sotul ei fusese
si el Inchis la Carmes, dar numele lui fusese deja trecut pe listd. Numele ei
de botez era Marie-Joseéphe-Rose Tascher de la Pagerie, dar era cunoscuta
pe atunci drept Rose.

Era o femeie solida. Un pic ursuza, draguta, fara a fi insa de o frumusete
uimitoare, cu umerii aplecati, parul negru, sprancenele groase, ochii mari,
gura generoasa si nasul, daca ma gandesc bine, la fel de impunator. Plansul
era starea ei obisnuitd; mai tarziu, avea sia spuna ca fusese curajoasa, ca
mersese la fiecare femeie si o alinase, dar nu a fost deloc asa. Era ingrozita
si cine ar putea sa o invinuiascad pentru asta? A stat cu mine si mi-a plans pe
umar.

— Iti spun, Mademoiselle, incepea ea. Nu o si-ti spun cetiteand, s-a
terminat cu asta. O sa-ti spun de cine mi-e¢ dor cel mai mult. Nu de sotul
meu, chiar daca imi pare rau pentru el, dar nu a fost intotdeauna corect, nu
mi-a fost loial. Imi pare rdu ci a murit, dar nu il pot aduce inapoi. Nu e
vorba nici de fiul sau de fiica mea. {i iubesc pe amandoi ca orice mama, dar
sunt 1ngrijiti dincolo de zidurile orasului. I-am facut ucenici, pentru



protectia lor — Hortense lucreaza la o cusatoreasa, Eugene, la un tdmplar
care face mobild. Sunt in sigurantd, dar cat de schimbati vor fi dupa asta?
Ce vor deveni? O sa-ti spun de cine mi-e dor cel mai mult: de mopsul meu.
Nimeni nu e mai bun decat Fortune. Imi place si-1 privesc cand isi scarpina
urechile, cand isi misca funduletul, cand doarme, cand latra, cand 1isi tine
respiratia, cand stranuta. De Fortune mi-e dor cel mai tare, de dragul meu
mops.

Pentru ca nu avea niciun caine cu ea, dupd o vreme a inceput sa-mi
spund Mops. Caine cu nasul mic. Ce gluma era asta, cum se amuza! Ma
striga noaptea. Nu se putea linisti panad cand nu eram langa ea, pana cand nu
ma atingea s1 ma mangaia pe par. Nu ma deranja. Uneori imi dadea de
mancare — aveam nevoie de mancare.

Am reusit apoi sd il cunosc pe Fortune. Rose a fermecat un paznic, iar
acesta a aranjat ca Fortune sd ne viziteze saptdmanal. Sosirea lui ne-a redat
un pic de optimism. Era un baietel vesel, devotat stapanei lui, si toate ne-am
bucurat sa-1 vedem. Inocenta era acolo din nou. O fiintd mica si inofensiva,
cu un chip negru si trist si cu privirea ingrijorata, de parca ne-ar fi inteles
suferinta. Ne-a facut mult bine. Micile lui zgomote, sinceritatea lui,
nevinovatia lui... Ne intristam cand il vedeam plecand si speram ca aveam
sa traim §i Tn urmatoarea saptdmana ca sa il revedem. Ne rugam sa rezistam
macar pana atunci.

Rose ma mangaia pe burtd. Nu ma ajuta la treburile murdare, dar imi
vorbea in timp ce eu si celelalte femei ne ocupam de ele. Cred ca m-am
indragostit putin de ea. Ea, la randul ei, s-a indragostit de un soldat inchis la
Carmes, unul chipes, cu o cicatrice impresionanta ficuta de un palos. Isi
petrecea o mare parte din timp incercand sa se Ingrijeasca, sd se pastreze
draguta pentru barbatul cu cicatrice, al carui nume era Lazare Hoche. El era
sigur ca nu avea sa moara ghilotinat si increderea lui o consola. Cum se mai
gatea pentru el!

Eram mai 1n varstd decat ea cu doi ani, dar nu paream. Pana la urma, am
trait mai mult si decat ea. A murit din cauza complicatiilor abdicarii, in
1814, inainte de a implini cincizeci s1 unu de ani. O crezusem mai



rezistentd. Dar m-a distrat mult in ultimele zile petrecute in inchisoare.

Pe 28 iulie 1794, 10 Thermidor, Anul III, usa s-a deschis si paznicul a
strigat:

— Anne Marie Grosholtz!

— Sunt insdrcinata, am spus eu. Uitati-va la burta mea!

Daca si-ar fi pus mainile pe ea, in scurt timp ar fi simtit o mica miscare.
Dar mi-a strigat numele din nou i mi-a spus ca trebuia sa plec. Si atunci m-
am gandit ca nici femeile Tnsarcinate nu mai erau in sigurantd. Mi-am spus
insd cd, pand la urma, nu era chiar un soc. Nu era deloc surprinzator. Pana la
urma, de ce as fi fost crutatd? Ce ma facea importanta? ,,Copile, acum
plecam, nu te las! Nu pot sa te las!”

Am urcat din nou la parter, unde aerul era mult mai curat, iar plamanii
mei au fost socati de schimbare. Mainile imi erau murdare, la fel si rochia,
si parul. Credeam ca avusesem grija de mine — dar cred ca asta nu prea mai
conta. Ma tineam de burta si Imi ceream iertare de la copilul meu. Am urcat
scarile, am iesit pe poarta mandstirii §i am ajuns pe o strada pariziand, iar
acolo, un soldat din Garda Nationala mi-a spus:

— Pe aici, va rog, cetateana!

— Sunt insdrcinata.

— Da, a spus el, nu va faceti griji!

— Totusi, sunt ingrijorata!

— Nu mergeti la judecata.

— Nu? intr-adevar?

— Nu, cetateana, nici nu se pune problema! E vorba de altceva.



CAPITOLUL LXVI
6 & &

Falca zdrobita

Apoi am auzit oameni aplaudand pe Rue Saint-Honoré, un zgomot de
sarbatoare. Ce sunet!

— S-a terminat! am auzit pe cineva strigand. Tiranul nu mai e! Tiranul e
mort si toti apropiatii lui sunt acum adunati!

M-au dus intr-o camera de langa Place de la Revolution. Oamenii erau
stransi in jurul unor obiecte de acolo, care erau asezate pe mese. Obiecte
precum cele ale unui macelar. Doar ca acestea nu aveau sa fie cantarite si
mancate.

— Capete, am spus eu. Eu fac capete. Sunt chemata doar la sfarsitul
vietilor oamenilor. Aici sunt capete.

— Da, au zis el.

— Cine-1 aici? am intrebat eu.

— Acesta, au spus ei, facand un tur, e Couthon schilodul. Are unghiul
acesta al taieturii pentru cd au fost nevoiti sa o faca din lateral. A fost batut
de ceilalti in carutd, aproape calcat in picioare...

— Si1 aici? am Intrebat eu.

— Mizeria asta s-a numit Augustin Robespierre, fratele. Cand a aflat ca
totul s-a terminat pentru el, s-a aruncat de la o fereastra, de la indltime, intr-
o curte. Trebuie sa-1 fi durut. Si-a rupt oasele, dar nu a reusit sd se omoare —
nu, am facut noi asta mai tarziu...) taietura asta mica de pe gatul lui, poti s-
o vezi acolo. Langa el, e cel curat, Saint-Just. Atat de curat pe langa
ceilalti...

— Si aici? Aici? am intrebat eu.

— Insusi Incoruptibilul.

Acolo, pe masa, era sfera speciald a lui Maximilien Robespierre. Nu il
vazusem pe Robespierre niciodata pand atunci. Mizeria de pe cap nu era
doar din cauza traumei gatului. Povestea mea incepuse, intr-o alta tara, cu o
falca, o proprietate de familie care disparuse, pierdutd din cauza unui tun
care explodase. Aici, era o alta falca zdrobita. Aceasta era absenta — inca era
legata, incd atdrna de cea superioarda, ruptd de un glont. Robespierre



incercase sd se impuste, dar ratase — o sinucidere executata gresit.

R

Nu fusesem eliberatd din inchisoare pentru privilegiul special de a
observa cosurile pline ale zilei. Trebuia sa lucrez. O cantitate mare de ghips
era deja pregatitd. Era ceara — ceara obisnuitd de lumanari, de cea mai
proastd calitate, dar era tot ce aveau. Provenea de la sute de resturi de
lumanari adunate. Trebuia sd fac mulaje care sa fie puse in Conventie. Si le-
am facut.

Am avut nevoie de doar doua zile.

— Multi oameni, le-am spus eu, vor dori sa vada aceste capete. Multi
oameni vor vrea sd fie siguri cd e mort. Nu credeti? Eu cred ca da. Sunt
sigura de asta. Oamenii vor veni zeci de ani ca sd vada asemenea lucruri.

Cand mi-am terminat munca, am intrebat ce avea sd se Intample mai
departe.

Mi-au spus ca eram libera sa plec.

— Libera sa plec unde? am intrebat eu.

— Sa mergi acasa, mi-au raspuns ei. De ce nu te duci acasa?

— Acasd, am soptit eu. Nu m-am gandit la asta.

Am luat-o pe drumul mai lung, pe strazi ocolitoare. Nu voiam sa ma
grabesc. Nu puteam sa stiu ce ma astepta acolo.



CAPITOLUL LXVII
© OO

Mica lista neagra

As vrea sa fiu goala pe dinauntru. Dar sunt plina. As fi vrut sa fiu goala
pe dinduntru. Trebuie sa fac o listd. Sa scriu totul. Trupurile vin si pleaca;
nu ar trebui sa te atasezi prea tare. Cand am fost in inchisoare, oamenii au
plecat. Trebuie sa fac o lista.

Picot, Charlotte, saizeci de ani, o femeie batrana, pierduta.

Nu mi-am terminat lista. Sunt mica. Sunt un melc. Nu, sunt facuta din
piele. Sunt neagri si rupta. Sunt foarte mici si puternici. Imi faceam lista!
N-am terminat. Existd un om in Biblie numit Iov. Isi pierde familia si,
pentru cd asta nu il distruge, e acoperit de bube, batut si doborat, dar el
rezistd. Probabil nici el nu stie de ce. Imi scriam lista. Nu ma mai doare
intotdeauna la fel de tare. Lista mea. Atunci, fa-o!

M-am intors la o jumadtate de casd. Jumatate cdazuse la pamant;
suporturile cedasera sau fusesera desprinse, iar caramizile si cheresteaua se
prabusisera pe pamant ca o casa din carti de joc. Marea Casa a Maimutelor,
ambitia decdzutd... Doi pereti intregi de caramidd se sfaramasera,
dezvaluind vechea structura stramba din lemn de dedesubt. Dalele de piatrd
fusesera smulse si furate; nu mai era nimic din gard si nici clopotelul care ii
apartinuse lui Henri Picot. Candva, existase speranta in acest loc; multi
oameni lucraserd aici; multi frecventaserad acest loc. Candva, aici fusese cea
mai mare expozitie de pe bulevard, chiar cea mai mare din Paris.

Am stat tdcuta in fata ei.

— Edmond, am soptit, sunt acasa.

Niciun raspuns.

— Edmond.

Nimic.

Ce se Intamplase cat timp fusesem plecatd? Am aflat mai tarziu, dintr-un
document emis de Préfecture du Département de la Seine. Am umplut
golurile. S1 am trecut peste asta.

Cei din cartierul nostru, liderii sectorului, Garda Nationala, vechii
locuitori — presupun ca si André Valentin, dar nu pot dovedi asta — venisera



la Marea Casa a Maimutelor. O urdserd prea multd vreme. Inconjurasera
casa si incepusera sa o darame. Nu avuseserd nevoie de prea mult ajutor.
Suporturile se desprinsesera destul de usor; casa scheunase si gemuse, de
parca toate maimutele ar fi fost din nou in ea. Liderii sectorului distrusesera
totul, fiecare dulap, fiecare cufar, fiecare sertar, fiecare camera, la parter, la
etaj, Tnauntru si afard, sus si jos. Distruseserd casa manechinelor noastre
pentru cd intentionaserd si ne raneascia oamenii din ceard. Ii scoseserd pe
unii afard si dansasera beti pe strada cu ei, apoi 11 lasasera rupti pe pamant.
Traseserd si rasturnasera totul. Dar camera din ghips era inca in siguranta.
Nu stiusera ca exista. Dar mai sus?

La baza scarilor, am descoperit papusa pe care o facuse Edmond si care
ma reprezenta, prabusitd in deznadejde, cu picioarele indoite 1n spate
incredibil de mult, cu fusta ridicatd, cu o crapatura intr-o parte a capului si
cu 0 mana sucita la spate, parca pentru protectie, ca si cum nu ar fi suportat
sd priveasca.

Am mers mai departe, in pod sau in ce mai ramasese din el. O mare parte
din acoperis se prabusise.

In timp ce ciutaserd, beti si furiosi, in timp ce scotociserd prin Marea
Casa a Maimutelor, dadusera la etaj peste numerosii frati si numeroasele
surori din familia Picot. Oameni ticuti si blanzi. Brusc, oamenii morocanosi
s1 indarjiti ajunsesera printre ei, ii rasturnasera, i trasera, rasesera, ce se mai
distraserd. Apoi incepusera sd-i arunce pe fratii Picot pe ferestre.
Manechinele aterizasera pe pamant, se rostogolisera unul dupa celalalt, in
timp ce peretii de la etaj gemeau si cherestelele se rupeau. Apoi
descoperiserd un manechin cald.

— Ssst, 11 spusese el liderului sectorului. Sunt un manechin de croitorie.

Liderul sectorului se holbase la el.

— Ssst, repetase el. Sunt foarte linistit.

Liderul sectorului luase o gramada de panza de sac. Podul il chema.

— Sunt facut din lemn, panza si cusaturi. Capul meu e din pastd de hartie
pictatd. Sunt panza. Am rumegus in loc de maruntaie.

Grinzile cedau.

— Atunci, asta nu o sa te doara deloc, nu-i asa?

Oare asa se intamplase? Oare urechile 1l dadusera de gol? Ar fi putut sa
fie model pentru incd o suta. Nu strigase, sunt sigura de asta. Nu, poate ca o
facuse. Poate ca strigase la ei cand erau la parter:

— Numele meu e Edmond Henri Picot! Edmond Henri Picot! Eu nu uit!



Sau poate, la sfarsit, datoritd concentrarii, se transformase complet intr-
un manechin de croitorie. Frati rupti si surori rupte. Si, printre toate acele
bucati, membre si capete sparte, trunchiuri prabusite, unul era mai greu
decat celelalte. Poate ca nu spusese niciun cuvant si nu stiusera ca aruncau
un om viu de la fereastrd — nu pana cand se lovise de pdmant si vazusera
rosu. Viata mea varsata din casa. Un manechin care nu mai putea fi reparat.

Umplu golurile. Oare asa se intamplase? Sau poate ca podul, stricat de
mult, incepuse sa se prabuseasca, iar Edmond, traumatizat, sarise?

Mi s-a oferit documentul la Préfecture du Département de la Seine: Un
barbat a cazut din cladire, un metru saizeci si opt de centimetri. Nume
necunoscut. Edmond exersase disparifia toata viata lui. Aici se sfarsise viata
mea intima.

Picot, Edmond Henri, treizeci si noua de ani, maestru al manechinelor.

Mai ramasese doar o parte din casad. Toata cladirea construita pe terenul
cafenelei in care se juca sah se prabusise. Si lista mea? Nu mi-am terminat
lista. Trebuie sa o fac.

Am mers la spitalul Salpétriere. Acolo, printre paturile pline, s-a nascut
copila mea. Dar nu a scos niciun sunet. Ceva a dat ndvald in mine $i am
stiut brusc ca m-am indragostit. ,,Am un obiect, mi-am spus, ce miracol!”
Manute, picioruse si burticd. Buzele foarte subtiri si rosii. Avea barbia
Grosholtz, era acolo din nou, dar nu si nasul Waltner. In locul lui, avea
nasul mic al lui Edmond. Draga mea fiica! Nu a avut nicio sansd insa. O
fiinta mica pe care o facusem eu. Ndscuta farad viatd. Nascutd moarta. Nu s-a
miscat s1 mi-au luat-o.

Marie Charlotte Grosholtz, bebelus.

,Lumea e ruptd, mi-am spus eu, sau cel putin crapatd.” Unele lucruri
lipsesc din lume s1 nu pot fi niciodatd inlocuite. Nu pot fi. Doar atunci am
inteles cu adevarat — asa cum vaduva intelesese intotdeauna — ca lumea e
plina de goluri si ca acestea erau toate ale mele. Poate cd nu eram in stare sa
fac nimic viu. Sunt sigura ca doar eu sunt de vind pentru faptul ca pot crea
numai lucruri asemanatoare cu viata si de marimea vietii. La ce sa te astepti
insd de la un tata care a fost mai mult manechin decat om? La ce sa te
astepti de la 0 mama care si-a petrecut mai mult timp cu imitatii de oameni
decat cu oameni reali?

M-am intors acasa.



CAPITOLUL LXVIII
6 & &

Nu mai e niciun os

Am stat ascunsa inauntru. Toata numai unghiuri, toata stramba. Cineva a
batut la usa. M-am gandit ca erau copiii din zond, care venisera sa-si batd
iar joc de mine, asa cd nu am raspuns, dar bataile au continuat. Nu era un
sunet zgomotos, ca al copiilor; era bland, ca o scuzd. Nu era precum bataile
harnice ale lacatusului Ludovic in forja lui; incepusem sa inteleg ca era o
bataie de intelegere. Una iubitoare. Am mers la usa si am deschis-o putin.

Era stapanul meu, Curtius.

Doctorul Curtius si ucenica lui, din nou Tmpreund. Am stat acolo
impreund, doua capete de o parte si de alta a scandurii de lemn pe care o
pusesem dupa ce se prabusisera treptele si ne-am uitat unul la celdlalt. Doar
ne-am privit unul pe altul, el de langa pietrele sparte din curtea veche, eu
din pragul ruinei in care traisem. Poate doar cateva secunde sau poate mai
mult. Poate cateva zeci de minute. O hrand extraordinara pentru ochi!
Fusese la spitalul Hotel-Dieu, un loc despre care imi povestise Mercier in
timpul plimbarilor noastre fictive prin Paris; de aceea durase atat de mult
timp pana cand a venit. Fusese atat de bolnav, incat il scosesera din
inchisoare de teama sa nu-i infecteze pe ceilalti prizonieri, de teamd ca nu
cumva sa moara Tnainte de a fi ghilotinati. Fusese mutat la Hotel-Dieu, unde
putrezise cu alti oameni flamanzi, dar, contrar tuturor asteptarilor, nu
murise. Zi dupa zi, continuase sa trdiasca. In cele din urma, incet, in timp ce
altii mureau langa el, incepuse sa-si revina. lar cand se simtise destul de
bine Tncét sa umble un pic, fusese trimis acasa, ca un cetatean liber. Dragul
meu batran! Era foarte slab, bineinteles, si nu arata bine deloc, dar era viu —
o radacina stafidita, uscata si intinsd, dar care inca putea sa se miste si sa
scoata un sunet.

— Buna, domnule, am spus eu.

— Se poate... Micuta mea? Am sperat sa fii tu.

— Da, 1-am raspuns, ea e. Sigur.

— Suntem aici, tu s1 cu mine.

— Intrati, domnule?



— Da, da, cred ca voi intra.

A intrat si am inchis usa.

— E foarte intuneric, Marie, a spus el.

— O sa aduc o lumanare.

— Aha, lumina! Lumina in intuneric.

Totusi, altceva avea el in minte. Am vazut panica de pe chipul lui — dar
nu a intrebat nimic atunci. Ne-am asezat amandoi si am ramas tacuti, ca sa
nu spargem tacerea. Dupa o jumatate de ord, a avut suficient curaj ca sa
intrebe, foarte incet, ce era mai important:

— Micuto, Marie, unde sunt ceilalti? Au plecat? Cand se vor intoarce?

Am dat din cap. Apoi am ramas foarte multa vreme.

— Unde e Edmond... la etaj?

— Nu, as vrea sa fi fost. Asta ar fi fost, intr-adevar, ceva.

— Of, draga, a spus el oftind. Un excelent creator de manechine.

— Da, domnule.

— Biata mea fata!

— Da, domnule.

— Si tu, Marie? Ce-1 cu tine? Trebuia sa fie... o noua viata.

Am clatinat din cap.

— Nu exista niciun os, a spus el, in timp ce degetele lui expresive 1 se
miscau fara sa vrea, niciun os care sa ne aline destul.

Dupa o alta tacere, a intrebat repede:

— Nu si ea, nu-i asa? Macar nu ea! Spune-mi, nu si vaduva, spune-mi!

— Da. Da, chiar si vaduva.

A inchis ochii.

— Dar era bolnava, distrusa...

— Imi pare foarte rau!

— Am crezut ca ar fi putut sa... Nu mi-a placut sa ma gandesc... am
crezut ca nu ar fi... Ce lucru... of, ce lucru mai e si-acesta!

A ramas cocosat pe scaunul lui, cu fata tremurandu-i usor, intr-o reactie
nervoasa. Avea buzele stranse si o zbatere a ochiului. Apoi pot descrie ce a
urmat doar ca zgomotul unei cladiri intregi care se prabusea; podele care
cadeau peste alte podele, o mare masa de moloz ca o alunecare de material
greu, rostogolindu-se la nesfarsit — doar asemenea sunete ieseau din
stipanul meu. Dar a rdmas asezat si, chiar daca avea sudoare pe frunte, iar
dintr-o ureche i curgea un fel de lichid, in timp ce un ochi parea sa-si fi
pierdut vederea, ruina continua sa respire. Poate ca era frig in camera aceea,



dar, cand si-a deschis gura, mi s-a parut cd un nor ciudat de aer prafuit a
iesit din ea.

Eram in nenorocita de Casda a Maimutelor!

— Pana la urma, Micuto, au fost bune pentru noi, nu? La trupuri ma
refer. Nu la modelele noastre, nu la ceara, ci la oameni. Am trait oare prea
mult cu ei? Poate ne cheama.

Dar acela nu a fost sfarsitul. Nu chiar. Eu si Curtius am mers un pic mai
departe. Am ramas foarte apropiati. Nu ne placea sa umblam singuri, ca nu
cumva sda dam peste vreo fantoma a oamenilor nostri pierduti in casa aceea,
in care fuseseram toti. Am mers mai departe, ne-am poticnit, dar am
continuat. Am facut curatenie, am maturat, am cules nasturii de prin
gunoaie. Am facut pereti din panza acolo unde erau gauri in casa. Dupa o
vreme, ne-am facut curaj sa deschidem cateva obloane. Am inceput sa
lucrdm la camera cu ghips, care, fiind atat de solida, supravietuise destul de
bine; am spart-o pana cand am ajuns la panza gudronata si am constatat ca
toate mulajele erau tefere si nevatdmate. Dar capul regelui, facut dupa ce
acesta murise, avea sa ramana nemodelat.

Totul a inceput cu mine si cu doctorul Curtius; apoi a continuat la fel. La
doud luni dupa ce se intorsese stipanul meu, ne-am deschis din nou
afacerea cu cateva asemanari jalnice din ceard. Ni s-a permis sa folosim
mulajele capetelor lui Robespierre si ale adeptilor lui. Doctorul Curtius avea
o mare poftd de oameni — intotdeauna o avusese, iar asta il tinuse in viata.

— A1 fost cu mine tot timpul, mi-a spus el. Ce tovarasi suntem noi! Faci
munca vaduvei si esti aproape la fel de priceputa ca ea. Nu mai e corect sa-
mi spui ,,domnule”. Mi-ar fi rusine sa aud asta. Si, daca iti convine, Micuto,
daca nu te supara, Marie, dacd nu iti std in gat, de vreme ce nu ai altd mama
decat o papusd din lemn, nici alt tatd in afara de o piesa metalica pentru o
falca, poate vei ajunge sd ma consideri unchi. Si chiar sa mi te adresezi ca si
cum as fi.

— Unchi?

— Da.

— Nu, domnule, nu cred ca as putea.

— Nu? Pai, atunci, poate cu timpul.

— Domnule, voi fi platitd acum?

— E1 bine, mi-ar placea sa fac asta.

Busturile lui Marat au fost sparte; oamenilor le era rusine sa le mai tind
in case. Chiar si trupul lui Marat a fost dezgropat din Pantheon si aruncat pe



o gramada de bdlegar. Inca expuneam omul nostru din ceara, ucis in baie, pe
care 1l facusem impreuna cu Edmond. Am pictat apoi un mare anunt:

MONSTRIT VOSTRI SUNT INAUNTRU!

Nu au venit insa prea multi oameni: nu puteam sd-i invinuim. Toti se
saturasera de monstri. Am inventat apoi un nou nume pentru noi:

CASA DREPTATII

Cu toate acestea, veneau doar cativa oameni in fiecare zi.

— De ce sa platim ca sa vedem capul lui Robespierre, cand Robespierre
ne-a condamnat la moarte mamele, tatii, fiii si fiicele? ziceau ei.

Nu stiam cum sa raspundem la aceastad intrebare, asa ca stapanul meu i-a
lasat pe multi sa intre fara plata, un gest pe care vaduva nu l-ar fi permis
niciodatd. Nu mai aveam un cdine de paza, asa cd nimeni nu ne mai apara
atunci cand oamenii ne batjocoreau pe stradd; tot ce puteam face era sa
mergem mai departe; copiii aruncau cu pietre in mine, iar lui Curtius 1 se
puneau piedici. Mi se parea ca oamenii ne considerau vinovati.

Dar stdpanul meu nu si-a pierdut credinta In munca lui.

— Doar oglinzi, Marie, a spus el. Doar oglinzi. Asta facem. Asta a fost
magazinul dintotdeauna. Nu le place sa se uite la ei insisi. Le e rusine de ce
vad 1n oglinda.

Afacerea noastra a mers cu greu pana in ultimele ore ale zilei de 25
septembrie. In primele ore ale zilei de 26, I-am auzit pe Curtius aplaudand
in noapte; altfel, evenimentul ar fi fost la fel de linistit precum cel al tatei.
Nu a coborat de dimineatd. Am stat pe trepte o vreme, ca atunci cand
murise mama. In cele din urma, am mers la el.

— Treziti-va, domnule, treziti-va! Nu stiti ca e timpul?

El nu asculta.

— Macar deschideti ochii. Puteti face asta, nu-1 asa? Nu va cer foarte
mult. Lasati-ma sd va vad ochii din nou. Stiu ca sunt albastri.

Om incapatanat...

— Un sunet. Un mic zgomot, domnule! Atat va cer, apoi voi pleca tiptil
si va voi lasa in pace pana mai tarziu. Ati spus ceva? Incercati din nou. Cred
ca v-ati migcat. N-ati facut asta? Nu ma lasati singurd, domnule! Nu trebuie
sda ma lasati singurd. Nu e bine. Dacd va scutur putin? O, domnule,



domnule! Sa stati atat de nemiscat! Ce ma fac?

Si totusi, am stiut tot timpul. [-am spalat apoi fata, i-am pieptanat pe
spate parul ramas, am adaugat sapunul lichid, am amestecat ghipsul; nu era
nevoie de paie. Cat de ciudat era sd lucrez cu capul inca atasat, cu trupul
incurcandu-ma, uitasem asta. Masca mortuara a lui Philip Wilhelm Mathias
Curtius, nascut in Berna in 1749, mort in Paris in 1794, cel mai mare artist
parizian, cronicar al istoriei, creator de oameni, care iubise o vaduva si
cunoscuse trupul omenesc mai bine decat oricine, dar nu il Tmpartise pe al
lui cu nimeni... Marele Curtius.

— Iti voi spune unchi pana la urma, mi-am zis. Unchiule. ..

Conform legii revolutionare, Tnmormantarea s-a tinut la miezul noptii,
fara nicio ceremonie religioasa. Nu au venit prea multi oameni. Doar cétiva
indoliati uzi leoarca. Un barbat a venit Impins intr-o roabd — era Louis-
Sébastien Mercier. Dupa moartea lui Robespierre, Mercier, la fel ca multi
altii, fusese eliberat din inchisoare. Lumina Parisului stralucea deasupra lui,
dar bietul om era orb. Ochii lui functionau destul de bine, dar puteau vedea
doar trecutul; nu mai putea intelege Parisul. Mi-a spus ca nu cunostea acest
loc nou.

Pe parcursul lungii lui intemnitari, Mercier nu se descdltase niciodata de
pantofii lui iubiti. La inceput, mersese cu ei pe podeaua celulei in fiecare zi,
dar, dupd o vreme, incepuse sa stea in colturi si nici el, nici pantofii lui nu
mai facusera miscare. Camera era umeda si picura induntru, iar paiele lui nu
fusesera curatate niciodatd cum ar fi trebuit. Si, in lunga lui somnolenta,
cand plimbarile din trecutul lui devenisera tot mai confuze in mintea sa si se
pierduse definitiv in ganduri, pantofii lui incepuserd sa putrezeasca. Pielea
lor crescuse in pielea picioarelor lui. Gleznele sale umflate se revarsasera
peste marginile pantofilor lui si, cu timpul, pantofii si picioarele devenisera
una. Durerea pe care o simtise cand atinseserd pamantul Parisului fusese
sfagietoare. Fusese necesar sa fie carat din celula Inchisorii.

Mi-a spus ca doctorii se oferiserd sa-1 opereze ca sa ii desprinda pantofii
de pe picioare, dar el nu permisese acest lucru. Dorise sd vind ca sa-l
conducad pe Curtius pe ultimul drum. M-a invitat sa locuiesc cu el, sa fiu
pantofii lui, sd-1 spun ce vedeam atunci cand umblam prin noul Paris. I-am
multumit, dar am refuzat.

Avocatul stapanului meu, Gibé, un om asemanator unui soarece, a fost
persoana care mi-a spus ca exista un testament.

— A lasat totul unei singure persoane, mi-a spus el, tie.



— Mie? Micutei? Lui Anne Marie Grosholtz? Totul? Nu, nu poate fi
adevarat. Permiteti-mi sa vad documentul din nou. Nu poate fi adevarat.
Spuneti-mi, nu mintiti? Sunt o pradda foarte usoara, nu ar trebui sa ma
mintiti. Nu ar fi o mare victorie. Cititi-1 cu voce tare, va rog!

— Lui Anne Marie Grosholtz, egala mea in arta.

Mi-am pus méana la gura.

— Asta sunt eu! Eu sunt! Am fost platita! In sfarsit, am fost platita!

Aveam o casa. Unchiul imi ldsase una.

— Dar sunt datorii, a spus apoi Gibé.

Stapanul meu era dator la un medic chirurg, doi croitori, un lacatus,
cativa vanzatori de ceara; nu 1si platise taxele pe anul anterior, in total o
datorie de cincizeci si cinci de mii de lire. O asemenea suma nu parea
posibild. Te puteai ineca intr-o asemenea suma.




AMGROSHOLTZ AMICUS LUD. DAVID




CAPITOLUL LXIX
© oo

Portretul lui A.M. Grosholtz
(de Louis David, Anul I1])

Sunt aproape de sfarsit acum si am cateva mici treburi de care trebuie sa
ma ocup. [-am cdutat pe toti cei pe care i1 cunosteam; toti disparusera. E
adevarat, la un moment dat am gasit o placintd pe pragul rupt al usii Casei
Maimutelor. Stiam c@ Florence Biblot o ldsase acolo. Era o scuzd? Am
lovit-o cu piciorul s1 am aruncat-o in noroi. Nu am mai vazut-o niciodata, si
nici placintele ei. Eram proprietara unei afaceri, o persoana importanta. Mi
s-a pictat chiar s1 un portret. Jacques-Louis David a facut-o pe cand a fost
inchis in Palatul Luxemburg.

Am fost unul dintre putinii lui vizitatori; avea foarte putin de pictat, dar
nu m-a deranjat. O femeie mica, imbracatd in negru. Am tinut-o pe Marta in
poala; ar fi trebuit sa fie micuta Marie Charlotte, dar Marta mi-a fost
suficientd. Am insistat sd fiu infatisatd cu mana pe fata, caci nu eram
pregatita sa fiu privita.

A protestat spunand ca nu putea s ma vada bine, pentru ca fata mea era
acoperita.

— Tttte rrrog!

Am insistat. La fel de inexpresiva precum pdpusa din poala mea. Si atat
de multe chipuri sub ea.

Apoi m-am intrebat cum sa umplu golul. Cincizeci de mii de lire.

Am luat bani cu imprumut, de la vanzétorul de ghips; pana la urma,
afacerea lui era si a mea. Nu a fost destul. Trebuia sa fiu mai isteatd. Aveam
treizeci si patru de ani si o afacere. Mi se parea cd aveam sa pierd totul daca
nu ma miscam repede. Casa Maimutelor, un loc stramb, nu era prea placuta
la vedere. Am vandut terenul de pe fiecare parte a vechii case; a disparut
gunoiul. M-am gandit ca, dupd o vreme, poate aveam sa 11 expun din nou pe
unii dintre vechii oameni, ca dupd o vreme aveau sa redevina populari.

Am stat singurd, cu un manechin avand forma lui Edmond. M-am gandit
ca aveam sa raman asa. Cu boneta legata. Dar, in cele din urma, eu nu eram
ca vaduva. Aveam prea multe de facut si eram pe cont propriu. Nu puteam
sta pe loc. Oamenii disperati 1au decizii proaste. Si asa am facut si eu.



Ca sa ma salvez, am recurs la o uniune destul de comuna: m-am
casatorit.

S-a dus vestea. Oamenii inca mai credeau ca doctorul Curtius trebuia sa
fi avut o mare avere. Nu era adevdrat, dar valorase cat Casa Maimutelor — si
atat valoram si eu. Barbatii m-au chemat; oamenii flimanzeau, iar ocaziile
erau rare. Unul mi-a ardtat niste cifre dintr-un carnet si mici desene
arhitecturale din cerneala.

Pe 5 octombrie 1795, au fost din nou lupte de stradd. Pe 26, Jacques-
Louis David a fost amnistiat. Pe 28, la Préfecture du Département de la
Seine, Ville de Paris, intr-o camaruta murdara, fard nicio decoratiune, cu
banci aliniate, unde martorii, miresele neimpodobite si1 mirii banali asteptau
sa fie chemati ca sa fie Tnregistrati, s-au casatorit Anne Marie Groshotiz si
Frangois Joseph Tussaud.

— E o chestiune de afaceri, i-am spus cetdteanului Tussaud, iar
cetateanul Tussaud, bagandu-si carnetelul in buzunarul de la piept, a fost de
acord.

Cetateanul Tussaud, sotul meu. Nu e o poveste fericitd. Poate ca parintii
lui erau de vind. Cand era copil 1l dusesera la teatru si se indragostise de el.
Teatrul 1l facuse pe Francgois sa viseze si, cand crescuse, nu reusise sa 1si
uite visul. La fel ca multi altii care se simt fermecati de peisajele si
personajele de pe scena, si el fusese coplesit incet de frumusete si lumina.
Niciodata nu stiuse cum era in spatele scenei. Nu se deranjase niciodata sa
mearga dincolo de usa pe care scria PRIVAT. Adora teatrele de carton si se
juca tot timpul cu ele. Era un om bun, dar cu totul inutil.

Nu imi amintesc senzatia mustatilor lui; nu Tmi amintesc zgomotele
facute de el pe coridor; nu imi amintesc cum batuse la usa camerei mele,
care ii apartinuse candva stipanului meu. Imi amintesc doar momentul in
care am vazut cifrele de la banca si groaza pe care mi-au provocat-o. Pur si
simplu, md mintise, iar eu fusesem destul de proastd incat sa-1 cred. O



casatorie foarte nefericita.

Totusi, 1-am supravietuit cumva. M-am trezit in fiecare zi; trebuia sd o
fac. Eu si1 cetateanul Tussaud nu dormeam in acelasi dormitor, dar locuia in
Casa Maimutelor impreund cu mine si venea din cand in cand in camera
mea, iar eu nu il alungam.

Se astepta ca eu si cistig bani. Se astepta si am bani tot timpul. i
dddeam bani de buzunar asa cum parintii le dau copiilor. El 1i cheltuia pe
carti de vizitd elaborate pentru afaceri.

— Acum, spunea el, totul va merge bine, ai sa vezi.

Francois Joseph Tussaud
L’architecte des théatres
Grand atelier, 20 Boulevard du Temple

[ar acestea erau facute din carton. Pleca dimineata, plin de idei marete, si
se Intorcea dupa-amiaza, infrant si beat. Si, intre timp, o viata noua crestea
in mine. Nu ma asteptam sa trdiascd, asa ca nici nu m-am putut gandi la el
la inceput, nu indrdzneam. I-am dat in continuare bani lui Frangois, dar el a
facut s1 mai multe datorii. Am incercat sa il invat sa faca oameni de ceara,
dar oamenii de ceara nu erau destul de interesanti pentru el. Nu voia sa
lucreze pentru cabinet; voia doar sa-i ia banii. Gasea mereu locul in care
pastram banii, oriunde i-as fi ascuns — dacd avea un talent, acesta era. li
cheltuia, apoi plangea sau urla in fata mea. Casa Maimutelor avea nevoie de
oameni noi, dar oamenii costau bani. Apoi m-am gandit ca poate ar fi
trebuit sd-mi cresc singura armata. Bineinteles, era periculos sd fac copii la
treizeci s1 patru de ani, dar fusese periculos si la sapte ani, cand fusesem
lasata cu doctorul Curtius, sau mai tarziu, cand doctorul Curtius decisese sa
vina la Paris.

Apoi noua flacara, incredibilul meu noroc! Noul foc.

Mai intai unul, apoi, cu timpul, doi!

Micul Frangois s-a nascut in 1798. Micul Joseph a venit in 1800.
Amandoi au apdrut pe lume cu inconfundabilele nasuri Waltner si cu
barbiile Grosholtz. Aveam din nou pe cineva care sa-mi tind companie! I-
am invatat, asa cum ma invataserd pe mine Edmond si Curtius, tot ce stiam
despre lume; la fel s1 ce ma invatase vaduva. Cetateanul Tussaud a plans si
a gangurit impreund cu ei; si el era indragostit. Baieteii s-au miscat si au
facut galagie, iar eu i-am alaptat, in fata oamenilor de ceara.



Micul F

Am fost fericiti o vreme intr-o asemenea companie splendida. Dar
afacerea mergea prost. Casa Maimutelor trebuia asigurata, la fel si copiii. Pe
la patru ani, micul Francois lucra deja pentru mine: introducea fire de par in
capetele de ceara, amesteca praf de ghips cu apa si aprindea focul asa cum
facusem eu pentru Curtius.

— Are doar patru ani, mi-a spus cetateanul Tussaud.

— Trebuie sa munceascd, am raspuns. Nu te deranjeaza, nu-i asa, micule
E?

Micul J.

— Nu, mama, haide sa ne apucam de treaba, te rog!

Un baietel bun.

— Unde mergem, mama?

— La Palatul Tuileries.

— Unde a fost printesa Elisabeth?

— Da, pentru scurtd vreme. Foarte bine, micule E!

— Dar e cinci dimineata, s-a plans cetdateanul Tussaud. Copilul trebuie sa
doarma. Haide, micutule, Tnapoi in pat!

— Nu, cetatene Tussaud, i-a spus micutul tatalui lui, merg cu mama.

Daca ar fi stat in pat, nu l-ar fi intalnit pe Napoleon.



CAPITOLUL LXX
6 & &

Ultima mea figura franceza

Am facut apoi un mare plan, un plan la fel de periculos precum cel al
vaduvei cand ne mutaseram in Casa Maimutelor. Nu am povestit nimanui
despre el, c1 am lasat totul sa creasca in mine. Mutarea in Casa Maimutelor
fusese inspiratd si scandaloasd; la fel fusese si adunarea tuturor acelor
oameni faimosi si infami. Indriznesti sau dai faliment! Am inceput si
colectionez oameni din nou. Am vrut insa cele mai bune exemplare de
francezi. Cand m-am uitat in jurul meu, mi-am dat seama ca un singur nume
merita sa fie pe lista mea — pe lista oricui. Am apelat la favoruri ca sa il
obtin pe Napoleon.

Primul consul, pentru ca acesta era titlul lui pe atunci, se insurase cu o
cunostintd de-ale mele, plangacioasa Rose din Carmes. [-am scris un bilet,
pe care l-am semnat ,,Cu afectiune, Mops”. Mi-a raspuns ca nu avea sa fie
usor, pentru ca Napoleon nu avea timp pentru asemenea lucruri. Dar el o
iubea foarte mult pe Rose, chiar daca prefera sa o numeasca Josephine.

Rose m-a pupat si a atins usor nasul micului Francois. Fortune alerga in
jurul nostru. Apoi a venit consulul Bonaparte.

— Apropie-te, mi-a spus el, si asta am facut.

— Nu tu, a adaugat, celdlalt. Viitorul Frantei.

L-am impins in fata pe micul Francois. El a inaintat, strambandu-si micul
cioc. Napoleon Bonaparte s-a apropiat foarte mult, apoi si-a pus mana pe
umarul fiului meu si 1-a privit cu atentie; micul Francois a rdmas nemiscat,
apoi a tipat — nu de teama, ci de bucurie. Micul meu fiu se amuza datorita
celor mai ciudate lucruri.




Frangois, primul meu copil, desi nu primul ndscut, avea sd spund des
povestea asta; face parte din mitologia lui. S-a laudat cu ea in fata colegilor
de clasa, chiar daca e1 nu credeau niciun cuvant.

— Tu esti mama? m-a Intrebat apoi Napoleon.

— Eu sunt, domnule, am spus. Nu ¢ evident?

— E curajos. Avem nevoie de oameni curajosi. Apuca-te de treaba!

Am pregatit totul, explicandu-i exact ce avea sd se intample. Fata lui
avea sa fie acoperitd complet cu ghips. Micul Francois a Tnaintat cu paiele,
iar el a dat din cap.

Ne-am apucat de treaba.

Cand am terminat, el a spus:

— Ma ai in ghipsul acela?

— Da, domnule consul, e 0 asemanare perfecta.

— Ai grija cu el. E un cap bun.

— Domnule consul, eu nu judec niciodata capetele, i-am spus. Am fost
invatatd sa nu o fac. Unele capete rezista pentru totdeauna, dar lucrul acesta
e neobisnuit. Nu i-am topit niciodata pe Franklin si pe Voltaire. Dar oamenii
l-au uitat pe criminalul Dezrues. Niciodatd nu putem sti, nu exista nicio
garantie. Dar continudm, domnule consul, nu ne oprim, intotdeauna avem
pe cineva de facut si Intotdeauna avem pe cineva de topit.

— Micutd Mops, a spus Rose, ma surprinde felul cum vorbesti.

— E afacerea mea. Imi cunosc afacerea. Nu mia deranjeazi si vorbesc
despre ea.

— Micuta Mops? a intrebat el.

— Asa 11 spuneam 1in inchisoare, intre vizitele lui Fortune.

— Au existat o gramada de personaje exagerate, doamna creatoare de
chipuri, a observat Napoleon. Revolutia a produs tot felul de ciudatenii.
Roux, cdlugarul care tipa, Marat, doctorul care voia doar oameni morti,
calaul Jacques Beauvisage...

— L-ati vazut, domnule consul? Pe Jacques Beauvisage? am intrebat eu.

— Jacques Beauvisage e¢ o poveste. ,,Ai auzit cum l-a omorat Jacques
Beauvisage? spuneau ei. Cum a ucis-0?” Niciun om nu putea sd faca atat de
multe! Ar fi trebuit sa fie cel mai mare monstru care a existat vreodata. Tot
ce a fost mai rau la Revolutie i-a fost atribuit acestui persona;.

— Cel mai mare criminal, am spus.

— Am auzit ca a inecat oamenii la Nantes, a adaugat Rose.

— Am auzit cd a condamnat oamenii cu Fouquier-Tinville, a zis



Napoleon.

— Fu am mai auzit si cd, dupd masacrele din septembrie, nefericit din
cauza regretelor, a mers in Place de Greve, a urlat g1 a injurat pana cand o
mare multime s-a adunat in jurul lui, apoi, cand s-au strans cateva sute de
oameni, s-a omorat in fata lor, impuscandu-se in cap cu un pistol, a spus
Rose. Se povesteste ca niste caini vagabonzi au dormit in locul acela multe
nopti dupa aceea.

— E adevarat? Asta s-a-ntamplat? am intrebat. Bietul Jacques!

— Nimic nu e adevarat, a spus Napoleon. Totul e o legenda. Un nume
ridicol — Jacques Beauvisage! Nu a existat niciodatd o asemenea persoana.

— O, ba a existat, domnule. L-am cunoscut. A fost cu noi la inceput,
domnule, la cabinetul doctorului Curtius. Il numeam céinele nostru de paza.
Am crescut impreuna.

— N-am mai auzit povestea asta, a spus Napoleon. Nu te astepta sd o
cred.

— L-am cautat foarte multa vreme. Dar nu s-a mai intors acasa.

— O alta poveste despre Revolutie, care sd sperie copiii si adultii. Fara
indoiald, pentru a adauga putin mister afacerii tale. Ai vreo dovada a
existentel lui? A fost modelat in ceara?

— Nu, nu a fost. Desi a cerut sa fie.

— Bine. Ai terminat? a spus apoi Napoleon.

— De vreme ce lumea e inca interesata de capete, incd mai am de lucru.

— Atunci, ai primit lucrul dupi care ai venit. Iti doresc o zi buna!

— Multumesc, domnule consul, nu va fi nevoie sa ma intorc. La
revedere, Rose, multumesc! La revedere, Fortune!

Dupa un an, Fortune avea sa fie ucis de buldogul englez al bucatarului
lui Napoleon.

Am iesit. Mai asteptau si altii pe coridor; parea ca dimineata consulului
Bonaparte era rezervata pentru primirea artistilor. Erau David si Houdon,
batranul sculptor, parand foarte saraci, precum si un barbat tanar si chipes
pe care nu il mai vazusem pana atunci. M-am intrebat care dintre ei avea sa
fie primit dupd mine.

Cu timpul, Houdon avea sa-i faca lui Napoleon un bust in marime
naturald, dar asta nu avea sa insemne prea mult. David avea sa il picteze
incoronandu-se impdrat pe o panza de sase metri pe zece: David si
Napoleon se nascusera unul pentru celdlalt. Tanarul de pe coridor avea sa-1
sculpteze in cea mai bund marmura, mai inalt de patru metri, precum Marte,



zeul razboiului. Numele artistului era Antonio Canova.

Cei doi, David si Canova, l-au transformat pe omul de un metru
saptezeci de centimetri intr-un colos. Apoi fiecare artist din Paris a avut
doar cate un cap de facut, de nenumarate ori, astfel ca tot orasul s-a
transformat intr-o fabrica uriagd de adoratie. Cine ar fi venit intr-o casa cu
figuri de ceard plind de Napoleoni cand capul lui putea fi vazut peste tot in
capitald, din fiecare unghi, pe fiecare strada, in fiecare camera, publica sau
privata? Se spunea cd, in culmea gloriei lui, sapte milioane de oameni traiau
in Franta, iar cinci milioane dintre ei erau sculpturi ale lui Napoleon. Ce
figurine de ceara puteau prospera in asemenea circumstante?



CAPITOLUL LXXI
6 & &

Si nu m-am mai intors niciodata

Dupa ce l-am modelat pe Napoleon, am putut, in sfarsit, si-mi dezvalui
planul. Nu o noua Casa a Maimutelor. Ceva mai mare. O noua tara. Un nou
oras. Londra era locul in care trebuia sd merg. Parisul era fragil, dar Londra
era plind de promisiuni. In Paris, oamenii erau doar piele si os; in Londra,
erau voinici. In Londra era viitorul; in Paris era doar trecutul. Aflasem c, in
Londra, oameni cu lanterne magice faceau bani pe bulevard prezentand
diapozitive cu cei ghilotinati.

Aveam ceva mai bun: aveam capete. Capete tangibile. $i pe Napoleon.

Am scris scrisori, am transferat fonduri, apoi am inchiriat o camera la
Teatrul Lyceum. Aveam sa traiesc din nou. Micul Francgois si micul Joseph
aveau sa creasca in alt oras, in ciuda nasurilor lor. Aveau sa adulmece ceva
bun in vietile lor. Aveau sa reziste.

— Londra, am anuntat eu. Lon-dra. Spune Lon-dra, micule F.!

— Lon-dra, repeta el.

[-am spus cetateanului Tussaud ca aveam sd ma intorc, dar el nu m-a
crezut — si de ce ar fi trebuit s3 ma creada? Era un om construit doar din
cifre negative, o scadere, un buzunar gaurit. Aveam sa-i las Casa
Maimutelor, o sansi de a dovedi ce putea. Totul depindea de el. Imi luam
adio de la casa aceea: de la vaduva, de la doctorul Curtius, de la Edmond. Si
de la Jacques Beauvisage, care nu se mai intorsese acasa si a carui poveste
nu fusese niciodata completa — dar ale carui mituri nu au fost niciodata
uitate. Mi se spune cd si acum se soptesc povesti despre el pe bulevard.
,Mergi la culcare, sunt avertizati copiii, sau Jacques Beauvisage te va
prinde!” Imi luam adio de la toate.

— Voi duce copiii in Anglia, am spus eu. Voi castiga niste bani pentru
noi.

Cetateanul Tussaud, sotul meu, nu era un tip inuman; isi indragise copiii
st a luptat pentru ei. Sfasiat de durere, si-a cheltuit toti banii de buzunar pe
avocati. Judecatorul cazului nostru — cum vine si pleaca norocul nostru! — a
fost André Valentin. Tot cu un ochi spre vest si celalalt spre est, se descurca



in lume, urcand pe scara sociala.

— Elvetianco, mai esti aici?

— Acum plec.

— Unde?

— La Londra, am spus eu. Strdinii sunt intotdeauna bine-veniti acolo.

Uitandu-se la mine si la sotul meu in acelasi timp, a declarat ca un copil
putea pleca impreuna cu mama, dar celdlalt trebuia sa ramana cu tatal. Nu
puteam face nimic. Incd mai aveam o inimi care se sufoca, se balbaia si se
agita. Am fost fortatd sa il las pe Joseph cu sotul meu, obligata de omul care
poate il ucisese pe Edmond. Dar cum puteam sa ma impotrivesc unui
judecdtor? André Valentin inca fura.

— Ati fost acolo? l-am intrebat eu. Cand a cazut Edmond? Cred ca ati
fost. Ati fost?

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— Spuneti-mi ce s-a Intamplat, va rog!

— Vrei sa-ti confisc documentele?

— Ati facut-o? Edmond?

— Nu, cetdteana! Mai sunt si alte cazuri in afard de al tdu. Concluzia: un
copil aici, celdlalt dincolo.

Corabia se numea Kingfisher. Mai tarziu, a naufragiat pe Insulele Scilly,
dar mai intai ne-a dus In Anglia, asa cd nu exista personalitdti de ceara cu
barbi de alge in adancul intunecat al Canalului. Pe punte, 1-am tinut in brate
pe micul E, dragul meu, viitorul meu... Mai jos era trecutul meu, o viatd
plind de lucruri, povestea mea, oamenii mei, iubirile si antipatiile mele de
ceara, miscandu-se in lazile lor. Portretul meu facut de Edmond, din lemn,
par si sticla. Un manechin de croitorie avand forma lui. Nu aveam sa le las
in urma.

Am dus istoria Frantei, invelita si ambalatd cu grija in cutii, in insulele
britanice. Voltaire si-a rupt nasul in calatorie, Franklin si-a pierdut o ureche,
iar pieptul lui Marat s-a turtit. Dar aceste lucruri puteau fi reparate. Aveam
matritele.

Mi-am luat ramas-bun facand un semn cu mana catre Paris, cu tot ce
continea el.

— Mergem pe o insuld, i-am spus. Vom fi despartiti de mare. Sa nu ma
urmaresti, sa nu ma urmaresti niciodata!

Am plutit rapid prin Canalul Englez, cu iubirea in jurul meu, ca sa le
spun englezilor povestile noastre. Ati auzit de Barbd Albastra, Frumoasa



Adormiti si Motanul Inciltat? Poftiti o alti istorisire: mica femeie care a
carat istoria in spate. Vreti singe? Am. Palate? Bineinteles. Colibe? Sigur ca
da! O, st monstri? Da, da, am s1 monstri! Veniti s1 vedeti, doar veniti si
vedeti, permiteti-mi sd va arat cum a fost facut totul, permiteti-mi sa va
spun, cum pot, ce € o fiintd umana.

Dar 1ubire ai acolo?

Da, o, da.

Eu si micul F. am plecat departe. Franta a rdmas in urma noastra,
devenind tot mai micd, pana cand nu s-a mai vazut deloc. Nu a mai existat
André Valentin, ca sd-mi frangd inima. M-am intors cu spatele la ea si 1-am
indemnat pe micul F. sa priveasca inainte.

— Acolo e Marea Britanie, i-am spus. Ce va face pentru noi? Ce vom
face pentru ea? Acolo se vorbeste engleza — noi stim putind engleza?
George le third. Doover. Lyceum Theatre, Lon-don.

— Mama, ne vom intoarce acasa? Ne vom mai intoarce vreodata?

— F., ne vom face o casa noua, una cu totul noua. Si nu vom mai vrea sa
plecam din ea niciodata.



DUPA ACEEA
1850

& & &

ACASA

Am optzeci §i noud de ani




CAPITOLUL LXXII
6 & &

Al saptelea set de capete

Sunt aici. La etaj. Cu toate lucrurile mele. Acolo, pe perete, e portretul
meu pictat de Jacques-Louis David. Acolo, in cutia ei de sticld, e masca
mortuard a unchiului meu, Curtius; acolo, incd mai e pdpusa din lemn,
facuta de Edmond, care ma reprezinta, si, langa ea, e un manechin care
seamana cu un barbat pe care l-am cunoscut candva; acolo, € o inima de
ceara si, langa ea, o splina de ceara, iar acolo e capul meu din ceara, facut
pe cand aveam sapte ani, modelat de Curtius; acolo, e placa pentru falca a
tatei, care nu a fost niciodatd uitatd in toti acesti ani lungi, si, in cele din
urma, prima dintre toate, papusa mea fara chip, Marta, darul de la mama.
Aici sunt toate si aici sunt eu. Dar unde suntem toti?

Suntem la Londra. Suntem in azilul sdracilor? Nu. Nimeni nu are lucruri
in azilul saracilor. Suntem in casa noastra, pe care noi o detinem, caci ne-am
descurcat foarte bine. Am urcat pana in varful Londrei, care e cea mai mare
gramada de balegar facutd vreodatd de om, o excrescentd de dimensiuni
ingrozitoare. Totusi, trebuie sa recunosc ca nu sunt toata aici. Acum, sunt in
tret bucati. Mi-am pierdut toti dintii si i-am inlocuit cu altii: i1 pun in gura,
randul superior si cel inferior, si imi pocnesc falca la fel ca tata. Cand 1i
scot, imi cade fata si nasul imi ajunge atat de aproape de barbie, incat
aproape se ating. Port ochelari si mai grosi, rotunzi si cu rame de sarma. Nu
pot sd vad pe nimeni s1 s observ nimic fara ajutorul lor.

Casa mea se afld pe Strada Brutarului, ceea ce ni se potriveste, pentru ca,
in felul nostru, si noi gatim oameni. Locuim intr-o cladire mare, un elefant
masiv, un monstru. Istoria se pastreazd In aceasta cladire. Ne ardtam
oamenii, papusile, la primul etaj, la al doilea si in pivnitd. Avem o galerie
pentru membrii familiilor regale si pentru alti oameni de valoare, cei mai
grozavi oameni din trecutul recent. La etajul al treilea e atelierul fabricii
noastre; acolo, in fiecare zi, oamenii sunt topiti si turnati, apoi cresc §i
pleaca. Ii privesc pe toti — tot circul vietii. Toti acei oameni care sunt
disperati si faca un lucru bun. In sfarsit, sunt in siguranti. Imi amintesc ca
vaduva Picot crezuse asta dincolo de portile ei. Nicio cladire nu e insa



complet sigura vreodatd, tot timpul e in pericol de a se prabusi.

Jos, departe de lumina soarelui, in pivnitd, in Intuneric, 1i pastram pe
ceilalti oameni, pe cei josnici, cei care nu se purtaserd bine. Intotdeauna
existd asemenea oameni. Ticdlosii de azi, amestecati cu cei de ieri. O
camerd a ororilor. Chiar ieri, cand am coborat in pivnita, un baiat era acolo,
un badaran din estul Londrei, stind Inaintea lui Jean-Paul Marat, care
sangera in cada lui de baie, cu rana incd parand proaspata, cu trupul trist
construit de Edmond; iar acest baiat manca o placinta cu carne de porc.

Imi fac zilnic turele; ii vizitez pe toti, ma misc printre cei vechi. Uneori,
ma uit si la cetl noi, dar eu le apartin celor vechi. Traiesc mai mult decat
oricine. 1l sterg de praf pe Napoleon si netezesc jacheta de brocart a lui
Ludovic al XVI-lea. I-am pus o hartd a insulei lui Robinson Crusoe in
buzunar. O vad pe sora lui oglindita pe chipul sau.

Oamenii vin sa ma atingd si pe mine. Unii imi spun Doamna Istoriei,
altii, Mama Timpului. Multi imi spun Madame Two-Swords. Sunt precum o
cladire publica. Obisnuiam sa le povestesc vizitatorilor viata mea. ,,Oare
totul e adevarat?”, m-au intrebat ei. Le-am spus ca, dupa mine, ceara nu stie
sa minta.

Nu mai pot sd stau la birou ca sa string taxele de intrare. Sunt prea
fragild si s-ar putea sa mi se rupa ceva. Altii adund banii in locul meu.
Francois si Joseph m-au facut din ceard, ca sa raman la postul meu. Uneori,
dupa-amiaza merg si ma alatur replicii mele din ceard, iar publicul se
bucurd foarte mult cand ne vede Tmpreund. Acest lucru l-a inspirat pe
domnul Cruikshank sd faca un desen numit Madame Tussaud langa ea
insagi. De fapt, nu e o asemdnare prea strdlucitd. Dar mad recunosc in
modelul de ceard, in acea farama stafiditd de existentda umand, in acea
creaturd batrand, cu pielea zbarcita, ca un pdianjen, ca un gandac, o molie
fara aripi, o forma cocosatd facuta din praf si pamant, toatd in negru, de la
ghete pana la boneta. Vaduva Picot, din sfert in sfert de ora vine un barbat
ca sa ma traga de barbie. Copiii speriati tipa cand ma vad. Ma viseaza si se
trezesc plangand. Acestor copii li se spun acum basme — acele povesti nu
mai sunt pentru adulti zilele acestea. Aceiasi copii cantd Sclipeste, sclipeste,
mica stea, o melodie compusa in anul nasterii mele. Sunt la fel de batrana
precum cantecul acesta.



Unul cate unul, unii Tn graba, altii mai incet, cu totii au murit. Louis-
Sébastien Mercier, cu pantofii inca lipiti de picioare. Jacques-Louis David,
in dizgratie, in exil. Josephine, plangacioasa Rose, alungata de pe tronul de
imparateasa. Chiar si Napoleon, pe stanca lui din Pacific. Frangois Tussaud
Senior, sotul meu, printre datorii. lar André Valentin, in cele din urma, dupa
ce a ajuns intr-o functie inalta, a murit taiat in doud bucati, una cazand intr-o
parte, cealaltd in altd parte, pentru infractiuni de delapidare.

Casa Maimutelor, parasita de multa vreme, a tipat pentru ultima data ca
un babuin, a tusit si a scos un nor de praf, apoi a cazut — a ramas doar
molozul din ea, iar acela a fost remorcat. Acum sunt cladiri noi acolo.

Nimeni dintre cei rdmasi n viatd nu ma intelege. Doar papusile mele.

Romancierul Dickens vine uneori la mine. E un hot, bineinteles. Ii spun
totul si el isi ia notite. i am pe Burke si pe Hare la parter, jefuitori de
morminte, unul facut in timpul vietii, celdlalt, dupa moarte. Ducele de
Wellington obisnuia sa vind ca sa imi viziteze Napoleonul din ceard. Acum
il am s1 pe Wellington din ceara.

Existd o stare intre viata si moarte: se numeste figurina de ceara.

Locuiesc la ultimul etaj al casei, in camerele noastre, impreund cu
familia mea. Dincolo de usa pe care scrie PRIVAT — ACCESUL STRICT
INTERZIS — RAMANETI AFARA — DOAR PENTRU PERSONAL.
Acesta este dormitorul meu. Aici sunt lucrurile mele, care nu sunt expuse
niciodatd, fiind intotdeauna pastrate in intimitate. Colectia mea personala,
istoria mea proprie.

Aici vine in fiecare zi al saptelea si ultimul meu medic, Marcus Healy,
un barbat cu inceput de chelie, corpolent — desi incearca sa ascunda asta —,
ca sa se ocupe de mine. Ma misca de parca nu as putea s-o fac singura,
agitandu-se langa mine ca un copil cu o jucarie.

Lumea aceasta a devenit prea mecanicad. Noua lume e facutd din fier.



Acum, viata e grea, fiind propulsatd de aburi si de pistoane. In loc de
luménari, oamenii lumineaza spatiile cu gaz, care da o lumind fara mister.
Iatda un semn al varstei mele inaintate: oamenii nu mai aratd ca nainte.
Barbatii 151 lasa mustati pana cand incep s arate mai mult ca spanielii decat
ca oamenii si folosesc ceara ca sd dea o forma parului lor facial urias. Si
mai e ceva nou. Frangois se teme cd va produce pagube afacerii noastre.
Acest lucru nou se numeste daghereotipie. E o tehnicd noua care prinde o
imagine a unei vieti, capturand oamenii pe argint lustruit. E mult mai rapida
decat ceara si poate garanta cd nu se fac greseli. Vor sa imi ia imaginea cu
acel aparat, asa ca intentionez sd mor inainte sa faca asta.

Aici sunt in pat, fard rasuflare. Vad sfarsitul destul de clar, in aceasta
camerd. Am optzeci si noud de ani. Nu voi apuca nouazeci. Sunt Anne
Marie Tussaud, ndscutd Grosholtz. Micuta.

Care nu va pleca niciodata.




MULTUMIRI
6 & &

Am avut nevoie de cincisprezece ani ca sa termin aceastd carte, ceea ce
este o perioada destul de lungd. Chiar daca este bazata pe evenimente reale
st indivizi reali, uneori, acesti oameni (Marie Grosholtz si Philip Curtius, de
exemplu) ne-au lasat povesti mai degraba vagi, uneori nedemne de
incredere, asa ca m-am simtit liber sa umplu anumite goluri. Dintre sursele
consultate in lungile mele cercetari, cele mai placute si utile au fost scrierile
lui Louis-Sébastien Mercier. Un echivalent al lui Henry Mayhew din
Londra si al lui Joseph Mitchell din New York, Mercier s-a dovedit cel mai
bun ghid al Parisului din secolul al XVIII-lea; l-am transformat intr-un
personaj in aceste pagini si am incercat sd-1 pastrez vocea.

Nu as fi putut scrie aceasta carte fard ajutorul urmatorilor oameni si al
urmdtoarelor institutii: Muzeul Madame Tussaud din Londra, care mi-a
oferit o slujbd cu multi ani Tn urma si datoritd caruia am inceput aceastd
carte; Christopher Merrill s1 Programul International pentru Scriitori;
Patrick Deville si Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs; Seren
Lind si Brecht Hus; Claudia Woolgar si Festivalul de Arte Kilkenny;
Bradford Morrow si Conjuctions; Paul Lisicky si Story Quarterly, Yiyun Li
sit A Public Space; Arno Nauwels, pentru sfatul sdu cu privire la construirea
unei femei din lemn de un metru doudzeci (complet articulatd); Elizabeth
McCracken, pentru atribuirea parului; Dana Burton, pentru rabdarea si
precizia ei; Charles Lambert, pentru generozitatea sa; Elisabetta Sgarbi,
pentru ca a fost intotdeauna acolo; Michael Taeckens, pentru cd a schimbat
totul; toti cei de la glorioasa si inspirata editura Gallic Books, mai ales Jane
Aitken, Maddy Allen si Emily Boyce, care au imbratisat din prima aceasta
creaturd; toti cei de la minunata si geniala editurd Riverhead Books, pentru
ca au crezut in aceasta carte, inclusiv exceptionalii Jynne Martin, Jennifer
Huang si Glory Plata, dar mai ales geniul uimitor care este Calvert Morgan
— inteligenta, intelepciunea, eleganta si privirea sa impresionantd au dus
aceasta carte 1n port si nu i1 voi putea multumi niciodata indeajuns; toti cei
de la Blake Friedmann, inclusiv grozavei Carol Blake, dar si Tom Witcomb,
James Pusey, Emanuela Anechoum si, mai ales, draga mea agentd, Isobel
Dixon, care a citit aceastd carte in nenumarate forme si marimi si care a stat



langa ea mai mult decat ar fi reusit sd o faca oricine altcineva; in cele din
urma si cel mai mult, le multumesc lui Elizabeth, lui Gus si Matildei, care
sunt mici $i puternici.

4 |
PROJECT



Povestea ciudatd, pe alocuri macabra, dar absolut memorabili,
unei orfane ambitioase care devine ddamna figurilor de cearl. In 1761
o fatd minusculd, cu aspect civdat, se naste intr-un sat din Elveri:
I':Inj'm moartea parintilor ei, Marie devine udenica unui sculptor

ceard excentr care 0 inifiazd in tainele modelajului. Impreund

transforma o casi abandonatd intr-g sali de expozilii pentru capet:

de ceard, dar spectacolul devine o atractie locald, vestea talentului lu
Mary ajungind pind laAersailles. Pe midsurd ce Parisid se transtormd
Mmiasina :4_'\."rr|.:_l ra cere Lot mal I1:|I.:I|l|.,‘ n_'.1|,1|._'|!1.,',.. |.|.'|l' Ia l'|'|l].h.'l]| |.,E.

ceard sunt dupd pofta inimii. - .

S0 poveste frumos istorisitd si ilustratd despre viata lui - ®
HLLr_r |'|||-._1..|,-|_|__..|_ sau despre cum potcre arbori inalti doar dl:l_l.ll 0¥
mana de seminte! In ciuda atmosi ice i ¢
2l umorului sinistru, experimentam aceasla poveste cu o bucuri
extraordinard. O carte de neratat!™
. OLGA TOKARCZUE
realizare uimitoare.. Un roman despre limitele capacjidtii umane
te compulsiv... E greu si ghsesti
commparatic. Dickens si David Lynch?
ol ? Judecati sin :
GREGORY MAGUIRE

Un portret delicios de ciudat al unei tinere orfane care-si onoreazd
cxcentricul i =ug in mijlocul-tumuliului Revolulicd frang
Flerul luj Carey pentru macabra a atras nenumdrate comparatij

cu Tim Burton. In tiomp ce moartea bintuie permanent
esle, intre personaje vibrante si detalii istorice, *
veste a Micufei.. este un raman care fine
s dme .




& Twinkle, Twinkle, Little Star (in limba engleza in original, n. tr.).
{2} Cladirea care gazduieSte 1n prezent administratia locala (n. red.).

3} Prairial a fost luna a noua in calendarul republican francez. Numele provine din cuvantul francez
prairie — pajiste (n. red.).
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