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Capitolul 1

Cufarul lui Devon

E ca si cum o pasére cu o singura aripd s-ar fi ghe-
muit in coltul livingului. Réniti. Incercind sa zboare
de fiecare data cind centrala porneste cu un clic si cu
un mormdit gi sufld aer rece pe cearsaf si-1 ridica si-1
flutura pentru o clipd inainte de a-1 lasa din nou sa cada.
Nemigcat. Mort.

Tata l-a acoperit cu cearsaful cenusiu ca sa nu-1 mai
vad, dar stiu ci e acolo. Si inci-1 pot desena. imi iau cre-
ionul cu cdrbune si reproduc ce vad. O chestie cenusie
aproape cat mine de mare. Cu o singura aripa.

Sub cearsaf e proiectul lui Devon pentru Vulturii
Cercetasi. E cufirul pe care-1 fac tata si Devon, pen-
tru ca el sé-1 poata invata apoi pe alti Cercetagi cum sa
lacd un cufar. Pipdi cearsaful ca sd méa asigur ca acolo,
dedesubt, e cufarul. E rece si tare si teapén pe dinafara
1 cavernos pe dinduntru. CAVernos inseamna plin de
cavitati sau de spatii goale, asa scrie in Dictionarul meu.
Asta e induntrul cuférului lui Devon. Spatii goale. Pe
dinafara e partea care seaména cu o aripa rupta de pa-
sdre, pentru ci atarna cearsaful peste ea. Sub cearsaf e
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o bucata de lemn care ar trebui sa fie capacul, dupa ce
tata si Devon termina cufarul. Numai cd acum nu stiu
cum mai pot face asta. Acum ca Devon s-a dus. Pasdrea
o sé incerce sé zboare, dar n-o sd ajunga nicéiieri. Doar
o si pluteasca si-o sé cada. O sé pluteasca si-o sa cada.

Cenusiul dinafara e induntru. Induntrul livingului.
Inauntrul cufirului. In mine. Totul e atat de cenugiu
incat daca aprind veioza ma inteapa ochii si ma dor. Asa
ca toate becurile sunt stinse. Dar tot e prea luminos. Ar
trebui sé fie intuneric induntru si asta-mi doresc, aga
cd-mi bag capul sub perna canapelei, acolo unde mate-
rialul verde in carouri miroase ca transpiratia tatei si
ca sosetele lui Devon si ca popcornul meu, si simt perna
moale si grea pe cap si 0 apas si mai tare, astfel incat
intru sub ea cu umerii si cu pieptul, si greutatea ei ma
impiedica sa plutesc si sé cad si sa plutesc i s cad ase-
menea pasarii.



Capitolul 2

Priveste Persoana

— Caitlin, imi spune tata, tot orasul e supérat din
cauza a ceea ce s-a intAmplat. Vor sa ne ajute.

— Cum?

— Vor sa fie 1angi tine. Sa stea de vorba cu tine. Sa
te duca la plimbare.

— Nu vreau sa fie 14anga mine, sau sa stau de vorba
cu el, sau sa merg la plimbare cu ei.

Tata ofteaza.

—- Vor sé te ajute sd mergi mai departe, Caitlin... fara
Devon.

Nu stiu ce inseamnd asta, dar la noi acasa vin o
multime de oameni. Ag vrea sd ma pot ascunde in ca-
mera lui Devon, dar acum nu mai am voie acolo. Nu mai
am voie acolo din Ziua Cand Viata Noastra S-a Destra-
mat si tata a trantit usa camerei lui Devon si apoi s-a
sprijinit cu fruntea de ea si a plans spunand ,Nu, nu,
nu, nu, nu“. Asa cd nu mé mai pot duce in ascunzitoa-
rea mea din camera lui Devon si-mi lipseste asta.

Incerc sia ma ascund in camera mea si si desenez, dar
tata vine dupd mine.
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Se aud atétea voci la noi acasa. Vocile béietilor din
grupa de cercetagi a lui Devon. Ti recunosc dupa panta-
lonii verzi. $i dupa lucrurile frumoase pe care le spun
despre Devon.

Vocile rudelor. Tata ma prezinta tuturor. imi spune
»Hel, iti amintesti de...“ si apoi spune un nume.

Ii spun ,Nu“, pentru ci nu-mi amintesc.

Tata imi spune Priveste Persoana, asa cd ma uit cu
coada ochiului la un nas sau la o gura sau la o ureche,
dar tot nu-mi amintesc.

O voce spune: ,,Sunt varul tau de-al doilea.

O alta voce spune: ,,Nu-i asa cé a fost o slujbd minu-
nata?“

O altid voce spune: , Imi plac desenele tale. Esti o
artista foarte talentata. Vrei si desenezi ceva pentru
mine?“

O alta voce spune chiar: ,Nu-i asa cé esti norocoasa
cé ai atatea rude?“

Nu ma simt norocoasd, dar ei continud s apara.

Sunt rude pe care de-abia dacéa le-am vazut de cateva
ori cAnd Devon era aici, deci cum ne pot ajuta?

Vecini cum e omul care a tipat la Devon si nu mai
calce pe gazonul lui. Cum ne poate ajuta el?

Oameni de la scoald. Doamna Brook, psihologul meu.
Domnisoara Harper, directoarea. Toti profesorii pe care
i-am avut incé de la gradinita, in afara de profesoara
mea adevarata din clasa a cincea, pentru cé a plecat
dupa ce s-a intamplat la scoala lui Devon. Nu M4 Prind,
dacd la Scoala Elementara James Medison nu s-a in-
tamplat nimic rau, de ce a trebuit sa plece? Acum o am
profesoara pe doamna Johnson. Ea nici méacar nu l-a
cunoscut pe Devon, ne-a spus doar ci l-a vazut jucand
baschet. De doué ori. Eu i-am vazut jucind pe cei de la
LA Lakers de mai mult de doua ori. Nu incerc sé-i ajut.
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— Caitlin, daca vrei vreodata sa vorbesti despre ce s-a
intamplat, sd-mi spui, imi zice doamna Johnson.

— Pentru asta o am pe doamna Brook, ii spun.

— Am putea sa stam toate trei de vorba.

— De ce?

— Ca sa stim cum stai.

Arunc o privire prin living si apoi ma uit fix la cufarul
acoperit de cearsaf.

— Stau aici.

— Scuza-ma. Volam si spun ca s stim cum te simti.

— Ah. Doamna Brook stie cum ma simt, asa ca puteti
afla de la ea. Ar fi superﬂuu In chtlonarul meu scrie
ca suPerfluu inseamna ceva ce este mai mult decat sufi-
cient sau necesar.

— Ma géndeam pur si simplu ca ar fi dragut sa ne
(acem timp s stam putin de vorba.

Clatin din cap.

— SuPERfluu mai inseamna si caracterizat de risipa.

— Pai... bine atunci, spune ea. Cred ca pot sa vorbesc
cu doamna Brook.

— Doamna Brook spune ca puteti vorbi oricand cu
ca, pentru ca are usa mereu deschisa, i spun doamnei
Johnson. De fapt, de cele mai multe ori e inchisa. Dar
daca bati la us4, isi aminteste s-o deschida.

— Multumesc Caitlin.

Nu pleaca Inseamni ca mai asteaptd sa spun eu
ceva. Urasc chestia asta. Transpir si simt furnicaturi la
subrat. Sunt gata sd incep sa-mi sug méaneca, aga cum
fac In recreatie, dar apoi imi amintesc.

— Cu placere, 1i spun.

Si pleaca.

Am reusit! Ma duc la frigider si pun un abtibild cu o
fata zambitoare sub tabelul cu BUNELE TALE MANIERE.
Inca sapte si-o s ma pot uita la un film.
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Cand ma intore dinspre frigider vad un zid ca o bezea
albastra pufoasa in fata mea. Miroase a tarta cu mere
si scortigoara Pop Tart si respira zgomotos. E vreo alta
vecina sau vreo altd ruda. Nu stiu exact. Ii tremura
mainile. Intr-o mana are un servetel, iar pe cealalta o
intinde spre mine. Are un cerc alb in ea.

— Vrei bomboana asta?

— Nu stiu.

N-am mai mancat bomboane de la ea inainte si nu
stiu dacd o sd-mi placa. Dar imi plac cam toate bom-
boanele din galaxie. Totusi, nu-mi place sa fiu prinsa in
cursa de zidul asta albastru pufos.

— la-o, imi spune ea si mi-o pune in palma.

Asa ca o iau ca sd nu-1 mai simt mina moale si grasuta
peste a mea pentru ca mi se face greata.

— Mai ia una, imi spune.

O iau repede ca sa nu mai trebuiasca sa o simt din
nou atingandu-ma.

Incearca si ma mangaie pe cap cu ména in care {ine
bomboanele, dar ma feresc.

Fug si ma ascund dupa tata. $1 mananc bomboanele.
Sunt mentolate. Mi-ar fi placut sa fie jeleuri-viermisori,
pentru ca sunt preferatele mele, dar Ma Descurc. Partea
buna e ca nu pot sa vorbesc cu gura plind, pentru ca e
nepoliticos, asa ca daca fmi {in gura plina pot fi in pro-
pria mea lume Caitlin.

Cand termin bomboanele, tot nu vreau sa vorbesc,
asa ca imi bag capul sub puloverul tatei si-i simt cal-
dura pieptului cand respira si simt si mirosul Antiper-
spirantului si Deodorantului Gillette Cool Wave. Nici
maécar nu spune ,,Nu, Caitlin“ si nici nu incearca sa ma
tragé afard. Ma lasa sa stau acolo si ma mangéie pe cap
prin pulover. Daca e prin pulover, nu ma deranjeaza.
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Altfel nu-mi place si ma atinga nimeni. Tata vorbeste
cu oamenil de dincolo de pulover si vocea lui se simte ca
o vibratie murmuritoare. Inchid ochii si-mi doresc sa
pot rdmane acolo pentru totdeauna.






Capitolul 3

Haide Sa Vorbim Despre Asta

Tata spune cé e timpul sa ma intorc la scoal4, asa ca
lata-ma.

Inapoi in cabinetul doamnei Brook.

Asezata la masuta rotunda.

Ma uit pe pereti si vad cd nu s-au schimbat prea
multe, doar ca fata furioasa de pe Tabelul cu Expresii
IFaciale are acum mustata. Stiu asta pentru cd m-am
uitat la tabel cam de un milion de ori ca sa reusesc sa-mi
dau seama ce emotii se potrivesc cu fiecare fatd. Nu ma
pricep prea bine la asta. Trebuie sa folosesc tabelul pen-
tru cd atunci cand ma uit la fete adevarate nu Ma Prind.
Doamna Brook spune cd oamenilor le este greu sa ma
inteleagd pentru cd am Asperger, asa ci eu trebuie sa
depun un efort suplimentar ca sa-i inteleg pe ei, si asta
inseamna sa exersez cu emotiile.

As prefera sa exersez desenatul.

— Bun4, Caitlin, imi spune doamna Brook incet.

Inca mai miroase a Gel de Gus Dial.

Ma uit la tabel si dau din cap. Asta inseamna ca
ascult, chiar daca nu avem contact vizual.

— Cum te simti?
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Ma mai holbez o vreme la tabel si ma aud oftand.
Simt ca mi-e greata de parca as fi in recreatie, pe care o
urasc cel mai tare, dar trag aer in piept si incerc sa Ma
Descure. in cele din urma spun:

— Ma simt ca la Video.

Doamna Brook se apleaca peste masa spre mine. Nu
prea aproape de Spatiul meu Personal, pentru ca daca
se apropie prea mult o si-mi folosesc cuvintele ca s-o fac
sa se retraga.

— Poftim?

— Vi-de-o.

— Ce vrei sa spui?

— Dau pe repede-inainte partile proaste si dintr-odata
ma uit la ceva gi nu stiu exact cum am ajuns acolo.

Se scarpina in cap cu degetul aratator. Celelalte de-
gete se migca prin aer de parca ar face cu ména. Apoi
se opreste.

— int,;eleg, imi spune.

Ma uit in jur prin camera.

— Ce intelegeti? o intreb.

— Cred cé ai vrea si uifi evenimentele dureroase prin
care ai trecut.

As vrea sa-i spun ca prefer videoul pe mut si cd ag vrea
sa coopereze. Dar daca fac asta o sd incepem o intreaga
discutie Haide Sa Vorbim Despre Asta, asa ca nu spun
nimic.

— Probabil ci a fost foarte dificil sa participi la slujba,
imi spune.

Ma intreb ce vrea sa spunia. Am stat in biserica. N-a
fost prea dificil. A fost ca videoul pe mut. Toatd lumea
a vorbit atat de incet cad de-abia i1 auzeam gi aproape
nimeni n-a vorbit cu mine. S-au uitat la mine, ceea ce
nu mi-a placut, si cativa chiar m-au atins, ceea ce nu
mi-a placut deloc, dar n-a incercat nimeni si Inceapa
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o Conversatie cu mine §i nu s-a auzit rasul niménui ca
niste pahare sparte si n-a fost niciun tunet si n-a aparut
nimeni de nicdieri §i nu s-a intAmplat nimic neagteptat.

— Hai Sa Vorbim Despre Asta, spune doamna Brook.

Ma intorc pe scaun, astfel incét sa n-o mai vad.

— Stiu ca ti-e greu, dar nu poti tine totul in tine.

Se opreste din vorbit, dar nu pentru mult timp.

— Ai plans la slujba?

Clatin din cap. La slujba au plans o mul{ime de adulti,
nu stiu de ce. Majoritatea nu l-au intalnit niciodata pe
Devon. Ma gandesc la cat de mult a plans tata la slujba
si cuvintele imi ies pur si simplu pe gura.

— Tata a plans.

— Te-a suparat lucrul asta?

Ma4 las pe spatarul scaunului.

— Nu mi-a placut.

— De ce?

— Nu stiu.

— Ai fost trista din cauza lui?

— Nu stiu.

— Ti-a fost frica?

— Nu stiu.

— Te-ai simtit inconfortabil?

Incerc si ma gandesc la un alt raspuns in afara de
nu stiu pentru ca Devon spune ca oamenilor nu le place
prea mult s le spui nu stiu. Nu stiu de ce. Asa ca incerc
34 ma concentrez din greu la ceea ce m-a intrebat. ,, Te-ai
simtit inconfortabil?“ Ma gandesc la ce e confortabil.
{Cand sunt complet acoperita cu paturica mea moale si
mov, sau cand imi bag capul sub perna canapelei, sau
cand imi citesc Dictionarul. N-am avut niciunul din
lucrurile astea la inmormantare.

— Da. M-am simtit inconfortabil.

— De ce?

17



KATHRYN ERSKINE

— Nu stiu. Vi rog, nu-mi mai puneti intrebari.

— Caitlin. Tatal tau e trist.

Ma intorc spre Tabelul cu Expresiile Faciale. Ma
intreb de unde gtie doamna Brook ce simte el acum. $i
ma intreb daca am facut ceva rau.

— De ce?

Isi intinde capul in fati ca o testoasa, apoi si-1 trage
inapoi gi-mi spune pe Tonul Dragut:

— Ti simte lipsa lui Devon.

— Oh. LIPSA e un cuvant ciudat, ii spun. L-ati ciu-
tat vreodata in Dictionar? Gisesti LIPSA ca atunci cand
absentezi de undeva unde ar trebui sa fii, si LIPSA ca
atunci cAnd nu mai ai jeleuri-viermigori si LIPSA ca
atunci cand ti-e dor de cineva.

— Tti lipseste Devon?

— Nu stiu.

Isi intinde din nou capul ca o broasci testoasi — doar
putin, dar tot observ.

— Oricum, nu a disparut de tot, sa stiti, ii spun.

Ma gandesc la camera lui, chiar daca usa sta inchisa
acum, si la bicicleta lui sprijinita de zidul din spate al
casei si la cufarul lui dintr-un colt al livingului.

Face o strambéatura ca si cum s-ar stradui sa Se
Prinda.

— Asta asa e, imi spune incet. O parte din Devon va
fi mereu cu tine.

Ma intreb care parte. Din corpul lui n-a rdmas nimic
pentru ca a fost incinerat. Asta inseamna ca a fost ars
pana cand s-a transformat in cenusa.

— Poti sa-1 simti?

Ma uit in jur. Imi privesc mainile. Oare ma ating
parti din Devon? Asta ar trebui sa simt? Simt céldura
din sistemul de ventilatie din tavan. Dar e doar aer venit
din centrala. Oare e Devon induntru? Unde ajungi dupa
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ce esti ars si transformat in fum care se ridica in aer?
Poate esti absorbit de sistemul centralei si suflat inapoi
prin gurile de ventilatie. Ridic din umeri.

— Poti sd-1 mai simti pe Devon? ma intreaba doamna
Brooks din nou.

— Poate. Dar nu sunt sigura ca e el. Ar putea fi ori-
cine. Cum l-as putea simti pe el?

— Ma refer la ce a facut pentru tine. La lucrurile pe
care le-ati facut impreuna. Iti lipseste, dar va fi mereu
cu tine. Doar ca intr-o alta forma.

Nu-l vreau intr-o alta forma. Il vreau la fel. Asa cum
era inainte. Cand imi pregéteste popcorn si ciocolata
calda. $i cand ma invata ce sa spun si ce haine sa port
sl cum sa nu fiu c1udata ca sa nu rada copiii de mine. $i
cand joaca baschet cu mine. Imi da intotdeauna o sansa
sa cagstig; se impiedicd sau se misca foarte 1ncet sau se
indreapta in directia gresitd cand fac o fenta. Imi dau
seama cand face ceva dinadins daci ma uit la gura lui.
[si misca buzele intr-un anume fel cand se gandeste.
Cand face o smecherie, isi migca altfel buzele. Dar cand
face cate o smecherie, o face ca s fie dragut cu mine.

Asta e Devon pe care il vreau. Nu pe Devon care
pluteste prin aer.

Dintr-odata se aude tare o melodie country.

E telefonul mobil al doamnei Brook.

Foloseste comportamentul Privegte Persoana cand se
uita la mine si nu-mi place asta. In plus nu raspunde la
telefon. Nu mai suport zgomotul cantecului de cowboy.

— Daca nu raspundeti la telefon, persoana care va
suna o sa va simta Lipsa, ii spun.

Raspunde, dar Priveste Persoana in continuare in
timp ce vorbeste la telefon.

Ma bag sub masé ca sa scap de privirea ei. Doamna
Brook insistd mereu si o privesc in ochi. Zice ca putem
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citi emotiile in ochii oamenilor. Eu nu pot. Ochii mi se
par mereu la fel. Buzele sunt cele care se migca tot tim-
pul. Pe acolo ies cuvintele. Stiu ce vor oamenii sa spuna
doar privindu-le buzele, desi doamna Brook zice ca asta
nu e singurul mod pentru cad nu ai o imagine completa
despre ce vor sa spuna doar privindu-le buzele. Eu pot.
Eu citesc de pe buze.

Ma uit la lemnul de pe partea de dedesubt a mesei.

Nu e lemn finisat.

E lemn aspru.

Ca lemnul din care e facut cufarul lui Devon.

il ating. E aspru. Imi trec un deget peste lemn inainte
si inapoi, mai tare si mai tare pana cind ma zgarii intr-o
aschie. Trec iarasi cu degetul peste aschie.

Acum e o picdtura de sange pe lemn. E rosie si se
imprastie... se strecoara intr-o crapatura acoperind lem-
nul nefinisat.

Cum e cuféarul lui Devon.

— Nu!

Frec lemnul tot mai tare si mai tare incercand sa
sterg sangele, dar nu se ia.

— Caitlin!

Apas cu degetul pe lemnul aspru si frec si mai repede
si mai repede si ma doare, dar nu-mi pasa pentru ca
vreau sa opresc sangele, dar e tot acolo si nu-1 pot opri.

— Caitlin!

— Nu il pot opri!

— Caitlin!

Doamna Brook ma strigd de undeva si o simt cum ma
trage de brat, dar ma smucesc din stransoarea ei.

— Nu!

Trebuie sa sterg sdngele! Trebuie. Trebuie! TREBUIE!

Nu mai vad, nu mai simt $i nu mai aud nimic, doar
niste {ipete undeva departe.
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Capitolul 4
Viata

— Am auzit ca ai avut o CF azi la scoald, imi spune
tata.

Ma uit fix la cuférul acoperit din coltul camerei.

— CF, spun. Hmm. Ce Faci.

Stiu ca n-a vrut sa spund Ce Faci. Se refera la Criza
de Furie. Dar nu vreau sa vorbesc despre asta.

Tata ofteaza.

— Caitlin, scumpo...

— M-a durut degetul, ii spun. Din cauza asta.

— Cred cé a fost ceva mai mult de-atét.

— Si m-am lovit si cu capul de masa in timpul CF...
cand ma durea degetul. Deci degetul si capul. Amandoua.
Adica doua lucruri.

Numar mai departe in gand. Trel, patru, cinci, sase.

11 aud pe tata vorbind, dar ma concentrez pe numa-
rat. Sapte, opt, noud, zece, unsprezece. $i ma gandesc
la animale impdiate. Si vreau sa-1 iau pe Caine Rosu asa
ca ma ridic si ma duc pe hol, spre camera mea care e la
treisprezece pasi si jumaétate — sau mai mult daca pasesti
pe varfuri ca si nu calci pe imbinéarile parchetului de
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lemn. Ma uit spre camera lui Devon gi imi doresc doresc
doresc sa pot intra, dar stiu ci nu pot.

11 aud pe tata strigindu-ma, dar el e intr-o alta lume
acum.

Douadzeci si unu, doudzeci si doi, doudzeci si trei,
doudzeci si patru.

Deschid usa camerei mele gi-mi fac loc printre hai-
nele si cartile si hartiile si creioanele si ghemele si
abtibildurile de pe podea si ma duc spre pat unde am o
sutd cincizeci i trei de animale de plus, cu tot cu bre-
locurile si jucériile din Happy Meal de la McDonald’s,
dar eu il vreau pe Caine Rosu, iar el doarme sub pat cu
paturica mea mov pentru ca tata vorbeste prea tare —
treizeci si sapte, treizeci si opt, treizeci si noud — §i ma
bag sub péaturica langa Caine Rogu si adormim in timp
ce numar.

EE

Cand ma trezesc mi-e foame. Ma uit la ceasul meu cu
Elmo!. Elmo spune cé e aproape sase si jumatate. Ies pe
hol si ma uit la uga de vizavi. E a lui Devon. Tata o tine
inchisé din Ziua In Care Viata Noastrd S-a Destramat.
Nu o deschid pentru ca tata zice mereu ca atunci cand
usa de la baie e inchisa nu o deschizi, cand un sertar de
la birou e inchis nu-l deschizi, cAnd un plic e inchis nu-1
deschizi decat daca are numele tau scris pe el. Asa ca nu
deschid usa lui Devon.

Dar mi-as dori totusi sa pot intra. Mi-as dori sé pot
intra si sa spun ,,Devon, mi-e foame“ si el ar zambi si ar
face gropite si ar spune ,,5i mie®, si apoi ne-am duce sa-1

! Personaj Muppet din emisiunea pentru copii Sesame Sireet.
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cautam pe tata si sd comandam pizza, pentru ci e joi, si
am manca pizza caldd cu multa branza topita si ne-am
uita la Roata norocului sau la Jeopardy. Imi amintesc
cit de foame imi e si mé duc sa-1 caut pe tata.

Sta pe canapea si se uita fix la pata de creion-carbune
pe care am facut-o pe covor.

— E sase si jumatate, ii spun.

Tata nu zice nimic.

— E sase si jumatate. E ora mesei, i1 spun, in caz ca
a uitat ce inseamna sase §1 jumatate.

Tot nu zice nimic.

— E sase si jumatate.

Se holbeaza in continuare la patd, dar macar spune
ceva.

— Nu mi-e foame.

— Nu conteaza, ii spun. E sase si jumatate.

Ofteaza.

— Bine. Ma bucur cé te simti mai bine acum. O sa
pregitesc cina.

— Comanda o pizza.

Da din cap ca nu.

— E joi.

— Haide s&@ mancam ce avem.

— Dar e seara de pizza.

— Nu, Caitlin.

Imi incrucisez bratele la piept.

— Nu mai vreau spaghete din alea scarboase la cuptor.

— Bine.

Tata se ridica incet de parca ar fi o jucarie veche
careia i se termina bateriile.

— Sa vad ce avem. Avem Pop-Tarts!.

— Asta nu e chiar o cina sénéatoasa.

! Marca de produse de patiserie semipreparate.
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— Mai avem si o pungé de salat4, zice tata cu colturile
buzelor lasate.

— Nu-mi place salata. $i nu avem niciun fel de dres-
sing.

— Ba da, avem. Sos de mere.

Asa ca mancam Pop-Tarts si salatd cu sos de mere.
Numai cé eu aleg salata din sosul de mere si fac o gra-
majoara de frunze verzi pe servetel. Si tin departe
Pop-Tarts de sosul de mere, pentru cd nu-mi place cdnd
se amesteca felurile de mancare sau culorile. E prea
greu sa-ti dai seama Cu Ce Ai De-a Face dacé lucrurile
incep sa se amestece, sa se terciuiasca si sa se trans-
forme unele intr-altele.

Stam la masa din bucéatarie de unde nu ma pot uita
la televizor, care oricum nu e pornit. E prea liniste fara
Devon. Acum nu m-ar deranja nici mécar daca ne-am
uita la Fox Five News cu doamna aceea care vorbeste
atat de repede si de tare, incat nici nu poti sd auzi ce
spune. Tot ce poti face e sd-i urmaresti claia uriaga de
par si sa te intrebi cAti pdianjeni si-or fi facut cuib acolo.

Tata suspiné i nu vreau sa-1 mai aud plangand din
nou, asa ca trebuie sa fiu ca doamna de la Fox Five News
si sd umplu técerea.

— As vrea sa mancam pizza cu Devon, spun. Mai e i
joi. Seara de pizza.

Tata se opreste din méncat.

— Si eu la fel.

ig,i inclesteazd mainile cu putere. Se uita la poza de
pe peretele dintre bucéatarie si living si ramaéane cu privi-
rea atintita pe ea o vreme. In poza e Devon imbracat in
uniforma de Cercetasi la o ceremonie de absolvire.

— E fotografia de Viata?

Tata se apleaca spre mine. Asta inseamna céd nu S-a
Prins.
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— Viata. Gradul pentru Cercetagi. $tii? Devon?

— Ah.

Mai arunca o privire spre fotografia lui Devon.

— Da. E facuta cand a obtinut gradul Viata la
Cercetasi.

— Si dupa Viatd urmeaza Vulturi.

Tata da din cap si ofteaza.

— igi dorea aga mult si ajunga la Vulturi.

De la locul meu la masa din bucétérie vad coltul din
living unde e cufarul.

— Acela e proiectul pentru Vulturi.

— Da, spune tata. Era.

— Nu poate s-ajunga Vultur daca nu e terminat cufa-
rul.

Tata inghite cu greutate, desi nu mananca nimic.
Se ridica de la masa si lasa in farfurie o jumatate de
Pop-Tarts si salata.

Nu-mi mai e foame, asa ca imi pun farfuria in masina
de spéalat vase. Pe cea a tatei trebuie s-o curat de resturi
inainte s-o pun in magina de spalat vase. Apoi ma agez la
masa si desenez ca de obicei. Devon spune ci daca ag sta
o zi intreaga fara sa desenez, probabil ag muri. Dar asta
n-o sa se intdmple, pentru cd nu pot sta o zi intreaga
fara sa desenez.

Tata s-a agezat iar pe canapea si se uita fix la pata de
creion de pe covor.
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Spatiul Personal

Urasc recreatiile, desi Devon spune ca ar trebui sa
[ie momentul meu preferat si ca dupa ce ajung la scoala
gimnaziald n-o s mai am parte de ele, asa ca ar tre-
bui s& méa bucur acum. Dar nu pot s& ma bucur pentru
cd sunt mereu inconjuraté de tipete puternice si e prea
multa lumina si toti au coatele ascutite si periculoase
s nu pot sa respir si mereu mi se face greata. Stau in
picioare si ma cuprind cu bratele ca intr-un camp de
forta si strang ochii panéa aproape-1 inchid, incercand
8 opresc totul. Nu merge. Tot ma simt ca o Cutie Falsa
cu Obiecte! de care Mario o sa se izbeasca din clipa in
clipa. Incep si-mi sug manseta cdmagii care-mi iese de
sub méneca gecii.

11 vad pe Josh impingand copiii de pe barele pentru
catarat. A fost cu mine in clasa, dar apoi a fost mutat
la cealalta clasa de-a cincea, pentru ca doamna Brook a
spus cé asa trebuie. Si eu cred la fel. Josh era gilégios,
dar acum e gilagios si rau. Tata spune ca e din cauza
cd varul lui Josh e unul dintre atacatorii de la gcoala lui

! Aluzie la un element din jocul video Mario.
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Devon. Cel pe care politistii l-au prins imediat. $i 1-au
omorat. Dar nu inainte ca el sa-1 impuste pe Devon.

Acum inima a inceput sa-mi bata tare si as vrea sa
plang, dar Devon spune ca nu poti sa plangi sau sa {ipi
sau sa dai din méini sau s te legeni sau sa te bagi sub
masa sau sa te invarti pe loc la nesfarsit in public. De
fapt, nu poti face mai nimic la nesférsit in public pentru
ca nu e normal, doar daca nu aplauzi sau razi, dar asta
faci numai atunci cand trebuie si unde trebuie, si Devon
imi spune cand trebuie s-o fac. Acum nu mai stiu.

Imi simt ochii fierbinti si ma mananca si totul e
incetosat si-mi amintesc cd un lucru bun pe care pot
sd-] fac e sa incetogez culorile si formele astfel incat sa
devina neclare si calde in loc de ascutite si reci. Numesc
lucrul asta implusare. Daca incetosezi barele pentru
catarat si copiii, toate devin moi si pufoase ca niste ani-
male de plus. Si poti sé uiti unde esti si sa te prefaci ca
esti altundeva, cum ar fi sub pat cu animalele tale de
plus.

implu§ez locul de joaca atat de bine, incat dupa o
vreme au ramas numai barele pentru catarat si o forma
care vine spre mine, aga cd nu mai incetogez nimic si
incep iarisi si-mi sug maneca. Incetosatul e bun pentru
lucrurile pe care nu vrei sa le vezi, dar nu merge prea
bine cu lucrurile cu care trebuie s& Te Descureci.

Josh vine spre mine si zambeste, desi patrunde
in Spatiul Personal al lui William H. gi-1 tranteste la
pamaéant. Nu trebuie sa patrunzi in Spatiul Personal al
altcuiva. Mai ales nu intr-al lui William H. William H. e
autist. E in cealalta clasa de-a cincea. Face si sedinte cu
doamna Brook, dar doamna Brook spune céa e mai bine
pentru toatd lumea sa fie intr-o clasa obisnuita. Dar tipa
mult si méa bucur cd nu e cu mine in clasa, in afara de
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recreatii si de orele de sport. Acum tipa TARE si doamna
care se ocupa de el incearca sa-1 ridice, dar William H.
se zbate prea mult.

Josh zambeste rautdcios. Nu trebuie sd zambesti
cand faci ceva rau, pentru cd zambetul ar trebui sa
insemne ca esti dragut. Mi-as dori ca oamenii sa res-
pecte Tabelul Expresiilor Faciale.

Doamna care-l ajuta pe William H. vorbeste cu Josh.
Sta cu mainile in sold si da din cap in sus gi-n jos si se tot
apleacd in fata si se lasé pe spate. Cred cé asta inseamna
ca e furioasa. Cateodata inseamna Dansul Géinii, dar nu
cred ca asta face acum. Pana la urma femeia se indepar-
teaza si Josh ridica din umeri. Asta inseamna ca nu S-a
Prins. Decid sa fiu de folos pentru cd ma pricep la asta,
aga cd ma duc la Josh.

— Cah! strigi el. Esti ca un caine! Bélesti pe toata
manecal

Nu-mi mai sug méneca, desi nu stiu de ce a spus
»cah“. Mie-mi plac cainii. Cainii stau 1anga tine gi-gi pun
capul in poala ta. Cainii sunt dréguti si buni. Ma bucur
daca oamenii cred ca sunt caine.

— Ce vrei? Ciudato! spune Josh, si-mi amintesc ce
caut acolo.

— N-ar trebui sa te bagi in Spatiul Personal al alt-
cuiva.

— Ce-ti pasa tie?

Nu inteleg ce vrea sa spund, asa ca ii zic din nou:

— N-ar trebui sa patrunzi in Spatiul Personal al alt-
culva.

isi pune mainile-n solduri si stramba din nas.

— Ce face?

Probabil vrea sa intrebe Ce Este.

— Spatiul Personal e asta.
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Pagesc chiar in fata lui, ba chiar il calc pe degetele de
la picioare ca sé-i arat care e Spatiul lui Personal.

— Da-te de pe mine, ciudato! urla el.

— Trebuie sa respecti Bunele Maniere, ii spun. Ar
trebui sa spui ,,Scuzd-ma, te rog, dar imi incalci Spatiul
Personal®.

i$i apleacé capul si deschide gura.

Cred ca asta inseamna ca e nedumerit, asa ca ii mai
spun o data.

— Asculta cu atentie. Asta trebuie s spui. ,,Scuza-ma,
te rog, dar...“

— Pleaca de-aici!

Clatin din cap.

— Nu. Nu e politicos sa spui aga. Spui ,,Scuza-ma...“

— De ce te iei de mine? urla el.

— Nu fac asta. Te invat cum sa spui ,,Scuza-ma*“.

— N-o0 sé spun!

— Bine. Poti sa spui ,,imi pare rau®.

— Nu trebuie! N-am facut nimic rau!

Privesc Persoana.

— Bada. Ai. Facut, ii spun rar, sperand cé o sa inteleaga.

Acum Josh s-a inrosit la fata si respira greu ca si cand
ar fi alergat, desi n-a facut-o.

— E vorba de fratele tau?

De ce vorbeste despre Devon? Conversatia asta e des-
pre William H.

— Nu trebuie sd-mi cer scuze pentru chestia aia!
N-am facut-o eu! Intelegi? A fost viru-miu! Eu n-am
facut nimic!

— Varul tau a murit. Mai gtii? TU ai fcut ceva rau, i
spun, pentru ci AM VAZUT cum l-ai impins pe William
H. din Spatiul lui Personal.

— N-am ce sa fac dacé fratele tau a fost impusgcat!
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Nu stiu de ce {ipa la mine.

— Nu e vina mea!

Urasc urletele. incep sa tremur.

— Au incercat sa-1 salveze la spital! tipa Josh.

Acum clatin din cap pentru ca vreau sa se opreasca.

Dar nu o face.

. iesise inima afara si n-au putut sé-i inchida piep-
tul...

— Taci din gura, Josh! strigdi Emma de la mine din
clasd, iar in spatele ei sunt mai multi copii.

— Eu doar...

—- Termina! De ce vorbesti despre asta?

Imi sug méneca, dar tot nu mé pot abtine sa nu
plang, desi n-ar trebui s-o fac.

— Ea a inceput! spune Josh. Ma acuza pe mine!

— Pai, e suparata!

— Da, zice un baiat si-i dd un bréanci lui Josh.

Josh se ciocneste de mine, asa cd ma dau la o parte s1
Josh aterizeaza pe pamant. Cativa copii rad.

Josh se uita fix la mine cu ochii mijiti.

— Nu e vina mea ca fratele tdu A MURIT!

— NUUUU!

Aud un tipat si, abia cand incerc s fug cat mai
DEPARTE de el si md urméareste imi dau seama ca e
tipatul meu.
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Inima

Gasesc treizecl si doud de carti la biblioteci despre
cum functioneaza Inima. Tata a vorbit cu bibliotecara
s1 mi-a spus ca pot sa folosesc s1 permisul lui, asa ca pot
s imprumut o multime de cérti. Unele sunt cérti pen-
tru copii, iar altele sunt pentru adulti, dar pot sa citesc
orice, pentru ca aptitudinile mele pentru citit sunt atéat
de avansate, incat nici nu pot fi evaluate. Cand eram la
gradinitd eram la nivelul clasei a opta si &sta era maxi-
mum pe care-l puteai obtine la gradinita. Acum sunt in
clasa a cincea, de asta pot sa citesc orice poate citi tata.

Céateodata citesc aceeasi carte o daté si inca o data
si incé o datad. Chestia grozava la carti e ca lucrurile
de acolo nu se schimba niciodata. Se spune cd nu poti
judeca o carte dupa coperté, dar asta nu-i adevarat, pen-
tru cd pe coperta scrie fix ce o sa gasesti induntru. $1
indiferent de cate ori o sa citesti o carte, cuvintele si
ilustratiile din ea nu se schimba. Poti sd deschizi si sa
inchizi cartile de un milion de ori si ele sunt tot la fel.
Arata la fel. Spun acelasi lucru. Graficele si ilustratiile
au aceleasi culori.
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Cartile nu sunt ca oamenii. Cartile sunt sigure.

Bibliotecara n-o sa te lase sa iei acasa Ghidul medi-
cului chiar daca-1 ascunzi printre cele treizeci si doua de
carti. Spune ca trebuie si-1 lasi la sala de lectura ca sa se
poatd bucura si altii de el. Nu cred ca ar trebui sa-1 las
la sala de lectura doar pentru ca altii s-ar putea bucura
de el. Stiu ca eu chiar mad bucur de el. Dar ea zice ca nu
asta e ideea. Nu-mi spune niciodata care e ideea, dar
Devon spune ci uneori trebuie sa faci pur si simplu ce
spune un profesor sau bibliotecara, chiar daca ti se pare
ca e stupid. Devon mai zice s1 ci nu trebuie si le spui in
fata ca ti se pare stupid. E un secret care raméane doar
in mintea ta.

in drum spre casd, tata opreste la CVS si-mi cumpara
o punga intreagéa de jeleuri-viermisori.

— De ce? il intreb.

— Nu-s astea preferatele tale?

— Ba da, dar inca nu am zece abtibilduri la rand pe
tabelul cu BUNELE TALE MANIERE.

— Doamna Brook spune ca te descurci de minune la
scoald avand in vedere... ce s-a intamplat.

— Are dreptate!

Fac o fata zambitoare cu buzele. Merit jeleurile-viermisor,
pentru ca imi petrec tot timpul gdndindu-ma la tot. Doar
ca nu Ma Prind tot timpul.

Ménénc un viermigor verde si unul rosu. fi cheama
Eddie si Talia. Intotdeauna le dau nume v1erm1.<;.or110r
inainte sd-i mananc. Cand ajungem acasa imi pun cativa
in toate buzunarele de la pantaloni ca s& am mereu unul
la indeména cand imi trebuie. Apoi ma apuc de citit.

Sunt o multime de informatii despre inima in cele
treizeci si doud de carti si le citesc pe toate. Uite ce am
scris in Vocabular, pentru ca sunt cuvinte pe care vreau
sd le studiez mai mult decét a eLIMina si DEVastat:
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CAMere
AORta
Atrii
VENTtricule
VENE
ARtere
VALVE

Am mai aflat si ca trebuie sa faci migcare, exact ca
Devon care joaca fotbal si baseball si alearga aproape
in fiecare zi. Ar trebui sd maninci méncare sanatoasa,
ca Devon, care nu manénca atatea dulciuri ca mine.
N-ar trebui sd fumezi pentru ca iti poate afecta Inima
si pentru ca miroase atat de urat, incat te face sa vomiti.
Devon nu vomita niciodat, dar si el zice la fel.

Exista multe boli de Inima. Pe unele dintre ele poti sa
le faci din cauza fumatului si a bautului si pentru ca esti
gras si nu faci miscare. Altele pot fi cauzate de o infectie.
Unele se fac la batranete. Cu unele probleme poti si te
nasti. Pentru majoritatea bolilor poti sa faci ceva, cum
ar f1 sd iet o mul{ime de medicamente. Cateodata apare
brusc o problema a Inimii si atunci nu prea poti sa faci
mare lucru. Dar trebuie sa incerci sd ajungi imediat la
un spital ca sa-{i maresti sansele de supravietuire.

Ceea ce nu gasesc este cadt de mult poate Inima sa
functioneze odatéa ce a trecut un glon{ prin ea si daca
pot celelalte organe sa preia functiile ei si daca cei de
la spital te pot tine in viata fara ea si daca esti aceeasi
persoand fara ea sau dacd mai esti o persoana?

Asta-1 tot ce am gasit despre acest subiect:

O rana produsa de glont in Inima este aproape intot-
deauna fatala.
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Grupuri

Doamna Johnson terminé de dat explicatiile pentru
proiectul nostru de grup care poate fi despre orice ani-
mal vrem noi. Ne intreaba cateva animale pe care le-am
ales si le scrie pe tabla.

Eu aleg Inima.

Markerul ii scartaie cand se opreste pe tabla.

— ingeleg, spune ea, intorcandu-se ca sa Priveasca
Persoana. A carui animal?

— Nu conteaza. Atata timp cat e umana. Ma pricep
[oarte bine sa desenez inimi umane acum.

Ofteaza.

— Vreau sa scrii ceva despre un animal. Ce zici de
un panda?

Clatin din cap. Nu vede ca deja desenez o inima pe caiet?

— Alt animal?

Clatin iarasi din cap.

— Pai, mai gdndeste-te. Poate o s&-{i vina vreo idee
dlespre un animal care te intereseaza.

Dupa asta mai scrie niste nume de animale pe tabla
sl ne spune sa ne organizam in grupuri. Toatd lumea
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incepe sa se mute de colo-colo, in afara de mine. Doamna
Johnson vine in fata bancii mele.

— Vrei sa te ajut sa gasesti un grup?

— Am un grup.

— Cine e in grupul tau?

— Eu.

— $i mai cine?

— Nimeni. Sunt propriul meu grup.

Cineva rade.

— As vrea sa faci parte dintr-un grup adevarat. Ce-ar
fi sa formezi un grup cu Emma si Brianna?

— Nu.

Mai multi copii incep sa rada.

Doamna Johnson mijeste ochii la ei si strAmba din
gurd, dar apoi se intoarce spre mine.

— Poftim?

— Nu Mulfumesc.

Asta inseamna inca un abtibild pentru tabelul cu
BUNELE TALE MANIERE.

Acum rade toata lumea.

Doamna Johnson trage aer in piept cu putere si apoi
i1 da drumul afara.

— Vreau sa faci parte dintr-un grup.

Ma uit fix la méinile ei.

— Intelegi?

— Da.

Inteleg ce vrea, dar mai stiu si ce vreau eu.

— Deci vii incoace si intri intr-un grup?

Nu intelege. Clatin din cap.

— Nu.

— De ce nu?

Oftez si incerc sa-i explic ca s-o fac s Se Prinda.

— Stiu ci asta vreti dumneavoastrd, dar eu nu vreau
asta.
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— Bun4, spune doamna Brook. Ai venit mai devreme.

— Stiu. I-am spus doamnei Johnson, dar a spus cé e
timpul sd vin ACUM. N-a reusit sa Se Prinda azi.

— Oh. Haide Sa Discutdm Despre Asta.

Ii explic despre proiectul de grup.

— Caitlin. Cand un profesor spune ca vrea sa faci
ceva, inseamna ca trebuie sa faci. E acelasgi lucru cu a
spune ca trebuie sa faci acel lucru.

— Pai si atunci de ce n-a zis aga?

— E mai dragut sa spui asa.

— Nu, nu e. E-derutant. $Si ar trebui sa spunad TE
ROG daca vrea sa fie draguta.

— Ar fi fost de folos asta? Daci ar fi spus te rog?

— Poate. Sa-1 spun asta?

— Mai bine ma lasi pe mine sa vorbesc cu ea. Si de ce
nu vrei sa faci un proiect de grup cu celelalte fete?

— Pot sa fac un proiect de grup mai bine singura.

— Sunt sigura ca ai putea face un proiect minunat,
dar cagtigi ceva facand un proiect de grup.

— Ce céastig?

— ii;i faci prieteni.

— Am prieteni deja.

— Povesteste-mi despre prietenii tai.

— Dictionarul. Televizorul. Computerul.

Doamna Brook clatina din cap.

— Ma refer la oameni si la cum sa inveti sa te intelegi
cu ceilalti. X

— Stiu cum. li las in pace.

— Nu, nu asa.

— Dar asta mi se spune mereu — ,,Lasid-ma in pace.
Caitlin, pleaca de-aici.” — aga ca asta fac. Si fac ce mi se
cere, deci sunt draguta.
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Doamna Brook isi lasa capul in piept si isi strange
mainile pumn.

— Poate ca o sa fie dificil, dar o sa te ajut.

Doamna Brooks Priveste Persoana.

— Haide sa ne gandim la copiii de la tine din clasa.

Ma uit fix la Tabelul Expresiilor Faciale. Incep iar sa
implugez lucrurile.

— Te gandesti?

— M-am gandit deja.

— La cine te-ai gandit?

— Ma gandesc la oamenii care zimbesc mult. Asta ar
trebui sa insemne ca sunt fericiti si draguti si prietenosi.
Si cAnd oamenii au figuri furioase sau plang ar trebui sa
insemne ca sunt tristi. Sau nebuni. Sau speriati.

— Sau uneori sunt pur si simplu fericiti si emotionati,
spune doamna Brook.

— Vedeti! De asta emotiile sunt rele si le urdsc! Mai
ales plansul. Nu Ma Prind.

— E mai usor sa-ti dai seama ce inseamna rasul,
spune ea. De obicei arata ca esti bucuros.

— Nu intotdeauna. Uneori arata ca esti rautécios.

— E adevarat, daca cineva tachineaza sau rade de
altcineva.

— CAND, i spun, nu daci.

Doamna Brook ofteaza.

— Cred cé e la fel de greu sa-ti dai seama de emotii si
cand e vorba despre ras.

— Acum ma géndesc la Josh.

Doamna Brook iar isi intinde gétul ca o testoasa.

— Oh? Iti... iti place de el?

— Nu.

— Haide sa incercadm sa alegem pe cineva de care-ti
place si o sad lucrdm la prietenia cu acea persoana. E
primul lucru la care trebuie sd ne gandim.
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— Ah. N-ati spus asa.

— De cine-ti place?

— Nu stiu.

— Géandeste-te mai bine.

— Domnigoara Harper.

— Domnigoara Harper?

— Da. E directoarea. V-ati prins? E prietena tuturor.

— Da, bine, dar ma gandesc la cineva de varsta ta.

— La cine va ganditi?

— Nu ma géandesc la cineva anume. Ag vrea sa te
gandesti tu la cineva.

Nu-mi place jocul asta.

— Ma dau batuta, de ce nu-mi spuneti si gata?

— Pai... ce zici de Emma?

— Emma?

— Da. E foarte sociabila.

— Nu-mi plac persoanele foarte sociabile.

Sau exPANsive. Sau EXtrovertite. Sau greGARe. Sau
orice alt cuvant care inseamna ca galagia lor imi rasuna
in urechi pAna ma dor sau cé fetele si bratele lor agitate
imi invadeaza Spatiul Personal, iar vorbaria lor fara
oprire consuma tot aerul din incapere, incat mi se pare
¢-0 sa ma sufoc.

— E mai usor sa vorbesti cu oameni sociabili. Gan-
deste-te la asta.

Uite la ce ma gandesc: doamna Brook nu Se Prinde.

— Esti o persoana foarte speciala, Caitlin. Cred ca ai
(i o prietena minunata.

Bine, poate ca Se Prinde. $i eu sunt cea care nu
reuseste. Ma lasa sa caut cuvantul prieten in Dictionar.
Scrie: cineva apropiat emotional.

— Iar cuvantul acela rau: emotional. Nu e unul din-
tre punctele mele tari.

41



KAaTHRYN ERSKINE

— Dar poti sa-1 dezvolti.

Tmi feresc privirea si incep sd-mi sug méneca. Inca nu
sunt pregétita sa-mi dezvolt acest punct.

Doamna Brook pare sa Se Prinda. Ofteaza si spune
ca o sa discute cu doamna Johnson si poate ca de data
asta o sa pot fi propriul meu grup, pentru ca se intdmpla
multe lucruri in viata mea acum, dar in curand va trebui
sa ma alatur unui grup.

Nu-mi place cuvantul curand, pentru ca nu stii nici-
odata cand se furiseaza pe langa tine si se transforma
in ACUM. Sau poate o si fie genul de curand care nu se
intAmpla niciodata. Ca atunci cand i-am intrebat pe tata
si pe Devon cand o sa termine cufarul. Au spus curand.



Capitolul 8

Bambi

Tmi fac proiectul de grup despre Inima si despre cum
[unctioneaza si despre cum o rana de glont o poate face
sd nu mai functioneze i ce se face apoi cu corpul cidnd e
mort, adica se incinereaza. Cel putin asa s-a intdmplat
cu Devon.

Cand termin ultimul desen ma duc pe canapea unde
sta tata si i-l arat. il citeste si isi lasa capul pana aproape
de genunchi. Umflatura din gat i se duce in sus si in jos
de fiecare data cdnd inghite. Suspina de cateva ori, ceea
ce inseamna de cel putin trei ori, si de fapt suspina de
cinel ori pana sa-l intreb:

— E ceva-n neregula cu el?

— Nimic, spune tata. Este... este foarte bine facut.
'I'rebuie... trebuie sa fac un dus. Poti sa-ti alegi o caseta
video sa te uiti la ea.

— Ura!

S1 nici mécar n-am toate abtibildurile pentru o caseta
video! Fug la raftul cu casete video si ma opresc.

— De ce faci dug seara? Intotdeauna iti faci dus
dimineata.

Deja a iesit din living.
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— Nu ma simt prea bine...

...51 nu mai aud ce spune dupa asta, doar ca pare sa
nu se simta deloc bine pentru ca-1 aud plangand inainte
sé dea drumul la dus.

Nu vreau si-1 aud plangéind, asa cd ma concentrez pe
casetele mele video preferate. Nu-mi plac cele la care se
uita fetele de 1a mine de la scoald, cu muzica zgomotoasa
si fete care chicotesc si danseaza. Imi plac desenele ani-
mate. lau Cenugdreasa, dar e o poveste cam stupida. Nu
pentru ca a pierdut un pantof. Si eu imi pierd pantofii
tot timpul. Dar daca stii unde ti-ai pierdut pantoful, de
ce nu te intorci sa-1iei? Si daca nu stii, Devon zice ca
trebuie sa te intorci in ultimul loc unde stii ca-1 aveai si
s incepi cautarea de-acolo. Cenusareasa ar trebui sa se
intoarca la bal. Alba ca Zdpada e OK datorita piticilor,
iar Pocahontas e bun fiindca apar multe animale, dar
Devon spune ca are o muzica plangéicioasa, si tata deja
plange, aga cd nu vreau sa pun asta.

Scot din raft caseta cu Bambi si ma uit la ea. Bambi
imi aminteste cat sunt de desteapta. Cateodata sunt
mai desteapta decat Devon, desi el e mai mare decéat
mine cu trei ani, o luna si saisprezece zile. Chiar si cand
aveam cinci ani i ne uitam la Bambi. Mama lui Bambi
moare impusgcatd. Nu o vezi murind pentru ca e un
desen animat, dar auzi impuscatura si il auzi pe Bambi
strigdndu-si mama de o gramada de ori, si ea nu mai
apare, asa ca sigur e moarta. Devon tot repeta ,,Nu se
poate sa fi murit! N-a murit“, iar eu am spus ,,A murit,
Devon!“. A inceput sa planga si sa spuna ,,Se intoarce
inapoi! Trebuie sa se intoarca!“, asa cé a trebuit sa tip la
el ,,E MOARTA SI NU SE MAI INTOARCE NICIODATA!“,
si atunci a venit tata si l-a luat pe Devon din camera si
mi-a spus ,,N-ar trebui sa spui asa ceva!®.
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Nu stiu de ce Devon nu S-a Prins cd mama murise.
Mama noastra murise cu doi ani inainte sa ne uitam la
Bambi, asa ca ar f1 trebuit sa stie cA mamele mor §i nu
se mai intorc niciodata indiferent cat de mult plangi sau
le chemi. Mai ales daca sunt impusgcate.

Ma uit la cufarul lui Devon. Aerul de la sistemul
de incalzire face ceargaful sa se ridice putin. Apoi se
opreste. Ma uit la caseta cu Bambi si o pun inapoi in
raft, pentru cd am o senzatie de recreatie in stomac si
nu stiu de ce.






Capitolul 9

Nu alergam. Mergem

Céand ma duc la sedinta cu doamna Brook, imi spune
sd-mi iau haina pentru ca ne schimbam programul.

— Astazi?

Doamna Brook da din cap.

— Pentru tot restul anului.

Inchide usa si pantofii incep sé-i scartaie pe podea
cand se indreaptéa spre cuierul de langa clasa mea.

— De ce?

Nu-mi place cand se schimba lucrurile. Intotdeauna
¢ mai intéi recreatia — cah - si apoi sedinta cu doamna
Brook. Pantofii ei scartaie mai departe pe hol, asa ca
trebuie sa merg in pas alergator ca s-o prind din urma
pentru cd Nu Se Alearga Pe Holuri.

— Cum o sa fie programul de acum incolo?

— O sa stam de vorba in timp ce ne plimbam pe tere-
nul de joaca in timpul recreatiei tale obisnuite. Apoi poti
sd ramai afara in recreatie cu copiii de la gradinita si
pana la clasa a doua.

— Doua recreatii? spun eu Privind Persoana. Nu-mi
place nici mécar una.
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— Dar copiii mici sunt foarte simpatici, iar in pauza
cu cei mari voi fi cu tine pentru ca uneori ei au tendinta
sa... Sa fie putin cam duri, spune ea strangandu-si
buzele — cred ca e o fata furioasa.

Ma géndesc la Josh. $i ma intreb de ce ar vrea un
adult sd mearga in recreatie.

— Bine. Dar nici sa nu va treaca prin minte sa va
urcati pe barele de catarat. E prea periculos.

Doamna Brook zadmbeste.

— Promit ca o sa evit barele de catarat.

imi iau haina din cuier gi ma imbrac, in timp ce
doamna Brook impinge usa care da spre locul de joaca,
deschizdnd-o cu un clampanit. Lumina de afara imi
raneste ochii, vantul mi-1i face sa lacrimeze, iar tipetele
de pe terenul de joaca imi sfasie urechile. Imi sug maneca
si incep sa merg foarte repede incercédnd sa scap de zgo-
mot, dar ma urmareste peste tot.

— Caitlin! De ce te-ai indepértat asa de mult de mine?

— Merg. Iar dumneavoastra mergeti prea incet.

— De obicei, cand doi oameni se plimba impreuna,
imi spune doamna Brook, merg unul langa altul.

— Oh, spun eu mergand in continuare.

— Caitlin! Vino inapoi. Te rog.

Asa ca ma intorc la ea si ma opresc.

— Si-acum ce facem?

— Haide sa mergem una langa alta. Asta inseamna
sa facem o plimbare impreuna.

Pune piciorul drept in fata si apoi stdngul.

Fac si eu acelagi lucru.

— Nu trebuie sa te holbezi la picioarele mele, imi
spune ea. Si nu trebuie s mergi chiar in acelasi pas cu
mine, sau sa pagesti cu stangul cind pasesc si eu.

— Pai gi-atunci cum ne plimbam impreuna? o intreb.
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— O sa tinem pasul una cu cealalta, pentru ca vom
sta de vorba in timp ce ne plimbam. Cateodata vom avea
si contact vizual. Asta o va face pe cealalta persoani si
stie ca o asculti si ca te intereseaza ce spune.

-— 91 dacd nu te intereseaza?

Doamna Brook Priveste Persoana, face ochii mari si
imi spune apasat:

— O sa ne prefacem ca ne intereseaza. Bine? Vom
(olosi acest timp pentru a observa oameni si poate pen-
Lru a si sta de vorba cu ei. Trebuie sa ne straduim sa ne
([acem prieteni.

— De ce? o intreb. Nu aveti niciun prieten? Recreatia
nu e cel mai bun moment sa-ti faci prieteni.

— Vreau sa gasim prieteni pentru tine. O sd mergi
in curénd la gimnaziu si vreau sa ai nigte prieteni acolo.

—- Gimnaziul incepe din clasa a sasea, ii reamintesc.
Adica de anul viitor.

— De fapt, mai ai doar citeva luni de scoaléd primara.
(lasa a sasea incepe in august.

Are dreptate. De ce spune toata lumea anul viitor?
Nu e anul viitor. E anul dsta. Incep sa-mi sug méneca,
chiar daca stiu ca doamnei Brook nu-i place cind fac
asta.

—- Vel avea de facut mai multe proiecte de grup la
gimnaziu, asa ca trebuie sa inveti sa Te Descurci. O sa-ti
[ic de ajutor daca ai prieteni.

—- Nu ma pot Descurca daca sunt propriul meu grup?

Doamna Brook clatina din cap. Asta inseamna nu.

Imi sug méneca in continuare.

— Caitlin. De ce nu incerci sd-ti impreunezi palmele
siau sé-ti pui mainile in buzunare si sa strangi pumnii,
sau unul dintre celelalte lucruri despre care am vorbit
in loc sa-ti sugi méneca?
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Ma opresc acum, dar o sa incep din nou mai tarziu,
cand o sa uite despre asta, pentru ca sunt perseverenta.

Doamna Brook imi arata copiii de pe terenul de joaca
si imi spune ce fac si ce simt ei, dar nu stiu cum de-si
poate da seama. Nici mécar nu-mi dau seama despre
care copii vorbeste. Cu totii se migca prea repede. Cand
il mentioneaza pe baiatul cu hanorac mov incerc sa-1
urmaresc $i mi-as dori sa am si eu un hanorac mov,
pentru ca mov este culoarea mea preferata, si cred ca
mi-ar placea sd am gluga si e amuzant sa urmaresti cum
zboara movul cand baiatul aleargé foarte repede.

— Caitlin!

—Cee?

— Iar ai luat-o prea mult inainte. Ar trebui sa tinem
pasul una cu cealalta ca sa putem sta de vorba.

— Oh. Am crezut ci ati terminat de vorbit.

— Uita-te in ochii mei in timp ce mergem si vorbim.
O sa te ajute sa tii pasul.

Imi tot feresc ochii ca si mi-i odihnesc, dar doamna
Brook tot imi surprinde privirea.

— Asa. Asa e mult mai bine, imi spune ea in cele din
urma.

Doar ca ma dor ochii si mi-a intepenit gatul. Cum
poate sé fie mai bine?

Cand suna clopotelul, doamna Brook imi spune ca
am douazeci de minute pauza alaturi de copiii mai mici,
dupa care trebuie sa ma intorc in clasa, la fel ca ei.

— Daca ai vreo problema, te duci la unul dintre pro-
fesori.

— Inauntru?

— Nu. Sunt cel putin trei profesori de serviciu afara,
in timpul recreatiei.

— Serios? N-am vazut niciodata profesori afara in
timpul pauzei copiilor mai mari.

50



Pasadre cantdtoare

— Intotdeauna sunt cativa profesori afara, dar sunt
ocupati pentru ca sunt multi copii pe terenul de joaca
in acelasi timp.

— Stiu. Prea multi. E prea multa galagie.






Capitolul 10

Michael si Bunele Maniere

E galagie si in timpul recreatiei copiilor mai mici,
dar imi place mai mult de ei. Nu doare asa tare cand
se izbesc de tine. Sunt de inadltimea mea sau chiar mai
mici. Ma uit in jur si zdmbesc.

Vad un baietel cu o sapca rosie care imi amintegte
de sapca de baseball a lui Devon cu insemnele echipei
Potomac Nationals. $i imi amintesc ca l-am vazut pe
baiatul asta la slujba tinuta pentru Devon, pentru cé-i
tin minte sapca. Stitea cocosat intr-o strana la fel cum
std acum cocogat pe o banca. Ma intreb de ce sta aga.
Nu e niciun profesor pe langa el, deci nu cred ca a dat
de vreun necaz. Se freaca la ochi, asa cé ori e somnoros,
ori e trist. Cred ca doar unul dintre motivele astea doua
ar putea fi.

Ma apropii de el ca sd-mi dau seama. Se uita in sus
cand ajung langa el si-i vad fata uda si rosie.

— Esti trist?

Baiatul da din cap ca da.

— De ce?

Nu spune nimic.
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Ma uit in jur dupa Josh, dar apoi imi amintesc ca n-are
acum pauza.

— S-a purtat cineva urét cu tine?

Baiatul clatina din cap.

Imi bag mana in buzunarul de la pantaloni si dau de
jeleurile-viermisor. Scot unul si i-1 flutur prin fata.

— Vrei? O cheama Laurie.

Se uita la viermisor o clipa, apoi il ia, dar nu-I baga
in gura.

— Nu e un vierme adevirat, i spun. E bun de méncat.

Tot nu-l ménanca si sunt gata sa i-1 cer inapoi daca
nu are de giand sa-1 manance, dar apoi baiatul spune
»Multumesc“. Acum nu cred c& mai pot sa-I iau inapoi.

il baga in gura si o parte din el 1i atarna in afara in
timp ce mesteca. Pana la urma, viermigorul dispare.

— Mi-e dor de ea, imi spune.

— De Laurie, viermigorul?

Da din cap ca nu.

— De mami.

— Oh.

Intoarce capul ca sa se uite la mine sl se apropie
putin, dar nu-mi invadeaza Spatiul Personal. Incerc sa-I
privesc in ochi. Cand o fac, sunt surprinsa. Are ochii la
fel ca Bambi. Sunt simpli. La fel ca ochii de pe Tabelul
cu Expresii Faciale si raman nemigcati astfel incat sa
vad ce e induntru.

— Nu ti-e dor de fratele tdu? ma intreaba el fara
macar sa clipeasca din ochii lui de Bambi.

— Ce vrei sa spui?

— A murit, nu?

— De unde stii?

— Toatéd lumea zice ca esti ciudata céreia i-a murit
fratele. Ah. Scuze. N-am vrut sa zic ciudata. Asa zice
lumea. Esti ciudata?

54



Pasare cantatoare

-— Nu stiu.

Ridica din umeri.

— Mie nu mi se pare ca esti ciudata. Cred ca egti de
treaba.

— Multumesc, ii spun amintindu-mi de Bunele Tale
Maniere.

Aud pe cineva batand din palme. O voce de profe-
soara striga:

— Gata, copii! Doua minute! Apoi alinierea!

— Multumesc pentru jeleul-viermisor.

— Foarte bine, ii spun, ti-ai amintit de Bunele Tale
Maniere.

— Mami zice ca sunt importante, spune el dand din
cap.

— Sunt. Primesti abtibilduri pentru ele.

ig,i rasfrange putin buzele si-si lasa capul pe-o parte
¢a s1 cum nu S-a Prins.

— Nu cred ca de asta sunt importante.

— Totusi, primesti un abtibild, i1 zic.

— De la cine?

— De la tatal tau.

— N-are abtibilduri.

— Am eu o gramada. Pot sa-ti aduc cateva.

— Bine. Multumesc.

— Ai spus multumesc. Acum ai doud abtibilduri. Cu
placere. Vezi? Si eu mé descurc cu Bunele Tale Maniere.

Chicoteste.

— Nu sunt manierele Mele.

— Stiu. Sunt Manierele TALE.

— Ce?

Ochii lui de Bambi par zambitori, dar si putin...
altfel... nedumeriti poate?

— Toatéd lumea trebuie sé invete Bunele Tale Mani-
cre, 1i explic.
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— Glumesti! zice el chicotind in continuare.

— De ce razi?

— Pentru ca sunt Manierele TUTUROR! Sunt mani-
erele MELE cand eu spun te rog si multumesc. Sunt
manierele TALE cand TU spui te rog si multumesc.

Privesc Persoana. Tot timpul am crezut ca invat
Manierele Tale, cand de fapt invatam Manierele Mele?

— Pai, atunci... manierele tuturor sunt la fel.

— Acum Te-ai Prins!

— Ohhh. Multumesc. Mi-ai fost de ajutor.

Cred cé o sd-mi fie mai usor sé invat Manierele Tale —
adicad Manierele Mele — acum cand stiu ca-mi apartin
mie si nu trebuie sa le invat pe ale altcuiva.

Suna clopotelul si baiatul se ridica in picioare si se
uita la mine cu ochii lui de Bambi. Se aude vocea unei
profesoare si atunci se intoarce si incepe sa mearga in
directia aceea. Dar apoi se intoarce din nou.

— Cum te cheama?

— CaitlinAnnSmith.

— Oh. Pot sa-ti spun doar Caitlin?

— Doar daca nu strigi. Nu suport sid-mi strige lumea
numele.

— Bine, zice el dand din cap. Pe mine ma cheama
Michael.

Ridic ména dreapta si o inchid si o deschid de trei ori.

I se ridica colturile buzelor, 1 se umfla obrajii, iar ochii
de Bambi zambesc. Are gropite dragute si par blond
cérliontat care-1 iese pe sub sapcé. Ridica si el mana
stanga si o inchide si o deschide de cateva ori.

Ma intreb daca asta inseamna ca am un prieten.
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Zjua Cand Viata Noastra S-a Destramat

Doamna Johnson imi da inapoi proiectul de grup. A
scris pe el Bine Documentat si Foarte Interesant si Exce-
lent, dar in josul paginii a scris si De ce pui majuscule in
mijlocul propozitiei? Substantivele comune nu se scriu
cu majuscule. Doar anumite cuvinte speciale se scriu cu
majuscule. Ma uit la paragraful scris de mine. N-am pus
majuscule in mijlocul propozitiilor. Doar la inceputul
anumitor cuvinte. Mi-a pus un X peste I-ul din Inima si
a seris un i mic. Nu mi se pare corect. Sunt sigura ca se
insala in privinta cuvintelor speciale si a literelor mari,
desi e profesoard. Cum poate sa fie vreun alt cuvant mai
special deciat Inima?

ek ok

Acasé, ma géndesc la Inima lui Devon. Stau pe cana-
pea si ma uit la cufarul lui. E tot sub cearsaful cenugiu.
I’rin jaluzele intra raze de lumina si se vad firele de praf
cum se aduna si se lovesc de cufér si ma intreb daca vre-
una dintre particulele de praf e Devon si daca-l pot simfi.
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Tnchid ochii si-mi amintesc cite ceva din ce s-a intam-
plat in Ziua Cand Viata Noastra S-a Destramat. Asa-
zice tata. Dupa ce ne-am intors acaséa de la spital in
noaptea aia — fara Devon - tata tipa si lovea mobila si
peretii si a inceput si dea cu pumnul in cufér si sa strige
»De ce? De ce? De ce?“ si a aruncat manualele de pre-
lucrare a lemnului si manualul cercetasilor in camera
lui Devon si a trantit usa si a zis ,Nu nu nu nu nu®,
pana cand am tipat la el ,OPRESTE-TE! OPRESTE-TE!
OPRESTE-TE!“. Dupa aceea a pus cearsaful peste cufar,
iar acum nici macar nu se mai uita spre coltul ala.

Ma lipesc de canapea si inchid ochii si-i strang tare si,
desi incerc sd nu-mi aduc aminte cum am fost la spital,
imi amintesc cum acolo erau lumini puternice si zgomot
de sirene si de megafoane si bipaituri si miros de medi-
camente, si la final niste oameni imbrécati in pijamale
verzi si cu papuci de hartie care i-au zis tatei ,,Am incer-
cat, dar n-am reusit sa-i inchidem pieptul. Inima lui -
nu mai ramasese nimic — n-am mai putut face nimic.
N-am putut face nimic*.

Tremur si-mi sug méneca si incerc s nu ma mai
gandesc la Ziua Céand Viata Noastra S-a Destramat,
dar cénd deschid ochii cuférul lui Devon se holbeaza la
mine, asa cd ma dau jos de pe canapea si ma duc de-a
busilea spre el si trag cearsaful si intru sub el, mé bag
in cufarul gol si-mi imaginez cé sunt Inima. Inima lui
Devon. Mainile mele sunt atriile si picioarele sunt ven-
triculele si pompez singe peste tot pe unde trebuie pen-
tru ca trebuie sa pot face ceva. Ceva ce pot face. Mai intai
pompez sangele in pldmani ca sa ia oxigen, apoi in atriul
si-n ventriculul stang, apoi in aortd ca sa mearga prin
tot corpul, asa cum trebuie. Toate valvele functioneaza
bine, asa cé circuitul sanguin este in regula si pot simti
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hatdile si incep s ma legén pentru ca leganatul ma face
si1 mé simt vie si vreau sa fie viu si cufarul lui. Pompez
sangele in corpul lui Devon. Dev-on. Dev-on. Dev-on.
Il strig mai tare si mai tare ca sa fac sa fie adevarat
yi-mi simt tot corpul batand pentru ca e tot mai tare si
mai tare si mai salbatic si mai salbatic si méa lovesc cu
capul de marginile cufarului, dar nu-mi pasa. DEV-ON!
DEV-ON! DEV-ON! $i aud vocea tatei tipind ca atunci la
spital si nu vreau s-o aud pentru ci nu vreau sa se mai
intdmple iarasi ceva din Ziua Cand Viata Noastra S-a
Destramat, asa cd ma concentrez si devin Inima mai
tare i mai tare gi mai repede si mai repede, dar apoi
cad din cufér, pentru ca nu se poate inchide si il simt pe
tata cum ma prinde, dar nu pot decat sa urlu cuvintele
pe care le-au spus si oamenii in verde de la spital:

— AM INCERCAT, DAR N-AM PUTUT FACE NIMIC!

— Caitlin! Caitlin!

. il aud pe tata tipand, dar nu ma pot opri din plans.
[l simt cum ma inveleste in paturica mea i méa pune
inapoi pe canapea si-1 simt bratul in jurul meu cénd
se agazd l4ngad mine in intuneric. Tiuitul din urechi se
opreste in sfarsit, dar apoi incepe s sune telefonul.

1l simt pe tata cum se ridica si-1 urmaresc cu privirea
cum dispare in bucatarie. Se intoarce alergénd in living,
da drumul la televizor si raméne nemiscat uitdndu-se la
el. Respira greu.

Omul de la Fox Five News are un microfon in ména
si vorbeste din fata unei cladiri de caramida. ,Sunt la
tribunalul unde ucigasul ramas in viata de la Scoala
Gimnaziala Virginia Dare tocmai a avut prima audiere.
Audierea a dus la concluzia ca exista suficiente probe
impotriva lui pentru a fi acuzat de uciderea profesoa-
rei Roberta Schneider si a elevilor Julianne Morris si
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Devon Smith. Oribilul atac armat a dat o lovitura devas-
tatoare acestei mici comunitati... ah! Iata-1!“ Imaginea
se misca de colo-colo panéa cind raméane un baiat imbra-
cat in haine portocalii, cu o multime de politisti in jur.
Nu pare si fie cu mult mai mare decat Devon. Domnul
Fox Five News isi face loc cu microfonul prin multime
si striga ,,Ce ai de spus in apararea ta?“. Baiatul in por-
tocaliu se holbeaza la camera si ranjeste cu jumatate
de gura. Apoi ridicd mainile incatusate si face un semn
cu degetul mare. Tata se duce la baie gi vomita. Imagi-
nea camerei trece la 0 doamna care sta la un birou in
studioul de stiri. Spune: ,,Vom reveni cu aceasta stire
mai tarziu, dar nu e aga ca e bine ca acum putem gasi
impacare?“

mi sug méneca. Nu cred ci e ceva bun in nimic. $i ma
intreb cum poate si ajute IMPécarea. Si ce inseamna.
Céand se intoarce tata in living si inchide televizorul il
intreb ,,Ce inseamna IMPacare?“. Imi zice ca trebuie
sa cheme o vecind, dar cand ajunge doamna Robbins,
uita s-o intrebe ce inseamna impacare. Spune doar ca
ea o sa aiba grija de mine, pentru ca pe el il doare capul
si trebuie sa faca un dug. Ma intreb daca e unul dintre
dusurile in care plange. Inchid ochii.

Printre gene imi patrunde lumina si aud un scartait
urmat de vocea tremurata a doamnei Robbins.

— Vrei sa-ti aduc ceva, Caitlin? Ciocolata calda?
Niste lapte cald?

— Dictionarul.

— Dictionarul?

— Da.

— Oh. Ma gadndeam ca...

— VA ROG.

Tnca un scartait.
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— Bine, scumpo.

Caut IMP3acare si acolo scrie: starea de a ajunge la
o concluzie emotionald in urma unui eveniment dificil,
cum ar fi moartea cuiva drag. Nu stiu cum s capat sta-
rea de a ajunge la o concluzie emotionald, aga cé o intreb
pe doamna Robbins:

— Cum capat starea de a ajunge la o concluzie emo-
fionald in urma unui eveniment dificil?

Doamna Robbins deschide §i inchide gura de trei ori
si scoate un sunet ca un chitait.

— Scuzid-ma, imi spune, si fuge la bucéatarie, dar o
aud cum isi sufld nasul si acum il aud si pe tata plan-
gand sub dus, asa cd imi trag paturica mov peste cap si
inchid ochii gi-mi astup urechile i cu cotul tin strans la
piept Dictionarul.
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Capitolul 12
impacare

Astept toata dimineata sedinta cu doamna Brook.
Merg in pas alergator spre biroul ei din cauza regulii
Nu Se Aleargé Pe Holuri. Trantesc usa de perete fara
sd mai bat si o intreb:

— Cum capét starea de a ajunge la o concluzie emo-
tionalad in urma unui eveniment dificil?

— La ce te referi? ma intreaba ea ridicandu-se de
langa masa rotunda.

— Impacare ii zic. Vorbesc despre Impacare Cum
ajung la ea?

— Ia loc, Caitlin. E vorba de... te referi la stiri? La
haiatul care-a participat la atacul armat?

Dau din cap de vreo cateva sute de ori pentru ca
astazi nu Se Prinde prea repede.

— E un eveniment foarte tulburator pentru intreaga
comunitate. Cu totii cautam Impacare.

Privesc Persoana. Dar nu-mi raspunde la intrebare.

— Stai jos aici.

Raman in picioare.

— Bine, zice doamna Brook. Eu o sa mé asez.
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Isi pune mainile pe masa si si le impreuneaza. Trage
aer in piept si apoi rasufla adanc. Incet. Inchide ochii.

Se roaga?

— Nu suntem la biserica, ii amintesc.

— Stiu. Ma géndesc.

Se scarpina in cap si apoi Isi impreuneaza din nou
mainile.

— Cateodata slujba de inmormantare sau florile duse
la mormaént pot ajuta la dobandirea impécérii.

— Devon a fost incinerat, aga ca la mine n-are cum
s functioneze.

— Unii oameni merg la biserica.

— Nu e duminica, ii zic.

— Duminica mergi cu tatal tau la biserica?

Ridic din umeri.

— Inainte mergeam cu Cercetasii, dar acum nu mai
mergem. Acum doar trecem cu masina pe acolo.

— Mersul la biserica ar putea ajuta. Sau un consilier.

Privesc Persoana.

— Dumneavoastra sunteti consilier. Vin sé vorbesc
cu dumneavoastra.

— Stiu, dar poate si tatal tdu ar trebui sa meargi la
un consilier.

— Poate sa vina si discute cu dumneavoastra despre
Impacare?

— Putem face asta odata, dar eu sunt aici ca sa-i ajut
pe elevi. Dar discutiile va pot ajuta pe améandoi, spune
ea. Discutiile despre ceea ce simtiti.

— N-o sd mearga la mine. Nu-mi plac chestiile de
felul Hai Sa Discutam Despre Asta.

— Caitlin...

— Mai poate ajuta ceva?

— Pai, daca nimic altceva nu merge, spune doamna
Brook, atunci trecerea timpului poate ajuta.
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— Dar n-am intrebat daca nimic altceva nu merge,
am intrebat dacd mai poate ajuta ceva.

Incep si dau din maini pentru ci lumea se invarte si
daca dau din maini mai repede decét restul lumii, atunci
lumea nu mai pare ca se invarte aga repede. Devon zice
ca n-are niciun sens, dar pentru mine are.

— E ceva ce trebuie sa gasesti singura, pentru ca toti
oamenii sunt diferiti. Cu totii trebuie sa ne gisim pro-
pria cale.

Credeam cé eu sunt special si toti ceilalti sunt nor-
mali. Eram gata sa o intreb ce fac oamenii normali, dar
probabil cé oricum n-ar functiona si pentru mine.

— Nu m-ajuta prea mult.

Imi atinge mainile agitate si mi le feresc.

— O sa gasesti ceva, Caitlin, imi spune. Exista o
solutie acolo undeva cu numele tau pe ea.

Ma uit prin incépere sd-mi vad numele.

— Imi pare riu, imi spune ea. Nu voiam si spun ca
numele tdu o sé fie efectiv scris pe ceva. Dar o s gasesti
ceva.

Oftez din rarunchi si-i spun:

— Bine. O sa gasesc singura ceva.

Dar habar n-am cum o sa fac asta.

Mergem impreund pe terenul de joacd si doamna
IBrook vorbeste, dar n-o aud. Ma concentrez prea mult la
impécare. Cand suna clopotelul rdméan acolo sugdndu-mi
maneca, pana cidnd imi amintesc cd am un posibil prieten
s1 méa duc sa-1 caut pe Michael. E la barele de catarat, dar
vine la mine cind ii fac cu méana.

— Buna, Caitlin.

— Stii cum sa capeti starea de a ajunge la o concluzie
cmotionald in urma unui eveniment dificil?

— Poftim?
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— Impécare. Stii cum s-o obtii?

— Nu. Dar o sa-1 intreb pe tata. Se pricepe sa gaseasca
lueruri.

— Serios? Tatél meu nu prea. Tatél tdu e superinte-
ligent sau asa ceva?

Michael ridica din umeri.

— Nu stiu. Pare superfericit.

— Esti norocos. Tata e trist tot timpul.

Michael clatina din cap.

— Nu ma simt norocos. Sunt trist pentru cé eu nu
sunt fericit tot timpul, asa cum e el. Asa cum ar trebui
sa fiu. Tata vrea mereu sa facem ceva, pase de fotbal, sa
jucam Frisbee sau sa mergem la bowling, si cAteodata
pur si simplu nu vreau sa fac lucrurile astea pentru ca
sunt trist.

— Poate ca tatdl meu si tatél tiu ar trebui sa se intal-
neasca $i sa revina la normal.

— Poate.

— Deci o sa-1 intrebi?

— Ce sa-l intreb?

— Despre Impacare.

— E un cuvént greu.

— Seamana cu intrebare. Numai ci e Impécare.

— Bine, o sa-l intreb.

— Multumesc, i1 spun zdmbind. Manierele MELE.
Si bine cd mi-am adus aminte. Uite abtibildurile TALE.
Sunt cu planete. Unele stralucesc in intuneric.

Michael se uita la abtibilduri.

— Uauu! Tmi plac la nebunie! Multumesc, Caitlin!

— Cu placere.

koo
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Céand tata ma duce acasa cu masina de la scoald ma
uit la pancarta din fata bisericii la care mergeam ina-
inte. Scrie: INIMILE NOASTRE sunt aldturi de famuli-
ile lui Julianne, Devon si Roberta. Numai ca INIMILE
NOASTRE n-au putut face nimic ca sa salveze Inima lui
Devon. Poate de asta nu opregte tata masina.

Trebuie sa gasesc impécarea.






Capitolul 13
Sa ucizi o pasare cantatoare

Stau in fata usii camerei lui Devon. De fiecare data
cand nu stiu ce sa fac, ma duc la Devon in camera si-1
intreb. CHIAR vreau s aflu mai multe despre Impacare.
Si nu stiu pe cine altcineva sa intreb.

Doar cé Devon nu e aici.

Dar camera lui e.

N-am mai intrat induntru de cind a trantit tata usa
in Zina Cand Viata Noastra S-a Destramat. Stiu cé asta
inseamnad ca tata nu vrea sa mai intru acolo, dar nu stiu
de ce. Chiar daca pe usd nu e numele meu, vreau sa stau
cu Devon. Am nevoie sa stau cu Devon. $i stiu cd Devon
mi-ar deschide usa.

Pun ména pe clanta. E rece si dura. O tin o vreme,
¢ parca l-as tine pe Devon de ména. Asa cum faceam
cand il urmam in camera lui si ma lasa s desenez in
timp ce el isi facea temele, atita timp cit nu vorbeam
sau mormdiam sau nu scoteam sunete ciudate. Inchid
ochii gi-i promit usii cé n-o sa vorbesc, n-o si mormdi si
n-o sa scot sunete ciudate si apas clanta. Usa se deschide
cu un pocnet.
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Cand bag capul in intunericul albastrui din camera lui
ii simt mirosul si-1 simt pe el si zdmbesc. De parca Devon
e cu totul aici. Intru si inchid usa cu grija in urma mea.

Uite beanbag-ul in care std Devon mereu. $i cartile de
pe podea pe care le-a aruncat tata aici. Si patul care nu e
niciodata facut, pentru ca lui Devon nu-i place sa-1 faca.
Si raftul cu trofeele lui. Baseball. Baschet. Cercetasi.

Ma uit in jur la peretii plini cu desenele mele. Inca
mai are lipite desene pe care le-am facut la gradinitd. Nu
stiu de ce. Sunt chiar proaste. Acum desenez mult mai
bine. Pasarea pe care am desenat-o cand aveam patru
ani abia dacd seamana cu o pasare. Acum pot sa dese-
nez o pasare care sé para adevarata. Anul trecut tata a
inscris desenul meu cu vulturul la un concurs de arta
pentru adulti si am céstigat premiul intéi. Tata §i Devon
s-au bucurat asa de mult, incét am crezut ca s-au zapa-
cit si au crezut ci ei ingisi desenasera vulturul. Dar nu
s-au zapdcit, pentru cd Devon mi-a zis ,,S-ar putea sa fii
cea mai buna artista din Virginia“, si la fel a zis si tata.

Devon a zis chiar ca pana la majorat s-ar putea sa fiu
cea mai buna artisti din tara! Imi amintesc unde stitea
cand a zis asta. Chiar aici. In beanbag-ul albastru cu
husa de plastic, care se simte ciudat cand aluneci in el §i
face sunete ca un partait. E locul preferat al lui Devon.
Nu si al meu.

Ma intore si-1 vad. Ascunzétoarea mea. Cel mai bun
loc din lume. Daci e o furtuna cu tunete sau daca sunt
focuri de artificii sau se aud multe sirene, Devon ma
lasa sd stau in ascunzatoarea dintre piciorul patului i
dulap. Ba chiar mi-a sculptat numele in partea de jos
a dulapului cu briceagul lui de la Cercetasi, intr-un loc
unde tata nu poate sa-1 vada si si se enerveze, pentru
ca nu avem voie sa lipim abtibilduri pe mobila i Devon
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zice cd poate sd puna pariu ca regula Fara Abtibilduri
P’e Mobila se refera si la briceag.

Ma hotarasc sa intru in ascunzatoare si sa ma bag sub
clulap si s& ma uit la numele meu si sa-1 pipai. Nu e nu-
mele meu adevarat. E numele pe care mi l-a dat Devon,
adica Scout. E din Sd ucizi o pasdre cdntdtoare, pentru
¢i i-a placut mult filmul. Sunt doi copii in film: Jem si
Scout. Sunt frate si sord si mai e si un tatd in film si o
doamna care sta toata ziua in bucétarie, despre care am
crezut ca e mama copiilor, doar ca pleacé in fiecare seara
ca sa aiba grija de ceilalti copii ai ei. M-am gandit ca
poate acolo a plecat si mama. Sa aiba grija de ceilalti co-
pil ai ei. Si a avut probleme cu orientarea, cum am i eu,
1 n-a mai gasit drumul inapoi. L-am intrebat pe Devon,
(lar mi-a zis cé e o alureala si ca n-ar trebui si dau vina
pe mama pentru ca a avut cancer si a murit. N-a vrut s&
moard. I-am zis ca Scout si Jem ar trebui sa se poarte
mai frumos cu mama lor pentru ca probabil e pe moarte
din cauza cancerului si intr-o zi n-o sd mai poata veni sa
lc pregateasca micul dejun. ,E o menajera!“ mi-a spus
Devon, dar mie tot ca o mama mi s-a parut.

Tatal are ochelari caraghiosi si e mereu imbréacat ele-
rant $1 nu se supara nici chiar atunci cind oamenii il
scuipd in fatd. Mi-ag dori ca tata sa nu tipe cand arunc
cu lucruri in el. $i a impugcat un ciine. Tatél lui Jem
s Scout, adica. Dar Devon a zis ca era un céine bolnayv,
care i-ar fi atacat si i-ar fi omorét pe toti. Cred ca uneori
¢ bine sa impusti pe cineva. Dar nu pe Devon. Devon nu
urma sé atace gi s omoare pe nimeni.

Devon seaméana cu Jem. Seaména mult cu Jem. Ba
chiar si arata ca Jem. Doar cd Devon gi-a rupt nasul
jucand baseball. $i nu gtiu ce culoare au de fapt ochii
1 parul lui Jem pentru ca filmul e alb-negru, ceea ce
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inseamna ca de fapt e mai mult gri. Devon are parul
castaniu §i oamenii spun ca are ochii mari gi frumosi §i
caprui, dar de fapt e mult alb si negru in ochii lui. Imi
plac lucrurile in alb si negru. Albul si negrul sunt mai
ugor de inteles. Culorile multe sunt derutante.

Eu semén putin cu Scout. Seménam mai mult cu
Scout cand aveam sapte ani si Devon m-a tuns ca pe
ea, numai ca tata i-a spus s& nu mai faca asta niciodata.
Nu m-am supéarat ca m-a tuns. Nu mi-ar fi placut s ma
costumez intr-o suncé, aga cum a facut Scout in film,
dar daca as fi facut-o, stiam ca Devon ar fi avut grija de
mine, la fel ca Jem, chiar daca cineva ar fi incercat sa-1
opreascd amenintidndu-l cu un cutit, cum face tipul cel
rau din film. Ma intreb daca Devon incerca sa ajute pe
cineva ca mine cand l-a oprit tipul cel rdu cu un glont.

Cand am vazut prima data Sd ucizi o pasdre cantd-
toare am agteptat tot filmul ca tatal s& omoare o pasare.
Deja impuscase un céine. $1 tintea bine. Nimeni n-a
impuscat nicio paséare tot filmul. La sfarsit, am zis ca
era cel mai stupid titlu pentru un film. Devon mi-a spus
c& habar n-am ce vorbesc. Anul 4sta a citit cartea pentru
ora de engleza si mi-a spus ca titlul se potriveste perfect
si ca ITnseamna ca:

— Nu e corect sa ucizi o persoana nevinovata, care
oricum nu are de gand sa-ti faca niciun rau.

Tot nu M-am Prins, aga ca i1-am spus:

— Dar ai zis cé acel ciine era bolnav si URMA si le
faca rau.

— Nu e vorba de ciine, a zis Devon. E vorba de
oameni! Nu trebuie si rénegti oameni nevinovati, Scout.
Asta inseamna.

Cred cad oamenii rai care au deschis focul la scoala
n-au fost atenti la ora de engleza fiindca nu S-au Prins
deloc de intelesul cartii.
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Abilitatile mele

Suntem in pauza si cred cd doamna Brook s-ar putea
sé aiba si ea Asperger pentru ci e foarte perseverenta,
ceea ce e una dintre abilitatile mele. S-a blocat pe
ideea Sa Ne Facem Prieteni, desi in ochi mi se citeste
[oarte clar cd nu méa mai intereseaza subiectul asta.
Nu vreau decéat sa vorbim despre impécare, pentru ca,
desi m-am dus iar in ascunzétoarea mea tot n-am gasit
impacare. Doamna Brook nu vorbeste decat despre cat
de multe metode exista sa te imprietenesti cu cineva.
Imi sug maneca, dar imi zice cé asta nu e una dintre
metode.

— Prietenii se consoleaza unii pe altii. Prietenii te
ajutd sa rezolvi probleme. Poti sd impartagsesti atat de
multe cu prietenii, imi spune pe Tonul Dragut.

— i jeleuri-viermisori? o intreb pipaindu-mi buzu-
narul unde am trei viermisori.

— Ma gandeam mai degraba la sentimente.

— Oh. N-am asa ceva.

— Ba sigur ca ai. Dar daca nu vrei sa-ti impartagesti
sentimentele, poti si-ti impartagesti gandurile si ideile.
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Ma gandesc cat ar rdde oamenii de mine daca mi-ag
impartasi gandurile si ideile.

— De ce?

— Astea sunt abilitati interpersonale care te ajutd sa
te descurci cu oamenii.

— Abilitatile interpersonale nu fac parte dintre
abilitatile mele. Mai stiti?

— Spune-mi care sunt abilitatile tale.

— Pot sa ragéi alfabetul.

— Nu cred ca fetitelor de varsta ta li s-ar parea prea
simpatic.

— Oh. Dar baietilor?

— Mai degraba. Totusi, spune-mi care sunt si cele-
lalte abilitati.

Oftez.

— Vreti sa va spun toata lista?

— Da.

Oftez iar.

— E lunga.

— Avem timp.

— Bine.

Ii recit toata lista dand din cap inainte si inapot ca
tic-tacul ceasului.

— Desenez. Tic.

— Tin minte lucruri. Tac.

— Imi amintesc lucruri pe care altii le uita. Tic.

— Caut lucruri in carti si computer. Tac.

— Ajut. Tic.

— Aud lucruri pe care alti oameni nu le aud. Tac.

— Sunt de treaba. Tic.

— Sunt sincera. Tac.

— Citesc. Tic.

— Pregatesc cerealele cum trebuie. Tac.

74



Pasdre cantatoare

— Vad lucruri pe care alti oameni nu le vad. Tic.

— Pun vasele in magina de spalat. Tac.

— Sunt perseverenta.

Privesc Persoana.

— De exemplu, imi doresc Impacare, NU prieteni. Tic.

Doamna Brook e foarte incintata de lista mea si-mi
spune cum sd-mi impartasesc abilitatile cu alti oameni.
Nu-1 prea dau atentie, pentru cé nici ea n-a fost atenta
la aluzia mea despre Impicare.

Dupa o vreme ii aud din nou vocea.

— Caitlin. Hai sa observam abilitatile interpersonale
vizibile acum in jurul nostru.

— Cum?

— Le vezi pe cele doua fete de langa leagane?

Mijesc ochii §i ma uit in directia pe care mi-o araté.

— Una dintre ele o consoleaza pe cealalta care e trista
sau s-a lovit.

— Care e una si care-i cealalta?

Doamna Brook face iar figura cu gatul de broasca
testoasa.

— Fata cu geaca rogie isi tine bratul in jurul fetei in
blugi. Vezi?

— Da.

— Asta inseamna cé ea o consoleaza pe fata in blugi.

— Oh.

Cum de isi poate da seama aga de repede si de ugor?
Poate de asta e consilier.

Privim mai multe abilitdti interpersonale pe tere-
nul de joaca. Un baiat da cu piciorul intr-un bolovan.
Doamna Brook spune ca e furios, pentru ca e evident ca
ar fi vrut sa loveasca pe toata lumea, dar n-o face. Mie
nu mi se pare deloc evident. Mie mi se pare periculos sa
lovesti un bolovan. Doamna Brook spune ca e in regula
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daca o faci o singura data si ca uite cat de repede s-a
aldturat din nou jocului, nu-i dragut?

Ma pune sa ghicesc la ce se gindesc oamenii, joc care
mi se pare stupid pentru ca de unde as putea eu sa stiu
ce e-n mintea lor?

Imi arata niste fete care stau in cerc vorbind si chico-
tind TARE. Stau aplecate.

— Ce crezi ca simt?

— Ca le vine sa vomite?

Doamna Brook Privegte Persoana.

— Pai, se apleaca atat de mult ca par gata sa vomite.

— Inainte s& vomiti, tu razi mult?

— Nu. Eu nu. Dar cine stie ce fac ele?

— Chiar crezi ca asta sunt pe cale sa facé?

— Habar n-am. Nu sunt in locul lor.

— Dar dacé te pui in pielea lor poti s& simti ce simt
si ele.

Incere sa le privesc pielea.

— E un fel de-a spune. Caitlin, incercam sa lucram la
dezvoltarea empatiei.

— E la fel ca emotia?

— Intr-un fel.

— Nu, multumesc. Nu ma descurc prea bine cu emo-
tiile.

— Tot ce trebuie sa faci e sa-{i imaginezi ce simt al{i
oameni.

— De ce?

— Pentru ca apoi o sa stii cum sa comunici cu ei.

— Si daca nu vreau?

Sau nu pot.

— Ascultd, Caitlin. E important. Daca ei sunt veseli,
poti fi veseld impreuna cu ei. Daca o persoana e trista,
trebuie sd rdmai tacuta si poate s& incerci s o inveselegti
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putin, dar nu si izbucnesti tare si plini de veselie, pen-
tru c& nu se potriveste cu emotiile persoanei respective.

— Acum nici tu nu te potrivesti cu emotiile mele.

— Da? Ce simti acum?

— Sunt cam enervata. Si plictisita.

Doamna Brook tace un moment.

— Asta e mai degraba o atitudine decéat o emotie.
Dincolo de atitudine cum te simti?

— Cred ca bine.

— Fericita?

— Nu stiu. Mai degraba derutata.

Doamna Brook incuviinteaza din cap.

— Nu e usor pentru nimeni sa-i inteleaga pe ceilalti
si sé-si faca prieteni.

— Pentru mine e mai greu.

—Da, asae.

— Nu e nicio metoda mai ugoara de a-mi face prieteni?

— Poti sa cauti copiii care stau singuri gi cérora le-ar
placea sa aiba un prieten cu care sa se joace.

Clatin din cap.

— Nu e nimeni singur. Toti au prieteni.

— Poate le-ar plédcea sa aiba inca un prieten. $i pun
pariu ca n-au toti prieteni. N-ai mai vazut niciodata pe
nimeni stand singur?

Ridic din umeri.

— Doar pe cineva.

— De ce nu vorbesti cu acel copil?

— Pentru ca sunt eu, si Devon mi-a spus sa nu vor-
besc singura. Cel putin nu in public.

— Cred ca pur si simplu nu-i vezi. Trebuie sa te uiti
cu atentie la oameni.

— Nu ma pricep la asta.

— Trebuie sa exersezi.
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Scutur din cap.

— De ce nu?

-— K prea MULT de munca.

— Poti sa incerci din cand in cand cate putin.

Oftez.

— De exemplu. Uita-te la mine.

Ma uit.

— Nu asa. Uita-te in ochii mei.

Oftez si imi incrucigez bratele.

— Bine.

Ma uit in ochii ei. Sunt negru cu alb cu maro. La fel
ca ai lui Devon. Nu observasem asta pana acum. Sunt
atat de mirata ca efectiv ma holbez in loc sd ma uit in
alta parte.

— Bun! E foarte bine, Caitlin! Asa le arati oamenilor
ca esti interesata de el si ca i1 asculti. Vezi cum mi se
citegte bucuria in ochi acum?

Dau din cap ci da. Incd ma mai uit fix in ochii ei sau
in locul unde erau ochii ei pentru ca isi intoarce capul
ca sa se uite pe unde merge. Cand se intoarce spre mine
i1 surprind din nou privirea i ma uit in continuare fix.
incep s& ma pricep la treaba asta.

— Bine, dar nu trebuie sa te uiti fix atat de intens sau
atat de mult timp.

Inchid ochii.

— Poti sa te mai uiti si In alta parte si apoi sa revii
la ochii mei.

Fac aga cum imi spune.

— Incearca s o faci mai delicat, s& nu pari ci esti
gata sa sari pe mine cand ma privesti in ochi.

— Vezi? E aga de greu!

— Dar ai reusit! Acum doar lucram la detalii. Trebuie
sé tot incerci. E vorba de finete.
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— Fi-ne-te?

— Da.

— Imi place cuvantul asta. Ce inseamna?

— Sa faci ceva cu tact si abilitate in timp ce ai de-a
face cu o sttuatie dificila.

Sunt surprinsa ca aflu abia acum cuvantul asta.
Cuvantul asta e despre mine! E exact ceea ce incerc sa
fac in fiecare zi ca s& Ma Descurc cu situatia asta dificila
care se numegte viata.






Capitolul 15
Finete

Tot n-am reusit s dobéndesc Impacarea gi-mi aduc
aminte ca Michael urma sa-l intrebe pe tatal lui despre
asta. Dupa ce pleacd doamna Brook alerg pe terenul de
Joaca si-1 caut pe Michael.

In sfarsit, 1 vad sapca rosie 1anga tobogan si alerg
pani acolo, oprindu-ma in spatele lui.

— L-ai intrebat pe tatal despre Impécare?

Se intoarce spre mine.

— Buna, Caitlin!

— L-ai intrebat pe tatal tau despre Impacare?

— Dap.

— Ce-a zis?

— Hai sa jucam fotbal.

— Nu-mi place fotbalul.

— Nu. Vreau sa spun ca asta a zis tata.

— Ce legitura are asta cu Impéacarea?

— Nu stiu. Asa-mi raspunde la o gradmada de intrebari.

— Oh. Cateodata adultii nu raspund la intrebari.

— Ce inseamna Impécare, de fapt?

— Te ajuta sa te simti mai bine dupa ce moare cineva.
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— Oh. Pot sa o obtin si eu?

— Nu. Pentru ca nici eu n-o am si nu stiu cum s-o
obtin.

igi lasa barbia in piept. Cred ca asta inseamna ci e
trist.

— Dar o sa aflu.

— O s-o imparti cu mine?

— Bine.

Priveste Persoana. Are ochii umezi si blanzi.

— Promiti?

Dau din cap ca da.

— Pe cuvéant de Cercetag'?

Privesc Persoana. Intens. Cum de-mi stie porecla?

— Pe cuvant de Cercetag? ma intreaba el din nou.

Dau din cap cé da.

— Pe cuvéant de Cercetas.

Si-n clipa aia imi dau seama ci Michael poarta salo-
peta. Exact cum are Scout in Sd ucizi o pasdre cdntd-
toare.

— Hei! Cu asta esti imbracat in Sd ucizi o pasdre
cdntatoare.

Se incrunta.

— Eu nu omor péasari.

Michael e foarte inteligent pentru un copil de varsta
lui.

— Asta-i bine, i spun, pentru ci nici n-ar trebui.

— Si-atunci de ce-ai zis aga?

— Asa e-mbracatd Scout In Sd ucizi o pasdre cantd-
toare. E un film.

— Aaaaa.

Ma holbez la salopeta lui.

! In original Scout, nume propriu, dar si cuvant care in limba
roména se traduce prin cercetas.
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— Cum e salopeta asta?

Michael se uita in jos si-apoi isi trece mina peste
buzunarul de pe piept.

— Seamaéna cu blugii. Poti sa pipéi daci vrei.

ig,i bombeazi pieptul citre mine.

Dau din cap ca da.

— Ma intrebam daca te jeneaza bretelele sau daca e
prea larga in talie si intra aerul si frigul.

Michael ridica din umeri.

— Mi se pare in regula. Dar nu-mi place bluza asta,
zice el ducandu-si mana la ceafa. Are o eticheta din aia
care iese in afara.

— Le urasc! ii spun. Ar trebui sa-ti iei din alea fard
eticheta. Eu din alea imi iau.

— Mi-a cumparat tata nigte haine noi, dar nu se pri-
cepe prea bine la asta. Nu ca mama.

— Trebuie doar sa-i spui ce vrei. Eu port in fiecare
zi pantaloni de trening i tricou cu maneca lunga. Mai
putin vara. Atunci port pantaloni scurti gi tricou cu
méaneca scurti. Tricoul poate sa fie de orice culoare.
Nu-mi pasa, numai sa nu fie galben sau auriu sau
verde-inchis sau verde ca voma sau verde ca diareea —
Michael rade cand aude asta — sau orice fel de roz pentru
ca nu suport culorile astea. Si trebuie sa fie de o singura
culoare, pentru cd nu-mi place cand se amesteca intre
ele. Si nu trebuie sa fie nimic scris pe tricou, pentru
ca altfel oamenii o si citeascd, si nu vreau sa se uite
nimeni la mine. $i tricourile cu manecé lunga nu tre-
buie sa aiba mangete aspre. Si niciun tricou nu trebuie
sa aiba etichete la guler. Sau dungi. Sau buzunare. Sau
cusédturi in zigzag. Sau cusaturi duble. Acum tata stie
toate lucrurile astea si spune ca e floare la ureche sa-mi
cumpere ceva.
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Michael incepe iar sa chicoteasca.

Zambesc aga cum fac si atunci cand imi spune tata
asta, pentru ca, desi nu stiu ce inseamna exact, stiu ca
florile sunt dragute, asa ca sigur e ceva de bine.

Apoi observ fata lui Michael.

— Ai mancat pamant? il intreb.

Se incrunta si clatina din cap.

— Numai William H. mananca padmant.

— Stiu. Atunci ce-i chestia aia maro de pe fata ta?

Isi duce ména la fata si se freaci bine cu degetele.

— Glazura! zice el zambind si lingdndu-si degetele.
De la tortul pentru aniversare.

— E ziua ta?

— Nu. A Shaunei. Ziua mea e in octombrie. Cred. Sau
in noiembrie. Cand e Halloween-ul?

— In octombrie. E sidrbatoarea mea preferata.

— Si a mea. Pe langa ziua mea. O si fac sapte ani. E
destul de mult.

Sunt pe cale sa-i zic ca la sapte ani e abia un copilas,
dar apoi imi amintesc de finete, aga ca-i spun:

— Eu o sa fac unspe luna viitoare.

— Uauu! Esti chiar mare! Cred cé stii o multime de
lucruri.

— Stiu. Dar pe unele abia acum le invat. Cum e finetea.

— Ce-1 aia?

— E greu de explicat, dar e ceva ce am din plin.

— Oh.

— Vrei sa ragai alfabetul? il intreb.

— Poti sa faci asta?

Dau din cap ca da.

— Haide! Haide!

Asa ca o fac si Michael se holbeaza la mine cu gura
cascaté pana ajung la XYZ si apoi se tavaleste pe jos de ris.
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— Pot sd-mi chem prietenii si sa o faci iar ca si te
auda si ei?

— Josh e unul dintre prietenii t&i?

Da din cap ca nu g1 imi amintesc cé e a doua recreatie
si ca Josh e deja induntru.

— Bine. Sigur.

Ma uit sd vad cum isi cheama prietenii. Ii atinge,
dar nu trage de ei. Priveste Persoana, dar nu le incalca
Spatiul Personal. Pe unii dintre prietenii care se joaca ii
strigd in timp ce-si duce mainile spre piept aratand spre
sine de cateva ori. Apoi aratd spre mine si se apropie
alergand. Si e ca si cum prietenii lui ar fi legati de el cu
fire pentru ca vin spre el din toate directiile pana cand
ajung cu totii in fata mea.

— Ea e prietena mea Caitlin, spune Michael.

Ma simt mandra cind il aud spunand asta.

— Poate sa ragaie alfabetul!

— Nu cred!

— Pe bune?

— Poti?

— Haide!

Si o fac. Cu totii ma cred nemaipomenita. Si apoi
facem cu totii tot felul de zgomote si scoatem limba si
ne uitdm crucis si ddm din urechi gi sarim in cerc i pana
sd-mi dau seama cum trece timpul suna clopotelul si
alearga cu totii la profesoara.

Ma simt ca Alba-ca-Zapada, pentru cd acum am o
ceatd de prieteni pitici care t{in la mine. Poate cd nu
stiu cum e salopeta lui Scout, dar stiu cum e in pie-
lea Albei-ca-Zapada, pentru ca acum stiu de ce era
Alba-ca-Zapada fericita.
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Lista

Ma intorc in camera lui Devon si mé uit fix la cuvan-
tul SCOUT cioplit in lemn $i m& simt bine cand vad
acolo numele meu special. Devon zice ca partea lui pre-
ferata din Sd ucizi o pasdre cdntdtoare e atunci cand
Scout vorbeste cu o multime furioasa de oameni gi-i face
sa plece. Tot ce le spune e ,buna“ si ca ii cunoaste pe
copiii lor de la scoala. Si atunci toti oamenii &ia furiosi
pleacd. Nu Ma Prind. Dar Devon zice ca exact asa sunt
si eu, pentru ci spun lucruri evidente si atunci oamenii
exclama ,,Oh“ si cad pe ginduri. Zice ca pot sa rezolv o
multime de probleme purtandu-ma ca Scout. Numai ca
n-am gasit Impacare. Ma intreb daci o sa gasesc Impa-
care dacd ma comport mai mult ca Scout? Tata a zis nu
tunsorii a la Scout, dar poate as putea s ma imbrac ca
Scout. Imi sug maneca si ma intreb daca as putea s ma
imbrac in salopeta lui Scout, ca Michael. M4 intreb ce-ar
zice Devon de salopeta lui Scout.

Dupé o vreme ma hotarédsc sd-mi iau chi;lonarul
chiar dacd am cautat Impacare in el de treizeci s1 sapte
de ori si tot nu m-a ajutat cu ceva. les taras din ascun-
zatoare ca sd ma duc in camera mea si vad pe podea
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cartile despre prelucrarea lemnului §i ma apuc sa le
citesc. Descopar cuvinte noi care sund minunat, ca soclu
si sectiune si diblu si canelura. Termin cele trei carti
de prelucrare a lemnului, care sunt destul de scurte, i
manualul Cercetagilor. Ma uit sub cuvertura lui Devon
care e pe podea acum, sa vad daca mai e vreo carte. Nu
mai e. Dar e o foaie de carnetel cu scrisul lui Devon.

Deasupra scrie PROIECT VULTURI CERCETASI.

Dedesubt scrie Cufdr in stil Mission cu doud rafturi
$L 0 ugd.

Apoi urmeaza o lista:

Stejar tdiat la doudg’cinci
Ferdastrau circular

Plan

Rigla

Ferastrdu electric
Burghiu

Clame pentru tevi

Clei pentru lemn
Smirghel

Suruburi pentru lemn
Balamale

Lavete

Lac

Ochelari de protectie si dopuri de urechi

Iar jos de tot scrie:

Sd o tnvdt pas cu pas pe Scout sd prelucreze lemnul.
Dupd ce invatd, sd planific intdlnire ca sd tnvdt si trupa.

Ma holbez la foaia de hartie. Voia sa ma invete sa pre-
lucrez lemnul. $i imi dau seama cé el m-a invétat tot ce
stiu si cd acum s-ar putea sa nu Ma mai Prind niciodata
de nimic pentru ci el nu e aici ca sd-mi arate.
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Nu méa mai simt bine in camera asta, asa cd ma duc
sd-mi lau paturica mov, ma infiasor in ea si ma duc in
living. Ma bag sub perna canapelei, dar las o deschiza-
tura cat sa ma pot uita la cufarul lui Devon.

Tata se agaza langa mine pe podea. 1i vad pantalonii
de lucru si ghetele.

— Esti bine?

Ma it fix la cufar.

Tata ofteazi. Isi lasa mana pe picior si ofteaza inca
o data.

— Auzi, Caitlin. Acugi vine ziua ta. Ce vrei sa faci de
ziua ta?

Anul trecut Devon m-a dus la mall. Limited Too!. A zis
ca trebuie sa port haine care nu ma fac sa arat ciudat.
Mi-a spus care erau hainele alea. Nu mi-au placut pri-
mele saptesprezece tricouri pe care le-a ales.

Primul era roz. Rozul e culoarea medicamentelor si
pare prostesc si bolnavicios.

Al doilea avea o eticheta care ma zgéria.

Al treilea se simtea de parca ar fi fost o piele de dino-
zaur carnivor care urma s ma manéance de vie.

Al patrulea avea o dunga si un unghi si era malefic.

— Nu e malefic, a zis Devon.

— E malefic, malefic, malefic! am spus.

Si am tipat pAnd cand mi-a pus ména la gura si atunci
l-am mugcat tare de deget si a incercat sa-si scoata
degetul din gura mea, dar nu i-am dat drumul pana
cand n-am vazut ci i-au dat lacrimile. S-a lasat jos pe
podea tindndu-se strians de deget, rosu la fata, si atunci
mi-am dat seama pentru prima data ca Devon simte
durerea.

! Lant de magazine din SUA in care se gasesc haine si accesorii
pentru fete.
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Iar acum ma intreb dacé a simtit durere in Ziua Cand
Viata Noastra S-a Destramat.

Simt o méana rece pe brat si tresar. E tata.

— Caitlin. Ce vrei sa faci de ziua ta?

Soptesc ca vreau sd ma duca Devon la mall.

Tata se rasuceste ca sa se uite la mine.

— Poftim?

— Vreau sd ma ducd Devon la cumparituri cum a
facut anul trecut.

Tata 1si lasa capul in jos, astfel ca barbia i atinge piep-
tul. Ramane tacut o vreme. Apoi ridica privirea.

— Nu poate.

— Dar e Ziua Mea si asta imi doresc.

Tata ofteaza si imi explicd cd Devon nu mai e cu noi
sicd e in Rai cu mama si cd améndoi ne privesc de acolo
si cd ne vor iubi mereu.

Stiu asta. De ce-mi explici iar? Isi reaminteste siesi?

Céand in sfargit termin4, ii spun:

— Tot vreau s méa duca.

Tata clatind din cap si se uita fix la covor, dar are
ochii umezi. Poate ci impluseaza. In cele din urma
zice ca se duce sa pregiteasca cina. Asta inseamna ca
discutia s-a terminat.

Imi bag capul si mai mult sub perna de canapea, dar
nu ma inghite aga cum mi-ag dori.
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Tine-ti pantalonii pe tine

Ma descurc mult mai bine sa t{in pasul cu doamna
Brook in pauza. Zice cad nu mai par cd marséluiesc, asa
cd merg mult mai natural §I mai zice ca dau dovada de
multa finete. Zdmbesc pana la urmaétoarea ei replica.

— Tatal tau isi face griji cd poate nu intelegi ca
Devon... nu mai traiegte. Mi-a zis ca spui ca Devon zice
asa sau Devon zice pe dincolo, de parcé ar mai fi in viata.

— Asa spun, dar asta nu inseamna cé eu cred ci mai
traieste. Era viu cand a spus toate lucrurile alea.

— Tatal tau zice ca vrei ca Devon sa te duca la cum-
paraturi.

— Vreau.

— Dar Devon nu poate merge cu tine la cumparaturi.
Intelegi asta?

— Da. Dar m-a intrebat ce vreau. Asta vreau. Stiu ca
nu pot sa capat.

— Inteleg. Cand mai vorbesti cu tatal tau despre
Devon poate ar fi bine sa lasi sa se inteleaga clar ca stii
cd a murit.

— Asta o sa-1 faca pe tata fericit?
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— Cred cé da. Da.

— Bine. O sa incerec.

Doamna Brook zdmbeste.

— Stii ceva? Incepi s dai dovada de empatie.

— Da?

— Simti lucruri pentru tatal tau. $tii ca sufera si vrel
sa-1 faci fericit. Asta e minunat.

Dau din cap, desi nu sunt sigura ca inteleg exact.

Incepe sa vorbeasca din nou despre prieteni, dar o
opresc.

— Mi-am fécut deja un prieten, ii spun. De fapt, am
sapte prieteni piticl.

igi apleaca intr-o parte capul. Apoi si-1 scutura.

— Ma refer la oameni adevérati, Caitlin.

— Si eu. Sunt in clasa intéi. Cred. Cel putin, Michael
e in clasa intai.

Face din nou figura de testoasa cu capul.

— Michael Schneider?

— Nu stiu. Are o sapca rosie de baseball cu echipa
Potomac Nationals?

— De obicei. Caitlin, iti mai amintesti numele profe-
soarei care a fost ucisa la gcoala gimnaziala?

— Sigur. Doamna Roberta L. Schneider.

Apoi ma gAndesc la numele de familie al lui Michael.

— Oh. Sunt rude?

Doamna Brook da din cap ca da.

— Era mama lui Michael.

Stiam cd mama lui a murit, dar nu stiam cé a murit
impuscata la fel ca Devon.

— De asta a venit la slujba?

— Da. Cred ca am venit cu totii la slujba. Suntem un
oras destul de mic cat sd formam cu totii o mare familie.
Dar... totusi... ce bizar cum v-ati gasit voi doi.
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— Nu e bizar, ii spun. Acum merg in recreatie cu
copiii mai mici. Mai stiti? $i prima data cand l-am vazut
plangea, asa ca am fost draguta cu el. $i stia despre
Devon. M-a intrebat daca eu eram ciudata care...

— Cum?

Doamna Brook face iar figura cu gatul.

— De fapt, n-a vrut sa spuna ciudata. A zis ca-i pare
rau. E dragut. $i eu sunt la fel. Asa ca nu e bizar ca
suntem prieteni.

— Al dreptate, zice doamna Brook zambind. Cred ca
tu si Michael aveti o relatie de prietenie foarte impor-
tanta.

— Si eu cred la fel.

Ma bucur cd am abtibilduri si jeleuri-viermigori pen-
tru el.

%3k k

Cand incepe recreatia pentru copiii mai mici, il mai
dau lui Michael niste abtibilduri cu planete si toate
jeleurile-viermigori pe care le am in buzunar.

— Multumesc! Cum ii cheama? zice el uitdndu-se la
viermigori.

incep sé le dau nume, dar apoi ma opresc.

— Poti si le dai tu nume.

Michael ranjeste. Imi fluturi in fati jeleul portocaliu,
apoi pe cel rosu.

— Asta e Henry si asta e Mudge'.

— Ca in carte, spun eu.

Michael incuviinteaza din cap.

! Personaje dintr-o serie de carti pentru copii scrise de Cynthia
Rylant.
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— i astia doi verzi sunt Frog si Toad!. Al citit cartile?

— Le am pe toate.

— $i eu, zice el. Hei, ia ghici!

— Ce?

— invététoarea ne-a spus ca o sa avem prieteni de
lectura din clasa a cincea. Vrei sé fii prietena mea?

— N-am auzit nimic de prieteni de lectura de clasa a
cincea. Nu stiu daca particip. Poate e o activitate care se
face in prima pauza, cand am gedinta cu doamna Brook.

Michael clatina din cap.

— Nu, e la sfarsitul zilei. incepe joi.

— Oh.

Ma intreb daci nu cumva doamna Johnson ne-a spus
si n-am fost eu atenta. Se mai intAmpla cateodata. Des-
tul de des.

— Hei, ghici ce? spune Michael. E ziua lui Tyler. Ne-a
adus prajituri cu jeleuri cu ursuleti.

—- Norocosule.

— Ji sambata da o petrecere la patinoar. Tu ce fel de
petrecere o si ai?

— Ce?

— Al zis ca luna viitoare e ziua ta.

— Este.

— $i ce petrecere o si ai?

-— Eu n-am petreceri de ziua mea.

— Oh. Si-atunci ce faci?

— M4 duc la mall cu fratele meu.

Ochii lui de Bambi se méresc si nu mai spune nimic
cateva clipe.

— Paj, fratele tdu n-a murit?

— Ba da. Dar tot vreau sa fac asta.

! Personaje dintr-o serie de cérti pentru copii scrise de Arnold
Lobel.
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Michael da incet din cap.

— Stiu. $i eu inca vreau sa mai fac lucruri impreuna
cu mama.

Ma simt veseld si bucuroasa pentru ca Michael S-a
Prins.

— Tata nu Se Prinde, ii spun.

— Nici tata nu Se Prinde.

— Tot mai vrea sa jucati fotbal?

Michael ofteaza.

— Tot timpul.

— Probabil ¢4 ii place mult fotbalul.

— Mda. Totusi, nu cred ci se descurcé prea bine.

— De ce nu?

— Am auzit-o pe bunica spunand ca tine el capul sus
acum, dar in curand o sa-1 izbeasca si-o sa fie la pdmant.

Ma intorc si Privesc Persoana.

— Adica o s aiba un accident de magina?

Michael Priveste si el Persoana.

— Nu, inseamna ca n-o sa se mai descurce cu ceva.
Bunica spune lucruri din astea tot timpul. Zice déa-i
bataie cand vrea sa spund si te grabesti si casca urechile
cand vrea sa spuna sa fii atent si fii un ingeras cand vrea
sé-1 aduci un pahar de ceai rece.

Nu ma pot abtine sd nu rad. Imi imaginez un ingerag
cu un pahar de ceai rece in mana.

Michael rade si el.

— Stii care-i expresia mea preferata? Cand vrea si ai
rabdare zice... tine-ti pantalonii pe tine!

— De ce ti-ai da pantalonii jos? il intreb razand.

— Nu stiu! hohoteste el.

Si radem amandoi pana suna clopotelul.

e sk ok
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Cand ajung acasa imi aduc aminte ce a zis doamna
Brook despre tata si despre Devon i am un plan ca sa
pun lucrurile in ordine. Ma agez pe canapea si incep sa
vorbesc despre Devon, numai ca nu-i mai spun Devon.
fi spun Devon-care-a-murit. Repet asta pana cand tata
ma roaga sd ma opresc.

— Dar asa il cheama.

— Nu. il cheama Devon.

— Nu. i1 CHEMA Devon. Acum il cheami
Devon-care-a-murit. E diferit de celdlalt Devon. Acel
Devon era viu si tu ai crezut ca sunt derutata, dar nu
sunt pentru ca stiu cd Devon e mort si de asta ii spun
acum Devon-care-a-murit si o sa te obisnuiesti.

— Nu, n-o s ma obisnuiesc. O sd-mi vina sa plang de
fiecare data cand o sa spui asta.

— Chiar daca o spun de cincizeci de ori?

— Da.

— Chiar dacé o spun de o suté de ori?

— Da.

— Chiar si de o mie de ori?

— Caitlin. Ma intristez numai cdnd méa gandesc la
asta, asa cé sigur o sid-mi vina sa plang de fiecare data
cand o spui.

— O spun doar pentru ca esti suparat pentru cé eu
cred ca Devon traieste, asa ca iti arat ca M-am Prins ca
Devon a murit.

Tata clatina din cap si pleaca din living.

Ma uit fix la cufar si-mi doresc pentru a milioana
oara ca Devon sa fie aici pentru ca nici atunci cAnd ma
straduiesc sa Ma Prind, tot nu Ma Prind.
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Un Plan de Vindecare

Michael a avut dreptate. Facem grupe de prieteni de
lectura. Cand clasa mea intra in biblioteca, deja clasa
lui Michael sta pe jos in cerc, cu picioarele incrucisate.
Eu si Michael deschidem si inchidem palmele de trei ori
unul la altul. E salutul nostru special. Michael zambeste
cu gura pana la urechi, asa cid ma face si pe mine sa
zambesc.

Doamna Brook e si ea acolo si zambeste si ea.

— Buna4, Caitlin.

incep sd dau din maini.

— Nu e ora pentru sedinta. Trebuie si-i citesc lui
Michael.

Zambetul doamnei Brook dispare.

— De fapt, Michael o sa faca echipé cu Josh.

Privesc Persoana.

— De ce? E malefic!

Josh se ridica in picioare si se uita la mine. Clipeste
de cateva ori §i apoi se agaza la loc.

— Ssst! Caitlin! sopteste doamna Brook. Nu e frumos.

— Nu m-am referit la Michael, ii spun.

— Mi-am dat seama, spune ea tot in soapta.
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— Faceti o greseala.

— Acum... zice ea zambind. Ne ocupam de Impacare.

Privesc in jur.

— Unde e? Pentru cé de asta ma ocup si eu si as vrea
s-o vad.

Ma duce pe coridor si-mi spune cé Josh trece printr-o
perioadd grea acum, la fel ca Michael si ca mine. $i ca
Josh trebuie si vada ca nu toatd lumea e suparata pe el,
si cd Michael trebuie sa vada ci Josh poate fi un baiat
foarte de treaba.

— Eu numesc asta un Plan de Vindecare, zice doamna
Brook.

Privesc Persoana.

— Un Plan de Vindecare e un plan tampit, pentru
céd Josh nu poate fi un baiat de treaba. Nu l-ai vazut
cum impinge copiii de pe bara pentru catarat? $titi cum
vorbeste cu toatd lumea?

— Stiu. $i nimic din toate astea nu e frumos. Dar am
facut sedinte de consiliere si am discutat impreuna des-
pre suferinta lui, astfel incat sa dobandeasca impécarea.

— Dar EU? Eu sunt cea care vrea Impacare!

— O parte din Planul tau de Vindecare e sa-ti faci
prieteni. Corect?

— IMI FAC prieteni si acum i-1 dati lui Josh pe prie-
tenul meu!

— Puteti fi amandoi prieteni cu aceeasi persoana.

Nu Se Prinde.

— Michael e prietenul MEU. Vreau sé-i citesc eu!

— Poti sa-1i citesti in pauza sau altddata, dar in tim-
pul intalnirii sdptamanale cu prietenii de lectura, echipa
va fi formata din Josh si Michael.

Restul timpului petrecut la prieteni de lectura e in
ceatd. Stiu ca am citit foarte TARE pentru ca Michael sa
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poata auzi ca ii citesc LUI degi stdteam in celélalt capat
al bibliotecii. $tiu ca fetita aia proasta careia ii citeam
a inceput sa planga, pentru ci a zis ca {ipam la ea, ceea
ce n-am facut. Daca in carte scrie AJUNGE! atunci aga
trebuie si citesti. Mai ales dacd Michael st ldnga Josh
si mai ales daca Josh bate palma cu Michael si MAI
ALES daca Michael si Josh chicotesc impreuna. $i stiu
cd doamna Brook m-a scos mai devreme din biblioteca,
dar nu inainte sa-1 vdd pe Michael uitandu-se la mine cu
ochii lui mari de Bambi si facind salutul nostru special.

Rk

Acasd ma duc in ascunzéitoarea mea din camera lui
Devon. Iau cu mine foaia din carnetelul lui. Cea pe care
scrie PROIECT VULTURI CERCETASI. Cea cu lista de
lucruri necesare pentru cufarul lui. Cea pe care scrie ca
o s& ma invete gi pe mine. Ma uit fix la lista incercand
sa gasesc impécare. Tot sper ca intr-un fel sau altul
Devon-iciunea din listd o sd-mi dea raspunsul, dar nu
o face.

Ma uit la locul unde Devon a cioplit SCOUT si ma
intreb daca mai pot fi Scout in cazul in care persoana
care imi spunea Scout a murit. Vreau sa fiu Scout
pentru el in continuare. Devon zicea ca ,,Daca vrei sa
fii Scout trebuie s& muncesti pentru asta®. Stiu ca se
referea la Cercetasi si la Vulturii Cercetasi, dar spunea
asta despre orice aveam de facut. ,,/ Trebuie sd muncesti,
Scout.“ ,STIU“, ii spuneam pentru ci mi-o repeta de
multe multe multe ori si cidteodatd nu vreau sa aud
acelasi lucru iar si iar si iar. Mai ales daca e ceva greu.
31 Trebuie Sa Muncesti e FOARTE greu. MUNCESC tot
timpul. Toata ziua asta fac. Cateodatd nu mai vreau
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SA MUNCESC. Ca atunci cand IN SFARSIT imi fac un
prieten si doamna Brook MI-L IA! E pur si simplu...
prea... GREU! NU... E... CORECT!

i1 aud pe tata strigindu-mé, dar nu vreau si ies din
ascunzatoare. Sunt ocupata cu implusatul scrijeliturii
SCOUT. E cald si moale si liniste aici. $i nu trebuie Sa
Muncesc. Ma gandesc sd raman aici. Sa locuiesc aici.
Pentru totdeauna.

Pana la urma, cand tata zice ,, Te rog, raspunde-mi,
Caitlin!“, 1i raspund pentru ci a vorbit frumos.

Se deschide usa.

— Caitlin? vocea lui suna ciudat. Esti aici?

— Sunt sub dulap.

— Ce faci aici?

— Ma géndesc.

— La ce te gandesti?

— Ma géndesc ca o sa stau aici §i o sa fac camera asta
camera mea.

— Oh? De ce?

— Trebuia sa fie a mea dintotdeauna. L-am intrebat
pe Devon dacé poate sa fie a mea.

Tata rdmaéne tacut cateva clipe. Apoi respira adanc.

— Cand Devon urma si plece la colegiu.

— A plecat.

Aud sunetul facut de salteaua lui Devon atunci cand
se agazd cineva.

— Dar... n-a plecat la colegiu. A dispéarut... pentru
totdeauna.

Nu-i spun tatei ca nu l-am intrebat pe Devon daca
pot avea camera lui dupa ce o sé dispara. L-am intrebat
altfel.

Si Devon a zis cé era un fel ciudat de-a vorbi §i cd n-ar
trebui s mai spun asta §i atunci I-am intrebat de ce.
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A zis ca lumea se supara.

Nu vreau sa se supere tata.

Asa cd nu-i spun ce am intrebat de fapt: ,,Pot s capat
camera ta dupa ce mori?“

Cred ca inteleg ce-a vrut Devon sa spuna. Pentru cd
acum imi simt stomacul ca in timpul recreatiei.

M3 strecor afarad din ascunzatoare si ma tarasc pe
lAngéd pantofii tatei spre camera mea. Iau o foaie alba
de hartie si fac un indicator. Scriu: Camera lui Devon
si desenez ochii lui Devon in coltul de sus din stanga.
In coltul de sus din dreapta ii desenez gura cu colturile
buzelor ridicate in sus ca sa arét ca e fericit. Ii desenez
nasul stramb in coltul de jos din stdnga. $i cufarul in
coltul de jos din dreapta. E tot neterminat. $i cred ca
asa o s ramana.
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Pielea

Marti dimineata devreme Rachel Lockwood vine la
scoald cu fata vanata si zgariatd. Are bratul si piciorul
stang bandajate. Toata lumea se aduna in jurul e1 si o
intreaba:

— O, Doamne! Ce-ai patit? Esti bine?

— Am cézut de pe bicicleta, zice Rachel.

— Cum? o intreaba cineva.

— Mergeam cu bicicleta pe 14nga scoala gimnaziald
si am auzit sirene si am crezut ci iar e un atac armat.

— O, Doamne! $i era? intreaba o fata.

— Nu, normal! zice un baiat. Am fi auzit pAna acum.

Rachel clatind din cap.

— Nu. Dar ma uitam dupa masina de politie cum se
apropia si nu m-am mai uitat pe unde mergeam si am
iesit de pe trotuar si-am cédzut de pe bicicleta. A durut
rdu, zice ea uitdndu-se in jos. Mergeam foarte repede
ca sd incerc sa scap, pentru cd mi-era frica sa nu fiu
impugcata ca...

Se opreste si se intoarce spre mine. La fel ca toti
ceilalti. S-a lasat tacere.
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— Ar trebui sa te uiti pe unde mergi cand esti cu bi-
cicleta, ii spun.

Asta-mi zicea Devon mereu.

Cativa copii se intorc cu spatele si unii clatina din
cap, dar eu stiu cd am dreptate. Emma i cateva dintre
celelalte fete stau in jurul lui Rachel, asa cé ea e intr-un
cerc si toate se holbeaza la ea. Mie nu mi-ar placea ches-
tia asta asa cd ma holbez si eu la ele speriand ca o sd
inteleaga mesajul si-o s-o lase in pace.

Pana la urma Rachel intreaba dacé fata ei arata oribil
si Emma zice:

— Sigur cd nu. Arata foarte bine.

— Serios? zice Rachel.

Se uita in jur si privirea i se opreste asupra mea.

Ma uit in alta parte, pentru ca eu nu ma holbez la ea
ca celelalte fete.

— Ce e? intreaba ea cu o voce moale si tremuranda.
Arat rau?

Chiar daca nu ma uit la ea o simt Privind Persoana.
Ma intreb de unde stie ca sinceritatea e una dintre
abilitatile mele.

— Da, 1i zic. Fata ta arata rau. E vanata si umflata si
scarboasa.

Rachel incepe si plangi si fuge din clasa.

— CAITLIN! t{ipd Emma. Ai fost asa de rautécioasa!
Nu ti-a explicat nimeni cum sé fii prietenoasa?

Atunci imi dau seama cd poate ar trebui s-o ascult pe
doamna Brook cind vorbeste despre prieteni. Acum céa
Devon nu mai e aici sa-mi explice.

Incerc sa spun cd movul e culoarea mea preferata, dar
prea multe fete tipa la mine. Ele zic ca Rachel o s se
simta judecata si o si fie jenata si cd e numai vina mea.

Urasc sd ma simt judecata sau jenata. Ma hotéarasc
s-0 ajut pe Rachel. Sunt o persoana foarte saritoare. Ma
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uit prin clasi, dar stiu ca n-are unde sa se ascunda aici.
Nu e nicio canapea sau paturica si niciun alt loc unde
sa poata sta in Spatiul ei Personal fara sa se holbeze
lumea la ea.

Apoi imi vine o idee. {i trag biroul din rand si-1 imping
pana in coltul din spatele clasei si-1 lipesc de perete, in
locul unde era terariul inainte s moara testoasa.

— Ce face? aud o voce intreband.

— Ce ciudati e!

— A luat-o razna de-a binelea!

Dar nu-mi pasa. Sunt un prieten adevarat.

Ma intorc si trag scaunul lui Rachel si-1 agez la birou,
cu fata la perete. Acum n-o sd-i mai poata vedea nimeni
fata si-o si se poata ascunde de toatd lumea. Sunt bucu-
roasd pand cind Emma si Rachel se intorc in clasa si
Rachel incepe sa plangéa din nou, iar Emma incepe sa
tipe si sd tragé biroul din colt si eu incerc s-o impiedic si
vine doamna Johnson si intreaba:

— Ce Dumnezeu se-ntampla aici?

Emma spune cat sunt de rautacioasad si doamna
Johnson ma priveste cu expresia ei cu buzele stranse
si Intreaba:

— Despre ce e vorba?

i 1i spun cé Incercam sa fiu un prieten adevarat.

Cativa bdieti Incep sa rada, dar fetele sunt furioase
si doamna Johnson ma duce chiar ea la doamna Brook,
desi stiu cum sa ajung acolo.

Kkok

Stau la masa doamnei Brook si plang, pentru ca, desi
Muncesec, tot nu Ma Prind.
— Am fost prietenoasa!
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— Stiu ca ai fost, spune doamna Brook, si stiu ca tu
te-ai simti linistita daca ai sta intr-un colt, fara sa se uite
lumea la tine, dar Rachel nu se simte aga.

— De ce?

— Rachel a simtit cd nu voiai s-o vezi, aga c ai vrut
s scapi de ea punind-o la colt.

— Dar n-am vrut astal!

— Stiu, dar incearca sa te pui in pielea ei.

Privesc Persoana.

— Empatie, zice doamna Brook. Mai tii minte?
Inseamna sa incerci sa simti ce simte altcmeva Iesi din
plelea ta i te pui in p1e1ea altcuiva, pentru ca incerci
sd FII acea persoand pentru o clipa. In cazul lui Rachel,
inseamna sa incerci sa simti ce ar putea sa simté ea
avand toate ranile acelea vizibile.

— Nu pot, pentru ca nu mi s-a intAmplat MIE. Nu am
pansamente sau o fatad vanata plina de zgarieturi, asa ca
de unde si stiu ce simte ea?

— Cred cd poti invdta sa empatizezi, zice doamna
Brook zambind. De fapt, sunt sigura de asta.

Continua explicAndu-mi viata asa cum o vede Rachel.

O ascult, dar nu vreau sa-i spun cé eu nu aga vad
viata. Nu vreau si-i spun nici ¢ nu sunt asa de sigurd
ca pot sa invat sa empatizez. Pare asa de sigura ca pot
s-o fac.

Tmi privesc pantofii. Mi-i dau jos incet. Imi simt
picioarele ude si lipicioase pentru ca mi-au transpirat
in sosete. Tmi ating usor degetele de podea si pielea mea
o simte tare si rece. Tmi ridic picioarele de pe podea si le
bag inapoi in pantofi. Cel putin am incercat sa-mi inmoi
degetele de la picioare in empatie.
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Empatie

Ma uit fix multa vreme la semnul indicator pe care
l-am pus pe usa camerei lui Devon. Imi dau seama ca
sunt primii ochi pe care i-am desenat vreodata. $i cat
de mult seaména cu ochii lui Devon. Ma intreb cum o sa
arate desenul daca pun la un loc ochii, cu nasul rupt si
cu gura. Ar fi o fatd intreaga. Fata lui Devon. Si o sa stiu
intotdeauna cum aréta, chiar si cdnd o sa cresc mare. Ar
putea fi mereu cu mine.

Ma intreb dacd m-ar ajuta sa ajung mai aproape de
Impicare daca as face o fatd intreagid. Dacd e facuta
bucati si as reuni toate bucat11e asta n-ar aduce Impa-
carea? Dar n-am mai desenat niciodata pana acum o
fatd intreagd. Nu vreau s-o stric. Trebuie sa fie perfecta.

11 aud pe tata oprind stirile de pe Fox Five News si
oftand. Imi amintesc ce a zis doamna Brook despre exer-
sarea empatiei si ma duc in living, unde ma uit la pielea
tatei.

— Buna, tata.

— Buna, Caitlin.

Nu prea stiu ce sd mai spun. Pielea lui nu-mi da
niciun indiciu.

107



KATHRYN ERSKINE

— Ji... ce mai faci?

Tata se uita la mine de pe canapea.

— Péi, am cam multe pe cap acum.

— Oh. Cauti Impacare?

— Intr-un fel. Da.

— Si eu. Ai putea s vii sd vorbesti cu doamna Brook.
A zis ca ai putea sa faci asta odatd, chiar dacé ea se
ocupa mai ales de copiii de la scoala.

Tata da din cap in semn ci nu.

— Poate ai putea sa vorbesti cu altcineva.

Tata nu mai spune nimic. Nici méicar nu mai da din
cap.

— Poate ai putea sa gasesti niste solutii in carti.

— Multumesc, Caitlin. E drégut din partea ta, dar o
sd ma descurc eu.

— Cand?

— Nu stiu. Cred cé o sd-mi ia mai mult timp.

— Cum o s-o faci?

— Nici nu stiu de unde sa incep.

Se uita fix la covor.

Chiar gi atunci cind incepe si sune telefonul.

— Telefonul, i spun.

Suna iar.

— Telefonul.

Si iar.

— TELEFONUL, spun TARE in caz ca n-a auzit.

— Te rog, raspunde tu, spune tata.

Am o senzatie de recreatie. Urésc sa raspund la tele-
fon. Nu stiu cine e sau ce o si spund.

Telefonul mai suna de doua ori.

— CAITLIN, TE ROG!

Alerg la telefon si-l ridic pentru ca uréasc tipetele mai
tare decat urasc telefonul. Cel putin telefonul poti sa-1
inchizi.
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— Alo, spune vocea. Alo?

Seaméné cu matusa Jolee.

— E cineva acolo?

— Eu si tata suntem aici, ii spun.

— Oh, Caitlin! Tu esti. Buna!

Astept sd mai spuna ceva.

— Mai esti acolo?

— Da.

— Oh. Nu eram sigura pentru ci nu spuneai nimic.

— Pentru ca vorbeai si e nepoliticos s& vorbesti cand
altcineva vorbeste.

— Oh... bine... deci... ce faci?

— Vorbesc la telefon. Cu tine.

— Pot sa vorbesc cu tatal tau?

Ma3 uit spre canapea. Tata inca se mai holbeazi la
pata de pe covor.

— Are multe pe cap acum. Dar nu vrea sa citeasca
nicio carte despre asta si nici si se ducid la doamna
Brook sau la alt consilier.

De pe canapea tata se uita la mine.

— Cine e?

— Matusa Jolee. Cred. Stai. Esti matusa Jolee?

— Dap! Ai ghicit!

— E matusa Jolee.

Ofteaza de parca ar scoate tot aerul din el cand se
ridica de pe canapea si se intinde spre telefon.

I-1 dau.

Se sprijina de perete.

— Buna, Jo-Jo.

Jo-Jo ii spune tata matusii Jolee. E o porecla. La fel
ca Scout. Tata e fratele mai mare al métusii Jolee. Ca
Jem. Ca Devon. Cum ERA Devon. Tata inca mai péas-
treaza amprenta pictatd a matusii Jolee de cand era la
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gradinitd. E intr-o rama micé, albastra, pe peretele cu
televizorul. Scrie pe ea PENTRU HARE fiindca atunci
cand avea cinci ani métusa Jolee nu era prea isteata si
nu stia sa scrie numele tatei corect, adicd Harry.

Tata clatind din cap in timp ce vorbeste cu métusa
Jolee.

— Nu-mi permit sa merg la psiholog.

Tacere.

— Ce asigurare? N-am nicio asigurare.

Téacere.

— Stii cat costa sa mergi la psiholog?

Tacere.

— Chiar si la policlinici trebuie sa platesti ceva daca
nu esti somer si n-o sa renunt la serviciu numai ca sa
merg la psiholog.

Tacere.

— Da, sunt sigur cé ar ajuta, dar macar ea merge la
psihologul de la scoald. Nu stiu ce altceva sa fac.

Tacere.

— Stiu, Jo-Jo. Sigur cid nu poti sa pleci si sa le lasi
singure. Sunt prea mici.

Tata da din cap.

— Mi-as dori sa locuiesti mai aproape. Esti in conti-
nuare cea mai bund... prietené a mea.

Cand spune cuvantul prietena scoate un hohot de
plans.

Aluneca in jos de-a lungul peretelui si se agazé pe
podea. i$i lasa capul in piept si incearca s si-1 acopere cu
mana in care nu tine telefonul, dar vad cum ii tremura
capul si mana cu telefonul. i1 aud si cum suspina. Apoi
trage adanc aer in piept si se uitd la amprenta matusii
Jolee de pe perete si spune:

— Multumesc.
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Incerc si nu mai ascult ce zice tata, pentru ca am
avut parte de mai multa empatie decat pot duce acum.
Empatia te poate face sa te simti tare trist.

Imi bag capul sub perna canapelei si trag cu ochiul la
cufarul lui Devon.

11 aud pe tata spunand »Multumesc® din nou.

Ma uit in continuare fix la cufarul lui Devon, pentru
cd ma face sia simt ca o parte din el e inci aici. Chiar
daca stiu cd nu o s mai poata s ma invete niciodata sa
fac un cufar. Chiar daca nu o sa mai poata sa ma invete
nimic. Chiar dacé n-o sa-1 mai véd niciodata si n-o sa ma
mai pot uita niciodata la el si sd-i spun ,,Multumesc*.

Cu cat ma uit mai mult la cufar, cu atat incep séa-1
transform dintr-un cearsaf cu o forma ascutita in ceva
moale. Cred ca il implusez fara sa vreau. E mai ugor
cand ai ochii deja incetosati.
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Fara doamna Brook

Ceilalti copii fug din clasi sa mearga in pauza. Ma
ridic de la pupitru si merg la sedinta cu doamna Brook
si ma hotérasc sd o intreb daca poate sa vina si tata sa
stea de vorba cu ea daca tot nu cere taxa de asigurare.
Cel putin mie nu-mi cere niciodata. i a zis ca poate sa
vorbeasca si cu el, chiar daca e adult.

— O, Caitlin, spune doamna Johnson. Era sa uit.
Doamna Brook nu e aici.

— Stiu. E in biroul ei.

— Nu. A trebuit sa plece din oras.

— De ce?

— Sora el are dificultati cu sarcina.

Privesc Persoana.

Doamna Johnson se uitd in pamant si apoi la mine.

— Are multe dificultati cu bebelusii ei gemeni care
inca nu s-au nascut.

— Credeam ca bebelusii cauzeaza o gramada de pro-
bleme numai dupa ce se nasc.

— Cateodata se intAmpla si inainte gi dupa. Asa ca
doamna Brook s-a dus sa vada cu ce o poate ajuta pe
sora ei.
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Doamna Johnson ofteaza.

— Sper ca totul o sa fie bine.

Ma intreb ce inseamna asta.

— Si dacé n-o sa fie bine?

— Voiam sa spun ca sper ca bebelusii... sunt bine.

— Si dacé nu sunt? Ce-o sé se intAmple cu ei?

— Sunt siguré ca vor fi bine. Pur si simplu sarcina
e... dificila.

De unde stie ea?

— Sunteti insércinata?

Doamna Johnson se face rozalie la fata.

— N-nu.

— Nici eu nu vreau sa fiu insarcinaté, {i spun. Am
destule lucruri dificile cu care trebuie sa Ma Descure.

Doamna Johnson ma lasa sa stau in clasa in loc s&
merg in recreatie. Imi da o foaie de hartie ca sa pot
desena. Ma hotarasc sa fac un desen pentru doamna
Brook cu nigte animéalute de plus care se uita la Tabelul
cu Expresii Faciale pentru ca am memorat tabelul.

Doamna Johnson zice ca ar trebui sa-i scriu si o
scrisoare doamnei Brook care sa insoteasca desenul.
Oftez pentru ci prefer sa desenez, dar doamna John-
son Priveste Persoana fix, asa ca scriu scrisoarea, chiar
dacd ma pricep mult mai bine la desenat decat la scris,
si doamna Johnson ar trebui sa stie asta deja.

Dragd doamnd Brook. Imi pare réu pentru sora dum-
neavoastra dificila si pentru bebelusii care sunt incd ind-
untrul et si-i fac necazuri. Sper sd inceapd sd se poarte
frumos ca sa va puteti intoarce curdnd. O sd-mi exersez
finetea st o sd tin pasul cu dumneavoastra cand ne plim-
bam. Si promit cad o sa fiu prietena dumneavoastrd. Pe

cuvant de cercetas.
Caitlin Ann Smith.
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Desene

Tata zice cd mergem la o actiune de calitate pentru
(amiliile celor care au fost impugcati. Zice ca e orga-
nizatd de oamenii care tin la noi si vor sa ne ajute, si
chiar dacd nu-mi plac multimile, tot trebuie sa mergem
pentru ca trebuie sa aratam ca suntem recunoscatori
pentru ceea ce fac pentru noi si s ne purtam ca si cum
apreciem ce fac si ca si cum ne dorim sa fim acolo, chiar
dacd nu vrem asta pentru ca nimeni nu e obligat sa faca
o actiune de calitate dar ei totusi o fac.

— Vreau sd mergem, ii spun, aga cd nu mai cauta
scuze.

O actiune de calitate suna de parc-ar fi un lucru bun.

Tata se opreste din vorbit. i§i lasa capul intr-o parte
ca si cum nu S-a Prins. Nu stiu de ce.

— Ce lucruri de calitate vor fi acolo? il intreb.

Ridica din umeri.

— Cred ca o sa fie o licitatie fara strigare si o tom-
bold, nu mai stiu ce altceva.

— Oh. Nu pare sa fie ceva de calitate.

— Cait-LIN, zice tata cu o voce de avertizare.
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— Bine, bine.

Actiunea de calitate are loc in cantina Scolii Gimna-
ziale Virginia Dare. Cand coboram din masina aproape
de usa cantinei tata se opreste si se uita fix la scoala
pentru un moment. Clipeste de multe ori si apoi inghite
cu greutate, asa ca umflatura pe care o are in gat urca
si coboara de citeva orl. P4na la urma trage aer in piept
si deschide usa.

Zgomotul navaleste dinduntru si miroase a spaghete
fierte prea mult si lumina ma face sd-mi mijesc ochii.
Aproape imediat suntem cotropiti de corpuri de parca
am fi microbi si ei sunt celulele albe trimise sa ne incon-
joare si s ne distruga. Mi-e teama ca o s ma sufoc. i}
iau pe tata de mana. E mare, paroasa si transpirata, dar
Ma Descurc pentru ci altfel cred ca o sa ma indbus.

— Ea e fiica mea, Caitlin, spune tata.

— Buna, Caitlin, zice o voce. Ce mai faci?

Ma uit in pdmant. Tata isi apropie fata de a mea.

— Adu-{i aminte sa Privesti Persoana si sa spui ceva
dragut.

Nu Privesc Persoana, dar spun lucruri dragute.

— Am zece ani. Luna viitoare e ziua mea. Culoarea
mea preferatid e mov. Jocul meu preferat e Mario Kart,
dar imi plac toate jocurile video. Filmul meu preferat e
Bambi, numai ca in ultima vreme nu-mi mai place asa
mult.

— Oh... da... ce dragut, spune vocea, apoi corpul se
indeparteaza.

— Nu mai spune aga multe lucruri despre tine data
viitoare, zice tata.

Incerc si-i spun ca ii ajut pe oameni, pentru ca le dau
informatii despre ce-mi doresc de ziua mea in caz ca vor
sd-mi cumpere ceva, dar tata ma prezinta altcuiva.
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De data asta Privesc Palaria, ceea ce e destul de
aproape de Persoana. Paldria e mare cit o umbrela si
asa-mi vine ideea ce sd spun.

— Céand lumea zice ca toarna cu galeata, de fapt nu
(oarna nimeni nimic cu o gileatd. Inseamna doar ca
ploua foarte tare. Dar poate sa ploua cu broaste daca
sunt luate pe sus de-o furtuna si apoi iti cad in cap. Iar
ziipada poate fi roz daca se dizolva in apa nisip rosu si
:1pol se evapora...

Tata ma striange de umar. Asta inseamna ca am ter-
minat conversatia.

O alta voce striga ,Buna, Caitlin!“ si un cap mare
intra in Spatiul meu Personal, aga cd ma trag inapoi.

— Spune ,,buna“, zice tata.

— Buna.

— Priveste Persoana, imi aminteste tata.

Imi tin capul in jos, dar il aplec intr-o parte suficient
cat sa vad o ureche.

— Cait-LIN, zice tata pe vocea lui de avertizare.

— Ce e? S-a apropiat mai mult decat Palaria.

— Spune ceva dragut, zice tata.

Céand tata vorbeste printre dinti, e foarte serios. N-o
sd ma lase sa plec pana n-o sa spun ceva dragut. Incerc
s8 ma concentrez. Ma holbez la ureche. Ce pot sa spun
sa fie dragut? In sfarsit imi dau seama si spun:

— Nu cred ca esti dezgustator doar pentru ca-ti iese
par din ureche.

Tata ma trage de-acolo de améandoi umerii, ceea ce
inseamnd ca am terminat conversatia ACUM.

Ma uit in jur dupa Michael pentru ca mama lui a fost
impuscata la fel ca Devon, aga cé ar trebui si fie siel la
actiunea de calitate. Stiu cd acum e prieten cu Josh si
nu cu mine, dar nu-mi plac toti oamenii &gtia si ag vrea
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macar sa-l1 vad. Deodata inaintea mea apare fata cuiva
si o respiratie cu miros de cafea imi intra in nari gi aud
0 Voce care spune:

— Avem pe cineva aici pe care pun pariu ci ti-ar plicea
sa-1 cunosti.

Pun pariu ca se-nsala.

Ma ia de méana cu care nu-l tin pe tata, dar ma smucesc
de langa ea.

— Vin cu tine, zice tata.

Mergem dupa Femeia cu Miros de Cafea pana la un
sevalet cu o panza pe el la care ma uit fix.

— Vezi? Ma gandeam eu cé o sé-ti placd de domnul
Walters.

Nu stiu cine sau unde e domnul Walters, dar imi place
sevaletul. Pe el e caricatura unui baiat. Are un corp
micut si un cap uriag. Zambeste atat de larg ca obrajii
ii imping ochii in sus, incat chiar si ochii par veseli, aga,
ca-n fotografiile cu ochi pe care mi le-a aratat doamna
Brook de un milion de ori.

Apare mana unui barbat si adauga smocuri de par
tepos pe capul urias.

Incep sa rad. Poate ca o sa fie o actiune de calitate
pana la urma.

— ti place? ma intreaba o voce de barbat.

Dau din cap c¢i da. In mod normal nu vorbesc cu
oamenii necunoscuti, dar dacé poate sa deseneze asa,
sigur nu e necunoscut.

— Sunt Charlie Walters, profesorul de desen de la
scoala gimnaziald, spune vocea. Vrei sa-ti fac portretul?

— Imi fac singur4, ii spun.

— Vreau sa spun daca vrei si iti desenez portretul tau.

— Nu. De ce-as vrea un portret cu mine?

— Poate ci si-ar dori tatal tau.
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Clatin din cap.

— Ma vede in fiecare zi. N-are nevoie de portret.

— Dar asta e un altfel de portret. i;i surprinde per-
sonalitatea si emotiile.

Privesc Persoana. Privesc méana care tine creionul. E
dloar un creion cu carbune. Ca al meu.

Barbatul chicoteste.

— Nu ma crezi?

Dau din cap ca nu.

— O sa-ti arat. Asaza-te aici.

— Nu. Vreau sa vad cum surprindeti emotiile alt-
cuiva.

— Desenati-ma pe mine, zice tata, si se agaza pe tabu-
retul din spatele sevaletului.

Urmaresc cum personajul de caricatura se dezvolta
dintr-un cap de cartof intr-un cap de porc spinos, apoi
in capul tatei. Domnul Walters face mai intéi urechile,
apoi nasul si gura. Se uita cu atentie la tata inainte sa-i
deseneze ochii. E foarte atent cand deseneaza ochii. 1i
(cseneaza pe etape, din afara spre induntru. Dar nu
sc opreste cand ajunge la partea dinduntru. Ia un cre-
ion albastru si deseneaza puncte mici si albastre si linii
care fac ochii sa arate adénci si texturati si plini. $i
altfel. Arata tristi. Ma uit fix la ochii tatei si cred ca
vad tristetea din ei, desi imi e mult mai usor sé o vad in
desen. Desenul nu clipeste si nu-si fereste privirea.

— Ar trebui sa faceti Tabelul cu Expresii Faciale de
la scoala, ii spun domnului Walters. Ati face un desen
mult mai bun decét cel pe care-1 avem acum.

Domnul Walters incuviinteaza din cap si zambegte.

— Multumesc mult.

Scoate foaia de hartie de pe sevalet, i-o da tatei, iar
mie imi intinde un creion-carbune.
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— Vrei acum sa incerci s ma desenezi?

— Nu prea ma pricep la oameni. Sau la emotii.

— Totusi, cred ca esti o buna observatoare si asta e
primul pas.

Privesc Persoana. Ma uit fix in ochii lui. Ochii lui arata
veseli, dar nu o veselie rauticioasa.

— Sunteti vesel?

— Da. Hai sa vedem daca poti sa desenezi asta.

Inca mai tine creionul-cirbune indreptat spre mine,
asa ca il iau.

Domnul Walters se ridica si se duce sa se aseze pe
taburet, cu fata la mine.

Tata sta chiar in spatele meu.

— Haide. Deseneaza-l pe domnul Walters.

— Pai, nu te uita la mine! Nu pot sa desenez daca te
uiti la mine.

— Bine. O sa ma fatai prin camera si-o s& ma uit la
alte lucruri. E bine?

— Bine. Anunta-ma dacé e vreun concurs de pescuit
in butoi, pentru ca acolo se dau intotdeauna premii
grozave. i daca gasesti jeleuri-viermigori, ia-mi si mie
cativa pana nu dispar. Te rog.

Ma holbez la coala alba uriaga din fata mea. De obicel
am doar foi mici de hértie.

Vad o mana fluturand pe langa sevalet.

— Tu-huuu! Aici trebuie sa te uiti.

Ma uit pe furig intr-acolo. E domnul Walters.

— incepe cu exteriorul capului, cum am facut eu la
tatal tau.

Asa fac. Fac Capul Domnului Cartof. Apoi adaug par,
dar numai putin pentru ca domnul Walters n-are prea
mult. Nasul e usor de facut si la fel si urechile. Gura e
mai greu de desenat pentru ca de obicei ma uit la guri
cdnd ies cuvinte din ele, iar acum din gura asta nu iese

120



Pasare cantatoare

niciun cuvant. E plata. Dar observ citeva curbe si cute,
asa cé le adaug.

— Foloseste creloanele colorate sau pastel daca vrei,
zice el.

Dau din cap ca nu.

— Nu folosesc culori. Desenele mele sunt in alb-negru,
lara parti incetosate. Sunt mai usor de privit.

incei;ogarea e buna pentru implusare, dar nu si pen-
tru desen.

Domnul Walters isi incliné capul ca si cum nu S-a
Prins, dar nu vreau sé-i explic acum, pentru ci sunt
ocupata cu desenatul.

— Uauu, aud o voce in spate. E grozav! Tu ai desenat
asta?

Imi pun bratele peste desen ca sa-1 acopar inainte sa
ma intorc §i s-0 vid pe Emma de la gcoala.

— Lasa-ma sa vad, imi spune.

— Nu.

— Haide! Continud. Vreau sa vad!

— Nu pot sa desenez daca te uiti la mine, ii spun.

— Te rog!

— Nu!

Cineva o strange pe Emma de umér. Aud o voce de
[emeie spunand:

— Haide s& o lasam putin in pace si ne intoarcem
cand termina.

Emma scoate un sunet ca un fornait, dar se indepar-
teaza.

Bun. Dar sunt in continuare blocatéa la ochi si ma
holbez la foaia de hartie.

— Trebuie sa te uiti la ochii mei, zice domnul Walters.

Oftez.

— Sunteti ruda cu doamna Brook?

— Nu. De ce?
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— 1 ea Imi cere tot timpul s ma uit in ochii ei.

— Ochii sunt fereastra sufletului, spune domnul Wal-
ters. Dacé privesti pe cineva in ochi, poti si-ti dai seama
de multe lucruri despre persoana aceea.

Privesc Persoana, cu tot cu ochi.

— Serios?

Domnul Walters zambeste si da din cap.

Dar ceva nu e in reguld cu zadmbetul lui. Ma uit fix
in ochii lui. Poate ca ochii nu sunt in regula. Nu par
veseli ca In imaginile cu ochi veseli pe care mi le-a aratat
doamna Brook. Poate cd zambetul lui nu e destul de larg
ca sa-i tragé ochil spre colturi, ca sa arate aga cum ar
trebui sa arate niste ochi veseli.

— Ceva nu e-n regula, ii spun.

— De ce zici asta?

— Ochii g1 gura nu se potrivesc.

— Ah, zice el dand din cap. Poate ca te pricepi mai
bine la emotii decat crezi.

— Numai ca nu stiu care e cea corecta.

— Ambele. Zambesc pentru ci ma gandesc ca esti o
fetitd minunata si talentatd. Am ochii tristi pentru ca
ma gandesc prin ce treceti tu si tatal tau.

Ma gandesc o clipa la ce vrea sa spuna.

— Oh. Din cauza lui Devon.

— Da. Din cauza lui Devon. L-am avut elev un trimes-
tru. Imi lipseste. Tuturor celor de aici le lipseste.

— De ce va lipseste? Sunteti profesor de desen. El nici
maécar nu stia sa deseneze.

— Cu totii avem pasiuni diferite. Pasiunea lui era sa
devina Vultur Cercetas.

— Dar nu-si mai poate termina cuférul, asa ca n-o sa
mai ajungé niciodata Vultur.

— Am auzit despre cufar, spune domnul Walters
déand din cap.
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Vocea i se aude ca un carait.

— E atéat de greu.

— Devon zice cé daca ceva e greu trebuie pur si sim-
plu Sa Muncesti.

Domnul Walters ridica din umeri, dar suspina prea
mult s1 nu poate vorbi.

— Poate ca trebule sa gasiti impécare.

Privegte Persoana.

— Cred ca noi toti trebuie sa gasim Impacare. Ceea
ce s-a intdmplat a afectat toatd comunitatea. Cu totii
suntem tristi.

Acum ochii lui sunt atat de tristi, incat i s-au umplut
de lacrimi.

Las creionul jos pe marginea sevaletului.

— Nu-mi mai vine sa desenez.

Domnul Walters sare de pe scaun.

— {mi pare rau. N-am vrut sa te intristez.

Se uita la foaia de pe sevalet.

— Uau. E incredibil. Nu vrei sé incerci sa desenezi
si ochii?

Dau din cap ca nu.

— Nu cred ca pot si fac o fatd intreaga deocamdata.

Poate mai tarziu.

Domnul Walters ia portretul fara ochi de pe sevalet
si mi-1 d&.

Hoskok

Dupa ce tata se duce la culcare ma furisez in camera
lui Devon si-l lipesc pe domnul Walters pe perete langéa
desenul cu vulturul. E primul desen al unei fete pe care
l-am facut vreodata. Chiar daca nu are ochi.
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Pierdut

Marti seara intru in bucatéarie si-1 gasesc pe tata
stand 14anga chiuveta.

— Ce-avem la cina? il intreb.

Se intoarce brusc si face ochii mari ceea ce cred ca
inseamna mirare. Dar de ce ar fi mirat? Doar stie ca
locuiesc aici.

— Ce e? il intreb.

— Scuza-ma, zice el si se intoarce spre chiuvetd. Eram
pierdut...

— Esti in bucétarie, i spun. Langa living. Apoi e holul
care duce spre...

— Stiu, Caitlin. Voiam s& spun ca ma simt putin pier-
dut.

Isi inclesteaza degetele de marginea chiuvetei.

— O sa mergi la... gimnaziu... de la anul.

— Nu. O sa merg la gimnaziu din august. Adica de
anul! asta.

Tata se intoarce si Priveste Persoana.

— Vrei...

Se opreste si-si acoperad gura cu ména. Apol lasa
mana In jos.
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— Vrei sa mergi la scoala... aia?

— Virginia Dare?

Trage aer in piept cand spun numele scolii.

— Scoala lui Devon?

Inchide ochii.

Ridic din umeri.

— Cred cé e-n regula. La scoala gimnazial nu mai
sunt recreatii mari si mie nu-mi plac recreatiile.

Tata deschide ochii, dar in continuare se uita in gol.

— Daca mi-as permite sa platesc taxele la o scoald
particulara, as face-o.

Am mai auzit oamenii vorbind despre scoli particu-
lare, dar nu stiu ce sunt. Asa ca il intreb.

— Scoalé particulard inseamnai ci ag fi doar eu acolo?
Mi-ar placea mult aga ceva.

— Nu. Sigur cé nu.

— Deci e tot ca o scoala obisnuita?

— Cam da.

Clatin din cap.

— Atunci nu vreau la o scoala particulara. E bine la
cea obignuita.

Tata da din cap si rasufla adanc.

— Bine.
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Capitolul 24
Gasit

Nu merg la sedinta cu doamna Brook, pentru ci nu
s-a intors din vizita de la sora ei dificila.

In loc de asta trebuie si merg in recreatie cu ceilalti
copii din clasa si ratez recreatia celor mici. Oricum
mi-am pierdut prietenul pe care mi-! ficusem acolo, asa
cd nu ma supar prea tare. Dar ma supar cand trec pe
langé clasa lui Michael la intoarcere si-1 vad pe Josh
batand palma cu el. Nu mé uit spre Michael, dar el
imi zice ,,Buné, Caitlin!“ chiar dacd Nu Se Vorbeste Pe
Culoar, si-1 vad cu coada ochiului facand semnul nostru
special de salut, numai ca acum nu mi se mai pare aga
de special, aga ci eu nu-i fac semn.

Clasa mea merge in laboratorul de informatica.
Doamna Johnson ne spune ca avem program de voie
si cid putem céduta orice subiect vrem atata timp cat
nu e vorba de jocuri pe calculator. Citesc despre Vul-
turi Cercetasi si despre proiectele Vulturilor Cercetasi.
Niciunul nu e la fel de bun cum e cufarul lui Devon.
Numai ca proiectele astea sunt terminate.

Imi simt stomacul ca in timpul recreatiei si incerc sa
nu ma gandesc la proiectul pentru Vulturii Cercetasi
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care n-a mai apucat sa existe. Sau la Vulturul Cercetas.
Incep si implusez monitorul cu tot cu fereastra din
spate intr-o ceatd cenusie pana cand aud vocea doamnei
Johnson spunénd ca mai avem trei minute la dispozitie
si ca dacd mai vrem sa cautdm ceva acum e momentul.

Imi trece deodata prin minte ca ar trebui sa caut
impécare pentru ca poate exista o definitie mai buna
decéat cea din Dictionarul meu, asa cé o caut si uite ce
gasesc:

— actiunea de a finaliza ceva; o finalitate

— exemplu: Cand au terminat proiectul, cu totii erau
impaécati.

Vad in minte proiectul lui Devon pentru Vulturii
Cercetasi si ma gandesc cat de mult isi dorea sa-1 ter-
mine si sd devina Vultur Cercetas. $i cum voia si ma
invete si pe mine s prelucrez lemnul. §i apoi incep sa
dau repede-repede din méaini si-mi simt inima batand
tare-tare si nu pot sa respir si aud pe cineva geméand
si-mi dau seama cé sunt eu, pentru ci doamna Johnson
spune ,,Caitlin, esti bine?“. $Si ma aud urland in timp
ce ma gandesc ,Acum stiu cum sa gasesc o concluzie
emotionald pentru un eveniment dificil din viata!“, iar
doamna Johnson ma prinde de umeri $i ma scutura,
dar nici macar nu ma deranjeaza asta, si ea tipa ,,Ce e?
Ce e?“ si atunci tip atat de tare cit s& ma auda Devon
de sus din Ceruri ,,M-AM PRINS! M-AM PRINS! M-AM
PRINS! M-AM PRINS!*
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Balamale

Cand vine tata s ma ia mai devreme de la gcoala,
incepe sa ma intrebe despre CF, dar ii spun:

— Trebuie s mergem la Lowe!

— Ce?

— Acum!

— Despre ce e vorba, Caitlin?

— Impécare! Hai mai repede!

Vocea lui se aude in continuare, dar sunt prea ocupata
cu topaitul pe locul din spate, aga ca nu aud ce spune.

Dau buzna la Lowe si alerg incolo si-ncoace prin-
tre randuri, cu tata pe urmele mele spunéand ,,Caitlin!
Caitlin! M4 scuzati, doamna! Scuze! Caitlin!“ pana
cand gésesc locul cu balamale si icnesc de nerabdare si
dau din maini ca sa vind tata mai repede, iar cind vine
icneste si el si zice ,,Caitlin!“, dar eu il intreb ,,De care?“
zorndind cutiile cu balamale de diferite marimi.

Tata tot mai gafaie sl nu spune nimic pana cand in
sfarsit intreaba:

— Despre ce vorbesti?

— BALAMALELE! De care ne trebuie?
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Tata isi lasa capul pe-o parte.

— Pentru ce?

— CUFARUL!

De ce nu Se Prinde?

— Cufarul?

— CUFARUL LUI DEVON! PROIECTUL LUI PENTRU
VULTURII CERCETASI!

Umerii tatei se lasa si-i cade capul in piept. i@i duce
o mana la frunte si inchide ochii.

— Pot sa va ajut? ne intreaba un barbat care poarta
un sort, rogu.

Ma uit spre tata, dar nu e de niciun folos, aga ca spun
,Da“, chiar daca nu-mi place sa vorbesc cu strainii.

— Ne trebuie balamale pentru cufar.

— Ce fel de balamale?

Privesc Persoana.

— Nici tu nu esti de niciun folos.

Barbatul se uit4 la tata.

— Nu ne trebuie niciun fel de balamale azi, spune
tata incet.

— De ce nu? il intreb.

— Nu sunt pregitit sa lucram la cufar.

— Eu sunt.

— Mai intéi trebuie sa vorbim despre asta.

— Bine. Vorbeste.

— Acasa.

— Atunci o sa trebuiasca sa venim iar la Lowe.

— Mai tarziu, zice tata.

— La ce ora?

— Nu stiu.

— Nu putem sa vorbim despre asta in masina si apoi
sé ne intoarcem iar aici?

Se intoarce si incepe sd mearga pe culoar trecand pe
langa oamenii care se uité la el g1 apoi la mine. Cand
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ajunge la capatul culoarului si se duce spre dreapta, dis-
pare $i ramén singuréa cu toti strainii care se holbeaza
la mine. Incep sa plang si o iau la fuga pe culoar tipand
dupa tata, si chiar daca-1 gasesc, tot plang pana ajun-
gem la masina si tot drumul pani acasa §i mult timp
dupa aceea, in ascunzatoarea mea din camera lui Devon,
infaguratd in paturica mea mov, pentru ci tata zice ca
nu vrea sa lucreze la cufar si sa nu-1 mai intreb inci o
datad multa vreme de acum incolo.






Capitolul 26

Vulturul Cercetas

Primesc un telefon special la scoald. E doamna Brook.
Merg pana la birouri si vorbesc la telefonul de la secre-
tariat. Doamna Brook imi spune ca voia sa vorbeasca
personal cu mine sa vada ce mai fac, pentru ca n-o sa
poata veni la gcoala incé vreo céteva zile.

Ii povestesc totul despre cum am descoperit Impaca-
rea, dar cum tata nu vrea sa coopereze, chiar daca stiu
cum putem s-o obtinem.

Doamna Brook zice ca trebuie sa am rabdare si sa
continui sa incerc.

— Cateodata lucrurile nu merg din prima, dar pana
la urma reusesti.

— Ca finetea?

— Exact.

— Si ca gasitul unui prieten?

— Da.

— Chiar si pentru mine?

— Bineinteles. Am incredere in tine. Trebuie doar sa
incerci mai departe.

Cand termin de vorbit la telefon il vad pe Josh indrep-
tandu-se spre biroul directoarei.
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Se intoarce spre mine gi-mi gopteste:

— Ratato.

— Stiu, 11 spun. Dar o si continui si incerc.

Josh clatina din cap si pufneste.

Béanuiesc cd el nu crede ca o si Ma Prind si cateodata
nici eu nu sunt sigura de asta, dar doamna Brook are
incredere in mine, asa ca o sa lucrez in continuare la
partea de finete.

Mai tarziu in cursul zilei il vad pe Michael pe coridor.
N-o sd ma mai intilnesc cu el in recreatie, pentru ca pe
perioada cit doamna Brook e plecata nu mai am in pro-
gram decat prima pauza. Chiar dacd nu mai e prieten
cu mine, tot 1i spun:

— Am gasit fmpécarea, dar mai trebuie s Muncesc
la ea.

Trebuia sa-i spun. I-am promis. Mi-am dat cuvantul
de cercetas.

Se uitd la mine cam ciudat, aga ca imi dau seama ca
oricum nu mai vrea sa fie prieten cu mine.

Hokk

Gasesc un tricou alb prin dulap si desenez un vultur!
pe el cu marker permanent. Sper ca tata o si-si aduca
aminte cd Devon imi spunea Scout si o sa faci legatura:

VULTUR+SCOUT

si o sd se gandeasca la proiectul lui Devon pentru
Vulturii Cercetasi si o sd ne apucam impreuna de lucru.

Numai cé nu observa.

Ma tot plimb incolo si-ncoace prin fata canapelei.

1in Ib. englezi - eagle.
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Péana la urma zice ceva:

— Ai nevoie la baie?

— Nu, ii zic. Iti place tricoul meu?

— Aham.

Oftez.

— E un VULTUR CERCETAS. Te-ai Prins?

Tata clatina din cap.

— E un desen cu un vultur si eu sunt Scout.

— Oh.

— Deci esti gata sa lucrezi la cufar?

Tata da din cap ca nu.

— Taté. Trebuie sa terminam cufarul.

Tata da iarasi din cap ca nu.

— De ce nu?

— Nici méacar nu avem tot lemnul care ne trebuie.

— Putem sa mai cumparam.

— E un lemn special.

— Céat de special?

— E un cufar Mission.

— Ce Inseamna asta?

— E un stil de mobila pentru care e nevoie de stejar
taiat la douag’cinci. Lemnul e scump i e dificil de pre-
lucrat.

— Dar pot séi te-ajut. Poate sa fie un proiect de grup.
Doamna Brook spune ca trebuie sa exersez proiectele de
grup asa ci e perfect.

Tata pleaca din living.

Ma géandesc la stejarul taiat la douds’cinci si la faptul ca
inca nu stiu ce inseamna asta. $tiu ce e un stejar. Avem un
stejar in curtea din spate. Stiu ce inseamna douds’cinci.
Am patruzeci si sapte de monede de douas’cinci pe Harta
Statelor cu Monede pentru ci Illinois si Florida si Iowa au
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cazut si sunt undeva pe sub pat cred. $i stiu ce inseamna
sd tai ceva. Caut in Dictionar tdietura la douds’cinci, dar
nu e nicio definitie pentru aga ceva. Cred cé trebuie sa
dau singura o definitie, aga cé stejar taiat la douag’cinci e
un stejar pe care-1 tai cu o moneda de doués’cinci.

Acum mai am patruzeci si sase de monede pe Harta
Statelor cu Monede pentru ca am luat Virginia ca sa tai
stejarul cu ea.



Capitolul 27
Misiunea

Tot ce pot sd spun e ca o sd dureze o viatad sa tai o
bucata de lemn din stejar cu moneda mea Virginia de
douds’cinci. Luni e zi de consiliu profesoral, asa ca de
duminica pana luni am petrecut sase ore §i treisprezece
minute tdind copacul ala idiot. N-o si reugesc niciodata
sa tai o bucata din el. In plus, am degetele pline de sange
si ma dor pentru ca m-am julit de coaja aspra.

Doamna Brook s-a intors din vizita facutéa surorii ei
dificile si bebelusilor care s-au néscut in sfargit. N-am
mai viazut-o de atat de mult timp, incat atunci cand ma
duc in biroul ei ii fac cu ména si-i spun ,,Buna!®.

Scoate un tipat. Nu e reactia la care ma agteptam. Ar
fi trebuit sa spuna ceva de genul ,,Mi-a fost dor de tine“
sau ,,Ma bucur sa te vad“. Asta spun profesorii de obicei.

— Caitlin, zice doamna Brook, de ce ai degetele pline
de taieturi?

Vorbeste cu o voce ascutitd si tremurata.

— Ce-ai facut?

— Am taiat.

— Ce? aproape ca tipa si-si duce méana la gura. De ce?
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Intrebarea se aude ca un tanguit inabusit de plans.

— Am nevoie de lemn.

Lasa ména in jos si se apleaca spre mine.

— Poftim?

— Pentru impacare.

— Poti sa-mi explici de la inceput?

— Da. Pot, dar e o poveste lunga, asa ca prefer sa nu.

— Voiam sa spun ci te rog sa imi explici acum.

Vocea ei e din nou tremurata.

— Bine. Asa. Tata nu vrea sa lucreze la cufér si de fie-
care data cand il intreb dacad putem lucra pentru ca in-
cerc sa gasesc impécare imi spune cé nu se poate pentru
cd ne mai trebuie lemn, dar ca trebuie sa fie stejar taiat
la douasg’cinci, si tata zice ca e prea greu de facut rost,
dar avem un stejar si eu am o moneda de douds’cinci,
asa cd am Incercat si tai o bucaté de lemn cu ea.

— O, Caitlin! Biata de tine.

Doamna Brook isi duce iar ména la gura.

— Si te-ai straduit atat de mult!

— Da. Tata are dreptate ca e foarte greu. Acum M-am
Prins.

— Pai, zice doamna Brook, nu stiu exact ce e stejarul
taiat la douas’cinci, dar stiu sigur ca nu e o bucata de
lemn taiata dintr-un stejar cu o moneda de douds’cinci.

— Oh. Atunci cred ca nu M-am Prins.

— O sé-1 sun pe tatal tau.

— De ce?

— Vreau sa-1 intreb ce e stejarul téiat la douds’cinci
si sd-1 spun cét de mult te-ai straduit sa-1 obtii.

Hokk
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Ce chestie amuzanta. Stejar tdiat la douds’cinci
inseamna pur si simplu felul in care se taie stejarul in
scanduri pentru piesele de mobilier tip Mission, cum e
cuférul lui Devon. Mi-as dori ca tata sa-mi spuna pur si
simplu lucrurile astea. Mi-ar face viata mult mai ugoara.






Capitolul 28
Bun si trainic si frumos

— Ai cam speriat-o pe doamna Brook, zice tata.

— Cum?

— S-a suparat foarte tare cand te-a vazut cu degetele
zgariate asa.

— Eu am fost §i mai suparatd. Sunt degetele mele.

— Am... am inteles ca voiai si faci rost de stejar taiat
la douag’cinci.

— Da si acum M-am Prins. Ai avut dreptate. Nu e deloc
ugor.

Tata ofteaza si se uitd pentru prima data la cufarul
acoperit de cearsaf, iar mie-mi vine sa incep sa dau din
maini, dar stiu ca tata se supara cand fac asa, aga cd mai
bine ma agez pe ele. Simt un nod in gat si am o senzatie
cat doud recreatii in stomac, dar pana la urma spun:

— Tata. Vreau sa termin cufarul.

— Stiu, zice el.

Dar nu spune ca o s-o faca.

— Vreau sa gasesc impécarea.

Totul incepe sa devina incetosat.

— Stiu, zice el gi mai incet.
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— Si tu trebuie si gisesti Impacarea.

Acum nici macar nu mai spune ,,stiu“, dar da din cap.

Ma gandesc ce ar spune Devon.

— Trebuie Sa Muncesti pentru asta, tatd. Trebuie
s Incerci chiar dacé e greu si crezi ci n-o s-o poti face
niciodata si-ti vine sa tipi si si te ascunzi gi sd dai din
maini intruna intruna intruna.

Tata se sterge la ochi si fac si eu la fel, pentru ca ii am
incetosati si simt cumva cé trebuie sa vad limpede acum.
Ceea ce vad e ca ii tremura corpul, ceea ce inseamna ca
plange si apoi 1 se aude §1 vocea scotand nigte sunete
ciudate ca niste icnete de parca ar rade intr-un fel mai
bizar sau ar vomita, dar nu-i iese nimic pe gura. Pana la
urma isi acopera fata cu mainile si zgomotul inceteaza si
corpul nu-i mai tremura 1 dupa ce suspina de doua or1
isi ia mainile de pe fata si se intoarce spre mine.

— Cum de te-ai facut asa desteapta?

Ridic din umeri.

— Ma straduiesc mult la partea de finete.

Apoi imi 1a méinile intr-ale lui si nu mi le trag inapoi,
pentru ca se uita la urmele de taieturi de aproape si asta
as face si eu daca as vedea taieturi pe méinile cuiva, aga
ca-l las sa se uite.

— Chiar mai vrei sa facem asta?

Nu stiu daca se refera la taiatul stejarului sau la lucrul
la cufar, dar spun ,,Da“, in cazul in care se refera la cufar.

— Crezi ca asta o si ne aduca Impacare?

Clatin din cap.

— Nu cred. $tiu ca asta o s se-ntdmple.

Rasufla pe nas si apoi da din cap. Imi da drumul la
méana $i mai ofteaza o data adanc.

— Poate ca o sa reusim sa facem ceva bun si trainic
st frumos.
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Bun si trainic si frumos. Imi plac cuvintele astea.
Sund de parca ar fi spuse de Devon. Vreau sa constru-
iesc ceva bun si trainic si frumos.

— Bine, zice tata. Haide sa facem asta.

— URA! strig. URA TATA! URA PENTRU MINE! URA
PENTRU DEVON! SA-NCEPEM ACUM!

Tata ridica maéinile in aer de parca s-ar preda.

— Bine, bine.

Asta inseamna sa fac linigte.

— Céand putem sd-ncepem? goptesc.

— Mai intéi trebuie sa invatdm cate ceva despre pre-
lucrarea lemnului. Avem nigte carti...

— Le-am citit deja! strig eu pentru ca am uitat sa
vorbesc in goapta.

— Le-ai citit?

— Da. Ai aruncat cartile la Devon in camera. Mai stii?

— Bine. Dar tot o sa trebuiasca sa inveti si cateva
lucruri practice. Trebuie sa faci i sa simti lemnul ca s
Te Prinzi cu adevarat.

— Oh. Bine. Vreau sa Ma Prind de-adevaratelea.

— Bine, dar acum e timpul sa te bagi in pat si avem
nevoie de un somn bun inainte si ne apucam de asta.
Putem incepe méine.

— Dis-de-dimineata?

— Mai intéi o sa trebuiasca sa cumparam céate ceva.

— De la Lowe?

Tata da din cap ca da.

— Deschid la sapte dimineata, mai stii? Cand lucrai
cu Devon la cufar in weekend va trezeati dimineata gi...

— Stiu.

— Trebuie sa plecim la sapte fara doudzeci ca sa
ajungem la timp si sa ne agezam chiar langa usa ca sa
fim primii la coad4, bine?
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— Bine, ofteaza tata.

— Vrei si te trezesc?

— Nu. Ma trezesc singur.

— Esti sigur?

— Nu ma trezesc in fiecare dimineata?

— Da. Dar ce legitura are asta cu maine dimineata?

— O sd ma trezesc. Nu-ti face griji.

— Bine, dar daca nu te trezesti pana la sase te trezesc
eu ca sa ai timp sa faci dus.

o e e

Dupa ce méa duc la culcare, ma gandesc sa iau
cearsaful de pe cufar ca sd-1 aduc aminte tatei sa lucram
la el, dar am mult de agteptat, pentru ca tata rimane pe
canapea o vesnicie uitAndu-se fix la cufar. Cand se duce
la culcare, ma strecor in living, iau cearsaful de pe cufar
si zambesc uitandu-ma la fiecare bucata in parte pentru
ca in sfarsit o sa gasim Impéacare.

Ascund ceargaful in paturica mea mov gi-l indes sub
pat unde si nu-l géseasca tata in caz ca se razgandeste.
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Ne refacem viata

Ii arat tatei lista lui Devon si da din cap aprobator.
Mergem la Lowe si cumparam o multime de lucruri de
pe lista, inclusiv stejar taiat la doudg’cinci. Cumparam
si 0 multime de lucruri care nu sunt pe lista. Cum ar fi
chitul pentru lemn.

Inainte sa adaugam ceva la cufar tata trebuie sa
astupe cu chit gaurile facute de cand a smuls suruburile
si de cand a azvarlit cufarul pe podea in Ziua Cand Viata
Noastra S-a Destramat. Mai trebuie si sa taie unele
bucati care s-au distrus cand a lovit cu piciorul cufarul
in Ziva Cand Viata Noastra S-a Destramat. Ma giandesc
la cuvintele astea si la faptul ci nu le-am mai spus in
ultima vreme. M4 gandesc ca poate azi e ziua cand ince-
pem si ne refacem viata.

Tateiiiiao gramada de timp sa repare partile pe care
le-a stricat. I$1 schimonoseste fata si scoate niste sunete
de parca l-ar durea la fel de mult pe cat il doare sl pe
cufar. Ba chiar spune:

— E greu. E teribil.

— Stiu, i1 spun dupa ce zice ,,E greu” pentru a treia
oard. Asa e si cand ai o CF. Faci o harababura. E in
regula. Data viitoare o si te descurci mai bine.
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— Ma straduiesc din rasputeri, spune tata.

— Stiu. O sé primesti un abtibild.

— Multumesc.

— Bine. Mai primesti un abtibild pentru ca esti poli-
ticos.

— Multumesc.

Buzele aproape ci i se curbeaza intr-un zambet. Am
si uitat ca tata obignuia sa zdmbeasca. Ma intreb daca
Impécarea il va face sa zadmbeasca.

skokok

Dupa ceva vreme tata se asaza pe canapea si da dru-
mul la Fox Five News.

— Nu renunti, nu-i aga? il intreb.

— Nu, doar m-am blocat. Si vreau s& ma uit la stiri.

— Nu-mi plac stirile.

— M43 uit doar putin.

— Mai poti si te deblochezi si altfel?

— Poti sd-mi aduci una dintre cértile alea despre pre-
lucrarea lemnului. Are cuvantul Mission in titlu. Tre-
buie sa caut ceva in ea.

— Bine.

Dau fuga in camera lui Devon. Gasesc cartea cu
Mission si dau sa plec, dar mai arunc o privire inapoi
in camera. in spatele draperiei albastre a lui Devon
straluceste soarele si méa intorc sa trag draperiile ca sa
intre soarele gi s-1 incalzeasca si si-i lumineze camera,
si vad in razele de lumina particule de praf care poate
ca sunt parte din Devon sau poate cd nu sunt, dar fac
camera lui Devon sa para iarasi vesela.

— Caitlin! Unde-i cartea aia?

— Vin! {i raspund.
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Dar mai intéi fac ceva important. Las usa camerei lui
Devon deschisa.

Cand ma intorc in living doamna de la stiri vorbeste
despre cel care a deschis focul la Virginia Dare.

— In mod clar era tulburat, la fel ca baietii implicati
in atacul armat de la scoala din Maryland de astézi. Tre-
buie sa va avertizez cd imaginile care urmeaza pot avea
un puternic impact emotional.

Tata se repede la telecomanda si inchide televizorul.

Stam améndoi pe canapea fard si ne migcam.

Strang in brate cartea cu Mission, dar nu e la fel ca
Dictionarul meu. Nu-mi alungé senzatia de recreatie din
stomac.

As prefera sa fiu sub perna canapelei in loc sa stau pe
ea, dar am incremenit locului.

Ne uitdm améndoi la cufarul din colt.

Tata ofteaza.

Nu exista nicio fata pentru Tulburat in Tabelul Expre-
siilor Faciale, asa ca nu stiu cum arata. Dar stiu cad nu
e bine. E tipul de fata care-ti dd un sentiment neplacut
pentru ca am crezut ca totul o sa fie bine acum ca lucram
la cufar. Dar tot nu e.
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Prieteni

— Bine, ii spun doamnei Brook, acum e mai tarziu.
Sunt gata.

— Pentru ce?

Nu Se Prinde.

— Pentru chestia cu prietenia. Sunt gata.

— O, Caitlin! zice doamna Brook batand din palme.
Ce ma bucur! Cum de te-ai razgandit?

— Tata lucreaza la cufar. {i e greu. Chiar are de Munca
la el. Daca el poate s-o facé, cred ca i eu pot s-o fac. Si...
poate asa o sa ajung sa gésesc impécarea.

Numai cufarul se pare ca nu e de-ajuns.

— Sunt atat de mandra de tine!

— Stiu.

— Cred ca o sa-ti placa.

Aprob din cap.

— Nu cred ca o sa-mi placa deloc. Cred cé o sa fie
dureros. Dar dupa durere cred ca o sa iasa ceva bun si
trainic gi frumos din toate astea.

Exact cum a zis si tata despre cufar.

Doamna Brook zdmbeste cu gura pana la urechi, asa
ca acum are doud randuri de gropite. I se umfla obrajii
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si strange din ochi si-1 iese apé din ei i acum fata ei
seamdna putin cu un burete.

etk

La activitatea cu prietenii de citit incerc sa nu-mi
sperii prietenul. Vorbesc incet. Si zambesc. Cateodata.
Cred céa e un inceput bun.

fi fac semnul nostru special de salut lui Michael, care
e in celalalt capat al incaperii. Mi se pare cd zdmbeste
mai fericit decat atunci cAnd bate palma cu Josh, ceea ce
ma face sa mé simt multumita de cat de bine méi pricep
la imprietenire.

La cantind mé asez langa Laura, care e foarte draguta
si foarte simpatizata. Cred ca ar trebui sa fie prietena
cu mine.

— Ce faci? ma intreaba Laura.

— Stau langa tine.

— De ce?

— Pentru ca vreau sa fii prietena mea.

Laura se uita la copiii din jur. Chicotesc cu totii si
stau cu tavile in maini, dar nu se asaza. Sunt fetele care
stau de obicei la masa Laurei.

— Puteti sa stati jos, le spun.

Se uita una la alta si rad sau isi dau ochii peste cap.

— Stai pe locul Annei, zice Laura.

— Oh.

E dragut din partea ei ca imi spune pentru ca sincer
nu-mi aduc aminte care e locul fiecareia. Mugc din sand-
viciul meu cu branza.
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— Asa cd muté-te, spune Laura mijindu-si ochii.

Privesc Persoana.

— Unde vrei sa stau?

— La alta masa.

Imi iau tava si ma duc la masa unde stau de obicei.
Bine. N-a mers. Pot sa incerc cu altcineva. Dar mai intai
imi mananc sandviciul pentru ca mi-e foame.

Cand termin ambele jumaétati de sandvici o observ pe
Mia la masa de vizavi. Nu e la fel de draguta si simpati-
vata ca Laura, dar ar putea fi o prietenad buna.

Ma duc la ea si-i spun ,,Buna®.

Apoi ma intorc la masa mea gi-mi beau sucul.

Cand termin maé duc si o intreb pe Mia ,,Ce mai faci?“
pentru ca asa e politicos.

— Binine, zicea ea incet.

Ma intorc si ma asez pe scaun. Apoi imi dau seama ca
nu face bine pentru ca mi-a raspuns cam ciudat.

Ma intorc la ea.

— Buna.

Se uita fix la mine. La fel fac i Emma si celelalte fete
care sunt cu ea.

— Ce vrei? ma intreaba Mia.

— Vreau sé fii prietena mea.

— Astazi?

— Nu. Pentru totdeauna.

— Nu... nu prea te cunosc.

— Nu-i nimic. Pot sa-ti spun tot ce vrei si stii

— Hmm... nu vreau decat sa stau singura, zice Mia
incepand sa chicoteasca.

Emma se uita la ea incruntata.

— Mi-a! zice ea cu tonul de avertizare pe care-1 foloseste
sl tata.

Inca mai pot Munci pentru a fi un prieten bun pentru
ca vin o multime de copii la Mia si o deranjeaza. Le spun
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de fiecare data: ,Léasati-o pe Mia in pace. Vrea sa stea
singura azi.“

Mia se supara de fiecare data cand trebuie sa spun
asta. Dar eu nu ma supar. Sunt de ajutor. Si o prietena
buna.

Pana la urméa Mia tipa la mine, dar sunt asa sur-
prinsa ca tipa la mine, incat nici mécar nu-mi dau seama
ce spune.

Emma intra in Spatiul meu Personal.

— Caitlin. Hmm. Asculta. O superi pe Mia. Nu le mai
spune oamenilor s-o lase in pace.

— Dar vrea s stea singura. Asa a zis. O AJUT.

Emma ofteaza.

— Nu Te-ai Prins. Mia nu vrea de fapt sa o lase toata
lumea in pace.

— Atunci de ce-a zis asta?

— Cred ca n-a vrut sa-ti rdneasca sentimentele.

— De ce mi-ar rani sentimentele?

Emma ofteaza din nou.

— Vrea s-o lasi TU in pace. Doar tu.

— De ce?

Emma se uita in paAmant.

— Pai... pentru ca... i se pare ci esti diferita.

Cred cd Emma e cea care nu Se Prinde.

La ora de muzica Rachel vomita si Emma o duce
la cabinetul medical. Profesoara e ocupata sa cheme
pe cineva care sa curete voma si toatd lumea exclamé
»,Ca44h“ asa cd ma duc la Mia si o intreb:

— De ce vrei sé te las in pace?

Mia si fetele din jurul ei incep sé chicoteasca.

— Mbine. Pai. Pentru ca... esti speciala.

— Multumesc, ii spun.

Fetele chicotesc si mai tare.
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— Vreau sa spun c esti special in sensul cé esti cam
ciudata.

— Ciudata?

Mia isi incruciseaza bratele la piept si ofteaza zgo-
motos.

— Felul cum te porti? Stii?

— Ce vrei sa spui? o intreb.

Mia isi d& ochii peste cap.

— Comportamentul tau e... cam... tulburator.

— Tulburator?

Comportamentul meu e tulburator? Cel care a des-
chis focul la scoald era tulburat. Incep sa dau din maini,
pentru cd ma sperie prea tare cuvantul asta si nu mai
pot sa respir.

Mia se uita la mainile mele care tremura repede-repede.

—— Da. Tulburéator.

— NU sunt tulburata!

— Ne tulburi pe noi chiar acum, zice una dintre fete
si celelalte incep sa rada.

— Fetelor, fetelor! zice altcineva. Gata! Nu mai radeti!
E autista. La fel ca William H.

Acum mainile imi tremura extrem de repede.

— Nu sunt autista!

Cateva fete incep sa rada.

— William nu vorbeste. MA AUZITI VORBIND?

— Bine, dar...

— William mananci PAMANT si TIPA cind se ener-
veazd! NU SUNT AUTISTA!

Abia respir si ag vrea sad-mi ies din piele, dar imi
scrasnesc dintii si dau din maini mai repede si fug si
aud tipete si nu stiu daca se aud de la ora de muzica sau
de la Mia sau de la mine.

ok
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Stau in biroul doamnei Brook si mé uit fix la masa.

— Credeam ca special e ceva de bine, soptesc.

— Cu totii suntem speciali in feluri diferite, zice
doamna Brook. Special E de bine.

— Nu si daca e tulburator. De ce mi-a zis ci sunt tul-
burata? $i stiti ceva? Ea ma tulbura pe mine!

Simt cd doamna Brook da din cap chiar dacé nu Pri-
vesc Persoana.

— In plus, ii spun, NU sunt autistd. William H. e
autist.

— Caitlin. Stiai ca William H. e foarte bun la fotbal? Si
ca stie sa cante la pian? $i ci e prietenul meu?

— Nu.

Stiam ca are sedinte cu doamna Brook, dar nu stiam
cé sunt prieteni.

— Imi place de William, spune doamna Brook. Si eu
nu stiu sa cant la pian, ca s nu mai vorbim de jucat
fotbal. Cu totii avem diferite aptitudini...

— $tiu, spun, dar doamna Brook ma intrerupe si
vorbeste peste mine.

— ... §i doar pentru ca suntem mai buni decat William
la unele Jucruri nu inseamné ca suntem mai buni decat el.

— N-am spus asta.

— Dar pare ca asta ai vrut sa spui.

Dau din cap si oftez.

— Asta am vrut sa spun.

— Acum iti dai seama c& nu e corect sé...

— Da, ii spun si acum e randul meu si vorbesc peste
ea. M-am Prins. William H. isi aminteste s zdmbeasca
mult mai des decat mine si mai sunt cateva lucruri la
care e mai bun decét mine.

Oftez din nou.

— Dar tot nu sunt ca el. Nu sunt la fel ca el.

Privesc Persoana.

154



Pasdre cantatoare

— Sau sunt?

— Cu totii avem un loc undeva in spectrul compor-
tamental.

Doamna Brook pune o miné pe un capét al mesei si
pe cealalta in capatul opus.

—— Asta e spectrul, zice ea. E ca o linie si cu totii sun-
tem pe ea. Unii dintre noi suntem undeva mai departe
pe linie decat ceilalti.

Stiu de la ora de desen cé spectru inseamna toate culo-
rile curcubeului. E mai degraba o prisma decat o linie.
Sau e poate o linie grasa cu multe culori pe ea. Nu-mi
place cum se amestecé intre ele culorile in desene. De
unde stii unde incepe una si unde se termina? Trebuie
sa stiu exact unde ma aflu in spatiu. De asta desenez in
alb si negru.

Doamna Brook ridicd o méana si isi trece un deget
aproape pana la celalalt capat al mesei.

— Tu esti pe-aici. La un nivel inalt. Foarte inteligenta.
Foarte capabila.

— William H. e la celalalt capét, zic eu.

— William e undeva mai departe de-a lungul liniei. Da.

Ma prind cu mainile de marginea mesei la fel ca
doamna Brook si ma uit la masa cu ochii mijiti intre-
bandu-ma in ce punct EXACT sunt eu. Nu vreau sa ma
ciocnesc de altcineva. Nu stii ce se poate intdmpla.

— Te simti mai bine acum, Caitlin?

— Cred ca o sa sar peste etapa cu imprietenirea.

— Ar trebui sa fii foarte mandra de tine pentru ca
te-ai straduit asa de mult azi. Tine minte ca oricine
poate si-si faca un prieten.

Doamna Brook incé se mai tine cu maéinile de margi-
nea mesei. Atat de strans incat i s-au albit articulatiile
degetelor.
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— $i e clar ca avem de munca la abilitatile de impri-
etenire ale tuturor celor din clasa a cincea. Fetele astea
au nevoie de putina educatie.

— Trebuie sa invete mai multe si despre finete, adaug
eu.

Doamna Brook da din cap.

— Da. §i sa-si imbunéatéteasca aptitudinile de a-si
face prieteni.

— Stiu. Cu atitudinea asta n-o sa-gi faca niciodata
prieteni.



Capitolul 31

E o chestie de-a fetelor

In afara de recreatie, cel mai mult urisc ora de edu-
catie fizicd. Urdsc pauzele pentru ca toti tipa si alearga
ca nebunii si dau peste tine si te imping si habar n-ai ce
urmeaza s se intdmple. Macar la ora de educatie fizicad e
un profesor s stii ce o sd se intAmple mai departe, chiar
daca e posibil sa se tipe, sa dea cineva peste tine sau sa
alerge ca nebunii.

— Clasa! strigd domnul Mason.

Mereu striga asa. Toti profesorii de educatie fizica fac
asta.

— Baieti! JoshNelsonBruceShaneJoey! Incetati in
clipa asta sau o sa primiti un bilet special ca s ajungeti
la domnigoara Harper!

Nu inteleg de ce ei pot sa primeascéa un bilet special
ca sa ajunga la biroul directoarei. Eu ma port impecabil
sl nu primesc niciun bilet gratuit.

— O sa va despart! Josh! Josh! Tu si Nelson mergeti
in celalalt capat al salii de sport, iar voi, restul huliga-
nilor, raméaneti in capatul dsta! Shane si Bruce! Voi va
ocupati de William H. Asistenta lui n-a venit azi. Vedeti
sa nu fuga cand nu sunt cu ochii pe el!
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— Putem sa ne jucam liber azi? intreaba un baiat.

— Céand o zbura porcul, spune domnul Mason, dar
nu sunt sigura ce inseamna asta. Azi jucdm dodgeball!
tipael.

incep sé-mi sug maneca. E destul de rau ca ne pune
sa jucam dodgeball, dar sper sa nu ne puna sa purtam
maiouri pentru sport. Urdsc senzatia de maiou. Imi
aduc aminte de scoici si nu suport chestia cleioasa si
lipicioasa din interiorul scoicilor.

Domnul Mason se duce la dulap, scoate de acolo o
cutie mare de carton plind cu maiouri si incep sd-mi sug
si cealaltd maneca. Il prinde pe William H. care incerca
sa fuga din sala de sport.

— Shane si Bruce! Ce v-am spus eu? Trebuie sa-l
supravegheati pe William H.! Ceilalti, puneti-va maiou-
rile! Rapid! Lui William H. ii place dodgeballul, deci cu
cat incepem mai repede, cu atat mai bine!

Domnul Mason incepe sé arunce maiouri galbene si
rosil tuturor.

Un maiou galben aterizeaza la picioarele mele si ma
uit fix la el.

— Haide, Caitlin! Ia-1 de jos!

Ma uit fix.

— Care-i problema?

— Nu-mi plac scoicile.

— Nici mie. Pune-ti maioul.

— Domnul Mason! strigd Shane. Nu-1 mai pot tine
pe William H.!

Domnul Mason injuré si se duce sd-1 prinda pe
William H.

— Haideti odata! Pregatiti-va!

Se uita spre mine.

— Caitlin! Maioul!

— Dar nu-mi plac scoicile.
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— Ce-au merele cu perele?

— Poftim?

De ce vorbeste despre mere si pere?

— Oh, pentru numele lui... De ce ajung la mine toti
pustii autigti?

Cativa copii incep sa rada. Nu-mi dau seama cine sunt
Loti pustii autisti. Credeam ca William H. e singurul.

Cateva fete susotesc langd mine. M& cuprind cu
bratele, pentru ca atunci cand un grup de fete susoteste,
inseamna de obicei ci cineva o sa tipe sau o si strige, $i
trebuie sa fiu pregatita. Una dintre fete e Emma, iar ea
e de obicei destul de galagioasa.

Nici acum nu e altfel. Ii spune domnului Mason:

— Céateva dintre noi trebuie sa mergem la doamna
Brook.

— De ce? intreaba domnul Mason.

Ma mir. Nu stiam ca si ea merge la doamna Brook.

Celelalte fete se uita la ea. Pana la urma raspunde.

— E o chestie de fete.

Domnul Mason se inroseste la fat si da din cap.

Trebuie sa {in minte expresia asta.

Emma se uita la mine, apoi la domnul Mason, apoi
iaragi la mine.

— Cred ca ar trebui sa vii cu noi.

Le urmez pe Emma si pe alte doué fete pe hol, spre
biroul doamnei Brook. Emma se plange cu voce tare
de domnul Mason spunand: ,,A fost atat de neadecvat®,
chiar daca avem regula Nu Se Vorbeste Pe Culoar. Incerc
sa-1 reamintesc regula, dar vocea Emmei rasuna pe tot
culoarul. Cand o sa creasca mare ar trebui sa se faca
reporter, agsa cum sunt cei de la Fox Five News care nu
lasd pe nimeni sa vorbeasca.

Cand ajungem la biroul doamnei Brook, o gasim
vorbind la telefon, dar asta n-o opreste pe Emma sa
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bolboroseascéa ceva atat de repede ca nici nu reusesc s-o
urmaresc.

Doamna Brook 1i spune persoanei de la telefon ca o
va suna ea inapoi si inchide.

— Ce s-a intamplat? intreaba doamna Brook.

Nimeni nu zice nimic.

— Ce a spus domnul Mason mai exact?

Tot nu zice nimeni nimic.

Se uita toatad lumea la mine.

Asta inseamnd ca asteapta si-i spun eu doamnel
Brook ce s-a intAmplat.

Asa ca 11 spun.

— Domnul Mason vrea sa stie de ce ajung toti copiii
autisti la el.

Doamna Brook face miscarea de broasca testoasa cu
gatul. Se uita la celelalte fete.

— in‘geleg, spune ea.

Ma uit si eu la Emma si la celelalte doua fete.

— Nu cred cé sunt autiste. Nu stiu la cine se referea.

Emma se uitd la mine cu o fata trista.

— Se referea la tine.

— Dar eu NU sunt...

— Stiu, zice ea repede. N-ar fi trebuit sa spuna asta.

— Stie si el asta, spune doamna Brook. Inca suntem
cu totii... foarte stresati.

Una dintre celelalte fete spune:

—- Azi n-a venit asistenta lui William H. si domnul
Mason a cam luat-o razna.

— O, Doamne! zice doamna Brook ridicaAndu-se in
picioare. Trebuia sa-mi fi spus cineval

Pantofii ei scartaie catre sala de sport repede-repede
si noi o urmam. Vorbeste cu domnul Mason si-1 ia pe
William H. de langa Bruce si Shane.
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Domnul Mason vine cétre mine.

Mi-e teama cé o sd vrea s mi faca sd port maioul si
incep sa vorbesc foarte repede, dar ma intrerupe.

— [mi pare foarte riu, Caitlin. N-ar fi trebuit si fac
remarca aceea despre copiii autisti.

M4 mir cé-1 aud vorbind fara sa strige.

— E-n regula. Dar oricum, cred ca William H. e sin-
gurul copil autist care-a ajuns la dumneavoastra.

— Ai dreptate, Caitlin, ofteaza el. Am invétat o lectie
buni azi.

— Trebuie sa port maioul?

Domnul Mason zambeste.

— Stii ceva? Azi cred cé trebuie sé port eu maioul.

Scoate din cutie un maiou galben si si-l pune pe el,
dar ii intrd numai pana la gat, aga cd aratd ca un fel de
esarfa. Toti copiil incep s rada, dar rade si el. Si-mi face
cu ochiul. Si chiar dacé arata caraghios, cred ci a invétat
cate ceva despre finete astézi.
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Tatas

— Ce inseamna TATAS? il intreb pe tata.

— Talas, zice el, resturile care raman dupa prelucra-
rea lemnului.

Dar vad cum buzele i se curbeazi in sus.

Incepe si zambeasca. Stiu ce inseamna asta. Se apro-
pie Impécarea!

Asa cd muncesc la chestia asta.

— Imi plicea mai mult TATAS.

Coltul buzelor de pe partea stdngi a fetei i se ridica
in sus din nou.

Spun tatas de inca patru ori.

— Uite surubelnita, tatas.

— Vrei un pahar de ap4, tatas?

— Si-acum ce mai facem, tatag?

— Pot sa te ajut, tatas?

Si de fiecare daté coltul buzelor de pe partea stanga
a fetei i se ridica in sus.

Si cand o mai spun incé o daté: ,,Noapte bun4, tatag®,
i se curbeaza buzele in sus cu totul. $i mie la fel. Pentru
ci e foarte placut si vezi Impacarea.
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Dupa ce tatas se duce la culcare si sunt siguré cé a
adormit, ma furisez in camera lui Devon si imprumut
briceagul lui de la Cercetasi si lanterna lui, dupé care
mi duc in living. mi strecor capul sub cufar si intorc
lanterna in aga fel incat sa lumineze fundul cufarului.
Asa camera raméane in intuneric si tata n-o s stie ce
fac. Caut locul perfect pe fundul cufarului si sculptez
cu litere mari, asa cum a facut si Devon pentru mine:
SCOUT.



Capitolul 33

Proiect de grup impreuna cu alti oameni

Doamna Johnson ne anuntd un alt proiect de grup.
Ridic ména. Ea inchide ochii o clipi si ofteaza.

— Da, Caitlin. $tiu cd nu vrei s fii in niciun grup,
dar...

— Vreau si fiu intr-un grup. Va fi primul meu proiect
de grup intr-un grup. La scoald, adaug eu, pentru ca imi
amintesc ca lucrul la cufar este tot un fel de proiect de
grup cu tatas.

— Oh. Bine. Minunat, zice ea si bate de doua ori din
palme. Clasa. Mergem in laboratorul de informatica
pentru a cduta informatiile de care aveti nevoie. Va tre-
bui sd impértim laboratorul cu cealalta clasi a cincea,
asa cd unil dintre voi vor trebui s stea la mese.

Cativa copii ofteazd. Eu nu. Eu mé gindesc la un sin-
gur lucru. Josh.

— Suntem norocosi cd avem laborator de informa-
tica Intr-o scoald atat de micd, ne reaminteste doamna
Johnson, asa cum face de fiecare datd cind mergem la
laboratorul de informatica. O sd ludm niste rechizite cu
noi si cand ajungem in laborator va impartiti pe grupuri
si v spun despre ce e proiectul.
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Ne ridicam cu totii si o vad pe doamna Johnson luand
doud cutii cu markere, ceea ce e un semn foarte bun.
Inseamnai ci proiectul implica si desenat.

In laboratorul de informatici, doamna Johnson ne
spune:

— Proiectul nostru va fi despre statul Virginia. E un
proiect pentru care va trebui sa cautati informatii i sa
faceti o multime de desene, pentru ci veti avea nevoie
de steagul statului, de floarea si pasarea statului etc.

Sunt asa de bucuroasi! Imi place la nebunie si dese-
nez!

Emma ma invita sa fac parte din grupul ei impreuna
cu Brianna si Shane.

— Bine, le zic si le spun cat de norocosi sunt. Sunt
probabil cea mai buni artista din statul Virginia.

Shane si Brianna se uitd unul la altul si rad. Ma
intreb dacd sunt veseli.

Emma isi musca buzele.

— Nu e nevoie sa fii cea mai buna. Dar poti sé faci tu
toate desenele daca vrei.

— Ural!

Le zambesc celor din grupul meu pana incep sd ma
doara obrajii si trebuie sd ma opresc.

Doamna Johnson pune pe mese markere, foi de har-
tie si cateva carti despre Virginia. Shane vrea sa stea la
calculator, asa cd eu mi agez langd Emma si Brianna
la 0 masa din fundul salii cu alti copii din cealalta clasa
de-a cincea. Josh std la masa din fata noastra. Nu ma
uit spre el. Incep imediat sa desenez.

— Hei! Hei! zice Josh.

Imi vine si dau din maini, dar in loc de asta incep sa
desenez mai repede.

Emma isi scoate capul de dupa cartea pe care o citeste.

— Taci din gura, Josh!
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Josh se inrogeste la fata si clipeste de mai multe ori.

— Voiam numai si imprumut un marker rosu! Mul-
tumesc frumos!

Se intoarce inapoi si pufneste.

Ma opresc din desenat $i mé uit la mormanul de mar-
kere de langa mine. Sunt trei rosii. Iau unul si ma aplec
peste masa inghiontindu-1 pe Josh in spate cu el.

Se rasuceste.

— Ce nai...?

— Poftim, ii spun.

Ii tremuri buzele si nu-mi dau seama daci zAmbegte
sau se incruntd, dar ia markerul. Nu spune multumesc,
dar ma hotérasc si-i accept multumescul de mai devreme.

Shane cauté totul despre stat pe calculator.

— Cainele statului este foxhoundul american, iar
pestele statului este pastravul, striga el.

Desenez si cainele si pastravul, dar si un corn - copa-
cul SI floarea statului — cu o pasére cardinal in el, pasa-
rea statului. Toatd lumea crede ca pasarile cardinal sunt
rosii, dar de fapt doar masculii sunt rosii. Eu nu folo-
sesc culori cand desenez, asa ci pasdrea mea cardinal
e femela. Cand termin, le arat celor din grupul meu ce
am desenat.

Briannna clatina din cap.

— Le-ai trasat dupa model.

— Nu-i adevarat.

— Nimeni nu poate sa deseneze asa.

— Eu pot. V-am spus. Sunt probabil cea mai buna
artista din stat.

— Da, cum si nu.

— Am vazut-o pe Caitlin desenand, spune Emma. E
nemaipomenita. $i oricum nu conteaza. Pentru proiect
avem voie sa desendm sau sa copiem.

— Le-am desenat, ii spun.
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— Da, bine, zice Brianna.

— Poti sd faci pasarea cardinal rogie? intreaba Emma.

— Nu folosesc culori cadnd desenez, ii spun.

— De ce nu?

— E mai usor cand lucrurile sunt doar albe si negre.

— Dar ai facut deja partea cea mai grea, spune
Emma. E usor sé colorezi ceva. Partea grea e sd desenezi
copacul si pasédrea.

— Nu si pentru mine, ii spun. Culorile se intind si
nu stiu unde se termina si ce se intAmpla cu ele cand se
intalnesc pentru ca se tot schimba.

Emma isi inclind capul intr-o parte.

— Nu Ma Prind. Albul si negrul sunt plictisitoare. Cu-
lorile sunt minunate.

Trag aer in piept si incerc sé-i explic.

— Cand amesteci rosu si galben poate si iasa por-
tocaliu cum e soarele la apus, dar cdnd amesteci rosu
si galben altd datd poate sd iasd un autobuz de scoali,
iar cAnd amesteci alta datad poate si iasd un claxon. E
mereu diferit. Nu stii la ce sa te agtepti.

Emma sta tot cu capul intr-o parte. $i nu zice nimic.
Ceea ce inseamnd cd nu S-a Prins DELOC. Pentru cia
altfel sigur ar spune ceva.

— Lasa, ii zic. E greu de explicat.

Nu sunt sigura nici dacd macar eu M-am Prins.

11 vid pe Michael pe terenul de joaci st vorbesc cu el
pentru prima datd dupéd o perioada care mi s-a parut
foarte lungi. fi povestesc despre cufirul la care lucrim
eu si Tatas.

Ma asculta politicos, dar ochii lui de Bambi par cam
nedumeriti.
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— Ce s-a-ntamplat? il intreb.

— Nu Ma Prind.

Asa ca i descriu cufirul si ce facem exact si cum o sa
arate cand o sé-1 terminam.

— Tot nu Ma Prind, zice el.

Incep si-i descriu din nou cufirul.

— Nu. Vreau sé spun cd nu Ma Prind cum obtii
Impicarea asa.

— Aduc proiectul la o finalitate. Terminam cufarul.
Asta ne aduce Impécarea.

— Oh, zice Michael, dar are in continuare ochii
nedumeriti. Si o sd mé simt si eu mai bine cand e gata?

Ma gandesc un minut la treaba asta. Sunt aproape
sigura ca eu o s ma simt mai bine. Mult mai bine decét
sé-1 vad intr-un colt acoperit cu un cearsaf gri. Si cred ca
si tata o sd se simt& mai bine. Stiu cd Devon si-ar fi dorit
sd-1 termine. M4 uit la Michael si la ochii lui nedumeriti
de Bambi si nu-mi dau seama cum l-ar putea ajuta pe
el terminarea cufarului. $i asta imi da o senzatie de
recreatie in stomac.

Michael ridica din umeri.

— E-n regula.

Dar nu pare s fie in regula. $i nici stomacul meu nu
e-n regula.

— Tot ramai prietena mea, zice el incet.

— Da? De ce?

— Pentru ci esti driguta cu mine si n-ai de ce sa fii
pentru cd tu esti in clasa a cincea si poti sé faci chestii
cum e impicarea, iar eu sunt abia in clasa intai si tot ce
pot sa fac e sa fiu o para.

— Ce fel de bara?

— Nu. O para. Un fruct, cum e marul.

— Ah. Pot sa te vad cand faci pe para?

Michael Priveste Persoana.
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— Chiar vrei s ma vezi in rol de para?

— Da.

Michael zambegte.

— Vrei sd vii la piesa noastra?

— Ce piesa?

— Jucdm toaté clasa intr-o piesa despre piramida ali-
mentelor. E sunt para. E fructul meu preferat. Vrei sa
vii sd vezi?

— Cand e?

— Disearda. La scoald. Poti sa vii?

Nu-mi place s ma intorc la scoald odata ce-am ajuns.
E ca si cum ag merge la scoald de doua ori intr-o zi. Dar
Michael pare in sfarsit fericit, asa cd ma hotérésc ca
raspunsul sa fie:

— Bine.

— Invititoarea ne-a zis ci trebuie si fim aici cu cos-
tumele la sase si jumaétate fix. Ah. Dar tu nu trebuie sa
vii mai devreme de sapte, pentru ci esti privitor.

— Spectator, ii spun.

Michael bate palma cu mine si zambeste atat de larg,
inciat ma simt din nou un prieten bun. Sunt fericita
datorita lui Michael. E singurul prieten pe care-1 am si
poate singurul prieten pe care-1 voi avea vreodata.
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Piesa lui Michael

Seara, cand lucram la cufar, ii spun tatei:

— Trebuie sa ajung la scoala in seara asta.

— In seara asta? De ce?

— Joaca Michael intr-o piesa.

— Cine e Michael?

— Prietenul meu.

— Prietenul tau? il cunosc?

Ridic din umeri gi ma intreb de unde ar trebui sa stiu
eu asta.

— E in clasa intai, spun.

— Si e prietenul tau?

— Da. Asa cd TREBUIE sa merg la piesa lui. E impor-
tant. E la ora sapte.

Tata se uita la ceas.

— E aproape sapte fira un sfert deja.

Ma ridic repede.

— Atunci trebuie sa plecim ACUM, pentru ca facem
aproape noud minute pana la scoala.

— Caitlin...

— Nu vreau sa INTARZIEM.

— Trebuia sd-mi spui mai devreme...
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— Acum e mai devreme. Dar trebuie si MERGEM!

— Nu planuisem si mai iesim in seara asta.

— N-ai nevoie si planuiesti! E deja PLANUIT!

Alerg la usa si o deschid.

— TE-ASTEPT IN MASINA!

Alerg prin iarba si apoi trag de portierd, dar nu se
deschide. Fug la toate cele patru usi. Sunt toate incuiate.

— E INCUIATA E INCUIATA E INCUIATA E INCUIATA!

Aud usa din fata trantindu-se si pantofii tatei clam-
panind repede.

— VIN!

— REPEDE! REPEDE!

Magina piuie. Se aprind farurile si atunci deschid usa
$1 ma arunc induntru.

Tata se agaza pe locul din fata si porneste motorul.

— SA MERGEM! SA MERGEM!

Tata face motorul sa scoatd un zgomot PUTERNIC
si apoi se intoarce spre mine. Ma bucur cé ne desparte
spatarul scaunului, pentru ca incearca si-mi intre in
Spatiul Personal.

— Caitlin! Nu-mi place chestia asta. Data viitoare
vreau si ma avertizezi...

— TE AVERTIZEZ! ii spun pe tonul meu de avertizare.

— CAITLIN!

— SA MERGEM! SA MERGEM!

Smuceste magina de pe alee si alunec pe scaunul din
spate.

— PUNE-TI CENTURA! tipi tata.

— NU TIPA! NU SUPORT SA TIPE CINEVA!

Tata mormaie o gramada de lucruri, dar nu aud ce
spune sl nici nu-mi pasa, pentru cd méacar nu t{ipa.

— Céat e ceasul ACUM, tata?

— Avem timp.

172



Pasare cdantdtoare

— CAT E CEASUL?

— E - se opreste si trage aer in piept - e sase si patru-
zecl si opt.

— O s-ajungem la sase si cincizeci si sapte. Dar daca
te GRABESTI putem ajunge la sase si cincizeci si sase.
Apoi trebuie sa parcam si sd intram.

— Unde e piesa?

— TI-AM SPUS! LA SCOALA!

— Stiu, spune tata printre din{i, dar unde la gcoald?

Incremenesc. Cantina? Sala de sport? Sala de clasa?

— NU STIU! OH, NUUUUU!

Tata trece rapid pe Tonul Dragut.

— O gésim noi. E in regula. E in regula. $i o s-ajun-
gem la timp. Nicio problema. O sa-1 vezi pe Michael. Si
Michael o sa se bucure sa te vada. E minunat sa ai un
prieten. Nu-i agsa? Sunt mandru de tine.

Vorbeste in continuare, dar nu-l ascult. Doar gem
si-mi sug méineca pana cand opreste masina la scoald
si-mi spune:

— Aa, uite, e lumina aprinsa la cantini si se vad o
multime de copii, asta inseamné cé acolo e. Vezi? Totul
e in regula.

Tata parcheaza pe un loc pentru Persoane Handica-
pate langa usa cantinei si ii spun cd nu poate sa par-
cheze acolo, dar el opreste motorul, deschide usa si zice:

— De data asta se ia in considerare.

Apoi imi deschide si mie portiera si-mi spune:

— Haide. Am reusit.

Apoi nu gasim niciun loc unde sa stam de unde sa-1
pot vedea pe Michael, care e imbracat intr-o cutie de
carton dezmembrata, vopsita in galben ca sa arate ca o
pard. Oarecum. Trebuie sa stau langa peretele cu usa.
Urésc sa stau in picioare. Ma dor picioarele. $i simt
mirosul umed al cantinei si luminile sunt prea intense.
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Macar sunt departe de oamenii galagiosi. Vorbesc cu
totii TARE despre nimic. Aud cuvintele sistem de secu-
ritate si consiliu profesoral i babysitter si cosmaruri §i
ulcer si bogate in fibre. Nimeni nu spune piramida ali-
mentard sau produse lactate sau bomboane sau altceva
legat de subiectul pentru care au venit aici. Sunt mai
rau decét copiii de la mine din clasa, pentru ca de cele
mai multe ori noi mécar stim care e subiectul discutiei.
Ar putea la fel de bine sa se duca acasa daca nu vor sa
fie aici. Asta ne spune noua doamna Johnson.

In cele din urma se ridicd doamna Hanratty, educa-
toarea celor de la gradinita si ne povesteste despre man-
carea sanatoasa, si apoi incepe piesa i oamenii reusesc
pana la urma si urmaéareasca ce se intAmpla - sau cel
putin aparatele lor foto.

Michael se uita prin incépere si-mi dau seama ci ma
cautd pe mine, asa ca ridic mana sus de tot si o strang
si o deschid de trei ori s apoi de sase ori pana cand méa
observa si-mi face si el semn cu mana, zdmbind cu gura
pana la urechi.

La final i spun lui Michael ca seaména cu o para
chiar dacd aduce mai degraba cu un pusti intr-o cutie
de carton dezmembrata. Partea despre cutia de carton
dezmembraté o tin pentru mine.

Cred ca se bucura sa auda asta, pentru ca zambeste.
Si apoi imi spune:

— E ca si cum ai fi sora mea mai mare.

Céand il aud, simt o caldura si o stralucire pe dina-
untru.

— Stai aici! zice Michael, si apoi se intoarce un minut
mai tarziu tragand de mana un barbat. El e tata.

— Tu probabil esti Caitlin. Ma bucur sa te cunosc.
Am auzit multe despre tine, imi spune tatal lui Michael.

— Nu-mi place fotbalul, ii zic.
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— O, spune el.

— Dar e in regula daca dumneavoastra va place.

Imi amintesc si zambesc.

— Multumesc! zice el zambindu-mi, la fel ca Michael.

Apoi tata si tatal lui Michael stau mult timp de vorba
in timp ce eu si Michael incercam sé facem o piramida
alimentara din toate gustéarile. Desi e cam greu sa pui
in echilibru negresele deasupra morcovilor.

In drum spre casd ma gandesc la Michael imbricat
ca o para si la cum e mai bine asa decat imbracat intr-o
bucaté de sunca ca Scout in Sa ucizi o pasdre cintdtoare.

— Mai tii minte filmul &la? il intreb pe tata.

— Ce film?

— Sd ucizi o pasdare cintdtoare.

— Ah, da.

— E un film bun, nu-i asa?

—- L-am vézut demult, dar e unul dintre cele mai bune.

— $1 lui Devon ii placea.

Tata 151 drege vocea si mainile i se inclesteaza si
desclesteaza de pe volan.

— Da, ii placea.

— Crezi ca seméan cu Scout?

— Fetita din film?

Tata da din cap, apoi imi spune:

— Foarte mult.

Zambesc.

— i tu semeni cu Atticus. Era curajos.

— Multumesc, ofteaza tata. Mi-ag dori s seman mai
mult cu Atticus.

Faptul ca seman cu Scout mé face fericita, aga ca vreau
sé se simta si el ca Atticus.

— Ai putea sa-ti iei ochelari ca ai lui.

— Daca o sd am vreodatéa nevoie de ochelari, o s ma
gandesc sd-mi iau niste ochelari ca ai lui.
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— Poate ca ar trebui sa te imbraci ca el.

— Nu prea cred. Hainele lui nu sunt prea practice
pentru serviciul meu.

— Ai putea sa impusti un caine.

Masina deviaza putin de la drum.

— As prefera sa nu fac asta.

— Un caine care ar incerca si ne omoare. Un ciine
bolnav. Pot sd-mi iau salopeté ca a lui Scout?

— Scumpo... trebuie sa traim in lumea reala. Imi
place de tine ca fiind Caitlin.

— Dar ai spus ca filmul e cel mai bun.

— Pentru un film. Dar vorbim de viata reald. Un film
nu e la fel de bun ca viata reala. Nici méacar nu se poate
compara.

Tata n-are dreptate. Un film e mai bun decat viata
reald pentru ci in filme mor numai tipii rdi. Sau poti
sé alegi filmele bune in care tipii rai mor si sa te uiti
numai la alea. Daca te pacalesti si moare si un om bun,
poti rescrie filmul in mintea ta, astfel incat omul bun sa
traiasca si partea despre moarte sa fie superflua.

— Nu, scumpo?

Tata vorbea cu mine, dar nu eram pregatita sa-l
ascult.

— Ce?

— Viata e speciala.

— Vrei sa spui ca... adica nu doar eu sunt speciala?
Toata viata e?

— Da.

Cred ca vestea buna e ca toatad lumea trebuie sa
suporte ca e special, pentru ca toatad lumea e in viata.
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Barele de catarat

Luni avem alarma de incendiu, ceea ce inseamna ca
prima recreatie e mai tarziu, asa ca cei mari vor sta cu
noi o parte din cea de-a doua pauza. Nu-mi place sa vad
atatia copii la un loc. Atatia copii inseamna numai pro-
bleme si exact asta se intampla. Doamna Brook trebuie
sd mearga induntru cu trei baieti care s-au luat la bataie.

M3 uit in jur dupa Michael. Inci mai am o senzatie de
caldura si pufosenie, pentru ca sunt sora lui mai mare.
O sa am grija de el asa cum si Devon a avut mereu grija
de mine. Pe cuvant de cercetas.

Si apoi il vad pe Michael si méinile incep sa-mi tre-
mure.

E la barele de catarat.

Tipa.

Si Josh il trage de picioare.

— NUUuuuuuuut!

Fug la barele de catarat si-l LOVESC tare pe Josh i {ip:

— DA-I DRUMUL! LASA-L IN PACE! NU-L ATINGE!
ESTI MALEFIC!

— Nu mai da in mine, ciudato! striga Josh.
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Dar trebuie sa dau in el, pentru ca nu-i da drumul
lui Michael.

— Stai! Stai! strigd Michael. Si n-o face ciudata pe
prietena mea.

—1 ajut sa stea pe bara, zice Josh in timp ce incerc
sé-i desprind mainile de pe picioarele lui Michael.

— Ba nu! ii spun. Esti malefic! Malefic MALEFIC!

— Opreste-te, altfel cad! tipa Michael.

Josh i da drumul.

— Idioato! imi zice mie.

— Nu-i spune asa! tipd Michael.

Josh s-a inrosit la fata.

— Nu vezi ca vreau sa-l ajut?

— Esti malefic! ii spun.

— Ajutor! Cad! tipa Michael. Prindeti-ma!

Josh face un pas chiar sub Michael inainte sa-1 pot
opri si vadd cum Michael ii cade in brate pe diagonala si
Josh il pune jos in picioare, cu grija.

Josh se uité la Michael si apoi la mine. Are fata um-
flata si vocea ragusita, chiar dacé are un singur lucru
de spus:

— Vezi?

— Josh ma ajuta, spune Michael.

— Oh, zic eu.

— Da, cum sa nu, spune cineva.

Ma uit in jur si vad ca s-au strans o multime de copii
langa barele de catarat si toti il fixeaza pe Josh cu pri-
virea. Cred cé i-a observat si Josh. Face un pas in spate.

— De ce crede toata lumea ca sunt rau? intreaba Josh
aproape in soapta.

— Eu nu cred asta, zice Michael, dar vocea lui e aco-
perita de vocile celorlalti.

— Pentru cé esti, zice TARE un baiat. Auzi la el!
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— Esti rdutéacios, spune altcineva.

— Da, Josh, strigi altcineva. E trasatura de familie.

— Ohooo, se aud mai multi.

— Nu seman cu varul meu! strigi Josh. Nu-i corect!
Toata lumea da vina pe mine! zice el uitdndu-se la copiii
adunati.

— Asa fac? il intreb.

— Dal Toata lumea ma uraste pentru ci el i-a omorat
pe oamenii dia. $i TU ma urésti din cauza astal!

Scutur din cap.

— Nu. Eu te urasc pentru ca esti rau cu ceilalti copii.
Dar cred ca esti dragut cu Michael, totusi. As vrea si te
hotarasti odata si sa fii rau sau dragut. Atunci as sti ce
cred despre tine.

— Sunt rau pentru ci oamenii sunt rai cu mine!

— Oh. Pai, poate ca daca ai fi dragut cu oamenii, ar
fi si ei draguti cu tine, ii spun.

Michael il trage pe Josh de méaneca.

— Mie-mi place de tine, Josh. Imi citesti si bati palma
cu mine si l-ai oprit pe Avery cand mé impingea si m-ai
ajutat la barele de catérat si mi-ai promis cd nu ma lagi
sé cad s1 nu m-ai lasat. M-ai prins, Josh.

Nu stiu de ce asta e un motiv de plans, dar Josh se
lasa in genunchi si isi acopera fata. Dar tot pot sa il aud
plangand din spatele maéinilor.

Acum toti copiii au amutit. Nimeni nu mai zice nimic.

Michael ingenuncheaza langa Josh si-1 bate pe spate.

— Caitlin a crezut ca voiai sd-mi faci ceva rau, pentru
cd uneori dai copiii jos de pe barele de catarat.

Josh tot mai suspina. Isi intinde méana astfel incat
palma 1i acopera ochii, iar degetele varful capului. Pare
ca vrea sa-si acopere tot capul, dar nu-i iese. M4 uit la
el s1 ma intreb daca si-ar dori o paturica sau o perna de
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canapea ca sa se acopere. Eu asta-mi doresc cAnd ma
simt rau.

Michael se uita la mine cu ochii lui de Bambi. Citese
tristete in ei si poate teama sau confuzie. Dar vad si
prietenie. Si cred ci privirea lui inseamna ca trebuie
sa fac ceva ca sa ajut. Sa-i raspund la intrebarea din
privire. Cred ca seamana cu felul in care méa uitam eu
la Devon. Mult.

Asa cd ingenunchez de cealaltd parte a lui Josh si-1
bat si eu pe spate si-i spun ca totul e in regulé, asa cum
imi spunea i mie Devon §i cum tata incd-mi mai spune.
Asa incat sa o cred de-adevératelea. $i daca asta e empa-
tie, sper ca Josh simte empatia care incepe sa iasa din
mine.



Capitolul 36

Alte desene

Am terminat proiectul de grup si trebuie sa-1 prezen-
tam in fata clasei. Emma e cea care vorbeste, iar eu tin
desenele sus, astfel incat sa-mi pot ascunde fata dupa
ele. Doamna Johnson si alti cativa spun ,,Uau! Ce pasare
nemaipomenita! Uita-te la cainele ala! Deseneaza asa de
bine!“ si tot felul de alte lucruri dragute, dar daca tin
desenele aga nu trebuie sa Privesc Persoana. De ase-
menea nu trebuie sa spun nici ,Multumesc®, pentru ca
vorbeste Emma si n-ar fi politicos s vorbesc in acelasi
timp cu ea.

Clasa ne aplauda. Doamna Johnson ne da nota 10.
Pune toate desenele mele pe panoul clasei si sunt bucu-
roasa pana cand vad ca pune acolo si desenele altora, iar
ale lor sunt colorate. Acum ale mele parca nu mai arata
asa de bine. M4 uit fix la desenele mele si méa gindesc
cum ar arata colorate chiar daca mie imi plac mai mult
lucrurile necolorate. Ma géndesc.

Emma zice cé toti cei din grupul nostru ar trebui sa
stam impreuna la préanz, si asa facem. Shane ridica din
umeri. Brianna isi da ochii peste cap. Eu imi mananc
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biscuitii cu brénza si fructele deshidratate si beau lapte
cu ciocolata.

— Poti sa mesteci cu gura inchisa, te rog? intreaba
Brianna.

Are ochii mari si o gura la fel de mare. Sunt derutata.
Nu-mi dau seama cu cine vorbeste.

— Te referi la mine? o intreb.

— Da! Si nu mai vorbi cu gura plina! spune ea.

Shane pufneste.

— Vorbesc serios! zice Brianna.

— Caitlin, spune Emma dupa ce inghite o imbucatura
de hotdog, ai putea sa faci niste desene pentru albumul
de sfarsit de an?

— Nu stiu. Ce fel de desene?

Emma se incrunta.

-— Cred ca ar da bine niste desene pe margine. Ar
putea fi lucruri de pe langa scoala.

Ma géndesc ce e-n jurul scolii.

— larba?

— Nu. Nu doar iarba.

— Strada?

— Nu. Ma gandeam la lucruri din clasa sau de pe
terenul de joaca. Carti. Calculatoare. Pupitre. Bare de
citarat. Obiecte de la scoala.

Dau incet din cap.

— As putea face asta.

— Bate palma, spune Emma ridicdndu-si ména.

Ma uit la ména ei si ma gandesc la cum bat palma
Michael si Josh.

Ridic i eu ména si Emma isi loveste palma de a mea.

Ma simt ciudat, dar intr-un fel placut.

— Ar trebui sa te inscrii la clubul de desen in gcoala
gimnaziala, imi zice.

— E un club de desen?
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— Da! Se ocupa domnul Walters de el. Profesorul de
desen.

— 11 cunosc pe domnul Walters.

— E de treaba, spune Emma.

Incuviintez din cap.

— Trebuie sa-i desenez ochii.

Emma ridica din umeri si zdmbesgte.

— Cum zici tu.

Acasa, cufarul nostru e aproape gata. Desenez ce
vreau sa sculptez in partea de sus. Paséarea e gri cu
negru si alb si are o coada lunga. Tine capul ridicat in
sus si ciocul deschis de parca ar canta. E frumoasa. Sunt
bucuroasa, pentru ca mi-a reusit desenul. Dau fuga in
living sa i-1 arat tatei.

1l tine cu o mana si-si freacd barbia cu cealalti. Se
agaza pe canapea cu un oftat. Se uita fix la desen.

— Nu e... nu arata la fel de... detaliat ca vulturul pe
care l-ai desenat cand ai castigat premiul intai.

— Nu e un vultur, ii spun. E o pasére ciantatoare.

Tata isi lasa capul intr-o parte si se uita la mine.

— Credeam ca o sa desenezi un vultur, pentru ci e
proiectul lui Devon pentru Vulturii Cercetasi.

— E o pasdre cantétoare, 1i explic, ca in film. Mai stii?
Pentru ca Devon seména cu Jem. $i eu semén cu Scout.
Si tu, tatad — tu semeni cu Atticus.

Ochii tatei se umplu de lacrimi si clipeste de multe ori
si atunci mé gandesc ca poate ar trebui sa-si ia ochelari
din aia caraghiosi cum poarta Atticus.
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Capitolul 37
Gata cu Virginia Dare

Ma simt méndra cénd ii povestesc doamnei Brook ca
am terminat cufarul. Ii mai spun sl cd am un prieten
foarte bun, pe Michael, si un fel de posibil viitor prieten,
pe Emma. $i poate si pe domnul Walters.

Doamna Brook zambeste.

— Crezi ci te apropii de Impacare?

— Cred ci da.

— Dar tatal tau?

— Cred ca l-a ajutat si pe el faptul ca a lucrat la cufar.

— Ma bucur foarte mult ca ti-a venit ideea asta.

Zambesc pentru ca si eu ma bucur. Dar apoi ma incrunt.

— Ce s-a intamplat?

— Nu cred ca am gasit Impacare pentru Michael.

Doamna Brook ofteaza.

— O multime de oameni incd mai au nevoie sa ga-
seasca impécarea.

— Cine?

— Toatd comunitatea, Caitlin — mai ales elevii si
profesorii de la scoala gimnaziala Virginia Dare. Oh! Ai
auzit? Consiliul scolii a votat schimbarea numelui scolii
in timpul verii.
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— De ce?

— Pentru ca o multime de amintiri neplacute sunt
asociate cu numele asta. Cred ca incearca si el s
gaseasca impécare.

Nu sunt sigura ca Ma Prind, dar incerc sia-mi dau
seama. Nu prea reusesc.

— Nu inteleg cum schimbarea numelui o sa le aduca
impécare.

— Nu. Dar e un pas. Poate iti vine tie vreo alta idee.

— Mie? De ce mie?

— Pentru ca o sa mergi acolo de la anul. Face parte
din comunitatea ta.

Brusc nu méa mai simt atit de mandra. Inca mai tre-
buie sa gasesc impécarea pentru Michael SI pentru o
scoald intreaga. $i acum pentru toatd comunitatea?
Cum o sa fac asta?



Capitolul 38

M-am Prins

Impacarea n-ar trebui si presupuni atéta tristete.

Noaptea, dupé ce tata se duce la culcare, rimén
treaza si ma uit fix la cufarul terminat. Chiar daca e
gata, mai lipseste ceva si trebuie s ma straduiesc sa-mi
dau seama ce. Cred ca tata e in mare parte bucuros pen-
tru ca e gata si e frumos. $i eu sunt bucuroasa in mare
parte. Dar cufarul nu-l ajuta pe Michael si nici pe oame-
nii de la scoala gimnaziala care o sd capete un nume
nou peste vara si nici pe oamenii din restul comunitatii.
Trebuie sd-mi dau seama ce ii poate ajuta, pentru ca
asta face parte din empatie. Chiar daci n-am crezut
ca o sd-mi placa empatia, acum o simt strecurandu-se
in mine si faicdndu-ma sa simt caldura si stralucire pe
dinduntru. Nu cred ca vreau sd ma intorc la viata fara
empatie.

Imi bag capul sub perna de pe canapea si ma uit fix
la cufar ca sa ma pot gandi la un raspuns, dar in loc de
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asta ma gandesc la Devon si-mi doresc sa fie aici si sd-mi
spuna el raspunsul si ma gindesc cum n-o sa poata sa-mi
mai spund niciodata nimic sau sa facd nimic — nici sa
mearga cu bicicleta, nici sa joace baseball sau si se uite
la Sa ucizi o pasdre cdntdtoare sau sa fie Vultur Cercetas.

Aud plansetul si apoi vad ména tatei ajungénd sub
perna canapelei si ddndu-mi la o parte parul ud din ochi.
Dar nu ma pot opri din plans. Pentru Devon. Pentru ce
1 s-a intdmplat lui Devon. Pentru ca 1 s-a luat viata si
acum nu mai poate face nimic gi nu mai poate fi fericit
sau méndru, nu mai poate sa traiasca sau sa iubeasca —
si deodata hohotele mele de plans se transforma in
hohote de ras, pentru ca imi dau seama de ceva.

— Tatag! Tata! Oh, tata! strig.

— Ce e, Caitlin?

— Devon, strig, Devon.

— Stiu. E dureros. Ti-e dor de el. $i mie la fel.

— Nu, i1 spun, Devon!

— Stiu, zice el.

— Dar nu pldng pentru MINE!

imi scot capul de sub perna canapelei si Privesc Per-
soana.

— Plang pentru Devon! Plang pentru ca imi pare rau
pentru EL! Asta nu e empatie? Simt parere de rau pen-
tru EL, nu pentru mine!

Tata zambeste chiar daca are lacrimi in ochi.

— Da, zice el, da. Acum stii ce inseamna sa simti ceva
pentru alti oameni.

Ma ia in brate i raméanem améndoi mult timp pe
canapea. Empatia nu e asa de grea cum pare, pentru ca
oamenii au multe sentimente aseméanéatoare. $i te ajuta
sa intelegi alti oameni, pentru ca atunci poate sé-ti pese
de ei. 3i poti sd-i ajuti. $i sa ai un prieten. Ca Michael.
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Si poti sa faci ceva pentru ei si sé-i faci sa se simta la fel
de bine ca tine.

Ma uit la cuférul lui Devon si asta ma face si ma
simt bine.

— Am facut o treaba buné, nu-i asa, tata?

— Da, am facut.

— Am facut ceva bun i trainic si frumos.

— Sigur ca da. Devon ar fi mandru, zice tata dand
din cap.

Dau si eu din cap. Ma géndesc la Devon si cum ar fi
aratat cufirul tuturor Cercetasilor si le-ar fi spus tutu-
ror cum l-am facut si cum am gasit fmpacare. Si cand
ma uit la Pasarea cantatoare si-i vad ciocul ridicat in
sus de parca ar spune ceva intregii lumi, ATUNCI imi
simt gura zambind larg si incep sd-mi scutur maéinile
atat de tare, incat sar de pe canapea si topai prin camera
pentru ci doar scuturatul mainilor nu e de-ajuns pentru
a-mi exprima entuziasmul fiindca in sfargit M-am Prins!
M-am Prins! M-AM PRINS!
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Capitolul 39

Culori

Nu-mi plac luminile stralucitoare din amfiteatrul
scolil gimnaziale si nici soaptele care se aud de peste tot
si nici ca trebuie sa port hainele astea care ma mananca
si mai ales faptul ca stau in primul rand si toata lumea
se holbeaza la mine. Tata zice ca barbatul chel g1 zdm-
bitor de pe scena e directorul, dar nu-mi place nici de el
pentru ca tot apasa butoanele de la microfon facandu-1
sa pacdne TARE si mi-ag dori sa se opreasca. Zgomotul
ma face sa vreau sa sar in sus pe scaun si nu ma pot tine
de nimic ca s ma opresc, pentru ca tata sta langa mine
si si-a pus méinile pe ambele brate ale scaunului, asa ca
nu pot sa-1 folosesc pe cel dinspre el. Imi pun amandoua
mainile pe celalalt brat al scaunului si incerc din raspu-
teri sa nu gem prea tare. Cred ca reusesc pentru ca tata
nu-mi spune s ma opresc. Sta pur si simplu cu buzele
stranse si cu méinile facute pumn si se uita fix la scena.

Ma uit si eu la scend. E facuta din lemn si are draperii
albastre-inchis pentru ca albastru si alb sunt culorile
scolil. In capatul scenei e o cortina mare albastra ca sa
nu se vada in partea cealalta. $i mai e si o formd mare
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acoperita partial cu acelasi material albastru, numai ca
ii ies afara picioarele si pedalele si-mi dau seama ca e un
pian. Stiu locul dsta. Am fost aici de vreo cincizeci de ori.
Aici au avut loc toate ceremoniile Cercetasgilor. De cele
mai multe ori am stat chiar pe locul asta.

Pe scena sunt cateva scaune acoperite tot cu material
albastru. Doamna Brook sta pe scaunul din capét si bate
usor intr-o altd forma imbracata in material albastru
cu cartonasul pe care-1 tine in mana. I se migca buzele
si cred ca citeste ce scrie pe cartonas. E discursul ei.
Ma bucur ca tine ea discursul si nu eu. Sunt destul de
emotionata. Inima imi face BUM-BUM-BUM.

— Buna, Caitlin.

Tresar. Apoi vad ca e Michael.

Se agaza pe celalalt scaun de langd mine.

— Esti pregatita?

— Pregitita?

mi tremura mainile, asa ca ma asez pe ele.

— Nu trebuie sa fac nimic.

— Stiu, zdmbeste Michael. Ai facut deja.

— Buna, Caitlin, zice tatal lui Michael.

Imi face cu ména de la cateva scaune departare pen-
tru ca pe scaunul de langa Michael sta Josh. Josh e
imbracat elegant, in costum, de parc-ar merge la bise-
ricd. Imi zice ,Buna“, dar nu Priveste Persoana.

Nu ma deranjeaza ca Josh sta pe celalalt scaun de
langa Michael fiindca chiar dacid nu e persoana mea pre-
ferata din lume, se poarta frumos cu Michael. Scot doua
Jeleuri-viermisori din buzunar i i le dau lui Michael,
care zambeste.

— Asta e Caitlin si dsta e Josh.

Céand rosteste numele lui Josh, imi amintesc ca Josh e
prietenul lui Michael. Asa ca-1 ofer si luil un jeleu-viermisor.
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Josh se holbeaza la el pana cidnd Michael ii trage un
cot.

Josh intinde ména incet si-1 ia. Ba chiar Priveste Per-
soana de data asta.

— Multumesc.

— Cu placere.

Michael zadmbeste si-mi sopteste:

— E bine ca Ti-ai amintit Bunele Maniere.

Dau din cap. Nici mécar nu mai am nevoie de tabel.
Acum ca stiu ca sunt manierele MELE sgi pot face ce
vreau cu ele.

Microfonul caraie si tresar iarasi.

— Va mai lasam cateva minute ca sd va agezati,
spune directorul, si apol incepem ceremonia.

— Hei, Caitlin, zice Michael, dar tatal lui spune:

— Ssst! Michael! E timpul sa facem linigte.

Apoi domnul Schneider arata cu degetul spre scena
si Michael se uita intr-acolo. La fel fac si eu.

11 vad pe director ducandu-se in partea stanga a
scenei unde std doamna Brook si ma gandesc ca o sa
coboare treptele si-mi tin respiratia, dar el atinge cu
mana materialul albastru de 14nga doamna Brook si sta
de vorba cu ea.

Expir incet, dar nu méa pot abtine si nu ma uit la
treptele tocite din stanga, care duc spre scena. Si incep
sa tremur. Treptele alea ma sperie. Scartaie TARE. Mai
ales cand publicul face liniste. A treia treapta e cea mai
rea. Stiu asta. Cand Devon a urcat treptele ca sa-gi ia
gradul Viata tot publicul era foarte tacut, pentru ca, asa
cum a zis tata, e o ocazie deosebita ca un elev de clasa a
saptea sa obtind gradul asta atat de devreme. Dar cand
Devon a célcat pe a treia treapta, a trosnit atat de tare,
incat a scos un sunet ca de pistol si m-am speriat, asa
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ca am tipat si atunci toatd lumea s-a uitat la mine si a
inceput s susoteasca, iar un copil mai mic chiar m-a
aratat cu degetul si a zis ,Ea a tipat!“. $i am inceput
sa plang. Devon a sarit de pe trepte si a venit in fugé la
mine spuniandu-mi ,,E in regul, e in regulda®. Dar nu mi
se parea ca e in regul4, nici chiar cand a incercat sa-mi
ofere un jeleu-viermisor, pentru cd aveam o senzatie de
recreatie in stomac, si l-am refuzat. M-a tinut de mana
chiar daca imi tremura tare de tot si a incercat s ma
convinga si urc pe scend cu el, dar eu nu voiam si ma
apropii de treapta aia $i mai ales nu voiam sa stau in
fata tuturor pentru ca se holbau cu tot;ii la mine, asa
ca mi-am tras méana dintr-a lui si am zis ,,Nu nu nu"‘

Si-atunci Devon a zis ,, Totul e in regula. Doar uité-te la
mine. O sé fiu acolo sus” si a aratat cu degetul spre locul
unde statea tata pe scend, iar eu nu i-am raspuns asa ca
Devon a zis ,,Vezi?“. i tot n-am vrut sé-i raspund, asa ca
mi-a spus: ,, Trebuie sa plec acum, Scout. O sa fiu acolo
sus. O sa fii bine.“

Am o senzatie de recreatie in burtica acum. Nu vad
decat un albastru incetosat pentru ca ochii mei ince-
toseaza totul. Mi-ag dori sa fie albastrul din camera lui
Devon si sa fiu in ascunzitoarea mea cu paturica mov
uitdndu-ma la numele meu sculptat. SCOUT.

Microfonul caraie si tresar iar.

— Bine ati venit! spune directorul. Bun venit tuturor!
Va multumesc ca ati venit la aceasta ceremonie speciala.

Nu sunt sigura ca vreau sa aud tot ce spune, asa ca in
timp ce vorbeste continui si implusez si aud numai anu-
mite cuvinte, cum ar fi vindecare si adunare si comuni-
tate. Cand spune Impaca_re totul 1ncremeneste si clipesc
si ma uit la el si mijesc ochii, pentru ca lumlmle de pe
scena sunt prea stralucitoare, iar capul lui chel reflecta
lumina ca soarele.
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Directorul trage aer in piept. Microfonul caréie. In-
toarce foaia pe care o t{ine in ména si loveste microfonul
cu un pocnet. Apoi e liniste.

— Dati-mi voie sa va citesc numele, spune el.

Inchid ochii.

Vorbeste rar, dar tare.

— Julianne Denise Morris.

Se aude un murmur undeva in multime, dar apoi se
lasa din nou linistea.

— Roberta L. Schneider, spune directorul.

i1 aud pe Michael 14nga mine.

— Mami. E mami.

Ma uit la el si-1 vad privindu-l fix pe director cu ochii
lui de Bambi.

Domnul Schneider clipeste si-si acopera gura cu méana.

Si aud urmatorul nume.

— Devon. Joseph. Smith.

Inima mea, care pana acum a bubuit, pare ca s-a oprit
dintr-odata.

Il aud pe tata Inghitind in sec.

In amfiteatru e liniste, se aude doar fasaitul hai-
nei directorului cind se intoarce dinspre microfon si
toc-toc-toc-ul usor al pantofilor lui cand se duce spre
capatul scenei unde std doamna Brook. Pune méana pe
forma Imbracata in material albastru si se intoarce cu
fata spre public. $i incepe sa vorbeasca. Chiar dacd nu
are microfon, vocea lui rdsunda in amfiteatru.

— Acest minunat cufér in stil Mission a fost inceput
de Devon pentru proiectul lui de la Vulturii Cercetasi —
vocea 1 se opreste o clipa — si apoi a fost terminat si
donat scolii noastre de catre tatal lui. Harold Joseph
Smith. i de catre surioara lui pe care o adora. Caitlin.

Directorul trage materialul ca un magician si toata
lumea exclamai ,,Oh!“ si ,Ah!“.
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Si iata-l.

Cufarul lui Devon.

Cu SCOUT sculptat si ascuns dedesubt.

-Si cu Pasarea cantatoare pe capac, pe care n-o pot
vedea de aici, dar stiu ca e acolo.

Cuférul lui e bun si trainic si frumos. La fel ca Devon.

Toata lumea aplauda. Chiar si Josh. Tata isi sufla
nasul si Isi sterge ochii, dar zambeste. Aplauzele sunt
atat de puternice cd ma dor urechile, dar e o durere buna
si simt multimea uitdndu-se la mine, dar nu intr-un fel
rautacios, aga ca nu ma deranjeaza prea mult.

Michael zambesgte si arata spre mine spunénd , Ea a
facut totul!“ si nu ma deranjeaza nici asta, pentru ca e
fericit si ma bucur ca acum cufarul lui Devon ii aduce
si lui Impacare.

Doamna Brook e pe podium si vorbegte, dar nu stiu
ce spune pana cand o aud vorbind cu mine.

— Caitlin. Caitlin! Te rog, ridica-te. Cred ca toata
lumea vrea sé te vada, zice ea zdmbindu-mi.

Asa ci ma ridic, dar nu ma intorc ca sa ma uit spre
public, pentru ca vreau sa vad - sa vad cu adevarat -
Pasérea cantatoare de pe cuférul lui Devon, asa ca stau
pe varfuri gi ma uit la ea. Totusi aud incurajarile si apla-
uzele.

Tata imi zice ,,E-n reguld“ si-i spun ,,Stiu.

Peste tot zgomotul din amfiteatru inca mai aud in
minte ce mi-a spus Devon. , Trebuie sa plec acum, Scout.
O sa fiu acolo sus. O sa fii bine.“

Nu stiu cat timp mai stau acolo, dar ma trezesc cu
Michael tragadndu-ma de méaneca.

— Caitlin, tort si limonada pe peluza!

— Ce? il intreb. De ce le-au pus in iarba?

Michael rade si-mi spune:

— Sunt mese pe iarba. Haide! Hai s& ne ludm si noi!
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Ma uit spre tata care nu mai {ine strans bratele scau-
nului gi are buzele curbate in sus pe jumaétate. Tmi spune
»Du-te, Caitlin® si alerg dupa Michael printre randuri,
pe usa amfiteatrului si apoi la soare.

skksk

Eu si Michael ajungem primii la mese si ne ludm
amand01 bucati de tort cu multa glazura alba si albastra.
Isi ia si Josh una. Cativa adulti ne zdmbesc si ne spun ca
aratam ca niste elevi de gimnaziu cu atata alb si albas-
tru pe langa noi. Michael zdmbeste si cand vad ce dinti
albagtri are izbucnesc in ras. Chiar si Josh zambeste.

Domnul Walters, profesorul de desen, se apropie cand
imi ling ultima urma de glazura de pe deget. Imi intinde
un bloc de desen si o cutie mare de creioane pastel.

Privesc Persoana.

— Astea sunt pentru tine, Caitlin, zice el zambind.

— Cum aga?

— Ne-ai oferit tuturor ceva foarte special astazi, asa
cd vreau sa-ti ofer si eu ceva.

— Multumesc, ii spun si iau blocul de desen.

Nu ma grabesc si iau cutia transparenta de creioane
pastel.

— Stiu, zice domnul Walters, nu-ti plac culorile. Dar
m-am gandit ca esti pregéatita sa le incerci.

Ma3 uit o clipa la culori. Sunt trei nuante diferite de
portocaliu $I o multime de nuante de rosu si galben ca
sa-ti faci singur portocaliul. Iar cu pastelul poti intinde
culorile daca vrei si treci de la o nuanta la alta. Domnul
Walters S-a Prins. Poate o sé pot si eu. Intmd mana incet
si1au cutia de culori.

Domnul Walters imi face cu ochiul.
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-— Ne vedem in august.

— Paseaza aici, il aud pe Josh strigand.

Ma intorec si-1 vad pe tatal lui Michael aruncandu-i
lui Josh mingea. Josh o loveste, iar domnul Schneider o
arunca spre tata, care o prinde. Am uitat ca tata poate
sa prindd mingea. Tata i Devon obignuiau sa faca pase
in curtea din spate. Cateodata jucam si eu chiar daca nu
o prindeam niciodata decat dupa ce atingea pamantul.

Michael st langd mine, dar se fataie de pe un picior
pe altul. Imi dau seama ca ar cam vrea si el sa joace fot-
bal, aga cé i spun ca ar trebui s faca ce-1 spune empatia
si sa joace. 11 urmaresc cu privirea cum alearga si-1 pla-
cheaza pe Josh si rdd améndoi rostogolindu-se in iarba.

Ma uit in jos la ciorapii si pantofii pe care-i port. Imi
scot pantofii incet si las 1a_rba rece sd-mi gadile picioarele
prin sosete. Apoi mé aplec si-mi dau jos sosetele si calc
direct pe iarba si pe pAmant si simt un fior pe picior in
sus pana la gat si mi se face putin racoare. Dar dupa ce
ma migc un pic de colo-colo, ma obignuiesc cu senzatia
de rece si incepe sa mi se pari mai blanda si mai asema-
ndtoare cu o atingere placuta decat cu un gadilat.

Merg desculta pana la un stejar mare si ma agez sub
el. Vantul adie printre frunze, aga ca e in parte soare,
in parte noros. Imi pun blocul de desen in poala si-mi
deschid noua cutie de culori. Acum sunt pregatita sa le
folosesc, pentru ca mi-am dat seama cum sa desenez ima-
ginea intreagid. Zambesc si incep.

198



Cuprins

Capitolul 1 Cufarul lui Devon .......cccccoevviiviiiiiniciiicieeeee, 7
Capitolul 2 Priveste Persoana ...........ccccooovvvvvivviviiicniinnnnns 9
Capitolul 3 Haide Sa Vorbim Despre Asta ........ccccccevveenee. 15
Capitolul 4 Viata ..o e 21
Capitolul 5 Spatiul Personal ...........cccccoveieiriicncinneenenne 27
Capitolul 6 Inima .....ocooeiiiriiiiiiiriierirccee e creeee e e 33
Capitolul 7 GIUupUri ....cccoecevveriiirieriiiie ettt 37
Capitolul 8 Bambi ......ccoovviiiimvreiiiiiiievieeee e 43
Capitolul 9 Nu alergam. Mergem ..........cccoccvvevecrereecieeennne 47
Capitolul 10 Michael si Bunele Maniere ............................. 53
Capitolul 11 Ziua Cand Viata Noastrd S-a Destrdmat ........ 57
Capitolul 12 impécare ........................................................... 63
Capitolul 13 Sa ucizi o pasire ciAntatoare ...........ccceveeennenen. 69
Capitolul 14 Abilitatile mele ........cocoviceeeverecreceneniceee. 73
Capitolul 15 Finete ......cccccooivviviiniiiiiicii e 81
Capitolul 16 Lista ..cccccoecvranieriireniieirrseeecree e e e see e 87
Capitolul 17 Tine-{i pantalonii pe tine .......c..cccococcvcveennes 91
Capitolul 18 Un Plan de Vindecare .......cc.cocecvvvriverreennnnnnnnn. 97

Capitolul 19 Pielea ......cccccoevveciiiiiiier e 103



Capitolul 20 Empatie .......cccccevvvveviiriiieiiieeeiecciier e e 107

Capitolul 21 Fara doamna Brook ............cccceeevvevvevcnnrcnnnns 113
Capitolul 22 DesSene ........cccceevvereceiiieciiieeeeieeececie e e, 115
Capitolul 23 Pierdut ........c.ccocccvviveiiiiieiiiciiecee e, 125
Capitolul 24 GESIt ......occceeeveiereeieeieeeeree e 127
Capitolul 25 Balamale .........c.ccccvveeviinviciireiieecceeeeiee s 129
Capitolul 26 Vulturul Cercetas ...........cccoocereerrrenirnecnnennnee, 133
Capitolul 27 MiSiUNea ......ccccoevveeeceeieeerieeeeiieeeeeieeeiee e 137
Capitolul 28 Bun si trainic gi frumos ........cccceveviniiinenene. 141
Capitolul 29 Ne refacem viata .........ccocvvininiiiecnivnneencene 145
Capitolul 30 Prieteni .......ccccceeeevviieeeciieccieeccieee e 149
Capitolul 31 E o chestie de-a fetelor ........cccceevevvevcvnvennnnnn. 157
Capitolul 32 Tatas .....ccccoovvvvivviiii v 163
Capitolul 33 Proiect de grup impreund cu alti oameni ...... 165
Capitolul 34 Piesa lui Michael ........c..coocvvevvrivvnniinccnnnnns 171
Capitolul 35 Barele de catarat .........coovevveniicceniecnicrcciencene 177
Capitolul 36 Alte desene .......cccccoevrveeorvreenirenvereerecrierennenns 181
Capitolul 37 Gata cu Virginia Dare ..........ccccccvveevvveereennenn. 185
Capitolul 38 M-am Prins ......ccccccveveeviicciinnieeecnceeeeieee e 187

Capitolul 39 Culori ......cooecvevieiiiiiiie e 191



La Editura YOUNGART au mai aparut:

Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
Sue Townsend, Jurnalul secret al lui Adrian Mole
Sally Gardner, Cele tret fete ale lunii
Ransom Riggs, Miss Peregrine 1. Caminul copiilor deosebiti
Lois Lowry, Darul lui Jonas
Nathalie Babbitt, Tuck pentru totdeauna
Robert Cormier, Razboiul ciocolatei
Jerry Spinelli, Copila-Stea
Rachel Hartman, Seraphina
Jaroslav Hasek, Peripetiile bravului soldat Svejk
Ellen Raskin, Jocul lui Westing
Gerald Durrell, Familia mea si alte animale
William Goldman, Mirease printului
Ned Vizzini, O poveste haioasd
Sherman Alexie, Jurnalul complet adevdrat
al unui indian cu jumdtate de normd
Rick Yancey, Al Cincilea Val
Malala Yousafzai, Eu sunt Malala
Jeannette Walls, Castelul de sticld
Rainbow Rowell, Eleanor & Park
Autor anonim, Intreab-o pe Alice
Rick Yancey, Marea nesfarsitd
Elizabeth George Speare, Vrdjitoarea de la Iazul Mierle:
G. Willow Wilson, Alif Nevdzuitul
Nick Hornby, High Fidelity
Ransom Riggs, Miss Peregrine 2. Oragul pustiu
Lois Lowry, Fauritoarea de albastru
Pierce Brown, Furia Rogie



Karen Cushman, Catherine cea inddrdatnica

David Arnold, Tinutul téngarilor

Kathryn Erskine, Pasdre cdntdtoare

Timothée de Fombelle, Fabuloasa poveste a lui Joshua Perle
Ransom Riggs, Miss Peregrine 3. Biblioteca Sufletelor
Nicola Yoon, Absolut tot

Tom Michell, Lectia pinguinului

Ursula K. Le Guin, Un vrdjitor din Pdmdntgimare
Brandon Sanderson, Steelheart

Rainbow Rowell, Fangirl

Beth Revis, O lume fard tine


















