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Pentru Philip si familia mea



Partea Intai



sTASA. 1. Lume dupa lume

Am fost zamislite, odata. Eu si sora mea geamana, Perla. Sau, mai exact,
Perla a fost zamislitd, iar eu m-am desprins din ea. S-a insinuat in pantec, si
eu i-am urmat exemplul. Opt luni am plutit prin zidpada amniotica, doud
manusi trandafirii, cuibarite in cdptugeala mamei noastre. Nu-mi inchipuiam
sa existe ceva mai grandios decat pantecul pe care 1l imparteam, dar, dupa ce
ni s-au consolidat esafodajele creierilor si ni s-au dezvoltat complet splinele,
Perla a vrut s3 vadd lumea de dincolo de noi. Astfel, cu indrazneala tipica
nou-nascutilor, a {asnit afara din mama.

Desi nascutd inainte de vreme, Perla era o strengarita si jumatate. M-am
incurajat gandindu-ma ca e doar una dintre farsele ei, cd o sd se intoarcad si o
sd rad3d de mine. Dar, cind am vazut c3 nu vine, mi s-a tdiat rasuflarea. Vi s-a
intamplat vreodata sa va raticiti de cea mai buna parte a voastra, sa va treziti
despartiti de o distantd nestiutd? Dacd da, cu siguran{d cunoasteti cit de
periculoasa este aceastd situatie. Dupa ce mi s-a oprit rasuflarea, mi-a stat si
inima, iar creierul a luat-o la goand cu o febrilitate inimaginabild. Din
culcusul meu fetal trandafiriu, m-am vazut nevoita sa infrunt realitatea: fara
ea, aveam sd devin o fiintd incompletd si nevrednicd, un om incapabil sa
iubeasca.

Din acest motiv, am urmat exemplul surorii mele si am lasat mainile
doctorului si ma smulga, sd ma plesneasca si sa ma ridice la lumind. Tin sa
precizez ca n-am plans deloc pe durata acestei tranzitii nedorite. Nici méicar
atunci cand parintii mi-au nesocotit dorinfa de a ma numi si eu tot Perla.

Astfel, am devenit Stasa. Iar, odatd Incheiatd corvoada nagterii, am patruns
amandoud in lumea familiei, a acordurilor de pian si a cartilor, a zilelor
scaldate In frumusete. Ne asemdnam enorm - aruncam mereu bile de crichet
de la fereastra si le urmaream cu binoclul cum alearga la vale, doar ca sa
vedem pand unde le poarta vietile lor minuscule.

Dar s-a sfargit si lumea aceea, plind de minunatii. Majoritatea lumilor
pdtesc asta la un moment dat.

Trebuie Insd sd vd spun cd am cunoscut i o altd lume. Unii spun cd aceasta
ne-a modelat cel mai mult. Ay vrea sd pot afirma cd se Ingald, dar,
deocamdatd, dati-mi voie sd spun doar ca intrarea noastra in aceastd lume s-a
produs in cel de-al doisprezecelea an de viata, cand stiteam ghemuite una
intr-alta, intr-un vagon de tren pentru vite.

in timpul cilitoriei de patru zile si patru nopti, am picalit moartea sub
indrumarea mamei si a lui Zayde!. Drept hrana, treceam de la unul la altul o
ceapd si 1i lingeam coaja galbuie. Ca sd ne distram, jucam un joc néscocit de
zayde, numit Clasificarea Organismelor Vii. Era un soi de joc de mima in care
trebuia sd interpretezi un organism, iar jucdtorii trebuiau si ghiceasca



specia, genul, familia §i sd ofere cidt mai multe informatii despre regnul
respectiv.

Ce de vietd{i am enumerat noi patru in vagonul pentru vite... Am mimat de
la ursi la melci §i tnapoi - era important, a subliniat zayde cu vocea gatuita
de sete, sd organizam universul cit de bine puteam, dupa capacititile noastre
mult prea umane - iar, cand s-a oprit vagonul, s-a oprit si jocul. Din cate imi
mai aduc aminte, tocmai ma chinuiam s-o conving pe mama ca sunt o amiba.
E posibil sa fi Incercat sa mimez alta vietate si sa-mi fi rimas in minte amiba,
din cauza c3, in clipa aceea, ma simfeam extrem de marunti, transparenta si
fragild. Nu mai stiu sigur.

Exact cAnd eram pe punctul de a ma da batutd, s-a deschis usa vagonului.

Lumina soarelui era atat de niducitoare incit am scdpat din mand ceapa,
care s-a rostogolit ca o lunad mirositoare si pe jumatate mancata, aterizind la
picioarele gardianului. Imi inchipui ci a ficut o grimasi scarbitd, dar nu-i
vedeam fata, fiindca tinea o batista la nas i stranuta incontinuu. S-a oprit din
stranutat doar cat sd ridice bocancul deasupra cepei, desenand o umbra
impundtoare peste sfera micuta. Am vazut-o cum 1si varsa lacrimile amare i
cdrnoase sub apdsarea bocancului. Dupa care barbatul a venit spre noi si ne-
am refugiat la addpostul paltonului larg al lui zayde. Desi ne facuseram prea
mari ca sd ne mai ascundem dupa zayde, frica ne micgorase, aga cd ne-am
ghemuit in faldurile paltonului, lipite de trupul lui plapand, transformandu-1
pe bunicul intr-o creaturd noduroasd, cu multe picioare. Stiteam in
ascunzitoare si clipeam. Apoi am auzit un zgomot - o bufniturd, un fosnet -
si am dat cu ochii de bocancii gardianului.

- Ce insectd mai esti i tu? l-a Intrebat pe zayde, lovind cu bastonul in
picioarele subtiratice care ieseau din palton.

Ne usturau genunchii. Dupa care l-a lovit §i pe zayde.

- Sase picioare? Oi fi paianjen cumva?

Era limpede cd gardianul nu se pricepea deloc la organismele vii. Facuse
deja doua greseli. Dar zayde nu s-a obosit sa-i atraga atentia ca pdianjenul nu
este insectd i cd nici nu are sase picioare, ci opt. De reguld, ne corecta
glumet, 1n rime, pentru ci 1i plicea ca informatiile si fie exacte. In locul
acela, Insd, era riscant sa-{i etalezi vastele cunostinte despre niste vietdti
considerate inferioare, ca nu cumva sa fii acuzat cd semeni cu ele. Nu trebuia
sd-1 transformam pe bunicul in insecta.

- Te-am Intrebat ceva, a insistat gardianul, lovindu-ne incd o datd cu
bastonul peste picioare. Ce insectd esti?

Zayde i-a oferit informatiile in germana: il chema Tadeusz Zamorski. Avea
saizeci si cinci de ani. Era evreu polonez. S-a oprit aici, ca si cand nu ar mai fi
fost nimic altceva de spus.

Iar noi am fi vrut sd continudm in locul lui, s dim toate amanuntele:
zayde fusese profesor de biologie la viata lui. Zeci de ani predase aceasta



disciplind la universitate, dar era expert in multe domenii. Dacd voiai sd
patrunzi versurile unei poezii, pe el trebuia sa-1 intrebi. Dacd voiai s tnveti
sa mergi In maini ori sd gadsesti un astru pe cer, iti arata numaidecat. Alaturi
de el, am vdzut odatd un curcubeu in nuante de rosu, intins peste o mare si
un munte, in amintirea caruia Inchina deseori paharul. Pentru frumusefea
sublimd! striga el, cu lacrimi 1n ochi. Ti plicea atit de mult si toasteze, incét
o facea de cate ori se ivea ocazia. Pentru o béaldceala pe cinste in zorii zilei!
Pentru teii de la poartd! Dar, in ultimii ani, era un toast pe care il rostea cel
mai des: Pentru ziua in care se va intoarce baiatul meu, viu si neschimbat!

Totusi, oricit ne-am fi dorit, nu i-am spus gardianului nimic din toate
acestea — detaliile ne-au inghetat pe buze, iar ochii ne erau inlicrimati din
pricina cepei noastre moarte. Ceapa era de vina ca lacrimam, ne-am zis i ne-
am sters ochii, ca sd vedem ce se petrece, prin gaurile din paltonul bunicului.

Cinci siluete se decupau prin orificiile din stofa: trei baietei, mama lor si un
barbat in halat alb, care stitea aplecat asupra unui carnetel, cu un stilou in
mand. Bdietii ne starneau curiozitatea - nu mai vazuseram niciodata tripleti.
In E6dZ, mai exista o pereche de gemene, dar tripletii erau ceva
nemaipomenit. Degi eram impresionate de numadrul lor, la aseminare {i
bateam. Tofi trei aveau acelagi par negru si carliontat, aceleasi trupuri
degirate, dar purtau pe chip expresii diferite - unul mijea ochii la soare, pe
cand ceilalti doi stdteau Incruntati, si nu au devenit similare decat in
momentul in care barbatul cu halat alb i-a pus fiecdruia cite o bomboana in
palma.

Mama tripletilor se deosebea de toate celelalte mame din vagonul pentru
vite - si masca perfect suferinta si stitea nemiscata ca un ceas care s-a oprit.
Una dintre maini ii plana sovditoare pe deasupra capetelor fiilor ei, de parca
simiea cd nu mai are dreptul sd-i atingd. Barbatul cu halat alb nu-i
impartdsea atitudinea.

Avea o siluetd intimidantd, incdl{dri negre, lustruite, si par brunet,
pomadat, iar manecile 1i erau atat de largi, Incat se umflau si fluturau atunci
cand ridica bratele, acoperind o bunia bucati de cer. Era chipes ca o vedetd de
cinema i foarte teatral; afiga o bundvointa atat de ostentativa, de parca voia
sa-i convinga pe toti cei din jur de sinceritatea bunelor sale intentii.

Mama baietilor §i barbatul cu halat alb au schimbat cateva cuvinte. Parea o
discutie amiabild, desi barbatul a vorbit mai mult. Ne-am fi dorit sd tragem cu
urechea la dialogul lor, dar a fost suficient sd vedem ce a urmat: mama si-a
trecut mainile peste zulufii negri ai tripletilor, apoi s-a intors cu spatele si i-a
ldsat in grija barbatului cu halat alb.

Era doctor, a zis in timp ce se Indeparta, cu pasi ezitanti. O sd fie In
siguranta aldturi de el, i-a incurajat, si a plecat fara sa priveasca in urma.

La auzul vorbelor ei, mama noastra a scos un {ipat scurt §i un geamat, dupa
care l-a tras de maneca pe gardian. indrizneala ei ne-a lasat cu gura ciscata.



Eram obighuite cu 0 mama temitoare, care tremura cand ii cerea ceva
micelarului si se ascundea de menajerd. intotdeauna, fard deosebire, de
parcd 1i curgea gelatind prin vene, ficind-o neputincioasa si sovditoare,
indeosebi dupa disparitia tatei. Cat caldtoriserdam 1n vagonul pentru vite,
singura modalitate de a-gi pastra calmul fusese si deseneze un mac pe
peretele de lemn. Pistil, petale, stamind - le-a desenat cu o stranie
concentrare, insa, in clipa in care s-a oprit, s-a prabusit cu totul. Dar, odata
coborata pe peron, si-a descoperit o tdrie nebadnuitd - parea mai vanjoasa
decit te-ai fi asteptat vreodata de la o fiin{d infometata i sleitd de puteri.
Oare muzica sa fi stat la baza acestei schimbari de atitudine? Mama iubea
muzica, iar, in locul acesta, rdsunau o mulfime de acorduri vioaie; s-au
strecurat in vagonul pentru vite §i ne-au imbiat sd iesim, cu o veselie
neincrezdtoare. Cu timpul, aveam s3 descoperim profunzimea acestei
ingeldciuni §i sd invafam sa ne temem de melodia festiva, caci acordurile ei
ascundeau doar suferintad. Orchestra avea rolul de a-i induce in eroare pe toti
cei care intrau acolo. Muzicienii erau obligati sa-si foloseasca talentul pentru
a-i ademeni pe nestiutori gi a-i convinge cd locul in care au ajuns nu este cu
totul lipsit de omenie si de respect pentru frumos. Muzica insufletea
multimile proaspat sosite, 1i Intimpina pe oameni de cand intrau pe porti.
Oare de-asta prinsese mama atat curaj? O intrebare la care nu aveam sa aflu
niciodatd raspunsul. Am admirat insd indradzneala cu care vorbea.

- 0 duc bine aici cei care sunt frati gemeni? l-a intrebat pe gardian.

Acesta a Incuviintat din cap si s-a Intors cétre doctor, care se lasase pe vine
in praf, ca sa fie la acelasi nivel cu bdietii. Pareau sa poarte o discutie foarte
cordiala.

- Zwillinge! i-a strigat gardianul. Gemeni!

Doctorul i-a incredintat pe tripleti unei ingrijitoare §i a venit spre noi,
rascolind praful cu cizmele lui lustruite. I s-a adresat curtenitor mamei i
chiar i-a strins mana in timp ce vorbeau.

— Aveti copii deosebiti? a intrebat-o, cu o figura prietenoasa.

Mama se foia de pe un picior pe altul, parand si se fi intimidat brusc. A
incercat sd-gi traga mana, dar el i-o strangea cu putere, apoi a inceput sa-i
mangdie palma cu degetele lui inmanusate, de parca ar fi fost o vietate
ranita, dar a carei durere putea fi usor alinata.

- Doar gemene, nu tripleti, a spus ea, umila. Sper s fie de ajuns.

Doctorul a izbucnit intr-un hohot de ras zgomotos si ostentativ, care a
reverberat pana in strifundurile paltonului lui zayde. Am rasuflat usurate
cand s-a oprit, ca s-o putem auzi pe mama cum ne lauda calitatile.

~ Vorbesc putind germani. Tatil lor le-a invatat. Implinesc treisprezece ani
in decembrie. Amandoua sunt cititoare avide. Perla adord muzica - e agerd la
minte, Indeménatica si studiaza dansul. lar Stasa, draga mea Stasa...

Aici, mama a facut o scurtd pauzd, parca nestiind cum sa ma descrie, dupa



care a declarat:

- Ea are o imaginatie bogata.

Doctorul a ascultat informatiile cu atentie §i ne-a rugat sa venim langi el.

Sovdiam. Era mai bine in aerul sufocant din palton. Afard, batea un vant
mohorat si tdios, care nu prevestea nimic bun, si se simfea un vag iz de ars;
erau pusti care Imprastiau umbre peste tot si ciini balosi, care latrau si
maraiau asa cum o fac numai ciinii aceia dresati sa raneasca. N-am apucat sd
ne retragem mai mult, cici doctorul a dat la o parte cortina paltonului. Am
clipit de cateva ori, orbite de lumina soarelui. Una dintre noi a scos un
mormdit. E posibil sa fi fost Perla. Cel mai probabil am fost eu.

Cum se poate, s-a minunat doctorul, ca niste chipuri atat de frumoase sa se
iroseascd pe asemenea expresii morocdnoase? Ne-a tras din ascunzitoare,
ne-a pus sd ne rotim si apoi sd stim spate in spate, ca sd vadd cit de
mult semanam.

- Zambiti! ne-a cerut.

De ce i-am ascultat ordinul? Banuiesc cd de dragul mamei. Pentru ea am
ranjit cu gura pana la urechi, caci o vedeam cum se agata de bratul lui zayde,
cu o figurd speriatd si fruntea imbrobonata de sudoare. De cand urcaseram in
vagonul pentru vite, evitasem sd md uit la fata mamei. Mad uitasem, In
schimb, la macul pe care 1l desena; mad concentrasem asupra petalelor lui
delicate. Era insd ceva in expresia mincinoasd de pe chipul ei care imi
confirma ce devenise mama: o semi-viduva frumusica, dar nedormitd, cu o
personalitate stearsd. Pe cat de dichisita era altddatd, pe atat de neingrijita
ajunsese acum; avea dare de praf pe obraji, iar gulerul de danteld ii atarna
pleostit la gat. Nestemate opace de sange i se lipiserd in colturile buzelor, pe
care si le mugcase de teama.

- Sunt mischling? fetele? a intrebat doctorul. Au parul atat de blond!

Mama a clatinat din cap, tragandu-se de buclele ei negre, parca rusinata de
frumusetea lor.

- Sotul meu... el era balai, a fost tot ce a putut ingana.

Era singurul raspuns pe care-l didea cand era intrebatd despre culoarea
care-i fdcea pe unii sa insiste cd am avea singe amestecat. Cu timpul, am
inceput sa auzim tot mai des cuvantul mischling, iar folosirea lui pentru a ne
caracteriza l-a inspirat pe zayde sa inventeze Clasificarea Organismelor Vii.
Nu dati atentie legilor odioase de la Niirnberg, zicea el. Ne sfatuia sd nu
plecam urechea la discutiile despre rase mixte, Incrucisare genetica, evrei pe
sfert si relatii de rudenie, aceste teste absurde §i monstruoase care incercau
sd ne separe poporul pana la ultima picatura de sange, cadsatorie si lacas de
cult. Cand auziti acest cuvant, zicea el, ganditi-vd la diversitatea
organismelor vii. Imbarbatati-va cu gindul la aceastd minuniie.

In clipa aceea, cum stiteam in fafa birbatului in halat alb, am inteles ci
sfatul lui avea si fie greu de urmat in perioada urmatoare i ca ne aflam intr-



un loc care nu se preta la jocurile lui zayde.

- Nazdravane mai sunt genele astea, nu-i asa? a spus doctorul.

Mama s-a ferit sa intre intr-o discutie pe aceasta tema.

- Dacd le luati cu dumneavoastra, a spus ea, neindraznind sa se uite la noi,
cand o sa le revad?

- De sabat, i-a promis doctorul.

Apoi s-a Intors spre noi §i s-a declarat incantat de calitdtile noastre - era
foarte bucuros ca vorbim germana, a zis, §i cd avem parul blond. Nu-i placea
cd avem ochii cdprui, dar putea fi §i o trasiturad folositoare, dupa cum i-a
explicat gardianului. Apoi s-a aplecat mai mult §i si-a trecut degetele
inmanugsate peste parul surorii mele.

- Asadar, tu esti Perla?

Mana i-a patruns prea usor printre buclele ei, ca si cand facea asta de multi
ani.

- Nu ea e Perla, am zis.

Am facut un pas inainte, ascunzind-o pe sora mea, dar mama m-a tras intr-
o parte si i-a spus doctorului ca nimerise, Intr-adevar, corect fata.

- Sunt puse pe sotii, din cite observ, s-a amuzat el. Spuneti-mi secretul -
cum le deosebiti?

- Perla nu se foieste, a raspuns mama scurt.

Mi-a parut bine cd nu a dat mai multe detalii despre lucrurile care ne
deosebeau. Perla purta o clama albastra in par. Eu, una rosie. Perla vorbea
calm. Eu aveam un stil repezit, intrerupt pe alocuri §i presdrat cu pauze.
Perla era palidd ca o galusca. Eu aveam bujori §i tenul pitat ca un cal pag.
Perla era feminind. Eu iImi doream si fiu intru totul ca Perla, dar, oricat m-as
fi caznit, tot ca mine eram.

Doctorul s-a aplecat in fata mea, ca sa ma priveascd in ochi.

- De ce-ai mintit? m-a intrebat.

Si din nou a rasunat hohotul acela de ras cu nuante familiare.

Dacd era s fiu sincerd, i-as fi spus cd, dupa parerea mea, Perla era cea mai
slaba dintre noi doud $i ma gandeam cd o protejez dacd ma dau drept ea. Dar
i-am marturisit adevarul doar pe jumatate.

- Uneori, uit care din noi sunt eu, am raspuns, jalnic.

Acum urmeazd partea de care nu imi mai amintesc. Clipa la care as vrea si
ma pot intoarce, sd fac abstractie de mirosuri, de tropditul cizmelor si
bufniturile geamantanelor, si sa gasesc ceva care s semene cat de putin a
ramas-bun. Pentru ci ar fi trebuit sa-i vedem pe oamenii dragi disparand din
viata noastrd, ar fi trebuit sd-i putem privi cum pleacd, sd stim momentul
precis 1n care i-am pierdut. Dacé i-am fi vazut méicar cand au intors capul, o
privire fugitiva, linia unui obraz! O fata care se intoarce de la noi - nici méicar
atat nu ne-au oferit. De ce nu le-am zdrit spatele, ca s ne rdimand ceva
intiparit ITn memorie - imaginea unui umar ori a unui palton de lana? Mana



lui zayde leganandu-se moale pe langa corp sau coada impletitd a mamei
fluturand in bataia vantului!

Dar acolo unde ar fi trebuit si fie persoanele dragi noud, stitea doar
barbatul in halat alb, Josef Mengele, acelasi Mengele care, de-a lungul vietii
lui de fugar, avea sa devina Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz
Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi,
Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske,
Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor
Schklastro, Heinz Stobert si dr. Henrique Wollman.

Omul care avea sd-si ascundd faptele monstruoase sub toate aceste
identitdti false ne-a zis sa-1 numim Unchiul Doctor. Ne-a cerut sa-i spunem
astfel o datd, apoi de doud ori, ca sd ne obisnuim si sd pronuntam farad
greseald. Pand sd termindm noi de repetat dupd placul lui, familia noastra
disparuse.

Iar, cand am vazut locul gol in care statuserd mai devreme mama si zayde,
mi s-au Inmuiat genunchii si mi-am dat seama ca lumea aceasta inventa o
ordine noud a organismelor vii. Nu stiam pe atunci in ce soi de organism
aveam sa ma transform, dar gardianul nu mi-a dat ocazia sd meditez prea
mult timp - m-a apucat de braf §i m-a tras dupd el, pana cind Perla i-a
promis cd md sprijind ea. M-a prins de mijloc §i am plecat impreund cu
tripletii, prin praf, pe un drumeag care trecea pe linga saund, in directia
crematoriului, iar, in timp ce Inaintam spre destinatia necunoscutd, cu
moartea infiripandu-se de o parte si de alta, am vazut trecand o carutd cu
cadavre - negre si aruncate unul peste altul - si, printre ele, era §i un trup cu
mana intinsd, cdutand ceva de care sa se agate, de parca in aer ar fi plutit o
funie invizibild pe care doar muribunzii o puteau vedea. Gura i se migca. Am
zdrit o limba rozalie care tresilta si se zbuciuma. Cuvintele o parasisera.

Stiam cit de importante sunt cuvintele pentru orice om. Dacad ag darui
acelui trup o parte din cuvintele mele, mi-am zis, ar reveni la viata.

Era o idee prosteascd? Scornitd de o minte ratacitd? Mi-ar fi venit oare §i
intr-un loc fara vant cu miros de ars si doctori in halate cu maneci largi, ca
niste aripi albe?

Sunt intrebari pertinente. Md gandesc deseori la ele, dar n-am Incercat
niciodatd sa gasesc raspunsurile. Raspunsurile nu-mi apartin.

Tot ce stiu e cd md uitam la cadavru si singurele cuvinte care mi-au rasarit
in minte imi aparfineau. Erau dintr-un cantec pe care il ascultam la un
patefon de contrabanda, in subsolul nostru din ghetou. De fiecare datad cand
il auzeam, Imi dddea o stare de bine. Aga cd am hotdrat sa fac o incercare.

- ,,Vrei sd te legeni pe o stea“? i-am cantat cadavrului.

Nici un sunet, nici o miscare. Sa fi fost din pricina vocii mele pitigdiate? Am
mai facut o Incercare.

- ,,53 prinzi razele lunii intr-un borcan“? am continuat.



imi dau seama ci era o tentativa ridicold din partea mea, dar am crezut
dintotdeauna in capacitatea lumii de a se indrepta, pur si simplu, printr-o
singurd faptd bund. Iar, cind nu existd nici un strop de bunitate in jur,
ndscocesti noi ordini i sisteme in care sa crezi, astfel c3, atunci si acolo - din
prostie ori dintr-o raticire a mintii - credeam ca un cadavru poate reveni la
viatd prin forta cuvantului. Am descoperit insd cad versurile acelea nu erau
cuvintele potrivite. Nici unul dintre ele nu putea reda viata si nici nu era
suficient de puternic pentru a repara un trup neinsufletit. Am cautat alt
cuvant, unul bun, pe care sd i-l ofer - sigur exista unul -, dar gardianul m-a
intrerupt. M-a tras dupa el si ne-a fortat sa ne continudm drumul, nerabdator
sa ne vada spalati, Inregistrafi i numerotati, ca sd ne trimitad cat mai degraba
in menajeria lui Mengele.

Auschwitz a fost construit pentru a ne Intemnifa. Birkenau a fost construit
pentru a ne ucide. Doar cativa kilometri desparteau cele doua infernuri. La ce
servea aceastd menajerie, habar nu aveam - puteam doar sa jur ca eu i Perla
nu aveam sd fim niciodata inchise intr-o cugca.

Baricile Menajeriei fusesera odinioara grajduri, dar acum erau pline cu cei
ca noi: gemeni, tripleti, cvintupleti. Sute de suflete inghesuite pe paturi care
nu erau paturi, ci cutii de chibrituri, orificii in care abia ne strecuram
corpurile; eram stivuite de la podea pand in tavan, silite sa stim in aceste
constructii minuscule cate trei sau patru odatd, astfel ca nici nu mai stiai
unde se termina corpul tidu si unde incepe al fetei de langa.

Oriunde te uitai, vedeai un duplicat, o copie identica. Eram numai fete. Fete
triste, fete care abia acum invdtau sd umble in doud picioare, fete sosite de
departe, fete care puteau fi din cartierul nostru. Unele erau ticute; stiteau ca
niste pasdri, cocotate pe saltelele lor din paie, §i ne studiau. In timp ce
treceam pe langi cuibarele lor, le-am observat pe cele alese, pe cele selectate
sd Indure anumite suferinte, in vreme ce jumitdtile lor erau neatinse. in
aproape toate perechile, exista o geamadnd cu coloana strambd, un picior
beteag, un ochi bandajat, o rana, o cicatrice, ori carje.

Imediat ce eu §i Perla ne-am instalat in patul nostru, fetele care se puteau
deplasa ne-au asaltat. Au sarit peste garduletele subrede, cu saltelele din
paie, si ne-au masurat cu atentie. Dupd care ne-au intrebat cine suntem.

Le-am spus cd venim din £6dZ. C4, la inceput, locuiam intr-o casd, apoi ne-
am mutat intr-un subsol din ghetou. fi aveam pe mama si pe bunicul. Am
avut si tatd candva. Zayde avea un cocker spaniel batran, care stia sa faca pe
mortul cind indreptai degetul spre el, dar se trezea repede la viatd. Am spus
oare cd tata era doctor si 1si dorea atat de mult sa-i ajute pe altii, incat, intr-o
noapte, a disparut? S-a dus sd Ingrijeasca un copil bolnav §i nu s-a mai intors.
Da, ne era atdt de dor de el, incat nu puteam nici macar Impar{i povara
suferintei intre noi doud. Aveam lucruri de care ne temeam: microbii,



finalurile triste i s-o vedem pe mama plangand. Dar aveam si lucruri pe care
le adoram: muzica de pian, Judy Garland, s-o vedem pe mama plangand mai
putin. Dar cine eram, de fapt? Nu ramaneau prea multe de spus, doar cd una
dintre noi stia sd danseze, iar cealaltd se straduia sa fie bund, dar nu prea
reusea sa fie buna la nimic, in afara de a-si baga nasul peste tot. Asta eram eu.

Mulfumite de raspunsurile primite, fetele ne-au oferit informatii, furandu-
si cuvintele din gura una alteia.

- Aici primim mai multd mincare, a zis Rachel, o fatd atat de palidd, incat
era aproape stravezie.

- Dar nu e cuger si iti roade maruntaiele, a addugat geaména ei, deopotriva
de stravezie.

- Ne lasd sa ne pastram parul lung, a remarcat Sharon, aratindu-ne coada
impletita.

- Pani facem paduchi, a addugat sora ei tunsa chilug.

- Ne lasd sd ne pastram si hainele, a zis una dintre rusoaice.

- Doar cé ne deseneaza cruci pe spate, a precizat geamana ei.

S-a rasucit ca sa-mi arate crucea facutd cu vopsea rosie pe spatele rochiei,
desi nu aveam nevoie de exemplificare. Purtam §i eu o cruce rosie intre
omoplati.

Fetele au amutit brusc si ticerea nepoftitd s-a agternut peste noi - ca si
cand un nor ar fi patruns printre grinzile Menajeriei. Perechile identice se
uitau iscoditoare unele la altele - sigur existau lucruri mai importate, se citea
pe chipurile lor, decit par si mancare. in clipa aceea, o voce a risunat din
patul de dedesubt. Ne-am aplecat s-o vedem pe vorbitoare, dar ea si sora ei
stiteau ghemuite una intr-alta, aproape contopindu-se cu peretele de
caramidd. Nu am ajuns sa-i vedem fata, dar vorbele ei ne-au ramas intiparite
in minte.

- Ne lasd familiile in viatd, ca o favoare pentru noi, a spus necunoscuta
misterioasa.

Fetele au incuviingat din cap cu infldcarare, iar eu si Perla ne-am trezit
prinse intr-o noua discutie in care toatd lumea se felicita ca face parte dintr-o
familie care va raimane nevitamatd, spre deosebire de multe altele.

Cum nu voiam sd pun intrebarea evidentd, am ciupit-o pe Perla, ca sa
intrebe ea in numele nostru.

- De ce suntem mai importante decat ceilal{i? a spus ea, cu glasul aproape
stins pe final.

Raspunsurile au venit in rafala si toate vorbeau despre menire gi maretie,
puritate, frumusete si utilitate. N-am primit nici mécar unul care sa aibd
noima.

N-am apucat sd meditez la aceastd idee, fiindcd exact atunci a intrat
blokowa insarcinatd sa ne supravegheze. Pe la spate, si avea un spate cu
adevdrat impresionant, 1i spuneam Bovina, cdci ardta ca un sifonier cu



peruci si batea din picioare si i se umflau narile de cate ori ne {inea cate un
discurs patimag, provocat deseori de asa-zisa noastra indisciplinid. Totusi,
cand eu si Perla am cunoscut-o, era doar o siluetd care varase capul pe usa,
pe jumaitate ascunsd de bezna noptii si deranjata de Intrebarile noastre.

- De ce ni se spune Menajeria? am Intrebat. Cine a hotarat?

Bovina a ridicat din umeri.

- Nu e limpede?

I-am spus cd nu. Menajeriile despre care citiseram impreuna cu zayde erau
spatii destinate prezervarii §i care i{i ardtau viata in toatd vastitatea ei. Locul
acesta Insa amintea mai degraba de o colectie sinistra.

- E denumirea care i-a placut doctorului Mengele, a zis Bovina. N-o s3 afli
prea multe raspunsuri aici. in schimb, poti si dormi din plin. Asa ci ldsati-ma
si pe mine sa ma odihnesc.

Ce bine ar fi fost dacd am fi putut sd dormim. Dar era o beznd cum nu mai
vazusem vreodatd si nu reuseam sa scap de mirosul din ndri. Din patul de
dedesubt se auzea un geamit, afard, ldtrau ciinii, iar stomacul meu maraia
fara Incetare la ei. Am incercat sd uit de toate acestea, jucind unul din
jocurile noastre de cuvinte, dar strigitele gardienilor de afard imi
invdlmiseau In minte alfabetul. Am Incercat s-o conving pe Perla sa se joace
cu mine, dar era ocupatd sa pipdie panza argintie care decora coltul nostru de
caramidd, preferand sa-mi ignore intrebarile soptite.

- Ai prefera s fii un ceas care stie doar vremuri bune, am intrebat, sau un
ceas care canta?

- Nu mai cred in muzica.

- Nici eu. Atunci, ai prefera s fii un ceas care...

- De ce e musai sd fiu un ceas? N-am alta optiune?

Voiam sd-i spun cd, uneori, noi, ca organisme vii, ca fiinte umane probabil
incd in viatd, trebuie sd ne tratam ca pe niste obiecte, ca sd scipam cu bine;
trebuie sd ne ascundem si sd nu cdutdm sd ne repardm decat atunci cand
suntem la addpost de primejdii. Dar am ales s merg mai departe cu
intrebarile.

- Ai prefera si fii cheia citre un loc salvator sau o arma care-i va nimici pe
dusmanii nostri?

- As prefera sa fiu o fatd normald, a replicat Perla. Cum am fost pand nu
demult.

Voiam sd-i spun cd jocurile ar ajuta-o sd se simtd din nou ca o fatd normala,
dar nici micar eu nu eram convinsa de asta. Numerele pe care ni le
repartizasera nazistii ne transformaserd viata intr-un mod de nerecunoscut,
iar, in beznd, nu vedeam decat numerele, dar cel mai rau era cd nu reugeam
sd mi le imaginez drept ceva mai putin permanent, dezolant i albastru.
Numarul meu erau mazgilit si neclar - ma zvarcolisem si scuipasem cu atata
inversunare, incat trebuisera sa ma imobilizeze -, dar tot numar era. Si Perla



era insemnatd, iar numdrul ei il uram chiar mai mult, pentru cd dovedea ca
suntem persoane distincte, ceea ce insemna ca putem fi despartite.

I-am spus Perlei cd, cu prima ocazie, o sd ne tatuez pe amandoua la fel, dar
ea s-a multumit sd scoatd oftatul tipic momentelor de frustrare frateasca.

- Termind cu povestile. Nici mécar nu stii sa faci tatuaje.

I-am spus cd ma pricep destul de bine. M-a Invatat un marinar, pe vremea
cand ne aflam In Gdansk. I-am facut o ancora pe bicepsul stang.

Ce-i drept, era o minciuna. Sau, mai bine-zis, era o jumitate de adevar,
pentru ci asistasem la realizarea unui asemenea tatuaj. intr-o vacanti de
vard, am petrecut multe ore tragand cu ochiul in cotlonul cenusiu al unui
salon de tatuaje, pe ai cdrui pereti atdrnau desene cu peisaje marine si nave,
in vreme ce Perla si gdsise un bdiat cu care sa se {ind de mand langa prora
unei epave. Astfel, pe cdnd sora mea descoperea tainele primelor atingeri si
fiorii strangerilor de mana, eu descopeream tainele acelor si intepaturilor
ireal de fine.

- Intr-o zi, o s ne fac si fim din nou identice, am insistat. imi trebuie doar
un ac si nigte tug. O s reusesc eu sd fac cumva rost de ele, {indnd seama cd
oamenii de aici ne considera speciale.

Perla s-a incruntat §i mi-a Intors teatral spatele - patul a scos un scartait
tanguitor -, a ridicat cotul i m-a inghiontit in coaste. A fost un accident -
Perla nu m-ar lovi niciodata intentionat, macar de teama cd ar durea-o si pe
ea. Acesta era marele necaz al relafiei noastre - durerea nu era niciodata
doar a uneia dintre noi. Eram obligate sa impartasim suferintele i stiam c3,
in locul acesta, trebuia sa gasim o cale de a diviza cumva durerea, inainte sa
inceapa sa se Inteteasca.

In clipa in care am avut aceasti revelatie, o fatd din cealalti parte a
camerei a gasit o lumina, o neprefuita cutie de chibrituri, si a decis sa puna in
scend un teatru de umbre pentru gemenele din public. Astfel, am adormit in
tremurul siluetelor intunecate de pe pereti, ce umblau doud cate doud,
fiecare flancand-o pe cealaltd, ca intr-o procesiune spre o arcd neviazuti, care
le putea oferi addpost.

Ce lume vastd in umbrele acelea! Siluetele se legdnau, se unduiau si se
tarau In directia arcei. Nici o formd de viatd nu era nesemnificativa.
Lipitoarea 1nainta cu indrazneald, miriapodul topdia, greierul isi canta
serenadele. Reprezentantele mlastinilor, muntilor §i deserturilor - toate
misunau §i serpuiau prin Intuneric. Le-am clasificat doud cate doud, iar
dibdcia mea mi-a oferit alinare. Dar, cum cildtoria lor se prelungea si
flacarile incepeau sa-si piardd stralucirea, umbrele s-au transformat in forme
denaturate. Pe spindri le-au rasdrit cocoase, membrele li s-au Imprastiat
care-ncotro, iar coloana le-a disparut cu totul. S-au schimbat, au devenit
monstruoase. Nici ele nu se mai recunogteau.

Cu toate acestea, cit a durat noaptea, au ddinuit gi umbrele. Nu e putin



lucru, nu-i aga?



,Bunic“ (in idis 1n original)
Termen folosit in Germania nazistd pentru a denumi persoane considerate a avea atat sange
arian, cit si evreiesc



PERLA. 2. Zugangen, sau nou-venitele

Stasa nu stia asta, dar dintotdeauna, de la bun inceput, am fost mai mult
decat noi. Eram mai mare decat ea cu numai zece minute, dar suficient cat
sa-mi dau seama cit de diferite suntem.

Abia aici, in Menajeria lui Mengele, am devenit prea diferite.

De pilda: in prima noapte, teatrul de umbre a alinat-o pe Staga, dar mie nu
mi-a adus nici un pic de liniste. Pentru cd betele acelea de chibrit luminau si
alta imagine, una insotitd de dardaitul mortii. A pomenit Stasa ceva despre
fata muribunda?

Nu am fost singure in pat, in noaptea aceea. A mai fost un copil pe salteaua
noastra din paie, o gazad cu limba neagra si cutremurata de friguri, care se
ghemuia langa mine si isi lipea obrazul de al meu in timp ce tragea s moara.
Nu era un gest de afectiune - apropierea se datora paturilor neincapatoare -,
dar, in zilele ce au urmat, am sperat deseori ca fata aceea fara sora si fara
nume a gasit mangaiere In atingerea mea. Trebuia sa cred ca nu doar lipsa
spatiului a facut-o sa-i lipeasca obrazul de al meu.

In clipa 1n care s-a oprit dardaitul, gemenele Stepanov, Serafima si Nina,
fetele de unsprezece ani din patul de dedesubt, au sarit pe salteaua noastra si
au dezbracat-o pe moarta. Migcarile lor tradau o iscusintd infioratoare, ca i
cand despuiau cadavre de-o viatd. Serafima si-a pus fericitd puloverul pe
umeri; Nina gi-a tras fusta de 1and pe ea. Probabil vazandu-mi figura
indignatd, Serafima mi-a oferit ciorapii fetei si mi-a varat sub nas varful
innegrit si degirat, in speranta ca ma va imbuna. Cand i-am refuzat darul, ea -
o veterand, sau Numadr Vechi - mi-a adus insulta pe care o adresau nou-
venitelor, sau Numerelor Noi.

- Zugang! a suierat.

Dacd n-as fi fost atat de tulburatd de moarta de langd mine, poate cd as fi
ripostat, dar, in momentul acela, putin imi pdsa. Stepanovele au schimbat o
privire vicleand si, atunci, Serafima mi-a facut cu ochiul, dindu-mi parca de
inteles ca urma sa-mi faca o mare favoare. Fara sa scoatd o vorbd, cele doud
au apucat-o pe moarta de cap si de picioare si i-au tras trupul firav din patul
nostru.

- Puteti s-o lasati aici, am zis, pundnd mana pe pieptul care nu se ricise
inca.

- A murit, au spus ele. Nu vezi ca-i curge saliva din gura? E moarta!

- Si ce daca? Tot are nevoie de un loc In care sd doarma.

- E impotriva regulilor noastre, zugang.

- Ce reguli?

Erau prea ocupate sd coboare cadavrul pe scard ca sd-mi rdspunda,
miscdrile lor fiind invaluite in aceeasi lumina slaba care crease animalele



fantomatice de pe pereti. Tanjeam dupa bezna. Pentru cd am vazut cum se
deschid ochii fetei moarte in timp ce trupul ii era zgal{ait pe scara. Toti copiii
s-au intors cu spatele in paturile lor, ca sd nu fie martori la plecarea ei, dar
eu i-am vazut parul rasfirat pe prag in momentul in care Stepanovele au
tarat-o afara, §i am incercat, dupad ce a disparut, sa-mi amintesc ochii ei.

Parcia erau caprui, la fel de caprui ca ei mei, dar ne cunoscuseram atat de
putin, Incat nu eram sigura.

Singurul lucru neindoielnic era sprinteneala gemenelor. Cdnd au reaparut
la usa, 1si scuturau mainile de funingine. Nina fécea piruete in fusta de lan3,
iar Serafima culegea scamele de pe puloverul furat. Pireau fericite de noua
lor avutie. Nina s-a apropiat, cu o boccea in méana, si i-a aruncat-o Stagei.

- Ia ciorapii, s-a rastit la sora mea. Nu mai tine nasul pe sus.

Stasa s-a uitat la ciorapii mototoliti §i abandonati din poala ei. Am sfituit-o
sa-i dea Tnapoi, dar Staga nu asculta de sfaturile nimanui, nici macar de ale
mele. Si i-a tras pe maini, ca pe niste manusi, spre Incantarea Ninei.

- Esti inventiva, a felicitat-o Nina, dupd care s-a intins pe patul de dedesubt
impreund cu sora ei.

S-au foit o perioada pe paie, ca niste necrofage ce erau, punand mai mult ca
sigur la cale urmatoarea hotie.

Toatd lumea supravietuia facandu-si planuri. Era cit se poate de limpede.
Mi-am dat seama cd eu si Stasa va trebui sa impar{im sarcinile vietii. Era ceva
firesc In cazul nostru, asa cd, in intunericul dinaintea zorilor, am stabilit
responsabilitatile fiecareia.

Stagei 1i reveneau veselia, viitorul s§i raul. Mie imi reveneau tristetea,
trecutul si binele.

Categoriile se suprapuneau uneori, dar ne mai confruntaseram cu astfel de
situatii. Imparteala mi parea corectd, dar, la final, Stasa pirea si aiba
refineri.

- Esti dezavantajatd, a spus ea. Hai sd facem schimb. Iau eu trecutul si tu
viitorul. Viitorul e mai optimist.

- Sunt mulfumit3 cu indatoririle mele, am spus.

- Ia viitorul. Eu am deja veselia - cinstit e sa iei tu viitorul. in felul #sta,
suntem pe picior de egalitate.

M-am gandit la toti anii in care ne chinuiserdm s ne copiem gesturile.
Cand eram mici, exersam sa facem acelasi numar de pasi zilnic, sd rostim
acelasi numadr de cuvinte, sd afigdm acelasi zimbet. M-au ndpadit amintirile,
dar exact cand sda-mi gdsesc calmul, a aparut Bovina s§i ne-a trezit la
realitatea Infioridtoare. Rece si disciplinatd, o siluetd mohorata cu o pelerina
galbejita, a intrat in baracd, ducand in brate fata moartd, acum imbracata in
noroi. Farad sa scoatd o vorba, a adus-o la patul nostru, a intins-o 1anga mine
si i-a pus mainile Inghetate pe pieptul scobit, dupd care i-a incrucisat



picioarele la glezne. Tinea limba intre dinti, profund concentrati, si lucra cu
senindtatea omului care aranjeazi florile in camera unui musafir drag.

- Cine-a fdcut asta? a intrebat Bovina, dupd ce si-a Incheiat treaba, iar
moarta ramasese cu ochii orbi la tavan.

Nu i-a raspuns nimeni, dar pe Bovina o interesa prea putin, preferand sa
profite de orice ocazie ca sd ne intimideze.

- Fetelor, va sfatuiesc sa gasiti altd distractie decat sd aruncati cadavre
langa latrind. Stiti bine cd domnul doctor Mengele vrea ca toti copiii din
Menajerie sa fie numarati dimineata. Dacd mai dispare cadavrul...

A l3sat suspansul s3 planeze in aer, ca sd ne sperie zdravan, dupd care,
pentru cd si Indeplinise misiunea, s-a intors pe cilcaie §i a plecat, cu un
falfait teatral al pelerinei gilbejite, oprindu-se doar ca sa-i confiste
chibriturile fetei care ne oferise teatrul de umbre. Camera s-a cufundat din
nou in intuneric, dar nu indeajuns cat sd ascundd moarta intinsa langa noi.

- Pand si acum pare infometatd, a remarcat Stasa, trecindu-si degetele
varate In ciorap peste obrazul nemiscat al fetei. Crezi ca mai simte ceva?

- Nimeni nu mai simte nimic dupd ce moare, i-am raspuns.

Dar nu eram foarte convinsd de adeviarul spuselor mele. Daci exista un loc
in care mortii puteau inca simti durere, acesta sigur era Menajeria.

Stasa si-a scos mainile din ciorapi si a incercat sa-i traga in picioarele fetei.
Mai intai, stangul, apoi dreptul. Unul dintre ei ajungea pand la jumatatea
gambei, celilalt trecea peste genunchi. Iritatd de diferentd, Stasa s-a apucat
sa tragd de ei, ca sd-i aduca la acelasi nivel. A trebuit sa-i atrag atentia ca sunt
desperecheati si cd degeaba se chinuia sd-i potriveasca. Unele lucruri nu
puteau fi indreptate; trebuia sa ne mulfumim cu ele, aga cum erau.

- Te rog, i-am goptit Stagei, ale cdrei stradanii facuserd Incd o gaurd in
ciorapi. Dacd-mi lagi mie trecutul, iau §i prezentul. Dar nu vreau viitorul.

Astfel mi-a revenit rolul de péstrator al timpului i amintirilor. Din
momentul acela, cronica zilelor a cizut doar in sarcina mea.

3 septembrie 1944

In viata dinainte, eu vorbeam in numele amandurora. Eu eram cea
sociabild, cea care avea metodele potrivite de a ne scipa de buclucuri, cea
care negocia intelegeri atat cu cei de varsta noastra, cat si cu adultii. Era un
rol care mi se potrivea de minune. Eram prietena tuturor si un reprezentant
corect al amandurora.

Am descoperit in scurt timp cd Staga era mai aptd sa socializeze In noua
lume. Capitase un soi de neinfricare. Zdmbea cu asprime si mergea cu o
semefie feminind, ca un cowboy din filme ori un personaj de benzi desenate.

In prima dimineatd, a trincdnit incontinuu. Le-a pus intrebari tuturor celor



care ne ieseau in cale, ca sd ne ugureze acomodarea. Primul pe care l-a luat la
intrebari a fost un barbat care ni s-a prezentat drept Zwillingesvater, sau
Tatédl Gemenilor. A observat cd am facut ochii mari la auzul unui nume atat
de ciudat, dar nu ne-a dat alte ldmuriri in afard de faptul ca toti copiii i
spuneau asa - Menajeria, aveam sa aflim ulterior, obignuia sa atribuie
oamenilor nume si identitai noi, §i nici macar adultii nu faceau exceptie de la
aceastd regula.

- Cand ne vedem familiile? l-a intrebat Staga pe Tatal Gemenilor, care
statea pe o ladd §i nota informatiile noastre, spre a-i fi de folos lui Mengele.

Noi sedeam langa el, in spatele baricii bdietilor, iar la picioarele lui zicea
un glob padméantesc neinsemnat. Calitoriile acelui glob - o relicvad de regula
pastratd in depozit - trezeau invidia tuturor, cici obiectul se putea deplasa
liber, din lagar in lagdr, in vreme ce noi eram captivi In Menajerie. Unul
dintre baiefi - un anume Piotr Abraham, pe care Mengele il numise ,,membru
al intelighentiei* - se numadra printre mesagerii doctorului, pozitie care fi
permitea sd fure micul glob, sa-1 vare sub palton si sa se plimbe dintr-un
sector 1n altul, parca oropsit cu o sarcina stranie. Piotr il fura dimineata, iar,
seara, unul dintre gardieni 1l fura de la el. Astfel, trecea dintr-o mana in alta
si, in timp, ajunsese sa se uzeze din cauza numeroaselor cildtorii. Se gaurise,
granitele nu se mai distingeau bine, iar tari intregi se sterseserd cu
desavargire. Cu toate acestea, era un glob si nu strica sa-1 ai in preajma, mai
ales la interviuri ca acesta, cand te puteai uita la suprafata lui, i nu la chipul
Tatdlui Gemenilor, chiar dacd amandoi aratau deopotriva de jerpeliti si
deplorabili.

- Ne vedem familiile de sdrbatori, i-a raspuns el, rabdator ca de obicei. Cel
putin, asa zice Mengele.

Tatdl Gemenilor avea doudzeci §i noud de ani §i era veteran al armatei
cehe. Avea {inutd soldateascd, dar parea sleit de puteri, probabil din cauza
numeroaselor Indatoriri. Impresionat de experienta lui militara si de faptul
cd vorbea cursiv germana, Mengele i incredintase sarcina de a supraveghea
baraca bdietilor si de a completa documentele tuturor gemenilor nou-veniti,
documente ce aveau ulterior si fie trimise la departamentul de genetica al
Institutului Kaiser Wilhelm din Berlin.

Dacd se poate spune cd Mengele a facut vreodatd un lucru bun, acela a fost
sa-1 numeascd pe Tatdl Gemenilor in aceastd functie. Baietii il indrageau; se
agdatau de el cand le preda - in general, lectii de geografie si germana - i
cand 1i antrena in scurte partide de fotbal, cu o minge din carpe. Mamele
gemenilor nou-ndscuti aveau voie sd locuiascd in Menajerie, ca sad ajute la
dezvoltarea normald a pruncilor, si toate ciripeau in jurul Tatdlui Gemenilor
si-i spuneau c3, intr-o buna zi, va fi un minunat cap de familie. Dar barbatul
se stramba la auzul acestor laude si-si vedea de treabd cu blandetea si
ingeniozitatea lui caracteristice. Noi, fetele, 1i invidiam pe bdieti ca aveau un



asemenea aliat, in comparatie cu sefa noastrd, Bovina. De la ea nu aflam
nimic despre locul in care eram. Am aflat de la alte fete cd, pe vremuri,
Menajeria lui Mengele se gasea In apropierea lagarului de {igani. Acum insd
toti tiganii erau morti, ucisi de la primul pand la ultimul pe 2 august 1944.
Conducatorii lagarului consideraserd necesar sa-i extermine din cauza
foametei §i a molimelor care faceau ravagii printre ei. Nu ratiile de hrana
erau problema - evident, adultii ascundeau mancarea de copii. Tiganii
preferau sa cante i sa danseze ziua Intreaga, decat sa se spele. Cand aveai de-
a face cu un astfel de popor, singura solutie era sa-1 starpesti.

Se zvonea ca Mengele ar fi incercat sd intervind. Nimeni nu stia hsd daca
era adevarat sau nu. Stiam doar cd tiganii au fost gazati, pe cand noi, gemenii
de la Auschwitz, am ramas in viata. Chiar vizavi de complexul nostru se gasea
un teren viran pe care nemtii adunau cadavrele i muribunzii. Terenul se
umplea si se golea cu o frecventd infiordtoare. Aceasta era privelistea
noastra.

Mai vedeam i mestecenii din padurea din spatele gardului electric, inalt
de patru metri. Vedeam prizonierele de pe cdmpul aldturat; daca fetele 1si
zdreau mamele printre ele, le aruncau paine, in speranta cia nu le-o vor
azvarli Tnapoi, cici ratiile noastre erau cele mai mari din tot lagarul. Vedeam
laboratoarele unde eram duse martea, joia i simbita, cladiri din caramida,
cu doui etaje, dar, in rest, privelistea noastra era limitati. In cazul in care
cineva avea motiv sda ne ducd undeva, puteam afla mai multe despre
Auschwitz, altminteri, nu aveam cum s3 vedem sectorul numit Canada, plin
de depozite atit de ticsite cu minundtii furate, incat prizonierele 1l
botezaserd dupd o tard care, in mintea lor, Intruchipa bogitia si luxul. in
clidirile din Canada stdteau adunate fostele noastre bunuri: ochelari,
paltoane, instrumente muzicale, geamantane, totul, pand si dintii §i parul
nostru si orice alte obiecte indispensabile conditiei umane. Nu vedeam sauna
unde erau despuiafi prizonierii, nici micuta ferma alba, in ale carei camere
erau amenajate dusuri. Nu vedeam somptuosul comandament al SS-ului,
unde se dddeau petreceri la care femeile de la bordel erau aduse sa danseze i
sa stea In poala nazigtilor. Nu vedeam i, prin urmare, avea impresia ca mai
rau de atat nu se poate. Nu ne puteam imagina amploarea suferintei, cat de
vicleand si calculatd este, cum 1{i rdpea membrii familiei, unul cate unul, ori
nimicea un sat intreg dintr-o singura lovitura.

A doua zi dupa sosirea noastra, Tatal Gemenilor s-a ocupat de documentele
noastre cu sarguinta si stoicismul lui obignuite, desi, uneori, parea sa sovaie
cand ne cintdrea raspunsurile si consecintele lor asupra vietilor noastre.
Mana 1i tremura deasupra casutelor inainte de a o bifa pe una sau alta.

- Bun, a zis el. Acum spuneti-mi care dintre voi a venit prima pe lume?

- Are vreo importanta?

Stasa nu suporta intrebarea asta.



- Pentru el, da. Eu si sora mea, Magda, nu stim care s-a nascut primul. Dar,
ca sd-i facem lui pe plac, i-am zis cd eu am fost primul. Deci, Perla, care
dintre voi a fost prima?

- Eu, am recunoscut.

In vreme ce eu si Tatdl Gemenilor ne-am continuat discutia, Stasa a luat-o
la Intrebari pe doctorita Miri, care astepta sa ia documentele si sd le duci la
laborator. Doctorifa Miri era o femeie frumoasé - ca un crin, cum le plicea
oamenilor sd spuni, o floare maiestuoasa si ganditoare. imi amintea putin de
mama, datoritd parului brunet, a ochilor prea mari si a gurii strambe, dar ea
semdna mai mult cu o papusa, iar expresiile care i se perindau pe chip imi
pareau deseori stranii, fiindcd erau foarte distante, pierdute undeva in
depdrtare. Md duceau cu gandul la expresia de pe fata cuiva aflat sub apa,
care priveste freamatul valurilor de deasupra.

Dar mai uimitor decat frumusetea doctoritei Miri era faptul cd Mengele o
lasase neschimbatd. Multe dintre frumusetile care intrau in atentia lui
Mengele ieseau profund schimbate, pentru ca el nu suporta sa le admire.
Frumusetile pe care le intilnea erau dirijate pe doar doud cai: calea Ibi sau
calea Orli. Dacd te trimitea pe calea Orli, oricit de frumoasa erai in ziua
sosirii, a doua zi deveneai de nerecunoscut; Mengele ifi umfla burta sau
picioarele ca pe niste carnati, ori 1{i transforma pielea in ceara si ti-o umplea
de furuncule. Daci ajungeai pe calea Ibi, te trimitea sd lucrezi la Puff3; puteai
sa privesti de la fereastra i sa falfai precum o pasdre rara si coloratd, in timp
ce matroana iti negocia pretul cu barbatii care bateau la usa. Calea doctoritei
Miri, aceea de medic evreu respectat de Mengele, era cea mai rard dintre
toate.

Orli i Ibi erau surorile doctoritei Miri. Nu le vedea aproape deloc. Daca
cineva voia s-o facd sa planga, nu trebuia decat sa pomeneasca de Orli sau Ibi.
Mengele folosea uneori aceasta strategie, caind munca ei in laborator ldsa de
dorit sau voia s-o forteze sa facd lucruri la care ea se impotrivea. De-a lungul
timpului, am asistat la multe astfel de dialoguri, dar, in prima zi, era singura
si astepta sa primeascd dosarul nostru.

- Cand plecam? a intrebat-o Stasa.

A urmat un lung moment de tacere.

- Existd un program in acest sens, a raspuns ea, intr-un final, i a schimbat
o privire cu Tatidl Gemenilor, cum fac adultii cind abordeazd un subiect
delicat, pe care l-au mai discutat de multe ori §i n-au ajuns la nici o solutie.
Inci lucrdm la el, asa cd nu stim...

A intrerupt-o o femeie care gi-a facut aparitia In pragul usii, cu pruncii in
brate, doud ghemotoace infésate in carpe cenusii §i cu fetele acoperite.

Uneori, cand gemenii erau incd bebelusi, mamele aveau voie sa locuiasca
impreund cu ei, in Menajerie, ca si-i aldpteze. O astfel de mama era Clotilde.
Toata lumea o cunostea pe Clotilde, fiindcd soful ei omorase un soldat SS;



luase pistolul unui gardian si trasese glontul fatal, iscind o mica revolta. Trei
soldati SS au fost impuscati In scurtul asediu, iar autoritatile au luat masuri ca
razvrititul sd fie spanzurat in vdzul tuturor. Dar, in loc sd insufle teamad,
moartea lui a dat nagtere legendei unui erou. Copiii ei vor avea vesnic aceasta
mostenire, cum 1i pldcea Clotildei sd declare, dar, deocamdata, faima tatalui
nu le aducea nici o alinare. Scanceau §i dadeau din picioruge in scutecele
jerpelite, parca protestind impotriva sfarsitului violent al parintelui lor.

Stasa s-a apropiat de Clotilde si a Incercat sa studieze ghemotoacele. Mi-era
teamad sd nu o roage s-o lase sa-i {ind in brate - se credea mai capabild decat
era de fapt -, dar, din fericire, o interesa mai mult s3 pund intrebari.

- Ce mancam aici? a intrebat-o pe Clotilde, care i-a intins unul dintre copii
doctoritei Miri.

Doctorita s-a crispat la vederea pruncului, dar Clotilde nu i-a observat
reactia, fiind prea absorbitd sd-i raspunda Stagei, cu un soi de sarcasm
educativ.

— Supa care nu e supa! a zis voioasa.

- N-am mai auzit de asemenea supd. Ce se pune in ea?

- Azi? Radicini fierte. Maine? Radacini fierte. Zilele urmatoare? Radacini
fierte si un strop de nimic. Sund apetisant?

- Existd i mancdruri mai bune, a zis Stasa, aratand din cap spre bebelusi.
Mare noroc pe copiii tdi cd nu trebuie sd manince asemenea supa.

- Roagd-te pentru unele mai bune, atunci, a spus Clotilde. Iar, dacd nu ti se
indeplinesc rugaciunile, te poti hrani cu ele. Rugiciunile {in de foame.

Deranjati de absurdul situatiei, bebelusii au Inceput sa zbiere.

- Noi nu ne rugam, i-a spus Stasa, ridicand tonul ca s se facd auzita.

Nu ne mai rugam din toamna anului 1939. Din ziua de 12 noiembrie. Ca
mulfi altii care renuntaserd la rugiciuni, §i In cazul nostru a fost un
eveniment de familie, provocat de o pierdere. Mai bine zis, rugiciunile au
inregistrat o crestere pref de o sdptdmina, apoi doud, dar au Incetat cu
desavargire dupa primul dezghef. Cand campanulele au scos capul din
pamant, rugiciunile noastre erau de mult ingropate.

Nu aveam de gind sa-i dau explicatii Clotildei, care ne privea deja cu o
figurd disprefuitoare. S-a uitat la cipsoarele bebelusilor si le-a acoperit cu
fularul, vrand parci sa-i protejeze de lipsa noastra de credinta.

- 0 sd va razganditi voi cand o sd va chiordie matele, a bombanit, dupd care
a schimbat citeva cuvinte in cehd cu Tatdl Gemenilor, limbad pe care n-o
cunosteam, dar, judecand dupa tonul sacadat si tdios, imi imaginam ca-si
spun unul altuia sa-gi cunoasca lungul nasului.

Cum cionddneala se intetea, pe chipul doctoritei Miri a aparut o expresie
ezitantd gi tematoare - ca a unui copil care isi vede parintii certdndu-se - si a
intervenit peste cei doi scandalagii.

- Ati putea, ne-a sugerat cu o voce placutd, desi trebuia sa {ipe ca sd se faca



auzitd, ca, in loc de rugiciuni, sa va puneti dorinte. Va puneti dorinte, nu-i
aga? Aici va puteti pune oricate doriti.

Avea un stil atat de cumpatat si abil, incat mi-am dat seama cad mare parte
din munca doctorifei Miri in Menajerie consta in aplanarea unor astfel de
conflicte. In cazul de fat3, eforturile ei au dat roade. Clotilde a scuipat pe
podea, declarandu-se invinsd, iar Tatdl Gemenilor a schitat un zambet firav,
amuzat de bizareria solutiei propuse, dupa care a reluat interviul.

- Unde afi locuit? ne-a intrebat. Mai aveti frafi sau surori? Ambii parinti
sunt evrei polonezi? Ati fost ndscute natural sau prin cezariana? Au existat
complicatii?

Ti auzeam scrijelitul stiloului in timp ce selecta informatiile pe care i le
dadeam. La un moment dat, chiar Tnainte si termindm, un detasament de
soldati a trecut vijelios prin dreptul nostru; s-a starnit praful, ciinii au
inceput sa latre, iar Tatidl Gemenilor a aruncat stiloul pe jos, cu o forta care
ne-a facut sa tresdrim usor. Zbieretele bebelusilor s-au intetit. Barbatul gi-a
cuprins capul In maini §i am crezut ca s-a culcat pe vecie, ca a hotdrat
deodatd sda nu mai trdiascd. Auzisem cd in locul dsta se mai Intdmpla
asemenea fenomene. Dar dupa o clipd in care i-am privit crestetul incaruntit
prematur, a ridicat capul, viu §i nevatamat.

- M4 iertati, a zis, cu un zdmbet stins. S-a terminat cerneala, atita tot.
Mereu raman fara cerneala. Mereu sunt...

Pret de o clipd, am crezut ca se prabugeste din nou, dar si-a revenit, la fel
de brusc ca nainte. Ne-a aruncat un zambet larg si a fluturat din mana.

- Mergeti, se face apelul.

Cuminti, am dat sa plecim, dar ne-a ficut semn sd mai asteptdm. S-a uitat
fix In ochii nogtri. Era evident cid avea sd ne spuna ceva ce repeta deseori,
tuturor copiilor pe care i intilnea.

- Prima voastra temd este sd Invatati numele celorlali copii. Spuneti-le cu
voce tare una alteia. De cate ori soseste un copil nou, 1i invafati numele. De
cate ori pleacd un copil, {ineti-i minte numele.

Am jurat sd {in minte. A jurat i Staga. Apoi l-a intrebat care e numele lui
adevarat.

Tatdl Gemenilor a ramas cu ochii in hartii timp de un minut, poate chiar
doud. Pdrea pierdut in raspunsurile pe care le compusese cu atata atentie, de
parci semnele si casutele bifate cu negru 1i intunecasera si lui mintea. intr-
un final, cind ne resemnaseram deja cu gandul ca nu vom afla raspunsul, a
ridicat ochii.

- Candva md chema Zvi Singer, a spus. Dar nu mai are nici o importantad
acum.

Am iesit la apel in lumina palidd a zorilor. Ne frematau nirile din pricina
duhorii de cenusa si de trupuri nespalate. Aerul de septembrie era cald. Se



izbea de noi in rafale si ne invaluia in praf. La apel, i-am vazut prima oara pe
toti pacientii lui Mengele adunati laolalta: gemenii, uriasii, liliputanii, betegii,
evreii care 1i treziserd curiozitatea datoritd infatisarii lor ariene. Unii ne
aruncau priviri inocente, pe cand altii ne urmadreau cu suspiciune. Nu puteam
sd nu md intreb cat timp vom mai fi considerate zugang. Ne straduiam s3 nu
dam atentie privirilor in timp ce rodeam colfurile uscate de péine si sorbeam
din surogatul de cafea, cu aspect de noroi. I-am dat Stasei mare parte din
ratia mea de paine. Dar am bdut tot surogatul, care era foarte acru, fiert
parcd intr-un pantof vechi, de pe fundul raului, cum a zis sora mea. Cand a
gustat Staga din surogat, gatul ei nu l-a suportat si a trebuit sa-1 scuipe. Din
nefericire, familia Rabinovici se afla In raza ei de actiune - stateau la coada si
asteptau sda primeascd micul dejun -, iar scuipatul Stasei l-a insultat pe
bdiatul mai mare, nimerind exact pe reverul sacoului sdu.

Rabinovicii erau liliputani. Erau o familie intreaga, condusa de patriarh, cu
totii imbracati Incd in costumatiile din catifea i matase, haine multicolore,
tivite cu dantela si fir de aur si decorate cu ciucuri. Femeile 1si coafau parul
in stil pompadour, iar barbile ondulate ale barbatilor fluturau in urma lor
precum steagurile la parada. Erau o aparitie ostentativa si intelegeam de ce
altii nu-i agreau, cu toate cd nu le impértdgeam opinia. in primul rand, unde
mai giseai o familie intactd la Auschwitz? In al doilea rind, se numirau
printre principalii beneficiari ai atentiilor lui Mengele. Fascinatia lui pentru
aceastd familie nu numai ca le dadea o atitudine mai increzatoare, ci le si
punea la dispozitie o camera spatioasd, doar pentru ei, la infirmerie, plina de
mici privilegii: mese decorate cu milieuri si o fereastra cu perdelute din voal
roz. Un serviciu complet de ceai, pictat cu silcii. Un fotoliu miniatural,
tapitat cu piele, suficient de mare cat sd incapad un miel pe el. Mengele le
daduse pand si un radio pe care i-1 incredintase adolescentului Mirko, fiul
mai mare al familiei. Bdiatul cidnta mereu odatd cu radioul, chiar dacd
melodiile nu aveau versuri; inventa el unele, doar ca si aiba ce canta. Pe el a
avut Stasa ghinionul sa-1 scuipe.

- Ai grija pe cine scuipi, zugang, a marait Mirko, printre dinti.

I-am cerut scuze si am Incercat sa-i sterg scuipatul de pe haina, dar s-a tras
napoi, parca si mai ofensat de eforturile mele, si a curitat stofa stergand-o
cu borul palariei. Staga 1-a urmarit hipnotizata in tot acest timp, facand ochii
mai mari decat credeam cd e omenegte posibil. Se cdscaserd parca pentru a
cuprinde ciuditenia din fata ei, masurandu-1 din priviri asa de fatis incat friza
nesimfirea.

- Ce e, n-ai mai vazut de-astia ca mine? a Intaratat-o el.

- Ba da, a mintit Staga. Am vazut spectacole, o mulfime de spectacole. Pe
vremuri, mergeam tot timpul la teatru. Am vazut o trupa intreaga de oameni
ca voi odata.

Uneori, mi intrebam de unde scornea minciunile astea. Ii veneau atat de



firesc, de parca ar mai fi avut o laturd consacratd exclusiv ndscocirilor.
Marturisesc cd Ingeldciunea ei ma cam speria, dar Stasa parea sa stie cum sa-i
ia pe oamenii de felul lui Mirko, ciruia i-a pierit imediat cheful de cearta. A
desclestat pumnii §i, dupa ce i-a disparut expresia dezgustata de pe fatd, am
remarcat cit de chipes era. Avea trdsdturi pe care tinerele cititoare de
romane de dragoste le-ar fi atribuit eroului imaginar, §i sunt convinsa ca era
congtient de farmecele sale, pentru cd s-a iIntors galant spre Stasa,
permitandu-mi sa ma Imbujorez intr-o oarecare intimitate.

- N-as fi zis cd sunteti prea rafinate, i-a spus el. Dar, probabil, chiar si nigte
persoane de varste atat de fragede au nevoie de teatru. Aveti vreun talent?

- Sora mea e dansatoare, a raspuns Stasa.

Ca de obicei, a facut greseala de a arita spre ea cand a spus asta. Am
apucat-o de degetul aratator si l-am Indreptat spre mine.

- Zau? a spus Mirko, fixdndu-ma cu privirea. Unde ai dansat? Ti-as
propune o colaborare, dacd nu te deranjeaza. Spectacolele il binedispun pe
doctor. Din cind in cind, ddm reprezentatii private pentru el i prietenii lui.
Verschuer, de pilda. Ati auzit de Verschuer? E mentorul doctorului. Da, pana
si Mengele are un mentor. Daca te pricepi la dans, ag putea fi eu mentorul
tau.

A facut cativa pasi de dans i a incheiat cu o plecaciune mandra.

- Ma trag din neam de dansatori, iar bunica era Inaltd, aga ca voi. Am
dansat peste tot, pentru regi si regine. Pe langa asta, spunem si glume. Vreti
sa va spun una? Da? Ce fel de glume va plac?

N-am apucat sd raspundem, cdci o femeie palidd cum nu mai vizusem
vreodatd, cidreia parul alb i flutura pe spate ca o iarna, s-a ndpustit asupra
acelei fapturi micute ca o vijelie incolora §i incandescenta. S-a repezit la el si
l-a lovit cu pumnii; l-a cdlcat pe picioruse pana cand baiatul a inceput sa urle.
L-a intrebat cum 1si permite sd se creada superior oamenilor inalti, fiinte
umane ca noi, chiar dacd eram doud zugang nevolnice. Stasa a dat sd
intervind - i-a explicat cd nu ne deranja catusi de putin -, dar ingerul
batjocoritor era prea absorbit sa-si tortureze victima ca s-o auda. L-a gonit pe
bdiat, cdlcandu-1 pe cilcaie in fugd, dupa care a aruncat i cateva pietre dupa
el.

- Strigoaicd pocita! Vezi tu ce-{i fac cand dormi! i-a strigat Mirko si s-a
retras in spatele baricii baietilor.

- Incearcd numai, mormolocule! i-a raspuns prigonitoarea. Hai si te vad
cum imi faci viata un cogmar! Dacd dstia nu pot, cum o si reusesti tu? In
fiecare zi, ma trezesc pregititd sa explodez, fiindcd sunt plind de venin si
energie si sete de rdzbunare. Incearcd numai si-mi adancesti suferinta!
Incearci!

Dupd ce si-a incheiat monologul inversunat, ingerul a zambit triumfator si
s-a apucat sa-si scuture hainele murdare cu gesturi nervoase. Femeia purta



pijamale zdrenfuite, din matase, care fuseserda candva albe, si era atat de
inalta si slabd, Incat semédna cu un stalp de sare. Ochii de pe chipul palid erau
inconjurati de vanatai, care 1i dddeau aspectul unui urs panda. Lucru destul
de ciudat, pand cind observai cd, la randul lor, ochii erau roz precum
trandafirii.

O chema Bruna. Cel putin asa i se spunea atunci. Gardienii o poreclisera asa
in bataie de joc. Ea 1nsa le intorsese rautatea in folosul ei i 15i purta numele
cu bravada.

- Piticii astia afurisiti, a zis ea. Mai bine stau de vorba cu un olog sau cu un
uriag. N-am dreptate?

Mai pregdteam sd o contrazic, dar m-a intrerupt Stasa.

- Cum te-ai ales cu vanatdile astea? a intrebat-o.

Bruna a ardtat mandra spre cerculetele vinetii.

- Bovina mi le-a facut, fiindca i-am vorbit obraznic. Dar de la ea a Inceput
totul. Dacad eram 1n orasul meu, i-o plitea banda mea cu varf §i indesat. Nu
trebuia decit sd le spun. Aici n-am bandai si tare i simt lipsa. Nu eram sefa,
dar eram o hoatd bunicicad. Tare sirguincioasd. Am inceput cu furturi din
buzunare §i am ajuns pand la talhdrii serioase. Ghici care a fost cel mai
important lucru pe care l-am furat.

- O casa?

- Cum s3 furi o casd? Oamenii nu pot fura case!

- Pe-a noastra au furat-o, a remarcat sora mea.

- Si pe-a mea, a marturisit Bruna. Esti cam agera la minte, aga-i? Dar nu, nu
e vorba de o casa. E ceva mai grozav decat o casd, fiindca o casa nu poate sa
moard. N-aveti cum sd ghicifi, oricat va stoarcefi creierii. Va spun eu - o
lebadad! Am furat o lebdda de la gradina zoologica din Odessa. M-am dus la
iaz, am luat-o §i am varat-o in palton. Pe vremea aia, purtam un palton larg,
ca sa am unde baga obiectele furate. Sigur, nu era suficient de mare cat sa
mascheze lebada in Intregime. Era pui, mai micd decit una normald, si m-a
cam ciupit de ici, de colo, dar, dupa ce-am dus-o acasd, asa mult i-a placut
viafa noastra, Incat sunt sigurd ca ar fi trdit vesnic aldturi de mine,
daci putea.

Am intrebat-o la ce i-a folosit sa fure lebada. Parea o infractiune bizara si
deloc profitabila.

- Nemtii atacasera orasul si ne Impugcau toate animalele. Orice animal le
iesea in cale. Soldatii ne loveau ciinii cu picioarele pana ii omorau. Pe unele
animale - caii, de pilda - le luau cu ei. Nu vreti sa stiti ce le faceau pisicilor
noastre. In fine, ideea e cd n-aveam de gand sa-i las sd ucidi cea mai mare
frumusete din Odessa. Asa cd, atunci cand au dat buzna la mine 1n casd, i-am
sucit gatul.

Si-a ilustrat fapta brutald cu un gest al mainilor. Nu era greu sa mi-o
imaginez curmind viata acelei vietdti. Nu lipsea decat sia auzim trosnetul



oaselor si sa vedem gatul lung si alb cum atarna neinsufletit. Cu siguranta
Bruna incd auzea trosnetul §i vedea gatul moale, cici ochii roz erau
impaienjeniti de lacrimi. A varat repede mainile in buzunar, nerabdatoare sa-
si alunge din minte amintirea acelei cruzimi utile. Si-a sters un ochi pe
umadrul pijamalei i s-a fortat sa zambeasca.

- Bun, sd revenim la banda mea. Nu era cine stie ce de capul nostru, dar ne
purtam de grija unul altuia, cum si eu am avut grija de voi adineauri.

- 1ti vom rasplati bunitatea, a zis Stasa.

- Nu am nici o Indoiald, a spus ingerul nostru. O sa faceti tot ce va cer.

Probabil cd pe chipurile noastre se citea ingrijorarea, la gandul de a fi
slugile si complicele Brunei, pentru cd a coborat tonul, ne-a prins de umeri si
ne-a tras langa ea.

- Stati linistite, ne-a zis mieros. N-o sa va cer sa faceti ceva foarte rau sau
complicat. N-am pretentia sa omorati pe cineva. Dar e posibil sd va cer s
aranjati diverse lucruri pentru mine, din cand in cand. Sunteti gemene, asa ca
vi se iartd mai multe. Puteti fura o paine fara sa fiti pedepsite. Chiar si o oala
intreaga cu supa! Tripletii Stern au dat o lovitura ca asta si, pe deasupra, au
sterpelit si un pachet de margarina. impart totul cu mine, pentru ci eu i-am
inviatat cum sa se organizeze. Aici, S8 te organizezi inseamna sa furi, daca nu
stiafi. Te organizezi, ca sa traiesti, ca sd ai cu ce face troc, ca sa te distrezi.
Fard organizare, ag muri de plictiseala.

Stasa s-a minunat cu glas tare cum e posibil sa te plictisesti Intr-un loc ca
acesta, care te obliga sa fii mereu pregatit pentru ce e mai rau. Bruna a pufnit
dispretuitor.

- N-o0 sd {i se mai para atat de ciudat dupa ce traiesti aici o vesnicie si esti
impuns cu ace in fiecare zi. N-o sd {i se mai para ciudat dupa ce o sd tot fii
fotografiata si desenatd, In vreme ce chipurile si trupurile celor din jur
dispar, unul cite unul.

A oftat i i-au cdzut umerii, parca atragi deodatd citre pamant. Apoi s-a
indreptat de spate si a luat o {inutd semeatd, intr-un efort concentrat de a
atinge verticalitatea.

- Acum, cd v-am instruit, vreau sa ma distrati. Am nevoie de distractie.
Facefi un truc. Tofi gemenii stiu trucuri.

- Tu n-ai sora geamana? a exclamat Stasa.

Bruna a izbucnit in ras, amuzata de intrebarea prosteasca.

- Esti oarba? Dacad esti, te sfatuiesc sd nu mai spui nimanui. Altminteri, te
trimit la gazare.

- Cum adici la gazare? a intrebat Stasa.

Indrumaitoarea noastri a tacut deodata si s-a intunecat la fata.

- Nu conteazd, a zis ea, intr-un final. Dar ai grija sa nu lasi vreodata - nici
mdcar pentru o clipd - impresia cd esti mai slaba ori mai proastd decat in
realitate. Ai priceput?



S-a ridicat maiestuoasa si a aratat cu mana de la cap pani la solduri, ca sa
ne atraga atentia asupra palorii sale.

- N-ati mai vazut albinosgi? a Intrebat. Eu sunt albinoasd. E o mutatie
genetica.

- Deci esti ca el, a zis Stasa, facand semn in directia lui Mirko, care a scos
capul din spatele baricii baietilor, de unde era evident ca tragea cu urechea
la discutia noastra.

A scos limba si s-a ascuns iar.

- Monstrule! Scarbosenie! Vierme! i-a strigat Bruna, Inainte de se Intoarce
spre noi, ca sd lamureasca situatia. Nu sunt deloc ca el! Sunt mai buna decat
el! Dar nu la fel de grozava ca voi, gemenii. Dacd moare vreunul dintre voi,
Mengele urld si turbeaza. Tot ca pe obiecte vd vede, dar niste obiecte
pretioase. Aici sunteti precum pianele de concert, hainele din blana de nurca
si caviarul. Sunteti valorosi! Noi ceilalti suntem fluiere, carpe si conserve
de fasole.

Dupa ce si-a Incheiat scurta predica - pe care o rostise cu nespusa plicere,
aproape bucuroasid sd ne enumere necazurile care ne agteptau -, o musca
neagra i-a trecut pe la nas, stirnind o noud rafald de insulte.

- Taraturd! a zbierat ea la insectd. Parazitule! Jivind scarboasa! Si tu crezi
ca poti sd ma chinuiesti?

A tasnit dupa muscd, fugirind-o dintr-o parte in alta, pana cind s-a
dezechilibrat si a cazut ca un bolovan alb, intr-un nor de praf. M-am aplecat
si i-am Intins méana, dar mi-a respins ajutorul, de parcd era posedatsd, si a
indlfat fata murdara si ochii vineti spre cerul care nu era colorat in azuriul
normal, ci acoperit de o pacla cenusie.

- Spuneti-mi, a zis ea, uitindu-se dupd musca care a zburat peste gard si s-a
facut nevazutd pe camp, cum e sa fii pretuit?

I-am spus ca nu stiu, ceea ce era o minciund, fireste. Cunosteam foarte bine
sentimentul de pretuire. il cunogteam dinainte ca mama si bunicul s3 fie luati
de langa noi §i incd imi ramasese - chiar daca sub altd forma - prin Stasa,
care ma pretuia mai mult decit pe ea insdsi. Dar nu ma puteam liuda cu asta
in fata Brunei, a cdrei isterie devenise atat de violentd, Incat tremura din tot
corpul. Cel mai tare ii tremura arititorul de la mana dreapta. il {inea
indreptat spre o cladire din departare, o clddire despre care aveam sa aflu ca
era unul dintre laboratoarele lui Mengele.

- Va rog, ne-a implorat ea, spuneti-mi cand o s intelegeti. Sunt foarte
curioasa.

7 septembrie 1944

Painea fi facea pe tofi sa uite. A fost unul dintre primele lucruri pe care le-



am invafat de la Bruna. Era plind de bromuri si nu trebuia decat sa bagi ratia
zilnica 1n stomac si {i se Intuneca mintea. Cum eu eram responsabila de timp
si memorie, 1i dddeam Stagei mare parte a portiei mele. Am hotérat cd una
dintre noi trebuia ajutatd sa uite, in vreme ce eu, cu sprijinul Brunei, am
gasit alte solutii de a ma hrani.

Bruna ma poreclise Faramita Unu, iar Stasa era Fardmifa Doi. Era felul ei de
a-gi impune stdpanirea asupra noastrd, dar nu ma deranja, pentru ca
preferam sa fiu in slujba Brunei decat a altcuiva. Md invita o mulfime de
lucruri utile. M-a invatat cum sa fac supa din iarba de pe terenul de fotbal,
cum s-o fierb pe ascuns intr-o oald i, cel mai important, cum sa fac rost de
oald. Mi-a aratat cum sa intru pe sub pielea bucatarului i sd car alimentele la
bucitdrie, in asa fel Incat sa organizez cate ceva si pentru noi. Un cartof, o
ceapd, cativa carbuni, o cutie de chibrituri, o lingura. Mi-a cusut un saculef pe
care si-1 var sub betelia fustei, ca sd sterpelesc lucrurile cat mai discret. In
scurt timp, toatd lumea noastra se gasea in acel saculet.

Mi intrebam ce-ar zice mama i zayde despre asocierea noastra cu Bruna.
In libertare, mi-ar fi fost frici de ea, dar, in locul dsta plin de dusmani si
tradatori, ea ne tinea loc de familie §i ne straduiam s-o rasplitim cu
afectiunea noastra. i pliceau jocurile noastre - erau mult mai sofisticate
decat cele banale pe care le preferau ceilalfi copii - §i era mereu pregatita
pentru ghicitorile noastre, sau pentru ,,Omoara-1 pe Hitler“, sau ,,Clasificarea
Organismelor Vii“, la care nu se pricepea deloc, fiindca avea niste pareri
extrem de ciudate despre ce anume face ca un organism si fie superior,
functional sau demn si existe.

Bruna avea doar saptesprezece ani, dar se afla la Auschwitz de trei, iar,
inainte de asta, pret de cateva luni, fusese transferatad dintr-un lagar in altul,
asa cd, dupad spusele ei, stia foarte bine cum merg lucrurile. Ne-a zis ca locul
dsta era mult superior celorlalte, care erau nepavate, cdci betonul era folosit
doar la constructia turnurilor, iar singurul ornament erau f{evile tunurilor
inalgate spre cer.

- E mai civilizat aici, 1i placea sd spuna. Dar dsta nu e un lucru bun.

Isi ciuta mereu o ocupatie, si nu doar cu noi. Ba sirea si ajute o persoand,
ba s-o chinuiascd; era o bagicioasa si jumatate, care domnea peste toti si
toate. Ziua, statea cu orele cocotatd pe un butoi din fata baricii fetelor, cu
mina pavizd la ochi, ca sd se apere de soare. Nimic nu-i scdpa din vedere.
Dacd o asistentd 1i cerea sd organizeze ceva pentru infirmerie, Bruna gasea
obiectul. Dacd un geamain il agresa pe celilalt, il agresa i Bruna pe el, cu
deosebitd plicere. Dacd Tatdl Gemenilor avea nevoie de o carte, Bruna facea
imediat rost de ea. Dacd o persoand nu indragea comunismul, Bruna o ajuta
sa descopere acea dragoste.

De multe ori, insa, nici macar aceste activitati nu erau Indeajuns pentru a-i
domoli neastamparul.



- M-am plictisit, ne-a declarat in cea de-a treia zi de cand ne aflam la
Menajerie. Amuzati-ma cu ceva. Eu v-am aratat talentele mele. Faramita Doi
se laudd intruna ca stii sd dansezi step, a addugat, fixdndu-ma cu ochii ei roz.

- Stasa exagereazd, am spus.

- Arata-mi, mi-a poruncit, coborand de pe butoi cu un salt teatral. Sunt o
mare iubitoare de artd. Viata mea std dovadd acestui lucru. Am furat o
pensuld de picturd odatd. Am furat bilete la un spectacol de balet. Am furat
niste bibelouri de portelan de la un magazin de lux. Am fost la puscarie, mi-
am ispdsit pacatele. Am suferit pentru artd, asa ca nu ma poti refuza.

Mi-a aruncat o privire nerabdatoare, apoi a dat la o parte pietrele din jur,
ca sd-mi pregdteascd scena. Am ramas socata ca nu le-a aruncat in cineva,
fiindcad nu-i stitea in fire sd iroseascd o potentiald armad, dar era, probabil,
mult prea incantata de ce urma.

- Haide, Perla, arata-mi cum dansezi. Ajutd-ma sa mai uit de necazuri.

- Nu dansez aici, am spus. N-am nici un motiv.

- Gandegte-te cd te antrenezi pentru cand o sa scapam de aici, a spus Stasa
si s-a aplecat sa mai dea o piatra la o parte. Pentru viitor. Nu uita cd eu sunt
responsabil3 de viitor.

- Nu vreau.

Bruna si-a pus madinile-n sin i se uita la noi cum ne certam. Parea
satisfacutd de spectacol, dar Stasa o {inea una si buna ca trebuie sa exersez, sa
ma pregdatesc de viata pe care o vom avea dupa ce se termina razboiul, pentru
cd dansul ar putea fi singura sursd de venit a familiei noastre cand orasele
vor fi in ruind, mortii numarati, tatii nu se vor mai intoarce, iar casele vor
trebui reconstruite.

Vazand cd argumentele ei nu ma conving, a marit miza.

- Asta ar face si Judy Garland, mi-a zis. Judy ar exersa, indiferent cat ar
suferi, cat i-ar sangera picioarele sau i-ar chiordi burta. Ar face abstractie ca i
se Invarte capul de ameteala si 1i colcdie paduchii in par.

- Eu nu sunt Judy Garland, am replicat.

Dar sora mea nu s-a lasat induplecatd. Asa cd m-am apucat sd dansez in
praf, iar Stasa fluiera o melodie. Habar n-avea sid fluiere si se poticnea
incontinuu, dar trebuie sd recunosc cd mi-a redesteptat amintiri fericite si,
pret de o clipd, chiar mi-a placut sa dansez, mi-a placut mai mult decat as fi
crezut cd se poate intr-un loc ca acesta, si, poate, as fi dansat cu orele, dacd in
public nu ar fi aparut un spectator nedorit, care s-a agezat nonsalant pe un
butuc din apropiere.

Era vorba de Taube, tandrul paznic, faimos pentru abilitatea cu care se
furisa in spatele femeilor si le sucea gatul, ldsandu-le fara suflare inainte ca
acestea sda apuce sda scoatd un sunet. Avea parul si ochii galbeni, obraji
bucilati §i rumeni, care tremurau cand vorbea, pe cand restul fetei 1i era
nemisgcat ca o stand de piatra. La vederea lui, m-am oprit, dar Taube mi-a



facut semn sa continui, dupa care si-a impreunat picioarele la glezne, instalat
parcd pe un scaun la teatru in asteptarea spectacolului. A scos o ciocolata din
buzunar §i a Inceput sd o ciuguleasca ciudat de tacticos. Chiar si de la
distanta, distingeam semicercurile ldsase de mugcaturile lui i parcad simfeam
pe limba dulceata pe care o savura.

- Exerseazd mai departe, mi-a zis, cu dintii negri de ciocolata.

Asa cd am continuat sa dansez. Am Incercat sa-mi imaginez pe altcineva in
locul lui Taube.

- Mai repede, mi-a poruncit el.

Topdiam intr-un nor de praf, izbind pamantul cu degetele si calcaiele. Ma
gandeam cd, dacd dansez suficient de vioi si de iute, o sa-mi dea voie sda ma
opresc. La un moment dat, spre ugurarea mea...

- Stop! mi-a ordonat.

M-am oprit. Dar obrajii lui bucalati tremurau iritati. Din cate se vedea
treaba, 1i interpretasem gresit ordinul.

- Nu tu! Tu danseazd mai departe. La ea ma refeream! a zis, ardtand spre
Stasa. Nu mai fluiera!

Stasa a inchis gura si a dus mainile la urechi. imi diddeam seama ci
bufnetul picioarelor mele pe pdmant o deranjeaza. Simtea ce simeam si eu,
toatd durerea, toatd oboseala. Cu glasul sugrumat de teamd, l-a rugat pe
Taube sa ma lase sd ma odihnesc.

- Dar Perla e atat de talentata. Nu esti de acord cu mine?

- Ba da, a raspuns Stasa, timid.

Tinea capul plecat si stiam ca 1i zvacnesc picioarele la fel de tare ca ale
mele.

Poate cd as fi gasit energia de a continua sd dansez, dar, vazand suferinfa
Stagei, m-am impiedicat §i am cazut. Bruna mi-a intins mana, insd Taube mi-a
dat branci §i m-a ridicat de jos de betelia fustei. Dupd care m-a tarat prin praf
pana la butucul pe care stdtuse, s-a tras Tnapoi cafiva pasi - ca sd ma poata
studia mai bine acolo unde ma asezase ca pe o papusd pe o etajerd - si a
inceput sa aplaude. Aveam senzatia ca toate inimile noastre atirna in aer,
intre palmele lui.

- O cunoagsteti pe Zarah Leander, fetelor? Vedeta filmului Viaja gi iubirile
lui Ceaikovski? Cea mai minunata actrifd a cinematografiei germane? ne-a
intrebat, dupa ce s-au oprit aplauzele batjocoritoare.

Nu auzisem de ea, dar ar fi fost cam riscant sd recunoastem. Asa cd ne-am
apucat sa-i ldudam frumusetea si talentul, spre incantarea lui Taube, care
ranjea 1n tot acest timp, ca si cdnd complimentele 1i erau adresate lui, nu
unei vedete de cinema.

- Zarah mi-e prietend de familie §i cautd mereu protejate. M-ai
impresionat, a zis el, impungandu-ma cu degetul in obraz. Ai picioare bune si
am auzit cd o sd Inceapd in curand filmadrile la un nou musical. Daci te



pregatesti sarguincios si Tnveti sd dansezi mai bine, poate cd o sd i te
recomand. N-ar fi grozav?

- Cred cd da, am spus govditoare.

- Ai mare noroc c3 m-ai Intilnit aici, a reluat el, cu o expresie de entuziasm
prietenesc. O sun imediat pe domnigoara Leander. Sunt convins cd n-o sa stea
pe ganduri si o sd vina in cel mult o ora cu avionul, sa te ia de aici!

Raspunsul se ldsa agteptat.

- E posibil, am zis.

- Posibil? Ce rdspuns ezitant. Unde ti-e convingerea, hotdrarea? Ar trebui
sa-ti faci bagajul. De ce te codesti? Ai idee ce viata te asteapta?

Abia atunci am observat cd se mai adunasera trei gardieni, sa urmareasca
spectacolul - radeau atat de tare, incat au scapat tigdrile din gura. Rasetele
lor combinate cu oboseala fizicd mi-au dat o senzatie de greata si sufocare si
am inceput sda gafai. Unul dintre gardienii de pe margine a venit fuga la
mine - toatd lumea stia cd Mengele 1i pedepsea pe cei care permiteau sa
pateasca ceva vreunul dintre gemenii lui - §i m-a batut usor pe spate.

- Spre binele vostru, sper ca doctorul sd nu afle ce s-a intdmplat, le-a zis
colegilor lui.

- A fost doar o glumd, a spus Taube. Evreilor le plac glumele, mai ales
glumele despre ei. N-ati remarcat?

Mi-a pus autoritar o mana pe umadr i m-a zguduit de mi-au clantanit dintii.

~ 1ti place sd razi, nu? Razi putin pentru mine.

Voiam s3-1 Imbunez, dar 1nainte si apuc sa scot mdcar un chicotit, am
auzit-o pe Bruna hihdind in spatele meu. Necheza, hohotea §i forndia cu o
veselie batjocoritoare.

- Nu tu! s-a rastit Taube i, pentru prima oard, i-a aparut pe chip un
dezgust profund. Comunistii n-au dreptul sa rada!

Atat era de ugor sa-1 atati pe Taube. Isteata Bruna a ras si mai tare, s-a
intors cu spatele si a luat-o la fugd, cu Taube pe urmele ei, ca un cdine momit
de o pradd noua si mai interesanta. L-a ademenit cu rasetele ei si au disparut
amandoi.

A fost cel mai frumos gest pe care avea sa-1 faca vreodata la Auschwitz, dar
mi-a ucis orice dorintd de a mai rade vreodata.

Dupa ce au plecat tofi paznicii, Stasa s-a asezat l4angd mine. Mi-a pus
pantofii In picioare §i m-a sters la ochi cu maneca. Vazand ca eforturile ei
sunt zadarnice, a hotarat ca singurul lucru care m-ar putea binedispune ar fi
sd jucam unul dintre vechile noastre jocuri. S-a asezat in asa fel incat sa fim
spate In spate, coloand langa coloana, sold l1anga sold. Era un joc din copildria
noastrd. Regula era sid desenam simultan orice ne trecea prin cap, apoi sa
verificim dacd am desenat exact aceeasi imagine.

Am luat niste bete si ne-am apucat sa scrijelim In pamant. Mai intai, am
desenat pdsdri. Am verificat. Semanau perfect. Apoi, deasupra pasdrilor, au



aparut luni si stele. Erau identice. Am desenat vapoare. Am desenat orage.
Orage mari, orage mici, orage neatinse, orase fara ghetouri. Am desenat sosele
care ieseau din acele orage. Toate drumurile noastre duceau in aceeasi
directie.

Apoi, pe neasteptate, n-am mai stiut Incotro sa merg si ce sa desenez. Mi s-
a golit mintea, dar o auzeam pe sora mea scrijelind cu batul, netulburata. N-
aveam altd solutie decat sa trag cu ochiul peste umar. Din pacate, migcarea
mi-a tradat intentiile.

- De ce trebuie s trigezi? m-a Intrebat.

- Cine zice ca trigez?

- Te-am sim{it cand te-ai migcat. Ai tras cu ochiul.

N-am catadicsit s3 ma apar impotriva acuzatiei.

- E din cauza ci esti altfel aici, nu-i aga? Deja ne-au schimbat.

Avea dreptate, dar nu voiam sa accept.

- Nu-i adevdrat, am spus. Suntem inci la fel. Hai sa mai incercam o data.

Am mai fi Incercat o datd, am mai fi incercat la nesfarsit, dar n-am apucat,
fiindcd a sosit un camion alb, cu o cruce rosie pe o parte. Din el a coborat sora
Elma, cu pasi atat de gratiosi si maiestuosi de zici ca debarca de pe un vas de
croazierd. Auziseram de aceasta Elma de la ceilalti copii din Menajerie, dar
asta era prima oara cand o vedeam.

Dupa ce a studiat-o pe furis, Stasa a desenat un glong in praf. Tot gloante
desenam si eu, le desenam repede, din ce in ce mai repede. Cu fiecare pas pe
care Elma 1l facea inspre noi, gloantele se inmulteau.

M-am straduit s nu ridic ochii la ea, sa ma concentrez doar asupra umbrei
pe care o lasa peste desenele noastre, dar Elma nu mi-a dat de ales. S-a lasat
pe vine langa noi, si-a apropiat chipul pudrat de al meu §i m-a tras de varful
nasului de parcid eram o jucdrie nesimtitoare, din cauciuc. Elma avea
trasaturi extrem de ascutite, despre care Stasa avea sd declare mai tarziu ca
era o transformare evolutivd care 1i permitea sd-si urmareascd prada pe
intuneric, dar, in clipa aceea, cand sora medicald era destul de aproape cat
sa-si Infigd dintii in mine, i-am remarcat doar frumusetea studiata, parul
oxigenat ca o bezea si buzele date cu ruj stacojiu. Parca isi daduse silinfa sa
arate ca o picatura de sange pe zdpada.

— Nu sunteti cam mari sd va mai jucati In {arana? a spus ea §i m-a mai tras o
datd de nas.

Nici una dintre noi nu stia ce sa raspundd, dar Elma nu astepta un raspuns.
Se mulfumea sd-si admire umbra supld care se intindea peste desenele
noastre. S-a invartit, ca sd-si faca o imagine de ansamblu, apoi s-a aplecat, ca
sa inspecteze mai bine scrijeliturile din praf.

- Ce sunt alea? a intrebat, aratand spre gloante.

- Lacrimi, a raspuns Stasa.

Sora Elma a lasat capul intr-o parte si a zambit. Cred cd stia cd asa-zisele



lacrimi erau gloante. Banuiesc, totusi, cd a ramas impresionata de siretlicul
nostru, fiindcd nu a fost prea brutald cand ne-a ridicat de gulere si ne-a
condus la camionul cu cruce rosie, apucandu-ne de ceafd de parca eram doi
pui de pisicd pe care-i tinea deasupra unei galeti cu apd, dar pe care nu avea
voie sd-i Tnece.



Bordelul principal de la Auschwitz



STASA. 3. Micii nemuritori

Vreau sa le stiti ochii. Sute de ochi larg deschisi. Se puteau uita la tine fara
sa te vada, iar, cand le Intilneai privirea, aveai senzatia ca cerul te bate pe
umdr, ca sa te previna.

in ziua in care m-au vizut ochii, m-am schimbat, am devenit alt om decat
Perla.

Dar, ca sa vd povestesc despre ochi, trebuie, mai intdi, sa vd povestesc
despre laboratoare. Existau laboratoare pentru recoltare de sange,
laboratoare 1n care se faceau radiografii. Exista unul pe care nu l-am vazut,
pentru cd se gasea la subsolul crematoriului si in el erau tinuti mortii. Mirko
pretindea cd ajunsese acolo o data, dupa ce lesinase. Zicea ca s-a trezit sub
mainile Unchiului care l-au resuscitat si i-au salvat viata, dar altii contestau
adevirul spuselor lui. ,,N-aveti decit sa va convingeti singuri“, le spunea el,
dar tofi se rugau s nu ajungd vreodatd in situatia aia.

In laboratoare nu intrai de bunivoie, ci erai dus cu forta, martea, joia si
sambata, §i stateai acolo opt ore la rand. Nu erau pline doar de doctori i
asistente, ci si de fotografi, tehnicieni radiologi si artisti cu pensule, toti
hotarati sd ne ilustreze particularititile, spre a fi folosite de Unchiul in
cercetdrile sale. Pe maiinile acestor tehnicieni, deveneam o colectie de
fotografii, un teanc de dosare. Extrageau tot felul de substante din noi, le
colorau si le puneau intre lame, lisdndu-le sa se involbureze, sa straluceasca
si sd traiascd sub lentila microscopului.

Noaptea tarziu, cand Perla dormea dusd, iar constiin{a ei se Indeparta de a
mea, md gandeam la acele farame minuscule din noi §i ma intrebam daca ne
pastrau sentimentele, desi erau doar niste particule. Ma intrebam daca
faramele se urdsc ca iau parte la experimente. Eu asa banuiam. Si tanjeam sa
le spun cd nu e vina lor, cd nu e o colaborare voluntard, cd au fost furate,
constranse §i chinuite. Apoi imi dddeam seama ce mica influentd am asupra
lor - dupd ce ne-am separat, raspundeau doar in fata naturii, a stiintei si a
barbatului care §i spunea Unchiul. Nu aveam ce sa fac In numele acestor
numeroase organisme microscopice.

Prima oard cand am fost supuse acestor extractii, sora Elma ne-a condus la
laborator. Ne Tmpingea cu degetele de la spate, ca sd-i sim{im Intepatura
unghiilor in sira spindrii, iar rasuflarea ei nepasatoare cobora spre noi de la
indlfime, in timp ce gurile ne erau inadbusite de un parfum care o facea sa
pard mai dulce decat era In realitate. Ne-a indrumat prin dreptul
nenumdratelor usi, iar cand m-a cilcat pe calcii, m-am mpiedicat §i am
cdzut pe jos ca un bolovan. In momentul in care m-am ridicat, am dat cu
ochii de doctorita Miri.

- Sus, mi-a spus §i mi-a intins méana, grabita.



Purta manusi, dar tot 1i simteam pielea caldd si m-am bucurat de atingerea
ei pana cand am vazut cd regreta gestul facut. S-a tras inapoi si a bagat mana
in buzunar. La momentul acela, m-am gandit cd regretd cd m-a atins, pentru
cd o dovadd de bundvointd 1i putea compromite autoritatea in fata unor
colegi precum Elma. Ani mai tarziu, mi-am dat seama ca tristefea ei izvora
din faptul cd avea grija de copiii pe care punea stdpanire Unchiul. Era,
probabil, ca si cum ar fi acordat o harpa pentru cineva care canti la harpa cu
cutitul, ori ar fi legat o carte pentru cineva care, prin lecturd, intelege sa
arunce paginile in foc.

Dar aceste lucruri imi erau imposibil de inteles la varsta aceea frageda,
cand Incd md ascundeam sub paltoane §i ma indreptam cu pasi timizi spre
maturitate. Atunci, In laborator, stiam doar cad suntem flancate de doud femei
care ocupau pozitii interesante In categoria organismelor vii. Dadeau
impresia ca sunt total nesimtitoare, douda forme delicate imprejmuite de
straturi protectoare. La sora Elma, aceasta pdrea a fi starea ei naturald; era o
vietate cu exoschelet, ale cdrei oase si {epi cresteau la exterior - un specimen
perfect si lucios de crab. Banuiam cd s-a nascut astfel, impasibila la tot ce se
intampla in jurul ei. Doctorifa Miri avea o altfel de armura - desi era echipata
cu plici blindate, i ofereau o slaba protectie, una care nu o ferise de toate
ranile, dar, asemenea stelei de mare, avea darul regenerarii. Cand o parte din
ea se confrunta cu o tragedie, crestea la loc de trei ori mai puternicd, iar
tesuturile se multiplicau Intr-un soi de carne perfectionatd, inzestratd cu
propria capacitate geniald de supravietuire.

Cat va dura oare sd ajung ca ea?

Nu intentionam s-o rostesc cu glas tare, dar exact asta am facut, si am
simtit cum mana sorei Elma ma strange de umar si ma zgaltaie zdravan.

- La mine te referi? mi-a zis, pe un ton mustrator.

- Nu, la ea, am spus, aratand spre doctorita Miri, care s-a inrosit la fata.

Dar se pricepea de minune sd ascunda greselile copiilor §i sa depdseasca
toanele Elmei.

- Vrea sa spuna cd si ea 1si doreste sa devinad doctor intr-o buna zi, a zis, iar
ochii ei expresivi mi-au transmis ca trebuie sa confirm. N-am dreptate?

Am incuviintat din cap, legdanandu-ma pe cdlcaie in fata lor, ca sa par mai
micd, mai copildroasd. Dintr-un motiv nestiut, gestul acesta Induiosa
oamenii. Era foarte eficient in cazul Perlei si al lui Shirley Temple si, de data
asta, mi-a folosit i mie, pentru ca sora mi-a dat drumul din stransoare.

- Asa, deci? a zis §i mi-a tras o castand In cap. Poate, dacd iti dai silinta, o sa
ajungi doctor renumit Intr-o zi. Orice e posibil aici, nu-i aga?

Mai credeti dacd va spun cd vremea m-a salvat de la a-i da un raspuns la
intrebarea asta absurdd? Am auzit un ciocinit in ferestrele laboratorului, o
rapdiald ca o mie de pumni micuti care loveau in geam. Cativa doctori §i
asistente s-au repezit sd le inchidd in vreme ce pietricele de grindind cadeau



pe podea. Ai fi zis ca toate scoicile dintr-o mare se deschisesera in cer si-si
revarsau pe holurile laboratorului comoara ce purta numele surorii mele.

In agitatia iscat, eu si Perla am rimas nesupravegheate. Ne-a tras atentia o
camer3 aflata la cativa metri de noi, cu usa intredeschisa. Prin crapatura, am
vazut peretii acoperifi cu rafturi de carti i ma mancau degetele sa sterpelesc
una. Numai o carte de medicind ma putea Invdta cum sa-mi ajut trupul sa
reziste Intr-un astfel de loc, cum sa-1 calesc §i sd-mi suprim durerea. Cartile
nu m-au ingelat niciodatd. Ar fi fost o prostie sd rabd cand aveam asemenea
sfetnici la indemana.

M-am dus tiptil spre camera §i am apasat usor pe clantd, dar mi-a alunecat
mana din cauza transpiratiei si usa s-a deschis cu un scartait paracios - sora
Elma, cu boneta stramba pe cap, a dat fuga si m-a tras din prag, insa gestul ei
a deschis uga §i mai larg. Atunci am vazut ochii §i ochii m-au vazut pe mine.

Nici acum nu gtiu cum ag putea descrie schimbul de priviri care a avut loc.

Tot ce stiu este cd, deasupra biroului, pe peretele din fundul incaperii,
tronau siruri Intregi de ochi. Erau cusuti prin irisuri, strapunsi de ace, toti
aliniati ordonat, precum copiii la apel. Erau colorati ca un anotimp frumos:
verzi, cdprui, cafenii i ocru. Un ochi albastru stdtea singuratic la margine.
Toti ochii erau stingi, cum patesc doar organismele vii care nu mai sunt vii,
iar irisurile Incetosate de pojghite de tesut vibrau la fiecare adiere care
pitrundea pe fereastrd. in centrul fieciruia, scanteia acul cu gimilie care il
tinea captiv.

Desi eram doar un copil, imi facusem cateva idei despre violenta. Violenta
avea orizont, miros, culoare. O vazusem in carti si la buletinele de stiri, dar n-
am cunoscut-o cu adevdrat pand ciand nu i-am vizut efectele asupra lui
zayde, pand cand nu l-am vidzut coborand in subsolul in care locuiam in
ghetou, cu o cirpa rosie pe fatd, panda cind n-am vazut-o pe mama ca
amuteste si 1i bandajeaza nasul cu o fasie de material rupta din camasa ei de
noapte. Perla a {inut lampa in timpul procedurii, ca sa-i fie mai ugor mamei,
dar eu tremuram atit de tare, incat n-am putut s-o ajut. Ar trebui si pot
spune cd am vazut violenta cireia i-a cdzut mama victima cand a venit la uga
un gardian sd ne anunte despre dispariia tatei, dar am {inut ochii inchisi in
tot acest timp. Totusi, pentru cad sora mea a vazut totul, am simtit imaginile
indirect, am simtit cum Imi ard pleoapele - am vazut bocancul lucios al
gardianului cum se infige 1n coastele mamei, care zacea Intinsa pe jos. Perla
s-a supdrat nespus cd n-am fost martora la cele iIntdmplate, aga cd m-a silit sa
traiesc Intreaga experientd, iar cand am rugat-o sd nu ma mai supunad unor
asemenea orori, mi-a explicat cd n-am nici un cuvant de spus, pentru cd ea n-
ar Intoarce niciodata privirea, absolut niciodatd, oricat de rdau m-ar durea,
pentru cd, intorcand privirea, ne pierdem sufletul atat de iremediabil, incat
pierderea suferita ar trebui sa capete alt nume.

Asadar, cunosteam violen{a. Mai exact, o cunosteam suficient de bine cat sa



inteleg cd asta li se intdmplase si ochilor. Stiam ca au fost smulsi din trupuri
care aparfineau unor oameni ce meritau imagini mult mai placute decat cea
vazutd In ultima instanta. $i, cu toate ca nu stiam care e cea mai frumoasa
imagine din lume, imi doream si le-o ofer. Imi doream sa cilitoresc prin
lume, de la mare la munte si napoi, si sa le aduc un obiect, un animal, o
priveliste, un instrument, o persoand - ceva care sd le transmitd ca, desi
violenta continud, frumusetea Inca exista si igi aminteste de ei. Congtienta ca
dorinta mea este imposibild, le-am oferit ochilor singurul lucru care-mi
statea In putinta: o lacrima mi s-a prelins pe obraz.

- De ce plangi? m-a intrebat sora Elma.

A inchis usa dintre mine §i ochi, dar nu Inainte ca acestia sa-mi vada
lacrima.

- Nu plangeam, am declarat.

- Sora ta nu plange, a zis ea, scuturand din parul argintiu ca zapada, si s-a
lasat pe vine in fata mea. Tu plangi. Ce-ai vazut acolo?

Adevidrul era cid nu-i puteam descrie ce am vazut. Dar stiam ca voi vedea
vesnic ochii aceia, cd md vor urmadri pand la moarte, cdscati si ficsi,
naddjduind la o altd soartd. Stiam ca le voi simti cel mai mult privirea atunci
cand voi auzi cd cineva s-a ndscut sau s-a casatorit ori a fost gasit. Stiam ca
voi Incerca sd-i Inchid pe ai mei, doar ca sd am o clipa de liniste, dar nu voi
mai reusi niciodata sa-i inchid pe de-a-ntregul. Nici unul dintre noi nu avea
sd mai gaseasca vreodata adevarata pace.

- N-am vazut nimic, am minfit.

Stropi de apa imbroboneau fata surorii Elma si cadeau unul cite unul pe
podea. S-a hotarat sa recurgd la metodele standard.

- Ai vdzut tu ceva, a insistat, zgaltdindu-ma. Vreau doar sd fiu sigura cd am
vazut amandoud acelasi lucru. Md intereseaza, pentru ca n-am chef sa-i sperii
pe ceilalti copii cu aiurelile tale. Am mai intalnit copii ca tine, indragostiti de
idei fanteziste! A fost o fata aici la un moment dat care mi-a spus o poveste
mincinoasa. Stii ce s-a Intamplat cu ea?

I-am spus cd nu stiu.

- Nici eu hu-mi mai amintesc foarte bine. Cum sa tin minte, cdnd sunteti
atatia de care trebuie sd am grija? Un lucru e sigur: povestile ei mincinoase
nu s-au sfarsit bine. Pricepi ce spun?

Am leganat din cap, in semn de Incuviintare. Gestul meu avea un scop
dublu. Acela de a castiga bundvointa surorii Elma si a lasa sa mi se prelinga o
a doua lacrimd pe obraz, fard ca ea sa observe.

- Te mai Intreb odatd, ce-ai vdzut in camera?

In timp ce cdutam un rispuns potrivit, md gaindeam la sirurile prinse pe
pereti: desi prizonieri, ochii 1si fluturasera culorile frumoase cu o inflacarare
cochetd, iar praful care ii acoperea semina cu polenul. Multi migraserad,
probabil, pe distante lungi. Toti au fost tratafi ca niste gunoaie. Au fost



ademenifi aici, Inchisi, infometati, supusi prin teroare, iar, odata secatuiti de
viatd, au fost prinsi cu ace si agatati pe pereti, ca niste ciudatenii.

- Fluturi, am zis deodati. Am vazut fluturi. Doar fluturi. N-am vazut nici un
ochi. Doar fluturi.

- Fluturi?

- Da, multe, multe randuri de fluturi. Sunt o clasd de insecte din ordinul
lepidopterelor.

Elma mi-a pus un deget sub barbie §i mi-a ridicat capul spre tavan. Ma
intrebam dacd are de gand sd ma taie in doua i, tocmai cind eram convinsa
cad asta urmeaza sa facd, mi-a dat drumul i a adoptat tonul unui revizionist
frustrat si despotic.

- Nu sunt fluturi, m-a informat. Sunt carabusi. Domnul doctor fi
colectioneaza de mulii ani. Ai inteles?

Am incuviintat.

- Spune cd sunt carabugi, Staga. Vreau sa te aud ca spui asta. Ai gresit cand
ai descris ce-ai vazut. Corecteaza-te, ca sd inteleaga si Perla.

- Am viazut cdrabugi, i-am spus Perlei, evitind sa ma uit la sora mea in timp
ce rosteam cuvintele.

- Nu m-ai convins.

- Am vazut cidrabusi, atdta tot. Nu fluturi, ci cdrdbusi. Din ordinul
Coleoptera. Cu doud perechi de aripi.

Mulfumita de raspuns, sora Elma s-a Intors cu spatele si si-a reluat drumul,
vizibil Invioratd de interogatoriu, iar cand am ajuns la capatul holului, a
deschis usa unei camere care avea sa ne schimbe pentru totdeauna. E usor sa
te gandesti ca existd multe astfel de camere in viata unei persoane. Asta e
camera, ai putea spune, in care m-am indragostit. Sau: Asta e camera in
care am descoperit cad reprezint mai mult decét tristetea, orgoliul sau
forfa mea.

La Auschwitz ins3, am descoperit cad incaperea care te schimba cu adevarat
este aceea care te poate face sda nu simfi absolut nimic. Este Incadperea care
spune: Vino si stai in mine si nu vei cunoaste durerea; suferinfa ta nu e
reald. Dar stradaniile tale? Sunt doar ugor mai reale decét esti tu, dar nu
cu mult. Salveazé-te, te sfatuieste camera, renung@nd la orice sentiment,
iar, daca simfi ceva, nu te condamna singur, ardtand-o si altora.

Dupd ce am intrat in camera, Elma ne-a dezbricat. Rochiile cusute de
mama au ajuns in bratele ei; Elma s-a uitat disprefuitoare la imprimeul cu
capsune. Pana si fructele o ofensau.

- Atat de pueril, a remarcat ea, Impungand una dintre capsune cu o unghie
vopsita cu oja rosie. Va place sa fiti copii?

- Da, am raspuns amandoua.

A fost ultimul cuvant pe care l-am mai rostit vreodata la unison. imi pare
rau cd n-am stiut asta atunci, dar eram prea ocupatd sd intru in gratiile



Elmei, pe al cdrei chip pudrat se citea surprinderea.

- Foarte ciudat. Nu Inteleg de ce.

- Eu nu mi-am dorit niciodatd sd cresc, am zis.

Asta era adevirul. Crescind, exista riscul si m3 instriinez de Perla.

Sora Elma ne-a aruncat zambetul ei exagerat de larg.

- Atunci, ati nimerit in locul potrivit, a spus.

Da, ar fi trebuit sd deduc adevarul din ceea ce insinua despre viitorul
nostru. Dar sora Elma avea ceva care md intimida gi nu reugeam s gandesc
limpede 1n prezenta ei. Elma ne-a asezat pe doud scaune cu spatare din fier
atdt de reci, incat am finceput sa dardidim. Dupa frig, m-au apucat
fierbintelile. Mi-a coborat o ceatd peste ochi. Cunosteam bine ceata aceea. Ma
impresura de cite ori eram martord la cruzimi. O priveam pe Elma cum ne
pune hainele deoparte i aranjeaza niste instrumente de masurare pe o tava
si incercam sa mi-o inchipui mai putin nemiloasa, dar imaginea femeii avea o
soliditate care se impotrivea oriciror Imbunitdtiri pe care mintea mea se
cdznea sa i le aduca. Nu era nimic vag sau negociabil la persoana ei. Unii ar
spune cd avea o personalitate puternicd. Mi-ar fi placut s-o pot numi astfel,
doar ca sa dau dovada de omenie §i generozitate. Dar era limpede ca ceea ce
avea, de fapt, era o goliciune sufleteasca atat de imensa, incat se confunda cu
puterea.

M-am gandit cd, dacd o magulim, poate va fi mai amabila.

- Spune-i cd e frumoasd, i-am soptit Perlei.

- Spune-i tu, daci ti se pare frumoasa.

Parcad simtindu-ne eforturile psihice de a o plicea, sora Elma a mers in
celalalt capat al incdperii si s-a apucat sa lustruiasca o foarfecd argintie, ale
cdrei manere scanteiau in lumina care intra pe fereastra groasa de deasupra.
Desi micd, fereastra ldsa sd patrundd prea multd lumind pentru niste fete
ldsate 1n pielea goald. Ne-am incrucigat picioarele §i ne-am acoperit mugurii
de pe piept cu palmele; {ineam strans de aceste semne de maturizare, parca
naddjduind sa le facem sa se simtd atat de nedorite, incat vor disparea de
bunavoie.

- Mai speriati sunt ei de tine decat esti tu de ei, i-am soptit surorii mele,
pentru ca parea ca nu-mi ramane altceva de facut decat sd glumesc.

Perla a chicotit, aga cd am chicotit §i eu. Cum era de agsteptat, rasetele
noastre au iritat-o pe sora Elma. A azvarlit foarfeca pe masa de operatii, cu
un zanganit asurzitor.

- Mai vedeti alti copii care rad?

Nu. De fapt, nu vazusem nici un copil, atat de tare ne slabise simturile locul
acela straniu. Dar, uitdndu-ne in directia in care arita Elma, am remarcat ca
nu suntem singure.

Mai erau cinci copii in camera.

Lino §i Artur Ammerling erau doi frati de zece ani din Galitia. Ca si noi, erau



proaspat sositi si tratafi cu dispre{ de Numerele Vechi. Hedvah - o fatd care
dormea la trei paturi distantd de noi gi avea onoarea de a fi cea mai
respectata fatd din Menajerie, datoritd sederii sale indelungate si a faptului
cd reugea sa se impund in fata Bovinei - iscase zvonul cd Ammerlingii nici
macar nu sunt gemeni, ci doar pretind ci ar fi, ca sa profite de avantajele
acordate celor de conditia noastra. Tatdl Gemenilor era recunoscut pentru
astfel de siretlicuri, zicea ea, si modifica actele in asa fel incat baietii sd
beneficieze de pozitia privilegiatd de gemeni. Hedvah invoca parul lor de
culori diferite - Lino era roscat, Artur era brunet - ca dovadd cd sunt
impostori. Dar sigur erau gemeni. Se vedea dupa felul in care stiteau pe
scaun. Aveau aceeasi figura socatd, acelagi tremur al corpului, in timp ce
asistentele le numarau i masurau fiecare trasatura. Nu au trecut cu vederea
nici un element care si le dovedeasca aseminarea - le-au numairat genele,
firele din sprancene, punctele de pe irisuri, gropitele din genunchi si obraji.
I-au adunat i i-au scdzut si i-au comparat, doud ecuatii umane care nu
puteau decit sd se foiasca pe scaune.

Pe lang3 acestia, mai erau Margit si Lenci Klein din Ungaria. In varstd de
sase ani. De cate ori pe mine si Perla ne ndpadea tristetea, ne uitam dupi ele,
pentru cd ne aminteau de noi In copildrie - se tineau de méana, susoteau
secrete si 15i mai trageau cite un cot de necaz. Se pieptanau una pe alta cu
degetele, pand cand le stralucea parul, si faceau fluiere din fire de iarba.
Mama lor le spusese sa poarte mereu panglici mov in par, ca sa le poata
recunoaste mai usor In multime, asa ca zilnic, imediat ce se trezeau, isi legau
funde 1n varful capului si le Infoiau in asa fel incat aratau ca niste urechi de
catifea. Ne uitam cum asistentele traseazd rotocoale cu cerneald rosie pe
trupusoarele lor palide si zgribulite, Incercuind cate ceva din loc 1n loc, pana
cand le-au acoperit de linii stacojii.

Cel de-al cincilea subiect stitea singur, cu degetul mare in gurd. Nu-{i
dadeai seama dacd are treisprezece, treizeci si cinci sau saizeci de ani, atat
era de pipernicit. Asistenta lui rasfoia nigte fige, cu un aer plictisit, ca si cand
nu avea ce sd mai faca cu el. Pe masa din fata ei se aflau doud dosare, doua
randuri de fotografii, doud randuri de grafice si doud radiografii. Dar baiatul
era unul singur.

Si era un baiat de-o schioapd, o faptura mica si firava, cu dintii de sus
proeminenti i Imprastiati peste buze, ca un gard stramb. Smocuri de par
carunt 1i cresteau pe cap si 1i mascau ochii ce pareau incapabili sd se
concentreze la altceva in afard de tavan. Venele i se vedeau atat de bine prin
piele, incat, in lumina chioard din camerd, 1i dddeau un pronuntat aspect
bolnavicios. In frigul si suferinta pe care le indura, baiatul era aproape vanit.

M-am uitat fix la el, In speranta cd imi va simti privirea si va intoarce capul
spre mine, cum fac deseori gemenii, dar baiatul doar tugea ostentativ, fara sa
faca nici cel mai mic efort de a-gi ascunde boala. Asistenta s-a incruntat



nervoasa gi a aruncat jumatate dintre fige intr-o cutie - gest care l-a tulburat
pe baiat. L-am vazut cum se clatind pe picioare si i se inmoaie genunchii. Desi
eram convinsa ci o sa cadd, nu ficea altceva decat sa se uite la cutie cu vene-
ratia pe care o ai In fafa unui mormant, dupa care a Incercat si mangaie
capacul cu un deget, dar asistenta l-a plesnit peste mana. Baiatul si-a retras-o
imediat, de parca l-ar fi ranit, si a bagat iar degetul mare 1n gura. Asistenta 1-
a anuntat ca si-a Incheiat treaba si i-a facut semn sa se imbrace, dar el refuza
sa ia hainele, chiar daca femeia i le-a impins cu forta in pieptul costeliv. Ai fi
zis cd a ajuns la concluzia ca nu poate sa mai prindd nimic in méini §i nu are
rost sd Incerce sd mai {ind ceva 1n afara degetului din gurd. Suparats,
asistenta i-a azvarlit hainele la picioare §i s-a Indepartat tantosa. Baiatul a
ramas pe loc, despuiat si vanit, refuzind sa-i asculte ordinul. S-a rasucit in
directia ei, doar ca sd tuseascd, si atunci ni s-au intersectat privirile.

Am fintors capul numaidecit, prea incet ca sa evit un salut prietenos din
partea lui, dar suficient de rapid cit sd nu trebuiascd sd-i raspund. Nu
puteam infrunta chinurile pe care le indurase, orori demascate de scaunul
gol de langd el.

- Te inteleg, i-a spus el scaunului liber. Dar, daca era tata aici, ar zice ca
blestemele atrag blesteme asupra celor care le rostesc. lar, daca era mama
aici, ar zice ca...

L-a apucat un nou acces de tuse.

Bdiatul si scaunul lui gol m-au ajutat sd iau o decizie: aveam sa fiu mai mult
decat un cobai in lumea asta. Nu eram la fel de desteaptd ca Unchiul Doctor,
dar puteam sa-i urmaresc activitatea fara stirea lui, puteam sa invag despre
medicina §i sd ma folosesc de el in avantajul meu. Perla se consola cu gandul
ci va putea si danseze - trebuia sd-mi gisesc si eu un tel. In definitiv, cineva
trebuia sa aibd grija de oameni cand se va termina razboiul. Cineva trebuia
sa-i descopere pe cei raticiti si sd Intregeasca totul. Nu vedeam de ce n-as fi
putut fi eu acel cineva.

Am hotarat sa-mi Incep ucenicia cu baiatul. Cum nu stiam cum il cheama, 1-
am numit Pacientul nr. Albastru. L-am studiat, am observat atat cat era
posibil de la distan{d, dar n-am apucat sa-i analizez particularitatile, pentru
cd m-a intrerupt un sunet subtire, ca un ciripit.

Unchiul Doctor. A intrat in pas vioi, fluierand §i mirosind a mentd si a
amidon, iar pulpanele albe ale halatului falfdiau in urma lui si se frecau de
toate suprafetele. Auzisem cd se crede specialist in fluierat, la fel cum se
credea specialist in igiena, culturd, arta i scris. Dar, desi fluiera ireprosabil,
se simfea cd o face mecanic. Desi atingea toate notele din gama, melodia era
monotond, ceva sterp ce nu cunostea sentimente.

Am incercat sd-i imit fluieratul steril, dar n-am izbutit sa copiez trilurile
doctorului - cand am suflat printre buze, doar am scuipat.

Unchiul mi-a observat stradaniile zadarnice §i a zambit. O expresie



amuzatd, care i-ar fi parut inofensiva privitorului neavizat, dar felul in care a
arcuit buzele mi-a dat fiori. La urma urmelor, ne aflam in laboratorul lui spre
a fi supusi la teste, o parte dintre care, cu siguranta, erau concepute in asa fel
incat sa ne depisteze slabiciunile §i sd determine cat mai avem voie sa traim.
Nu era exclus ca unul dintre aceste teste sd verifice cat de bine stim sa
fluieram. Nazistii aveau niste idei extrem de prostesti si de crude cu privire la
calitdtile care alcatuiesc o persoand - stiam cd nu e bine sa le subestimez
mofturile.

- Stiu sa fluier, i-am spus Unchiului. Jur. Acum citeva ore am fluierat.

Nu a dat semn cd m-ar fi auzit - s-a Intors cu spatele, sd discute cu una
dintre asistente $i nu m-a bagat in seama.

Am vazut-o pe Perla cum se albeste de spaima §i am intrat gi eu in panica.
Eram convinsi cd esecul meu ne pecetluise soarta amandurora. In apararea
noastrd, m-am gandit sd-i enumar doctorului numeroasele talente pe care le
aveam, dar am concluzionat cd nu se cade sd ma laud cu talentele Perlei de
dansatoare, recitatoare si pianistd. Am ales altd metodd de a-mi dovedi
spusele.

- Dunérea albastrd, am anuntat in gura mare.

Planul meu a dat roade. Unchiul s-a Intors spre noi, cu o figura curioasa.

- Ce-ai zis?

- Cantecul pe care 1l fluierai dumneata cand ai intrat. E valsul Dunérea
albastra.

Fata unchiului s-a luminat de placere. M-a apucat de una dintre codite $i m-
a tras, cam cum ar face un gcolar pus pe sotii.

- Te pricepi la muzica?

M-am foit pe banci, stanjenitd de intensitatea privirii cu care ma sfredelea.
Parcd eram singurul lui pacient.

- Perla e dansatoare, i-am spus.

- Iar tu, a zis, ardtand cu degetul spre mine, esti pianista?

- Vreau sa md fac doctor intr-o buna zi.

- Ca mine? a intrebat el, zimbind.

- Ca tata.

Era prima oard cind rosteam acel cuvant de ciand disparuse - cele patru
litere, doud silabe, sunetul care incepea aspru, dar se termina moale, ca un
picior care calcd pe o treaptd, dar sfarseste in nisip. Am Incercat sa-i atribui
cuvantului noi Intelesuri si sa-1 sterg pe cel vechi, sa-1 transform pe tata intr-
un sant, intr-o ord, o uga falsd dintr-o bibliotecd, in spatele cdreia te poti
ascunde fara sa fii descoperit. Dupd ce am pronuntat cuvantul, am cazut pe
ganduri, dar Unchiul era prea incantat ca sd observe si banuiesc cad atunci
cand am spus ca tata, el a auzit ca dumneata, Unchiule, pentru ca radia de
mandrie familiala.

- Vrea sa se faca doctor! Sunt impresionat, le-a zis angajatilor. Ce fata



isteata!

Sora Elma nu parea deloc convinsa de declaratia lui, dar a Incuviintat din
cap, dupad care a continuat sd curete instrumentele.

Unchiul s-a dus la chiuvetd, sa se spele pe miini. Vazandu-si reflexia in usa
de otel a dulapului, a ranjit ugor, apoi a observat o suvita rebela si a inceput
sa se pieptene cu o migald excesiva, ca §i cand, dacd 1si aranja firele de par,
lumea lui dobandea o simetrie placuta. Odata ce a atins perfectiunea, a reluat
fluieratul i a dat din cap in directia unei infirmiere, care i-a tras imediat un
scaun in fata noastra. L-a sters cu batista, frecind scarbit o micad pata de pe
lemn, dupia care s-a agezat {eapan In fata noastrd. Avea postura unuia care
participa la o reuniune de familie, dupa ani in care nu s-au vazut, dornic sa
afle despre vietile celorlalti, dar atent sa-si ascundd identitatea. Ca §i cum era
responsabilitatea noastra sa-1 facem sa se simtad in largul lui, i-am zambit.
Sunt sigurd cd nu era un zambet frumos, dar mi-a ghicit intentia de a-i
castiga simpatia i, odatd cu ea, cred ci si slabiciunea.

A pus cate o mand pe genunchii fiecdreia, ascunzand vanatdile cu care ne
aleseseram 1n vagonul pentru vite.

- Chiar ma gindeam sd organizez un concert aici. V-ar plicea, fetelor?

Am Incuviintat simultan.

- Asa facem atunci! O sd pun muzicienii sd interpreteze unul dintre
cantecele preferate ale fiecdreia. Sau, ca s nu aibad prea multe bitai de cap, i
pun sa cante acelasi cantec de doud ori!

A ris la propria gluma. Am ras si eu, ca sa-mi maschez frica, iar Perla mi-a
urmat exemplul si a chicotit. Ca sd ne protejam, Invataseram deja cum sa ne
sincronizam inimile. Dar, ca de obicei, inima mea era, probabil, putin mai
inceatd, pentru cd, in secunda urmatoare, am trantit ceva stupid, inevitabil si
tipic mie.

- Am auzit ca ai grija ca familiile gemenilor sd nu pateasca nimic, am zis in
graba, cu capul plecat.

Imediat ce am comis greseala, Perla a lovit in piciorul scaunului meu,
amintindu-mi sa-mi cer scuze.

- N-ai de ce sa-ti ceri scuze, m-a linigtit Unchiul, mangaindu-ma bland cu
dosul palmei pe obraz.

Mai Intrebam de cate ori le-o fi zis acelasi lucru altora ca noi, pentru ci era
ceva nefiresc n tonul lui. Ti tremura usor colful gurii §i-si rodea marginea
mustdtii. Un tic bizar pentru un om cu calmul lui, oarecum tamp si grosolan,
dar am descoperit ulterior cd iesea, In general, la iveald cind isi cauta
cuvintele cu atentie. Dupa citeva clipe de gandire, si-a desclestat dintii de pe
mustata si ni s-a adresat cu voce grava:

- E adevarat cd am grija de familii. Vrei s-o ajut cu ceva pe a voastra?

I-am spus cd zayde aratd batran, dar are mintea tandrd, si care cautd
mereu lucruri noi pe care sd le studieze. Cand eram in vagonul pentru vite,



ne-a pus sa-i promitem doud lucruri: c3, Intr-o zi, vom invata sa inotam si ca,
dupa ce scapam de aici, vom cumpdra o sticld de vin bun §i vom toasta in
numele lui. In toast, trebuia si cerem distrugerea criminalilor si s le urdm si
aibd un milion de palate cu o mie de camere, iar, in fiecare camerd, o sutd de
paturi, si, sub fiecare pat, un sarpe veninos care si-i muste de gleznele
diabolice, si, la capul fiecarui pat, un doctor cu antidotul, ca sa-i vindece si sa
retrdaiascd mugcatura si sd indure suferinta la nesfarsit, pand s-or satura
serpii de gustul nazist, ceea ce nu se va Intampla niciodata, fiindca toata
lumea stie ca serpii nu se saturd de gustul raului.

La finalul acestei rabufniri, Perla mi-a aruncat o privire tdioasa si s-a foit
stanjenitd pe scaun, dar Unchiul nu parea catusi de putin deranjat. De fapt, se
comporta ca §i cum nici micar nu mi auzise. A reinceput sa-si roadd mustata
si a continuat sd ne chestioneze.

- Bunicului vostru ii place sd inoate?

- Si-ncd cum, i-am raspuns. Zayde inoatd, face salturi i scufundari ca un
peste.

- Bun, ne-am finteles. Poate nu stiati, dar avem un bazin aici. O sa-i gasesc
un insotitor si o sd-1 anung pe supraveghetorul lui de sector.

I-am atras atentia cd zayde o sa aiba nevoie de un sort.

- Desigur. Cum de nu m-am gandit? Nu cred cd a luat o pereche la el. Nu
putem permite ca un popou de batran sa-i sperie pe ceilalti inotatori.

Imaginea lui zayde dezbricat nu-mi parea deloc nostima, dar el era foarte
amuzat, asa cd am ras Impreund cu el, spre groaza Perlei. Speram s3-mi
inteleagad stratagema, pentru cd, dupa ce au Incetat hohotele, i-am adresat
doctorului inca o rugaminte.

- Mai e 0 persoand, am zis. E vorba de mama noastra.

- Ce-icuea?

- E mama noastrd, a fost tot ce-am putut spune la inceput, pentru ca
gandul la ea imi Intuneca judecata.

- Si?

- Stie sd deseneze si si picteze. In special animale si plante. Face o istorie a
organismelor vii si a celor care nu mai tréiesc. O binedispune.

Am ciutat o exprimare cit mai politicoasi. in realitate, nu o binedispunea,
cat 1i mai alina lacrimile. Mi-am amintit de macul de pe peretele vagonului
pentru vite si cat de mult o intariserd petalele lui delicate. Dar nu parea
momentul potrivit sa intru In asemenea detalii cu Unchiul. Deja i se citea o
vaga plictiseald pe fafd si imi dideam seama cd negocierile se apropie de
final.

- Deci are nevoie de pensule, a zis. De un sevalet. $i, bineinteles, de
vopsele.

I-am mulfumim §i i-am spus cd mama si zayde 1i vor fi profund
recunoscitori. Era mai mult decat suficient, i-am zis. De fapt, nu mai mult



decat suficient, dar...

- Stiu ce vreti sd spuneti, a zis el, pe un ton solemn. E bine ca va ganditi si la
altii, iar familia voastrd meritd recompensatd ci v-a adus pe lume. Voi,
gemenii, sunteti aparte.

- De ani intregi 1i spun asta Perlei, am zis.

- Poate cd acum, in sfarsit, te crede, a spus el, cu o figura serioasa. O crezi,
Perla?

- O cred, a raspuns ea, dar gtiam ca se ascund mai multe lucruri in spatele
cuvintelor ei.

Incantat, Unchiul ne-a mangaiat pe amandoua pe cap, dupi care a scotocit
intr-un borcan de sticld dintr-un dulap si mi-a intins un cub de zahar. Ce
raritate acest iglu de dulceatd! Nu-l puteam irosi pe mine, asa ci i l-am oferit
Perlei. Doctorul s-a incruntat §i mi-a mai dat un cub. I l-am oferit §i pe acesta
surorii mele.

- Asta e al tiu, mi-a zis, punindu-mi un al treilea cub in palmi si
strangandu-mi degetele 1n jurul lui. Are scopuri medicinale.

- Atunci, pot sd i-1 dau Pacientului nr. Albastru?

O umbra de nedumerire i-a traversat chipul, apoi s-a transformat in iritare.
Am tdcut gi am varat cubul de zahidr In gurd. Nu era deloc usor sa-1
multumesti pe omul asta.

Dupd aceea, Unchiul a reluat intrebiarile, care intrau in cele mai
stanjenitoare subiecte. Ne-a zis cd vrea doar sa afle lucrurile esentiale. Cine
suntem datorita celor din care ne tragem. Sau, mai exact, de ce nu avem tata.
Perla a reusit cumva si-i dea informatiile cerute. in timp ce vorbea, eu
fredonam in gand, ca sd nu aud ce spune. Am fredonat Dunérea albastra,
pand cand mi s-au albastrit toate gandurile, dar nici macar albastreala aceea
nu acoperea intreaga poveste.

Perla i-a explicat Unchiului cd, intr-o sear3, tata i-a explicat mamei cd are o
treabd de rezolvat §i nu s-a mai intors acasa. Ea l-a rugat sa nu plece, pentru
cd era trecut de ora stingerii. De ce nu lasa alt doctor sa se ocupe de copilul
bolnav al vecinului nostru? La Stasa si Perla nu se gandeste? i-a zis ea. Tata
nu s-a certat cu ea, dar a iesit in graba si si-a uitat umbrela. Am ramas toate
in ugd, mama cu umbrela in mana, §i l-am agteptat s vind dupd ea. Dar nu s-a
intors acasd In noaptea aia. Nu s-a Intors nici in zilele si lunile care au urmat.
Mama s-a dus la politie, care, initial, i-a dat foarte putine lamuriri, dar, mai
tarziu, a informat-o ca un barbat cu semnalmentele tatei a fost gasit inecat in
raul Ner. Mama a tinut-o una si buna cé nu poate fi el, ca altceva a patit, si ca
nu crede pand cind nu are dovada scrisa.

Dar Unchiul nu era genul de om care sa se lase descurajat de documentatia
neglijentd. Doveditd sau nu, explicatia 1i parea plauzibild. Era o adeviarata
epidemie de sinucideri in randul evreilor, a zis el.

- Va simtiti vreodatd coplesite de tristete? ne-a intrebat el, uitindu-se, mai



intai, cu o luminita in gura Perlei, apoi in a mea.

- Niciodatd, am raspuns.

- Dar tu, Perla?

I-a mai dat un cub de zahar, pe care Perla l-a bagat imediat in gurd, ca sa
evite raspunsul.

- Perla e prea buni ca si fie tristd, am zis eu.

- Am Inteles.

- Perla e atit de bund... incat nici durere nu simte. Vezi?

Ca sda-mi demonstrez afirmatia, am ciupit-o de brat. Dar, in loc sa tacd, am
tipat amandoud in acelasi timp. Unchiul a notat totul cu mare atentie, dar nu
cred cd Intelegea ce se intdmpld de fapt. Perla n-a tipat din cauza ciupiturii
mele; a fost o simpld coincidentd. In clipa in care degetele mele s-au infipt in
pielea ei, am sim{it amandoud suferinta mamei, care se topea de dorul nostru
si abia mai indura greutitile vietii. Nici nu-si Inchipuia ce bucurii o asteapta
datorita valorii noastre ca subiecti de experimente. Mama era nespus de
fragild - speram ca pensulele si vopselele sa ajungd la ea cat nu era prea
tarziu.

Tocmai cand ma pregateam sa-i explic Unchiului ca e o problemad presantad,
m-a apucat de umeri. Stransoarea lui era autoritara i ferma - am incercat sa
ma ncovoi, ca sd-mi ascund goliciunea, dar m-a ridicat de jos si m-a pus sa
traversez camera.

- Perla te asteaptd, mi-a zis el, In timp ce treceam pe langa ceilalti copii si
asistente, catre paravanul care ne despartea de restul camerei.

Acolo, m-a pus sa md intind pe o masd metalicd si a aprins o lumina. Eram
singuri - doar eu, el, halatul alb si lumina orbitoare de deasupra -, dar mai
simteam o prezenta.

Simteam ochii afintiti asupra mea, desi stiam ca nici unul nu se migcase din
acele cu care erau pringi. Stiam ci ochii aceia vad ce vedeam si eu. impreuna
cu ei, l-am urmarit pe Unchiul cum umple o seringd cu un lichid stralucitor.
Semadna cu pietrele de chihlimbar pe care eu si Perla le culeseseram candva
pe de tdrmul Marii Baltice, iar culoarea aceea mi-a retrezit amintiri din
trecut, cu putin timp Inainte de disparitia tatei, cAnd ne-am urcat intr-o
barcd §i am vaslit in largul apei - dupa care m-am oprit brusc, pentru ca
Perla era responsabild de trecut si amintiri, iar eu riscam sa incalc o istorie
despre care nu eram sigurd cd mai e a mea. Dar ma bucuram cd nu mai e a
mea. Pentru c3, stind intinsad pe masa, sub lumina intensd, imi dideam seama
cd ma aflu intr-un loc unde timpul §i amintirile aduc doar durere, si 1i eram
recunoscatoare surorii mele, prietenei mele din lumea amnioticd, cd ma cruta
de aceasta suferinta.

- Stiu la ce te gindesti, a zis Unchiul, apropiindu-se de mine, cu seringa in
mana.

I-am zis cd e ciudat, fiindcd, pe vremuri, doar Perla avea capacitatea asta.



Mi-a aruncat zdmbetul sdu de laborator, dar se vedea cd incepe deja sa se
sature de glumele mele. Asa cd am luat o figura intelectuald si grava, si m-am
uitat curioasd la seringd, ca §i cand stateam in prima banci, la ora unui
profesor pe care doream sa-1 impresionez.

A ncercat varful acului cu buricul degetului.

- Te gandesti cd o sa te doard. Promit ca n-o s te doara. Poate putin. Foarte
putin. Dar e un pref mic de plitit, {indnd seama de recompensa care te
asteapta.

Despre ce recompensa o fi vorba? ma intrebam.

Mi-a soptit raspunsul la ureche, dupa care mi-a cerut consimtagmantul. Cel
putin, asta Tmi amintesc eu. Sau aga mi-am amintit-o o vreme, pand sa-mi
recapat capacitatea de a judeca limpede. Fireste, e mult mai probabil sd nu-
mi fi cerut niciodata acordul.

Oricum ar fi, disperarea te poate face sa accepti multe. Iar inima mea era
plind de disperare. Poate pdarea ciudat ca mi-am dat consimtaméantul - dar,
intr-un loc unde poti muri in orice clipa, fara sa ai sansa de a-i salva pe cei
dragi, cum puteam refuza confinutul unei seringi ce avea si ma faca
nemuritoare?

Da, i-am zis. Ag vrea sd fiu nemuritoare. Fie i pentru scurt timp.

Unchiul mi-a picalit una dintre vene sa coopereze si a varat acul, iar, cand
l-a varat, am simtit cum celulele mele se divizeaza §i cuceresc alte celule, si
m-a cuprins un frig suportabil.

In timp ce amintirea mea ziboveste pe masa metalici, plind de
instrumente si incertitudini, se ridicd nenumairate intrebari: Stasa,
nemurirea asta pe care crezi ca ai primit-o — s-a impléntat in tine ca o
ségeatd sau a pétruns ca un cufit? A saltat prin tine ca o piatré? Ti-a
turnat sare pe inima i fi-a strdns-o ca un melc in cochilie?

Mi-as dori sd vorbesc despre senzatia fizicd de nemurire, dar nu pot. Dupa
ce mi-a infipt acul, nu mi-am mai simtit deloc trupul. Iar senzatia a persistat
o perioadd. Care a fost primul moment in care am simtit cd se ridicd o
particuld cat de infimd din aceastd amorteald? Coboram treptele unui
orfelinat din Varsovia, in 1945. Eram slabitd §i epuizatd; aveam o pastila de
otravd In soseta pand la genunchi si un bocet in spate, si, exact cind m-am
apropiat de poartd, am vidzut lacrimile unei persoane aproape strdine
amestecate cu picaturile de ploaie.

Dar la acest episod vom reveni mai tarziu. Deocamdatd, sd se concentram
asupra acului. O Incununare atdt de simpld a obiectivelor Unchiului, cu
piscatura lui find §i siguranfa cu care Imi strapungea venele. L-as fi putut
privi ca hipnotizatd cum fsi executd sarcinile, dar mi-am concentrat atentia
asupra Unchiului. Avea o figura atat de calmad cum nu mai vazusem vreodata.
M Intrebam ce sentimente se ascund in spatele acelei magsti placide, apoi m-



am oprit, dindu-mi seama cd nu mi-e de nici un folos sd cunosc astfel de
sentimente.

Odatd ce a introdus tot lichidul chihlimbariu, acul s-a retras din piele.
Unchiul mi-a pus un ghemotoc de vata pe locul injectiei, din care iegise un
rotocol de sange.

- Esti foarte palidd. Cum te simti?

Vinovata, imi venea sa-i raspund. Ca i cum am abandonat tot ce e bun si
drept. Ca si cand am supraviefuit intorcand spatele vietii. Toate celulele din
corpul meu se tdnguiau, dar stiam cd nu pentru mine plang, ci pentru toti cei
care au disparut si pentru cei care vor disparea, iar, intre ei, ma aflam eu, o
persoana care n-ar fi trebuit sd existe In lumea doctorului, §i, cu toate astea...
Unchiul mi-a Intrerupt sirul gandurilor, pocnind din degete in fata mea.

- Te-am intrebat ceva, Staga. Cum te simti?

- Simt cd sunt o persoand adevdratd acum, am mintit, ascunzandu-mi
vinovitia In spatele dardaielilor. Nu doar sora geaméana a cuiva, ci o persoand
de sine statatoare. Sunt Stasa. Stasa si atat.

- Foarte interesant! a murmurat el, incantat de rezultat.

Banuiam cd se simte foarte puternic pentru cd a reusit sd anuleze miracolul
nasterii noastre duble, sa rupa legitura pe care natura insisi o crease intre
noi. De asemenea, sunt convinsa cd i se parea mai usor si ma controleze in
absenta gemenei mele. Md considera mai simpld §i mai dezinhibata,
experimentul perfect. Oricat de ruginoase erau cuvintele mele, imi dddeam
seama ca am mult de castigat de pe urma minciunii.

- O persoand de sine statitoare, am repetat. Nici prin gand nu mi-a trecut
vreodatd cd asta imi doresc - dar acum am aflat. Sunt o fiintd unica. Nu
jumdtatea unei perechi, nu doar sora Perlei. Sunt o fatd normala si
independentd, farda sia fiu constransa sia iubesc §i sd traiesc aldturi de
altcineva.

Prin acest discurs ostentativ, m-am lepadat de tot ce-mi era mai drag pe
lume - aveti idee ce s-a intdmplat in strafundurile mele odata cu asta? Inima
imi tremura de furie, iar plimanii s-au instrdinat de mine, preficindu-se ca
nu mad cunosc. Nu-mi raminea decit sd sper cd toate elementele care-mi
alcatuiau fiinta imi vor ghici repede planul, vor intelege cd e doar un siretlic
menit sd asigure supravietuirea amandurora. Minciuna era spre binele Perlei
si al meu. Vreme de atitia ani sora mea m-a sus{inut si m-a desavarsit; m-a
facut o persoand cinstitd, pldcutd, importantd - era randul meu acum s-o
sustin pe ea.

Mengele a cdzut in capcand. Era atat de distrat de declaratia mea, incat mi-
a ciufulit carliontii.

- Micuta nemuritoare Stasa, a ras el. O sa trdiesti mai mult ca noi toti.

Cand a pus seringa la loc pe tavd, mi-am dat seama cd m-a ficut mai
complicatd, mi-a trasat demarcatii asupra fondului pe care il imparteam cu



Perla, a tuturor lucrurilor care ne uneau pe cind pluteam in mica noastra
lume amniotic3. Acul m-a transformat intr-o mischling, dar cuvantul avea alt
inteles decit cel pe care ni-] atribuiau nazistii, toate acele comparatii reci si
hidoase de sange, religie si mostenire. Eu nu eram un hibrid ca oricare altul,
eram un hibrid puternic, faurit din propria suferintd. Acum eram alcituita
din doud parti.

Intr-o parte se regiseau durerea si deznidejdea. Un asemenea intuneric ar
trebui sa-{i faca viata de netrdit. Cealalta parte, insd, era plind de speranta
nebund, pe care nimeni n-o putea smulge, extirpa ori drena din mine. Nimeni
nu mi-o putea tdia din carne sau sparge cu un ac.

Partea aceasta optimistd m-a strambat, mi-a dat o noud forma. Fata care
lingea ceapd in vagonul pentru vite murise, iar acea mischling in care ma
transformasem era o ciuddtenie, o persoand frustratd, o creaturd - dar o
creaturd capabila sd-si pacdleasca dusmanii si sa-i salveze pe cei dragi.

- Esti prima, sd stii, a spus Unchiul, dupd care mi-a explicat ca sunt cea mai
recentd in materie de inventii, purtdtoarea feminind a unui viitor incredibil.

A luat o lupa §i mi-a examinat ochii, dar oricit de atent se uita, n-a
intrezarit nimic din planurile mele. Eram deja o impostoare desavarsita.

- Dacd eu am ficut-o... Inseamnd cd urmeaza sora mea?

Intr-o lume plini de intrebari, aceasta era singura care mi interesa.

- O faci §i pe ea nemuritoare?

Unchiul s-a apucat si aranjeze instrumentele pe tavi. Imi dddeam seama ci
trage de timp; se gdndea care e cel mai potrivit mod de a se comporta cu o
evreica ca mine, o potentiala escroacd, posibil spioand. Mi-a spus cd, dacd ma
dovedesc a fi un pacient valoros, o sa primeasca i Perla acelasi tratament,
cum e i normal sa primeascad un geaman identic.

I-am promis cad nu-1 voi dezamagi. Fac orice pentru Perla, i-am zis, iar el a
leganat din cap, absent, si s-a declarat incantat sa auda asta, fiindcad nu avea
rost sd creeze o rasa de copii nemuritori, daca acesti copii nu erau capabili sa
depdseascad originile inferioare ale sangelui lor.

In timp ce-l ascultam, lichidul pe care mi-l injectase incepea si-si faci
efectul. Simteam un zvacnet, o febrd, prin tot corpul. Era ca i cand celulele
mele 1i recunosteau glasul - le simteam cum se ramificd §i Tnmuguresc in
nemurire, asemenea unor boboci ce recunosc o sursa de lumina nesigura - si
am jurat, pe Perla §i apropiata ei nemurire, ca nici un copil nu va mai trebui
sd-1 asculte pe doctorul-monstru. Perla va deveni mischling; vom fi doi
hibrizi, douad fete transformate dincolo de legile viefii si ale mortii, ale
victoriei gi regretului. Cu ajutorul darurilor noastre avansate, vom pune la
cale rasturnarea doctorului, vom agtepta rabdatoare sa-1 prindem intr-un
moment vulnerabil §i vom avea mijloacele de a pune capat furigarilor lui -
poate vom folosi chiar cutitele de paine, permise prizonierilor pentru a tdia
mancarea de dimineatd, dar, in loc sd le infigem lamele tocite in alimente, le



vom infige In carne - iar, in clipa binecuvantata a mortii, Unchiul nici macar
nu va sti cine e faptasul, cici nu vom dezvilui care geamiana a salvat lumea
de el. Toate responsabilititile pe care ni le-am impartit pentru a ne asigura
supraviefuirea se vor desira §i vor deveni de nedescalcit. lar in savarsirea
acestei fapte, amandoud vom prelua responsabilitatea veseliei, viitorului,
raului §i binelui, trecutului si tristetii.

Si nu vom mai cunoaste durerea.



PERLA. 4. Materiale de rizboi, Urgent

In octombrie 1944, a doua lund de prizonierat, nu mai eram zugangen;
vazusem copii venind si plecdnd ca minutele de pe ceas.

Desi eram pdstratoarea timpului §i amintirilor, nu-mi dideam seama exact
cand s-a petrecut o schimbare in sora mea, dar banuiesc ca s-a intamplat la
prima noastra intdlnire cu Mengele. Din ziua aceea, a Inceput sd baiguie
apatic si stitea doar cu nasul in cartea de anatomie, ori in micul ei jurnal
medical, un volum cu coperte albastre, dedicat catalogarii partilor corpului si
trasaturilor lor. Stasa trecea in revistd toate sistemele si organele
corespunzdtoare, cdrora le adauga scheme si descrieri.

Volumul albastru semana cu cel pe care-l aveam cand ieseam sa studiem
pasdrile, sub indrumarea lui zayde. Dar, in loc de ciocarlii si vrabii, sora mea
analiza trasaturile §i functiile rinichilor si plamanilor.

Dintre toate organele notate, cel mai mult o interesau acelea care erau in
perechi.

Oricat de morbide ar fi fost acele notite, pasiunea ei imi aducea alinare,
cdci, desi declara - asemenea tuturor gemenilor care traiau aldturi de noi -
cd doreste sd ne pastram asemanarea, aveam senzatia cd o bucatica din ea se
rupsese; riceala ei imi amintea de un sloi de gheata care se desprinde dintr-o
banchiza §i porneste la drum de unul singur, in voia valurilor.

La exterior, se preficea de minune. Isi pastrase veselia, intrebirile
politicoase, docilitatea obisnuita. Dar, odatd scapatd de ochii scrutdtori ai lui
Mengele si ai Elmei, se retragea in carapace. Se Impotmolea in discutii, 1si
ferea privirea cand i se adresa cineva. isi indrepta toat# atentia spre cartea de
anatomie, pe marginile cireia mazgilea cu frenezie. lar, de cate ori se oprea
din studiu, stitea cu un deget mare infipt in buric, de parca risca sd se scurga
ceva pe acolo si Incerca din rasputeri sa-si pastreze integritatea corporald, sa
prevind ruina. Ca s-o imit, bagam si eu degetul in pupik, dar nu simfeam nici
un efect benefic. Descopeream deodatd cd nu mai sunt capabild sa inteleg
senzatiile pe care le cduta Stasa - era pierdutd sau profund schimbati; stiam
foarte putin, de fapt, nu mai stiam nimic, eram atat de pustiitd incat, de
multe ori, simteam cd singurul lucru care mi-a mai ramas este capacitatea de
a-mi privi sora geamand cum se instrdineaza de mine.

Cine stie cu ce iluzii i-a amagit Mengele imaginatia deja nestavilita? Alta
explicatie nu aveam. De la consultul acela, vocea ii era prea vioaie, ochii
vesnic molesiti, iar dispozitia mereu alta decat mi-ar fi parut normal.

- Cum te simti? am intrebat, la un moment dat, cind ieseam din laborator,
dupa citeva ore de teste. Te simti cum ma simt eu?

- Nu-mi permit s simt decat dupa apusul soarelui, mi-a raspuns.

- Si cum te simti la apusul soarelui?



- Vinovata ca o sa traiesc vesnic.

- Ce vrei sd spui? am ris.

Nu era genul de lucru demn de luat in serios. De-a lungul anilor, auzisem
nenumdrate povesti din gura Stagei - una in plus nu ma deranja.

De la prima vizita la laborator, evita sd se mai uite la mine - nu aveam nici
un dubiu in aceastd privinta -, dar niciodatad nu o facuse atat de evident ca
acum. I-am privit genele - 156 in total, conform numaratorii doctoritei Miri -
plecate peste obraji si am vazut vinisoarele ce i se intindeau albastre pe
pleoape, ca o harta a suferintei.

- Nu trebuia s3 spun nimic. Am promis cd nu spun nimic.

Am incercat sd nu-i dau mare atentie, dar noaptea tarziu, pe cand stiteam
in pat, invelite in cdldura trupeascd a unui al treilea copil - o fatd de-o
schioapa, care disparea dimineata, trimisad la tot soiul de analize -, n-am
putut s3 nu ma intreb cine-i bagase in cap o idee atat de nastrusnica.

Mintea surorii mele a fost dintotdeauna o enigma pentru mine, chiar si in
scurtele clipe de comuniune spirituald, cind ma trezeam raticind printre
fanteziile si emotiile ei, dar, de data asta, era cu totul altceva. De reguld, nu-
mi era frica sd intreprind astfel de incursiuni - mintea ei era un loc placut si
linigtit, o insuld plind de animale blajine, diferite nuante de albastru, copaci
numai buni sd te catdri in ei, carti pe care dorea s le citeasca, plante pe care
dorea sd le vada.

In ultima vreme, ins3, de cite ori ma uitam la gandurile surorii mele, le
gdseam mult schimbate. in locul insulei tihnite de altddatd, era acum un
teritoriu nou si necartografiat, un tiram unde cromozomul era in centrul
atentiei si celulele se divizau visdtoare, iar perspectiva mutatiei reprezenta
alinare, salvare si un mijloc de razbunare.

Era un loc care credea cd ea ar putea aduce pieirea lui Mengele. Stasa se
imbarbata cd, dacd e suficient de isteatda - dacd se transformd intr-o
magulitoare abild, o falsd protejatd, o fatd prea feminind ca sa trezeasca
suspiciuni - putea recistiga ceea ce ne rapise el si reda libertatea celor
inchisi in Menajerie.

Pentru mine, convingerea aceasta, teritoriul straniu din capul ei, era de-a
dreptul terifianta.

Staga spunea despre el cid e un experiment, dar stia cd baiatul numit
Pacientul nr. Albastru e mai mult decat atat. Eram congtienta ca 1l priveste ca
pe un frate, un triplet, un membru al familiei pe care nu-1 putea pierde. Am
avertizat-o sd nu se atageze de el. M-a acuzat cd sunt insensibild. Avea
dreptate, dar cum sd nu fiu insensibilad fatd de el cand obosisem sa tot fiu
sensibilad la noi doua? Tot corpul imi era micinat de durere; nu-i mai trebuia
si durerea Pacientului.



Cu toate acestea, n-am reusit sa-i curm investigatiile. Nu-mi ramanea decit
sa privesc neputincioasd cum sora mea isi desfasoara ancheta in fata baricii
bdietilor, cu subiectul agezat pe o buturugi si crematoriul care se profila
ameningitor in zare. Interogatoriile erau extrem de anoste, caci aduceau
mereu in discutie aceleasi Intrebari, aceleasi explicatii.

Mi-1 amintesc perfect pe primul. Stiteam turceste langa Stasa si tricotam o
paturd, ca sd-mi ascund adevarata preocupare. Deprinsesem mestesugul de la
celelalte fete din Menajerie, care isi ocupau in felul dsta timpul intre apel si
teste, ori in orele inevitabile cAnd erai despartitd de geamana ta. in loc de
andrele, foloseam buciti de sdrma rupte din gard, pe care le ascuteam pe
pietre. In loc de fire, foloseam o gramadi de ate adunate din puloverele
noastre degirate. Aveam o mica provizie din acest material si fiecare impletea
pe rand o patura cat sa acopere o pdpusa micutd. Odata patura terminatd, nu
apuca sa fie folositd. Era imediat degirata, iar atele, date urmaitoarei fete.

Prefacandu-ma ci tricotez, imi puteam spiona sora in voie. De cite ori ma
vedea cu andrelele in maini, Stasa nu banuia ci trag cu urechea la ea. in ziua
respectivd, Imi aduc aminte c3 a Inceput examinarea interesandu-se de firele
albe din parul subiectului ei.

- Nu le-am avut dintotdeauna, a raspuns el. Mi-a imbatranit parul peste
noapte. La fel si al fratelui meu.

- Peste noapte?

- in decursul catorva nopti. Nu stiu momentul exact. S-a intdmplat cand
veneam incoace. Dar in vagonul pentru vite nu sunt oglinzi ca sa te vezi.

Staga l-a intrebat despre istoricul lui. Badiatul s-a gindit indelung, cu
fruntea Incruntatd, inainte de a-i oferi informatiile relevante.

- Am castigat cinci batai la viata mea. Trei cu pumnii §i doud cu dintii. Nu
ma Intreba cite am pierdut. Dacd md intrebi, iese cu bataie.

Nu, l-a linistit ea, o interesa istoricul lui.

- Tata a fost rabin. Mama era nevasta de rabin. E posibil ca tata, rabinul, sa
fie Incd in viatda. Avea o vorba: pe Intuneric, toate pisicile sunt gri. Avea o
multime de alte zicale ca asta.

Stasa a precizat: ciuta informatii despre istoricul lui medical. Astfel, au
inceput sa discute despre ce i-a extras, injectat si carpacit Mengele. Baiatul i-
a povestit despre instrumente care zdranganeau si fierastraie care zbarnaiau,
iar, la final, ne-a zis amandurora sd ne rugdm sd nu indurdm vreodata
asemenea operatii la burta.

- Zici ci esti Clotilde, a replicat Stasa. Noi nu spunem rugdciuni. Bunicul se
ruga tot timpul, dar, in general, se ruga la stiinta.

Pacientul pdrea amuzat de vehementa rdspunsului ei. Ca sd ne
impresioneze, i-a umflat bicepsul drept, biceps care semadna cu o gramdjoara
de boabe de mazare.

- Eu nu permit rugdciunilor si ma ingenuncheze, a declarat el. Dar nu-i



nimic rdu in a te ruga sa te transformi in leu, tigru ori pisica salbatica, mai
ales cd o sa Implinesc treisprezece ani in curand. Ma rog ca instinctele mele
criminale sd invinga raul pe care mi-1 face, ca sa pot pleca de aici, intr-o buna
zi, §i sd satisfac o rusoaica. $i, chiar dacd n-o satisfac, o sd-mi mai acorde,
probabil, o sansd, pentru cd voi fi fermecdtor si fascinant, un adevarat
gentleman. N-am fost mereu asa hotérat. Dar trebuie sd duc mai departe
mostenirea fratelui meu geaman. N-ai apucat sa-1 cunosti, Stasa, dar te asigur
cd nu stdtea toatd ziua sd se gandeascd la imoralitatea lui Mengele. Chiar si
acum, cand e mort, cred cd geamadnul meu, care a fost atdt de linistit, de
placut si de afectuos, viseazd sd spanzure nazisti si si-i vadd cu matele
atdrnand din burtd. E de datoria mea sd-i duc la indeplinire visul de
razbunare. N-ai decat sd te joci de-a sora medicala, Stasa, dar destinul meu e
sa devin ucigas.

- Nu mi joc de-a sora medicala. Altceva fac, i-a replicat Stasa, bosumflata.

A pus carnetul pe genunchi si s-a uitat in jur, sd vada daci i-a auzit cineva
madrturisirea.

- Te-ai gandit vreo clipa cd, poate, i eu urmaresc acelasi lucru?

- Ce urmdresti, mai exact? Care e planul tdu maret? Vrei sd evadezi? Ai
vazut ce-au pdtit Rozamund si Luca.

- N-am vazut.

- I-au Tmpugcat!

Bdiatul a ridicat bratele, a facut cativa pasi Impleticiti inapoi i s-a prabusit
la pamant, imitdnd cdderea martirilor.

- Au murit degeaba.

~ in cazul dsta, ma bucur ci planul meu e altul.

Stasa s-a apropiat de locul in care zdcea Pacientul, in praf, si i-a examinat
osatura.

- Aici, existd doar doud feluri de planuri, a spus el. Au fost trei, dar al
treilea - planul de a primi suficientd mancare - nu mai e posibil acum.

Staga a meditat citeva secunde la afirmatia lui, a notat repede ceva in
carnet, dupa care a declarat cd examinarea a luat sfarsit. A spus asta cu o
voce exagerat de ridicatd, in speranta cd, in drum spre ororile lui, Mengele va
trece prin curte §i va raimane impresionat de geniul ei fraged. Pacientului nu
i-a spus nimic despre observatiile referitoare la sandtatea lui, doar sa se
abtind de la a ménca sobolani, {indnd seama de starea lui precara.

- Oricum nu sunt cuser, a pufnit el.

- Nici painea nu e, i-a replicat ea.

Incepeam sa cred ca acel carnet pe care-1 purta mereu la ea era metoda ei
de a evita contactul vizual; a lasat imediat ochii in paginile lui, parca ruginata
de propriile cuvinte.

Pacientul i-a aruncat o privire compatimitoare. Si atunci am inteles totul:
Pacientul accepta sa-i fie pacient, ca s-o {ind 1n viata.



Dar si Pacientul trebuia salvat.

Problema lui era urmatoarea: fratele Pacientului murise, prin urmare nu
mai avea geaman. Cei fara frati gemeni erau neimportanti. Odata ramas fara
geaman, aveai la dispozitie citeva zile, poate o sdptdméind, pana cand i
reintilneai jumitatea pe masa de la morgi. Intalnirile acestea nu erau
niciodatd anuntate dinainte, dar toatd lumea remarcase cd existd un tipar:
stiam cd a murit Misa, iar, la scurt timp, a disparut §i Augustus. Am aflat ca
Herman s-a stins §i ne-am luat la revedere de la Ari, care se uita la noi cu
nasul lipit de geamul ambulantei. Disparitiile erau inevitabile, marcate de
crucile rosii de pe vehiculele care ne rapeau tovarasii dintre noi.

In calitate de pastritoare a timpului §i amintirilor, am considerat de
cuviintd sd fac o crestaturd in piciorul de lemn al patului nostru, pentru a
insemna fiecare zi pe care Pacientul o petrecea aldturi de noi.

- Ce-s astea? m-a intrebat Stasa, trecandu-si degetul peste primele patru
crestaturi.

- Membrii familiei noastre, i-am raspuns.

Dar cand s-au adunat cinci crestaturi?

- Membrii familiei noastre, inclusiv un decedat, am zis.

A mangaiat scrijeliturile, cu o figura satisfacutd. Pe masura ce acestea se
inmulteau, gdaseam noi §i noi explicatii. Cd reprezentau lucrurile de care imi
era dor, favorurile pe care i le datoram Brunei, faptele bune pe care Stasa le
facuse pentru mine.

Spre norocul meu, pdinea aducdtoare de uitare imi usura sarcina. Orice
explicatie i parea credibila catd vreme avea bromura in stomac.

In momentul in care s-au strans peste noud crestituri, n-am putut si nu
ma intreb cum de-1 crutasera atat de mult timp. Poate cd Mengele era atat de
ocupat cu multitudinea de cadavre, incat uitase pentru moment de baiat. Ori
poate chiar i purta un oarecare respect Stasei si, astfel, ii permitea sd se
distreze cu experimentul ei. In fond, se stia cd Mengele Incalcd regulile
pentru propriul amuzament, iar Stasa parea si-l amuze mai mult decit
oricine.

14 octombrie 1944

Camionul alb a venit dupa noi, pufdind prin praf ca un monstru important,
etalandu-si pe una dintre laturi falsele insemne ale Crucii Rosii. Iar, sub
autoritatea acelei cruci false, cusutd pe uniformele asistentelor si medicilor si
expusd pe peretii laboratorului, au luat sangele Stasei i mi l-au dat mie; l-au
luat pe al meu si l-au aruncat intr-o gileatd; au infipt ace in coloana
vertebrald a Stagei, in vreme ce a mea striga de mila ei; am fost fotografiate i
desenate; am auzit tipetele celor aflati in alte laboratoare, am vazut bliful



aparatului de fotografiat, iar, cind lumina a devenit prea intensd, Mengele a
luat-o pe Stasa de langd mine, cu obisnuitul sdau zambet larg si o fluieratura
prelungd. Sora mea mi-a aruncat o privire peste umar, inainte de a intra intr-
un cabinet.

Domnul doctor o sa aiba mare grija de Stasa, mi-a zis sora Elma.

Nu mi-am dat seama dacd au trecut minute sau ore. Ce pot spune cu
sigurantd e cd, atunci cand a iesit din cabinet, Stasa tinea capul bleg, ca o
marionetd cu o sfoard ruptd, si o mand la urechea stinga, ca si cand incerca
sa Impiedice sa patrundi cel mai mic zgomot.

Am ghicit cauza Inainte de a-i vedea rana.

Stiam, pentru cd, in timp ce asteptam pe scaun, am simtit ca imi curge si
susurd ceva pe canalul auditiv; am sim{it cum acel ceva aluneci si se prelinge
intr-un fel care depdsea orice capacitate de Intelegere, si am urlat cand am
recunoscut durerea aceea comund, ceea ce s-a dovedit un gest regretabil,
fiindcd i-a atras atentia sorei Elma. Aceasta a intors capul de la usa lucioasd a
dulapului de medicamente, in fata careia isi curdta dintii cu o scobitoare i si
aranja buclele.

- Ce-ai patit, fato? a intrebat, venind spre mine, si m-a impuns in gropita pe
care o aveam in barbie. Md mira cid ai for{a s tremuri.

I-am zis cd nu am patit nimic, desi senzatia persista. Stiam ca toarnd apa
fiarta In timpanul stang al Stagei; 1i Tnecau auzul definitiv - stiam asta chiar
dacd ea nu tipa.

Cdutand sa scap de gandurile care ne copleseau, m-am uitat pe fereastra si
am vazut citiva gardieni care impingeau un pian in curte. Eram convinsa cd e
pianul nostru, cel pe care l-am pierdut cind ne-am mutat in ghetoul
aglomerat. Eu §i Stasa am crescut cu pianul acela. Am Invitat sd ne ascundem
sub el. Putea fi pianul oricui, dar eram ferm convinsid ca e al nostru, si
aproape imediat ce a ajuns in dreptul ferestrei, gardienii 1-au impins in afara
campului meu vizual. Au urmat un trosnet, o bufnitura, un zdranganit de
clape si un cor de Injuraturi.

Mi intrebam unde 1l duc. Dacd o sd-1 mai vad vreodata.

In locul pianului vechi, mi-a aparut in fagi Mengele. A intrat fluierand, ca
de obicei. S-a oprit In mijlocul melodiei §i a aratat spre mine, cum face un
profesor de muzica cand asteaptd un raspuns.

- Simfonia a IX-a de Beethoven? mi-am dat cu parerea.

- Gresit, a declarat, pe un ton triumfator.

Mi-am cerut scuze pentru greseald. I-as fi zis cd am probleme cu auzul in
momentul de fatd, dar am hotarat ca e mai bine sa nu-i divulg secretul.

- Se poate sd mai primesc o sansa? am intrebat.

Sunt sigurd ca a auzit de nenumadrate ori aceste cuvinte. L-a pufnit rasul,
iar sora Elma i-a aruncat o privire fals mustratoare.

- Nu fi rdu cu fata! i-a zis, dupa care s-a intors spre mine. Ai raspuns corect,



dar, uneori, domnul doctor, aici de fata, se tine de glume.

- Doar ca sd te mai linigtesc, a zis el.

- Cred cd a avut exact efectul contrar, a spus sora Elma. Uita-te la pupilele
eil

- in cazul Stagei, dd rezultate, a replicat Mengele. Fata aia se di in vant
dupa glume, n-am dreptate? Tu esti ceva mai rezervatd, din cate observ.

Si-a scos manugile i si-a pus unele noi. $i le-a tras pe degete cu zelul unui
bdiat care se echipeazid de sport, apoi le-a ridicat in dreptul ochilor, ca sa
verifice dacd au vreun defect. Negdsind nici unul, mi-a pus o mana pe umar.

- Sora ta trebuie sa se odihneasca, a spus. Hai s ne gasim o ocupatie, ca sa
treaca timpul mai repede.

Mereu se exprima astfel, ca si cand fédcea o simpla sugestie inofensiva.

S-a consultat cu sora Elma cateva minute pand si ajunga la o decizie. Mad
straduiam sd par indiferentd, dar franturi din discutia lor ajungeau la
urechile mele. I-am auzit vorbind despre care e mai puternicd, care e
conducitoare, individul superior. Apoi s-au intors spre banca pe care stiteam
zgribulita.

- Sd facem ceva nou de data asta, a zis el, intr-un final, cu un zambet larg.
Nou pentru tine, cel putin. Sora ta e deja familiarizata.

Mi-a cdutat o vend. A gasit-o rapid. Mi-am blestemat venele pentru
usurinta cu care iegeau la iveala.

Nu stiu ce era in seringa pe care a folosit-o. O bacterie, un virus, o toxina.
Singurul lucru de care puteam fi sigurd, in timp ce ma cutremuram s§i o
senzatie de cdldurd ma trecea prin tot corpul, mand in méana cu frigul si un
fior de gheatd, era cd, pana la urma, ma va birui. O persoand mai puternica
poate ca ar fi reusit sa reziste substantei din seringd, dar eu nu mai eram la
fel de robustd ca inainte sd coboram din vagonul pentru vite.

Satisfacut, Mengele s-a tras inapoi si m-a studiat. A lasat capul intr-o parte,
ca papagalul nesuferit care m-a injurat cindva, intr-un magazin pentru
animale de companie. Speram s3 ramand la distanta aceea, dar a tras un
scaun aproape de mine §i m-a mangaiat pe frunte, ca si verifice febra care
incepea sd se instaleze rapid, apoi a luat un ciocdnel i s-a apucat si ma
loveasca peste incheieturi. Bratele si picioarele imi tresdltau la imboldul
ciocdnelului, iar pe chipul doctorului se citea un amestec de amuzament si
concentrare. S-a Invartit In jurul meu, atingandu-mi goliciunea cu manecile
largi ale halatului.

- Simti vreo durere? ma intreba, in timp ce lovea cu ciocdnelul. Dar aici?
Dar acum?

Da, am zis. Nu, am zis. Nu, si incd o datd nu. Pentru cd voiam si-i
compromit experimentele. Voiam sa le fac la fel de nesemnificative ca mine.

Mengele nu banuia nimic. Mi-a bagat o lumina 1n ochi §i m-am bucurat de
orbirea temporard, fiindca avea fata foarte aproape de mine, iar mirosul lui



imi umplea ndrile. Oud jumadri §i rautate. Stomacul a inceput sd-mi chioraie
impotriva vointei mele. Mengele mi s-a adresat peste chiordieli, vrand parca
sa ascunda faptul ca si el e detindtorul unui corp supus rigorilor unei digestii
normale.

- Cum a fost ziua de azi, Perla?

Avea un ton vesel, ca §i cand era unul dintre oamenii pe care i Intdlneam
la intoarcerea de la gcoald - postasul, macelarul, florarul ori un vecin -, iar
intrebarea lui parea atat de fireasca §i inocenta.

- Md doare.

- Te doare ziua? Ce exprimare caraghioasa! Credeam cd Stasa e comediana
familiei.

In partea opusd a camerei, sora Elma a scos un pufnet disprefuitor.

- Durerea are motivele ei, a spus Mengele.

Apoi mi-a dat o bomboand §i mi-a poruncit sd o savurez. Am pus-o la
pastrare, sub limbd, cu ambalaj cu tot. Nu era deloc usor, pentru cd imi
simteam limba uscatd, mi se invartea capul si mad durea gura. Cu toate
acestea, am reusit sd pastrez intactd delicatesa dulce pana cind am revenit la
Menajerie. Odata ajunsd in curte, am scuipat bomboana in praf si i-am privit
pe tripletii Herschorn cum se bat pe ea.

Nu mai stiam cu cine sa tin.

Din pricina ranii Stasei, o puteam spiona mai ugor. Avea un bandaj de tifon
peste urechea bolnava si era atat de toropitd, incat i-am citit notitele din
carnetul albastru, chiar sub nasul ei, in timp ce stateam in pat.

20 octombrie 1944

Doctorii tin fiolele intr-o cutie. Pe ele scrie Materiale de razboi,
Urgent. Stiu c& pe unele fiole e scris numele meu, pe altele, cel al
Perlei. Doctorul are grijd s& nu le incurce. in general, e foarte
organizat, dar incep s& am dubii in privinga aptitudinilor sale
medicale.

Apoi s-a trezit §i m-a prins in flagrant delict; a pufdit usor, dar era prea
slabita ca sd-mi reproseze ceva.

- N-ai ce sa-i faci lui Mengele, i-am soptit.

- Zayde te-ar contrazice. El crede ca pot si fac orice imi propun. intreaba-1
si-o sd-{i spuna.

- $i, md rog, cum fac asta?

Pentru prima oard, n-am incercat sa-mi ascund dispretul fata de iluziile ei,
acele sperante desarte de care se agdta cu asemenea disperare, incat



incepusera sa-i curga prin vene precum medicamentele.

- Le-am scris scrisori mamei si lui zayde, a spus. Pot sd adaug si asta.

Mi-a luat carnetul din mana i s-a apucat sa caute un creion in buzunar.

- De ce trebuie neapdrat sa ne prefacem, Staga?

- Sd ne prefacem? a spus, coborand tonul. Te referi la Pacient? Normal ca
ma prefac cé e sanitos. Orice doctor stie cd nu-i spui bolnavului cd e bolnav.
Nu faci altceva decat si-i agravezi starea. isi pierde speranta. Ti cedeazi
oasele si, in scurt timp, plamanii...

- Te Intrebam de ce ne prefacem in privinta mamei. $i a bunicului.

- De ce crezi cd nu sunt vii §i nevatamati? Facem tot ce ne cere doctorul.

Dupa care a inceput sa debiteze aiurelile obignuite, cum c&, de cate ori ne
fac o injectie, mama primeste o portie suplimentara de paine. De cate ori ne
preleveaza o mostra de tesut, zayde are voie sd inoate in piscind, sub
supravegherea paznicilor. A tinut sd sublinieze cd a negociat totul cu
Unchiul. Iar, acum c4 si-a sacrificat urechea, era obligat sa aiba grija de ei.

Am hotidrat s3 nu pomenesc despre pianul pe care-1 vizusem in curte - o
dovada prea dureroasa a pierderilor pe care le-am suferit i aveam sd le mai
suferim. Nu am facut-o din mild pentru ea, ci §i pentru cad nici mie nu-mi
venea incd a crede.

- De ce nu le facem o vizitd, atunci? am zis. Ar fi un privilegiu imens sd
mergem sa-i vedem, n-am dreptate?

- Nui-am cerut asta.

- Nu-i ceri sa-i vizitdm, pentru cd stii §i tu foarte bine cd au murit.

- Nu-i adevirat, a spus, cu fata Impietritd. Sunt sigura ca nu-i adevarat. Am
dovezi. Sunt departe de noi, dar triiesc.

- Ce dovezi ai?

S-a ridicat in fund i s-a Intors cu fata la mine. Cu un gest bland, a intins
mana si mi-a Inchis ochii.

- Vezi asta?

- Nu.

- Concentreaza-te. Ma gandesc la el.

Mi-a netezit pleoapele cu degetele pand cand mi s-a ldsat un Intuneric
placut peste ochi. Si atunci mi s-a aritat.

-1l vezi, nu?



il vedeam. Exact cum il desenase mama. Numai ci...

- Nu, am spus. Nu vad nimic.

— Stiu ci minti, Perla. il vezi la fel de clar cum il vad si eu.

Am negat din nou.

- E un mac, a murmurat ea. Mai tii minte desenul la care lucra mama?
Incepuse si deseneze un cAmp plin cu maci, pe vremea cand eram la Lodz si
s-a schimbat totul. Iar, cAnd ne-au incércat In vagonul pentru vite, a inceput
sa deseneze din nou, pe perete. N-a reusit sa termine decat unul. De cate ori
ma ndpddegte tristetea, ma gandesc la macul dla. Stiu cd, dacd mama ar fi
moartd, as vedea mult mai multi. Dar nu-i nevoie sa-ti explic toate astea - stii
foarte bine la ce md refer, Perla.

Refuzam sd recunosc, desi dsta era adevarul.

- Nu mad deranjeaza sa-1 vad, pentru ca imi aminteste de mama. Dar nu
prea-mi place sentimentul pe care mi-l trezeste. Uneori, cind sunt la
pamant, macul ameninta sd se inmulteasca. Dacd ar fi sa mori, Perla, ag vedea
un camp Intreg. Sper sd n-am motiv sa vad vreodata un asemenea camp.

Nu stiu ce se citea pe chipul ei In acele clipe, pentru cd se ghemuise sub
patura noastra subtire, ascunzandu-gi capul. Am auzit-o cd bombane, dupa
care s-a apucat sa-mi desfacd sireturile ghetelor. De cind eram mici, 1i plicea
sa-mi ia inciltdrile, ca sa fie sigurd cd nu o parasesc. Am simtit cum Imi trage
ghetele din picioare. Ma bucuram cd nu vede nimic in intunericul de sub
paturd. Ar fi observat ca pantofii ei sunt in stare mult mai buni - ca noi, mai
exact, pentru cd, in afara de spital si curte, nu mergea nicdieri - decit ai mei,
care erau rosi in talpd, dupd numeroasele drumuri pe care le faiceam, ca sa
»organizez* cartofi.

Fard sd scoatd capul de sub paturd, mi-a pus o Intrebare, aceeasi pe care
mi-o punea invariabil zi de zi, astfel incat ajunsesem sa-i raspund si in somn.

- Ai exersat migcdrile de dans azi?

N-aveam de gind sd-i spun adevarul, si anume cd m-am apucat, dar,
imediat ce m-am agezat In pozitie, din git mi-a sarit o picaturd de sange si a
zburat prin aer, parcd pentru a ma avertiza de starea precara a organelor
mele interne. Prin roseata ei, micuta picatura mi-a lamurit un lucru: planul
lui Mengele de a ma dezintegra incepuse, iar, pentru a supravietui
stricdciunilor pe care mi le pricinuia, aveam nevoie de un miracol indoit i
iar Indoit, Inmulit la infinit.

- Ce motiv aveam sd nu dansez? am spus.



STASA. 5. Norii rosii

Dupa rana pe care mi-a facut-o Unchiul la ureche, am inceput sd aud totul
cu ecou. Era bine cind cineva spunea ceva plicut. Era oribil cind cineva urla
un ordin nesuferit.

Nu cred cd e cazul sd spun care din cele doud se intimpla mai des, avand 1n
vedere cd md aflam In grija Bovinei. Era imposibil sa-i intri in voie acelei
femei.

Al doilea efect secundar: un ecou constant al absentei. Un soi de jend, un
junghi ascutit.

Cel de-al treilea efect secundar al ranii era mai bine-venit. Gaura pe care
mi-o facuse in timpan lasa visele sd-mi patrundd mai ugor in minte. Am avut
tot soiul de vise in zilele de dupad ce mi-am pierdut auzul pe partea aceea.
Erau atit de frumoase, incat aproape cd l-am iertat pe Unchiul pentru
cruzimile la care mi-a supus timpanul. Cici nu puteam rata sansa, nici méicar
in vis, de a-i cere socoteald pentru relele facute.

- Ai visat i tu acelasi lucru? am intrebat-o pe Perla intr-o dimineatd, dupa
o scend de razbunare deosebit de satisfacatoare.

Recunosc cd o testam; voiam sd vad cat de armonizate suntem in ziua
aceea.

- Bineinteles, mi-a raspuns.

Apoi s-a intins pe sipcile tari ale patului si a cdscat ugor, doar ca sd-mi
distragd atentia de la tonul ei neconvingitor.

- Despre ce era vorba in vis? am chestionat-o.

Stiind cd expresia fetei o va trada, mi-a Intors spatele si a ramas cu privirea
pironita asupra peretelui de caramida.

- Despre familie, bineinteles, a rdspuns.

Mi simteam atit de vinovatd cd nu mai avusesem deloc vise legate de
familie - nici o imagine fugitivd cu mama si tata, nici un crampei cu zayde -,
incat am intrat n jocul ei mincinos.

- Foarte frumos a fost, am zis. Dar nu m-ar deranja daca s-ar mai schimba
putin din cind in cand, am zis. Partea in care zayde transforma o varza intr-
un fluture e dragutd, dar aia In care tata reapare de cate ori plinge mama e
groaznica.

- De-a dreptul sumbra, a spus Perla. Nu inteleg de ce nu putem avea vise
mai frumoase.

- Presupun cd toate neajunsurile astea sunt numai din vina mea? Pani la
urmd, tu te-ai ndscut prima, am spus. Mereu preiei conducerea in astfel de
chestiuni. Chiar si cei de la laborator cred c3, dintre noi doud, tu esti liderul.

- Ceea ce nu face decat sd dovedeasca cat de prosti sunt, a zis Perla. Oricine
are ochi de vazut vede cd tu iei deciziile pentru amandoua.



Mi-am trecut picioarele peste marginea patului. Ar fi putut fi o zi bund,
dacd ne-am fi aflat altundeva. Soarele stridlucea pe cer, iar pasirile pareau
hotarate sa-si facd trilurile auzite peste latraturile cdinilor de paza.

- Scularea! a strigat Bovina.

A luat-o printre randurile de paturi, lovind cu o lingura in balustradele de
lemn si tragand de ureche cate o fatd de cate ori i se ndzarea.

Mi-am acoperit urechile cu palmele.

- Nu vrei sd auzi nimic rdu? m-a intrebat.

Am Incuviintat din cap, fard sa iau mainile de la locul lor.

— Nici n-o sd vezi nimic rau. Cel putin, nu azi. Se joacd un meci de fotbal pe
teren. Distractiv, nu?

Am coborat mainile cu prudenta si i-am spus ca abia astept sd vad meciul.

Si sora mea a chiuit de bucurie la auzul vestii. Era molesita de citeva zile
incoace, dar, de data asta, a sdrit pe scara si s-a Imbracat imediat. Dar Bovina
a prins-o de guler si a tras-o intr-o parte.

- Tu nu mergi la meci, Perla.

Atunci am zarit ambulanta trecind prin dreptul usii.

Cand am vazut-o pe sora Elma ca o ia pe Perla si dispar amandoud in gura
falsei ambulante, am Inceput sa regret ca doctorul nu mi-a rapit si vederea,
ca sd nu mai fiu martora la tortura nesfarsita a surorii mele. Dar nu aveam sa
fiu crutata de povara vazului. Nu inca.

Ne-am adunat in curte, cu Bovina in frunte. Pirea sd fie o admiratoare
infldcarata a acelui sport, céci se straduia sd ne mobilizeze, explicand fiecarui
copil care sunt diversele tactici de joc si gardienii cei mai buni de pe teren.
Doctorita Miri i Tatdl Gemenilor pareau mai putin entuziasmati. Se plimbau
printre noi i ne numarau cu atentie.

Pacientul s-a apropiat de mine, cu pasii lui Impleticiti.

Avea ochii mai vioi decat de obicei.

- Ti-am adus un cadou, m-a anuntat, {inind mainile la spate.

- Tot ce vreau e si fii sandtos, Pacientule.

In replicd, l-a apucat tusea.

- Si nu esti deloc sandtos.

- E una dintre situatiile acelea, a rdspuns el senin, cand situatia merge din
rau in mai rau §i nu va mai fi niciodatd bine, dar cine are timp si se
gandeasci la asta cand trebuie sa te lupti pentru o gameld cu urzici.

Devenise o zicald populara in ultima vreme. Nu-mi pldcea deloc. Am intors
capul, nedorind sa intru intr-o asemenea discufie. Am simtit cd ma trage
cineva de fustd. Apoi o bataie pe umdr. R4zand, Pacientul mi-a intins un
cornet acustic.

- E pentru tine, mi-a zis. L-am gasit in Canada. L-au pastrat pentru cd e din
fildes, cred.



Cornetul vechi apartinuse, probabil, unei doamne bogate. Era frumos
finisat §i avea un cap de cal pe post de méaner. Calul acesta era un animal
semef; avea gura deschisd si coama i flutura pe spate, parcad in bataia unui
vant niprasnic. imi ficeam griji de ce va spune Unchiul, daci ma vedea ca
umblu cu el prin curte.

- Incearci-l, m-a rugat Pacientul. Pune-l la urechea bolnava si eu o si-ti
spun ceva, sa vedem daci auzi.

Nu l-am incercat. Am mangaiat capul calului, neincrezatoare.

- Sper sa-ti placd, mi-a zis. A trebuit sd negociez cu Piotr, ca sa fac rost de
el. L-a furat din depozit. E mai ugor sa obtii lucruri de la Piotr dacd esti fatd,
fiindca poti sa-1 lasi sa te pipdie ca rasplatd. Eu a trebuit sd-i dau o tigara la
schimb.

- Preferam sa-mi aduci tigara, am spus.

- Tigdrile nu te ajutd sd auzi mai bine, mi-a replicat, pe tonul lui intelept.
Poate, Intr-o zi, o sd-{i spun ceva important la urechea stanga si o sa regreti
cd n-ai auzit.

Avea dreptate. imi placeau din ce in ce mai mult discutiile noastre. Cu el
puteam vorbi despre lucruri pe care nu i le puteam spune Perlei. De pilda,
despre planul meu de a-1 ucide pe Unchi. Unde l-as ucide, cum l-as ucide, ce
instrument as folosi ca sa-1 ucid cat mai repede.

La meci, noi, copiii, ne-am impragtiat in partea stangd a terenului, evitand
sd privim spre dreaptd, unde stdteau supraveghetoarele i familiile
gardienilor, venite sd-i viziteze in weekend, toti, Intingi pe péturile lor
curate, razand relaxati, cu salate de cartofi, chifle §i carnati In fatd. Mamele
alergau prin iarba dupa copilasii cu chipuri de Ingerasi, le citeau fetitelor din
carti ilustrate si fotografiau ciuddteniile de la Auschwitz. Am vazut un aparat
de fotografiat indreptat spre mine i am clipit intentionat. Pacientul mi-a
imitat gestul. Am remarcat cu plicere ca semdanam din ce in ce mai mult pe zi
ce trecea.

Cand am deschis ochii, a Inceput meciul.

Am privit mingea care zbura intre gardienii imbracati In echipamentele lor
sportive i prizonierii in uniforme vargate si jerpelite. Pacientul era din cale-
afarad de entuziasmat; a trebuit sd-i amintesc de citeva ori sd nu ovationeze
prea tare, de teamad sa nu plesneasca ceva in el. Un strigit necontrolat, i-am
zis, poate duce la ruperea organelor mai fragile.

- Si nici sa nu-ti faci iluzii ca vom castiga, am spus.

- Ba o sd castigam, mi-a strigat cu ardoare, in urechea sdanitoasa. lar, cand
0 sad castigam, trenurile o vor lua inapoi pe sine, prin munti si paduri. Daca
vom castiga, ghetoul nu va fi existat si nici nu ne va fi batut nimeni la usa.

S-a oprit, asteptand incuviintarea mea, dar numai pentru o clipa. 1i plicea
sa-gi imagineze tot soiul de fantezii. Si din acest punct de vedere ne
asemadnam.



- Dacad vor castiga ei, a reluat, fratele meu va fi fratele meu, i nu un baiat
mort. Nu va fi suferit deloc. Nu se va fi intrebat unde eram cand el 1si dddea
ultima suflare.

Mi ménca limba sd-i spun cd nu stiu dacd e posibil s se Intimple un
asemenea miracol. Cunosteam o parte dintre secretele acestui loc i stiam ca
se petrec lucruri stranii, dar o reinviere? Parea cu neputintd. Dupa care mi-
am dat seama cd nu pot afirma cd o asemenea bunatate ar fi neverosimild,
intrucét a fost o vreme cind nici ororile de la Auschwitz nu mi-ar fi parut
posibile.

M-am abtinut de la comentarii, iar dacad Pacientul era curios si afle la ce ma
gandesc, si-a mascat abil interesul, concentrandu-si atentia la meci.

Ne uitam la prizonierii care abia 1si tarau picioarele pe teren. Dar eforturile
lor au fost ferme in prima reprizd si vitejesti in a doua. Unii erau precum
niste somnambuli, alfii, insufletifi de eventualitatea unei victorii, gaseau
farame nesperate de energie. Mingea nu stia cat de slabe sunt loviturile, cat
de molesiti jucdtorii. Zbura intre un prizonier §i gardianul-gef, parca
incercand sd negocieze un acord imposibil. In cea de-a treia reprizi, un
gardian a aruncat, razdnd, mingea din teren si a Inlocuit-o cu o péiine cu
maia, cdreia i-a tras un sut de la punctul de start, intr-o ploaie de firimituri.
Pana si ciorile cocotate In copaci stiau cd nu are rost sd se napusteasca asupra
resturilor; si-au Intors capetele negre spre cer si nu le-au dat atentie.
Impresionatd de intelepciunea lor, le-am urmat exemplul, iar Pacientul a
procedat la fel.

In loc sd urmirim meciul, am ridicat ochii spre cer §i ne-am uitat la norii
care 1si vedeau linistiti de treaba lor. Am inceput sa le interpretim formele,
cum fadceau copiii mai inocenti decat noi.

- Uite un ceas, am zis, ardtand spre un nor.

- Un nazist! a spus Pacientul.

Am aritat spre altul.

- Un iepure, am zis.

- Un nazist, a spus Pacientul.

Lucrurile au continuat dupa acelasi tipar. Acolo unde eu vedeam o mireas3,
o stafie, un dinte sau o lingura, Pacientul vedea doar nazigti. Uneori, nazistii
acestia dormeau, ori se scobeau intre dinti, dar majoritatea erau nazisti care
trageau sa moara. Nazistii muribunzi erau rapusi de o gama variata de boli,
ciocniri cu animale sidlbatice, ciocniri cu bunica Pacientului, ciocniri cu lama
unui cutit aflat chiar in méana Pacientului.

Am incercat s vad ce vede el, sd-i urmez privirea din locul in care stdtea
intins, cu obrajii manjiti de praf. L-a apucat tusea i a Intors politicos capul,
indreptandu-si expectoratia dezgustdtoare spre pamant.

- Explicad-mi cum seamdna dla cu un nazist, am spus, aritand spre un nor
proaspat apdrut, despre care afirmase cd e un nazist ucis de o sdgeatd



otravita.

In replica, Pacientul a scos cutitul de piine din buzunar si a inceput si-i
studieze cu atentie lama. Toti cei aflati in Menajerie primiseram astfel de
cutite, ca sd avem cu ce tdia ratiile; majoritatea erau tocite §i aproape
desprinse de maner. Cutitul Pacientului, insd, avea un tdi§ ce parea
primejdios, o ascutime obtinuta pe spatele pietrelor.

- Intr-o zi, o s omor un nazist, a soptit el si s-a ridicat brusc in capul
oaselor.

- $i eu vreau sa omor unul, am murmurat. Dar unul anume. Stii tu la cine
ma refer.

Pacientul a inceput sa injunghie pamantul din jur.

- Toti sunt o apd gi-un pamant, a zis el. Md multumesc cu oricare dintre ei.

Ascultandu-1, m-a sdgetat o durere. Era o intrusd, o durere necunoscuta
pana atunci. A Incercat mai intdi sd se insinueze ca o cildura, dar, de fapt,
ascundea un junghi atit de puternic, incat e de mirare cd n-am lesinat.
Deasupra, norii continuau si se perinde nestingheriti. Nori idiofi. Ma
saturasem de ei. Nu nhumai ca erau nepasatori la suferintele noastre, dar nici
micar unul nu era indeajuns de talentat incat s ia forma surorii mele. In
timp ce Tmi Induram suferinta, mi-a fugit gandul la Perla, care se afla in
laborator. Dar nu mi-o puteam imagina in laborator, nu mi-o puteam imagina
astfel.

Perla era mai puternica decat mine, m-am imbarbatat. O sa reziste.

M-am silit sd privesc lucrurile cu mai multa seninatate.

- Intr-o zi, i-am spus prietenului meu, nu va mai fi nevoie si omori pe
nimeni. Pentru cd lupta se va sfarsi.

- Lumea? a zis Pacientul, incruntandu-se.

- Nu lumea, lupta, am spus. Se va incheia razboiul.

Pacientul a ridicat din umeri. Nu-mi dddeam seama daca avea legdtura cu
vorbele mele sau cu faptul ca gardienii mai marcasera un gol.

- Lumea, lupta. Totuna, a spus.

In momentul acela, infuriat de victoria gardienilor, s-a ridicat in picioare si
a Indreptat iute cutitul spre norii-nazisti. O migcare prea brusca pentru
trupul lui firav, pentru cd a facut cativa pasi impleticiti tnapoi si s-a pravalit
la pamant, izbindu-se cu capul de o piatra. Tremura si se zvarcolea. Bovina n-
a avut nici o reactie; eu, nici atat. imi era frici. Am strigat la Tatdl Gemenilor
si la doctorita Miri. Pacientul continua sa tremure spasmodic si dddea ochii
peste cap. Prizonierul-portar a scos un tipat si a venit fuga la noi; l-a luat In
brate pe Pacient si a Incercat sa-i bage un bat intre dinti, ca sa nu-gi mugte
limba. Vazand ce se intadmpla, unul dintre gardieni a scos pistolul. A tras
cateva focuri. Doud in aer si unul in carne. impugcat in burta, prizonierul-
portar s-a prabusit 1anga corpul spasmodic al baiatului.

Unchiul si-a croit loc prin multime cu o targa. S-a rastit furios la cei care-i



stateau in cale si a sarit peste trupul préabusit al portarului, ca sd ajungd la
Pacient.

Am avut o presimtire rea In momentul in care l-au intins pe bdiat pe targa
si l-au luat cu ei: era ultima oard cand imi vedeam prietenul. Mi-am privit
mainile, care tremurau pe darul primit de la Pacient. N-aveam nevoie de
cornetul acustic ca si aud strigitele doctorului in fata Impietritd a
Pacientului, in incercarea zadarnic3 de a-l resuscita.

Iar, In mijlocul acestor strigate si vaiete, am simtit durerea surorii mele, pe
care Incercasem s-o ignor, fiindcd ea era mai puternica decat mine, fiindca
asta gi-ar dori ea, fiindca alta nu mai puteam rabda. Durerea Perlei stiruia in
mine; alerga, se rasucea si spunea: F& ce vrei cu partea ta, dar eu nu-fi
permit s& ma ignori, s& ma transformi ori s& ma induri.

Auzind asta, am scdpat cornetul acustic din mana.

A cazut la cativa metri de locul in care zdcea ranit prizonierul-portar,
tindndu-se cu mana de burtd. Cum e posibil sa rimanem atat de curiosi pana
in ultima clipa, atat de dornici sa afldm si sa traim lucruri noi chiar §i atunci
cand suntem pe moarte? Pentru cd, vedeti voi, in momentul in care
prizonierul-portar a zdrit pretiosul obiect, atit de ciudat si de nefiresc pe
terenul de fotbal, s-a tarat pand la el, cu mintea intunecatd de negura
mortii - vrand parcd sd vadd dacd cornetul acela continea ceva pentru el, un
mesaj, un sunet, un bocet. Dar gardianul, observandu-i intentia, i-a tras un
glont in spate exact cand a pus mana pe el. Abia atunci a Incremenit ranitul.
Nori rosii au apdrut Intre dungile uniformei - i-am privit cum se intind si
aluneca peste orizontul umerilor lui.



PERLA. 6. Mesagerii

in momentul in care trupul atat de lipsit de viatd al Pacientului a fost luat
de langa noi, sora mea a amutit. Dacd si-a exprimat cumva durerea, eu n-am
auzit-o. Dar poate cd mi-a scapat mie - In fond, era greu sa distingi suferinta
printre celelalte sunete de la Auschwitz. Ne aflam la finalul lunii octombrie
1944 - avioanele brdzdau cerul deasupra noastrd, acoperind ldtraturile
cainilor i tirurile artileriei rasunand din turnurile de beton.

- Rusii, a remarcat Taube, cu américiune, lisand capul pe spate, ca sd vada
mai bine. Pdcat cd nu sunt indeajuns de las ca sa fug din infernul asta Tnainte
sa se aleaga praful de toatd Polonia.

- Da, mare pdcat, l-a ironizat Bruna. Sa fii atat de impovarat de curaj.

Am asteptat cu sufletul la gurd o replica la aceastd insultd. Dar n-a venit,
fiindca Taube era prea ocupat cu meditatiile lui.

— Ar trebui s3 bombardam locul dsta de indat3, a continuat el. S va ldsam
sa va zvarcoliti printre ruine. N-au decit sa va elibereze rusii cadavrele.

- Si ce vd opreste? l-a intepat Bruna. Pocitanie nenorocitd ce egti!

Taube era atat de absorbit de avioane incat nici n-a alergat dupa ea. Sau
poate cd uruitul motoarelor acoperea insultele Brunei. Oricare ar fi fost
explicatia, Bruna a profitat din plin de ocazie.

- Pldcintd Imputita! a strigat ea. Bagica puturoasa ce esti! Nu faci nici cit o
ceapd degerata!

Se distra atat de tare, incit ne dddea un motiv In plus sd sperdm ca
avioanele 1si vor continua drumul. Dar, dacd aparitia rusilor 1i ajuta pe multi
sa viseze, pentru sora mea nu a avut nici o insemnitate.

In lipsa prietenului pe care si-l ingrijeascs, Stasa se simfea coplesitd de
perioadele libere ramase in programul ei. Toatd lumea i facea cite o sugestie
cu privire la cum ar trebui sd-si ocupe timpul, dar ea a refuzat atit
propunerile Brunei de a intra In echipa noastrd, cat si invitatiile la ceai
primite din partea mamei liliputanilor. Cunoscand dragostea surorii mele
fatd de bebelusi, Clotilde i-a acordat onoarea de a-i despaduchea gemenii, dar
nici mdcar aceastd uriagd dovada de incredere nu a reusit s-o impresioneze
pe Stasa.

Nu mai avea timp de distractii de nici un fel, susfinea ea, §i acesta era
adevarul, nu o mai ispiteau jocurile noastre, oribilul Gadild Lesul si nici
macar Omoard-l pe Hitler. A fost o vreme cidnd pantomimele Stagei
amenintau sa le detroneze pe cele ale lui Mirko - aproape ca-1 intrecuse in
parodierea lui Hitler, cu o reprezentatie bazatd mai putin pe mustata, si mai
mult pe ridiculizarea discursului sdu i pe o dara subtire de saliva. Stiam ca i
place mai mult ca orice sa-i faci pe oameni sd radd, dar, dupa disparitia
Pacientului, n-a fost chip s-o convingem sa mai participe. Cind am incercat s-



o induplec, spunandu-i ci jocurile sunt benefice, pentru ci iti faci prieteni,
mi-a replicat c3 nici de prieteni nu mai are timp, si a declarat asta in gura
mare, evident in speranta ca Moise Langer, care ii oferise de curiand o
bomboand §i omorase un gindac inainte ca acesta sd apuce sd se suie pe
piciorul ei, n-o s-o mai saciie cu atentiile lui i o s-o lase in pace.

Cel mai mult 1i plicea sa stea pe treptele infirmeriei, cu cutitul de piine in
poald. Treptele acelea vazuserd multe picioare - ale bolnavilor, asistentelor,
ale mortilor scosi din clddire. Doctorifa Miri intra si iesea din infirmerie cu
mare prudentd, ferindu-se cu obstinatie de sora mea - se vedea pe figura ei cd
nu Indrazneste sd discute despre soarta Pacientului. Dar, indiferent cat de
repede urca §i cobora treptele acelea, se ciocnea mereu de Staga, care se
straduia sd-si mai despietreasci figura la vederea ei. Incerca din rasputeri si
afigeze o expresie Intrebatoare, si lanseze o vaga provocare, dar doctorita
Miri incrunta mahnitd din sprincene, apoi - parcd In replicd la tipetele
muribunzilor din clddire - 1si descretea fruntea.

Nu stiu cum reugea Stasa sa asculte acele tipete. Stiu ca le filtra cu atentie,
doar-doar va recunoagte oracditul Pacientului, dar eu n-as fi putut indura asa
ceva. Cred ca i testa fortele pentru incercdrile ce aveau sd urmeze. Pentru
cd, in momentul n care s-au retras avioanele rusesti, Staga a reinceput, in
sfargit, sa discute cu mine. Vocea ei, insa, trada o amdriciune inexistenta
pana atunci. Si parea mai batrana decat noi doud la un loc.

~ in ultima vreme, imi tot vine-n minte macul ila. Il vid tot timpul. Si tu
patesti la fel, Perla?

- Da.

- Altceva nici nu mai vad, mi-a spus. Ai grija nhu cumva s3 ma faci vreodata
sa vad un camp intreg.

Acest avertisment m-a indemnat si md pregdtesc pentru viitoarea ei
suferinta.

M-am dus sd vorbesc cu Piotr pe ascuns. Stasa il ura pe Piotr, mesagerul
exaltat care 1i facuse rost Pacientului de cornetul acustic. Stia mult mai
multe decat noi despre picturi si carti, lucru care 1l impresiona peste masura
pe doctor. Dar cel mai grav si mai curios totodatd, nu avea un frate geaman si
nici nu prezenta anomaliile tipice ori deviatiile genetice necesare spre a-i
salva viata. In realitate, frumusetea lui ariani - nasul eroic §i birbia
puternicd, dupa cum le descria Mengele - era cea care-i permitea sa se afle in
Menajerie.

Din prima clipd, Mengele 1l proclamase drept o persoana speciald, astfel ca
bdiatul de paisprezece ani se bucura de avantaje care i confereau o pozitie
mult superioard noud. N-as putea spune dacd Piotr era congtient sau rusinat
de aceastd situatie. Avea o tinutd diferitd - 1-am urmarit de la bun inceput, 1-
am vazut cum se strecoara pe sub garduri ca o pisicd, cum da tarcoale cu o



figura concentrata si sumbra, care-i trdda intentia de a submina toate
avantajele pozitiei sale. Era o fiin{d adaptabild Piotr, dar mai civilizatd decat
Bruna; aborda orice problemd cu o diplomatie desavarsitd, iar, datorita
abilitatilor lui, de multe ori uitai cat de tanar este. Se distingea prin aceste
calitati si multe altele. Cea mai notabild, probabil, intr-un loc atat de infect,
era cd reugea sa se pastreze inexplicabil de curat. Nu avea niciodatad unghiile
murdare, spre deosebire de noi, ceilalti. L-am vazut deseori netezindu-gi
hainele cu palmele si cosdndu-gi butonierele si, cu toate ca era la fel de
scheletic ca noi, se antrena intens pe terenul de sport, unde facea o multime
de flotéri si ridica pietre deasupra capului. Era cdpitanul echipei de fotbal si
presedintele societdtii secrete a baietilor din Menajerie - Panterele - care nu
era catusi de putin secretd si nu facea decit sd {ind sedinte care se incheiau cu
meciuri de skanderbeg.

Dar mai impresionantd decat toate aceste reusite era urmatoare: Piotr se
numdra printre foarte putinii care aveau incd mandrie si nu se sfia sda o
afiseze chiar §i in prezenta lui Mengele, ceea ce pidrea o realizare
nemaipomenita.

Cu toate acestea, motivul principal pentru care il invidia Stasa era acela c3,
fiind mesagerul lui Mengele, baiatul avea ocazia sd vadad toate zonele si sd
traverseze toate granitele ciudatului nostru oras. Dintr-un sector in altul, de
la bardcile barbatilor la ale femeilor, prin mult ravnitul cdmp cu flori
salbatice §i pand la comandamentul elegant al nazistilor, badiatul cutreiera in
voie s§i ducea vesti dintr-un loc in altul. Accesul nostru era mult ingradit.
Stiam baricile baietilor si ale fetelor, gardul, pe toatd lungimea lui, partea
din spate a infirmeriei, drumul pana la laboratoare si interiorul
laboratoarelor infernale. La restul puteam doar visa. Piotr, insd, le vedea.

Vedea Canada i depozitele ticsite cu bunurile noastre de pret. Mormane de
aur si piramide de argint. Desisuri de pendule, care se Inaltau ca niste arbori
semefi. Stive de portelanuri, atdt de numeroase cat sa tii mii de sarbatori.
Maldére moi de blanuri i piei. Vorbea mereu despre toate acestea.

Vedea secretele infirmeriei, asista la trocurile dintre kapos. Vedea oameni
care ldsau scrieri cifrate pe peretii latrinei sau ingropau mesaje disperate in
pamant. Vorbea si despre asta, dar in soapta.

Vedea si alte mormane, mormane revoltatoare de dinti, par si piele. Despre
astea nu voia s vorbeasca.

Expeditiile lui nu erau lipsite de primejdii - desi majoritatea gardienilor
stiau cd Piotr e favoritul lui Mengele si 1i dddeau pace, s-a intdmplat de
cateva ori sd-1 confunde cu un intrus. Unul dintre aceste incidente i-a ldsat o
cicatrice - o loviturd de bici i-a tdiat o bucatd de carne de la ureche. Mengele
a Incercat sd dreagd raul facut, dar, din cauza nepriceperii sale, n-a facut
decit s3-i mdreascd rana. Lui Piotr nu-i pdsa cd a ramas cu aceastd
diformitate. Spunea cd pedeapsa pe care i-a aplicat-o Mengele ofiterului



vinovat era o rasplatd suficientd si cd va profita de orice ocazie viitoare
pentru a provoca si alte incidente de acest gen, cici cum altfel s-ar fi putut
razbuna?

Urechea sfagiatd 1-a facut pe Piotr sd creascd si mai mult In ochii mei,
fiindcd imi amintea de o pisicd vagaboanda pe care eu si Stasa am iubit-o
cand eram mici, un animal pe care 1l dresaserdm sa vind la noi cand sunam
dintr-un clopotel. Trebuie sd marturisesc cd nu o datd m-am intrebat cum ar
fi sa-mi trec mana peste rana lui, sa framant cicatricea intre degete, sa aflu,
pand cand nu e prea tarziu, cum e si-l ating pe Piotr, sd simt temperatura
unicd a pielii lui.

Speram sa-1 gasesc singur, chiar daca habar nu aveam ce sa-i spun.

L-am gasit insd impreunai cu tripletii Yagudah, rezemati de peretele baracii
bdietilor, exersand numere de prestidigitatie. Tripletii incercau sd faca niste
batiste albe sd se miste ca siroaiele de lapte si sd le toarne dintr-o mand in
alta. Era o scamatorie care-i facuse extrem de populari printre ceilalti, pentru
ca le dadea iluzia de mancare. Pe Stasa nu reusisera s-o impresioneze cu
magia lor. Nu avea nici o utilitate, se plangea ea, | ba mai mult, facea apanajul
visitorilor, intr-o lume care respingea visurile. isi exprimase cu vehementi
opinia, asa cd speram din tot sufletul ca tripletii Yagudah sa nu ma confunde
cu sora mea slobodd la gura. Dar, judecand dupa figurile lor, exact asta s-a
intamplat.

- Ce cauti aici, Staga? au Intrebat in cor doi dintre ei.

- Nu e Stasa, a spus Piotr, fara ca micar sd ridice capul. Stasa a ramas
surdd. Asta e aia care aude.

- Nu e surdd, am zis. E doar pe jumatate surdd. $i incepe sd se intremeze.

Bdietii au Inceput sa-si dea coate, amuzati.

- inca putin si-o si danseze pentru Taube, a chicotit unul dintre triplei.

- Ia spuneti, am zis, sim{ind cum 1mi ard obrajii, cat va ajunge laptele de
batistda Impartit intre voi patru? Sunteti mai puternici decat noi, ceilali,
fiindcad 1l beti?

Au mototolit batistele in pumni §i mi-au aruncat o privire uracioasd, dar nu
ma puteam ldsa descurajatd de rautdfile lor marunte. M-am rezemat de
perete, aldturi de ei. S-a lisat tdcerea. Bdietii si fetele din Menajerie nu se
prea imprieteneau. Inainte si fim urcati in vagonul pentru vite, le-am auzit
pe fetele mai mari vorbind despre cat de stanjenitoare sunt ceaiurile
dansante. Banuiam cd mai bine de-atit nu voi cunoaste, probabil, niciodata
fenomenul. Era atat de liniste Incat Imi auzeam durerea cum strabate trasee
noi Inlduntrul meu - triluia in timp ce serpuia prin mine, ardea si se afunda
ca o piatrd. Am rasuflat usuratd in momentul in care Adam Yagudah s-a
aplecat sa-mi vorbeasca, fiindca cel putin imi mai distrdgea atentia.

- Stii, nu-i asa, ca zvonurile alea care circuld cum ca Taube ar fi prieten cu
Zarah Leander nu sunt adevarate?



- Normal c3 stiu, nu sunt idioata, am zis.

- Sora-ta crede cd asa e.

— Nici ea nu e idioatd, am spus. Niste scamatorii mai grozave nu stiti si voi?
in locul vostru, ag disparea tnainte s ma faci nazistii disparuta.

Fratii lui Adam au pufnit In ras. Adam nu parea deloc amuzat.

- N-am zis-o ca pe o gluma.

- Bineinteles ca nu, a spus Piotr, coborand capul la nivelul meu, astfel
incat, vrand-nevrand, ne uitam unul in ochii celuilalt. Stasa e responsabila cu
glumele, n-am dreptate?

A spus-o bland, fard ironie, de parca eram singuri $i nu inconjurati de alte
persoane, ca si cum ne-am fi aflat intr-o camera adevarata, nu 1anga peretii
prafuiti ai bardcii. Apoi, parca rusinat de propria seriozitate, si-a varat un
deget printre buclele mele si a tras. Atingerea - devenise atat de complicata
si de stranie. Trasul de par era un gest de care ma lovisem de cand ma stiam,
cel putin in acele perioade ale viefii mele cand bdietii stiteau in spatele meu
la gcoald, dar tachinarea aceasta avea ceva diferit. Imi trezea un fior plicut si
imi dddeam seama cd altd atingere afectuoasd din partea unui bdiat s-ar
putea sd nu mai cunosc. Dar gandul cd acesta ar putea fi ultimul meu fior ma
tulbura profund. $i nu-mi puteam dezlipi ochii de la urechea sfasiatad a lui
Piotr. Imi pdrea rdu cd nu am buzunare la rochie, ca si-mi potolesc mainile
tremurande, ce tinjeau sa-i atingd cicatricea urata.

- Radeam si eu de tine, a zis Piotr. Stai linistitd cd nu mai spun nimanui.

Credeam cd intelegerea mea cu Stasa era secretul nostru si nu-mi explicam
cum aflase Piotr de ea. Tripletii stateau tacuti si ganditori, ca si cand nici ei
nu erau strdini de astfel de strategii de adaptare. Probabil observandu-mi
stanjeneala, Piotr a pocnit din degete si ceilalti bdieti s-au facut nevazuti.
Marturisesc ca am ramas impresionatd de influenta lui. Era ciudat sa vezi un
ordin exprimat cu asemenea gentilete intr-un loc unde bocancul pe grumaz
era cea mai frecventd forma de autoritate.

- Facem o plimbare? m-a intrebat Piotr.

A vrut sa-mi dea puloverul lui; si l-a scos si a incercat sa mi-1 aseze pe
umeri. L-am respins, cu reactia instinctiva a unei fete stingace. Nu se cdadea
sa accept prea multe de la el, iar, in afard de asta, md mulfumeam sd ne
plimbam impreuna.

in timp ce hoindream, am bigat de seami ci se apropie iarna. in zare,
dincolo de crematoriu si de terenul de fotbal, se vedeau mestecenii care i
lepddau frunzele de un ruginiu aprins, pregitindu-se de zdpada. Iar dincolo
de copacii cu ramuri albe, stiam ci se afld un rau, dealuri, o cale de scapare.
Ca toti cei de-aici, auzisem povestea indragostitilor rebeli - Rozamund si
Luca -, care au fost impugcati pe cind incercau sa evadeze, cum au murit
impreund, imbratisa{i In noroiul de la baza gardului, cu spinarile insangerate
in semn de capitulare, dupd o lund in care au schimbat biletele de amor si s-



au intalnit pe furis. incercam s nu ma gindesc la asta atunci, pe cAnd eram
aldturi de Piotr; incercam sd md concentrez doar asupra butucilor care se
intindeau de-a lungul gardului. Mergeam 1n fata lui §i siream de pe un butuc
pe altul, ca si nu ating pimantul. imi era mai ugor sa vorbesc cu el astfel, iar,
datorita efortului fizic, am uitat cu desdvarsire de orice durere si nu mi-am
amintit de ea decit in momentul in care m-am impiedicat.

Piotr m-a ajutat sd ma ridic de jos §i mi-a scos pietricica infipta in genunchi
cu degetele lui Inmanusate. Dupd toate impunsiturile si intepaturile la care
ma supusesera asistentele si doctorii, m-am infiorat la atingerea unei maini
care nu dorea sd ma raneasca.

- Am auzit povestile care circuld despre tine, i-am zis. Cd organizezi tot
felul de lucruri si céd l-ai invatat pe cainele lui Taube sd maraie cand aude
numele lui Hitler. C3 ai pus o broascd raioasa in biroul surorii Elma si un ou
in papucul lui Mengele.

Lui Piotr, parul i cddea tot timpul pe ochi. Profita uneori de asta ca sd nu
se uite la mine.

- Da, am avut citeva aventuri, a recunoscut el. Dar treaba cu papucul... As
fi vrut eu! Habar n-am de unde au pornit toate povestile astea. Par sa fie
ndscocirile sora-tii.

- Am auzit §i povesti mai putin glorioase.

- Zau? Atunci, poate o convingi pe Stagsa sd inventeze unele mai
magulitoare?

- Nu de la Stasa le-am aflat, ci de la Bruna. Ea mi-a spus despre vizita ta.

S-a oprit in loc, tulburat.

~ in acest caz, te asigur cd sunt neadevirate. Bruna habar n-are ce s-a
intamplat. Nu ma crezi?

N-am zis nimic, fiind prea jenata ca sa discut cu el detaliile povestii pe care
0 auzisem.

- La bordel am fost doar ca sa transmit mesaje. E drept cd o datd am
zibovit mai mult, pentru cd m-am intalnit cu un prieten vechi. Il stii pe Ivan?
a intrebat, dupa care s-a oprit, ganditor. Nu, n-ai avea de unde sa-1 cunosti...
nu era aici cand ai venit. Era cu cativa ani mai mare decat mine, dar am
crescut in acelasi cartier. Nu-1 mai vizusem de cel putin un an. Toti barbatii
din sectorul lui au pus mina de la mana ca sa-1 ducd la bordel. Am ramas
socat, dar Ivan era asa Incantat de darul primit - m-a pus sd-i promit cad,
daca-1 vad pe taica-su, sa-1 anunt ca si-a tras-o In seara aia.

- Si l-ai vazut pe taica-su?

- Da, a rdspuns, iar vocea i devenise deodata absenta.

- Si l-ai anuntat?

- Nu.

- Deci ti-a Incdlcat promisiunea.

De data asta, Piotr a avut cateva clipe de sovidiald. Vedeam limpede cad nu



era o poveste pe care sa-si fi dorit s-o spund. Totusi...

- Nu chiar. Pentru cd, atunci cand l-am vazut pe taicd-su, era mort; zacea
langa alte cadavre. Nu sunt adeptul discutiilor cu mortii - aici, dacd vorbesti
cu mortii, nu dureaza mult i uiti sd-{i mai vorbesti limba adevarata, oricare
ar fi aceasta. Asa cd i-am scris un mesaj. I-am spus cd Ivan a petrecut o
noapte despre care i-ar fi placut sd auda si i-am pus biletul in buzunar. Tare
greu mi-a fost sa scriu mesajul ila.

S-a oprit. N-ag fi crezut ca e genul rusinos, dar, in momentul acela, ii
ardeau obrajii.

- Crezi cd am procedat corect? a intrebat. Mad framantd. Ma gandesc
intruna la asta.

Eu stiam ce md macind pe mine. Oare era urat din partea mea sa gasesc
alinare in faptul cid stiam ce il macinid §i pe el? Absent, a Infipt varful
pantofului scalciat in pdmant, vrand parca sa ingroape acolo gandurile care 1l
chinuiau.

- Poate cd, acum ca ti-am spus i tie, n-o sa ma mai gandesc la asta. O sd md
gandesc la tine.

Habar nu aveam cd o voce poate fi atit de tandra. La fel cum nu mi-ar fi
trecut niciodatd prin minte cd, intr-o zi, un bdiat se va apropia de mine si-mi
va lua o geand de pe obraz, iar eu voi spera din tot sufletul ca Stasa sd nu
sesizeze ce simt in clipa aceea.

L-am privit pe Piotr cum rasuceste geana intre degetul mare si aratator.

- Méine, sora Elma va trebui si {i le numere din nou, a spus el, glumet, ca sa
mai destinda atmosfera.

Nu venisem la Piotr cu gandul sa-1 sarut. Dar asta am facut. As vrea sa pot
spune cd mi-am lipit buzele de ale lui doar ca sa-1 manipulez, ca sd-mi ating
scopul. Ag vrea sa pot spune cd mi-am pastrat hotararea chiar si atunci cand
m-a sdrutat si el, cdnd mi-a luat fafa In maini cum n-a mai facut-o nimeni
vreodatd, cd nu s-a nascut nimic din gestul acesta - nici intimitate, nici
afectiune, nici iubire, nimic din acel sentiment minunat care a inflorit in ali
indragostiti fara sperantd, ca Rozamund si Luca, condamnéndu-i la pieire.

imi spuneam cd e o greseald in locul acesta sa ma apropii prea mult de
cineva, sd incerc s3 mi Intiparesc In amintirile lui, dar, mai presus de orice,
sa-mi ofer o primad experien{d amoroasa care ar putea fi i ultima.

Cand acest din urma gand m-a strafulgerat, m-am retras. Piotr nu intelegea
de ce m-am oprit, dar a ficut un pas inapoi, ca un gentleman. Fireste,
stinghereala brusc instalatd m-a facut sa-mi regret gestul. Dar aveam alte
probleme presante, aga cd mi-am ignorat dorin{a si m-am concentrat asupra
lor.

- Am nevoie de ceva anume, i-am zis.

- Asa deci, a spus cu amdraciune si a oftat. Despre asta era vorba.

— Ti s-a mai intamplat asta? Cu alte fete?



A ridicat politicos din umeri. Am remarcat cd imi protejase geana in cdausul
palmei. O palad de vant a venit i a spulberat-o.

M-am cocotat pe barna cea mai joasd a gardului, ca sd ajung la urechea lui
sfagiatd, mi-am luat inima in dinti §i i-am explicat ce vreau. Aveam nevoie de
ceva care s-o {ind pe sora mea in viatd, cind eu aveam s-o parasesc. Acestea
fiind spuse, i-am atins cicatricea de la lobul urechii, locul unde pielea
incercase din rasputeri sa se vindece.

Acordurile vagi ale muzicii au ajuns pana la noi, razbatand tot mai
inflacarate din subsolul in care exersa orchestra. Nu era prima oard cand
auzeam muzica aici. Ne-a Intdmpinat cand am coborat din vagonul pentru
vite, iar acum, cd nu mai soseau transporturi si noi prizonieri pe care sa-i
primeascd, 1i Insotea la muncd pe detinutii care construiau barici, sortau
obiectele din depozite ori impingeau carucioare pline de cadavre si sapau
mormant dupd morméant - acompania orice truda, se inalfa, staruia si canta:
Veniti incoace, imbréfisati cea mai modernd metodd de exterminare,
céreia nu-i poti supravietui decat dovedindu-i utilitatea.

Cu toatd nimicnicia existentei noastre, nu mi-am inchipuit nici o clipa ca ag
putea url muzica. Locul acesta m-a schimbat profund; ma cutremuram la
fiecare notd, imi era groaza de fiecare tonalitate inalta si de fiecare inceput
de melodie, fiindca, de cate ori auzeam muzica, nu mad gandeam decit la
supliciul care se derula odati cu ea.

Totusi, in momentul acela, cind eram alidturi de Piotr, nu o detestam.
Alaturi de el, cu puloverul lui desirat si ochii afintiti dincolo de gard si de
mestecenii care 1i delimitau perimetrul, o primeam cu bratele deschise, cici
reprezentau sunetul a tot ce pierduseram - acordurile unor ani pe care ar fi
trebuit sd-i trdim, iar acum nu vor mai veni niciodatd. Voiam sa regasesc un
crampei din acei ani. Voiam sd Inteleg ce semnificd muzica atunci cand doi
oameni se strang in brate si plutesc tandru printre minute.

Ca majoritatea baietilor, Piotr nu stia sa danseze. Cu toate acestea, l-am
invitat la vals, Intr-un moment cit se poate de inoportun, pe melodiile
scarfdite. Imi diddeam seama cd cineva din orchestrd trebuia neaparat si
acordeze vechiul nostru pian. Cdlcandu-ma pe picioare, m-a prins de mijloc
cu un brat osos si a raspuns cererii mele pe un ton de o gravitate prefacuta,
de parca am fi fost doi adulti liberi, care discutda o incurcatura aparuti in
rutina noastra zilnicd, si nicidecum doi prizonieri deznadajduii.

- Trebuie sa {ii seama cad lucrul pe care mi-1 ceri este foarte greu de
procurat, a zis. Bovina si-a facut un obicei din a ma urmairi pretutindeni. in
afara de asta, mai e gi problema noului céine al lui Taube. Bestia doarme cat e
ziua de lungd, dar, daca incerc sa trec pe linga ea, se trezeste numaidecat.

I-am spus cd, din cate-1 cunosc, pare genul de aventura pe gustul lui.

- Nu oricine poate s-o ducd la capit, dar am incredere in tine, am zis.

Imi strangea mana cu degete calde si stingace; ii tremurau. Prin puloverul



subtire, 1i simteam Tmpunsatura unei coaste. In fiecare zi vedeam oase; le
vedeam iegind prin pielea copiilor care se topeau pe picioare. Dar niciodata
nu mai sim{isem oasele unui bdiat atat de aproape de mine - ele sunt de vina
pentru ce-am zis In continuare.

- Te iubesc, am murmurat, cu gura ingropata in umarul lui.

Piotr s-a oprit din a mad mai célca pe picioare si a ridicat o spranceand,
neincrezator.

- Nu-i adevdrat. Ai putea... probabil... in timp. Dar acum mi-o spui pentru
cd nu crezi cd o sd ai vreodatd ocazia s-o spui unei persoane pe care o iubesti
sincer. N-am dreptate?

- Ba da, am marturisit.

— n acest caz, si eu te iubesc.

Stiam cad amandoi ne doream sa rostim acele cuvinte din suflet. $i, totusi,
le-am repetat, cuibdritd la pieptul costeliv al lui Piotr. Le-am rostit
imperceptibil, abia articulat. Dar sunt convinsd cd le-a simtit. Pentru cd, in
clipa in care s-a terminat melodia, Piotr s-a desprins ezitant din valsul nostru
si a plecat in lumina vinetie a serii, nu inainte de a-mi promite ca va face rost
de ceea ce i-am cerut, fird sd pretinda sdrutari la schimb.

I-am spus cd eu decid dacd vreau sa-1 sarut.

Mi-a raspuns cd n-ar incerca niciodatad sa ma opreasca.

Noaptea - uitase cd nu trebuie sd fie frumos la Auschwitz. Se unduia ca o
mantie de catifea In spatele mesagerului.

27 octombrie 1944

Ziua, durerea devenea mai intensd. Uneori, dimineata, md trezeam si o
gaseam Infrigurandu-mi degetele de la picioare, alteori, mi se cuibadrea
mohoratd prin miruntaie. in fiecare zi era in alt loc §i tot mai puternica.
Incercam s3 nu mi gandesc la identitatea bolii mele - ce importanti avea? -,
dar creierul meu dorea si-i cunoasci numele. Intr-un final, am hotirat si-mi
numesc boala sldbiciune, n ideea c3, daci o etichetez astfel, mad va motiva sa
devin mai puternicd. O auzisem pe doctorita Miri spunand ca rezistenta si
forta erau elementele esentiale ale experimentului, cd doctorul facea teste, ca
sa vadd care dintre gemeni sunt capabili sd sfideze incursiunile intrusilor
care ne patrundeau in corp prin acele lui.

Fie cd sufeream de tifos sau variold, ori de vreun microb anonim, nu stiam
cum sa-mi mai ascund sldbiciunea. Am discutat cu ceilalti copii §i am incercat
sa le ascult recomandarile, fiindcd nu ma puteam duce la Staga. Fiecare
dintre colegii mei cobai avea secretele sale. Tofi stiau cum sd evite intrebarile
din cauza cdrora riscau sa ajunga la infirmerie; stiau cum sd mascheze tusea
printr-un raset. Cand Bovina mi-a vazut fruntea transpirati si a vrut sd-mi



masoare temperatura, o fatd a bagat termometrul In gura in vreme ce
geamina ei o {inea pe blokowa de vorbi. in felul acesta, febra a scipat
nereperata.

Cartofii erau deseori folositi drept doctorie de locuitorii Menajeriei. Nu
puteam s3 nu md intreb insd dacd nu cumva procesul complicat de a-i
procura era adevaratul leac, pentru cd imi distrdgea atentia de la durere.
Fireste, Bruna imi era de mare ajutor in aceastd privin{d. Ne furisam in
bucidtdria prizonierilor, sub pretext ca il ajutam pe bucatar sd care cazanul cu
ciorba. Imediat ce bucatarul se Intorcea cu spatele la noi, varam cartofii in
saculetul de la betelia fustei.

Odatd intoarsd la baracd, imi Infigeam dintii In coaja maro i ii simfeam
cum se clatind 1n alveolele lor, vdicirindu-se precum pasarile pe o sairma
zgaltaita de vant.

Zi dupa zi, cartof dupa cartof, eram tot mai slabita. Si in fiecare zi, dupa
apel, ma duceam la Pior, care Imi ardta buzunarele goale. Apoi imi spunea
povesti. Cum fusese invitat sd recite o poezie la una dintre petrecerile
soldatilor SS si ca 1si atribuise una de Whitman, fara ca cineva sa se prinda.
Despre femeile de la bordel care spuneau cda Taube e un plangicios si un
betivan, un sclifosit cu fatd de plicinta care, pe ascuns, le cerea in cisatorie
pe evreice. Despre cartea scobitd pe care o primise de la un membru al
Rezistentei, care avea un compartiment secret cu praf de pusci. Imi povestea
toate acestea ca sd mai Indulceascd nelinigtea asteptarii, dar isi didea seama,
cred, ca in ciuda eforturilor mele de a-l1 asculta, sunt tintuitd de o rand
invizibild, de un dezastru care ma micina incetul cu incetul.

La o saptamana dupd ce a demarat cdutdrile, a venit la mine, strangind in
pumn lucrul pe care i-1 cerusem.

- M4 intreb dacd o sd-{i mai pese de mine acum, a zis §i mi-a pus
ceremonios obiectul in palma.

Nu-mi venea sd cred cd a reusit sa-1 sustragd de la opresorii nostri. L-am
pus bine in betelia fustei, i-am mulfumit lui Piotr $i mi-am luat la revedere de
la el. Dar el nu voia sa-si ia la revedere. Voia o noud misiune, voia sa caute
ceva; i prindea bine, potrivit spuselor lui, s3 aibd un scop.

- Cere-mi orice, mi-a zis. Trebuie s3 am un tel aici. Ceva mai bun de facut.
Iti fac rost de tot ce vrei. Absolut orice, numai si-mi ceri.

Avea un ton rugitor. As fi vrut sd-i cer ceva, dar nu-mi trecea nimic prin
minte. Durerea din mine imi suprima toate dorintele.

- Cere-mi ceva, ca si cand ar exista un viitor, a spus. Sau macar inca o lunal!
O sdaptamana!

Bdiatul pe care-1 cunogteam - sau pe care Incepusem si-1 cunosc - pirea,
deodatd, pierdut; nu mai semana cu liderul acela pe care il respectau toti
copiii.

Descurajat de tacerea mea, Piotr a transformat totul intr-o provocare.



- Fur instrumente adevarate, dacd vrei, a zis, Incercdnd sa-si ascundd
tremurul din glas sub tonul glumet. Nu doar piese de pian. Piane intregi!
Piane de concert! Nu mi crezi in stare?

Ba da, i-am spus. Dar cuvintele mele nu i-au adus cine stie ce consolare. L-
am vazut cum se uitd la obiectul din mina mea, vrand parca sa-l ia napoi.
Voia sd ia Tnapoi tot ce-am impartit, sentimentul acela, clipa aceea, doar ca sa
o puteam retrdi. Cel putin aga banuiam. Pentru ci la fel simteam si eu.

Dar nici un sentiment pe care-1 nutresti fatd de cineva nu se masoara cu
nevoia de a fi singur cu durerea ta.

Zayde ne povestea mereu cid animalele se retrag sd moard intr-un loc
izolat, ca indivizii raniti ori prea slabi se despart de ceilalti, ca sa hu puna in
pericol grupul. Stiam c3 asta va trebui sa fac §i eu intr-o zi, cd ar trebui sd ma
pregdtesc pentru momentul acela inevitabil, cand voi fi nevoitd sd intorc
spatele si sid plec, spre binele celor care aveau ganse mai mari de
supraviefuire, ca Piotr, Bruna si Stasa, care nu fusesera alesi de Josef Mengele
spre a fi slabifi si dusi la pieire. Acesta era rolul meu, asa mi-a fost norocul.
M3 bucuram, cici asta iTnsemna ci nu va trebui sd-mi vad sora cum suferi la
fel de mult ca mine.

in momentul acela ins3, alituri de Piotr, nu ma pregiteam de despirtire.
Voiam sa petrec o saptimana cu el. M3 mulfumeam cu cateva zile.

- Fura toatd orchestra atunci, i-am zis.

- Doar atat? a zis razand si m-a tras langa el.

*

Obiectul parea prea bun ca sd fie adevdrat. L-am studiat; l-am intors pe
toate fetele in palma. Crezusem cd il voiam pentru Stasa, dar acum, cd era in
mainile mele, imi dddeam seama cd il vreau si pentru mine. Am ramas
nemigcatd un minut. Apoi inca unul. In cele din urma, am plecat s-o caut pe
Stasa.

Stitea singurd in spatele baricii bdietilor, cu nasul in carnetul albastru,
copiind diagrame anatomice. Domnea o liniste ciudata, daca o puteai numi
astfel, fiindca nu se auzeau decat latraturile cainilor gardienilor, iar, daca
ciuleai bine urechile, deslugeai si uruitul crematoriului care scuipa foc si
zdpada cu o Inspdiméantitoare eficienta.

Cufundati in studiu, Stasa {inea ochii mijiti si buzele stranse, in timp ce 1si
creiona gandurile. Figura ei concentratd m-a facut sd remarc cat de diferit
aritam. Nu doar eu mid schimbasem. Eu eram silitd si duc povara
devastatoare a bolii, dar si ea se transformase, chiar dacd intr-un mod mai
putin evident. Tineretea ne parasise, dar nu se obosise sd dispard in egala
madsurd. N-am zis nimic despre asta, dar tot m-a auzit.

- Asa e. Aratam diferit, mi-a zis, confirmandu-mi gandurile.

- E vina mea. Mi-am facut cdrare pe partea cealaltd, am spus.



- De ce? Reinvie cineva daca-ti schimbi cararea? a intrebat Staga, pe un ton
lugubru.

Dupid care a redeschis obisnuita discutie despre faptul ca nu si-a facut
datoria fatd de Pacient i n-a reusit incd sa-1 omoare pe Mengele.

I-am spus ca Pacientul ar intelege situatia. Dar imi rdceam gura de pomand,
céci n-aveam cum s-o scap de ideile ei fixe. Agsa cd m-am apucat sa-i impletesc
parul. Stdtea la picioarele mele in timp ce incercam sa-i prind parul in cozi,
dar méinile imi tremurau atat de tare, incat imi tot scdpa printre degete.

- Nu-mi dau seama de ce nu reusesc, am zis, dupd cea de-a treia incercare.

- Pentru cd iti aduce prea mult aminte de mama.

- Se prea poate.

A ldsat carnetul din mand. Gestul ei m-a tulburat, pentru ci nu ma
asteptam sa fie in stare. Credeam ca a devenit surogatul meu, ceva ce putea
iubi fara sa se teama cd il va pierde.

— Vrei sd jucam jocul in care facem schimb de brate? mi-a propus.

- Nu.

- L-ai §i uitat? E asa simplu. Pui bratele la spate, iar eu var bratele printre
ele, ca si cand ar fi ale tale. Pe urma fac chestii haioase. De pilda, fac cu mana
sau ma prefac cd tin o ceagcd cu ceai ori cd pierd la un joc de carti.

- Nu vreau, am replicat pe un ton tdios.

- Bine, atunci te fac sd castigi la carti. Asa iti convine?

—- Nici hu ma gandesc.

M-a trecut un fior. Aveam motive intemeiate sa o refuz; jocul nu ma mai
atragea. Pentru cd, dintre toate schimbarile pe care ni le pricinuise viaa in
Menajerie, cea mai grava era aceea cad ne deformase notiunea de apropiere de
o altd fiintd umana.

Era suficient sd auzi povestile locului pentru a-ti tdia cheful sd te mai legi
sufleteste de cineva. Iatd una dintre aceste povesti: in primavara dinaintea
sosirii noastre, Mengele a legat laolalta doi {iganusi si i-a cusut spate in spate.
Mai intai, baietii au disparut din baraca lor. Dupa care au Inceput sd rasune
urlete din laborator, urlete cum nu se mai auziserd vreodatd. Intensitatea
suferintei lor a inceput sa-i agite si pe ceilalti cobai, aga ca Mengele i-a mutat
pe bdieti In alt spatiu. Piotr mi-a spus povestea asta; a vazut cu ochii lui cind
i-au scos pe o targd si s-a finut dupa camionul care 1i transporta pana cand s-
a oprit. Timp de trei zile, pe podeaua de piatra a unei pivnite, cei doi {iganusi
au trdit ca o singura fiin{d, fiecare privind in directia opusa, uniti de cusatura
de pe coloana si mécinati de infectie.

Singurul lucru bun la toatd treaba asta era ca nici unul nu vedea suferinta
celuilalt.

Nu voiam sd vorbesc despre asta, asa cd am schimbat subiectul. Trebuia sa-
mi iau cumva adio de la ea, sd strecor ideea in aga fel incat sa n-o tulbur prea
tare, s-o indulcesc, ca s nu-i simtd mugcatura.



Am adoptat tonul voios potrivit unor astfel de amdgiri. De la mama
invitasem asta, dupd disparitia tatei, si exersasem in subsolul nostru din
ghetou, de cite ori eram singura §i neincrezatoare in viitor.

- Daca tot te pricepi aga bine sd-mi citesti gandurile, am spus, cu voce
senind, ghici ce-am in buzunar?

Privirea i s-a insufletit pe data.

- O scrisoare de la mama? Sau de la zayde?

— Mai Incearca.

- Un cutit? O arma? Ce este? Nu, nu-mi spune... md amuza sa ghicesc.

Dar era prea tarziu. Scosesem deja obiectul din buzunar si il {ineam in
palma.

- O clapa de pian?

- Nu e o simpla clapd, i-am zis.

A studiat pe toate partile bucitica alba. Stiind cum functioneazi creierul ei,
mi-am dat seama cd a Inceput deja sd mai caute una, deplangindu-i
singuratatea. Lipsa unei surori o nedumerea.

- Ce sd fac cu ea?

Se simtea 1n tonul ei cd nu e deloc impresionatd; de asemenea, imi diadea de
inteles ca orice i-as fi dat in aceste momente era absolut inutil.

I-am explicat cd nu e o clapd oarecare, ci una de la vechiul nostru pian - un
simbol al trecutului nostru, amintirea unui lucru important, si ca cel care o
are va fi vesnic aldturi de mine.

Salta clapa in palmad, de parca ar fi fost o moneda pe care se pregitea s-o
pund mizd la un joc de noroc. Cand clapa era in aer, Staga avea o figura
veseld, ganditoare, nerabdatoare - dar, imediat ce-i cidea in mana, se intrista
brusc, ca si cand simplul fenomen al gravitatiei ar fi fost de ajuns pentru a
strivi toate sperantele.

— in felul #sta, am spus, chiar daci te parisesc, o si fiu mereu langa tine.
Prin faptul ca ai asta la tine.

- O clapa? Ai impresia cd m-ar consola?

Nu aveam replicd la asta. Si-a ingropat fata in umarul meu si, in scurt timp,
mi-am simtit maneca udi. Stasa tremura ugor. Suficient cat sa-si desclesteze
degetele. A scdpat clapa, care s-a rdsucit In aer §i a cdazut pe jos cu un
zanganit. Privind-o cum se duce, m-am intrebat dacd gemenii tigani or fi
murit in acelasi timp sau dacad, atunci cand i-a parasit, viata i-a permis unuia
sa-i netezeascd celuilalt calea.

Sora mea si-a lipit gura de urechea mea i a scos un oftat suierator, dar
nimic inteligibil. Sunetul care a iesit din ea era schimonosit §i torturat, o
tentativa opritd brusc. imi imaginam ce doreste sa-mi spund. Nu-mi puteam
imagina insa ce gi-au spus gemenii {igani.

Or fi reusit oare sa-si ia adio?

Sau durerea pricinuitad de unirea lor facuse ca acel gest si fie inutil?



in timp ce mi gindeam la biietii aceia, m-au apucat frisoanele; durerea
mea isi facea simfitd prezenta si am incercat sa-mi Imping sora cat colo. A
fost un gest involuntar, din acelea care creeaza impresia ca esti un om
nemilos, chiar daca tu nici macar nu realizezi ce faci. O simpld reactie
automatd. Fireste, sora mea s-a intors la mine §i m-a cuprins cu bratele pe
dupa gat. Mi s-a tdiat rasuflarea. Am imbrancit-o din nou, mai tare de data
asta. Pe chipul ei se citea suferinta. Isi imagina, probabil, ci sunt dezgustata
de imbratisdrile ei disperate, de iluziile ei jalnice. E posibil sa fi fost, intr-o
micd masurd, desi amandoud ne facuseram partase la siretlicul meu cu clapa
de pian, dar adevdrul era cd, in clipa aceea, nu voiam decat si-mi
demonstreze cid se poate descurca fard mine langd ea. M-a surprins §i pe
mine forfa cu care am impins-o a doua oara - a cazut pe jos ca un bolovan si a
ramas acolo, clipind nedumerit3, exact cind incepea sd cadd prima zdpada.

- Ridicd-te, i-am zis.

Eram nemiloasa, dar nu aveam de ales. Mi se parea cd era singura solutie
intr-un asemenea loc. Trebuia sd trdiascd pentru ea; asta-mi spunea durerea.
Nu stiam dacd ea era cea mai puternicd ori mai norocoasd dintre noi doud -
stiam doar ci trebuie sa traiasca.

Sora mea Insd s-a Intins 1n zdpadd. La Inceput, am crezut cd face un inger
de zdpadd, apoi am observat cad e altd pozitie - una de capitulare, dar nu
complet lipsitd de sfidarea obignuita.

- Nu md ridic, a soptit.

- Ridica-te, Stasa, i-am poruncit.

S-a rostogolit pe partea cealaltd, ca un copil tamp.

- 0 sd ma ridic cAnd imi promiti cd nu o sd ma parasesti niciodata, a staruit,
cu vocea Indbusita de pamantul acoperit de zapada.

Cumplitd senzatie sa stau deasupra ei, sd ma prefac puternica si s-o vad
cum se naruie sub ochii mei!

- Promit cd o parte din mine va fi mereu aldturi de tine. Nu-i de ajuns?

A ridicat capul de pe pdmant, dar nu s-a uitat la mine. Buzele si narile i
tremurau de suspine, iar degetele i se infigeau In paméant. Erau atat de
disperate sa se agate de ceva, incat se mulfumeau cu noroiul si zdpada.

- Care parte? a intrebat, printre suspine.

Vechea ei fantezie - am inceput s-o colorez. Am crezut vreodatd in ea?
Poate nu inainte, dar acum, cind imi vedeam sora cum se topeste la
picioarele mele, nu mai aveam nici o indoiala.

- Partea care stia cine suntem inainte sd avem nume si chipuri, am zis. Pe
vremea cand pluteam in lumea amnioticd. Mai tii minte lumea aceea? Nu
eram nici macar prunci pe atunci, dar stiam ca ne iubim. $tiam ca vor veni
asemenea vremuri, doar cd nu stiam cum si, mai ales, de ce. Aveam atat de
multe de trdit pand sd vind dupd noi. De-asta am hotédrat s-o parasim mai
repede pe mama si sd incepem sd vedem lumea cit mai curand cu putinta.



- Nu-mi aduc aminte s3 fi luat aceastd decizie, a spus ea.

Se uita mohorati la clapa de pian, de parcd era ceva odios.

- Nu-i de ajuns, a spus, dar s-a ridicat in picioare.

Sfidand durerea, m-am aplecat de mijloc i am luat clapa de jos. O agchie de
fildes s-a desprins dintr-un colf. I-am aritat Stasei rana proaspat deschisa.

- Ai mai mare grija de ea, i-am zis.



STASA. 7. Vino si fi-mi fericita

imi tot spuneam ci durerea pe care o simt nu e a Perlei. Apoi am realizat ci
ma ingel. Nu putea fi decat durerea ei. Era prea dragalasd ca sa fi pornit din
mine; Imi aluneca delicat prin corp, sigetdndu-ma cu piruete de durere prin
toti nervii. Am ajuns la concluzia ca durerea i aparfine Perlei - dar Tnainte sa
inteleg asta pe deplin, am primit o lovitura adevaratd. Bruna mi-a tras o
palma peste ureche.

- Al trigat, Stasa!

Bruna tremura de frig si manie. Mai devreme, jucaserdm carti in spatele
bardcii. Mi se paruse cd ne-am simtit bine. Acum stdtea insd aplecatd atit de
aproape de fata mea, incat n-aveam cum sa-i evit furia. Aburii care-i iegeau
din gura miroseau a iarna si Infometare, cu un vag iz de cafea la cana de
tabla.

- Nu nega, a marait ea, printre fulgii de nea. Stiai foarte bine ce faci. Esti o
trisoare!

M-am fnrosit la fagd §i m-a luat cu tremurat. in ultima vreme, era mai
fioroasd decat de obicei. Ca sd ascunda ca e albinoasd, incepuse sa-si coloreze
parul alb cu carbune, astfel ca ii cidea pe spate intr-o coama tuciurie. Masura
aceasta nu numai ca nu l-a oprit pe Unchiul sd mai facd experimente pe ea,
dar se mai i solda cu niste vesnice dare negre pe fafa ei alba. Din cauza asta,
ardta ca un raton, si incd unul turbat, pe deasupra.

in ciuda afectiunii pe care i-o purtam, mi temeam de ea.

Eram, intr-adevidr, o trigoare; supraviefuirea mea in Menajerie era un
privilegiu josnic. Nu trebuia sa depun vreun efort, sd comit furtisaguri, sa-mi
doresc ceva - eram condamnatd sa trdiesc vesnic, fard sa misc un deget.
Ochiul unui ac imi pecetluise nemurirea, zaddrnicindu-mi orice speranta de a
ma elibera vreodata.

Nimic din toate astea nu m-a deranjat pana cand am realizat ca Perla n-a
primit aceeasi sansa. De ce i-o refuzase doctorul? Planul nostru era cu totul
altul. Trebuia sd devenim amandoud nemuritoare si si raimanem mereu
impreund, ca atunci cand eram in burta mamei sau in copildrie. Mi-o fi ghicit
oare planul? O fi avut i el unul, o uneltire care s-o priveze pe Perla de
seringd si pe mine de sora mea?

Acum trebuia sd-i dau socoteald Brunei, prietena §i protectoarea mea, o
adepti a violentei - ma ghicise, aflase cd in mine se ascundea o inselatorie, o
nelegiuire care-mi permitea sa infloresc. Nu stiam cum sd md apar Impotriva
unor asemenea acuzatii.

Ati putea spune cd nu e vina mea, cd nu de la mine a pornit aceasta
minciund. Ati putea spune ca Unchiul e singurul vinovat, pentru ca el mi-a
varat-o in sange. lar eu v-as da dreptate, dar, in timp ce corpul altui copil



poate ar fi respins aceastd ingelatorie, recunoscand-o ca fiind un virus, o
toxind, o nenorocire, al meu a Imbratisat-o. Fusesem atit de Incantatd de
ideea cd aveam sd scdpam cu viatd, cd avem sid fim mereu iImpreund, incit
uitasem sd md gandesc ce Insemna sd supraviefuim unor oameni care
meritau mai mult s3 trdiascd. Iar acum eram Inc3 unica posesoare a acestui
antidot, condamnata sa petrec eternitatea in singuratate, daca nu gdseam o
cale de a repara raul facut de el.

Din pricina neglijentei mele, imi tradasem sora si nu doar atat. Eram cea
mai josnicd fiintd de la Auschwitz. Nu aveam dreptul si ma protejez de
dispretul altora. $i totusi...

- A fost ideea Unchiului, am strigat. $tiu cad nu trebuia sa-i permit, dar...

Nedumeritd, Bruna s-a uitat la mine cu ochii mijiti. A facut semn cu mana
liberd spre cartile de joc impragtiate In zapada.

- Nu inteleg ce legitura are Mengele cu asta. Un lucru stiu sigur, te-ai uitat
in cértile mele. Te-am vazut! Recunoagte! Sau n-ai decat sd nu recunosti, dar
o sa te trezesti cu un popa in gural!

A mototolit cartea in pumn si a incercat sa-mi deschida gura. Abia dupa ce
mi-a desclestat dintii i mi-a varat cartonasul pe git, cu coroana inainte, mi-
am dat seama cd furia ei avea legatura cu alt joc, nu cu cel pe care-l jucam cu
Unchiul. imbarbitati de aceasti revelatie, am scuipat popa din gura si, odati
cu el, un crampei de marturisire, o fractiune din ticalosia comisa.

- Ca de obicei, ai dreptate, Bruna. Sunt o trigoare.

- Asa este. Sa-i intre bine In cap.

- Promit. Tu esti castigatoarea de drept.

Bruna s-a uitat la cartea mototolita si pe chip i-a aparut un licar rarisim de
remugcare.

— Imi pare rau ci ti-am bigat popa in gura.

- Trebuia sa fie jokerul.

Am ras, dar era un ras pe care nu il recunosteam. Unul deznaddjduit, ugor
colturos pe margini. Copia nereusita a unui chicotit.

- Desi nu merit nici jokerul! Ar trebui sd inventezi o carte special pentru
mine. Putregaiul. Escrocul. Microbul. Boala...

Bruna a lasat capul intr-o parte, gdnditoare. Nu-mi dideam seama dacd e
dezarmatd sau satisfacutd de umilinta mea. De genul acesta de ura lduntrica.
Rareori vedeai aga ceva in Menajerie. Cei mai multi nu-gi permiteau luxul de
a se detesta, fiindcd erau prea ocupati sa supravietuiasca. Eu, una, nu aveam
aceastd problema.

- Poate ar merge microbul, a concluzionat Bruna. Dar in nici un caz
celelalte. Ca de obicei, iti place sd exagerezi.

Presupun cé tineam capul in pamant, dar nu il simeam. Eram amortita.
Badnuiam cd este un efect secundar al nemuririi, nimic altceva, pentru c3,
dupa ce doctorul mi-a nenorocit urechea, a Incetat sd se mai joace cu mine.



Mi-a facut cateva fotografii, ca sd le compare cu fotografiile Perlei, dar nimic
mai mult. Din cind in cind, imi doream ca amorteala aceasta sd ma cuprinda
de tot, ca sa pot sa ma reculeg si sa gasesc o modalitate de a o pastra pe Perla,
de a pune la cale o substituire la laborator si de a-i lua locul.

Desi nu i-am marturisit acest regret prietenei mele, sigur se citea pe chipul
meu, pentru cd, ndpdditd de mild, Bruna m-a tras deodati la piept. M-a strins
in brate §i mi-a mangaiat obrazul cu al ei, de parca as fi fost §i eu una dintre
lebedele in pericol.

- Nu mi face sa-ti plang de mild, Faramita. N-ai idee cat ma enervezi!

I-am cerut scuze.

- Nu te mai scuza! O sd ajungi la crematoriu, daci o tii tot asa.

I-am spus cd are dreptate.

- $i nu-mi mai da dreptate! Dacd n-am dreptate?

S-a agezat Tnapoi pe buturuga ei §i a inceput sd bata agitatad din picioare. I-
am privit ochii; erau adanciti in orbite. I-am privit mainile; oscioarele
incepeau sd iasa prin piele.

- Crede-md, ma simt de-a dreptul pierdutd. Nu mai stiu ce sa spun, nu mai
am nici o agteptare. Nici furtisagurile nu mai au farmec cand furi firimituri.
Nici sd bat oamenii nu mai am chef cand vad ca sunt deja batufi.

Nestiind prea bine ce s raspund, am zis doar atat:

- Mi-e dor de Pacient.

Bruna mi-a dat drumul din brate si s-a apucat sd amestece furioasa cartile
de joc.

- Eu refuz s spun cd mi-e dor de el. Dar te las pe tine s-o spui, fara si te
scuip in fatd. E cam totuna, nu-i aga?

Am incuviingat. Bruna a varat cartile in buzunar i s-a uitat in jur, sa vada
dacd da cineva tircoale. A asteptat sa treacd Bovina, dupa care mi-a soptit:

- S3 nu spui nimdnui c3d mi-e dor de el. Oamenii de aici trebuie sd ma
priveascd Intr-un anumit fel. Trebuie sa-mi vada puloverul nou si sa stie cum
am fdcut rost de el. Ai idee cum am facut rost de el, Staga?

- L-ai furat.

- Desigur! Dar nu stiu dacé se poate numi furt, pentru cd l-am furat pentru
tine. Sd nu spui nimanui. Nici micar Perlei.

- Eu i Perla nu avem secrete.

Fireste, nu faceam altceva decat sa-mi neg convingerea aproape deplind ca
Perla imi ascunde cel mai cumplit secret dintre toate.

- Toatd lumea are secrete aici, a pufnit Bruna.

Apoi mi-a pus puloverul pe umeri §i mi-a facut semn si o Insofesc la
plimbare. In momentul in care am refuzat-o, a pornit in pas alert prin
zdpadd, arzand de nerdbdare sa-si respecte programul zilnic de tachinare a
liliputanilor.

Era cel mai frumos pulover pe care-l vazusem la prizonieri, si larg pe



deasupra; atarna pe mine atat de voluminos, incat eram sigura ca eu si Perla
avem spatiu suficient sa dormim confortabil in el. Ar fi trebuit sa fiu mai
bucuroasad de cadoul primit. Era dovada ca Bruna {ine la mine. Bucuria insa
nu se lipea de mine i pace. Nici miscarea nu ma ispitea. Peste toate astea,
mai era §i fiuitul surd din urechea beteaga, de imi venea sa urlu.

Stiteam jos §i priveam cum cade zdpada, o priveam cum ma elimind din
peisaj. Fird indoiald, temnicerii nostri o invidiau pentru acest talent. in
perioada aceea, mad gindeam la ei mai des decat de obicei. La inceput,
reuseam sa mi-i alung din minte prin puterea sperantei mele de mischling,
arzatoare, dar pe masurd ce durerea Perlei crestea si ma implora si schiopita
febrild prin toate ungherele mele, cdutind altd solutie si ironizandu-mi
neputinta de a o salva, iImi era imposibil sd nu ma gandesc la ce ne-au facut
temnicerii nostri i Intr-un mod atat de bine organizat incat sd ne asmuta
unii impotriva altora. Am jurat sd nu atac niciodatd pe nimeni cu exceptia
Unchiului §i mi-am intdrit legdmantul sarutand clapa de pian primitd de
la Perla.

Una dintre promisiunile Unchiului s-a implinit - aveam sa ne distram cum
se distreazd oamenii adevarati. Pret de o seard, nu mai eram nevoiti sd ne
ocupam timpul jucind Gadila Lesul sau tricotdnd ore in sir o paturd inutila
din sdrmi ghimpata. In seara aceea de sfarsit de octombrie, chiar inainte ca
orchestra femeilor si fie desfiintatd, puteam asculta muzicd, nu din baricile
noastre indepartate, ci chiar la sursa. Stiam cd nu merit asemenea desfitare,
dar speram sd pot mdcar asculta suficient de atent, incat sa le descriu mai
tarziu muzica mamei si lui zayde.

— Stai locului, i-a zis Perla Sofiei, care se vanzolea.

Sora mea {inea in mana o cand metalica plind cu zdpada, in care 15i inmuia
degetele, ca sd steargd murdaria de pe obrajii copiilor. Se adunase un sir
intreg In fata patului nostru i agteptau sa fie spalati.

Perla avea indoieli in privinta concertului.

- E un giretlic, a zis. O selectie mascata. Daca sunt prezentabile, a addugat,
aratand spre celelalte fetite aliniate in spatele Sofiei, le cresc sansele.

De cateva ore, sora mea se dedicase igienei tuturor fetitelor care o ldsau sa
se ocupe de ele. Le freca obrajii §i barbiile i le curadta unghiile cu varful unui
ac. Privind-o cum se chinuieste sa le faca frumoase, mi-am adus aminte de
mama, cdreia 1i placea sa ne gateasca pe noi, chiar dacd se neglija pe ea.

M3 intrebam ce-ar zice mama de cum ardtam acum, de deosebirile care se
insinuasera pe chipurile noastre.

Perla cidpiatase o culoare pamantie; sub ochi 1i rasarisera luni argintii, iar,
cand i-am vazut limba, am remarcat c3 1i crescuse un soi de blana. Limba
Perlei fusese dintotdeauna mai inteleaptd decit a mea. Mi-am zis cd a
imbricat aceastd haind hidoasa ca sd se protejeze si sd nu rosteasca lucruri



urate, si cd nici limbii mele nu i-ar strica o asemenea masura de precautie.
Dar nu reuseam sd ma conving cd e bine sa-ti creasca bland pe limba.

Speram cd arit la fel de suferinda ca ea.

Fireste, Perla mi-a intuit sperantele.

- E foarte bine ca nu ardfi a om bolnav, mi-a spus, dupa ce a terminat cu
Sofia i a trecut la urmatorii obraji.

Alize, micuta beneficiard a bunavointei ei, o privea abatuta, de parca pana
si ea se indoia ca Perla are energia necesara sd ducd la bun sfarsit operatia
aceea simpla.

Am intrebat-o pe Perla daci e ceva ce nu mi-a spus si am avertizat-o s nu
ma mintd. Stiam cd Imi ascunde o suferintd mult mai adanca. O simfeam in
pantec.

- Iar te joci de-a doctorul? a zis ea razand.

I-am spus cd am renuntat la aceastd preocupare - sau, mai exact,
preficatorie — dupa ce l-am ucis pe Pacient.

- Nu l-ai ucis, a replicat ea.

Dupa care a inceput sa-mi {ind discursul cu care ne alinam in fiecare sear3,
de cateva saptamani, despre cum unii trdiesc i mor, unii se sacrifica i mor,
unii trigeaza si mor, iar altii scapd, pur si simplu, si hu mai stie nimeni nimic
de ei, dar si acestia mor, probabil, la un moment dat.

M4 sdturasem s3 mai aud aceste explicatii. Am mai intrebat-o o datd ce e
durerea aceasta pe care mi-o ascunde.

- Nici daci ag vrea, n-ag putea ascunde ceva de tine, a raspuns ea, apoi mi-a
inchis ochii §i mi-a pus degetele calde pe pleoape. Ia zi, la ce ma gandesc?

Mintea Imi era atat de entuziasmatd de concert, incit a trebuit sd depun un
oarecare efort, dar, cu putind concentrare, am vazut constelatii intregi de
durere si mici scantei de luminad pe un fundal de letargie. Luminitele pareau
sa sticleascd intr-un labirint pe care gandurile mele nu izbuteau sa-1 strabata.
Oriunde coteam, gdseam suferintd, dar o suferintd nelimuritd, pe care nu
reugeam s-o identific. Pe scurt, habar nu aveam la ce se gindeste.

- Nu inteleg, am recunoscut.

I-am zdrit o lacrim3 scdparind in ochi. A ldsat capul pe spate, ca sd nu
curgd. $i atunci am Inteles.

~ ti faci griji din cauza urechii mele, nu? Ti-e teami cd surzesc?

A incuviintat din cap si s-a muscat de buza de jos, concentrandu-se sa-i
aranjeze parul Alizei. in clipa in care a tras de pieptén prin firele incilcite,
am intrat In panicd. Nu pricepeam cum de nu remarcasem pana acum, dar nu
puteam sd trec cu vederea.

- Dd-mi bratul, i-am zis, pe un ton poruncitor.

- Sunt ocupatd, a mormdit, dar fetita a profitat de momentul de neatentie si
a zbughit-o spre usa.

Am urmdrit-o cum fuge, devenind tot mai micad pe masura ce se indeparta.



- Sper sd nu regrete, a zis Perla. Dar micar poate sa fuga.

- Aratd-mi bratul, te rog.

L-a Intins. Era umed la atingere si vanit din loc 1n loc. Dar, cel mai socant,
avea mai multe urme de ac decat avusesem eu vreodatd in perioada in care
mergeam frecvent la laborator. Eu nu avusesem niciodata atatea Intepaturi.
Perla avea cu zecile. Crustele trandafirii 1i urcau §i coborau pe piele ca o
armatd de furnici. Cand am intrebat-o despre furnicarul ciudat, si-a retras
bratul ranit tresarind si a Incercat sa-mi alunge temerile cu un zambet.

- Doar stii cat de neindemanatica e Elma, a zis. Niciodatd nu-mi nimereste
venele.

Mi-a facut semn sd-i dau pace s§i a lasat capul in pamant. Umerii i s-au
povarnit. S-a pleostit toatd; aveam impresia cd se frang oasele in ea, cd se
prabuseste pe dinduntru. Dar, imediat ce a venit la infrumusetare
urmaitoarea fetitd, gi-a reluat postura normala.

- Ai avut multd treabd, a spus, cu un glas atit de voios, incat mi-a atras
atentia asupra palorii ei.

Tenul ei nu se deosebea prea mult de cel al copiilor care azi erau aici si a
doua zi dispareau. Era atat de preocupatd sa-i protejeze pe altii, incat uitase
sa simuleze si ea cd e sdndtoasa. Trebuia s-o fac eu in locul ei. M-am folosit de
trucul Invatat de la femeile care cildtorisera aldturi de noi in vagonul pentru
vite, femei intelepte care stiau cat de importanta e o fafa imbujorata.

Cu vérful cutitului de paine, am sdpat o gropitd la incheietura mainii.
Gropita mi-a oferit doud picituri de singe. Nu-mi trebuia decat una, dar n-
am refuzat-o nici pe cealaltd. Stiam ca si picaturilor de sange le place sd
circule in perechi. Cu roseata lor, i-am pictat un fals aer de sanatate in obraji.

I-am spus cd trebuie sd arate bine diseard, c3, la concert, vor veni mulfi
oameni din industria spectacolului, care ar putea sd-i descopere talentul, s-o
elibereze si s-o facad actritd in filmele americane. Desi nu-mi doream si
trdiesc in America, i-am zis cd sunt dispusa s-o Insotesc, de dragul carierei ei,
si ca vom trdi impreuni cu totii, eu, Perla, mama si zayde, intr-un loc unde
vom avea o gradind, cu un colibri §i un ciine, si o clima care nu incearca sa
ne omoare. Putea fi o viatd frumoasa. Zayde ar inota in Pacific, iar mama ar
avea §i alte flori pe care sa le picteze, nu doar maci. O zond exotica, cu noi
ape si o noud flor3, era exact ce le trebuia.

N-am apucat sd-i spun toate acestea Perlei, pentru cd Bovina s-a infiintat in
usd. Am pornit in sir ordonat prin zdpada timpurie, citre un anotimp
necunoscut, unul care promitea muzicad pentru cei vii.

*

Induntru, ne-am agezat langi peretele de cirimidi din spatele incaperii si

ne-am uitat la muzicienele care se foiau §i se pregdteau, isi potriveau
instrumentele de suflat si verificau ventilele. Erau un grup de femei tunse



scurt, toate extrem de imbdtranite, iar senescenta aceasta prematura era cu
atat mai mult scoasd in evidentd de hainele tineresti — uniforme alcatuite din
fuste albastre, plisate, si bluze cu gulere festonate. Aveau gaturi vanoase, iar
bratele care tineau instrumentele erau desirate, ca si cand trupurile lor
hotiraserd sa compenseze lipsa de volum prin lungime. In vreme ce degetele
muzicienelor se migcau de parca totul era minunat, fetele lor nu uitau unde
sunt §i nu ne ldsau nici pe noi sa uitdm. Cu ochi mohorati si buze stranse,
interpretele erau cele mai triste figuri din incdpere. Mai triste chiar decat
liliputanii, care jeleau, in haine de ceremonie, moartea patriarhului lor. Mai
melancolice decat femeile de la bordel, femei vestejite in rochii pastelate, cu
capetele plecate, ca niste boboci care atarna grei pe tulpinile obosite. Acestea
se foiau in jurul meselor asezate pentru ofiterii SS si ticsite cu branzeturi,
sardine, produse de patiserie §i cirnuri. Pand si expresia indureratd de pe
fata porcului afumat, cu tipatul Indbusit pe bot de un mir rosu si lucios, era
incomparabil mai micad decat mahnirea muzicienelor.

Femeile cantau intruna de azi-dimineatd. Desi nu mai soseau transporturi,
primiserd ordin sd cante in timp ce prizonierii munceau, sa le acompanieze
truda cu acorduri insufletite, care creau impresia unui loc prietenos si vesel
pe care nimeni dintre noi nu-l cunostea. Muzica nu promitea nici groapa, nici
camera de gazare, nu pomenea de painea uitdrii, de numere sau de oase. Nici
nu stiu ce ne promitea.

Dacd ag fi avut prilejul, ag fi Intrebat-o pe pianista olandeza, Anika, ce
pdrere are 1n aceastd privin{d. Avea una din fetele acelea atotstiutoare, ochii
ageri ce pdreau sd cunoasca insuportabilul. Multe dintre femeile de langa
mine aveau astfel de ochi, dar ai Anikdi luceau mai puternic in momentul
acela, stralucirea lor fiind o ramasita a ceea ce Incercase sa facad la marginea
gardului electric, cu cateva zile Tnainte.

Au oprit-o celelalte femei. I-au spus cd nu conteazd daci baietelul ei mai
trdieste sau nu; trebuia sa reziste de dragul lui, ca sd poata povesti intr-o zi
ce i-au facut. De ce nu-i poate povesti diavolului? a intrebat ea. O intrebare
pertinentd din punctul meu de vedere. Pe de altd parte, daca diavolul exista
cu adevdrat, el stia deja. $i, cu toate cd nu ma temeam de niscocirile in care
credeau catolicii §i Anika, 1i admiram curajul de a infrunta bestia si a-i cere
explicatii, caci durerea ei era atat de mare, incat sinuciderea parea singura ei
prietena.

Luand in considerare ce-au zis autoritdfile cd a facut tata, ai crede ca
trebuia sa fi Inteles de mult sinuciderea, ca ii stiam deja culoarea, glasul,
mirosul. E drept si cd m-am nascut cu gandul la ea; asta era singura diferenta
dintre mine §i Perla si cel mai puternic instinct al meu pana cand Unchiul mi-
a anihilat pana si posibilitatea de a-1 duce la indeplinire. Dar, abia cind am
vazut ochii Anikdi, am inteles cu adevidrat cat de sufocantd e prietenia cu



aceastd idee, cum pdtrunde si se cuibdreste in tine si iti sopteste: Exista si
alta cale, d&-mi voie séa te salvez.

Ani mai tarziu, lumea a aflat cat de frecventi era sinuciderea in randul
acestor muziciene. Putine au rezistat ispitei dupa ce si-au redobandit
libertatea. Dar vd jur cd, In ziua aceea, i-am simtit prezenta, am intuit
impulsul care ameninta sa le urméreasca. L-am auzit in fiecare notd pe care o
cantau. Flautista scancea, oboista rigea, tobosara maraia, iar In aceste sunete
mai era scris ceva, un inteles ascuns, un dublu mesaj despre frumusete si
antonimul ei.

Alituri de mine, Perla si Piotr sugoteau de zor. Stateau lipiti, brat 1anga
brat, picior 1anga picior, si chiar reugeau sa se {ind discret de mana. Perla
purta puloverul furat de Bruna pentru noi, iar cdpsunele de pe rochie se
decoloraserd intr-atat, incat semanau cu niste sfere palide, niste planete prea
aride ca sa Intretina viata. Piotr 1§i pieptdnase parul pe spate, ca sd arate a
gentleman. Auzisem ca ar face o mie de flotdri zilnic, dar nu vedeam
rezultatul. imi pirea plipand, un baiat lunatic, ca multi altii, §i imi ficeam
griji pentru el. Piotr se atasase de Perla, dar nu putea iesi nimic bun din toatad
treaba asta, pentru c3, in vreme ce el era un simplu mesager, pe sora mea o
astepta o cariera de succes la finalul razboiului i, poate, chiar mai devreme.
Poate chiar 1n astd-seara, mi-am zis, o va remarca cineva si ii va oferi viata pe
care o meritd, o viatd de vedetd sau macar o viatd de om care are un viitor in
fata.

Observandu-mi privirea - probabil mai ostila decat mi-as fi dorit -, Piotr i-a
dat drumul la mana gi mi-a zambit, in speranta de a ma impica.

- Orchestra s-a Tmbunatatit mult de cand au mai arestat niste poloneze, a
spus el spre mine, pe un ton mai ridicat decit se cuvenea.

Vazand cid refuz sd intru in discutie cu el, s-a nrosit putin si a bolborosit
ceva cum cd trebuie sa plece. Perla a incercat sa-1 convinga sd mai stea, dar...

- 0 sa mai fie i alte spectacole, a spus el.

Dacd as fi stiut ce urmeaza, l-ag fi implorat sd ramana. Mulfi ani dupa
aceea, m-am intrebat daca el ar fi putut schimba ce n-am reusit eu, dacd ar fi
putut sd-mi crute sora macar de o farama din suferinta ei.

Dar eram o fiintd neroada §i geloasd, prea obsedatd ca si inteleg ce
inseamnad ijubirea adevaratd, asa cd nu l-am oprit cand gi-a croit drum prin
multimea de copii adunatd acolo, printre membrele orchestrei si gloata de
gardieni cu femeile de la bordel pe genunchi.

- Unde te duci? l-a intrebat Taube, cind a trecut pe langa petrecdretii din
grupul lui. Nu mai e nimeni la bordel asta-seara!

Si-a Insotit comentariul de o sticld aruncata pe urmele lui Piotr. Am auzit-o
cum se sparge de pragul usii, apoi l-am vazut pe Unchiul, stralucitor in
costumul sdu alb, aldturi de sora Elma, in rochie de mitase si cu un guler de



nurcd la gat. S-au uitat amandoi prudenti prin multime, ochii lor mici si negri
transmitdnd o amenintare tdcutd tuturor celor asupra cirora se opreau.

- O petrecere pe cinste, a spus el.

S-a uitat furios la gardieni - vulgaritatea lor in prezenta copiilor il
deranja -, dar parea hotdrat sa nu-si strice dispozitia festiva. A intins ména
spre tancul cocotat pe umerii lui i l-a tras afectuos de nas.

Era un bdiat italian, fard frate geaman, dar Mengele prinsese drag de el
pentru ca era foarte frumos. Avea trei ani, si lumea glumea ca putea fi copilul
doctorului. Adevdrul era cd semina cu el mult mai bine decét fiul lui, Rolf
Mengele. Urmadrindu-1 cum topdie pe umerii Unchiului si se chinuieste sa-i
pronunte numele, nu puteam sd nu ma intreb pe cati altii 1i priveste drept
potentiali protejati. Speram ca acestia sd nu se amestece in relatia mea cu
doctorul; nu acceptam ca un {anc sd-mi strice planurile. Am jurat sa ma dedic
misiunii mele cu forte proaspete.

Jurdmintele mi-au fost intrerupte de agitatia starnita brusc intr-un colf si
de un t{ipat speriat. Anika arata spre pian, a carui siluetd neagrd amintea de
un cdrabug cu o aripa ridicata. Taube s-a apropiat de ea, tropdind pe podea,
iar femeia i-a adus la cunostintd ca instrumentul ei a fost mutilat. Taube i-a
aruncat o privire curioasa, apoi s-a aplecat rigid peste pian, sd se convinga de
lipsa clapei.

Perla s-a inrosit - bujorii din obrajii ei erau dovada de netdgiduit a
vinovitiei. Mi-am dat seama ca acesta era pianul pe care il confundase cu al
nostru - o greseald atat de grava, incat Incepeam sa-mi pun intrebari cu
privire la sdnitatea ei mintald. Al nostru era negru ca abanosul si avea urme
de gheare de pisicd pe toate picioarele. Nu era bijuteria imaculatd din fata
noastrd. Dar n-am zis nimic despre asta. Se simtea si aga destul de prost
pentru fapta comisa. $i-a ingropat fata in umarul meu, ca s nu-i vada nimeni
remuscarile provocate de mutilarea pianului.

- Tu raspunzi de instrumentul acesta, urla Taube la Anika. O sa canti la el
asa cum e. O sd ai grijd sd nu 1§i dea nimeni seama cd lipseste ceva. Ai
priceput?

Anika a Incuviintat din cap si s-a prabusit pe scdunel. Degetele ei planau
sovdielnic deasupra claviaturii. Dupa care a inceput sda cinte, degetele ei
cdutand frenetic solutii care sd compenseze absenta. Orchestra a interpretat
foxtroturi, marsuri, melodii aprobate de autoritati. Uitindu-ma la grupul de
fete, am zdrit-o pe Bruna care batea din picioare, i-am zarit pe liliputani
legdnandu-se in ritmul muzicii, l-am zérit pe Tatdl Gemenilor ridicdnd in
brate o fetitd infirma, ca sa vadd mai bine.

Ne indreptam cu totii catre uitare, din cite se parea; uitam cat de flamanzi,
schiloditi i dezradicinati suntem. Murdaria noastra nu mai insemna nimic,
trupurile noastre erau ca orice trup demn din lume i nu exista printre noi



dorinta de moarte. Singura persoand care nu se lisa purtatd de extaz era
Unchiul.

Legdna bdietelul pe genunchi, dar nu de veselie, ci mai degrabd dintr-o
iritare nervoasa. Bdiatului 1i jucau ochii in cap din pricina zgaltaielilor. Frica
de Unchiul pitrunsese in ei, poate pentru prima data.

- Haideti, a spus el. Vreau sa aud cantecul meu preferat.

Fata dirijoarei era goald, cu exceptia bujorilor falsi din obraji.

- Nu-mi spune cd nu stii care e cintecul meu preferat, a zis Unchiul.

- Margsul funebru de Chopin? a spus dirijoarea, cu glas tremuritor,
tragandu-se nelinistitad de fusta.

- Un mars funebru! a spus Unchiul, razdnd in hohote. Asta credeti voi
despre mine? C3 sunt un tip macabru?

Dirijoarea a incercat sa ingaime o explicatie, dar n-a iesit decat un chitait.

- Glumesc, Marcelle, s-a amuzat Unchiul. Hai, fa-ma fericit.

Dirijoarea stitea ca o stand de piatra, cu gura cdscatd. Violonista a trebuit
s-o Impunga cu arcusul, ca s-o trezeasca la viata.

- Se referd la cantec, i-a suflat.

- A, da, fireste, a zis dirijoarea, tulburata, §i orchestra a Inceput sa cante
,»,Come Make Me Happy*“.

Greselile erau frecvente, pentru cd, in ciuda indemanarii ei, Anika nu
reugea si-si struneascd instrumentul. Pianul se impiedica si se poticnea. imi
era mila de el. Ag fi vrut sd-i spun ca 1i Inteleg jalea, ca nimic nu ma speria
mai tare decat sd pierd o parte esentiald din mine.

Lipsit acum de obisnuitul sdu spirit riguros, Unchiul nu parea sa bage de
seamd dezacordurile i era, pur si simplu, entuziasmat de melodie. Asta poate
si pentru cd bea intruna votcid. Sau poate cd asa se manifesta el cand era
binedispus. In tot cazul, l-a agezat pe baietel pe podea si a invitat-o pe sora
Elma la dans. Toatd lumea i privea cu stanjeneald si teama, fiindca nici unul
dintre ei nu se pricepea la dans - Unchiul era de-a dreptul stingaci, iar sora
Elma tot Incerca sa conduci -, iar lipsa de gratie a cuplului era accentuatd de
dezacordurile muzicii. Perechea perfectd, duetul fotogenic, cu gene
desdvarsite, nu era in stare sa pastreze ritmul. Oboista gi-a indbusit un hohot
de ras in instrument, producind un behdit jalnic. Tresdrind la auzul
sunetului, Unchiul a inclinat-o sovaitor pe Elma, apoi i-a dat drumul in fund.
Chiar dacd a incercat s mascheze incidentul intr-o gluma, toatd lumea i-a
remarcat lipsa flagranta de coordonare.

Ca sd ne abatd atentia de la esecul lui, a inceput sa se plimbe tan{os prin fata
noastrd, facandu-ne semn sd cantdm, ca un dirijor neasteptat cu un cor
nepriceput de copii zdrentirosi. Nu sunt singura citi dintre noi stiau macar
versurile melodiei ,,Come Make Me Happy*, dar sunt sigura cd multi, printre
care si eu, inventau cuvintele pe moment.

Totusi, In timp ce cantam, am uitat de foame §i mizerie, am uitat ca suntem



separabili, decolorati, indistincti. Pre{ de o clipd, am uitat chiar i cd sunt
mischling. La final, am atins notele inalte cu forta celor obisnuifi sa fie
neputinciosi, dar stiam cd ne tragem puterea din multitudinea numerelor
noastre, cele vechi si cele noi, i din energia numeroaselor noastre trecuturi,
cat ar fi fost ele de mirunte; toate conspirau spre a ne armoniza vocile. Se
vedea pe chipul Unchiului cd e mulfumit. S3 fi fost oare posibil? Sa-1 fi
convins frumusetea cantecului nostru sa revind asupra sorfii pe care ne-o
pregatise? As fi putut jura cd am vazut un licar de indoialad pe chipul lui, in
timp ce flutura o bagheta invizibila prin fata corului nostru.

Munca nu avea sa ne elibereze niciodatd, in ciuda promisiunii pe care ne-o
ficuserd.? Dar frumusetea? Da, poate cd frumusetea avea sd ne ajute si
scapam.

Apoi cantecul s-a oprit brusc, in momentul in care degetele Anikii s-au
poticnit §i muzica a avut de suferit. S-au auzit huiduieli, iar Taube, mai
buhadit si rosu la fatd decat de obicei, a azvarlit o sticld spre muziciana aflata
deja sub asediu. Sticla a aterizat cu un pocnet puternic la picioarele ei.

Anika s-a ridicat de pe scdunel si a calcat pe cioburile care scrasneau sub
talpile subtiri ale pantofilor ei, unul cu toc inalt, celalalt perfect plat, ca toate
incaltdrile desperecheate pe care le primeau femeile. Dar, in ciuda
dezechilibrului forfat, reusea sa stea dreaptd si a ridicat bratele, de parci o
aresta cineva. A Intredeschis gura, ca si cind ar fi dat sa spund ceva, dar
migca limba fird si scoatd un sunet. Imi amintea de o pipusd pe care o
uitasem candva n ploaie, o jucdrie cireia uzura si ghinionul 1i rapisera viata.

Taube i-a ordonat Anikai sd intindd mainile pe coada pianului. Au inceput
sa tremure ca doi soricei pe lemnul negru si lacuit In momentul in care
barbatul si-a desfacut lent cureaua, iar pielea a suierat ca un sarpe in iarba
cand a tras-o din gdici i a strans-o In palma.

S-a ldsat o liniste mormantald. Vedeam cureaua. Vedeam mainile
muzicienei. Nu mai vazusem niciodatd o camerd cufundatd intr-o asemenea
tacere.

in timp ce urmiream scena, am cautat clapa din buzunar. Iar, cind am
simtit-o sub degete - am incercat sd mad ab{in, dar n-am izbutit -, am tipat.

Anika a scos un icnet, Taube s-a Incruntat, iar Perla a inceput si se foiasca
langa mine. Atunci, Unchiul, care il luase din nou in poald pe baietel, mi s-a
adresat din partea opusa a camerei:

- Ce e, Stasa? De ce plangi?

Dar cuvintele mi parisisera. il priveam cum vine spre mine §i nu puteam
decat sa ma joc cu clapa ascunsd in buzunar.

- Spune-mi, a insistat el.

A ajuns langd mine, mi-a pus mana pe frunte si, dupa ce s-a convins ca n-
am febri, s-a aplecat sd-mi examineze ochii. Intr-un final, a oftat si s-a retras.

- Nu e voie sd intrerupi, mi-a zis. Mai ales cand e vorba de chestiuni pe care



nu le intelegi.

I-am promis c3 o sd tac malc. Nu parea foarte convins, dar m-a mangéiat pe
cap si a plecat spre pianul pe care inca tremurau méinile Anikai.

- Lasd femeia In pace, i-a ordonat gardianului.

- Esti prea ingaduitor, domnule doctor, a spus Taube, fara sa incerce macar
sa-gi ascunda mirarea de pe fata congestionata.

Unchiul s-a oprit la o distanta atat de mica de Taube, incat probabil ci il
gadila cu mustata. Apropierea lor imi diddea fiori. A scos o batista din buzunar
si l-a sters pe Taube la colful gurii, unde, de nervi, se adunase putina saliva.
Taube s-a facut alb la fata ca batista.

- Sperii copiii, i-a spus Unchiul.

fi vorbea misurat, dar glasul ii trida furia. Supus, Taube si-a prins cureaua
la brau cu degete tremurande, dar se citea pe chipul lui cd nu va uita prea
curand aceastd umilintd. Unchiul a impaturit batista, dar, tocmai cand se
pregitea s-o bage la loc in buzunar, a scos un pufnet scarbit, ca sa arate cat
de mult detesta sa-1 atingd pe Taube. Tinidnd batista intinatd cu varful
degetelor, a Inceput sd-i dea tarcoale lui Taube ca un vultur, urmarindu-l in
tot acest timp cu zdmbetul prefacut pe care ni-l arunca §i noud de cate ori ne
examina §i ne gdsea nesatisfacatori. Dupd ce si-a incheiat manevra de
intimidare, s-a apropiat de fata lui Taube §i a scos un suierat atat de puternic
incat s-a auzit pana in celalalt colf al camerei.

- Oricum nu mi-a pldcut niciodatd cintecul ila, a zis.

Abia atunci am simtit clapa umedd in palmi. M-am minunat cateva
secunde, gandindu-mad ca a plans, dupa care am realizat ca de vind e palma
mea asudata.

Unchiul s-a intors la locul lui. i auzeam fiecare pas apasat.

- Credeam cd ne-am adunat aici ca sd ascultim muzicd, i-a spus el vesel
dirijoarei.

Aceasta a plecat capul ascultdtoare §i a facut semn muzicienelor sa
reinceapd si cante. in clipa aceea, a intrat celebra cintireats, starnind
agitatie in public. Fusese adusa de curand, astfel cd paznicii hu apucasera sa
se obisnuiascd cu prezenta ei radioasd, si pana si ei s-au dat la o parte din
calea sa.

- Preferata mamei, a soptit Perla.

- Da, am zis. Pacat cd n-au invitat-o si pe ea aici.

Stiam ca s-ar fi bucurat nespus sa fie de fata. Dupa plecarea tatei, isi gasise
alinarea in cintecele acestea. Sunt sigurd cd tata nu a intentionat sa plece
definitiv. A ficut-o pentru cd era un copil bolnav la citeva case distantd de
noi, un baietel chinuit de friguri, iar un doctor bun ca tata nu putea refuza
sa-1 consulte. Multd vreme am regretat ca a acceptat. Pentru cd nu a mai
ajuns la casa bdiatului. Copilul a murit, iar tata... a murit si el. A plecat chiar
inainte de ora stingerii §i l-a prins Gestapoul - cel putin asta cred ca s-a



intamplat. Autoritdtile insd ne-au spus altceva. Aveau o explicatie pentru
fiecare disparitie. N-am intrebat-o pe mama ce crede. S-a inchis in subsolul
din ghetou si n-a mai vrut si manance si si-si schimbe hainele. Ti lisam
mancare in farfurii §i le luam a doua zi dimineata neatinse. Nu putea decat sa
asculte melodiile cantaretei i, cu toate ca acordurile lor erau triste, reugeau
cumva si-i ridice moralul. imi dideam seama ci se simtea singurd, mai
singurad decat noi. Nu avea o sord geamand si, incetul cu incetul, sub ochii
nostri, a Inceput sa-si piarda instinctele de mama si femeie si s-a transformat
intr-o copild mai imaturad chiar §i decat noi. Se regasea doar atunci cand
venea zayde, tatal tatalui nostru, cu Imbratisdrile lui cilduroase §i vocea
tunitoare, ce ascundeau suferinta pierderii fiului sdu, si dddea ordin sd se
opreascd muzica.

Nu mi-am dorit niciodatad sa rememorez asemenea lucruri - aceste amintiri
erau responsabilitatea Perlei. Dar nu era vina ei cd aveam o memorie atat de
incdpatanata. Privind-o, mi-am dat seama cd si ea retrdieste aceleasi amintiri.

- Adormea pe acordurile muzicii, cu ghetele in picioare, a spus ea,
ganditoare.

- Si supa neatinsa in farfurie, am adadugat.

- 1i puneam o oglindi la buze, a zis Perla.

- Ca sd vedem dacd mai respird, am completat.

Trecuse ceva vreme de cand nu ne mai completaserdm una alteia frazele -
m-am rezemat de zidul de cirdmidd cu o bucurie rendscutd. Nici nu ma
deranja ca Piotr stitea langd Perla si se chinuia sd-i strangd mana pe furis.
Tot ce conta era muzica.

Era un cantec pe care nu-l mai auzisem pand atunci, o compozifie a
dirijoarei. Ascultandu-l, ma Intrebam daca ea are cumva o fereastra pe care
noi ceilalti nu o aveam. Sigur se bucura de o mancare mai bund, sigur dormea
mai bine, sigur primea cate o scrisoare de acasd, una necenzurati si plina de
vesti bune. Cantecul imi Inalta sufletul; imi trezea un sentiment imbatator si
o0 imagine a viitorului care ma astepta Intr-o buna zi.

Viitorul acesta era la cinema - avea bilete la matineu, ecran de proiectie si
un jurnal de actualiti{i plin de confetti si libertate. In viitorul acesta, eram
eu, zayde si mama, toti trei agezati pe scaune capitonate cu catifea albastra,
asteptand cu nerabdare si Inceapa spectacolul. Eu sedeam intre ei, invaluita
in parfumul de violete al mamei intr-o parte, iar in cealaltd de mirosul de
carti vechi al bunicului. Miresmele se uneau §i creau un element aparte.
Mina mamei era infaguratd in bandaje, dar ma {inea de genunchi si ii vedeam
inelul cu opal scanteind printre fasiile de tifon. incercam si ne comportim ca
niste oameni normali, dar eu tot {ineam biletul la pastrare In gurd. Aveam tot
soiul de lucruri depozitate acolo, spre oroarea mamei, care nu considera
necesar ca fiica ei sd mai {ind lame de ras in gura. Zayde insa mi-a sarit in
ajutor; i-a explicat In nenumadrate randuri ca doctorul m-a transformat in asa



masura Incat s-ar putea sa nu mai fiu vreodata ca Inainte si ca am impulsuri
diferite de cele ale unei fete care nu a privit nicicand spre luminile orbitoare
ale unei mese chirurgicale. Mama a recunoscut ca e groaznic ce mi-a facut -
ce ne-a facut tuturor -, dar a tinut sa sublinieze cd nu are nici un rost sa treci
prin viatd cu spaima cd va veni alt dezastru.

in clipa aceea, plasatorul ne-a cerut si facem liniste, fiindci urma si
inceapa filmul. Sora mea juca alaturi de toate marile vedete.

Era un musical in care Perla interpreta atat rolul meu, cat i pe al ei. Cum
era de asteptat, s-a achitat minunat de sarcina, desi putea fi un pic mai trista
cand l-a otravit pe Mengele, pentru c, oricat de insetatd de razbunare as fi
fost, nu eram un monstru. Singurul element care ma tulbura mai mult decat
acesta era faptul cd scenaristii ne facusera orfane. O asemenea denaturare a
adeviarului ma ofensa profund. Dar nu puteam nega ca Perla a jucat excelent
rolurile, mai ales ca fusesem la un pas de a raméane orfane - lacrimile ei erau
franturi perfecte de durere care marcau un real triumf.

Ce mi-a placut cel mai mult? Scena de final. Dupa ce 1-a ucis pe Mengele,
Perla, imbracata intr-o haina de blana alba si cu o pisicutd la subrat, a Inceput
sa danseze step pe un pian la fel de stralucitor ca numele ei, iar camera de
filmat o iubea atat de mult, incat se focaliza in repetate randuri pe ea.

Scena aceasta imaginara era tot ce-mi trebuia ca sa rezist, sd supravietuiesc
in Menajerie. As fi vrut sa ruleze la nesfarsit. Dar s-a Incheiat imediat cum a
tacut cantdreata.

M-am intors spre Perla. Voiam sa stiu dacid a vazut si ea ce-am vazut eu,
daca si-a imaginat i ea totul. Dar, cand s-o bat pe umar, mi s-a ldsat o pacla
cenusie peste ganduri §i mi s-a strans inima. Sa fi fost o criza? m-am intrebat.
Efectul secundar al nemuririi, un fenomen care imi provoca o stare de
semicongtientd? Cand mi-am venit in fire, ziceam pe podea, Inconjurata de o
multime de chipuri, toate framéantate de ingrijorare.

Perla nu se numdra printre ele.

M-am ridicat cu greutate i am impins din calea mea fetele acelea pe care
nu le recunosteam, intreband incontinuu unde este sora mea. Atunci am
vazut cu ochii mei absenta ei totala.

in locul in care stituse, era acum doar o cirdmida iesitd din zid, ca un dinte
care se clatind in gura unui copil. Mi-am strigat sora. Am strigat-o pe toate
numele cunoscute, apoi am inventat unele. Pentru orice eventualitate, am
strigat-o chiar §i pe numele meu. Nu a raspuns la nici unul. Muzica rasuna
prea tare. Nu avea cum sd ma auda. Asta imi spuneam in timp ce tipam.

in momentul acela, am vizut urmele noroioase ale pasilor ei pe podea.
Tocurile desenaserd ghilimele murdare, mici pete de noroi, care sugerau ca
plecarea ei nu a fost atat de brusca incit sa nu lase nici o urma. Astfel de
semne fac dovada unei persoane rdpite. Ele confirmau cd Perla a fost
neclintitd in dragostea ei pentru mine, chiar i In clipa in care tortionarii



nostri au Indepartat-o din viata aceasta. Md Intrebam dacd - acolo unde era -
vedea i ea viziunea, viziunea de care ma temeam, in toatd multiplicarea ei.

Aluzie la proverbul german Arbeit macht frei (,Munca te face liber*), cunoscut indeosebi
deoarece figureazi deasupra portii principale de acces de la Auschwitz



8. Aziscinumiva parasi niciodata, dar...




STASA. 9. Milion dupa milion

Auschwitz-ul nu m-a uitat niciodata. Cu toate ca l-am implorat. Dar, chiar
si atunci cand ma tanguiam, ma tocmeam si ma vestejeam, a avut grija sa-mi
stie numarul si sa {ind socoteala fiecdrui suflet pe care-1 rapea. Eram atat de
numerosi, incat ar fi trebuit sd strivim pamantul de sub picioarele noastre.
Peticul acesta de pamant nu se ldsa insd strivit. Unii spuneau ci l-am putea
strivi In momentul in care vom intelege pe deplin raul care zicea in el. Dar,
de cite ori Incepeam sa intelegem raul, acesta crestea. Altii credeau ca doar
forta sperantei l-ar putea strivi. Dar, de cite ori inflorea speranta, se
inmulteau i chinurile noastre. Convingerea mea era urmatoarea: Auschwitz-
ul va lua sfarsit cand se va intoarce Perla. Habar nu aveam unde s-a dus.
Stiam doar ca nu mai e 1anga mine.

Si mai stiam cd petreceam mare parte a timpului intr-un vechi butoi
pentru varza muratd, un excelent post de observare, in ciuda mirosului de
varzd care s-a imbibat rapid in mine. Un cerc perfect de izolare din care sa-
mi pandesc sora. Netulburatd de blokowa, de colegii de Menajerie, de Tatal
Gemenilor. Doar eu, paduchii mei §i o gaura prin care urmaream lumea.

- Esti aici? a Intrebat Piotr, ciocanind cu pumnul in lemnul locuintei mele.

Tin sa mentionez cd, dupa calculele mele, trecusera trei zile de la disparitia
Perlei, desi stim cu totii ca timpul nu era punctul meu forte, ci al surorii
mele.

La inceput, n-am fost singura. Imediat ce muzica orchestrei mi-a rapit-o pe
Perla, au venit paduchii sd-mi t{ind de urat. Paduchi albi, grosi cat varful
degetului, cu cruci negre pe spate. Nu ma deranjau foarte tare, pentru cd ma
muscau, iar mugcaturile lor ma {ineau treaza i trebuia sa stau treaza ca sa-
mi gdsesc sora. Am facut o intelegere cu ei - le-am oferit carnea mea in
schimbul vigilentei si, datoritd coltilor lor, am reusit sa pandesc tot timpul pe
gaura butoiului. Sunt convinsa cd am fi putut conviefui in buna intelegere o
perioadd, dacd n-ar fi intervenit sora Elma.

Pentru ca paduchii s-au indragostit iremediabil de sora Elma. Se plimbau
intruna prin parul meu, tanjind de dorul ei. Oftau dupa soldurile ei, dupa
manugile ei din piele, dupd parul bogat care i cidea pe ochi. Eu si paduchii
ne angajam deseori In dezbateri despre frumusetea ei. Ei o asemuiau cu
perfectiunea, eu o asemuiam cu un parazit, comparatie pe care ei o
considerau magulitoare. La un moment dat, un pezevenchi dolofan a avut
tupeul de a iesi din butoi, pentru a-i declara dragostea lui. Un salt uriag
pentru o insectd atit de micutd. Imediat ce paduchele i-a spus ca o iubeste,
Elma m-a scos din butoi, m-a tarat dupa ea la laborator si a pus mana pe un
brici. Sunt sigura cd nu era primul flicdu care se lovea de o asemenea reactie,
dar mi s-a facut mild de el. Sub ména ei, buclele care ne aparfinusera au



stralucit in aer §i au cdzut pe podea, iar, cand am ramas cheald, mi-am vazut
reflexia In usa dulapului metalic. Nu am recunoscut-o pe nici una dintre noi
in ea. Pe aceastd fiin{d speriatd, poate pentru cd nici Perla nu m-ar fi
recunoscut. M-am intors in vizuina mea Imputitd §i m-am culcat. Gardienii
stiau de existenfa mea In maruntaiele butoiului, dar ma lasau in pace. Ma
intrebam dacd Unchiul le-a spus sa fie Tngaduitori ori daca ii intimidau
sunetele care ieseau din butoi, pentru cid stateam in beznd si nu ficeam
altceva decat sda-mi ascut unghiile cu cutitul pentru paine §i sd exersez
maraieli. Cu cat mardiam mai mult, cu atat mai repede Imi cresteau unghiile.
Cu cat imi cresteau mai repede unghiile, cu atat gardienii tremurau mai rau.
Nu-si puteau imagina adevarul, §i anume ca iImi ascuteam unghiile in folosul
cuvintelor, nu spre a-mi servi drept arma. 1i scriam scrisori Perlei pe doagele
locuintei mele, notam totul in fibrele lemnului. Uneori, i scriam si de doua
ori pe zi.

7 noiembrie 1944

Draga Perla,
E muzica acolo unde te afli?

Draga Perla,
Stiu ce-i trece prin minte. Nu te mai géndi la asta. E imposibil s& fi
murit.

Dupd doar cateva zile de cAnd ma aflam in captivitatea epistolara, am
ramas fird doage libere, desi aveam grija s nu mi semnez niciodatd. in caz
ca va Intrebati, stiam foarte bine ca nu am cum s trimit epistolele scrise pe
acest material. Speram doar ca, oriunde s-ar fi gasit, Perla sd simta scrijelitul
fiecarui cuvant si dorul meu.

intr-una din zile, prin gaura din butoi au zburat niste firimituri de paine.
Le-am prins ca pe muste si le-am aruncat afara.

- Md deranjezi, i-am spus musafirului.

Era salutul meu uzual in perioada aceea.

Aveam o multime de musafiri. Ceilalti copii veneau 1n vizitd la butoi ca sa-
mi pund intrebdri; evident, reputatia mea de fatd isteatd se dublase dupa
disparitia surorii mele, de parcd as fi mostenit si geniul ei. Aveau multe
intrebari, dar nici una semnificativa, doar palavre care ocupau timp si spatiu.
M3 intrebau din ce sunt ficute cataplasmele, cum dezveti un ciine si
chelildie si ce inseamna cand visezi un roi de albine. Tuturor le raspundeam:



»Perlal“ Asta i convingea sd ma lase In pace. Nu voiau sd vorbeasca despre
sora mea, fiindcd toti o credeau moarta.

in buzunar, ferite de ochii lumii, degetele mele s-au inclestat pe clapa de
pian. Habar nu aveam ce si cred. {i detestam prezenta, pentru ci era jalnic ca
unicul vestigiu al surorii mele sa fie o clapa de pian. Uram ca e atat de
incremenitd, mutd si neinsufletitd. Incetul cu incetul, la fel deveneam si eu.
Si, la fel ca mine, nici clapa nu avea nevoie de firimituri §i musafiri. Cu toate
acestea, bucidtelele de paine continuau sd cadd cu incdpitanare in butoiul
meu.

- Tine-ti firimiturile pentru tine, i-am zis musafirului.

- Staga! a goptit vizitatorul. Trebuie sd mananci. Stii ce patesti daca nu
mananci!

Era vocea lui Piotr. Stiam de la Bruna ci si el suferise mult de la disparitia
Perlei, ca i se schimbase mersul §i cd nu se mai plimba prin lagar, preferand
sa stea toatd ziua in sala de clasi i sa se uite la harti.

I-am zis cd o sd mananc cand se intoarce Perla.

- S-ar putea sa dureze. Suficient cat sa mori de foame mai rau decit mori
deja. Nu vrei sa te gdseascd sandtoasa cand se intoarce?

Mi-a mai aruncat o bucitica de paine. Am prins-o In palma §i am varat-o in
buzunar. I-am spus lui Piotr cd Perlei o sa-i facd pldcere s-o mdnince cand
vine si i-am multumit anticipat.

- Treaba ta. Dar micar spali-te. Trebuie sd te speli. Stii ce se intampla daca
nu te speli.

- Vrei sd zici cd o sd moard Perla dacd nu ma spal?

- Bineinteles ca nu.

- Atunci, ce rost are?

As fi putut sd adaug cd nu existd substantd suficient de puternica sd ma
curete de mizeria aruncatd asupra mea in decursul experimentelor, dar m-
am abtinut.

- Vrei sd fii kaputt? m-a intrebat Piotr.

Nu doream sd discut despre principala mea grija: nu aveam cum sa fiu
vreodatd kaputt. Prin ochiul seringii sale, Unchiul a preintimpinat acest
lucru. N-aveam sd mor niciodatd. Cand stdteam intinsd pe masa inghetatd,
imi imaginam ca asta trebuie sa fac pentru a asigura supraviefuirea mea si a
Perlei. Dar Perla s-a dus. Nu stiam dacd e moartd sau nu, dar stiam ca n-a
primit injectia §i mai stiam ca ar fi profund ruginata de fapta mea. Cici, dupa
atata vreme petrecutd in butoi, Incepusem sd am anumite banuieli. Binuiam
cd rezistenta mea se datora mortii altora. Sangele meu era intarit de
supraviefuirea zddarnicitd a celor multi; purta In el cuvintele pe care acestia
nu le vor rosti niciodatd, iubirile pe care nu le vor trdi, poeziile pe care nu le
vor scrie. Purta culorile tablourilor pe care nu le vor picta niciodata, rasetele
copiilor pe care nu-i vor avea. Sdngele acesta Imi facea viata atat de



insuportabild uneori, Incit mi se parea cd e mai bine ca Perla fusese crutata
de nemurire. Cunoscand greutatea deciziei mele, nu i-as fi dorit niciodata o
asemenea soartd - o via{d de singuratate, o geamana fara geamind, vesnic
apasatd de vietile viitoare rapite altora.

- Plangi, Staga? m-a intrebat Piotr, ciocdnind §i mai aprig.

Scartaie butoiul, aga i-am spus. A scartait astfel siptdmani in sir.

20 noiembrie 1944

Draga Perla,

Rézboiul s-a terminat. S-a terminat si cu Menajeria. Mama si zayde
locuiesc cu mine acum. Organizam o petrecere in cinstea intoarcerii
tale si montdm un carusel pentru aceastd ocazie. Il construiesc
gardienii, pentru c& acum ascultd de ordinele noastre. Avem si un
célug alb, special pentru tine. Si o sirend pentru mine. Cénd te intorci,
0 sa ne dam in el impreund, iar, cand o sa ne invartim inapoi, va fi ca
si c&nd n-ai fi dispérut nici o clipa.

Ieseam din butoi dintr-un numar limitat de motive: ca sd ma prezint la
apel, sia mananc paine, sd ma spal si sd mad Intorc In baracd, la ordinul
Bovinei. Singurele momente cand pardseam butoiul fara a fi constransa de
aceste motive erau ca s merg la Unchiul. Inci il numeam astfel, pentru ci nu
renuntasem la uneltirile mele - incd speram sa-1 distrug, folosindu-ma de
farmecul meu. Era ciudat cd ma simfeam usurata revizitind atmosfera rece si
sterild a laboratorului sau? Pana si eu imi ficeam griji din pricina alinarii pe
care mi-o aducea, pand sd realizez cd devenise o parte familiard a vietii mele,
asa cum curtea scolii e familiar3 altor copii. in locul unde ar fi stat sora mea,
ramasese doar un scaun gol, dar era suficient ca sd-mi imaginez o persoana
stand pe el. Pacientul mi invitase asta, cu mult timp in urma.

De cate ori ma prefaceam, imi auzeam sora cum dardaie, iar picioarele de
otel ale scaunului se clitinau sub tremuriturile ei. Din picate, imediat ce
reugeam sd invoc o imagine cat de vagd a ei, Unchiul isi ficea simtitad din plin
prezenta. Se apleca peste umarul meu, ca sd-mi puna stetoscopul la spate, si
respira nestingherit langa obrazul meu, iar mirosul rasuflarii lui - dulce, dar
cu un iz acrigor - md fdcea sa md intreb ce-a mancat la pranz, astfel ca, in
scurt timp, ma pierdeam 1n ginduri despre méancare i nu ma trezeam din
visare pana cand nu simteam atingerea instrumentelor lui. Apoi imi verifica
reflexele genunchilor. Stangul, dreptul, stingul, dreptul. Iar dupa ce termina,
ma intreba ce-am mai facut.

I-am spus Unchiului c3 poate n-a remarcat, dar a disparut Perla.

- Serios? a zis el, absent. Gata, imbraci-te.



Mai asteptam sa-mi dea vreo sugestie unde ag putea sd-mi caut sora, dar el
s-a dus la chiuvetd, s-a spalat pe maini, s-a pieptdnat si si-a azvarlit o
bomboand mentolatd in gurd. L-am ascultat §i m-am Imbracat. Deloc
surprinzator, fusta imi era largd, asa cd, in momentul in care am varat clapa
de pian in ascunzatoare obignuitad de la betelie, a cazut zdngédnind pe podea.
Unchiul a ridicat-o si s-a uitat la ea cu un zambet curios.

- Explicd-mi ce-i cu asta, Stasa.

I-am zis doar cad imi pare rau.

- Asa li se intAmpld mereu copiilor ca tine. Intrebarea e ce cauti la tine?

Voiam un suvenir, am spus, pentru ca ma temeam ca, intr-o zi, o sd uit
locul dsta. Avand in vedere cd voi trdi vesnic, era un risc plauzibil - pana la
urmd, cat de multe lucruri puteau {ine minte nemuritorii? Asa cd am luat
clapa nainte de concert. A strans din buze intr-un gest de iritare exagerata,
ca si cand ar fi studiat portretele unor parinti suparati si ar fi ales unele pe
care sa le imite. Gestul lui nu avea nimic uman, dar am raspuns asa cum se
cuvine i am plecat capul In pamant.

- Esti congtientd cd Anika era cat pe ce sa fie batutd din cauza faptei tale,
nu?

Am incuviintat din cap.

- $in-ai avut remuscari?

- Sora mea, a fost tot ce-am reusit sa baigui.

Dupd care vocea mi s-a stins sau, mai bine zis, s-a tras brusc inapoi, parca
legati cu o sfoara, de capatul cireia tinea fara indoiala Unchiul.

- Linisteste-te, a spus el, cu chipul schimonosit de o falsda bunavointa. N-ai
de ce sd te temi.

Mai uitam tint3 la pantofii lui, In speranta cd suprafata lor lucioasa avea sa
imi dezviluie unde e sora mea. Dar lustrul lor obignuit era acoperit de noroi,
iar in varful unuia se zbarlea comic un smoc de par de ciine, ca un mot de
clovn. Era primul indiciu ca ceva nu-i in regula. Al doilea era paharul plin cu
gheatd si whisky. Paharul in sine nu era neobignuit, ingrijoratoare era
frecventa cu care il golea si il reumplea.

Stiteam pe mas3, legdnand din picioare, si ma stergeam la ochi cu batista
lui. Purta intr-un col{ monograma lui, iar eu aveam grija sa nu imi atinga
pielea. In timp ce m3 tamponam, am aruncat o privire furisd la haosul din
jur. Nu mai vazusem niciodatd laboratorul in asemenea debandada. Teancuri
de dosare erau inghesuite in cutii, iar cutiile erau Inghesuite in cutii mai
mari, incat ai fi zis cd se pregiteste de o mare migratie, cu tot ce-a adunat de
la noi.

Nu-i ugor sd te gandesti cd o parte din tine va cildtori o viad intreaga
alaturi de o persoani pe care o detesti, Impotriva vointei tale. Stiti probabil la
ce ma refer - poate ca cineva isi amintegte de voi cand ati prefera sa fiti dati
uitdrii; poate cd cineva are o bucata din voi pe care nu o mai puteti recupera.



Eu pot sd spun doar cd acela a fost momentul in care am realizat ca eu si
doctorul suntem legati pe vecie si am leginat inainte de a apuca sa-1 intreb
despre viitoarele lui planuri de salvare.

Interiorul butoiului meu a devenit indescifrabil, atat era de plin de
scrisorile adresate surorii mele. Stiam cd, daca nu se intoarce cat de curand...
de fapt, nu stiam nimic in afara de faptul cd scrisorile erau din ce in ce mai
furioase, iar lipsa semnaturii mele pe ele Incepea sa ma stearga. La laborator,
nimeni nu mai numira bucédfele din mine. Nimeni nu mai {inea socoteala
partilor mele. Nu stiam dacd asta se IntAmpla la ordinul doctorului ori pentru
cd partea mea cea mai bund dispdruse. La un moment dat, Bruna m-a
intrebat, in stilul ei brutal si prietenos, de ce se mai oboseste doctorul sd ma
tind n viatd. Si, cum nu-i puteam spune cd, si dacd ar vrea, Unchiul n-are
cum sda ma ucidd vreodatd, i-am zis cd ma astept sda ma omoare cit de curand.
Atunci m-a tras la piept si a jurat sa-1 injunghie cu prima ocazie.

Nu stiam dacd se va ivi vreodatd aceastd ocazie. Prezenta lui devenea tot
mai rard pe zi ce trecea. Din cand 1n cind, il zdream in spatele unei draperii.
Imi ficea amical cu méana si fluiera. A trebuit s3 gisesc o solutie de a nu ma
cutremura la auzul acelei fluierdturi. Pentru asta, md gandeam la
maruntaiele mele, la afluentii sdngelui meu, la canalele nervilor mei, i ma
intrebam cum se acomodeazd speranta intr-un asemenea corp. Cici o avea
incd, speranta aceea nebuneasca; era neclintitd ca o stand de piatra si atat de
pregnantd Incat ma miram cd asistentele si tehnicienii n-au observat aceasta
transformare si n-au notat-o in figele lor.

in afari de Piotr i de personalul medical, mai era un singur om care imi
mai amintea cd sunt o fiin{d vie, adevirata, sora Perlei.

- Faramita Doi, a soptit Bruna prin gaura butoiului. Ai uitat ca suntem in
toiul iernii? Nu ti-e frig acolo induntru? E ditamai viscolul afara!

- Aici nu viscoleste.

- Nu poti trdi Intr-un butoi. Gandacelul meu drag si prostut, hai afara!

- Trebuie s-o pandesc.

- Poti s-o pandesti si de la fereastra.

- N-am incredere in ferestrele de aici.

- Atunci pandegte-o de la usga.

~ In ugi n-am Incredere nici atata.

A urmat un moment de liniste, dupa care...

- Poate ar fi momentul sd renunti la panda, Stasa.

Niciodatd nu-mi vorbise pe un ton atat de bland.

- Vrei sda renunt pentru ca ai primit vesti de la Perla si stii cd e bine
sandtoasd, dar agteaptd momentul prielnic s se intoarcd? Spune-mi ci e la
addpost intr-o casd. Spune-mi cd se ascunde intr-o scorbura. C3d e sub patul



cuiva, cd nu mai e persoana de altddatd, dar e in viatd. Suport sd aud toate
aceste lucruri, catd vreme...

- N-am nici o veste de la Perla, a recunoscut Bruna. Faramita Unu. Fata aia
era prietena mea, preferata mea...

- Normal c3 n-ai nici o veste de la ea, am intrerupt-o, cu un mariit. De ce
ti-ar fi trimis tie? Nu erai o persoand importanta pentru ea.

- Da-mi voie si-{i spun un lucru, a zis Bruna. in timp ce tu stai in butoiul
tau si agtepti sa mori, au inceput sa survoleze tot mai multe avioane rusegti.

- Era de agteptat, am replicat. Vor sa ne bombardeze.

- Compatriotii mei n-ar face niciodata asa ceva, a spus Bruna, indignata.
Poate ar fi mai bine sa te gandesti, Faramitd Doi, cum sa te dovedesti vrednica
de libertatea pe care ti-o vor aduce. Hotaraste-te odatd daca esti fatd sau
varza! Neghioabo! Lighioand de butoi! Ce dor mi-e de tine! Lagd infectad ce
esti!

Mi-am mutat atentia de la insultele tandre care patrundeau prin gaura
butoiului i am revenit la scrisorile mele.

1 decembrie 1944

Draga Perla,

Marturisesc ca ultima scrisoare a fost 0 minciuna. Nu exista nici un
carusel. Rézboiul nu s-a terminat. Nu vrei, totusi, sé& te intorci la
mine?

%

in dimineata urmatoare, priveam zipada prin gaura butoiului, cind l-am
vazut pe Piotr venind spre mine. Mergea incet si adus de spate si Impingea o
roaba.

- Staga! lesi sd vezi ce-am adus!

Am dat la o parte capacul si am aruncat o privire afara.

in roaba lui Piotr era un morman invelit intr-o paturi gri, de sub ale cirei
margini zdrentuite ieseau varfurile unor picioare. Un deget mare se legdna in
vant.

Am sdrit atat de repede din butoi, Incit m-am rasturnat cu tot cu el. O
migscare haotica si stingace ca ultimele mele zile de jale. O jale care, din cate
se vedea treaba, a fost complet inutild. Am trecut o mana peste lintoliu, ca un
magician pe care-1 vizusem cdndva. Mormanul nu s-a trezit la viata, dar asa
era Perla - i plicea sd facd impresie.

- Dar cum...? m-am minunat.

- La infirmerie. I-au dat drumul de curand.

- Cand ai aflat?



- Acum doua zile. N-am vrut sd-{i spun, fiindca gtiam cd n-o s ma crezi.
Hai, uitd-te, ca sd te convingi.

Ati crede cd, dupd pierderea suferita, abia agteptam sad o reintalnesc. Dar
aveam un sentiment - unul dintre putinele pe care Perla nu mi le luase cu
ea - care nu ma ldsa sd ridic patura. Daca Perla a plecat si s-a transformat
fird mine? Dacd ea nu mai era cea pe care o stiam, eu cine eram? in
momentul acela, nerabdarea a invins govaiala si am dat patura la o parte.

Gura care ranjea nu mai avea nici un dinte. Era chipul unui copil caruia i se
refuzase ragazul adolescentei, si devenise direct barbat, pentru ca apoi sa se
transforme intr-un batran. Carnea ii era deopotriva frageda si batrana; ochii
ii erau tineri - atat cit pot fi ochii -, dar vazusera prea multe. Nu stiu cum am
reusit sa-1 recunosc, caci nu mai avea pielea vinetie i stravezie de altadata, ci
de un alb cadaveric. Zadmbetul insa era inconfundabil.

Era Pacientul. Pacientul meu. Stiam cd, daci ar fi putut, s-ar fi transformat
in Perla de dragul meu. Simtindu-mi dezamagirea, m-a apucat de mand, ceea
ce nu era deloc pldcut, caci inima mea a coborat in cele mai negre hauri,
locuri necunoscute pana si Unchiului, unde s-a dezbracat de piele, s-a balacit
in fiere si si-a luat un nou invelis spinos. Protejat de aceastd armurd,
ingeniosul organ a urcat apoi pe treptele coastelor mele si a revenit la locul
sau. Si am facut ce gi-ar fi dorit Perla.

- E o adevdratd binecuvantare, am zambit, sdgetatd de o durere
necunoscutd pana atunci, s fim din nou o familie.

Pacientul parea cumva sd fi rendscut. Ceva 1i priise in perioada de peste o
luni cat lipsise dintre noi - ori poate mi se pirea mie din cauza luminii. in
orice caz, tusea i se mai potolise. S-a aplecat spre mine, fard sa ma ating3, ca
sa evite orice separare.

S-au adunat si altii In curte, sd-1 vadd pe baiatul nostru reintors. Cu ochii
inldcrimati, toatd lumea glumea pe seama locurilor prin care a umblat
Pacientul. S-a plimbat cu barca? Cu calul? A fost la plaja?

Pacientul a clitinat grav din cap. Ar fi vrut sd glumeasca si el, dar nu putea.

Tatédl Gemenilor 1-a batut prieteneste pe spate, dupd care s-a aplecat sa-i
sopteasca ceva la ureche.

- Data viitoare, cand pleci, a murmurat el, o sa fie pentru cd am scdpat de
aici si o sa va duc acasd pe tine si ceilalti baieti. Promit. O s am nevoie de
ajutor cu cei mici, aga cd tu vei fi adjunctul meu.

Pacientul l-a salutat scurt, apoi Tatidl Gemenilor a plecat la treburile lui, nu
fara a privi Insa napoi de cateva ori, parca neincrezator inca in reinvierea
produsa.

Bruna s-a apucat sa-1 ciupeasca pe Pacient de brat, radiind de bucuria de a
chinui o persoani cireia i-a dus dorul.

- Stafiile fac vanitdi? a intrebat ea, ciupindu-1 incontinuu.

- Nu stiu, Bruna, a raspuns Pacientul, umflandu-si pieptul. Stiu doar ca



pana si vanatdilor tale le e rusine si fie vazute In compania ta. Sa stii cd mi-e
dor de parul tiu alb. Mai bine-1 porti ca inainte. Carbunele nu face altceva
decat sa-{i stirbeasca frumusetea.

Din cite se vedea treaba, in perioada petrecutd la infirmerie, Pacientul
invitase sd imbine perfect delicatetea cu malitiozitatea. Bruna era magulita si
impresionata.

- Ajunge, purice! a spus ea si a facut o plecaciune admirativa in fata lui.

Ceilalti au pufnit in ras si s-au apucat sa-1 descoasa. Cum e si fii primul care
se intoarce?

A mancat ceva interesant? I-a vazut pe ceilal{i - mai exact a vazut o
persoand pe numele ei Perla Zamorski?

Ultima intrebare a venit de la mine.

Se simtea onorat ca e primul, a raspuns el. Nu a vazut nici o placintd acolo,
dar, o datd, cand se simtea foarte rau, i s-a parut cd vine miros de friptura.
Cat despre Perla, nu observase si fie pe acolo, dar oamenii din infirmerie
arata toti la fel, chiar daca...

Am plecat, sub pretext ca trebuie sa scriu o scrisoare.

M-a prins repede din urma. Picioarele i erau mai sprintene ca oricand, iar
pasii apdsafi ma faceau sa-mi pun intrebarea daca e adevaratul Pacient sau
altcineva. Poate cd Unchiul trimisese un impostor, mai ales ci mi s-a
prezentat sub alt nume.

- Nu vreau sd-mi mai spui Pacientul, a zis. M3 cheama Feliks.

- Serios? Asta-i numele tiu?

- A fost al fratelui meu. Dar consider ci ar trebui s3-1 port eu, in amintirea
lui.

Afirmatia lui avea noima. Altele, nu prea. L-am intrebat pe Feliks de ce e in
viata.

- Ce lucru urét sd spui asta!

I-am explicat cd, In mod normal, n-ar fi trebuit sd mai fie in viatd. Nici
madcar nu mai avea geaman.

- Nici tu n-ai §i Inca traiesti. Arati ca o moarta, dar asta e alta poveste.

Nu am negat.

- Stiind cd iti place medicina, presupun ca vrei sa stii ce m-a salvat.

Apoi, parca pentru a-mi verifica pasiunile, mi-a dezviluit metoda unica
prin care a supraviefuit. A sarit in fafa mea, in timp ce mergeam, si-a coborat
pantalonii gi s-a intors cu spatele la mine. Chiar deasupra feselor, se vedea un
ciot de coadd. Cu sigurantd Unchiul era fascinat de monstruozitatea
frematatoare.

- Grozava smecherie.

- Poti s-o atingi, a zis, dand sd md prindad de mana.

- Nu vreau s-o ating, am raspuns si mi-am tras mana.

- Dacd o atingi, poate-{i poarta si {ie noroc.



Cum 1n Menajerie nu te puteai bizui pe noroc, am refuzat din nou. Feliks a
ridicat din umeri si si-a tras pantalonii la loc, ascunzand ciotul, spre marea
mea ugurare.

- 0 am dintotdeauna. Si fratele meu era la fel. N-o sd vind niciodata
ambulanta dupa mine. Sunt prea valoros.

- Pacientule... scuze, Feliks, povesteste-mi mai multe despre infirmerie.
Cum e acolo? Vreau neaparat sa stiu.

Abia agtepta sda-si dea drumul la gurd. Mi-a povestit despre sirurile
interminabile de paturi, despre supa chioar3, despre cioara pe care nu o
vazuse, dar ale cirei croncaneli il trezeau in fiecare dimineatd. L-am ascultat
fara sa-1 Intrerup. Deja Incepeam sa-mi schitez o hartd In minte.

- Stiu la ce te gandesti, Stasa, a zis el, cldtindnd din cap. N-ai s-o gasesti
acolo.

- Doar Perla stie la ce ma gandesc, am replicat.

Totusi, era adevidrat cd, In momentul in care m-am Indepartat de el, mi-a
aparut o nalucire In minte; se ficea cad nigte oameni o deghizasera pe sora
mea si 1i dddusera alt nume. Probabil 1i pusesera pe ascuns si un medicament,
ca sd uite cine e, fiindca stiau cd despartirea de mine i-ar ameninta sanitatea.
Dar, cand va trece orice pericol, i vor da antidotul.

Si atunci ne vom regasi. Feliks stdtea marturie cd e posibil sd te intorci.

8 decembrie 1944

Dragé Perla,

E ziua noastrd de nastere. Dar nu mai sunt la fel de siguré ce
vérstd avem. E imposibil s& avem treisprezece aici in locul acesta.
Poate cé sunt eu zdpéacitd. Tu fineai socoteala timpului. Eu nu méa
pricep deloc la asa ceva. in ultima vreme, nu m& mai pricep la nici
una dintre sarcinile noastre. Cu atat mai putin la veselie si viitor. M&
bucur ca& nu ne-am trasat sarcina de a gasi frumusetea. Nu exista
frumusete aici, Perla. Vad doar uragenie.

Totusi, s-a intamplat un eveniment demn de a fi mentionat: rusii ne-
au trimis un cadou. Azi sunt mai multe avioane. Le vezi?

in dimineata de dupi aniversarea noastri, m-am trezit si am descoperit un
firicel de fum in butoi. Mi-am verificat manecile si pantofii. Nu parea sa fi
luat foc ceva. Mi-am ridicat bluza si m-am inghiontit in buric - eram
convinsd ci ce a pus Unchiul in mine ma ardea din interior.

Scérnévie! imi spunea fumul.

Eram de acord cu caracterizarea.



Afaré cu tine! spunea. Semana curios de mult cu vocea surorii Elma. Dar
m-am supus i am sdrit din butoi. Imediat ce-am iesit, mi-a cazut scrum in
fatd. Am dat cu ochii de sora Elma, cu o tigard in gura.

- Avem nevoie de tine, mi-a spus. La laborator.

Imi pliceai mai mult cind erai fum, am spus.

- Ce-ai zis? Vorbegste mai tare.

- Cu ce te pot ajuta, sord Elma?

- E ziua de portret! a spus ea.

Pozasem intinsd, in picioare, si ma contorsionasem deja de atatea ori, de
fiecare data in pielea goald, sub ochiul rece al aparatului de fotografiat, dar
intotdeauna eram Impreund cu sora mea. Nu-mi Inchipuiam ca voi fi
fotografiata fard ea; ma intrebam dacd o sd ma pot {ine pe picioare in fata
fotografului. Dar, in momentul in care sora Elma mi-a ficut semn sa intru
intr-una dintre silile laboratorului, n-am vazut nici echipamentul obisnuit,
nici alti subiecti.

Era doar o femeie in spatele unui gevalet, cu fata ascunsd de tablou. Pe
marginea lui, zdream colful unei urechi si o portiune de cap aproape chel,
presdrat cu mici smocuri cenusii. Purta uniforma de prizonier si un sal gri,
iar In picioare avea pantofi cu tocuri de inil{imi diferite. Degi foarte subtiri,
gleznele care ieseau din pantofii desperecheati imi pareau frumoase, aga cum
imi pareau frumoase multe lucruri din trecutul meu: bratarile cu talismane,
ghiveciul cu violete de la fereastra, focul pe care-1 aprindeam in gemineu, fata
de masa pe care mama o intindea de sabat.

Sora Elma i-a spus femeii sd se apuce de treabd, dupa care s-a agezat in
fundul camerei si a inceput sa rasfoiascd o revista plind cu fotografii de
actrite. Mi s-a parut cd o vad pe Perla pe copertd, cd imi facea cu ochiul. Mi-e
dor de tine, Stagsa, zicea gura de pe copertd. S-au schimbat multe, dar mi-e
mai bine aici. Ma pregateam s-o Intreb pe Perla daca locul la care se referd e
viata de apoi sau California, dar exact cind am deschis gura, fata de pe
copertd a inceput sd cante. Atunci mi-am dat seama cd nu e Perla, ci o vedeta
de cinema, fiindcd Perla avea o voce mult mai bund. Ai idee unde e Perla?
am intrebat-o pe vedetd in mintea mea, acolo unde nimeni, nici micar sora
Elma, nu ma putea auzi. Binuiesc cd am vorbit prea Incet, pentru c3 vedeta
nu dddea semn cd m-ar fi auzit, dupa care sora Elma, vazand cd ma uit la fata
de pe copertd, s-a gandit cd sunt fascinatd, nu iscoditoare, si a indoit revista
in doud, cu un gest dusmanos.

Artista din spatele sevaletului s-a oprit la auzul acelui fosnet, dupa care
pensula a reinceput sid alunece pe panzd. O ascultam cum imi descrie
trasaturile. Parea bine intentionata, dar se migca lent, parcd nereusind sd se
hotirascd ce si facid cu fata mea. imi venea si-i cer scuze cd sunt atat de
distrusa si de hidoasa. Voiam sd-i ofer ceva izbavitor asupra caruia sa se
concentreze.



Caci frumusetea izbaveste lumea, cum zicea mereu tata. O zicea intr-o
perioadd cand nu-mi imaginam de ce lumea ar avea nevoie de izbavire, o
perioadd cand nu intelegeam foarte bine ce Inseamnd izbavirea. Eram
convinsa ca Perla Tmpartageste viziunea tatei despre puterile izbavitoare ale
frumusetii si, pentru prima oarad, mi-am dorit sa stiu dacd sunt in sfarsit
impreund, in acelasi loc. Din fericire, sora Elma m-a salvat de la a trage o
concluzie la aceastd meditatie sumbra, In momentul in care s-a ridicat de pe
scaun §i a traversat camera, ca sd md plesneasca in cap cu revista.

- Nu mai sta cu fata asta, Staga, mi-a spus.

- Ce fata?

- Plangareatd. Iti schimba prea mult trisiturile.

- Trebuie sa zambesc?

A ridicat revista, gata sa-mi mai tragd una, dar s-a razgandit - am vazut-o
cum se uitd in jur, speriatd sd nu fi intrat Unchiul pe nesimtite, cum ficea
deseori.

- Semeni cu tine cand zadmbegti? m-a Intrebat, cu un ranjet arogant.

Seman cu mine din trecut, imi venea sa-i raspund, dar m-am abtinut. Sora
Elma mi-a tras o palma peste obraz, ca sd-mi fie invatiturd de minte. Ma
intrebam daci o si-mi rimani urma. In caz cd se intdmpla asta, probabil ci
artista va primi ordin sd nu o redea.

- Bineinteles cd nu trebuie sd zambesti, a croncanit Elma. Si zambetele
modifica fetele. Domnul doctor vrea un portret cat mai exact. Tine capul
drept, ochii deschisi i gura nemigcata. E simplu ca buna ziua!

Apoi s-a Intors pe scaunul ei §i a inceput s frunzireasci revista. imi era
mil3 de fata de pe copertad - nu era vina ei ca era o pozd intr-o revist3, silita
sd ia parte la abuzul surorii Elma.

Am ascultat ordinul §i am indreptat capul. Mi-am atintit privirea la
fereastra cu margini de caramida din spatele artistei, in speranta ca o pasire
cantdtoare va poposi pe pervaz si o va acompania pe pictorifd cu trilurile ei.
De la disparitia Perlei, am remarcat cd animalele devenisera tot mai rare la
Auschwitz. Erau slabe ganse sa apara vreunul fiindca aga voiam eu, iar, cand
n-a venit nici o pasdre, mi-am imaginat eu una. in cioc i-am pus o rimurea de
maslin. Dar pasdrea o scdpa intruna. Era limpede cad pand si imaginatia ma
parasise.

M-a trezit din visare sora Elma. S-a ridicat cu revista in mana, mi-a atras
atentia sa fiu cuminte si a iesit.

Odata cu plecarea ei, fognetul pensulei s-a intetit. Artista a aruncat un ochi
din spatele panzei. Ochiul era adancit in orbita i incercanat, suferind, dar
boala nu {i rapise cildura.

- Mi-ar placea sa te vad ca zambesti, a spus femeia, cu un glas la fel de
prietenos ca ochiul.

Era ceva familiar 1n glasul acela, dar ma gandeam ca e doar din pricina



raguselii — haraitul flimand si chinuit pe care-1 capatau toti prizonierii dupa
un timp. Totusi, era ceva diferit In graiul artistei - pana si tusea cu care gi-a
incheiat propozitia avea un farmec aparte.

- Dar Elma...

- Ce stie Elma despre arta? E o maimutd, o prefacutd, o femeie neroada.
Hai, zambegte-mi.

M-am straduit cit am putut.

- Mai larg, sd i se vada dintii. Vrei sa-{i spun o gluma? Cum sa te fac sa
razi?

I-am explicat artistei cd, oricat ag fi Incercat, nu prea reuseam sa zambesc
in ultima vreme. Glumele ma intristau §i mai tare.

- Atunci o poveste, a spus ea. Vrei sa-ti spun o poveste despre doud fete?

Am incuviintat din cap.

- Bun, a zis artista. Nu ma prea pricep sa spun povesti, dar o sa incerc. Au
fost odata doui fete din £6dZ. Gemene. Identice din toate punctele de vedere.
La nagsterea lor, dupd ce a plecat moasa, parintii nu le-au putut deosebi. Asa
ca tatdl le-a insemnat initialele numelor pe picioruge. A doua zi, cand le-a
imbaiat, literele s-au sters. Tatdl s-a Intristat amarnic. Cum sa o mai
recunoasca pe fiecare? A Incercat sd se convingd ca nu conteaza, pentru ca
fetele 1si primisera numele cu numai o zi in urma. Nu aveau cum sa se fi
atagat deja de ele. Le-a notat din nou literele pe talpi, fara sa-i spuna sofiei.
Mai tarziu, seara, si-a marturisit greseala. Sotia a pufnit in ras si a fluierat
deasupra pruncilor. Cea care migcd la auzul fluieraturii, a zis ea, ar trebui
fnsemnati cu litera S. A fluierat, dar nici una dintre fete nu a fiacut vreo
migcare. Atunci i s-au aldturat si tata, si zayde, si bubbe?. Au fluierat toti In
cor, iar, cand fluieratul nu a dat rezultate, s-au apucat sa loveascd in oale i
tigdi deasupra patutului; au scos clarinetul lui zayde si au cantat la el, desi
nici unul din ei nu se prea pricepea. Au desteptat tot cartierul in Incercarea
lor de a descoperi numele fetelor. Dar nici una nu a raspuns. Trdiau deja
amandoud In lumea lor. Parcd se amuzau sa-i vada pe toti cum se chinuiesc sa
le distinga.

- Asta nu-i o poveste amuzanta, am spus.

Sau, cel putin, asta cred cd am spus; e posibil sa fi spus altceva, pentru ca
eram mult prea tulburata de vocea si de povestea artistei.

- Trebuia sa-mi fi spus mai de mult, mama. Am crezut atata timp ca sunt
Staga, iar acum aflu cd s-ar putea s fiu Perla?

Artista a izbucnit in rasetul ei atit de cunoscut, apoi a devenit mama,
mama mea, chiar dacd o mama mult schimbata pana si fagd de mama din
vagonul pentru vite.

- Sad inteleg cd tot nu vrei sd zambesti? a spus ea.

Sau, cel putin, asta cred cd a zis. Nu sunt sigura, cdci isi lipise buzele de
crestetul meu, de cum se ridicase de pe scaun si venise sia ma imbratiseze.



Apoi, dandu-gi seama ci e riscant, s-a intors la locul ei.

Am savurat bucuria de a ne revedea, auzi si iubi pret de cateva clipe, dupa
care...

- Unde ti-e sora? m-a intrebat in goapta.

I-am spus ca nu stiu. I-am povestit despre ,,Come Make Me Happy*“. I-am
povestit despre urmele de pasi ldsate de Perla si despre cdmpul cu maci.

Mama a scdpat pensula din mand. Varful inmuiat in vopsea alba a lasat pe
podea o dari fildesie ca o tdietura.

- E imposibil, a spus ea. Am pictat doar perechi de portrete. Doar perechi
intacte.

in clipa in care tonul vocii a inceput sd urce a disperare, s-a ridicat, a venit
la mine §i m-a strans la piept cu ultima farama de putere si a varsat ultimele
lacrimi pe care le mai avea.

- Sunt atat de fericitd sa te vad, Stasa. Nici nu-{i imaginezi cit de fericita
sunt.

Mi-am ingropat fata in steaua de la pieptul ei. Aveam atatea intrebari sa i
pun. De ce n-a venit niciodatd la gard, ca multe dintre mamele celorlalti
gemeni? Era evident cd Unchiul 1si tinuse promisiunea si o ldsase sa picteze -
desi intr-un mod ocolit i foarte ciudat -, dar primea suficienta paine? Zayde
inota In piscina?

Cu fiecare intrebare pe care i-o adresam, Imi didea o sidrutare pe frunte,
dar la ultima s-a prabusit §i m-a implorat sa nu ma uit la ea - doar pentru o
clipa, mi-a spus, nu te uita, hai sd nu procedam asa, hai sd procedam altfel,
cand vom fi intr-o lume diferitd de asta, o lume care stie cd nu trebuie sa
ingdduie astfel de lucruri. Nu te uita, mi-a spus.

Regret cd n-am ascultat-o.

Pentru cd, atunci cand i-am vazut fata, l-am vazut pe zayde. Nu se odihnea
in baracd; nu juca zaruri, nu discuta politicd, nu facea schimb de retete si nici
nu toasta in amintirea vreunui graur. Nici médcar nu murea in piscind. Nu
exista nici un reper real, nici un centru, nimic distinctiv la ceea ce vedeam.
Pdtise ce patiserd, i inca pateau, mulii altii.

Observandu-mi groaza, mama nu a putut decit sd-mi rosteascd numele. L-a
repetat pand cind n-a mai putut, apoi a Inceput sa-l rosteascd pe al Perlei. L-
a pronuntat si pe acesta la nesfarsit, de parca ar fi recitat o incantatie.

- Ai grija sa nu te audi cineva, i-am soptit.

Atunci, ultimul strigat al numelui fiicei disparute s-a transformat in tuse si
am auzit pagi care se apropiau de ugd. Mama a {asnit de langd mine,
impiedicandu-se in pantofii scalciati. Am avut noroc cad s-a miscat repede,
caci imediat a intrat sora Elma, cu o figurd infuriata. Nu-i convenea sa vada
ca mama a plecat de la sevalet i a venit 1anga mine.

- Trebuia s-o vad mai bine, i-a explicat surorii Elma, intorcindu-se pe
scaunul ei. Nu ma mai {ine vederea ca altddata i nu reugeam sa-i pictez gura.



- Grozava treaba! a pufnit Elma. O pictoritd chioara. Macar acum crezi cd o
sd reusesti?

- O sa-mi iasd la perfectie, jur, a promis mama, cu voce stinsa.

Dacd sora Elma ar fi fost cat de putin atentd, ar fi remarcat emotia din
glasul mamei, privirea pe care mi-a aruncat-o inainte de a se Intoarce la
sevalet. A reusit chiar sa-mi facd un semn si sd zambeasca, in vreme ce Elma
se foia 1n jurul nostru, cdutand motive sa ne mustre. A facut cativa pasi prin
camera mica, apoi s-a oprit.

- De ce e vopsea pe podea? Catd neindemanare si risipa! a zis, ardtand
dispretuitoare cu varful pantofului ei de piele spre pata alba care o supdra
atat de tare. Curdt-o! i-a poruncit ea mamei. E mizeria ta.

Apoi i-a aruncat o carpd, iar mama s-a aplecat supusa s-o ia de pe jos, dar a
apucat-o un nou acces de tuse. Am luat cirpa naintea ei §i am frecat bine
pata de vopsea alba.

Artista - pentru cd asa trebuia s-o privesc pe mama, in timp ce indura
loviturile Elmei - si-a cerut iertare i a jurat sd fie mai atentd. Era
recunoscatoare cd a primit sansa de a picta, in loc sd lucreze la fabrica, in
sectorul Canada ori la bordel.

Sora Elma a examinat tabloul.

- Pare sa corespundd cerintelor noastre.

- N-am terminat, a zis mama.

Dar chipul surorii Elma spunea altceva.

- Mamd, am soptit. Nu te speria cand o s-o vezi pe Perla. Cici sigur o s-o
vezi, o sd vind Tnapoi. Suntem incd neschimbati, cu totii...

- Poti pleca, Staga, mi-a spus sora Elma.

M-a apucat de guler, in stilul ei obignuit, $i m-a dat afara din camerd, atat
de iritatd de emotiile mele si de lacrimile artistei, Incat n-a observat ca am
ascuns la betelia fustei cirpa murdard, un obiect binecuvantat de atingerea
mamei.

in noaptea aceea, am dormit cu cirpa la piept. Poate cd unora le pare
ciudat, dar am facut-o pentru cd mama imi madrturisise convingerea ei.
Credea ca suntem ultimele membre ale familiei noastre. Nu mi-o spusese in
cuvinte, ci prin felul in care imi pictase fata. O pictase fals, fara nici cea mai
micd aseminare cu realitatea - un gest de bundvoin{d menit sa insele si
pentru care ii mulfumeam, dar se simtea in el o jale inconfundabila, suspinul
adanc al durerii materne.

18 decembrie 1944

Draga Perla,
Mama e in viagd. Tu mai tréiesti?



intr-adevir, mama era incd printre noi. Ne-a pictat chipul si, pret de o
secundd, si eu, si ea am redevenit ce am fost odatd; am stat pe scaune ca si
cand eram In fosta noastra casd si ne-am aruncat priviri care ne ascun-
deau suferinta.

Dupd ce am terminat ce aveam de scris, am revenit la studiul cartii de
anatomie - in felul acesta, imi pastram setea de razbunare. Dar, Tnainte de a
ajunge la pagina cautatd, un chip batran, dar copildros, a aparut deasu-
pra mea.

- Ti-a tdiat limba? m-a Intrebat Feliks.

I-am spus cd sunt ticutd pentru cd doar ce-am revazut-o pe mama, si ca pe
bunicul nu l-am vazut, dar am primit vesti despre el.

Feliks mi-a raspuns cu propria tdcere, o tdcere atat de intensd incat ma
insufletea.

- Crezi cd sunt o proastd? l-am Intrebat serioasa. Pentru cd imi inchipui ca
pot sa-1 pacilesc, sd-1 schimb, s3-1 transform in ceea ce trebuia sa fie de la
inceput?

vazand cd nu are de gand sd-mi raspundd, am iesit din butoi §i m-am
postat in fata lui.

- Tti place s vezi binele in oameni, fiindci e atita riutate in jur, incat
trebuie sa crezi in bine, a opinat el.

- Si tu faci la fel?

- Nu, eu vad binele in cutite, nu In oameni. Desi, Intre noi fie vorba, nu
existd cufit bun si cutit rdu, cata vreme taie.

~ Zici cd esti Bruna.

- M-am ticélosit In timp.

- Cred cd ma indrept si eu in aceeasi directie.

Feliks s-a inveselit pe datd la auzul vorbelor mele.

- O sd ne distram de minune.

- Md indoiesc cd o sa fie distractiv, am zis. Dar sigur va fi necesar.

Mi-a intins unul dintre ziarele pretioase ale Brunei, un obiect de
contrabanda care circula printre comunisti, pana cand ajungea, inevitabil, in
mainile gardienilor.

- Pot sd te invd{ sd urdsti, a spus Feliks. Primul pas: citeste articolul asta.
Scrie cd vin rusii sd ne salveze. Ale lor sunt avioanele pe care le tot vedem.
Mai spune cad sefii de la Auschwitz se pregatesc sa fuga si vor distruge lagarul,
si pe noi odatd cu el. Asta Inseamna cd trebuie sa-1 lichidim pe Mengele cat
mai curand.

Mi-a fluturat ziarul prin fatd, indemnindu-ma3 s3 citesc.

- Nu stiu rusa.

- Pot sa te invit si asta. E o limbd nemaipomenita sa-i blestemi pe nazisti.
Mai bund decit poloneza. Pastram poloneza pentru alte lucruri... lucruri care



i-ar bucura pe tatii nostri, nu-i aga?

- N-am nevoie si mi inveti tu. Ii urdsc pe toti. I-am urat dintotdeauna. Doar
ca pe Mengele 1l urasc cel mai mult.

Mi-am jurat cd n-o sd-i mai spun niciodatd Unchiul, nici micar ca sa ma
prefac nevinovata.

imi dddeam seama ca Feliks ma respectd mai mult decat Tnainte pentru ca
ii vorbeam atat de fatis despre ura mea. Imi sorbea fiecare cuvintel si nu
pdrea sa se mai sature.

- Ar trebui sa te folosesti de ura asta cit el are incd incredere in tine, m-a
sfatuit.

- Asta am urmdrit de la bun inceput, numai cd am asteptat momentul
prielnic.

- Asta e. N-ai idee cat te invidiez ci ai intrare la el. Stii cine te mai
invidiaza? Toatd armata rusd i cea americand. Ar trebui sa profitim de asta,
mi-a zis §i mi-a intins doud cutite de paine.

Acum ai trei arme, a spus, triumfator. Cred cd sunt suficiente. Sfatul meu e
sa i-1 infigi pe primul in coapsd, pe al doilea in beregata si pe al treilea in
inima. Iar, cand ajungi la inima, rasuceste-1 un pic, dupa care loveste-1 cu
piciorul. Loveste-1 pana urld inima n el §i atunci o s stii ca a murit.

Eram prea coplesitd de prezenta cutitelor, ca si ma gandesc la sunetele pe
care le scoate o inimd. M-am gandit cad va trebui sa notez asta In carnetul
meu, apoi am revenit la discutia noastra si am admirat cele trei arme.

- De ce ai doud cutite de paine? l-am intrebat pe Feliks.

- Unul a fost al fratelui meu. Ar fi fost onorat si ti-1 dau tie. Cu greu am
reusit sa-1 pastrez. Bruna a avut grija de armele mele cat am fost internat la
infirmerie. Stia cat de mult Inseamnd pentru mine si din ce motiv. Mare
pdcat cd Bruna nu e apropiatd de Mengele - ea si-ar Indeplini misiunea fara
sa stea pe ganduri. N-ar sovii nici o clipa.

A rostit ultima propozitie admirativ, ca si cand simplul fapt cd vorbea
despre ea il aducea mai aproape de cucerirea celui mai alb dintre ingeri.

- Si eu pot si fiu la fel de fioroasa ca Bruna, am zis.

Nici mécar eu nu credeam asta, dar speram sd se adevereasca.

Am pus la cale un plan. Planul era urmatorul: gdseam o solutie de a ramane
singurd cu Mengele, preferabil intr-un spatiu Inchis. Era un aspect extrem de
important, a subliniat Feliks, pentru cd, oricat de prost ar fi fost doctorul...

- Nu e prost.

- Ha! Cicd nu e prost! Dar rdutatea nu e o formd de prostie?

- Cine ti-a spus aga ceva?

- Am ajuns singur la concluzia asta. Am meditat mult cat am stat la
infirmerie. Mai mult decat iti imaginezi. Am meditat la bunitate si la oameni
si la rdutate. Cel mai usor mi-a fost sd ma gandesc la rautate, fiindcd e
pretutindeni. Cunosc rautatea. Vine si se instaleaza in mine de cate ori merg



la laborator. Ideea ca rautatea ii face pe oameni mai puternici decat sunt cei
buni e o greseald frecventa. Dar, chiar daca lui Mengele fi lipsesc anumite
calitati ale tale, e mai puternic decit tine, mai capabil, asa ca cel mai bine ar
fi sd-1 prinzi Intr-un colf. Ori la paméant. Trebuie sa domini in astfel de
situatii, altminteri n-ai sorti de izbanda. Pricepi?

Abia atunci am realizat cat de inutil e tot ce-am invifat acolo. Ore intregi
petrecute cu Mengele, hotédrata si descopdr cum sd vindec §i s contopesc,
cum sa opresc sangele si sd pornesc inima, dar, mai presus de orice, cum sad
fac lucrurile sd se potriveascd, sd aduc simetrie acolo unde nu exist3, toate
acestea ca sd-1 impresionez suficient de mult, incit sd obtin intimitatea
necesar3 pentru a-1 doborf. in realitate, Feliks era adeviratul expert pe care
ar fi trebuit sa-1 consult. Pentru cad el invitase singur - prin expunere
repetatd la violentele cu care ne confruntam toti, prin scrierile factiunilor
rebele, prin scenariile pe care le derula in minte - cum poate fi distrus un
corp. Stia unde sda infigi cutitul, in asa fel incat victima sd singereze
abundent, si unde si o lovesti, dacd voiai s-o paralizezi. Ii lipsea siretenia,
sustinea el, de a-si duce planul la indeplinire.

Dar in mine vedea o sansd reala de razbunare.

Din picate, Mengele nu mai era la fel de disponibil ca Inainte. De cand se
intetiserd raidurile aeriene, petrecea tot mai mult timp inchis in biroul lui,
refuzand sad-si mai vada subiectii ce-i fusesera atat de dragi odinioara. Din
spusele doctoritei Miri, neglija noile proiecte, se ocupa de organizarea figelor
si lamelelor si le scria cu infrigurare scrisori mentorilor sai. Mormane de
cutii se Tnalau la ferestrele laboratorului de caramida. Maginile zdboveau la
intrare, iar asistentii se perindau pe usi, carand cutiile pe care le Incircau pe
bancheta din spate.

Timp de treizeci i sase de zile, dupa ce mama mi-a pictat portretul, l-am
tot asteptat. Am recapitulat in minte planul lui Feliks de a-1 ucide pe
Mengele, am analizat fiecare miscare si fiecare pas. Am ascutit cutitele pentru
paine pe marginea treptelor. Nu vom fi niciodata destul de ascutite, cantau
ele. Nu vom pétrunde niciodata destul de adéanc pentru a pune capat
acestei suferinge! Le-am zis ca nu au de ales.

Impreund, eu si cutitele, asteptam ribditoare. Am asteptat peste tot pe
unde ar fi putut trece doctorul; am studiat fiecare urma de pas care i-ar fi
putut trida prezenta. insd urmele doctorului erau mai discrete decat altele -
ciand le priveam circumvolutiunile, simteam doar apdsarea bocancului pe
grumaz.

Pe 15 ianuarie 1945, in cea de-a treizeci si saptea zi de asteptare, m-am
agezat pe treptele spitalului, cu cele trei cutite intr-o sosetd si clapa de pian
de la Perla 1n pantof. Asteptam de vreo sase ore, poate chiar opt, posibil
doud. Asa cum remarcasem, timpul se scurgea altfel acum. Ma intrebam daca



isi va mai relua vreodatd cursul normal, sau dacd absenta Perlei modificase
definitiv functionarea minutelor, felul in care tremurau si se roteau pe
cadran. Dezbdteam mereu cum e mai bine, s mergi inainte sau s stai pe loc,
si, abia dupd ce am ales prima variantd, in fafa mea a oprit masina doctorului.

A coborat, mai agitat decat de obicei. Cararea din par 1i era ravisita si avea
dare de praf pe pantaloni. I se citea Incordarea pe fiecare trasaturi a fetei. A
urcat treptele in fugd, a luat o cutie si era cat pe ce sd se impiedice si sa cada
cand a dat cu ochii de mine.

— Ce cauti aici, Micutd Nemuritoare?

- M-ai {inut minte dupa numele asta?

- Bineinteles, a spus el, ugor mustrator. N-ag avea cum sa te uit. Chiar daca
lucrurile nu mai sunt ce-au fost.

- Nu mai sunt ce-au fost, a repetat soferul magsinii, un barbat rogcovan si
mustdcios, ca un somn.

Buzele groase i se migcau lent In timp ce infuleca un sendvis. Le-am
observat in momentul in care a scuipat pe geamul masinii, cu o expresie de
dezgust fatd de carnea de calitate inferioard. Au inceput sa imi chiordie
matele la vedere mancarii aruncate.

- Bolek stie mai bine ca oricine, a zis doctorul. A fost aici de la bun inceput.
A ajutat la construirea lagarului. Povesteste-i, Bolek.

- Era 1n 1939, a spus Bolek, cu gura plina. Pe vremea aia, aici era mlagtina.
Si uite ce-am reusit sa facem! a exclamat, schitdnd un gest din mana, dintr-
un capat la celalalt al parbrizului.

Apoi a scuipat iar, de data asta cu o figura fudula.

- Sosele, gradini, sidli de muzicd, piscine, sali de muzica, a murmurat el
tandru.

- Ai zis de doua ori ,,sdli de muzica“, i-a atras atentia Mengele.

- Si ce dacd-am zis? Credeti cd au asa ceva la Buchenwald? Sau la Dachau?
Unele lucruri meritd repetate. Poate cineva spune ca Auschwitz-ul nu e un
loc civilizat?

Bolek m-a fixat cu o privire tdioasd, de parci eu as fi facut acea acuzatie.

Mengele a inceput sa aranjeze cutiile in portbagaj, dupd care le-a pus pe
cele mai importante pe bancheta din spate. Am zirit printre ele o servieta.
Peste ea atdrna uniforma unui ofiter al Wehrmachtului. Observand cd ma uit
la costumul ciudat, doctorul 1-a acoperit repede cu paltonul sdu, continuand
sa se comporte ca un tatd care pregiteste magina pentru un picnic in familie.

- Trebuie si plec putin, dar ma intorc repede. inainte de toate, trebuie si
fac vizita medicald. Vrei sa vii cu mine? Cu ocazia asta, o cdutam si pe Perla.

- Perla a murit, am zis.

Era prima oara cand rosteam acele cuvinte. Or fi fugit norii de pe cer cand
am spus asta? Orizontul o fi intrat in mare, in vreme ce straturile pimantului
si praful s-au desprins, din spatele fiecdruia iesind la iveald un lac? Cenusa o



fi dat mana cu praful, iar ciorile au semnat armistiiul? Desi astfel de
evenimente ar fi trebuit sd ia nastere din vorbele mele - Perla a murit, s-a
dus, nu mai e -, nu stiu daca s-a petrecut vreunul dintre ele, fiindca simplul
fapt de a le rosti mi-a paralizat simturile. Stiteam nemigcatd, cu limba
bleagd, surda si oarba la tot in afara de Josef Mengele.

- Z&du? Curioasa treabd, a spus el, aruncdndu-mi o privire gréitoare. Nu-mi
aduc aminte sa fi semnat certificatul de deces.

- Semnezi atat de multe, am spus.

N-am spus ca e posibil sa3-i fi scipat din vedere, fiindcd nu se cddea. Iar
daci s-a simtit direct vizat de o aluzie cum ca ar fi uitat, n-a comentat in nici
un fel.

- Intr-adevir, a oftat el. Semnez o mulfime. Totusi, nu stricd sa aruncim o
privire. N-ai tu idee, Stasa, ce ascunzidtori ingenioase isi gdsesc oamenii aici.
Se fac mai mici decat ti-ai putea inchipui. Am gasit copii ghemuiti §i Inchisi in
valize. Iar dstia sunt copii prostuti, nu isteti ca Perla noastra. E atat de isteatd,
incat ar fi In stare sd intre intr-un ceainic.

Laudele aduse jumatatii mele mai bune mi-au reinviat imaginea ei In minte,
iar aceastd relnviere - recunosc ca am fost idioatd, nesdbuitd, disperatd - a
eclipsat, pret de o clipd, tot ce stiam despre el.

- Ai dreptate, am spus.

- Atunci, hai s-o ciutdm.

A deschis portiera din fata si m-a invitat sd urc. M-am supus. Magina
mirosea a fum, a scrum si a ulei de tibicdrie. imbufnat, Bolek a aruncat
sendvisul pe geam si s-a uitat la tripletii Yagudah, care se Incdierau pentru el
in praf. Mengele a luat loc langd mine si si-a aprins o tigara. Masina a iesit
hurducdindu-se pe poarta Menajeriei.

S-a lasat o tdcere lungd. O simteam amenintatoare. Pe neasteptate, doctorul
a intins mana spre gatul meu. Am tresdrit. Sunt convinsd cd a observat,
fiindcd a devenit i mai afectuos.

- Stasa e eleva mea, i-a spus soferului. A avut un par blond, superb, dar, din
pricina paduchilor... Mare pacat ca are ochi caprui.

- Pare sdnitoasd, a replicat Bolek.

Vorbea pe un ton familiar §i binevoitor, dar ochii lui, reflectati in oglinda
retrovizoare, spuneau o cu totul altd poveste, una care nu prevestea nimic
bun pentru mine.

Am inghitit in sec i am Inceput sd mi joc cu clapa din buzunar. Nu va pot
explica logica dupi care functionau emotiile mele. In fond, nu aveam motiv si
ma tem de moarte, dar apropierea nesilitd de acest aducitor de moarte imi
dadea fiori. Coapsele ni se atingeau. M-a indemnat sd pun capul pe umarul
lui. L-am ascultat? Bineinteles ca da. Ca sa-1 pot ucide, trebuia sa-1 ascult.

- Cu ce ti-ai ocupat timpul azi-dimineata? m-a intrebat.

- Am Invatat, am mintit.



~ impreuni cu Tatil Gemenilor? a zis, pe un ton disprefuitor.

- inviy singura.

- Bravo. Zvi e om cumsecade, dar nu cred si fie cel mai potrivit profesor.
Te-ai alege cu o educatie profund eronata. Ce inveti?

- Doctorita Miri mi-a dat o carte despre chirurgie. Sunt la capitolul despre
incizii. Azi-dimineatd, am citit despre operatiile de cezariana.

- Foarte interesant, a zis el, cu lehamite, evident deloc interesat de subiect.
Parci ai fost de fatd o datd, cand faceam o astfel operatie, nu-i asa? Neplacuta
treaba.

Avea un ton glumet. Stia foarte bine cd nu asistasem la o cezariana, ci la o
vivisectie. A tdiat-o pe femeie pe burtd, a scos, ce-i drept, pruncul din ea,
dupa care l-a aruncat intr-o galeata plina cu apa, tnecandu-1 chiar sub ochii
mamei sale. Dar chinul femeii nu s-a terminat acolo. L-a prelungit atat cit i-a
stat in putinta, iar amintirile mele despre aceastad intamplare... nu le voiam
pentru nimic in lume. $i nu voiam nici ca Perla sd le {ind minte in locul meu.

Dar, daca Mengele hotdra sd numeascd omorul acesta cezariand, dorinta lui
era lege la Auschwitz.

- De reguld, pe astea le trimit direct la gazare, a addugat el, chipurile doar
pentru urechile lui Bolek. Dar i sd-i curmi suferinfa pruncului inainte sa
tragd prima rasuflare poate fi privit ca un act de milostenie, mai ales in
imprejurdri neprielnice ca acestea. In orice caz, Stasa, te felicit pentru
interesul manifestat fa{a de aceste operatii.

S-a oprit ganditor, a scos o sticld din valijoard, m-a strans prieteneste de
genunchi si a tras o dugca.

- Cred, totusi, cd artele sunt vocatia ta. Dansul, dacd nu mad ingel.

- Dansul e pasiunea Perlei, i-am reamintit. Eu sunt om de stiinta.

A ridicat mainile, uitand ca tine sticla intr-una din ele. Cateva picaturi de
lichior mi-au cdzut pe obraz.

- Da, fireste! a zis el. Oricum, prea pufin conteazd. Dansatoare, om de
stiind - important e sd ai o ocupatie. Dezvoltd-{i pasiunile. Pastreaza-{i
mereu curiozitatea fatd de lume. Fara curiozitate, eu n-as fi ajuns atat de
departe. Daca o pierzi, a adaugat, miscand un deget gros prin fata mea, te va
parasi si pofta de viata.

- 0 sd incerc sd n-o pierd.

- Vocea ta, totusi, imi dd de inteles ca trebuie sa depui eforturi asidue.
Banuiesc cd ti-e greu fara sora ta. Am vazut mul{i gemeni care au intdmpinat
aceeasi problema. E un fenomen extrem de interesant - cum supravietuieste
unul dintre gemeni in lipsa celuilalt, dupa ani in care au fost nedespartiti.
Fascinanta treaba.

I-am dat raspunsul care credeam cd ma va feri de primejdii.

- Nu mi-e dor de ea.

- Nu trebuie s-o faci pe curajoasa cu mine.



- Stiu cd se ascunde, am zis. Pand trece primejdia.

- Excelentd deductie. Esti un detectiv mult mai bun decat mine. Acum
mergi mai departe. Unde crezi ca se ascunde? Bolek ne duce unde spui tu.

Astfel am trecut printre baricile barbatilor si ale femeilor. Am traversat
perimetrul portilor. Stiteam cu fruntea lipitda de geam, iar Mengele privea
drept Tnainte. Peste tot o vedeam pe Perla. Am vazut-o de atatea ori, incat nu
mai intelegeam scopul real al cilitoriei. In timp ce inaintam, eram tot mai
convinsd cd sora mea s-a deghizat, ca poate fi oricare dintre siluetele care ne
ieseau 1n cale. Pasiunea ei pentru teatru si flerul o ajutaserd, probabil, sad-si
creeze costumatia perfecta.

- Aia de-acolo, am zis, ardtand cu degetul spre o siluetd indepartata.

- E baiat. Si pungas pe deasupra.

- Uite-o pe Perla, am zis despre o altd siluetd. Ne-am nascut impreuna. Asg
recunoaste-o dintr-o mie.

- Din pécate, trebuie sa te dezamagesc, a zis Mengele. O cunosc pe femeia
aia. E un gardian de nddejde, dar nu e Perla.

Speram sa-1 ia gura pe dinainte i sa faca vreo dezvaluire. Speram ca-gi va
marturisi crimele sau miacar inseldciunile pe care le-a folosit cu mine. Zayde
nu manca, nu inota, nici nu trdia. Mama murea de foame; picta doar
portretele cobailor, spre a fi puse la pastrare n arhiva lui Mengele. Dar, in
timp ce continuam sd ddm roatd lagarului, am realizat cd nu existd nici o
minte sdnatoasd In magina aceea. Nici in el. Nici macar in mine, fiindcd, de
cate ori indicam o persoand, aveam convingerea ferma cd este sora mea.

- Ea e, spuneam, aratand spre un kapo cu tigara In gurd, spre un bdiat cu o
lopati, spre bucatarul cu polonicul in mana.

- Cine? intreba el de fiecare data.

- Perla! strigam pe geam. E Perla care se preface ca nu e Perla.

Atunci, Mengele chema persoana in cauzd la geamul maginii, unde ma
lamuream - judecdnd dupd un accent, un marait, o cicatrice - cd nu e
persoana draga pe care o ciutam. Era doar un kapo, un bdiat, un bucitar.

Doctorul nu pdrea sd se amuze pe seama dezamagirii mele, dar cred ca i
plicea sd vadid cum fi cercetez. {i chestionam exact cum ficea el, foloseam
aceleasi gesturi, le puneam intrebari despre obarsia lor.

- Trebuia sd te fi angajat la noi, a chicotit el, dupa ce am incheiat
interogatoriul bucatarului.

Tocmai cand sa-i spun lui Bolek sd ma duca inapoi la Menajerie, am zirit o
femeie. Era acoperitd de funingine, dar, in ciuda negrelii, obrajii ei aveau o
stralucire nevinovatd. Pe brat ducea cu eleganta un cos. Observand cd ma uit
la ea, Mengele i-a facut semn femeii sa se apropie. Speriata de interesul lui
neagsteptat, aceasta a scapat cosul pe jos.

- Cerceteaz-o, Stasa.

Am deschis portiera, am coborat in fata ei i i-am ridicat barbia cu un



deget, exact cum procedase Mengele cu noi. Sub maxilar avea o dard de alb, o
micd portiune crutata de funingine.

- Sigur ea e, am zis.

Nu era de mirare ca Perla si fi folosit o deghizare atat de modestd. O
alegere extrem de isteatd, din punctul meu de vedere.

- Agtia-s ochi? a pufnit Mengele, disprefuitor. Aratd mai degrabi ca niste
masline stafidite. Parca nici nu-s de om.

Mengele i-a facut semn femeii sa se invarts, ca s-o vedem mai bine. Aceasta
a Inceput sa se rasuceasca, lent, dar supus, tarsaindu-si picioarele la fiecare
rotatie.

- E Perla, am insistat.

- Stie sd vorbeasca? a intrebat el. Poate sa-{i raspunda la Intrebari, sa-{i
povesteasca vreo amintire din copilarie?

Femeia a clipit, iar ochii 1i erau albi ca zdpada pe chipul murdar de
funingine. Abia atunci am remarcat pojghita ldptoasa care 1i acoperea
irisurile.

- Are glaucom, a anuntat doctorul. E o grecoaica de peste cincizeci de ani.
Probabil cd a nadscut cel putin trei copii. A ramas vaduva de mai multe ori si a
fost nefericita toatd viata. Face curatenie la crematorii. Pare sa aibd febra si e
aproape oarbd. N-o mai duce mult. Uite ce coji are pe miini. Probabil s-au
extins pe tot corpul. Ingrozitoare infectie.

M-am uitat la degetele femeii, brazdate de rani.

- Esti de prisos, nu-i asa? i-a zis femeii, cu glas vesel i un zambet care se
voia prietenos. Esti un animal, am dreptate? Un animal abject si imputit?

Femeia a ldsat capul in pamant si a Incuviintat, aratandu-si scalpul plin de
ulceratii.

- Vezi ca te molipsesti de la ea. Urca in masind, Stasa.

Dar eu hu eram convinsa. Asa cd i-am spus fiintei misterioase cd nu-mi pasa
céd a vrut sa plece fara mine §i mi-a ldsat doar o clapa de pian drept consolare.
Tot ce-mi doream era ca ea sd fie fericita. I-am spus asta In poloneza, in idis si
in germand, apoi am repetat-o in limba secretd vorbita de creierele noastre si
mi-am impodobit rugdmintea plind de afectiune cu imagini ale tuturor
lucrurilor ce ne legau - impotriva intunericului mintii ei, am luptat cu
moliciunea puilor de pisica, cu manecile cu flori de cireg ale capotului mamei,
cu cartile de pe biroul lui zayde. Cand am vizut cad toate acestea nu dau
rezultate, mi-am Intetit eforturile si am devenit dusmanoasd; am aruncat
spre ochiul mintii ei cu melancolia Menajeriei mele, unduirea coloanei mele
noduroase, lipite de patul din baraci. Md gandeam ca aceste imagini
deplorabile o vor emotiona, o vor sili s renunte la deghizarea precara si
astfel i va relua rolul de jumitate a mea.

Nu s-a intdmplat asta.

Copia monstruoasd a surorii mele a holbat ochii de spaimd, si-a bagat



degetul mare 1n gura zbarcita si a Inceput sd 1l suga, precum un bebelus.

I-am poruncit acestei semi-Perla sd inceteze. Nu asa infruntai durerea. Dar
ea a continuat sa-si sugd degetul.

M-am aplecat §i am cdutat pe jos nigte pietre. Riman recunoscatoare pana
in ziua de azi cd n-am gasit nici una, fiindca sunt sigura ci le-as fi aruncat in
ea; as fi incercat s-o oblig, rdnind-o, sd pardseascd invelisul acela bizar.
Mengele mi-a observat mainile tremurande §i m-a tras pe bancheta din piele
a masinii, dar, in spatele lui, am vazut-o pe femeie cum o rupe la fuga, cu
vigoarea pe care doar spaima {i-o da. Apoi s-a pitit in spatele remorcii unui
camion.

Mengele ofta si se foia pe 1anga mine, prefacandu-se induiosat. Apoi a scos
o cutiutd cu bomboane din buzunar. Am bdgat de seamd cd nu erau
dropsurile obignuite, cu umplutura de caramel, ci o specie mai evoluata de
dulciuri. Dupd ce m-a tratat cu una din ele, m-a batut incurajator pe mana.

- Asadar... nu e Perla ta. Partea buna e ca poti s-o cauti In continuare pe
adevdrata Perla. lar partea $i mai bund e cd ai la dispozitie o eternitate s-o
caufi. Viata ta n-o sd se Incheie Tnainte s-o gasesti. Citi oameni pot spune
acelasi lucru?

I-am raspuns ca stiu §i eu asta. Apoi i-a dat ordin lui Bolek sd ne duca
inapoi.

In timp ce motorul se dezmortea din toropeald, am aruncat o ultima privire
citre impostoare, i atunci am vazut ce nu trebuia s vad. N-ar fi trebuit s-o
vad pentru cd ar fi trebuit sd fie prea intuneric, ea ar fi trebuit s fie de
nerecunoscut - din pricina foamei, a suferintei, a singuratatii - si ar fi trebuit
sd fie ascunsd de cei aldturi de care se odihnea, cei care 1i fuseserd, probabil,
ca o familie, tovardsii de moarte ale caror brate intinse ar fi trebuit sa-i
acopere ochii neinsufletiti.

Acolo, In mormanul de trupuri din remorca acelui camion, zicea mama
noastrd sau, mai bine zis, corpul care i-a apartinut cindva mamei noastre.
Pastratoarea macilor, care a tinut candva in pantecul ei o intreagd lume
amniotica. M3 impacasem de mult cu ideea ca e imposibil sd ma mai intorc in
lumea aceea, dar nici prin gand nu-mi trecuse cd femeia care a creat-o va
avea un sfarsit atdt de brutal. Silueta aceea din varful mormanului era
schimbatd. Habar nu aveam dacd mai era mama noastra sau dacd moartea pe
care i-o rezervaserd o transformase in ceva inaccesibil - o stea, o floare, un
val pe mare - fatd de care supravietuitorii ca mine nu aveau dreptul sa
nutreasca iubire.

Nu plange, spuneau ochii deschisi §i inldcrimati ai mamei.

Stiam ca nu e bine sd ma cert cu ochii mamei, dar, inlduntrul meu, ascunsa
vederii, s-a reaprins setea de razbunare. Am Inceput sad tremur i am simgit
sarutul rece al cutitelor din goseta, lipite de pielea mea.

- Ti-e rau? m-a intrebat Mengele. Ai amutit brusc. O sa-{i regasesti familia



intr-o zi. O sd ludm cina impreuna, iar Perla va dansa. N-ar fi frumos?

I-am multumit si, in acelasi timp, am leganat din cap citre mama, ca sa-i
confirm cd rdzbunarea mea va fi crunta.

Mengele continua sa trancaneascd, dar eu n-aveam chef de discutii. Era mai
intelept sa tac, fiindca, daca as fi vorbit, i-as fi spus:

Din cauza cé n-ai putut s-o ucizi pe mama decéat o data, ma tii pe mine
in locul &sta, s& rabd si s& sufér de o suté de ori.

Din cauzé c& n-ai putut s&-I preschimbi pe zayde in altceva decat
cenusd, ma lasi s& ma ingalbenesc si s& méa vestejesc, o frunzé
schimonosita spulberata de orice paléa de vant.

Pentru c& n-ai avut nici o putere asupra nagterii mele, mi-ai répit-o pe
cea aléturi de care m-am néascut — iubirea vietii mele, jumétatea care mé
intregea —, iar acum am ramas o fiing@ vldguitd, o persoané incompleta
care va tréi vegnic, pribegind in cautarea unui nimic, unui nicéieri, unui
ne-simg@mant, ca s&-mi alin durerea.

Sangele pe care mi-l1 daduse el mi-a fugit din creier si s-a adunat ntr-un
pumn. Poate cd m-a facut nemuritoare, mi-am zis, poate cd m-a condamnat
sa trdiesc vesnic, dar asta nu inseamnad cd nu pot gasi un final, o moarte, un
deznoddmant in el. Cutitele din sosetd au dat aprobator din cap. Mengele s-a
rasucit, ca sa strige pe geam la o asistentd, lasandu-si spatele expus. Capul i
era intors, atentia, indreptatd altundeva. Asta e momentul prielnic, mi-au
soptit cutitele. Dar n-am apucat sa le urmez sfatul, cdci s-a Intors spre mine,
cu o privire solemna.

- Trebuie si privim mereu cétre viitor, a spus el. Intelegi?

Am 1incuviinat din cap. Am strans in palmi clapa din buzunar. Radia,
stralucea toatd; lumina mi-a invaluit degetele cand am atins-o.

- Vreau sa-{i ardt ceva, mi-a zis pe neasteptate, in momentul in care
masina a ajuns In fata Menajeriei.

A luat o cutie de pe podeaua magsinii. Era una dintre cutiile pe care le
vazusem in laborator, o cutie pe care pdrea s-o iubeascd mai mult decit pe
celelalte, pentru ca, in vreme ce restul ambalajelor purtau eticheta obignuita
Materiale de razboi, Urgent, aceasta era demna sid-i poarte numele. Dr.
Josef Mengele scria, cu o caligrafie atit de frumoasd si de Ingrijitd, Incat
parcd il si vedeam exersand liniile fiecarei litere. Strangea cutia in brate, cum
tine un copil un ursulet de plus, ori un baiat un zmeu, iar, cand i-a ridicat
capacul, a ficut-o cu asemenea delicatete, parca temandu-se sd nu strice
minundtiile din interior.

- Tot ce vezi aici, a zis, e material genetic. Nici nu-{i imaginezi cate putem
realiza din aceste esantioane minuscule. Un altfel de om, o fiin{a perfecta.

Lamele au scos un clinchet melodios. Mi-am trecut un deget peste
marginile lor.

- O fiin{a perfectd, am repetat. Ca Perla.



Mi-a tras cutia din fatd §i a pus capacul peste multimea de vieti
microscopice, Tnainte sda apuc sa le memorez. Apoi m-a prins cu degetele de
grumaz, mi-a dat capul pe spate i, cu o migcare atat de agild cum numai intr-
un spectacol de magie vezi, a scos o pipetd din buzunar §i mi-a turnat o
picaturd de lichid in ochiul stang.

Ah, 1n ce hal ustura! Stropul acela imi imbogatea lacrimile.

- De ce-ai facut asta? am intrebat, gemand, si am dus mana la ochiul
chinuit, ca pentru a-1 proteja de alte surprize neplacute.

- Ca sd ma tii minte, a raspuns.

Printre lacrimi, i-am spus cd nu vreau sa-1 {in minte, cd n-o sa-1 {in minte.
Refuzam categoric. Pentru cd era atat de memorabil, incat ma temeam sa nu-
mi steargi celelalte amintiri. in timp ce declaram asta, am intins méana dupi
cugitul de paine. Il ciutam orbeste. in fata ochilor vedeam doar alb si negru.

- M4 flatezi, Staga. Pacat.

Nu-1 vedeam, dar sunt sigura ca mi-a facut cu ochiul.

- Bun. Inainte sa plec, spune-mi ce vezi?

Nu vedeam nimic. Absolut nimic!

- Stai linigtitd, Stasa. Promit cd, pand miine, se face albastru.

Apoi a deschis portiera §i mi-a dat branci, aruncadndu-ma din magind ca pe
un gunoi.

La scurt timp dupd asta, intr-o noapte nestiuta, Mengele a parasit
Menajeria. Nu am stiut cand a plecat, ce a luat cu el, daca a privit macar o
datd inapoi.

Stiam doar c3, atunci cind aveam sa-1 revad, totul va fi diferit. Vom fi intr-
un loc care va dovedi una din doua: fie cad intreaga lume a devenit Auschwitz,
fie cd lumea nu mai este intactd, cd i ea a crapat, s-a rupt si a Incetat s mai
existe. In ziua aceea de la mijlocul lui ianuarie, nu aveam nici cea mai mica
banuiald In privina acelui eveniment. Nu puteam decat sd ma refugiez in
Menajerie, ca un animal sarman si batut, pe jumdtate oarbd, cu o mana la
ochiul vatdmat si cu cealaltd bijbaind dupa gura butoiului meu. Nu ma
gandeam la moartea mamei; nici la moartea bunicului nu ma puteam gandi -
mi-am jurat cd nu md voi mai gandi niciodata la ei, pand cand nu voi reusi sa-
i razbun si pe ei, si pe Perla.

in ochiul acela mi-a rdmas o intunecime. Timp de zile, sau saptdmani, am
vazut doar negru. Am incercat sa privesc partea plind a paharului, §i anume
cd, dacd inchideam ochiul sdnitos, eram oarba, iar, dacd eram oarba, orice
om putea fi Perla. Doar atunci cind imi vorbea cineva, imi spulbera iluzia.

Dupad ce ochiul mi-a devenit nefolositor, doctorifa Miri m-a scos din butoi si
m-a internat la infirmerie. Credea cd o sd ma sperii §i o sa-mi recapat pofta
de viat3, asa ca m-a pus Intr-un salon din fundul cladirii, impreuna cu alfi trei
copii.



- Stii cd nu e bine sa fii la infirmerie, mi-a zis. Oamenii din infirmerie sunt
dusi la camioane.

Am incuviintat din cap.

- Iar camioanele... stii unde ajung...

Nu i-am cerut sd termine propozitia. I-am dat de inteles cd stiu la ce se
referd - camioanele duceau oamenii la gazare. Doctorita Miri nu avea de
unde s3 stie de ce nu ma speria catusi de putin aceastd amenintare. Dar se
gandea, cred, cd as fi urcat in orice vehicul care ma putea duce la sora mea si,
din acest motiv, 1si facea griji si se foia pe 1anga mine cu orice ocazie.

Noaptea, m-am trezit i am umblat printre paturile infirmeriei mai mari, in
cautarea surorii mele. Prin capacitatea sa de a inghesui oamenii claie peste
gramada, locul acesta aglomerat §i dezolant intrecea pana si baraca noastra
din Menajerie.

Siruri nesfarsite de trupuri se odihneau pe paturile atat de inguste Incat ii
dddeau impresia unor albine adunate in stup. Corpurile erau acoperite cu
cearsafuri albe §i semdnau cu niste nori cirora li s-au atasat capete.
Majoritatea capetelor erau intoarse de la mine sau ingropate in saltele, dar
toate corpurile intindeau bratele ca niste ramuri noduroase, cersind mancare
si apa.

- N-am nimic, strigam.

Norii nu md credeau, dar nici nu se suparau pe mine. Erau prea bolnavi ca
sa mai aiba puterea sa se infurie. Aveau dizenterie si febra si infectii capabile
sa ucida. Suferiserd pierderi de sange si pierderi familiale, iar inimile li se
stingeau 1n piept pe zi ce trecea. Ce motiv aveau sad trdiasca acesti nori
umani? Nu faceau altceva decit sa se rasuceascd de pe o parte pe alta si sa se
culce la loc, sd tuseascd, sd viseze, sau ce-or mai fi facand norii umani.

In timp ce ma tram spre camera mea, o lumini a scinteiat in fereastra.

Stiam cd ma cearta. De acolo de unde se aflau, mama si zayde imi spuneau
sa fiu puternica. Le era rugine ca nu mi-am Indeplinit menirea si isi subliniau
dezamadgirea printr-o serie de rapdituri, sonore si repetitive precum salvele
de mitralierd. Nu-i condamnam c3 au recurs la asemenea masuri extreme.

- Sper cd intelegeti, am spus spre fereastrd, cd nu sunt eu fard Perla.

Zgomotele s-au Intetit. Ochiul beteag distingea doar o ceatd, dar cel sanatos
ma ajuta sd vad fumul care se furisa spre cladire.

Speram ca fumul sd ma inghitd cu totul §i sd nu mai ramand nimic din
mine.

Gandul acesta i-a supdrat pe mama si pe zayde mai mult decit orice.
Geamul a Inceput sd zdranganeascd. Altd mustrare. O scanteie, o dara de fum.
Stiam ce inseamna. Dar nu am realizat cd plang pana nu am simtit o mana
stergandu-mi obrazul.

~ Imi cer scuze, i-am spus doctoritei Miri, care imi oferea batista ei.

Avea chipul ciudat de impietrit, apoi masca s-a spart si a izbucnit in hohote



de ras si suspine.

- Pentru ce-ti ceri scuze? m-a intrebat printre aceste rabufniri.

- Pentru toate astea, am zis, aritand spre firul de fum care trecea prin
dreptul ferestrelor.

- N-ai tu nici o vind, mi-a spus.

Am contrazis-o §i tocmai cand eram pe punctul sa-i marturisesc...

- Stiu ca pare greu de crezut, a spus ea. Dar e posibil ca adsta sa fie sfarsitul
lagdrului. Am auzit ca rusii Thainteaza de saptamani bune. Pare cu neputinta,
dar toate astea, a addugat, aratand spre darele tot mai groase de fum care
ciocaneau la ferestre, zinganelile, zumzetele, ne pot da sperantd, dacid o
primim in sufletele noastre.

in ciuda veseliei silite, se simtea in tonul ei cd nu e cine stie ce mare
sperantd, ci una mai degrabad ponosita, care aducea cu sine o mulfime de
necunoscute si probleme noi.

Trei dintre oamenii-nori au coborat din pat si s-au dus la fereastra, sa vada
ce se petrece. Asistentele, vizibil ingrijorate, le-au zis sa stea jos si sa se
odihneascd; nimeni nu era convins cd avioanele de deasupra noastrad vin cu
intentii pasnice. Oamenii-nori erau Impartiti in aceastd privin{a. Se va sfarsi
in curind, spuneau unii. Nu se va sfarsi niciodatd, spuneau altii. Nu stiam pe
cine sa cred, dar cercetam cu luare-aminte chipul doctoritei Miri, in cdutarea
unui raspuns. Avea ochii stralucitori, plini de optimism, dar gura i riméanea
stransa intr-o linie sumbra.

Trei zile am asteptat toti, cu degetele In urechi, cu ochii larg deschisi si
pantofii pregatiti in caz ca trebuia sa fugim. Am asteptat in vreme ce bombele
fredonau o melodie frumoasd, am agteptat fara sd stim unde vor cidea. Am
asteptat pand ce zdpada s-a amestecat cu fumul §i toatd tabdra a devenit
cenusie de Incordare.

Eu am agteptat, stiind cd, indiferent dacd urma cu adevirat eliberarea,
asteptarea mea nu se va incheia. M-am intins pe pat si am Inceput o noua
scrisoare pentru sora mea; am scrijelit-o pe peretele Invecinat, dar m-am
oprit la formula de salut. Dragé Perla, am scris, crezand c3 intr-o zi, fie doar
pentru o clipd, va iesi din temnifa in care e tinutd - de moarte ori de
Mengele - si va vedea salutul si va sti cd suntem inci fiinte umane, in ciuda a
tot ce ni s-a spus.

Auschwitz-ul gi-a incheiat misiunea, spuneau chipurile mohorite ale
gardienilor, In timp ce 1i urmareau decdderea. Locul care le alimentase
candva impulsurile cele mai sadice ameninfa acum sa-i distrugd. Eram
obisnuifi cu mirosul ca de pene arse, cu cerul rosu, cu cenusa care ne
urmdrea pretutindeni, dar acum fladcarile tremurau cu limbi ale caror cuvinte
erau hotarate sa nimiceascd Auschwitz-ul. Soldatii SS au incendiat mica
fermd albd in care ne gazau; au ars munti de documente, au distrus tot ce



cladiserd, dar nu lucrau la fel de metodic ca atunci cdnd urmdreau si ne
distrugd pe noi. De data asta, lansau un atac asupra propriului regat, atat de
haotic §i devastator, incat ne punea in §i mai mare pericol. Prizonierii
umblau cu capetele plecate - dacd te uitai in ochii vreunui paznic riscai sa-1
intarati mai rau. Dacd Inainte gardienii radspundeau in fata superiorilor lor,
acum deciziile le erau dictate de disperare. Circulau zvonuri despre ce aveau
de gind sd facd, dar fiecare spunea altceva - cd ne vor transfera Intr-un alt
lagdr, cd vor arde Auschwitz-ul din temelii, ca sa distruga orice dovada a
crimelor lor, i cd acesta era inceputul capitularii.

Ultimul imi pirea cel mai neverosimil. Imi venea greu si cred ci cineva
care se pregateste sa capituleze poate recurge la asemenea violente - sd
arunce copiii in sus, ca sa fie tinte mai dificile, sd inghesuie femeile pe la
colturi, ca sd le taie beregata, sa striveascd toti barbatii sub rotile vehiculelor.
Urmarind acest haos de la fereastra infirmeriei, ma intrebam ce strapunge
cerul mai usor, un urlet sau un glont.

Pe 20 ianuarie 1945, soldatii SS au inceput sa-si ia talpdsita. I-am vazut cand
au urcat in aceleasi camioane 1n care ne ingramadeau altddata familiile gi au
fugit. S-au suit in magini §i au trecut prin garduri, ldsdnd in urma sarma
incalcitad. Cei care n-au fugit se preumblau dintr-o parte in alta, storcand
orice farama de energie pe care o gaseau. Doctorita Miri ne-a trasat dispozitii
clare: ,Stati in cladire, spunea ea, ,,aveti rabdare, n-au venit Inca sovieticii,
dar sunt pe drum, si doar atunci ne vom putea aventura afara, sau poate nici
atunci®.

Fiind nemuritoare, i-am nesocotit ordinul. Nimic nu ma putea tine intre
zidurile infirmeriei. Mai ales cAnd am vizut-o pe Bruna facindu-mi cu méana
la fereastrd, cu bratele incircate de provizii, cu parul ca taciunele lasat pe
spate si chipul emotionat de ideea despartirii. Am coborat treptele in fuga si
am gasit-o dupd colt, unde 1l astepta pe Feliks. Mi-a pus o haina de blana pe
umeri.

- Sacalule, mi-a zis, mangéind blana in semn de binecuvéantare.

Nu jucasem niciodatd rolul de sacal in Clasificarea Organismelor Vii, dar mi
se potrivea. Haina strdlucea cu darzenia unui animal istef, a carui reputatie
fusese indelung ponegrita, dar care indurase totul cu stoicism.

Feliks purta o bland de urs. Era impresionantd, lucioasa si fioroasa. Odata
addpostifi sub aceste straturi suplimentare, am trecut in goana pe langa
soldatii amenintdtori, ducand cu noi sacii plini cu proviziile primite de la
Bruna. Am trecut in fugd prin dreptul cladirii in care canta pe vremuri
orchestra. Flicdrile mistuiau instrumentele si isi aratau colfii cu toata
sdlbaticia proprie speciei lor. Auzeam cum plesnesc membranele de piele ale
tobelor, cum oboaiele jeleau moartea mustiucurilor. Bubuituri rdsunau
dintre ramadgitele pianului. Dar clapa de la Perla a ramas alaturi de mine.



- Splendida imagine, nu? a zis Bruna, privind soldatii SS cum fug care
incotro.

Am 1Incuviintat §i ne-am exprimat Incantarea de a fi martorii unui
asemenea spectacol. Am jurat s raimanem aldturi de Bruna i s-o ajutdm sa
amplifice ravagiile. Nu i-a placut planul nostru §i ne-a imbrancit din calea ei.

- Trebuie sd va intoarceti la baracd fard mine! a stdruit. Eu am citeva
promisiuni de respectat.

Am aflat mai tirziu cd promisiunile Brunei erau fatd de doctorita Miri.
Impreund, elaborasers un plan de evacuare a celor mai suferinzi pacienti, in
caz ca se intampla un asemenea eveniment si soldatii SS veneau sa impuste
bolnavii. Bruna avea lucruri mai importante de rezolvat decat sa se ocupe de
noi. Fireste, nu ne-ar fi spus niciodata asta - Bruna noastra iImpartea doar
insulte dragastoase.

- Mergeti si ascundeti-vd in bardcile voastre, tancilor, a marait printre
dinti. Acolo lighioanele ca voi tot mai au o sansa de supravietuire. Aici - pfff -
scdpati cu viatd doar daci o faceti pe mortii.

- Atunci asta facem, am zis, ridicindu-mi reverele hainei din bland de
sacal.

Simteam deja cum Incep s mi se ascutd instinctele. Bruna insa nu era la fel
de optimista ca mine.

- Nu cred ci esti in stare s-o faci pe moarta. Esti mult prea agitatd, Stasa.
Cel mai bine va duceti la baraci si asteptati acolo. Asteptati pana vin eu dupa
voi. Dacd nu mergeti la addpost, ca sd va salvati..., a zis Bruna, apoi a facut o
scurtd pauza.... Vedeti voi ce patiti.

- Ce? a intrebat Feliks, sfiddtor. Cel mai rau lucru pe care poti sd mi-1 faci e
cel mai minunat din lume. Nu accept decit ce e mai rau. Toate celelalte fete...

Bruna i-a tras o palmi rasundtoare peste obraz. Feliks parea cd mai are
putin si lesina de placere, dar cuvintele ei i-au curmat rapid bucuria.

- Te omor, Feliks, urs tampit ce esti. Poate cd n-o sa te omor acum. Poate
nici diseara. Sa sperdam ca nu va fi nevoie s-o fac vreodata. Dar, dacd vreunul
dintre nazistii dstia ncearca sa te omoare, fii sigur cd o sd i-o iau inainte.
Oamenii pe care-i iubesc n-au voie sa moara de mana lor. Doar de a mea.

Vedeam logica afirmatiei sale. {i vedeam si pistolul varat la betelia fustei.
Era evident cd Bruna si tovardsii ei se pregitisera de aceastd revolutie, chiar
dacd inconstient, prin numeroasele jafuri si uneltiri puse la cale, prin
misiunile secrete intreprinse la comandamentul nazistilor, In cdutare de
provizii, si interminabilele Intruniri, si de amploarea distrugerilor pricinuite
de eliberarea noastra.

- Bun, a incheiat Feliks. Ne intoarcem la baraca. Doar temporar, s fie clar.
Plecdm de aici impreund, ne-am inteles?

Bruna a ridicat ochii spre cerul incandescent, parca asteptand ca flacarile
sa-i transmita cuvintele, cuvinte pe care ea ezita sa le pronunte.



- Nu care cumva sd ma asteptati pe mine, ne-a avertizat.

Degeaba 1i spunea asta lui Feliks. Viitorul nu reprezenta nimic pentru el,
dacd nu se reintalnea cu Bruna.

- Nu te agteptdm acum. Dar, in caz cad ajungem sd ne pierdem unii de alii,
ar fi bine sda stabilim un loc de intilnire, a sugerat el. Asa procedeaza
prietenii. Suntem prieteni, nu, Bruna? Doar un prieten s-ar oferi sa te
omoare inainte s-o faca altii.

Bruna se straduia sd-gi pastreze obignuita mascd impenetrabild. Dar era
vizibil emotionatd. Probabil nu-si auzise niciodata numele asociat atat de
direct cu termenul prieten.

- Desigur, a spus ea. Dar o sda dureze o vreme. Cine stie ce surprize ne
pregateste soarta? E posibil sd fugim cu lunile, sa trebuiasca sd ne ascundem
ani intregi.

Feliks nu s-a ldsat descurajat.

- Eu §i Staga te vom agtepta, a declarat el. Numai sa ne spui unde.

Neclintirea lui o impresiona; am zarit un licir Intr-unul dintre ochii ei roz,
apoi in celdlalt. Mi-am imaginat mereu cd lacrimile Brunei sunt la fel de
trandafirii ca ochii ei, dar erau la fel de clare §i tremurdtoare ca oricare
altele. Nu-i pdsa cd plinge in fata mea, ba chiar a acceptat maneca
puloverului meu pe post de batista.

- Am visat mereu sd vizitez un muzeu adevarat, a spus ea, stergandu-se la
ochi. S3 ma simt ca o mare doamnd pre{ de o zi i sd admir arta.

- Un muzeu adevdrat s fie, a spus Feliks, cu un nod in git. Ne intdlnim in
fata unei statui. Pe urma mergem sa ludm ceaiul la o cafenea cochetd. Eu i
cumpdr bilet.

- Ar fi placut, a spus ea si l-a sarutat. Esti aga dragut, Feliks.

N-am inteles niciodatd ce anume a facut-o pe Bruna sd accepte acea
invitatie, s 1i dea acel sarut. Poate pentru ca 1i parea ceva realizabil. Poate ca
voia doar s3-1 binedispuna pe Feliks. Sau poate cd simtea - cum ar simti orice
om care are ochi i urechi - c3, dacd voiau sd scape de acolo cu viata, era
riscant sd lungeasca discutia in mijlocul rafalelor de arma. Cred, totusi, ca
tinea sincer la el.

- Promit cd vin, a jurat ea, apoi mi-a strans méana si a zambit.

I-am sim{it umezeala lacrimilor in palma.

Se puteau spune multe despre preaiubita noastra infractoare, dar toata
lumea stia ca Bruna 1si tine cuvantul. Nu furtul era talentul ei Innascut.
Promisiunea - dsta era adevidratul ei dar. Nu se putea abtine sid viseze la
implinire §i creatie, chiar si atunci cand 1§i consacra prezentul distrugerii.
Era bine intentionatd Bruna noastra. Dar, fireste, se straduia din rasputeri sa-
si ascundd virtutea. Astfel, bunitatea §i marinimia ei erau niste sarlatane,
niste farsoare; stiteau la pandd, deghizate in defecte - si brusc, cdnd nu te
uitai, trucurile ei se strecurau in tine, ca sd te jefuiascd incetul cu incetul,



pand ce rimanea inliuntrul tdu doar un gol in care putea inflori binele. In
felul acesta te salva. Bruna era ingerul nostru organizator.

Abia dupa ce mi-a dat drumul la mana, am realizat stupiditatea pactului
nostru. Cate muzee existau? Ne refeream la muzee din Polonia, din Europa
sau din Intreaga lume? Era un plan ridicol.

Remarcand aceastd greseald, m-am uitat la Bruna, pe al carei chip pe
jumitate Intors se citea incad bunitatea, dar n-am apucat sa cer lamuriri, caci
din spatele ei a sdrit Taube si a prins-o de gat. I-a aplicat celebra lui torsiune,
la care fuseseram martori de multe ori, dar care, pand acum, 1i ocolise pe
apropiatii nostri. in momentul in care i-au trosnit oasele, obrajii Brunei au
capdtat o rogeatd nemaivazutd. Tot sdngele i-a urcat in fafa-i palida. Dupa ce
i-a rupt gatul Brunei, Taube a pocnit din degete Inspre noi.

Am privit-o cum cade, unduindu-se in aer ca o esarfd, si ne-a cuprins
deznddejdea. Parul ei proaspat innegrit flutura sfidator ca un drapel. Taube a
apucat citeva suvite colorate si le-a frecat intre degete, ca s scoati la iveala
albeata pe care Bruna se chinuise atat de mult s-o ascunda.

- Chiar si Inchipuia ca poate fi altcineva? a intrebat el, fara sa se adreseze
cuiva anume.

De teama ca Feliks sd nu-i raspunda, am vrut sa-i astup gura cu palma, dar
el era prea ocupat sd se prabuseascd in zdpadd ca sd mai spund ceva. Ne
uitam amandoi la Bruna. Fusta din lana i se ridicase, dezvelindu-i picioarele
inerte si albe.

Cand Feliks a dat sa-i aranjeze fusta, Taube a intervenit, punand un picior
pe trupul Brunei, pentru a-si marca teritoriul cucerit. S-a aplecat sa-i ia
pistolul de la betelie, 1-a cantirit in palm3, apoi a indreptat teava spre noi.

- Ce stai si va holbati? In picioare amandoi!

Feliks mi-a oferit umarul, dar umarul lui nu era de ajuns, iar oasele i erau
tdioase ca lama de cufit. M-am agitat, totusi, de el. impleticeala mea a atras
atentia asupra hainelor noastre de blana.

- De unde aveti hainele?

Buzele lui Feliks erau crispate Intr-un urlet mut. I-am intors fata de la
Bruna si i-am spus lui Taube cad am primit hainele cadou de la domnul doctor.

- La fel de buna mincinoasa erai si Inainte? Sau ai invatat la Auschwitz?

I-am spus cd nu stiu raspunsul, dar ca pare a fi o Intrebare logica.

- De unde obsesia asta pentru logicd? N-are a face, a zis, inveselindu-se
brusc. Pastrati-va hainele amarate. Cine stie ce ger va asteaptd acolo unde
mergefi.

A atintit pistolul Brunei spre spindrile noastre.

Si uite asa rataseram sansa sa fugim, de care preaiubita noastra moarta ne
implorase sd profitam.

Zdapada cadea si flicarile se inteteau. Dar Taube le intrecea pe amandoua.
Ne aduna laolaltd, de la primul pana la ultimul - copii, femei, raniti. Se



alesese praful de disciplina obisnuitd; era un talmes-balmes de imbranceli si
poticneli, oameni care se agdtau unii de alfii, oameni care se Impiedicau,
oameni care incercau sa-i ridice pe alfii.

Neavand de ales, ne-am alidturat turmei, mul{imii crescande, presarate de
chipuri, fulare §i bandaje. Ne-am pierdut in ea, iar pierderea era atat de
deplind, incit imaginea Brunei moartd, care mi se Intiparise pe retina,
incepea sd se estompeze. Avea sd imi reapara peste ani §i ani - cind ma voi
trezi si o voi vedea indoliata -, dar, In momentul acela, trebuia sa merg mai
departe.

Feliks, pe de altd parte, cred cd mergea alituri de naluca Brunei. Cu toate
cd ma sprijinea, tremura din toate Incheieturile si-mi vorbea de parca era
prins intr-un vis.

- Cati suntem? l-am intrebat.

- Nu suficienti, e tot ce mi-a spus.

Ulterior, istoria avea sd consemneze ca peste sapte mii de suflete au ramas
la Auschwitz, scheletice si infirme, In vreme ce noi, ceilalti, am fost evacuati
in masa, un cortegiu de morti si muribunzi. Grupul nostru numara douézeci
de mii de oameni. Dintre acestia, cei care nu tineau pasul erau Impuscati; la
fel si ologii. Ne-am mputinat rapid. Soldatii se distrau impugscand pe cineva
in asa fel Incit sa cadd peste altcineva, care la randul sdu cddea peste
altcineva si astfel - in trosnetul oaselor, suieratul gloantelor si bufnituri dupa
bufnituri - oamenii nostri cideau secerati, iar soldatii SS calcau peste ei,
impuscand pe oricine indraznea sa miste.

Ar fi trebuit sd ma numar printre ologii sau molaii impuscati, dar, in cadrul
cortegiului nostru, ma incadram in alta categorie.

Printre cei doudzeci de mii, erau destui oameni care au reusit imposibilul,
ducénd in spate proviziile §i naintand intr-un ritm constant. Feliks era unul
dintre acestia. Mergea cu asemenea usurinta, incat putea chiar si sa fluiere.
Fluiera de dragul meu, fiindci stia cd imi plac norisorii de abur care-i iegeau
din gura. fi vedeam limpede pentru ci nu mirgiluiam. Nici nu schiopatam,
nici nu md poticneam. Printr-un miracol, reusisem sa ies pe poarta i sa fac
cativa pagsi, dupd care m-am prabusit in zdpada. Feliks a scos imediat patura
de land din ranita §i a despaturit-o. S-a ndpustit asupra omatului ca o limba
de foc. Feliks mi-a facut semn sd urc pe paturd ca pe sanie. Asa se face cd, In
scurt timp, am ramas la coada convoiului.

Oamenii discutda mult despre fortd. Spun ca i-a parasit sau ca si-au regasit-
0. Vorbesc despre ea ca si cand ar fi o marfd pe care o dai la schimb sau o
pierzi. Feliks avea rezerve din abundentd. Dar stiam asta doar pentru cd ma
salva. As fi stiut-o dacd salva pe altcineva? imi place si cred ci da. Dar, cand
ai fost Injumatatit si trunchiat, cand esti sfigiat, cand ai fost asmutit
impotriva propriei persoane de cineva care pretindea cd actioneaza spre



binele tdu, e tot mai greu sd vezi bunatatea din altii, daca nu esti beneficiarul
direct al acesteia.

Forta lui Feliks a devenit si mai evidentd In momentul in care a incetinit.
Fiecare al patrulea pas era o poticneald, fiecare al saselea pas era un geamat.
Norisorii de abur s-au rarit. Noaptea a coborat peste noi cu toatd greutatea
ei sufocanta.

Cu toate acestea, a continuat sd ma tragd dupa el.

De pe paturd, am vidzut nenumadrate morti. O femeie s-a aplecat sd bea
zdpada si a murit. Un barbat s-a oprit sd puna o intrebare §i a murit. Au murit
rapid, rapusi de un glont in cap.

Ne intrebam In goaptd incotro mergem. O sda ne pund sd ne aruncam in
mare sau de pe vreo stanca? Auschwitz-ul ii deceptionase profund, in ciuda
numeroaselor sale inovatii, iar acum pareau hotarati sa ne extermine pe toti,
adica sa ne conduca la pieire. Md intrebam cum o sd-mi explic nemurirea in
momentul in care un soldat imi va trage un glong in cap.

Plamanii lui Feliks au fost cupringi de un acces de tuse §i nu mai putea sa
respire. I-am poruncit sd md abandoneze. Se impleticea pe picioare, dar nu
m-a pirdsit. $i nu era singura lui povara. in spate céra o raniti cu bunurile
noastre. A aruncat fularul plin de faina pe care o ,,organizase“. Fdina a cazut
peste mine i m-a vopsit in alb. A aruncat cojile de paine pe care le adunam
de cateva sdaptamani; vantul le-a luat pe sus si le-a dus departe. A aruncat
cartofii pe gheatd, dar era atat de slabit incat ii tremurau mainile, iar cartofii
au cazut la picioarele lui, punindu-i piedica.

Credeam ci aici se va sfarsi totul - s-a pravailit ca un bolovan si s-a lovit la
cap, cu membrele contorsionate pe patura mea si cu gura intredeschisd,
sarutand zdpada. Cortegiul a trecut peste noi. Tivurile fustelor si paltoanelor
imi gadilau obrajii. Marsaluitorii erau atenti sd nu calce pe noi, iar schiopii s-
au apropiat cu prudentd, dar toti au grabit pasul la auzul focurilor de arma.
In tot acest timp, noi ziceam nemiscati in zipada.

I-am vorbit in goaptd, i-am spus cd nu se poate sfarsi asa, ca nu poate muri
aici. Daci trebuie sd mori, i-am zis, n-o face sub ochii mei, iar, daci trebuie s-
o faci sub ochii mei, fi-o cind nu mai simt nimic.

A tusit si zdpada din apropierea gurii lui a inflorit. Cred ci ar fi trebuit sa-1
sarut atunci, in locul Brunei. Dar, inainte sd-mi treacad asta prin gand, am
vazut o cizmd coborand pe grumazul lui. Avea talpa dezlipitd si prin ea ranjea
0 sosetd. Mi-am oprit inima. Vreau sa cred ca am oprit i inima lui Feliks. Am
vazut cum i se zbat pleoapele.

Deasupra noastra gafiia Taube. Cizma s-a mutat de pe grumazul lui Feliks.
Gardianul s-a aplecat si a luat un cartof din zdpada. Si-a Infipt dintii in el i a
muscat, dupd care a injurat scarbit.

- Putred! a spus §i mi-a scuipat bucata de cartof in cap.

Nu cred, totusi, sd fi fost foarte putred, fiindcad a mai luat o mugcatura din



el. A scuipat-o si pe asta, iar bucata l-a lovit pe Feliks in frunte. A repetat
actiunea de Incd doud ori. Bucati calde din cartof ne-au atins obrajii si spatele
si au cdzut In zdpada de 1angd noi. Parcd nu se mai termina odata cartoful.

Din departare, cineva l-a strigat pe Taube. Aveau nevoie de cruzimea lui
altundeva. S-a aplecat, ne-a adulmecat - sunt convinsa ca stia ca suntem in
viatd -, ne-a aruncat un ultim scuipat i a plecat.

Vreau sa fie clar: Taube nu ne-a crutat din milostenie. Nu ne-a crutat nici
ca sa-si sfideze superiorii. Ne-a crutat din acelasi motiv pentru care facea
orice - pentru ca putea.

Abia dupd ce a plecat, mi-am dat seama ca rafalele pustilor nu erau chiar
atat de asurzitoare pe cat imi parusera. inaintaserdm impresurati, asediati de
pocnetele numeroaselor arme. Dar, in timp ce ficeam pe moarta, cortina s-a
dat la o parte, lisand la iveald micimea rapdielilor. Erau doud arme, cel mult
trei. Un trio jalnic §i cu munitie insuficientd. Pacaneau in departare, in vreme
ce eu si Feliks o faiceam pe mortii.

- O fi prudent sa reinviem? m-a intrebat in soapta.

L-am blestemat ci a ridicat capul din zdpadd. Daca se uita cineva Tnapoi gi-1
vedea?

- Nu se uitd nimeni napoi, a ras el, cu amaraciune. Lumea nu se va mai uita
niciodatd 1napoi. Iar, in cazul in care o va face, va spune, probabil, cd nimic
din toate astea nu s-a intdmplat.

Ascultam doar franturi din ce vorbea. Alegeam ce voiam sa aud i ighoram
restul. Ce voiam sd aud era ideea de a nu privi inapoi. In timp ce-1 ascultam,
mad uitam la intunericul de catifea al pleoapelor mele inchise. Dacid
inchideam ochii prea brusc §i prea tare, vedeam mici stelute licarind pe
fundalul de catifea, precum luminile de pe marginea scenei. Voiam sa-mi pun
sora sd danseze pe scena aceea, voiam s-o vad cd incearcd ceva nou. Un salt
de care n-am mai auzit, o piruetd care sd dea totul inapoi. Dar oricit
incercam sd plasmuiesc imaginea cu pricina, rimaneau doar intunericul si
luminile razlete.

- De ce esti aga tdcutd, Staga? Sper cd n-ai murit.

- Nu cred.

Nu-i puteam marturisi ce mi-a facut Mengele.

- Eu ma simt oarecum mort. Dacd suntem morti? Tata, care era rabin, nu
credea 1n rai. Pe de altd parte, nu credea nici cd vor veni vreodata unii s3 ne
omoare. Deci, dacd suntem in rai?

I-am spus cd dsta nu e raiul. Pustietatea asta dezolanti sa fie raiul? Tundra
asta inghetatd si asurzitoare?

- Ar putea fi, a insistat el. Poate cd e un amestec aparte de rai-iad, pentru
cei ca noi.

- Nu e nici un rai-iad. Nu e nici macar un iad-rai.

- De unde stii tu?



Dupa socotelile mele, aveam doar doud metode de a-1 convinge. Prima, sa-i
atrag atentia ca fratele lui n-a venit sa-1 Intampine. Nu aveam certitudinea ca
raiul existd, dar, dacd exista, era obligatoriu sd ne readucad laolaltd cu
familiile noastre, din simplul motiv cd astfel de sisteme se bazeazad pe
simetrie. Si se vedea cu ochiul liber cd nu era nici urma de frate prin
preajma. Dar, uitdndu-ma la chipul lui abatut, la mainile crapate de ger, nu
m-am indurat sa-i pomenesc lui Feliks de fratele lui pierdut; era atat de slabit
si de firav §i ma tarase peste nesfarsita intindere a unei tundre inghetate, un
vdl de ceatd si incertitudine intr-un loc ce inca voia sa ne faca cat mai
neinsemnati cu putintd. Eram doar doi nasturi despringi de pe halatul
doctorului. Doud punctulete sub microscopul lui. Doud mostre de os si tesut.
Dar, aga marungi cum eram, Feliks ramanea cel mai puternic dintre noi i nu
puteam risca sa-i zdruncin hotérarea, aducand vorba de geamanul lui mort.

Prin urmare, am ales cea de-a doua metodd pentru a-l convinge cda nu
suntem morfi. Am Intins patura ingreunata de gheata pe jos.

- Trage-md, i-am zis. Ai sa vezi cd am greutatea unui om viu.

Feliks s-a sters la ochi si mi-a Intins mana. A cdutat soarele pe cer si as fi
jurat cd i-am auzit inima inchinidndu-se in semn de respect pentru fapta
eroica la care se angaja.

Am fi putut zace acolo pe veci. Datorita lui, n-am facut-o. Habar nu aveam
cum vom supravietui In pustietatea aceea. Nu stiam nici macar ce sarcini sa
ne impartim in caldtoria care ne astepta. Cineva trebuia sd giseascd un
adapost, cineva trebuia sd gaseasca mancare, hirti, incaltdminte, speranta.
Efortul de a supravietui era tot mai mare §i, pe masura ce acesta crestea, noi
doi descresteam.

Nu trebuia sé te las pe tine, Perla, responsabild de trecut, m-am gandit.
Viitorul e de neindurat.



,Bunicd“ (in idig in original)



Partea a doua



PERLA. 10. Pastritoarea timpului si a amintirilor

Incd aveam un chip. Nu-mi stiam numele, dar recunogteam altele. Stiam
numele Auschwitz. L-am auzit strigat in lumea care se intindea dincolo de
cutiile in care trdiam. Erau trei cutii din cate-mi dideam seama. Una era o
cladire, a doua, o camerd, iar cea de-a treia, o colivie din sirmd in care eram
incuiata. Barbatul cu halat alb m-a pus acolo. Dupd ce m-a intins pe masa si
m-a consultat, m-a trantit cu o bufniturd pe fundul coliviei §i mi-a luat
patura, ca sd experimentez ce inseamna goliciunea in asa fel incat sa-mi intre
sarmele n carne. Venea si pleca. Aprindea lumini In bezna mea si lua notite
despre felul in care mijeam ochii, despre reactia mea. A facut mai mult decat
atat, dar, pe atunci, am preferat s3 nu-mi amintesc altceva. I-am recunoscut
numele cand l-am auzit. Dar am preferat sa-1 uit §i pe acesta.

Putine lucruri doresc s3-mi amintesc din perioada aceea. Cele asupra
carora vreau sa zabovesc sunt diferite §i imi apartin.

Poate ca nu e valabil si pentru restul lumii, dar era valabil pentru mine, in
colivia mea: a existat un scurt moment, o clipd rarisimd cum nu mi-a fost
niciodatd dat sd vad. Pentru ci, atunci cand a cizut Auschwitz-ul, vietile pe
care le-a rdpit au fost restituite - fie §i numai pentru o fractiune de
secundd -, astfel Incat mortii nostri sa poata fi martori la naruirea acestuia.

In momentul acela, mortii nostri nu erau niste spirite ca oricare altele. Nu
aveau nimic fantomatic in ei. Erau oameni care au fost torturati, iar acum
aveau sansa de a vedea cd se repara o nedreptate. Le auzeam murmurele de
bucurie. Viata de apoi le oferea pur si simplu o succesiune de clipe, un ragaz
de a fi martori la disparitia locului care 1i omorase.

Printre strigdtele si chiotele milioanelor care priveau prabusirea
Auschwitz-ului, se evidentiau doud voci cunoscute.

Auzeam un batran care incerca sd {ind un toast, dar nu-si gasea cuvintele;
le rostea doar inceputul, apoi glasul i se stingea. Auzeam o femeie care se
straduia sa-1 consoleze, o auzeam cum {i spune ca fetele nu vor pati nimic i
atunci am realizat cd e mama. Ea §i zayde vegheau asupra mea in timp ce
flacarile mistuiau lagdrul, gardienii fugeau, iar prizonierii descopereau ca nu
stiu ce sd faca cu libertatea proaspat dobandita.

Am auzit-o pe mama propunandu-mi un joc care sd ma ajute sa depdsesc
mai ugor perioada aceasta. imi aminteam de jocuri; erau un concept familiar,
din viata pe care am avut-o in afara coliviei. I-am spus femeii despre care
stiam cd e mama cd nu eram sigura ce joc mi se mai potriveste - desi ma
puteam migca putin, eram convinsd cd sunt beteagd, si, cu toate cd puteam
gandi, eram convinsd ca mintea Imi fusese distrusd. Dar mama a insistat sa
incerc.

La fel si bunicul.



F&-o pe furnica, mi-a sugerat el. Furnicile pot cdra o greutate de
cincizeci de ori mai mare decéat cea a corpului lor. Ai nevoie de
asemenea fora.

Fé-o pe cimpanzeul, mi-a zis mama. Nu e o posturd demna, dar
compensezi prin inteligena. Trebuie sa fii inteligenta.

Exact atunci a aterizat un porumbel pe pervazul din fatd, la nici trei metri
de mine, §i a Inceput sd recite rugiciuni evreiesti. Judecand dupa bratara
argintie de la piciorul lui, imi dddeam seama ca e subiectul unui experiment,
mesager sau proprietatea cuiva. Toate trei rolurile mi se potriveau.

- 0 s-o fac pe porumbelul, am declarat.

Porumbeii au o memorie excelentd, a murmurat zayde aprobator.
Porumbeii célétoresc, salveaza si transmit mesaje. Bravo, a zis. Totul va
fi bine.

Minunata alegere, a confirmat mama. Totul va fi bine, a repetat ea.

Dar eu nu reuseam nici macar sd ridic bratul, ca sd imit o aripa. Abia am
indoit un deget, si m-a sdgetat o durere cumplitd prin tot corpul. I-am
intrebat cum as putea privi supraviefuirea ca pe un joc, dacd jocul nu ma
acceptd, dar vocile disparuserd. Au asistat la prabusire, dupd care s-au intors
in neantul lor, acolo unde speram sa-si gaseasca linistea.

Asa mi-am dat seama cd sunt inca vie. Pentru cd eu nu ma simteam deloc
linigtita.

Am continuat, totugi, sd ma joc mult timp dupd ce au amutit vocile. F&-0
pe soarecele, mi-am zis. F&-0 pe vulpea, pe caprioara, pe elefantul. Am
recitat clasificarea organismelor vii §i le-am Incheiat pe fiecare asa cum
inchei o rugdciune. Iatd ce contineau recitirile mele: specia, genul, familia,
ordinul, clasa, increngitura si totul va fi bine.



sTAsA. 11. Ursul si Sacalul

Cand am ridicat ochii de la patura, lumea se intindea inainte si in spatele
meu, iar campiile de zdpadd, de-o parte si de alta, precum aripile unui
porumbel. Cortegiul mortii i5i vedea de drum, in depirtare, gardienii
continuau sd tortureze prizonierii, iar noi zdceam abandonati, cu mintile
pline de strigdte disperate. Pustiul ne-a ales, dar noi nu voiam sa fim alesi de
el. Asa cd ne migcam agale pe pamantul etern, mai pregatiti de sfarsit ca
oricand; ne agitam de iarna de la picioarele noastre, incercand sa ne
reamintim cd, sub ea, se afld pulsul §i zumzetele unui anotimp al florilor.
Stiam cd trebuie sd gasesc o cale de a-l tine pe Feliks in viatd, de a-1 ajuta sd
ajungd la primavara. Fara el, nu gtiam nici macar incotro s-o apuc.

Eram complet dezorientatd. Degeaba imi spunea Feliks cd ne aflim in
padurea de la Stare Stawy, un sat din apropiere de Auschwitz. Locul acesta
nu avea nici o semnificatie pentru mine. Clasificarea Organismelor Vii, pe de
altd parte, avea multe.

Pentru cd urmam cursul riului, cum fac animalele. Odata despartiti de
cortegiul mortii, am rendscut; instinctele noastre s-au regrupat intr-o
formatie mai bine adaptatd la deplasarea animalelor. Feliks era Ursul -
omnivorul ocrotitor, fioros, dar si fascinant, ce rezistase tuturor eforturilor
oamenilor de a-] imblanzi. Eu eram Sacalul - o vietate tristd, inteligentad,
ascunsd, obignuitd cu dezastrul si abandonul. Eram flimanzi i descumpaniti.
Ne despartea o ora de cortegiul funest din care scapaseram. Cel putin asa
credeam eu. Nu aveam nici o certitudine cd orele mai exista.

Stiam cd nu sunt o povara usoard, dar, in ciuda mainilor schilodite si
degerate, Feliks ma tragea dupa el in timp ce trdncadnea vesel despre orasul
lui mult iubit.

Nu l-am intrebat cum se numegte. Ce importantd mai avea? Stiam doar ca
se alesese praful si pulberea de el. Utilajele fusesera parasite, cartile, arse,
sinagogile, transformate in fabrici de munitie, populatia, zdrobita si nimicita.
Cu toate acestea, Feliks era convins cd soarele inca straluceste acolo si {inea
mortis sd-mi vorbeascd despre orasul lui in timp ce Tnaintam. Depadna povesti
despre fapte bune de zi cu zi, povesti care pretuiau frumusetea. imi dddeam
seama ca Incearcd sd ma convinga sd ne Intemeiem o viatad acolo, ca frate si
sora, alaturi de fantoma fratelui sdu si de cea a surorii mele, iar povestile ma
faceau sa-mi imaginez ca sunt alta persoand, una care nu-gi mai simtea limba
de plumb. Aceastd persoand nu va fi una imediatd, ci una eventuald, dar
gandul la ea imi dadea un sentiment de caldura.

- Intr-o zi, a spus el, fluturAndu-si pumnul vanit de frig, vom pleca din
oragul ila, oricat ar fi de frumos, §i vom véna tofi nazistii si-i vom pedepsi



pentru faptele lor. Dupa fiecare victorie, ne vom intoarce in oras, pentru ca
va fi un cdmin demn de niste eroi ca noi.

- Planurile tale cu orasul dsta nu mi se par foarte convingatoare, i-am zis.

Ne aflam in mijlocul padurii i raul ne susura lin in urechi.

- Poate cd nu pe tine incerc sa te conving, a replicat el, dusméanos.

A dat drumul paturii si si-a sters mainile, cu un gest teatral de dezgust. Din
pachetul pe care ni-1 pregiatise Bruna, a scos doua sticle cu apa si un cartof si
le-a pus pe pamant, langa mine. I-am urmadrit silueta cum se indeparteaza,
blana de urs furigdndu-se si disparand printre copaci. Am pus degetul pe
punctul abia deslusit din zare. De cand coborasem din vagonul pentru vite,
mi se refuzase sansa de a-mi lua ramas-bun de la cei dragi. Acesta era primul
moment de care as fi putut profita, dar am refuzat. N-am strigat dupa el, nici
macar n-am plans. Ma uitam la soarele niting, atat de sus pe bolta cereasca
si totusi atat de plin de cdinta.

Statea acolo, ca un sarlatan vinovat, cu mainile in buzunare. Ai crede cd un
soare cu asemenea constiinga poate fi ugor manipulat. Speram ca, dacd ma uit
suficient de mult la el, o sd-mi redea vederea.

Cdci starea ochiului vitamat de Mengele se agrava pe zi ce trecea.
Consecinta experimentelor lui: tot ce vedeam era inviluit in umbre.
Incilgirile. Cana, ciciula. Ranitele noastre. Nu infelegeam ce urmiresc aceste
umbre. De ce voiau neapdrat sd acapareze toate lucrurile care-mi erau
necesare. Aveau s ma lase vreodatd in pace?

- Nu, Stasa, nu te pot parasi niciodata, mi-a raspuns el.

Se intorsese §i, ca de obicei, ma auzise vorbind de una singura. Cand mi-a
intins mana, am observat ca e inconjurata de negreala aceea nelipsita.

- Am irosit mult timp plecind de langi tine, a zis. $i chiar mai mult
chinuindu-ma s vin Tnapoi. E randul tdu sd ma cari, dar nu esti in stare. Cum
propui sd procedam in aceastd situatie?

I-am promis cd o sa-1 fac sd radd la un moment dat.

- Sunt sigur de asta. Dar va fi din motive intemeiate? m-a dojenit el.

I-am intins ména §i m-a ridicat. N-ar fi trebuit sd aiba destuld forta nici
mdcar pentru un gest banal ca acesta - era cocirjat si stramb, iar mainile i
erau jupuite si pline de rani; s-a clatinat usor sub greutatea mea, dar cand a
zambit, forta expresiei lui i-a desprins promoroaca de pe sprancene.

- Pentru Perla, a zis §i mi-a facut semn grabit sa merg dupai el.

Mi-am imaginat-o pe sora mea dansand. Tropaditul picioarelor ei, ropotul
palmelor mele, in timp ce o priveam. Toate in perechi, in secvente repetate.

Asa merg, mi-am zis. Un pas, apoi incd unul. Asa merg cu soarele, asa
merg prin zdpada. Asa merg in memoria Perlei, fata care ar fi putut pési
vesnic pe acordurile muzicii, dacd Mengele si-ar fi finut promisiunea si i-ar
fi déruit si ei nemurirea. Ultimul gand m-a facut sa ma opresc din nou. Dar
trebuia sa merg mai departe. Mi-am privit picioarele si am repornit.



Asa merg alaturi de o persoand pe care o iubesc si care incé tréieste,
mi-am zis. O persoand care ar fi trebuit sd ma paraseascd, dar, impreuna, ne-
am continuat drumul pana ce am gasit addpost - in inima padurii, un zid de
busteni cazuti si, cu ghearele noastre de sacal si de urs, am sdpat un sang
langa zidul acesta; ne-am intins in el §i ne-am Invelit cu ramuri §i am hotérat
sa dormim i sa stdim de veghe pe rand, ca sd nu se poatd apropia nimeni de
adapostul nostru subred si sa ne arunce un chibrit aprins in cuib.

Feliks s-a ghemuit langad mine, in blana lui de urs, cu tandretea unui frate.
Pand si In somn, rostea jurdminte. Dar nu erau jurdmintele de razbunare la
care m-as fi asteptat. Si-a jurat sd nu mai fie niciodata singur, sa nu se
desparta niciodatd de mine, s nu ingiduie dezbinare intre noi. In momentul
in care i s-a strecurat spaima in glas §i a Inceput sa scragneasca din dinti, am
considerat de cuviinta sa-1 trezesc.

- E randul tdu, a zis, frecindu-se la ochi, si a Inceput si scruteze
intunericul dupa intrusi.

Am fincercat sd adorm. Mi-am implorat mintea sd-mi ddruiascd un vis cu
Perla. Nu pe cel mai frumos, cel in care razboiul n-a existat, nici macar pe cel
de-al doilea, In care Auschwitz-ul raméanea o mlasting, ci pe al treilea dintre
toate visele frumoase, in care Mengele ne oferea amandurora nemurirea la
unison; ne vara acul in vend, iar noi ne uitam una la alta, constiente cd, desi
viata vesnicd e o povard cumplitd, impreund o puteam duce, in stilul nostru
obignuit.

Ea va fi pastratoarea frumusetii, a seninatatii i a veseliei.

Eu voi fi pastritoarea remugcdrilor, a vinovitiei si a poverilor. Iar, dacd
vreodatd nu va putea merge, o sd merg eu in locul ei. Pentru cd acum, ca
puteam merge din nou, nu voiam si ma mai opresc. Imi parea un triumf, desi
gleznele Tmi erau incitusate de o durere care stiam cd nu e pricinuitd de
degerituri. Era o senzatie stranie i nu cu totul neplicutd, cici imi confirma
faptul ca inca simt i stiam cd, intr-o zi, voi iuti pasul, intr-o zi, poate chiar
voi alerga.

Tata, doctorul cel bun, mi-a spus cindva cd oamenii care au pierdut
membre sau degete continuid sd le simtd mult timp dupd amputare, sub
formd de junghiuri i furnicaturi, uneori atat de intens de parci ar fi Inca
intregi.

Dar nu m-a avertizat niciodatd in legatura cu asta.

In dimineata urmatoare, am auzit cum trosneste fluviul Vistula, cum fsi
amestecad sloiurile de gheata, ca pe un pachet de cirti. Era o dimineata senina;
copacii i§i ridicau ramurile panad la nori. Cerul fognea precum panglica
albastrad din parul Perlei, cand intorcea capul. Am dat la o parte patura de
zdpada i ne-am minunat cd inca traim.



Fluviul fisurat forma o nemairginitd intindere alba, ale carei crapaturi
vegheau asupra noastra cand ne-am aplecat spre gheatd. Suprafata era atit
de laptoasa incat imi parea imbietoare - cea mai proaspatd i mai inocenta
suprafatd din lume. in ciuda intunericului furigat in coroanele copacilor, am
gasit un iepure cdzut intr-o groapa.

- E rénit, a remarcat Feliks, aratind spre piciorul vatimat.

Am intors capul cand a implantat cutitul de paine, dar m-am silit sa privesc
in momentul in care a atirnat animalul de o creangi si l-a jupuit. I-a zdrobit
ochii in dinti §i i-a devorat carnea de pe oase.

- Ménanca!

- De ce nu putem sd facem un foc? Macar un minut.

- Stii foarte bine de ce. Sunt oameni care abia asteaptd sd ne prindad in
padure. Nu-i nevoie sa fie nazigti ca sd se bucure ca au capturat un evreu.

Feliks incepea si se comporte ca un tata. isi pierdea deseori ribdarea cu
mine §i imi vorbea pe un ton sever. il vedeam 1n stare si-mi bage iepurele
crud in gurd cu forta daca il mai refuzam mult. Era mai bine sa ma supun.

il urmiream cum se chinuieste si mestece carnea insangeratd. Lipsa
dintilor 1i dddea mari batdi de cap. Asa cd i-am mestecat eu cateva bucati si i
le-am scuipat in palmi. M-a privit cu o recunostinta jenata, dar a acceptat
mancarea mestecatd din mana mea, a varat-o in gurd si a Inghitit-o ca pe
pastile. M-a rugat sd mananc spre binele meu, ceea ce era mai dificil, dar ma
saturasem sa mad cert cu el, asa ca am luat o inghititura.

- Trebuie sd ne pastram fortele, a zis Feliks, leganand aprobator din cap.
Nu ne putem indeplini planurile de razbunare dacd mori.

I-am dat dreptate. Rdzbunarea era telul meu suprem, dar incepeam sd am
dubii ca doi cobai ca noi sunt capabili de asemenea isprava. Mai incercasem si
cu alte ocazii. Mengele insa era viclean, imposibil de incoltit. Vedeam in el un
bdietel pe care viata l-a rasfatat. Dar viata nu rasfatd pe toatd lumea, nu-i aga?
Ce sanse aveau doi prapadifi ca noi sd-i vind de hac? Nu stiam nici méicar
unde se afld.

Tovardgul meu a infipt cutitul in trunchiul unui copac. A facut citeva
perechi de crestaturi - una, doud; una, doua - cu o figura ganditoare. Apoi,
parcd animat de o idee, mi-a aruncat o privire ciudata.

- Trebuie sad-{i spun ceva, a zis temator. Oragul despre care ti-am vorbit nu
e oragul meu. Am mintit, dar din motive intemeiate, ca sd te conving. E vorba
de Varsovia i, de la bun inceput, am vrut sa te duc acolo.

Nu-mi explicam ce motiv ar fi avut sa ma duca In dezastrul acela. Degi eram
izolati la Auschwitz, auzisem ca locul despre care vorbea va intra in istorie
drept cel mai distrus oras din toate timpurile.

- Varsovia e o ruind, i-am zis.

S-a lasat pe vine 1n zdpada si a Inceput s-o injunghie cu cutitul de paine.
Unu, doi. Unu, doi. Gestul lui era ferm, o modalitate de a-si intari



argumentul.

- Dar acolo se aflda omul pe care vrem sa-1 ucidem, a replicat. L-am auzit
cand a zis asta. In ultimele zile, il cam lua gura pe dinainte. Stiteam pe o
bancd, in infirmerie, iar el vorbea la telefon despre ce urmeaza sa faca.
Spunea ca fuge la Vargovia, unde avea intalnire cu cineva. Cred ca discuta cu
Verschuer. Au documente importante despre noi. Studii, tot soiul de
informatii. Sau poate oase, toate materialele alea de razboi, lamelele de
microscop despre care mi-ai spus.

Nu pricepeam de ce imi spune asta acum. De ce n-a fost sincer de la bun
inceput? Am Inceput sd injunghii §i eu zdpada. Ati Injunghiat vreodata
zdpada, in incercarea de a da un sens lucrurilor? Nu va sfatuiesc sd incercati.

- Sd zicem cd te cred, am spus. Ce altceva ai mai auzit?

- Pdi, cine mai stie? a raspuns senin, de parcd sedeam intr-un salon si ne
indulceam ceaiul. Ceva despre gradina zoologicd din Vargovia.

- Nu-i de mirare cé vrea sa meargd acolo, am spus.

Mai giandeam la toate custile dintr-o gradina zoologica, unind, despartind si
oferind toata diversitatea care il extazia intr-atat pe Mengele.

~ Intr-adevir, a spus Feliks, cu o satisfactie stranie, de parci jucase vreun
rol in elucidarea misterului.

Sincera sd fiu, toatd povestea asta ar fi trebuit s mi se pard o minciuna
gogonatd, dar nu voiam s-o pun la indoiala. Era nespus de placut sa cred, in
sfargit, in ceva. Ma simfeam vie. Cand credeam, eram mai putin subiectul
unui experiment si mai mult o fata.

Astfel, am luat decizia acolo, pe malul Vistulei, sub bolta copacilor si
printre nimetii de zipadi: il vom ucide pe Mengele la Varsovia. Ii vom
confisca lamelele de microscop, oasele, numerele si esantioanele. Ti vom rapi
totul pand ce nu va mai raiméane din el decat un fir de mustata, marturie a
ticalosiei lui.

A incercat s ne transforme in monstri. Dar, pana la urmd, s-a desfigurat
singur. Am jurat sa-i ocrotim pe viitorii nevinovati §i sa-1 pedepsim pentru
farddelegile lui. in memoria Perlei, 1i vom lua viata. M-am gandit la ochii lui,
la groaza care se va citi in ei cand méd va vedea; m-am gandit la capitularea
lui, la bratele care i vor ciddea neputincioase pe langa acel blestemat halat
alb. Va striga; va implora indurare. i vom permite si implore, ca si ne
distram pe seama suferintei sale, dar, cind ne vom satura de milogeala lui, il
vom omord §i, pentru cd nu ne-am pierdut cu desavarsire omenia, ii vom oferi
o moarte rapidd. Expresia de pe chipul lui Mengele - socul de a descoperi ca
am supravietuit i am pornit in cdutarea dreptatii - va fi o rasplatd suficient
de mare pentru sufletele noastre brutale.

Stiam cd, vazand victoria Ursului si Sacalului, animalele de la Gradina
Zoologica din Varsovia se vor bucura; stiam cd, din piepturile lor, se va inalta



un cor de tipete, cotcoddceli si haulituri atdt de puternice incat vestea
razbunirii noastre va ajunge pand la Perla, pe lumea cealalta.



PERLA. 12. A doua mea nastere

Eram congtientd incd de anumite lucruri: usi care se tranteau, tipete,
scartaieli pe podea; mai fusese cineva langd mine, in cugca aldturata, care
murmura zi §i noapte poezii, cu o voce melodioasd §i cunoscutd. Nu-mi
aduceam bine aminte cand se opriserd recitarile, stiam doar ca se oprisera,
dupa care am inceput sd ma Intreb dacd nu cumva fusese totul doar in mintea
mea. Poate cd ceea ce imi inchipuisem a fi vocea unui iubitor de poezie
fusese, de fapt, apa care picura dintr-o crapaturd in tavan. Un simplu clipocit
armonios. De un lucru puteam fi sigura: incercasem sa discut cu clipocitul, i
cersisem ajutorul, dar nu mi l-a acordat, ci s-a oprit pur si simplu.

Am auzit gobolanii fognind in preajma mea si am recapitulat: specia, genul,
familia, ordinul. in lumina oarbi, am deslusit mustati, boticuri, libute. Stiam
cd nu am aceleasi par{i anatomice, cd sunt om, si, cu toate acestea, le-am
imitat adulmecatul §i am Inceput si mad bazez pe nas. Simfeam miros de
rugind, de gunoi, izul sangelui uscat de la glezne, al suturilor de pe burta, al
unei bal{i de apd statutd. Le-am povestit sobolanilor ce-am mirosit, dar n-au
fost impresionati. M-am straduit sd adulmec mai multe, am incercat sa
adulmec tot ce puteam, dar singurul miros pe care-1 mai simteam era cel al
mortii.

Mirosul mortii nu e violent. Dupa ce ai stat in preajma lui mai mult timp, e
chiar neasteptat de respectuos; se tine la distantd, incearca sa negocieze cu
ndrile tale si intelege c&, de la un punct incolo, te obisnuiesti atat de mult cu
el, incat aproape cd nu-1 mai sesizezi.

In ciuda politetii lui, detestam mirosul acela. Voiam s3 m3 antrenez ca sd
simt si alte mirosuri. O activitate care-mi era la indemana, cu care sa-mi ocup
timpul. Dar gobolanii au refuzat si ma initieze In tainele acestei arte.
Porumbelul de la fereastra plecase de mult.

Din cate se vedea treaba, trebuia sa invat singura - ma gandeam ca, daca
reusesc sd-mi pastrez acest simt al mirosului, poate ca lumea ma va accepta
in continuare, in cazul in care as fi scipat vreodatd din cusca. Am inceput
prin a-mi reaminti posesorii vocilor. Mama mirosea a violete. Zayde mirosea
a ghete vechi. In ce-l privea pe tata, nu-mi aminteam cum miroase, dar asta
era mai putin important, fiindcd am gasit altd alee a amintirilor pe care s-o
strabat. Sau durerea a gdsit-o in locul meu. Pentru cd, in momentul in care
mi-am dat seama cd am ambele picioare schilodite si umflate, cd mi-au fost
rupte oasele gleznelor, iar labele seménau cu o pereche de cizme vinete si
prea largi, mi-a trecut prin minte cd va veni el §i va repara totul: nu trebuia
decit sa-1 chem, iar el va veni §i md va vindeca.

Mi-am adus aminte ci tata e doctor. imi aminteam limpede.



Iar descoperirea aceasta era atit de minunatd, incit o eclipsa pe cealalt, o
descoperire cu totul diferitad - faptul cd, si dacd reuseam sd evadez din cusca,
nu aveam cum s merg.

*

In data despre care aveam si aflu ulterior ci era 27 ianuarie 1945, am auzit
zgomot de pasi prin usd. Erau cuvinte asemanatoare cu prima limba care mi-
a rasunat in minte, dar nu erau cuvintele mele. Cuvintele mele erau in
poloneza. Cele de acum semanau ca pronuntie si sens - Vorbesc rusé, mi-am
zis. Discutiile in rusd s-au intetit, iar, in spatele lor, a inceput sa rasune
tropait de bocanci. Doud puncte rosii au venit spre mine, dupa care punctele
au devenit stele si am observat ca sunt prinse pe chipiele soldatilor.

Cineva a Indreptat lumina dintr-un colf in altul, apoi a ridicat-o spre tavan.

Bocancii i stelele se migcau prin semiintuneric. Luminile s-au inmultit. S-a
creat imbulzeald, au cazut niste materiale - zanganit de sarme pe podeaua de
ciment, zgomot metalic de instrumente i tavi -, iar soldatii au inceput sa
loveasca cu pumnii in cutii si sd discute, de parca erau in safari, cine vazuse
cele mai interesante §i mai grotesti imagini. Auzind lucrurile pe care le
descriau - ororile fara numar -, m-a trecut un fior de recunostinta la gandul
cd Intunericul ma ferise de asemenea privelisti. Mi-a venit ideea sa contribui
la conversatie cu povestea mea - pareau curiosi sa afle tot soiul de peripetii -,
dar cand am dat sd vorbesc, am descoperit ca pot doar sa carai.

- Ai auzit ceva? a intrebat morocanos unul dintre soldati.

- Sunt gobolani, a raspuns altul.

Lanternele lor au luminat peretele din fata mea, au aruncat o privire la
zidul de dupad acesta si s-au oprit asupra custii mele.

- Mare pécat! a zis unul din glasuri.

Era usor gatuit si speriat. Ceilalti i-au dat dreptate - un copil de varsta atat
de fragedd; mare pacat de trupusorul acela.

Auzind asta, am Inceput sd strig. Voiam sd vorbesc cu acest copil care le
atrisese atentia. Voiam si-i spun: Imi pare rdu c& n-am stiut cd egti aici!
Sper s& nu ma consideri nepoliticoasa. Chiar n-am vrut sa te exclud din
discutia mea cu crapatura din tavan!

Dar, fireste, caind am dat sa strig asta, din gura nu mi-au iegit decit un
horciit §i un geamat.

Vocea mea se topea ca fumul.

Deasupra tremura raza unei lanterne.

- E mort? a intrebat purtitorul lanternei.

- Cum ar fi putut supravietui? a raspuns altcineva.

- Va dau cuvantul meu cd am auzit ceva. Ca si cand ar fi Incercat sa
vorbeasca.

- Sunt prea multe zgomote aici. $i acum imi tiuie urechile.



Apoi a propus sd treacd in sectorul urmator si sa lase pe altcineva sd-mi
ridice trupul - eram convinsa cd au plecat fara sa se mai gindeascd vreo clipa
la mine, dar tocmai atunci mi-au auzit scancetul. Soldatul morocanos a gasit
lacatul cugtii mele, a Incercat sa-1 descuie, dupa care a luat un topor. Cu toate
cd stiam cd a venit sa md salveze, m-am strans ghem la vederea taisului, in
vreme ce alt soldat imi tot spunea si tac, repeta: ,Na, na“ adicd un fel de
»Gata, nu-i nimic* - zayde imi spunea asta mereu, ca sa ma linigteasca si sa
ma culc - i as fi vrut sa fiu de acord cu el, sd-i spun cd eu nu sunt nimic, sau
micar cd barbatul acela ma transformase intr-un nimic, in ceva atat de
marunt, incat nu eram sigura cd vreau sd scap din bezna aceea, pentru ci ea
parea ferm convinsd, vazandu-ma cum tremur, Imi musc limba i ma uit la
crapdtura din tavan, cd nu mai am ce cauta printre cei vii.

Soldatul morocanos era insd de neinduplecat, se Incdpatdna sd spargad
lacatul si sa ma descatuseze, asa ca l-am lasat sa intindd mana si s ma traga
din haul meu, i iatd-ma libera.

Oare la fel era si nagterea?

N-aveam cum sd nu-mi pun aceast3 intrebare.

Gafaiam §i mijeam ochii la lumina puternica. Eram goald ca un prunc;
bratele imi atdrnau neputincioase pe langa corp. Totul era infantil la mine.
Dar ce prunc are asemenea cicatrici pe fata? Ce prunc e golit de organele
interne, dupa cum atestau cusaturile grosolane de pe burta mea? Un nou-
ndscut nu se poate tine pe picioare pentru cd e prea fraged, eu hu md tineam
pe picioare din cu totul alte motive.

Soldatul morocanos m-a strans la piept.

- N-am mai pomenit asa ceva, a zis.

- Nu plange! a ordonat tovarasul lui, uitindu-se la mine.

Am deschis gura sd protestez. Poate cd m-am comportat lamentabil in cutia
mea, poate cd m-am ofilit §i nu-mi mai puteam folosi picioarele, iar, pe langa
astea, stiam ca lipseste ceva mai important din mine, ceva atat de imens incat
era echivalentul unei alte persoane, sau cel putin al unei fetite. Dar de plans,
n-as fi plans niciodata. in clipa aceea, mi-a cizut o lacrimi pe obraz §i am
realizat cd soldatul nu mi se adresa mie, ci barbatului morocanos care ma
tinea in brate, un om care se zguduia de suspine, in vreme ce limba mea cduta
dovada stuporii §i a bucuriei lui.

- Uita-te la ea! a zis el, plangand. imi bea lacrimile!



STASA. 13. Templul de paie

In cea de-a treia zi de pribegiri, am lisat pidurea in urmi i am ajuns in
apropiere de satul Julianka, doud animale garbovite si degerate, cu doar doi
cartofi in buzunare. Cerul azuriu se intindea in fata noastra, iar norii se
incdpatanau sd ramana amorfi si de necitit; pluteau semeti deasupra noastra,
de parcid nu se temeau de nimic, nici de foame, nici de frig, nici de Ingerul
Mortii. imi venea si le spun si nu-si mai dea atatea aere, fiindci nici eu nu
ma mai temeam de el. Nu auzisera planul lui Feliks? Am strigat asta in gura
mare, ca sd md auda tot cerul.

Mi-a rdspuns un bubuit indepartat. Era slab, dar exploziv si usor {afnos.

Feliks a aruncat o privire speriatd, mi-a pus o mand la gurd i m-a indoit ca
pe o cutie goald. M-a lipit de pamantul inghetat si s-a uitat in jur, sa vada
daca strigatele mele nesabuite au atras atentia cuiva. Spre norocul nostru, nu
se vedea nici {ipenie de om.

- Esti nebuni, e tot ce mi-a spus, dar din glasul lui rdzbatea empatia.

Fard indoiald, si el simtea cd e nebun, pentru cd eram mai secituiti ca
oricand; foamea ne mistuia in rarele clipe de odihna, iar iarna ameninta sa ne
rapeascd degetele care ieseau prin pantofii gauriti. Desi era foarte probabil sa
ne fi pierdut mintile din cauza lipsurilor, bubuiturile erau cit se poate de
reale. A doua zi am aflat ca nu erau rafale de mitralier3, ci opera rebelilor
evrei care aruncau in aer sinele de cale feratd, la cativa kilometri distanta de
noi. In seara aceea insa nu aveam de unde sa stim ci nu ne sunt potrivnice.

Astfel, cand in zarea pustie am vazut o coloana aurie, am luat-o la fuga spre
ea, incurajati de schimbarea de peisaj.

Asemenea unui clopot de alama presarat cu zdpada, din pdmant se inalta
neclintit un templu de paie. Cand ne-am mai apropiat, am remarcat cd nu
eram singurii care fusesera atrasi de coloana aurie. Din cite se parea, cateva
baloturi fuseserd indepartate de la baza capitei, in asa fel incat sd creeze o
vizuind - vedeam mormanele de fan inlaturate, tulpinile galbene imprastiate
pe gheatd, iar, prin peretele subtire de paie din fund, desluseam o mulfime de
ochi. Erau razletiti ca o constelatie si la fel de stralucitori. Ochii imi pareau
prietenosi, dar n-ar fi fost prima oarad cand ma ingelam in privinta expresiei
amabile a unor ochi.

Sa fi fost oare o capcana? Un siretlic?

0 noud bubuituri a rasunat in noapte.

Fard sa stea la discutii, Feliks a dat la o parte peretele de paie si a intrat. M-
a tras dupa el In patru labe, in vizuina tepoasa. Eram atat de aproape unul de
celalalt, Incat nu mai stiam unde nu mai eram eu si incepea el. Unii ar crede
cd e un sentiment pldcut, avand in vedere deficientele mele de vaz si de auz,
dar eu, una, ma simteam amorfa gi destramata.



La acest disconfort se adduga aglomeratia din cipita ce tremura odatd cu
refugiatii pe care-i addpostea. Nu eram singurii in patru labe. In ciuda
intunericului, desluseam siluetele a cinci persoane, toate asezate pe margine
si toate atat de micute, incat banuiam ca ar fi copii de panad 1n sapte ani. Pe de
alta parte, Injurdturile care ne-au intampinat erau mature §i s-au napustit
spre noi in ceha. Le-am explicat ci nu cunoastem limba. in momentul acela,
cateva glasuri au inceput sa ne injure in poloneza. Acum mai veniti de-acasa,
le-am zis. $i ne-am cerut scuze ca ii inghesuim.

- Nu puteti ramane aici, a suierat o voce de barbat.

Vorbea excelent poloneza.

- De ce nu? am intrebat.

- Nu e loc! N-am scdpat cu viafd pand acum, ca sd ne striveascd niste
necunoscuti. Trebuie sa plecati!

-Dar, cu noi aici, se mai incélzeste aerul, am subliniat.

Era o temperatura plicutd in multimea de trupuri, iar tavanul vizuinei era
atat de jos, incat, de cite ori miscam capul, fanul ma gadila. Putin imi pasa
dacd gazdele ne primesc cu bucurie sau nu - nu puteam trece cu vederea
addpostul pe care ni-1 oferea palatul auriu.

- E adevidrat cd ne tineti de cald, a recunoscut vocea de barbat. Dar e
oricum suficient de cald, iar voi o inghesuiti pe mama. Locul nu e atat de
spatios pe cat pare. Si e al nostru. Noi am sdpat vizuina cu maiinile goale!
Aveti idee cat de greu e sa faci asta iarna? Doar oamenii disperati sunt
capabili de asemenea minuni!

Respectam mesajul vorbitorului, dar nu doream sa ma clintesc din loc. Ma
simteam prea bine Intre baloturi - imi amintea de cum ma cuibdream in fin
intr-o varad de demult. Mireasma fanului era atat de imbietoare, iar mireasma
locatarilor... nu era insuportabild. Ag fi putut trai acolo pe veci, lucru care
reiesea clar si din refuzul meu categoric de a pleca.

S-a auzit un oftat prelung. Pdrea sa fi iesit din strafundurile unei
matriarhe. Vorbitorul elocvent de mai devreme ni s-a adresat iar.

- Trebuie sa plecati, copii! Imi pare riu, dar nu avem spatiu suficient!

Ajunsa la capatul puterilor, m-au podidit lacrimile. $i nu-mi pasa pe cine
cdadeau in mica multime.

- Vino-ti in fire, Stasa, mi-a soptit Feliks.

Toatd claia a amutit la auzul acelui ordin.

- Staga? a spus vocea de barbat. Sora Perlei?

Mirturisesc cd, la inceput, nu l-am recunoscut, desi, din vorbele lui, reiesea
cd el ma cunoaste.

- Ai vazut-o pe Perla? am intrebat, iar, din disperare, am fost cit pe ce sd
daram toatd capita. Sau ai vazut ce s-a intdmplat cu ea?

- N-am vazut-o, a raspuns vocea de barbat.

O minciuna gogonatd, fara indoiala.



- Tu cine esti? l-a intrebat Feliks.

Era un urs veritabil dupa criteriile Clasificarii Organismelor Vii. Avea un
soi de marait defensiv In glas. Bruna si zayde ar fi fost mandri de
interpretarea lui. Dar vorbitorul nu s-a ldsat intimidat de intrebare.

- Eu sunt cel caruia 1i spuneati Sardeaua, a zis.

Avea o voce calmd si curajoasd. Nu se simtea in ea nici izul uleios, nici
piperniceala unui peste la conservd. Nu-mi imaginam un nume mai
nepotrivit pentru acest liliputan manierat. Am plecat capul, in semn de
recunoagtere a ironiilor pe care le indurase cu atata stoicism.

- Ne cerem scuze, a spus Feliks. Din toatd inima. Te rog sa ne ierti.

Cdci Mirko era cel care conducea templul de paie, aldturi de familia sa. Le
datoram scuze tuturor, pentru cd, la ordinul Brunei, toti copiii din Menajerie
ii strigau pe liliputani sardele. Iar acum sardelele erau salvarea noastra.

Odatd ce-am realizat cd ne-am reunit cu mai vechii nostri tovarasi de
suferintd, ne-am simtit ca si cdnd lumea Intreagd se gasea la addpostul acelei
cdpite; era tot ce conta. Poate c& nu exista fericire in mormanul acesta de
paie, mi-am zis, dar existd o speranta care s-ar putea deghiza in fericire,
fie si numai pentru scurtd vreme. Supraviefuiseram Impreund mortii - cum
puteam sd nu ne dorim intimitatea acestei capite?

- Fata asta mi-e prietend, le-a zis Mirko celorlalti locatari. Despre tovarasul
ei n-am o parere prea bund, dar fata e o bijuterie. Si a pierdut enorm.

Era ceva In vocea lui care-mi dddea ghes sa-1 intreb de unde stie cat de
mult am pierdut. Era o jale, o seriozitate care-mi didea de inteles cd imi
cunoaste suferinta.

- N-o cunosti aproape deloc, a spus altd voce, pe care am recunoscut-o ca
fiind a mamei lui. Brusc, toti care-au fost la Auschwitz ne sunt prieteni, chiar
dacd au triait 1anga noi atata vreme si nu le-a pasat nici o clipa de noi. Asa o sa
trdim de-acum Incolo? Culegem toti vagabonzii de pe drumuri §i ne prefacem
cd suntem prieteni?

Ceilalti locatari ai capitei pareau sa-i dea dreptate. Simteam cum se clatind
paiele sub forfa capetelor lor care se legianau aprobator.

— A fost favorita lui Mengele, a declarat Mirko ferm. intelege prin ce am
trecut.

Desi vorbea In apararea mea, cuvintele lui ma ofensau.

- N-am fost favorita lui Mengele, am spus. Nici eu, nici Perla.

- Nu stiu ce-ai fost, a oftat Mirko, cert este cd si-a presdrat ororile cu
favoruri. Asa e mai bine?

-FE adevirat, am zis.

Totusi, ma simteam incd in defensiva. I-as fi zis vreo doud lui Mirko despre
radioul pe care i-1 diduse Mengele. I-as fi adus aminte mamei lui de fata de
masd brodatd pe care mincase, iar celorlalti de camera luxoasd pe care o
primiserd, In vreme ce noi, ceilalti, dormeam pe paturi inguste si pline de



aschii si convietuiam cu paduchii. Nu le-am spus toate astea §i nu doar pentru
cd Perla mi-ar fi reprosat o asemenea rabufnire. Aveam o problema mult mai
arzatoare.

- Ai vazut-o vreodatd pe Perla? am Intrebat. Sigur ai vazut-o.

Mirko s-a prefacut cd nu a auzit intrebarea si a trecut cu senindtate la alt
subiect.

— Stii cd bunicul recita pe de rost Metamorfozele lui Ovidiu? Mi se parea
ceva extraordinar, imposibil de realizat. Dar, cat am fost inchis, am incercat
sa-i urmez exemplul. Am invatat deja povestea genezei. Ce parere ai despre
inceputurile lumii, Staga?

- Pdrerea mea e ca minti, am soptit. Minti cd n-ai vazut-o pe Perla §i ma
deranjeaza. Vrei sa ma cruti de suferinta ei. Dar durerea ei dupd moarte e
povara mea!

As putea jura ca am auzit cateva glasuri aprobatoare. Dar Mirko a ramas de
neclintit, ca i cand ar fi cunoscut-o pe sora mea mai bine decat mine. Ma
intrebam cand au petrecut atita timp Impreund incit sa ajungd la
aceastd concluzie.

- Perla si-ar dori sad incepi o viatd noud, mi-a soptit abatut. Ar fi de acord cu
asta - si-ar dori sd simti din nou nevoia unui nou inceput al lumii.

I[-am raspuns cd ma multumesc i cu sfarsitul.

Prietenul meu mi-a raspuns in versuri:

Mai inainte de mare, padmant si de cer care totul
Acoperea, una-n tot universul era a Naturii

Fatd — un intreg faré forma si péri randuite-ntre ele
Haos numit, grémédire greoaie, noian de seminge
Fara-mbinare voita si luptd ducand intre ele.t

In timp ce-mi povestea aga-zisul nostru nou inceput, am facut o giurica in
fan §i am aruncat o privire cu ochiul sdnatos. Vazduhul pe care l-am vizut,
desi nu fusese niciodata luat prizonier, era la fel de tulburat ca si mine. Stia
oare amanuntele mortii surorii mele? Stelele sigur stiau ce inseamna atat
suferinfa, cat si renasterea, cici erau faurite din ruind, pulbere si foc.
Asemenea Intelepciune ar fi trebuit sa le justifice pe deplin existenta.

Dar ele tineau mortis sa fie i frumoase.

- Vezi ce vad si eu? mi-a soptit Feliks, care 1si facuse propria gaurica.

- Vid stelele, e tot ce-am spus.

- Nu vad crematoriile, e tot ce-a spus el.

Zorii se prefirau prin gdurile din cdpitd. Dormiseram ca niste pui de pisica,
ghemuiti spate-n spate in sanul familiei adoptive, doar cu peretii aurii ai
templului in jurul nostru. M-am frecat la ochi si am vazut ca era aga cum



spusesera — odata cu venirea noastrd, nu mai aveai loc sd arunci un ac. Zonele
scobite din capitd ofereau un spatiu de nici trei metri patrati, iar, cdind m-am
ridicat in fund, m-am lovit cu capul de acoperisul de paie inghetate.

Cu toate acestea, i-am spus lui Feliks cd vreau sd raman. Vorbeam serios,
dar pe el l-a pufnit rasul. imi venea si-i spun cd am mai triit in conditii
problematice. in lumea amniotic3, de pild4, alituri de Perla. In paltonul lui
zayde. In butoiul meu cu miros de oet. Era nevoie si adaug si Menajeria? Am
preferat sd nu-i dau explicatii - stiam ca o sa ma ia peste picior, iar acum nu
mai eram singuri.

Sora lui Mirko, Paulina, statea in fata noastra, cu cei doi copii ai ei, un baiat
si o fatd, nigte ndparstoci somnorosi, cu fefe angelice. Ma uitam la degetele
indemanatice ale Paulinei, impletind parul copilei. Observandu-ma, a zambit.
M3 pregateam sa-i cer scuze pentru privirea prea insistentd si sd-i explic ce
dor a trezit in mine, de mangaiere, de familie, dar m-au salvat Mirko i mama
lui, care s-au strecurat pe mica deschizatura, fiecare cu cite o cani plind cu
zdpada, care a trecut din mand in mand, ca sa puteam sorbi cu totii un strop
de lichid. Apoi Mirko a scos un pachet de carne din buzunar.

- E de la sovietici, ne-a explicat, desfacand cutitul de paine si tdind carnea
felii. I-am fermecat dupa ce-au intrat in lagdr. Le-am cantat putin. Ne-au lasat
sd urcam Intr-un tanc si ne-au dus pand dincolo de Stare Stawy, in campul
dsta. Am decis cd e un loc numai bun sd ne ascundem si sd decidem ce avem
de facut mai departe. Mama era sleitd de puteri, dar s-a intremat dupad o
saptamana de repaus. Dacd reusim sd ludm trenul, mergem la Praga. Vrem sa
revenim la teatru. V-ar tenta sd veniti cu noi?

Nu-i puteam rispunde pentru cd aveam gura plini de mancare. Incercasem
sa refuz, dar n-a fost chip sa ma inteleg cu matriarha. A facut un salt pana la
mine, cu un dumicat de carne, §i mi l-a indesat cu forta printre dinti, dupa
care mi-a {inut gura inchisa pana am Inghitit tot, de parca as fi fost un copil
care scuipa mancarea. Dupa ce a ajuns la concluzia cd am méancat destul, m-a
sters pe fatd cu un colt al broboadei i m-a ciupit de obraji, ca sa le redea
roseata.

- Mama si-a dorit dintotdeauna un animal de companie urias, a zis Paulina.

Au pufnit cu totii n ras, ca si cAnd, daca tot trebuiau sa rada la un moment
dat, de ce sd nu radd acum. Dar hohotele au incetat repede - era prea
devreme -, iar oamenii au mai luat citeva sorbituri din zdpada topita si l-au
indopat pe Feliks cu buciti de carnat.

Dupd ce si-au umflat burtile, Mirko si Feliks au inceput sia dezbata
problema intoarcerii acasd. Prietenul nostru avea o mulfime de planuri.
Vorbea despre rolurile pe care dorea sd le interpreteze odati stabilit la
Praga, despre teatrul in care intentionau sa locuiascad provizoriu. Era atat de
optimist, incdt nu s-ar fi cuvenit sd-1 Intrerup, dar trebuia sd rostesc



cuvintele care ma macinau incd de cind ma trezisem. Au tasnit din mine ca
un suvoi.

- Sustii cd n-ai vdzut-o pe Perla si te cred. Dar mai cred ca, actor fiind,
rastalmacesti vorbele §i nu esti pe de-a-ntregul sincer cu mine.

Mirko a ldsat capul In pamént, astfel ca nu-i vedeam decat marea de
carlionti.

- Cred cd n-ai vazut-o pe Perla, pe adevarata Perla, fiindca era deja moarta;
era doar un trup, un invelis golit de esenta.

Mirko a incuviintat din cap, apoi si-a ingropat fata in fular. Nu ma asteptam
la 0 marturisire. A decis, totusi, sd-mi facd una.

- Mi s-a pdarut c-o aud la un moment dat, a murmurat el. Dar a fost doar o
nalucire.

- Unde anume?

— in laborator. Un laborator pe care nu-l stii.

I-a facut semn Paulinei sd astupe urechile fetitei. Femeia s-a conformat de
indatd, dar, judecand dupa expresia de pe chipul ei, si-ar fi dorit sd nu auda
nici ea povestea. Mirko i-a acoperit urechile baietelului, care a Inceput sa
arunce priviri curioase in jur, imediat ce n-a mai auzit. Abia atunci si-a reluat
prietenul meu ideea.

- Eram Intr-o cugcd, a zis. Asta voiai sd recunosc? Ca eram intr-o cugca?

I-am spus cd nu vreau sa aud astfel de lucruri si s-a mai imbunat.

- Asadar, eram intr-o cugcd, dar, in loc de cugcéd, o sa folosesc cuvantul
capifd. Face parte din talentul meu de a rastdlmaici vorbele. E mai pe placul
tau aga?

Am incuviintat.

- Bun, deci eram intr-o cdpitd. Eram in ea de trei sau patru zile. Capita era
atat de micd, Incat n-aveam loc nici s3 ma rasucesc. N-am mancat nimic, dar
primeam api. Asta se intdmpla spre final. Inainte si organizeze vreun
cortegiu al mortii. Simfeam ca Innebunesc in cdpitd. Mai erau alte cinci cadpite
in camera intunecoasd, o camerd cu doud surse de lumina - o crapdtura sub
usd si o ferestruica cocotata atat de sus, incat vedeai prin ea doar cerul. Pe
pervaz se adunau porumbeii. Pe podea colcdiau gobolani. Viefuitoarele astea
faceau mai mare galagie decat locatarii celorlalte capite. Banuiam cad sunt
morfi sau atat de ametiti de la injectii, Incit nu puteau nici sd vorbeasca.
Stiam cd sunt ultimul, pentru ca, uneori, licireau lumini in jurul meu, o
mand mare descuia lacdtul, ma mangaia pe cap si agita un pic lucrurile. Stii a
cui era méana. in fiecare zi, o noui injectie. Ficeam febri din cauza lor, iar el
se minuna ca Inca traiesc. Mi-as fi dorit sd mor, numai ca sa scap de el. Cu
timpul, am observat cd i tremura tot mai rdu méana cand mi facea injectia.
Nu mai avea precizia de altddata. Nici macar n-a bagat de seama ca lacatul
meu e ruginit gi subred. Ori poate a vazut, dar nu se gindea cd mai am putere
s4 fug. In orice caz, era evident ci nu mai are aceeasi autoritate - sfarsitul era



aproape, asa cd a devenit tot mai crud cu mine, de parci ar fi vrut sa incerce
toate torturile care-i treceau prin minte cat inca putea. intr-o zi, au mai adus
un trupusor in cdpifa mea. I-am pipdit fata. Era mort. Un copil de vreo patru
ani, de-o staturd cu mine. A trebuit sa stau langa el. Pe cuvantul meu ci nu
am avut de ales. Se pare cd Mengele cunostea interdictiile iudaice cu privire
la contactul cu mortii. Mi-a zis cd ia cadavrul din cdpitd, daca-i recit poezii. I-
am recitat o zi Intreagd, pana in miez de noapte, desi imi slabise vocea si imi
pierdusem orice sperantd. La un moment dat, In timp ce recitam, m-a
intrerupt un glas rugator. Mengele a lovit cu piciorul in cédpita acestuia si de
atunci nu l-am mai auzit.

- Era un glas de copil? am Intrebat.

- Era un glas subtire.

- Era un glas de fata?

- Era un glas dulce.

Nu era nevoie si mi-1 imaginez. 1l auzeam.

- Brutele din SS mi-au ddramat cdpita cand au dat buzna. Era In perioada
cand pradau tot, evacuau §i recuperau ce era de recuperat; deasupra erau
avioanele, iar ei scotoceau fiecare camera, devastau totul. Au diramat toate
cdpitele si ne-au rasturnat claie peste gramada. Dupa ce au plecat, m-am uitat
un timp la cadavrul din cdpifa mea i i-am cerut iertare, apoi am incercat sa
deschid lacdtul. Cu toate cotrobdielile nemtilor, se subrezise i mai tare -
aproape cd s-a rupt singur! Am iesit in bezna §i mi-am trecut mainile peste
zabrelele celorlalte capite. Nici un sunet, nici mécar din aia In care credeam
cd te-a inchis pe tine. Daci a fost cineva in ea, sigur nu mai traia.

- Dar ti s-a parut cd e vocea ei?

- La momentul respectiv am crezut cd e a ta.

- inseamni c3 era Perla.

- Era frig, eu eram mai flimand ca oricand, Mengele vara tot felul de ace in
mine, iar, cind nu era bezni, Imi baga tot soiul de lumini in ochi. Mi-e foarte
greu sa-mi amintesc.

- Poate, dacd repet ce-a zis vocea, o sd te lamuresti, am zis. Crezi cd o sa-{i
amintegti, dacd repet ce-a spus vocea?

- E posibil, a spus, desi hu parea deloc dornic sd rascoleasca prin amintiri.

A trebuit sa ma rog de el i sd-1 magulesc cum stiam eu mai bine.

- Sunt sigurd cad o sa-{i amintesti, i-am spus. Esti mai bun decat oricare
dintre noi, Mirko. Esti cel mai istef si cel mai puternic.

Tovardsul meu de drum a strambat din nas la auzul acestor laude. S-a uitat
la noi cu privirea suspicioasa a celui care se simte exclus.

- Dacia-l lingusesti, a spus Feliks, e posibil sa-i modifici amintirile.

Mirko a tasnit In picioare i s-a lovit cu capul de tavanul de fan. Tinea
pumnii strangi, gata sd sard la bataie.

- Amintirea asta o sd-mi ramand intipdritd in minte. Pand cind voi hotari



s-0 uit, ceea ce §i intentionez sd fac, dupa ce ajungem la Praga. Imediat cum o
sa trec si acest prag — puf! O sd rdmaneti socafi de cite n-o sa-mi mai
amintesc!

Cum stitea asa In picioare, cu pumnii inclestati, uitase sa mai astupe
urechile nepotului sdu. Matriarha 1-a mustrat cu blandete si 1-a tras de cracul
pantalonilor, Indemnandu-1 sa ia loc.

- Tocmai de-asta trebuie sd-mi spui acum, am stiruit. Spune-mi ce-a zis
vocea, ca sd repet si sa-mi confirmi, iar apoi sd poti uita linigtit.

- Te superi dacd-{i spun in scris? a intrebat Mirko.

- Catusi de putin.

Era chiar mai bine aga, pentru cd puteam lua cuvintele cu mine. Din
saculetul Brunei am scos un ultim petic de hartie i ciotul de creion. Cu aceste
nepretuite obiecte In mana, Mirko se codea. S-a Intors cu spatele la mine si a
inceput sd scrie, iar toatd familia Rabinovici a amutit, de parca s-ar fi aflat in
sala Tmbricatd in catifea a unui teatru. intr-un final, mi-a intins hartia pe
care statea scris:

Spune-i surorii mele ca eu

Pe vremuri, m-as fi gAndit cd asemenea cuvinte ma pot ucide. In clipa aceea
insd, cele sase imi pareau prietene.

Spune-i surorii mele ca eu

Privindu-1 pe Mirko, m-a sdgetat un junghi de durere. Chipul lui era,
probabil, printre ultimele pe care le vazuse sora mea. Ar fi putut fi §i mai rau
pentru ea, mi-am zis. Mirko era chipes si curtenitor cum i{i imaginezi ca
numai eroii de film pot fi. Felul In care rezistase el in cugca sigur 1i daduse
sperantd. Avea o darzenie pe care stiam cd n-o voi uita. Pacat cd pentru mine
nu mai era doar Mirko, ci Mirko, Imaginea de pe Urma.

Cum nu mai induram s3 m3 uit la el, i-am zis lui Feliks c3 trebuie sd plecam.
La auzul acestor cuvinte, a bagat mana n rani{d si i-a intins matriarhei una
dintre nepretuitele noastre sticle cu apa. La aceastd ofrandd, a addugat si
jumadtate din cartoful nostru, pe care l-a tdiat cu cutitul de paine.

- Plecati? a strigat Paulina. E prea riscant!

Si-a rugat fratele s ne opreascd, sd insiste sd mai stam.

- Trebuie sa gasim un barbat, i-am zis. Acum mai mult ca niciodata.

Le-am ignorat staruintele si avertismentele. $acalului nu-i erau de nici un
folos. Dar eram si om, iar asta-i dovada: am varat biletul lui Mirko in
buzunar, alituri de clapa de pian de la Perla, i, in timp ce imi luam ramas-
bun de la membrii familiei Rabinovici, simteam de fiecare data cate o lacrima
batand la usa ochilor mei, o lacrima care confirma moartea surorii mele si
vecinatatea lui Mirko 1n ultimele ei ceasuri de viatd. Prietenul meu m-a tras
de mineca paltonului, cerandu-mi sd plec urechea spre el. S-a ridicat pe
varfuri, atat era de hotdrat sa-mi transmitd mesajul de despartire.

- Perla e libera acum, mi-a soptit, apoi vocea a inceput sa-i tremure sub



apasarea suferintei. Incearci si te gAndesti ci e liber3, Stasa.

Astfel, odatd incheiata aceasta poveste, 1-am parasit pe salvatorul nostru si
templul lui auriu §i am pornit spre ceea ce Rabinovicii credeau ca va fi
sfarsitul nostru.



Fragment din Metamorfoze, in traducerea lui Ion Florescu



PeRLA. 14, Rusii turneaza un film

Mi plimbam prin corpul meu s§i incercam sa-1 cunosc, ca sd ma declar
stapana pe el. Era slabit acest corp si imi era rusine cu el. Nu avea nici o
farama din forta pe care-mi inchipuiam cd o va avea pe vremea cind eram
incd in cutia mea mortuard. Nu aveam forta unei furnici. Nu aveam memoria
unui porumbel. Nu-mi ramésese decat rasuflarea §i un singur gand: acela ca
numerele de pe braful meu indicau de cate ori va trebui sa-mi dovedesc
utilitatea pe lume, ca sa pot ramane in ea. Dar pana si eu stiam ci e fals; asta
era logica custii mele si a temnicerului meu si trebuia s-o anihilez.

Am avut nevoie de paine ca sa-mi gadsesc degetele si mainile. Cand painea
mi-a alunecat pe gat, am descoperit cd am stomac. Am reinnodat legatura cu
spinarea mea in momentul in care rusii m-au intins pe un pat din infirmerie.
Acolo ma uitam pe fereastra, iar uneori ma intorceam cu fata la perete ori la
tavan si, cu toate ca nu aveam nici o crapatura cu care sa conversez, eram cea
mai fericita fatd de pe pamant.

Desi am vazut toate astea imediat ce-am iesit din bezna custii, mi-am
cunoscut ochii abia peste cateva ore, cind m-am intilnit cu aparatul de
filmat. Ce vreau sa spun este ca stiam cad am ochi, dar nu stiam de ce sunt In
stare, pentru ci incd se acomodau cu universul luminii.

Cameramanul Insdrcinat sd realizeze filmul rusesc era un barbat grav, cu
buze subtiri. In vreme ce al{i membri ai Armatei Rosii dddeau frau liber
emotiilor, el ramanea stoic. Banuiam ca lentila aparatului vedea mai multe
decit putea el indura, ori, poate, ii oferea detalii pe care ar fi preferat si le
evite. Surprinzator, prima oara cand l-am vadzut zadmbind a fost cand aparatul
mi-a starnit curiozitatea.

Ti stergea tandru lentila cu o crpa albd. A ridicat aparatul in lumini, l-a
examinat si l-a mai gters putin. M-am trezit cu o0 mana intins3, ca i cand m-
as fi mulfumit sa ating aerul care {inea un asemenea instrument magic.

- Nu intinde niciodatd méana spre nimic, a spus femeia, uluita.

Femeia - fusese primul om care ma tinuse in brate dupad eliberare i refuza
sd plece de la capitaiul meu. imi amintesc de ochii ei ca de papusi si de
atingerea ei, dar nimic altceva - era doctorifd si mi s-a spus cad pot avea
incredere in ea §i cd n-am motive sa ma tem. Nu m-am impotrivit pentru ca-
mi pldcea cum 1mi rostea numele, ca i cind md cunostea de o viata.

Cameramanul si femeia gi-au unit fortele, ca s ma ajute sd ma uit prin
lentild. Am trecut din bratele ei n bratele lui i mi-am lipit ochiul de sticla.
Cred cd ma agteptam sa vad o persoana iubitd prin ea. O persoand iubita care
incd trdia. Dar nu era nimeni.

Ce dezamagire aparatul acela! Nu stiu de ce speram ca o cutiutd neagra sa
contind ceva mai frumos decat privelistea locului in care ne aflam. Vedeam



doar prizonieri, prizonieri minusculi, pe care rusii ii imbracasera in uniforme
de adulti, largi si cu dungi cenusii, ca sa creeze atmosfera filmului. Erau
infrigurati si tristi, iar chipurile lor nu transmiteau catusi de putin ideea de
libertate.

Totusi, desi nu-mi cunosteam incd personalitatea, aveam senzatia ca
fusesem genul de om docil, care vrea sd menajeze sentimentele altora, asa ca
m-am prefdcut impresionatd cand m-am uitat prin lentila aparatului, iar,
dupa ce-am terminat, femeia m-a luat in brate, remarcand cét sunt de usoard,
si ne-am aldturat mulfimii de copii, pentru a contribui la filmul rusesc. Ne
invarteam pe langa garduri, darddind in zdpadd. Tofi actorii, tineri si
neprofesionisti, eram nedumerifi. De ce trebuie sd purtdm hainele astea?
intrebam incontinuu. N-am mai purtat niciodatd asemenea haine! strigam.
De ce madrsaluim, dar nu plecim? Realizatorilor filmului nu le pasa de
pdrerea noastrd — voiau doar s3 ne vada cd marsaluim ordonat, ca dovadd a
libertatii noastre proaspéit dobandite.

Eram luminati printr-o perdea de zdpadd; tofi ne miscam de parca
fuseseram trezifi dintr-un somn lung. Aparatul de filmat era Indragostit mai
cu seamd de doud chipuri, doud fetite de zece ani, roméance, care au fost
impinse In prim-plan. Desi defilau prin fata aparatului, agdtandu-se una de
alta, cele doud copile identice aveau posturi diferite. Una era cumpdtata si
potolitd, pe cand cealalta {inea nasul pe sus si, din cdnd 1n cand, scotea limba.
Nu stiu dacd o facea intentionat, ca un fel de repros obraznic la adresa
cameramanului, ori de sete, ori din reflex, ori din joaca. Ce stiu sigur:
gemenele alea vor povesti, Intr-o buna zi, lumii despre barbatul care n-a fost
nici inger, nici doctor, nici unchi, nici prieten si nici geniu. Vor povesti
despre barbatul pe care noi, cobaii, l-am alungat din gandurile noastre, mai
putin atunci cand vrem sa-i avertizam pe altii cd indivizi ca el au existat, ca
au umblat printre noi fara suflete, cautdnd sda raneasca de plicere, din
dorinta de a atinge perfectiunea sau de a-si satisface pornirile sadice. Intr-o
zi, Eva §i Miriam Mozes nu vor ldsa lumea sd uite chinurile pe care le-am
indurat.

Deocamdatd insd, In timp ce aparatul filma, se agidtau una de alta,
temandu-se sd nu fie despartite, alinate doar de relatia lor. Erau la fel de
nducite ca noi, ceilalti. Nedumerirea era expresia dominanta de pe chipurile
copiilor fotografiafi. Mergeam pe o cdrare marginitd de garduri, ca si cand
am fi fost liberi - portile acestea nu erau celebrele porti cunoscute azi de
toatd lumea, ci alta iegire, neimpodobita de vorbe -, apoi ne intorceam, ca si
cand nu mai eram liberi. P4nd sd se declare realizatorii mulfumiti de film, nici
nu mai stiam ncotro se afld adevaratul nostru viitor, dar rusii ne-au promis
cd vom apadrea In toate ziarele si cinematografele. Oamenii ne vor vedea; vor
afla cd am supravietuit.

Am mai observat ceva in timpul acestui marg neintrerupt, inainte §i inapoi:



aproape fiecare copil facea parte dintr-o pereche. Fiecare semana cu celalalt
la infdtigsare, comportament si voce, si mergeau unul langa altul, pas cu pas,
la unison; se migcau ca si cand unul nu s-ar fi putut migca fara celalalt. Si
atunci mi-am dat seama cd eu sunt incompleta.

Stiam putine lucruri, dar s-au Inmultit rapid. Ne aflam intr-un loc in care
ar fi trebuit s murim, dar am supraviefuit. Din ce motiv, nu stiam foarte
bine - dar nu eram singura in aceasta situatie. Nimeni nu-mi putea spune cu
certitudine, iar surse de informatii erau multe, dar toate turuiau ca o moara
stricatd. Fusesera atit de dominate i tinute din scurt, incat s-au dezlantuit in
infirmerie; toatd ziua tipau si sdreau dintr-un pat in altul.

Le invidiam cd pot sari. Speram ca, Intr-o zi, sd pot si eu sd sar, sa topdi, sa
alerg si sa dansez, dar, de cate ori aruncam un ochi sub bandajele de la
picioare, nu mai eram la fel de optimista.

Tipetele, pe de altd parte, nu ma pasionau. Dar acestor copii proaspat
eliberati le pldcea la nebunie si {ipe. Spre lauda lor, erau tipete bine
organizate; urmau un tipar strict si aveau noima.

- Gata cu acele!

- Gata cu ,,Heil Hitler*!

- Gata cu masurdatorile!

Iar, la finalul fiecdrei scandari, micul cor se intorcea spre mine.

- Gata, spuneam. Gata.

De mild, imi ofereau idei cu care sa-mi completez propozitia. Cu apelul. Cu
supa de radéacini. Cu injectiile. Cu radiografiile. Cu Elma. Cu Mengele.

Ultimul cuvant imi didea fiori. Stiam cd numele 1i apartine barbatului care
m-a coborat in cugci. imi pierea orice chef de joc cand il auzeam. Dar, vrand-
nevrand, participam.

- Gata cu cugtile! le-am zis celor din infirmerie.

Mai mult de atit nu le puteam oferi, fiindca nu-mi aminteam decat cusca.
Eram sigura si intr-o altd privintd, una extrem de curioasa: numele meu. Era
scrijelit pe perete. Dragd Perla, spunea mesajul. imi plicea si ating literele
in intuneric §i sd ma intreb cine oare m-a jubit atit de mult Incat sd le
insemneze acolo.

*

in acea dupi-amiazi, femeia care m-a purtat in brate pe durata filmului
rusesc m-a coplesit cu atentia ei. Imi venea s-o Intreb daci suntem rude,
pentru ca mi arata o bunadvointd nemarginitd. M-a imbaiat, m-a hranit si si-a
neglijat toate celelalte sarcini, ca sd aiba grija de mine. As fi vrut sa-i atrag
atentia ca si ceilalti suferd, dar nu parea genul care sa se lase influentatd cand
venea vorba de suferinta.



Dupa ce m-a agezat in pat, in salonul din fundul infirmeriei, a venit un
barbat si s-a oprit In pragul usii. Nu-i distingeam chipul.

- Tata? am strigat.

- Te recunoaste, a zis femeia.

Era un barbat sever - i-am vazut silueta migscandu-se, ca si cand se gindea
sa plece. Apoi si-a scos paldria i a strans-o la piept.

- Spune-i cd nu sunt tatil ei, a zis.

- Ce te costa sd-i spui cd esti? a soptit femeia.

- Mai mult decat iti imaginezi, a raspuns, tot in soapta, barbatul.

imi dddeam seama cd vorbeste in numele amandurora. Era la fel de
stanjenit ca i mine la gandul necesitatii unor legaturi umane. Degi mahnita
de reactia lui, in timp, am ajuns de-a lungul timpului sd-1 compatimesc. Pe
parcursul exodului nostru, am realizat ca si figura aceea paterna trdise intr-o
cusca, fusese prins si el i imobilizat de acelasi tortionar, chiar daca atacurile
asupra simturilor lui se deosebeau de izolarea la care fusesem eu supusa.

A plecat din prag si s-a apropiat de mine, suficient cat sa-i disting
trasaturile. Avea chipul celui care imi vorbise cindva despre importanta de a
memora numele tuturor celorlalti copii. M3 simteam profund ruginata ca nu
mai tineam minte nici unul, dar, din fericire, in momentul acela, nu m-a
intrebat de ele. Era mai important pentru el sd ldmureasca alte lucruri.

- Nu sunt tatal tdu, Perla, mi-a spus. Trebuie sa intelegi asta. Iar femeia aici
de fad nu e mama ta. Ceilal{i membri ai familiei tale, sora ta geamana...

Femeia a sdrit in picioare si i-a fdcut semn sd tacd. Barbatul i-a aruncat o
privire nedumeritd, dupa care a incuviintat din cap si a plecat, nemultumit de
amestecul ei, dar neindrdznind s3-i sfideze ordinul.

Era o perioadd In care toatd lumea capitula. Presupun cd asta facea si el.

Dar eu? Speram din tot sufletul si-mi fi ldsat acolo, in cusca aceea,
capacitatea de a capitula, dar nu puteam fi sigura.

Seara, cand femeia m-a pus la culcare, mi-a dezvaluit identitatea fiecdruia.
Barbatul era Tatidl Gemenilor, iar ea era Miri. Mi-a interzis s-o numesc
doctorita. Era de inteles.

Tatdl Gemenilor avea o listd. Pe ea erau trecufi toti copiii, numele lor,
varsta, orasul natal, pand si baraca in care traisera.

Am aruncat o privire pe listd in timp ce Miri o studia, in ziua in care am
plecat, pe 31 ianuarie 1945.

Stiam cd ma numesc Perla. Nu era o informatie proaspata. imi spusese si
peretele.

Din cite se pdrea, aveam treisprezece ani. Nu ma surprindea. Uitindu-ma
la celelalte fete de treisprezece sau aproape treisprezece ani, eram la fel de
inalte i costelive. Informatia corespundea observatiilor mele.

in dreptul oragului natal puteau sa nu fi notat nimic. Necunoscut, scria.



Am vazut-o pe Miri cand a tdiat Necunoscut si a scris Miri. Mi-a surprins
privirea si a Inceput sa bata cu creionul in foaie.

- Esti de acord? m-a Intrebat.

I-am spus cd da si s-a bucurat de parca 1i facusem un mare compliment.

Cand i-a inapoiat lista, Tatdl Gemenilor s-a uitat confuz la aceastd
mentiune, dar n-a comentat. Era prea ocupat ca sa-i pese dacad cineva fsi
inlocuieste orasul natal cu o persoana. Trecea de la un copil la altul, 1i intreba
ce au in bagaje - sticle cu apa, paine, sardele, bomboane de la sovietici -, In
ce stare le sunt pantofii si le impartea haine de blana furate din sectorul
Canada.

Copiii pareau rotunjori i grasuni datorita noilor achizitii. Trupurile le erau
acoperite de blanuri i provizii, iar de sub glugi le iegseau fetele mititele. Aveai
impresia cd sunt o armatd de ursuleti dezorientati, cirora Tatil Gemenilor le
trasa sarcini.

—- Cei mari au grija de cei mici, iar cei mici au grijd de bebelusi. Ati inteles?
Tineti pasul cu grupul. Nu rdmaéneti in urma. Dacd ramaneti In urma, va
descurcati singuri. Comportati-va ca niste soldati.

Am viazut mai multe nasuri ridicindu-se mandre in aer la auzul acestui
scurt discurs. Mi-as fi dorit sd ma simt i eu la fel de entuziasmata. Alta era
situatia dacd as fi avut-o aldturi pe jumitatea mea, care sd se aplece spre
mine si sa-mi spund glume in timp ce stateam in roaba.

Eram treizeci si cinci de copii In total, dar perechea mea nu se numara
printre ei.

- Stiu cd am avut o sord geamand, i-am spus lui Miri. Doar cd nu mi-o aduc
aminte. mi tot spun ci semina cu mine In multe privinte si se deosebea in
altele. Problema e ci nici pe mine nu ma cunosc indeajuns.

Am iesit pe porti, pe picioare sau in carucioare, fard ca obiectivul
aparatului de filmat s3 imortalizeze acest eveniment grandios. Fara costume.
Fara fotografi. Pe atunci nu-mi dddeam seama, dar asta imi doream sa vada
lumea: grupuri de copii care nainteaza pe cdrarea inghetatd, unii prea mici
ca sd dea atentie cuvintelor de la poarta principald, cuvinte ce se inaltau pe
bolta cerului de la Auschwitz, altii tot mici, dar deja prea batrani, incercand
sa le patrunda intelesul. Am vazut un bdiat de paisprezece ani, cu o ureche
sfagiata si par latos, cautand pe jos o piatrd pe care s-o arunce la cuvintele de
pe poartd. L-am vazut tarsdindu-se pe gheatd; 1i spunea Tatdlui Gemenilor ca
are nevoie de una mare i grea, ca sd loveascd in cuvinte §i sd provoace un
zgomot metalic. il priveam cum cauti prin zdpadd §i aveam senzatia ci-l
cunosc de undeva. Era ceva familiar in felul in care strangea buzele si
scotocea dupd piatrd, ca si cand era obignuit sd faca rost de obiecte cu
intrebuintdri precise. Am incercat sd-i descopar numele in minte, dar n-am
izbutit. Poate, dacd gdsea o piatrd potrivitd si lovea In cuvinte, mi-as fi
amintit, l-ag fi auzit In ecoul pietrei care izbeste metalul. Convoiul nostru,



insd, tnainta rapid; Miri imi impingea roaba, ceilalti copii se perindau in jurul
Tatdlui Gemenilor §i incepeam sa-mi pierd speranta cd bdiatul va gasi
vreodatd o piatrd suficient de puternicd pentru a-si atinge scopul.
Conducatorul grupului l-a indemnat sa-si vada de drum.

Intirziaserdm deja la Intlnirea cu viata, a zis Tatdl Gemenilor. N-avea rost
sd mai irosim minute pretioase, privind inapoi.



STASA. 15. Pasii nostri vor cutremura pamantul

In Koto, oriunde te uitai, vedeai un semn, un mesaj. Pe peretii girii fluturau
petice de hirtie. Oamenii scriau unde merg, unde au fost, pe cine cauta.
Scriau cine fuseserd, dar aveau grija sd nu mentioneze cine devenisera.

Nu vizitasem niciodatd orasul, dar il stiam din povestile fostilor sai
locuitori: Kolo era un nod de transfer al evreilor adunati de autoritdti si
deportati in ghetoul din £6dz. Cativa dintre acesti prizonieri s-au Imprietenit
cu tata; se intalneau cu el pe ascuns, in subsolul nostru din ghetou. Prietenii
tatei vorbeau cu tristete despre istoria orasului si ospitalitatea pe care le-o
ardtase candva megtesugarilor evrei. Dar orasul lor nu era acelasi Koto pe
care 1l vedeam pe fereastra trenului. Orasul bucolic de odinioara, cu rauri si
mori de vant, devenise unul dintre locurile ldudate de Himmler pentru
actiunile de exterminare petrecute acolo.

Aproape cd nu suportam sa-l privesc. Mi-am concentrat atentia asupra
mesajelor si numelor.

La un moment dat, crezand ca nu-1 vad, Feliks s-a apucat sa-si scrijeleasca
numele pe scaunul de vizavi. Lucra in graba, evident ruginat de inutilitatea
gestului sdu si de propriul impuls de nestavilit. Pentru cd pe noi nu ne cduta
nimeni. Nimeni nu ne scria numele undeva. Nimeni nu scria: Dacé citesti
aceste randuri, Dumnezeu mi-a ascultat rugile, pentru ca inseamna céa
nu ai murit, esti doar departe de mine, ceea ce e acelasi lucru, dar mai
usor de remediat. Mi-am dorit mereu sa-i scriu asta Perlei. Dar nu era loc de
un mesaj atat de lung prin mulfimea de nume si biletele. Erau atat de multe
nume, Incat se intindeau pe fiecare suprafatda disponibild, cu o indarjire
violenta.

As minti dacd as spune cd nu mi-am cdutat numele printre ele, scris de
mana lui Mengele. Pentru cd eram convinsa ca incd md cautd. La fiecare
dintre aceste depozite de mesaje — 1n gari, pe spatarele scaunelor din tren -
ma gandeam cd trebuie sd ne caute. Ma bucuram cd a fugit, ma bucuram ca
trebuie sa-1 vanez, caci astfel imi dovedeam §i mai mult dragostea pentru
Perla. Nu-mi imaginam insd cum de m-a pdrasit cu asemenea usurintd, pe
mine, cobaiul lui cel mai deosebit. Incepeam si cred ca nu i-a pasat niciodata
de mine.

Eram o jumaitate frantd, raticitd In mijlocul pustietitii, iar trenurile pareau
hotdrate sa ma mentind in aceastd stare. Un lucru tin sd va spun despre acele
vremuri, cand razboiul era incd razboi, dar pe sfarsite, cind refugiatii
cutreierau drumurile §i tancurile zdceau rasturnate pe spate, ca niste
testoase uriage, si cel mai Intelept era sa evifi orice convoi militar, fie el
sovietic sau german: trenurile acestea in care n-ar fi trebuit sa ne mai
incredem vreodata pareau sa fie singura noastra cale de a ajunge acasa. Din



acest motiv, oamenii urcau in vagoane de bunavoie si se faceau ca nu observa
cand acestea nu ajungeau la destinatiile anuntate. increderea noastri ci vom
fi candva in sigurantd mi se parea de-a dreptul uluitoare.

Chiar daci trenurile nu ne duceau napoi la Auschwitz, pareau hotarate sa
ne razleteasca si sd ne deruteze. Singurul lor avantaj real era ca ne protejau
de ninsoare §i cd nu trebuia sa platim nimic pentru asta. Eu i Feliks stiteam
amandoi pe un scaun, iar, cdnd a venit conductorul §i ne-a masurat cu o
privire suspicioasd, n-a trebuit decit sa ne suflecim manecile i s3-i aratam
numerele de pe brate. Cerneala albastra era biletul de calatorie in orice
directie dorea sa ne poarte trenul.

Dupa ce am parasit templul de paie, au urmat cateva zile de popasuri si
intoarceri din drum. Am luat-o spre est, apoi spre vest, cu capetele
legdnandu-ni-se moi pe umeri si corpurile Inghesuite pe scaune. Iar, cand
dimineata s-a transformat in seard si am intrat in Koto, am fost martorii unui
nou sfarsit: cel al sinelor de tren. Conductorul ne-a cerut sa coboram din
tren. Asta nu e hotel, ne-a zis. Ghemuiti unul intr-altul, ne-am preficut ci nu
intelegem poloneza, am incercat sa-1 induplecim sa ne lase sa dormim peste
noapte in trenul oprit. Dar, desi conductorii le permiteau refugiatilor sa
caldtoreasca pe gratis, confortul nostru ii interesa mai putin. Ne-a luat de
urechi, ne-a dus la uga vagonului si ne-a scos in frig si ne-a imbrancit pe
peron. Pentru prima oara l-am vazut pe Feliks chinuindu-se sd se ridice.
Obiectele din pretiosul pachet al Brunei s-au rostogolit in zdpadad. Am sarit
dupa ele si am adunat cartoful §i jumatate si sticla cu apd, singurele noastre
mijloace de subzistenta.

Infranti, ne-am tarat in padure i am gisit un sopron. Pirea inofensiv.
Acolo trdia un porc, gras cum nu mai vazusem vreodatd, si o vacd cu ochi
tristi i ugerul plin de lapte. Feliks mi-a aratat cum s-o mulg i am ramas
impresionata de iscusinta lui. Locuinta spatioasa ne-a mai inveselit - porcul si
vaca ocupau doud dintre cele patru boxe. Noi ne-am instalat in ultima, ldsand
boxa aldturata libera. Astfel addpostifi, ne-am invelit cu hainele de blana si
am visat la o dimineata in care nu va mai trebui sd fim Ursul §i Sacalul.

Adormi atit de usor cand stii c3, la trezire, te agteaptd un pahar cu lapte.

Cand ne-am trezit insa, nu ne astepta hrand, ci spaima, nechezatul unui cal
si imaginea unei perechi de cizme, ale ciror tocuri pline de noroi se vedeau
prin cripatura dintre perete si podea. in timp ce posesoarea cizmelor fsi lega
calul, eu si Feliks am amutit; ne-am lungit pe jos si am facut-o pe mortii si
sunt convinsd cd am fi scdpat basma curatd, daca pe Feliks nu l-ar fi apucat
stranutul. La auzul lui, purtatoarea cizmelor a iesit fuga din boxa calului si a
intrat peste noi. Era o femeie In varstd, cu haine curate i un palton
prezentabil. Obrajii rotofei 1i tremurau ca doi sori pe fa{a, iar ochii de un
albastru Incetosat indicau cd e aproape oarba. Nu-mi pliacea cum aratau, dar
cind s-a apropiat, m-am imbdarbatat cd sunt blanzi, pentru ci noi eram



ratdciti, flamanzi i traiam de pe o zi pe alta, §i nu poti trdi de pe o zi pe alta
decat un timp limitat, pana cand incepi sd vezi izbavirea 1n tofi cei ce-ti ies In
cale. Femeia s-a uitat la noi ginditoare, calculandu-si parcd urmatoarea
migcare, iar, odatd ce a ajuns la o decizie, s-a repezit spre noi cu bratele
deschise.

- Copii! a strigat. V-am cautat peste tot! Nu credeam cd va mai gasesc!

Ne-a strans in brate. Era o femeie voinica, dar totusi sldbise - se simtea din
stransoarea ei; aripi moi de carne 1i atdrnau in maneci.

- Sd nu va pund sfantul sa mai fugiti vreodata!

M-am smuls din bratele ei $i m-am lipit cu spatele de zidul sopronului.

- Nu suntem copiii tdi, i-am spus calm. Numele meu e Staga Zamorski. Sunt
sora geamand a Perlei.

- Zau? Te rog sd ma ierfi. Asta inseamna cd ea e Perla? a zis femeia i i-a
tras lui Feliks un pumn in brat.

- Nu, e bdiat. Dar, intr-adevir, a avut i el un frate geaman.

- Puteam sa jur ca sunteti copiii pe care i-am pierdut, a suspinat femeia.
Credeam cd s-au Intors acasd. Ma ajutafi sa-i gasesc? Ca rasplatd, va ofer
adapost si mancare.

Feliks mi-a aruncat o privire In care se citea cd ma lasd pe mine sa decid.
Desi era suspicios In privinta femeii, il Incanta gandul unui trai fard griji.
Dacd n-am fi fost aruncati dintr-o parte in alta de trenuri §i vreme, dacd am fi
avut burtile pline si incaltari zdravene si dacd lumea n-ar fi fost inghitita de
alb, sunt convinsa cd ar fi refuzat propunerea fara sa stea pe ganduri. M-a
tras deoparte, ca sa ne sfatuim.

- Crezi cd putem s-o dovedim, la nevoie? m-a intrebat.

Am jurat cd nu voi permite sd pateasca nimic nici unul dintre noi. Parea
sceptic, dar s-a intors spre femeie i i-a expus planul lui.

- Rdmanem o seard, a informat-o. Cat sd-gi mai revina fata, care, dupa cum
vezi, e slabitd. Ne dai §i ceva de mancare, da? Suntem flamanzi. $i, poate,
niste paine cand plecam.

- Casa si painea mea sunt si ale voastre, l-a linigtit ea.

- Atunci, batem palma, a declarat Feliks. Doamna, te ajutam cu placere sa-ti
cauti copiii, a asigurat-o, ficind o plecdciune neasteptat de gratioasa.

Apoi am urmat-o pe femeie prin zdpada din jurul sopronului, pana la
potecuta in capdtul careia stitea o casd atat de modestd si alba, ca un titirez
rasturnat, Incit nu-mi imaginam céd ni se poate intdmpla ceva rau induntrul
ei. In acelasi timp, stiam ci e riscant si am Incredere intr-o persoand cu totul
necunoscutd. Ochii albiciosi ai femeii nu tradau nici un strop de caldura si, in
timp ce Tnaintam alaturi de privirea ei rece si oarbd, am inceput s ma intreb
dacd nu cumva adeviratul ei defect era firea, §i nu vederea.

Nemurirea Imi prindea bine in astfel de situatii. Dar ce ma fiaceam cu
Feliks? Trebuia sd am grija sa nu pateasca ceva.



Casa femeii era simpld. Avea un pat acoperit cu o zdreanta si rachete de
zdpada la usd. Un pres Impletit, obisnuita cununa de spice. O cdldare asezata
sub o crapdturd. Tavanul era atit de jos, Incit aveam impresia ca suntem
uriagi, iar femeia trebuia si meargd indoitd de mijloc, ca sd nu-si sparga
capul. Cum o fi sd traiesti intr-un asemenea unghi? Desi cocosata, sigur era o
mamad bund, pentru cad locuinta era imaculata. Lavita era din lemn de cires
lustruit, dulapurile, simple si curate. O toporigca lucioasd atarna dintr-un cui
peste masa.

- De cét timp ti-au disparut copiii? am intrebat-o.

Femeia nu mi-a raspuns. Am repetat intrebarea. Pe langd faptul ca era
oarbi, pirea si fie si tare de urechi. Imi era mili de ea, asa cd n-am insistat,
multumindu-ma s-o privesc cum taie painea. Abia atunci m-a izbit
austeritatea casei. Mi se pdrea ciudat ca nu exista nici o fotografie cu copiii
disparuti. Sau o dovadad cat de miruntd cd ei - sau cineva - ar fi locuit
vreodatd acolo. Nici o carte pe etajerd. Nici un pian, nici o pisicd adormita
intr-un cos. Inainte si ne mutim in ghetou, familia mea trdia intr-o lume a
obiectelor i, uneori, In locurile unde ma addposteam cu Feliks, stiteam
treazd noaptea si Incercam sa rememorez acele lucruri. Revedeam in gand
detaliile de pe vesela mamei, culoarea telescopului bunicului. Mi se rupea
inima de mila copiilor disparuti, pentru cd indiferent unde se aflau, nu aveau
nici o amintire care sd-i consoleze - in casa aceasta, flacira lumanarii nu
avea ce si lumineze. in clipa aceea, am zirit iadesul de pe prichici, urmat de
un alai de ingerasi ceramici. Imaginea acestor obiecte ma alina - daci as fi
fost un copil disparut cu asemenea origini, sigur as fi purtat aceste suvenire
in suflet.

Am intrebat-o pe femeie cum 1i cheama pe copiii ei, cum arati. In loc sa-mi
raspunda la aceste intrebdri atat de banale, m-a Inghiontit in coaste, cum
face omul intrigat de subnutritie, si a insistat sa mananc.

Feliks a infulecat bucuros, dar eu nu m-am putut atinge de nimic. Ca sd
mananc paine, imi trebuia un talent pe care nu-l mai aveam. Ca sacal,
meritam mai degraba iepure crud. Dar piinea civilizatd din trecutul meu?
Fiecare fibrd a fiintei mele imi spunea cd nu merit pine dacad sora mea nu
mai trdieste. Prin urmare, am fost obligata sd vomit pe masa.

- Ce naiba faci? s-a rastit femeia, glasul ei trddand un temperament cu
totul diferit de cel cu care ne-a intdmpinat.

A ridicat o mand. Nu-mi dddeam seama daci vrea s apuce toporigca de pe
perete sau sd-mi tragd o bataie traditionald, aga cd m-am ascuns sub masa si
l-am tras si pe Feliks dupd mine.

- Derbedeilor, a zis femeia i a luat matura din colt.

Astfel inarmatd, a traversat camera §i s-a aplecat spre ascunzitoarea
noastra. A Inceput sd ne ciomigeascd cu coada maturii, lovindu-ne peste
umeri si spinare. Am fugit, rasturnand masa in urma noastra, si ne-am



refugiat in colturi diferite ale casei. Femeia s-a dus spre colful lui Feliks.
Coada maturii se agita nebuneste, izbindu-l pe unde nimerea, in cel mai
haotic mod. Feliks tremura, coplesit de spaima fireascda a omului muritor. Dar
nu s-a vditat nici macar cand matura l-a atins pe sira spindrii, cu un trosnet
puternic. Trosnetul mi-a dat de inteles ce am de facut: era momentul sd-mi
respect juramantul de a-1 proteja. Am scos cutitul de paine §i m-am furisat in
spatele femeii - era atat de absorbitd de bataia pe care o aplica, incit nu m-a
auzit.

Un ciocanit la usa, vesel si energic, mi-a dejucat planul.

Femeia s-a Intrerupt din indeletnicirea ei violenta si s-a uitat n jur cu ochii
ei albi; s-a dus la usa si a lipit un ochi de vizor. Privelistea a incantat-o nespus
si am Inteles motivul cand i-am vazut pe vizitatori: un tanir si o tanird in
uniforme gri, cu embleme In formd de fulger pe piept. Barbatul s-a
recomandat pe el §i pe femeie ca fiind sefi de operatiuni in lagarul de
exterminare de la Chelmno. El se numea Heinrich, ea, Fritzi.

- Fiti binecuvantati, a zis femeia, cu o umbra de neliniste in glas.

Barbatul i-a explicat cd lagarul fusese ocupat de rusi. Ofiterii se straduisera
vitejeste sa ucidd toti prizonierii; isi riscaserad vietile pand in ultima clipd,
chiar i atunci cind fugeau, ca sd nu lase nici un evreu in viafa. Din
nefericire, evreii s-au Imprastiat prin sate. Dar Heinrich, Fritzi si altii
credinciosi cauzei erau hotarati sa nu-i lase sa se ascunda.

~ In acest caz, am aici doi care o si vd bucure, a spus femeia, ficAndu-le
semn sd intre.

Ne-a aruncat o privire ostild in timp ce ne agdtam unul de altul, ghemuiti
intr-un colf si tremurand in hainele de blana. A turnat ceai in cesti si ne-a
etalat mandra musafirilor ei.

— Astia doi nu vor scdpa de aici cu viata. Eu i birbati-miu am omorat evrei
mulfi ani. Era datoria noastrd divina. Vedeti toporisca din cui? Minunata
arma cand vrei sa spargi teasta cuiva. Eu doar ademeneam copiii. El facea
toatd treaba, dar acum... s-a dus.

Sefii de la Chelmno i-au prezentat condoleantele lor.

— A fost un om cumsecade si foarte dedicat cauzei. In ultimii ani, era tot
mai greu sd gasim evrei, datorita eficientei Fithrerului. Odatd, am descoperit
0 ascunzatoare plind in padure i, din cind 1n cind, veneau singuri la usa
noastrd, cersind mancare. Fira el, e mult mai greu sa-i adun. Acum, dacd am
noroc sa dau peste ei, trebuie s le castig increderea. Asa ca le umflu burtile
si-i omor 1n somn. Sper sia-mi Intelegeti intentia - cum altfel ag putea sa-i
momesc pe dstia doi dacd nu cu mancare?

- E un plan bun, a spus Heinrich, dar o mare risipa de paine.

- Da, stiu, a oftat femeia. Dar n-am cum altfel sa le castig increderea. Nu
stiu sd citesc, jucdrii n-am. Voiati sd le cant? a addaugat, cu o urma de sarcasm.

Se vedea cd e nemul{umita de reactia lor. Se asteptase sd primeasca laude si



multumiri, un veritabil omagiu adus cruzimii ei. Dar, in mod surprinzator,
nici gand de asa ceva.

Heinrich s-a apropiat de coltul nostru i ne-a studiat cu ochii mijiti. Nu prea
stiu ce se mai vedea din mine, fiindcd ma facusem mica de tot langa Feliks.
Eram o blana de urs peste blana de sacal, tremurand din toate Incheieturile.
Batrana a venit langd Heinrich.

- Faci dumneata onorurile? a intrebat ea. Sau preferi sa-i tii, ca sa-i omor
mai ugor?

Mina ei brazdatd de vene verzi m-a ingficat de gulerul hainei. Nu-mi
explicam de ce nu fug. Feliks a incercat si tisneascd, dar, de frica, s-a
impiedicat In propriile picioare §i a cadzut. Fritzi a chicotit, amuzata de
stangicia lui, dar, dintr-un motiv de neinteles, rasetul ei nu-mi parea atat de
crud. Apoi, surprinzitor, sefii de la Chelmno si-au indreptat atentia spre
gazda noastra.

- Spuneai cd stii s canti? a intrebat-o Heinrich, cu seninatate.

- Da, a raspuns batrana, incruntatd din pricina turnurii pe care o luase
discutia.

S-aridicat si si-a netezit sortul cu palmele.

- Am luat lectii cand eram micd, in vremuri de mult apuse. Ce-ai vrea sa-i
cant?

- ,,Zog nit keyn mol“, a venit imediat raspunsul.

- Ein idi§? a intrebat femeia, nedumerita.

- Cum, dumneata nu-l stii? a intervenit Fritzi, scotand pistolul si
indreptandu-l spre femeie. A devenit extrem de popular in ghetouri si lagare.

Impreund, cei doi militari s-au apucat si intoneze un cantec pe care eu si
Feliks il cunosteam bine, cantecul partizanului, cantecul rezistentei evreiesti.

Sa nu spui niciodata ca ai ajuns la capatul puterilor

Oricét de amar e viitorul pe care-I vesteste cerul plumburiu;
Caéci ceasul la care tanjim va sosi

lar pasii nostri vor cutremura pdmantul: vom supravieui.

in momentul in care au ajuns la ultimul vers, batrana a deschis gura si a
inceput sd chelaldie. Poate cd voia sd-i imbuneze, cantand odata cu ei. N-am
auzit nimic din vocea cu care se lduda. Poate cid avea o voce minunatd, una
fabuloasa, pe placul lui Hitler si Mengele deopotriva. Poate cd merita sa fi
avut o cu totul altd viatd datoritd muzicalitatii ei. N-am de unde sa stiu toate
astea. N-am apucat s-o auzim, cdci, imediat cum a deschis gura, un glont a
intrat 1n ea, ca o albina reintoarsa la stup, i a iesit prin ceafa ei carunta. La
iesire, glontul a mai vibrat putin in perete, dupa care a incremenit acolo, ca si
cand ar fi constientizat ca-si Incheiase misiunea. Razbunatorii au cilcat



indiferenti peste trupul femeii §i au dat roata scenei create, admirand iadesul
si Ingerasii, cu chipurile lor tinere luminate de un nemarginit entuziasm.

- Terminati de mancat, a zis Fritzi.

Feliks s-a ridicat, izbindu-se inca o datd cu capul de masa in furia lui, si si-a
reluat locul. A inceput sd Infulece sarguincios painea. I-am urmat exemplul.

- Asta sunt numele voastre adevarate? i-a intrebat Feliks.

Nici un raspuns. Cei doi continuau sd se invarta prin camera. Fritzi se
comporta de parcd era in antractul unui spectacol care i plicea mult.
Heinrich era la fel de calm. S-a agezat pe cel de-al treilea scaun de la masa.

— imi permiteti? a zis, plimband doud degete pe masa, spre farfuria mea, de
parcd mana lui ar fi fost o persoana.

Am intins farfuria spre el. Nici n-a observat cd e manjita de voma mea, de
la conflictul cu péinea. Era prea ocupat sa-si admire partenera. Femeia si-a
scos chipiul de pe cap si abia atunci am bagat de seama cd parul ei blond era
negru ca smoala la radicini. Si-a trosnit degetele, ca si cand se pregitea de
bataie, apoi a scuipat pe batrana, pe ochii ei Incefosati, pe sortul ei. Nici o
particica din ea nu a scdpat acestui asediu. Fritzi a inut sa scuipe chiar si in
balta de sange de pe podea. A scuipat i a tot scuipat pand i s-a uscat gatul,
moment in care s-a uitat la cana mea cu lapte, 1-a adulmecat banuitoare si l-a
baut pana la ultima picatura. Ochii ei negri straluceau peste marginea canii,
ca doud corabii Indepartate.

Cand esti nemuritor, cea mai mare problemad e cd ai la dispozitie o
eternitate sd te gandesti la ce fel de om ai devenit. Moartea unui geaman i
da de doud ori mai multe batdi de cap. Desi n-am Incetat nici o clipd sa fiu
jumatatea Perlei, am realizat atunci cd nu m-ar deranja deloc sd ajung o
persoana ca razbundtoarea cu ochi negri din fata mea. O priveam probabil
foarte admirativ, pentru cé a intors capul cu o grimasd, vrand parci sa se
fereasca de adoratia mea, si mi-a spus:

- Nu-i datorezi nimanui viata.

Am dat sa intru intr-o polemica pe aceastd temad, fiindcd ea n-o cunostea pe
Perla si habar nu avea cd 1i datorez viata in intregime surorii mele, dar mi-am
dat seama ca razbunitoarea n-avea chef de dezbateri; era prea ocupatd sa
scotoceascd prin sertare si bufete si sa indese in ranitd tot ce-i caddea in méana.
Toata carnea, toatd branza, toatd painea. A luat un pachet de tigari, a aprins
una si i-a intins-o tandrului, fird sd se sinchiseascd de cadavrul intins la
picioarele lor. Simteam cd ii leagd o anumita trdire, ceva suav si ciudat de
nevinovat, si nu si-au amintit de cadavrul de pe podea pand cand
razbunitoarea n-a observat o patd de sdnge care poposise pe reverul lui
Heinrich, stralucitoare ca o floare la butoniera. Degetele ei au zdbovit cateva
secunde acolo, dupa care Heinrich a revenit la masa, cu o figura incantata, si
ne-a facut cu ochiul.

A mai mancat putin, mestecind delicat ca un gentleman, apoi s-a uitat la



Feliks si la mine. Nu a fost nevoie sa-i aratim numerele de pe brate. Stia cine
suntem.

- Ce intentionati sa faceti acum, cd sunteti liberi? Aveti vreun plan?

I-a intins tigara lui Feliks si I-a Indemnat sa tragd un fum.

- Tata, care era rabin, avea o vorbd, a spus Feliks tragand din tigara, dupa
care l-a apucat un acces de tuse. Spunea cd mortii mor ca sd traiasca viii.
Pand acum n-am finteles ce voia sd zicd. Cred cd se aplicd foarte bine
tortionarilor nostri.

Mulfumit de raspuns, Heinrich a ridicat paharul. Feliks avea figura unuia
care si-a Intdlnit eroul. Nici eu nu eram departe. Md manca limba sa-i
marturisesc razbundtorului secretul meu - voiam si-i spun ci 1i mulfumesc
cd m-a salvat, dar nu aveam nevoie sd fiu salvatd. Singurul in pericol era
Feliks. Dar toti cei din camera erau mult prea preocupati sa faca planuri.

- Presupun cd ati avut multi tortionari, a zis Heinrich. E un proiect ambitios
sa-i omori pe toti.

- Ne intereseazd doar unul, a spus Feliks. Josef Mengele.

- Suntefi prea mici ca sd ucideti, si-a dat cu parerea fata.

- I-am vazut cum mi-au spintecat fratele, a rabufnit Feliks.

- O sa te distruga, daci faci asta, dacd ucizi. Uita-te la noi. Suntem distrusi,
a spus fata.

Imi venea si le spun cd nu-mi par catusi de putin distrugi. Dimpotriva,
aveau o stralucire pe chipuri, cum nu mai vazusem dinainte de razboi. Feliks
a insistat, hotarat sd obtind binecuvantarea celor doi pentru misiunea
noastra.

- Era fratele meu geamén. Cand au infipt cutitul in el, I-au infipt i in mine.

- Nu esti suficient de puternic, a mormait Heinrich.

— Cutitul dla ma njunghie in fiecare zi, a continuat Feliks. $i uite cad inca
traiesc.

Heinrich si Fritzi au schimbat o privire. Vi se pare bizar daca va spun ca
dragostea vibra ritmic intre ei?

- Prea bine, a zis Heinrich. Nu te poti pune cu indarjirea celor care si-au
recdpatat libertatea.

Si astfel am inceput pregitirea. In ora ce a urmat, Heinrich ne-a inviat
cum sa folosim revolverul. Primele mele {inte au fost cele cinci bibelouri de
pe polita. Or fi fost ele ingeri, dar asta nu le-a ferit de furia mea, mai ales ca
statusera si asistaserd la suferinta noastra fara sa faca nimic. Primul ingeras a
explodat fara sad carteasca. Stia cad e vinovat. Apoi a venit randul lui Feliks. I-
am nimicit pe ceilal{i ingerasi unul dupa altul; le-am condamnat sufletele
fragile la neagra uitare. Dupa ce am ucis fiecare cite doi, ne-am uitat unul la
altul, asteptandu-ne sd ne certaim pe ultimul. Se vede insd treaba ci
impugcaturile au avut un straniu efect civilizator asupra noastra.

- Ti-11as tie, am spus intr-un glas.



Rézbundtorii, In schimb, pareau exasperati de bunele noastre maniere.

- Haideti odata! au strigat.

Feliks a tras in ultimul bibelou; se citea Incantarea pe chipul lui, iar, dupa
ce glontul a sfaramat si ultimul Inger, razbunatorii si-au luat bagajele in
Spinare.

Regretam cd nu avem mai mul{i ingeri pe care sd-i ucidem la nesfarsit,
astfel incat, fascinati de executiile noastre, razbunatorii sd ramana cu noi.
Dar ei erau hotdrati sd ne pardseascd. Ca sd ne mai aline suferinta, ne-au
rezolvat problema armelor §i ne-au tratat ca pe egalii lor. Fritzi a declarat cu
senindtate ca putem pdstra revolverul, iar Heinrich a luat toporisca din cui si
mi-a inmanat-o.

- E cam grea, a zis.

- Ne descurcam noi, a spus Feliks.

A venit langd mine si i-a verificat téisul cu degetul, dupa care mi-a furat-o
fara menajamente.

- Pana acum toporisca nu a avut un scop clar. O sa afle care-i e rolul cand o
s-o infig 1n inima lui Mengele. Dacd nu in inimd, in burta. Iar, dacd nici In
burtd, atunci in spinare.

Cei doi incercau sd-si ascundd amuzamentul, dar nu prea reuseau. Dar si
dacd ne considerau, poate, caraghiosi, si-au jucat rolul pand la capit in
melodrama noastra. Fritzi s-a aplecat spre mine, t{indnd un obiect minuscul
in caugul palmelor. Initial, am crezut cd e o perld. M-a indus in eroare ochiul
vatamat. Uitdndu-md mai atent, am remarcat cd e o pastild. O pastilad care,
potrivit spuselor lui Fritzi, te omoara imediat ce-o inghiti. Era o capsula de
marimea unui bob de mazare, cu un Invelis maro, cauciucat, si continut letal:
o solutie concentratd de cianurd de potasiu. Mi-a agezat-o In palma, mi-a
strans degetele in jurul ei §i m-a sfatuit s-o pun in paharul lui Mengele
fnaintea wunui toast, spdrgidnd-o mai intdi, ca sa-i descatusez
puterile ucigatoare.

Am ramas fard grai. Moartea stitea in palma mea sub forma unei pastile!
Razbunarea se va prelinge pe gatul lui Mengele, fara ca acesta sd banuiasca
ceva! Pastila avea puteri care mie imi lipseau. intrecea cutitele mele de paine
si, poate, chiar si pistolul si toporisca lui Feliks. Dupa socotelile mele, era
egala magiei chihlimbarii din seringa lui Mengele. Nu-mi rdmanea decat sa
sper cd nu ma va corupe aga cum seringa il corupsese pe el.

Am misgcat pilula prin palma desficuta, asteptindu-ma sd-si deschida
aripile ca un cirabus. Pdrea vie. Am dus-o instinctiv la ureche - trebuia sa-i
descifrez soaptele. Voi fi mereu puternicd, spunea. In mine zace un veac de
dreptate.

Mi s-a parut ca are glasul Perlei. Sau era al meu? Oare mai aveam aceeasi
voce acum, ci ea preluase sarcina de moarti, iar eu pe cea de indoliata?

Ma pregateam sa intreb pastila la ce se referd, dar am remarcat ca toatd



lumea se uitd la mine. Feliks s-a Inrosit cind i-am surprins privirea i a Intors
capul, de parcd ii era rusine sd fie asociat cu mine. Razbunatorii rideau
nestanjeniti de nauceala mea.

Dar ce ne facem cu cadavrul? a intrebat Feliks, la final. Ce poftiti voi, au
raspuns ei repede. Ardeau de nerdbdare sd reia omorurile. I-am privit din
pragul usii cum urcé in masind, o minundtie lucioasa i elegantd, cu steagul
nazist care flutura jalnic pe hampa. in loc de la revedere, au scos un strigat
de rdzbunare. Zemsta! au tipat, iar rasuflarea lor a impragtiat in aer aburi
albdstrii ai gerului. Apoi au demarat in tromba. Nu ne mai apartineau noua, ci
lumii impostorilor nazisti ce nu pierdeau nici un prilej sa se razbune.

Am ramas o vreme in prag, dupa care ne-am amintit de cadavrul intins pe
podea. Am aruncat o privire la cimin si la ingerasii facuti tandari.

- Acum ce facem? a intrebat Feliks i a aruncat o aripa ceramica in foc.

Ne-a strafulgerat acelasi gind. In el a palpait, in mine a sciparat. Cu coada
maturii, am hranit perdelele cu flicari. Casa Intreagd jinduia dupa foc, iar
flicarile au cuprins-o cu limbile lor, trimitdnd scintei pe cerul noptii,
asemenea unui stol de pdsdri fosforescente. Le-am urmdrit cum mistuie
covorul, masa, cununa de spice si iadesul. Dar imediat ce au inceput s-o
molfdie pe batrana i i-au inconjurat capul ca o coroand, am rupt-o la fugd,
fara sa privim Inapoi. Mi-era teamd sd nu se transforme Intr-o imagine de
cogmar 1n mintea mea. Asa ca am pornit la drum, alaturi de Feliks si armele
noastre; am notat prin zdpada pana la sopronul in care ne addpostiseram la
inceput. Ne-a Intdmpinat calul. Stia cd avem nevoie de el. Ne-a vazut
toporisca grea, revolverul si mancarea, iar ochii lui pareau sa ne spund cd nu
avem cum sd ne descurcam fard el. A insistat chiar sa ne ajute, cdci ne era
dator dupa faptele rele ale stdpanei lui.

- E batran, a zis Feliks cu amaraciune, mangaindu-l pe crupd. Mai bine-1
mancam.

- Si cine-1 omoara? am intrebat.

Poate cd Fritzi avea dreptate. Nu eram fécuti sa ucidem. Dar n-am zabovit
asupra acestui gand, cici cum as fi putut sd mi-o iert daca nu eram in stare
sa-mi razbun sora?

Am 1Incalecat amandoi §i am pornit-o la drum, strabatand mulfimea de
lucruri prabugsite in padure, spre un viitor despre care nu eram siguri ca ne
primeste.



PERLA. 16. Migratia

Ziua 1

Am reinvitat ce inseamnd ziua, in timp ce cdldtoream spre est, citre
Cracovia. Pe parcursul acestei cdlatorii, am vazut din nou soarele alternand
cu luna si impartindu-si echitabil sarcinile.

Soarelui i-au revenit foamea, kilometrii interminabili §i picioarele umflate
si ostenite. Lunii i-au revenit cogmarurile, drumul nesigur, trenul ale carui
sine s-au terminat brusc, tot ce nu mai exista. Nu stiam sigur care dintre ei e
mai ghinionist. Tot ce stiam e cd amandoi straluceau.

- Priviti Tnainte, ne-a spus Tatil Gemenilor. in rest ma uit eu.

Asa cd am privit Tnainte, doar Inainte. Dar nu vedeam decit ce se Intindea
deasupra mea. Mai intai, m-am infofolit intr-un palton de land, peste el am
pus un covor din piele de oaie, apoi Incd un covor, iar toate aceste straturi
protectoare ma acopereau pana la ochi. Dincolo de aceste Invelisuri era un
strat de aer rece, un ger mugcitor, iar peisajul acesta iernatic era presarat de
norisorii respiratiei mele. Priveam cum se nasc norii de abur si plutesc spre
Miri. Ea reprezenta mare parte din cerul de deasupra mea, pentru ca imi
impingea roaba.

Cui 1i trebuie soare si luna cand o are pe Miri alaturi?

Cu mine sub ea, ca o planetd ranita si palida, femeia parea hotarata sa-si
asume responsabilitatile amandurora.

In acest exod, cu totii voiam sa-1 facem mandru pe conducatorul nostru, si
ne comportam ca niste soldati, aga cum ne trata el. Unele ostiri cantau in
timp ce marsaluiau. Nu si noi. La inceput, nici macar nu vorbeam, nu scoteam
un sunet. Ne temeam sa nu atragem atenfia vreunui om rau sau a unuia care
nu era rdu, ci impins la rele de vremurile disperate pe care le trdiam. Cu
gandul acesta In minte, inaintam tiptil pe drumurile pustiite.

- Cum se mai simte? a intrebat-o un baiat pe Miri.

Ea mi-a facut un semn din cap §i mi-a zis:

- Perla, el e Piotr, prietenul tau. Are multi prieteni, baiatul dsta. Nu-i asa,
Piotr?

Biiatul a confirmat. Cel putin partea ci am fi fost prieteni. in cealaltd
privinta nu era foarte sigur. Majoritatea prietenilor lui erau...

Miri insa l-a Intrerupt nainte de a-si termina propozitia.

- Povesteste-i despre tine, Piotr, l-a iIndemnat ea. Sd nu omifi nici un
amanunt.

Piotr mi-a zis ca parintii lui au murit. Avea paisprezece ani. La Auschwitz...

- Nu pomeni de asta, a intervenit Miri. Spune-i cine esti, cu ce te ocupi.



Piotr a inghitit in sec. Mi-a zis cd a furat candva o clapd de pian...

- Asa e Piotr, l-a intrerupt Miri pe un ton ferm. E atat de istet, incat nu stiu
ce-o sd facd cu el. Si ajutd mereu pe toatd lumea, a adaugat. Sunt siguri ca ai
si defecte, Piotr, dar in momentul dsta nu-mi vine nici unul in minte.

L-am surprins pe Piotr privindu-ma cu compatimire. Poate ca se holbeaza
la oameni, dsta o fi unul dintre defectele lui?

- Perla se simte neagteptat de bine, i-a spus Miri. Dar Incad nu-gi amintegte
aproape nimic.

- Trebuie sa-gi aminteasca, a zis el cu glas soptit, ugor neincrezitor.

- Imagineaza-ti ca esti intr-o cuscd, i-a soptit Miri, dar am auzit tot. Iar
cugca e intr-o camerd intunecoasd. Din cind in cind, o méina intra prin
partea de sus a custii. Uneori, mana i{i dd de méancare. Niste firimituri.
Alteori, mana iti baga o lanternd in ochi sau suna dintr-un clopotel sau toarna
apa pe tine...

Miri nu se indura sa descrie toate detaliile acelei situatii. Am observat cum
i s-au Inclestat degetele pe manerele roabei. Piotr a intrebat-o care era
scopul unui asemenea experiment.

Miri i-a oferit o explicatie: Mengele dorea sd afle ce se intampld in
momentul in care gemenii identici, Intre care exista cea mai stransa legatura,
sunt despartiti.

Era o explicatie simpld, dar perfect adevarata. Eu, pe de alta parte, i-as fi
putut oferi alta lui Piotr: am fost inchisa intr-o cugca pentru ca iubeam prea
mult. Aveam o legiturd extraordinard cu o Persoand, o comuniune pe care
barbatul acela o invidia. El era rece si gol si hu se putea atasa de nimeni, nici
de familie, de sotie sau de copii. Singurul lucru care-i curgea prin vene era
ambitia, iar acest om gdunos, ca multi alti oameni gdunosi, era hotarat sa
rdméani in istorie. Intr-o zi a ajuns la concluzia c3 cea mai bund modalitate de
a-si Indeplini planul era sd afle cum reactioneaza doua fete care se iubesc
foarte mult atunci cind sunt despartite. Prin urmare, ne-a separat. Eu am
ajuns in cugcd, iar ea... nu stiam ce s-a intamplat cu ea. Tot ce stiam era ca,
inainte de a ma Inchide in cugcd, mi-a pus lanturi la picioare, ca unui animal
pe care vrei sa-1 pastrezi, dar nu te pasioneaza sa-l vanezi.

Imediat ce m-am gandit la povestea asta, chipul barbatului a inceput s ma
obsedeze. Nu puteam rosti nici o vorba. Ca sa scap de fata lui, am cautat-o pe
cea a Persoanei. Speram cd, daca o vad pe a ei, a lui va disparea.

- Eram gemene identice? am intrebat cu glas tare.

- Leite, a marturisit Miri.

- Ea unde-i acum? am intrebat.

Stiam de marsurile mortii. Auzisem de haosul creat la venirea sovieticilor,
de numeroasele vieti care fuseserd curmate atunci. Dar mai presus de orice
era detestabilul Mengele. Sigur stia ca Persoana mea este extraordinara.
Poate chiar el a rapit-o? Se puteau intdmpla atatea lucruri rele, incit era o



nerozie din partea mea sa sper in existenta unuia bun, dar agteptam, totusi,
ca Miri sa-mi daruiasca unul.

Miri n-a pomenit nimic despre aceste posibilitati. In ochii ei insi se citea o
tristete, un freamdt intens i jalnic care-mi soptea ca sunt unica
supravietuitoare a familiei mele. Apoi, parcad disperata sd schimbe subiectul,
ea si Piotr s-au apucat sd-mi povesteascd despre lucrurile care existau pe
lume si la care ne intorceam.

Miri imi enumera tot felul de locuri. Parcuri, a spus ea. Spatii deschise in
care puteai face picnicuri, adicd sa iei masa in aer liber. Muzee, care erau
niste cladiri pline de picturi si statui. Sinagogi, locuri unde oamenii se putea
aduna, ca sa studieze si sd se roage. Piotr se concentra mai mult pe obiecte.
Telescoape, care i{i ardtau stelele. Ceasuri, care i aratau ora. Barci, care erau
mijloace de transport, precum roaba mea, numai cad se deplasau pe apa.
Instrumente, a zis, dupa care a addugat, piane, ca si cand asta ar fi trebuit sa
aibd o semnificatie aparte pentru mine.

Era a doua oara cand pomenea de acest obiect. Pentru mine nu reprezenta
nimic. Dar n-avea decit s3-1 repete pana se sdtura - imi plicea sd-i ascult pe
Miri gi Piotr cum 1mi explicd lumea in cele mai mici amanunte.

Le-ag fi putut corecta explicatiile detaliate daca mi-as fi propus. Dar, din
motive intemeiate, m-am abtinut.

In primul rand, pentru ca se vedea ci le face mare plicere si imi vorbeasci
despre lume. in al doilea rand, pentru ci ma ajuta sd mi simt completa.

Am remarcat, totusi, cd nici unul dintre ei n-a incercat sa-mi explice o gara
cand ne-am furigat in acea seara pe peronul uneia, dupd ce Tatil Gemenilor a
decis cd micuta lui companie nu mai putea continua drumul pe jos. Ceilalti
copii s-au culcat, infofoliti unii 1anga altii in zdrentele lor, dar eu am rdmas in
roabd, ca un bebelus urias Intr-un leagdan murdar. Miri stitea pe pamant,
langa mine, cu o méand inclestatd pe marginea roabei chiar gi Tn somn.
Sfordielile tovaragilor mei rasunau in surdina. Am Incercat si le disting pe
cele ale lui Piotr, dar mi-a atras atentia alt sunet.

Mi-au ajuns la urechi cogmarurile Tatalui Gemenilor, in timp ce se apdra in
somn - cine e atat de nebun, zicea el, Incat sd creeze gemeni dacd ei nu
existd! Ascultdndu-i vociferarile, ma intrebam daca e bine sa visez, daca ag
putea cumva s3d mi feresc In somn de barbatul cu halat alb. Ca sd mad mai
fmbarbitez, 1-am botezat altfel. I-am zis Nimeni.

- Noapte bund, Nimeni, am soptit.

Dar durerea care-mi sdgeta picioarele tinute in lanturi imi spunea ci el va fi
mereu langa mine, chiar daca voi mai reusi vreodata sa pagesc.

Ziua 2



A venit dimineata, dar nici un tren odata cu ea. Soarele ne dezamagea inca
o data. Pe jos si in roabd, ne-am reluat drumul. Asta a fost ziua In care am
inceput sa cantam putin, chiar daca soviitor si dupa multe certuri in privinta
cantecelor.

Nici unul dintre cantecele Tatdlui Gemenilor nu era potrivit, pentru ci el
era militar de cariera. Cantecele propuse de Miri erau prea grave, romantice
si melancolice. Singurul asupra caruia am cazut de acord a fost ,,Stafide si
migdale“, fiindca tuturor ne stitea gandul la mancare. Melodia ne-a trezit o
multime de amintiri, In timp ce Tnaintam, iar eu am uitat cd ma aflu in roaba
si m-am intors In poala mamei. Cantam in cor:

Noaptea, sub leaganul puiului meu

Sté o capra métasoasa si alba ca neaua
Capra o s& mearga la piafa

Si-o0 s&-fi aducd o multime de bunétéaji
O sé&-ji aducé stafide si migdale

Dormi, copile, dormi.

Cand am luat-o de la capat pentru a treia oard, s-au ndpustit asupra
noastra vreo doudsprezece femei, care statusera sprijinite de copacii de la
marginea padurii.

- Sunteti ultimii de la Auschwitz? a intrebat una dintre ele. Ne asteptam
copiii. Sa mai asteptam? a addugat deznddajduita. Are rost sa mai asteptam?

- Mai sunt si altii, a rdspuns ezitant Tatal Gemenilor.

Femeia a incuviintat din cap la auzul acestei informatii, pe care a primit-o
cu un entuziasm refinut.

- Sunt si copii printre ei?

- Sigur mai sunt unii in lagdr. Armata Rosie a preluat controlul. Noi suntem
treizeci si cinci in total.

Femeia a rimas uluitd de numarul mic; n-am sd uit niciodatd licirul de
speranta de pe chipul ei.

- Aveti i un Hiram printre voi? Un béietel rus?

- Avem! a raspuns Tatdl Gemenilor, apoi a strigat spre multime. Vino
Tncoace, Hiram!

Un baietel de-o gchioapa a fost impins in fatd de ceilalti copii. Dupa el, mai
venea un Hiram. Femeia s-a uitat la amandoi i s-a prabusit in genunchi.

- Nu-i al meu, a soptit. Nu-i al meu.

Toatd lumea stitea incremenita de prea mult timp. Parca intregul nostru
convoi fusese doborat de durerea si tacerea femeii §i nu ne-am putut migca
decat in momentul in care aceasta s-a ridicat de jos si si-a scuturat fusta de
praf. Apoi s-a intors la locul ei de langa copac.



- Copiii atrag dupa ei alti copii, a zis Tatal Gemenilor. Daca 1si vad semenii,
se simt in sigurantd. Ar fi bine sa vii cu noi. Poate ne vede si, In felul asta, te
gaseste.

- Las un semn pe oriunde trec, a spus femeia.

A aratat spre trunchiul copacului de care se sprijinea. Banuiam ci a scrijelit
numele copilului pe el - nu-mi dddeam seama, pentru ca literele erau
ilizibile. Probabil era prea tocit cutitul ori i-a tremurat ména.

- Dar nu-i de ajuns, a continuat ea. Cine stie dacd il vor citi vreodata?

Voiam s-o linigtesc, spunandu-i cd majoritatea copiilor care au trdit in
captivitate citesc tot ce gasesc. Voiam sa-i spun cd, in timp ce Tnaintam in
roaba mea, tinjeam sa vad nigte cuvinte la orizont, cuvinte care si le
estompeze pe cele de pe poarta pe care iesisem cu doud zile in urmi. imi
doream ca numele scrijelite si se misoare cu forga portii. Imi doream sa fie
drepte si clare. Pentru ca singurul defect al mesajului lisat de femeie era
acela cd era obosit si sters, fiecare literd declarandu-se infranta.

Tatdl Gemenilor era prea blajin ca si-i critice semnele, chiar daca ldsau
mult de dorit. In schimb, si-a scos cutitul si a reficut mesajul cu grija, iar,
dupa ce a terminat, a luat bocceaua femeii si i-a facut semn sa vind cu noi.

- Cum ramaéne cu prietenele mele? a intrebat femeia.

Tatal Gemenilor s-a uitat la femeile care se Intorsesera la copacii lor, fiinte
suferinde, de toate varstele, si le-a facut semn sd vina si ele. Le-a rugat doar
sa-gi noteze toate datele pe lista lui, ca sa-i fie mai usor si comunice cu
autorititile, in cazul in care ne luau la intrebari.

Femeile au {asnit de 14ngd copaci si abia atunci am observat cd toate
trunchiurile de care se rezemaserd aveau inscriptionat cat un mesaj, un
nume sau o rugdminte. Dacd puteau, ar fi Insemnat intreaga padure. Tatal
Gemenilor s-a schimbat la fa{d. Era prima oara cind il vedeam atit de
coplesit de tristete in afarda de momentele in care era chinuit in somn de
vreunul dintre cogmarurile lui. A reusit, totusi, sd se reculeaga si s-a apucat
sd noteze in list4. in scurt timp, femeile au pornit in coada convoiului nostru.
Incercau si ne didiceascd, iar noi ne straduiam si le respingem cit mai
delicat atentiile.

Avem deja mame, am fi vrut sa le spunem.

Eu ma gindeam necontenit la a mea. Ma gandeam la ea si-i imploram pe ea
si pe zayde si-mi arate chipul Persoanei. Dar nici unul nu-mi raspundea.
Oare moartea ii silise s md paraseasca? Sau erau atat de ingrijorati pentru
viitorul meu, incat nu reugeau sd se bucure cd am supravietuit? Degetele
mele imi cercetau fata; incercau s-o cunoascd, pentru a o cunoaste astfel si pe
cea a Persoanei, dar n-au gasit decat rani si doi ochi care au vazut prea
multe.



Treceam pe langa multimi de refugiati. Chip dupa chip, trup dupa trup, toti
erau vii §i cdutau ceva, dar nici unul dintre ei nu era al meu. Sa fi murit cel pe
care il cdutam? Am intrebat soarele, iar soarele mi-a spus sd intreb luna -
sustinea cd luna avea sarcina de a raspunde la Intrebari ale caror raspunsuri
se anuntau dureroase. Mi s-a parut cd soarele nu se simtea tocmai in largul
lui. Mi-a intors spatele. In momentul acela, s-a ldsat intunericul peste ochii
mei. Intunericul era mana lui Piotr, care incerca sa ma protejeze.

- Nu te uita! mi-a spus, In timp ce Impingea roaba.

I-am dat palma la o parte. Voiam sa vad ce vedea si el. Parea si fie ceva
cumplit. Si atunci l-am vizut...

Trupul zdcea Intr-un gant, putin mai in fata. Nu era un trup intreg.

- Ti-am zis sa nu te uiti, m-a mustrat Piotr.

- Ea e, am murmurat.

- Nu va fi niciodatd ea, a zis Piotr.

Si, ca sa-mi dovedeasca, a nesocotit ordinele lui Miri si a virat, apropiindu-
se de sant, ca sa vad mai bine cadavrul.

Nu-mi dddeam seama daca e barbat ori femeie. Nu-mi dddeam seama ce
varstd are - nu avea nici fatd, nici scalp, iar cineva 1i retezase picioarele, ca
sa-i ia ghetele. Asta mi-a zis Piotr cand a vazut ca refuz sd-mi feresc privirea.
Mi-a zis ca sovieticii au ghete de calitate superioara i c3, de cate ori i gdseau
oamenii Wehrmachtului, le furau ghetele in cel mai necuviincios mod cu
putinta.

- Asa cd, dupd cum bine vezi, nu poate si fie Persoana ta, mi-a spus.
Persoana ta nu avea cum sd aibd asemenea ghete.

Am Incercat sa ma alin cu gandul acesta. Dar asta nu insemna ca Persoana
mea umbla in tojul iernii Inciltata cu pantofi subtiri?

- Priviti Inainte, doar Inainte, ne-a avertizat Tatidl Gemenilor.

- Spune-mi cum aratd, 1-am rugat pe Piotr.

- Ca tine.

- Dar eu nu gtiu cum arat.

- Presupun ca ardti ca mama ta, mi-a spus. Mai {ii minte cum ardata mama
ta?

Nu-mi mai aminteam. Am decis cd e una dintre intrebarile pe care i le voi
adresa lunii, care se apropia cu pasi repezi. Urma s-o intreb in cel mai scurt
timp, desi banuiam cd rdspunsul ei e acelagi pentru noi toti: aratam ca
moartea, eram jigariti si supti la fatd, cu ochii adanciti in orbite si trasaturile
de altddatad sterse cu desavargire. Vom trdi oare indeajuns de mult cit sa
revenim la ce-am fost cindva - asta era intrebarea care m-a obsedat pana la
urmitorul nostru popas.

In noaptea aceea, am gasit o constructie din piatrd in pidure. Era prea
neincdpitoare ca si fie o casi §i prea mare ca si fie o colibd. Induntru, pe
podea, am vazut o intreaga constelatie de dinti §i patru paturi inguste, din



marmura. Aceste paturi aveau si capace, dar numai unul era inchis. Celelalte
trei 1si cascau gurile negre la noi.

- Un cavou, a zis Tatdl Gemenilor, ludndu-1 gura pe dinainte.

Constructia aceasta era menitd sa addposteasca mortii. Dar trei dintre sicrie
fuseserd vandalizate. N-aveam de unde sti dacd e opera unui tovaras refugiat
sau a vreunui ho{ care voia sd fure bijuteriile de pe cadavre. Mandibula
galbend, aruncatd intr-un colt, nu didea nici un amanunt despre istoria ei.
Stitea acolo, ca un martor stirb, fosilizat i mut.

Desi nu eram musafirii ei obisnuiti, casa mortilor ne-a primit cu
ospitalitate. Tatdl Gemenilor a curatat sicriele goale de frunze si alte resturi.
In fiecare incdpeau doi copii. Piotr s-a Intins pe capacul celui de-al patrulea si
a cascat. Din leaganul roabei mele, aflatd in pragul usii, am vazut cum rasare
luna, fara sa-mi ofere nici un raspuns. Afara, cddea o ninsoare ugoara si
tremuranda, ca niste pumni micuti si albi pe cer.

Ziua 3

Un tren ne-a dus doar cinci kilometri in directia Cracoviei. M-am uitat pe
fereastrda si-am vazut drumurile intesate de refugiafi, fermieri care se
intorceau acasa si soldati ai Armatei Rosii care se indreptau spre necunoscut.
Campurile Inghetate erau brazdate de senilele tancurilor. Apoi am ajuns intr-
un loc neatins, un sir de ferme intacte, patrafoase si albe ca niste cuburi de
zahdr. Exact acolo unde incepeau fermele se terminau ginele. A trebuit sa
coboram gi, imediat ce Tatdl Gemenilor ne-a numadrat, ne-a iesit in cale o
namild de soldat rus, cu fata asudata de entuziasm.

- Porcilor! zbiera el. Porcilor!

Flutura amenintator din maini. Pe unul din brate tinea o pugca. Avea fata
pamantie, iar ochii 1i erau ca niste rani de un rosu-vinetiu sau ca nasturii
slabifi care atdrnda pe o haind. Repeta cuvantul acela In vreme ce trupa
noastra zdrentdroasd Tnainta.

- Porcilor! striga. Stati pe loc, porcilor!

Tatdl Gemenilor ne-a facut semn s ne oprim. Era mai speriat ca oricind -
parea cd mai are putin si cade din picioare. Am béatut atata drum ca sé
sfarsim astfel? era intrebarea care se citea pe chipul lui. S-a dus spre barbat
cu o mana Intinsa i i-a oferit lista, ce tremura Intre degetele lui mai rdu ca o
frunzd in bidtaia vantului. Dar soldatul nici n-a catadicsit sd se uite la
mulfimea de nume; a ridicat pusca pe umair si a ochit. Copiii s-au pitit in
spatele copiilor mai mici. Lui Miri ii tremurau mainile pe manerele roabei.
Toatd lumea se uita fix la teava pustii soldatului. Ne-am uitat la ea pana cand
a rasunat o impuscatura, iar glontul a virat spre stanga, pe 1anga drum.

Doi porci voinici, patati i rotunzi ca niste butoaie, cu spuma alba la raturi,



veneau in goand spre noi, grohdind amenintator. Pugca soldatului i-a nimerit,
mai intai In picioarele din fatd, apoi in tampla. Corpurile imense s-au pravalit
in zdpada, scancind §i gemand ca niste bebelusi.

Eram obignuiti cu zdpada Insdngeratd. Sangele nu trebuia sa socheze pe
nimeni din grupul nostru. Cu toate acestea, infruntarea a zguduit ceva in noi,
pentru ca multi au Inceput sd plangd pe infundate, asa cum i Invatase viata In
captivitate. Un copil se cutremura din toate incheieturile, dupa care Sofia, o
fetita de patru ani, cunoscutd pentru comportamentul ei solemn, si-a pierdut
cumpatul §i a Inceput sd se tAnguiasca amarnic. Soldatul i-a aruncat o privire
nedumeritd - nu era normal ca o fatd moartd de foame sd se bucure de o
prada atit de imbelgugata? A lasat arma jos, a ardtat mandru spre animalele
ucise si i-a strans mana Tatalui Gemenilor. $i, intr-adevar, ne-am ospatat in
seara aceea, copii si adulti laolaltd, fara sa ne gindim la ceva mai presus de
chiordielile burtilor, dar n-am putut uita spaima din ochii animalelor, nici
mdcar atunci cand imi potoleam foamea cu carnea lor.

In clipa aceea, mi-as fi dorit si nu-mi amintesc nimic.

La ldsarea Intunericului, In cea de-a treia seard, ne-a strigat un fermier de
pe marginea drumului. I-am vazut mai intai barba, care flutura ca un steag
alb. Ne-a oferit addpost in grajdul lui si, oricit de nerabdator era Tatil
Gemenilor sd ajungem la Cracovia, despre care se zvonea cd ar fi In mare
parte neatinsd, nu putea refuza o asemenea propunere, mai ales ca soldatii
lui erau sleifi de puteri. Familia Klein gemea la fiecare pas, iar familia
Borowski se plangea ca moare de frig. Lui Piotr 1i iegiserd degetele prin ghete.

Dar, cel mai grav, David Herschlag se simtea foarte rdu - ospatul cu carne
de porc nu-i priise deloc bietului bdiat, al carui stomac era dezobisnuit cu
mancarea. Trupul lui scheletic se remarca printr-un abdomen periculos de
umflat, o burtd atdt de balonatd, incit pdrea plind de otravad. Pe ultimii
cincisprezece kilometri, Tatidl Gemenilor se vazuse nevoit sa-1 duca pe David
in brate. Din aceasta cauza, conducatorul nostru, de obicei atit de prudent in
relatia cu {dranii, a acceptat bucuros propunerea fermierului.

Am intrat la addpostul grajdului, in care se gdseau doar un palc de gaini
pestrite, cu mirosul lor specific, si, din loc in loc, cite un cuibar. Atmosfera
era caldd si animatd - cocosul sldbdnog se plimba tantos de colo colo si
fugdrea gdinile pieptoase. Nici una dintre ele nu avea de ce se teme de noi,
fiindcd ne mai ramdsese carne de porc. Dupd ce am terminat a doua masa
luatd 1n graba - la care David nu a luat parte -, Tatdl Gemenilor s-a retras
intr-un colf §i a cizut Intr-un somn agitat. in acest timp, Miri a trecut pe la
fiecare copil, sd-i panseze ranile, sa-i aline durerea de picioare ori sa-i duca
plosca cu apd la gura.

Dupa fiecare turd, se Intorcea la David, care stdtea Intins in fan, galben ca
ceara i cu fruntea asudatd. Mi-a aruncat o privire ingrijoratd, apoi l-a rugat



pe Piotr s-o ajute sd Incropeascd un pat pentru baiat. Piotr a construit un
cuib solid, 1-a acoperit cu o patura de 14na si l-a agezat pe David in el, ca pe un
ou pretios. Chipul lui David s-a luminat de un zimbet - privea spre capriorii
acoperisului, la o imagine doar de el vazutd, iar Miri a relnceput sa cante
»Stafide si migdale*.

Dormi, copile, dormi.

Ca o pasare, s-a aplecat peste cuib i i-a cantat baiatului pana cand a reusit
sd-i aducid o oarecare alinare.

Ziua 4

Dimineata, am deschis ochii gi l-am vazut pe Tatal Gemenilor in genunchi.
S-a aplecat peste o siluetd intinsd in fan, dupd care a ridicat silueta si a
inceput s-o zgaltaie, de parca Incerca sd trezeascd o persoand care nu voia sa
fie trezita. Ne-am dat seama, dupa felul in care-l {inea pe baiat, ca David nu
mai e David, ci un cadavru.

- Sperii copiii, Zvi, i-a atras atentia Miri.

Dar si ea era profund mahnitd de moartea baiatului. Tatdl Gemenilor nu
voia sd-i dea drumul. David parea schimbat. L-am recunoscut doar dupa ceea
ce l-a ucis - stomacul bombat ca un deal.

Miri a pus 0 mand pe umarul barbatului; a Incercat sa-1 consoleze, dar era
cu neputinta. Tatdl Gemenilor s-a apucat sa culeaga fulgii din parul baiatului
si vorbea ca si cand ar fi uitat de restul grupului, ca si cand doar mortul 1l
auzea.

- Cred cd am facut cel putin doudsprezece perechi de gemeni falsi, a zis i s-
a uitat la Miri, asteptand o confirmare.

- Noudsprezece, i-a raspuns ea calm. Ai facut noudsprezece.

- Noudsprezece, a repetat Tatdl Gemenilor. Dar David i Aron au fost
primii.

Miri a Incuviintat din cap si si-a scos paltonul. A incercat sa-1 acopere pe
David cu el, dar Tatil Gemenilor nu-i dddea drumul din brate.

- La Inceput, nu reugeau sd se obignuiascad cu minciuna. Erau aga mici. Unul
avea patru ani, celdlalt, cinci. Eu stiam doar citeva boabe de olandeza, iar ei
nu vorbeau altd limba, aga ca era foarte greu si le explic ce vreau de la ei.
Dar, in fiecare dimineatd, inainte de apel, le aminteam: Sunteti frati gemeni!
Si 1i puneam sa repete de o mie de ori data nasterii pe care le-am dat-o i cd
mai Intdi s-a ndscut Aron si apoi David. Dintr-o diferentd de un an intre ei,
am fdcut cinci minute!



Si-a trecut un deget peste nasul pistruiat al bdiatului, aga cum ficea
Mengele cand ne numara.

Din acel moment, am incercat sd nu-1 mai ascult pe Tatdl Gemenilor. Nu
suportam sa-1 aud povestind despre cat de mult si-ar fi dorit sa fi fost dat in
vileag. Despre cat de des, zicea el plangand, ar fi vrut sad-1 prindd pe Mengele
la inghesuiald, in laborator, §i sd-i spund printre dinti cd cercetdrile fi
fuseserd periclitate, ca studiile lui erau de rasul lumii, o imbecilitate usor de
desfiintat de minciunile unor copii! Recunostea ca Mengele l-ar fi impusgcat
pe loc. Dar ar fi fost mai bine s moard asa, sustinea el, in loc sa fie
condamnat sa salveze copii, doar ca sa-i vada apoi cé se sting sub ochii sai.

Miri s-a albit la fatd si a Incercat sd ne dea afard din grajd. Avea o pitigdiala
ciudatd in glas cand ne-a spus sd mergem si sa-1 intrebam pe fermier daca-1
putem ajuta In vreun fel. N-a Indraznit nici unul sa carteascd. Pana si gdinile
amutiserd. Am incercat sd trasez o linie de la ochii inca deschisi ai baiatului
pana la capriorii de deasupra lui. Ce-o fi vizut Tnainte de a pleca dintre noi?
N-am murit niciodatd, dar am fost la un pas de moarte, asa cd stiam cd e
posibil sa se fi uitat la crapatura acoperigului, suficient de largd cat sa
patrunda licdrul unei stele indepirtate.

- N-avem de ce sd-i mintim, a spus Tatdl Gemenilor, cu chipul impietrit,
silindu-se sa-gi vina in fire.

Soldatul din el iesise la ivealad. Si-a sters ochii cu maneca i a Indreptat
gulerul puloverului zdrentdros al lui David.

- Lasd-i sa-si ia adio.

Astfel, ne-am adunat in jurul baiatului rapus de méancarea de care fusese
atata vreme privat. Pe chipul lui nu se citea impicarea. Tatal Gemenilor 1-a
luat pe David in brate si l-a dus pe pasune, dincolo de cioturile inghetate,
ldsate in paragind, si, cu toate ca pamantul era tare ca piatra, s-a deschis si i-
a primit trupul. Rand pe rand, am trecut prin fata morméantului incropit,
fiecare cu o piatra in mana.

Sotia fermierului ne-a intrerupt defilarea cu propriul ei ritual. A impragtiat
seminte de mac pe mormant. Ca sd hraneasca mortii care se intorc deghizati
in pasdri, zicea ea. Am privit semintele cum se rasucesc in aer si se astern
peste gheatd. Nu stiam de ce-mi sunt atat de dragi semintele alea, dar m-am
simtit nespus de mica la vederea covorului negru pe care il alcituiau. Nu
numai ca viefile lor marunte erau deja reci i pipernicite, dar nici n-am
apucat bine sd ne intoarcem cu spatele cd am auzit in aer falfiitul aripilor
unei pasdri nerabdatoare sa se Infrupte din belsugul pricinuit de moartea lui
David.

Am urcat cu totii in camionul fermierului, in remorc3, §i ne-am rezemat de
stinghiile din lemn. Cu ochii rosii, Tatdl Gemenilor ne-a trecut pe toti in
revistd, urmirind cu degetul pe lista lui ferfenitita.

Ne-am luat ramas-bun de la sotia fermierului, care stitea cu saculeful cu



seminte de mac la gold, si de la cele sase mame, care au hotarat si mai
ramana la fermd, convinse cd odraslele lor sunt chiar in urma noastrd, chiar
daca restul grupului lor se destramase, fiecare pornind in propria cautare
disperata. Cu toate acestea, nu se putea abtine sd cerceteze chipurile din
fundul remorcii, de parca nu se impacasera inca cu gandul ca fiii i fiicele lor
nu se numdrau printre noi.

in momentul acela a pornit motorul camionului, a rasunat un claxon i am
plecat spre Cracovia. Miri a rostit in vant numele lui David - l-a rostit cu
blandete, ca si cand baiatul o auzea din groapa in care zacea rece si surd.

- Iarta-ma! a soptit.

Nu intelegeam de ce 1si cere iertare - nu era vinovatd de moartea lui David.
L-a Ingrijit pana In ultima clipa. Dar, oricat era de inexplicabil, a trezit ceva
in mine.

Poate cd lumea intreaga era obsedatd de razbunare.

Eu insa stiam cd vreau sd iert. Tortionarul meu nu-mi va cere niciodata
iertare - asta era cert -, dar Imi dddeam seama cd asta putea fi singura putere
care mi-a mai rdmas, o sansd de a ma smulge din ghearele lui, pe care le
simteam strangdndu-ma in fiecare dimineatd cind ma trezeam. Daca
izbuteam s3 fac asta, dacd luam asupra mea sarcina de a ierta, poate ca
Persoana mea s-ar fi intors la mine. Ori poate cd n-ag mai fi vazut-o in
chipurile tuturor refugiatilor pe care 1i intalneam, fie ei morti sau vii.



STASA. 17 . Ruinele vegheazd asupra noastra

Calul ne-a purtat in spinare. Kilometri intregi, l-am Impovarat pe eroul
nostru costeliv. Privindu-1 cum galopeaza neobosit, lucru ciudat pentru un
animal flimand, ai fi zis cd si el agteaptad cu nerabdare sfarsitul binecuvantat
al lui Josef Mengele. Dar nu era usor de ajuns la Vargovia.

Dupa patru zile de mers, am intdlnit drumuri pline de tancuri gi ne-am
vazut obligati sd o ludm spre Poznan. Era orasul natal al lui zayde; predase la
universitatea de acolo. i plicea si spund mereu ci Poznanul e un bastion al
intelectualititii, o pepiniera de minti luminate si de iubitori de artd. Acum
insd, violenta parea singurul lucru pe care aveam sa-1 Invatam aici.
Wehrmachtul defila semet prin oras, pe strazile a cdror liniste era tulburata
doar de focurile lor ce ne puneau in garda si de ecourile cantecelor lor,
refrene gilagioase, menite sa-i pregateasca sufleteste pentru venirea rusilor.

De teama ca soldatii sd nu se sature de cantat §i sd caute sa se distreze
torturandu-l pe Cal si pe cei doi refugiati, ne-am straduit sd fim cat mai
discreti. Feliks ducea ranitele 1n spate, iar eu il conduceam pe Cal de capastru.
Dar, in timp ce ne furisam pe o strada presaratd cu felinare ca nigte buruieni
smulse, nu uniformele gri ne-au tdiat calea, ci un cersetor care a intins mana
la vederea noastra.

Nu-mi venea sa cred cd cineva ne considera intr-atat de bogati incat sa ne
ceard bani sau mancare. Am decis, totusi, sa facem o intelegere cu el. Un colf
de paine cu conditia s3 ne spuna in ce datd suntem, i-a propus Feliks.

- Februarie, a zis cersetorul.

A addugat cd e posibil sa fie a treia zi, sau a patra. Ma batea gandul sa-i cer
painea Tnapoi.

- Singurul lucru important pe care trebuie sa-1 stiti e cd vin rusii. Plecati
cit mai iute. Asta e sfatul meu. Vede(i? a zis, mugcind din paine. V-am dat
sfatul pe gratis!

Dupd ce ne-a impdrtdsit informatia, a disparut gsontac-sontic in noapte,
ldsandu-ne sd ne uitdm temadtori la privelistea sumbra care se intindea in
urma noastra.

Am ajuns 1n dreptul vechiului muzeu: ziduri prabusite, caramizi desprinse,
coloane Inclinate. Geamurile rimase erau crapate si gaurite, ca nigte dantele
sticloase. Usile masive se prabusisera in semn de capitulare, iar prin intrarile
zdrentuite se zarea interiorul devastat. Totul parea sa fie o ruind. Dar cand
am privit mai adanc, In memoria mea, am vazut muzeul restaurat, pe zayde
si Perla plimbandu-se pe culoarele lui, in vreme ce eu 1i urmam agale. Mi-am
vazut sora, la sapte ani, ridicAndu-se pe varfuri In fata unui tablou si pe
Zayde care 1i explica ce inseamnd perspectiva.

Amintirile imi dddeau ghes sd intru in muzeu.



M-am mintit i pe mine si pe Feliks, am spus ca e posibil sa gasim provizii
induntru - de fapt, asta nhu ma interesa catusi de putin; tot ce conta era
gandul ci l-ag reintalni pe zayde, daca intru. Poate i-as auzi fluieratul. Poate
as sim{i mirosul de naftalina al paltonului sau.

Cu fruntea sus, am urcat pe Cal, pregatiti sd ne aventuram in pustietate.
Calul a pornit gratios pe treptele sfaramate, crupa lui albd scanteind ca
argintul sub razele lunii. I-au alunecat copitele pe marmura spartd din prag -
era cat pe ce sa se prabugeascd, nechezaturile lui au rasunat in sala demolata
de la intrare, dupa care, ca intotdeauna, Calul s-a redresat si si-a continuat
drumul.

Ar fi trebuit sd ne intdmpine tablouri. Imagini ale unor lucruri reale sau nu,
peisaje si portrete. Dar in muzeul acela gdseam doar imaginea dezastrului.
Am vdzut un uragan de porumbei negri zburdticind printr-o gaurda din
cornigd. Podeaua se cdsca Inaintea noastra si ameninta sd ne inghitd. Acolo
unde nu se surpase, se instalasera biltoace de apd neagrd. Lumina tremura
pe zidurile naruite; sobolanii filosofau in vizuinile lor.

- Binecuvantati sunt gobolanii, cdci ei macar cred in sange, a spus Feliks.
Asa ar fi zis taica-miu, rabinul.

Vorbele lui pareau sa-i fi iritat pe sobolani, fiindcd dezbaterile lor s-au
intetit.

~ intoarce-te, a spus Feliks, cutremurandu-se. Asa ar fi zis frate-miu.
Intoarce-te!

Dar nu md puteam intoarce, cici, chiar si printre ruine, aveam o comoarai:
eram Inconjurata de lucrurile pe care zayde le-a iubit. Desi devastat, muzeul
imi amintea inca de logica lui milostivé, de vointa lui, de stiinta lui, de tot ce-
a iubit. Iar lucrurile pe care le-a iubit zayde nu puteau fi nimicite, arse sau
furate.

In timp ce inaintam prin haosul silbatic, nu scipam nimic din ochi. Ochii
Calului sticleau in Intuneric. Ne ghidam dupa ramagsitele de alama, monedele
pe care hotii le lasasera in urma, firicele de sarma. Cioburi de obiecte antice
licareau prin molozul de pe podele si, in scurt timp, am ajuns intr-o Incapere
de tavanul cireia atirna un candelabru. Calul ne-a facut sd tresdarim in
momentul in care a zdrobit o ceagcad sub copitd i am bagat de seama cé ne
aflam intr-un salon de ceai somptuos, asa cum si-ar fi dorit sd viziteze
prietena noastrd albinoasd, ca o doamnd veritabild, dupd cum ne spunea
nainte ca Taube sa-i rupa gatul.

Ruina aceasta ne amintea de ea mai mult decat orice altd ruind - noi
trdiam, In vreme ce prietena noastrd murise. Am descilecat de pe Cal, ca sa-i
aducem omagiu.

- As vrea sa-i cumpar frumoasei Bruna incd o zi de viatd, a soptit Feliks, cu
ochii spre cer.

Vantul insa nu a reactionat.



- Nu accept acest raspuns, a spus el, ridicind furios tonul. Nu exista in
toatd Polonia fiin{d mai curajoasd decat ea, dar ai lasat lumea sd o doboare.

A sdrit pe un piedestal vaduvit de statuia lui, iar In varful lui si-a luat o
posturd impozantd, si-a Incordat muschii si a nceput sd agite pumnii la
Dumnezeul in care credea. Privind acel monument al furiei noastre, mi-am
dat seama cd eram copii incd, dar niste copii mercenari, niste scandalagii pe
jumdtate ucigi. Eram curioasd cum aratd un astfel de copil. M-am plimbat
printre catifelele din salonul de ceai, cdutand ceva In care sd-mi vad reflexia.
Dar intunericul era implacabil; cioburile de sticld nu voiau sd ne arate
infatisarea. Am facut o observatie cu privire la noaptea neobisnuit de
intunecoasd, dar Feliks nu mi-a raspuns. Vizand ci a coborat de pe piedestal,
m-am uitat speriatd in jur. De cate ori disparea, chiar si pentru o clipa, ma
ndpddea un sentiment covarsitor de pierdere. Disperatd, am Incercat sa-i
deslusesc haina de bland in lumina difuza.

Atunci am sim{it o bitaie pe umar. Era o atingere muzicald; zorniia.

Cand m-am intors, am dat cu ochii de un pumn de argint, ridicat in aer de
un individ In armura. Statea deasupra capului meu, cu degetele Inmanugate
indreptate spre cer. in confuzia provocati de intuneric, eram convinsa cd am
de-a face cu un razboinic care-mi cunoaste relatia cu Mengele. Se vedea din
tinuta lui cd e un mare iubitor al dreptitii i Imi stie faradelegile accidentale.

In niuceala mea, nici prin gaind nu mi-a trecut sa-1 strig pe Feliks. Nu mi-a
trecut prin gand sd opun rezistentd. As fi putut sd-i explic viziunea mea
mareatd, planul de a-1 invinge pe Mengele, felul in care m-am ldasat amagita
cd i Perla va avea de castigat de pe urma injectiei.

Dar n-am fécut asta, ci m-am prabusit in genunchi §i am plecat capul. Mi-
am dezgolit gatul, pregitita sa-mi primesc pedeapsa. Astfel inclinata, l-am
implorat pe rdzboinic si ma pedepseascd, sd md supund la cea mai aspra
osandd, dacad 1l 14sa sufletul. I-am spus ca as fi fericitd sa mor, atita vreme cat
imi reintdlneam sora. I-am jurat cd mi-ag fi pus singura capat zilelor daca asg
fi putut.

- N-ag putea sa te omor! a declarat razboinicul, cu o voce neasteptat de
subtire pentru un spectacol atit de infricogdtor.

Era pitigdiala inconfundabild a lui Feliks. Cum m-am putut ldsa amagita in
asemenea hal? Eram atat de disperatd si scap de viata asta, incat sa-mi
confund prietenul bland, costumat intr-o armura furatd, cu o mana divina a
razbunarii?

- Cum poti sd faci asemenea gluma? a zis Feliks. Dupd toate cate-am
indurat! inteleg ci ti-e dor si glumesti, dar chiar asa? a adiugat, clitind
abdtut din casca argintie.

- Ai dreptate, nu sunt amuzant3, am spus.

Spre norocul meu, era mult prea inciantat de noua lui achizitie, ca sd
continue discutia. A facut o piruetd, ca sa-i admir costumatia de husar



polonez inaripat, dar armura era mare si scartidia din toate balamalele.
Pieptarul se baldnginea, scotand la iveald blana de urs de dedesubt, iar, dupa
primul pas, placa de metal prinsa de picioare s-a desfacut si a cazut pe jos, cu
un zinginit jalnic. In ciuda acestor neajunsuri, prietenul meu astepta s fie
ldudat pentru infdtigarea lui feroce.

I-am spus, fireste, cd aratd maiestuos. Dacd eram nazist, am adaugat, si-
vedeam, o tuleam imediat la fuga. Nu-si mai incapea in piele de mandrie. Mi-
as fi dorit sa-i Tmpartdsesc entuziasmul, dar eram mult prea coplesita de
nelinigte. Ghicindu-mi starea proastd, Feliks a incercat sa ma binedispuna cu
o altd comoara descoperita printre mormanele de moloz. Mi-a ariatat o plosca
micutd. I-am smuls-o din mana si am luat o Inghititura. Senzatia fierbinte de
pe gatlej mi-a dat de Inteles ca nu e apa.

- Votcd, m-a informat Feliks, ludnd plosca inapoi. E bund pentru viitoare
trocuri, dar asta nu inseamna ci nu ne putem bucura si noi de ea.

A fincercat sd ia o inghititurd, dar i-am furat-o. Imediat ce am inclestat
mana pe ploscd, l-am auzit pe zayde.

In cinstea Perlei! a toastat el. Péstratoarea timpului si a amintirilor!

Trebuia sd onorez toastul. Asa cd 1-am ladsat pe Feliks sd ia o dusca si pentru
mine, dar el nu era obisnuit cu dustile. Cunostea doar licomia, astfel ca
bdutura i-a inundat rapid stomacul gol. S-a clatinat pe picioare, ca un soldatel
de tinichea, §i s-a pravilit pe podea, intr-un morman argintiu. In prima clipa,
m-am temut cd va trebui sa-1 car. Dupd care si-a dat jos, dezgustat, armura si
a urcat pe Cal, care s-a uitat nedumerit la caldretul cherchelit.

- Nu esti in stare sd caldregti, am zis, dar n-a fost chip sa ma inteleg cu el.

in afari de asta, ce puteam face decit sa cilirim? Soldatilor care patrulau
pe strazi nu le pdsa In ce stare se gaseste un baiat de treisprezece ani.

- Bine, am cedat, intr-un final. Hai sd mergem.

Odatd ce am lasat ruinele In urma, au inceput sa se profileze niste sate in
zare. in sa, am fnaintat printre baltoacele negre impestritdnd zdpada si
noroiul in care se afundau copitele Calului. Acelasi cer care ne privea cand
eram in captivitate ne ficea acum nevinovat cu ochiul. Un cer atit de naiv
risca sd uite cd a fost complice la moartea semenilor nostri? Se va folosi de un
nor drept alibi, ca sd nege tot ce-a vazut? Speram sd nu facd asta. Dar
indoielile incepeau si puna stdpanire pe mine. Eram flimanzi, vlaguiti si
dezorientati - doar pierderile suferite ne dadeau forta de a merge mai
departe. Tancurile rusesti care avansau spre Poznan ne obligau sa schimbam
directia - am facut nesfarsite ocoluri in drumul nostru spre Gradina
Zoologica din Varsovia. $i, In timp ce inaintam, ne rugam la fortele
supranaturale 1n care credeam - Feliks la Dumnezeu, eu la soartd - sd ne dea
puterea de a-1 omori pe omul care ne-a umplut inimile de asemenea ura.



PerLA. 18. Despartirile

Am ajuns la Cracovia i am colindat prin orag; am trecut de la o casi la alta.
Din loc in loc, vedeai perdelele cd se miscd - nigte degete se ifeau pe
marginea dantelei si aveai impresia cd toti adultii s-au transformat in copii si
se joacd de-a v-ati ascunselea. Multi nici nu voiau sa se uite la noi. De pilda,
fata pe care am vazut-o - statea jos, rezemata de un perete tapetat cu flori, §i
citea o carte. Visam sd citesc si eu o carte intr-o buna zi. Visam sa citesc o
carte care sa-mi explice cine eram Inainte de a fi aruncatd in cugca.

lar 1n ziua aceea, visam s-0 am si pe Miri aldturi de mine. Dar, cum tot
drumul nu facuse decat sa implore iertare In soaptd, incepeam sa ma tem ca
tristetea ei ar putea periclita viitorul pe care-1inchipuiam pentru noi.

- Ma agteptam sd fie mai grava situatia, a remarcat Tatdl Gemenilor,
evaluind situatia din Cracovia.

S-a uitat la Miri, agteptand sd primeasca o confirmare. N-a primit. Buzele ei
au ramas stranse intr-o deznadejde mutd, in timp ce naintam printre sirurile
de case si ne loveam de ugsile Inchise. Pe strdzi, am vazut femei fugirite de
soldafi rugi, le-am vazut tarate In ganguri, Inghesuite in ziduri. Nu le-am
vdzut sd mai iasd. Am vazut cersetori care ne cereau mancare si ne Injurau
cand le spuneam cad nu avem nici noi. Dar cel mai mult mi-a atras atentia un
barbat care ne privea de pe banca din fata unei ceasornicdrii. Avea In mana
un carnetel si ziarul din ziua aceea, i§i bea cafeaua i asculta o femeie care
gesticula disperata, parand sa ceard ajutor. Nu era singura in aceasta situatie.
In jur de sase persoane, viaduve, refugiati si locuitori ai orasului, stiteau la
coadd, asteptand sa discute cu barbatul de pe banca. Dar, iIn momentul in
care acesta a dat cu ochii de grupul nostru zdrentaros, s-a ridicat si a venit
fuga la Tatil Gemenilor, ca sd-1 intrebe cine suntem.

Era tandr, dar avea fata imbatranita, arsa de soare si aspra, de parca trdise
toatd viata afard, vanand si ascunzandu-se. Tinuta lui arata ca a fost militar,
dar altfel de militar decat Tatadl Gemenilor. Se citea un instinct protector in
ochii lui - ca §i cum am fi devenit familia lui prin simplul fapt ca intraseram
in orag. Abia mai tarziu am aflat cd avea legituri stranse cu Bricha, miscarea
clandestina care ajuta evreii sa fugd in zone mai sigure. Dar, in momentul
acela, stiam doar cd barbatul acela, pe numele siu Jakub, stiruia si ne
instaldm intr-una dintre casele parasite, vecine cu a lui, o cladire cu ferestre
baricadate, al cdrei aspect cenugiu §i mohorat ma ducea cu gandul la o masea
cariata.

- Am informatii sigure cd proprietarii nu se mai intorc, a spus el.

Tatdl Gemenilor s-a oprit sovditor In pragul usii, uitandu-se la locul gol in
care ar fi trebuit sd se afle mezuza, la vopseaua incd nedecoloratd de acolo,



dar Jakub i-a zis sa fie rezonabil si a deschis usa larg, astfel cd n-am avut
incotro si a trebuit sa intram.

Asadar, aveam la dispozitie o casd pdrdsitd In care sa dormim, o casd cu
patru pereti si un acoperis prin care se prelingea apa. Oriunde te uitai, se
vedea ci fostii locatari au fugit in graba. Cartile erau ravisite, iar o cimasa de
noapte femeiascd zidcea intr-o baltd albastruie din chiuveta. Trei cardmizi
fusesera scoase din perete, dezviluind o ascunzitoare. Pe masa din bucatirie,
stdteau un stilou si o foaie de hartie, doar cu o formula de adresare pe ea.

Dupd ce am inspectat interiorul, am fost invitati la cind. Tatdl Gemenilor
ne-a tratat cu sfecld dintr-un borcan urias, pe care-1 descoperise in camara.
Am trecut sfeclele din mand in mana si fiecare lua cite o mugcdturd,
manjindu-ne degetele si gurile cu zeama rosie. Doar Miri n-a vrut sa
manance. Afard, a reinceput ninsoarea, dar, de data asta, avea un aer
sirbatoresc. In timp ce mancam si treceam de la unul la altul singura cani cu
apa, copiii s-au apucat sd enumere si alte absente.

- Gata cu Bovina! toastau ei. Gata cu gobolanii, gata cu sectoarele, gata cu
portile, gata cu acele!

A venit randul meu. Dupd tdcerea din cugcd, Imi era greu sa vorbesc
nestanjenita, dar, in clipa aceea, cuvintele mi-au venit pe buze cu usurinta.
N-am idee cum m-au gisit, dar erau ale lui zayde si au iesit sprintene si line
ca fulgii de nea.

Pentru intoarcerea Persoanei! am toastat.

Miri a inchinat paharul, dar zambetul care-i insotea gestul era palid si
neconvingitor. Ma intrebam daci se teme ci va fi parisita. isi facea griji ci,
in momentul 1n care imi voi gasi Persoana, n-o sa mai am nevoie de ea?

Am avut un somn agitat, trezindu-ma in rastimpuri i cdutand o explicatie
la tristetea lui Miri. $i, de cate ori ma trezeam, observam ca ea nu s-a culcat;
stitea pe scaun, cu mainile In poald, nemigcata ca o stand de piatra. Atunci
am realizat cd nu Miri avea motiv sd se teama cd va fi pardsita, ci eu.

Lumina zorilor a transformat casa noastrd de imprumut i mi-a atras
atentia asupra unei colivii dintr-un colt. Usifa era deschisd si atarna intr-o
singurd balama. Colivia goald, gandul la zborul pasarii, chiar daca a scapat
doar ca se prabuseascd, mi-au desteptat dorinta de miscare. Voiam o pereche
de cérje. Ca sd mad migc singurd, nu impinsd, spre un viitor care-mi parea
posibil.

I-am spus lui Miri despre visul meu, iar ea si-a pus paltonul si a iesit in
orag. M-a avertizat ca e greu sa gasesti carje, dar a promis sd se intereseze la
spital. Era deja prinsad cu noile ei indatoriri in Cracovia, ca, de altfel, si Tatal
Gemenilor. Acesta purta o discutie de taina cu Jakub, la masa din bucitdrie, o
discutie pe care ma chinuiam s-o aud, In vreme ce restul copiilor alergau pe
scdri i se zbenguiau in camerele de la etaj.



Uneori, e bine sa fii olog. Neputandu-ma juca cu ceilalti, am aflat ce ni se
pregateste. Prefacandu-ma cd studiez colivia, am tras cu urechea la Tatal
Gemenilor, care vorbea despre regretele lui.

Isi ficea griji pentru o femeie. Din spusele lui, aceasta fusese martora unor
atrocitdti inimaginabile, salvase atatea viefi cate putuse, dar trauma fusese
mult prea mare ca sd mai poata reveni pe deplin la viata. Stia asta pentru ca
si el simtea acelasi lucru.

Jakub a zadbovit cateva clipe inainte de a raspunde, ginditor, de parca ar fi
inteles foarte bine problema. Povara asta te-a salvat, a spus el, intr-un final,
pana cand ai apucat sd cugeti la ea, sa-i simti, pentru prima oard, greutatea.

Cred ca Tatadl Gemenilor i-a dat dreptate. Dar vorbea prea soptit ca sa aud
ceva.

Jakub i-a spus cd singurul lucru mai presus de devotamentul siu e binele
copiilor. Dupd care i-a dat un sfat, unul care aducea brusc in prim-plan
identitdtile tuturor celor vizati: gemenii, a spus el soviitor, ar trebui ldsati in
grija Crucii Rosii. Era singura cale prin care ei se puteau dezvolta normal, iar
adultii sa 1si vindece ranile.

Ea n-o sd accepte 1n veci sd-i pardseasca, a spus Tatdl Gemenilor, cu vocea
gatuita de spaimd. Stiam ca vorbeste si in numele lui. Jakub l-a rugat sa se
mai gandeascd. Treizeci §i patru de copii, i-a zis, fiecare cu suferintele lui.
Jakub a jurat sad se ocupe de noi cat eram in Cracovia si sd le dea de veste
protectorilor nostri. N-o sa ne lase de izbeliste, a promis.

Gandul meu se Indrepta insa spre Miri. Ea va fi cea lasatad de izbeliste. Fara
noi, nu va gasi forta sa meargd mai departe. Chiar nu a observat nimeni cat
de mult se schimbase de cand numarul nostru scazuse de la treizeci si cinci la
treizeci §i patru?

In cazul in care eram obliga{i si ne despdr{im, mi-am zis, o si-mi aduc
aminte de Miri. Mai Intéi, o sd ma salvez pe mine cu ajutorul unei perechi de
cérje. Apoi o s-o salvez pe ea de tristete.

Nu le-am povestit celorlalti copii ce-am auzit. Aveau destule griji pe cap. In
momentul de fata, trebuiau sa se obisnuiasca cu libertatea. Ceea ce nu e atit
de ugor pe cit v-ati Inchipui. Abia veniti de pe drum, pastram inca o mulfime
de ezitdri si de temeri. Tresdaream pana si la auzul unui hohot vesel de ras
care intra pe fereastrd. Cu toate acestea, eram hotarati sd profitam din plin
de primele noastre zile In Cracovia, asa ca toatd dupad-amiaza ne plimbam cu
troleibuzul, dupa ce-i araitam numerele de pe brate conductorului, ca sa ne
lase sa urcam fara bilet. Locuitorii erau fascinati de noi - nu mai vazusera
nicicand atatia gemeni la un loc. Eu, Piotr si Sofia eram singurii fara pereche.

Piotr imi urca §i cobora roaba din troleibuz, o impingea pe trotuar si in
pravalii, ca sa putem intreba Iimpreund de carje. A jurat ca o sa-mi gaseasca o
pereche si, In decursul cautdrilor noastre, am Incercat sa-i spun ca Miri e cea



care are cu adevdrat nevoie de ajutor, pentru cd aveam s-o parasim In
curand. Dar n-am gisit cuvintele potrivite. in scurt timp, mi-am dat seama ci
nici nu e nevoie.

Pentru ca imediat ce ne-am intors la casa noastra adoptiva, am gasit-o pe
Miri pe un scaun, cu o cana goalad in maini §i o privire mohorata in ochi. Tatil
Gemenilor stitea langd semineu §i ne-a cerut sa ne adundm cu totii. Ne-a
numadrat, si-a verificat lista nelipsitd, iar, cand a zis ca trebuie sd vorbim
despre viitor, din toate gurile s-au revarsat tot soiul de planuri. Copiii
vorbeau despre reintoarcerea la familii, la colegii de scoald, la casele lor.

- Va puteti intoarce, a zis Tatdl Gemenilor, dar e posibil sd descoperiti ca
locuinta voastrd nu mai e a voastra. Ca tara voastrd nu mai e a voastra. Cd
lucrurile voastre... apartin altcuiva.

in timp ce vorbea, se uita la Miri, ca §i cind s-ar fi asteptat si nege
lucrurile spuse de el. Dar ea nu facea altceva decit si se uite la cana goala, de
parca pe fundul ei ar fi gasit solutia chinului nostru.

- Crucea Rogie e mult mai in masurd sa aiba grija de voi, a reluat Tatal
Gemenilor i a inceput sd ne vorbeascd despre pregatirile care trebuie facute,
dar cei mici l-au acoperit cu protestele lor - s-au cétirat peste Miri, au
potopit-o cu rugdminti, cilcandu-se unii pe altii in picioare de suparare.

Miri gi-a ingropat fata In maneca paltonului, vrand parca sa 1i convinga sa
taca.

S-au apucat sd protesteze si copiii mai mari, dar s-au razgandit repede si
strigdtele s-au transformat Intr-o singura intrebare: cand?

Raspunsul: peste patru zile.

Tatal Gemenilor s-a consultat cu fiecare dintre noi, pe rand. A anuntat-o pe
Sofia cad n-o va parasi tnainte de a-i face rost de un palton nou; i-a linistit pe
gemenii Blaus cd nu vor fi despartiti. Din asigurarile lui reiegea ca totul e
foarte simplu; dar l-am surprins cand ii soptea lui Piotr cd a pus la punct
planul lor referitor la Krnov. Piotr mi-a vazut privirea nedumerita.

- E vorba de-o prietend a mitusii mele, mi-a explicat sec. Zice cd o sa fie ea
mama mea. Locuieste In Krnov. Tatdl Gemenilor o sda ma duci acolo, in drum
spre Brno.

Vestea i-a mirat si pe alfii.

- Cum ai reusit? au intrebat. Ai facut vreo smecherie? Cum ai pacilit-o pe
femeia asta sd te primeasci la ea?

As fi putut sd le raspund eu: Piotr se facea foarte ugor pldcut. Era darnic si
luptiator si curios - cine n-ar fi vrut sa-1 aiba aldturi? Asta as fi vrut sa le spun
copiilor, care il priveau acum ca pe un mare mister §i - judecand dupa
expresiile de pe fetele lor, care variau de la o usoard suparare pana la dispret
fatis - unul pe care 1l detestau. Cand l-am intrebat pe Piotr de ce sunt atat de
furiosi, mi-a spus cd la fel ar trebui sa fiu si eu. Familiile erau o raritate in
perioada aceea.



Eram constientd ca Piotr mi-a daruit multe. Acum, cand stiam ca ne vom
desparti, voiam sa-i daruiesc i eu ceva. Dar nu aveam decit cuvintele. Asa cd
i-am spus cd am zece amintiri. Intre acestea, erau sase pe care mi le doream
cu adevarat. Deci, in realitate, aveam sase amintiri. Prima era chipul
doctoritei Miri. A doua era Piotr care imi Impingea roaba. A treia erau portile,
dar portile ramase in urma, in timp ce ne indepartam. A patra era Piotr care
arunca cu o piatrd in porti. A cincea era Piotr care bitea strazile Cracoviei, in
cdutarea unor cdrje. A sasea nu era o amintire in adevdratul sens al
cuvantului, ci mai degraba dorul de o amintire, cea a Persoanei mele.

- Tu te regasesti in trei dintre ele, i-am zis.

In replici, si-a intetit eforturile de a-mi face rost de carje. in zilele care au
mai ramas, am colindat pe strazi, am batut la ugi, am intrebat trecitorii, ne-
am interesat la spital. Am vorbit i cu Jakub.

- Ai niste carje? l-am Intrebat in prima zi de cautari.

- Carje n-am, dar am ceapd, a raspuns si i-a intins lui Piotr doud capatani
galbene.

Se citea pe chipul lui ci il doare cd nu ne poate oferi tot ce ne dorim.

Seara, in casa noastra abandonatd, am pus cdpatanile de ceapa in oala de
supa si le-am privit cum tresaltd i se rotesc cu nemarginit optimism. Le-am
interpretat veselia ca pe un semn - pana in zori, Jakub o sd-mi faca rost de
carje.

in dimineaga urmitoare...

- Ati venit dupa mancare, nu? ne-a intrebat jovial.

I-am spus cd nu. I-am multumit pentru supa. L-am Intrebat dacad a gasit
carje.

- Nu, a rdspuns abdtut. Dar am altceva pentru tine.

Mi-a pus in roabd o piturd. I-am interpretat cdldura placutd ca pe un
semn - pand in zori, o sd am carje.

in cea de-a treia zi insd, Jakub a lisat capul in pdmant cind a vazut ci
venim. Nu suporta sd-mi spund nu, asa cd nu l-am mai intrebat.
Recunoscitor, mi-a pus un briceag in mana.

- E tot ce am, mi-a zis, cu amaraciune.

I-am mulfumit §i am plecat. M-am uitat la briceag. Piotr a observat ca sunt
dezamagita.

- E bun sé-1 dai la schimb, m-a incurajat.

Intorsi sub acoperisul povarnit al casei noastre abandonate, am inceput sa
desenez cu degetul pe geamul inghetat de la intrare. Am desenat o carja, apoi
incd una, dar imediat ce-am terminat-o §i pe a doua, s-a starnit furtuna si a
sters tot.

Am hotarat sa nu mai interpretez nimic ca fiind un semn.

Era responsabilitatea mea - nu a sortii - sa fiu indeajuns de puternica Incat
sda am grija de Miri. Chiar dacd ramaneam imobilizatd in roaba pani la



moarte.

Cand nu eram cu Piotr, eram cu Miri, care, in fiecare dimineatd, facea vizite
pe strazile din Cracovia. Eu eram asistenta ei, sau cel putin asa zicea ea.
Adevirul era cd nu se Indura si mi lase singurd. impreuni mergeam la
Crucea Rosie si ne plimbam printre sirurile de paturi. Miri stia cd imi caut
cérje, dar voia sd fac si ceva util, asa ca bandajam rani sub indrumarea ei.
Munca imi prindea bine. Dar nu mai bine decit protectoarei mele, care uita
de durerea ei cand era inconjuratd de a altora. Cand ii ingrijea, parca
rendstea. Majoritatea pacientilor erau femei, fiindcd nu toti soldatii
insdrcinati cu paza Cracoviei erau demni de o asemenea sarcind. Femei
batrane si tinere si fete pe care razboiul le maturizase inainte de vreme. Ma
uitam la ele §i ma Intrebam: oare ele ar fi preferat sd se afle la addpostul
custii mele?

Iar 1n fiecare dupa-amiazd, cand venea doctorul urmator, Miri ma ducea la
gara. Acolo, cautam un nume. Numele surorii lui Miri. Sau numele lui Miri -
in caz cd o cduta Ibi pe ea. Zidul gdrii era acoperit cu nume, dar al lui Ibi nu
era nicdieri i nici nu o cauta pe Miri. O puzderie de nume, scrisori si
rugaminti, dar nici una nu ne era adresatad noua. Pana intr-o dupa-amiaza, cu
o zi Inainte de marea despartire, cand Miri a luat un biletel de pe zid si a spus
ci trebuie sd-i facem o vizitd autorului. fi tremura mana pe foaia de hartie,
iar ochii 1i erau atat de impdienjeniti de lacrimi, incat era de mirare ca reusea
sa desluseascd ceva. Am zarit fugitiv o adresa. As fi vrut s-o intreb ce contine
mesajul, dar atitudinea lui Miri imi dadea de inteles ca e mai bine sa ma abtin:
nu era o descoperire fericita, ci o obligatie, si m-a impins Ingrozitd spre
adresa de pe bilet.

Am bétut la usd si ne-a raspuns o femeie cu esarfa pe cap. Avea buzele
visinii gi bucle asortate - o persoand foarte colorata, in spatele careia se zarea
o incdpere care a fost pe vremuri elegantd, un salon cu tapet auriu §i mobilier
care isi pierduse luciul din pricina varstei si a neglijarii.

Femeia s-a uitat la noi curioasa §i tocmai cind se pregatea sd ne intrebe ce
vrem, un betiv a coborat impleticindu-se pe trepte, cu promisiunea ca se va
intoarce a doua zi. Asa ne-am dat seama cd nu e o casd ca oricare alta. Miri a
dat sad plece, dar femeia a coborat treptele si i-a pus 0 mand pe umar. A
studiat-o pe protectoarea mea, cu o figura blajina.

- Foarte frumusicd, a zis ea, admirativ. Vad cd ai §i o fatd de hranit, a
adaugat, aruncandu-mi o privire compatimitoare. Din pacate, am deja prea
multe fete...

— Tmi cer scuze, i-a spus Miri femeii. Am gresit adresa.

S-a uitat la peticul de hartie. Femeia 1-a observat si a facut ochii mari de
mirare.



- Dacd numele astea inseamnd ceva pentru tine, a zis §i i-a luat
ingandurata biletul din mana, esti o persoana importanta. Trebuie sa stim de
vorba.

S-a prezentat ca fiind Gabriela §i ne-a invitat induntru.

- Nu te teme, a spus, vdzand privirea neincrezatoare a lui Miri. N-o sd vada
nimic deocheat fiica ta. Doar o matroana care ia ceaiul cu fetele ei.

Asa cd am luat-o pe trepte, dupa femeie, am traversat salonul si am intrat
in bucitdrie, unde o adolescentd bosumflata, plind de vanitai pe picioare, a
sagetat-o cu privirea pe Miri, de parca ar fi fost dusmance de moarte. Cu o
pleciciune ironicd, a tras un scaun pentru protectoarea mea.

- Pleaca de-aici, Eugenia! i-a poruncit gazda noastrd, uluitd de purtarea
fetei, iar aceasta s-a dus si s-a aldturat celorlalte trei care leneveau pe sciri,
nu Tnainte de a-i mai arunca o ultima privire disprefuitoare lui Miri.

in bucitiria parfumati, blandetea Gabrielei s-a accentuat; m-a ridicat din
roaba i m-a agezat pe un scaun, de parca facea asta in fiecare zi. Apoi a pus
biletul pe masa si 1-a netezit cu tandrete, ca si cand acest gest o apropia nu
doar de numele respective, ci si de persoanele pe care le desemnau.

- Am ldsat mesajul pentru nepoatele mele, a zis. Md indoiesc cd mama lor
mai triieste. Era oloagd, ca fata ta. Stiu cd ologii n-au rezistat prea mult.

Miri a intrebat-o daci a fost la Auschwitz.

- Am stat ascunsd aici, a marturisit Gabriela. N-am ales eu sd ma aflu aici.
Pe vremuri, am fost croitoreasd. Dar cine are nevoie de rochii frumoase in
vreme de razboi? Tot ce stiu despre Auschwitz am aflat de la fetele mele.
Doud dintre ele au ajuns aici de la... Puff, parca asa ii spuneau.

Miri s-a uitat la fetele de pe trepte, la lenjeria lor cu voldnage, care le didea
aspectul unor papagali cu zorzoane. Imi dddeam seama c# o cauti pe Ibi. N-a
gasit-o.

- Am inteles cd gemenii erau la mare cautare la Auschwitz. Eugenia mi-a
zis, a spus Gabriela, ardtdnd spre adolescenta invinetitd, careia nu-i trecuse
incd bosumflarea. Mi-a zis cd gemenii aveau mai mari sanse de supravietuire.
Le-am ldsat mesaj nepoatelor mele, chiar daca banuiam cd au murit. Dar
acum vii cu numele lor In mana si poate ca nu-mi aduci vesti proaste?

Técerea lui Miri md surprindea. Mi se parea destul de simplu s3 spund ca
fusese protectoarea gemenilor de la Auschwitz, o ingrijitoare macinatd de
stresul de a-i {ine in viatd. Dar ea nu spunea nimic. Am profitat de ocazie si
am vorbit eu in locul ei. Astfel, pe tonul matur invatat de la ingrijitoarea mea,
am Intrebat-o pe Gabriela cum le cheama pe nepoatele ei.

- Serafima §i Nina, mi-a raspuns, cu melancolie in glas, si a mangiiat din
nou biletelul.

Serafima gi Nina - numele acestea imi trezeau amintirea primei mele nopti
in Menajerie. Le-am revazut in gand cum au tras o fatd moarta din patul
nostru si i-au furat hainele.



- Doud fete descurcarete, a spus Miri, cu prudenta. Am fost doctorul lor.

Gabriela s-a luminat la fata la auzul acestor vorbe datitoare de speranta. 1i
straluceau ochii, iar obrajii i s-au imbujorat.

- Si unde sunt acum? Pot sa le vad?

Se uita Innebunita prin casd, evaluand tot ce trebuie schimbat pentru a o
transforma intr-un camin demn de doua refugiate.

Inainte ca Miri s spuna ceva, a intervenit Eugenia.

- Doctorii de la Auschwitz nu se pot numi doctori, a declarat ea, furioasa.
Intreab-o cine a fost seful ei. Intreab-o ce-a ficut.

Socatd de aceastd rabufnire, Gabriela s-a uitat la Miri, In ochii cireia se
citea ruginea, cu toate cad nu era cazul. Gabriela a Intins mana si a incercat s-o
stranga pe a doctoritei, de parca atingerea aceea ar fi putut aduce si niste
vesti mai bune. Miri a tresarit. Lacrimile 1i curgeau in técere si se prelingeau
de la ochi pana la buze, fara ca pe fafa ei sd se citeasca ceva. Ca numdr, insd,
n-am mai pomenit vreodata atatea lacrimi. Picau una dupa alta; se inmulteau;
deveneau incalculabile. Cautam o solutie s-o apar pe Miri.

Si atunci, cuvintele mi-au venit de la sine. La momentul respectiv, pareau
sa rasard de niciunde, dintr-un loc Inlduntrul meu de care nici eu nu stiam. I-
am spus Gabrielei ca si eu le-am cunoscut pe nepoatele ei. Erau fete bune,
fete inimoase, §i cd ultimul lor gest a fost unul curajos de care matusa lor
putea fi mandra. I-am zis c3, imediat ce-au ajuns in Menajerie, au inceput sa
pund la cale un plan de a zddarnici intentiile doctorului-moarte. Planul
acesta le ocupa tot timpul. Erau viclene i 1i dddeau tarcoale ca vulpile,
gadilandu-i orgoliul nesitul cu tot felul de maguliri. Se prefaceau ca le place
ce-i placea si lui, cd gindesc la fel ca el, iar, cAnd l-au prins la inghesuiala
intr-o masing, si-au scos cutitele de paine ascunse n buzunare si, cu toate ca
planul lor nu a reusit, s-au sim{it mai vii decit oricine in clipa aceea, iar
urzelile lor de a-l ucide pe doctor - desi naive si necugetate - erau de
legenda. I-am zis cd ma gandesc la ele in fiecare zi, cd ma gandesc la ele atat
de intens, Incat, de multe ori, se contopesc Intr-o singura persoand pe care o
iubesc din tot sufletul.

Gabriela m-a sdrutat pe crestet si m-a strans la piept; m-a strans atat de
patimag, Incat imi dddeam seama ca isi imagineaza ca sunt fetele ei pierdute.
Imbrifisarea aceea 1i trida durerea, dar glasul 1i era mai hotarat ca oricand.

- Mi-ai fdcut viata suportabilad din nou, a soptit.

Credeam cd n-o sd mai scap niciodatd din bratele ei, dar mi-a dat drumul
brusc, a traversat camera inainte si Tnapoi, ca pentru a-si dovedi cad poate
depdsi acest moment, dupd care banuiesc cd i-a venit o idee, pentru cd s-a
dus tintd la debaraua de la intrare. Din ea au cazut o mult{ime de lucruri:
esarfe, umbrele, palarii, chiar §i o mesd. A rascolit prin morman, a varat
mana pand in fundul debaralei i mi-a oferit triumfatoare ceea ce nimeni din
Cracovia nu putea.



- Mi-au ramas de la un soldat, a spus. Un béiat pirpiriu si tare bolnav - el
nu se mai intoarce. Mai bine sd ajunga la tine, decit pe mana vreunui
betivan!

Desi erau vechi, carjele ma faceau sd ma simt ca noud. Md transformau
intr-o persoand care se putea deplasa singura. Sau macar una care si nu se
poticneascd la fiecare pas. Puteam impinge o carja in fatd §i apoi sa misc
piciorul dupa ea §i imi dideam seama cite pot realiza din doar citiva pasi.
Chiar dacd ramaneam infirmd, puteam sa fiu rapida si infirmad, adaptabili si
infirm3, capabila §i infirma.

Cu aceste carje langa mine, puteam s-o ingrijesc mai bine pe Miri.

La plecare, Miri m-a Intrebat de unde am ndscocit o asemenea poveste,
despre intrigi, razbunare si visul imposibil al mortii lui Mengele. I-am spus cad
e ceva dinlduntrul meu i, cu toate cd nu reuseam sa-1 localizez, simteam ci e
real, sau pe jumatate real, sau ca cel putin caldura care-mi curgea prin vene -
atat de intensa incat desena o umbrd pe care o putea privi ca fiindu-mi
familie - parea mai reala decat orice.

- S3 {ii minte asta, m-a sfatuit Miri.

Astfel, a rdmas consemnat: aceasta era prima amintire adevaratd despre
sora mea, geamdna pe care am avut-o candva.

in ultima dimineati, m-am trezit in lumina razelor de soare care se
strecurau printre scandurile tintuite la ferestre, intinzindu-se ca nigste
panglici peste copiii care dormeau pe podea, infofoliti in paturi si carpe. In
stinga mea, Sofia sfordia ugor, cu bratele intinse peste pieptul meu. In
dreapta, erau cirjele la vederea cirora mi-am amintit: pot sd merg singura
oriunde doresc i s-0 iau pe Miri cu mine.

in ziua aceea nsd urmau si mi lase in grija Crucii Rosii.

Imediat ce-am deschis ochii, am vazut ca pregitirile de despartire erau in
toi. Miri §i Tatdl Gemenilor stiateau pe podeaua bucatariei, cu un morman de
pantofi intre ei. Miri umplea gaurile cu hartie, iar Tatdl Gemenilor ii lega cu
sfoard. Reparau intr-o tdcere deplind, cu miini tremurande, amandoi vizibil
zdruncinati la gandul clipei in care ne vom lua ramas-bun. Miri a aruncat o
privire spre bagajele de la usa, unul al lui Piotr, celalalt al Tatalui Gemenilor.
Se uita lung la ele, de parci incerca si-si faci curaj s vorbeasci. intr-un
final, i s-a adresat, cu capul inca intors si ochii in pamant.

- Cum de nu mi-ai pus niciodatd la indoiala deciziile, Zvi? Ceilalti... am
auzit tot soiul de povesti despre mine, despre ce-am facut. Iar povestile astea
ma urmdresc pretutindeni.

A nchis rana pantofului si a legat sfoara cu un nod.

- Ai facut numai bine, a raspuns el scurt.

Tatdl Gemenilor se uita la ea In timp ce vorbea, in speranta cd o va
convinge sa accepte acest adevar, dar, vazand ca nu are sorti de izbanda, s-a



aplecat sd randuiascad inciltdrile reparate, de parca asta ar fi indreptat in
vreun fel situatia. Miri a profitat de faptul cd era cu spatele la ea si s-a furisat
pana la uga. Observand cd m-am trezit, mi-a facut semn sd vin dupa ea, dar
Tatél Gemenilor nu concepea despartire fard ramas-bun. A ridicat ochii de la
pantofii ingirati ordonat si i-a spus singurul lucru pe care fosta doctorita l-ar
fi putut accepta.

- Copiii o sa-ti simtd lipsa.

Ochii lui Miri 1i transmiteau ca il crede.

Exact cand am iesit pe usad in carje, l-am vazut pe Piotr ridicand capul din
culcusul lui de la gura semineului, i-am vazut parul ciufulit la ceafa. S-a uitat
la mine ca prin vis. Am Incercat sd ma pregitesc sufleteste pentru despartirea
de el. ,,Cand ne vom revedea®, am spus, dar nu puteam Incheia fraza asa cum
mi-as fi dorit. Nu puteam sa spun: Totul va fi bine, eu o s& merg pe
picioarele mele, tu o sa fii sdnatos, o sa regasim totul, n-o sa mai fim
prizonieri sau pribegi, n-o s& mai fim vanaji si infometafi, n-o s& mai
vedem suferinga.

Nu puteam termina fraza, cel pufin nu atunci.

Douidzeci de ani mai tarziu, mi s-a ivit ocazia s-o termin, dar nu mai era
nevoie. Eram oameni in toati firea, care asteptau intr-o curte din Frankfurt.
Piotr mi-a aratat fotografii cu sotia lui, cea care intelegea de ce sare ca ars
noaptea, caind sund telefonul, de ce {ine cutii sub pat, pline cu ipoteze despre
locul in care s-ar putea afla un criminal mai greu de prins decat altii, un
barbat care, dupa ce a parasit Auschwitz-ul, a fost transferat la Gross-Rosen,
iar de acolo a fugit la Rosenheim §i s-a angajat la o fermd, unde trebuia sa
sorteze cartofi, punandu-i pe cei buni §i pe cei stricafi in gramdjoare
ordonate, spre a fi verificate de fermier, panad cand a ajuns in Brazilia, iar
acolo s-a stabilit confortabil in ultima lui ascunzitoare, si-a scris memoriile,
a ascultat muzica §i a inotat in ocean.

Dar acum nu e vorba despre barbatul acela, oricat de mult i-ar fi placut lui.

Acum e vorba despre Piotr. Asa cum bine intuise Miri, se pricepea la multe,
asa ca, dupad razboi, a fost usor derutat. A fugit de la tutoarea lui i a calatorit;
a cutreierat din fard in tard, de parcd nu reusea sia renunte la rolul de
mesager, de curier, dar calatoriile au Incetat in momentul in care o femeie s-
a Indragostit de el si 1-a luat de barbat, in ciuda avertismentelor familiei ei
cum cd e iremediabil distrus §i ca n-ar fi de mirare sa li se nasca copiii morti
sau, mai rdu, cu cine stie ce mutatie provocata de experimentele doctorului.
Cu toate astea, au avut copii. Doi bdieti. Erau sanatosi si frumosi; mostenisera
trasaturile tatalui lor. M-ag fi putut uita o zi Intreaga la fotografie, dar ne
aflam n curtea aceea cu un scop mai inalt.

I se incheiase procesul. Primisem aprobare s-o vizitim pe Elma in
inchisoare; aveam ocazia sd-i cerem socoteald pentru faptele ei. Statul
german o condamnase la inchisoare pe viata plus treisprezece ani. Una dintre



sentintele mai aspre date de nemti criminalilor de la Auschwitz-Birkenau,
prin care se stabilea ca Elma 1si va da ultima suflare pe podeaua rece a
celulei.

Primul a intrat Piotr. Nu stiu ce i-a zis. Cand a iesit, mi-a facut semn din
cap sd merg Induntru, fari sd scoatd o vorbi. in mod misterios, chiar si dupa
atatia ani, Inca stia de ce am nevoie.

Cugca Elmei era mai spatioasa decit cea in care traisem eu. Nimeni nu-i
infigea un ac in gira spindrii, nimeni n-o lega cu lanfuri de picioare, nimeni n-
o spinteca si nu se juca cu organele ei, rapindu-i capacitatea de a face copii
cand ea insdsi era doar un copil, pentru ca apoi s-o coasd la loc cu o ata
murdar3. Era tunsd scurt, dar nu rasid pe cap. Nu mai purta hainele ei
elegante, dar nici despuiatd nu era. Fusese prinsd, dar nimeni nu-i furase
copildria, cum imi facuse ea mie, si chiar daca se afla 1n spatele gratiilor, tot
incerca sa-mi mai rapeasca ceva; a chicotit cand mi-a vazut bastonul, ca sa-si
arate sfidarea. Dar eu stiam c3, pana la capatul vietii, nu va mai auzi altceva
decat propriile ganduri. Nu avea un zayde si o mama care sa o aline - nu
avea nici micar un porumbel care si-i recite rugiciuni la fereastra. Parea o
suferin{d bine meritatd. Nu-mi era mild de Elma, dar intalnirea cu ea m-a
tulburat. As fi putut sad-i ofer un joc sau doud, ca sa nu-si piardd mintile n
cugcd, dar ma indoiam cd apreciaza astfel de lucruri. I-am dat, totusi, ceva
pretios mie: iertarea mea. A scuipat dezgustata. I-am iertat i asta.

Iertarea nu-mi aducea familia napoi; nu mi scdpa de durere, nici de
cosmaruri. Nu reprezenta un nou Inceput. Si in nici un caz nu reprezenta un
final. Iertarea mea era o repetitie constantd, o recunoagtere a faptului ca inca
traiesc; era dovada cad experimentele lor, numerele lor, mostrele lor nu aveau
nici o valoare - eu am supraviefuit, o marturie a cat de mult subestimasera
darzenia unei copile. Iertand-o, ii subliniam neputinga lor de a ma dobori.

Dupa ce i-am spus Elmei ca o iert, i-am reamintit de toti cei care n-au avut
aceastd sansa. Si le-am rostit numele.

Piotr a fost singurul nume de pe lista Tatdlui Gemenilor pe care l-am
revazut.

Toti acei nevinovati - nu m-am gandit nici o clipa la viitorul lor in ziua In
care am plecat din casa abandonati. N-aveam de unde si le stiu destinatiile,
reusitele, necazurile. Oameni care s-au integrat in orage noi, care s-au
dedicat unor profesii noi, care au cladit imperii capabile sd striveasca
trecutul sau n-au reusit sa prospere, pentru ca nu si-au putut alunga din
minte glasul rudelor lor. Oameni care s-au casatorit cu alti supravietuitori gi
oameni care nu s-au cdsdtorit, fiindcd nu aveau ce aduce in patul
matrimonial in afara cogsmarurilor. Oameni care si-au regdsit alinarea si
libertatea In pamantul kibbutzurilor §i oameni care s-au intins pe mesele
altor doctori §i le-au permis si le stearga amintirile infierate din creier, sa le
alunge, odatd pentru totdeauna, supliciul la care ne-au supus.



Acesti oameni au fost candva copii.

Cand a venit adevaratul camion al Crucii Rosii, m-am ascuns.

I-am auzit pe asistenti adunand copiii. Unii zbierau, loveau cu picioarele, se
agdtau de clante. Toti treizeci si doi au fost obligati s predea cutitele de
pdine, ale ciror lame cideau zorndind pe podea. imi parea riu cd nu i-am
ascuns cu mine, dar nu puteam risca sa ma gaseasca. Eram in gradina, in
spatele unui troian de zdpada, pititd sub roaba. M-am uitat prin gardul viu i
i-am vazut pe copii urcand in camion. Am vizut-o pe Sofia, care topdia
veseld, {inand la subsuoard o papusad primitad de la asistentd. I-am vazut pe
Erik si Eli Fallinger uitdndu-se suspiciosi la asistenti si refuzind sa se
clinteascd din loc. Tripletii Aaldenberg s-au ascuns in spatele lui Miri, care i-a
convins pand la urmd sd urce in bratele asistentilor, chipul ei gol
intunecindu-se de tristete. Apoi am vadzut-o cum numara copii, 1i strigd pe
nume si imi noteazad absenta. Am auzit-o cum strigd dupd mine. Asistentii
incercau s-o linigteascd, dar ea spunea ca e periculos in Cracovia, cad au loc
agresiuni in fiecare zi, cd nu o poate convinge nimeni cd fata nu va pafi
nimic, mai ales dupd cate a patimit, iar fata mai era si oloaga pe deasupra,
prada usoara pentru oricine voia sa i faca rau.

Mi-am ascultat protectoarea cum ma striga pana cand a ramas fara glas.

Era o cruzime s-o las pe Miri sd astepte, mai ales cand se temea de atitea
pericole, dar gtiam nu ma pot migca pana cand nu pleaca Crucea Rosie. Doar
dupa ce scapam de prezenta lor, o puteam convinge cd trebuie sd raimanem
impreuna. Dupa o ora de asteptare prudentd, mi-am luat carjele si am pornit
spre casa abandonatd. Era cufundatd in beznd. Am aprins o luméanare. Dar nu
aveam o mand libera in care s-o duc. Asa cd m-am oprit in mijlocul camerei si
m-am uitat in jur, chinuindu-ma sd deslusesc ceva la lumina oarba. Voiam sa-
i spun lui Miri ca acum putem incepe o viatd noud. Dar Miri nu mai era Miri;
nu era nici macar aceeasi Miri care implora iertare. Aceastd Miri statea
ghemuita langa colivia din colt. Era treazd, dar absenta. M-am gandit ca jocul
care m-a ajutat pe mine sa-mi revin o va ajuta i pe ea, ca 1i va alunga dorinta
de moarte.

M-am oprit la peste. M-am gandit mai intai la specie, apoi la gen, dupad care
am ajuns la cea de-a treia clasificare si cea pe care mi-o doream cu adevirat.

Familia a fost primul meu gand.

Dar péna si familia are un sférsit, a fost cel de-al doilea. Nu era gandul pe
care-l voiam. M-am imbarbatat, spunandu-mi cd Miri o s3 trdiascd pentru ca
am nevoie de ea - dar, vazand ci nu-si desprinde privirea de la cele treizeci si
doud de dovezi vatimatoare a tot ce-a pierdut, mi-am dat seama ca isi va
distruge lumea daca nu iau masuri. Ideea aceasta m-a facut sa uit de carje si
m-am repezit spre ea, s-o ajut. Deznadejdea m-a impins de la spate, doi pasi,



trei pasi, dupd care m-am prabusit §i am strigat spre orag, am strigat sd ma
auda toata Cracovia.



STASA. 19. Perdeaua sacr

Ici si colo, obiecte ratacite, rasturnate: un cuib de pasdre intr-o baltd de
gheatd, o pereche de ochelari sparti, pe un lantisor cu medalion, atirnand de
stalpul unui gard. Am deschis medalionul. intr-o parte, pastra o suvitd de par,
in cealaltd, rugind. $tiam perfect ce simte aceasta parte. La fel ma simteam si
eu de cite ori ma uitam la trunchiurile copacilor i vedeam multitudinea de
nume, toate iubite si cautate, iar al meu nu se regdsea printre ele.

Cersetorii de aici erau siguri cd suntem 1n 11 februarie 1945. N-au cerut
nimic in schimbul informatiei.

Ne aflam in Wieliczka, la micd distan{a de Cracovia, dacd era sda ma iau
dupa indicatoarele in care nu mai aveam incredere. Ca in multe alte locuri,
nici acolo n-ar fi trebuit sd ajungem. Dupa ce-am plecat de la Poznan, am
gasit drumurile Intesate de tancuri, silindu-ne sd schimbam traseul spre
Varsovia. Nimeni nu stia sd ne spund dacd sunt rusesti sau germane;
intunericul era primejdios. Ne-am amagit ca drumurile se vor elibera repede,
dintr-o clipa in alta, dar ne-am tot plimbat pe Cal §i am agsteptat si, in scurt
timp, asteptarea noastra s-a transformat intr-o hoinareald aiurea.

Calul era iritat; nu-i placeau ocolisurile frecvente din célatoriile noastre.
Feliks md acuza ca incerc sd trag de timp. Desi, in general, imi acceptam vina
fara sa murmur, de data asta, nu ma consideram vinovata. Stiam cd in tofi
trei Incolfise ezitarea. Fragila noastra armata nu avea cum sa indeplineasca o
misiune de asemenea amploare. S3-1 invingi pe Mengele, pfui! Pana i pistolul
radea de mine, iar gloantele 1i {ineau isonul.

N-o sé pot tinti niciodatd indeajuns de bine, spunea pistolul. Jinta mea
n-o sa fie niciodata dulce, precisa sau buna.

Dar tu ai gloangele, i-am atras atentia. Nu egti singur. Si méa ai pe mine
alaturi. Suntem togi o familie. Vezi cét de multe am realizat eu si Feliks,
ca frate si soréd?

Ce importanta are? susoteau gloantele intre ele. Ochiul stricat al Stasei i-
a stricat gi finta — sigur o s& rateze. Voiam sa le spun gloantelor ca n-au voie
sa gandeasca astfel, n-au voie sa se indoiascd de mine, cd trebuie sd viseze
cum patrund in inima si In craniul dugsmanului nostru.

Auzind asta, gloantele au pufnit disprefuitor. Pistolul a adus vorba despre
fum, ca s3 schimbe subiectul.

Fumul de deasupra orasului mirosea aga cum trebuie sa miroasa fumul - un
iz de brad cu un strop de rasina. Firigoarele lui nu ne urau bun venit, dar nici
nu erau tentaculele rosii de la Auschwitz. Stitea, totugi, marturie faptului ca
si aici semenii nostri au fost in pericol sub conducerea Wehrmachtului. Am
descoperit aceastd dovadd in timp ce cdutam un loc in care sd dormim.



De ce n-o fi apdrat-o nimeni? Ori, poate, apdrdtorii fuseserd biruiti?
Banuiam cd sinagoga aceasta de lemn vazuse niste palilai stragnice. Nu cred
cd ne-am fi dat seama ca adapostul nostru a fost cindva o sinagoga, daca nu
observam parohet-ul parjolit - perdeaua chivotului, din catifea albastra, cu
leii manjiti de funingine §i coroana Torei inca lucind - care zicea la cifiva
metri de noi, ca §i cand reusise sa fuga de nimicire prin propriile puteri. Cand
Feliks a vazut parohet-ul, n-a zis nimic, n-a zis nici micar ce-ar fi zis tatal lui,
rabinul, dar s-a aplecat si l-a sdrutat, apoi l-a agatat de un stalp ars ramas in
picioare in mijlocul ruinelor, ca s3-1 apere de pamant. Dar parohet-ul a cazut
iar, forfandu-ne sa ludm cu noi tesdtura sacra.

Capriori prabusiti, negri ca cenusa, Impanzeau podeaua acoperitd de
cioburi scanteietoare. Un colt al cladirii scipase nevitamat si acolo ne-am
adapostit, priponind Calul de mesteacanul parjolit din apropiere. Calul parea
capabil sd redea sinagogii maretia de altddatd, prin simpla lui frumusete.
Chiar daca 1i ieseau coastele prin piele, avea o scanteiere neagra in ochii care
ne urmdreau vigilenti, iar, de cate ori vantul aducea cu sine un zgomot, ciulea
urechile de neliniste. Sub privirile ocrotitoare ale Calului, am gasit alinare.

Ne-am cuibdrit sub catifeaua albastra, in asa fel Incat sa fim cat mai putin
vizibili. Daca se uita cineva in directia noastra, vedea doar un morman de
lemn ars, un cal lucios care se foia de pe un picior pe altul si palpairile de
azur ale parohet-ului nostru. Aveam senzatia cd nu ni se poate intampla
nimic rdu. Ma pregateam sa-1 intreb pe Feliks ce-ar zice tatal lui despre
faptul cd folosim parohet-ul drept patura, daca ne-ar lduda pentru dirzenia
noastrd sau ne-ar condamna pentru blasfemie, dar el adormise deja.

Astfel, am decis ca eu si Calul sa stim de veghe. Feliks sfordia, in vreme ce
noi numairam stelele, ca sd nu adormim. Erau prea putine in noaptea aceea ca
sa-mi alunge gandurile din cap, asa cd am Inceput sa inventez povesti despre
cele existente, atribuindu-le nume si vieti viitoare. Le-am atribuit vieti
viitoare in tot soiul de locuri pe care nu le-am viazut niciodatd, iar, odata
aceste vieti desavarsite, le-am luat tnapoi, pentru ca nu mi se parea corect ca
stelele sa aiba un viitor, si Perla nu.

In cele din urmi, ochii vigilenti ai Calului m-au convins c pot s mi culc
linigtita.

O credinta simpla, exact ce-mi trebuia.

As vrea sd pot spune cd, desi ne-am trezit si Calul disparuse de langa noi, In
rest, totul era in ordine, dar, la lumina zorilor, nu doar lipsa lui ne-a izbit. In
locul in care ar fi trebuit s3 se afle eroul nostru alb, baldbanind somnoros din
cap, Incepea o dara rogie. Urmele de sange unduiau pe langa ruine si se
avantau spre camp, ca un sarpe scapat din captivitate. Am mers dupa ele
aproape un kilometru pand cand s-au oprit In dreptul gurii arcuite a unui
tunel din piatra. Am aruncat o privire in bezna din interior.



- Se continud, a zis Feliks.

Nu-mi dideam seama dacd se refera la durere sau la dara de singe. M-a
apucat de brat si a incercat sd ma opreasca, dar nici el nu era foarte convins.
Voia la fel de mult ca mine sd dezlege misterul. Nu ne pasa ca trebuie sd ne
aventuram in strafundurile unei mine de sare, sa urmam o carare rosie, nici
ingustd, nici dreaptd, pand in subteranul sirat, un loc ce parea extrem de
propice raului.

Cred cd eram amandoi orbifi de dira de singe care se intindea in fata
noastrd, sau, mai bine zis, orbiti de ceea ce putea insemna in contextul
nenumdratelor pierderi pe care le suferiserim deja. Am luat-o ca pe un
mesaj, chiar dacd ma conducea spre teroare. Stiam cd n-o sa-mi gasesc sora
in viatd, stiam cd i Calul a cazut victima violentei, dar speram, totusi, sa fiu
condusa spre Intelegere si vindecare. Cum sd nu gindesc astfel, cdind eram
inconjurata de asemenea frumusete?

Cand intrai in mina de sare, aveai impresia cd patrunzi intr-o floare de
crin, cd aluneci printre spirale albe §i neasemuit de stralucitoare. Am luat-o
pe scara de lemn, am strabatut o multitudine de coridoare scanteietoare; ne-
am blocat in celule minuscule presidrate cu beteald; am nimerit in vizuini
inghetate de sodiu, ce adadposteau stoluri de lilieci. Pe aceste culoare
subterane, am coborat minunandu-ne pana in maruntaiele lumii noastre.

Dar nu te poti minuna la nesfarsit. La capatul de jos al scarii de lemn, am
observat ca floarea de crin pe care am traversat-o confinea putin nectar, iar
acesta atrdsese o armatd de furnici. Soldatii erau leifi In uniformele si
suferinta lor. Ai fi tentat sd crezi c3, dupd toate crimele pe care le-au comis,
va cobori un pumn furios din tavan si-i va culca rand pe rand la pamant, ca
pe niste piese cenusii de domino. Dar n-a coborat nici un pumn. $i chiar de-
ar fi coborat, era prea tarziu ca sa-1 mai salveze pe bietul Cal.

Chiar dacd nu eram experta in oase, imi dddeam seama, vazand darele rosii
care duceau la un cazan proptit pe un gratar rudimentar din cardmizi, ca nu
vom ajunge la Varsovia calare, cd scumpul nostru animal care ne slujise cu
atata devotament cdzuse victima cruzimii absurde pe care o cunosteam atat
de bine.

Strafundurile minei de sare mi-au purtat groaza panda in centrul
pamantului.

Unii oamenii au auzit atitea gemete, urlete si plansete, Incat au devenit
surzi la ele, oricit de mult le-ar amplifica 0 mind de sare volumul sau
propagarea. Acelasi lucru pareau s fi patit si acesti soldati ai Wehrmachtului.
Toti sase stateau ghemuiti pe jos, ocupati sa devoreze tot ce aveau in farfurii
si sd bea. Ursii si sacalii nu le trezeau nici teama, nici curiozitate. Doar unul s-
a Intors spre noi, cel care mesteca in cazan. Avea o tinutd dezordonatd si
ochii de otel, ce straluceau pe chipul lui ca doud medalii pentru barbarie.

- N-aveati dreptul sa-1 luati, am soptit.



Eram convinsd cd le-a spus si Calul acelasi lucru. E un fapt cunoscut ca
toate animalele vorbesc cdnd sunt in pragul anihildrii. Calul sigur le-a
explicat cad e al nostru, cd suntem intr-o misiune sacrd care sa ne vindece
sufletele, rapindu-1 pe-al altuia §i razbunandu-1 pe al Perlei.

M-am dus spre ei, tremurand de furie. Feliks a incercat sa ma traga inapoi.

Soldatul care mesteca in cazan era zdpicit de carnea de cal si ametit de
whisky. A venit spre mine, impleticindu-se pe picioare, a scos pistolul si a
mai facut un pas. A lasat capul intr-o parte si s-a uitat la noi. Nu pricepea de
ce nu fugim; comportamentul nostru parea sd-1 deruteze si ne privea ca pe
niste ciudatenii trimise sa-i Intrerupa plictiseala si pieirea. Eu stiam motivul
pentru care nu fug. N-aveam de ce sda ma tem. Feliks, pe de alta parte, de ce-o
fi inlemnit? Stdtea pe loc ca §i cAnd nu ma putea parasi. Am aruncat amandoi
ranitele pe jos, n loc sd le strangem in brate i sa fugim, in loc s-o ludm la
goand pe scara de lemn. Soldatul s-a apropiat, sd vada ce e In ele.

Aveam o toporisca, trei cutite, doud pistoale si o pastild otravitoare pentru
Mengele. Aveam un codru de paine, o bucatd de carnat si un manunchi de
cirpe cu care si ne bandajam ranile. Aveam clapa de pian a Perlei intr-un
saculet plin cu pietre. Nu credeam cd l-ar interesa vreunul dintre aceste
obiecte. Soldatul s-a uitat amuzat la arme. Nu mad temeam pentru mine, ci
pentru Feliks. Fugi! i-am soptit. Nu s-a clintit din loc.

- Sunteti bine Tharmati, a remarcat barbatul. Ati venit sd ma omorati?

- Nu pe tine, am zis. Pe altul. Un nazist adevarat. A{i inceput sa va atacati
intre voi, n-am dreptate? Putem sd-{i spunem unde-l gasesti. Poate faci o
intelegere cu rusii sau cu americanii. In schimbul informatiei, ne lasi si
plecdm si ne dai armele 1napoi. Persoana despre care vorbesc... ar fi un
prizonier important. Mai grozav decat Himmler. $i decat Goebbels. Mai
important chiar decat Hitler insusi...

- Josef Mengele, a spus Feliks pe nerasuflate. Despre el e vorba.

Glasul lui a rdsunat fard sa produca nici cea mai mica reverberatie. Nici
ecoul nu tinea cu noi In ziua aceea, dar asculta supus de soldatul care ne
inspecta armele si le arunca pe jos intr-un cor de zanginituri metalice,
reverberand prin galeriile de sare.

- 1ti spunem unde-1 gisesti, cu conditia si ne lasi sa plecim, am zis. Cei
care-] prind vor fi considerati eroi. Dupd toate cite-a facut, e o pradd
valoroasa si toatd lumea va vrea sd pund mana pe el.

Soldatul, ins3, a ramas rece la discursul meu. Parea mai degraba interesat
sa ne ameninte cu unul dintre pistoalele noastre. Vedeam cum tremuri {eava
pistolului. Soldatul il migca dintr-o parte in alta. Mai intai, spre Feliks, apoi
spre mine. Ca si cand pistolul nu reusea si se hotirasca. In cele din urmi, l-a
ales pe Feliks - 1-a luat la tinta pe prietenul meu.

Prietenul meu, cu toate slabiciunile si vitejiile lui, cel care devenise sursa
numeroaselor mele visuri, cel capabil sd Imblanzeasca iarna, sa micsoreze



sutele de kilometri §i sa convinga regretul sa-i ciuguleasca din palma. Fratele
meu. Geamanul meu. $tiam ca am nevoie de Feliks in viata mea. Voiam sa-1
vad cum creste, cum rdméane vesnic copil, chiar §i atunci cand va deveni
adult. Voiam sd vad cum il paraseste parul in vreme ce al meu incarunteste,
voiam sa-i fac rost de o danturd noud, ca sd poatia si el mesteca Intr-o zi, si,
dacd nici aga nu va reusi sd mestece, voi mesteca eu in continuare §i pentru
el. Cand ma uitam la Feliks, vedeam numai bundtate.

M-am pus in fata lui, in speranta ci voi incasa eu glontul. Glonful nu ma
putea rani. Dar Feliks nu stia asta. M-a dat la o parte. Soldatul a aratat spre
noi cu teava pistolului.

- Dezbricati-va!

Ne-am lepddat blanile de Urs si de Sacal, inveligurile care ne-au protejat de
noapte si iarnd §i Indoieli cu privire la fortele noastre. Curajul imprumutat de
la acesti pradatori ne parasise. Ma durea sufletul sa vad cum caldura molcuta
a pieilor noastre de imprumut ajunge pe mana dugsmanilor nostri! Au urmat-
o rochia §i doud pulovere. Stiteam nemiscatd §i incercam sa-mi acopar
cumva goliciunea. Corpul meu Imi amintea totul, preluase de la Perla
responsabilitatea trecutului §i imi atrdgea atentia asupra margului de
intepdturi care imi cobora pe braf. Am ridicat ochii spre tavanul de sare al
minei, fiindcd nu ma# puteam uita nici la mine, nici la Feliks. imi dddeam
seama cd i pe el 1l trec aceiasi fiori si cd, de fricd, facuse probabil pe el. L-am
auzit cum 1si trage nasul. Cand si-a scos pantalonii, soldatul a ras de coada lui
si i-a gadilat varful cu patul pustii.

Mi intrebam daca soldatul il cunoaste pe Taube, dacd a auzit de gestul
milostiv al gardianului si voia sd repare greseala. Pentru cd nu diddea semne
cd ar avea de gand sa ne crute. Taube o facuse intr-un moment de nebunie i
confuzie; ridicase bocancul de pe spinarea mea. Dar soldatul de fatd parea sa
stie foarte bine ce vrea sa faca cu noi.

- Am zis eu cd puteti pastra pantofii? s-a rastit la mine. D3 jos si sosetele.

Pastila cu otravd era ascunsd in goseta stingd. M-am gandit cum ar fi
reactionat razbundtorii. M-am aplecat sa-mi scot soseta de land, am scos
pastila pe furis si am bagat-o in gura. Am Impins-o cu atentie in locul dintre
gingie si obraz.

in timp ce stiteam dezgoliti, am zirit in depirtare buciti din pielea Calului,
impragtiate ca o patura sfagiatd. Cum de am calarit pe el atata amar de drum
si n-am observat ca e alb ca pianul din filmul Perlei? Ochiul sinatos mi-a
atras atentia asupra acestui lucru si, spre surprinderea mea, pentru prima
oara de cand picaturile lui Mengele mi-au incetosat vederea, ochiul beteag a
confirmat. Valul de intuneric se ridicase de pe el. Ambii ochi vedeau acelasi
alb. Nu existau variafii in el, nici nuante de gri, nimic care sa afecteze
claritatea. Totul era perfect limpede.

Iatd ce am vazut: soldatul atingea unicul lucru ramas de la sora mea. Clapa



de pian a Perlei, pe care o gasise In ranitd. S-a uitat la ea cu indiferentd i i-a
dat drumul din ména.

Nu puteam lidsa clapa sd cadd; n-o puteam lisa sd ajungd in praf. Perla
murise din vina mea. Dar, dac3 nici micar o clapa de pian nu puteam prinde,
meritam tot ce-am patimit. Asa cd m-am repezit in pielea goald s-o prind si
m-am aruncat la picioarele soldatului si a fost o0 asemenea izbanda s-o simt in
palme, incat am plans de fericire, in ciuda loviturii pe care am primit-o in
coaste. Apoi Incd una. $i incd una. Am simtit cum se clatind pastila intre dintii
mei, invelisul ei amenintind si se spargd de varful caninului. in maini,
tineam viata surorii mele, in gura, moartea lui Mengele.

Chiar i in acea clipa de tensiune, stiam care dintre ei e mai important.

Am auzit o Tmpusgcatura si am banuit ca am fost ranitd. Dar nu fusesem eu;
eu n-o sa fiu niciodata intr-un pericol real. L-am vazut pe Feliks cum se
leagdnd pe picioare, de durere uitand sd-si mai ascundd goliciunea. L-am
vazut cum se tine de umar i incearcd sa apese pe rana sangeranda.

M-am uitat la Feliks, m-am uitat la soldat §i va jur - oricat ar parea de
nebunesc - ci, pret de o clipd, n-am mai vizut dezertorul, ci pe ingerul Mortii
in fata mea, experimentele sale fiind atat de diabolice incat nu mai putea trai
pe fata pamantului.

As vrea sd pot da vina pe adancimea minei de sare, ale cirei dimensiuni
faceau oamenii sa vada fantome si spirite si alte naluci. Dar vina era numai a
mea. Mi-ag dori, de asemenea, ca doar eu sa fiu bantuitd de asemenea
imagini, dar, chiar i la distanta de zeci de ani, multi vor fi inca urmariti de
acelasi chip. Nu vor mai fi copii, nici prizonieri, dar nu vor scdpa de
sentimentul cd sunt urmiriti de privirea lui. in cate feluri s-ar putea deghiza?
ne vom intreba. $i lumea ne va privi ca pe niste nebuni.

Acolo, in mina de sare, eram convinsi cd l-am vizut.

Iluzia a disparut abia in momentul in care am vazut rana circulara a lui
Feliks. Mengele nu ne-ar fi ranit astfel; avea moduri mai utile §i mai eficiente
de a ne vatdma. Brutalitatea lui era prea eleganta si meticuloasa ca sa-i faca
lui Feliks o gaura sangeranda In umadr, o rana grosolana si nefolositoare, care
nu contribuia cu nimic la progresul cercetérilor lui.

Soldatul a mai tras o datd, dar noi o luaseram deja la fuga; ne-am repezit pe
scard cu o viteza sporitd de faptul ca soldatul care ne urmarea parea aproape
orbit de furie cind a luat-o pe trepte dupd noi. Am vazut cum fi aluneci
bocancul si se izbeste cu fata de scanduri §i m-am oprit sd-i observ stupoarea
si cazatura, corpul care se prabugise pe pamint ca o jucdrie. Parcd 1mi
imaginam cd, dacd privesc cdderea dusmanului nostru, lucrurile se indreapta
cumva: trenurile isi schimba directia pe sine, numerele se sterg de pe brate,
varful acului nu-mi mai patrunde in vena.

Chiar si ranit, prietenul meu era mai rapid decat mine; stia sa trebuie sa-si
sprijine corpul amortit de al meu in timp ce alergam pe trepte, stia cd am



nevoie de un impuls mai puternic ca sa-mi revin dupd moartea Calului.
Pentru a nu stiu cita oard, oamenii dstia ne-au ucis o fiin{a dragd, ne-au jefuit
si ne-au ladsat neputinciosi. Nu mi se parea o victorie sa scap din ghearele lor.
Aproape cd nu vedeam rostul de a merge mai departe. Dacd pastila m-ar fi
putut omord, as fi Inghitit-o cu draga inima.

- Uite! a spus Feliks, gafaind, si a ridicat un deget tremurator spre cer.

Cddeau din el peste zece persoane. Nu stiam dacd sunt dusmani sau
prieteni, dar purtau in spate norii unei ierni care se apropia de sfarsit. in
ciuda glontului infipt in umadr, asta vedea prietenul meu. Cu chipul
schimonosit de durere, le urmarea fascinat zborul, plutirea liber3, si tanjea la
acelasi lucru.

Dar tot ce aveam noi se afla pe acest pdmant chinuit si blestemat. Aveam
pastila cu otrava intre dinti si falca, intactd si datitoare de speranta. Restul
lucrurilor pe care le-am adunat pe parcursul cildtoriei s-au dus.

Adio, Calule. Scumpul nostru. Erai mai nevinovat chiar §i decat Perla in
ziua In care am venit amandoud pe lume. Erai mai bun decit toatd bunditatea
din noi. Erai agsa cum mi-as fi dorit sa fie lumea.

Adio, toporigcd, pistol si trei cutite neprefuite. Ati fost mai feroce, mai
ucigdtoare si mai tdioase decat as putea sd fiu eu vreodata.

Adio, haine de bland. Adio, Ursule. Adio, Sacalule. Ne-ati facut infricosatori
si puternici. Ne-afi facut cinste In Clasificarea Organismelor Vii, printr-o
reprezentatie de care singurd n-as fi fost capabild. Prin voi am devenit
pradatori, aga cum trebuie s fie orice supravietuitor.

Si astfel, am pornit despuiatd prin zdpadd, cu prietenul meu agitat de
mine. L-am tarat spre addpostul unor casute Indepartate; inaintam cu greu,
sperand sa gdsim alinare, ca cineva sd ne acopere goliciunea si sa ne vindece
ranile, In vreme ce, deasupra noastra, pluteau oameni, usori ca fulgul si
liberi. Am scuturat pumnul la ei de invidie. Am strigat la ei, fard sd-mi pese
dacd ma aude cineva si-mi rapeste trupul din nou. Ni-1 rapiserd deja, i mie, si
Perlei de atitea ori, incat nu-mi mai pasa.

- Stasa, a spus Feliks, rugator. O sa mori, dacd mai continui asa.

Era profetie, avertisment, dragoste.

0, de-as fi fost eu fata care sd ia seama la acele cuvinte!



PERLA. 20. Zborurile

I-am vazut de la fereastra spitalului, cum plutesc pe cer, precum fulgii unei
papadii. Parasutistii - am numdrat doisprezece in total - cddeau lin, in
lumina amurgului, la marginea Cracoviei.

- Ai idee cine sunt? am intrebat-o pe Miri.

Am intors capul de la fereastra si mi-am agezat cirjele in aga fel incat sa ma
uit la ea. Am intrebat-o pe cine cautd parasutistii si de ce au ales aceasta
metoda. Miri a spus cd e greu sad-{i dai seama, chiar si de la mica distantd, de
intentiile cuiva, dar auzise cd multe grupari evreiesti clandestine folosesc
metoda aceasta ca sa transporte bunuri, informatii confidentiale si arme.

N-am avut sansa sd-i vad pe parasutisti cand au aterizat - erau prea
departe - dar, trei zile mai tarziu, am vazut maitasea alba care se umflase
deasupra lor primind o noud intrebuintare in mainile unei croitorese. Acum,
pe strazi, plutea o mireasd, aluneca lin pe caldardm citre chuppahZ, in
minundtia cu voldnage, mitasea parasutei fiind transformata intr-un corset
diafan si o trend care se intindea in spatele ei ca o ceatd. I s-au aldturat cele
doud mame si au condus-o sub baldachinul de dantela. Daca scoteai capul pe
fereastrd, auzeai intreaga ceremonie. Mireasa care se invartea in jurul
mirelui. Cele sapte binecuvantari. Zgomot de pahare sparte.

- inca se fac nunti? am intrebat, socata.

Miri a venit la fereastra deschisa, ca s priveasca si sa asculte impreund cu
mine. M-a cuprins cu o mand de mijloc.

- inca se fac nunti, a spus ea, cu emotie in glas. Nu stiu de ce ma mirai asta.

O ceremonie, apoi alta.

in casa abandonatd, cind credeam cd Miri piridseste aceasti lume, mi
simtisem prinsa intr-o altfel de cugcd. Méinile nu ma ascultau, iar vederea
imi era Impdienjenita. Totul parea Indepdrtat i imposibil. Am uitat pand si
de cirje cand am iesit in strada, sa cer ajutor. Vocea mea se migca mai bine
decat mine, iar tipetele mele i-au scos pe vecini din case. Jakub, aducatorul de
cepe, gazda noastra din Cracovia, se numadra printre ei. Fata lui era singura
pe care o cunosteam si in care aveam incredere. Am aratat spre usa deschisad
si l-am privit cum fuge tnduntru.

Stiam cd o va scoate pe brate. Dar nu voiam sa vad in ce stare e. Nu m-am
uitat. Nici mdcar atunci cand Jakub a urcat-o pe Miri in ambulanta si m-a
agezat 1anga ea. N-am deschis ochii pand cand n-am ajuns la spital. Am vazut-
0 cum ezitd sad se uite la asistente §i pacienti - desi vazusera mul{i oameni
chinuiti de aceeasi suferintd, ei tot 1i era rugine §i nu i-a trecut nici dupa ce i-
au luat temperatura i tensiunea si i-au dat un pat. A refuzat sa se intinda pe



el; stitea pe margine si se uita la draperia care despartea salonul si acolo a
ramas pana cand o asistentd l-a condus pe Jakub induntru.

Barbatul se comporta neobignuit de ceremonios; a facut o plecdciune
scurtd n usd - ca si cand isi imagina cd 1si putea ascunde ingrijorarea sub o
politete exagerata, desi, din punctul meu de vedere, nu ficea decat sa arate
cd prinsese drag de doctoritd. S-a uitat In jur, de parcd nu mai vazuse
niciodatd un spital, dupa care m-a rugat si-i las sa discute intre patru ochi. I-
am ldsat, oarecum. M-am pitit in spatele draperiei despartitoare, de unde
auzeam Insd totul.

Jakub a tras un scaun aproape de pat si s-a asezat langd silueta povarnita a
lui Miri. N-a oftat, n-a vorbit, nici micar n-a soptit. in ticerea lui, se simtea o
pierdere, ceva intens §i nemarginit, o pierdere care intelegea: pentru un
supraviefuitor, ora e altfel decat pentru ceilalti; fiecare minut al ei raspunde
in fata unei istorii ce nu poate fi schimbatd, indreptatd sau mdcar
transformatd in ceva suportabil. Recunoscind pierderea suferitd de Jakub,
Miri a Inceput s-o povesteasca pe a ei.

- Sotul meu, a spus ea, n-a supraviefuit nici trei zile in ghetou. L-au
impuscat pe strada.

Am aruncat o privire pe dupd marginea draperiei. Era semiintuneric in
camerd, dar chipul lui Miri era scaldat in lumina lampii.

- Mi-am pierdut ambele surori. Orli a murit la citeva luni de la sosire. Pe
Ibi au trimis-o la bordelul lagarului. Dar, inainte si le pierd, doctorul m-a pus
sa le scot cu mana mea uterele.

S-a uitat la Jakub, parand sa asgtepte un raspuns. N-a primit nici unul. Jakub
a plecat capul in pamant.

- Bineinteles cad n-a scdpat nici al meu. Dar n-am putut sa plang dupi el.
Eram prea ocupatd sia-mi plang copiii. Noemi §i Daniel. De-ai §ti cat am
regretat ca nu erau mai apropiati ca varstd, ca sa-i spun lui Mengele cd sunt
gemeni. In vise, sterg diferenta de ani dintre ei, mi-i imaginez 1n asa fel incat
sd poatd trece drept gemeni. Dar, cind mad trezesc, imi dau seama ca era
imposibil §i ma consolez cu gandul ca cel putin copiii mei nu vor afla
niciodata ce-a facut mama lor la Auschwitz.

in momentul acela, glasul i s-a stins, ca si cind i s-ar fi desprins de ganduri.

Jakub a incercat sd-i spund cd, intr-un loc unde binele nu avea voie sa
existe, ea, totusi, -a hranit. Intr-un loc care-i cerea si fie brutals, ea a adus
doar bunidtate, méingidiere muribunzilor §i speranta sfiditoare care a
patruns...

Dar Miri era de neclintit. Mamele, a spus ea - a Incercat si le {ind pe mame
in viatd, asta era logica din spatele actiunilor ei.

Fira tine, ar fi murit mult mai multe, a insistat Jakub, dar protectoarea
mea a extras doar amdraciunea din vorbele lui, iar amaraciunea a impins-o la
descrieri cutremuratoare.



- O evreicd insdrcinata, a spus ea. Nimic nu-1 dezgusta mai mult. Le-am zis
mamelor: ,,Dacd va gaseste cu copii, n-o sa va impuste, n-o sa va gazeze. Sunt
morfi prea blinde pentru voi. Dacd Mengele afld ca esti gravida, o sad devii
cobaiul si distractia lui, o sd te pund pe masd si o sa te disece bucdtica cu
bucitica, o sa te Impinga spre moarte. Iar, cand te omoard, o sa te oblige sd
privesti cum 1{i transforma copilul in cobaiul lui. Pentru Mengele o asemenea
atrocitate reprezinta un prilej nepretuit - imediat ce afld de o sarcind, pune
pariu cu garzile pe sexul copilului §i, In functie de asta, planuiesc cum sa-1
omoare. Daci e fatd, o dau la cini s-o sfisie. Dacd e baiat, 1i zdrobesc craniul
sub rotile masinii. Astea sunt cateva dintre grozaviile despre care pot sd
vorbesc. Sunt atat de multe, de variate §i de grotesti, incat n-am cuvinte sd le
descriu. Un lucru e sigur: omul asta nu stie sd aducd altceva pe lume decit
suferin{d. Pentru fiecare mama si fiecare prunc inventeaza o noud crima - la
Auschwitz, nici nu e nevoie sd te nasti ca sa suferi®.

A inchis ochii, vrand parca sd-si alunge imaginile din minte. Dar acestea nu
se lasau alungate. A deschis ochii si s-a uitat la Jakub, cu figura omului care
nu poate decit sd marturiseasca.

- De multe ori, ca sd salvez o mama, trebuia sd actionez rapid, pe podeaua
unei bardci infecte, cu instrumente tocite §i ruginite si nici un medicament
care sd-i ugureze durerea. De una singurd, scoteam pruncul din ea - cu
mainile goale §i Insdngerate - si-mi spuneam, printre {ipetele mamei si
lacrimile mele inabusite: ,,Cruti acest suflet, acest copil, de cea mai cumplita
torturd“. Iar dupa ce se termina - de fapt, nu se termina niciodata! - vorbeam
cu mama si-i spuneam: ,,Copilul a murit, dar uite, tu esti In putere, esti vie,
iar, Intr-o zi, cind lumea ne va reprimi in frumusetea ei, o sa faci altul®. De
céte ori spuneam asta, n-o faceam doar ca sa le imbarbatez pe ele, ci si pe
mine. Nu era durerea mea si, cu toate astea, nu simteam altceva decat durere!
Atatea viitoruri fragede - le-am ucis Tnainte sa le tortureze si sa le ucidd el, ca
sa supraviefuiasca alte viitoruri. Dar tot nu ma pot ierta.

Miri a dus palmele la fatd - nu ne ldsa sa-i vedem expresia. Dar noi stiam ca
propriul viitor nu si-1 dorea deloc.

Jakub ardta de parcd fusese martor la evenimentele descrise de ea. S-a
facut galben ca ceara, ca i cand se imbolnavise brusc, si se chinuia sa-si vina
in fire. A Incercat sa-i spund ca stie ce Inseamnd sa salvezi o viatd. Pretul pe
care-1 platesti, a zis el, e uriag, pentru cd, atunci cand a hotdrat cine sa
trdiascd, a hotdrat si cine sa nu trdiascd. Nereusind sa salveze aceste vieti, a
selectat culoarea acestor morti, mirosurile, violentele lor. in fiecare zi, a
murmurat el, trebuia sa-si salveze propria viata, chiar daca pentru cea mai
scumpd §i cea pe care-si dorea cel mai mult s-o salveze nu reusise sa faca
acelasi lucru.

Dupa aceea, probabil negasind forta sd mai spund ceva, a tras draperia si
m-a ldsat sd vin langd protectoarea mea. Fira sa se uite la mine, Miri m-a



strans n brate §i, In timp ce plangea, ma gaindeam daci exista alt om pe lume
care sd se poatd lduda cu o imbratisare mai patimaga.

De pe culoar, le-am auzit pe asistente discutand cu Jakub. Cunosc bine
pretul, a repetat el. Sunt convins ca voi cunoasteti mult mai multe, avand in
vedere profesia voastrd. Sunt sigur cd ne vedeti disperati sd ne alungam
aceste ganduri din minte, ne vedefi cum ne zbatem sid trdim pana cand
ajungem sa ne zbatem sd murim, §i cand nici asta nu reusim, Incercam sa ne
apropiem de moarte, amintindu-ne de ei, de cei pe care n-am putut sa-i
salvam. Cand ni-i amintim prea limpede, e cumplit, cind ni-i amintim prea
vag, e si mai rau...

In clipa aceea, o asistentd a dat buzna in salon, pasii ei grabiti tradandu-i
intentia de a-mi distrage atentia de la discutia de pe culoar.

Asistenta aceasta a Inteles de ce am nevoie. M-a descaltat de pantofi si m-a
intins pe patul lui Miri, cu cearsafuri albe, imaculate, i mi-am lipit obrazul
de al protectoarei mele. Incipeam bine in pat. As fi putut sta acolo la
nesfarsit, s-o mangai pe Miri pe par, sd ascult povestile asistentei, sa-i spun si
eu din povestile mele. Dar asistenta mi-a zis cd va trebui sa plec la un
moment dat. Nu-mi ficea bine sd fiu Inconjuratd de suferintd si din cauza
asta trebuia sd gidsim o casa feritd de astfel de lucruri, n care sd pot locui.

- Existd o astfel de casd? am intrebat.

Nu pentru mine ma interesa, ci pentru Miri.

E o nebunie aparte sa tanjesti dupd o cugca si dupd sunetele izolarii -
harsait de gobolani, picaturi care cad, degetele mele care bat darabana pe
gratii -, dar cel putin acolo stiam ca trebuie sa ma astept la suferintad. Puteam
sa emit ipoteze logice despre felul in care voi simti durerea, cum o sa fiu
disecatd, cum ag putea muri intr-o fractiune de secunda, sau lent, in proportii
atat de infime, incat nu mi-as da seama unde se termind viata si incepe
moartea. in spatiul acela, m-as putea agita de speranti. Dar 1n locuri precum
spitalele, cu cearsafuri albe, podele spalate §i rezerve modeste de mancare,
ma giseam suspendatd intr-o asteptare perpetud. Tot ce era bun, curat si
imbelgugat imi amintea pentru a nu stiu cita oara cat de rapid poti decdadea,
fird nici cel mai mic avertisment. In doar citeva secunde, puteam ajunge in
genunchi si neputincioasd, iar teama aceasta fiacea ca lupta de a supravietui
sa para absolut zadarnica. Ce greu e, mi-am zis, sd fii o persoand reala dupa
moarte!

M3 intrebam cum o sd md simt ca persoana reald, dupa ce plec din spital.
Badnuiam cd una dintre noi va pleca in curand, fiindca asistenta ne adusese o
valizd. Banuiam, de asemenea, cd acea persoand voi fi eu. N-o sd md simt
niciodatd cu adevarat pregititd, i-am marturisit asistentei, dupa ce mi-a adus
darul. Rabditoare ca Intotdeauna, femeia mi-a explicat sa Miri e bolnava si



nu poate avea grija de mine. Am insistat politicos cd eu o sa am grija de Miri
acum.

Asistenta nu pdrea convinsd. A Tmpaturit doud perechi de sosete si le-a
asezat frumos in valiza. Apoi m-a lasat in compania obiectului infiordtor.

Ce sentiment ciudat s am o valizd adevdrata! Ne transformaseram intr-o
natiune de oameni cu boccele, incropite din pulovere desirate si vechi saci de
cartofi. Le purtai cu usurin{d in spate si isi dovedisera din plin utilitatea. Dar
o valizd adevdratd era cu totul altceva! Cand am ridicat-o de maner, m-am
simtit inconjurata. De oameni s§i de ziduri. M3 sim{eam inghesuitd, prafuita;
gleznele imi inotau In sudoare, iar urechile imi tiuiau de strigate si o spaima
care Imi ardea pieptul. Am scipat valiza din mana ca pe un cirbune aprins.

Miri a vazut ce-am vazut si eu §i m-a tras langa ea.

- Ai incredere cd esti in siguran{d, mi-a soptit, si toatd seara n-a facut
altceva decat sa razuiascd monograma — JM scrisd cu litere argintii - cu un
ac.

Lucra atat de brutal incat aproape cd a gaurit pielea.

Mai bine o gaurd, a zis ea, decat o amintire. Nu am contrazis-o - Miri avea
mai multe lucruri de uitat decit oricine si i-ar fi prins bine sd facd niste
stersaturi serioase in memorie. Dar speram ca, in dorinta ei de uitare, sa
pastreze, totusi, o amintire cit de micd despre mine. Una minusculd, doar
atat cat sa stiu cd, dacd se va intampla vreodatd sa fim cu adevirat despartite,
e posibil sa ma caute intr-o buni zi.

Mi uitam pe fereastrd, in vreme ce Miri §i Jakub purtau una dintre
discutiile lor obignuite. Nu se vedeau parasutisti pe cer, dar vazduhul
cdpatase o altd nuanta de albastru, iar gerul parea sa se apropie de sfarsit. M-
am uitat pe foaia pe care mi-o diduse una dintre asistente. Pe ea erau mai
multe cdsute, mici custi care reprezentau zilele. Ne aflam la jumaitatea lunii
februarie. Persoana mea o fi stiind asta? m-am intrebat.

Miri si Jakub vorbeau in soaptd; incercau sa-si ascundd planurile. Jakub
sustinea ca grijile nu s-au sfarsit, dar s-au schimbat un pic - altele erau
problemele acum, dar la fel si solutiile, iar el avea sansa sa-i insoteasca pe
copii cdtre una de exceptie. Autorititile de la Cruce Rosie confirmasera
avantajele acestui scenariu - alesesera deja unsprezece dintre copiii lui Miri
care sd ia parte la plan. La care, fireste, se adduga Perla. N-avea de ce sd nu
fie de acord cu acest exod spre un loc mai sigur, nu? Doctorita hu avea nimic
impotriva acestei aventuri, nu-i aga?

Miri nu impartadsea entuziasmul lui Jakub. A mormiit ceva din care am
inteles doar numele meu. L-a rostit cu melancolie, sau cel putin asa mi s-a
parut mie. Poate m-am inselat. Dar, cind m-am intors spre fereastrd, i-am
surprins privirea - era atintitd asupra mea; nu-si dezlipea ochii de la
picioarele mele ranite.



Palestina, a continuat Jakub, farad sa se lase descurajat. Mai intéi, un drum
pana in Italia, care putea fi periculos - trebuiau luate masuri de precautie -,
dupa care imbarcarea pe o nava care nu avea spatiu suficient pentru toti, dar
ii putea prelua pe gemeni. Auzind asta, Miri s-a ofilit §i mai mult - glasul ei,
despre care nu-mi imaginam cd poate deveni §i mai stins, a rostit abia
perceptibil:

- Fuga asta... e unica noastra speranta? $i acum?

Cunogsteam acel ton. Era tonul pe care-l auzeam pe toate strizile, cand
oamenii se intorceau si se Intrebau unii pe altii daca isi pot relua viata In
sigurantd.

- Esti dispusa sd risti? a soptit Jakub. E vreun moment in care nu privesti
peste umar? Da, s-a terminat, suntem liberi. Asta pana cind decid ei cd nu
mai suntem liberi, cd rdzboiul nu s-a terminat, si totul ramane incert...

Acesta era argumentul partizanilor Bricha, cei care orchestrau evadarea.
Nu aveam de unde sd stim atunci, dar pacea era la trei luni distan{a de noi.
Dar cine putea spune ci va veni pe 8 mai, si nu in iulie, anul viitor? in timp ce
trdiam dezghetul de februarie si ne indreptam cu pasi lenti spre primavara,
mulfi erau de parere ca fuga intr-o altd {ara, mai ospitaliera, era un risc
necesar.

- O sd fie mai protejatd acolo decit aici, a linigtit-o Jakub. O sda ma ocup
personal de asta.

Daci a existat un moment in care s-a decis totul, acela a fost.

Cum obiectiile protectoarei mele nu s-au inmultit, n-am ridicat nici eu
vreuna. Astfel, am hotarat toti trei care va fi soarta mea. Voi fi trimisad in
Italia, unde md voi imbarca pe o nava care-si transporta propria mare, o
mare de oameni numerotati ca mine, batrani si tineri, refugiafi si
supraviefuitori ai lagdrelor, fiecare dintre noi un cautitor dornic sa-si
cumpere un nou inceput.

Jakub 1mi facuse o promisiune. Avea si fie o altfel de cutie decat cea in care
statusem inchisd - iar eu aveam sd md legdn in ea, aldturi de Sofia, in
compania proviziilor: bandaje, fiole cu medicamente, conserve de carne,
pliculete de ceai. Dar, in ziua plecdrii, la spital a sosit o cutie de lemn. Era
cam elegantd In comparatie cu alte cutii. Avea un capac din lemn de cires
lacuit, realizat in stil neevreiesc, ca sd nu trezeasca suspiciuni, si era de
marimea unui adult voinic. M-as fi putut strange ca o patura si trai intr-un
colf. La vederea ascunzatorii mele, pe Miri a podidit-o plansul. Lacrimi mari
cat perlele i se prelingeau pe obraji. A Incercat sa le mascheze cu parul, cum
facea intotdeauna.

- E un sicriu, a spus.

- Un cufdr, a corectat-o Jakub.

- Stiu i eu cum aratd un sicriu.



Jakub a asigurat-o ca nu ma voi ascunde in el decat atunci cand voi trece
granitele. Avea gauri pe fund, ca sa nu ma sufoc. $i vor mai fi si alti copii care
se vor ascunde odatd cu mine, copii pe care-i cunosteam bine, din cilatoria
spre Cracovia. Trebuia sd stim cuminti §i s nu scoatem un sunet, dar, cel
putin, vom sti cd nu suntem singuri, ceea ce era o consolare, a zis barbatul.

in remorca camionului se aflau unsprezece dintre cei treizeci si doi de
tovardsi ai mei. Desi trecuse doar o sdptdmana de cand i vazusem ultima
oara, aratau cu totul schimbati. Se mai rotunjisera la fatd, iar ochii nu le mai
erau adanciti In orbite. Sofia avea o panglicd noud in pdr. Fratii Blaus erau
proaspat tunsi. Unul dintre gemenii Rosen purta ochelari. Erau inca jigariti,
dar se vedea cd cineva a avut grija de ei. Am vazut-o pe Miri cum le studiaza
cu atentie transformarea i mi-am dat seama ca si-ar fi dorit sa fie ea acel
cineva. Dar n-a spus nimic, ci doar le-a zambit tuturor si i-a intrebat daca
sunt nerabdatori sa porneasca in noua calatorie, apoi m-a ajutat sa ma agez
intr-un colf al remorcii, ca sa ma pot rezema de sicriu.

Avea si un cadou pentru mine, pe care mi l-a intins cu maéinile ei vesnic
tremurande. Abia cind am vazut darul acela, am realizat importanta
momentului. Miri nu venea cu mine - nici atunci §i poate niciodata.

Ca si noi, pantofii de step erau desperecheati. Unul era mai mare §i mai
tanar decat celalalt.

Tot ce stiam e ca unul dintre pantofi e rozaliu, iar celilalt alb. Nu-mi dau
seama cum de n-a observat diferentele. Poate cd, dupd ce a urmat ordinele lui
Mengele, nu mai suporta simetria atit de mult ldudata. N-aveam de unde sa
stiu. Ambii purtau sarutul metalului la tocuri si varfuri. Miri i-a lustruit i le-
a mangaiat cu mandrie sireturile. Apoi mi i-a pus in brate. Mi-a zis cd ne vom
revedea.

- in Italia? am intrebat.

- Daci sunt bine, chiar mai devreme.

- Si dacd nu esti bine?

- 0 sd ma fac bine la un moment dat, mi-a promis.

O sd ludam cina Impreund, a zis, iar eu o sd am ocazia s port pantofii noi. I-
as fi atras atentia ca sunt pantofi de dans, ca eu nu pot nici sa merg, daramite
sa dansez, dar parea atat de Incantatd de gandul revederii, incat n-am spus
nimic. Am pus pantofii in cutie i nu m-am uitat la ea in timp ce continua sa
promitd ca relatia noastra nu se incheia acolo.

Silueta ei in momentul in care camionul s-a pus in migcare - mai intéi, s-a
micsorat din cauza departarii, apoi chipul i-a disparut in ceatd. Am incercat
sd mi-o Intiparesc in memorie pe Miri, pe masura ce distanta dintre noi
crestea, ochii, nasul, gura, barbia ei. Mi-am luat la revedere in gind de la
fiecare 1n parte, pana cand n-am mai vazut-o deloc, §i mi-am spus ca trebuie
sa fiu fericitd pentru asta, pentru sansa de a-mi lua ramas-bun, de a-i spune
cd o iubesc. Dragostea mea i§i gdsise camin 1n ea; Miri nu era mama, tata,



sora sau Persoana mea, dar era ceea ce voiam sd devin, se ndscuse cu
bundtate in suflet, iar greutdtile i-au amplificat-o, In vreme ce sldbiciunile
erau pe masura curajului. Miri stia ce inseamna suferinta, dar voia si ea sa se
vindece.

Nu stiu dacd era cu adevarat convinsa cd ne vom reintalni. Mai mult decat
atat, nu stiu daca 1si imagina ca poate trai macar o ora dupa plecarea mea.
Cred nsa cd era congtientd ca trebuie sd se facd bine ca sd o pot revedea, vie
si vindecata. Nu putea face asta catd vreme eram langa ea, oricit de mult si-
ar fi dorit s m3 aibd alituri. Ce se intdmpla acum nu era abandon, mi-am zis
ani mai tarziu. Era dragoste, visul ei pentru viitorul meu.

Nu cred cd i pasa foarte mult de viitorul ei. N-ar fi putut visa la un triumf,
sunt convinsa de asta. Nu-si facea iluzii cd va primi addpost in America, cd va
putea profesa din nou intr-un spital, cd va intra in mii de camere cu pasul ei
delicat si se va uita de fiecare data in ochii pacientei gravide.

Doamne, ar spune, In timp ce se spald pe maini, I5i pune manusile si se
intoarce spre viitoarea mama, imi egti dator cu asta — cu sansa de a aduce
pe lume o viaté adevérata, un copil pe care nimeni nu-l va numi vreodata
Supravieguitor. Si mii de bebelusi ar respira pentru prima data in mainile ei.

Nu, n-ar fi putut visa la asa ceva, nu atunci. Nu ne cunoastem intotdeauna,
nu stim in ce ne-am putea transforma si ce-am putea realiza, dupa ce raul si
face mendrele cu noi.

Zece ani mai tarziu, aveam sd ne revedem in sala de asteptare a unui spital
din Manhattan, unde eu aveam programare la un specialist. Am recunoscut-o
imediat ce i-am vazut spatele, buclele negre care-i cideau pe umeri si tinuta
ei obighuitd - mersul prudent, de parca se astepta din clipd in clipd la o noud
tragedie. $i, cu toate cd fusese bine pregititd pentru intlnirea noastrd, m-a
strigat Stasa cand a dat cu ochii de mine §i a durat cateva minute pana s-o
conving sd nu-si mai ceard scuze pentru greseala facuta, greseald care, In
sufletul meu, a ramas ca o tandrete de care nu ma mai saturam.

Stasa, a soptit ea, reverentios.

Si, ca 0 mama-sord ce-mi era, a stat cu mine pand cind am intrat in
cabinetul unde m-au dezbricat §i m-au examinat pe toate partile. Le-a cam
intimidat pe asistente si i-a atras atentia doctorului sa fie delicat, iar, dupa ce
s-au uitat bine In mine timp de o ord §i m-au facut sa rememorez ambele euri
din copildrie, unul, victima voluntard, celalalt, o jumatate intactd, m-am
agezat pe o canapea dintr-o sald de asteptare privata, iar, cind m-au anuntat
cd au primit rezultatele si a venit doctorul sa discute cu mine, am luat-o pe
Miri de mana.

Miri nu s-a migcat de langd mine in timp ce mi s-a explicat tot ce patisem si
toate problemele invizibile care incepuserd sa-mi macine sdnitatea. Am aflat
impreuna cd par{i din mine raméaseserd nedezvoltate complet - rinichii erau
ca ai unui copil subnutrit, un copil in plin proces de maturizare, dar a carui



crestere fusese Intreruptd din cauzad cd existase candva un om fara suflet,
care colectiona copii $i oameni pe care-i considera ciudati, se prefacea ca-i
iubeste, se minuna de ei §i 1i distrugea. Organele la care umblase el nu
corespundeau cerintelor vietii de adult.

Miri a plans atunci de mila mea. A luat ea si lacrimile pe care eu nu le
puteam varsa. A facut-o ca si cind ar fi existat un pact nescris Intre noi. S-a
uitat la mine incremenitd si m-a intrebat cum ma simt, iar, cdnd nu i-am
raspuns, a rostit numele meu si al Stasei. Nu-i pasa cine o vede plangand,
voia ca toatd lumea sd afle ce mi-a facut el - era atat de schimbata faa de
femeia care se straduia sa reziste cu stoicism cind am plecat de la Auschwitz.

Cand ne-am despartit, credeam cé pantofii de step sunt tot ce mi-a ldsat.
Dar, la un punct de frontierd, cand a trebuit si intru in sicriu, am descoperit
in tocul unuia dintre ei un biletel. L-am desfacut, asteptindu-ma si fie un
mesaj de ramas-bun. Ma gandeam ca o sa-si ceara scuze, cd o sa-mi explice ca
apasdrile ei nu i-au permis sa fuga impreuna cu mine.

Dar scrisoarea aceasta de demult, cu litere patate de lacrimi, nu era despre
viata ei, despre pierderile si regretele ei. Era despre mine.

Iar, cind am fost atacati, cdnd drumurile intesate de tancuri ne-au facut sa
ajungem in orasul gresit, apoi in satul gresit, credefi-ma cd nu vointa m-a
tinut n viatd. Nici plosca cu apd, proviziile de paine, tovarasia Sofiei sau a
celorlalti gemeni care se agitau in cutiile lor din remorca. Nu m-a ajutat nici
micar sistemul nostru de comunicare bazat pe ciocanituri in scandurile
cutiilor noastre, de cite ori traversam o grani{a ori trebuia sd ne ascundem -
o ciocanitura insemna Sunt aici, doud, Sunt aici, dar nu prea am aer, si trei,
Sunt aici, dar nu prea mai vreau sa fiu.

Lucrul care m-a ajutat cu adevarat a fost ce mi-a spus Miri despre Persoana
care m-a iubit. Toate detaliile pe care le-a scris despre aceastd persoand -
jocurile ei, atasamentul fatd de un anume cutit, felul in care ma convingea sa
dansez - aceste amdnunte m-au tinut in viatd timp de trei zile, pana cand
camionul nostru a fost oprit de doi dezertori din Wehrmacht, atit de
disperati sa facd rost de un mijloc de transport, incat nu s-au sfiit sa-1 dea jos
pe Jakub de la volan. Cand i-a vazut cd se apropie, ne-a avertizat si ne
ascundem in cutii. Nu stiu daca gi-a dat seama ca viata lui se termina acolo.
Stiu doar ca s-a auzit o Impugcdturd, apoi zgomotul unui corp care se izbeste
de pamant. Am mai auzit si scancetele Sofiei langd mine, iar, odatd ce-am
repornit la drum, i-am spus ca trebuie sd avem rabdare pana cand soldatii
vor opri undeva i atunci vom fugi cu totii, vom merge in cel mai apropiat sat
si vom cduta ajutor acolo. Mi-a atras atentia cd eu merg in carje. I-am spus ca
amiandoud suntem gemene, chiar dacd ne-am pierdut jumatitile. Am
asigurat-o ca putem obtine libertatea impreund, ci asa spunea mereu
Persoana mea.

Si, in clipa aceea, nemaiavand cu cine sd impart sarcinile, le-am preluat eu



pe toate. Am luat in seama mea §i speranta si riscul, voinfa nesabuits,
increderea ferma cd voi supravietui si de data asta.

in aceasti noui cutie, mi-am pus pantofii de step in picioare §i am asteptat
momentul 1n care lovitura pe care o voi aplica in capacul temnitei mele se va
transforma intr-un salt.



Baldachinul sub care stau mirii evrei in timpul ceremoniei traditionale de nunti (in idig in
original)



sTASA. 21. Nu e sfarsitul

Ce fel de primire m3 agteptam si ne faca ruinele Varsoviei? in locul in care
viata lui Mengele avea sa se sfargeascd, iar a noastrd sa reinceapd, nu auzeai
decat ecoul taranilor care scuipau pe strdzi, ca sd-si goleascd plamanii de
praf. Nu mai aveam nici arme, nici bldnuri. Eram aproape despuiati,
neajutorati, purtam saci pe noi, pe care-i cersiseram de la un fermier de pe
marginea drumului; ne-am infasurat picioarele goale in carpe de 14na gisite
pe jos, ne impleticcam In pantofii prea mari, iar prietenul meu se
schimonosea la fiecare pas §i ducea méana la rana de la umar, care-si predase
glontul in palma mea. I I-am smuls cu doud degete din carne, in timp ce urla
de durere, iar eu blestemam in gand faptul cd nu pot scipa de necazul meu
printr-o asemenea extractie rapidad §i sangeroasa. Mi-am jurat cad asta era
ultima oard cind mai doftoriceam pe cineva. Acum mi interesa doar si
distrug, iar Feliks imi impartadgea nazuinta - impreuna, am pus la cale metode
noi si stangace de tortura. Am umplut alt sac cu pietre ca sd avem cu ce-1lovi
in cap pe tortionarul nostru, am adunat bete, sulite improvizate, pe care le-
am ascutit bine, ca sd-i poata strapunge pieptul, si ne imbarbatam cu gandul
cd aceste arme modeste vor capata fortd datoritd furiei noastre, cind il vom
gasi pe Mengele si-1 vom incolti Intr-una dintre custile din ascunzatoarea lui
de la Gradina Zoologica din Varsovia.

Varsovia nu ne-a ghicit intentiile nimicitoare, céci era prea ocupata sa se
pund pe picioare, ca sd ne bage in seama. Dar, cu toate cd nu ne-a observat
sosirea, aveam Incredere ca orasul ne va saluta misiunea. L-au distrus cum
ne-au distrus si pe noi. Era sfagiat si slabit; spatiile goale fusesera curatate
pana ce oragul ajunsese sa fie asemenea unei pivnite, unui mormant, unei sali
de asteptare cu un telefon care spunea doar la revedere, dar peste tot vedeai
oameni care se chinuiau sa-1 readuci la viatd, care-si turnau i ultima farama
de energie in fundatia sinagogilor demolate. Aveau forta pe care doar
indigenii o au - obligau frunzele sd ramana in copaci, pacileau florile sa
imboboceasca si craniile sd ramana in pamant, inmormantate acolo unde nici
un céine nu le putea dezgropa - dar noi aveam puterile unor razbunatori
veniti din afari. Ti vom darui orasului viat3 i, in acelasi timp, vom lua una.
Abia dupa ce va disparea Mengele, copacii isi vor pastra frunzele, florile se
vor deschide si craniile si vor relua somnul.

Incepea si se lase amurgul violet, si 1n aer se auzea ticditul ceasului, care
ne avertiza cd nu avem timp de pierdut. Cativa pasi mai incolo, mi-am dat
seama ca sunetul e, de fapt, bubuitul inimii mele, dar mesajul a rdmas
neschimbat. Ticditurile s-au Intetit In momentul in care am cotit i am dat cu
ochii de un soldat al Armatei Rosii, care stitea rezemat de un zid, cu o
maturd aldturi, si descojea un mar cu o pild de unghii. Ma intrebam cat de



tandra o fi mitura, dacid o fi intalnit si alte gunoaie in afara de cenusa si
moloz. Soldatul era atit de senin si binedispus, incat m-am gandit ca totul se
sfargise.

- L-ati prins deja? am intrebat.

Soldatul s-a uitat la mine pe deasupra pilei.

- Pe Hitler? a zis.

~ Nu, pe celilalt. L-ati g&sit pe Ingerul Mortii?

- Nu inteleg Intrebarea, a zis. Vorbesti foarte prost rusa.

Stiam cd ma intelege foarte bine. I-am explicat, totusi, prin semne, ca sd nu
aibd motiv sda nu-mi raspundd; m-am preficut cd jucam Clasificarea
Organismelor Vii.

Cu mdinile, am incercat sd descriu pe cineva niscut intr-o familie de
industriagi germani si alintatd cu numele Beppo. Pana aici a fost simplu. M-
am ridicat pe varfuri, ca sa par mare; am rasucit o mustata, am smuls un fir
din ea si l-am bagat In gura, ca sa imit ticul enervant al lui Mengele. La fel de
simplu mi-a fost sd descriu cd e doctor. Am fluturat pulpanele unui halat
invizibil; am varat un ac, am scos un organ, am cusut copii unii de altii i am
aruncat in cuscd un liliputan. Mai greu era sd descriu dimensiunea
atrocitatilor lui. Nu aveam cum s-o redau in toatd amploarea ei, sa zugravesc
lipsa crasa de respect fata de toate fiintele vii, In toatd varietatea lor.

Partea asta nu mi-a reusit, aga cum, in vagonul pentru vite, n-am reusit sa
mimez o amiba.

Asadar, nu m-a surprins sa-1 vad pe soldat cum leagana din cap nedumerit.
I-am cerut scuze pentru mesajul incélcit. Am mai facut o incercare. N-am
omis nimic. Experimentele, durerea comund, Menajeria, zilele, noptile,
mirosurile. Cadavrele aruncate in noroiul de 14nga latrine. M-am straduit cat
am putut, dar mi-am dat seama cd cei care n-au vazut cu ochii lor n-au cum
sa Inteleagd vreodata.

Soldatul nu pricepea. Asa ca am incercat o noud abordare. Realizdnd ca
Mengele e o persoand care se putea face pe deplin cunoscutd doar prin
intermediul victimelor sale, am inceput sd le enumir in tdrand. Am scris
toate numele pe care mi le aminteam. L-am scris pe al Perlei. L-am scris §i pe
al meu, dupd care l-am tdiat. Soldatul s-a aplecat si se uite la ele, a ridicat din
umeri, i-a dat lui Feliks madrul pe jumitate mancat si s-a facut nevazut
printre daramaturi, dupa o fatd frumoasa care isi intindea rufele pe zidul
prabusit al unei macelarii.

- Nu m-ai ajutat deloc, i-am reprosat lui Feliks.

- Nu-i adevdrat, mi-a raspuns, infulecand din mar. Am stat 1anga tine pana
la capit.

I-am spus cd mi se pare cd nu vrea sd primim ajutor din afara.

- Ai dreptate, a zis. Vreau sd fim doar noi doi. Suntem singurii Indreptatiti
sa-1 ucida.



De data asta, nu-l puteam contrazice. Ne-am continuat cdutarile printre
ruine. Barbati ieseau din tot felul de gropi, cu capetele inconjurate de un
nimb de praf si funingine. Fetele le erau acoperite cu funingine, cenusa si
praf, dar, sub aceste straturi, se citea hotdrarea. Oamenii acestia 1i cantau
oragului In timp ce Impingeau roabe dintr-o parte in alta. Copiii stiteau
cocotati pe stalpii cazuti, cu galeti in maini. Pisicile urmareau totul cu priviri
suspicioase i faceau salturi bruste, ca sd scape de oalele de tocani. Pelinul
crestea pe casele ramase, alungand relele traditionale.

Feliks era ciudat de familiarizat cu locul acesta, sau atat cat puteai fi de
familiarizat cu un oras In ruine. Din spusele lui, avusese candva o matusa aici,
asa cd stia strazile si m-a condus prin ce mai ramasese din ele. Am gasit nigte
haine jerpelite, cu care sd inlocuim sacii, gosete zdrenfuite si pantofi
desperecheati. Am Intrebat despre Gradina Zoologicd pe orice era dispus sa
discute cu noi. Intrebarea noastra declanga o mulime de clitinari din cap. Ne
placeau mult tipetele cormoranilor, spuneau unii. Priveam zebrele cum
galopeazd. Iar privirile plecate ne sopteau cd vom recunoagte gradina
zoologica dupa distrugerile suferite.

Au Inceput sa ne apard primele semne in fatd. Semnele ne vorbeau despre
vieti care ar fi trebuit sa existe, vieti care au explodat sau au fost strivite, vieti
care s-au refugiat in padure. Aici, o colivie fird pasari. Dincolo, casa
elefantului, cu bazine goale. Mai departe, pe pajiste, tigrii ar fi trebuit sad se
instaleze 1n peisajul magnific. Paunii ar fi trebuit sid-si etaleze penajul
multicolor, gastele sa gagiie, antropoidele sd rada de celelalte maimute.
Linxul ar fi trebuit s3 vaneze.

Dar acolo unde ar fi trebuit sa se intinda maretia regnului animal era doar
paragind - un sant rascolit, smocuri de blana agatate in gratiile indoite. Casa
fazanilor era plina de foi rupte dintr-o carte; harti turistice ziceau in noroi.
Bazinul ursului polar era ascuns sub o pojghita de mazga si muschi. Singura
atractie din cugca regelui-leu era un covor de srapnel. in locuinta
maimutelor, funiile se legdnau de tavan, parasite de bratele animalelor,
amintind doar de niste streanguri.

Mi-am trecut degetul peste urma unei copite, m-am lungit langi ea, in
noroi. O fi reusit vreo vietate sd scape? Urma de copita era sceptica in aceasta
privinta.

il ciutam pe Mengele, dar speram si gisesc si viafd. Nu mi-am dat seama
de asta, pand cand nu i-am observat lipsa.

in stdnga urmei de copitd, am zirit o moviliti de pamant, un musuroi
proaspat care incorona solul. Am rascolit pdméantul gi am varat méina in
groapd. Ce credeam cd o sd gasesc la capatul acelui tunel? Mana mea visa sa
descopere altd mand; voia sa-mi gasesc sora stand rabdatoare de veghe sub



noroiul Varsoviei. Dar degetele mele s-au lovit de ceva metalic §i am scos un
borcan de sticld plin cu nume.

I-am Impragtiat conginutul ca pe seminte, fasii subtiri de hartie ingalbenita.
Erau Aleksandr si Nora pe ele. Erau Moise, Samuel si Beryl. Agata, Jan, Rina,
Seidel, Bartolomeu, Elisa, Chaya, Israel. Nici o Perla printre ele. Feliks se uita
la nume si le jelea. Mad bucuram ca o face el, fiindca eu imi consumasem deja
toatd jalea. N-aveam de unde sti In acel moment ca sunt numele copiilor scosi
din tara de migcarea de rezistentd evreiascd, copii care au primit identitafi,
case si fete noi, copii care 1si turnasera sufletul in obiecte - un petic de stofd,
un pumn de pastile, cateva sticlute — copii care se agdtau de fustele mamelor,
sub scandurile podelei, sub paturi, In spatele peretilor falsi, pentru ca, intr-o
zi, sa se poata Intoarce la viatd. Instinctiv, Feliks le-a intuit semnificatia, le-a
strans i a ingropat borcanul la loc, mustrandu-ma cd le-am intrerupt
hibernarea.

Ne-am strecurat printre clddirile animalelor, intrebandu-ne pe unde-ar
putea fi barlogul lui Mengele.

Mai intrebam dacd deprinsese arta camuflarii, la sugestia vreunui animal
din gradina, un nevinovat care a crezut, ca §i mine, ca exista bunitate 1n el.
Pe cameleoni 1i vedeam in stare de asemenea optimism. Dar Mengele era
prea infumurat ca sd se amestece cu piatra, praful si pdméantul. Totusi, cu
fiecare pas pe care-1 faiceam, ma agteptam sd sara de sub picioarele noastre,
dintr-o ascunzitoare subterana. Trebuia sa fiu precautd. Tineam o mana in
sacul cu pietre, iar pe cealaltd o antrenam cu gesturi obscene.

- Verifica si copacii, i-am soptit.

Dar Feliks nu voia sd asculte de indicatiile mele. A azvarlit sulita
improvizatd intr-un palc de mesteceni si a ridicat din umeri. S-a uitat la sacul
lui de pietre, dupa care le-a intins delicat pe jos, una cate una, de parca erau
oud. Apoi s-a trantit pe pamant, cu fata in bataia vantului, §i s-a uitat la cerul
nocturn, strabatut de nori rosietici, §i, cu un aer de resemnare, a Inceput sa
joace jocul pe care-1 jucaseram demult pe terenul de fotbal.

- Nu vad nici un nazist printre voi, le-a spus gramdjoarelor pufoase.

I-am atras atentia cd nu avem timp de joacd. I-am promis cd, dupa ce-l
gasim pe Mengele, o sd ne putem odihni si citi norii. I-am explicat ca nu e
nevoie sa-1 omoram imediat. Trebuia doar sa-1 prindem si sa-1 inchidem in
cugca tigrului, urméand sa-i facem de petrecanie mai tarziu, ca sa sufere cat
mai mult.

- Am obosit, a spus el, farad sa se clinteascd din loc.

Dupa toate calatoriile noastre, era prima oara cand il auzeam spunind cd e
obosit. L-am vazut cand se chinuia sd mearga, sa ridice capul, sd deschida
ochii, s3 mestece un dumicat de mancare - dar niciodatd nu s-a declarat sleit
de puteri. Lucrul dsta ma Ingrijora. I-am pus o mana pe frunte, dar mi-a dat-o
la o parte.



- Mai bine ne culcim si-l cdutim maine-dimineatd, am spus, pe un ton
voios. Ar fi o mare greseald si dam piept cu el cind nu suntem in
deplinitatea fortelor. Cum ar zice tatil tau, rabinul...

- Tata n-a fost rabin, a zis el. Am mintit.

Mi-a facut mérturisirea mie, dar le-a spus-o i norilor de deasupra.

- Te iert, am spus. $i eu mint. Mint intruna de cand s-a dus Perla. Nu-i
adevirat, minteam si inainte sd se ducd. Mint de cind ma stiu.

- Eu sunt cel mai mare mincinos de pe fata pimantului, a spus Feliks. Tata
era un betiv, un infractor §i un sarantoc. Am trdit cu el prin cimitire, prin
ganguri, pe unde se nimerea. Nici macar n-a supraviefuit invaziei. Mama a
murit de mult. Nu stiu din ce cauza. Dupa ce-a murit tata, eu si fratele meu
ne-am mutat la o femeie, o femeie cumsecade, care ne-a primit in casa ei...

I-am spus cd nu e nevoie sd continue. Nu era un concurs sd vedem care
dintre noi e mai mare mincinos. Era un concurs sa vedem care dintre noi s-ar
pricepe mai bine si-1 omoare pe Mengele, ingerul...

Feliks a sarit n picioare, cu gura schimonosita de nervi.

- Lasd-md sa termin! Am locuit la Varsovia. Chiar in spatele Gradinii
Zoologice. Vezi casa de-acolo, cea mai apropiata? A fost a noastra pe vremuri.

M-am uitat la ruinele casei, cu maruntaiele la vedere, ca un cuib de viespe.
Scheletul sau dezviluia totul. M-am géndit la relatia lui ciudat de familiara cu
orasul, la felul In care oamenii il salutau cand trecea, la faptul ca stia numele
tuturor strazilor. I-am spus ca il iert i cd nici una dintre aceste minciuni nu
conteazd. Singurul lucru care ma nedumerea era de ce s-a prefacut ca n-a
mai fost niciodatd aici.

Mi-a explicat, evitand sa se uite la mine.

- Ma gandeam cd o sd-{i placd Gradina Zoologica. Ca, dupa ce o sa vezi
animalele, o sd-{i doresti sa trdiesti din nou, eventual cd o sa-{i doresti sa
trdiesti cu mine. Ma gandeam cd, dacd o sd ai sansa asta, speranta asta, poate
0 sd uiti de toatd povestea cu nemurirea. E o aiureald pe care le-o spunea
tuturor! Crede-mad, toti am auzit gogoasa asta. Omul dla era mai mincinos si
decat mine.

Nu stiu cum ardta fata mea, dar sunt sigurd ca se citea nerozia pe ea. Atat
timp am sperat ca ceilalti si md ierte cd am supravietuit. O secunda mai
devreme, credeam cd anii copiilor gi mamelor sunt In mine, minutele
violonistelor, fermierilor §i profesorilor, ale tuturor refugiatilor care n-au
reusit sd revind din tara clocotitoare in care i-a trimis rdzboiul. Iar acum
totul se reducea la un singur lucru: nu era vorba de stiin{a, Dumnezeu, arta
sau ratiune. Ci de un bdiat - traditor, prieten si frate - care voia sd-mi arate
un tigru.

- Stii cd nu e adevarat, nu? Cum ai putut sa-1 crezi? Mengele ne-a spus
acelasi lucru tuturor - n-ai fost sigura in care gi-a turnat veninul.

Auzind asta, am lasat si eu sulita jos. Am aruncat sacul cu pietre, care a



cazut pe pamant cu un bufnet categoric. Pietrele mi-au tinut partea in
aceastd chestiune. Pietrele strigau, imi dddeau dreptate, recunosteau cd, intr-
adevir, am fost neroadd, dar Mengele ma considera speciald, Mengele m-a
ales, mi-a zis cd sunt o fata deosebitd, singura valoroasa.

Prietenul meu a strimbat compatimitor din buze.

- Dacd mi-as fi imaginat vreodata cd ai crezut asa ceva, Stasa...

Observandu-mi amadraciunea, a venit repede langd mine §i mi-a zis cd nu
aveam nevoie decit de un somn bun, de o familie noud, eventual o familie
adoptivd, apoi de o noud tard unde sa-mi clddesc un nou viitor. Tonul lui
mangaietor nu fdcea decit sd ma zganddreasca si mai tare. Mi-am acoperit
urechile, ca sd le apdr de forfa urdrilor lui, §i nu mi-am desprins méinile de
acolo decit ca sd iau o piatra din sac. A zburat pe 1anga urechea lui, spre casa
masacrata.

Tristetea de pe chipul lui Imi spunea cd ma considera familia lui.

Am intins ména iar §i am aruncat piatra dupa piatra. Nu le aruncam ca sa
lovesc, ci pentru cd nu mai aveam nevoie sd car aceastd povara. Le-am
aruncat in geamurile stirbite de la ferestre. Pietrele ma bucurau cu
zanganiturile lor. Ultima, Indeosebi, a scos un sunet distins, aproape muzical,
in misiunea ei distructivi. Nu mi-am dat seama care a fost motivul pana cand
nu mi-am auzit tinta {ipand.

- Clapa! a strigat Feliks.

M-am uitat in sac. Avea dreptate. Orbitd de furie, virdsem mana pani la
fund si, din greseald, aruncasem clapa de pian a Perlei. Feliks a luat-o la fuga
spre casd, iar eu m-am dus dupd el.

Nu stiu dacd a recunoscut ceva din vechea lui casd cand am intrat, dar l-am
vazut cum calca apasat peste o fotografie inramata care zicea in prag. M-am
uitat la fotografie §i mi-am intersectat privirea cu cea a unui Feliks mai mic.
Si cu a geamdnului sau. Nu stiam cu cat timp nainte s ajungd in Menajeria
lui Mengele fusese facutd. Dar, cu toate ca greutitile nu i-au ocolit niciodat3,
era evident cd au fost imaculati candva; zambeau la fel acesti gemeni, aveau
parul pieptdnat cu cdrare pe aceeasi parte, iar ochii le erau mari si plini de
speranta.

Mi se rupea sufletul sd arunc trecutul acela, dar trebuia s mergem nainte.

Am intrat Intr-un salon cu fotolii §i canapele ravasite, toate acoperite cu o
peliculd find de praf de ciment i cioburi de portelan. Hotii smulsesera
scandurile podelei si aruncasera vesela din bufete. Toata casa era rascolita i
sfaramatd, dar ruinele ei nu erau jalnice cum te-ai astepta de la niste ruine -
casa asta luptase cu darzenie impotriva atacatorilor ei.

Am luat-o la fugd pe scara plind de urme de pasi noroioase, am urcat la etaj
si am gasit camerele In care falfdiau plasele de tantari. Fuseserd prinse
deasupra paturilor, dar hotii le sfasiasera i le tarasera pe jos. Tulul unduios



flutura peste podea si mobilier, ca un viscol fantomatic. Am cautat clapa alba
prin el, am verificat toate ungherele, dupa care Feliks s-a oprit cu o tresarire.

- Ai auzit?

Nu auzisem nimic.

- Un planset... de femeie. Asculta.

S-a Inaltat pana la noi, ca o invitatie, §i, dupa o clipa de sovdiald, ne-am
avantat in intuneric.

- Vine dinspre salon, a zis Feliks. Cineva e ranit.

Suspinele s-au intetit. Le ascultam i parcd nu mai eram in corpul meu. As
fi putut baga méana-n foc cd am mai auzit plansetul acela. Aveam senzatia ca
l-am auzit toatd viata, un planset care altidatd ma ingrozea, dar care acum
era o binecuvantare.

- E Perla, i-am zis lui Feliks.

in momentul acela, parcd pentru a-mi confirma banuielile, a risunat un
bubuit, un icnet, sunetul unui lucru care cade peste claviatura pianului. Am
trecut pe langa Feliks, fard sa ma ajut de lumina lumanarii, i am bajbait
printre cioburi i mobila care intindea bratele spre mine.

Ajunsd in salon, am vazut pianul. Era intact. Feliks s-a repezit la el,
blocandu-mi vederea.

- Cine-i in casa mea? a intrebat.

Am auzit doar mai multe plinsete. Am remarcat atunci cd suspinele
acestea aveau o notd feminind; se desprindeau dintr-o experien{d care-mi era
necunoscutd. Cind ne-am apropiat de pian, am vazut de unde vin: o siluetad
infofolita In paturi. Feliks s-a dus spre ea, apoi s-a oprit.

- Trebuie neaparat sa vezi, Stasa, mi-a spus in goapta.

Era o tigancd, prabusita 1angd pian. A ridicat capul spre noi. Vazand-o, am
uitat de clapa Perlei. Nici micar n-am mai incercat sa o caut. Femeia se ofilea
sub ochii nostri - ma ducea cu gindul la o petald care se chinuieste sa
ramanad pe lujer.

- Trage sd moard, nu? a spus Feliks. De-asta respira atat de ciudat.

Nu-mi dddeam seama daca e rasuflare de muribund. Parea sa anunte un
altfel de suferintd, chiar dacd una la fel de profunda ca moartea. Eram sigura
cd eu n-am scos niciodatd asemenea sunete. Eram sigura ca nici Perla n-a
scos. Gemetele acestea purtau in ele un vag iz de viitor - erau indurerate, dar
si optimiste, ca §i cind femeia aceasta ar fi avut in minte o imagine fericitd
chiar i atunci cind plingea. Nu i-am spus nimic despre asta lui Feliks.
Pentru cd eram prea absorbita sa 1i arunc fiintei deplorabile priviri incarcate
de uri. In loc si-mi gisesc sora, am dat peste aceasti femeie care fusese
vanata si apoi ldsatd de izbeliste. O creaturd suferindd, asemenea mie, cu
zilele numarate. Ma intrebam ce promisiuni o fi primit la viata ei - o casd, un
sot, un copil - i cat de mult se deosebeau de promisiunile pe care le-am



primit eu, dar n-am ajuns prea departe cu gindul &sta, fiindcd nu-mi
aminteam ca viata sd-mi fi datorat vreodata ceva.

Feliks a dat la o parte una dintre pdturi, cdutindu-i rana, iar femeia a
expirat cu o fortd surprinzatoare. A gesticulat disperatd - implorandu-ne sa
ne oprim - dupa care a dus mana la spate §i a scos un cutit uriag cu lama
incovoiata. Ne uitam la el ca la un miracol, intr-atat eram de impresionati de
puterea nebdnuitd a femeii. Cel care avea o asemenea armd merita sd fie
biruitorul lui Josef Mengele. Desi vldguitd si cu fruntea asudatd de boald,
femeia ne Intrecea pe amandoi prin potentialul ei nimicitor.

Ne-am exprimat admiratia. I-am spus cd ne-ar fi prins foarte bine sa avem
un cutit ca al ei in salbaticia Menajeriei.

Era nedumeritd - broboanele de sudoare 1i cddeau de pe fruntea
incruntata.

~ Nu in asta de-aici, i-a explicat Feliks. In alta, In care ficeau...

Femeia a scos un icnet. Initial, am crezut cd e de frustrare. Dar, in
momentul in care icnetele s-au Inmultit, mi-am dat seama ca sufera si,
printre spasme, i-a facut semn lui Feliks sa se apropie de ea. Apoi, cu un gest
ceremonios, i-a pus cutitul in palma soioasa.

- Tti mulfumesc, a ingdimat el, intr-un final. Jur c&, intr-o zi, o si omor un
nazist in numele tau.

Femeia a legdnat din cap, a mai scos un icnet ragusit si, printr-o minune, 1-
a Incununat cu un raset tineresc. Se vedea treaba ca intelesese doud cuvinte.
Acestea erau nazist si omor, si, cu toate cd nici unul nu parea important
pentru dorintele ei, 1i facea placere sa le auda. A aplaudat, de parca tinuseram
un spectacol in fata ei, apoi a Indoit rusinatd un deget si a ardtat spre stomac.

- N-avem nimic, am zis, dar ea si-a ridicat tivul puloverului zdrentuit si a
scos la iveald o burtd care nu era acea burtd infometatd pe care o vedeam
peste tot, ci una neasteptat de rotofeie.

Ceva s-a migcat pe sub piele in jurul buricului. Un freamit de viata.

M-am asezat langa ea si i-am strans mana. N-am facut-o din prietenie, ci de
teamad sd nu legin. Apoi mi-a luat ména i a trasat o linie sub abdomen. Avea
un stil educativ si migciri precise. intelegeam perfect ce vrea de la mine.
Feliks m-a apucat de brat si a incercat sa ma traga tnapoi.

- O s-0 omori, mi-a soptit.

I-am spus femeii ca nu pot folosi cutitul la ce mi-a cerut. Mi-a zdmbit i a
repetat gestul. Voia sd fie Invatatoarea mea, rafiunea de a merge inainte; voia
sa-mi arate nagsterea.

I-am spus ca nu pot. Dar imi Incoltise deja in minte ideea aceasta - femeia
era pe moarte, parasea aceastd lume cu o viatd in pantec, o viaa care putea
continua fara sd cunoasca suferintele pe care le-am indurat noi. O viatd care
sd aibd o copildrie adeviarata. Oare nu-i sunt datoare unei astfel de vieti?

- N-o sd ti-o ierti, m-a avertizat Feliks.



Mi-am adus aminte de diagramele lui Mengele. Odatd, din sala de
consultafii unde ma aflam eu, l-am vazut cand a operat o femeie. Era o
interventie chirurgicald neobisnuita, potrivit spuselor lui, o favoare facuta
unui prieten. Nu stiu ce fel de favoare e aia in care ti se cere sa arunci un nou-
ndscut intr-o gileatd cu apd, fara stirea mamei, dar el sustinea ca e un gest de
milostenie, chiar dacd cezariana s-a transformat intr-o vivisectie chiar sub
ochii mei. Tnainte sd apuc sa intorc privirea, am invatat destule din aceasta
experientd - am ales sd uit chipul mamei indurerate, dar imi aminteam
cicatricile lasate de acest gen de nastere, pozifia lor, lungimea, linia arcuitd;
stiam ca aceste operatii pot ucide pruncii la fel de ugor cum ii pot aduce pe
lume.

Atunci am 1mplantat cutitul asa cum voia femeia, asa cum Imi arata
memoria, agsa cum Mengele n-ar fi ficut-o niciodatd - am facut-o cu grija si
cu ultimele mele farame de dragoste, iar cand suspinele femeii s-au oprit, a
inceput un planset nou.

In ciuda ambitiilor mele de rizbunitoare, asta era prima oard cand imi
manjeam mainile cu sdnge. Am vazut cum ochii femeii se sting si i se Inmoaie
tot corpul.

Cred cd si-a vazut bebelusul inainte de a-si da sufletul. Avea o fata atat de
caraghioasd, rosie ca racul si batranicioasa. Altminteri, de ce-ar fi murit cu
zambetul pe buze?

I-am intins cutitul lui Feliks gi i-am explicat cum sa taie cordonul ombilical.
Lasa-I pe el, mi-am zis, s& fie responsabil de aceasta separare finala.

- Ce facem cu el? a intrebat.

Am sters membra lumii amniotice de pe pielea copilului.

Bebelusul acesta era cu totul diferit de cei din lagar. Problema lui nu era ca
cineva ar vrea sa-1 omoare, ci cd nimeni din aceastd casd nu stia cum sa-1
tind-n viatd.

Dimineata am pornit la drum cu Bebelusgul care plangea in brate. Mergeam
la orfelinat §i am strabatut o multime de strazi in incercarea de a-1 vedea pe
Bebelug acolo unde-i era locul. Bebelusul trebuia sd ajungd pe maini bune,
care sd-l ingrijeasca si sd vegheze asupra lui, in asa fel incat, Intr-o buna zi, sa
fie mai mult decit un simplu orfan. Stiam ca planul se va lovi de impotrivirea
tovardsului meu, aga cd m-am furisat afard din casd, inainte sa se trezeasca
Feliks. Iubirea lui pentru imposibil l-ar fi facut sa-si doreasca sa-1 pastram pe
dragalasul ghinionist. S$i nu voiam sd ma las induplecata. Pentru ca, vedeti
voi, seara trecutd, in timp ce legdnam Bebelusul si-1 priveam pe Feliks cum
sapa o groapd pentru mama tigancd, in mintea mea a incoltit un nou plan.

A Ingropat-o langa borcanul cu nume.

Nou-ndscutului nu-i pdsa de acest mormant, dar stiam ca imi simte
gandurile cand am agezat o pand de pdun la capataiul movilei, acolo unde ar



fi trebuit sa se afle piatra funerara. Cand vantul a suflat pana, Bebelusul a
inceput sd scanceascd. Am scancit i eu, nu de durere, ci ca tactica de
negociere. Voia sa il recunosc ca pe o fiin{d umana adevarata si a observat ca
respect durerea mai mult decat orice. Era un plan viclean, surprinzitor de
sofisticat pentru un prunc, dar, cum eu vazusem multe la viata mea, nu ma
lasam pacalita usor.

Acum m-am uitat la fata lui, i-am sters ochii negri, somnorosi cu maneca
bluzei i am sperat ca aceasta grija pentru igiena sd tind loc de iubire, dar
pruncul a interpretat-o ca pe un gest de reald afectiune i s-a imbujorat.
Dorea deja s facd parte din familia mea. Imi era mili ci a ales s3 ma iubeasci
tocmai cand md pregiteam sa-1 abandonez, purtindu-l in brate cit mai
departe de mine, in timp ce inaintam prin moloz.

Cu ocazia asta, am observat ce las in urmd. Candva, am fost cobaiul lui
Mengele. Acum, parea ca voi deveni cobaiul tarilor sfagiate de rdzboi, al
dezmembratilor §i dezradacinatilor - cum faci ca toti sd revind la caminele
lor? intreba toatd lumea. Fireste, nu eram singurul cobai pe care se faceau
experimente de acest fel. Mai erau multi ca mine gi ma intrebam cati dintre ei
ar face aceeasi alegere pe care urma s-o fac eu.

Vedeti voi, pastila pe care mi-au lisat-o razbunitorii, otrava pentru
Mengele, pe care o purtasem in guri la iesirea din mina de sare, era pusi la
addpost in soseta mea. Ma insotea pretutindeni, soptindu-mi la glezna
strabatutd de nervi si vene care {ineau partea inimii. Contrar asteptarilor
mele, otrava aceasta nu era o brutd, ci o stranie mangiiere, o inventie
modernd care imi cunostea durerea. Era mai inteleaptd decat mine;
chimicalele ei existau pe pdméant de secole si era o substanta umblata si cu
experientd in eliminarea oamenilor. Din cind in cind, Incerca sa fugd din
soseta mea zdrentdroasd, dar o impingeam la loc i imi vedeam de drum.
Distanta dintre mine i orfelinat scidea cu rapiditate si voiam sa ma bucur de
plimbare, pentru ca orasul, desi cenusiu §i dardapanat, era ultimul pe care
aveam sa 1l vad, asa cd observam cat mai multe - batrana care sufla praful de
pe fotografii, copiii care adunau cartuse si ridicau un morman din ele, vitrina
pravaliei, cu ceasuri oprite i reflexia mea.

Imi imaginam c# ceasurile se opriserd pentru mine i Perla. N-am reusit s-o
protejez cat a fost in viatd, dar credeam cd mai am o sansd sa o gasesc in
moarte. Imi spuneam ci si-ar dori asta, §i nu doar pentru ci voia s mi vada.
Perla si-ar fi dorit sd mor, pentru cd ma cunostea, pentru ca stia cat de
insuportabil ar fi pentru spiritul meu ca Mengele sd scape nepedepsit,
departe de eforturile mele disperate si de setea mea de dreptate. Chiar daca
nu md reintilneam cu ea - esecul acesta era mai mult decat puteam indura.

Iar, dacd exista cu adevidrat viatd dupa moarte, ne puteam angaja la noi
sarcini i impartiri.

Perla putea prelua speranta cd lumea nu va uita niciodata ce-a facut.



Eu puteam prelua convingerea cad nu se va mai intdmpla niciodata.

Nimeni nu ne va mai numi mischlinge. in viata aceea, nu va fi nevoie de un
asemenea cuvant.

Chiar atunci am ajuns la destinatie. O manusa rosie era infipta in gard, ca o
inima sfagiata. Pavajul din fafa zidurilor ddrdpanate ale orfelinatului era
zdrobit, ramele ieseau din peticele de pamant descoperite, tufele de
trandafiri 15i dezveleau radicinile, iar spinii aratau spre ciocanelul de fier de
la usa rosie, un leu semet, dar cam tocit de vreme. Am sters roua de pe presul
de la intrare si am pus Bebelugul pe el. Nu eram o brutd - am avut grija sa fie
invelit in patura care i apartinuse mamei sale. Bebelusul parea multumit -
gangurea si isi agita vesel pumnii. I-am bagat degetul mare in gurd. Macar
atat puteam face pentru el, dar, o clipa mai tarziu, a inceput sa planga. Am
dat sd plec si as fi facut-o rapid, as fi iesit pe poarta in strada si as fi Inghitit
pastila intr-un colf retras, dar nu ma uitam pe unde merg si m-am ciocnit de
un barbat. Nu purta palton; avea haine jerpelite si pantofi zdrentuiti. Nu avea
fata - mai bine zis, nu i-o vedeam eu, pentru ci era ascunsd in spatele unui
ziar sovietic. Literele tipau pe prima pagina. I-am cerut scuze. El mi-a cerut
mie. Sau a fost cit pe ce. Dintr-un motiv nestiut, s-a oprit in mijlocul
propozitiei. Apoi m-a apucat de braful marcat si ziarul a cazut la picioarele
mele.

Acolo, pe prima pagind, era un chip pe care 1l cunosteam mai bine decat pe
oricare altul. Plutea Intr-o mare de alte chipuri, din spatele gratiilor atat de
familiare.

De sus, o piciturd a alunecat pe pagind, amenintand sd acopere chipul.
Crezand cd e de la ploaie, am ridicat ziarul de jos si atunci am auzit
plansetele.

Poate va Intrebati cum e posibil sd recunosti un om dupa planset, cind, in
toti anii petrecuti impreund, nu l-am auzit nici macar o data sa planga. Rasul
era sunetul lui preferat, iar strigitele de frustrare rasunau deseori in zilele
dinainte sd dispard, cand se chinuia sd negocieze cu ceilalti barbati din
ghetou, toti dornici sd ajute si toti cu idei divergente in privinta acestui
ajutor. Dar acolo, pe treptele orfelinatului, plansetul lui punea capit lungii
noastre despartiri.

- Traiegsti, e tot ce-am putut sa spun.

Tata m-a strans in brate. Plangea in hohote. in mod normal, suspinele m-ar
fi facut sa-1 privesc ca pe un strdin, dar m-au refamiliarizat cu un om care
stia ce inseamnd sa caufi §i sa perseverezi, sa ignori orice indoiald care
incearcd sd te descurajeze. N-ar fi trebuit sd ma surprindd - tata nu s-a
impdcat niciodatd cu indoielile. Iar acum, in ochii parintelui meu, se citea tot
binele pe care I-am cunoscut vreodata si binele care avea sa vind; erau lucruri
de vazut, povesti de ascultat §i arme de lepadat. Pe prag, cuibarit in cosuletul
lui, Bebelusul ne urmarea intr-o liniste deplina. Cine zice ca nou-nascutii nu



disting nimic se ingald amarnic. Am si dovada care si ateste asta, pentru c3,
in felul meu, in bratele tatei, ma simfeam ca un nou-nascut.

Cand l-am vazut pe tata, lumea s-a deschis pentru mine. {i priveam chipul
si md simfeam transformata, inconjuratd de noroc s§i miracole. Totul era
sublim, iar ploaia se amesteca cu lacrimile noastre. Ce straniu, mi-am zis, cd
ploaia a ramas ploaie dupd toate cate-am pditimit! Unele lucruri erau
neschimbate; asta era dovada. Alt lucru neschimbat: tata traia si, cand ma
strangea la piept, 1i auzeam inima! Nu prea stia ce sa spuna.

Si tatei 1i pierise glasul. M3 méngéia pe fatd cu o0 mana bandajatd, o mana
care, desi mult Incercatd, incd 15i amintea chipul Perlei la fel de limpede ca pe
al meu. Cand mi-a tras un bobarnac peste nas, m-au podidit lacrimile.

Iar, printre ele, am incercat sd-i spun ca zayde a murit, dar a iesit doar:
Apleacéa-te putin, tata. Ai o frunzé in barba.

Am Incercat s3-i spun cd a murit mama, dar am ingdimat doar: Mama,
mama.

Am incercat sd-i spun cd Perla noastrd, Perla mea... m-a oprit $i m-a strans
in brate si mai patimas. ii simieam buzele dezmierdandu-mi crestetul capului
in timp ce vorbea.

~ Sunt atat de fericit cd te-am gasit, a spus. n articolul dsta scria ci toti
copiii s-au impragtiat care incotro. Majoritatea au ajuns in tabere pentru
stramutati. Unii la orfelinate. Gross-Rosen. Mauthausen. Célatoresc de cateva
saptimani, am schimbat tren dupa tren. Ma gandeam ci o sa obtin informatii
in £6dZ, dar m-am trezit In Varsovia. Prin ce minune te-am gasit aici?

Tata a ras §i mi s-a parut ca-1 aud razand si pe Bebelus, in felul lui pruncesc.
Nu reuseam sa rad Impreund cu ei. Eram prea absorbitd de fotografia din
ziarul pe care tata il strangea in mana.

- Nu sunt eu, am zis.

Nu ma adresam doar tatei, ci §i chipului surorii mele, care ma privea din
fotografie, cu o figura speriatd, chiar §i cind plutea pe deasupra locului care
o chinuise intr-atat, cuibdritdi in bratele unuia dintre putinii nostri
protectori.

- Am crezut ca esti tu, a spus tata. Tu ai expresia asta.

Tremura Incontinuu, cu toate astea, nu stia cum sd se miste; stiteam
incremeniti, In fata usii orfelinatului, §i trdiam o bucurie de care putini aveau
parte.

- N-am auzit ce-ai spus, tatd, am soptit. Sunt surdd de-o ureche.

Nu era intru totul adevarat. Dar voiam sa-1 mai aud o datd rostind acele
cuvinte. N-a trebuit sa insist. Abia astepta sa-si repete bucuria, sd ma {ina In
brate.

- Am crezut cd esti tu, a zis §i m-a strans atat de tare la piept, incat i
auzeam inima care ne recunostea pierderea, chiar daca vocea refuza. Uita-te
la expresie, a soptit.



Si atunci m-a zdrobit de-a dreptul, m-a inladntuit cu asemenea forta, Incat
nu mai puteam sa respir. Md {inea atat de aproape, incat am simtit ca mi se
indoaie coastele, dar, in mod curios, nu ma durea nimic §i nici nu ma temeam
catusi de putin cd ag putea muri sufocatd in bratele lui. Tata era un doctor
bun si, la nevoie, putea respira in locul meu, nu la fel de bine ca Perla, dar
incepeam sa cred, cand am vazut-o...

Nu-mi venea sd cred cd imi trecea un asemenea lucru prin cap.

Spune-i surorii mele ca eu, zisese ea.

Perla trdia. Sau cel putin scapase din cugca de care mi-a povestit Mirko.
Cineva a scos-o pe aceleasi porti pe care am intrat impreuna. Dupd aceea nu
stiu ce s-a Intdmplat, dar eram convinsa cd picioarele ei alearga mai repede
decit ale altora, in dorinta ei disperata de a ajunge la mine.

Ar fi trebuit sa chiui, ar fi trebuit sd dansez, dar descoperirea aceasta era
mult prea sacrd pentru a fi sirbatoritd intr-un mod atat de uman. Am luat
Bebelugul in brate si am pornit aldturi de tata spre Gradina Zoologica.
Loveam pietricelele cu piciorul s§i le priveam cum dau piept cu ploaia.
Treceam Bebelugul de la unul la altul si discutam ca doi amici cu preocupari
comune. Tata mi-a povestit despre Dachau, lagarul in care-1 dusese cu atita
vreme in urma politia secretd. Aflam o multime de amanunte pe care mama
nu mi le dezvaluise niciodata. Copilul bolnav pentru care iesise din casd in
miez de noapte exista, dar la fel si rezistenta evreiascd din randurile careia
facuse parte si tata. Cu acordul mamei, isi riscase viata, aducand arme de
contrabanda in ghetou, iar, in noaptea aceea, riscase un pic prea mult; fusese
prins si batut, apoi - nu voia sa spund, dar banuiam ca-l urcasera intr-un
camion sau iIntr-un tren si il duseserda departe de noi, intr-un loc care,
asemenea multora, proclama cd munca il va elibera.

I-am spus cd Gestapoul ne-a anuntat ca si-a pus capat zilelor, aruncandu-se
in raul Ner.

- N-as face niciodata asa ceva! a zis.

Dupid care a ldsat capul in pamant §i a recunoscut cd, inainte ca ziarul
rusesc sa-i bucure sufletul cu imaginea aceea minunata, il bitea acest gand in
fiecare zi, de cand se trezea, dar nu in apg, ci in streang. Amanuntul de la
final - nu 1n apa, ci In streang - m-a facut sd inteleg ca omul care s-a intors
nu era cel de altddatd, ci o fiintd noua si distrusd, care nu se mai preocupa sa-
i dezviluie fiicei sale doar franturi din ororile lumii, pentru c3 acestea erau
deja la fel de vizibile precum cicatricea care-i brazda fruntea.

Tata m-a Intrebat ce se intimplase cu mine, cu noi, cu Perla. Nu puteam
vorbi despre asemenea lucruri. I-am spus cd nu ma simt pregatita sa am grija
de bebelusul acesta, chiar daca el considera ca ar trebui sa-i oferim un camin.
Nu vedeam bine, aveam o ureche vitamata. Nu eram in stare sa am grija de
altcineva.

Tata a scos ziarul nostru iubit, 1-a desfacut si mi l-a pus sub nas, ca sd nu



scap de privirile surorii mele. Chiar i in poza, ea tot a noastra era.

- O vom gasi in viatd, a jurat el. N-ar accepta sd plece din lumea asta fara
tine.

incepeam si redescoperim relatia noastra de altidata, cu mici modificari.
Plimbarea de acum era ceva nou. Pentru prima oard de cdnd md stiam,
mergeam aldturi de el. Stiam c3, daca-1 lasam, m-ar fi urcat pe umerii lui; m-
ar fi ridicat cat mai sus, ca sa afle tot orasul ca Janusz Zamorski nu numai ci e
incd barbat, dar §i un tatd care si-a regasit o parte din familie, tatdl a doua
fete gemene pe care le iubea, cu toate diferentele dintre ele.

Dar nu mi-a propus sd md plimbe in carc3, la fel ca in vremea copilariei,
pentru ca, daca ma rasfata astfel, cine 1i mai purta de grija Bebelusului?

Tata s-a Indragostit imediat de copil. L-a studiat, cum face orice doctor
care se respectd, i-a admirat pieptul lat si respiratia regulata. Nici prin gand
nu ti-ar trece, a zis, gadilandu-l, ca asta e un chip de copil nascut pe timp
de razboi.

imi dideam seama ca nu-l puteam lisa intr-un cos sau la un orfelinat, cati
vreme tata avea un cuvint de spus. Dar nu-l doream. Mai bine zis, nu-l
doream pana cand n-o aveam pe Perla langa mine, pentru ca abia atunci as fi
stiut sigur cd pot sd-mi continui viata. Probabil Bebelusul mi-a ghicit
gandurile, le-a intuit aga cum fac nou-nascutii, pentru cd, intr-o clipd, s-a
facut si mai frumos; a deschis buzele si a anuntat discret cé i este foame. Era,
fara indoiald, un copil incantator, dar comportamentul lui plicut nu reusea
sa-mi alunge dubiile. Am cantdrit cu grija situatia in timp ce Tnaintam pe
strazi.

~ {i e foame, a zis tata, aritind spre gura pofticioasd a Bebelusului. Trebuie
sa facem rost de ceva de mancare pentru el.

Discutiile dintre mine si tata s-au bazat dintotdeauna pe negociere. Dacad
accept sd am grija de copil, i-am zis, trebuie sa faci ceva pentru mine. Ce
anume? m-a intrebat. Se astepta la ceva nostim. Se astepta sa fac o gluma.
Dar nu-mi venea nici una In minte.

Te rog sd iei pastila asta, l-am implorat, §i s-o Tngropi undeva unde n-o pot
gasi.

*

Am intocmit o listd de pe care tdiiam nume. Nume de orfelinate, de tabere
de stramutati, de manastiri, toate locurile In care puteai cduta o persoand in
perioada aceea. Un fermier ne-a dus in localitétile din jurul Varsoviei. Am
mers la Zabki, Zielonka si Marki.

- Ati vazut o fata care seamdna cu ea? intreba tata si ma impingea n fata.

- Am viazut atatea fete, ne raspundeau maicutele, oficialititile, calugarii sau
paznicii.

- Are un numdr pe brat, spuneam eu i li-1 aratam pe al meu.



- Nu e de nici un folos, ziceau ei, cu ochii in zare.

De multe ori, parca nu-si puteau dezlipi ochii de la ea.

- Are si alte semne distinctive, insistam eu. Dacd mai are par, poartd o
agrafa albastra in el. Dacd mai are picioare, are genunchi nodurosi. N-aveti
cum sd n-o remarcati.

Oamenii ne zimbeau §i ne trimiteau in cutare sau cutare loc. Sigur o sd
apara la un moment dat, ne imbarbatau ei. Asta in cazul in care triia,
adaugau.

- Bineinteles cd traieste, spuneam noi si le aratam fotografia din ziar.
Uitati-va la fata ei!

Singurul lucru care ne ramanea de facut, dupd ce ne incheiam vizitele, era
sa ne uitdm In ziar. Acolo, Perla stitea in bratele doctoritei Miri, cu garduri
de-o parte si de alta, de parca erau prizoniere intr-o gradind inconjurata de
tufe de sarmd. Dacad te uitai indelung la fotografie, simteai stransoarea
bratelor doctoritei sau mugcatura gerului. De cite ori reveneam acasa la
Feliks, ziarul era cazat in sertarul de la masuta de toaletd a tatei, aldturi de
armele noastre. il tinea acolo pentru cd mi uitam prea mult la el, mi-a
explicat tata. Trebuia sd-mi impund anumite reguli, spre binele meu. Avea
perfectd dreptate. Dacd md uitam la fotografie dimineata, nu reuseam sa
mananc nimic. Dacd ma uitam la ea seara, imi pierea somnul. Asa ca
intalnirile mele cu fotografia aveau loc doar dupa-amiaza. Dacé o priveam cu
ambii ochi impaienjeniti, Imi era mai usor sd-mi inchipui ca si ea se uita la
mine.

Probabil de-asta s-au inventat lacrimile, ma gdndeam eu.

In prima zi de martie, i-am marturisit tatei cit de neroadd am fost ca l-am
ascultat pe Mengele si am crezut cad sunt nemuritoare. Numai vremea era de
vind - ea m-a amaigit cu frumusetea ei. Brandugele incepeau sd scoatd
capetele in casele animalelor. Pasdrile s-au intors. Cladirile incepeau si se
inalte semete. Bebelusul se facuse rotofei si vanjos datorita laptelui doicii.
Totul era atat de minunat, incat nu puteam decat sa plec capul smerita si sa-
mi destdinui secretele - eram convinsd cd tatei o sd-i fie rugine de
comportamentul meu. Dar mi-a spus cd am facut ce trebuia ca sd scap cu
viatd. Apoi l-a chemat pe Feliks, sd ne spuni o poveste.

- Doar datoritd unei Injurdturi, sau mai multora, am supravietuit, a zis el.
Cand m-au dus la t6dz, am madrsaluit aldturi de ceilal{i prizonieri, pe
marginea drumurilor, pe cadmpuri. Deseori se intdmpla sd intdlnim evrei
deghizati. Ma imbarbatam cd ne vor salva, daca vor avea ocazia. Nu conta ca
ei nu faceau nimic care sa-mi intdreascd aceastd convingere. Aveam grija sa
nu ma uit la ei. Mi-era teama ca se vor rusina si vor fi nevoiti sa ni se alature.
Intr-o zi, cAnd eram sigur ca o sd mor de foame, am luat-o pe cAmpul unui
preot. Tdranii culegeau cartofi si-i incdrcau intr-o cirutd. in varful



mormanului de cartofi, stitea un evreu batran. Spre deosebire de altii care se
deghizau, acesta nu-si tdiase perciunii. Cand ne-a vazut, s-a inchinat repede,
de parcia 1l ingrozea sd fie att de aproape de unii ca noi. Era atat de fals
gestul lui, incat ma mira cd reusise sa scape atita vreme neprins. Urmatorul
lui gest, insd, m-a facut sd inteleg cat de mult i subestimasem ingeniozitatea.
A intins mana la spate, a luat un cartof si l-a aruncat spre mine, cu o
injuratura! Apoi a mai strigat o Injurdtura. $i Incad una. De fiecare datd cand
ne Injura, mai arunca un cartof. Sudalmele lui ne-au insofit pana cand am
traversat campul §i am ajuns la sosea, dar stiam tofi ce semnificd - erau
injuraturi care sa ne tind in viata.

L-as fi Intrebat pe tata cum poate fi atit de convins de acest lucru, dar nu
voiam sa-mi marturisesc Indoielile. Asa ca l-am ciupit pe Feliks si a intrebat
el in locul meu. Desi usor speriat de aceasta comuniune de ganduri dintre
noi, a raspuns.

- Se vedea pe fata lui, a zis. injuriturile erau binecuvantiri mascate. Voia
sa adun acei cartofi si sa trdiesc.

S-a tras cu degetele de varful nasului, cum ficea mereu cand ciadea pe
ganduri, dupd care gi-a lasat capul in maini, astfel incat, vrand, nevrand,
trebuia sd ma uit la cicatricea care i serpuia peste fata si pielea capului.

~ Imi dau seama c&, sub blestemul lui Mengele, nu se ascundea nimic bun.
Dar, crede-ma, n-ai de ce sa te Invinovatesti cd ai luat blestemul nebunului -
cu toate minciunile §i manipuldrile lui - si te-ai folosit de el ca sa
supraviefuiesti. intelegi ce spun?

Intelegeam foarte bine. Apoi am mintit §i i-am spus tatei cd o si mi
consolez cu povestea lui cu legumele blestemate. Pentru el sigur era o
alinare. Ani mai tarziu, cdnd a murit tata, cu ochii incetosati de boald, intins
pe patul lui, eu si Feliks l-am vazut cum ridica bratele in aer, de parca incerca
sa prindd un obiect. Degetele i se migcau cu o vitezd ciudatd, nefireasca
pentru un muribund, iar ochii orbi ii alergau dintr-o parte in alta, urmarind
traiectoria sfanta a unui cartof in zbor.

Tata s-a straduit ct a putut de bine sd ne pund pe picioare, dar am aflat in
scurt timp ca i el era la fel de zdrobit. S-a dus singur la £6dZ pentru cd se
temea de ce-o sd gidseasca acolo. La intoarcere, a clitinat din cap zile in gir.
Am cdutat sa intalnim si alti refugiati din Varsovia, toti dornici sa se adune
laolalta.

- Ati vazut-o pe Perla? i intreba tata §i ma impingea in fata.

Nimeni n-o vazuse.

Tata admira reinvierea Vargoviei §i spunea cd vrea sd ramana aici, ca sa-1
ajute pe Feliks sd-gi reconstruiascd casa. Dar, in ciuda numeroaselor lui
talente, mainile sale nu erau facute sd reclddeasca incaperi si sd indrepte
pereti. Ele erau obignuite sa consulte, sd vindece rani, sd prescrie remedii. lar



Feliks, cu toate ca manuia cu Indeménare toporigca, cutitul si pistolul si era
un maestru al minciunilor, ca §i mine, habar nu avea sa restaureze o casa.
Dar amandoi erau hotarati sa urmeze exemplul orasului §i sd reconstruiasca.

Umblau de colo colo strigdnd voiosi, inarmati cu ciocane, §i demolau
zidurile surpate. Eu si Bebelusul stiteam cocotati pe undeva si-i priveam cum
se chinuiesc sd indrepte pavajul si sd repare clantele i nu puteam sd nu ma
intreb daca nu cumva se dedica acestei activitafi ca sa-si mai ia gandul de la
Perla. fsi luau ciocanele si cuiele, dar nu trecea mult si se speriau atit de tare
de propriile bocdneli incit erau nevoiti sd se opreascd. Reconstructia unei
case 1fi aminteste mult de zgomotele razboiului, de sentimentul de
captivitate - atatea bubuieli si cirdmizi prabusite, atatea scragnete de piatra.

In ceea ce mi privea, imi petreceam timpul invi{andu-1 pe Bebelus lectii pe
care le deprinsesem de la Tatdl Gemenilor, de la zayde sau din cartea mea de
anatomie. Mdcar atat puteam face, ca sa-i ofer anumite avantaje si sd-i ascut
mintea, astfel Incat, dacd vreodatd ajungea cobaiul cuiva, sd se descurce mai
bine decat altii. Trebuia sa rostim cuvintele cat mai repede cu putinta, inainte
sa fie furate. Trebuia sd consoliddm cuvintele, sd le intregim. Zi de zi,
incercam sa memorez tot ce gaseam, astfel incit, dacd eram vreodata pringi
iar, sd am cuvinte care sd ne inveseleascd, cuvinte care s3 ne dea puterea sa
induram. Mai inainte de mare, pdmant si de cer, recitam in cinstea lui
Mirko, care totul acoperea, una-n tot universul era a naturii faf@d — un
intreg far& forméa! lar Bebelusului, in speranta ca-i voi induce primul cuvént,
ii gopteam: Perla, Perla, Perla. Ca si cand doar cea mai nevinovata goapta ar
fi putut-o aduce napoi. Ca si cand, dacd 1i pronunta numele, Perla ar fi
reaparut in fata noastra, in pasi de dans. Cu o coroana de iarba-neagra pe cap
si pantofi noi in picioare.

Nu puteam nega ca lucrurile incepeau sa infloreasca n Vargovia. Bebelusul
vdrsa destule lacrimi cat sd ude un tei si nici eu nu ma lasam mai prejos, desi
aveam grija sa plang doar in preajma unui viespar, ca sda pot spune cid m-au
intepat, In caz ca Imi vedea cineva suferinta. Dar oamenii imi vedeau deseori
suferinta. In general, oamenii care veneau la Gridina Zoologica. Rezisten{a
evreiascad operase In numeroasele ei clddiri, gropi si pesteri. Acum refugiatii
veneau sa-si caute fiii §i fiicele care se ascunsesera in vizuinile viezurilor,
asteptand sd fie transportati in altd parte. Printre acesti cautdtori erau si
multe mame, iar cind treceau pe acolo, se opreau sd {inad copilul in brate si,
dupi ce se uitau 1n ochii lui caprui, care mai de care imi oferea sfaturi. imi
spuneau sa-1 infagez strans gi-mi ardtau cum sa-1 imbdiez, ca s nu mai arate
ca o salbaticiune.

De cite ori 1l imbdiam in galeata lui, constientizam cat de mult depinde
viata baiatului de mine. Era atat de vulnerabil, o ratusca negricioasa cu un gat
mic si firav. in timp ce-l spidlam, ma gindeam ce i-ag putea spune despre
mama lui intr-o bund zi, despre cum m-a pus s-o omor gi mi-a indrumat



ména in care {ineam cutitul. incercam sd niscocesc o moarte mai placuta,
mai pitoreascd. Ceva cu ninsoare. Ceva fdard cutite. Dar, in Varsovia,
imaginatia parea sa ma fi parasit. Habar n-aveam unde se dusese, dar speram
sd nu macine pe altcineva aga cum ma maécinase pe mine. Mai presus de orice,
imi doream ca imaginatia mea sd moara. Nu mai avea ce cauta in lumea asta,
dupa razboi. Pe vremuri, mi-am zis, eram bucuroasd sd trdiesc pentru
altcineva, sd merg inainte de dragul ei. Fard ea insd, eram doar cobaiul unui
nebun, un rizbunitor ratat, o fatd care n-a murit atunci cand trebuia.

Tata mi-a observat tristetea. Mi-a spus sd nu-mi pierd speranta. Mi-a spus
cd avem o fard atat de sfaramata, incat era usor ca Perla sa se fi strecurat si
ascuns Intr-un ungher nevazut. Spunea asta in fiecare zi cand mergeam la
orfelinat, ca s3 verificim dacd nu fusese cumva adusa acolo. Dar nimeni cu
chipul meu nu privea pe fereastra si nimeni cu vocea mea nu canta la poarta.

- Dacd n-o gasim...,, am zis intr-o zi, pe drumul de intoarcere, dar n-am
apucat sa-mi termin ideea.

Gandurile mi s-au corectat pe neagteptate In clipa In care un ciine
vagabond s-a iInfiintat 1angd mine, dupad care s-a apropiat de tata si s-a
prabusit la picioarele lui. Era o potaie urata si plind de noroi. Judecand dupa
starea labelor lui, batuse drum lung, in cdutarea cuiva. Ne mirosise, probabil,
cd duceam aceeasi lupta.

Tata se gandea cd animalul o s& ma binedispuni. Nu se ingela. Imi plicea
firea ocrotitoare a potdii, promptitudinea cu care litra gi maraia la oricine
indraznea sa ridice glasul la mine. Céinele asta, i-am zis lui Feliks, ar fi fost
un adversar pe masura lui Mengele. Feliks nu m-a contrazis.

- Md bucur cd o sd cunoascd doar gradina asta zoologica, a spus el. Nu si
Menajeria.

Impreund, priveam cainele cum sapi tuneluri prin custile animalelor. i
facea o placere nemarginita si nu puteam decat sa sper ca, in joaca lui, s3 nu
dezgroape vreodatd pastila Ingropatad de tata in curte. Stiam cd, dacd vad
pastila intr-un moment de sldbiciune, nu voi rezista sfarsitului ispititor pe
care mi-l promitea albeata ei.

Feliks mi-a ghicit gandurile. Si el m-a asigurat cd Perla se va intoarce.
Poate cd agteaptd sd vind animalele Tnapoi la zoo, mi-a spus. M-a informat ca
sotia administratorului intentiona sa faca o vizita la fata locului, iar lumea
vorbea deja despre redeschiderea gridinii. In curind, animalele vor intra
doud cate doud in casele lor. Dddeam tarcoale custilor, asteptand sd se
adevereasca spusele lui Feliks, si Tncercam sa nu ma gandesc la custile pe care
le-am cunoscut.

Dar in ziua despre care vreau sd vd vorbesc, in Vargovia, nu a ajuns un
animal, ci un sicriu. Nu eram de fatd cand l-au coborat in stradd. N-am auzit
strigatele directoarei orfelinatului cand l-a deschis.

Eram pe cAmp cu Bebelusul si cainele. Il antrenam pe ciine si fie mai



puternic. {i plicea si cerseasca §i nu reuseam in nici un chip sa-1 dezvif. Nu
era indicat sa cergesti Intr-o perioada atat de nesigura. Asa cd l-am Invatat
ceva nou - sa danseze. De cate ori dansa cainele, il auzeam pe zayde razand.
Nu credeam s3-1 mai aud vreodatd pe zayde razand, dar s-a intdmplat.
Chicotea de mama focului si se batea cu palmele peste genunchi. Nu era ceva
fantomatic sau ndscut din amintiri, ci limpede si cristalin ca apa de izvor.
Privind cainele acela jigarit cum valseaza, am reinceput sa visez.

In ziua aceea, exersam pe ciAmp, in vreme ce Bebelusul stitea tolinit in
iarbd, un public deloc interesat. Aveam si un soi de muzica. in departare, se
auzeau muncitorii care asezau caldaramul, piatra cu piatra - pietrele cantau,
iar clinchetele lor rasunau in tot orasul, pana in coroanele merilor padureti.
Din cand in cand, un graur ii anunta prezenta, triluind atat de puternic,
incat tremura din tot corpugorul. Pe muzica aceasta a pietrei, a pasarii si a
rasului lui zayde, ciinele isi executa coregrafia.

I-am spus cdinelui cd trebuie sd exerseze. Poate, intr-o zi, o sd-1 descopere
cineva si o si-1 foloseascd intr-un film. Asta ar putea fi viitorul nostru, n-
aveam dreptate? Ciinele nu era de acord cu mine. Detesta sd exerseze la fel
de mult ca Perla; nu-l interesa sa-si demonstreze talentul artistic. Cu toate
acestea, dansa pentru mine, iar eu il aplaudam la fiecare rotire completa.

Dar, cand m-am oprit din aplaudat, am auzit in continuare batai din palme.
Cineva aplauda in spatele nostru. M-am inrosit la fata. Sa-ti dresezi cainele sa
danseze nu e ceva de laudd; e o ocupatie pentru cei singuratici, un soi de
pirueta trista.

Cand m-am uitat peste umar, m-am vazut pe mine. Mai bine zis, am vazut o
fatd, o fata puternici, o fatd care nu mai era singurd. Era mai fericitd decat
credeam cd as mai putea fi vreodata. Bitea din palme gi zimbea, iar cainele s-
a dus fuga la ea si s-a gudurat la picioarele ei, uitdnd de orice spectacol.
Totusi, fata continua sa aplaude. Aplauda chiar dacd avea doua cirje proptite
sub brate.

Ati avut vreodatd ocazia sd va vedeti cea mai buna parte a voastra, de la o
oarecare distanta? O distantd pe care nu o mai credeati posibild dupa o
despartire atat de lungi? in cazul in care vi s-a Intdmplat, sunt convinsa cd
stiti ce sentiment minunat te incearci. imi tresilta inima de bucuria
revederii, iar limba imi inlemnise imbatata de fericire. Splina i-a anuntat pe
plamani cd au pierdut un pariu important - V-am zis eu! spunea splina -, iar
gandurile, gandurile mele optimiste se tot gandeau la un viitor pe care-1
credeau pierdut.

A lasat carjele jos si ne-am agezat spate In spate, coloand in coloand, ca
atunci cand ne jucam jocul nostru.

Recunosc cd am tras cu ochiul la desenul ei.

Nu ca sa trigez, ci pentru ca era sora mea. Trebuia s-o vad. Sunt sigurd ca
ma intelegeti.



PERLA. 22. Nu e niciodati sfargitul

Si am desenat maci. I-am desenat sub forma de muguri ce s-ar putea sa nu
cunoascd niciodata inflorirea, i-am desenat pentru mama si zayde, dupa care
am addugat un rau pentru tata. Am desenat un tren, un pian si un cal. Am
desenat copiii pe care i va avea Stasa si copiii pe care eu nu-i voi putea avea
niciodatd. Am desenat vapoare care sd ne ducd departe de Polonia si avioane
care sa ne aducd inapoi. N-am desenat nici o seringd; n-am desenat cirje si cu
atat mai putin pe omul care ne-a distrus. Dar am desenat ceruri ce ne vor
ocroti vesnic si copaci ce vor addposti doud fete care, poate, nu vor mai fi
niciodatd intregi, si, abia dupd ce am terminat de desenat, sora mea a rupt
tacerea.

- Hai sd mai incercam o datd, a zis Stasa.

Nu era nevoie sd spund mai mult. Stiam la ce se refera - trebuia sa invafam
sa iubim din nou lumea.
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