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Pentru mama, Deborah Detering, 

super-eroina mea. 

 

Şi în memoria fratelui şi prietenului ei, 

unchiul meu, Herman Detering. 

Întotdeauna ne va fi dor de tine, Bubsie. 

 



- CUM SĂ MERGI MAI DEPARTE - 

6 

Mulţumiri 

Povestea aceasta a avut nevoie de multă muncă de cercetare şi le 

sunt recunoscătoare tuturor celor care m-au ajutat. Calde 

îmbrăţişări prietenilor care m-au pus în legătură cu experţi, pentru 

a-mi răspunde la multele întrebări: Vicky şi Tony Estrera, Jennifer 

Hamilton, Eve Lapin, Mark Poag şi J. J. Spedale. 

Multă recunoştinţă tuturor profesioniştilor din domeniul 

sănătăţii care m-au ajutat să fac cercetări în privinţa tratamentului 

lui Margaret. 

Doctorul Darrell Hanson, care s-a văzut cu mine la o cafea, mi-a 

explicat în detaliu ce presupun cele două, operaţia şi procedura de 

recuperare, şi m-a învăţat cuvântul iliopsoas1. 

Doctorul Forrest Roth mi-a explicat despre tratamentele pentru 

arsuri şi grefele de piele. Robert Manning, fizioterapeut, a avut 

amabilitatea de a pierde o dimineaţă din viaţa sa ca să-mi arate sala 

de Terapie Intensivă şi pe cea de gimnastică de recuperare de la 

spitalul Houston Methodist. 

Ross LaBove şi toţi tipii de la Project Walk din Houston, care mi-

au permis să petrec o zi cu ei, învăţând astfel despre toate metodele 

creative, dar şi despre cele care reprezintă o reală sursă de 

inspiraţie, cu ajutorul cărora ajută oamenii să se vindece. 

Le mulţumesc lui Jeff Scott şi lui Wesley Branch, care au fost 

suficient de amabili să îmi povestească despre accidentările avute la 

nivelul măduvei spinării şi să-mi relateze, pe larg, despre realităţile 

vieţii ulterioare. 

De asemenea, sunt bucuroasă că am găsit două cărţi sincere, utile 

şi de mare inspiraţie, despre cum decurge viaţa de zi cu zi dacă se 

 
1 Muşchi format din muşchii iliac şi psoas, care au un tendon comun. 
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întâmplă să ai leziuni la măduva spinării: cartea lui Mark Hall, 

Across the Street from Hell şi cartea Pamelei Henline, Walk, Don’t Run. 

Cei de la Fundaţia Christopher & Dana Reeve mi-au fost de 

asemenea de mare ajutor. 

Multe mulţumiri lui Mollie Gordon, care m-a pus în legătură cu 

tatăl ei, Alan Gordon. Acesta m-a luat în Cessna lui, m-a dus în zbor 

până la Galveston şi înapoi şi chiar m-a lăsat să pilotez câteva 

minute. După ce am ajuns în siguranţă, cu picioarele pe pământ, 

mi-a arătat cele mai sigure metode de a face avionul să se 

prăbuşească. 

Mulţumesc lui John Marino, care, la o cafea, mi-a povestit despre 

experienţa lui năucitoare, şi totuşi amuzantă, de a fi supravieţuitor 

al unui accident de avion. 

Un ropot de aplauze pentru prietenul meu, Sam Nichols, pentru 

seara de la Cherry Blossom din Fishkill, New York, când aproape s-a 

sinucis mâncând o bilă de wasabi, în urma unei provocări. 

Mulţi ani, am fost inspirată de tăria de caracter a prietenei mamei 

mele, Jan Myers, care, împreună cu soţul ei, a fondat o tabără de 

vară pentru copiii cu probleme de sănătate după ce fiul lor cel mic, 

John Marc, a pierdut lupta cu cancerul. 

Tabăra Speranţei din romanul meu – designul său laborios şi 

hotărârea de a aduce bucurie în viaţa oamenilor marcaţi de 

suferinţă – este inspirată de Tabăra John Marc. 

Vreau să le mulţumesc prietenilor care m-au susţinut, care au 

vorbit cu mine romane întregi şi care s-au dat peste cap să mă ajute 

să termin de scris sau să povestesc despre ce am scris: Brene Brown 

şi Steve Alley, Chris şi Connie Seger, Jenny Lawson, Sheryl Rapp, 

Vicky Wight, Faye Robeson, Andrew şi Katherine Weber, Bryn 

Larsen, Maria Zerr, Tracy Pesikoff şi Dale Andrews. 

Le mulţumesc şi celor din familia mea de distracţie, pentru că sunt 

atât de entuziasmaţi de tot ceea ce fac: Bill Pannill şi Molly 
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Hammond, Shelley şi Matt Stein (şi Yazzie), Lizzie şi Scott Fletcher, 

Al şi Ingrid Center. 

Mama mea extraordinară, Deborah Detering, şi soţul meu care 

este vedetă rock, Gordon Center, primesc mereu un milion de 

puncte pentru ajutor şi susţinere, când încerc să termin de scris 

ceva. (Mulţumiri speciale lui Gordon, care schingiuieşte constant 

limba franceză şi care a inspirat propoziţia Mi-au explodat şuncile.) 

Copiii mei, Anna şi Thomas, primesc şi ei un milion de puncte, 

pentru că sunt drăguţi şi amuzanţi. 

Le mulţumesc tuturor celor de la St. Martin’s Press, care au 

susţinut apariţia cărţii şi cu care am lucrat atât de bine: Rachel 

Diebel, Lisa Senz, Jessica Preeg, Erica Martirano, Brant Janeway, 

Jordan Hanley, Olga Grlic, Elizabeth Catalano, Devan Norman şi 

Janna Dokos. 

În final, dar fără a conta mai puţin, îi sunt recunoscătoare agentei 

mele, Helen Breitweiser, care mă susţine şi mă încurajează de zece 

ani. 

Editoarei mele, Jen Enderlin, nici măcar nu îi pot mulţumi 

suficient pentru că m-a adoptat. Le mulţumesc amândurora, dincolo 

de cuvinte. 
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Ai o singură viaţă şi ea merge doar înainte. 

Wesley Branch  

 

În viaţă există tot felul de finaluri fericite. 

Eve Lapin 
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Unu 

Cea mai mare ironie legată de acea noapte este că întotdeauna 

mi-a fost teamă să zbor. 

Mereu. Încă de când am devenit suficient de mare ca să mă 

gândesc la asta. 

Părea cumva opusul procesului intuitiv. Chiar uşor arogant. De 

ce să urci, dacă e clar că forţa gravitaţională vrea să rămâi jos? 

Când eram în liceu, părinţii mei ne-au luat pe sora mea mai 

mare, Kitty, şi pe mine în Hawaii, pentru un an. M-am temut să 

zbor din clipa în care ne-au spus şi multă vreme după ce ne 

întorseserăm acasă. Cuvintele zburăm în Hawaii se transformau, în 

mintea mea, în ne înecăm în ocean. În săptămâna de dinaintea 

plecării, planificam strategii de supravieţuire. Într-o seară, după 

stingere, m-am strecurat în camera lui Kitty şi m-am urcat în patul 

ei. 

Eram în clasa a noua, iar ea tocmai în a douăsprezecea, ceea ce îi 

conferea multă autoritate. 

— Care e planul? am întrebat-o. 

Avea faţa pe jumătate îngropată în pernă. 

— Ce plan? 

— Pentru prăbuşire. 

A deschis un ochi. 

— Ce prăbuşire? 

— În ocean. Pe drum spre Hawaii. 

S-a uitat la mine pentru o secundă. 

— Nu se va întâmpla aşa ceva. 

— Am un presentiment, i-am zis. 

— Acum cobeşti. 

— Vorbesc serios. Avem nevoie de o strategie de supravieţuire. 

S-a întins şi m-a mângâiat pe breton. 



- KATHERINE CENTER - 

11 

— Nu există nicio strategie. 

— Trebuie să existe. 

— Nu, a clătinat ea din cap. Dacă nu ne prăbuşim, n-avem nevoie 

de strategie. Şi dacă ne prăbuşim...  

Am priceput unde bătea. 

— Nu vom avea nevoie? 

— Vom fi morţi. A pocnit din degete. 

— Faci să pară totul uşor. 

— Să mori este uşor. Este mai greu să nu mori. 

— Probabil că ai dreptate. 

A închis ochii. 

— De aceea sunt deşteaptă familiei. 

— Credeam că eu sunt, am spus, înghiontind-o. 

— Ştii doar că tu eşti cea frumoasă. 

Deşi pare imposibil, am supravieţuit. 

La fel de imposibil este şi că am supravieţuit multor altora, fără 

să întâmpin niciodată ceva mai complicat decât un episod de 

turbulenţe. Citisem statisticile care afirmau că avionul este cel mai 

sigur mijloc de transport, de la maşini, la trenuri şi gondole. 

Făcusem chiar şi un internship într-un birou din apropierea unui 

aeroport internaţional şi privisem avioanele urcând şi coborând fără 

nicio problemă. Ar fi trebuit să trec de mult peste asta. 

Dar n-aş putea să mă despart niciodată de senzaţia că zbor şi 

prăbuşire sunt sinonime. 

Acum, la mulţi ani după asta, aveam o relaţie – serioasă – cu un 

tip care era pe cale să îşi ia licenţa de pilot în câteva zile. De fapt, 

relaţia noastră era atât de serioasă încât, în acea sâmbătă, când ne 

pregăteam să sărbătorim jobul meu de vis, care nu era încă sută la 

sută confirmat, eram aproape sigură că mă va cere în căsătorie. Din 

clipă în clipă. 

De aceea purtam o rochie de vară, neagră, fără bretele. 
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Dacă m-aş fi gândit la asta, poate că mi-aş fi acordat un moment 

ca să mă minunez cum de iubitul meu, incredibil de şarmantul şi 

arătosul Charles Philip Dunbar, putea fi perfect pentru mine şi în 

acelaşi timp atât de entuziasmat de călătoriile aeriene. Nu se gândea 

niciodată de două ori înainte să zboare – sau să facă orice lucru 

periculos, cum ar fi scufundări sau bungee jumping. Avea o 

credinţă proprie în ordinea din univers şi în principiile fizicii, dar şi 

în dreptul omenirii de a le subjuga pe toate acestea după bunul 

plac. 

Eu suspectasem mereu că haosul este mai puternic decât ordinea. 

Când era vorba despre Om vs. Natură, pariam de fiecare dată pe ea. 

— Nu ai fost niciodată atentă la orele de ştiinţe, spunea mereu 

Chip, de parcă n-aş fi fost suficient de bine informată. 

Adevărat. Dar nu însemna că nu aveam dreptate. 

Chip considera că, dacă învăţa el să zboare, asta mă va vindeca 

de temeri. Credea că ar deveni atât de grozav şi de motivant, încât 

nu aş avea de ales decât să mă relaxez şi să mă bucur de toate. 

În acest caz, am căzut de acord să nu fim de acord. 

— Nu voi zbura niciodată cu tine, l-am anunţat după prima 

lecţie. 

— Asta crezi acum, dar într-o zi mă vei implora. 

Am clătinat vehement din cap ca şi cum aş fi spus un mare NU şi 

am adăugat: 

— Nu îmi stă în fire să implor. 

— Nu încă. 

Acum mai avea puţin şi îşi lua licenţa. Efectuase atât un zbor 

solo, cât şi o traversare a ţării. Avea mai mult decât dublul orelor 

necesare de antrenament, ca să fie sigur. Ce mai rămânea? Zborul 

de verificare – examenul propriu-zis – consta în faptul că un pilot cu 
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experienţă urca împreună cu el în carlingă2 şi îl punea în tot felul de 

situaţii stresante. 

— Nu îmi spune ce fel de situaţii, l-am rugat. 

Dar tot mi-a spus: 

— De exemplu, întârzie decolarea intenţionat, şi tu trebuie să te 

descurci. Era foarte entuziasmat de abilitatea sa de a se autocontrola 

în situaţii de stres. Sau faci o aterizare scurtă, unde nu ai spaţiu 

suficient. Şi, bineînţeles, zbori noaptea. 

Zborul de verificare era săptămâna viitoare. Chip era genul de 

om care se calma când lucrurile o luau razna. Avea să fie pilotul 

perfect, iar eu – cât se poate de fericită că putea zbura cât avea chef. 

Singur. 

Dar mai întâi urma să ne logodim. Sau aşa credeam eu. În seara 

asta. De Sfântul Valentin. 

Nu vă pot spune precis de unde am ştiut. Am simţit asta toată 

ziua, cumva, aşa cum simţi că va ploua. Când mi-am pus centura 

lângă el, în jeep, eram sigură. 

Îl ştiam de multă vreme pe Chip. Ne întâlneam de trei ani. Îi 

cunoşteam fiecare expresie din repertoriu şi fiecare părticică a 

corpului. Ştiam când râdea fals şi când vorbea ca să se afle în treabă. 

Îmi dădeam seama în câteva secunde dacă îi plăcea sau nu cineva. 

Şi mai ales, ştiam când îmi ascundea ceva – asta dacă îl şi încânta 

povestea. Chiar dacă întâlnirea de acum părea la fel ca oricare alta, 

ştiam că urma să se întâmple ceva important. 

M-am gândit că mergem la restaurantul italian cu luminiţe, unde 

ieşisem prima oară la întâlnire. Dar, în loc să se îndrepte spre 

centru, s-a întors spre şosea. 

Avea trapa deschisă, aşa că mi-am protejat părul cu braţele, ca să 

nu zboare în toate direcţiile. 

 
2 Se referă la cabina echipajului unui avion, în care stă pilotul şi unde sunt 

instalate comenzile de zbor, aparatele de bord etc. (n. red.) 
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— Unde mergem? am strigat. 

Am simţit că mi se strânge stomacul. Îi cunoşteam intenţiile fără 

să-mi fi făcut nicio aluzie înainte. Asta era problema noastră: îl 

citeam prea uşor. Nu mă scotea la cină. Mă ducea la aeroport. 

 

Douăzeci de minute mai târziu, lăsasem cu mult în urmă oraşul 

Austin. La un moment dat, a tras frâna de mână, oprind într-o 

parcare de lângă un hangar, pe un teren de zbor privat din mijlocul 

pustietăţii. 

— Nu cred aşa ceva, am spus uitându-mă în jur. 

— Eşti surprinsă? m-a întrebat înclinându-se uşor spre mine. 

— Da şi nu. 

— Prefă-te măcar. Vreau să te surprind. 

— Bine. Sunt şocată. Uluită. 

— Nici chiar aşa. 

Apoi, m-a luat de mână şi m-a tras după el, mergând furişat către 

partea îndepărtată a hangarului. 

L-am urmat într-o stare de disonanţă cognitivă – ştiind precis ce 

avea de gând, în timp ce insistam la fel de hotărâtă că nu era posibil 

să facă aşa ceva. 

— Mă strecori cumva ilegal? am şoptit. 

— E în regulă. Prietenul meu, Dylan, a făcut la fel cu iubita lui, 

săptămâna trecută. 

L-am tras de mână. 

— Chip! Nu pot! 

— Ba poţi. 

— Este... ilegal? 

— Vreau doar să îţi arăt avionul meu. 

— Care nu este al tău, amice. 

— Pe-aproape. 

Aveam un interes egal cu zero sau mai mic să îi văd avionul. Mă 

interesau vinul, aperitivele şi lumina lumânărilor. Aproape 
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căpătasem jobul visurilor mele! Chiar voiam să sărbătoresc. Eram 

într-o dispoziţie orientată spre distracţie, nu spre risc. 

— Nu vrei să mergem la cină? 

S-a uitat în jur, apoi s-a întors iar spre mine. 

— Oricine poate ieşi la cină. 

— Eu sunt OK să fiu oricine. 

— Eu nu sunt. 

Cu o ridicare din umeri, care semnala că drumul era liber, m-a 

tras pe trotuar şi s-a oprit în faţa unui Cessna mic şi alb. Arăta ca un 

avion din desene animate, cu aripile ridicate, corpul mai jos şi un 

nas mititel cu elice. Era foarte patriotic, cu dungile sale albe, roşii şi 

albastre. 

— Simpatic, am spus, dând din cap ca şi cum aş fi zis: Grozav! 

Am terminat aici! 

Dar el m-a luat de umeri şi m-a îndreptat spre carlingă. 

M-am retras un pas. 

— Ce faci? 

— Să dăm o tură. 

— Mi-e frică să zbor, îţi aminteşti? 

— E timpul să treci peste. 

— O să vomit. Mi se face rău. 

— Nu cu mine. 

— Nu e vorba de tine, ci de zbor. 

— Ai doar nevoie de pilotul potrivit. 

Clătinam din cap, pe jumătate a neîncredere, pe jumătate a refuz. 

— Nici măcar nu eşti licenţiat. 

— Sunt ca şi licenţiat, pentru că am învăţat ceea ce era necesar. 

Am tot ce trebuie. 

— Exceptând testul. 

— Dar testul este doar o verificare pentru ce ai învăţat deja. 

— Chip? Nu. 

— Margaret? Da. Şi chiar acum, înainte să ne prindă. 
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Forţa cu care insista era aproape fizică, ca o pală de vânt puternic 

care te obligă să te ţii zdravăn. Voia să facă asta. Voia să fac eu asta – 

să arăt că am încredere în el, să cred în el. Nu era tocmai un test, dar 

puteam da greş. 

Însă eu nu eram persoana care dădea greş. 

Eram persoana care reuşea mereu. 

Mi se părea un moment măreţ. Era ca şi cum fusese înfăşurat în 

straturi metaforice de curaj şi încredere, de simţul aventurii – de 

parcă ar fi dezvăluit ceva esenţial despre cine eram şi cum îmi voi 

trăi restul vieţii. Să spun nu zborului acum părea dintr-odată 

negarea oricărei şanse. Voiam să fiu persoana care lăsa riscurile 

statistice minime să submineze orice simţ al bravurii? Era o 

provocare pe care nu o puteam onora? Voiam să permit fricii să mă 

facă să par mică? 

Nu ştiu dacă aveam de ales. Chip era Chip. Era bărbatul perfect 

şi aşa crezusem încă de când părinţii lui se mutaseră lângă ai mei, în 

vreme ce eram amândoi la facultate. Mamele noastre deveniseră 

cele mai bune prietene/vecine, bând vin în curtea interioară şi 

bârfind, însă pe el îl vedeam doar în vacanţe. Vara, tatăl lui îl punea 

să tundă peluza, iar eu stăteam la geam şi mă uitam. Mama mi-a zis 

la un moment dat să îi duc o sticlă cu apă, iar el a dat-o pe gât dintr-

o sorbitură. Încă îmi amintesc momentul, cu încetinitorul. 

Dar nu l-am cunoscut deloc până nu am ajuns amândoi la o 

şcoală de business, în Austin, din întâmplare. Eu eram team leader 

în grupul nostru de studiu, iar el era în subordinea mea, ceea ce i-a 

picat bine. 

Aşa ne-am îndrăgostit. 

M-aş fi căsătorit cu el în prima seară când ne-am sărutat, dacă 

mi-o cerea. Era genul ăla de tip. Înalt, mereu proaspăt bărbierit, 

blond, sută la sută american, motivat şi încrezător. 

De vis. Oamenii făceau ce voia el. Mă simţeam norocoasă că eram 

împreună şi mâzgălisem Margaret Dunbar de mai multe ori decât 
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voiam să recunosc. Căutasem pe Google rase de câini pentru viitorul 

nostru animal de companie. Şi, într-o seară, când căutam altceva 

(jur!) pe site-ul Home Depot, am făcut clic pe o casetă pentru 

scânduri de gard, doar ca să văd cât costă. 

Acum, terminaserăm amândoi masterul în Administrarea 

Afacerilor (MBA) şi eram pe cale să începem să lucrăm, Chip ca 

analist financiar, entry level, la o bancă de investiţii, un post găsit 

printr-un prieten al tatălui său, iar eu ca manager pentru dezvoltare 

în afaceri, într-o companie petrolieră numită Simtex Petroleum. 

Slujba lui era bună, dar a mea era mult mai bună, şi mi se părea tare 

galant din partea lui că mă susţinea. 

De fapt, nici măcar nu eram calificată pentru noul meu job. 

Necesita cinci ani de experienţă în domeniu, cunoştinţe avansate în 

sectorul licitaţiilor contractelor comerciale şi experienţă internaţională. 

Nu aveam nimic din toate astea, însă mentorul meu de la şcoala de 

business făcuse tot posibilul pentru mine, apelând la o favoare 

pentru un prieten şi scriindu-mi o scrisoare de recomandare 

uluitoare, în care mă numea o gânditoare în avans, teribil de energică, o 

persoană cu abilităţi excelente de comunicare şi care soluţionează orice 

problemă, o coechipieră care deţine cunoştinţe comerciale şi financiare fără 

egal. 

Când mi-a arătat fişa postului, am râs. 

— Nu sunt nici pe departe calificată. 

— Oamenii primesc asemenea joburi mereu, nefiind calificaţi 

pentru ele. 

M-am uitat la descriere. 

— Vor angajament strategic şi la un nivel operaţional înalt demonstrat 

în mediul logistic. 

— Fără probleme. 

— O să mă fac de râs. 

— Gândeşti ca o fată. 

— Dar sunt fată. 
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— Trebuie să remediem acest aspect. 

M-am uitat urât la el. 

— Când o să mergi la interviul ăsta, vreau să te prefaci că eşti 

bărbat. 

Am închis ochii. 

— Să mă prefac că sunt bărbat. 

— Un bărbat şmecher, a confirmat el. Care nu doar că e calificat, ci 

e supracalificat. 

Am clătinat din cap. 

— Calificările pălesc în faţa încrederii, mi-a spus el. 

— Dacă zici tu...  

Nu l-am crezut nici măcar o secundă. Am mers la interviu 

aşteptându-mă să fiu dată afară din cameră în hohote. Dar am făcut 

tot ce mi-a zis. M-am prefăcut, dacă nu pentru altceva, măcar ca să 

îi dovedesc că se înşelase. 

Şi atunci, mi-au oferit jobul. Sau, cel puţin, aşa m-a informat tipul 

de la Resurse Umane când m-a condus în hol, m-a atins pe umăr şi 

mi-a zis: 

— Nu e oficial, dar ai jobul. 

Salariul meu de pornire urma să fie cu cincizeci de miare mai 

mare decât al lui Chip. Mama mi-a spus să nu îi zic asta. Era 

important că ne începeam vieţile. Că lucrurile se aşezau. 

 

Aflându-mă aici, la aerodrom, nu voiam ca zborul ăsta cu 

avionul să ne stea în cale. 

Chip mi-a strâns mâinile. 

— Ai încredere în mine, da? 

— Da. 

Atunci m-a sărutat: un sărut bărbătesc, apăsat, de genul totul-

poate-fi-al-tău. Şi-a vârât limba în gura mea într-un fel pe care îl 

considera puternic şi erotic. Însă, ţinând cont de teroarea pură pe 
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care o trăiam şi care-mi îngheţase sângele, mi-a scăpat. Eram prea 

amorţită pentru a simţi ceva. 

Apoi, mi-a dat o palmă la fund şi a spus: 

— Urcă. 

Ce să mai zic? Am urcat. 

Dar îmi tremurau mâinile. 

În timp ce îmi prindeam centura de umăr, mi-am făcut singură 

morală: făceam ceea ce trebuia. Nu asta însemna dragostea, în fond? 

Să spui da la bine şi la rău? 

Fireşte că orice analist care-şi merită diploma ar fi adus cu 

uşurinţă un contraargument: acela că ar fi trebuit să am încredere în 

instinctele mele şi să nu îl las pe Chip să mă îndemne să fac lucruri 

pe care nu voiam să le fac. Că lipsa de respect faţă de evidentul meu 

deranj provocat de fanteziile sale, gen Top Gun, nu spunea nimic de 

bine despre planurile noastre de viitor. 

Dar nu aveam de gând să intru în pielea unui analist. 

Urma să zbor. 

Apoi el s-a aşezat lângă mine, şi-a pus centura şi mi-a întins nişte 

căşti negre. Aveam acea senzaţie că urcasem într-un roller coaster şi 

mă pregăteam de pornire. 

Chip a intrat imediat în personaj. Şi-a pus ochelarii de aviator şi 

şi-a apăsat microfonul atât de aproape de gură, că i s-au atins 

buzele de el, apoi a început să folosească un limbaj în termeni atât 

de tehnici, adresându-se turnului de control, că nu pricepeam 

nimic. 

— Permisiuni Austin Sud – Cessna trei-doi-şase Tango Delta 

Charlie cu informaţii Juliet – VFR spre Horseshoe Bay altitudine trei 

mii trei sute. 

Mi se părea că se prefăcea. Cine vorbea aşa? Dar turnul n-a fost 

de acord cu mine. S-a auzit un pârâit în căşti. 
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— Cessna trei-doi-şase Tango Delta Charlie – Permisiuni Austin 

Sud – doi-trei-unu-patru, frecvenţă plecare unu-doi-zero punct 

nouă. 

Chiar se întâmpla. 

Chip a verificat instrumentele şi tastele ca un profesionist. Părea 

în largul lui. Capabil. De încredere. Macho. Şi super mişto. 

— Am verificat deja lista de siguranţă înainte să vin să te iau. De 

două ori, mi-a spus. Avea vocea întretăiată, din cauza căştilor, dar 

m-a luat de mână. Nu am vrut să îţi las timp să le răzgândeşti. 

Deşteaptă mişcare. 

Dar deja mă implicasem total. Făcusem o alegere. La bine şi la 

rău, cum se spune. 

Aşa că el şi-a orientat atenţia spre lucruri mai importante. 

Încă pe modul de pilot sexy, a vorbit la microfon şi a trimis un alt 

mesaj fără sens turnului, confirmând că aşteptăm să se elibereze 

pista. Nu mai fusesem niciodată în carlinga unui avion, însă avionul 

ăsta era numai carlingă. Practic, mai existau două locuri în spatele 

nostru, însă mie mi se părea că suntem într-o cutie de chibrituri. 

Trebuia să aterizeze alt avion înainte să decolăm noi, aşa că am 

studiat bordul, cu toate butoanele, cadranele şi contoarele. Am 

arătat spre el. 

— Nu e cam înalt? Era peste capul meu. Abia dacă-l puteam 

vedea. 

— Nu e ca la maşină, mi-a explicat el, unde totul se bazează pe ce 

poţi vedea. La zbor este vorba despre instrumente. 

— Nu te uiţi prin parbriz? 

— Ba da, însă la fel de mult te uiţi şi la instrumente şi la 

măsurători. Cincizeci la sută te uiţi şi cincizeci la sută calculezi. 

Celălalt avion a coborât, a încetinit şi a trecut pe lângă noi. Vezi? 

mi-am spus. Au supravieţuit. Chip ne-a anunţat iar prin radio şi a 

început să apese pedalele ca să ne aducă în poziţie. Lamele elicei se 
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roteau atât de repede că au dispărut în ceaţă. Avionul vibra şi 

zumzăia. M-am aşezat pe mâinile reci ca să nu le strâng în pumni. 

— Te rog să nu faci loopinguri3, i-am spus. 

— Loopinguri? 

— Răsuciri. Răsturnări. Chestii de paradă. 

— Dar nu trebuie să fac paradă pentru tine. 

— Cu siguranţă, nu. 

— Ştii deja cât de minunat este când le fac. 

— Da, am încuviinţat. Şi s-ar putea să vomit. 

Am prins viteză. Pe măsură ce ne ridicam, am decis că nu era 

foarte diferit de un avion obişnuit. Ceva mai smucit, poate. Mai 

concentrat în faţă şi în centru. Ceva mai mult decât în Departe de 

Africa. 

Pământul plutea în urma noastră. Uşor. 

Chip era concentrat şi calm, iar mie mi se părea tare ciudat că el 

făcea să se întâmple toate astea. În aer, a început să-mi explice totul, 

de parcă mi-ar fi oferit o lecţie. Mi-a spus că acest model, Cessna 

172, era cel mai popular dintre cele care se construiseră vreodată. 

Era un clasic. Apoi, mi-a spus că urma să ne oprim din urcat când 

atingeam altitudinea de aproape o mie de metri. Că vom zbura cu 

aproximativ două sute de kilometri pe oră şi că urma să prindem 

viteză pe măsură ce aerul se subţia, ca să nu ne împotmolim. 

Trebuia să scanăm cerul după alte avioane şi să stăm cu ochii pe 

radar după turnuri. 

Apoi a menţionat ceva tulburător: combustibilul era în aripi. 

— Mi se pare o mostră de inginerie prost gândită, i-am spus. 

Dacă se rup aripile? Am fi stropiţi cu kerosen. 

— Aripile nu se rup. Nu există aşa ceva. 

— Dar dacă s-ar rupe? 

 
’ Evoluţie acrobatică complexă a unui avion. Aceasta constă în executarea unei 

bucle în plan vertical sau oblic. (n. red.) 
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— Dacă s-ar rupe, am avea probleme mai mari decât o baie de 

combustibil. 

Mi-am aşezat mâinile în poală şi le-am aranjat deliberat ca să nu 

pară încleştate. 

Avionul era zgomotos – de asta purtam căşti – şi vibram mai 

mult în aer decât vibrasem la sol, mai ales când treceam pe sub 

vreun nor. Chip mi-a explicat că norii stau, de fapt, pe coloane de 

aer care se ridică şi turbulenţele au loc când treci prin acele coloane. 

Nu mă gândisem niciodată că norii ar sta pe ceva, ci că ar pluti, 

însă, după ce mi-a spus, mi s-a părut logic. Cu cât era mai logic, cu 

atât mă simţeam mai în siguranţă. 

— Grozav, ha? mi-a rânjit. 

Poate. 

— Da, grozav. 

— Tot ţi-e teamă? 

Da. 

— Nu. 

— Nu te bucuri că ai venit? 

— O să mă bucur când aterizăm. 

— Ştiam c-o să-ţi placă. Ştiam că poţi fi curajoasă dacă încerci. 

Ce compliment ciudat! De parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată 

fiind curajoasă. De parcă dezbăteam curajul meu. 

Dar, într-adevăr, mă simţeam mai curajoasă acum, pe măsură ce 

ne ridicam peste subdiviziunile aşezate ca un mozaic sub noi. 

Cea mai grea parte se încheiase – sau cel puţin aşa credeam. 

În scurt timp, suburbiile de sub noi s-au rărit, iar eu mi-am dat 

seama că nu aveam idee încotro ne îndreptam. 

— Unde mergem? am întrebat. 

— Vreau să îţi arăt repede ceva, mi-a spus Chip, apoi ne 

întoarcem acasă. 

Vedeam că, în faţa noastră, întunecată şi colţuroasă, era o 

întindere de apă. 
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— Este Horseshoe Bay? am întrebat.  

Bunicii mei aveau o casă acolo. Fusesem de o mie de ori, însă nu 

îl văzusem niciodată din unghiul ăsta. 

— Ai ghicit. 

Ne apropiam de ţărm. 

— Ce vrei să îmi arăţi? 

— Aşteaptă şi o să vezi. 

Chip ne-a întors în cerc deasupra lacului, a coborât puţin şi ne-a 

apropiat de apă. Vedeam case şi maşini, însă îmi era greu să 

recunosc ceva din perspectiva noastră. Am mai coborât puţin, 

suficient de aproape încât să văd valuri micuţe izbindu-se de ţărm. 

— Fii cu ochii pe plajă, mi-a spus el, coborând mai mult.  

M-am uitat pe geam. O fâşie îngustă de nisip, oameni şi mese de 

picnic pe iarba din apropiere. Acum o recunoşteam: era plaja 

publică de pe ţărmul îndepărtat. 

După câteva minute, mi-a zis: 

— Uite! şi a arătat înspre acel loc. 

— Unde? 

— Vezi ce scrie? 

— Ce scrie? 

S-a uitat pe partea lui. 

— Suntem prea sus. 

Dar, dacă am fi coborât, turnurile de pe radar s-ar fi înroşit. 

Chip s-a întors spre mine. 

— Scrie ceva pe nisip acolo. 

Nu vedeam. 

— Ce spune? 

— Spune: Vrei să fii soţia mea? 

Mi-a tresărit inima, dar m-am prefăcut că sunt calmă. 

— Serios? 

Nu vedeam nici urmă de scris pe nisip. 
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— Da, am văzut ieri la ştiri. Un tip a cerut-o pe partenera lui în 

căsătorie scriind cu litere imense, din pietre, pe nisip. 

— Super, am zis, de parcă mă interesa doar teoretic. Despre ce 

vorbeam? 

— Am vrut să vezi cuvintele acelea. 

— Da? 

— Da. S-a uitat iar la mine. Fiindcă asta voiam să te întreb şi eu. 

Este una să te aştepţi să se întâmple ceva sau poate să speri şi alta 

să trăieşti momentul. Mi-am dus mâna la gură şi mi-am lipit capul 

de geam, din nou, ca să văd mai bine. 

— Şi mai e ceva. Deschide torpedoul. 

În faţa mea se afla un mic compartiment pentru depozitare. În 

interior, am găsit o cutie de bijuterii, verde smarald. 

Eram atât de fericită că mă urcasem în avion! Uneori, riscurile 

care îţi provoacă greaţă chiar merită. M-am întors spre Chip. 

— Mă întrebi dacă mă mărit cu tine? 

Vocea lui a pârâit prin căşti. Dar ştiam că spunea da. 

— Da! mi-am oferit propriul răspuns. 

— Nu ai deschis cutia. 

— Nu e necesar. Da! 

Chip s-a întors spre mine, cu un zâmbet imens, care îi dezvăluia 

dinţii perfecţi. Mă vedeam în ochelarii lui de soare. Părul îmi stătea 

oribil. M-am luptat cu dorinţa de a-l aranja. Şi cu dorinţa de a mă 

căţăra peste comenzi pentru a-l săruta. Mi s-a părut ciudat să nu ne 

sărutăm într-un asemenea moment, însă nu aveam de gând să-mi 

scot centura pentru nimic. Nici măcar nu îmi aminteam cum să o 

desfac. 

Dar i-am făcut semn cu degetul mare. 

— Nu este oficial până când nu îţi pui inelul, mi-a spus. 

Am deschis cutiuţa şi am găsit un inel de logodnă foarte încărcat, 

din aur cu diamante. 

— A fost al bunicii. 
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L-am scos şi mi l-am strecurat pe deget. Era cam mare. Suficient 

de mare ca, atunci când mi-am întins mâna să îl admir, diamantul 

să alunece într-o parte. 

— Este perfect, am spus. 

— Îţi place? 

— Da! 

Nu era stilul meu, dar cui îi păsa? 

— Eşti surprinsă? 

Da şi nu. 

— Da, am încuviinţat. 

— Eşti bucuroasă că ai venit cu mine? 

— Foarte, i-am spus. Şi răspunsul era sută la sută adevărat. 

Cel puţin pentru o vreme. 

 

Nu am găsit cuvintele scrise pe nisip. Dar era OK. Nu aveam 

nevoie de ele. 

Mai aveam vreo douăzeci de minute până la hangar şi le-am 

petrecut certându-ne adorabil pe tema nunţii. 

Am fost de acord că ar trebui să organizăm ceremonia pe plaja 

aceea şi am început să facem lista cu domnişoare şi cavaleri de 

onoare. Majoritatea erau singuri: fratele lui, amicii lui, Woody, 

Statler, Murphy şi Harris. Dar, fireşte, întrebarea despre cum să 

procedăm cu sora mea, Kitty, a apărut şi ne-a stat o vreme în cale. 

Nu o mai văzusem pe Kitty de trei ani. Fusese alegerea ei. 

— Dar trebuie să o inviţi, mi-a zis Chip. 

Nu eram sigură că îmi doream asta. Când plecase, ne anunţase că 

îşi dorea să ia o pauză de la familia noastră. Spusese şi că vom păstra 

legătura. Ceea ce nu s-a întâmplat, însă. 

Ştiam că nu murise. Tata păstrase contactul cu ea, ocazional, şi 

verificase că locuia în New York şi că era bine mersi, doar că nu 

voia să vină acasă, dintr-un motiv pe care nu îl dezvăluia. Nici 

măcar în vizită. 
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La început, mi se păruse sfâşietor să o pierd aşa. Să fiu respinsă de 

propria mea soră. Dar acum, după tot timpul ăsta, totul se răcise. 

Nu mă plăcea? Bine. Nu o voi plăcea nici eu. Voia să pretindă că 

familia ei nu exista? Nicio problemă. Ne puteam preface şi noi că nu 

exista ea. 

Chip credea că trebuia, măcar, să o invităm la nuntă. Asta dacă 

nu cumva decideam să fie domnişoară de onoare. Dar eu nu eram 

de acord. 

— În primul rând, nu ar veni, i-am spus. Şi apoi, dacă ar veni, ar 

strica totul. 

— Nu poţi şti sigur. 

— Pentru mine aşa ar fi, cu ea acolo. M-aş simţi ciudat să o revăd 

şi bucuria zilei s-ar irosi. În loc să aştept cu nerăbdare cea mai 

frumoasă zi din viaţa mea, mi-ar fi groază. Din cauza ei. 

— Poate vă vedeţi înainte şi scăpaţi de senzaţia asta, a zis Chip. 

Nu aveam chef de sugestii rezonabile. 

— Chiar dacă aş reuşi, totuşi, să trec peste senzaţia de disconfort 

să fie acolo ar însemna că este acolo. Adică, nouăzeci la sută şanse să 

se îmbete şi să se urce pe masa cu bolul de punci. Sau să muşte un 

cavaler de onoare. Sau să ia microfonul şi să o imite pe Ethel 

Merman. 

Nu erau simple ipoteze. Kitty făcuse toate astea în trecut. A 

ridicat din umeri. 

— Dar este singura ta soră. 

— Nu e vina mea. 

— Ar fi ciudat să nu fie prezentă. 

— Şi nu e vina mea nici că nu mai păstrăm legătura. 

— Aici nu te pot contrazice. 

— Ea a creat situaţia. 

— De acord. 

— Şi acum să strice singura zi a nunţii pe care o voi avea 

vreodată? 



- KATHERINE CENTER - 

27 

Norocul meu. Organizam cea mai rafinată nuntă din istorie, iar 

singura problemă era sora mea, oaia neagră a familiei, care se 

îmbăta şi încerca să călărească sculptura în gheaţă. 

Dacă binevoia să vină. 

De fapt, asta era relaţia dintre noi: eu încercam mereu să fac 

lucrurile să iasă bine, iar ea era chitită întotdeauna să le facă exact 

pe dos. 

 

În faţa noastră se întrezărea hangarul. 

Chip spunea că se pricepea, în mod special, la aterizări. Le 

simţea, aşa cum proceda şi cu parcarea paralelă. 

Totuşi, cerul pe care îl vedeam acum era foarte diferit de cel pe 

care-l lăsasem în urmă. Era întunecat şi prevestea o furtună. 

— Nu mă aşteptam la asta, mi-a spus Chip. 

— Trebuia să plouă? 

— Nu arăta aşa când am verificat ultima oară. 

— Poţi zbura prin ploaie, nu? 

— Nu chiar. Încerci să o eviţi sau aştepţi să treacă. 

— Eu sunt OK cu orice variantă, i-am spus.  

Eram OK cu toate, câtă vreme purtam inelul. 

— Chestia este, totuşi, a continuat el, că ar fi bine să aterizăm mai 

devreme, decât prea târziu. 

— Ca să nu ratăm rezervarea la cină? 

— Ca să nu rămânem fără combustibil. 

Atunci am studiat orizontul. Cerul din spatele nostru era de un 

albastru strălucitor, însă în faţă devenea tot mai cenuşiu. Şi uşor 

violet. Cu o urmă de negru-cărbune. 

— Arată a ploaie, clar, însă pare dincolo de aeroport. Nu? 

— Da. 

În depărtare a fulgerat. 

Poate că furtuna ne influenţa aerul. Călătoria înapoi devenise 

incomodă şi, în curând, am simţit şi răul de mişcare. 
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Pe măsură ce ne apropiam, Chip a comunicat coordonatele 

noastre cu vocea oficială, de pilot, ceva mai profundă decât vocea 

lui obişnuită, şi a demarat procedura de zbor pentru aterizare. Am 

tras spre stânga, apoi am încercat să ne întoarcem de-a lungul pistei, 

făcând un ocol pentru a cobori. Chip se concentra. Am simţit 

pământul apropiindu-se şi m-am bucurat. 

Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. În timp ce coboram spre pistă, 

aripile au făcut o chestie ca şi cum s-ar fi scuturat – s-au înclinat 

uşor într-o parte şi apoi s-au ridicat iar – ceea ce mi-a creat o 

senzaţie de panică în capul pieptului. 

A durat o secundă, dar a fost secunda care a schimbat totul. Ceva 

nu era în regulă. 

M-am uitat la Chip. Avea chipul împietrit. 

— Chip? am spus. 

— S-a schimbat direcţia vântului. 

— Ce? am întrebat. E atât de grav? 

— Acum bate din lateral, a fost tot ce mi-a răspuns. 

Asta ce mai însemna? Nu părea să fie de bun augur. 

Chip verifica nişte ecrane şi apăsa pedalele. Avea faţa complet 

lipsită de expresie. 

Părea să ne menţină în linie dreaptă. Am tăcut, concentrându-mă 

pe dorinţa ca totul să se termine cu bine. 

Eram la vreo şase metri deasupra solului. Dintr-odată, însă, 

asfaltul a părut să alunece într-o parte. Era sub noi şi apoi s-a 

deplasat, de parcă ar fi încercat cineva să facă un truc, eşuând. În 

faţa noastră era o pădurice. 

— Rahat! a exclamat Chip şi s-a aplecat mai aproape de manşă. 

A manevrat înapoi avionul pe linia pistei. 

— Chip? 

Dar el vorbea cu turnul de control. 

— Cessna trei-doi-şase Tango Delta Charlie. Nu am reuşit 

apropierea de pistă, vânt din lateral, puternic.  
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Apoi limbajul de pilot a părut să îl trădeze şi a revenit la engleza 

obişnuită, încerc din nou apropierea de pistă. 

— Roger, Cessna trei-doi-şase Tango Delta Charlie. Continuă. 

Apoi ne-am îndepărtat de sol. Motorul a început să sune foarte 

tare, ca o maşină de tuns iarba, de mare viteză. Ne-am ridicat în aer 

şi ne-am repoziţionat, pentru a reîncepe procedura de coborâre. 

Spre sud, vedeam cerul albastru. Spre nord, era purpuriu. A 

fulgerat iar. 

— Vântul din lateral este cauzat de furtună? am întrebat. 

Dar Chip nu mi-a răspuns. O picătură de sudoare i-a curs pe 

lângă ureche până la gulerul tricoului. 

Pentru cea de-a doua încercare, a început de mai departe faţă de 

pistă, parcă oferindu-şi spaţiu ca să îşi corecteze cursul, dacă ar fi 

fost necesar. Ceea ce s-a şi întâmplat. De două ori s-a rotit pe pista 

de sub noi în lateral şi de două ori a manevrat Chip avionul ca să-l 

readucă pe linia de plutire. 

— Bravo! i-am spus, dorind să îl încurajez, sperând că nu va 

trebui să o ia de la capăt. Era cea mai mică grijă a mea, însă eram la 

un pas să vomit. 

Nu voiam decât să atingem odată asfaltul. 

Mi s-a părut cea mai lungă coborâre din istoria zborului. Chip a 

mai corectat o dată cursul şi apoi ne-am apropiat tot mai mult. 

Vedeam cimentul pistei urându-ne bun-venit. Mi-am dorit să îl 

atingem. 

Apoi, am ajuns într-o porţiune a pistei care avea un hangar lângă 

ea. Dimensiunea lui a părut să ne ofere un scurt paravan împotriva 

vântului. Eram poate la nici trei metri deasupra pistei când am 

trecut pe lângă hangar – foarte aproape – şi am simţit că vântul se 

potoleşte. Totul mi s-a părut mai calm. Chiar şi motorul. Chip s-a 

mai liniştit în lupta cu comenzile. Pământul era atât de aproape. 

Am reuşit, m-am gândit. 
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După asta, am depăşit colţul hangarului, unde vântul era blocat, 

şi am ieşit din nou în spaţiu deschis. Ne-a lovit o rafală atât de 

feroce, încât a ridicat aripa din partea mea şi ne-a aruncat într-o 

răsucire despre care oamenii din aviaţie spun că te dă peste cap. 

Îmi amintesc totul cu încetinitorul. M-am lovit foarte tare de 

centură – atât de tare, încât mi s-a părut că ar fi fost un stâlp de 

lemn – iar aripa din partea mea a ţâşnit în sus şi avionul s-a rotit pe 

vârful celeilalte. Ţin minte că aripa a zgâriat pista, aproape 

spărgându-mi timpanele cu zgomotul scos din cauza impactului 

ciocnirii metalului de ciment. Îmi aduc aminte vocea lui Chip, 

strigând: Ţine-te bine!, deşi nu aveam idee de ce să mă ţin. Atunci 

am ţipat atât de tare, încât mi s-a părut că urletul meu înghite totul 

– la fel a făcut şi Chip – şi apoi ne-am privit unul pe altul, şocaţi, 

gen: Nu e posibil să se întâmple aşa ceva! După aceea, îmi amintesc 

cum un fir subţire al conştiinţei mele a virat către un moment 

filosofic, întrebându-se de ce urlam, dacă tot nu puteam primi 

ajutor, asta înainte să ajungă la o concluzie mult mai importantă: 

Muream. 

Nu puteam contesta ceea ce se întâmpla şi, cu siguranţă, nu 

puteam face nimic ca să schimbăm situaţia. Eram definiţia 

neajutorării şi mi-am dat seama că toate lucrurile pe care le 

aşteptam se încheiau înainte să înceapă. Chip şi cu mine, nunta de 

pe malul lacului de care nu urma să avem parte, beagle-ul 

abandonat pe care nu îl mai puteam adopta, copiii cu rezultate 

excepţionale la şcoală pe care nu aveam să-i mai facem. Se spune că, 

în astfel de momente, viaţa îţi trece prin faţa ochilor, dar eu nu am 

văzut viaţa pe care o trăisem, ci cea pe care o aşteptam. Cea pentru 

care nu mai primeam şansa de a o trăi. 

Ca şi cum viitorul mi s-a strecurat printre degete în timp ce 

dădeam să îl apuc. 

Dintr-odată, m-am simţit cuprinsă de o furie absolută. Nu m-am 

gândit nici la părinţi, nici la prieteni, nici la cât de dificil ar fi de 
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suportat moartea mea pentru altcineva. M-am gândit doar la mine 

şi la faptul că nu-mi venea să cred că primisem doar atât de puţin 

timp. 

N-aş putea să vă spun câte tumbe am făcut de-a lungul pistei, ca 

un zmeu de hârtie pierdut de cineva, dar există un motiv pentru 

care se spune că te dai peste cap. Aripile erau ca spiţele unei roţi 

gigantice, iar noi eram axa din centrul unei curse de carnaval către 

iad. La un moment dat, mi-am pierdut simţul orientării în spaţiu şi 

nu am mai simţit că ne rostogoleam – mi se părea că doar ne 

legănam înainte şi înapoi. Îmi amintesc că mi-am concentrat energia 

să nu vomit, pentru că era singurul lucru pe care-l mai puteam 

controla. 

Eram, probabil, la trei secunde de a expulza vomă ca în 

Exorcistul, atunci când aripa din partea pasagerului s-a rupt, cu un 

trosc zguduitor, ca şi cum s-ar fi crăpat nişte oase. Un jet de 

combustibil a lovit parbrizul, producând un sunet caracteristic 

spălătoriilor de maşini, şi am căzut apoi într-un şanţ, cu partea 

avionului unde mă aflam eu înfiptă în pământ şi cu partea lui Chip 

orientată spre cer. 

Ne-am oprit. 

S-a lăsat tăcerea. 

Am vomitat pe geamul de sub mine. 
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Doi 

O mie de ani mai târziu, l-am auzit pe Chip. 

— Margaret, eşti bine? 

— Am vomitat, am zis, fără să prind nuanţa de teroare din vocea 

lui. 

— Margaret... combustibilul. Trebuie să ieşim. Eşti rănită? 

— Nu cred. 

Chip se foia, desfăcându-şi centura şi încercând să deschidă uşa 

ca pe o trapă. Însă partea lui nu părea a fi şifonată, ca a mea. În 

strădania lui de a o împinge, aceasta a rămas înţepenită o secundă, 

aşa că Chip a trebuit să se proptească în scaun ca să o lovească, iar 

apoi uşa a pocnit uşor şi s-a deschis larg, scârţâind din balamale. 

După aceea, s-a căţărat afară şi a întins o mână spre mine. 

— Haide! 

Eu nici măcar nu îmi desfăcusem centura. Totul părea să se mişte 

cu încetinitorul şi totodată foarte repede. Cumva, simţeam că 

mâinile nu îmi mai aparţineau. Le-am privit mişcându-se ca să 

deschidă catarama centurii, dar aceasta era deja desfăcută. Am 

încercat să scot centura din zona taliei, însă, printr-un contrast 

ironic, era blocată. 

Era posibil să nu conteze. Partea mea de avion era complet boţită. 

Nu prea mai şedeam pe scaun, ci mai degrabă eram făcută sandviş 

între el şi bord. 

Am încercat să mă strecor afară, dar eram imobilizată. Am vrut 

să îmi mişc picioarele, însă erau prinse, şi nu le puteam clinti. 

Chip ieşise, privind acum prin geamul lui ca printr-o trapă. 

— Margaret! Hai odată! 

— Nu pot! i-am spus. Sunt blocată! 

A întins mâna după mine, să mă prind de ea. 

— Te trag eu afară. 
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— Nu pot. Mi s-au blocat picioarele. 

Chip a tăcut, undeva între o secundă şi o oră. Dificil de evaluat. 

Apoi a zis: 

— Mă duc după ajutor. 

Pentru prima dată, la ideea de a rămâne singură mi-a fost teamă. 

— Nu! Nu mă lăsa aici! 

— Chestia asta ar putea exploda din clipă în clipă! 

— Nu vreau să mor singură! 

— Avem nevoie de pompieri! 

— Sună-i de pe mobil! 

Vocea lui Chip era ascuţită şi ciudată, ca de panică. 

— Nu ştiu unde este! 

— Nu pleca, Chip! Nu pleca! Nu pleca! Şi vocea mea mi se părea 

diferită, de parcă era a altcuiva. A unei persoane faţă de care nu 

simţeam nicio simpatie. O femeie care ţipa, isterică, jalnică. 

Chip pleca. 

— Trebuie să aduc ajutor. Rezistă. Mă întorc în două minute. 

Şi dus a fost. 

 

Eram singură într-un avion făcut praf, respirând un aer îngroşat 

de aburii toxici ai combustibilului. Era atât de acru şi de corosiv, că 

simţeam cum îmi topeşte plămânii. 

— Două minute, am tot şoptit, până când cuvintele nu au mai 

avut sens. Două minute. Două minute. Două minute. 

Un tunet puternic a făcut instrumentele de pe bord să zăngăne. 

Apoi a început să plouă. 

Picăturile plesneau bezmetice carcasa metalică a avionului. Uşa 

lui Chip era încă deschisă, aşa că apa curgea direct pe umerii mei 

goi. 

Au trecut mai mult de două minute, dar n-aş putea spune câte. 

Zece? Treizeci? O sută? 
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M-am întrebat atunci dacă ploaia era un lucru bun sau rău. 

Împiedica izbucnirea focului sau agrava situaţia? Voiam doar ca 

întreaga lume să stea pe loc, până când ieşeam din avion, în 

siguranţă. Era întuneric în şanţ, de parcă ploaia ar fi stins lumina. 

Curând, am început să tremur. Picăturile de ploaie răsunau ca nişte 

pietricele. Auzeam un ticăit. Îmi auzeam până şi respiraţia. M-am 

întrebat cât avea să dureze până când şanţul se umplea cu apă şi eu 

aveam să mor înecată, în urma unui accident de avion. 

Am tot încercat să mă deblochez, dar fără succes. 

Mă simţisem singură de multe ori în viaţă – şi-mi fusese şi bine, 

şi rău – dar niciodată aşa. 

— Hai înapoi, am şoptit către Chip. Hai înapoi! Dar cuvintele s-

au pierdut în zgomotul furtunii. 

Apoi, dincolo de toate, am auzit cel mai frumos sunet din lume. 

Mai întâi de departe, apoi tot mai aproape. Sirene. 

Erau pompierii. 

Chip nu se întorsese, dar aveam ceva mai bun. Eram atât de 

bucuroasă că luasem calendarul cu pompieri anul trecut. Cel mai 

bine cheltuiţi douăzeci de dolari. 

De parcă i-ar fi auzit venind, s-a subţiat şi ploaia. 

Acustica din avion era foarte bună. După ce s-au oprit sirenele, i-

am auzit pe pompieri afară, poate cinci sau şase, vorbind între ei şi 

strigând comenzi. Apoi am perceput nişte zgomote indescifrabile: 

zăngăneli, scârţâieli, răsuciri. Un tip i-a spus altuia dobitoc. Au trecut 

multe minute. Mă întrebam de ce nu venea nimeni după mine. 

În acel moment, am auzit un alt sunet, diferit. Ca atunci când se 

aprinde arzătorul de la cuptorul pe gaz. Asta s-a întâmplat cu o 

jumătate de secundă înainte să văd flăcările. M-am aplecat mai 

aproape de pământ şi mi-am acoperit faţa cu braţele. 

Zgomot. Vânt. Căldură. Am ţinut capul la cutie fiindcă nu 

puteam face nimic altceva. Am văzut o flamă albă ce emitea o 

căldură puternică, înţepându-mi gâtul, dar apoi a dispărut. Câteva 
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secunde mai târziu, focul a fost stins. Carlinga a rămas plină de 

fum. Mirosea a grătar şi a păr ars. 

 

Următorul zgomot a fost o succesiune de lovituri în metal. Am 

auzit zăngăneli, voci masculine, un motor şi un zumzet. Apoi, parcă 

într-o secundă, acoperişul avionului, care, ţinând cont de cum 

aterizasem, părea mai degrabă un perete, a fost smuls. Lângă mine, 

îngenunchease un pompier cu echipament complet şi mască. În 

spatele lui, era zăpadă. Am remarcat că era zăpadă şi în carlingă. 

Şi-a scos masca. Era o femeie. 

Asta mi s-a părut de-a dreptul inedit. O femeie pompier! Mi-a 

spus cum se numeşte, dar nu am înţeles. Uneori, când nu pot să 

dorm, încerc să îmi amintesc. Karen? Laura? Jenny? 

— Avem un pacient în viaţă, a anunţat ea. 

M-am întrebat dacă observasem o urmă de surpriză în vocea ei. 

În acest timp, alţi doi tipi au continuat să izbească acoperişul. 

— Spune-mi unde doare cel mai rău. 

— Nu mă doare nimic, i-am spus când s-a aplecat să îmi verifice 

pulsul. 

— Nimic? 

— Sunt bine, am asigurat-o. Dar sunt blocată. De ce ninge? 

— Nu este zăpadă, mi-a zis ea, ci spumă. De la foc. 

— Spumă! De la foc! Uitasem de foc!  

Atunci am realizat că simţeam înţepături în gât şi la nivelul unui 

braţ. 

— Cred că am nişte arsuri, am zis. 

— Eşti norocoasă. Mi-a zâmbit. Focul s-a aprins chiar când 

porneam furtunurile. L-am stins în mai puţin de un minut. 

— Pare într-adevăr un mare noroc, am fost de acord. 

— În plus, a continuat ea, fluturând o lanternă micuţă în faţa 

ochilor mei, este cel mai bine să fii cu faţa în jos într-un şanţ când 

izbucnesc flăcările. 
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— Deci dublu noroc. 

— Glumeşti? Mai degrabă cvadruplu. Sunt uimită că nu eşti o 

grămăjoară de cenuşă. 

— Şi eu. 

— Va trebui să te prindem cu o curea de o placă scurtă, a spus ea, 

şi apoi de una lungă, pentru a te transporta la spital. 

— Chiar cred că sunt bine, am zis. Doar blocată. 

Dar ea scotea deja o mască de oxigen şi mi-o fixa peste faţă. 

Apoi, a continuat să îmi explice: 

— Îţi vom administra vitamina O4, ca să te ajute să respiri mai 

uşor. 

Vitamina O. Ce simpatic. 

— Chiar sunt bine. 

— Ca să fim sigure, a zis ea, făcându-mi cu ochiul. Aşa este 

procedura. Doar nu vrei să mă bagi în bucluc, nu? 

Nu voiam. Femeile pompieri erau, probabil, oricum puse în 

dificultate fiindcă nu se născuseră bărbaţi. 

Aşa că am stat liniştită, inspirând vitamina O rece, în timp ce ea 

mi-a ataşat cureluşă după cureluşă, pentru a mă aduce într-o stare 

de imobilizare confortabilă. Mi-a pus şi un guler, chiar dacă mi se 

părea evident că nu aveam nevoie. Ultima etapă, după ce am fost 

bine fixată, a fost şi cea mai lungă: desprinderea părţii din faţă a 

 
4 Nu este o vitamină propriu-zisă. Există mai multe formule pentru vitamina O şi 

ele diferă în funcţie de producătorul farmaceutic. Comisia Federală pentru 

Comerţ din SUA susţine, referindu-se la ingredientele din compoziţia acestei 

substanţe, că nu ar fi vorba decât de apă cu sare. I se mai spune şi Oxigen lichid, 

însă acesta poate exista în formă lichidă doar când se află la temperaturi mai mici 

de -183 grade Celsius. Şi totuşi, vitamina O are numeroase întrebuinţări pentru 

diferite probleme medicale: pentru îmbunătăţirea funcţiei de apărare a sistemului 

imunitar, pentru ameliorarea afecţiunilor pulmonare, în scopul eliminării 

bacteriilor, virusurilor, paraziţilor, toxinelor şi otrăvurilor din organism, pentru 

un surplus de energie ş.a. (n. red. - Sursa: https:// www.rxlist.com/) 

http://www.rxlist.com/
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avionului ca să-mi elibereze picioarele. Această manevră a implicat 

trei pompieri diferiţi şi a durat ceva vreme. 

Dar le-am fost recunoscătoare. Nimeni n-a apelat la scurtături. 

Nimeni nu părea nerăbdător să scape din tură. Au făcut lucrurile ca 

la carte. Femeia, al cărei nume nu mi-l amintesc, a rămas cu mine tot 

timpul, întrebându-mă iar şi iar dacă-mi puteam mişca degetele de 

la mâini şi de la picioare şi conversând cu mine ca să rămân calmă. 

Mi-a spus că, dacă ar fi fost vorba despre o prăbuşire a unui avion 

cu reacţie, ar fi chemat întăriri, însă avioanele astea mici, precum cel de 

faţă, sunt ca foiţa de aluminiu. 

Înainte să mă scoată, am auzit un elicopter. 

— Cu ăsta mergi, m-a anunţat noua mea prietenă. 

— Sunt bine, am repetat. 

— O să-ţi placă. E amuzant. 

— Unde este Chip? am întrebat. 

— Este iubitul tău? 

— Logodnicul, am zis, pentru prima dată. 

— Este la maşină. 

— A păţit ceva? 

— Îl evaluează colegii mei. Dar aş spune că n-are nicio 

zgârietură. 

După ce m-au scos, în sfârşit, şi m-au pus pe o targă pe roţi, m-au 

dus spre ambulanţă, unde mi-au tăiat toate hainele cu foarfeci 

(Elicopterul de salvare susţine nudismul) şi mi-au pus o perfuzie cu 

morfină. 

Furtuna se orientase în altă direcţie, iar acum cerul era perfect 

senin. Puteam vedea un milion de stele şi le-am mulţumit tuturor. 

Le-am mulţumit aştrilor pentru noroc, pentru pompieri, sirene, 

cleştii de descarcerare şi pentru spuma ignifugă, pentru şanţuri, 

sincronizare, vitamina O, miracole şi mai ales pentru că nu eram 

arsă până la os. 
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Paramedicii munceau din greu. De fiecare dată când menţionam 

că eram bine, ei ridicau din umeri şi spuneau: Aşa e procedura. 

Altă procedură: a trebuit să merg în ambulanţă cei şaptezeci de 

metri până la elicopter. Nu i-au permis lui Chip să vină cu mine, 

chiar dacă era suficient spaţiu. 

— Vreau să stai cu mine, i-am spus, când mă duceau de lângă el. 

— Nu pot. 

— Dar fă-o! 

— Ne vedem acolo, a strigat după noi, având braţele pe lângă 

corp. 

Dacă noi zburam şi el conducea, mi-am spus, trebuia să se 

grăbească. Dar el nu se grăbea. L-am văzut ultima dată când echipa 

mi-a împins targa în elicopter. Era tot în acelaşi loc, ca o statuie. 

Nu îmi venea să cred câtă agitaţie se făcea pentru nimic. Sincer. 

Poate că era, totuşi, ceva. Fusesem aproape de moarte. Un 

coşmar devenit realitate. Prăbuşirea, ploaia, focul. Nu mă puteam 

opri din tremurat. 

Dar supravieţuisem. 

Eram pe jumătate adormită când am urcat. M-am întrebat dacă 

era efectul fricii. Sau poate al morfinei. Sau poate primisem prea 

multă vitamina O. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc, înainte să 

trag jaluzelele, a fost că mă întrebasem dacă urma să îmi petrec 

noaptea la spital. Speram că nu. Dacă puteam ieşi suficient de 

repede, poate că Chip şi cu mine ajungeam totuşi la o cină târzie. 

Accident sau nu, aveam ce sărbători. 
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Trei 

Când m-am trezit în rezerva de la traumatologie, s-a dezlănţuit 

iadul. Dar nu asta am remarcat prima dată. Iniţial, am observat că 

mă ardea spatele. De îndată ce am simţit asta, mi-am dat seama că, 

de fapt, mă duruse mereu, încă de când eram în avionul prăbuşit. 

Ştiu că pare complet nebunesc, dar numai când am remarcat 

durerea mi-am şi amintit-o. 

— Mă doare spatele, am spus, nu neapărat cuiva în mod 

particular – şi nu aveam de unde şti cui să i-o spun, pentru că erau 

cel puţin douăzeci de oameni care se mişcau în câmpul meu vizual 

periferic, într-un haos complet. 

Strigau unii către ceilalţi cuvinte atât de rapide, încât mi se 

păreau a fi doar zgomot. 

Îmi amintesc mici frânturi din acea cameră – sunete şi imagini pe 

care nici măcar nu le pot aranja în ordine. Oameni în halate albastru 

deschis, care se mişcau cu un scop precis, având braţele şi trupurile 

foarte dinamice. Maşini care ţiuiau. O lumină nepământeană ce 

curgea din aparatul fluorescent de deasupra mea şi îmi înceţoşa 

marginile câmpului vizual. Cineva mi-a schimbat lichidele din 

perfuzie. Altcineva a cerut un cateter. Am auzit cuvintele radiografie 

şi tomografie. 

Gâtul meu stătea incomod în gulerul cervical şi am întrebat un 

asistent durduliu, cu chip benevol, dacă-l putea scoate. 

— Nu înainte de a ne asigura că totul e în regulă la coloana ta 

vertebrală, s-a auzit o voce din partea cealaltă a încăperii. 

— Mai rezistă puţin, drăguţă, a spus asistentul. 

Eram alergică la medicamente? Nu. Aveam probleme 

preexistente despre care trebuiau să ştie? Nu. Eram însărcinată? 

Doamne, speram că nu! 

— Sunt sănătoasă ca un cal, le-am spus. 
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Un tip, pe care l-am recunoscut mai târziu drept a fi 

neurochirurgul, s-a oprit să îmi spună că îmi evaluau tensiunea şi 

gradul de sensibilitate cu ajutorul unor teste şi că începuseră să-mi 

aplice un tratament pe bază de steroizi, pentru a împiedica 

inflamarea, fiindcă beneficiile utilizării acestuia depăşeau 

complicaţiile. 

— OK, am spus. Dar numai după ce acesta plecase m-am gândit 

să întreb: Ce s-a inflamat? 

Am rostit întrebarea în cameră, fără să primesc niciun răspuns. 

După aflarea rezultatelor testelor şi ale tomografiei, 

neurochirurgul a apărut iar şi a început să vorbească în dodii. 

— Ecografiile arată că ai o fractură prin explozie la L1. Te trimitem 

în operaţie, ca să fie înlăturate resturile. Evaluarea ta arată nişte 

deficite, dar se pare că ar exista ţesut sacral rămas intact. Vestea 

bună este că muşchiul coapsei pare să fie funcţional şi credem că 

este vorba despre o accidentare incompletă. Fireşte că vom şti mai 

multe după ce vom descoperi ce este în interior. 

— Accidentare incompletă a ce? am întrebat. 

A clipit, ca şi cum ar fi crezut că ştiam deja. 

— A coloanei vertebrale. 

Mi-am ţinut respiraţia pentru o secundă. 

— De aceea mă doare spatele? 

Dar se întorsese către o asistentă cu o întrebare. Când a revenit 

spre mine, mi-a spus: 

— Eşti norocoasă. L1 a fost strivită, însă nu a secţionat nervul 

spinal. Acum trebuie doar să intrăm acolo, să stabilizăm şi să 

curăţăm. 

— Acum? am repetat. 

— Da. Ne îndreptăm spre blocul operator. Tot acolo vom chema 

un chirurg plastician care îţi va evalua faţa, gâtul şi zona trapezului 

– poate curăţăm ce se poate. Dar asta în a doua operaţie, după ce te 

stabilizezi. O luăm pe rând. 
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— Care este a doua intervenţie? 

— Grefele de piele. Pentru arsuri. 

Grefe de piele pentru arsuri. 

Chirurgul era gata de acţiune. 

— Mai ai întrebări pentru mine? 

Am vrut să încuviinţez, dar nu am putut. Da, aveam întrebări. 

Cel puţin o mie. Dar nu ştiam care erau. 

În schimb, am pus singura întrebare la care m-am putut gândi: 

— Ar putea cineva să o găsească pe mama? 

 

De obicei, amintirile se succed cronologic. Chiar dacă pierzi părţi 

din poveste, există un simţ al ordinii – asta a dus la asta. Ce-mi 

amintesc eu de la Terapie Intensivă sunt doar imagini, sunete şi 

emoţii atât de amestecate, că par un joc cu beţişoare, numit Marocco. 

Se spune că, la ATI5, pierzi momente din viaţă. Practic, e ca în Las 

Vegas, mai puţin faza cu animatoarele şi păcănelele. Nu sunt 

ferestre. Doar lumini fluorescente care bâzâie zi şi noapte, uneori 

fiind reduse ca intensitate, dar nu cu mult. Medici, asistente, 

rezidenţi, fizioterapeuţi şi terapeuţi ocupaţionali, profesori, asistenţi 

sociali, administratori, membrii familiilor – plus oricine simte că e 

cazul să se plimbe pe acolo, oricând. Maşinile ţiuie şi sâsâie. Peste 

tot, vezi cărucioare cu computere. Papucii scârţâie. Telefoanele 

sună. 

Îţi anihilează ritmul circadian6, pe puţin. 

În plus, dormi, apoi te trezeşti. Lumea ta este înceţoşată de 

medicamente şi durere. Eşti trezit la orice oră – pentru tratament, 

pentru întoarceri cu scopul de a evita escarele sau numai pentru că 

 
1 Anestezie şi Terapie Intensivă, (n. red.) 

6 Ritm biologic intern al unui organism, pe  o durată de aproximativ douăzeci şi 

patru de ore. Persoana respectivă nu mai poate sesiza alternanţa între zi şi 

noapte. (n. red.) 
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are cineva o întrebare pentru tine. Eşti un element pasiv, drogat, al 

unui ecosistem nepământean, care coagulează ziua şi noaptea 

pentru a te ţine în viaţă – dar eşti foarte departe de viaţă, aşa cum o 

ştii tu. 

E ca şi cum ai fi aproape mort. 

Ştiu de la mama, care a ajuns împreună cu tata chiar după ce m-

au dus în blocul operator (şi l-au găsit pe Chip în sala de aşteptare, 

arătând devastat – absolut devastat) că intervenţia a durat în jur de 

două ore şi că mi-au vârât tije pe fiecare parte a vertebrelor 

lombare, ca să îmi stabilizeze coloana vertebrală. 

A doua zi, eram suficient de stabilă, încât să pot trece prin o a 

doua operaţie, în care mi s-au prelevat grefe de piele pentru arsuri. 

Şi despre asta mi-a povestit tot mama, mai târziu. Elevă eminentă, 

ca de obicei, a luat foarte multe notiţe, cu scrisul ei cursiv, ordonat, 

şi le-a folosit nu doar pentru a-mi spune povestea vieţii mele, ci şi 

ca să mă înveţe multe cuvinte noi. 

Mi-a explicat şi că, într-un fel, eram norocoasă că arsurile erau 

grave. Asta fiindcă arsurile de gradul trei nu dor, pentru că toţi 

nervii au fost distruşi. Mi-a mai spus că neurochirurgul care mă 

operase la coloană s-a întâlnit cu chirurgul plastician în blocul 

operator, ca să mă aranjeze pe masă, astfel încât să poate ajunge la 

arsurile de pe gât, fără să provoace alte daune coloanei. Mi-a spus 

cum a răzuit pielea neagră, calcificată, cu un anumit tip de lamă 

chirurgicală (pe care mi-am imaginat-o ca pe un dispozitiv de 

curăţat morcovii) şi apoi a recoltat piele din două locuri donatoare, 

chiar de sub clavicule, pentru grefe de piele cu grosime integrală de pe 

gât. După aceea, au cusut pielea cea nouă cu suturi Prolene7, în 

pătrăţele, ca pe nişte petice de quilting. 

 
7 Suturi chirurgicale, sterile, neabsorbabile. Acestea sunt indicate pentru 

utilizarea în aproximarea şi/sau ligarea ţesuturilor moi generale, dar şi în 
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Am fost în recuperare după ambele operaţii timp de şapte zile şi 

am avut în permanenţă un bandaj pe gât ataşat unui tub de 

aspiraţie, care absorbea umezeala din grefele de piele, cât aşteptau 

să vadă dacă se prind. Mama a făcut o poză cu iPhone-ul, apoi a 

decis că este de prost gust. M-a lăsat să o văd multe săptămâni mai 

târziu, înainte să o şteargă. Arătam de parcă aş fi fost atacată de o 

anghilă albinoasă imensă. 

Prima persoană de care întrebasem după fiecare operaţie fusese 

Chip. A venit după prima – deşi eu nu îmi amintesc – dar după a 

doua s-a dus acasă să se culce şi a trimis-o pe mama. 

Alte lucruri despre care am aflat, dar nu îmi amintesc: am avut 

un cateter Foley care se vărsa într-o pungă, iar intestinele mele 

trebuiau golite manual de un tehnician din spital, cu un job nefericit. 

Ce îmi rămăsese din păr se tot prindea în bandaj, aşa că mi l-a tuns 

cineva, în grabă şi fără să întrebe – posibil în timp ce dormeam. Am 

luat mai multe medicamente într-o săptămână decât în toată viaţa 

mea de până atunci. Doze masive de Paracetamol, Valium 

(Diazepam), Cipro (antibiotic), Nizatidină (antihistaminic), 

Oxycontin (analgezic opioid), Clonis (un anticonvulsiv, relaxant 

muscular cu substanţa activă: Clonazepam), Maalox (antiacid, 

protector al mucoasei esogastroduodenale, calmant pentru durerile 

tractului digestiv superior) şi o substanţă care te face să uiţi totul, 

numită Versed (Midazolam). 

Vizitatorilor le era permis să intre doar câte zece minute, o 

singură dată. În cea mai mare parte a timpului eram singură, 

înconjurată de maşini şi de turme de necunoscuţi. 

Unul dintre calmante mă făcea să vomit frecvent. Îmi aduc 

aminte asta. 

 
procedurile cardiovasculare, oftalmologice şi neurochirurgicale, (n. red. - Sursă: 

rondamedical.ro/) 
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Îmi amintesc, de asemenea, şi frânturi de feţe. Mama, aplecându-

se deasupra mea, cu chipul umflat de plâns. Tata, subţiindu-şi 

buzele ca să pară dur şi făcându-mi, iar şi iar, semn cu degetul mare 

ridicat, de parcă ar fi ţinut un toast. 

Chip era tot ca o statuie, lângă pat, însă părând la mii de 

kilometri depărtare. Cea mai ciudată amintire pe care o am însă este 

cea legată de diverşi fizioterapeuţi, îmbrăcaţi în combinezoane 

bleumarin, care veneau la orice oră să îmi mişte picioarele, să le 

îndoaie, să le întindă, să le întoarcă. Vedeam ce făceau, dar nu 

simţeam nimic. 

A fost ca un vis lung şi ciudat. Cu episoade de vomă. 
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Patru 

Numai când am ieşit de la ATI, am început să mă trezesc. Şi doar 

când am început să mă trezesc, mi-am dat seama cât de rău stăteau 

lucrurile. 

De exemplu, în ziua în care m-au mutat de la Terapie Intensivă, 

le-a luat o dimineaţă întreagă să mă aşeze în scaunul rulant. O 

asistentă pe nume Nina a sosit să ridice patul, în etape lente, pentru 

a mă aduce în poziţie de şedere. Zăcusem atâta vreme, că tensiunea 

mea risca să se prăbuşească, iar asta îmi putea provoca leşinul sau 

chiar un infarct. Pierzi masă musculară incredibil de repede când 

eşti imobilizat şi inconştient, iar eu slăbisem aproape opt kilograme 

într-o săptămână. 

Eram ca o bătrână fragilă. 

Îmi amintesc că mă îngrijorasem de şocul pe care urma să-l aibă 

Chip, când avea să dea cu ochii cu mine. M-am bucurat că nu era 

acolo. De parcă primisem câteva zile în plus, în care să am timp să 

mă adun. 

Dar asta nu m-a împiedicat să mă interesez de el. 

— Unde este Chip? am întrebat-o pe mama de cel puţin trei ori, 

înainte să răspundă. 

— Nu se simte bine azi, dragă. 

— Nu se simte bine? 

— L-a atins gripa irlandeză, a comentat tata. 

— Cliff! l-a plesnit mama peste umăr. 

Nina m-ar fi putut ridica uşor şi m-ar fi putut aşeza în scaunul 

rulant, însă nu aşa funcţionează lucrurile în etapa de reabilitare a 

pacienţilor. Trebuie ca tu să faci lucruri – imposibile – fără ajutor şi 

înainte să fii gata pentru asta. Aşa că, iată-mă îndurând un moment 

educativ de trei ore, centimetru cu centimetru. 

— Nu ai putea să mă ridici tu? am întrebat-o. 
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— Pot să te ajut să te ridici tu, mi-a spus, camuflând un nu 

hotărât, într-un soi de da. 

Părinţii mei erau alături, umăr lângă umăr, înclinaţi spre mine în 

deplină simpatie. Cliff şi Linda. Îi văzusem unul lângă celălalt de 

multe ori, însă niciodată atât de neliniştiţi. Ardeau să facă un pas în 

faţă şi să-mi dea o mână de ajutor, însă Nina i-a blocat cu propriul 

corp. Avea o placă, iar eu trebuia să mă mişc spre ea în halatul de 

spital, cu un cateter încă ataşat. Cu toate tuburile, bandajele şi 

ameţeala, era un miracol că am putut să mă ridic în capul oaselor. 

Picioarele? Tot nu le simţeam, nici nu le puteam mişca. Erau ca 

nişte tăiţei japonezi Udon, mutanţi, atârnând morţi de genunchi. 

Nina mi le-a apropiat de marginea patului. Le-am privit atârnând. 

— Cât va dura până voi putea simţi din nou ceva în picioare? am 

spus. 

— Asta este o întrebare pentru doctor, mi-a răspuns Nina. 

Când am ajuns în scaun, iar Nina a tras clapetele mici pentru 

picioare şi mi-a sprijinit tălpile de ele, gâfâiam de parcă aş fi alergat 

doi kilometri. 

— Asta-i fata mea! a strigat tata, când am reuşit. Era acelaşi 

strigăt pe care-l scotea mereu când treceam prima linia de sosire la 

curse. 

Nu m-am uitat la el. 

Nina a preluat mânerele scaunului cu rotile şi m-a împins afară 

din încăpere. Am mers kilometri prin labirintul de coridoare ale 

clădirii, pentru a-mi găsi noul salon, aflat la două pavilioane mai 

încolo. Era o cameră dublă, însă ambele paturi erau goale. Puteam 

să aleg, dar, până la urmă, a ales mama – ca de obicei. Te întreabă ce 

vrei să faci, aşteaptă un răspuns, îţi explică de ce nu va funcţiona şi 

te face să alegi după placul ei. 

Am vrut patul cel mai apropiat de baie, însă mama a spus apoi că 

a citit un articol în Reader’s Digest care spunea că să priveşti natura 
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era un proces vindecător şi că se gândea că poate mi-ar prinde bine 

să stau aproape de geam. 

Ca de obicei, am ales într-un fel şi am ajuns să fac exact pe dos. 

Lângă noul meu pat, am parcurs în sens invers toată seria de 

mişcări, ca să mă pot urca. A durat o oră, iar la final gâfâiam şi eram 

ameţită. Părinţii mei au stat nemişcaţi la un capăt al patului, 

privind. 

— Şi totuşi, unde este Chip? am întrebat. 

— Doarme ca să-i treacă mahmureala, a zis tata.  

De data asta, mama l-a lăsat în pace. 

M-am întors spre Nina. 

— Cât timp trebuie să mai ţin cateterul? am întrebat-o, iar ea m-a 

învelit, într-un final, şi eu m-am sprijinit de perna de spital cu husă 

apretată. 

— Tot doctorul ştie răspunsul şi la asta. 

Aveam senzaţia că repeta des cuvintele acelea. 

După ce a plecat Nina, tata s-a dus jos după cafea, iar mama a 

început să decoreze camera. Era parte din jobul ei. Ea şi tata 

administrau împreună o afacere cu imobiliare, în care el se ocupa de 

construcţii, iar ea, de design. Aşa că, în aproape orice situaţie, era 

răspunderea ei profesională şi personală să facă lucrurile să arate 

mai bine. 

Adusese o cuvertură cu pătrate albe şi albastre şi o pătură 

pufoasă de acasă. Strânsese felicitările cu urări de sănătate de la toţi 

prietenii şi toate rudele şi adusese bandă transparentă adezivă cu 

ajutorul căreia să le lipească pe pereţi. Avea reviste, pe care le-a 

aşezat în formă de evantai pe măsuţă, şi îmi găsise pluşul preferat 

din copilărie în pod – un iepuraş, pe nume Iepuraş. Când n-a mai 

avut ce să facă, s-a aşezat pe şezlongul de lângă pat şi a criticat 

decorul. 

— Nu ştiu ce a fost în capul lor, cu movul ăsta oribil de pe pereţi. 

Parcă au vomitat aici anii ’80. 
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Tocmai supravieţuisem unui accident de avion, aşa că bineînţeles 

că ăsta era subiectul despre care vorbeam. Nimic nu o enerva mai 

rău pe Linda Jacobsen decât decorul de prost-gust. 

— Mov şi cenuşiu, a continuat. Toxic. Te otrăvesc vizual. 

— Nu e chiar atât de rău pentru o cameră de spital. 

Dar ea a ridicat bărbia. 

— Persoana care a decorat spitalul, a anunţat ea ca o femeie care-

şi cerea dreptul la demnitate în faţa unor orori de nedescris, ar 

trebui să fie la închisoare. 

Am inspirat lent. 

— Ar trebui să dai perdelele la o parte, i-am sugerat. 

S-a întors spre geam, de parcă ar fi uitat. 

— Da. Desigur. Şi s-a îndreptat către acesta. Tocurile ei au scos 

un zgomot familiar. A tras perdeaua. 

Nu ştiu la ce ne-am aşteptat, însă fereastra dădea spre aerisirea 

parcării acoperite. 

Mama s-a întors spre mine. 

— E mai rău aşa. 

Chiar era. 

Uşa solidă a camerei s-a deschis şi un doctor pe care nu-l mai 

văzusem a intrat, apoi s-a îndreptat spre pat. Pe drum, a apucat 

căruciorul cu computerul şi l-a tras după el. 

— Cum te simţi? m-a întrebat, aplecându-se să îmi verifice 

bandajul de la gât. 

Nu ştiam ce să îi răspund. 

— Ciudat. Suprarealist. Meh. 

— Vreo durere? a întrebat iar. 

— Nu sunt sigură. 

— De la medicamente. Te dezorientează. Dar încercăm să te 

obişnuim fără ele, deci de mâine ar trebui să avem un grafic mai 

realist al durerii. 

— Nu sunt sigură dacă îmi doresc asta. 
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Era o glumă tare slabă. Dar a ridicat din umeri. 

— Punct lovit. 

S-a întors spre computer, şi-a apropiat cardul de ecran şi a 

început să-mi verifice fişele. 

— Vestea bună este, a spus, că tot ce am grefat funcţionează. 

Nicio bucată de ţesut nu a fost respinsă. 

Ah! Deci el mă operase. Atunci, ne cunoşteam. 

— Am prelevat două grefe integrale de piele de sub claviculele 

tale, a arătat el către bandajul prins în zonă, iar eu parcă l-am 

remarcat pentru prima dată. Vei sta cu pansamentul încă vreo cinci 

zile şi apoi vom lăsa ţesutul să se vindece la aer. Acolo se va forma 

o crustă, care în timp se va vindeca. Vei rămâne cu o cicatrice, 

bineînţeles, dar după ce pielea creşte la loc, există creme care o pot 

ajuta să dispară. În zece ani va fi invizibilă. 

Zece ani! Dacă aş fi băut ceva, sigur aş fi vărsat tot conţinutul. 

Apoi a continuat imperturbabil: 

— Am folosit piele integrală în partea din faţă a gâtului şi 

parţială în zona trapezului, aşa că acolo vor fi mai multe cicatrici. 

Grefa parţială lasă în urmă un aspect peticit. Dar poţi acoperi o 

parte din zonă cu părul. A zâmbit. Gata cu prinsul în coadă. 

— De ce nu am bandaj pe grefa aceea? am întrebat. 

— După ce se prinde, va trebui să o lăsăm la aer şi doar să aplicăm 

o cremă Silvadene. Nu trebuie acoperită. Dar vei sta fără mânecă pe 

partea aceea multă vreme. Cumpără nişte tricouri ieftine şi taie-le 

mâneca stângă. A chicotit. Ca în Tarzan şi Jane. 

Mama nu era amuzată. 

— Şi faţa? 

Am căscat ochii. 

— Faţa? Nu îmi aminteam nimic despre faţă. 

Doctorul s-a uitat la mama de parcă n-ar fi remarcat că era acolo 

până atunci. 

— Pun pariu că te bucuri să o ai pe mama aproape. 
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— Într-un fel, am spus. 

Ea a continuat să şuşotească dramatic. 

— Nici măcar nu o pot privi.  

Şi, pentru că a zis-o, mi-am dat seama că era adevărat. 

— Pe faţă sunt doar arsuri de gradul doi, i-a zis doctorul mamei. 

Vor fi băşici şi coji şi va ustura ca naiba. Dacă nu se scarpină, 

cicatricile vor fi minime. Ar trebui să se vindece în vreo trei 

săptămâni. 

Mama vâna detaliile. 

— Minime înseamnă deloc? 

Dar era lacomă. 

— Eu nu fac promisiuni, i-a zis doctorul, terminând cu 

computerul şi împingând căruciorul. Facem tot posibilul şi sperăm 

să fie suficient. 

După ce a plecat, am rămas tăcută. Camera nu avea nimic din 

haosul care făcea mintea să vibreze la ATI. Se auzea doar zgomotul 

alb al aerului condiţionat, iar eu încă percepeam ecoul incomod al 

lucrurilor spuse de mama. Dintr-odată, a izbucnit în suspine 

întretăiate. 

Am privit în direcţia ei. Se întorsese spre geam, cu braţele strânse 

în jurul taliei. 

— Mamă, încetează, i-am spus. 

— Vei fi bine, mi-a zis ea, dar pe un ton care emana contrariul. 

— Adună-te, mamă. Te rog!  

Am închis iar ochii. Eram atât de obosită... 

— Erai perfectă, a zis, atunci. Nu e de mirare că lui Chip îi este 

prea greu să vină. 

Mama avea talentul remarcabil de a înrăutăţi lucrurile. 

Găsea mereu un aspect negativ. Şi nu avea niciun filtru, aşa că, 

odată ce îl găsea, trebuia să afle toată lumea. 

— Ştii ceva? i-am spus. Sunt extenuată. 

Dar nu terminase. 
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— Aveai toată viaţa în faţa ta. 

Serios că era exact opusul liniştii. 

— Am citit statisticile, a continuat, despre ce înseamnă asta într-o 

relaţie. 

— Mamă... 

— Ghici ce? Femeile nu părăsesc bărbaţii, dar bărbaţii părăsesc 

femeile. 

— Chip nu mă va părăsi, mamă.  

Ridicol nu era un termen suficient pentru cât de ridicol era totul. 

— Nu, a spus ea, întorcându-se spre mine. Nu te va părăsi, 

pentru că te vom face bine. 

Cunoşteam prea bine privirea aceea. 

— Dumnezeu nu mi-a dat atâta putere de pomană, a spus ea. Îţi 

revii tu, draga mea. Te punem noi pe picioare. Am deja un dosar cât 

o cărămidă cu articole despre recuperări miraculoase şi oameni care 

şi-au sfidat diagnosticele neiertătoare. 

Aveam un asemenea diagnostic? Ceva îmi spunea să nu întreb. 

Mama s-a întors şi s-a uitat ţintă la pătura de la picioarele mele. 

— O să îţi revii şi o să le arăţi tuturor, a spus, cu un aer de 

Scarlett O’Hara. Găsim cei mai buni chirurgi plasticieni din lume. 

Căutăm peste tot, fără odihnă. Dacă tati şi cu mine trebuie să 

cheltuim şi ultimul cent economisit – banii din asigurarea de viaţă sau 

să vindem casa – facem şi asta! 

Ar fi trebuit să o las în pace. Ar fi trebuit să tac. Dar ceva din 

mine voia să o convingă. 

— Chip nu pleacă nicăieri, am încercat din nou. Mă iubeşte. 

— Poate pe tine, cea veche, a spus. Dar acum? S-a încruntat. Însă 

nu vom permite să se întâmple asta. Am intrat pe internet în fiecare 

seară şi am căutat oameni care s-au confruntat cu asta şi au depăşit 

momentul, şi ştiu că este foarte important să fii hotărâtă. Am citit 

despre o fată care s-a aruncat într-o piscină insuficient de adâncă, la 

petrecerea ei de burlăciţă, şi şi-a rupt gâtul. Ar fi trebuit să moară, 
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dar s-a luptat şi acum predă balet acvatic. Altă femeie a fost strivită 

de un camion! Şi-a rupt fiecare oscior. Acum, este instructoare de 

aerobic în San Bernardino. Altă fată trecea strada când un şofer beat 

a făcut-o una cu pământul, iar acum este model pentru lenjerie. 

— Mamă, am înţeles. 

Dar nu o puteam opri. 

— Ce au toţi oamenii ăştia în comun? Curaj. Putere. Forţă de a 

trece cu bine peste toate încercările. Şi tu ai grămezi întregi din 

lucrurile astea – ai avut mereu. Şi mă ai şi pe mine. 

Era bine să ştiu că mă susţinea. În plus, nu se înşela: avea o 

încăpăţânare de catâr. Dar, cumva, senzaţia pe care mi-o dădea, aşa 

înceţoşată, părea compusă din îngrijorare, inspiraţie şi panică. Aşa 

cum se adeverea mereu, cu mama nu puteai avea niciodată exact 

ceea ce îţi doreai. Voiam putere, dar fără teamă. Voiam hotărâre, 

dar fără control. Voiam predica ei, însă fără modelul pentru lenjerie. 

Acum însă, cel mai mult îmi doream să pot închide ochii. 

Din fericire pentru mine, a intrat tata cu o tavă cu cafele. A ştiut 

într-o secundă, doar din atmosferă, ce fel de conversaţie aveam. 

— Uită-te la camera asta, a spus el, încercând să devieze spre alt 

subiect. Linda, ţi-ai făcut numărul. 

Dar mama nici nu voia să audă. 

— A venit doctorul. Spune că nu există nicio garanţie că pielea 

feţei ei se va regenera. 

— Cred că a spus că cicatricile vor fi minime, am ţinut să 

precizez. 

— Ştii ce? a zis tata, citindu-ne perfect. Cred că fata noastră are 

nevoie de odihnă.  

Fusese împreună cu mama timp de treizeci de ani. Era expert în 

management de criză. 

— Şi cafeaua? a protestat ea. 

— O putem bea în maşină. 
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S-a apropiat de mine, a privit direct către faţa mea arsă, apoi şi-a 

încreţit ochii într-un zâmbet în timp ce mă strângea de mână. 

— Odihneşte-te, draga mea. 

— Tată? am întrebat. Unde este Chip, de fapt? Mă îngrijorase 

mama. 

Tata a chicotit. 

— Sunt convinsă că nu face decât să doarmă până trece, dulceaţă. 

Cu toţii ne-am bucura să ne putem odihni puţin. Va fi prima ta 

noapte de somn liniştit, după atâta vreme.  

Apoi, a remarcat că mă încruntam. Ştia ce întrebasem de fapt şi a 

continuat: 

— Uneori, când ai nevoie ca bărbatul tău să fie puternic pentru 

tine, atunci se prăbuşeşte. 

— Pe tine nu te-am văzut niciodată prăbuşindu-te, i-am spus. 

I-a aruncat mamei o privire piezişă. 

— Mă păstrez pentru mai târziu. 

OK, m-am gândit, după ce au plecat. OK. O să dorm bine. Pot să fac 

asta. Era un lucru necesar în lipsă de altceva. Odihnă. Recuperare. 

Un somn liniştit într-o cameră întunecată. 

 

Mi-a fost mai uşor să visez la asta decât să dorm cu adevărat. 

Asistentele încă mişunau, verificând monitoare, golind pungi de 

cateter şi întorcându-mă. Nu purtam corset medical, potrivit 

cerinţelor doctorilor, aşa că eram foarte dificil de răsucit de pe o 

parte pe alta. Tocmai adormisem când am primit o vizită din partea 

chirurgului, care venise să mă verifice, şi aţipisem din nou când o 

asistentă socială m-a trezit să vadă cum mă simţeam. 

— Bine, i-am spus. 

— Eşti deprimată? 

— Deprimată?  

Nu mă trezisem bine. 
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— Depresia este un simptom obişnuit în situaţii ca a ta. Nu 

trebuie să îţi fie teamă. Există medicamente, dacă ai nevoie. 

— Nu. 

— Ai gânduri sinucigaşe? 

— Păi, am spus, de parcă m-aş fi gândit bine. Nu încă. 

Dar mă întrebam unde era Chip. 

Nu prea simţeam încă nimic, cel puţin când nu era mama prin 

preajmă. Emoţiile mele parcă plecaseră în vacanţă. Nu eram 

complet prezentă. În jurul meu se întâmplau multe lucruri sau mi se 

întâmplau doar mie şi printre ele existau: durerea, disconfortul, 

extenuarea. Însă păream mai degrabă să fiu martoră la ele decât să 

le îndur. Era ca şi cum mă aflam în cameră, privind viaţa altcuiva, şi 

nici măcar nu îi acordam atenţie. 

Chiar dacă aş fi încercat, nu cred c-aş fi putut găsi un sens în 

frânturi şi în felul în care se potriveau. Ce se întâmpla nu avea o 

poveste bine definită. Luam fiecare moment separat fată de celelalte 

şi nu încercam să pun cap la cap ce însemnau sau încotro se 

îndreptau lucrurile. 

Probabil toate aceste stări reprezentau cumva un fel de 

caracteristică a şocului emoţional. Unul dintre mecanismele de 

autoapărare ale organismului consta şi în a avea calităţi de 

autoprotecţie: creierul meu refuza să înţeleagă ce ştia că nu poate 

îndura. Dar, pe măsură ce bucăţile au început să se îmbine, le-am 

acceptat cu un interes detaşat. Gen: Ah? Faţa mea e arsă? Ha. Sau Nu 

îmi pot folosi picioarele? OK. Sau Mama face pe Shirley MacLaine în 

«Cuvinte de alint» în camera mea de spital? Deja mi se pare mai în regulă. 

Nu pricepeam că viaţa mea nu va mai fi niciodată la fel. 

Până când adormeam. 

Cel mai amăgitor lucru legat de somn, după ce ai trecut prin ceva 

oribil, este că te face să uiţi. Ceea ce e, pe de-o parte, foarte bine, 

însă până când te trezeşti. În noaptea aceea am avut primul coşmar 

despre prăbuşire, iar în coşmar eu eram pilotul. Purtam rochie de 
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mireasă cu voal şi am condus aparatul de zbor direct spre sol, la 

viteză maximă, pentru a ne ucide pe amândoi, în timp ce Chip urla: 

Ridică-te! Trage manşa! Dar manetele erau toate înţepenite. M-am 

trezit chiar înainte de impact, respirând greu, cu lacrimi pe faţă şi 

gândindu-mă: Doamne, ajută! Nu ne-am prăbuşit. 

Dar ne prăbuşiserăm. 

Apoi, coşmarul s-a risipit, iar eu am rămas singură, cu viaţa 

reală, care era mult mai rea. Inima îmi bătea puternic, din cauza 

panicii, şi aveam ochii bulbucaţi. M-am uitat la tavan şi am încercat 

să respir adânc, dar nu îmi ieşea decât întretăiat, aşa că nu m-am 

calmat deloc. Dar nu murisem, îmi tot spuneam. 

Şi dacă era mai rău aşa? 

Am încercat apoi să pun piesele laolaltă, dar nu am reuşit. Viaţa 

mea, aşa cum o ştiam, se terminase, şi asta era mai mult decât 

suficient ca să mă ţină trează toată noaptea. Nu ştiam ce-mi 

rămăsese, la ce să mă aştept sau la ce să sper. Am zăcut aşa, pe 

întuneric, respirând adânc, îngrozită, ore în şir. M-am gândit să 

chem o asistentă – dar ce putea să facă? Trebuia să vorbesc cu 

cineva, dar cu cine? Creierul meu parcă era într-o cursă infernală – 

alerga, ţesea, căuta căi pentru a mă linişti – însă nu găsea nimic. Şi, 

pentru câteva ore infinite şi întunecate, în cea mai adâncă parte a 

nopţii, m-am luptat să nu mă înec, pe măsură ce înţelegerea îmi 

pătrundea în adâncul conştiinţei şi o umplea până peste bord. 
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Cinci 

Eram încă trează la şase dimineaţa, când Nina, asistenta, şi un 

tehnician au venit să mă întoarcă. 

Din cauza imobilităţii mele, încă riscam să fac escare. Au aprins 

toate luminile şi au vorbit cu mine despre trafic şi despre vreme, de 

parcă nu s-ar fi schimbat nimic pe lume. Mi-au dat calmante şi mi-

au schimbat bandajul de pe locurile donatoare, apoi au aplicat 

Silvadene pe arsuri, folosind o spatulă. Erau aproape agresiv de 

joviali şi de glumeţi, între ei şi cu mine. Ninei îi plăcea să-mi spună 

domniţă, gen: Hei, domniţă! Cum ai dormit? 

Nu ştiam de unde să încep. 

— Azi începi OT şi PT, a continuat. Gimnastică de recuperare. 

— Care-i diferenţa? 

Îşi făcea de lucru cu fişa mea din computer. 

— OT înseamnă activităţi cotidiene, PT antrenament fizic. 

— Ah, am spus. 

— La OT ai primit-o pe Priya şi... aha. 

— Ce este? 

— S-a strecurat o greşeală. 

— Ce greşeală? 

— Ţi-au dat un PT greşit. Vorbesc eu cu ei. 

Am vrut să întreb ce însemna un PT greşit, dar uşa s-a deschis, 

iar Chip a intrat în salon. 

Ne-am uitat lung cu toţii. Părul lui blond părea gras. Avea barbă 

de câteva zile. Tricoul polo era pătat cu ceva maro (Sos de soia? 

Worcestershire? Sânge învechit?), iar pantalonii erau sfâşiaţi. Avea un 

pantof dezlegat. 

S-a apropiat de mine şi şi-a îndesat faţa peste a mea, într-un sărut 

umed, cu gust de bere. Şi de murdărie. Şi de lipsă de somn. 
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Mi-am ţinut respiraţia până a terminat şi atunci mi-am dat seama 

că momentul ăsta era un răspuns simplu şi limpede la întrebarea pe 

care o tot puneam. 

Unde era Chip? La bar. 

— Eşti beat? 

Chip a clipit. 

— Cred că da. 

— Este şase dimineaţa. 

Dar el îmi privea faţa. 

— Erai atât de frumoasă, iar acum arăţi ca o pizza. S-a amuzat 

singur de replica lui, iar Nina şi cu mine ne-am uitat lung cum s-a 

îndoit de mijloc, cu umerii zgâlţâindu-se de chicoteli. Apoi s-a 

îndreptat. Dar tocmai te-am sărutat! Pentru că tu – a ridicat un 

pahar imaginar pentru un toast – eşti iubirea vieţii mele. 

M-am uitat la Nina, care a ridicat din sprâncene ca să vadă dacă 

era cazul să rămână. 

I-am făcut semn că nu era mare lucru. 

— Mă descurc. 

Orice voia el să spună, cu siguranţă nu voiam să audă şi ea. Nu 

voiam să aud nici măcar eu. 

Nina a pus butonul pentru asistente lângă mâna mea, înainte să 

plece. 

— Sună, dacă ai nevoie de mine. 

— Unde ai fost, Chip? m-am întors eu spre el. Te-am aşteptat. 

Îmi detestam vocea. Din relaţiile anterioare, învăţasem că 

disperarea nu funcţionează niciodată. Nu poţi cere cuiva să te 

iubească, să îţi fie alături sau să facă lucrurile corect şi nici nu îi poţi 

determina să se simtă vinovaţi. O vor face de la sine sau nu. Aş fi 

jurat că Chip era genul care făcea asta – cel puţin până la accident. 

Dintr-odată, nu mai eram atât de sigură. 
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— Ştii că am scăpat din accident fără nicio zgârietură? mi-a spus 

el. Avionul e praf. Tu... A scos un hohot amar de râs. Eşti praf. Dar 

eu? Nimic. Nici măcar de un plasture nu am avut nevoie. 

— Chip, ce faci? 

S-a lăsat să cadă lângă pat – practic, s-a prăbuşit în genunchi pe 

podeaua spitalului, cu pumnii înjurai marginii patului – şi a început 

să suspine. 

A fost o privelişte şocantă. Nu îl mai văzusem – şi nu văzusem 

nici un alt tip să plângă aşa. Tata nu plângea niciodată. I se mai 

umezeau ochii la înmormântări, uneori, dar mereu în tăcere, cu 

stoicism. Aşadar nimic de felul ăsta. Aici vorbeam despre suspine 

care făceau umerii să se zguduie. Mi-am scos mâna printre bare şi 

am mângâiat părul lui Chip. 

— Hei, i-am spus, după o vreme, când a început să se calmeze. 

Poate ar trebui să mergi acasă şi să dormi. 

— Nu pot să dorm. Nu mai pot să dorm. 

Mi-am umplut vocea de tandreţe. 

— Pun pariu că poţi dacă încerci. 

S-a oprit. S-a îndepărtat de pat şi s-a apropiat de perete. 

— Nu mai fi atât de drăguţă cu mine. 

— Eşti copleşit şi cred că ai nevoie de odihnă. 

S-a supărat. 

— Nu îmi spune tu de ce am nevoie! 

— Chip, a fost un accident. 

Asta l-a înfuriat de-a dreptul. S-a uitat la mine. 

— Ţi-am distrus viaţa. 

— Nu tu! Vremea! Vântul! 

— Serios, dai vina pe vânt? 

— Dar pe cine să dau vina? 

— Te păcăleşti singură mai bine decât credeam. Te-ai văzut? Ţi-ai 

văzut faţa? 
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Nu o văzusem. Mama acoperise oglinda din baie cu o husă de 

pernă. Nu că aş fi putut să mă ridic şi să mă văd. 

— Parcă eşti desprinsă dintr-un film horror! Din cauza mea! Eu 

am făcut asta. 

— Doctorul mi-a spus că vor rămâne cicatrici abia vizibile. 

— Nu şi pe gât. Acelea sunt arsuri de gradul trei. Nu se vor 

vindeca niciodată. Vor arăta ca Silly Putty8 tot restul vieţii tale. Mie 

trebuie să-mi mulţumeşti pentru asta, mie, egoului meu şi 

nesiguranţei...  

Şi-a vârât apoi mâna în păr. Arăta niţel cam verde la faţă, de 

parcă îl ajungeau efectele consumului de alcool. 

— A fost un accident, am insistat. 

— Ţi-am rupt spinarea. Pricepi? Ţi-au spus? Nu voiai să urci în 

avion cu mine. Era ultimul lucru de pe Pământ pe care ai fi vrut să-l 

faci, iar eu te-am obligat. Ai avut încredere în mine. Şi acum, din 

cauza mea, nu vei mai... 

Poate, pentru prima dată în cazul lui Chip, nu am ştiut ce urma. 

— ...merge niciodată. 

Pentru o secundă, am crezut că poate îl auzisem greşit. 

Apoi am ştiut că nu era cazul. 

Am avut senzaţia că oxigenul părăsise încăperea. Plămânii mei 

au părut să se aplatizeze. Am încercat să respir, dar n-a mers. Tot ce 

reuşeam erau nişte şuierături scurte. 

Chip şi-a revenit, apoi s-a uitat la mine. 

— Nu ţi-au spus? 

Mă simţeam ameţită. Nu puteam încă respira, iar apoi am simţit 

gâdilătura aceea sărată în gură, pe care o simţi înainte să vomiţi. 

Chip a făcut un pas în spate. 

 
8 Un soi de plastilină inteligentă, pe bază de polimeri siliconici, care are 

proprietăţi fizice neobişnuite, cum ar fi: se întinde ca guma, se rupe ca hârtia, sare 

ca mingea, luminează pe întuneric, îşi schimbă culoarea etc. (n. red.) 
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— Doamne! Nu ţi-au zis că eşti paralizată! 

Nici la paralizată nu mă aşteptasem. 

Apoi? Am vomitat. Pe podea, peste barele patului, pe halatul de 

spital – deşi cuvertura cu nouă modele de petice a fost cruţată în 

mod miraculos. 

Chiar atunci, ca un făcut, s-a deschis uşa şi a intrat tata, ducând o 

cutie cu produse de patiserie franţuzească deasupra capului, ca pe o 

tavă de ospătar. 

— Avem... a început. Dar s-a oprit când ne-a văzut şi a încheiat, 

abia auzit:...cornuri. 

Chip l-a atacat. 

— Nu i-a zis nimeni? 

Tata a trecut la acţiune, scoţând capul pe hol. 

— Avem nevoie de ajutor! 

Apoi a aruncat cutia cu croasanţi pe scaun şi s-a aplecat peste 

pat. Eu am rămas agăţată de bare, în caz că vomitam iar. Acum îmi 

era teamă să îmi mişc spatele. Dacă mă aplecam, îi făceam rău 

coloanei? Oare tocmai paralizasem mai tare? 

Tata a lua un prosop şi s-a apucat să îmi şteargă faţa. 

Chip era prea ultragiat să se gândească la aşa ceva. A rămas în 

siguranţă, la distanţă. 

— Este paralizată şi nu i-a zis nimeni? a întrebat din nou, 

poticnindu-se niţel. 

— Se pare că tocmai ai făcut-o tu, a comentat tata. 

— Are dreptul să ştie, nu? 

— Da, a spus tata, cu vocea încordată, întorcându-se spre el. Dar 

nu aşa. Aşteptam momentul potrivit. 

— Cum ar fi? La curcanul de Ziua Recunoştinţei? În dimineaţa 

Crăciunului? 

— Clovn arogant ce eşti... 
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Tata era un tip mare, ca un urs. Fusese în Marină. Chip se încadra 

mai degrabă la categoria aţos. Toată lumea ştia că tata îl putea face 

praf pe Chip şi dintr-odată am înţeles că poate asta căuta Chip. 

— Tată! am strigat. E beat. A băut toată noaptea. Du-l acasă. 

— Nu te pot lăsa aşa. 

— Sunt bine. 

— Mie nu mi se pare că eşti. 

— Scoate-l de aici, tati. Nu îi mai spusesem tati de ani de zile. Te 

rog! 

Tata a oftat lung şi tocmai atunci a intrat Nina, cu un halat nou şi 

lenjerie curată. O urma o femeie de serviciu, cu un mop şi clor 

pentru podea. 

Am lăsat-o pe Nina să se agite, să mă schimbe şi să mă reaşeze în 

pat. Am privit-o apoi pe femeia de serviciu dând cu mopul, 

întrebându-mă dacă remarcase pata îndepărtată din colţ. Camera a 

părut să se umple atunci cu o ceaţă care îmi amorţea simţurile. 

Parcă lumea reală ar fi fost prea mult, iar creierul meu hotărâse să o 

ascundă. Auzeam zgomote şi cuvinte, pe tata mormăind la Chip şi 

viceversa. Apoi uşa s-a deschis şi s-a închis, de două ori, însă 

momentul a părut să se desfacă în piese de puzzle împrăştiate pe o 

masă. 

Încă multă vreme după ce mă aşezase Nina, am încercat să stau 

liniştită, fiindu-mi teamă să mă mişc şi să înrăutăţesc astfel 

lucrurile. Când mi-am ridicat capul ca să mă uit în jur, în sfârşit, 

rămăsesem doar eu în cameră. 

 

Ceaţa a durat o vreme. 

Nu vei mai merge niciodată. Asta ce însemna? De unde ştiau? Cum 

puteau fi siguri? Cine erau ei să facă asumpţii despre restul vieţii 

mele? Nu era corpul omenesc plin de mistere şi de miracole? 

Puteau anunţa aşa ceva şi să mă lase apoi să trăiesc cu asta? 
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Bineînţeles. Îmi rupsesem spatele, se părea. Asta se întâmpla 

oamenilor care îşi rupeau coloana vertebrală. Îşi petreceau restul 

vieţii în scaune rulante. Mă uitasem la un documentar, anul trecut, 

despre o echipă de tineri invincibili, care suferiseră accidente rutiere 

(de maşină sau motocicletă) sau se aruncaseră în apă prea puţin 

adâncă, şi de atunci îşi petreceau viaţa în scaune cu rotile. Dar 

formaseră o echipă de baschet care participa la campionate. Ar fi 

fost motivant, doar că eu mă descurcasem mereu prost la baschet. 

Paralizată. M-am străduit să îmi conving creierul să accepte ideea, 

dar a fost de parcă încercam să sug o bilă de bowling printr-un pai. 

Imposibil. 

Nu era posibil. 

Şi totuşi, Chip acceptase. Tata nu îl contrazisese. Era, se pare, un 

fapt deja decis în privinţa vieţii mele – pe care-l ştia toată lumea, 

mai puţin eu. La un anumit nivel, nu m-a surprins. Îmi priveam 

picioarele inerte de peste o săptămână. Lucrurile se vindecă. 

Întotdeauna. Nu suferisem niciodată o accidentare care să nu se 

vindece. Paralizată. Nu puteam concepe ideea. Cum să mai conduc 

maşina? Cum să pregătesc cina? Cum să fac duş? Să merg la 

toaletă? Să fac cumpărături? Să ies cu prietenii? Să am un job? Să fiu 

şefă peste orice mi-ar fi fost menit? Creierul meu făcea scurtcircuit. 

Simţeam că scoate fum şi scântei. 

Am încercat să respir ca să mă calmez, dar am reuşit doar să mă 

agit mai tare. 

Atunci a ajuns fizioterapeutul, în plin exerciţiu aplicativ al 

tehnicii Lamaze9. 

Purta uniformă de spital, de un albastru palid şi tenişi. Avea 

părul scurt, uşor ridicat în faţă. A intrat în cameră şi a spus: 

 
9 Constă într-o serie de metode şi practici speciale de relaxare, concentrare şi 

respiraţie. Această tehnică este folosită de femeile care urmează să nască pe cale 

naturală. 
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— Sunt Ian Moffat, fizioterapeutul tău. 

Nu am auzit cuvintele, ci doar nişte silabe amestecate. 

Şi-a apropiat ecusonul de computer şi mi-a privit fişa pentru o 

secundă, apoi a zis: 

— Deci tu eşti Margaret. 

Nu am răspuns, aşa că mi-a făcut un semn scurt din mână. 

— Alo? 

Asta am înţeles. 

— Este timpul pentru sesiunea de fizioterapie, mi-a zis. 

— Ce? 

— Cum ce? 

— Nu te înţeleg, i-am spus, scuturând din cap, parcă pentru a-mi 

scoate apa din urechi. 

— Nimeni nu mă înţelege. Sunt scoţian. 

Ah, aşa se explica totul! Da, cu siguranţă era. Credeam că îmi 

luase creierul o pauză, dar nu era din cauza mea, ci din cauza lui. 

Era super scoţian. Atât de scoţian, încât mi se părea că vorbea cu 

gura plină de covrigei. 

— Te vei obişnui, mi-a spus. Eşti gata? 

Nu eram nici pe departe gata. Am clătinat din cap. 

— Nu eşti gata?  

Ultimul a i s-a agăţat de buze, iar eu am remarcat că dinţii lui de 

jos erau uşor strâmbi. Dar îi stătea bine. 

Am clătinat iar din cap. 

— De ce nu? m-a întrebat. 

Logodnicul meu beat tocmai m-a informat că nu voi mai merge 

niciodată. 

— Am avut o dimineaţă dificilă. 

— Multe dimineţi sunt dificile. Tot trebuie să facem asta. 

— Nu. 

— Nu ce? 
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Mai târziu, aveam să decid că nu exagera doar consoanele, ci şi 

vocalele. 

— Nu, am spus mai rar, nu pot să fac asta acum. 

— Uite ce, mi-a zis, cu mâinile în şolduri şi privindu-mă urât. În 

fiecare zi, în fiecare oră în care zaci în patul ăsta, ţi se atrofiază 

muşchii. Nimic nu-ţi poate face mai rău decât să stai fără să te mişti, 

zi după zi. Trebuie să te ridici. Fie că ai chef sau fie că nu. Trebuie să 

vii cu mine la sala de fizioterapie, în fiecare zi, de fiecare dată – nu 

pentru că vrei sau pentru că te simţi motivată, ci pentru că dacă nu 

vii, îţi pui sănătatea într-un pericol serios. 

Am avut nevoie de ceva efort să modelez silabele acelea ca să 

aibă sens. Cuvintele lui păreau să se rostogolească unele peste 

altele, în grămezi, în loc să formeze propoziţii şi fraze. Pentru un 

final în forţă, a mai accentuat şi r-ul din pericol. Mă întrebam dacă 

un american ar fi putut rosti un asemenea cuvânt. Dar am înţeles 

ideea. 

— Mulţumesc pentru predica motivaţională. Dar... nu. 

— Vii! 

— Nu. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

Nu ştiu unde am fi ajuns aşa. Nu părea genul care să cedeze, iar 

eu, dintr-odată, aveam chef de ceartă. 

Dar atunci a intrat Nina, să mă verifice încă o dată înainte să iasă 

din tură, şi nu ştiu dacă ascultase la uşă, însă, fără să clipească, a 

spus: 

— Ah, ea nu începe decât de mâine. A fost o greşeală pe fişă. 

Ian s-a uitat de la una la alta. 

— Întreabă-l pe Myles, dacă vrei. Mai are o zi. 

Ne-a privit bănuitor, de parcă ne-am fi înţeles dinainte. Într-un 

târziu, a spus: 

— Atunci, pe mâine. 
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A ieşit. 

— Nu, nu, nu, nu, nu, a rostit Nina, tastând în acelaşi timp. Nu 

ţi-l dau pe tipul ăsta. Deja le-am spus să-l schimbe. 

— Ce? am întrebat. Nu se pricepe? 

— Ba da. Însă nu-i pentru tine. 

— Nu-i pentru mine? 

Avea ochii lipiţi de monitor. 

— Nu e deloc blând. Este necruţător. Fără milă. Nu se gândeşte 

la oameni. Asta merge pentru unii, dar nu pentru tine. Facem rost 

de altcineva. Tu ai suficiente pe cap. 

În oricare altă zi, aş fi întrebat mai multe despre el. Dar cui îi 

păsa de tipul ăla fără suflet? Cui îi păsa de orice? 

— Nina? am spus. 

A continuat să tasteze. 

— Ce este, dulceaţă? 

— Logodnicul meu a venit azi-dimineaţă, beat, şi mi-a spus că nu 

voi mai putea merge niciodată. 

Nina a ridicat privirea. 

— Este adevărat? am întrebat-o. 

După expresia ei, îmi dădeam seama că era. 

Dar am aşteptat cuvinte de încurajare sau o firimitură de 

speranţă. Ea doar a oftat prelung şi a făcut o pauză mult prea mare 

pentru a fi vorba despre veşti bune. 

— Este... 

Atunci am ştiut precis cum urma să încheie propoziţia, aşa că am 

rostit-o în tandem: 

— O întrebare pentru doctor. 
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Şase 

Aşa a început cea mai stranie zi din viaţa mea – sau, cel puţin, 

una dintre ele. Sigur face parte din top cinci. 

Ce mi-am dorit cel mai mult toată ziua era şi ce îmi doream cel 

mai puţin. 

Aveam nevoie disperată de timp doar cu mine, pentru a procesa 

vestea pe care tocmai mi-o dăduse Chip, şi totuşi nu voiam să mai 

procesez nimic – şi nici să fiu singură – vreodată. Aveam nevoie de 

o pauză de la emoţii, însă eram îngrozită de idee. Aşa că mi-am 

petrecut ziua gâfâind mental, ameţită, privată de oxigen, cu sufletul 

strigând după aer şi cu creierul refuzând să îl respire, şi totodată 

fiindu-mi groază de ideea de noapte, când nu aş mai fi fost distrasă 

de fiecare gând imposibil care-mi pătrundea în minte fără 

permisiunea mea. 

Părinţii m-au speriat când au apărut cu prânzul: Tex-Mex10 la 

pachet, din locul meu preferat. Nici nu îmi dădusem seama cum 

trecuse timpul. Aveau zâmbete imense, de parcă fajitas11 ar fi putut 

rezolva totul. 

Nu m-am atins de mâncare, pentru că eram prea ameţită de la 

medicamente. Dar le-am mulţumit. Nici măcar ideea de mâncare nu 

mă liniştea. Tata mi-a povestit cum l-a dus pe Chip acasă. Vomitase 

de două ori (laitmotivul zilei), o dată pe geam şi o dată pe bord. 

Părinţii lui l-au aşteptat pe alee şi l-au condus înăuntru ca să 

doarmă. 

 
10 Un mix culinar din bucătăria mexicano-texană. (n. red.) 

11 Preparat specific bucătăriei mexicane, dar şi texane. Constă în fâşii de came şi 

legume făcute la grătar, toate acestea fiind servite într-o tortilla. Înainte, fajitas se 

gătea doar cu fâşii din carne de vită, însă cu timpul reţeta a suferit modificări. 

Astăzi, fajitas se face şi cu carne de porc, pui, miel etc. şi nu doar pe grătar, ci şi la 

cuptor sau la tigaie. (n. red.) 
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— Sărmanul Chip, a spus mama. Sper că s-au oferit să plătească 

pentru curăţarea maşinii. 

Sărmanul Chip? Pentru Chip ne părea rău? 

— Nu se descurcă deloc cu situaţia, a adăugat tata. 

Mama mi-a aruncat o privire atentă. 

— Uneori, cred că oamenii sunt mult mai îngrijoraţi pentru el 

decât pentru tine, a spus, de parcă stăteam la taifas. 

— Nu am nevoie de grija oamenilor, am replicat.  

Eram suficient de îngrijorată eu. Era de ajuns. 

— Nu ar fi trebuit să-ţi spună ce ţi-a spus azi, a continuat tata. 

— Mi-a spus că arăt ca o pizza. Aşa este? 

— Nu, draga mea, a răspuns tata.  

Dar mama a întors privirea. 

— Aş vrea să văd, am zis, privind-o pe mama în ochi. Îmi 

împrumuţi oglinda? 

Dar a scuturat din cap într-un fel despre care ştiam, din 

experienţă, că înseamnă în niciun caz. 

— Nu eşti pregătită. 

Bine. Poate avea dreptate. Poate aflasem destule într-o singură zi. 

Aşa că am trecut la următoarea întrebare, cea pe care nu voiam să o 

pun. Dar am aşteptat o vreme înainte. 

— A mai spus şi că sunt paralizată, am zis, în cele din urmă. 

Mama şi-a îndreptat spatele. 

— Este adevărat? 

Tata a ridicat din umeri cu tristeţe. 

— Să spunem că e un lucru bun că eşti încă pe asigurarea 

noastră. 

Mama insistase să rămân în planul pe care-l aveau pentru 

angajaţi până când mă puneam pe picioare în privinţa carierei, chiar 

dacă primele erau mai mari. Ne certaserăm pe subiect nu doar o 

singură dată. 

Detestam când avea dreptate. 
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— Ce înseamnă asta? am întrebat, întorcându-mă spre mama, 

care era mai curajoasă. 

A oftat din nou, lung. 

— Din câte ne-au spus medicii, doar timpul ne poate da 

răspunsul. Durează cam şase săptămâni să se vindece osul şi 

inflamaţia de la nivelul coloanei tale vertebrale să se reducă. Atunci 

se va vedea cât de gravă este situaţia. Deocamdată, inflamaţia ar 

putea bloca semnalele nervoase. Este posibil ca, odată ce se vindecă, 

să nu mai existe niciun blocaj, şi toate funcţiile să fie recuperate. 

Am încercat să le citesc expresiile. 

— Posibil, am spus, dar nu sigur. 

— Nu tocmai, mi-a răspuns tata. Medicul se simte încurajat de 

anumite detalii ale răspunsurilor tale la unele semnale nervoase şi 

descurajat de altele. Dar mai spune şi că aceste accidentări au mereu 

o componentă misterioasă. A mai adăugat că sunt oameni despre 

care n-ai fi crezut că ar mai putea face măcar un singur pas vreodată 

şi acum aleargă la maratoane. 

— Sau devin manechine pentru lenjerie, am spus eu, sunând ca 

un robot. 

— Exact, a încuviinţat mama, de parcă ar fi fost un lucru bun. 

— Aşa că aşteptăm, a explicat tata. Facem tot ce ne spun medicii 

şi aşteptăm. 

Mama tot nu mă putea privi mai mult de două secunde legate. 

— Ideea este, a spus ea, cu ochii în salata de taco, că totul stă în 

atitudine. 

M-am uitat urât. Serios? 

— Mie mi se pare că este vorba despre inflamaţie şi deteriorarea 

nervilor. 

A insistat. 

— Trebuie să crezi că te vei vindeca. Să depui eforturi şi să nu 

renunţi. Am văzut-o pe mama lui Chip în curte, azi-dimineaţă, şi i-

am promis că vei fi ca nouă până la vară. 
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Şi eu, şi tata ne-am uitat la ea. 

— N-ai făcut aşa ceva, a zis el. 

Mama s-a îndreptat de spate. 

— Tot azi-dimineaţă am văzut un clip despre un tânăr care face 

curse BXM... 

— BMX12, am corectat-o amândoi. 

— ...care a refuzat să permită accidentării la coloană să-l 

împiedice să mai participe la aceste tipuri de competiţii. Îşi rupsese 

gâtul, Margaret! Apoi ea şi-a atins propriul gât, ferindu-şi încă 

privirea de a mea. I-au spus că nu se va mai putea hrăni singur 

niciodată! Acum, merge pe bicicletă de la o coastă la alta, strângând 

bani pentru donaţii caritabile şi va înregistra chiar şi un album de 

piese country. 

— Foarte motivaţional, a spus tata. Dar nu este vorba doar de 

puterea minţii, Linda. Dacă-ţi rupi piciorul, nu-ţi poţi spune că nu 

este rupt. 

— Dar corpul omenesc se vindecă, a susţinut mama, cu un deget 

aţintit spre el. 

— Şira spinării este diferită, a adăugat tata, răbdător. Îţi aminteşti 

ce a spus doctorul? Când acei nervi de la nivelul coloanei se 

deteriorează, ei nu mai cresc la loc. 

— Nu văd de ce nu. 

Tata m-a privit. Am clătinat amândoi din cap, imperceptibil. 

— Dar este posibil să nu fie deterioraţi, mi-a spus el. S-ar putea 

doar să fi suferit o compresie nervoasă. Treaba ta este să te 

odihneşti, să îţi iei medicamentele şi să faci tot ce îţi spun oamenii 

ăştia. Pentru următoarele cinci săptămâni şi jumătate. 

— De ce atât? am întrebat. 

 
12 Se referă la un anumit tip de curse concepute pentru bicicletele off-road 

(biciclete care pot parcurge terenuri accidentate). Acestea au loc pe piste 

construite special. (n. red.) 
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— Atât acoperă asigurarea. O săptămână la ATI şi cinci 

săptămâni şi jumătate de spitalizare, ulterior. 

— Foarte precis. 

— Da. 

— Ce se întâmplă la finalul celor cinci săptămâni şi jumătate? 

— Nu mai plătesc. Te mutăm acasă şi începi terapia la o sală 

specializată. 

— Acasă? Unde acasă? 

Tata a zâmbit. 

— În orice casă doreşti. 

Am încercat să asimilez că voi mai sta acolo încă cinci săptămâni 

şi jumătate. 

— Ideea este, a continuat tata, să profiţi de timpul petrecut aici, 

cât îl ai. Vom vedea ce se va întâmpla după aceea. Asta este tot ce 

putem face. 

— Şi să ai atitudinea potrivită! a adăugat mama, de parcă tata ar 

fi uitat să spună cel mai important lucru. Să crezi că poţi trece peste 

situaţie, două sute la sută! 

Mama fusese pe la apartamentul meu şi îmi luase laptopul, 

romanul pe care îl citeam şi nişte şosete pufoase. Îmi adusese husa 

de pernă de un albastru palid şi nişte sandale ridicole, cu tocuri 

înalte şi breteluţe, despre care crezuse că m-ar înveseli, dar care, 

fireşte, au avut efectul opus. 

Nu voiam să îmi folosesc laptopul, nici să citesc romanul, nici să 

mă uit la sandale. Nu voiam să văd nimic din viaţa mea anterioară. 

— Telefonul tău mobil a fost distrus în accident, mi-a spus 

mama, împreună cu toate celelalte lucruri personale. Mobilul a ars 

complet, aşa că m-am oprit la magazin să ţi-l înlocuiesc. Au fost 

foarte înţelegători. 

Mi-a întins telefonul şi i-a dat tatei un încărcător. L-am privit 

căutând o priză. 

— Nu au găsit nici inelul, a menţionat, după o vreme. 
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— Care inel? 

Atunci mama s-a uitat lung la mine pentru prima dată. 

— Inelul tău de logodnă! a spus, de parcă era evident. Chip ne-a 

dat vestea cât erai în operaţie. 

Mi-am privit mâna. Uitasem că am purtat vreodată un inel. 

— Ah. 

— Cred că a căzut în timpul accidentului. 

— Era enorm, am încuviinţat. 

— Păcat, a spus mama aplecându-se peste geantă ca să mai 

scoată lucruri. Era al bunicii lui. De neînlocuit. 

A scos nişte fotografii înrămate. Luase două dintre cele trei pe 

care le ţineam pe comodă: una cu mine şi cu Chip dintr-o excursie 

în Munţii Stâncoşi şi una cu mine şi părinţii mei, când ne 

dăduserăm cu tiroliana. A treia poză de pe comoda mea era cu mine 

şi cu sora mea, Kitty, de când eram mici, îmbrăcate în cowgirls, cu 

pălării şi bandane. Pe vremea aceea, o adoram. Mama o lăsase la 

locul ei, acasă. 

Mama şi sora mea nu se înţelegeau. 

Deloc. 

De fapt, suspectam că mama era motivul pentru care Kitty ne 

ignora de trei ani. 

Mama fusese ultima dintre noi care o văzuse pe Kit, înainte să 

plece şi să nu se mai întoarcă. Părinţii mei dăduseră o petrecere cu 

ocazia zilei de 4 Iulie, cu trei veri în urmă. Kitty băuse în seara 

aceea, aşa cum făcea des, şi făcuse scandal. La un moment dat, din 

greşeală, o împinsese pe mama în piscină. Kitty râsese atât de tare, 

încât se prăbuşise pe unul dintre şezlonguri şi rămăsese acolo, până 

ce mama ieşise din piscină, cu apa curgând şiroaie în urma ei, şi o 

trăsese pe Kitty în casă, la etaj. 

Preluasem eu îndatoririle de gazdă ale mamei, în timp ce lipsea, 

şi trăsesem cu urechea după ele. Însă când mama a coborât, mult 

mai târziu, complet uscată şi cu ţinuta schimbată, Kitty nu era cu ea. 
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— Unde e Kit? o întrebasem, dar nu mi-a zis. 

De fapt, nu mi-a zis nimic, niciodată. Până atunci, nu aflasem de 

ce se certaseră. Tot ce ştiam era că probabil ieşise urât. A doua zi, 

Kitty îmi trimisese un e-mail în care-mi spunea că se mută la New 

York. Imediat. 

Am încercat să o conving să vină să discute cu mine despre asta, 

dar nu a vrut. Am încercat să o fac să îmi spună unde era, dar nici 

asta nu a vrut. Nu am crezut că va pleca, dar a plecat. 

Nu am crezut că va dura prea mult, dar încă dura. 

A plecat fără să privească în urmă. A păstrat distanţa faţă de noi 

toţi. Mama nu a încercat niciodată să o contacteze, însă eu şi tata am 

încercat, chiar dacă e-mailurile au rămas fără niciun răspuns, iar 

mesajele scrise şi vocale au fost ignorate. 

Situaţia m-a uluit, la început. Mama şi Kit nu se prea înţeleseseră 

niciodată. Ştiam asta. Ştiam şi că mama o tratase mereu cu mai 

multă severitate pe Kit. Dar să dispară aşa? Să ignore pe toată 

lumea? Niciun Crăciun împreună şi nicio Ziua Recunoştinţei? Nicio 

zi de naştere? Mi se părea cam mult. 

După un an şi jumătate de încercări eşuate, nu m-am mai 

străduit. Nu m-am mai întrebat ce tăcuserăm să o îndepărtăm şi am 

început să îi reproşez plecarea. Răbdarea oricui are o limită. După o 

vreme, faptul că este cineva supărat pe tine te poate face să te superi 

şi tu pe el. Cu cât păstra distanţa, cu atât deveneam mai defensivă 

şi, fără să îmi dau seama, am fuzionat cu mama, reproşându-i 

continuu lui Kitty că dispăruse fără să spună măcar de ce. 

În momentul de faţă, tatăl meu cel iertător era singurul care mai 

spera că sora mea va decide să ne contacteze. 

— Nicio poză cu Kitty? am întrebat, nu pentru că eram surprinsă, 

ci ca metodă de a-i atrage atenţia asupra pactului nostru – o cale de 

a întări apropierea noastră, atât cât puteam. 

Mama şi-a dat ochii peste cap, ceea ce m-a încurajat. 

— Te rog! 
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Dar aducerea lui Kitty în discuţie a ridicat o altă întrebare: 

— A sunat-o cineva să-i spună ce am păţit? 

— Nu, a rostit mama hotărâtă, chiar când tata spunea da. 

Amândouă l-am privit. 

— Serios? 

Tata a încuviinţat. 

— I-am trimis un e-mail cu subiectul URGENŢĂ DE FAMILIE 

STRINGENTĂ. 

— Sunt surprinsă că a răspuns, a zis mama, uitându-se în altă 

parte. 

— A răspuns, a confirmat tata. A sărit în avion şi a venit acasă. 

— E aici? a întrebat mama. 

Tata a încuviinţat iar. 

— A venit la ATI de câteva ori. Când erai tu plecată, s-a uitat el la 

mama. 

— Nu-mi amintesc s-o fi văzut, am zis. 

— Erai sedată. 

Mama s-a uitat la tata cu expresia pe care i-o aruncă atunci când 

face un lucru foarte rău. 

— Nu am plătit biletul ăla de avion, nu? 

Tata a ignorat-o. 

— Ar vrea să vină să te vadă, mi-a spus, dar nu îşi doreşte să te 

supere şi nici să creeze probleme. Să îi spun că ar fi în regulă? 

După expresia lui, se aştepta să fiu de acord. Dar eu am clătinat 

din cap. Ideea unei confruntări majore cu ea, întârziată prea mulţi 

ani, mi se părea dificilă. Deja se întâmplau prea multe. Doar să mă 

gândesc să o revăd mă extenua. 

— Bine, a zis tata. Înţeleg. Îi voi spune că nu eşti pregătită. 

— Spune-i să se întoarcă la New York, i-am zis. Nu voi fi 

pregătită prea curând. 
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Mama avea privirea aceea pe care o are când vrea să urle la tata, 

dar se abţine, de dragul copiilor. Nu îl invidiam pentru drumul 

înapoi spre casă. 

— Mersi că te-ai deranjat să îmi aduci lucrurile, i-am spus 

mamei, ca să o înveselesc. 

— N-a fost nicio problemă, mi-a zis ea, ridicând din umeri într-

un fel care sugera că de fapt se deranjase, însă aşa era ea, o mamă 

mereu gata de sacrificii. 

Voia să mai facă un drum mai târziu, să îşi aducă scaunele 

pliante, să aibă vizitatorii unde să se aşeze. 

— Nu vreau vizitatori, i-am spus. 

Părinţii mei s-au privit. Sora mea, care se înstrăinase de noi toţi, 

era una – dar fără vizitatori? 

— Câţiva prieteni apropiaţi măcar? a întrebat tata, pe un ton 

care-mi cerea să fiu rezonabilă. 

— Fără prieteni. Nimeni. 

— Draga mea, mi-a spus mama, telefonul sună fără încetare. 

Măsuţa de pe hol este acoperită toată cu felicitări. Oamenii vor să te 

vadă. 

Era momentul în care ar fi trebuit să reflectez la cât de amabili 

erau oamenii să se gândească la mine. Dar eu am zis doar: 

— Nu îmi pasă. 

— Nu putem baricada spitalul, a comentat mama. 

Dar tata a adăugat: 

— Putem vorbi cu asistentele să le spună că nu este pregătită. 

— Dar peste tot scrie să nu o lăsăm să se izoleze. 

Doamne! Citise literatură de specialitate. Era mai rău decât 

credeam. 

— Am nevoie de timp, am spus, încercând să o atrag de partea 

mea. 

Nici că fuseseră rostite cuvinte mai adevărate. Dacă trebuia să fac 

o listă de persoane sau lucruri pe care voiam să le văd, prietenii 
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vechi care m-ar fi compătimit, m-ar fi judecat şi apoi m-ar fi bârfit ar 

fi fost ultimii de pe acea listă. Nu voiam să se gândească nimeni la 

lucrurile la care mă gândeam eu. Nu doream să accept pe nimeni 

aproape de ororile situaţiei mele curente. Nu aveam nevoie să fiu 

subiectul apelurilor telefonice, întâlnirilor sau actualizărilor de stare 

de pe reţelele sociale. Nu voiam să fiu motivul pentru care alte 

persoane se considerau norocoase. 

Aveam să-i văd, poate, când şi dacă voiam eu. 

Astea fiind spuse, mamei i-a rămas doar să decoreze. După ce a 

capitulat în faţa politicii fără vizitatori, ne-a cerut să ne dăm cu 

părerea dacă spitalul i-ar permite să aducă nişte lămpi. Voia să se 

oprească la Bed, Bath & Beyond şi să cumpere o galerie şi nişte 

perdele mai acătării. Poate şi o pernuţă de decor. 

Astfel îşi manifesta mama iubirea faţă de oameni – prin 

decorarea oricărei suprafeţe. 

După aceea, s-a uitat urât la perdelele cu mov şi gri, de parcă 

încercau să ne facă rău. 

— Nu te face să plângi materialul? 

— Nu sunt sigură că e materialul de vină. 

— Materialul acela, a continuat ea, arătând cu un deget acuzator, 

este o crimă împotriva umanităţii. 

Tata şi cu mine ştiam că era mai bine să tăcem, decât să ne certăm 

cu ea. Dacă mama ar fi condus lumea, închisorile ar fi gemut de 

oameni lipsiţi de gust. 

 

După ce au plecat, luând cu ei cornurile franţuzeşti, triste, de 

dimineaţă, pentru a le dona asistentelor – pentru că declarasem că 

nu aveam de gând să le mănânc – am decis să închid ochii doar o 

pentru o secundă. Însă am picat într-un somn adânc. N-aş fi crezut 

că putea fi atât de obositor să zaci în pat. 

Am dormit până când noua mea terapeută ocupaţională, Priya, a 

venit şi mi-a cerut să încerc să îmi mişc degetele de la picioare. Voia 
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şi să lucrăm la transferul din pat în scaunul rulant, spunând că, de 

îndată ce puteam să mă aşez singură pe scaun, puteam şi să merg 

fără ajutor la toaletă şi, de îndată ce făceam asta, îmi puteau scoate 

cateterul. Astfel, cu voia lui Dumnezeu, poate reuşeam să urinez 

normal. 

Şi am exersat de două ori, ca să fim sigure. 

În altă ordine de idei, mă tot aşteptam să îl văd pe Chip. Toată 

ziua, de fiecare dată când se deschidea uşa, mă aşteptam să fie el, 

intrând cu flori – cel puţin – şi cu o tonă de scuze şi de cuvinte 

încurajatoare. Dar nu a apărut. Poate că era încă la părinţii lui şi 

dormea. Spre binele lui, speram să fie aşa. 

Revenind la ceea ce făceam, toată această activitate plină de viaţă 

părea ciudat de agreabilă la suprafaţă. Fiecare profesionist cu care 

interacţionam avea o atitudine plăcută, ca un fel de comportament 

de încă-o-zi-la-job, şi totuşi suspectam că se prefăceau. Ştiu sigur că 

eu mă prefăceam. Îmi păstram calmul, rămâneam amabilă, îmi luam 

medicamentele, dar adevărul este că mă trezisem într-o lume 

distopică, atât de diferită faţă de tot ce ştiam, încât până şi culorile 

erau mai şterse, exact ca o fotografie veche, spălăcită, ce era în 

antiteză cu tot ceea ce era real. 

Prezentul meu. Aşa arăta şi aşa se şi simţea. 

Nu îmi puteam imagina viitorul şi nu puteam – nu voiam – să 

mă gândesc la trecut. Prin trecut, mă refer la ceea ce se întâmplase 

cu zece zile în urmă. Trecutul meu nici nu avusese timp să se 

înceţoşeze; îmi fusese smuls. Toată istoria despre a cui fusesem, a 

ceea ce făcusem şi tot ceea ce sperasem dispăruseră. 

Asta îţi cam deviază percepţia. 

Eram atât de obosită în seara aceea, încât chiar speram să pot 

dormi peste noapte. Extenuarea este prietena celor îndureraţi. Era 

oboseala în care somnul te trage în valurile sale blânde, fără să poţi 

alege dacă vrei să dormi sau nu. Chiar când aproape că cedasem şi 

închisesem ochii, s-a deschis iar uşa. 
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Era sora mea, Kitty. Cu o valiză. 
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Şapte 

Kitty s-a oprit în uşă. 

— Salut, Mags, mi-a zis. 

Când a văzut că nu răspund, a ridicat mâna şi a făcut un semn 

scurt. 

— Ştiu că ai zis că nu vrei să vin, dar am venit. Evident. 

M-am uitat lung la ea. 

Nu a păşit înăuntru. Aştepta permisiunea pe care nu eram 

pregătită să i-o ofer. 

Trei ani. Trei ani de e-mailuri fără răspuns şi de mesaje trimise 

degeaba. Trei ani de nimic şi iat-o. 

Arăta complet diferit faţă de sora pe care o văzusem ultima dată. 

Avea părul scurt şi ţepos, decolorat într-un blond strălucitor, în loc 

de şatenul de lungime medie pe care îl ştiam. Avea cercei în formă 

de cerc, care-i ieşeau din părţile superioare ale ambelor urechi. Nu 

era deloc machiată, exceptând un ruj roşu puternic. Purta un inel în 

nas, ca de vacă. 

Dar am recunoscut-o imediat. După tot acest timp. 

— Drăguţ inel de nas, i-am zis. 

— Pot să intru? 

— Nu ştiu, am spus.  

Nu eram sigură că eram în stare. 

— Doar un minuţel, a promis. 

— Sunt super obosită. 

— Voiam doar să te salut.  

Felul în care stătea emana o energie nervoasă, de parcă s-ar fi 

aflat la marginea acoperişului plat al unei clădiri înalte, şi nu în 

pragul rezervei mele. 

Simţeam aceeaşi energie care-mi făcea stomacul să se strângă. În 

plus, eram surprinsă, nesigură şi iritată. Ar fi putut suna, nu? M-ar 
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fi putut preveni. Chiar aveam nevoie de această formă de atac prin 

surprindere din partea ei? Avusese trei ani la dispoziţie să ia 

legătura cu mine şi aşteptase până acum. Mi se părea prea mult. 

Voiam să-i spun să plece. 

Dar nu am putut. 

O parte din mine îşi dorea să rămână. O parte mai mare decât aş 

fi crezut. 

— Bine, i-am spus şi am privit-o în timp ce se apropia. Şi-a pus 

valiza jos şi s-a apropiat de marginea patului meu. 

— Bună! 

— Tata mi-a zis că eşti în oraş. 

A încuviinţat. 

— L-ai văzut? am întrebat-o. 

A încuviinţat iar. 

— Ai văzut-o pe mama? 

A clătinat din cap. 

— Ai de gând, înainte să pleci? 

A zâmbit puţin. 

— Încerc să mă conving. 

Nu ştiam ce să spun. Nici măcar de unde să încep. Era foarte 

ciudat şi totodată deloc ciudat să o văd. Fireşte că era aici. Era sora 

mea mai mare. Şi totuşi, mi se părea că văd doar o fotografie trezită 

la viaţă. 

— Arăţi mai bine, mi-a spus. 

— Mama nu e de aceeaşi părere. 

— Uneori e o ticăloasă. 

Nu se înşela. 

— Aşa este, am zis. 

— Şi o mincinoasă. 

— De asta nu sunt sigură, m-am încruntat. 

Kit a schimbat subiectul. 

— Cum eşti? 
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— Nu sunt convinsă că există cuvinte pe lume cu care să pot 

răspunde. 

A ridicat din umeri. A încercat o abordare nouă. 

— Cum te simţi? 

— Fizic? Sau emoţional? 

— Oricare. Ambele. 

Dar nu voiam să împărtăşesc nimic cu ea. Să vorbesc despre 

lucruri atât de intime necesita o apropiere pe care o anulase cu 

multă vreme în urmă. 

— Care-i faza cu valiza? am întrebat. 

— Mă gândeam că aş putea să vin să stau cu tine seara. Ştii tu, 

când nu e mama în zonă. 

M-am uitat la şezlong. Trebuia să se plieze şi să devină pat, dar 

nu ştiam cum. 

Am clătinat din cap. 

— Nu. 

— Ce nu? 

— Nu ar trebui să stai aici. 

— Nu vrei companie? 

— Nu a ta. 

S-a încruntat puţin. 

— Eşti supărată pe mine? 

M-am uitat în altă parte. 

— Mi se pare ciudat să te văd, iar viaţa mea e deja destul de 

ciudată, în acest moment. 

— Vreau să ajut. 

— Da, însă nu ajuţi deloc. Înrăutăţeşti situaţia. 

Nu a răspuns. Era limpede că nu se gândise la asta. 

— Vrei să ştii la cine stau? a întrebat voioasă. Înainte să pot 

spune că nu, a continuat: la Benjamin Grasu’. Din liceu. Ţi-l 

aminteşti? 
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Un truc clasic pentru Kitty era să pretindă că lucrurile erau în 

regulă până când uita toată lumea că nu erau. Încerca să mă 

păcălească. 

Nu am răspuns. 

— Îţi aminteşti cum mă conducea acasă, în Jetta13 lui cu geamurile 

din spate sparte, care aveau saci lipiţi cu bandă adezivă peste ele? 

— Tocmai i-ai zis Benjamin Grasu’. 

— Toată lumea îi spune aşa. 

— Mi se pare răutăcios. 

— Nu îi pasă. E genul durduliu simpatic. Era mort după mine, 

însă nu i-am dat niciodată atenţie fiindcă era atât de pufos şi avea o 

freză oribilă. Dar acum nu mai e chiar gras, ci mai degrabă... solid. 

Arată bine! Sau poate standardele mele s-au redus. În orice caz, stau 

la el pe canapea, dar îmi dau seama că încă mă place şi sunt 

convinsă c-o să mă culc cu el dacă nu plec de acolo. 

Nu m-am uitat la ea. Ăsta era argumentul ei pentru prezenţa 

aici? Să nu cumva să se culce cu un tip pe nume Benjamin Grasu’? 

A ridicat din umeri. 

— Aş vrea să pot sta aici. 

— Nu îmi cere din nou asta. 

— Nu-ţi cer nimic. Am zis că aş vrea. 

— În viaţă nu primim tot ceea ce ne dorim. 

— Doar că mi se pare o idee proastă să mă culc cu el. 

— Atunci nu o face. 

A ridicat din umeri. 

— Nu mă pricep să spun nu. 

M-am uitat în ochii ei. 

— Spre deosebire de mine. 

Nu aveam de gând să o las să reapară brusc în viaţa mea, după 

trei ani, şi să mă facă să vorbesc despre băieţi – asta dintre toate 

 
13 Volkswagen Jetta. (n. red.) 
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lucrurile. Nu putea apărea aşa, aşteptându-se să o luăm de la capăt 

din acelaşi punct naiv din care rămăseserăm. 

— Oricum, am zis, sunt foarte obosită, aşa că... 

— E în regulă, a răspuns Kit, refuzând aluzia. Mi-am adus 

reviste. 

— Trebuie să pleci. 

S-a apropiat puţin. 

— Aş vrea să stau. 

Dar am clătinat din cap. Apoi mi-am întors faţa, până când a 

renunţat şi a plecat. 
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Opt  

În dimineaţa zilei următoare, am aflat ceva nou despre rezerva 

mea: avea o acustică fenomenală. 

După ritualul de dimineaţă (baie cu buretele, spălat pe dinţi în 

ploscă, luat pastile, schimbare cateter, evacuarea materiilor fecale, 

mic-dejun cu terci de ovăz şi Jell-o14), am făcut terapie ocupaţională 

cu Priya. Am parcurs trei runde în care m-am aşezat în scaunul 

rulant şi înapoi în pat şi am ratat două încercări de a-mi mişca 

degetele de la picioare. 

Uşa mea era chiar lângă camera asistentelor. Pentru prima dată, 

mi-am dat seama că auzeam voci discutând despre medicamente şi 

recomandări. Auzeam şi pe cineva tastând. Altcineva întreba ce să 

ia de la Starbucks. Un tehnician încerca să flirteze cu o asistentă, însă 

ea nu avea timp de aşa ceva. 

Apoi am auzit vocea Ninei, pe un ton mai ridicat decât al 

celorlalte persoane din încăpere. 

— Trebuie să vorbesc cu tine despre programul ăsta. 

Un bărbat cu o voce nazală i-a răspuns: 

— Bine. Dă-i drumul. 

— I l-ai alocat pe Ian pacientei ăsteia. 

— Da. 

— Am consemnat câteva notiţe pe fişa ei, ca să-i dai pe altcineva. 

— Am văzut. 

— Şi le-ai ignorat? 

— Uite ce, Ian e super liber acum. 

— Da. Dintr-un motiv anume. 

— Vrei să spui că Ian nu este capabil să lucreze cu pacienta asta? 

 
14 O marcă de deserturi care constă într-o varietate de dulciuri pe bază de 

gelatină. (n. red.) 
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— Spun că nu i se potriveşte. Şi cred că ştii şi tu. Mă întreb dacă 

nu cumva speri că va exploda în faţa tuturor. 

— Ce tot zici, Nina? 

— Exact ce crezi tu că zic, Myles. 

Tipul ăsta, Myles, era super enervant. 

— Crezi că încerc să-l îngrop pe Ian? Crezi că sacrific starea 

pacientei ca să-l vedem cu toţii cum se autodistruge? 

— Da. 

— Nu e nevoie. Omul e o bombă cu ceas şi se va distruge oricum. 

Nina nici nu voia să audă. 

— Nu cu pacienta mea. E la limită. Tocmai s-a logodit. A pierdut 

totul. Trebuie să-i dai pe cineva care să fie blând şi încurajator. Pe 

April sau chiar pe Rob. 

— Nu refac tot programul pentru o pacientă. 

— Are nevoie de altcineva. 

— Toţi ceilalţi sunt full. 

— Schimbă pe cineva. 

Dar Myles, care părea un soi de supraveghetor, nu prea înghiţea 

ordinele. În tăcerea care a urmat, l-am simţit înfoindu-se. 

— Nu e decizia ta, ci a mea. Iar dacă îmi faci necazuri, îţi fac şi 

eu. Programul rămâne. 

Cred că plecase, pentru că, după câteva secunde de tăcere, câteva 

asistente, inclusiv Nina, au început să vorbească urât despre el, 

folosind cuvinte ca gelos, avid de control şi mic Napoleon. Aproape că 

mi s-ar fi putut părea amuzantă situaţia, dacă aş mai fi fost în stare 

să găsesc ceva haios în condiţiile de faţă. Asta dacă nu ar fi fost atât 

de limpede că pacienta despre care vorbise Nina, cea care tocmai 

pierduse tot ce conta, eram eu. 

Atunci am auzit un accent scoţian. 

— Am încercat să schimb şi eu, dacă te consolează cu ceva. Am 

vorbit ieri cu Myles. 

— N-ai încercat destul. 
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— Nu-mi dă niciodată ce vreau. 

— Nu îl lăsai să facă tot ce voia din tine cândva. 

— Nici nu era şeful pe-atunci. 

Vocea Ninei era hotărâtă. 

— Ai face bine să te porţi frumos cu ea, Ian. 

— Dacă mă port frumos, n-o să fie puternică. 

Două secunde mai târziu, s-a deschis uşa rezervei. 

— Este timpul pentru fizioterapie, Maggie Jacobsen, a spus Ian, 

fără să mă privească în ochi.  

Mi-a împins scaunul rulant aproape de pat. 

— Margaret, am spus. Nu a răspuns, aşa că am repetat: Mi se 

spune Margaret. 

— Nu arăţi ca o Margaret, mi-a zis foarte serios. 

— Nu tu decizi, nu? 

— Bine, Maggie. Cum spui tu. 

A apucat planşa de transfer şi a coborât patul, la fel şi braţul 

scaunului, apoi a pus planşa ca pe o punte între cele două. 

După aceea s-a îndreptat spre uşă. 

Stai, ce? Unde pleca? Îl enervasem cu chestia cu Maggie? Chiar 

era o bombă cu ceas? Era pe cale să se autodistrugă acum? 

— Nu mă ajuţi? 

S-a oprit, fără să se întoarcă. 

— Nu. Apasă pe buton când eşti gata. 

Şi am rămas singură. Eu, planşa şi scaunul. Ah, şi punga de 

cateter prinsă de coapsa mea. 

Era o problemă serioasă. 

Am găsit butonul pentru pat şi l-am manevrat în poziţie şezândă. 

Mi-am apropiat fundul de planşă. Pantalonii mei de yoga erau uşor 

evazaţi, şi un crac s-a prins de bară, însă am reuşit să îl desprind. 

Eram pe marginea patului, pe cale să mă mut pe planşă. Dar, cu 

podeaua dură a spitalului, am simţit că îmi era teamă pentru prima 

oară de la accident. De fapt, am simţit ceva pentru prima dată de la 
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accident. M-am oprit şi m-am întrebat de ce prima mea senzaţie nu 

putea fi de bucurie. Sau de râs. 

M-am mai apropiat puţin, sprijinindu-mă cu toată greutatea în 

palme. Muşchii trunchiului erau atrofiaţi, da, dar încă funcţionau. 

Asta mă ajuta, însă greutatea moartă a picioarelor mă făcea să mă 

dezechilibrez. M-am clătinat puţin, apoi m-am aplecat până mi-am 

revenit. Scaunul era la vreo treizeci de centimetri depărtare, dar la 

fel de bine s-ar fi putut spune că era la o distanţă cât un teren de 

fotbal. M-am mai mişcat doi centimetri, mi-am pierdut echilibrul şi 

m-am aplecat iar. Am repetat. Şi iar. După o vreme, mi-am dat 

seama că materialul pantalonilor avea două pete umede pe coapse. 

Şi atunci am realizat că, în timp ce credeam că mă concentram, de 

fapt plângeam. Probabil de ceva vreme. 

Am decis să iau o pauză, pe la jumătatea planşei. 

Atunci a reintrat Ian. 

— Doamne, n-ai terminat? Am băut deja o cafea şi am citit şi 

ziarul. 

Dacă ar fi fost altcineva, aş fi fost în regulă – poate. Dacă am fi 

fost prieteni, dacă aş fi ştiut că e de partea mea, dacă ne-am fi 

construit o relaţie, poate aş fi luat-o ca pe o tachinare simpatică. Aşa 

însă, era doar un necunoscut răutăcios. 

Apoi, când am ridicat privirea şi când mi-a văzut faţa, fără 

îndoială umflată şi udă de lacrimi, s-a înmuiat pentru o secundă, 

înainte să se apropie şi să îmi îndrepte umerii. 

— Sunt aici, mi-a zis. Continuă. 

Cu el acolo, a mers mult mai repede. Înainte să-mi dau seama, îl 

urmam, rulând scaunul pe hol către sala de fizioterapie. Am 

încercat să mă gândesc la un alt moment când mă simţisem la fel de 

singură în prezenţa unei persoane. Nu vorbea. Nu mă privea. Ai fi 

crezut că ieşise doar el la o plimbare. 

Apoi, s-a oprit lângă uşă ca să o ţină deschisă, şi mi s-a părut un 

gest amabil, dar imediat după aceea a spus: 
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— Nu. Tehnica e complet greşită. 

Părea iritat, de parcă am fi trecut prin asta de o mie de ori. 

— Păi, am zis, nu ştiam că există o tehnică. Este prima dată când 

fac asta. 

— Nu ţi-a arătat nimeni până acum cum să foloseşti scaunul 

rulant? 

Am clătinat din cap. 

— Dar ar fi trebuit să afli în prima lecţie de terapie ocupaţională. 

— Cred că încă ne ocupăm de premise, am încercat să fac o 

glumă, care s-a dovedit a fi slabă. 

Nu a zâmbit. S-a aplecat să mă privească în ochi şi mi-a strâns 

bicepsul. Apoi, cu o voce care suna de parcă urma să-mi 

împărtăşească informaţii vitale, a zis: 

— Braţele nu sunt picioare. 

I-am aruncat atunci o privire care voia să spună: Serios? 

— Ce vreau să zic este că nu pot să susţină acelaşi efort ca 

picioarele. Trebuie să ai grijă să nu le forţezi. 

— Nu prea cred că am de ales. 

— În perspectivă, nu, a fost el de acord. Dar poţi să te ajuţi ţinând 

cont de detalii. De aici şi tehnica de utilizare a scaunului. Şi-a pus 

mâna peste a mea – am remarcat că era caldă – şi apoi pe roată. În 

loc de zece împingeri mici, a spus, e de dorit să împingi o dată cu 

putere şi apoi să-l laşi singur să ruleze. 

Mi-a întins mâna de-a lungul părţii din spate a roţii şi a împins-o 

într-o strânsoare a marginii. Apoi, a ridicat-o în faţă şi a împins, iar 

eu am pornit pe coridor suficient de repede, încât să mă sperii, aşa 

că am apucat de margine să mă opresc şi contactul cu aceasta m-a 

ars. 

Ian a alergat după mine. 

— Ai nevoie de mănuşi, mi-a spus. 

Apoi, ne-am ocupat de întoarceri, de rotirea pe loc şi de ridicarea 

pe roţi – deşi pe ultima nu prea am exersat-o. 
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— Chiar e necesară? l-am întrebat. 

— Da, mi-a spus, deşi nu mi-a explicat de ce. 

— Trebuie să ştii cum să-ţi controlezi roţile. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să ştii cum să te descurci pe toate tipurile de 

teren. 

— În caz că merg într-un off-road în Marele Canion? 

A ridicat privirea. 

— Mai degrabă dacă dai de trepte. Sau de gropi. Sau de o curbă. 

S-a întors, apoi a continuat: Dacă vrei să pleci undeva, trebuie să ştii 

cum să te descurci. 

— Nu vreau să plec nicăieri. 

— O să vrei, a spus, îndepărtându-se.  

Era înalt, atletic, solid. Mi se părea aproape răutăcios faptul că 

era atât de în formă şi felul în care i se aşezau pantalonii de 

uniformă peste ceea ce orice femeie cu puls ar fi recunoscut că era 

un fund perfect. Era un specimen suprem din punct de vedere fizic. 

Nu mă comparam cu el, iar să fiu în apropierea unui asemenea gen 

de robusteţe mă făcea să mă simt slăbită şi veştedă. 

Momentul scaunului rulant ne-a făcut să întârziem câteva minute 

la sală, ceea ce a părut să îl irite pe Ian. 

— Acum am ajuns târziu, a comentat el, uitându-se cât era 

ceasul. De parcă era vina mea. 

Ca şi cum mai conta. 

M-am uitat în jurul meu cât a strâns el echipamentul. Dacă aş fi 

putut aprecia ceva, ar fi fost sala aceea. Avea tot soiul de aparate, 

chestii colorate şi jocuri. O maşină pentru baschet şi două pinball-

uri, cu tematică Războiul stelelor şi Gardienii galaxiei. Mai avea 

greutăţi – pentru ridicat – ca orice sală şi oglinzi peste tot, dar şi un 

set de bare ajutătoare, un cadru de sprijin şi un ham integral. Tot 

acolo puteai găsi o planşă cu motor cu lacăte, zăvoare şi şuruburi 

pentru exerciţii. Avea scări de antrenament, o mini trambulină şi un 
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şir de biciclete culcate. Avea chiar şi o maşină vopsită în nuanţa 

acvamarin – albastru deschis cu tentă de verde – probabil pentru ca 

oamenii să poată exersa intrarea şi ieşirea. Am remarcat şi sistemul 

audio, din care răsuna un mix nemilos de piese rock uşoare, 

interpretate de Eagles şi Van Morrison. 

Cea care fusesem înainte s-ar fi simţit tentată să dea niţel din 

şolduri, însă cea de acum a rămas pe loc ca un sac cu făină. 

Ian mi-a notat numele pe o tablă mare, care avea un loc pentru 

fiecare pacient. Pe ea scria OBIECTIVE şi avea desenate feţe 

zâmbitoare – smile-uri – dar şi multe semne de încurajare. În timp ce 

aşteptam, am văzut ceilalţi preparatori, care, fără nicio excepţie, 

erau o gaşcă veselă şi optimistă. Râdeau tare, băteau cuba şi le 

spuneau pacienţilor campioni. Convingeau, încurajau. Izbucneau în 

urale. Fredonau versuri. 

Un tip cu părul prins în coc stil John Snow, despre care aveam să 

aflu că se numea Rob, lucra cu o doamnă de optzeci de ani, care 

folosea un cadru. Nu flirta cu ea, dar îi oferea suficientă atenţie 

încât să înflorească. O fizioterapeută pe nume April arunca la coş cu 

pacientul ei, un tip la vreo patruzeci de ani, în scaun rulant, şi 

băteau cuba după fiecare punct. Era ca o petrecere de fitness şi 

recuperare. În jurul meu, oamenii se mişcau, vorbeau şi îşi 

impuneau provocări şi, dacă pacienţii erau mai sobri, preparatorii 

erau de-a dreptul joviali. 

Cu excepţia terapeutului meu. 

M-am uitat la Ian, care era încruntat şi avea maxilarul încleştat. 

Era atât de serios şi de acru, atât de contrastant faţă de jovialitatea 

generală a celorlalţi colegi, încât m-aş fi aşteptat să poarte un semn 

din desene animate deasupra capului, care să simbolizeze 

posomorâtul. 

Nu e de mirare că este liber, mi-am zis. 

— Iar ai întârziat, Ian, am auzit vocea aceea nazală.  
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Aceeaşi pe care o auzisem vorbind cu Nina. M-am uitat şi l-am 

văzut prima dată pe Myles, apropiindu-se de noi. Avea părul 

ondulat şi roşcat. Crea un tot puternic cu bluza de trening roşie pe 

care şi-o încheiase peste uniformă. Arăta exact cum îi suna vocea, cu 

ochii lui mici şi duri. 

Ian nu i-a răspuns. 

— Nu-mi place să te notez, a continuat Myles, aproape uitându-

se urât la Ian, dar regulile sunt reguli. 

Ian a rămas pe loc, ameninţător, privind în altă parte. 

— Uită-te şi tu la ceas şi respectă programarea. 

Nu voiam să îi iau apărarea, dar am făcut-o. 

— M-a ajutat cu tehnica pentru folosirea scaunului rulant, pe 

coridor, am spus fără să mă gândesc. 

Myles s-a uitat la mine. 

— Nu ţine de el, ci de cei care se ocupă cu terapia ocupaţională. 

— Dar îmi corecta tehnica. 

— Nu-i treaba lui. Nu-i aşa, campionule? Nu-i treaba ta. 

Ian şi-a încleştat maxilarul. 

Myles a continuat: 

— N-aş vrea să creadă oamenii că nu îţi cunoşti îndatoririle. 

Am vrut să intervin iar, dar Ian mi-a aruncat o privire. 

Myles îl provoca. 

— N-aş vrea să creadă oamenii că nu ai ce căuta aici. 

Din partea lui Ian, tăcere. Şi tăcere. 

— Mi-a părut bine să stăm de vorbă, a zis Myles, după încă un 

minut, bătându-l pe Ian pe umăr. 

După aceea, s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Dacă mai ai nevoie de sfaturi, îţi sugerez să mă cauţi. Sunt în 

biroul din colţ. 

L-am văzut pe Ian strângându-şi pumnul şi întinzându-şi 

degetele iar. 
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Apoi, Myles a arătat spre el şi a adăugat pe un ton aparent 

motivant: 

— Du-te să faci minuni. 

Chiar cerea să fie lovit? Aproape că şi eu voiam să-i dau una. 

— Scuze, am spus după ce am ajuns în partea îndepărtată a sălii. 

Încercam să te ajut. 

— Nu încerca să mă ajuţi, mi-a zis Ian, clătinând din cap. Nu mai 

face niciodată asta. 

Apoi a plecat. 

S-a oprit în partea cealaltă a sălii. Exasperat, a constatat că nu îl 

urmasem. A făcut o mişcare ce transmitea mesajul vino aici, iar eu 

m-am îndreptat spre el. 

Când am ajuns, mi-a întins o planşă de transfer şi a zis: 

— Ştii ce ai de făcut. 

De la accident, nu-mi mai dădusem niciodată jos cotiera, şi mi-a 

luat un minut să găsesc închizătoarea, timp în care Ian s-a uitat pe 

geam, iritat. 

— Ai putea să mă ajuţi, dacă te grăbeşti. 

— Nu sunt aici să fac asta pentru tine. Trebuie să te descurci 

singură. 

— Nu ţi-am cerut să o faci pentru mine, ci am spus c-ai putea să 

ajuţi. 

— E acelaşi lucru. 

Îmi puteam imagina oricare dintre ceilalţi preparatori spunând 

asta pe un ton jucăuş, însă Ian era la fel de jucăuş ca un cadavru de 

animal aflat pe marginea drumului. Era tăcut, tensionat şi acum, de 

la întâlnirea cu Myles, emana ostilitate. 

Simţeam că nu îmi era adresată, însă eram victimă colaterală. 

Ranchiuna îi ieşea prin toţi porii. I se putea citi pe faţă, în mers şi în 

felul în care rămăsese ţeapăn ca o figurină de plastic. Iar eu mă 

alesesem cu el. 
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Aşa cum crezusem, Rob, tipul cu coc, a scos un chiot legat de 

ceva grozav pe care tocmai îl făcuse pacienta lui. Toţi cei din sală s-

au oprit să aplaude. 

Mai puţin Ian. 

— Haide, mi-a zis, arătând spre un covoraş. 

M-am mişcat, am coborât suportul pentru braţ şi, în cele din 

urmă, m-am târât peste planşă şi apoi pe covoraş, însă lipsa de 

ajutor a lui Ian cel iritat nu a uşurat deloc lucrurile. Nici nu le-a 

grăbit. 

Când am reuşit să ajung, gâfâiam deja. 

Înainte să îmi pot reveni, Ian s-a aplecat peste mine şi m-a întins 

pe covoraş, atent la arsuri. Am început o serie de exerciţii, ca să 

evalueze ce puteam şi ce nu puteam face în acel moment. A făcut 

asta fără să îmi explice, aşa că am crezut că încerca să mă ridice. M-

am aplecat în faţă odată cu el şi am reuşit să îmi strivesc obrazul în 

colţul dintre gâtul şi clavicula lui. Pentru o secundă, înainte să mă 

retrag, i-am simţit gâtul nebărbierit, ferm, asemănător pânzei de in, 

şi mirosul lui sărat. 

Ar fi putut fi un moment amuzant, uşor jenant, de care să râdem, 

dar Ian a decis să îl facă umilitor. Când am ridicat privirea, mi s-a 

părut super iritat. 

— Jos, a spus, arătând covoraşul, de parcă mi-ar fi explicat deja 

de o sută de ori. 

Am simţit arsura ruşinii. 

— Da, i-am răspuns. 

Cu asta, am evaluat starea mea generală: Puteam să mă ridic 

singură în fund? (Cu greu. Cu multe icnete.) Mă puteam rostogoli? 

(Da. Stângaci, însă da.) Puteam să stau întinsă pe spate şi să îmi 

ridic genunchii? (De fapt, da. Dar coapsele mele erau slăbite şi 

tremurau ca nişte piftii.) Eram capabilă să stau pe margine şi să 

întind piciorul? (Nu. Nici pe departe.) Puteam să stau întinsă pe 

burtă şi să îmi ridic picioarele la spate? (Doar până la jumătate.) 
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Puteam să îmi întind, să îmi mişc sau să îmi îndoi degetele de la 

picioare? (Nu, nu şi nu.) În final, aveam o idee generală. Tot ce era 

deasupra genunchilor părea să funcţioneze – deşi nu întotdeauna. 

Sub genunchi, începea însă o altă poveste. 

Tot procesul a părut să dureze ore întregi şi m-a făcut să tremur. 

Ştiam că picioarele mele nu prea funcţionau, dar să analizez detaliile, 

reprezentate de fiecare muşchi în parte, a făcut totul foarte real. 

Într-un fel, nu îmi doream să ştiu ce puteam sau nu puteam să fac. 

Să observ versiunea asta nouă, stricată a corpului meu, părea să îi 

confere o validitate pe care nu o merita. 

Dar dacă Ian îmi conştientiza nefericirea, nu părea să îi pese prea 

mult. A insistat, testând totul: glezne, degete de la picioare, coapse, 

muşchii şoldului. A făcut teste de presiune pe toată suprafaţa 

picioarelor mele, înţepându-mă cu o agrafă, şi l-am văzut notând 

neregulat pe fişă iar şi iar. 

Făcea o listă a tuturor muşchilor care nu funcţionau. Era mult 

mai lungă decât mă aşteptasem, dar, să fiu sinceră, simpla 

enumerare a muşchilor era mai lungă decât credeam. Lista 

nefuncţională a lui Ian includea câţiva muşchi ai piciorului cu 

denumiri în latină care începeau cu biceps, ceea ce mă deruta, pentru 

că biceps suna a fi un muşchi al braţului, iar braţele mele erau în 

regulă. Ian m-a ignorat şi a continuat să îşi completeze lista, care, în 

final, arăta aşa: 

biceps femoris (muşchiul femural) 

biceps semitendinosus (muşchiul semitendinos) 

biceps semimembranosus (muşchiul semimembranos) 

tibialis – anterior şi posterior (muşchiul tibial anterior şi 

posterior) 

peroneus longus (muşchiul peroneu lung)  

gastrocnemius (muşchiul gastrocnemian)  

soleus (muşchiul soleus) 

flexor digitorum longus (muşchiul flexor al degetelor laterale) 
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M-am gândit dacă ar trebui să îl întreb care erau unii dintre 

muşchii aceia, dar, pe măsură ce creştea lista, nu am mai fost atât de 

sigură că voiam să ştiu. 

A fost extenuant din punct de vedere fizic şi m-a secătuit 

emoţional, însă, chiar cred că partea cea mai urâtă din toată 

experienţa asta a fost că nu am vorbit. 

Eu fac parte dintr-o familie de vorbăreţi. Mama poate să-ţi 

explice despre perdele oribile şi despre cine ar trebui trimis la 

Centrul de Detenţie de la Guantanamo pentru că le-a ales, dar în 

acelaşi timp şi să vorbească cu adevărat cu tine. Tata o împacă pe 

mama şi foloseşte cuvinte. Nu cred că petrecusem vreodată, în toată 

viaţa mea, o perioadă atât de lungă cu o altă persoană, şi totuşi să 

rostesc atât de puţine cuvinte câte rostisem cu Ian. Din toată după-

amiaza, nu cred că s-ar fi putut construi o propoziţie din vorbele 

noastre. 

Asta m-a deranjat. Visceral. 

Dar eram prea obosită, demoralizată, descurajată şi amorţită să 

fac ceva. Era treaba lui să înceapă conversaţia, la naiba. Toţi ceilalţi 

preparatori – şi am avut suficient timp să-i urmăresc – duceau greul 

discuţiei, oferindu-le pacienţilor plăcerea de a conversa fără a 

depune efort şi lăsându-i să se concentreze la propriile misiuni. 

Cu Ian, am avut parte exact de senzaţia opusă. Am trăit 

disconfortul tăcerii, plus dezamăgirea comparativă a ideii că aveam 

parte de cel mai urâcios fizioterapeut din sală. 

Era tăcut şi nemilos. Nu ne-am încheiat sesiunea decât după ce 

toţi ceilalţi oameni plecaseră şi întreg corpul meu părea făcut din 

Jell-O. Credeam că Ian mă va ajuta să mă urc în scaunul rulant, la 

final, dar el a trântit planşa şi s-a întors spre fereastră. 

Am oftat lung şi m-am uitat la ea. 

Nu am cerut ajutor. Ştiam că nu voi primi. 
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Trebuia să îmi ajustez din nou tubul cateterului, care se 

desprinsese. Apoi, am început să îmi împing fundul într-o parte, 

peste planşă. 

Dar eram mai extenuată decât crezusem. Chiar înainte să ajung la 

scaunul rulant, când mi-am schimbat greutatea pe braţ, mi-a cedat 

cotul şi am căzut. 

Ar fi trebuit să lovesc podeaua, dar nici bine nu mi-am dat seama 

că eram în cădere că Ian m-a şi prins. Aş fi putut paria pe o sută de 

dolari că se concentrase numai la fereastră, dar cred că îşi folosise 

vederea periferică, pentru că am fost prinsă de braţele lui sigure şi 

aşezată pe scaun înainte să realizez ce se întâmpla. 

— Mulţumesc, i-am spus, înainte să-mi aduc aminte că el era 

motivul din cauza căruia căzusem. 

Înainte să se ridice, s-a uitat în ochii mei pentru prima dată. 

— Te-am obosit, mi-a zis. 

— Din mai multe puncte de vedere. De-abia atunci am remarcat 

că ochii lui erau albaştri. De un albastru închis, aproape bleumarin. 

— Ai muncit din greu astăzi. 

Pe cât de supărată eram, mi s-a părut drăguţ că recunoştea asta. 

Iar tu, m-am gândit, te-ai holbat pe geam. 

Mi-a mai privit faţa o secundă, apoi s-a ridicat şi a adăugat: 

— E timpul să te întorci în cameră. 

Îi văzusem pe ceilalţi preparatori împingând scaunele rulante ale 

suferinzilor, mai ales dacă printre ei erau şi persoane în vârstă sau 

bolnavi extenuaţi, şi presupuneam că la fel va proceda şi Ian cu 

mine. 

Am greşit, bineînţeles. 

Şi-a îndreptat fundul perfect spre ieşire şi n-am avut de ales 

decât să mă târăsc după el. 

La uşă, s-a oprit lângă panoul alb, pe care erau trecute numele 

pacienţilor. Sub numele meu se afla doar o căsuţă goală. Căsuţele 
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altor pacienţi aveau stele, emoticoane şi inimioare, dar Ian a marcat-

o pe a mea cu un X negru şi solemn. 

Exact cum mă simţeam, de altfel. 
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Nouă 

Înapoi în rezervă, o asistentă pe care nu o mai văzusem ne-a 

certat. 

— Ian, trebuia să se întoarcă acum patruzeci şi cinci de minute. 

Serios? M-am uitat urât la el, dar m-a ignorat. 

— N-a vrut să renunţe, a zis el. E o maşinărie. 

— Am nevoie de ea acum. 

— A ta e. 

Chiar atunci a sunat mobilul pe care mi-l adusese mama. Nu mai 

auzisem niciodată tonul acela de apel, atât de puternic şi de 

strident, şi ne-a speriat pe toţi. Ian l-a luat de pe noptieră şi mi l-a 

dat. 

— Alo? am spus. 

— Margaret Jacobsen? Era o voce de tip. 

— Da? 

— Sunt Neil Putnam, de la Resurse Umane Simtex. 

Noul meu job! Doamne, uitasem! Să îi explic ce se întâmplase sau 

ştia deja? Mi se părea că interviul avusese loc acum o sută de ani, în 

viaţa altei persoane. 

— Da, îmi amintesc, am spus. Neil Putnam fusese tipul care mă 

anunţase că primisem jobul, neoficial. Ce mai faci? 

— Excelent. Avea o voce excesiv de bucuroasă, însă nu am 

remarcat la început. Te-am sunat, a continuat el, parcă amintindu-şi, 

pentru că mai-marii au luat o decizie oficială pentru postul tău. 

Mi-am ţinut respiraţia. Era o problemă imposibilă. Aveam 

douăzeci şi opt de ani, tocmai terminasem o şcoală de business şi 

obţinusem un job de vis, la care nimeni cu lipsa mea de experienţă 

nu avea dreptul. Da, primisem o ofertă de care aveai parte o dată în 

viaţă, iar acum, ţinând cont că nici măcar să merg la toaletă fără 
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ajutor nu puteam, nu eram în stare să mă bucur de ocazie. Ce mă 

făceam dacă voiau să încep săptămâna viitoare? 

Niciodată nu fusesem pusă în postura de a mă confrunta cu o 

provocare şi să renunţ la ea. Partea aceea din mine care nu renunţa 

nicicând nu îşi putea imagina ca eu să fac altceva decât să mă zbat 

ca să intru într-un costum Ann Taylor şi să-mi târăsc fundul în 

campusul lor corporatist, în clipa în care spuneau haide. Dar, o altă 

latură a mea, mult mai vocală, latura care, să zicem, avea un cateter 

prins de coapsă, nu îşi putea închipui nici măcar să părăsească 

rezerva, cu atât mai puţin să îşi dedice gândurile unui angajament 

strategic, la nivel operaţional înalt, în mediul logistic. 

Singura mea şansă era să amân. Poate reuşeam să obţin o dată de 

începere în vară. Cât va dura să îmi revin? Două luni? Poate patru? 

Dar, când am deschis gura să sugerez asta, Neil Putnam a spus: 

— Au ales un alt candidat. 

— Pardon? 

— Pe cineva cu mai multă experienţă. 

— Dar ai spus că jobul e al meu! 

— Neoficial. Dar a apărut un candidat mai bun. 

Am închis ochii. 

— Vor trimite o scrisoare oficială, însă am vrut să îţi oferim un 

răspuns verbal ferm. 

— Înţeleg, am spus în cele din urmă. Fireşte. Oare auziseră 

despre accident? Ştiau cu ce mă confrunt? 

— Îţi dorim numai bine şi sperăm să îţi revii curând. 

Cred că auziseră. 

Am apăsat pe ÎNCHEIERE APEL şi am scos un oftat prelung, 

compus dintr-un fu... i fără sfârşit. 

Când am ridicat privirea, Ian şi noua asistentă se uitau la mine. 

— Tocmai am fost concediată, le-am explicat. Deşi nu tocmai. Nu 

era încă oficial. Dar, înainte de accident, mi-au spus că am primit 

postul. Era de vis. Şi mă puteam descurca demenţial. 
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— Dar nu pot face asta! s-a oripilat asistenta, de parcă eram 

amice de-o veşnicie. 

— Sigur că pot, a zis Ian. Aşa e lumea. Niciun pic de simpatie. 

Uscată ca iasca. 

— Ghinion, a zis asistenta şi m-a luat de mână ca să o strângă. 

Doar când m-a atins, mi-am dat seama ce mâini reci aveam. Îmi 

pare rău, a adăugat. 

— E OK, am zis, ridicând din umeri.  

Într-un fel, era o uşurare. Sau cel puţin, era o provocare 

imposibilă pe care nici măcar nu mai fusesem nevoită s-o înfrunt. 

Aveam parte de suficiente provocări, zilele acelea. 

Dar, privind în perspectivă, nu era OK. Voiam jobul acela, da, 

însă aveam şi nevoie de el. Cumpărasem un apartament elegant în 

virtutea viitorului meu strălucit. Trebuia să achit împrumutul 

pentru studii, rata la maşină, creditul. În plus, nu aveam idee cum 

puteau ajunge să arate facturile medicale pentru situaţia mea. 

Apoi, m-a cuprins brusc panica în ceea ce priveşte viitorul meu 

incert, ca şi cum se declanşase o furtună de praf pe dinăuntru. Altă 

piesă din vechea mea viaţă tocmai se sfărâmase. 

Şi, lucrul cel mai ciudat legat de toate emoţiile care îmi 

străbăteau corpul era că le simţeam intens şi, în acelaşi timp, abia 

dacă le conştientizam. Nu am idee cum funcţiona acest mecanism, 

dar jur că era adevărat. Simţeam că sunt cuprinsă de panică, şi 

totuşi amorţită. Mă întrebam dacă urma să mai percep vreodată 

lucrurile normal şi apoi speram imediat să treacă multă vreme până 

atunci. 

Niciodată ar fi fost o idee bună. 

Ian se întorsese deja la atitudinea lui profesională. 

— Deci, mi-a spus, să recapitulăm. Am făcut o hartă a corpului 

tău azi, iar în săptămânile care urmează vom întări ce funcţionează 

şi vom încerca să activăm ce nu. Vorbea cu ochii în clipboard, de 

parcă subiectul, în general, şi eu, în particular, l-am fi plictisit de 
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moarte. Există mult mister în jurul accidentărilor coloanei 

vertebrale şi nu putem estima cine îşi va reveni şi cine nu. 

Deficienţele tale sunt la nivelul rotulei şi mai jos, deci aceea e zona 

pe care ne vom concentra. Ai întrebări? 

Mi-a aşteptat răspunsul privind pe fereastră. 

Am clătinat din cap. 

— Mă întorc mâine, atunci, a zis el. Data viitoare, mi-a strigat 

peste umăr, trebuie să încerci. 

Asistenta şi cu mine l-am privit plecând. Aş fi putut să mă simt 

iritată, probabil, însă eram prea obosită să fiu supărată. De fapt, mi-

am simţit toată energia rămasă ieşind brusc din corp, ca un suspin. 

Ziua se terminase. Tot ce trebuia să mai fac era să mă vâr înapoi în 

pat. Apoi, puteam închide ochii ca să mă cufund în uitare. 

Dar chiar înainte să caut planşa de transfer, o altă siluetă a apărut 

în uşă. 

Kitty. 

Iar. 

— Credeam că ţi-am zis să nu mai vii. 

— Acum multă vreme. 

— Ieri. 

— Am crezut că poate te-ai răzgândit. 

— Nu. 

— Benjamin Grasu’ mi-a mărturisit că încă mai are un elastic de 

păr care a fost al meu în liceu. Apoi, a încercat să mă sărute în 

ureche, cu limba. 

— Am multe probleme acum, i-am spus, iar limba lui Benjamin 

Grasu’ în urechea ta sigur nu e printre ele. 

Kitty a părut jignită. 

— Nu îţi cer să îmi rezolvi problemele. 

— Ba da. Ca de obicei. Dar nu mai vreau.  

N-am spus-o, însă îşi pierduse dreptul acela. 

— Nu şi de data asta, a insistat. Acum, sunt aici să te ajut eu. 
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— Ţi-am zis deja că nu poţi. 

A clipit. 

Aşa că am spus-o iar: 

— Tot ce poate face prezenţa ta aici e să înrăutăţească lucrurile. 

— Aduc brioşe. 

— Nu. 

— Romane porcoase şi rulouri de primăvară de la restaurantul 

thailandez care-ţi place? 

— Nu. 

— Nu mă alunga, mi-a spus. Hai să vorbim despre asta. 

Era simpatică, dar eu nu aveam răbdare pentru ea. 

— Vorbesc serios, i-am zis. Pleacă. Du-te acasă. Du-te înapoi la 

New York. Nu te pot suporta acum. 

— Nu poţi sau nu vrei? 

— Ambele. 

 

Kit a plecat, dar s-a întors a doua seară, chiar când îmi terminam 

cina. Cu prăjiturele. 

Am trimis-o acasă, din nou. 

A venit după cină şi în seara următoare, dar cu macarons, şi am 

alungat-o iar. 

Apoi, a patra seară, când am văzut că nu a apărut după cină, mi-

am dat seama că eram dezamăgită. Aşteptam să o revăd. Mai mult, 

ideea de a fi din nou lângă mine nu mi se mai părea ciudată şi 

destabilizatoare. De fapt, chiar îmi doream asta. Îmi doream să o 

văd. Deja anticipam apariţia ei, cu părul bizar şi cu tatuaje, purtând 

un tutu sau ceva la fel de neconvenţional. Să nu mai zic de prăjituri, 

negrese, gogoşi sau ce-i mai venea în minte să aducă. 

M-am trezit îngrijorată că renunţase să mai vină şi regretând că 

fusesem atât de rece. 
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Când a apărut, în sfârşit, mi-a adus o brioşă perfectă cu ciocolată 

fină, de la patiseria mea favorită, aflată la douăzeci de minute 

distanţă. 

— Încerci să mă mituieşti? 

— Îţi demonstrez, mi-a spus, că nu sunt aici doar ca să scap de 

tranzacţionarea unor favoruri sexuale cu Benjamin Grasu’ în 

schimbul unui acoperiş deasupra capului. Sunt aici să fac tot ce pot 

ca să-ţi îmbunătăţesc starea de spirit. Aşa că am început cu brioşe. 

M-am uitat la prăjitura adusă şi am luat-o. 

— Îmi cer scuze şi pentru că te-am ignorat trei ani. 

— Bine, i-am zis, îndesându-mi glazura netedă în gură. Am 

înghiţit. Poţi rămâne. 

— Serios? 

Am mai muşcat o dată, savurând, apoi am spus mai tare, pentru 

emfază: 

— Dar dacă înrăutăţeşti lucrurile, ai zburat. 

— Nu va fi aşa. 

— De exemplu, am adăugat, acum e ora de somn. 

Kit s-a uitat la ceas. 

— Dar nu e nici măcar nouă seara. 

Terminasem brioşa. Terminasem şi discuţia. 

— Da, am spus, de parcă trecuse ora de culcare a întregii lumi. 

Fă-ţi patul şi la somn cu noi! 

Apoi, am privit-o desfăcând şezlongul şi acoperindu-l cu un 

cearşaf. Îşi adusese pernă şi pilotă, ambele în carouri. 

Mă făceau să mă simt ca în tabără. Am privit-o mişunând prin 

încăpere. Mişcările şi silueta ei îmi erau atât de familiare, încât ochii 

mei s-au închis de la sine. Îmi amintesc că m-am gândit că eram atât 

de obosită, încât nu o să mă mai trezesc. Am adormit întrebându-

mă dacă ea o să se culce cu inelul acela în nas. 

 

M-am trezit câteva ore mai târziu cu Kitty lângă pat, şoptind: 
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— Hei! Trezeşte-te! 

Am deschis ochii. Era aplecată deasupra mea. Purta un tricou de 

dormit cu R2-D215. Am simţit că nu puteam respira. 

— Ce se întâmplă? am întrebat-o. 

— Aveai un coşmar. 

Nu se înşela. 

— Mă înecam, i-am zis. Eram prinsă în avion. Sub apă. 

— Mi-am dat seama că era ceva rău. 

Am închis ochii strâns şi am încercat să îmi revin. 

Părul meu – ce mai rămăsese din el – era ud de sudoare, iar eu 

tremuram. Kitty a făcut rost de o cârpă albă, groasă, de la baie şi mi-

a apăsat-o pe frunte. Fără să spună niciun cuvânt, s-a urcat în pat, 

lângă mine, fiind atentă să nu îmi atingă gâtul. Era suficient de 

subţire să încapă. S-a ghemuit pe o parte şi mi-a mângâiat şuviţele 

răsfirate. 

— Părul tău e varză, mi-a şoptit. 

— L-a ars focul, am spus eu. 

— Ce noroc ai, mi-a zis. Ghici cu ce mă ocup eu de când nu ne-

am mai văzut. 

— Zi-mi. 

— Tund. 

— Eşti frizer? 

— Hair-stylist. Sunt celebră. Am patruzeci şi şase de mii de 

urmăritori pe Instagram. 

— Eşti celebră? 

— Fac şi tatuaje. Am un loc numit Beauty Parlor, în Brooklyn. 

Facem şi piercinguri. 

— Faci tatuaje?! 

— Da. Tatuaje şi tunsori. Sunt multilateral dezvoltată. Şi ştii ce 

mai fac? Mă culc cu managerul. Sau poate el cu mine. 

 
15 Un personaj robot din Războiul Stelelor (Star Wars). (n. red.) 
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Numele managerului era Ethan şi avea o mustaţă imensă, pe care 

şi-o dădea cu ceară la vârfuri, aşa că toată lumea îi zicea Moustache. 

Inclusiv Kitty. 

Mi-a povestit despre el pe un ton liniştitor, în timp ce eu 

aşteptam să mă opresc din tremurat. Despre motocicleta lui, despre 

talentul la gătit şi despre cărţile lui preferate. 

După ce am lăsat-o să vorbească, am întrebat. 

— Foloseşti mereu numele ăsta când i te adresezi? Gen, îi spui: 

Moustache, vino aici! Sau: Ce avem la cină, Moustache? 

— De fapt, direct, îi spunem Stache, de parc-ar fi un nume. Dar 

când vorbim despre el, îi spunem Moustache, ca un titlu. 

— El cum îţi spune? 

— Nu pot să zic. E porcos. 

Ultima dată când o văzusem, încerca să lucreze ca recepţioneră. 

Purta pantofi pumps şi un costum cenuşiu, care îi şedea prost şi pe 

care refuza să îl ducă la modificat. 

— Te-ai schimbat mult, i-am spus. 

— În bine. 

— Poate. Exceptând inelul din nas. 

— Nu-ţi place? 

— Arăţi ca Vaca Elsie. 

— Dar sexy. 

Sora mea, stilista cu inel în nas. 

— Îmi poţi rezolva păruţ? am întrebat-o. 

— Bineînţeles. Îţi fac un pixie adorabil. Va arăta mai simpatic ca 

înainte. 

Nu va fi aşa, bineînţeles. Dar eram prea obosită ca să mă cert cu 

ea. 

— Îţi aminteşti când i-am tăiat părul unei fete în tabără şi am 

făcut-o să plângă? 

— De fapt, ţi-a ieşit un bob tare simpatic. 

— Doar că i-am tăiat douăzeci şi cinci de centimetri din coamă. 
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— Şi-a sunat părinţii să vină să o ia, mi-am amintit. 

— Ar trebui să-i trimit un voucher. Acum pot face pe oricine să 

arate bine. Chiar şi pe tine, m-a înghiontit. 

Ştiam că glumea, dar tot am închis ochii. 

— Am glumit, a zis, când am tăcut. 

— Mama nici nu poate să mă privească. 

— Asta e problema ei. 

— Am faţa arsă. 

Kitty a plescăit din limbă. 

— E ca o arsură solară. Aşa arată. Cu excepţia băşicilor. Nu-i 

mare lucru. Îţi arăt mâine. 

Era ciudat să ascult conversaţia noastră. Mi se părea că trag cu 

urechea. Într-un fel, noi două sunam ca întotdeauna, cu 

argumentele şi tachinările noastre. Aveam un singur fel de a vorbi 

una cu alta: în joacă, glumind mereu. Nu se potrivea cu situaţia 

actuală, însă numai aşa ştiam noi. Prin urmare, vorbeam, dar cu 

măsură – o versiune cenuşie, înăbuşită. 

Dar, mai nou, tot ce spuneam, făceam sau gândeam părea aşa. 

Plat, lipsit de culoare, alterat. 

— Kitty? am întrebat după o vreme. 

— Ce este? 

— Rămâi aici peste noapte, bine? Nu vreau să fiu singură. 

— Rămân aici. 

— Nu, chiar aici. În pat. 

— OK. 

— Nu mai vreau coşmaruri, am spus. 

— Te veghez eu. 

— Mersi. 

Ne-am liniştit şi am încercat să ne pregătim de somn, dar trebuia 

să mai clarific ceva. 

— Nu poţi să bei alcool aici, să ştii. E o regulă. 

— Să beau? a întrebat. 
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— O iei razna când bei, iar eu nu mai suport drama... 

— Nu am mai băut alcool de trei ani, mi-a zis Kit. Tata m-a trimis 

la dezalcoolizare. 

Ar fi trebuit să mi se pară o veste minunată, însă inima mea era 

prea amorţită să simtă ceva. 

— Grozav, am spus. Nu ştiam. 

— Da, s-a gândit să păstreze secretul. 

— De aceea ai plecat? 

— Parţial. 

— Şi ai rămas departe... pentru că erai prea fragilă? 

— Şi de asta. Cândva, o să-ţi spun toată povestea. Dar nu acum. 

Pentru că ai avea iar coşmaruri. 

— Deci... nu mai bei deloc? 

— Deloc. A fost groaznic, dar am reuşit. 

— Îmi pare rău. 

— E în regulă. Cu toţii ne purtăm luptele. Am ieşit mai puternică 

din asta. 

— Mama ştie? 

— N-am idee. 

— Ar trebui să îi spui. 

— Nu. 

— V-ar putea ajuta să vă împăcaţi. 

— Păi, asta e ideea, a spus Kit. Că nu ştiu dacă vreau să mă 

împac cu ea. 

Oferea răspunsuri la nişte întrebări pe care le purtasem cu mine 

multă vreme, dar parcă aceste noi informaţii dădeau naştere altor 

întrebări. Ce se întâmplase în seara în care o împinsese pe mama în 

piscină? Pe ce temă se certaseră? Cine era supărată pe cine, mai 

precis? Ce ar fi putut să o facă pe Kit, care-şi dorise mereu atenţie, 

să ne ţină la distanţă atâta vreme? Voiam să ştiu, dar, în acelaşi 

timp, nu voiam. Trebuia să fie ceva important, iar eu nu eram foarte 

sigură că puteam face faţă nici măcar unui lucru neimportant. 
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Să mă întreb ce se întâmplase mă distrăgea de la ale mele şi, în 

faţa pustiului în care se transformase viaţa mea, distragerea mi se 

părea o uşurare. 

Până când Kit a întors discuţia spre mine. 

— Pot să-ţi spun ceva reconfortant despre situaţia ta? a întrebat 

ea, după un minut. 

— Nu. 

Fireşte că nu fusese o întrebare în adevăratul sens al cuvântului, 

ci o introducere. 

— Serios? Nu vrei să fii liniştită? 

— Nu. 

Nu mă credea. 

— Toată lumea îşi doreşte asta. 

Cum să îi explic că nu putea spune nimic care să mă liniştească? 

Chiar şi o încercare ar fi înrăutăţit lucrurile. Nu existau aspecte 

pozitive. Nu exista nimic să-mi îndulcească situaţia. Nimic. 

Dar nu credeam că ar fi putut înţelege. 

— Nu încerca să mă linişteşti. Nu spune nimic. Dormi înainte să 

te dau iar afară. 

— OK, a spus Kit. 

Am rămas aşa, în pat, amândouă, toată noaptea: Kit încercând să 

mă liniştească, răbdătoare şi eu respingând chiar şi simpla idee. 

Câtă vreme inspira şi expira lângă mine, în ritmul acela tipic ei, 

era bine. Nu mai credeam în liniştire şi ştiam sigur că nu mă voi 

simţi niciodată mai bine. Dar să o am alături de mine? Să nu mai fiu 

singură? Ei bine, nu mă făcea să mă simt mai rău – şi tot conta. 
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Zece 

Kitty plecase deja când m-am trezit şi îşi strânsese şezlongul atât 

de frumos, de parcă nici nu ar fi fost vreodată acolo. Pentru o clipă, 

m-am întrebat dacă nu cumva plecase de-a binelea, până când i-am 

remarcat lucrurile într-o grămăjoară ordonată într-un colţ. Poate că 

doar încerca să o evite pe mama. 

Aşa am început o nouă zi, de una singură. Totul a fost cam la fel, 

până în ultima secundă, când Ian m-a condus înapoi după o altă 

sesiune bizară, tăcută, antisocială de fizioterapie şi am găsit o 

asistentă pe care nu o mai văzusem niciodată înainte, aşteptând în 

rezerva mea. 

M-a privit cu un zâmbet radiant. 

— Ce-ai spune de nişte veşti bune? 

M-am uitat la Ian, care a ridicat scurt din umeri. 

Am ezitat. 

— Păi... să auzim? 

Zâmbetul asistentei s-a lărgit. 

— Am veşti bune pentru tine. 

Am aşteptat. Nu eram convinsă că puteam stoarce entuziasmul 

pe care-l aştepta. 

— Atunci, spune-mi. 

A arătat spre zona mea inghinală. 

— Suntem pe cale să-ţi scoatem cateterul. 

Nu exista nicio garanţie că nu mi-l vor monta la loc. Chirurgul 

notase ţesut sacral neafectat în zonele inferioare şi credea, cu optimism, 

că simţeam suficient cât să ştiu când aveam nevoie la toaletă şi că 

aveam suficient control muscular. Dar nu exista nicio garanţie. 

Trebuia să încerc. 

Asistenta a întins un material absorbant pe pat înainte să mă 

ajute să mă urc pe el şi apoi a scos tubul fără altă introducere. M-a 
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ajutat să mă îmbrac cu un halat cu spatele deschis, pentru noapte, 

cu acces facil. 

— Când simţi că ai nevoie să urinezi, mi-a zis ea, să te mişti 

repede. Să apeşi pe buton. Nu încerca să faci singură transferul. 

— OK. 

— Şi nu aştepta până când eşti pe cale să plesneşti! 

— N-o să aştept. 

Urma să se întoarcă curând să mă verifice. Întrebarea era dacă 

simţeam sau nu? Şi dacă simţeam şi reuşeam să ajung la baie fără să 

fac pe mine, oare uretra mea ştia ce să facă apoi? 

Nu apreciasem niciodată cu adevărat genialitatea elegantă a 

sistemului urinar. Acum, devenise un personaj important în 

povestea vieţii mele. Pacienţii în stări similare cu a mea îşi 

petreceau adesea restul vieţii conectaţi la un cateter, confruntându-

se cu umilinţele şi cu disconfortul – nemaivorbind de infecţiile 

cronice provocate de tuburi. Mi-am dorit ca vezica mea să ne 

impresioneze pe toţi. 

După ce a plecat asistenta, am stat în linişte în cameră, trăgând 

cu urechea la conversaţii şi aşteptând să simt nevoia familiară de a 

urina – oare cum se simţea? Abia dacă-mi mai aminteam. Ţineam 

pumnii ca uretra mea mică şi curajoasă să se ridice la înălţimea 

aşteptărilor şi să triumfe. 

Dar am adormit. 

Am dormit până când a venit Kitty cu mâncare chinezească. 

— Dormi? m-a înghiontit. 

Mi-am acoperit ochii cu mâna. 

— Nu mă trezi când dorm, Kit! 

— Am adus cina, mi-a spus ea, de parcă asta justifica orice, şi a 

început să scoată recipientele. 

Când m-am trezit de-a binelea, am remarcat ceva. 

— Doamne! Simt nevoia să fac pipi! Simt! 

Kit m-a privit de parcă o luasem puţin razna. 
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— Ura?! 

Am arătat spre planşa de transfer. 

— Trebuie să mă ajuţi să ajung la baie. 

Pe scurt: am reuşit. Uretra mea şi cu mine am reuşit, fără 

probleme. 

Cu excepţia momentului în care am ridicat privirea şi am dat de 

Kit, care încerca să îmi facă o poză pe closet. 

— Kit! Ce mama naibii? Nu-mi face poze în timp ce urinez! 

— Pentru Instagram, a zis ea, de parcă aşa ar fi fost mai bine. Este 

foto-jurnalism! 

Oare fusese mereu atât de nebună? Abia dacă reîncepuserăm să 

vorbim. 

— Termină. 

— Glumesc, a zis Kit. Dar urmăritorii mei chiar îţi ţin pumnii. 

— Regula numărul doi, am continuat. Fără fotografii. Niciodată. 

— Nici măcar selfie-uri? 

— Este rezerva mea, şi eu fac regulile. Fără alinare. Fără poze. 

Fără niciun nenorocit de selfie. 

— Bine. 

— Acum ajută-mă să urc iar în scaun. 

Am reuşit să ajung din nou în pat şi, după ce mi-am tras pilota 

sub bărbie, Kit a aşezat mâncarea chinezească ca un adevărat festin: 

găluşte prăjite, rulouri cu ou şi pui cu susan. Preferatele mele din 

copilărie. 

Ştiam ce punea la cale. 

— Asta nu-i mâncare de alinare, nu? 

Kit şi-a îngustat ochii. 

— E ceea ce-mi place. Nu mă poţi învinui dacă mi se pare 

reconfortantă. 

— Te învinuiesc dacă am eu chef, am spus, dar i-am zâmbit uşor.  

Mi s-a părut ciudat, de parcă şi muşchii aceia s-ar fi atrofiat. 

Kit şi-a înfipt beţişoarele într-o bucată de pui. 
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— Nu te bucuri că sunt aici? 

De fapt, chiar mă bucuram. Mai mult decât voiam să recunosc. 

— Dacă nu îmi faci poze pe budă! 

 

Nu am putut mânca foarte mult, dar Kit s-a descurcat. A 

terminat toate rulourile cu ou şi găluştele la abur, sorbind sosul şi 

lingându-şi degetele. Apoi, după ce a strâns, mi-a spus: 

— E timpul pentru tunsoare! 

— Sunt prea obosită, m-am strâmbat. 

— Abia ce-ai tras un pui de somn! 

— Da. Un somn care îi precede culcării în sine. 

— Nu! a protestat Kit. Am planificat seara fetelor.  

Aşa că, a început să scoată obiecte din geantă şi să le pună pe 

tava măsuţei portabile. O cutie de bomboane, un kit pentru 

manichiură cu un soi de pictograme care înfăţişau feţe zâmbitoare, 

o pungă de popcorn şi câteva romane de dragoste, cu conţinut 

porcos. Plus un set de cabluri lungi pentru computer. 

— Ai planificat o petrecere serioasă. 

A încuviinţat. 

— Destrăbălare totală. 

— Acum mă bucur că m-ai trezit. 

A încuviinţat, ratând sarcasmul din vocea mea. 

— Pot să-mi conectez laptopul la TV. Am descărcat Grease. 

Am zâmbit fără să vreau. Când eram mici, adoram Grease. 

Puneam coloana sonoră şi dansam prin casă, urcându-ne pe mobilă 

şi cântând duetele din film. 

Dar ea mă punea mereu să fiu Danny. 

Kit s-a ridicat, cu un deget în aer, ca într-o poză a la Travolta în 

tribune. 

Eu, nimic. 

— Haide. Te las să fii tu Sandy. 

— Prea târziu. Nu vreau să fiu Sandy. 
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— Ba da, vrei. 

— Nu îmi vine să cânt. 

— Mereu îţi vine să cânţi. 

— Acum nu îmi mai vine. 

S-a uitat bănuitoare la mine. 

— Când ai cântat ultima dată? 

— Nu ştiu. 

— Am citit un articol care spunea că dacă ai un talent şi nu 

găseşti nicio cale de a-l pune în valoare, viaţa din interiorul tău s-ar 

putea resorbi ca şi cum ar fi înghiţită de o gaură neagră. 

— Prea târziu. 

— Este cel mai deprimant lucru pe care mi l-ai spus vreodată. 

— Dar este adevărat. 

Insista, şi tot ceea ce puteam face era să o resping. 

— Nu este. 

Atunci am simţit că mi se zburleşte niţel puful de la nivelul cefei. 

Dacă eu ajungeam să afirm că viaţa mea era ca o gaură neagră, 

atunci chiar că era o nenorocită de gaură neagră. 

— Va trebui să fim de acord că nu suntem de acord. 

O citeam ca pe o carte deschisă. Credea că sunt încăpăţânată. 

Cu cât se uita mai lung la mine, cu atât simţeam că mi se 

încordează corpul, în defensivă. Serios? Chiar voia să stea acolo, cu 

picioarele ei funcţionale, şi să-mi reproşeze atitudinea insuficient de 

voioasă? 

— Se pare că s-au inversat puţin rolurile, mi-a spus Kit, în cele 

din urmă. 

Am aşteptat şi am ridicat niţel din sprânceană. Nu mai spune! 

— Cred, a continuat ea făcând conversaţie, de parcă discutam 

despre vreme, că este prima dată când eu îmi dau interesul să 

ameliorez situaţia, iar tu încerci să o înrăutăţeşti. 

Dintr-odată, m-am enervat. 
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— Nu trebuie să încerc, am spus, cu un nod în gât. Lucrurile sunt 

deja rele. 

— Lucrurile pot deveni oricând mai rele, a declarat Kit. 

Replica mea a venit din reflex – dar dintr-un reflex pe un ton 

ridicat. 

— Nu şi pentru mine! 

În general, când vine vorba despre surori, sunt întotdeauna 

uimită să văd cât de repede se poate declanşa sentimentul de furie. 

De parcă ar ţine toate lucrurile din cauza cărora sunt supărate într-o 

debara emoţională, supraaglomerată. Urmând ca, în clipe ca 

acestea, să nu dureze mai mult de două secunde ca uşa să se 

deschidă şi să pornească avalanşa. 

— Trebuie să încerci! a insistat Kit, pe un ton de parcă mi-ar mai 

fi spus-o de o sută de ori. 

— Dar încerc! 

— Nu o faci! 

Asta era problema cu surorile. Şi cu familia. Abia crăpasem uşa 

către viaţa mea, iar Kit se năpustise înăuntru şi se făcuse comodă. 

Îmi făcea poze şi îmi judeca abilităţile de rezistenţă la stres. Nici 

măcar nu ne împăcaserăm bine şi deja îmi dădea ordine. 

— Aşa cum credeam, a continuat. Tu, a zis apoi, arătând spre 

mine, ai nevoie să cânţi. 

În acel moment, furia s-a aprins în mine ca o flacără – atât de 

solidă, încât am simţit că iau foc. 

— Nu vreau să cânt! am strigat. 

Apoi, parcă toată mânia pe care nu mi-am permis să o simt faţă 

de Chip, faţă de mama, faţă de oamenii din spital, care mă puneau 

să fac lucruri imposibile, s-ar fi adunat ca un gaz inflamabil. Kit 

tocmai aprinsese un chibrit. 

Am lovit cu ambii pumni în pat. 

— Nu o să cânt! Vocea mea era prea tare şi totuşi insuficient de 

puternică. Nu mă poţi obliga să cânt! Chiar crezi că e uşor? Nu poţi 
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apărea aici, cu nişte popcorn şi cu o coloană sonoră, şi să repari 

totul! Nu mai încerca să îndrepţi situaţia! Lasă-mă în pace! 

Kit a clipit. Apoi a mai clipit puţin. M-am întrebat dacă va începe 

să plângă sau va ieşi din cameră. Dar ea doar a încuviinţat. 

În tăcerea lungă care a urmat, m-am dezumflat. 

— Bine, a spus Kit după o vreme, încetişor. Bine, ai dreptate. 

Am oftat prelung. 

— Nu trebuie să cânţi, a continuat ridicând din umeri şi 

privindu-mă cu altă atitudine. 

Mi-am adaptat tonul la al ei. 

— Nu trebuie. 

— Te ascult, a zis ea. Fac un pas în spate. Dar apoi m-a privit pe 

sub gene. Pot măcar să mă ocup de tunsoare? 

 

O oră mai târziu, era păr împrăştiat pe toată podeaua camerei. 

Mă transferasem în scaunul rulant, ca să nu dorm apoi într-un pat 

plin de păr, şi ţesusem un covor de şuviţe în jurul roţilor. 

Kitty s-a agitat, apoi s-a agitat iar. Toată operaţiunea a durat mai 

mult decât ar fi fost cazul, pentru că toate tendinţele ei 

perfecţioniste genetice s-au activat. În cele din urmă, s-a declarat 

mulţumită şi mi-a întins o oglinjoară. Am vrut să o ridic, dar am 

ezitat. 

— Uită-te, m-a îndemnat. 

Am strâmbat din nas. 

— Nu vrei să te vezi? 

Voiam să văd tunsoarea, însă nu ştiam cum să fac să nu îmi văd 

şi faţa. 

— Ştii ce? i-am spus scuturând din cap. Sunt OK. Sunt convinsă 

că e bine. 

— Ţi-e teamă că arăţi groaznic? Nu e aşa. 

Da, fireşte că îmi era teamă de cum arătam. 
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Când propria mamă nu te poate privi, e posibil să semeni cu un 

monstru. Dar nu era doar asta, ci era mai mult decât atât. Odată ce 

aş fi ştiut cum arătam, aveam să ştiu mereu. Sunt lucruri pe care nu 

le poţi uita. 

Ar fi fost ca atunci când mătuşa mea m-a dus la sicriul deschis al 

bunicii, ca să îmi iau rămas-bun, şi am văzut o versiune 

îmbălsămată, aplatizată, greşită a feţei pe care o cunoscusem şi 

iubisem. Pentru multă vreme după aceea, singura faţă pe care o 

percepeam când mă gândeam la bunica era cea greşită. Cumva se 

ştersese chipul pe care doream să îl păstrez în suflet. 

Nu voiam să mă uit în oglindă şi să descopăr că dispărusem. 

Kit a părut să îmi citească gândurile. 

— Arăţi ca tine. Niţel arsă de soare şi cu câteva chestii care fac 

coajă pe bărbie... Şi-a atins propria faţă. Şi ai cea mai drăguţă 

tunsoare posibilă – cu plăcere. Dar tot tu eşti. 

Am ridicat puţin oglinda. 

— Nu-ţi fie teamă, m-a îndemnat. 

Dar îmi era. Aveam mâinile reci. Nu te gândi, mi-am spus. Era 

timpul să îmi înfrunt viitorul, indiferent cum arăta. Mi-am ţinut 

respiraţia şi am ridicat oglinda, apoi am înclinat-o centimetru cu 

centimetru, până când m-am putut uita la mine. 

Era faţa mea. Puţin stâlcită, dar familiară, ca un prieten vechi. 

— Vezi? mi-a spus Kit. Eşti tot o frumuseţe. 

Mi-a scăpat un oftat întretăiat. 

— Nu vreau să fiu o frumuseţe. Vreau să fiu recognoscibilă. 

— Eşti, a zis Kit. Doar că acum ai mai mult stil. 

Nu purtasem niciodată breton. Tunsoarea asta îmi acoperea 

fruntea şi era scurtă la spate. Stil pixie. Mereu purtasem părul lung – 

probabil de teamă că, dacă-l tăiam pe tot, trebuia să aştept o 

veşnicie până când aveam să îmi recuperez imaginea. De asemenea, 

mama credea că părul scurt urâţea fetele. 

Dar tunsoarea asta nu era rea. 
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Kit avea un zâmbet larg. 

— Cât de simpatică eşti, ia zi? Este tunsoarea pe care ai aşteptat-o 

toată viaţa! 

— Nu o detest, i-am spus. 

— O adori. Haide! 

Mi-am înclinat oglinda spre gât. Să-mi văd faţa arătând mai bine 

decât crezusem mă făcuse să sper că şi restul putea fi aşa. 

Dar grefele de piele arătau mai rău. 

Partea laterală a gâtului meu, de la maxilar la claviculă, era de 

nerecunoscut. Era violet, cu textura ca pielea de găină, pestriţă 

precum pizza cu peperoni. Arăta ca de Frankenstein. Faţa mea avea 

să se vindece, dacă nu mă scărpinam. Dar grefele, chiar şi vindecate, 

urmau să arate ca plastilina amestecată – aşa cum menţionase Chip, 

plin de tact. Aveam să fiu pentru totdeauna persoana la care ceilalţi 

se vor strădui să nu se holbeze la băcănie. Aveam să fiu cea care îi 

va face pe ceilalţi să se simtă incomod. 

Un nou sentiment mi-a străbătut starea de confuzie: indignarea. 

Ştiam cum era să îmi detest părţi ale corpului. Oare ce femeie nu 

a simţit asta, măcar o dată, pe pielea ei? Poţi să deteşti grăsimea din 

spatele genunchiului sau degetul mic de la picior, care e ascuţit şi ţi 

se pare că nu se potriveşte cu celelalte. Sau dintele strâmb. Orice 

parte a ta despre care insişti în sinea ta că este defectă şi care, în 

ciuda tuturor încercărilor tale de a o face să devină complet de 

necriticat, îţi provoacă ostilitate. 

Dar acum era diferit. Grefele nici măcar nu arătau omeneşte. 

Mi se părea că gâtul îmi fusese asaltat de o creatură extraterestră. 

Vechile nemulţumiri faţă de corpul meu s-au risipit în faţa senzaţiei 

încercate când îmi priveam umărul. Îmi detestasem părţile moi 

înainte, mi se păruseră scârboase unele lucruri, însă nici măcar nu 

ştiusem ce înseamnă acele cuvinte până atunci. Vederea grefelor – 

umflate, moi, strălucind de unguent Silvadene – era atât de şocantă, 

încât am simţit că îmi vine să vomit. 
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Am întors privirea. 

De senzaţia aceea îmi era teamă. Dar era mai rea decât mă 

temusem. Era ca şi cum o parte din vechea eu, dulce, vulnerabilă şi 

şocant de inocentă, ar fi murit. E una să te gândeşti teoretic – ştim că 

nu va dura pentru totdeauna – şi alta să vezi că se întâmplă. O parte 

din mine fusese distrusă. Am închis ochii strâns şi am simţit un val 

de regret. De ce nu apreciasem niciodată până atunci curbura 

gâtului meu, moliciunea pielii ori pistruii ei palizi şi aproape 

invizibili? La ce mă gândisem în seara aceea de purtasem o rochie 

fără bretele? De ce nu fusesem mai atentă? Cum de fusese posibil să 

am în păstrare un lucru atât de preţios precum corpul meu şi să îmi 

bat joc de el? 

— Ar fi putut fi faţa, mi-a spus Kit apoi, privindu-mi umărul cu 

ochii mijiţi. Ai noroc. 

Iar chestia cu norocul... 

— Aşa îmi tot zic oamenii. 

 

Nu ne-am uitat la Grease în seara aceea. Tunsoarea şi ce a urmat 

au fost mai mult decât suficiente. Am lăsat-o pe Kitty să îmi seteze 

laptopul ca să-mi pot citi e-mailurile, dar apoi l-am închis imediat 

când am văzut că Chip postase o poză cu mine cât eram încă la ATI, 

arătând absolut oribil, pe Facebook, făcând apel la rugăciuni. 

După un accident tragic, scrisese, iubirea vieţii mele se zbate să 

supravieţuiască la Terapie Intensivă. 

— Un accident tragic? a întrebat Kit, când i-am arătat postarea. El 

este un accident tragic. 

Postase fotografia pe pagina lui de FB şi îmi dăduse şi tag. Făcuse 

legătura cu un clip de la ştiri şi cu un articol din ziar. 

Oamenii se alarmaseră, fireşte. La fiecare comentariu, Facebook 

îmi trimisese o notificare, aşa că aveam căsuţa inundată cu mesaje. 

Lumea se ruga şi trimitea tot felul de feţişoare cu inimioare, pupici 

şi îngeri. Toţi făceau comentarii despre cât de minunată eram şi mă 
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încurajau. Dar volumul – cred că erau o sută! – mi s-a părut 

copleşitor. 

M-am uitat iar la fotografie, uluită de exagerarea lui Chip. Nu 

voiam să văd nici măcar poze cu pedichiura oamenilor în feed-ul16 

meu, darămite să vizualizez o imagine cu mine învineţită, cu tuburi 

medicale şi pungi colectoare, emanând o suferinţă abjectă. La ce se 

gândise? Ce încerca să dovedească? În ce univers mi-aş fi dorit ca o 

poză cu mine, arătând ca o chiftea crudă, să fie postată în văzul 

întregii lumi? Abia îmi adunasem curajul să mă uit în oglindă – şi 

totuşi, eram ultima care afla cum arăt. Un fost iubit îmi lăsase un 

comentariu GIF cu căţeluşi şi pisicuţe care se lingeau. 

Probabil aşa aflaseră Neil Putnam şi Simtex despre situaţia mea. 

Întregul oraş părea să ştie. 

— Nu mai intru niciodată pe Facebook, am zis. 

— Bineînţeles că nu, a fost de acord Kit. Facebook este pentru 

bunicuţe. Urmăreşte-mă pe Instagram. 

 

Mai târziu, după ce am tăcut o vreme şi Kit începuse deja să 

respire mai lent, parcă adormind, a trebuit să o trezesc. 

— Kit! am şoptit. Apoi, pentru că nu am primit niciun răspuns, 

am repetat mai tare: Kit! 

A tresărit şi s-a ridicat. 

— Veşti minunate! i-am zis, în şoaptă. 

— Ce e? 

— Trebuie să fac numărul doi. 

S-a aplecat spre mine. 

— Astea-s veştile tale? 

— Ajută-mă să mă dau jos. 

— Nu te-ai dus la baie chiar înainte de culcare? 

Am pocnit din degete spre ea. 

 
16 Rubrica de noutăţi, (n. red.) 
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— A fost pentru pipi. 

S-a dat jos din pat. 

— Ştii ce înseamnă, nu? i-am spus, în timp ce încercam să mă 

aşez în scaun. 

Kit avea un singur ochi deschis. 

— Ce înseamnă? 

— Că pot să fac pipi şi treaba mare singură. 

— Asta înseamnă că te simţi mai bine? 

— Înseamnă că nu mă simt mai rău. 

— Asta pot să pun pe Instagram? m-a întrebat, în timp ce mă 

ajuta să mă aşez pe toaletă. 

— Dacă mai spui o dată Instagram, te urc în primul zbor spre 

Brooklyn. 

— Am notat. 

A aşteptat afară o vreme, căutând pe Google chestii aleatorii ca să 

treacă timpul. 

— Ştiai că Ben Franklin a inventat cateterul în 1752, când fratele 

lui, John, suferea de pietre la vezica biliară? 

— Nu tocmai. 

— Ştiai că poţi folosi urina ca să faci praf de puşcă? 

— Se poate dovedi util. 

— Ştiai că şaptezeci şi trei la sută dintre oamenii cu accidente la 

coloana vertebrală nu mai defechează normal? 

— Nu-mi spune asta! E deprimant! 

— Nu pentru tine. 

— Unde găseşti toate astea? 

— Aici: PeeTrivia.com. 

Mi-a luat ceva. Kit a dat de înţeles de câteva ori că era gata să se 

întoarcă în pat, dar eu nu aveam de gând să grăbesc miracolul. 
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Unsprezece 

A doua zi, la prânz, nu am putut petrece nici măcar şaizeci de 

secunde bucurându-ne de triumful abilităţilor mele regăsite – de 

evacuare a intestinelor – că mama a decretat subiectul de prost gust 

şi s-a întors la altceva: grija ei pentru relaţia mea cu Chip. 

— A fost să te viziteze? m-a întrebat ea. 

Dintr-odată, sandvişul meu cu bacon, salată şi roşii şi-a pierdut 

gustul. 

— Am putea să nu vorbim despre asta? 

— Am citit pe internet... a început ea. 

M-am uitat la tata. 

— Începem, a zis el. 

— ...şi cred că poate se teme de tine. 

— Se teme de mine? 

— De ce reprezinţi. De faptul că eşti un simbol al slăbiciunii şi 

nesăbuinţei lui. 

— Asta reprezint? 

— Păi, ce altă explicaţie ar mai fi? 

— Nu pot analiza acum din punct de vedere psihic 

comportamentul lui Chip. 

Eram deja ocupată cu eforturile de a trece peste încă o zi. 

— Cineva trebuie să o facă! 

— Văd că te descurci de minune. 

Mama a pus jos sandvişul – semn că ne apucam de treabă. A vrut 

să vorbească, dar s-a abţinut şi s-a întors spre tata. 

— Ştii ceva, dragă? Sandvişul ăsta nu e chiar grozav. 

Tata s-a uitat la feliile de pâine. 

— Nu-mi place să întreb, dar te-ai supăra să mergi şi să-mi 

cumperi o salată Caesar? 
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Tata tocmai luase prima gură din propriul sandviş. S-a uitat de la 

el la mama pentru o clipă. 

— Vrei să mă duc din nou la magazin? 

Mama a încuviinţat şi a făcut un gest din cap. 

— Ne-ar prinde bine o discuţie ca între fete. 

Tata s-a uitat la mine. Apoi s-a ridicat, cu sandvişul într-o mână 

şi cheile în cealaltă, şi a ieşit din cameră. 

Mama s-a apropiat după ce s-a închis uşa, vorbind pe un ton 

scăzut. 

— Am citit un articol aseară: Funcţia sexuală după un accident la 

coloana vertebrală. 

— Mamă! Cum de citeşti aşa ceva? 

— Pentru că dacă apetitul lui Chip este ca al tatălui său – sau ca 

al oricărui bărbat – ăsta va fi un aspect important pentru el. 

M-am strâmbat. 

— Te rog să nu-mi pomeneşti de apetitul lui Jim Dunbar. 

— Sunt cea mai bună prietenă a lui Evelyn de ani de zile, dragă. 

Ştiu totul. 

Am clătinat din cap. 

— Nu, te rog. Chiar nu. 

— Vestea grozavă este că, a continuat ea, deşi bărbaţii aflaţi în 

situaţia ta îşi pierd adesea funcţia sexuală, femeile nu. Ceea ce 

înseamnă că eşti încă OK din acest punct de vedere, chiar dacă nu 

vei putea merge din nou – însă, fireşte că vei putea. 

Oare ce era mai rău: să vorbesc cu mama despre funcţionalitatea 

sexuală a tatălui lui Chip sau despre a mea? Nu aveam cuvinte 

pentru cât de mult voiam să evit subiectul ăsta. Dar ea îşi luase 

avânt. 

— Poţi avea copii şi tot tacâmul. De fapt, singura problemă cu 

care se confruntă majoritatea femeilor aflate în situaţia ta este să 

găsească pe cineva care să vrea să... 

S-a oprit. 
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— Care să vrea să ce? 

S-a întors la sandviş, împachetându-l, parcă pentru a-l mânca 

mai târziu. 

— Care să vrea să ce? 

A reînceput, cu mai multă atenţie: 

— De obicei, nivelul de activitate sexuală a femeilor scade, însă 

nu din cauza accidentării, ci pentru că nimeni... 

S-a oprit, parcă incapabilă să spună cuvintele. 

— Nimeni nu mai vrea să le-o tragă? 

A închis ochii. 

— Ştii că nu pot să suport limbajul ăsta. 

Dacă aş fi putut ieşi pe uşă, asta aş fi făcut. 

Dar, lipsită de o astfel de opţiune, mi-am trântit capul înapoi pe 

pernă. 

— Este mesajul motivaţional cu care ai venit azi să mă vezi? 

Era suficient de conştientă de ceea ce a debitat, încât să pară uşor 

ruşinată. Şi-a împăturit şerveţelul pe picior. 

— Am citit articolul şi mi s-a părut o informaţie utilă. 

— De ce? Ce să fac cu ea? Să îmi doresc şi mai mult un miracol? 

Să sfidez legile fiziologiei umane? 

— Încerc să ajut. 

— Speriindu-mă? 

— Ideea este, a zis mama, că trebuie să fim proactive. Trebuie să 

înfruntăm situaţia! Vindecarea şi recuperarea au loc în primele şase 

sau opt săptămâni de la accident, şi tu ai deja două în spate. 

— Vrei să spui că sunt leneşă? 

— Spun că trebuie să te implici. 

Exista întotdeauna o logică dubioasă în nebunia mamei. Acum 

însă, am înţeles. Nu îmi dezvăluise accidental că mă confruntam cu o 

situaţie de viaţă în care aş fi putut fi considerată nedemnă de sex. O 

făcuse intenţionat. Încerca să mă motiveze. Să mă facă să mă 
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concentrez. Să trezească o parte a sufletului meu care s-ar fi ridicat 

ultragiată, refuzând să renunţe. 

Cel mai aiurea era că strategia ei funcţiona. 

Aşa mă motivase toată viaţa: cu teama de scenariul cel mai urât. 

Încerca să mă sperie ca să acţionez. Să genereze un moment de tip 

Rocky, să dea mai tare coloana sonoră şi să mă arunce într-un 

montaj cu scheme de antrenament. 

Credeam că îmi puteam convinge coloana vertebrală să se 

vindece? Evident că nu. Puteam depăşi orice situaţie doar prin 

puterea voinţei? Fireşte că nu. Exista o linie slab marcată între 

hotărâre şi negare? Absolut. 

Dar ce opţiuni aveam? Sigur că juca murdar. Sigur că se purta ca 

o teroristă. Dar intenţiile ei erau curate şi nu se înşela. Nu voiam să 

îmi petrec restul vieţii într-un scaun rulant. Nu voiam să renunţ la 

toate speranţele mele. Nu voiam să îl pierd pe Chip. 

Staţi aşa. Oare aşa era? Vechea eu nu voia să-l piardă pe vechiul 

Chip. Dar, gândindu-mă la asta, nu îmi era clar ce credea actuala eu 

despre actualul Chip. Fireşte că, în faţa declaraţiei înflăcărate a 

mamei, ceea ce simţeam faţă de Chip nu era tocmai relevant. 

Potrivit spuselor ei, dacă nu-mi reveneam, aş fi putut pierde orice 

tip. 

Era una dintre mişcările ei clasice. Dacă o linguriţă de teroare 

putea risipi ceaţa şi mă putea inspira să încerc, de ce nu? 

Mama m-a simţit capitulând chiar dacă era în cealaltă parte a 

rezervei. Pentru o doamnă total indiferentă la emoţiile celorlalţi, 

putea fi incredibil de agilă. Observând starea mea, şi-a aşezat 

prânzul pe jumătate consumat înapoi în pungă şi a venit să stea 

lângă pat, luându-mă de mână. 

— Draga mea, ştiu că ai avut un şoc. 

Am aşteptat. 

— Cu toţii suntem şocaţi. 

Am aşteptat în continuare. 
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— Chiar şi Chip. 

Iată. 

— Sunt îngrijorată pentru el. Lumea lui pare... – a căutat un 

cuvânt potrivit – să se clatine. 

— Să se clatine? Cum? 

— Cred că este dezorientat. Mama lui spune că bea, vine acasă la 

ore la care nici nu te-ai gândi, nu face duş. 

Chip făcea mereu duş. Făcea trei duşuri pe zi. 

— Ce aţi avut voi doi era special. 

— Sunt de acord. 

— Nu vrei să ai din nou acel ceva? 

— L-am pierdut? 

— Nu, a spus cu atâta empatie, că a sunat aproape cântat. 

Bineînţeles că nu. Dar... a venit să te vadă? 

— Uneori, am răspuns. Nu tocmai. 

— Vreau doar să-ţi zic că e timpul să te faci bine şi să îndrepţi 

lucrurile. 

De ce apăsa totul pe umerii mei? De ce nu era treaba lui Chip să 

se facă bine şi să mă viziteze? 

— Când spui asta, vrei să zici să merg din nou? 

A reacţionat ca şi cum nici nu se gândise la aşa ceva. 

— N-ar fi ideal? Nu merită încercat? 

Merită încercat? Am crezut c-o să înceapă să mi se învârtă ochii. 

Ce credea că fac eu aici? Mă joc pe Xbox şi beau bere? Încercam. În 

fiecare dimineaţă în care mă trezeam şi îmi aminteam de ruinarea 

vieţii mele, încercam. Cu fiecare gură de aer, încercam. În fiecare 

secundă în care eram conştientă, încercam. 

Am inspirat încet. Apoi am spus: 

— Eu mă bucur că pot să îmi fac singură nevoile. 

Ochii mamei s-au mărit, dar, înainte să poată răspunde, cineva a 

bătut la uşă. 
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— Intră! am spus amândouă simultan, fără să pierdem contactul 

vizual. 

Uşa s-a deschis şi a intrat Kitty, furioasă. 

 

Mama nu o mai văzuse pe Kitty de trei ani. Nu văzuse părul 

blond, tuns pixie, nici tatuajele, nici piercingurile. Nici măcar nu 

sunt sigură că a recunoscut-o. 

Dar, când şi-a dat seama cine era, a încremenit. 

Kitty a privit-o fix şi a intrat direct, oprindu-se de cealaltă parte a 

patului. Gâfâia uşor. Le-am privit studiindu-se. 

Când mama a vorbit, într-un târziu, avea vocea în surdină: 

— Credeam că vii doar seara. 

— Voiam să te văd, a zis Kit. 

Mama a ridicat o sprânceană. 

— Nu prea cred. 

— Am ceva de zis. 

— Cred că ne-am spus totul. 

— Eu nu. 

Cu asta, Kitty mi-a stârnit curiozitatea, dar nu şi pe a mamei. 

— După cum vezi, sunt ocupată acum. 

— Vreau să-i spui lui Margaret de ce am plecat. 

Mama a fixat-o pe Kitty cu privirea. 

— Nu. 

— Merită să ştie. 

— Nu sunt de acord. 

— Este supărată pe mine pentru că am plecat. Pe mine! 

— Nu pot să îi spun ce să simtă. 

— Dar poţi să îi spui de ce a trebuit să plec. 

Aşa funcţiona mereu când erau împreună: Kit insista până când 

mama izbucnea. De data asta, n-a durat mult. Mama s-a aplecat 

peste pat. 

— N-a trecut deja prin destule? 
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Tonul acela mi-ar fi închis gura, dar Kit fusese mereu cea 

curajoasă. 

— Nu cred că eşti îngrijorată pentru ea, ci pentru tine. 

— Ridicol, a zis mama, privind în altă parte.  

În clipa aceea, am ştiut că, indiferent despre ce vorbeau, Kit avea 

dreptate. 

— Spune-i, a insistat sora mea. Spune-i acum. Lucrurile astea s-

au lungit prea mult. 

— Nu vreau. 

— Spune-i sau o s-o fac eu. 

Mama avea o privire disperată. Nu se aşteptase ca lucrurile să 

escaladeze de nicăieri, ca o inundaţie venită brusc: Kitty apăruse 

din senin şi ceruse deodată lumină. 

Adineauri, mama încerca să mă manipuleze – un teren sigur şi 

confortabil pentru ea – însă acum o manipula Kitty pe ea. Îi vedeam 

mintea învârtindu-se şi încercând să găsească o cale de a o opri. 

Kit s-a întors spre mine. 

— În seara în care am plecat, mama şi cu mine ne-am certat. 

— Termină, i-a zis mama, încordată ca un arc. 

— Îmi amintesc, i-am zis lui Kit. Ai împins-o în piscină. 

— Am împins-o pentru că nu voia să răspundă la o întrebare. 

— Termină, a repetat mama, cu ochii la Kit. Cu ce puteam să te 

ameninţ? Că nu mai vorbesc niciodată cu tine? 

— Deja nu vorbeşti cu mine şi nici nu cred că ai vorbit vreodată. 

Dar mama încerca în continuare: 

— Te şterg din testament! Nu îţi mai dau inelul cu rubin al 

bunicii! 

— Nu am nevoie de testamentul tău, i-a zis Kit. Nici de inele. 

Vreau ca unica mea soră să înţeleagă ce se petrece aici! a ţipat ea. 

Mama a clipit. 

Kit s-a întors spre mine. 
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— Îţi aminteşti de perioada în care lucram pentru o tipă 

specializată în genealogie? 

— Vag. 

— Ajuta oamenii să îşi găsească strămoşii şi să îşi contureze 

istoricul de familie. 

— OK. Parcă da. Nu îmi dădeam seama unde voia să ajungă cu 

asta. 

— M-a convins să îi ofer o mostră de ADN pentru analize. Avea 

un discount de grup la o firmă. Trimitea câteva mostre şi primea o 

trusă în plus. Aşa că, din întâmplare, am acceptat. 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu ţi-am spus. N-am spus nimănui. De ce s-o fac? Doar nu 

eram pe cale să primesc cine ştie ce rezultate interesante. 

Adevărat. Ne puteam afla arborele genealogic, aşa cum pot mulţi 

americani. Mama noastră avea câte puţin din toate genele: 

irlandeze, engleze, germane, canadiene, franceze şi se zvonea că şi 

nişte gene ale tribului Huron. Familia tatei, în schimb, era sută la 

sută de origine norvegiană. Strămoşii lui imigraseră din 

Scandinavia într-un oraş complet norvegian din Minnesota, unde 

norvegienii s-au căsătorit între ei timp de generaţii, până când, într-

o zi, bunicul meu patern s-a mutat în Texas cu familia şi a rupt 

tradiţia. 

— Ha, am zis. Deci, ţi-ai trimis sângele? 

— Saliva, de fapt. 

A urmat o pauză. 

Kit s-a uitat la mama. 

Mama s-a uitat la Kit. 

— Şi, ai aflat ceva? am întrebat eu. 

— Da, a zis Kit. 

Mama a clătinat din cap spre sora mea. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— Ba da! Fiindcă nu o faci tu! 
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Mama şi-a plimbat privirea prin rezerva în care eram, având 

ochii cuprinşi de o disperare cum nu mai văzusem la ea – căutând, 

mi se părea, o cale de a împiedica să se întâmple orice ar fi urmat. 

Dar, dacă nu o trântea pe Kit la pământ, nu prea avea ce face 

altceva. 

— Orice o să iasă din asta, i-a zis mama, este vina ta. 

— Ah, a spus Kit, mijind ochii, cred că puţin va fi şi a ta. 

A clătinat din cap: Nu face asta! 

Kit şi-a înclinat capul: Nu-mi dai de ales. 

Mama a inspirat adânc şi, fără alte cuvinte, a plecat din cameră în 

ţăcănit de tocuri, lăsându-şi poşeta şi sandvişul acolo. 

Când am rămas doar noi două, m-am uitat la Kit. 

— Poate că nu ar trebui să îmi spui, i-am zis. Poate cădem de 

acord că ai avut motivele tale şi eu îţi pot promite să nu mai fiu 

supărată. 

— Trebuie să ştii. 

Am clătinat din cap. 

— Nu sunt sigură de asta. 

Dar ea a încuviinţat. 

— E timpul. 

Am oftat. 

— Când am primit rezultatele şi le-am văzut, m-au surprins. 

Nu îmi dădeam seama cum de ceva atât de banal ar fi putut 

cauza o asemenea ruptură între mama şi Kit. 

— Cum? 

— Ştii cât de mândru este tata de rădăcinile lui norvegiene. 

— Da, i-am spus. Oricine petrecea cinci minute cu tata ştia asta. 

— Laboratorul la care am trimis mostra împarte rezultatele după 

regiuni. Am primit tot ce te-ai aştepta de la mama: Anglia, Irlanda, 

Europa Occidentală, adică tot ce ştiam deja. Dar am şi un strop de 

Italia şi Grecia. S-a uitat la mine. 

— Aşa, şi? 
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— Ghici ce nu am deloc? Gene scandinave. 

Am pufnit la simpla idee: Kitty Jacobsen nu avea gene 

scandinave. 

Dar ea şi-a încrucişat braţele şi a aşteptat să mă prind. 

— Nu am nicio urmă de gene scandinave în moştenirea mea 

genetică. 

Am clătinat din cap. 

— Nu poate fi adevărat. 

— Gândeşte-te, mi-a zis Kit. 

Nu mă puteam gândi. Creierul meu refuza asta. 

— Dacă tata este complet norvegian sau cel puţin are majoritatea 

genelor de origine norvegiană, a spus Kit, iar eu nu am deloc gene 

dintr-acestea în profilul genetic... A aşteptat. 

Am clătinat din cap. 

— E o nebunie. O greşeală. 

— Nu e o greşeală. 

— Cred că au confundat mostrele. 

— Aşa m-am gândit şi eu, aşa că am trimis o mostră nouă. Am 

primit aceleaşi rezultate. 

— Nu poate fi adevărat! 

— Despre asta am întrebat-o pe mama la petrecerea de 4 Iulie, 

acum trei ani. 

Conversaţia începea să mi se pară ca un drum şubred, într-un 

cărucior de mână, pe o pantă abruptă. 

— Şi ce-a zis mama? 

— Ce nu a zis? Că sunt nebună, că mă înşel, că sunt răzgâiată şi 

egoistă. Că nu e treaba mea. Că ar trebui să las baltă totul şi să 

arunc rezultatele la gunoi. Că i-am distrus viaţa. Apoi şi-a lipit pe 

faţă un zâmbet mare, fals, în stilul celui afişat de soţiile din serialul 
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Neveste Perfecte17 şi s-a întors în curte ca să-şi vadă de petrecerea de 

la piscină. 

Am clipit. 

— În acel moment, am ştiut cu siguranţă că tata nu este tatăl 

meu. 

 
17 În original, The Stepford Wives. (n. red.) 
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Doisprezece 

Atunci m-am frecat la ochi şi i-am spus: 

— Nu poate fi adevărat. 

— Dacă-ţi spun, a zis Kit. Este. Am ştiut. 

Avea o privire răbdătoare, de parcă nu era cazul să mă convingă, 

căci, într-un final, faptele m-ar fi condus oricum acolo, iar tot ce 

trebuia să facă era să aştepte. 

— Dar... am protestat eu. Este imposibil. Aveţi acelaşi zâmbet! Şi 

acelaşi simţ al umorului! Adoraţi amândoi să navigaţi! Şi seria 

Matrix! Şi popcornul! 

Kit mi-a aruncat o privire. 

— Toată lumea adoră popcornul. Nu e ceva genetic. 

— Trebuie să fie o greşeală. 

— Mama a luat-o razna în seara aia. A negat totul atât de 

vehement, încât am ştiut că am dreptate. După aceea, evident că am 

băut tot bolul cu margarita, pentru că aşa mă purtam atunci, şi am 

împins-o în piscină. N-a fost momentul meu de glorie. Când a ieşit, 

udă leoarcă, am urmărit-o şi am insistat până când mi-a zis 

adevărul. 

Am aşteptat multă vreme înainte să o întreb: 

— Care e adevărul? 

Kit m-a privit în ochi. 

— Am fost o greşeală. 

Nu am întors privirea. 

A continuat. 

— Am fost un accident nefericit. Cu un bărbat care nu era tata. 

Tot aerul mi-a ieşit din plămâni şi m-am simţit ca un cauciuc 

înţepat. 

Când a început deja să mă usture pieptul, am inspirat adânc. 

— Tata ştie? 
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Kit a clătinat din cap. 

Am început să pun lucrurile cap la cap. Mama ştia, bineînţeles. 

Kit ştia de trei ani. Acum ştiam şi eu. Toată lumea – mai puţin tata. 

A urmat o tăcere lungă. Apoi am zis: 

— De aceea ai plecat. 

— I-am spus că trebuia să aleagă: fie spunea adevărul, fie plecam. 

— Dificilă alegere. 

În acel moment, Kit m-a fixat cu privirea. 

— Îi iei apărarea? 

— Spun doar că a fost greu să aleagă. 

— Nu şi pentru Linda. M-a alungat în cinci secunde.  

Pentru o clipă, am văzut că s-a înclinat uşor, apoi şi-a corectat 

poziţia spatelui şi a adăugat: 

— În fine. 

— Gândeşte-te, am spus. A purtat secretul atâţia ani. Trebuie s-o 

fi îngrozit să o pui în faţa faptului împlinit, aşa. 

— De aceea a vrut să plec, a zis Kit. Eu sunt dovada că ceea ce 

spun e adevărat. 

— Cine era tipul? 

— N-a vrut să-mi zică. 

— Îi spui tatei? 

— Niciodată! 

— Dar mi-ai spus mie. 

— Ţi-am spus fiindcă vreau să înţelegi. 

Era mult de procesat. Mi se învârtea capul. 

— De ce-ai aşteptat atât? 

— Am tot sperat că îţi va spune, dar n-a făcut-o. M-am gândit că 

va reacţiona, că îşi va cere scuze, dar n-a făcut nici asta. La început, 

aveam lucruri mai importante de făcut. Trebuia să trec printr-un 

proces de dezalcoolizare şi peste primul an fără băutură. Apoi, a 

trebuit să pun pe picioare Beauty Parlor şi, uite aşa, timpul a zburat. 
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Dar adevărul este că eram foarte, foarte, foarte furioasă. Credeam că 

n-o să mai vreau să vă văd niciodată. 

— Dar eu n-am făcut nimic! 

— Nu. Dar tu puteai fi fata adevărată a tatei, iar eu nu. Ştiu că 

sună prosteşte, dar simţeam că mi l-ai furat. 

— Dar n-am făcut-o! 

— Creierul meu ştia asta, mi-a zis Kit. Dar cu inima era altă 

poveste. 

Am încercat să mă pun în pielea lui Kit. 

— Erai supărată pe toţi. 

— Pe toţi. Pe toate. M-a agitat enorm această situaţie. Mai ales 

pentru că mereu crezusem că pe tine te iubeşte mai mult. Şi, iată, se 

dovedea a fi adevărat. 

— Dar nu mă iubeşte mai mult, am spus, însă nu era prima dată 

când îmi puneam problema. 

Kit a ridicat din umeri. 

— Este în regulă. Nu am nicio şansă cu ea. Dar nu voiam să te 

pierd şi pe tine. 

— Deci, accidentul te-a făcut să îţi fie dor de mine? 

— Accidentul m-a făcut să nu mai pierd timpul. 

— Prin urmare, ai venit acasă ca să mă vezi. 

— Dar nu am putut să îţi explic. Mi se părea că nu era secretul 

meu. Voiam să-i ofer şansa mamei de a spune măcar ceva. 

— De ce azi? am întrebat-o. Era o întrebare corectă. Era aici de 

două săptămâni. De ce ai năvălit tocmai acum? 

— Am dat peste Piper McAllen la Starbucks, de dimineaţă. Îţi 

aminteşti de ea? 

Am clătinat din cap. 

— A fost una dintre fetele răutăcioase din clasa mea. Acum are 

doi copii şi se dă mare. Mi-a spus că toată lumea vorbeşte cum că 

am luat-o razna şi m-au dus la ospiciu. Mi-a zis asta în faţă! La 

Starbucks! Se pare că asta e părerea generală a oamenilor care mă 
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ştiu. Atât mi-a fost să aud! Era momentul să clarific totul. Mi-am 

lăsat latte-ul pe tejghea şi am venit încoace. 

Eram pe cale să-i sugerez că ar trebui s-o găsească pe mama, 

care-şi lăsase poşeta aici şi nu putea ajunge prea departe fără ea, 

atunci când am auzit o bătaie în uşă. Când s-a deschis, era tata. 

În clipa în care l-am văzut, am simţit un val de simpatie. Era 

iubitul din liceu al mamei. Se căsătoriseră în vara de după absolvire, 

iar Kit se născuse la doar câteva luni mai târziu. Tata voia să plece 

la facultate în California, dar s-a înrolat în Marină. Mama a renunţat 

de tot la facultate. 

Niciunul dintre ei nu primise ce sperase. 

Erau lucruri ştiute de mult, însă se dovedeau a fi doar o parte din 

poveste. Ce avea să creadă tata acum, dacă afla totul? Avea să-şi 

schimbe părerea despre familia lui? Despre Kit? Despre mama? Ne-

ar fi părăsit? Nu-mi puteam imagina familia noastră fără el. Era cel 

mai bun dintre noi. 

Mi-am jurat în minte că nu îi voi spune niciodată. 

— Hei, fetelor, ne-a zis tata, intrând. Uitaţi pe cine am găsit! 

Din spatele lui a apărut Chip. 

 

Chip arăta ca naiba, adică exact cum mă ameninţase mama. 

Chiar şi aşa, să-i văd faţa mi-a provocat un fior de plăcere. Era ca 

un reflex pavlovian. Îl vezi pe Chip, simţi emoţie. Fie că vrei, fie că 

nu vrei. Fie că arată sau nu, ca naiba. Fie că merită, fie că nu. A fost 

o descoperire importantă şi mi-a amintit de ce-mi spusese Kit. 

Creierul meu ştia ceva, dar cu inima era altă poveste. 

În plus, mama îşi petrecuse ora de vizită de la prânz speriindu-

mă de moarte. 

Chip a ezitat în uşă, simţind că întrerupsese ceva. 

Părea să fi dormit cu hainele pe care le purta. Nu era bărbierit. 

Ţinea un plic din piele de căprioară într-o mână. I-a făcut cu mâna 

lui Kit, dar apoi a trecut la treabă. 
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S-a apropiat puţin, uitându-se la mine. Îl priveam cu toţii. 

— Tocmai am primit pachetul ăsta de la AFA18. L-a ridicat. Au 

încheiat investigaţia accidentului nostru. Eroare de pilotaj. A lăsat 

capul în jos şi a pufnit. Le-am fi putut spune şi noi asta. 

— Credeam că a fost o tragedie fără sens, am spus, iar Chip m-a 

privit clipind. 

Apoi s-a uitat la plic. 

— Dau la fier vechi rămăşiţele avionului, iar eu trebuie să-l 

plătesc. Dar au găsit şi ăsta. 

A scos inelul de logodnă al bunicii lui din plic şi ni l-a arătat. Era 

carbonizat. 

— L-au găsit, am şoptit. 

— Ne ştiau povestea din interviul dat pe post, aşa că şi-au dat 

seama ce este. 

Nu aveam idee ce să spun. Era atât de straniu să îl văd aici pe 

Chip, mai ales aşa! Fusese întotdeauna perfect, având controlul 

deplin asupra oricărui lucru şi arătând mereu îngrijit ca un 

fotomodel. Tipul ăsta răvăşit părea exact opusul lui. 

De îndată ce mi-am zis asta, m-am întrebat dacă îşi spunea şi el 

acelaşi lucru despre mine. Mai ales acum că eram indezirabilă, 

potrivit mamei. 

— Hei! a exclamat. Te-ai tuns. 

Mi-am atins părul ţepos. 

— Da. 

— Nu te îngrijora, mi-a spus ridicând din umeri. Va creşte la loc. 

— Chip, i-am zis, ce cauţi aici? 

— Ţi-am adus inelul. 

Am privit, şocată, cum îngenunchează, pierzându-şi echilibrul 

pentru o secundă, şi cum ridică inelul spre mine ca un puşti care se 

joacă de-a Regele Arthur. 

 
18 Administraţia Federală a Aviaţiei din S.U.A. (n. red.) 
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— Margaret... a început cu o voce de actor medieval, dar s-a 

întrerupt. Rahat! Care e al doilea prenume al tău? 

— Rosemary, i-a suflat tata din culise. 

Chip a luat-o de la capăt. 

— Margaret Rosemary Jacobsen, am avut parte de o lună dificilă. 

Te-am lăsat baltă în mai multe feluri decât pot număra. Dar cred că 

inelul acesta poate simboliza un nou început pentru noi. Jur să fiu 

un om mai bun! Ştiu că pot. Acum, te întreb în faţa tatălui tău şi a 

surorii tale duse cu pluta: în ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, te 

căsătoreşti cu mine? 

Îmi cunoşteam replica. Dar nu am zis-o. 

Am analizat o vreme această nouă versiune a lui Chip. Adevărat, 

mama aproape că reuşise să mă convingă că era cea mai bună 

ofertă, cea a unei versiuni dezamăgitoare, fleşcăite a bărbatului 

vieţii mele. Dacă mama ar fi fost aici, mi-ar fi şoptit să accept şi să 

am răbdare până-şi revenea. 

Dar nu puteam. 

Voiam să mă căsătoresc cu el? 

Dorisem asta ani de zile. Aproape că nici nu ştiam cum să nu 

vreau. O parte din mine îşi dorea încă poate mai mult ca niciodată. 

Dar altă parte se răzgândise de-a dreptul. 

Mă privea, aşteptând să spun da sau nu. 

Răspunsul ar fi putut fi unul uşor. Dar nu mai exista nimic uşor. 

Asta dacă chiar existase vreodată. 

— Nu prea cred, Chip. 

Expresia lui shakespeariană a pălit. S-a ridicat. 

— Nu vrei? 

— Ai spus chiar tu că a fost o lună dificilă. 

— Încerc să o îmbunătăţesc. 

— Înţeleg, dar nu cred că asta e calea. 

În acel moment, faţa i s-a zbârcit. Nu exista un alt cuvânt pentru 

asta. 
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— Îmi pare atât de rău pentru seara aceea! Nu am vrut să se 

întâmple aşa. Aş da orice, chiar orice, să fac schimb de locuri cu 

tine. 

— Nu este vorba despre accident, i-am zis. 

— Dar despre ce? 

— De câte ori m-ai vizitat aici? l-am întrebat.  

Chiar nu ştiam. 

Părea şi el confuz. 

— Nu sunt sigur. 

— De trei ori, a răspuns tata, cu tot cu ziua de azi. 

— De trei ori în două săptămâni. Crezi că e suficient? 

— Doar că... a început Chip cu vocea gâtuită. De fiecare dată 

când te văd arsă, distrusă, mă simt atât de vinovat, fiindcă ştiu că a 

fost din cauza mea şi că ţi-am dat viaţa peste cap. Mă sufoc. 

— OK, am spus. Serios? Unu, încă se deliberează în privinţa vieţii 

mele. Şi doi, du-te dracului! Ar fi trebuit să vii, oricum. Nu îmi pasă 

dacă te simţi vinovat. Ar fi trebuit să fii aici în fiecare secundă a 

fiecărei zile. Să dormi aici, să te trezeşti aici, să îmi cumperi pluşuri 

de la magazinul de cadouri şi să-mi aduci mâncare chinezească. 

Kitty mi-a fost o prietenă mai bună decât tine aici. 

Kitty s-a uitat la tata. 

Chip a privit în pământ. 

— Îmi pare rău! 

— Vezi, deci, de ce ideea de a mă căsători cu tine, ideea de la bine 

şi la greu nu prea mai are sens pentru mine acum. 

A încuviinţat. 

— Nu este vorba despre accident, i-am spus. Ci despre tot ce s-a 

întâmplat de atunci până acum. 

— Dar nu anulezi logodna, nu? m-a întrebat ridicând privirea. 

— Păi, nici nu o continui. 

— Poate fi în aşteptare? 
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Am simţit şase ochi aţintiţi asupra mea. Voiam să îl pedepsesc. 

Voiam să îi spun că se terminase sută la sută. Să fie limpede pentru 

toţi că jignirile nu vor fi tolerate. 

Dar am oftat. 

— Poate fi. 

Chip a zâmbit. 

— E ceva. Pot lucra cu asta. 

Nu merita să zâmbească acum. Dar nu l-aş fi putut refuza şi 

ştiam amândoi asta. Nu eram gata să renunţ la Chip. Tocmai picase 

un test al iubirii, da. Însă nu puteam decide dacă era şi singurul test 

care conta. 

— Porţi inelul? a insistat. 

Voiam să port inelul acela îndoit şi ars? Nu prea. Era cam prea 

aproape de iertare. Dar i-am permis să mi-l strecoare pe deget. 

Eram prea obosită ca să-l refuz. Mai mult decât atât, să las şi 

trecutul, şi viitorul să îmi scape printre degete în acelaşi timp mi se 

părea prea mult. 

Mi-a pus inelul pe deget şi a pufnit într-un hohot uşurat, de râs 

amestecat cu plâns, şi am simţit un iz de alcool. 

— Este puţin îndoit, mi-a spus. 

— Se potriveşte mai bine acum. 

— Pot să te sărut? 

Am încuviinţat, dar nu l-am putut privi în ochi. Atunci mai mult 

am simţit decât am văzut cum se apleacă. Am stat nemişcată, fiind 

pregătită de impact. Când buzele lui le-au atins pe ale mele, am 

încercat din răsputeri să simt ceva. Şi, într-un fel, am şi simţit. Dar 

nu era nici măcar pe departe o senzaţie asemănătoare cu vreuna 

trăită în timpul săruturilor din trecut. Era doar un memento a ceea 

ce fusese viaţa mea, urmat de un mare regret că dispăruse pentru 

totdeauna. 
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Treisprezece 

În timpul sărutului, Kitty şi cu tata au plecat, presupunând, cum 

era şi firesc, că eu şi Chip voiam să fim singuri. 

De fapt, ceea ce îmi doream cu adevărat era puţin timp ca să 

discut cu Kitty. Şi să-l îmbrăţişez pe tata pentru rănile pe care nu 

ştia că le poartă. Şi să-mi dau seama unde naiba dispăruse mama. 

Dar Chip nu şi-a îndepărtat faţa de a mea pentru multă vreme. 

Ceva la el sărutându-mă, a făcut ca arsurile de la nivelul feţei să 

mă usture. Mi-am vârât mâinile sub pătură, ca nu cumva să mă 

scarpin. 

Când aşteptam să termine, a intrat Ian. 

— Gata cu giugiuleala, oameni buni, a spus. 

Chip s-a retras şi ne-am întors spre el. 

Ian părea mereu iritat, dar acum era şi mai şi. 

— E timpul pentru terapie, Maggie Jacobsen. Poate că tipul tău te 

poate ajuta cu transferul cât îmi iau eu o cafea. 

Am clătinat din cap. În niciun caz. 

— N-a mai făcut asta până acum. 

Ian a ridicat din sprâncene. 

— Păi n-are a face. 

Chip s-a întors spre mine. 

— Ce a zis? 

— E scoţian, i-am explicat. Vrea să mă ajuţi să trec din pat în 

scaunul rulant. Spune că e foarte uşor. 

Chip s-a încruntat, de parcă urma să mai pice un test. 

— Poate-mi arăţi cum se procedează, i-a zis lui Ian. 

— Vrei să-ţi arăt? 

Chip a încuviinţat, şi, ca întotdeauna, i-am citit perfect expresia. 

Se gândea că, dacă primeşte o lecţie, l-ar scuti să facă singur treaba. 

Ian a ridicat din umeri. 
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— Nu-i cine ştie ce ştiinţă, omule. Dar dacă vrei o lecţie, haide. 

De dragul lui Maggie. 

Chip s-a uitat la mine. 

— Tocmai ţi-a zis Maggie? 

— Nu poate să pronunţe Margaret. M-am întors spre Ian. N-am 

nevoie de ajutor. 

Ian a clătinat din cap. 

— Ba da. 

— Nu ai spus asta înainte. 

— Înainte, îţi dădeam o lecţie. 

— Care? am întrebat. Că eşti un ticălos? 

Ian a clipit şi nu i-am putut interpreta expresia. 

— Că poţi singură, mi-a spus el. Apoi s-a uitat din nou la Chip. 

Dar asta nu înseamnă că trebuie. 

Chip m-a privit. 

— Nu înţeleg deloc ce spune. Parcă ar avea un defect de vorbire. 

Ian nu şi-a luat ochii de la mine. 

— Ai grijă, omuleţ! 

Şi exact atunci s-a auzit o bătaie în uşă, apoi vocea tatei. 

— Aţi terminat cu pupatul? 

— Da, am zis eu şi Chip simultan. 

A intrat tata, cu mama după el, arătând confuză. 

— Uite pe cine am găsit la automatul cu dulciuri! 

— Unde e Kit? am întrebat. 

— A trebuit să plece, a răspuns tata. Are întâlnire cu Benjamin 

Grasu’, mi-a zis, pe un ton şoptit, ca şi cum ar fi fost pe o scenă şi 

voia să fie auzit doar de mine, nu şi de ceilalţi actori. 

Mama, la câţiva metri în urma lui, ţinea un baton Hershey, 

nedesfăcut, în mână. Părea zguduită. Am avut o tentativă de a 

comunica telepatic cu ea, încercând să îi promit că nu îi voi spune 

tatei niciodată ceea ce aflasem de la Kit. Dar nu cred c-a funcţionat. 
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Tata era pe atât de vesel, pe cât era de neştiutor, iar asta mi s-a 

părut şi mai trist. A înconjurat-o pe mama cu braţul şi a strâns-o 

uşor. Apoi i-a zis lui Ian: 

— Aş vrea să văd şi eu cum se face transferul. 

— Ai auzit conversaţia? am întrebat. 

— Sigur, mi-a zis tata. Poţi auzi totul de pe hol. Aşa am ştiut că 

tu şi iubiţel aţi încheiat sesiunea. 

— Atunci de ce ai întrebat? 

A ridicat din sprâncene. 

— Ca să te fac să te simţi prost. 

Parcă încercând să încheie discuţia mea cu tata, Ian a tuşit. Apoi 

s-a aplecat după planşa de transfer din spatele meu şi a coborât 

patul. 

L-am privit pe Chip. Pe lângă Ian, părea dintr-odată un omuleţ. 

Mă gândisem mereu la el ca fiind genul de tip aranjat sau sportiv, 

dar văzându-l în preajma lui Ian, îmi lăsa impresia de om micuţ şi 

firav. 

— Faza cu transferul, le-a spus Ian tuturor, este să o lăsaţi pe 

Maggie să facă tot ce poate de una singură. Însă e indicat să staţi 

aproape. Există tentaţia, când o persoană iubită se chinuie, să vrei s-

o ajuţi prea mult. Nu uitaţi că lupta o face mai puternică. 

Atunci i-am aruncat o privire lui Ian. Eram în pericol de multe 

lucruri, dar să primesc prea mult ajutor, cu siguranţă nu. 

Însă Ian nu se uita la mine, ci la Chip. 

— Cel mai important lucru, a zis el, este să fiţi prezenţi. 

Când a terminat să-l privească pe Chip de sus, a atins planşa şi a 

făcut un semn către mine ca şi cum mi-ar fi spus: Vino aici. 

Mi-am dat cuverturile la o parte, şi cu toţii am văzut – pentru că 

purtam un halat pentru proiectul foloseşte oliţa – picioarele mele 

goale. 

Chip le văzuse de o mie de ori, le mângâiase, le sărutase, chiar le 

răsese o dată, într-o încercare de joc erotic care funcţionase mai bine 
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în teorie decât în practică. Dar acum, nu erau picioarele pe care le 

cunoştea el. Se atrofiaseră într-atât, chiar şi în scurta perioadă de 

când eram aici, că arătau ca picioarele unui viţel nou-născut: foarte 

subţiri, moi şi nesigure. Într-un cuvânt – diforme. 

Să le văd m-a făcut să mă ruşinez profund. Le detestam. Voiam 

să le lovesc cu pumnii. Voiam să le transform în nişte mase 

însângerate pe saltea. 

— Vei avea nevoie de pantaloni pentru sală, fetiţo. 

I-am arătat mamei dulăpiorul, iar ea a găsit o pereche într-o 

geantă sport, alături de ultimul meu sutien curat – roz bombon, cu 

dungi ca de tigru. A mai luat şi unul dintre cele câteva tricouri pe 

care le tăiasem la umăr. 

Ian m-a ajutat cu blândeţe să mă îmbrac cu pantalonii, ridicându-

i, iar când a trebuit să mi-i trag în jurul fundului şi şoldurilor, s-a 

aplecat ca să-i înconjor gâtul cu braţele. M-am sprijinit de el cât să-i 

inhalez mirosul delicios. De ghimbir. De condimente dulci, ca 

pentru prăjituri, amestecate cu un iz microscopic de masculinitate 

sărată. 

Nici măcar nu pot să exprim în cuvinte, dar probabil ştiţi 

momentul acela când aduc tava cu deserturi la restaurant, iar voi 

deja v-aţi hotărât ce vreţi. Aceea de acolo! Exact aşa am reacţionat eu 

la mirosul lui. 

Apoi a urmat faza de îmbrăcare a părţii superioare, aşa că mama 

le-a cerut bărbaţilor să părăsească rezerva. 

— Chiar şi eu? a întrebat Chip. 

— Mai ales tu, am zis eu. 

Câteva minute mai târziu, când bărbaţii au fost din nou primiţi 

înăuntru, aveam un look de Flashdance19, cu bareta sutienului care 

corespundea părţii arse vârâtă la subsuoară. Pentru o persoană 

 
19 Film american din anul 1983, în regia lui Adrian Lyne. Eroina filmului este o 

tânără dansatoare care îşi doreşte să ajungă balerină profesionistă. (n. red.) 
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obişnuită, ar fi fost o ţinută provocatoare. Pe mine însă arăta de-a 

dreptul trist, iar mama a promis să îmi aducă alte haine a doua zi. 

Apoi Ian a început demonstraţia, însă eu nu eram deloc atentă. 

Încercam să îl adulmec din nou. 

 

Mai târziu, la sală, pe covoraş, când Ian se ocupa de picioarele 

mele, i-am mărturisit: 

— Îmi pare rău că ţi-am zis că eşti un ticălos. 

— Ai zis poate. E diferit. 

— Nu tocmai. 

Cu o persoană obişnuită, ar fi putut fi un început de conversaţie, 

dar Ian a lăsat-o moartă. Am continuat să lucrăm mai întâi o parte, 

apoi cealaltă, după am făcut nişte abdomene. I-am urmărit pe 

ceilalţi terapeuţi vorbind cu pacienţii lor, încurajându-i, glumind, şi 

nu m-am putut abţine: m-am simţit nedreptăţită. 

Orice încercare de discuţie se stingea ca un cărbune în apă. 

— Eşti căsătorit? am întrebat. 

— Nu. 

Am aşteptat. 

Nimic. 

Pauză incomodă. 

— Ai copii? 

Şi-a încleştat maxilarul. 

— Nu. 

Pauză. 

— Hobby-uri? Chestii pe care le faci ca să te distrezi? 

A urmat o altă pauză atât de lungă, încât am crezut că nu va 

răspunde. Era agonie pură din punctul de vedere al conversaţiei. 

— Triatlon. 

— Participi la triatlon ca să te distrezi? 

— Provocările sunt distractive. 
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Aş spune că, în mare, era la fel de bucuros să discute cu mine, cât 

era să discute cu Myles. Dar eu nu eram Myles, la naiba! Nu îl 

tachinam aşa. Nu îl provocam. Nu îi supravegheam fiecare mişcare. 

Sau poate că, într-un fel, asta făceam. 

Nu mi-am dat seama atunci, dar faptul că Ian era atât de reticent 

îmi făcea bine. Când unii oameni – nu toţi, doar unii – fug de tine, 

vrei să alergi după ei. Aşa era Ian – atât de retras, că mă atrăgea pe 

mine afară din carapace. 

— Mulţumesc pentru lecţia despre transfer. 

Nimic. 

— Familia mea a luat-o un pic razna, am încercat. 

Nici măcar un gest. Lucra cu gleznele mele, cu capul aplecat. 

Într-un târziu, am încercat ceva diferit: 

— Ştiai că îţi poţi bea propria urină? 

A ridicat privirea, foarte surprins, şi a zâmbit şocat, o fracţiune 

de secundă, înainte să lase din nou capul în jos. 

— Nu ştiam, mi-a spus, întorcându-se la treabă. 

Dar acum că aflasem că zâmbetul era posibil, mai voiam încă 

unul. 

— Unele jachete de tweed sunt vopsite aşa. 

Nimic. 

— Romanii se spălau pe dinţi cu urină, ca să îi albească. 

Când nici asta nu a primit răspuns, m-am uitat să văd dacă îşi 

ascundea zâmbetul. Şi chiar asta făcea. 

Acum, îmi prindea benzi gigantice de cauciuc în jurul gleznelor, 

pentru rezistenţă. Apoi, m-a rostogolit pe burtă şi mi-a spus să trag 

de ele până când îmi atingeam fundul cu călcâiele. Asta mi-ar fi 

întărit tendoanele, se pare, care erau încă funcţionale. 

— Vrei să îmi ating fundul cu călcâiele? 

— Încearcă. 

— Chiar trebuie să se atingă? 

— Nu. 
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— Vrei să spui că este mai important să încerc decât să reuşesc? 

— Întotdeauna. 

A urmat apoi o altă pauză lungă, de tăcere, cât timp am încercat 

– fără să reuşesc – să îmi ating fundul cu călcâiele. 

— Nu eşti foarte vorbăreţ, nu? am zis. 

— Nu când lucrez. 

— Alţi oameni par capabili să le facă pe ambele. 

— Eu nu sunt ca alţi oameni. 

— Aşa se pare. 

— Suntem aici să te ajutăm să devii mai puternică. Nu ca să 

facem glume. 

Chiar atunci, un grup de alţi fizioterapeuţi a izbucnit în râs la 

ceva ce zisese unul dintre pacienţi. 

M-am uitat în ochii lui. 

— OK. 

Dar n-o puteam lăsa aşa. Niciodată nu mă simţisem în largul 

meu în tăcere. Nu pot să merg la masaj, la manichiură sau la epilare 

inghinală fără să vorbesc încontinuu. De asemenea, nu pot să fiu în 

prezenţa altei fiinţe umane, mai ales una pe care o cunosc bine, fără 

să vorbesc, fie că vrea şi ea sau nu. M-am uitat iar la ceilalţi 

preparatori fizici, care conversau plini de bunăvoinţă cu pacienţii 

lor. Dacă aş fi fost repartizată unuia dintre ei, poate aş fi rămas 

pasivă şi aş fi lăsat conversaţia să vină şi să plece, dar să fiu blocată 

în acelaşi spaţiu cu regele tăcerii mi-a trezit toată nevoia compulsivă 

de a vorbi şi am început să turui, ca o nebună. 

Hotărâsem că orice este mai bine decât nimic. 

De aici monologul următor, livrat în timp ce stăteam întinsă pe 

spate, adresându-mă tavanului, în timp ce Ian mă făcea să împing 

diverse obiecte cu picioarele: 

— Ştiai că m-am logodit chiar în ziua accidentului? Cred că da. 

Toată lumea pare să ştie acest detaliu. Asistentele vorbesc mereu 

despre asta. Le aud pe coridor. Le pare atât de rău pentru mine... 
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Nu îşi pot imagina cum este să fii în locul meu. Asta mi se pare 

amuzant, pentru că nici eu nu pot. Cea mai frumoasă zi din viaţa 

mea şi cea mai cumplită sunt, de fapt, una şi aceeaşi. Cât cântăreşte 

asta într-o viitoare căsnicie? Dacă se va întâmpla. Dacă prinţul tău 

fermecător nu devine un alcoolic jalnic şi nu moare într-un şanţ, 

undeva. Acum port inelul ăsta şi nici măcar nu vreau. Sau poate 

vreau. Nu ştiu cine sunt. Cândva, alergam. Am alergat la trei 

maratoane. Nu am luat nicio medalie, nimic, dar ştiam cum să trag 

de mine şi cum să mă dedic unui obiectiv. Când lucrurile mergeau 

prost, ieşeam la alergat. Alergam prin ploaie. Uneori, alergam 

noaptea sau la patru dimineaţa. Acum ce-o să fac? O să ies să mă 

rostogolesc? Nu mă pot mişca. Abia dacă pot respira. Dar cine sunt 

eu să mă plâng? Sunt fete vândute ca sclave. Copii bătuţi. Jumătate 

din lumea asta o duce mai rău ca mine – probabil cu mult mai rău. 

O parte din timp simt că mă plâng, iar cealaltă parte, că am îndurat 

ceva dincolo de orice imaginaţie. Şi nu găsesc o cale de mijloc. Tot 

ce ştiu este că viaţa mea, aşa cum o cunoşteam, nu mai este. Nimic 

nu mai e la fel. Mâncarea nu mai are acelaşi gust. Vocile nu sună la 

fel. Urăsc lucrurile care îmi plăceau cândva. Urăsc şi lucrurile pe 

care le uram. Nu vreau să văd pe nimeni, nu vreau să vorbesc cu 

nimeni. Telefonul meu are vreo cincizeci de mesaje necitite. Mă 

detest şi detest pe toată lumea. Mă gândesc la moarte. Pare mai 

uşor. Dar nu vreau să mor. Nu vreau nici să trăiesc. Mama spune că 

singura cale să mă fac bine este să cred c-o să mă fac bine – să fiu o 

maniacă hotărâtă, ca nici măcar legile firii să nu mă poată opri – dar 

apoi mă uit la tăiţeii pe care-i am în loc de picioare şi nu îmi vine să 

cred. Parcă mi-ai cere să admit că este verde cerul. Cerul nu este 

verde şi nu pot pretinde că ar fi. Tot ce ştiu este că nu simt nimic, 

nici măcar speranţă. 

Într-un punct al acestui monolog, am închis ochii. Când, am 

rămas fără cuvinte şi am tăcut, mi-am dat seama că Ian îmi pusese 

jos picioarele şi nu mă mai atingea. Plecase? Poate după cafea? 
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Poate de tot? Ştiam că nu asculta, însă ceva la ideea că nici măcar nu 

mai era acolo m-a durut puţin. 

Am deschis ochii şi atunci am văzut că se ridicase şi se apleca să 

mă ia de mâini. 

— Ridică-te, mi-a zis, fără să mă privească, într-un fel care mi-a 

dat impresia clară că eram doar o altă obligaţie iritantă a zilei. 

L-am luat de mâini, dar nu m-a tras în sus. M-a ţinut, în timp ce 

eu mă ridicam în fund. 

Când m-am aşezat, mi-a dat drumul. 

Apoi s-a aplecat în faţa mea şi s-a uitat pentru prima dată în ochii 

mei. S-a uitat direct în pupilele mele, până când mi-a atras atenţia şi 

mi-a spus: 

— Fie că o să mergi din nou sau nu, un lucru îţi pot spune sigur. 

— Care? 

A inspirat adânc. 

— Încercarea este cea care te vindecă. Atât trebuie să faci. Să 

încerci. 

Alte cuvinte nu a mai rostit tot restul zilei. 
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Paisprezece 

Mai târziu, m-am simţit stânjenită. 

Îl asaltasem cu vorbăria mea. Cu siguranţă, nu îi plăcea să 

vorbească şi nici nu ceruse să asiste la expunerea poveştii mele 

jalnice. Fusese robotic tot timpul şi, după aceea, îşi păstrase o 

expresie neutră. 

Să încerci te vindecă. Asta mi-a rămas în minte. 

A doua zi, m-am trezit gata să încerc. Nu ştiu de ce. 

După rutina de dimineaţă, mi-am petrecut ora de odihnă, pe care o 

folosisem până atunci să mă uit pe pereţi, ca să fac cercetări despre 

accidentările la coloana vertebrală. Mama mea nu era singura 

persoană care putea citi articole. Am început cu Fundaţia 

Christopher Reeve şi am continuat să citesc despre aşteptări, terapii, 

strategii, echipamente, îmbrăcăminte şi teorii experimentale. Am 

învăţat termeni precum germinare axonală20 şi neurogeneză21 şi am 

memorat numele şi numerele tuturor vertebrelor. Am studiat 

diagramele anatomice ale coloanei şi ale întregului corp. Am căutat 

pe Google termenii accidentare coloană vertebrală şi recuperare 

miraculoasă şi am citit fiecare articol găsit de mama, plus alte câteva. 

Am ales să mă motivez. Am făcut liste cu lucruri menite să îmi 

readucă speranţa. M-am obligat să mă uit la cer şi să-l văd verde. 

În momentele acelea – indiferent că aveau loc după-amiaza 

târziu, când muşchii îmi tresăreau de la tot ce mă forţase Ian să fac, 

sau că se întâmplau la ore târzii din noapte, când mă trezeam şi nu 

mai puteam adormi – mă simţeam din nou ca mine, cea dinainte. 

Pentru că aşa cucerisem fiecare provocare a vieţii, cu organizare 

impecabilă şi concentrare. Prin urmare, am pus-o pe Kitty să îmi 

 
20 Un mecanism care ajută în procesul de reorganizare a creierului. (n. red. – 

Sursa: easistent.ro) 

21 Fenomenul fiziologic prin care se creează noi celule nervoase în creier. (n. red.) 
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cumpere dosare şi pixuri. L-am rugat pe tata să îmi seteze o 

imprimantă şi am început să printez articole şi să le organizez în 

dosare diferite, aplicând coduri de culori. 

Mama spusese ceva bun: nu aveam timp să jelesc. Tot ce citeam îi 

confirma spusele. Exista o şansă pentru recuperare, şi apoi ar fi fost 

o prostie să sper la mai mult. Irosisem două săptămâni, iar 

asigurarea mai putea sponsoriza doar patru şi jumătate. Aşa că mai 

aveam o lună. O lună ca să încerc toate lucrurile posibile pentru a-

mi recăpăta viaţa. 

Am citit un articol care spunea că trebuia să vorbeşti cu trupul 

tău şi să îi spui ce voiai, aşa că asta am şi făcut. Altul spunea să îţi 

masezi membrele ca să obţii răspunsuri de la nervi. Am făcut şi 

acest lucru. Iar altul recomanda o listă de scopuri tangibile, pe care 

să le bifezi pe măsură ce le realizezi, aşa că am făcut-o şi pe asta. 

 

Lista suna cam aşa:  

să îmi mişc degetele de la picioare;  

să îmi îndrept degetele de la picioare;  

să îmi îndoi degetele de la picioare;  

să îmi rotesc picioarele la trei sute şaizeci de grade, din glezne; 

să îmi întăresc pulpele;  

să îmi întăresc abdomenul;  

să îmi mişc picioarele folosind genunchii;  

să fac un pas; 

să stau singură în picioare cinci minute;  

să merg din nou – ca o şefă! 

 

Dintre toate lucrurile de pe listă, puteam face doar unul, şi 

anume: puteam sta cu genunchii blocaţi (cu un picior pe podea şi 

celălalt îndoit la spate) vreo două minute, însă asta numai dacă 

aveam o bară sau o persoană de care să mă ţin. Şi totuşi, să fiu în 
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stare să îmi ţin, pe rând, genunchii fixaţi era ceva greu de înfăptuit. 

Mulţi oameni nu reuşeau nici măcar asta. 

Dar dintre toate sfaturile descoperite şi dintre toate trucurile 

mentale pe care le-am încercat, favoritul meu era articolul care 

spunea să îmi vizualizez iar şi iar scopul final. Vreţi să ştiţi care era 

scopul meu final? Să ies din spital, într-o zi de primăvară, în 

scaunul rulant şi să mă duc acasă pentru totdeauna, iar acolo să dau 

peste Chip. 

În imaginaţia mea, purtam blugii mei preferaţi şi o cămaşă cu 

guler albastru-petrol, care-mi acoperea toate cicatricile, iar el venea 

să mă ia, dar se oprea văzându-mă, fiindcă arătam mult mai bine 

decât s-ar fi aşteptat. Departe de luminile bolnăvicioase ale 

spitalului şi de decorul liliachiu, cu razele soarelui mângâindu-mi 

pielea după o lungă perioadă, aveam o strălucire aparte. Dintr-

odată, Chip mă vedea nu ca pe o invalidă pentru care ne pare 

tuturor rău, ci ca pe mine, cea reală. În secunda aia, cât rămânea el 

pe loc, eu mă ridicam şi făceam un pas spre el, apoi încă unul, iar el 

era atât de uluit, că nu mai putea respira. 

Ăsta era. Marele final. Eram din nou eu, însă mult mai bună. 

Pentru că îi uimisem pe toţi. Făcusem imposibilul. Mă întorsesem 

din iad – mai înţeleaptă, mai puternică şi recunoscătoare pentru 

toate binecuvântările cotidiene. 

Chip se simţea uluit, apoi cuprins de o dragoste disperată, iar cea 

mai bună parte era că, în fantezia mea, mă identificam cu el şi 

trăiam aceleaşi lucruri. Era o uşurare profundă, pentru că tot ce 

simţeam faţă de corpul meu torturat, disfuncţional, zilele acestea, 

era dispreţ. De fapt, nu. Dispreţ e un termen prea simplu. Era mai 

mult decât atât. Era dezamăgire. Dezgust. Repulsie. 

Dar în imaginaţia mea totul dispărea. Tot ce fusese rău era 

înlocuit de admiraţie. O citeam pe faţa lui atât de limpede, încât o 

simţeam şi eu. Mă prindea în mreje şi era extraordinar de plăcut să 

revin la acel moment, iar şi iar. Chip era uluit de tăria mea de 
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caracter, de determinarea mea de a-mi fixa obiective şi de puterea 

de a reuşi. Apoi ajungeam în braţele lui, iar el mă săruta de parcă 

reuşisem într-o nouă provocare. Până şi părul meu arăta ca înainte 

sau chiar mai bine – de ce nu? 

Nu era îngăduinţă de sine, mă asigurase articolul. Era terapie. 

Trebuia doar să văd ce voiam. Trebuia să vreau ce voiam. Trebuia 

să îmi creez o viziune ca să pot avansa. Cu cât petreceam mai mult 

timp creând acea imagine în mintea mea, cu atât eram mai aproape 

de concretizarea ei. Aşa că, în baza acestei teorii, mi-am permis să 

tânjesc după vechea mea viaţă, deoarece, cu cât tânjeam mai tare, cu 

atât eram mai atrasă şi mai motivată să îmi redobândesc viaţa de 

dinainte de accident. 

Oare faptul de a-mi concentra fantezia în jurul lui Chip nu era 

cam un soi de manifest anti-feminist? 

Poate. 

O puteai percepe oricum. Spre exemplu, ca pe o fantezie gen 

prinţul salvator, deşi, de fapt, Chip nu mă salvase. 

El nu făcea nimic în fantezia mea, ci era doar martorul reuşitei 

mele. Făcusem totul singură. Oare profesorul meu, care ţinea cursul 

despre studii de gen în facultate, ar fi spus că reuşita mea n-ar fi 

putut fi considerată importantă, n-ar fi putut avea însemnătate sau 

n-ar fi putut determina reacţii emoţionale până când nu era 

apreciată de un bărbat? Sigur. Da, e corect. Poate că la asta puteam 

lucra într-o zi, la terapie. Dar mai aveam patru săptămâni şi 

jumătate, iar vizualizarea era puternică. Aveam nevoie de toată 

puterea. 

Să mă concentrez mă ajuta să simt că deţin controlul, îmi 

limpezea mintea. Cel mai rău lucru la acele prime două săptămâni 

în spital fusese să fiu atât de pasivă şi de pierdută. 

 

Într-o seară, Kit a venit cu un teanc de articole despre beneficiile 

pentru sănătate ale cântatului şi mi le-a trântit pe cărucior. 
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— Am stat toată ziua online, mi-a spus ea, şi am căutat motive ca 

tu să cânţi. 

— N-o să cânt, Kit. 

A ridicat prima treime dintre acele lucrări. 

— Acestea vorbesc în detaliu despre beneficiile emoţionale ale 

cântatului. 

— Nu mă interesează. 

A ridicat şi a doua treime. 

— Beneficii sociale. 

— Nu-mi pasă. 

— Iar astea, a ridicat ultima treime, teancul semănând cu Statuia 

Libertăţii, se referă la beneficiile fizice. 

Am oftat. 

Kit a început să numere pe degete. 

— Cântatul ajută la eliberarea oxitocinei, dopaminei şi 

endorfinelor. Scade anxietatea şi depresia. Reduce stresul şi ajută la 

reglarea sistemului endocrin. Creează o mai bună oxigenare a 

sângelui şi îmbunătăţeşte calitatea somnului. Creşte procentul de 

anticorpi şi întăreşte sistemul imunitar. Şi... s-a apropiat pentru 

finalul apoteotic. 

— Nu spune că te face fericit. 

— Te face fericit. 

Mi-am lăsat capul să cadă pe pernă. 

— Nu vreau să fiu fericită. 

— OK. Nu fi. Dar cântă. Îţi face bine din toate punctele de 

vedere. 

— Reduce inflamaţia de la nivelul coloanei vertebrale? 

— Nu există niciun studiu care să spună că nu. 

Trebuia să recunosc că era pregătită. Fata asta avea de gând să 

mă facă să cânt sau să moară încercând. Apoi mi-a descris studiu 

după studiu. După aceea, mi-a spus poveşti motivaţionale. Nu s-a 

dat bătută şi m-a asaltat cu statistici şi subiecte care să mă inspire. 
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Spre exemplu, mi-a spus că un studiu clinic din Danemarca – sau 

Olanda? – urmărise trei sute de pacienţi cu cancer, din care jumătate 

intrase în coruri şi cânta de cel puţin trei ori pe săptămână, iar 

jumătatea cealaltă, grupul de control, nu făcuse asta. Cei care 

cântau au avut şanse mai ridicate de a intra în remisie şi de a 

rămâne la acel stadiu şi şi-au sporit speranţa de viaţă cu şase luni 

faţă de ceilalţi. 

Când am vrut să protestez, a continuat: 

— Da, ştiu, ştiu. Nu ai chef să cânţi. Ştii ce? Îmi dai senzaţia că 

poţi cânta doar dacă eşti deja fericită. Dar eu cred că simplul fapt de 

a cânta te poate face fericită, iar ştiinţa pare să fie de acord cu mine. 

În plus, o endorfină, două n-o să-ţi strice. 

— Eu nu cred că mai pot fi fericită. 

— Eu cred că poţi. 

— De ce tot insişti cu asta? 

— Pentru că adori să cânţi. 

Cândva, adoram să cânt. 

— Îmi place să cânt la fel de mult ca oricui altcuiva. 

— Fals. Aşa zice mama. 

M-am uitat la ea urât, de parcă o luase razna. 

— Mama nu vorbeşte despre cântat. 

— Exact. Nici nu îl încurajează, nici nu îl preţuieşte. Nici nu îţi 

recunoaşte talentul. 

— Nu sunt o cântăreaţă talentată. Sunt o persoană obişnuită. 

— Cu voce perfectă. 

— Nu am o voce perfectă. 

— Poţi să cânţi orice. Chiar orice! Crezi că toată lumea poate asta? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu. Nimeni nu poate, a adăugat. 

— Mare lucru. 

— Este mare lucru. N-ar fi trebuit să renunţi. Acum, ai de gând 

să începi să cânţi sau o fac eu? 
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Dar nici măcar n-a aşteptat răspunsul. S-a mişcat repede, ca să nu 

o blochez şi, când a rămas fără muniţie, fără să se oprească, şi-a atins 

telefonul pe care pregătise deja Let It Be şi a apăsat PLAY. 

Ştia că nu pot rezista acestei melodii. 

S-a apucat să fredoneze în timp ce o priveam cu gura închisă şi 

braţele la piept. Apoi a început, deliberat, să greşească versurile, 

cântând chestii de genul: And when the broke and hardened people22. 

— Broken-hearted people23! nu m-am putut abţine să nu o corectez. 

— For though they might be partying24, a continuat ea. 

— Parted!25 am urlat. Nu petrec. Nu este un cântec despre 

petreceri. 

Dar ea se distra prea bine. A mutilat restul cântecului, schimbând 

whisper în whistle (şoaptă în fluier), cloudy în crowded (înnorat în 

aglomerat) şi light în blight (lumină în necaz), în timp ce eu protestam 

tot mai vehement. În cele din urmă, neam apropiat de final. 

— Ştii că l-am pus pe repeat26, nu? 

Şi uite aşa, când a început din nou, cu acordurile sale profunde şi 

sentimentale de pian, de care ne aminteam de pe discurile vechi ale 

tatei, mi-am sprijinit capul pe pernă, mi-am fixat privirea în tavan şi 

mi-am permis să cedez. Iubeam cântecul acela. Era ca o hrană de 

alinare, făcută din piese ale trupei Beatles. Chiar m-ar fi ucis dacă aş 

fi luat o muşcătură mică? 

— Bine, am zis, dar cânt-o corect de data asta. 

— Tu eşti şefa. 

Am cântat. 

Da, am cântat puţin, improvizând o armonie care să completeze 

linia melodică originală, fredonată de Kit. 

 
22 Şi când oamenii distruşi şi împietriţi... (n. trad.) 

23 Oameni cu inima frântă. (n. trad.) 

24 Pentru că, deşi ei ar putea petrece... (n. trad.) 

25 Despărţiţi... (n. trad.) 

26 Să se repete. (n. trad.) 
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M-a făcut fericită? Cu siguranţă nu m-a făcut nefericită. Când s-a 

terminat, am cântat-o din nou. 
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Cincisprezece 

După aceea, am stabilit un program zilnic şi ne-am ţinut de el. 

Prima mea sarcină în fiecare dimineaţă era să încerc să îmi mişc 

degetele de la picioare. Nu reuşeam. În continuare, făceam 

următoarele lucruri: mergeam la baie şi mă spălam cu buretele, îmi 

schimbam bandajele, aplicam unguentul Silvadene, făceam terapie 

ocupaţională cu Priya, care era încântată de progresul meu legat de 

transferul pe şi de pe scaun, mă spălam pe dinţi, îmi făceam nevoile 

singură, mă încălţam cu tenişii şi legam şireturile, îmi puneam şi 

scoteam şosetele şi mă îmbrăcam, fără niciun ajutor, cu pantalonii 

de yoga. De asemenea, începeam să progresez la parcursul cu 

obstacole pentru scaunul rulant, mergând într-un loc special 

conceput pentru un astfel de antrenament, care era situat lângă sala 

de terapie fizică. Puteam să iau atât curbele înguste, cât şi să ocolesc 

obiectele pietruite fără să mă răstorn, iar Priya făcea deja aluzie la 

ultima frontieră: curbe şi trepte. Apoi, a vrut să mă ducă la 

bucătărie, ca să parcurgem o tură de prăjiturele, aşa, de 

antrenament. 

Şi, nu în ultimul rând, a insistat să mă apuc de tricotat. 

— Tricotat? am întrebat-o. 

— E bine să ai un hobby, mi-a zis. 

— Pot să-mi aleg eu unul? 

— Nu. 

La mijlocul zilei, luam mereu prânzul cu părinţii mei, care 

apreciau cu feţe optimiste poveştile motivaţionale despre oamenii 

ca mine, istorisiri pe care le găsisem online. 

Urma terapia cu Ian, care continua să se priceapă de minune la 

nevorbit. Foloseam bicicleta şi covoraşul aproape zilnic şi mai 

alternam şi cu alte elemente, cum ar fi paralele şi inelele. M-a pus 

chiar şi pe cadru de câteva ori, operaţiune care presupunea 
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prinderea într-un ham şi atârnarea de un cadru metalic, deasupra 

unei benzi rulante. Eu îmi aduceam coapsele în faţă, iar Ian mă 

ajuta să îmi poziţionez picioarele şi să fac cu ele mişcări ca de mers. 

Ideea era că şira spinării şi chiar şi muşchii în sine aveau, cumva, 

un simţ al memoriei. Mersul, în teorie, reprezenta o activitate 

omenească fundamentală şi, în unele cazuri, putea să nu aibă 

neapărat nevoie de creier ca să îl direcţioneze. Aşadar, ca un reflex, 

semnalele neurologice pentru mers se puteau redirecţiona singure 

şi puteau părăsi creierul complet, dacă erau suficient de inspirate. 

În urma tuturor procedurilor întreprinse până acum, existau 

îmbunătăţiri, cu siguranţă. Articulaţia genunchiului era mult mai 

puternică şi acum o puteam fixa (spre exemplu, când încercam să 

ridic genunchiul la spate şi să-l ţin pentru o perioadă aşa). De fapt, 

tot trunchiul meu era mai puternic, iar masa musculară pierdută în 

urma accidentării şi a statului în patul de spital, fără niciun fel de 

exerciţii, îşi revenea. 

Dar adevărul era că, dacă tot ce se afla deasupra genunchilor 

făcea progrese, ce se afla dedesubt, nu. 

În ciuda tuturor lecturilor, diagramelor, sublinierilor şi 

scopurilor avute. Chiar şi cu toate proiecţiile mele interioare – cu 

plimbări nocturne prin pădure, pe plajă ori într-o parcare goală – 

care erau atât de convingătoare, că uneori mă întrebam dacă viaţa 

din ele nu era cumva cea reală şi viceversa – îmbunătăţirile aveau 

rezultate slabe. 

Cel puţin acelea referitoare la porţiunea de sub genunchi.  

Dar să revenim la realitate. 

Într-o zi, am crezut că mişcasem un deget de la picior, dar n-a 

mai văzut nimeni. În altă zi, pe bicicletă, am simţit că împinsesem 

cu talpa, dar când am încercat să repet mişcarea, doar s-a târât. 

Mama mi-a adus o serie de cărţi de specialitate care spuneau că, 

atât timp cât corpul se putea adapta la îmbunătăţirile anterioare, 
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platourile tibiale27 erau normale. Aşa că platourile sunt normale a 

devenit un fel de mantră a mea, interioară. 

Mai nou, Ian a devenit principalul subiect de conversaţie în serile 

cu Kitty. Voia să primească Raportul morocănos, iar eu aveam 

instrucţiuni precise să notez fiecare zâmbet ascuns, orice cuvânt 

spus şi fiecare moment omenesc. Petreceam atât de multe ore 

încercând să îl analizăm din punct de vedere psihic pe Ian, încât am 

ajuns la o vastă teorie: încercam să aplicăm o psihologie profundă28. 

Poate că, am decis noi, femeile vorbeau despre bărbaţi ca şi cum 

acest lucru ar fi fost un mecanism de apărare, de protecţie. Cumva, 

era ca o distragere de la problemele reale din vieţile lor. 

Fără îndoială că mi se părea mai amuzant să mă agit pentru Ian, 

decât pentru mine. 

Poate ar fi trebuit să vorbim despre Chip. Dar nu prea mă mai 

atrăgea mare lucru la el. 

În ciuda promisiunilor, după repetarea cererii în căsătorie, 

reuşise doar trei vizite scurte în trei zile, rămânând mereu în 

picioare şi parcă aşteptând să fie eliberat. Avea o sincronizare 

groaznică: chiar când apărea asistenta pentru baia cu buretele, când 

Priya mă forţa să exersez dezbrăcarea pantalonilor sau când mă 

îndreptam spre baie. Rămâneau vreo treizeci de minute când, în loc 

să aibă toată atenţia concentrată către mine, îşi verifica mesajele iar 

şi iar, mă săruta sec şi dispărea. Aşteptam să îl văd toată ziua, cu 

 
27 Din cele două oase ale gambei, tibia susţine majoritatea greutăţii corpului. 

Platoul tibial este împărţit în hemiplatoul medial şi cel lateral. Platoul tibial este 

acoperit de meniscul intern şi cel extern, ele fiind ancorate de platou prin 

ligamentele coronare. (n. red. - Sursă: lectiadeortopedie.ro) 

28 Acest termen provine din limba germană de la Tiefenpsychologie (psihologia 

profunzimii) şi a fost propus de Eugene Bleuler (psihiatru eleveţian) în anul 1913 

pentru a se referi la ştiinţa nouă - psihanaliza. Denumirea a fost adoptată de mai 

multe teorii psihologice diferite, care explorează relaţia dintre conştiinţă şi 

inconştient. (n. red.) 
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ochii la uşă, sperând să apară, dar când venea mă trezeam că îmi 

doream să plece cât mai repede. 

Eram confuză. 

Ian era un subiect mult mai atractiv. Era aproape ca un personaj 

fictiv misterios. Chip, cu toate defectele lui, era prea real. 

După multe discuţii, Kitty a dezvoltat o teorie complexă despre 

Ian, cum că în interiorul lui era blocată o persoană amuzantă, care 

încerca să iasă de acolo, zgâriindu-i coastele. A numit-o teoria 

Frumosul şi bestia şi a insistat că i se întâmplase ceva cumplit în 

trecut. Dar eu nu eram de acord. Teoria mea era că fusese privat de 

atenţie foarte mult timp, în vreun orfelinat scoţian îndepărtat, astfel 

încât ratase o fereastră critică pentru dezvoltarea abilităţilor sociale 

şi a empatiei. 

— Este orfan? a întrebat Kitty. 

— N-am idee. 

Oricare era faza cu Ian, şi pe cât de ciudat ar suna, s-a dovedit a fi 

ceva benefic pentru mine. 

Nu vorbeam prea mult cu alţi membri ai personalului, dar, când 

apărea Ian, dezlănţuiam orice gând, teorie, observaţie, vis sau 

opinie ţinute în interior cu o zi înainte. Parţial, asta se manifesta ca o 

frică faţă de momentele de tăcere, dar mai remarcasem şi că era din 

ce în ce mai amuzant să râd de el. Era ca încercarea de a provoca un 

membru al Gărzii Palatului Buckingham să se mişte. Ian nu 

răspundea, şi asta mă făcea să mă strădui şi mai mult. Am încercat 

chiar şi să îl şochez sau să îl surprind. Am spus toate glumele pe 

care le ştiam. Faţa lui lipsită de expresie devenea tot mai irezistibilă. 

Nu reacţiona, dar asculta, aşa că, odată cu trecerea zilelor, m-am 

trezit căutând pe Google lucruri trăsnite, dorindu-mi să-l văd ca să 

testez materialul găsit. 

— Ştiai, îi spuneam eu, că fiecare caracatiţă are câte trei inimi? 

Când nu primeam răspuns, treceam la: Ştiai că există o cutie poştală 

subacvatică în Japonia? Când întrebarea mea era urmată de tăcere, 
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continuam imediat cu: Ai auzit de tipul ăla care a trebuit să fie 

hrănit intravenos timp de un an, motiv pentru care şi-a pierdut 

papilele gustative fiindcă nu le mai folosise de atâta vreme? Da, au 

dispărut. Limba lui a devenit complet netedă. 

Era singura parte a zilei în care mă simţeam ca vechea eu. 

Singura dată când se ridica puţin ceaţa. Jocul era atât de incitant, că 

uitam de mine, pe cât era posibil, în timp ce încercam şi nu reuşeam 

să străbat paralelele de la un capăt la celălalt. 

Ar fi trebuit să fie cea mai urâtă parte din zi, pentru că ratam 

provocare după provocare. Dar era cea mai frumoasă. 

În aceeaşi săptămână, mi-au scos bandajele de pe locurile 

donatoare de sub clavicule, aşa că aveam două cicatrici roşii, 

cărnoase, ca nişte fâşii grase de bacon, adăugate la carnavalul 

ororilor în care se transformase trupul meu. Dar măcar faţa mea se 

vindeca. Câteva băşici de dimensiunea unui bănuţ, din zona 

maxilarului, mi se cicatrizaseră. Cicatricile, într-adevăr, erau mult 

mai evidente decât băşicile, dar mergeam în direcţia bună, cu 

siguranţă, iar restul feţei mele abia dacă mai părea arsă. Ce-i drept, 

zona respectivă mă mânca îngrozitor, exact cum mă avertizase 

medicul, dar nu m-am scărpinat niciodată. 

Kitty continua să apară în fiecare seară cu o gamă diversificată de 

mâncăruri de la restaurantele noastre favorite, dar şi de la unele 

despre care nu auzisem niciodată. Aproape că nu a lăsat niciun fel 

gastronomic nedigerat. Astfel, am fost răsfăţată cu tot soiul de 

mâncăruri specifice bucătăriilor indiene, thailandeze, mexicane, 

italiene, cajune29, japoneze, vietnameze. 

Kit îşi făcuse un scop din a mă surprinde şi a mă delecta. 

 
29 Acest tip de bucătărie s-a dezvoltat în zona de sud (sud-vest) a statului 

american Louisiana, după ce imigranţii francezi, cunoscuţi sub denumirea de 

acadieni au fugit sau au fost expulzaţi din Acadia (astăzi statele Nova Scoţia şi 

New Brunswick din Canada), în anul 1755. Acadia a fost o colonie a Noii Franţe 

din regiunea de nord-est a Americii de Nord. (n. red.) 
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Se alăturase Priyei în privinţa tricotatului, insistând să fac un 

fular în timp ce ne uitam la musicalurile ei favorite: South Pacific, 

Singing in the Rain sau Meet Me in St. Louis. Nici măcar nu mă mai 

certam cu ea în privinţa cântatului. Mă alăturam fiecărei melodii 

fără să protestez, la început timid – deşi, la final, parcă eram deja un 

fel de Judy Garland. 

Fularul pe care mă obligau să îl împletesc era oribil. Credeam că 

alesesem un albastru precum cerul pe timp de furtună, dar s-a 

dovedit a fi doar un gri obişnuit. Arăta ca un melc mutant, care 

dezvoltase tumori. 

— Îi facem pompoane, mi-a spus Kit. Nu-i problemă. 

Adevărul era că unele părţi ale personalităţii mele au revenit 

rapid. Încă mi se părea că oamenii şi arta conversaţiei erau cele mai 

bune distracţii posibile. Când aveam cu cine să vorbesc, mă 

concentram pe asta şi glumeam compulsiv. Acele clipe erau pentru 

mine, dacă nu foarte bune, cel puţin mai bune decât de obicei. 

Dar existau şi multe momente de linişte, de tristeţe şi 

incertitudine, în care mă simţeam pierdută, adică exact pe dos fată 

de clipele anterioare. Nu vreau să uit de ele pentru că majoritatea 

erau aşa. Tot ce se întâmpla, fiecare sesiune de fizioterapie, baie cu 

buretele, vizionare de Auntie Mame era suprapusă peste un fundal 

în care eu încercam să-mi ţin capul sus. În clipa în care rămâneam 

singură sau când vedeam ceva la TV care-mi amintea de viaţa pe 

care o lăsasem în urmă ori mă trezeam dimineaţa şi îmi aminteam 

unde eram, cenuşiul năvălea înapoi în viaţa mea. Era o regulă, nu o 

excepţie. 

 

Într-o după-amiază, în pauza dintre fizioterapie şi cină, pe care 

ajunsesem să o privesc drept perioada sacrosantă30 dedicată puiului 

de somn, am primit o vizită neaşteptată: mama lui Chip, Evelyn. 

 
30 Sacră, intangibilă. (n. red) 
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A ajuns în timp ce dormeam şi a târât scaunul prin cameră până 

când m-am trezit. 

— Ah, a spus ea, dormeai? 

Ştia că dormeam. 

— Da. 

— Pari surprinsă că mă vezi. 

Eram. Nu văzusem pe nimeni de când mă aflam aici, asta în afara 

unui cerc foarte restrâns de oameni. Fusese decizia mea. 

— Nu permit vizite. 

— Le-am spus că sunt viitoarea ta soacră. 

— Presupun că a funcţionat. 

Nu mă mai văzuse de mult timp – mai exact, de când fusesem 

adusă la Camera de Urgenţă. 

— Arăţi mult mai bine. 

Cuvintele ei erau blânde, însă avea o privire critică. Felul în care 

mă studia mă făcea să vreau să mă scarpin. Apoi, a continuat: 

— Cu excepţia cicatricilor de pe gât şi... Doamne!  

Îmi văzuse grefele de piele. Şi-a ferit privirea şi a încercat să îşi 

revină. 

— A trebuit să te radă pe cap? m-a întrebat, după o vreme, de 

parcă răspunsul ar fi fost da oricum. 

— Nu, i-am spus. Este o tunsoare pixie. 

— Sunt convinsă că va creşte repede înapoi. 

— O să-l păstrez aşa. Îmi place. 

— Să nu faci asta! mi-a zis. E cam masculin. 

— Eu cred că e super. 

— Sunt convinsă că te vei răzgândi odată ce îţi revii. 

Mama lui Chip semăna foarte bine cu mama. Se concentra 

excesiv pe aspectul lucrurilor, în loc să urmărească îndeaproape 

emoţiile pe care le generau. Era extrem de dură cu ea şi cu ceilalţi, 

dar, totodată, era prea milostivă pentru a nu fi aşa şi în conversaţiile 

politicoase. 
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Totuşi, mai dădea pe lângă, ceea ce mi se părea caraghios. 

O cunoşteam de suficientă vreme ca să ştiu ce gândeşte. Ea şi 

mama jucau tenis, îşi făceau pedichiura împreună şi întreţineau o 

prietenie autentică. Erau vecine de zece ani şi nu cred că se certaseră 

vreodată. Era o coincidenţă remarcabilă că două femei ca ele 

ajunseseră vecine. Aveau aceleaşi păreri despre aproape tot, iar 

ideea principală a fiecărei conversaţii era să îşi valideze reciproc 

opiniile. Care erau şansele? 

Fireşte că voiau ca eu şi Chip să fim împreună şi să alcătuim cu 

toţii o mare şi minunată familie. 

Tocmai de aceea nu mă aşteptasem să se încrunte, să îşi tragă 

scaunul mai aproape şi să spună: 

— Vreau să discut cu tine despre Chip. 

Mi s-a părut ciudat să îi aud numele. Începuse din nou să facă 

duş, remarcasem asta la ultima lui vizită, şi mi se părea un progres. 

Trimisese câteva aranjamente florale şi, chiar dacă lăsasem 

instrucţiuni clare ca toate florile pe care le primeam să fie trimise la 

Pediatrie, cele de la el ajungeau la mine. 

Mamei mele îi plăcea să le aranjeze continuu pe pervaz. 

Chip depunea ceva efort, trebuia să recunosc. 

— Pare să se simtă mai bine, i-am spus lui Evelyn. Face din nou 

duş. 

— Da, a zis ea. Şi nu mai stă toată noaptea în baruri. 

— Un progres, am comentat. 

— Dar, a spus ea, luându-mă de mână, nu cred că e fericit. 

Fericit? Era o opţiune? Eu speram la termenul conştient. 

— De aceea sunt aici, a continuat. Îmi fac griji pentru el. 

— Eu îmi fac griji pentru noi toţi. 

Dar ea avea ceva de spus şi, de regulă, nu se lăsa până nu făcea 

asta. 
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— A fost doborât de ceea ce s-a întâmplat. L-a sfâşiat în bucăţi. 

Trebuie să se forţeze să vină aici de fiecare dată. Întotdeauna când 

se uită la sărmana ta faţă, îl copleşeşte vinovăţia. 

— Îmi ceri să îmi pară rău pentru Chip? 

Vocea ei a căpătat un ton indignat. 

— A fost greu şi pentru el, Margaret. 

— Sunt convinsă. Cel puţin pentru ficatul lui. 

— Nu toată lumea e la fel de puternică, să ştii. 

— Eu nu sunt puternică. Sunt blocată. Corpul meu continuă să 

respire împotriva voinţei mele. 

— Termină cu drama. 

M-am sprijinit de pernă şi am închis ochii. Renunţasem la puiul 

meu de somn pentru asta. 

Evelyn a profitat de moment şi s-a repus în funcţiune. 

— Tatăl lui Chip şi cu mine am vorbit despre asta şi am dori să îţi 

cerem o favoare. 

— O favoare?! Am deschis ochii. 

— Ştii cât de loial este Chip. Ştii cât de important este pentru el să 

facă lucrurile corect. Ştii că nu şi-ar permite niciodată să anuleze 

logodna. 

— Nici măcar nu sunt sigură că mai suntem logodiţi, i-am spus. 

Stabiliserăm aşa ceva? 

— Porţi diamantul de două carate al mamei. Cred că asta 

contează. 

— Dacă zici tu... 

— Nu sunt sigură care sunt aşteptările tale, ţinând cont de 

situaţia ta. 

— Situaţia provocată de Chip? 

— Doar nu vrei să se însoare cu tine din vinovăţie. 

— Ce tot vorbeşti? 

— Se află într-un impas, mi-a spus, dându-se puţin înapoi. 

— Nu ne aflăm cu toţii, ce naiba?! 
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— Te rog să ai grijă cum vorbeşti. 

— Glumeşti, nu? 

A clipit o secundă. 

— Ne descurcăm cu toţii cum putem. 

— Unii dintre noi mai bine ca alţii. Mintea mea a început din nou 

să funcţioneze. Stai aşa, el te-a trimis? Şi-a trimis mama să mă 

ameninţe că se desparte de mine? 

— Nu ştie că sunt aici. 

— Aşa că ai decis că e treaba ta. 

— Copilul meu este treaba mea. 

— Nu e un copil! 

S-a îndreptat de spate. 

— O căsnicie... să începi o viaţă împreună... are nevoie de un 

fundament puternic de... A părut să caute cuvântul. Dorinţă. 

Dorinţă? Vorbeam despre sex? 

— Dorinţă?! 

— Printre altele. 

O furie ciudată, acidă, a început să îmi cuprindă pieptul. Doar nu 

intrase în rezerva mea ca să îmi spună că fiul ei nu mai voia să mi-o 

tragă. 

— Ah, dar are suficientă dorinţă, i-am zis.  

Chiar voia să abordăm subiectul? Aici voia să ajungă? Bine. 

Atunci aveam să discutăm despre acest aspect. Puteam să-mi petrec 

toată ziua aşa. 

— Chip mă doreşte în cabana de golf de la club, am spus. Şi în 

dormitorul lui din copilărie. Pe banca din grădină, în spatele 

statuetelor tale ciudate cu heruvimi. În jacuzziul principal, când 

sunteţi plecaţi în concediu. Chiar şi în cămară, în timp ce voi luaţi 

cina de Crăciun. Copilul tău este disperat după sex. Are dorinţă cât 

cuprinde. Cred că găseşte el o cale să se descurce. 

Voiam să mă simt bine atacând-o, dar n-a fost aşa. 

Evelyn a rămas neclintită. 
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— Asta era înainte, mi-a zis. Lucrurile s-au schimbat. 

— Da, f... -i! 

Şi, din nou, şi-a întors faţa la auzul cuvântului obscen. 

— Tatăl lui Chip şi cu mine credem că acum caută altceva. Ceva 

pe care nu-l poate găsi la tine. 

Mi-am încrucişat braţele la piept. 

— Aşa credeţi? 

Avea o faţă solemnă. 

— Spune că vrea să fie cu tine, dar noi vedem cum se poartă. 

— Şi cum se poartă? 

A închis gura, de parcă aş fi pus o întrebare cumplit de 

nepotrivită. De parcă n-ar fi fost chiar ea cea care deschisese 

subiectul. 

— Nu ai de gând să îmi spui? am întrebat. Despre ce vorbeşti? 

Îmi dădeam seama că simţea că întrecuse măsura. 

— Spune-mi, i-am zis pe un ton ameninţător. 

S-a întors. 

Şi, când a făcut asta, am văzut amândouă o siluetă în uşă. 

Era Chip. 

Dacă l-aş fi putut plesni peste faţă atunci, pe loc, aş fi făcut-o. 

— Ai trimis-o pe maică-ta să te despartă de mine? 

Chip şi-a privit mama. 

— Ce crezi că faci? 

— Încerc să te ajut. Vocea ei a început să tremure. Tatăl tău şi cu 

mine suntem foarte preocupaţi de starea ta.  

Şi-a dus mâna la faţă şi mi-am dat seama că îşi ştergea lacrimile. 

Dintr-odată, mi s-a părut foarte fragilă – şi am regretat puţin toate 

momentele în care înjurasem. 

Un fiu nu poate fi supărat pe mama lui care plânge. Vocea lui s-a 

înmuiat. 

— Mamă, a zis. Nu mă poţi ajuta. Nu vreau să ajuţi, OK? 
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S-a apropiat, a sprijinit-o să se ridice şi a condus-o afară din 

cameră. A ridicat mâna spre mine, transmiţându-mi cinci minute. 

Cred că voia să o conducă înapoi la valetul spitalului care-i parcase 

maşina şi să o trimită acasă. 

Când au plecat, mi-am dat seama că respiram întretăiat şi că mă 

înţepa puţin pieptul, de parcă un acid imaginar ar fi provocat în 

interiorul meu o vizuină găunoasă, care tocmai fusese inundată de 

tristeţe. Am petrecut apoi câteva minute încercând să îmi spun că 

era bine că simţeam ceva, măcar, înainte să decid că totul era o 

prostie. De ce singurele emoţii care păreau să pătrundă prin stratul 

de ceaţă erau atât de cumplite? 

Când s-a întors Chip, am remarcat că arăta – pentru prima dată 

de la accident – exact ca înainte. Era Chip de care mă îndrăgostisem. 

Era Chip care îşi ţinea firea, gata treacă cu încredere peste orice 

obstacol. Arăta de parcă era desprins dintr-o fotografie. Se tunsese. 

Purta un tricou cu guler polo, fără nicio cută, şi pantaloni lejeri, la 

dungă. Se spălase pe dinţi şi poate chiar folosise aţa dentară. 

Mi s-a părut important să îl revăd în formă. De parcă Chip cel 

adevărat ar fi fost plecat în tot acest timp, iar acum se întorsese, şi 

toată supărarea şi împotrivirea pe care le simţeam faţă de Chip cel 

nou s-au dezintegrat de îndată ce l-am revăzut pe cel vechi. 

— Suntem logodiţi? l-am întrebat pe un ton blând. Am stabilit 

asta? 

Mi-a zâmbit în faimosul stil Chip Dunbar. 

— Ştii că suntem, cel puţin din punctul meu de vedere. Flirta cu 

mine! Poziţionarea ta este incertă, dar îmi porţi inelul, deci... 

— Mama ta crede, i-am spus, desenând ghilimele în aer, că nu mă 

mai doreşti. 

A râs. Apoi s-a aşezat pe scaunul de pe care abia ce se ridicase 

mama lui, apucându-mă de mână, într-un mod familiar. 

— Te doresc. Doamne... te doresc în continuare, şi încă cum! 
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Am dat drumul unei respiraţii pe care nu realizasem că o ţineam. 

În acel moment, am simţit că aveam o fărâmă de speranţă că 

lucrurile ar putea fi în regulă pentru noi în cele din urmă. 

Până când a continuat: 

— Te doresc aşa cum erai înainte. 

Ce? 

— Mă gândesc mereu la tine, aşa. Chip şi-a lipit fruntea de mâna 

mea, iar umerii au început să i se zguduie. Mi-e atât de dor de ea, a 

zis, înfundat. 

— Ţi-e dor de ea? Dar n-a plecat nicăieri, am spus, fără să încerc 

măcar să îmi ascund uimirea. E chiar aici. 

Plângea? Din nou? 

— Mi-e dor de părul ei, a continuat. De mersul ei pe tocuri. De 

felul în care-i veneau blugii pe şolduri. 

Aici a fost de-a dreptul răutăcios. 

— Îţi dai seama că vorbeşti despre mine la persoana a treia? 

— Îmi pare rău, a şoptit. 

— Mama ta crede că vrei să continui cu logodna doar pentru că 

te simţi vinovat, i-am spus. Consideră că nu mai vrei să te 

căsătoreşti cu mine, dar, pentru că – ştii tu – sunt paralizată din 

cauza ta, ai simţit că este de datoria ta să faci asta. 

— Nu. A clătinat din cap, ridicându-l. Încă mai vreau să mă însor 

cu tine. Îmi doresc mai mult decât orice. 

— Cu cine? Cu fata de care îţi este dor? Sau cu mine? De parcă 

nu am fi aceeaşi persoană! Cu vechea eu sau cu actuala eu? 

— Cu oricare tu pe care pot pune mâna. 

Asta m-a făcut să zâmbesc puţin. Voiam senzaţia aceea de 

bucurie înapoi. 

— Deci tot mai vrei să te însori cu mine? 

— Mai mult decât pot spune. 

M-am simţit bine auzind asta. N-o să mint. 
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Chip s-a îndreptat de spate şi mi-a dat drumul mâinii ca să îşi 

şteargă faţa. A inspirat adânc, de parcă s-ar fi pregătit să strige ceva, 

dar apoi s-a oprit. Când a reuşit să scoată cuvintele, într-un târziu, 

au ajuns la mine ca o şoaptă: 

— Eu vreau să mă însor cu tine, Margaret. Dar nu cred că pot. 

Am rămas nemişcată. 

El şi-a coborât privirea. 

— Cred că, a continuat el, într-un final, n-o să îmi permiţi. 

Apoi, intuitiv, am ştiut ce era pe cale să spună. Ştiam exact 

despre ce încercase să îmi vorbească mama lui. Şi, din nou, eram cu 

câţiva paşi mentali înaintea lui Chip. 

Aveam de luat o decizie. 

Aş fi putut încheia conversaţia şi l-aş fi scutit de mărturisire, fără 

să aflu niciodată concret ce avea de gând să spună. Dacă făceam 

asta, puteam merge mai departe cu noi doi. Adică puteam să ne 

târâm mai departe, încercând să peticim lucrurile. Am fi putut pune 

tot ce spuseserăm până atunci pe seama tragediei aviatice şi am fi 

putut ierta, rămânând concentraţi pe şansele mele imposibile. 

Aş fi putut apuca pe calea aceea. Mă tenta fantastic. 

Dar nu am făcut-o. 

— Chip, am spus. Ce s-a întâmplat? 

Şi-a ţinut ochii lipiţi de cuvertură şi a clătinat din cap. 

— Chip, am repetat, mai apăsat. Spune-mi! 

A rămas nemişcat. 

— Spune-mi! 

Apoi mi-a spus. Dar mai întâi a închis ochii. 

— M-am culcat cu altcineva. 

 

Nu mă înşelasem. Ştiam încotro ne îndreptam. Dar cuvintele, 

odată spuse, însemnau sfârşitul. Ne separau. Până aici fusese totul. 

El făcuse o alegere, dar făcusem şi eu una. Sunt sigură că am simţit 
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multe atunci, dar singurul lucru de care-mi amintesc a fost 

singurătatea. 

— Cu cine? am spus. 

— Nu contează. 

— Ba contează, f...-i! 

Chip s-a ridicat prea repede, răsturnându-şi scaunul, care a căzut 

cu zgomot pe podea. Nu l-a ridicat, ci doar a început să se plimbe la 

capătul patului. 

— Cu Tara, a recunoscut. 

— Fosta ta iubită? Cea pe care o numeşti Plângăreaţa? 

A încuviinţat. 

— Dar nici măcar nu-ţi place de ea! 

— Ştiu. 

Nu aveam idee de unde să încep. 

— Chip... 

A sunat mai degrabă a oftat decât a cuvânt. 

— Mi-a văzut postarea de pe Facebook despre tine şi m-a 

contactat. A început să treacă pe la mine să vadă ce fac. A adus 

supă. 

— A adus supă? 

— Nu mai mâncam. Era îngrijorată. Apoi, dintr-una în alta... 

— Nu-mi povesti. Chiar nu voiam să ştiu. 

Dar acum îl pornisem. 

— A venit într-o seară şi m-a găsit plângând. 

— Ar trebui să-mi fie milă de tine? 

— Şi nu îmi reveneam. Aşa că m-a înconjurat cu braţele... 

— Termină. 

— Şi m-a legănat... 

— Chip. Încetează. 

— Şi ne-am sărutat... 

— Termină! Vorbesc serios! Termină! Nici nu îmi dădusem 

seama cât de tare ţipam. 
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Chiar atunci, uşa rezervei s-a deschis şi a intrat Ian. 

S-a uitat la Chip pentru o secundă, apoi s-a întors spre mine. 

— E totul în regulă? 

— Ieşi naibii afară, omule! a zis Chip. Vorbim. 

Ian a continuat să se uite la mine. 

— Nu pe tine te-am întrebat, puţoiule! 

M-am uitat la el. Era împietrit de încordare reprimată. Am ştiut 

într-o secundă că tata avea dreptate şi că acustica dintre camera mea 

şi coridor funcţiona bilateral. Dacă îi puteam auzi perfect, şi ei mă 

puteau auzi la fel de bine. 

Ian tocmai fusese martorul acestei conversaţii umilitoare. Sau 

auzise suficient. 

— Pot să fac ceva pentru tine? m-a întrebat Ian atunci, cu o voce 

mai tandră ca niciodată. Să-ţi aduc un pahar cu apă? Să-l bat pe 

labagiul ăsta până cade lat? 

Am zâmbit microscopic, dar Ian s-a prins. 

Am clătinat din cap. 

— Ne putem termina conversaţia, te rog? a întrebat Chip, deşi 

nu-mi dădeam seama dacă pe mine sau pe Ian. 

— Maggie? a zis Ian, în continuare cu ochii la mine. Este o 

conversaţie pe care doreşti să o continui? 

Am clătinat iar din cap. 

— Cred că am terminat. 

— Asta e, puţoiule. Tai-o! 

Dar Chip nu era pregătit să plece. 

— Margaret... 

Într-o secundă, Ian a fost lângă el. Era cu minimum cincisprezece 

centimetri mai înalt decât Chip. 

— Ai auzit-o. Ieşi. 

Atunci, Chip a ridicat mâinile şi a dat înapoi. 

— OK. 
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A făcut câţiva paşi în spate, fără să se întoarcă, părând să se 

gândească la opţiuni, şi apoi, pentru că nu avea altele, s-a răsucit să 

plece. 

Chiar atunci, am strigat: 

— Chip, aşteaptă! 

S-a întors, iar eu mi-am scos inelul bunicii lui şi l-am aruncat spre 

el cu toată puterea. 

S-a ferit şi l-am ratat. 

Inelul a ricoşat din perete şi a ţopăit sub patul gol de lângă mine, 

aşa că Chip a trebuit să se aşeze în patru labe şi să se târască după 

el. Suficientă umilinţă, cât să îmi dea o fărâmă de satisfacţie. 

Dar numai o fărâmă. 

 

De îndată ce a plecat, s-a lăsat iar ceaţa. 

Mi s-a părut că mă sufoc, deşi aveam aer suficient. 

Am început să gâfâi, dar cu respiraţii profunde, pe care le 

împingeam afară şi le inhalam din nou. Pentru o secundă, nu am 

mai văzut. Camera nu s-a întunecat, ci s-a albit. A devenit neclară, 

până când nu a mai rămas nimic. 

Cu excepţia vocii lui Ian, pentru că era încă acolo. 

— Ia-o încet, a zis, în urechea mea. Încet. Numără până la patru 

când expiri. Aşa. Acum când inspiri. Bine. 

Când mi-a încetinit respiraţia, lumea s-a întors, iar eu am simţit 

mâna lui Ian pe fruntea mea, mângâindu-mi părul. Am deschis 

ochii şi iată-i chipul, la doar câţiva centimetri distantă. 

— Eşti bine, m-a asigurat. Eşti bine. 

— Ian, am spus, când mi s-a părut OK să vorbesc. Am nevoie de 

o favoare. 

— Orice, mi-a zis. Bineînţeles. 

— Am nevoie să mă scoţi naibii de aici. 
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Şaisprezece 

Ian s-a ridicat şi m-a analizat un minut. Apoi, s-a întins şi mi-a 

dat cuverturile la o parte. 

— Aşa, a spus. Apropie-te de marginea patului. 

Mi-am atârnat picioarele peste margine, iar el s-a aplecat în faţa 

mea. 

— Urcă. 

— Ce?! Pe tine? Ca la ciuş-ciuş măgăruş? 

— Zi că sunt un cal. 

— Poate un Clydesdale31. 

— Mişcă, fato. Trebuie să faci lucrurile să se întâmple. Strânge 

din coapse. 

Vestea bună era că puteam. Coapsele mele funcţionau perfect. 

Tot ce se afla sub ele însă, nu. M-am aplecat până când pieptul mi s-

a lipit de spatele lui, apoi mi-am poziţionat picioarele în jurul taliei 

sale şi i-am înconjurat gâtul cu braţele. 

— Dar nu mă sufoca, mi-a zis. Ţine-mă din zona claviculelor, a 

spus şi mi-a mutat mâinile mai jos, după care s-a ridicat. E bine aşa? 

Ciuş-ciuş măgăruş. Oare când făcusem ultima dată chestia asta? 

— Da, i-am răspuns. 

— Nu îţi atingem locurile donatoare sau grefele? 

— Sunt OK. Ar trebui să călătoresc aşa mai des. 

După aceea, a tras cuvertura de pe patul meu şi a înşfăcat o 

pernă, apoi a trecut de postul asistentelor – unde toată lumea s-a 

oprit din ceea ce făcea ca să caşte gura la noi. Când am trecut pe 

acolo, fără să încetinim, a luat în grabă şi o pungă cu prăjiturele 

Milano, de la recepţie. 

 
31 Rasă scoţiană de cai. (n. red.) 
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Făcea paşi mari şi se mişca repede. Chiar era un Clydesdale. Nu 

mergea la pas, ci la trap. Nu mă mai mişcasem rapid, prin orice tip 

de spaţiu, de săptămâni bune, şi asta mi-a dat un fior. Am simţit 

nevoia să râd, dar m-am abţinut. 

Ne-am dus apoi spre lift şi am urcat la ultimul etaj, după care am 

parcurs un coridor şi am ajuns la o uşă cu o clanţă pe care scria: NU 

ESTE O IEŞIRE. VA SUNA ALARMA. 

— Hei, aia nu e o ieşire, i-am spus în timp ce ne îndreptam către 

ea. Hei! Va suna alarma! 

Însă am intrat pe uşă şi alarma n-a pornit. 

— Este deconectată, mi-a explicat el, când uşa s-a închis în urma 

noastră. Aici vin asistentele să fumeze. 

Am ieşit afară şi mi-am ţinut respiraţia. Era o seară senină de 

martie, aerul proaspăt îmi gâdila nările, iar pe cer se desfăşura un 

uluitor apus de soare oranj şi violet. Nu mai văzusem vreodată aşa 

ceva. Sau asta mi s-a părut în acel moment. Ar fi fost spectaculos în 

orice circumstanţe, ţinând cont că nu mai ieşisem din seara 

accidentului. Cât timp trecuse? Se încheia a doua săptămână de 

spitalizare după cea petrecută la ATI, aşa că erau trei săptămâni în 

care nu mai văzusem cerul, nu mai simţisem nicio adiere şi nu mai 

respirasem aer curat. Nu era de mirare că mă simţeam aşa. 

Pe lângă toate celelalte. 

Ian a străbătut acoperişul şi s-a apropiat de marginea cu vedere 

spre centrul Austinului şi spre clădirea Capitoliului. Cu mine în 

spate, a aşezat pătura pe jos şi a lăsat să cadă pe ea perna şi 

prăjiturelele. Apoi s-a sprijinit în palme şi în genunchi şi s-a 

apropiat cu spatele de pătură, ca să pot aluneca uşor. Asta m-a făcut 

să ameţesc puţin şi m-am rostogolit pe o parte, în mijlocul păturii. 

După aceea, m-a sprijinit pe pernă ca să pot sta pe spate şi privi 

cerul fără să îmi ating grefele. 

Cerul. Vântul sufla în jurul meu. Îmi era puţin rece, dar mă 

simţeam bine. Eram conştientă de limitele mele – de locurile în care 
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mă sfârşeam şi continua restul lumii. Eram în viaţă, m-am gândit. 

Am simţit asta pentru prima dată, pe acoperiş. 

Trăiam. 

În secunda următoare, am simţit că Ian mă înveleşte cu bluza de 

fleece. Apoi s-a trântit lângă mine, pe spate. A ridicat o prăjiturică 

în câmpul meu vizual, iar eu m-am întins şi am luat-o. 

Nu am vorbit şi, pentru prima dată – posibil în toată viaţa mea 

de până atunci – a fost în regulă. Am ascultat vântul şi traficul 

estompat, aflat la zece etaje mai jos. Şi crănţănitul prăjiturelelor pe 

care le mestecam. Am privit cerul întunecându-se, pe măsură ce 

soarele dispărea. Mare parte din viaţa noastră se pierde. Multe 

momente există doar ca să ne împingă spre următoarele. Dar 

momentul acela era o destinaţie în sine. 

M-am simţit fericită? Nu tocmai. Când te simţi fericit sau 

bucuros, un soi de strălucire îţi cuprinde pieptul, iar inima mea, în 

acel moment, era prea amorţită pentru asta. 

Dacă ne gândim la emoţiile umane ca fiind de fapt muzică, 

atunci ale mele erau ca o orchestră fără dirijor. Percepeam sunete 

diferite, dar nu ştiam cum să le citesc sau cum să le combin ca să le 

înţeleg. Şi totuşi, nu exista niciun dubiu că instrumentele trupului 

meu cântau – pielea, în bătaia vântului, plămânii, respirând 

prospeţimea aerului de primăvară şi ochii mei, care contemplau 

imensitatea cerului. Era muzică, muzică bună, chiar dacă nu 

recunoşteam melodia. 

Ţinând cont de context, mi se părea ciudat că mă simţeam atât de 

bine în acele clipe şi pot să jur că asta nu a durat mult. Creierul meu 

ştia că viitorul îmi fusese distrus. Mărturisirea lui Chip nu marca 

doar finalul relaţiei noastre, ci şi finalul vieţii mele de până atunci. 

Dar plăcerea fizică de a fi afară pentru prima dată după o 

perioadă atât de îndelungată era prea reală ca să fie negată. Mai 

târziu, aveau să urmeze momente de furie, de pustietate şi de 

suferinţă pentru tot ceea ce pierdusem, pe măsură ce voi încerca să 
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pricep ce făcuse Chip şi de ce. Dar nu încă. Nu în seara aceea. Ian 

îmi făcuse un dar imposibil: o pauză de la toate. O experienţă 

visceral de vie, pe care nu o putea depăşi altceva. 

Eram doar noi şi vântul. Şi începeau să apară şi stelele. 

Apoi am auzit vocea lui Ian, surprinzător de aproape de urechea 

mea. 

— Myles mă va concedia pentru asta. 

Am întors capul. Iată-l începând o conversaţie! Atunci şi acolo. 

— Serios? 

El privea cerul, cu un braţ sub cap, iar poziţia lui era atât de 

firească, de prietenoasă, că m-a şocat. 

— Poate că nu. În fond, n-a văzut cu ochii lui. Poate că asistentele 

nu ne vor da de gol. 

— Dar fizioterapeuţii nu scot pacienţii afară mereu? 

— Ba da. În excursii educative. În grupuri. Nu pe acoperiş, 

singuri. 

— Ce crede c-o să-mi faci? 

O tăcere tipică lui Ian a urmat întrebării, dar, în loc să mă simt 

stânjenită, am început să mă gândesc brusc la toate lucrurile pe care 

mi le-ar fi putut face acolo. Cu cât se prelungea tăcerea, cu atât 

devenea mai vie imaginaţia mea. Era la doar câţiva centimetri 

distanţă de mine. Se putea rostogoli într-o parte şi îşi putea apropia 

faţa de a mea. Putea să mă atingă cu una dintre mâinile lui mari. 

Gândul m-a copleşit. Aproape că simţeam că se întâmplă – 

greutatea palmelor lui, asprimea începutului de barbă, căldura 

gurii. 

M-am lăsat purtată de fantezia unui sărut, dar vocea lui m-a 

readus în prezent. 

— Există tot soiul de lucruri necavalereşti pe care ţi le-aş putea 

face aici, pe acoperiş, iar Myles m-ar acuza de toate, sunt convins. 

Este puţin ciudat şi, în acelaşi timp, puţin jenant să mărturisesc 

că am avut o fantezie de treizeci de secunde, cât se poate de vie şi 
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de neîmpărtăşită, extrem de fierbinte şi complet nepotrivită cu 

fizioterapeutul meu, la nicio oră după ce-mi aruncasem inelul de 

logodnă în capul fostului iubit. Dar mi se pare important de 

menţionat acest aspect, pentru că în secundele acelea s-a întâmplat 

ceva. Am simţit un flux de sentimente foarte puternice, foarte 

entuziaste şi foarte fizice, ca răspuns la fantezia aceea. 

Asta însemna – şi erau veşti minunate – că puteam simţi. 

Evident că perioada petrecută în spital nu a fost cea mai erotică 

experienţă a vieţii mele. Pe scara îngrijorărilor din luna aceea, 

viitorul vieţii mele sexuale se clasa foarte jos. Probabil, dacă aş fi 

putut alege între un viitor în care mergeam şi unul în care făceam 

sex, aş fi ales mersul. Dar nu aveam opţiuni. Pentru că tot ce 

simţeam în partea de jos era, aşa cum mi se spunea mereu, 

neregulat, şi ştiam că exista o şansă serioasă să fi pierdut pe vecie 

acea parte a vieţii mele. Deşi, chiar dacă mă gândisem suficient 

încât să verific, mi-ar fi fost prea teamă să încerc. O parte din mine 

nu voia să ştie. Nu căuta necazuri. 

Dar acum, pe acoperiş, ştiam. 

Corpul meu putea simţi, şi încă la un nivel plin de entuziasm. 

Era adevărat că simţisem lucrurile acelea pentru un bărbat care, 

mai tot timpul, nu voia nici măcar să se afle în aceeaşi cameră cu 

mine, dar nu aveam de gând să mă preocup acum de detalii. Erau 

veşti grozave, indiferent cât de prostesc le obţinusem. Simţeam! Una 

dintre marile plăceri ale vieţii era încă în meniu! 

Simţeam bucurie? Nu. Bucuria nu părea să mai reprezinte o 

opţiune. Nu eram sigură că fericirea era accesibilă. Cel mai bine era 

să mă limitez la plăcere. Simţeam plăcere la gândul ăsta şi, poate... 

uşurare. O uşurare la care nici nu ştiusem că speram. 

Apusul fusese înlocuit de un cer noptatic de un albastru profund, 

presărat cu stele. Am încercat să mă ridic, dar m-am dezechilibrat, 

iar Ian n-a pierdut timpul şi m-a ajutat. S-a ridicat şi el şi m-a prins 

uşor, punându-mă într-o poziţie de şedere confortabilă, pe pătură. 



- CUM SĂ MERGI MAI DEPARTE - 

178 

— Eşti bine? m-a întrebat. 

— Aha. 

— Pare să-ţi fie greaţă. 

Te înşeli amarnic. 

— Sunt bine. 

— Vrei să ne întoarcem? 

— Nu vreau să ne întoarcem niciodată. 

A ridicat puţin din umeri şi a zis: 

— Bine. 

— Povesteşte-mi despre şeful tău, i-am spus, în timp ce priveam 

luminile oraşului. Care-i faza? 

— Doar dacă-ţi pui bluza mea. 

— Sunt bine, am zis. 

— Pune-ţi bluza. 

— Faci pe şeful, am mormăit.  

Dar m-am îmbrăcat şi am simţit din nou mirosul acela delicios, 

de Ian. A fost atât de copleşitor, încât abia m-am abţinut să nu îmi 

îngrop faţa în material şi să inspir adânc. Dar m-am prefăcut cu brio 

că fermoarul era blocat. Apoi, l-am privit pe Ian ca să-i amintesc că 

aşteptam să vorbească. 

— Deci? Crezi că Myles te-ar concedia fiindcă m-ai adus aici. 

— Myles m-ar concedia pentru asta, da. 

— Chiar dacă nu mă placi în felul ăla. Era genul de afirmaţie pe 

care fetele o făceau uneori, sperând că exista o şansă infimă ca tipul 

să le contrazică. 

Ian nu m-a contrazis. Uitându-se în zare, a zis: 

— Nu te plac în felul ăla. 

— Deci eşti în siguranţă, am concluzionat. 

— Nici pe departe. 

— Şi totuşi, care-i faza cu tine şi cu Myles? 

— Este o poveste lungă. 
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În acel moment, vântul îmi tot lipea o şuviţă de păr pe faţă. Am 

încercat să o strecor după ureche, dar era prea scurtă. 

— Din câte vezi, am foarte mult timp. 

— Am lucrat aici înainte. De fapt, de aceea m-am mutat în Texas, 

ca să accept o slujbă la spitalul ăsta. Am început de tânăr şi am 

ajuns manager al sălii de fizioterapie. Myles a ajuns aici în acelaşi 

timp cu mine, însă eu am fost tot timpul cel promovat, iar şi iar, în 

detrimentul lui. 

— De ce? 

— Pentru că el este un labagiu obsedat de reguli şi un tiran 

mărunt. 

— Mi se pare corect. 

— După ceva timp, conducerea spitalului a mai angajat o 

fizioterapeută. Se numea Kayla. Ne-am înţeles bine din prima şi am 

început să ne vedem. 

Insistam aiurea, dar nu m-am putut abţine. 

— Cum era? 

A ridicat din umeri. 

— Adorabilă. Voioasă. N-avea chef de prostii. Putea fi 

răutăcioasă. 

A spus-o cu multă admiraţie. 

L-am privit gândindu-se la ea şi, după o vreme, i-am zis: 

— Ce legătură are asta cu Myles? 

— Myles o plăcea şi el. Spunea că el o văzuse primul şi că i-o 

furasem. 

— Aşa a fost? 

— O fi văzut-o primul, a ridicat el din umeri. Dar ei nu i-a plăcut 

de el niciodată. Nu îi puteam fura ceva ce nu îi aparţinuse. 

— Evident. 

— Dar asta era irelevant pentru Myles. O plăcea şi asta conta. 

— De aceea te urăşte? 
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— De aceea. Afirmă că i-am distrus viaţa, iar acum este hotărât să 

mi-o distrugă şi el. 

— Dar ea nu îl plăcea! 

— El crede cu tărie că ar fi cucerit-o. 

— Dar nu mai eşti cu ea? 

— Nu. 

— V-aţi despărţit? 

Ian a părut să-şi ţină respiraţia. 

— Într-un fel. 

— Atunci, care e problema lui? 

— M-am întrebat asta multă vreme. Cred că Myles este genul de 

tip care are nevoie de un duşman. Un duşman cu care să se lupte ca 

să se simtă erou. 

— Dar nu este! 

Ian s-a uitat la mine. 

— S-ar putea să fiu totuşi omul cel rău. 

Am aşteptat. 

— Nu m-am purtat prea frumos cu el. M-am lăudat când am 

cucerit-o. Aş vrea să pot da timpul înapoi şi să schimb asta. N-a fost 

frumos din partea mea. 

— Bine, i-am spus. Dar Myles este genul de persoană care te face 

să vrei să te lauzi. 

— Poate, a zis Ian. Dar ar fi trebuit să fiu eu cel cu capul pe 

umeri. 

Nu am comentat. Ştiam şi eu câte ceva despre regrete. 

Ian a continuat: 

— Kayla şi cu mine eram împreună de vreun an când am vrut să 

plec din spital. Mă gândisem să fondez o sală de recuperare pentru 

persoane care au trecut de faza critică, dar care încă îşi doresc să 

lucreze ca să se simtă mai bine. Oameni fără asigurare de sănătate. 

Există tot felul de cercetări medicale extraordinare despre anumite 

modalităţi de stimulare a sistemului nervos, pentru a ajuta, în felul 
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acesta, creierul şi coloana vertebrală să se reconecteze şi să 

comunice cu întregul corp prin noi căi. Voiam să le folosesc. 

— Genial. 

— Aşa că ea a venit cu mine. Am făcut împrumuturi, am găsit 

clădirea, am întocmit un plan de afaceri, am imprimat tricouri şi am 

băgat tot ce aveam în asta. Am vânat cei mai buni oameni din spital 

şi i-am convins să vină cu mine. Le-am umplut capetele cu idei 

despre ce-o să ne mai distrăm şi despre faptul că aveam să fim nişte 

deschizători de drumuri. Puteam schimba vieţile oamenilor, dar şi 

concepţiile despre recuperarea medicală. 

— Şi Myles? 

— N-a fost invitat. 

— Pentru că-i un labagiu. 

— E toxic în multe feluri. Obtuz şi răzbunător. Nu e genul de tip 

pe care să-l vrei în preajmă. Nu-mi doream să lucrez cu el. Am ţinut 

planul secret, dar a aflat, nu ştiu cum, şi a cerut să ni se alăture. L-

am refuzat, iar şi iar. Am fost un îngâmfat. Când a insistat să afle de 

ce nu îl voiam, i-am spus-o în faţă. 

— I-ai spus că nu era potrivit? 

— I-am spus că era un idiot şi că îl detesta toată lumea. 

— OK. Asta înseamnă că i-ai spus-o în faţă. 

— După ce ne-am dat toţi demisia, n-a mai rămas aproape 

nimeni, aşa că l-au promovat. 

— Acum e şeful. 

— Ceea ce era OK pentru mine, dar... 

— Dar ce? 

— Totul a fost bine până când afacerea s-a dus naibii. Am rămas 

fără economii şi fără job. Aici, la spital, căutau oameni, aşa că, 

printr-un capriciu al sorţii, am ajuns să lucrez pentru el. 

— Afacerea s-a dus de râpă? 

Ian a încuviinţat. 

— Dar cum? De ce? Aveai oameni grozavi şi o idee minunată! 
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A clătinat din cap şi mi-am dat seama că nu vom merge prea 

departe cu subiectul. 

— Din multe motive. 

L-am privit o vreme, dar nu mi-a zis nimic în plus. 

A revenit la Myles, într-un târziu. 

— De când m-am întors, îmi poartă sâmbetele. Asta s-a întâmplat 

cu câteva săptămâni înainte să apari. Încearcă să mă concedieze. 

— Şi pentru tine e un chin să lucrezi cu el. 

— Da. Face tot posibilul să îngreuneze lucrurile. Dacă nu respect 

regulile întocmai, zbor. Dar eu nu m-am priceput niciodată să 

respect regulile. 

— Ai putea merge în altă parte. 

— Nu angajează nimeni. 

— Poate în alt oraş? i-am sugerat, detestând ideea de cum am 

rostit-o. 

— Nu am vrut să caut în alt oraş. Dar s-ar putea să fie nevoie. 

Dintr-odată, am conştientizat că umărul meu se sprijinea de al 

lui. M-am îndepărtat, dar mi s-a părut brusc. Ca să ascund 

mişcarea, am zis: 

— Deci nu ai fost mereu aşa morocănos. 

— Nu, a zâmbit el subţire. 

— Glumeai? 

— Desigur. 

— Şi ascultai rock vechi? 

— Asta este specificat în fişa postului. 

— Am decis că e un lucru bun că ai fost rău cu mine. 

— Nu am fost nici pe departe pe cât de rău intenţionam. 

— De ce? 

Şi-a ferit privirea. 

— Din cauza ochilor tăi. 

— Ce-i cu ei? 
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— Să spunem doar că să fiu naşpa cu Myles mă face să mă simt 

mai bine. Să fiu aşa cu tine... mă face să mă simt mai rău. 

Nu ştiam ce să zic, aşa că am lăsat vântul să sufle peste noi. 

— Mulţumesc că mi-ai povestit despre necazurile tale, i-am spus, 

după o vreme. 

— N-a fost o atitudine profesională. 

— Tipul acesta de atitudine este adesea supraevaluat.  

S-a întors să mă privească, de parcă tocmai spusesem ceva atât 

de adevărat, că îl luasem prin surprindere. 

— Ar trebui să ne întoarcem, mi-a zis. 

Am clătinat din cap. 

— E târziu şi ai nevoie de odihnă. 

Am simţit lacrimi în ochi şi le-am şters cu bluza lui. 

— Nu vreau să mă întorc. 

Ian m-a ajutat să mă ridic iar în genunchi şi să mă urc în spatele 

lui. 

— Ţi-aş oferi o prăjiturică, dar le-am mâncat pe toate. 

— Promite-mi că vom mai veni aici, i-am spus. 

— Promit. 

— Curând. 

— Curând, a adăugat, iar când m-a ridicat, priveliştea, briza, 

spatele lui lipit de pieptul meu şi infinitul cerului m-au ameţit atât 

de tare, că a trebuit să închid ochii. 
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Şaptesprezece 

După mărturisirea lui Chip, am trecut printr-o perioadă ciudată. 

Imediat după ce m-am întors de pe acoperiş în celula mea de spital, 

nu am mai avut nimic care să mă distragă de la realităţile vieţii şi 

am cam pierdut sensul oricărui lucru. 

Pe scurt, motivaţia mea pentru fizioterapie şi pentru orice altceva 

se diminuase considerabil. 

În acel moment, nu aveam cum să neg că tot ceea ce era cu 

adevărat important pentru mine şi la care ţineam mult fusese 

distrus, întrerupt sau se autodistrusese. Chiar şi scopurile mele 

personale. Pentru că fantezia aceea motivaţională, în care mă 

îndreptam spre Chip şi pe care o foloseam pentru a disipa ceaţa, se 

dezintegrase în secunda în care aflasem despre Tara şi despre supa 

ei. 

Nu aveam să mai merg niciodată spre Chip. 

Nu aveam să mai merg niciodată. Punct. 

Şi, dacă e să fiu sinceră, din anumite puncte de vedere, chiar m-

am simţit bine să renunţ. Acest fapt a mai redus din presiune, 

pentru că, să îmi păstrez speranţa mă extenua. 

În viaţă, am avut mereu scopuri tangibile. Am luat note bune ca 

să pot intra la un colegiu bun. Am muncit din greu acolo ca să pot fi 

admisă la o şcoală de afaceri bună. Odată intrată la şcoala de 

business, am tras tare ca să pot dobândi un job OK, unde să fac 

bani, să devin lider în lumea businessului şi să distrug astfel câteva 

idei preconcepute despre femei şi funcţiile de conducere şi, nu în 

ultimul rând, am luptat ca să îmi fac părinţii să fie mândri de mine. 

Nu erau singurele lucruri pe care le voiam, fireşte. Nu eram 

complet superficială. Voiam dragoste, prieteni, bebeluşi şi râsete. 

Doream să fiu o persoană bună şi să ajut la protejarea lumii. Cu 

toate acestea, îmi petrecusem viaţa muncind în scopuri personale. 
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De ce sufeream acum? Pentru ce depuneam eforturi? Să îmi pot 

mişca puţin picioarele? Să nu mi se infecteze grefele de piele? Să 

ajung la o aproximare vagă a persoanei care fusesem înainte? Să 

parcurg o zi fără să o iau razna? Nu mă puteam motiva pentru 

asemenea scopuri. 

Cumva, prezenţa lui Chip în fantezia aceea despre recuperare 

fusese axa care ţinuse totul laolaltă. Iar fără el, fantezia s-a dărâmat. 

Mama mă hrănise cu speranţe false, iar eu le înghiţisem pe 

nemestecate, ca un pui de pasăre cu ciocul căscat. Nu îmi pusesem 

suficiente întrebări pentru că refuzasem, dar exista un marcaj 

subţire între determinare şi deziluzie. 

Unele lucruri erau imposibile. 

Bunicul meu fusese împuşcat în ochi cu un pistol cu aer 

comprimat, când era copil. Îşi pierduse ochiul şi îşi petrecuse restul 

vieţii cu unul de sticlă, scoţându-l în fiecare seară şi – jur că e 

adevărat – punându-l într-un pahar cu apă, pe noptieră. La vremea 

aceea, fiind doar nişte copile năzdrăvane, Kitty şi cu mine ne 

strecuram în camera lui, înainte să se trezească, şi îi furam ochiul 

din pahar. Din acest motiv, bunicul se împleticea ieşind afară, la 

micul dejun, în halat şi pijama, cu o palmă acoperindu-şi faţa şi ţipa: 

Cine mi-a furat ochiul? Chicoteam până când îl găsea, dar nu se 

plângea niciodată. Cu toate acestea, nici dorinţa, nici hotărârea şi 

nici negarea nu l-au ajutat să îi crească ochiul înapoi. 

Nu mă gândisem la asta până atunci. 

Tot ceea ce făceam acum era să continui să respir, dar chiar şi 

asta mi se părea mult. O respiraţie, una după alta. În unele zile era 

mai uşor decât în altele. Dar să fie clar: nu aveam nicio aşteptare. 

Niciuna. 

De exemplu, a doua zi după minunata seară petrecută pe 

acoperiş, Ian a venit să mă ia la fizioterapie, dar eu am refuzat să 

mă mişc. 
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Bineînţeles că s-a purtat sută la sută ca un profesionist. Nu avea 

nimic din atitudinea prietenoasă din seara de dinainte. A intrat atât 

de brusc şi de formal în cameră, de parcă nu m-ar fi purtat niciodată 

în spate pe coridoare. Ca şi cum nu mă obligase niciodată să îi port 

bluza şi nu îmi povestise niciodată despre greşelile lui. După 

expresia feţei sale, aş fi putut fi oricine – un chip în mijlocul unei 

parade de scaune rulante. Aşa mă şi simţeam, de altfel. 

A pregătit planşa de transfer, dar nu m-am ridicat. Am continuat 

să privesc pe fereastră. 

— Hai să mergem, m-a îndemnat el. 

N-am spus nimic. Nici măcar nu mi-am mutat privirea. 

S-a uitat mai de aproape la faţa mea, verificând dacă nu 

dormeam. 

— Maggie, mi-a zis. E timpul. 

Nu încercam să fiu nepoliticoasă. Doar că mi se părea că dacă aş 

fi răspuns, acest fapt mi-ar fi luat prea mult din energia deja aflată 

pe o pantă descendentă. 

— Să mergem, m-a îndemnat iar. 

Dar eu am continuat doar să respir. 

— Nu vrei să vii? Asta primesc după ce te-am ajutat să evadezi? 

Mă holbam mai departe pe geam când am catadicsit să îi 

răspund: 

— Nu văd sensul. 

— Nu trebuie să vezi un sens. Trebuie doar să vii cu mine. 

— Azi nu. 

— Maggie, a început pe un ton scăzut. Te uiţi la mine? 

Nu puteam. Eram blocată în gestul de a privi pe fereastră şi tot 

restul mi se părea departe. 

Ian s-a aplecat să ajungă la nivelul feţei mele, dar ochii mei nu şi-

au schimbat direcţia. Era doar un chip înceţoşat. 

— Trebuie să ai grijă de tine. Nu îl poţi lăsa să câştige. 

— Pe cine? 
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— Pe tâmpitul care ţi-a frânt inima. 

Însă eu nu eram sigură că mai aveam inimă. Simţeam că arsese în 

accident. Puteam doar să zac. Inspiram, expiram. Apoi o luam de la 

capăt. 

— Refuzi fizioterapia? 

Nu mi-am dat seama că puteam refuza. M-am uitat în continuare 

pe fereastră. 

— Da. Cred că asta fac. 

În ziua următoare, am refuzat iar. Apoi iar. 

Familia mea era îngrijorată. Ian a transmis refuzurile mele către 

medicul supraveghetor, care a transmis mai departe asistentei 

sociale şi psihologului, dar şi părinţilor mei. Persoanele abilitate au 

căzut de acord că era normală o doză de depresie, poate chiar 

sănătoasă, dar părinţii mei, chiar şi Kitty, nu erau de aceeaşi părere. 

Starea mea ne-a tulburat ecosistemul familial. Eu fusesem 

întotdeauna cea care muncea din greu, respecta regulile şi era 

bucuroasă să reuşească, în timp ce Kitty se mulţumise să fie sursa 

tuturor problemelor noastre. 

Simplu. 

Ce însemna însă, pentru noi toţi, dacă de data aceasta eu eram 

factorul problemă? 

Asta i-a făcut să adopte măsuri disperate. Am aflat mai târziu că, 

în ciuda tensiunii dintre Kitty şi mama – situaţie care se înrăutăţise 

– ei trei aranjaseră o întâlnire secretă, la doar patruzeci şi opt de ore 

după mărturisirea lui Chip, ca să îşi dea seama cum să mă repare. 

Aşadar, s-au concentrat pe misiune, s-au adunat pentru binele 

meu şi s-au întâlnit în cafeneaua Barnes & Noble. Au căutat prin 

toate rafturile cărţi de autoajutorare, ca să găsească o lectură 

motivantă. Kitty şi cu mama au căzut de acord, fără cuvinte, să dea 

deoparte tot ce se petrecuse între ele şi au cheltuit o sută de dolari 

pe titluri precum De ce eu? Un ghid zilnic pentru revenirea la normal şi 

Bucuria suferinţei. 
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Iar tata a sugerat să îmi aducă sora mea cărţile, pentru că nu aş fi 

privit-o ca pe un duşman. 

— Dar eu nu sunt duşmanul! a protestat mama. 

Însă decizia fusese luată. 

 

Cumva, a fost plăcut să aibă un proiect împreună, a recunoscut 

Kitty mai târziu. Ce rost ar fi avut să îşi reia conflictul? Au lăsat 

lucrurile nerezolvate, dar au trecut la o problemă mult mai urgentă: 

eu. 

— V-aţi cerut măcar scuze? am întrebat-o pe Kit apoi, când mi-a 

povestit ce puseseră la cale. 

— Pentru ce? 

— Păi, tu pentru că mi-ai zis cel mai mare secret al mamei 

împotriva voinţei ei, iar mama pentru aproape întreaga ta copilărie. 

Kitty a scuturat din cap. 

— N-au fost niciun fel de scuze. Ai auzit-o tu pe mama să-şi 

ceară vreodată scuze? 

Corect. Scuzele nu îi stăteau în fire mamei. 

Revenind la cărţile motivaţionale aduse de Kit, ei bine, am 

refuzat să le citesc. Ar fi trebuit să se aştepte. Când a încercat Kitty 

să îmi citească pasaje cu voce tare, mi-am înfipt degetele în urechi şi 

am cântat ceva de Aretha Franklin. Astfel că, seara târziu – după 

ora 21:00, mai precis – când eu deja adormisem, Kitty a început să 

citească ea cărţile, cu ajutorul lanternei. 

Dacă nu voiam să mă ajut singură, avea să facă ea asta pentru 

mine. 

Cu toţii erau presaţi de timp. Mai aveam doar trei săptămâni şi 

jumătate înainte ca fereastra de ameliorare să se închidă pentru 

totdeauna şi, din cauza depresiei, evoluţia mea fusese încetinită. 

De fapt, evoluţia încetinise înainte de mărturisirea lui Chip. 

Toată săptămâna anterioară fusese lipsită de îmbunătăţiri vizibile, 

însă am remarcat cu toţii acest lucru de-abia după despărţire. 
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Înainte, când credeam încă în povestea mea de dragoste, privisem 

încetinirea ca pe ceva firesc, ca pe o perioadă de adaptare în drumul 

spre succes. 

Acum însă, am perceput-o ca parte dintr-un fir narativ diferit: 

începutul sfârşitului. 

Nu am spus asta nimănui, dar cred că era evident. 

Atunci, părinţii mei au decis că aveam nevoie de un mentor. 

Mama a pomenit despre asta la prânz. Mâncam salată de tăiţei 

vietnamezi, adusă de la restaurantul lor preferat, iar tatei îi plăceau 

atât de mult, că plescăia. 

— Deci, a zis mama, voioasă, cu furculiţa plină cu tăiţei, începi 

ultimele trei săptămâni aici... 

— Şi jumătate, am adăugat. 

— După ce expiră asigurarea, a zis tata, vii acasă şi locuieşti cu 

noi. 

Am pufnit. 

— Asta nu se va întâmpla. 

Părinţii mei s-au privit. Tata a întrebat încet: 

— Dar unde vrei să locuieşti, dragă? 

— Acasă la mine, am zis. Evident. 

Tata a continuat precaut: 

— La tine acasă înseamnă o clădire cu trei etaje. Şi cu scări. 

Am închis ochii. 

— Rămân la parter. 

Acum, aproape şoptea: 

— Nu ai baie la parter. Nici bucătărie. 

Fireşte că ştiam asta. 

— Găsesc eu o soluţie. 

Ştiam cu toţii că nu voi găsi nicio soluţie. Ce era să fac, să urc 

scările în genunchi? Poate avea să funcţioneze. 

— Prostii, a zis mama, pe cel mai autoritar ton. Nu poţi să 

păstrezi locul ăla. Am vorbit deja cu un agent imobiliar, care mi-a 
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zis că este momentul perfect să vinzi. O să faci un profit frumuşel. 

Apoi a adăugat: El a văzut casa şi mi-a spus că adoră cum a fost 

decorată. 

Asta venea de la femeia care le spusese tuturor vecinilor că voi fi 

ca nouă la vară. 

— Nu mă mut înapoi cu părinţii, am declarat. Nu mai sunt un 

copil! 

— Doar temporar, a zis tata, încercând ca de obicei să 

îndulcească situaţia. 

Dar mi-am îndreptat un deget acuzator spre mama. 

— Nu mai vorbi cu agenţi! Nu îmi vinde casa! Ai spus c-o să fiu 

ca nouă! 

Într-un fel, era o acuzaţie copilărească, la fel era şi faptul de a mă 

supăra pe ea pentru ghinionul meu, aşa cum fac uneori copiii 

înainte să priceapă că, în multe feluri, părinţii lor sunt la fel de 

neputincioşi ca şi ei. 

În acelaşi timp, era o declaraţie de independenţă. Toată viaţa mea 

aşteptasem să îmi dea mama instrucţiuni despre ce să fac, unde să 

merg şi cum să procedez. Mama insistase pe lângă mine, pe lângă 

doctori şi toţi vecinii că voi învinge această paralizie. 

Ea îmi interpretase mereu viaţa. Deşi, ca să fiu sinceră, îi 

permisesem mereu. 

Dar poate că nu mai era treaba ei. 

În tăcerea chinuită care a urmat, cu toţii am simţit schimbarea din 

gândirea mea ca pe un mic cutremur. Chiar dacă n-am ştiut ce 

însemna de fapt. 

Confruntată cu acest comportament tip Kitty, mama a lăsat-o 

baltă. A ridicat mâinile şi s-a predat. 

— Bine. Nu îţi vindem casa. 

— Evident, dacă nu vrei, a adăugat tata. 

— Nu vreau. Cum s-ar fi putut gândi cineva că aş vrea? Nu 

renunţasem deja la suficiente lucruri? 
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— Ideea este, a spus mama, recăpătându-şi concentrarea, că nu 

mai ai timp. 

— Sunt conştientă de asta, am răspuns, lăsându-mi prânzul 

neatins, de încăpăţânată ce eram. 

— Ne gândeam, a intervenit tata, voios, de ce să nu faci acum tot 

posibilul ca să încurajezi vindecarea şi recuperarea? 

M-am uitat de la unul la altul timp de un minut, apoi am spus pe 

un ton scăzut, ca un mârâit: 

— Viaţa mea înseamnă să fac tot ce-mi stă în puteri. Nu trec nici 

măcar cinci minute fără să încurajez vindecarea şi recuperarea. 

— Am uitat să îţi spun că am citit o poveste extrem de motivantă, 

a intervenit mama. Despre o fată care fusese balerină şi care s-a aflat 

în situaţia ta. A încercat din răsputeri timp de săptămâni bune şi n-a 

ajuns absolut nicăieri, iar apoi, într-o dimineaţă, dintr-odată, şi-a 

mişcat degetul mare de la piciorul drept. După aceea, în dimineaţa 

următoare, şi-a mişcat şi degetul mare de la piciorul stâng. A treia 

zi, le putea mişca pe toate. Apoi, şi-a putut îndoi genunchii, iar la 

finalul lunii, îi ieşea pas de bourrée32! 

Pe ascuns, am încercat să-mi mişc degetele de la picioare. 

Nimic. 

Nici măcar nu eram sigură că îmi aminteam cum se face. 

M-am gândit că uram poveştile motivaţionale, dar nu era 

suficient. Le detestam din tot sufletul. 

— Care-i ideea? 

— Credem că s-ar putea să ai nevoie de un mentor. 

Un mentor? M-am încruntat la tata. 

— Asta ce mai e? Dau bacalaureatul? 

— Cineva care să te ajute să exersezi, a spus el. 

— Nu există. 

 
32 Tehnică de balet ce constă în deplasarea în vârful picioarelor, cu paşi foarte 

mărunţi, de multe ori în viteză. (n. red.) 
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Tata a ridicat din umeri. 

— Atunci, un antrenor personal. 

— Cineva care să te ajute, fizic, să faci mai mult decât minimul 

acoperit de asigurarea de sănătate. 

Acel minim mi s-a părut jignitor. A fost rostit de o persoană care 

n-avea habar cum era când minimul oferit însemna maximul la nivel 

personal. 

— Vrem să ne asigurăm că faci totul... cât mai poţi. 

— Dar fac tot ce pot! le-am spus. 

Mama mi-a aruncat o privire. Serios? 

— Te-am văzut studiind pentru teze, pentru bac, pentru 

examenele din facultate. Ştiu că poţi mai mult. 

Mi-am auzit vocea micşorându-se letal: 

— Nu ai idee de ce sunt capabilă. 

Tata a intervenit. 

— Cred că mama ta încearcă doar să spună că vrem să te ajutăm, 

atât cât ne stă în putinţă. 

Nu asta încerca să spună. Am văzut totul foarte limpede. Voia să 

ajute, însă numai aşa cum considera ea. Mama era mereu de mare 

folos, dacă făceai fix ce îţi spunea. 

Atunci mi s-a derulat în minte o viaţă întreagă în care urmasem 

sfaturile mamei ca pe litera legii. O viaţă în care nu îi pusesem 

niciodată la îndoială standardele şi muncisem pe brânci ca să le 

ating, interiorizându-le, fără nicio discuţie. Şi acum, pentru prima 

dată, mi-am dat seama că nu ştia totul. Nu avea un plan pentru 

orice. Urmasem instrucţiunile ei de viaţă cu sfinţenie şi uite unde 

ajunsesem: aici, imobilizată la pat, suportând poveşti despre 

balerine. Spusese să urmez un curs de matematici avansate? Asta 

făcusem. Spusese să mă specializez în administrarea afacerilor? 

Făcusem întocmai. Zisese să fac un masterat? Îl bifasem şi pe ăla. 

Terminasem prima. Întotdeauna. De fiecare dată. Cum laudae. 



- KATHERINE CENTER - 

193 

Am încercat să analizez când se întâmplase, măcar o singură 

dată, să îi resping ajutorul şi să fac lucrurile cum voiam. Asta făcuse 

mereu Kitty, apropo: respinsese sfaturile mamei, iar anii ei de 

adolescenţă în casa noastră fuseseră un chin pentru noi toţi. Dar 

viaţa lui Kitty fusese oare nefericită? Sigur, trecuse prin momente 

nasoale, avea o tunsoare ţicnită, prea multe piercinguri şi un stil de 

viaţă ciudăţel, însă rămăsese întotdeauna aceeaşi Kitty. Ştia cine era. 

Făcea ce îi plăcea. Eu cine eram? La ce mă pricepeam? Ştiam să îmi 

păstrez apartamentul curat, să mă menţin în formă şi să iau note 

maxime la teste. Dar ce îmi plăcea? Ce mă pasiona? Cum ar fi fost 

să fac ce voiam şi nu ce se aştepta de la mine? 

N-aveam nicio idee. 

— Nu, m-am auzit spunând. 

Mama a clipit. 

— Adică nu, mulţumesc. N-am nevoie de mentor. 

— Nu îmi dau seama dacă simţi că nu mai avem timp, a zis 

mama. 

— Cred că simt. 

— În trei săptămâni, fereastra de oportunitate se va trânti şi se va 

închide. 

— Poate nu se va trânti, a încercat tata să mă ajute. 

Dar mama era iritată. 

— Nu vrei să te faci bine? 

— Nu pot să cred că mă întrebi aşa ceva. 

— Pentru că acum nu mi se pare că ai vrea. 

M-am uitat la tata după ajutor. 

A intervenit. 

— Poate că este cazul să redefinim bine. 

— Bine nu are nevoie de redefinire, a zis mama. Este ce este. Bine. 

— Doar dacă nu mi-l aplici tu, i-am spus. Atunci, bine înseamnă 

reparată. Aşa cum ai promis vecinilor. 

— Nu vrei să fii reparată? 
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— Nu este o întrebare relevantă. 

Dar ea a ridicat o sprânceană, aşa cum făcea mereu când era pe 

cale să câştige. 

— Este singura pe care ar trebui s-o luăm în calcul. 

Sigur că avea sens ce spunea. Existau probleme reale, fizice, pe 

care trebuia să încerc să le rezolv la timp, şi nu era tocmai cel mai 

bun moment să renunţ. Dar mi-am dat seama atunci, poate pentru 

prima dată, că părinţii mei făceau ca lucrurile să fie mai dificile, şi 

nu mai uşoare, spunându-mi ce să fac. A fost doar o senzaţie de 

moment, dar în acea clipă am realizat că era numai şi numai treaba 

mea să încerc. 

— Nu mai vreau să vorbesc despre asta, m-am auzit spunând. 

— Bine, a zis mama. Luăm o pauză. 

Am clătinat din cap. 

— Deloc. Punct. Nu vreau să discut nimic din toate astea cu voi. 

Am remarcat că vocea mea sima exact ca a mamei când declara o 

discuţie închisă. Dacă vreţi să veniţi să luăm prânzul împreună în 

fiecare zi, e minunat. Dar subiectul recuperării mele este tabu. 

Mama s-a uitat la tata. 

— Dacă încercaţi să îl aduceţi iar în discuţie, am continuat, voi 

ţipa până când o să plecaţi. 

În viaţa mea anterioară, aş fi plecat eu, însă, în acel moment, nu 

aveam acea opţiune. 

— Iar dacă nu funcţionează, le-am spus, adăugând ce detesta 

mama cel mai tare, voi începe să cânt melodii din filme. 

Aproape că s-a cutremurat. 

— Bine, a zis. 

— Trebuie să-mi dau seama ce să fac, am spus cu vocea 

îmblânzită, privindu-l pe tata. N-o puteţi face voi pentru mine. 

Trebuie s-o fac eu. 

Vedeam o sută de proteste formându-se în mintea mamei. Mai 

ales pe acela – dacă făceam lucrurile greşit? Avea dreptate. Chiar şi 
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eu mă întrebam dacă era cel mai bun moment să mă arunc din cuib. 

Nu era miza cam mare? N-ar fi trebuit să începem cu ce serveam la 

cină şi apoi să avansăm? Dar am lăsat întrebările aşa, fără niciun 

răspuns. Nu îmi păsa, pentru prima dată în viaţă. Iar acest aspect 

nou era mai important decât persoana mea. 

Era vorba despre acel moment când corpul meu diform şi 

sufletul meu fără speranţă îşi cereau pentru prima dată drepturile. 
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Optsprezece 

Faptul că m-am împotrivit mamei a declanşat în mine un 

sentiment înălţător care m-a surprins în mod plăcut. Într-o viaţă atât 

de lipsită de control ca a mea, lucrurile mici aveau mare 

însemnătate. 

Când a apărut Ian pentru fizioterapie, l-am urmat de bunăvoie. 

Nu a vorbit, şi nici eu, dar am lucrat la întinderi, pe bicicleta statică, 

apoi cu un dispozitiv căruia îi spuneam Maestrul Coapselor şi am 

făcut tot ce mi se spunea cu o hotărâre nou descoperită. 

N-am vorbit niciunul, iar senzaţia era diferită. În loc să bălmăjesc 

încontinuu ca să umplu tăcerea, m-am concentrat la misiunea mea. 

Iar el, în loc să se uite pe fereastră, m-a urmărit şi – ca să vezi! – m-a 

ajutat. 

— Bun, a spus, când greutăţile dispozitivului au urcat. Asta-i 

ideea. 

— Mă încurajezi? am întrebat, fără să-l privesc. 

Şi atunci, mai degrabă i-am simţit decât i-am văzut zâmbetul. 

— Nu. 

Nici măcar Myles nu ne putea opri. A trecut de câteva ori pe 

lângă noi, ca să îmi corecteze postura şi ca să afle de ce Ian nu era 

mai atent. Apoi i-a spus că uniforma lui nu era în nuanţa 

regulamentară de albastru, deşi echipamentul era doar cu o 

jumătate de ton mai deschis decât cel pe care îl purta Myles. La un 

moment dat, Myles a reapărut ca să-i zică lui Ian că le lipsise la 

şedinţa de personal de dimineaţă. 

Ian nu s-a uitat la el. 

— Nu am fost anunţat. 

Myles i-a aruncat o privire. 

— Sunt convins că ai fost informat. Am trimis un e-mail 

întregului personal. 
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— Nu l-am primit. 

— Vrei să spui că toţi membrii echipei au primit mesajul, doar tu 

nu? 

— Aşa se pare. 

— De fapt, cred că nu-ţi plac şedinţele. 

— Detest şedinţele, a zis Ian, ridicându-se în picioare şi privindu-l 

pe Myles de sus. Mai ales şedinţele de rahat, care irosesc timpul 

tuturor. Dar nu le ratez niciodată, decât dacă-mi şterge cineva 

adresa din lista destinatarilor. 

Am surprins o expresie vinovată pe chipul lui Myles. Apoi s-a 

regrupat. 

— Am început să notez prezenţa, i-a spus. Să te asiguri că ajungi 

la următoarea. La timp. 

— Cu plăcere, a zis Ian, întorcându-se. 

— Ţi-a şters numele din lista destinatarilor? am şoptit. 

— Nu comentez. 

— Cum o să ajungi la următoarea, dacă nu-ţi spune despre ea? 

— Mi-am activat reţeaua de spioni. 

 

După fizio, eram atât de obosită, încât abia am reuşit să mă 

transfer înapoi în pat. 

Am aţipit profund, ca într-o comă, şi când m-am trezit la ora la 

care ajungea de obicei Kitty, mi-era o foame de lup. Eram gata şi să-

i povestesc cum o înfruntasem pe mama şi cât de bine mă 

descurcasem la fizioterapie, iar apoi să psihoanalizăm cum s-ar 

putea lega între ele. 

Dar când s-a deschis uşa, nu era Kitty. 

Era Ian. 

Prima mea idee a fost că îşi dădea demisia. Nu mă mai putea 

suporta. Sau nu-l mai înghiţea pe Myles. 

S-a apropiat de pat şi a rămas acolo, stingher. 

Am decis să iau iniţiativa. 
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— Îmi pare rău că am fost atât de dificilă în ultima vreme, i-am 

spus. 

— Situaţia ta este dificilă, a răspuns, nu tu. 

A fost drăguţ din partea lui să spună asta. 

— Cred că te descurci remarcabil, de fapt, a completat. 

— Serios? 

— Azi ai lucrat din greu. 

— Da? 

— Ai simţit diferenţa? 

Întrebarea m-a făcut să-mi dau seama că era posibil să fi fost 

prima dată în viaţă când făcusem ceva dificil nu pentru cât de mult 

ar fi contat pentru altcineva, ci pentru cât de mult conta pentru 

mine. 

Era o senzaţie nouă, stranie, dar am simţit-o ca pe o smucitură în 

direcţia corectă. 

— A fost diferit, am zis. Dar nu ştiu de ce. 

— Ai multă forţă, Maggie, mi-a zis Ian cu o expresie serioasă. 

Aproape tristă. Mai multă decât îţi dai seama. 

— Sper. Voi avea nevoie. 

— Cred că am putea face mai multe. 

Unde voia să ajungă? 

— OK... 

— De asta sunt aici. 

— Cum adică? 

— Tatăl tău m-a angajat pentru sesiuni suplimentare de seară. 

Tata îl angajase pe Ian ca mentor? Nu hotărâsem că nu se 

întâmplă? 

— I-am zis că nu am nevoie de un mentor. 

— Mi-a spus asta. 

— Ideea e că tocmai am avut parte de un moment de triumf în 

faţa părinţilor mei, în care le-am spus să nu îmi mai conducă viaţa, 

iar apoi am făcut un pas masiv spre independenţă şi spre propriile 
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alegeri, din interior spre exterior, şi ce ai văzut azi la sală am fost 

eu, revendicându-mi puterea de mult pierdută. Aşa că, dacă cedez 

acum şi îi las să câştige, e ca şi cum mă predau deşi am câştigat 

lupta. 

Nu cred că putea înţelege. 

Dar a încuviinţat. 

— Pricep. 

— Da? 

— Într-adevăr, cred că, şi atunci a luat o scurtă pauză pentru a 

găsi exact cuvintele potrivite, ar trebui să-ţi ceri dreptul la putere. 

Nu voia să se certe cu mine. 

— Mulţumesc, i-am zis. 

— Doar că... a adăugat. 

— Doar că? 

— Deşi te simţi bine acum, când ai câştigat o bătălie, eu vreau să 

câştigi războiul. 

— Adică? 

— Părinţii tăi au dreptate. 

— Asta nu mă ajută. 

— Ai putea profita de un ajutor suplimentar. Sunt tot felul de 

lucruri pe care le putem face, nici pe departe cuprinse în domeniul 

fizioterapiei uzuale. 

— Cum ar fi? 

— Înotul. Yoga. Călăritul. Masajul. Reflexologia. Alternanţa 

cald/rece (termoterapia33/ crioterapia34), Acupunctura. Orice. La sală, 

 
33 Este o procedură terapeutică foarte benefică în cazul terapiei durerii fizice şi 

nu numai. Aşadar, pe lângă efectul analgezic, mai ajută şi la reducerea 

inflamaţiei, la acumularea de căldură la nivelul pielii şi ţesutului muscular şi la 

îmbunătăţirea circulaţiei sangvine. (n. red. - Sursă: reo-medical.ro) 

34 Cum spune şi denumirea, această metodă utilizează frigul pentru a atenua 

inflamaţiile şi pentru a lupta contra durerii. Crioterapia contribuie, printre altele, 
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suntem limitaţi la o listă specifică, aprobată de asigurare. Nu este o 

listă rea, dar nici exhaustivă. 

De ce era acolo? De ce acceptase oferta tatei? De ce ar rămâne în 

spital chiar şi o secundă în plus, în fiecare zi? 

— Vrei să spui că suntem disperaţi? 

— Nu disperaţi, a clătinat el din cap. Creativi. 

M-am uitat lung la el. Eram obosită şi flămândă, aşa că îmi 

doream să se încheie ziua. Şi eram supărată pe tata fiindcă îi luase 

partea mamei. 

— Asta era ceea ce făceam la sala noastră35, mi-a spus. Era partea 

care-mi plăcea cel mai mult: creativitatea, provocarea şi gândirea în 

afara normelor. 

Voiam să îi ofer lui Ian o şansă de a face ce îşi dorea? Fireşte. Dar, 

după ce gustasem din dulceaţa lucrurilor făcute pentru mine, nu 

voiam să fiu de acord cu fizioterapie extra, doar pentru ca Ian să fie 

mulţumit de munca lui. 

Asta până când a rostit cuvintele magice: 

— În plus, te-aş putea scoate de aici. 

— Cum adică? 

— Dacă vei face terapie călare, nu prea merge să se desfăşoare în 

clădire. 

— Adică m-ai putea scoate de aici? 

— Da, pentru terapie. 

— Des? 

— Dacă ai energie pentru asta. 

— Nu ai intra în bucluc cu Myles? 

— Sunt oricum la cuţite cu el. 

 
şi la relaxarea musculaturii şi conferă un somn liniştitor. (n. red. - Sursă: reo-

medical.ro) 

35 Cea deschisă de el şi de iubita lui. (n. red.) 
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Şi iată! Motivaţie internă! Să fac ceva ce mi-ar fi bucurat părinţii 

sau l-ar fi împlinit profesional pe Ian îmi înceţoşa liniile proaspăt 

trase, însă nu era nimic neclar la ideea de a pleca naibii de aici. 

— Gata, i-am zis. Contează pe mine. 

Ian şi-a înghiţit un zâmbet. 

— Grozav, mi-a răspuns. Să mergem. 

— Nu pot să merg acum. Vine sora mea cu cina. 

— Ah, a zis. În regulă. Aştept. 

— Nu ţi-e foame? Nu vrei să mănânci? 

— Depinde ce mâncaţi. 

— Mâncare italiană, cred. 

Parcă pentru a confirma, Kitty a intrat cu o pungă de la Napoli’s. 

— Cine e ăsta? a întrebat, trecând pe lângă el. 

Mi se părea atât de ciudat că nu se cunoscuseră. Dar turele lui 

erau ziua, iar ea venea doar seara. 

— Kitty, el este Ian, fizioterapeutul meu. Ian, ea este Kitty, sora 

mea. 

— Oaia neagră a familiei, m-a corectat Kitty, apoi l-a privit pe 

Ian. Nu mi-ai spus că este superb. S-a întins să îi strângă mâna. Poţi 

să-mi zici Kitty Kat. 

— Nu flirta cu terapeutul meu, i-am spus. 

— Pare să-mi poată rezista, a zis Kitty.  

Apoi, întorcându-se către Ian, l-a întrebat: 

— Vrei un suc? A scos o doză de Cola din geantă. Am privit-o, 

gen: Nu pot să cred că bei aşa ceva, iar ea a ridicat din umeri. Cu un 

viciu suntem cu toţii datori. 

— Nu, mersi, i-a răspuns Ian. 

Kitty s-a întors apoi spre mine, ca un copil care a văzut raionul cu 

dulciuri. 

— Chiar e scoţian, a şoptit. 

Am încuviinţat. 

— Yummy! 
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— Nu flirta cu fizioterapeutul meu. 

— Alo?! E scoţian. Jos cu regulile. 

— Tata l-a angajat să fie mentorul meu. Împotriva voinţei mele.  

Când mi-am amintit, am încercat să îmi mişc degetele de la 

picioare. Nimic. 

— Eu chiar cred că te pot ajuta, mi-a zis Ian. 

— Atunci ai face bine. Mama vrea să fiu din nou perfectă şi nu 

acceptă mai puţin decât atât. 

— Amin, a confirmat Kitty. 

Dar Ian mă privea. 

— Erai perfectă înainte? 

— Am încercat, am spus în timp ce Kitty zicea da. 

— Pare dificil, a comentat Ian. 

— N-ai idee, a zis Kitty. 

— Ce făceai ca să te distrezi? m-a întrebat el, privindu-mă. 

L-am privit şi eu. 

— Munceam din greu. 

— Nu mi se pare distractiv. 

— Nu prea ştiu dacă eşti calificat să judeci asta, triatlonistule. 

— Eu sunt amuzant, a zis el. 

— Eşti pe naiba, am răspuns. 

— După seara asta, n-o să mai spui aşa ceva.  

Apoi a ridicat din sprâncene. 

L-am privit bănuitoare. 

— Ce se întâmplă în seara asta? 

— Te duc să înoţi. 

— Există o piscină în spital? 

— Da, terapeutică. La subsol. 

M-am uitat prin cameră. 

— Nu am costum de baie. 

— Ba da, a zis Kitty. Ţi-a pus mama unul. 

— Se pare că ai. 
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— Dar ai putea să faci baie dezbrăcată, a sugerat Kitty.  

Dintr-odată mi-am amintit de locurile mele donatoare. 

De arsurile de gradul trei de pe gât. 

— Păi, pot să înot? am întrebat şi am făcut semn spre zona 

clavicule-gât-maxilar. Cu astea? 

Ian a ridicat din umeri. 

— Vom afla. 

 

O oră mai târziu, purtam costumul meu de baie care-mi plăcea 

cel mai puţin – din două piese, cu buline, retro – şi şedeam pe 

marginea piscinei, cu picioarele-spaghete atârnând în apă. Făcusem 

asta de o mie de ori înainte, însă acum era diferit. Abia dacă 

simţeam ceva mai jos de genunchi, deci în unele locuri ajungea 

ideea de apă rece, iar în altele, nu. Nu puteam lovi cu picioarele, aşa 

că atârnau ca nişte prosoape ude. 

Piscina pentru terapie era pustie la ora 21:30 şi duhnea a clor de 

parcă aş fi adulmecat înălbitor. Lumina fluorescentă îi dădea o 

senzaţie de baie publică. Aveam impresia că nu ar fi trebuit să fim 

aici. 

Aşteptam să se schimbe Ian, întrebându-mă dacă păstra un 

costum de baie la muncă, pentru momente ca acesta. 

S-a dovedit că nu. A apărut purtând o pereche de pantaloni 

scurţi de bumbac, model cargo. Fără tricou. Când i-am văzut umerii 

şi bustul, am fost atât de şocată, că m-am holbat. 

— O să înoţi aşa? am întrebat. 

— Pot să mă dezbrac, dacă preferi. 

— Tocmai ai făcut o glumă? 

— Nu glumesc niciodată, mi-a zis.  

Apoi s-a aruncat stil ghiulea în piscină. Când a ieşit la suprafaţă, 

s-a scuturat ca un căţel şi s-a îndreptat spre mine. 

Am întins braţele şi l-am rugat:. 

— Nu mă uda. 
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— Normal că nu, a fost el de acord. Vor mai trece nişte săptămâni 

bune până ţi se vor vindeca locurile donatoare. Vorbeşte cu 

medicul, dar cred că s-ar putea să dureze un an până să poţi înota, 

cu o asemenea grefă. 

— Un an?!  

Nu primisem informaţia aceea. 

— Dar asta nu înseamnă că nu poţi folosi apa, dacă eşti atentă. 

— Eu voi fi atentă, Cannonball Run. Tu să fii atent. 

S-a încruntat de parcă n-ar fi prins apropoul meu obscur la filmul 

cu Burt Reynolds, preferat al tatei, apoi a continuat: 

— Partea grozavă la apă este că ajută ca totul să fie mai uşor. 

— Ce vom face? 

— Vom merge, a spus el, de parcă ar fi fost cel mai uşor lucru din 

lume. 

Dintr-odată, am avut senzaţia că era pe cale să mă tragă în 

piscină. 

— Fii atent! 

Mi-a citit nervozitatea de pe faţă. 

— Ascultă. Pe marginea piscinei, apa de-abia dacă îţi poate 

ajunge la nivelul taliei. 

— Dar nu pot sta în picioare. 

— În apă, s-ar putea să reuşeşti. 

— Şi dacă voi cădea? 

— Te prind. 

— Şi totuşi, dacă nu mă prinzi? 

Ian a ridicat o sprânceană. 

— Dacă fac infarct şi mor în mijlocul piscinei, atunci da, s-ar 

putea să nu te prind. Chiar şi aşa, dacă se întâmplă, te rog să faci 

pluta pe spate până la margine şi să urli până când vine cineva să te 

ajute. Şi, pentru că eşti într-un spital, vei primi rapid îngrijiri 

medicale. De asemenea, fiindcă iei deja cantităţi industriale de 
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antibiotice, şansele să faci o infecţie sunt reduse la minimum. Dar, 

dacă totuşi se întâmplă, eşti deja în spital. 

— Dar tu? 

— Eu voi fi deja mort. Aşa că mă vei lăsa în piscină. 

— Asta i-ar traumatiza pe ceilalţi pacienţi. 

— Atunci poţi să mă arunci la gunoi. 

Am inspirat adânc şi m-am pregătit să intru în apă. Ian şi-a pus 

palmele pe coastele mele, direct pe piele, chiar sub partea de sus a 

costumului de baie, şi asta m-a făcut să mă simt ca atunci când vrea 

să te gâdile cineva. 

Am inspirat brusc. 

S-a oprit chiar înainte să mă atingă. 

— Ce e? 

Nu aveam de gând să îi explic cât de viscerală era aşteptarea 

atingerii palmelor lui pe corpul meu. 

— Mă gâdil, i-am mărturisit. 

A încuviinţat şi a continuat. 

— Te-am prins, a spus şi, dintr-odată, scos din context, era 

diferit.  

Era Ian cel de pe acoperiş. Nu mai era tipul de la sală, cu bula din 

desene animate deasupra capului. Nici tipul care-mi răspundea la 

întrebări cu non-replici monosilabice, icnete şi tăcere deplină. Era 

un bărbat care tocmai făcuse o glumă, poate chiar două! Mă privea 

în ochi şi era atent. Îmi promitea că pot să am încredere în el. 

— Tu te gâdili? l-am întrebat. 

— Arăt ca şi cum m-aş gâdila? 

M-am simţit tentată să aflu, dar îmi era teamă că aş cădea cu totul 

în piscină. 

— Cine eşti? am spus, uitându-mă lung la el. 

S-a încruntat, de parcă întrebarea nu avea sens. 

— Sunt tipul care te va ajuta să străbaţi piscina. 
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M-a tras spre el, cu o smucitură blândă, iar eu am căzut de pe 

margine şi, în loc să plutesc în jos cu graţie, am ţipat şi l-am apucat 

de gât, forţându-l să asiste involuntar la o îmbrăţişare extrem de 

lipicioasă. 

Nu am vrut. Intenţionam doar să plutesc ca de obicei. 

Dar acum nu era ca de obicei. Arsurile păreau foarte expuse şi nu 

aveam încredere că picioarele mele ar funcţiona mai bine în apă 

decât în afara ei. Nu aveam încredere deplină nici în Ian. Era 

versiunea laşă a saltului în gol, care însemna să îl strâng de gât, cu 

faţa îngropată în umărul lui ud, post- ghiulea. 

— Prea repede? a zis. 

Am dat din cap. Îmi plăcea senzaţia pe care mi-o oferea pielea 

lui. 

— Dă-te puţin înapoi. Altfel, nu e terapie, ci doar îmbrăţişare. 

— Îmbrăţişările pot fi terapie. 

— Nu genul de terapie pentru care mă plăteşte tatăl tău. 

— S-ar putea, dacă i-o cer. 

— Poţi face asta. Inspiră. 

Am inspirat. Apoi m-am dat înapoi până când am lăsat 

cincisprezece centimetri între noi şi mi-am poziţionat picioarele de 

parcă ar fi fost nişte obiecte străine. Şi-a ţinut palmele pe coastele 

mele, iar eu mi le-am sprijinit pe umerii lui. Iată-ne, în apă până la 

talie, stând în picioare. Pentru prima dată, am simţit ceva, ca o 

pulsaţie electrică, sub forma unei scântei mărunte de bucurie. 

A văzut. M-a văzut simţind-o. Nu mă puteam uita decât direct la 

el, iar el m-a citit în mai puţin de o secundă. 

Nu m-am putut abţine şi am zâmbit. 

A zâmbit şi el. Pe bune. Primul zâmbet adevărat. Apoi, am simţit 

o altă pulsaţie electrică. 

— Stai în picioare, mi-a spus. 

— Zâmbeşti. 

— Nu zâmbesc.  
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Dar asta l-a făcut să zâmbească mai larg. Şi-a dat capul pe spate 

şi a zis: 

— Concentrează-te! Concentrează-te!  

Dar acele îndemnuri au fost mai mult pentru el, din câte îmi 

dădeam seama. 

Pentru o clipă, când i-am văzut muşchii şi tendoanele încrucişate 

sub începutul de barbă de pe gât, am uitat de mine, de ce eram 

acolo şi de lucrul imposibil pe care încercam să îl facem împreună. 

Pentru o clipă, a fost doar un tip cu şort cargo, ud, într-o piscină, iar 

eu, doar o fată ţinută în braţe. 

Pentru o clipă. 

Apoi a redevenit serios. 

— OK, a spus. Când fac un pas în spate, tu faci un pas în faţă. 

Dar trecuse prea mult timp, aşa că am clătinat din cap. 

— Nu-mi amintesc cum. 

— Nu te gândi prea mult. Corpul tău îşi aminteşte. Ştii cum să 

ridici genunchiul. Lasă apa să ajute piciorul să-l urmeze. 

Când a făcut un pas înapoi, am împins genunchiul în faţă. Apoi 

piciorul l-a urmat, dus de curent. După aceea, l-am pus jos. 

— Am reuşit! am şoptit. 

— Bine. Acum şi cu celălalt. 

Era lent, dar mi s-a părut excelent să funcţionez după un model 

atât de binecunoscut. Un picior, apoi altul alături, într-o mişcare 

străveche. Trăiam momente de exaltare şi de disperare în acelaşi 

timp. Era suficient ca să-mi amintească de ceea ce voiam, de cine 

fusesem şi de ceea ce pierdusem. Cred că asta m-a făcut să plâng, 

pentru că aveam faţa rece din cauza lacrimilor când am ajuns în 

partea cealaltă bazinului. 

Dar zâmbeam. Zâmbeam şi plângeam. Eram mai bucuroasă şi 

mai tristă decât fusesem în ultima vreme. Însă în mod cert, nu eram 

amorţită. 

— Am reuşit! am zis.  
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Apoi pentru că nu mi se părea că am altceva mai interesant de 

spus, am rostit-o din nou: 

— Am reuşit! 

— Da. Am reuşit. 

— Vreau să bat cuba, dar nu pot să-ţi dau drumul. 

— Nu bate cuba. Ne întoarcem. 

Simţeam că aş fi putut face asta toată noaptea, însă Ian a zis că 

vorbea entuziasmul din mine. Mi-a spus că, de fapt, munceam mai 

din greu decât credeam. 

— Ideea este, am zis, în timp ce traversam înapoi, că nu cred că 

muşchii mei îmi împing piciorul în faţă. Cred că acesta pluteşte în 

curentul din spatele genunchiului. 

— Este OK. Teoria spune că trupul îşi va aminti tot mai bine cum 

să facă asta, dacă o face des. Să treci prin mişcările astea ajută la 

trezirea amintirilor corporale. Aşadar, există speranţă. 

— Mulţumesc că nu m-ai lăsat să cad. 

— Încă nu am ieşit. 

— Şi că ai fost atât de bun cu mine azi. 

Dar la asta Ian nu avea replică, aşa că a tăcut din nou. 
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Nouăsprezece 

Într-o seară, chiar după ce ajunsese Kitty cu tajine36 de miel 

marocan, a apărut o voluntară. Avea ochii mari şi un clipboard în 

braţe. Recruta oameni care să participe la un târg de produse lucrate 

manual. Ne-a anunţat că evenimentul avea loc săptămâna aceea, în 

aripa copiilor, iar eu tocmai mă pregăteam să o dau afară, când 

Kitty a spus: 

— Ce fel de produse? 

— Ah, de orice fel, a zis voluntara. Pictură pe piatră, tricotat cu 

degetele, brăţări ale prieteniei, rachete-balon, sculpturi în ceară, 

lumânări de nisip. Şi tot ce are ochi bulbucaţi. 

Kitty s-a uitat la mine. 

— Se distrează mult mai bine acolo, în aripa unde-s copiii, decât 

aici. 

— Aţi vrea să vă înscrieţi? 

— Da, a zis Kitty tare, chiar când eu ziceam nu. 

Voluntara s-a uitat la Kitty. 

— Super. 

— Putem să ne înscriem la tricotat? a întrebat-o. Sora mea 

tricotează un melc. 

— Oh, da, aduceţi-l! a zis voluntara. Copiii o să-l adore. 

Kitty mi-a făcut semn din sprâncene. 

— Poate furăm nişte ochi bulbucaţi. 

După ce a plecat voluntara, i-am spus: 

 
36 Un fel de mâncare care se regăseşte în bucătăria mai multor ţări (Algeria, 

Maroc, Tunisia etc). Denumirea provine de la numele vasului special de lut în 

care se prepară. Tajine (tagine) este un soi de tocană cu carne şi legume, foarte 

aromată, la care se folosesc mirodenii precum scorţişoara, şofranul, ghimbirul, 

turmericul, chimionul, paprika, piperul ş.a. Marocanii gătesc tajine la foc mic, 

într-o oală de lut, neapărat acoperită. (n. red. - Sursa: gustos.ro) 
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— Nu merg nicăieri. 

— Ba da, mergi. Tocmai te-ai înscris. 

— Tu te-ai înscris. 

— Ce altceva ai de făcut? 

— Încetează să mai încerci să mă înveseleşti. Ştii că mă face să mă 

simt mai rău. 

— Oricum te simţi mai rău. 

— Da. Însă tu mă faci să mă simt vinovată. 

— Tocmai am văzut un citat pe Instagram, care să te inspire. 

Luptele interioare ne conduc spre punctele noastre forte. 

— Dacă mai zici Instagram o dată, dau foc spitalului. 

— Bine, dar fiecare articol publicat pe lumea asta spune că 

trebuie să înveţi să apreciezi ceea ce ai şi să nu tânjeşti după ceea ce 

nu ai. 

— Vorbeşti serios?! 

— OK, recunosc că a sunat un pic tras de păr. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Au trecut patru săptămâni! Patru săptămâni de când am 

pierdut toate lucrurile la care ţineam. Pot să primesc măcar cinci 

minute în care să mă acomodez? 

— Da, bineînţeles. Între timp, hai să mergem să învăţăm copiii 

spitalizaţi cum să tricoteze un melc. 

— Doamne, nu mai încerca să mă repari! 

Nici apariţia lui Ian în prag nu ne-a calmat. Kitty şi-a aţintit 

braţul spre el. 

— El încearcă să te repare! 

— Este jobul lui. 

— Aşa, şi? 

— Un job e altceva. 

— Adică e mai bine? 

Ian era chiar acolo, ascultând, iar eu eram chitită să îmi 

demonstrez punctul de vedere. 
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— Da! Pentru că, în mai puţin de trei săptămâni, nu-l voi mai 

revedea. Nu se va mai gândi la mine, nu îşi va mai face griji pentru 

mine şi, cu siguranţă, nu îşi va petrece restul vieţii mele spunându-

mi să mă înveselesc. Va simţi un val de uşurare când voi ieşi pe uşă 

şi îmi voi vedea de viaţa mea tragică, iar cu asta se va încheia totul. 

Eram pe cale să continui, când Ian s-a apropiat. 

— Nu e adevărat. 

Şi eu, şi Kitty ne-am întors spre el. 

— Ce nu e adevărat? am întrebat. 

— Mă voi gândi la tine după ce pleci. Mă aştept să se întâmple 

chiar frecvent. 

Voia să spună mai multe? Nu. Era un om taciturn. 

Dar a fost suficient să ne oprească din ceartă. 

— Vrei tajine marocan? a întrebat Kitty după o vreme, trăgând 

capacul unui recipient şi întinzându-i-l. Maggie tricotează un melc, 

a adăugat ea după aceea. Vrei să-l vezi? 

L-a făcut să zâmbească. Adoram să îl văd zâmbind. 

— Mi-ar plăcea, a spus. 

— Hei, i-am zis lui Kit. Nu... 

— Ssst. Kit a ridicat un deget. Ca fular, arată oribil. Dar ca melc 

tricotat, e divin! Doar acceptă ideea de melc şi fii mândră!  

Apoi i l-a aruncat lui Ian. 

El l-a ţinut o secundă, privindu-ne când pe una, când pe alta. 

— E un melc bine tricotat. 

Kit s-a întors spre mine. 

— Chiar totul sună aşa bine când e spus cu accent scoţian? m-a 

întrebat Kit. Apoi a revenit spre Ian. Dacă ai fi un copil şi ai 

participa la târg, te-ai bucura să vezi aşa ceva? 

— Târg? a întrebat el. 

— Da, se ţine unul pentru copii, însă Domnişoara Morocănoasă nu 

vrea să se ofere voluntară. 

I-am aruncat o privire lui Kitty. 
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Dar trebuia să o felicit. Ian părea să se amuze de tachinările ei. 

Ochii i se încreţeau la colţuri, cu o expresie care părea aproape 

călduroasă. Apoi, ca orice profesionist din domeniu, obişnuit, 

prietenos, a clătinat din cap şi a spus: 

— Acum îmi aminteşti de mama. 

Kit şi cu mine ne-am încruntat. 

— De mama ta? 

— Ea spunea mereu: Dacă nu ştii ce să faci pentru tine, fă ceva 

pentru altul. 

 

Până la urmă, ne-am dus la târg. Aveam de ales? Niciuna dintre 

noi nu îndrăznea să nu o asculte pe mama lui Ian. 

S-a dovedit a fi cea mai distractivă chestie pe care am făcut-o de 

când eram la carceră. 

Acolo, înconjurată de copii cât se poate de diverşi, m-am simţit 

mai relaxată decât fusesem în toate săptămânile de până atunci. La 

sala de recuperare, ne axam pe moduri de a repara ce se stricase. În 

rezerva mea mă aflam... într-o cameră de spital. Dar în acea cameră 

de recreere, din aripa dedicată Pediatriei, erau doar culori 

strălucitoare şi baloane cu heliu, animale tricotate, se auzeau 

cântecele şi era chiar şi cineva care le picta feţele copilaşilor. 

Zgomotos? Da. Haotic? Absolut. Stăteam la postul meu de 

împletit, cu sora mea, şi îi învăţam pe copii ce aveau de făcut, când 

veneau la noi. Povesteam cu Kit printre picături şi eram foarte 

liniştită. 

— Ăştia-s oamenii tăi, a zis Kitty. 

— Par să mă înţeleagă, i-am spus. 

— Eşti mai pricepută decât credeam, a comentat Kit, privind 

şarpele de lână la care lucram mai nou. 

— Sunt mai pricepută decât credeam chiar eu, am admis, 

ridicând din umeri. 
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Eram acolo, în mijlocul haosului şi al liniştii, când Kit a decis să 

îmi dea două veşti. 

Prima: îşi rezervase zborul de întoarcere la New York. 

Pleca în dimineaţa zilei în care urma să fiu externată. 

— Nu vii cu mine acasă? 

M-a privit de parcă eram nebună. 

— Nu. 

— Nici măcar pentru câteva ore? Ca să mă acomodez? 

— Nu. Era cel mai ieftin zbor şi l-am luat. 

— Nu pot să cred că mă părăseşti. 

— Peste două săptămâni. 

— Două şi jumătate, am corectat-o. 

— Asta înseamnă zece ani, măsuraţi în timp de stat în spital. 

— Acum o să urăsc ziua aceea. 

— Am făcut toate lucrurile pe care mi le-am propus când am 

venit aici, a spus. Am lămurit situaţia cu tine. Am înfruntat-o pe 

mama. Am făcut o călătorie erotică alături de Benjamin Grasu’. 

— Ai venit şi pentru asta? 

— OK, Benjamin a fost o surpriză. 

— Şi ai rezolvat lucrurile cu mama? am întrebat-o. 

— Pe cât posibil. 

— Mi se pare că nu am vorbit despre... m-am oprit, neştiind cum 

să o numesc. Despre informaţiile tale din ziua în care mi-ai dezvăluit 

totul. 

Kit a ridicat din umeri. 

— Da, bine. Am cam avut treabă cu toţii. 

Era adevărat. Avuseserăm treabă. Dar era o tehnică tipică 

familiei Jacobsen, ca replică la veştile importante, care îi zguduiau 

universul: să pretindă că nici nu existau. 

Era, probabil, o modalitate mai delicată de a adresa întrebarea, 

însă n-am găsit-o, aşa că i-am spus direct: 

— Nu vrei să ştii cine este tatăl tău adevărat? 
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Kit a tăcut când a auzit cuvintele rostite cu voce tare. 

— Tatăl nostru este tatăl meu adevărat. 

Oare îi lezasem sentimentele? 

— Fireşte, m-am corectat. M-am referit la tatăl tău biologic. 

— M-am gândit la asta. Sunt curioasă. Dar câtă vreme tata nu ştie 

nimic, mi se pare o lipsă de loialitate să merg mai departe. 

— Iar tata nu va afla niciodată. 

Căzuserăm de acord. 

A doua veste era aceasta: Kitty se hotărâse să dea o petrecere în 

sala de recuperare, în ultima ei seară aici. 

— Nu te vor lăsa să faci asta, am spus. 

— Este închisă noaptea. N-o să ştie nimeni. 

Era o petrecere de Sfântul Valentin, deşi se întâmpla pe 1 aprilie. 

— Detalii, a zis Kit, nepăsătoare. Iubirea se poate întâmpla 

oricând. 

— Ştii că e Ziua Păcălelilor? 

— Doar tu ai putea remarca aşa ceva. 

— Ştii ce mi s-a întâmplat ultima dată când a fost Ziua 

Îndrăgostiţilor. 

— Da, a spus. 

Fireşte că ştia. Ştiam cu toţii. Dar tot am zis-o: 

— Am suferit un accident de avion. 

— Da. Sunt conştientă. Îţi ofer şansa de a-ţi reconstrui amintirile. 

— Nu, am clătinat din cap. 

Dar ea avea deja flăcări în priviri. 

— Fac eu totul. Nu trebuie să mă ajuţi cu nimic. Vorbesc cu 

asistentele, agăţ decoraţiunile. Am o viziune! Ciocolăţele în formă 

de inimă peste tot, punci rebotezat poţiunea dragostei... Benjamin 

Grasu’ are o fântână de ciocolată pe care a furat-o de când a lucrat 

cu o firmă de catering. O să fie karaoke doar cu melodii de dragoste 

– am chiar şi un glob de discotecă în dormitor de când eram în 
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liceu, dacă-ţi aminteşti. Ador chestiile astea! Hai, lasă-mă să fac ceva 

pentru tine! 

Poate fiindcă târgul de artizanat era neaşteptat de fermecător, am 

oftat lung şi, de îndată ce am lăsat umerii în jos, a ştiut că a câştigat. 

A ridicat braţele într-un scurt dans al victoriei. 

— Pe cine o să inviţi? am spus. Apoi, am avertizat-o: Pe nimeni 

care e pe Facebook. Fără oameni obişnuiţi, da? 

— Doar oameni răniţi. Pacienţii de pe coridorul tău. Asistentele. 

Oricine altcineva pe care-l accepţi. Plus Benjamin Grasu’. 

— De ce trebuie să faci asta? am întrebat-o. Putem să mâncăm 

tacos şi să ne uităm la TV. 

— Trebuie să plec în vervă, a anunţat ea. La fel şi tu. 

Atunci mi-am dat seama. 

— Ai început deja să plănuieşti, aşa-i? 

Mi-a făcut un semn din sprâncene. 

— Trebuia să fie surpriză, dar ştii că nu pot să ţin un secret. 

— Vulpe hoaţă! 

— Să văd eu dacă mai eşti supărată când vei bea direct din 

fântâna de ciocolată! 
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Douăzeci 

În seara următoare, Kitty a apărut cu o veste uimitoare: primisem 

permisie! 

A ridicat o cutie cu spanakopita37, cu o plecăciune flamboaiantă, şi 

a spus: 

— Am veşti fantastice! 

Eu tricotam un alt melc. 

— Ce este? 

— Avem un cadou pentru ziua ta de naştere. 

Am stat şi m-am gândit. Ziua mea era duminică. 

— Am uitat de ziua mea, am informat-o. 

— Nici n-o să-ţi vină să crezi când vei vedea ce cadou super vei 

primi! 

— Îmi revine faţa la normal? 

Kitty s-a încruntat. 

— Nu tocmai, dar eşti pe-aproape. 

— Atunci, ce? 

Kitty s-a îndreptat de umeri. 

— Te vom ului. 

— Tu şi mai cine? 

— Eu şi mama. 

— De când sunteţi tu şi mama noi? 

Expresia lui Kitty s-a întunecat. 

— Este un armistiţiu fragil, fără întrebări. 

M-am încruntat. Cum era posibil? 

— Nu subestima niciodată capacitatea Lindei de a face diferenţa 

între diverse compartimente ale vieţii ei, mi-a spus Kit. Sau a mea. 

— Deci, nu vorbiţi despre nimic? 

 
37 Plăcintă grecească cu spanac şi feta. 
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— În afară de tine. 

— OK. 

— Detestă complet înfăţişarea mea, oricum. 

— Bineînţeles. 

— Mai ales tatuajele. 

I-am aruncat o privire. Bineînţeles. 

— De fapt, povestea asta a fost ideea. 

— Care poveste? 

Kit s-a prefăcut că suflă în trompetă. 

— Atenţie, anunţăm cel mai mişto cadou! Îţi oferim o evadare de 

o noapte! 

— O evadare? 

Kit şi-a coborât vocea până la un ton normal. 

— Mama s-a gândit că ţi-ar plăcea să mănânci spaghete şi tort 

acasă. 

Cina noastră aniversară tradiţională. Spaghete şi tort. M-am 

întristat. 

— Nu vreau să merg acasă. 

— Ştiu. Kitty părea mulţumită. I-am spus! Şi tata m-a susţinut. 

— Nu trebuie să merg la mama? 

— Nu. Mai bine. 

— Atunci unde? 

Kit a executat un mic dans. 

— La lac! 

— La lac? Lacul nostru? 

A bătut din palme. 

Dar degeaba. 

— Nu pot să merg la lac, i-am spus. 

Acolo se afla vechea cabană de pescuit a bunicilor. Puţin spus 

rustică. Nu prea era accesibilă într-un scaun rulant. 

— Ba poţi! Am pus totul la punct! 

— Nu mă vor lăsa niciodată să ies pentru asta. 
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— Mama i-a făcut să-şi dea acceptul. Este oficial. Am aşteptat să 

fie totul sigur ca să îţi spun. Vom petrecere noaptea de sâmbătă 

lângă lac. Adică, de ziua ta, nu te vei trezi în spital. 

— Dar...  

Nu eram sigură ce să cred. Kit voia să fiu încântată, însă mie mi 

se părea o idee foarte proastă, extenuantă. 

— Avem totul pregătit. Mama a fost acolo toată săptămâna, 

pentru a face curăţenie. Cearşafuri curate, fără praf. Plus o tonă de 

provizii. 

— Vine şi mama? 

— Nu! Asta-i cea mai bună veste! I-am zis: Mamă, Margaret este 

tânără! Îşi doreşte să îşi petreacă ziua de naştere cu oameni de vârsta ei! Şi 

tata m-a susţinut. 

— Deci, cu cine îmi petrec ziua? 

— Cu mine! 

Mi se părea tot mai rău. 

— Kit, nu poţi avea grijă de mine. Abia dacă poţi avea grijă de 

tine. 

— Nepoliticos din partea ta să spui asta. Şi neadevărat. Pot avea 

grijă de tine, fiindcă l-am convins pe iubitul tău să vină cu noi, iar el 

o să facă toată treaba. 

— Pe cine, pe Chip? Nu-l mai văzusem din noaptea în care 

pusesem capăt relaţiei şi nu aveam veşti de la el. Parcă nici nu 

existase. 

Kit a clătinat din cap. 

— Nu. Mă refer la iubitul tău scoţian. 

Mi-am acoperit gura cu palma. 

— Doar n-ai făcut asta! 

— Ba da. 

— L-ai întrebat? 

— Da. 

— Şi a fost de acord? 
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— S-ar putea să-i fi spus că altfel risc să te omor din greşeală. 

M-am lăsat să cad pe pernă. 

— Nu. 

— Ăsta e cadoul tău. Acum poţi face sex interzis cu iubirea ta 

secretă. Apoi s-a încruntat şi s-a aplecat spre mine, şoptind: Vaginul 

tău încă funcţionează, nu? 

Mi-am acoperit ochii cu mâna. 

— N-am nicio iubire secretă! Nu fac niciun fel de sex! Haide, Kit! 

— Crezi că-s amatoare? Crezi că nu simt tensiunea sexuală dintre 

voi? Tensiunea sexuală este limba mea maternă! 

— Kit, uită-te la mine. Uită-te la viaţa mea. 

— Şi? 

— Nu suntem în liceu. De o lună, trăiesc o tragedie cât se poate 

de reală. 

— Încă un motiv în plus să te distrezi. 

— Detest distracţia. Nu mai cred în ea. 

— Când eşti cu Ian, te distrezi. 

— Nu facem asta. 

— S-a aranjat deja. Îşi ia concediu din motive personale. 

— Deci eu, tu şi fizioterapeutul meu mergem la lac de ziua mea? 

— Şi Benjamin Grasu’. Ca să am şi eu parte de sex interzis. 

— Şi Moustache? 

— Nu suntem exclusivişti. 

Crescusem petrecând weekenduri prelungite şi veri în căbănuţa 

de pescuit, ţopăind prin curte, înotând cu orele, luând pauză doar 

pentru prânz şi cină şi explorând lacul într-o barcă. Îmi petrecusem 

copilăria acolo, fără să-mi imaginez vreodată că voi ajunge astfel. 

Ideea de a trăi după un scenariu normal, când viaţa mea se 

schimbase aşa – chiar şi să pot face o simplă deplasare la magazin 

sau la cinema – mi se părea sfâşietoare. Dar un loc încărcat de 

bucurie ca acela? Un loc acoperit de atâtea straturi de amintiri ale 
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vieţii mele paralele? Un loc în care viitorul fusese mereu ceva mult 

aşteptat? 

Îmi frângea inima să mă gândesc la asta. 

Şi totuşi, era totul aranjat. Voiam să ies din spital. Adoram lacul. 

Căbănuţa era doar la vreo treizeci de metri de ţărm şi, când te 

trezeai, primul lucru pe care îl vedeai era lumina dimineţii, 

reflectată de apă. Voiam să văd asta. Îmi doream să fiu într-un loc 

frumos. 

Kit a continuat: 

— Vom mânca chestii ca în tabără şi o să avem şi s’mores38. 

Mi se părea că am stomacul plin de pietricele. Voiam să merg şi 

nu voiam să merg. 

Dar nu ştiam cum să refuz. Se întâmpla. În plus, Kit nu se înşela: 

când Ian era în preajma mea, credeam în distracţie. 

 

Ian şi cu mine deveniserăm o echipă de recuperare de tip ninja, 

asta de când fusese angajat de tata ca să fie mentorul meu. Eu eram 

motivată şi mă concentram mereu, iar el pricepuse, în sfârşit, că 

oamenii se descurcă mai bine dacă îi încurajezi. Lucram la sală în 

fiecare zi, o dată devreme şi apoi din nou, după cină. 

Şi încă ceva, el era singurul căruia îi spusesem despre încercările 

mele matinale de a-mi mişca degetele de la picioare, care deveniseră 

un soi de ritual. Nu începeam niciodată ziua fără să le ţin un discurs 

motivant şi fără să încerc să le învii. 

— Ce le spui? a întrebat el, când i-am povestit. 

— Degetelor? 

— Da. Când le ţii discursuri. 

 
38 S'more este prescurtarea de la same more (mai multe). În SUA, Canada şi Mexic 

se obişnuieşte ca atunci când lumea se află în faţa unui foc de tabără, să mănânce 

acest fel de desert. S'more arată oarecum ca o îngheţată de tip sandviş şi constă în 

una sau mai multe bezele presate şi un strat de ciocolată, care sunt puse între doi 

biscuiţi de graham sau între două fursecuri. (n. red.) 
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În numele sănătăţii, i-am spus adevărul: 

— Haideţi, băieţi! Sunteţi mai puternici decât credeţi. 

— Şi degetele ce răspund? 

— La fel şi tu, cucoană. 

În unele seri eram obosită, aşa că el rămânea în rezervă, cu mine 

şi cu Kit, făcând exerciţii uşoare pentru partea de jos a picioarelor, 

terapie prin textură, stretching sau masaj şi vorbind mult mai 

relaxat decât îl văzusem vreodată la sală. Acolo, cu Myles 

adulmecând mereu în zonă, era mereu sută la sută profesionist. În 

ultima vreme se încrunta mai puţin, atâta tot. 

Dar Ian cel de după program era diferit. 

Mai întâi, era complet dedicat activităţilor. La sală avea o vibraţie 

stabilă, monotonă, însă pe cont propriu era plin de energie şi de 

surprize. Când nu eram prea obosită, mergeam la piscină, unde 

avea o duzină de chestii gonflabile ca să înveselească atmosfera: 

plăci de surf, mingi, unicorni. Alteori, apărea cu un prieten care 

făcea acupunctură, iar el se ocupa de mine chiar în rezervă, în timp 

ce Kitty se îndopa cu pui cu susan. Din când în când, aducea un 

reflexolog, care se descurca binişor şi cu aromaterapia. Odată, a 

adus o tipă care era chiropractician, ceea ce m-a alertat, fiindcă nu 

voiam să îmi atingă, darămite să îmi ajusteze spatele, însă ea doar a 

folosit un dispozitiv manual ca să-mi stimuleze pulpele şi 

picioarele. 

Mă ajuta? Cine ştie! Dar nici nu îmi dăuna. 

La sală munceam pe brânci, dar ceea ce lucram cu antrenorul 

meu personal s-a transformat în joacă – însă una benefică. 

În unele seri, jucam Pop-A-Shot în faţa sălii de recuperare, până 

când venea timpul să mă duc la culcare. Prima dată când am 

încercat, după ce i-am explicat în detaliu cât de prost stăteam la 

baschet, l-am bătut cu treisprezece puncte. N-a fost deloc încântat. 

După aceea, l-am învins de fiecare dată. Stăteam în faţa coşului, Ian 

îmi dădea mingi, iar eu băgam coş după coş până când expira 
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timpul. Apoi venea rândul lui. Uneori marca, alteori nu. Eram 

convinsă că se pricepea. Dar, spre surprinderea tuturor, eu mă 

descurcam remarcabil. Nu ratam niciodată. Iar asta îl înnebunea pe 

Ian – mai ales pentru că nu mai participasem niciodată la un meci 

de Pop-A-Shot. 

Îmi plăcea să îl enervez. 

În prima seară în care apăruse pentru programul personal de 

antrenament kineto, rămăsese în picioare tot timpul, ca un ofiţer pe 

loc repaus, şi aşteptase ca eu şi Kit să terminăm de mâncat. Acum, 

renunţase de mult la această aşteptare, aşa că el şi Kit şedeau pe 

scaune pentru vizitatori, de o parte şi de cealaltă a mea, cu patul 

coborât la înălţimea mesei, având cina întinsă pe toată suprafaţa lui 

şi cu recipientele sprijinite de gleznele mele. 

Poate era ceva strict legat de mâncare sau de relaţia dintre mine 

şi Kit sau poate era vorba despre distanţa suficientă faţă de Myles, 

dar uneori, Ian mi se părea un tip complet diferit. Şi anume, un 

bărbat simpatic, care zâmbea şi era plăcut. Şi, cu cât îl vedeam mai 

des – noi două – cu atât ne doream să-l revedem mai repede. Toată 

această mare masă în trei a devenit ca un joc. 

Kit şi cu mine ne aliaserăm contra lui Ian şi încercam să-l facem 

să zâmbească, să roşească sau să râdă tare – o activitate ideală 

pentru toţi trei. Să îl stânjenim funcţiona perfect, înjuram. Vorbeam 

despre chestii şocante, de-ale femeilor, sau îl făceam să ne înveţe 

expresii triviale de-ale scoţienilor. S-a dovedit că erau destule şi de-

a dreptul încântătoare. 

Atât cuvintele: clipe39, dobbe40, scrote41, roaster42, numpty43, jakey44, 

walloper45, cât şi frazele: Shut ye geggie46, Erse like a bag o’ washin47 şi 

 
39 A pârî (turna) pe cineva. (n. red. - Sursa: scotsman.com) 

40 În argoul scoţian, semnifică păsărică proastă sau cap de penis. De asemenea, se 

mai traduce şi astfel: fraier, needucat, persoană fără simţ estetic, ţăran. (n. red. - 

Surse: urbandictionary.com; en.wiktionary.org) 
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Yer bum’s oot the windae48. Nemaivorbind de termenul baw, care 

înseamnă testicul şi care funcţiona în orice combinaţie: bawbag49, 

bawface50, bawjaws51. În plus, termenii obişnuiţi erau grozavi: oxter 

pentru subsuoară, cludgie pentru veceu, blootered pentru beat şi 

puggled pentru extenuat. 

Apoi, Ian ne-a oferit informaţia şocantă că accentul scoţian nu era 

universal adulat în Anglia, precum era în SUA. 

— Sunt geloşi, a spus Kit. 

— Să nu ne mai batem joc de accentul tău, atunci? am întrebat.  

Era una să râdem de un accent foarte cool, şi alta era să facem 

mişto de un accent nu prea apreciat. 

— Puteţi râde de el, atât timp cât pot şi eu să râd de accentul 

texan. 

Kit şi cu mine ne-am privit. 

— Poţi să râzi de accentul texan? 

 
41 Învelişul cutanat al testiculelor; persoană obositoare şi lipsită de valoare sau 

care degajă un miros înţepător de peşte; zdreanţă împuţită. (n. red. - Sursa: 

urbandictionary.com) 

42 În argou, o persoană care s-a făcut de râs ca o...; Cineva care a căzut în 

dizgraţie. (n. red. - Sursa: urbandictionary.com) 

43 Cineva pe care nu-1 duce capul. Un personaj care se face de râs prin ceea ce 

face sau prin ceea ce spune (voluntar sau involuntar). (n. red. - Sursa: 

urbandictionary.com) 

44 Un beţiv. Un pierde-vară. (n. red. - Sursa: urbandictionary.com) 

45 În argou, un penis imens; Un idiot. (n. red.) 

46 Tacă-ţi fleanca! (n. red.) 

47 Un fund ca un sac de rufe. O expresie folosită de scoţieni pentru a evalua 

negativ atractivitatea unei femei. (n. red. - Sursa: pri.org) 

48 Expresie folosită de scoţieni pentru a se adresa cuiva care vorbeşte în dodii 

(fără sens). (n. red. - Sursa: pri.org) 

49 Scrot. (n. red. - Sursa: en.wiktionary.org) 

50 Faţă rotundă, dolofană. (n. red. - Sursa: britannia.org) 

51 O insultă adresată cuiva, care spune că persoana în cauză are două scroturi în 

gură. Se referă şi la cineva pe care nu-1 prea duce capul. (n. red.) 
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— Spuneţi tumped pentru a se răsturna. Ştiţi că nu e un cuvânt, 

nu? 

— Ba este un cuvânt, am spus. 

— Doar în Texas, a clătinat Ian din cap. 

Adoram să îi imităm accentul, dar nu ne pricepeam deloc. Îl 

puneam să încerce să spună cuvinte americane, în special nume de 

locuri nativ americane pe care le căuta Kit pe Google, cum ar fi râul 

Caloosahatchee, lacul Tangipahoa sau pârâul Quittapahilla. Când 

ea îl auzea încercând, se tăvălea de râs, iar mie mi se părea 

fascinant. Îi urmăream buzele formând sunetele, trăgându-se înapoi 

şi bosumflându-se iar, pentru a scoate acel o scoţian deja clasic. 

Uneori, uitam să râd, fiind de-a dreptul hipnotizată. 

Ian s-a dovedit extrem de implicat şi hotărât. Începeam prin a 

încerca să îl scoatem din carapacea lui stoică, dar mereu ne pornea 

şi pe noi. Uneori, râdeam atât de tare la cină, că nici măcar nu ne 

puteam termina mâncarea. Era genul acela de râs incontrolabil, pe 

care nu îl ai aproape niciodată în viaţa de adult. Lucrurile nu 

deveneau doar amuzante, ci isterice – chiar şi lucrurile care, obiectiv 

vorbind, nu erau nicidecum aşa, gen zgomotul unui scaun tras, un 

colţunaş cu legume scăpat pe jos, o asistentă care intra în rezervă să 

identifice sursa gălăgiei. 

Era ciudat că puteam fi capabilă să râd cu toată fiinţa mea în 

asemenea condiţii, într-un moment atât de greu al vieţii mele. Dar 

hotărâsem că suferinţa poate face lucrurile mai amuzante câteodată. 

Dacă înduri destule, începi să ai nevoie de o porţie serioasă de râs. 

Apoi mi-am adus aminte de o întâmplare de când eram doar o 

copilă. În amintirea mea, îi observam pe tata şi pe fratele lui, în ziua 

înmormântării mamei lor. Erau în maşină, în drum spre cimitir şi 

râdeau de toate rudele lor. Stăteau pe scaunele din faţă, în timp ce 

Kit, mama şi cu mine eram pe bancheta din spate. În acele clipe îi 

văzusem pe cei doi adulţi rămaşi fără mamă – tocmai ce pierduseră 
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pentru totdeauna o femeie pe care o iubiseră amândoi – nu doar 

chicotind, ci hohotind de-a dreptul. 

Cred că aveam vreo zece ani. 

— Ce faceţi? îi întrebasem. Cum puteţi să râdeţi? 

— Draga mea, spusese tata, dacă nu râdem, o să plângem. 

Aşa era cu râsul ăsta. Ne acapara. Ne făcea feţele să ne doară. Şi 

asta se întâmpla nu în ciuda tristeţii, ci din cauza ei. 

Dar să revenim. 

Kit era mai curajoasă decât mine. Astfel că, într-o zi, l-a implorat 

pe Ian să poarte kilt la muncă. 

— Dacă porţi kilt în clădirea asta, îţi dau zece mii de dolari. 

— Nu are zece mii de dolari, i-am şoptit lui Ian. 

— Iar eu nu am kilt, deci suntem chit. 

De obicei, Kit şi cu mine îl provocam, dar, într-o seară, când 

mâncam sushi, a luat cu beţişoarele o cantitate de wasabi cât o 

linguriţă, a ridicat-o s-o putem vedea şi a zis: 

— Mă provocaţi să mănânc asta? 

L-am privit de parcă înnebunise. 

— Toată? 

O zecime din wasabi era suficientă să-i facă urechile să fumege. 

Ian a încuviinţat. 

— Nu, a zis Kit. Nu te provoc. Nici măcar eu nu sunt atât de 

nebună. 

— Te provoc eu, i-am zis şi, înainte să îmi pot retrage cuvintele, 

Ian îşi vârâse bila de wasabi în gură, o înghiţise şi ridicase deja 

braţele a victorie. 

Atunci, Kit şi cu mine ne-am uitat lung la el. 

— Nu-i aşa rău, a zis Ian, dar nici bine nu terminase, că au 

început să-i curgă lacrimi pe obraji, iar faţa i s-a înroşit. A început să 

gâfâie şi să sâsâie ca o pisică sălbatică. 

A înşfăcat apa şi a băut toată sticla dintr-o singură înghiţitură. 

Apoi mi-a luat şi mie apa şi a băut-o. Apoi pe a lui Kit. 
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— Ahhh, a exclamat, plimbându-se prin cameră. F... -i, ce ustură! 

— Înjură în scoţiană! am strigat amândouă. 

Dar el alerga pe loc. 

— N-a fost cea mai inspirată idee. 

— Spune baivjaws! i-a sugerat Kit. 

— Spune-ţi singur numpty jobber! am sărit şi eu. 

— Dobber, m-a corectat el, frânt de mijloc, gâfâind.  

Apoi s-a lovit cu capul de piciorul patului. Şi-a dat seama că 

saliva şi a luat vraful de şerveţele pe care i le întinsesem. 

A durat cam jumătate de oră să îşi revină şi atunci ne-a aruncat un 

os şi a spus un cuvânt în dialect. 

— Chiar sunt un dobber, a zis. La ce mi-o fi stat capul? 

— Te-ai gândit, i-am spus fără să mă obosesc să îmi ascund 

afecţiunea din glas, că o să ne amuzi. 

De parcă făcuserăm cu toţii un pact nerostit ca să ne distrăm. 

— Ştiinţa ne susţine, a spus Kitty, Regina Căutărilor pe Google, 

când mi-am dat seama ce efect puternic avea asupra restului zilelor 

mele triste ideea de a cina cu ea şi cu Ian. 

— Să anticipezi o recompensă activează aceleaşi regiuni ale 

creierului ca atunci când primeşti o recompensă, a continuat ea. 

Atât de tembel este creierul, că nici măcar nu recunoaşte diferenţa. 

Nu exista nimic, dar absolut nimic amuzant în restul zilei. De 

aceea aşteptam cu mare bucurie ora cinei. 



- KATHERINE CENTER - 

227 

Douăzeci şi unu 

Dimineaţa zilei mele de permisie a fost una normală: m-am spălat, 

am avut câteva încercări eşuate de a-mi mişca degetele de la 

picioare, apoi am primit vizita obişnuită a părinţilor mei la prânz. 

După aceea, însă, în loc să mă îndrept spre sala de recuperare, am 

trecut în scaunul rulant şi ai mei m-au împins – eu având o geantă 

cu schimburi în braţe – către locul în care aştepta Kit, în berlina 

tatei. 

M-am simţit foarte neliniştită că părăseam spitalul. 

Aş fi spus că o să fiu încântată, uşurată, chiar extatică să plec. Dar 

eram agitată. Nu aveam încredere că sora mea putea conduce 

maşina cea mare a tatei. Nu aveam încredere nici în toţi şoferii 

idioţi, care trimiteau mesaje pe mobil la intersecţii şi nici în lumea 

mare, rea şi haotică din afara micii mele biosfere controlate din 

spital. 

Nici în maşină nu m-am putut relaxa. Dacă aş fi fost pisică, mi-aş 

fi înfipt ghearele în bord. La fiecare curbă, la fiecare culoare roşie a 

semaforului, la fiecare atingere de frână, tresăream anxioasă. 

— Trebuie să te calmezi, mi-a zis Kit. 

— Da. Un sfat bun. Mă calmez. 

Dar nu ştiam cum să fac asta. Cum te calmezi? 

Când am ajuns la cabană, tensiunea din zona gâtului îmi migrase 

spre cap. Mă simţeam ameţită şi mă dureau tâmplele, iar Kit a 

declarat că trebuia să dorm puţin. 

Fireşte că nu exista acces pentru scaunul rulant în casă. De ce să 

existe? Am reuşit să ajung în scaun şi să traversăm apoi aleea cu 

pietriş, dar ne-am oprit ca să ne dăm seama cum să intru în casă. 

— Ştiam eu c-a fost o idee proastă, am zis. 

— Linişte, mi-a ordonat Kit. Dacă nu reuşim, te poate duce în 

braţe scoţianul tău, când o să ajungă. Apoi s-a dus să examineze 
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veranda din spate, să vadă dacă pe acolo se putea intra mai uşor şi a 

strigat: Ar fi chiar atât de groaznic? 

— Du-te, i-am răspuns, închizând ochii. 

Să fiu aici era pe cât de rău mă temusem. Totul arăta la fel ca 

atunci când bunicii mei cumpăraseră locul, în anii ’60. Uşa verandei 

încă scârţâia. Gaura de popândău de lângă scările din spate era tot 

acolo. Perii pe care-i plantase bunica foşneau încă în bătaia 

vântului. 

Eu eram singura diferită. 

Toate acestea mi-au provocat un val de durere atât de profund, 

că a trebuit să mă aplec şi să-mi pun capul între genunchi. 

— N-ar fi trebuit să venim niciodată aici, m-am auzit şoptind. 

Urma să vomit. Am simţit gustul acela sărat sub limbă, care 

anunţă că se va întâmpla. 

Dar apoi am auzit zgomot de cauciucuri pe pietrişul aleii. 

Am ridicat ochii şi am văzut un Bronco vintage, maroniu. Cu Ian 

înăuntru. A trântit portiera şi a traversat iarba în direcţia mea, 

având o geantă pe umăr. Purta blugi, nu uniformă. Pantofi de piele 

maro în loc de tenişi. Şi o flanelă cadrilată. 

Am uitat că mi se făcuse rău. 

— Ţi se potriveşte locul ăsta, mi-a zis el. 

— Serios? Pentru că eram cât pe ce să vomit. 

— Rău de maşină? 

— Rău de inimă. 

— Te întristează să vii iar aici? 

Am încuviinţat. 

— Dar te şi bucuri, nu? 

Am clătinat din cap. 

— Nu încă. Dar mă bucur să te văd. 

— De ce eşti singură aici? 

— Kitty încearcă să-şi dea seama cum să intru în casă. 



- KATHERINE CENTER - 

229 

— Pot să ajut cu asta, a zis. A lăsat geanta jos, fără să ezite, a 

îngenuncheat şi s-a întors cu spatele la mine. Haide, mi-a spus, 

arătându-mi din cap să mă urc în spinarea lui. 

M-a prins cu braţele de sub genunchi şi eu l-am cuprins cu 

coapsele şi m-am ţinut de umerii lui. Pentru o secundă, i-am simţit 

din nou mirosul şi apoi am plecat să o căutăm pe Kit. 

Pe drum, Ian s-a oprit puţin când a văzut lacul albastru, sclipitor 

şi mai mare decât mi-l aminteam. Peluza se înclina spre el şi, de 

unde stăteam, îl vedeam perfect. 

— Este lacul tău? m-a întrebat Ian. 

— Lacul nostru, am spus şi, când am vorbit, obrazul meu i-a 

atins gâtul. 

— Mă duci pe lac? 

— Desigur. 

Chiar atunci a apărut Kit de după colţ. 

— Va trebui să aşteptăm să... Atunci ne-a văzut şi i-a aruncat lui 

Ian o privire. Să apară tipul vânjos să te ducă. 

 

Nu am mai vrut să mă întorc după aceea. Nu că apariţia lui Ian 

ar fi făcut ca totul să fie OK, pentru că nu a fost aşa. Dar a făcut ca 

lucrurile să devină ceva mai suportabile. Inima mea încă zumzăia 

pe un ton de jale, dar mi s-a părut că sosirea lui introdusese un 

contratimp. Nu a oprit cântecul trist, dar l-a schimbat. 

Trebuia să merg la toaletă – cu toţii aveam nevoie după drum – 

aşa că, imediat ce a deschis Kit uşile, Ian m-a dus la baie şi m-a 

aşezat pe toaletă, complet îmbrăcată. 

— Ai nevoie de ajutor? m-a întrebat. 

Chiar dacă aveam, nu i l-aş fi cerut. 

— Mă descurc, i-am spus. 

Scaunul rulant s-a dovedit cincizeci la sută inutil lângă lac. 

Pământul era prea plin de iarbă şi de pietricele ca roţile să 
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funcţioneze bine, iar uşile din casă erau prea înguste. Partea bună a 

fost că Ian m-a dus în braţe. 

În fond, era aproape ziua mea. 

Era o zi însorită, senină, şi ce am făcut mai departe a fost să stau 

la soare, aproape de apă, în timp ce Kit şi Ian despachetau. Nu-mi 

puteam expune grefele, aşa că sora mea mi-a adus o umbrelă roz, cu 

picăţele. Am aşezat-o cu grijă, ca să-mi acopere arsurile şi să-mi lase 

restul corpului să se bucure de razele solare. Degetele de la picioare, 

picioarele, braţul drept erau complet expuse. De când nu mai 

simţisem razele soarelui pe piele? Am închis ochii şi m-am bucurat 

de senzaţie. Adierea era răcoroasă, însă mie îmi era cald. 

În ciuda a tot ce se întâmplase şi a tot ceea ce urma, momentul 

acela a fost chiar plăcut. 

Nu ştiu cât timp a trecut, însă durerea de cap dispăruse când am 

auzit paşi scrâşnind pe pietrişul din spatele meu. 

Era Ian. 

— Kit vrea să scot bărcile, a spus fără să se oprească. 

Am încuviinţat şi m-am concentrat iar la plajă, însă nu am mai 

închis ochii. 

Ian a descuiat garajul şi a târât barcă după barcă pe ţărm: una cu 

vâsle, două caiace, două plăci, o barcă veche de pescuit şi o canoe 

pe care bunicul meu o pictase cu modele Cherokee. S-a dus şi s-a 

întors. Fascinant. 

După o vreme, mi s-a alăturat Kitty şi, înainte să se aşeze, am 

auzit-o: 

— Ce specimen superb. 

— Nu este un specimen. Este fizioterapeutul meu. 

— Sunt convinsă că e amândouă. 

— Unde este specimenul tău? 

— Care? a întrebat vicleană. 

— Cel durduliu, dar simpatic, i-am zis. 

A părut uşor ofensată, din principiu. Chiar puţin protectoare. 
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— E pe drum. 

L-am privit pe Ian aliniind şi ultima barcă şi întorcându-se spre 

noi. Cred că să târăşti bărci presupune efort, pentru că şi-a scos 

flanela din mers, şi-a şters ceafa cu ea şi a rămas într-un tricou alb. 

Kit a fluierat încet. 

— Kit! am spus. Nu-l transforma într-un obiect! 

— Nu este vina mea, a zis gesticulând. Nu poţi să mă acuzi. 

Când Ian a ajuns lângă noi, a lăsat flanela să cadă pe iarbă. 

— Vrei să-mi arăţi lacul? m-a întrebat. 

— Da, i-am spus, poate prea repede. 

— De fapt, vrea să tragă un pui de somn, a râs Kit. 

— Nu-i adevărat! 

— Mă gândeam la caiac, a zis Ian, dar mi-e să nu ne răsturnăm. 

Şi eu eram îngrijorată pentru gâtul meu. Apa din lac nu era, cu 

siguranţă, tratată cu clor, aşa ca apa din piscina terapeutică. 

— Canoea ar trebui să fie OK, i-am zis. 

— Pot să vin şi eu? a întrebat Kit. 

— Nu, am răspuns amândoi. 

Ian ne-a dus pe mine şi umbrela mea cu bulinuţe până la 

marginea apei, unde am aşteptat pe iarbă în timp ce el împingea 

canoea pictată în apă. Apoi m-a ridicat iar, a intrat în apă cu blugi 

cu tot şi m-a aşezat cu grijă în barcă. 

Canoea s-a clătinat un pic atunci când s-a urcat Ian, iar eu am 

simţit un scurt fior de teamă. Nu mai purtasem vestă de salvare în 

chestia aia de când eram mică, iar aceasta de acum era genul care ţi 

se strângea în jurul gâtului, ca o pernă pentru avion. Fireşte că nu 

îmi puteam pune nimic pe gât şi încă purtam doar tricouri cu 

umărul tăiat, aşa că am înfăşurat-o ciudat pe sub braţe şi am strâns-

o bine. 

— Arăt ridicol, am zis. 

Ian a clătinat din cap. 
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— Arăţi... s-a oprit timp de câteva secunde înainte să continue: 

inventivă. 

— Asta mi se spune mereu, i-am mărturisit, punându-mi 

ochelarii de soare şi întrebându-mă ce fusese pe cale să spună. 

Nu era încă vânzoleală pe lac. Se părea că-l aveam numai pentru 

noi. 

— Încotro? m-a întrebat Ian, iar eu am arătat în direcţia opusă. 

A fost OK să nu vorbim. Vâsla lovea apa, canoea izbea valurile, 

vântul şoptea. Îmi aminteam atât de bine de locul ăsta, încât 

devenise o parte din mine şi aproape că mă puteam imagina acolo, 

fără să fiu nici măcar prezentă. 

Dar să mă regăsesc aşa, pe apă, în viaţă, mi se părea extraordinar. 

L-am direcţionat pe Ian pe lângă o casă veche de o sută de ani, 

prima care a fost construită în zonă, şi i-am spus fiecare poveste cu 

fantome pe care o ştiam despre ea. Apoi am trecut pe lângă un 

conac vechi de câteva decenii, încă neterminat, care fusese început 

de un tip ce lucra în domeniul investiţiilor. 

— Şi ăsta e bântuit, i-am zis. 

Mai târziu, am trecut pe lângă zona unde aveau loc, anual, 

cursele de ambarcaţiuni cu pânze, apoi, pe lângă trambulina 

plutitoare, care era un punct de atracţie pentru toţi copiii, ei vâslind 

adeseori până acolo doar ca s-o vadă. Într-un târziu, am trecut şi pe 

lângă locul unde se vindeau hamburgeri şi unde nu exista nicio 

parcare, ci doar docuri pentru bărci. 

Deodată, m-am aplecat mai aproape de apă şi mi-am lăsat 

degetele să atârne în ea. Făcusem deja asta, în aceeaşi apă şi în 

aceeaşi barcă, de mii de ori. Casele erau aceleaşi, norii erau aceiaşi, 

şi chiar şi plaja, pe care voiam cândva să mă căsătoresc, era la fel. 

Ian vâslea într-un ritm susţinut, iar eu, trecând peste toate 

circumstanţele, bune sau mai puţin bune, îmi dădeam voie în acel 

moment să mă simt atât de fericită, pe cât eram de tristă. 
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M-am minunat de senzaţie, pentru că nu era ori aşa, ori 

altminteri. Ambele emoţii erau la fel de puternice, simultan. 

Dacă m-aţi fi întrebat, înainte de accident, v-aş fi spus că emoţiile 

sunt ca nişte blocuri de culori primare. Pentru o vreme, te simţi 

foarte bine când porţi sau vezi lucruri de culoare albastră, apoi treci 

la perioada galbenă şi după aceea la cea roşie. 

Dar acum, vedeam peisajul emoţional puţin diferit – mai degrabă 

precum pointilismul unui tablou de Seurat: fiecare culoare era 

compusă din multe altele. Dacă te uitai cu atenţie, erau puncte. De 

la distanţă însă, formau o după-amiază pe lac, şi toate culorile se 

bazau unele pe celelalte pentru a crea textură şi sens. 

Poate se va dovedi un avantaj, mi-am spus. Poate aveam să văd 

lumea cu ochi de artistă, acum. 

Aş fi putut închide ochii şi să mă las purtată de curent. Dar 

aveam o întrebare pentru Ian, care mă rodea de ceva vreme, şi acum 

puteam profita că eram singuri. 

— Spune-mi ceva, i-am zis pe un ton firesc. 

— OK, a răspuns el, încă vâslind. 

— De ce a eşuat afacerea ta? 

L-am simţit încordându-se. 

Dar deja începusem, aşa că am continuat, neluându-mi privirea 

de la apă. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu a răspuns. A continuat să vâslească. 

— Era o idee genială. 

Ian tăcea de atâta vreme, că m-am întors spre el. 

— Nu am administrat bine lucrurile, mi-a zis într-un târziu. Am 

neglijat totul prea mult. 

Am ridicat din umeri. De parcă acela era răspunsul dorit. 

Dar fireşte că răspunsul lui generase alte întrebări. De ce un tip 

cu o idee atât de bună ar fi făcut atâtea eforturi să pornească o 

afacere, adică să inventeze o afacere nouă, şi apoi ar fi neglijat-o? 
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Îmi dădeam seama, după postura lui, că nu voia să vorbească 

despre asta. 

Aşa că am lăsat-o baltă. 

Nu eram acolo ca să fim trişti. 

Eram acolo pentru a încerca, măcar pentru o vreme, să uităm de 

tristeţe. 

 

Când ne-am întors, apunea soarele, iar Benjamin Grasu’, care era 

mai degrabă tubular decât gras, cu un corp durduliu ca o găluşcă şi 

o barbă stufoasă, de hipster, sosise. El şi Kit făceau focul de tabără. 

Ian m-a cărat în spate lângă ei şi m-a aşezat pe un scaun, iar eu i-am 

privit pe cei doi flirtând. Benjamin nu părea să-şi poată ţine mâinile 

departe de ea, dar pe Kit nu părea să o deranjeze. 

Sora mea ne-a pregătit o tocană de legume într-o oală pusă pe 

grătar, deasupra focului. Este vegan, s-a scuzat când băieţii au plecat 

după lemne de foc. După ce a apus soarele, aerul s-a răcit şi Ian s-a 

dus să aducă pături. Când s-a întors cu un vraf, am observat că mai 

avea ceva sub braţ. 

Era un instrument muzical numit ukulele52. 

— Deci eşti cu muzica! a strigat Kit când a văzut ce ascundea. 

— Nu am mai cântat de ani de zile. Dar pot cânta Mulţi ani 

trăiască. 

A cântat. Mi-a făcut o serenadă. Mi-am înfăşurat pătura în jurul 

corpului, lăsând doar gâtul ars afară, şi am stat în jurul focului, cu 

Ian preluând solicitări de cântece şi noi fredonând. A greşit iar şi 

iar, însă îi păsa numai lui. 

— Nu te scuza, i-am spus. Eşti cel mai bun cântăreţ la ukulele pe 

care-l cunosc. 

— Sunt singurul? 

— Cam aşa ceva. 

 
52 Chitară hawaiană. 
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Ştia un pic de Bob Dylan, un pic de James Taylor, o piesă de Van 

Morrison şi multe cântece de la Beatles. 

Aşa s-a transformat focul de tabără aniversar într-un tonomat 

Beatles. Am cântat, am cântat şi am tot cântat. Am mâncat tocană 

vegană, iar pe post de tort, am făcut negrese la tigaie cu bezele 

topite deasupra. 

— Credeam că pregătim s’mores, am comentat. 

— Am făcut un milion de s’mores, mi-a zis Kit. Era timpul 

pentru ceva nou. 

Gătisem multe mese în locul ăsta special pentru foc de tabără şi 

îmi sărbătorisem multe zile de naştere aici, dar mărturisesc că pe cât 

de familiar îmi era totul, nu se întâmplase niciodată aşa. Totul mi se 

părea nou. 

Am vrut să rămân, să tot rămân sau cel puţin să refuz să intru în 

casă. 

Ian mă tot întreba dacă simţeam nevoia să dorm, iar eu clătinam 

din cap. Mi se făcuse frig în rochie, dar nu voiam să plec de lângă 

foc. Kit şi Benjamin au mâncat tocana şi au luat tigăile şi oalele 

înăuntru să le spele, apoi au dispărut cu te miri ce năzdrăvănii în 

plan, dar nu-mi păsa. Adoram să mă uit la foc. Să simt frigul. Să fiu 

afară. Să îi strig titluri de melodii lui Ian, pentru a mi le interpreta. 

A cântat şi a tot cântat, iar mie mi-a plăcut să ascult vocile noastre 

armonizându-se una în jurul celeilalte. 

A doua zi totul avea să se termine. Urma să ne trezim şi să 

conducem înapoi spre viaţa într-un spital urât, cu becuri 

fluorescente şi perdele mov. Cu cât adormeam mai repede, cu atât 

dispărea totul mai curând. Şi eu nu voiam asta. 

Într-un târziu, Ian mi-a spus: 

— Cred că ţi-e frig. Mie mi-a îngheţat fundul. 

— Nu-mi pasă. 

— Buzele tale sunt cam albastre. 
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A lăsat ukulele şi s-a apropiat, iar când mi-a luat mâinile a 

exclamat: 

— Doamne, Maggie! Eşti îngheţată! 

M-a luat în braţe dintr-o singură mişcare. Mi-a lipit partea teafără 

de pieptul său şi eu am făcut tot posibilul să fiu uşor de purtat, 

prinzându-l cu braţul de după gât şi punându-mi capul pe umărul 

lui. Am simţit mirosul îmbătător. Mi-am permis să îl inhalez şi să îl 

savurez. Apoi m-am întrebat dacă i-aş fi putut atinge ceafa cu 

buzele fără să-şi dea seama. 

M-a purtat prin curte şi apoi în casa mare şi călduroasă, prin 

bucătărie şi pe scări, la etaj. 

Înăuntru era linişte, de parcă ar fi fost pustie casa, şi m-am 

întrebat dacă Benjamin şi Kit ieşiseră la plimbare. Ian aprindea 

luminile pe măsură ce avansa. În capul scărilor, a ezitat însă. Îi 

simţeam pulsul în zona gâtului. 

— Care-i camera? m-a întrebat. 

— La capătul holului, am spus. 

Ian a pipăit în jurul nostru după un întrerupător, cu cotul, dar nu 

l-a găsit, aşa că am înaintat prin întuneric. Nu era chiar beznă. 

Vedeam contururi şi umbre. A păşit cu grijă, dar fără să ezite. Uşa 

camerei mele era deschisă, iar patul era chiar dincolo de ea, luminat 

de razele albăstrui ale lunii, care se reflectau de pe suprafaţa lacului. 

S-a îndreptat spre el, a păşit peste prag şi s-a împiedicat de o 

rogojină. 

A căzut în genunchi. M-a strâns tare la piept şi apoi, atent să nu 

se lase în faţă şi să mă strivească, a reuşit să se prăbuşească pe 

spate. 

Iar eu am aterizat peste el. 

Grămada cere vârf, cum s-ar spune. 

La început, după impact, am încercat să ne dăm seama dacă ne 

loviserăm. Îşi sucise ceva sau se rănise la cap? Nu. Grefa mea era 
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OK? Da. Spatele? Totul bine. Simţea cineva vreo durere? Se părea că 

nu. 

Atunci ne-am dat seama în ce situaţie ne aflam: eram singuri, 

într-o cameră luminată de razele lunii, lângă un lac liniştit, pe 

podea, gâfâind uşor. 

Faţa mea era la câţiva centimetri distanţă de a lui şi am rămas pe 

loc, încremeniţi, pentru câteva secunde foarte lungi, cu ochii 

observând orice mişcare. Ai lui erau de un albastru atât de profund, 

că păreau aproape negri. 

Apoi am făcut un lucru nebunesc, care mi s-a părut singurul 

demn de momentul acela: m-am aplecat şi mi-am apăsat gura peste 

a lui, sărutându-l. 

Nu-mi mai era frig. 

M-am tras înapoi, să îl privesc şi să-mi dau seama ce credea, dar 

el şi-a întins mâna la fel de repede şi mi-a apăsat ceafa ca să mă 

apropie iar. Alt sărut, de data asta mai adânc, mai cald şi mai lent. 

Privisem buzele acelea de atâtea ori, în ultimele săptămâni, şi îmi 

dorisem să le ating, chiar şi numai cu degetele, să văd dacă erau atât 

de moi pe cât păreau! Să simt dacă aveau un gust la fel de plăcut ca 

mirosul lui. Acum ştiam că da. 

— Ai gust de negrese, i-am zis, cu gura încă atingând-o pe a lui. 

— Şi tu de bezele, mi-a răspuns, apoi s-a afundat într-un nou 

sărut, atingându-mi limba cu a lui. 

— Îţi ador accentul, am spus un minut mai târziu. 

— Şi eu pe al tău, a zis, apropiindu-se iar să îmi prindă buzele cu 

ale lui. 

— Îţi ador ukulelele, am adăugat după încă un minut. 

— Şi eu. 

— Eu n-am ukulele. 

— Nu-mi pasă. 
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M-am răsucit să capăt un unghi mai bun, iar el a ajuns complet 

întins pe spate, cu mine deasupra, sprijinită în palme de o parte şi 

de alta a capului său, cu trupurile apăsate laolaltă. 

— Sigur nu eşti rănit? am întrebat încă sărutându-l. 

— Sunt puţin. 

— Unde? 

— Nu contează. 

— Acum te doare? 

— Nu mă doare nimic acum. 

Care era scopul meu? Încercam să îmi seduc fizioterapeutul? Nici 

măcar nu eram sigură dacă aveam permisiunea să fac aşa ceva! Tot 

ce ştiam era că voiam să ajung mai aproape. Dacă aş fi putut, m-aş fi 

vârât între coastele lui. Voiam să îl devorez şi să fiu şi eu devorată. 

O adunătură încâlcită de senzaţii îmi înflorea în întregul corp de 

fiecare dată când îl vedeam şi asta era precum starea de reverie care 

te loveşte când cutreieri într-o pădure deasă şi te face să vrei să te 

pierzi în ea şi să nu mai găseşti niciodată drumul înapoi. 

M-am pierdut. I-am sărutat gâtul, muşcându-l uşor, iar el şi-a 

trecut palmele peste spatele meu, oprindu-se ca să-mi apese partea 

nearsă şi ca să-mi ghideze gura înapoi spre a lui. 

Pentru o clipă, noi doi, aşa cum eram, am fost lumea întreagă. 

Nimic altceva decât dorinţă, apropiere şi căldură. 

De aceea nu i-am auzit pe Kit şi pe Benjamin Grasu’ tropăind pe 

scări. Nici năvălind pe hol. Nici apăsând pe clanţă. 

Nu. Când i-am observat, deja intraseră în cameră şi aprindeau 

lumina, descoperindu-ne pe jos. 

— OMG! a exclamat Kit, acoperindu-şi gura cu mâna ca să nu 

chicotească. Se pare că e luată camera. 

— Ieşi afară, Kit, i-am strigat cu vocea clasică de soră iritată. 

— Scuze! a spus Benjamin, făcându-ne cu mâna stânjenit. 

Apoi au ieşit din cameră şi au trântit uşa după ei, lăsând lumina 

aprinsă. 
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— Stai! am auzit-o pe Kit de cealaltă parte a uşii. Se combinau? 

Cu asta, lumina lunii a dispărut. 

Ian a clipit spre uşa în cadrul căreia se aflaseră cei doi, de parcă 

se trezea dintr-un vis. Eu am rămas deasupra lui, încercând să 

respir şi întrebându-mă cum să aduc luna înapoi. 

Dar el se sprijinise deja în coate. 

— Doamne, Maggie, a spus, răsucindu-se într-o parte ca să iasă 

de sub mine. 

M-am mişcat pe podea, lângă el, când s-a ridicat şi s-a întors să 

mă ia de jos. 

M-a aşezat pe pat. 

M-am agăţat de speranţa damnată că poate doar treceam la un 

loc mai confortabil. 

Dar după ce m-a aşezat în siguranţă, s-a întors şi s-a apropiat de 

geam. S-a jucat cu perdeaua un minut, livrându-mi doar tăcerea 

caracteristică. Apoi a spus: 

— Maggie, îmi pare rău. 

— De ce? 

— N-ar fi trebuit să fac asta. 

— Dar eu te-am sărutat. 

— N-ar fi trebuit să răspund. 

— Pentru că să-ţi faci de cap cu pacientele este împotriva codului 

tău etic? 

Ian începuse să se plimbe de colo-colo. 

— Pentru că dacă află Myles îţi pierzi jobul? 

— Dacă află Myles, îmi pierd permisul, a zis Ian. Dar nu de asta. 

— Dar de ce? 

— Nu a fost corect faţă de tine. 

Tot ce îmi doream era să fiu din nou în braţele lui. 

— Cred că a fost. Cred că a fost foarte corect. 

Ian şi-a înfipt mâinile în păr. 

— Nu eşti în măsură să judeci. 
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— Ce?! 

S-a întors să mă privească. Lumina părea îngrozitor de puternică. 

— Nu ai condiţia necesară să judeci. 

— Vrei să spui că nu ştiu diferenţa între corect şi incorect? 

— Spun că... 

— Faptul că logodnicul meu a făcut să se prăbuşească un avion 

în care nici măcar nu voiam să mă urc şi am paralizat, iar el se 

plimbă fără nici măcar un plasture este incorect. Să vii tu aici şi să-

mi cânţi Mulţi ani trăiască la ukulele, după care să îmi oferi cel mai 

bun sărut din viaţa mea? O să aleg că a fost corect. 

— Asta e. N-a fost cel mai bun sărut. 

— N-a fost? 

— Doar crezi că a fost. 

— Sunt convinsă că e acelaşi lucru. 

Dar el a clătinat din cap. 

— Când o persoană trece prin ce ai trecut tu, lumea acesteia este 

complet devastată şi durează o vreme până când reuşeşte să vadă 

limpede lucrurile. Luni. Chiar ani. Trauma te lasă descoperit în 

feluri pe care nici nu ţi le imaginezi. Ştiu totul despre asta. Am citit 

manuale, am făcut teste. E împotriva codului meu etic dintr-un 

motiv, Margaret, un motiv întemeiat. Ca să te protejez. 

Acum redevenisem Margaret? Am observat că aveam lacrimi în 

ochi, dar n-aveam chef de ele. Mi le-am şters cu mâneca. 

— Nu-mi pasă de toate astea. 

— Dar mie trebuie să-mi pese. De dragul tău. 

— Dar tu... Am ezitat să continui, pentru că mi se părea lucru 

mare să recunosc aşa ceva. Însă trebuia să încerc. Trebuia să vorbesc 

deschis. Am inspirat adânc şi am zis: Tu eşti singura persoană pe 

care o aştept cu nerăbdare toată ziua. 

A închis ochii. Mi s-a părut că a tresărit. Nu era efectul scontat. 

— Tocmai asta încerc să îţi spun. 

— Nu înţeleg. 
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— Lucrurile pe care le simţi pentru mine te fac să nu fii în 

siguranţă. N-ar fi trebuit să vin aici. Ştiam că există riscul să se 

întâmple asta. 

Aşadar, ştia că sunt atrasă de el dinainte să vină. 

— Nu mă placi chiar deloc? 

Ian şi-a vârât din nou mâna în păr. S-a îndreptat spre uşa 

dormitorului, întorcându-şi ochii de un albastru intens spre mine. 

— Detest pe toată lumea, a zis el. Cu excepţia ta. A deschis uşa să 

plece, apoi a adăugat: Ăsta este un alt motiv pentru care nu eşti în 

siguranţă. 

— Pleci? l-am întrebat.  

Era clar că părăsea camera. Dar îl întrebam dacă se întorcea în 

oraş. 

— Nu. Bineînţeles că nu. Rămân peste noapte ca să am grijă de 

tine. 

— Nu am nevoie. 

— Vrei să-i las pe Tweedle Dum şi Tweedle Dee53 să se ocupe? 

Nu prea voiam. 

— Mă asigur că te întorci mâine în siguranţă. 

— N-o să mă transferi la alt fizioterapeut, nu? 

— Asta depinde numai de tine. 

Nu-mi puteam imagina pe altcineva. 

— Nu vreau. 

— Atunci rămân. 

— Vei fi şi mentorul meu în continuare? 

— Da, dacă vrei. Dar voi veni doar după cină, ca să fie lucrurile 

clare. 

— Fără prosteală? 

— E cel mai bine. 

 
53 Personaje fictive întâlnite în poveştile englezeşti de adormit copiii, în poezii, în 

cântecele ş.a. (n. red.) 



- CUM SĂ MERGI MAI DEPARTE - 

242 

Ce să fi spus? Că nu era cel mai bine, ci era cel mai rău? Nu 

aveam cum să câştig. Hotărâse că nu eram capabilă să îmi dau 

seama ce era sau nu bine pentru mine. La cum sunau lucrurile, nu 

avea prea mare încredere nici în sine. Mă respingea? Nu era 

interesat? Puteai săruta o persoană aşa fără să simţi nimic? Ştiam că 

implicase dorinţă, dar poate o dorinţă general valabilă. Poate că se 

simţea atât de singur, încât orice fată ar fi fost bună, chiar şi una 

defectă, aşa ca mine. 

Încă stătea în prag, privindu-şi mâna de pe clanţă. A ridicat apoi 

privirea. 

— Ţi-am adus un cadou pentru mâine, mi-a zis. Dar poate că 

acum nu îl mai vrei. 

Mi-am întors ochii spre fereastră. 

— Aruncă-l, i-am spus. 

Am auzit uşa închizându-se în urma lui şi dus a fost. 

Am rămas trează multă vreme după aceea, aşteptând să o aud pe 

Kit strecurându-se înapoi în dormitor, pentru că voiam să fac pipi şi 

nu aveam de gând să îl rog pe Ian să mă ducă. Poate că mi-ar fi fost 

mai bine fără el, căci, cu siguranţă, părea să creadă asta. Dar nu îmi 

puteam imagina, nici măcar pentru o clipă, cum ar fi fost viaţa mea 

de-acum încolo fără Ian. 
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Douăzeci şi doi 

A doua zi, de ziua mea, cum ar veni, lucrurile nu au mers aşa 

cum credeam. 

Mă aşteptasem să mă trezesc şi să suport un mic-dejun jenant, la 

care Kit şi Benjamin Grasu’ s-ar fi purtau ca nişte turturele, iar Ian s-

ar fi uitat pe geam, cu chipul împietrit. 

Dar nu a fost aşa. 

Când am deschis ochii şi am încercat să îmi mişc degetele de la 

picioare, ca în fiecare dimineaţă, unul dintre ele a făcut ceva şocant. 

S-a mişcat. 

Era degetul mare de la piciorul meu drept, ca să fiu precisă. 

O parte din mine credea că încă dorm. 

Am încercat iar şi s-a mişcat din nou. 

— Hei! am strigat. 

În câteva secunde, toţi trei colocatarii au năvălit pe uşă, într-un 

amestec hilar de pijamale, care mi-a confirmat bănuiala că mă 

trezisem prima. Kit purta un neglijeu roz-aprins – nu o mai 

văzusem niciodată aşa – iar lui Benjamin îi stătea barba într-un fel 

care sfida gravitaţia. Am încercat să nu remarc că Ian dormea în 

pantaloni de pijama albaştri, de bumbac. Numai în pantaloni. Avea 

părul mai ciufulit decât barba lui Benjamin, însă asta îl făcea şi mai 

atrăgător. 

Dar nu conta. 

— Visez? am întrebat. 

— Nici n-a răsărit soarele, s-a plâns Kit pe un ton de soră mai 

mare. Excelent! 

— Trebuie să ştiu dacă visez. 

Benjamin Grasu’ şi-a făcut curaj. 

— Dacă ai visa, nu ţi-am putea răspunde aşa. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Ian. 
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— Uite, am zis, arătând spre deget. 

S-au uitat cu toţii. 

L-am împins în jos, apoi l-am ridicat iar. 

— N-ai făcut ASTA!!! a strigat Kit, sărind să mă îmbrăţişeze. 

— Ce?! a zis Benjamin. Mi-a scăpat. 

— Repetă, mi-a zis Ian. 

Am repetat mişcarea. 

— Se întâmplă de fiecare dată când încerci? 

— Până acum, da, am spus. 

— Poţi să-l mişti şi pe celălalt? 

Am încercat. Nimic. Am clătinat din cap. 

Ian a făcut o mini-evaluare pe loc, chiar dacă nu avea 

echipamentul necesar. Sau tricou. 

N-am aflat prea multe, doar că: 

a) degetul chiar se mişca la comandă. 

b) nu visam. 

— Asta ce înseamnă? l-am întrebat pe Ian. 

— Înseamnă că ajunge mai multă informaţie la el decât înainte. 

Nu era un răspuns nerezonabil, dar nici ceea ce voiam să aud. 

Şi nici ceea ce dorea Kit să audă. 

— Va merge din nou, nu? a început ea să sară de bucurie. 

Atunci am privit cu toţii degetul meu cel mare. 

L-am mişcat iar, dându-mi importanţă. 

Dar Ian nu era extaziat. Se uita la deget, sumbru. 

— Nu neapărat, a zis. 

— Dar nu e un semn rău, am spus eu. 

— Este un cadou grozav, a recunoscut el. 

 

În ciuda entuziasmului generat de mişcarea degetului, am reuşit 

să am câteva gânduri copilăreşti şi deloc generoase la adresa lui Ian, 

în drum spre spital. De exemplu, cât de pesimist era. Cum refuza să 

îşi permită lui şi tuturor celorlalţi să fie fericiţi. Cum înăbuşea orice 
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ocazie de bucurie. Poate că trebuia să aleg alt fizioterapeut. Cineva 

care ştia să motiveze, să inspire. Poate că intoleranţa lui Ian la 

speranţă mă reţinea. 

Dar Kit fierbea de încântare. 

— Nu am ştiut că degetul este genial, a zis ea. Este un Neil 

Armstrong al degetelor de la picioare. Un Abraham Lincoln. 

Din câte ştia ea, weekendul fusese mai mult decât perfect. Avea 

multe subiecte pe care voia să le abordeze, dar cel mai important, 

de îndată ce ne-am încheiat discuţia despre ce personalitate istorică 

reprezenta degetul meu, a fost: 

— Ce naiba se întâmpla cu tine şi cu personajul principal din 

Braveheart54 când am intrat peste voi seara trecută? 

Voiam să îi spun. Ardeam să îi spun. Voiam să îi povestesc, scenă 

cu scenă, tot ce se întâmplase şi să petrecem restul drumului şi chiar 

şi următoarele câteva zile analizând informaţiile. Descopeream 

multe interpretări complet diferite, contradictorii, ale purtării lui 

Ian şi ale alegerilor, tonului vocii şi expresiilor feţei. Şi nu aveam 

idee care dintre ele era cea corectă. 

Dar nu îi puteam spune. 

Kit nu avea respect pentru intimitate. Încercasem să o pun pe 

seama exuberanţei – dacă primea ceva, trebuia să împartă – dar era 

şi bârfitoare. Vorbea mereu la telefon fără să se gândească la cine ar 

fi putut asculta. Ca să nu mai zic de Instagram. 

Nu mă îndoiam că Myles ar fi încercat să îi ridice permisul lui Ian 

dacă ar fi aflat ce se petrecuse. Zilnic, timp de câteva săptămâni, îl 

văzusem ameninţându-l pe Ian la sală, încercând să îl provoace, 

tachinându-l, sperând să îl împingă să facă un gest necugetat, şi mă 

gândisem că acumulase multă frustrare. 

 
54 Războinicul scoţian, William Wallace (interpretat de Mei Gibson), şi-a condus 

consătenii într-o revoltă pentru a-şi elibera ţinutul natal de sub domnia 

tiranicului rege al Angliei, Eduard I. (n. red.) 
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Simţeam că îmi părea rău pentru Myles şi pentru modul în care 

ceva din viaţa lui îl făcea să caute răzbunare, în loc să depăşească 

momentul. Dar îmi părea şi mai rău pentru Ian. Myles nu era 

altceva decât un puţoi răzbunător. 

În mare parte, era problema lui Ian, dar azi era şi problema mea, 

pentru că însemna că nu puteam face singurul lucru pe care-mi 

doream să-l fac mai mult decât orice: să îi spun totul lui Kitty. 

— Vă combinaţi sau ce? 

— Din păcate, nu. 

— Nu? Păi atunci ce făceaţi pe jos? 

— S-a împiedicat, am spus, ridicând din umeri. 

Kit s-a uitat bănuitoare la mine. Nu mă credea deloc. 

— Ştii rogojinile acelea pe care le-a pus mama peste tot? Ei bine, 

s-a împiedicat de una, lângă prag, dar a reuşit să mă prindă eroic, în 

cădere. 

— Mănânci rahat, mi-a zis Kit, studiindu-mă cu coada ochiului. 

— Jur, am declarat. Pe degetul meu mare mişcător de la picior. 

— Bine, a zis ea. Deci care-i faza cu voi? Pentru că tensiunea 

romantică era atât de groasă, încât cred că mi-aş fi putut face 

pulover din ea. 

Gândindu-mă la ce jurasem puţin mai devreme, mi-am zis în 

sinea mea că nu minţisem. Nu tocmai. Doar camuflasem adevărul. 

— Când eram doar noi doi la focul de tabără, i-am mărturisit că 

am sentimente pentru el. 

— Hm, palpitant, a zis Kit. Ador mărturisirile astea. 

— Da, i-am zis că am făcut o pasiune pentru el, trăire care mă 

consumă şi îmi dă fiori şi că este singurul pe care-l aştept toată ziua. 

— Pe lângă mâncarea gourmet pe care ţi-o aduce sora ta la 

pachet. 

— Bineînţeles. 

— Şi, ce a zis? 
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Acum, îi eram recunoscătoare. Pentru că era o replică prea bună 

să fie inventată. 

— Că nu am. 

— Ce nu ai? 

— Nu am o pasiune pentru el. 

— Ce naiba?! 

— Ochii la drum, te rog! 

— Explică-mi! 

— A zis că doar cred că am o pasiune pentru el şi că lucrul ăsta se 

întâmplă mereu, că viaţa mea a fost făcută praf şi de aceea mă agăţ 

de orice urmă de fericire pot, dar că, după ce o să trec peste asta, îmi 

voi da seama că a fost doar în capul meu şi că nu am avut niciodată 

sentimente reale pentru el. Deloc. 

— Neah, n-a zis aşa ceva. 

— Ba da. Apoi a citat o groază de studii şi mi-a spus că, practic, 

sunt o adolescentă care suferă de sindromul îndrăgostirii de 

salvatorul său. Că eu cred că un prinţ milos va veni şi mă va face să 

uit de suferinţă. 

Eram o mincinoasă mai bună decât crezusem. Deşi cam asta 

spusese. 

— Are dreptate? a întrebat Kit. 

— Nu! i-am spus. Nimeni nu-mi poate rezolva problemele. Doar 

dacă treaba asta cu degetul nu se dovedeşte a fi un miracol. 

— Nu ţi-a împărtăşit niciun sentiment? 

— Nimic, am zis. Mi-a spus că-mi doreşte tot binele din lume ca 

profesionist, dar că aş face bine să tac naibii şi să mă culc. Apoi a 

încercat să mă ajute să fac exact asta, dar s-a împiedicat de o 

rogojină şi a fost zdrobit de greutatea mea moartă. Răzbunare. 

— Minte, a zis Kit. Am văzut cum se uită la tine. 

— Cum se uită la mine? 

— Ca la o cascadă în deşert. 
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Serios? Ideea îmi făcea stomacul ghem. Dar trebuia să rămân 

înţepată. 

— Şi mai vrei să afli ceva? Ştia ce simţeam înainte să-i spun, 

pentru că, aparent, salivez după el de săptămâni întregi, iar el nu 

m-a descurajat, deoarece s-a gândit că mă poate ajuta la recuperare. 

— Narcisistul! a strigat Kit. 

— Da, am zis. Dar nu se înşală. Ştii că mereu îţi dai silinţa pentru 

profii de care te îndrăgosteşti. 

Kit a încuviinţat şi, pentru că îi cunoşteam deja expresiile, după 

atâţia ani, am ştiut şi acum că scăpasem. Muşcase momeala. 

— Probabil va trebui să te strădui de una singură, a zis. 

— Probabil. 

Era adevărat, indiferent că minţeam sau nu. 

 

Miracolul degetului mare de la picior m-a transformat într-o 

celebritate. Doctorii care-şi pierduseră interesul faţă de mine 

apăreau acum să mă vadă de câteva ori pe zi. Alţi pacienţi de la 

acelaşi etaj voiau să afle povestea direct de la sursă. Kit mi-a 

desenat o felicitare care spunea: Sunt de-a dreptul entuziasmată de 

miracolul tău! 

Totul devenise atât de aglomerat la mine în rezervă, încât am 

lăsat repede în urmă povestea cu Ian. Aveam lucruri mai 

importante de făcut, mi-am tot spus. Urma să merg din nou, apoi 

să-mi crească părul şi apoi să apar într-o zi la spital, prefăcându-mă 

că îmi caut... cercelul? O carte împrumutată? Iar el m-ar vedea pe 

coridor, înaltă, puternică, perfectă, invincibilă. M-ar saluta cu 

tristeţe, fiindcă ar şti că a ratat ocazia, iar eu i-aş dărui un zâmbet 

gen: wow, chiar am fi putut trăi ceva frumos. Apoi mi-aş da părut pe 

spate, aş pleca şi l-aş lăsa să se înece cu praful propriilor regrete. 

Nu voi recunoaşte niciodată de câte ori m-am desfătat cu fantezia 

aceea. Dar voi mărturisi că, nu ştiu de ce, purtam aceiaşi pantaloni 

foarte sexy, strălucitori şi aceleaşi încălţări cu tocuri înalte, marca 
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Dr. Scholl, pe care le poartă Olivia Newton-John în finalul apoteotic 

din Grease. Şi aveam şi fundul ei fantastic. 

Când l-am revăzut pe Ian la sala de recuperare, prima dată după 

excursia de la lac, m-a luat prin surprindere. Îşi reluase uniforma 

albastră, obişnuită, şi îşi purta părul în configuraţia clasică, dar ceea 

ce m-a surprins şi mai mult a fost noul lui comportament. Nu mai 

era Ian cel ostil şi posomorât, pe care-l cunoscusem, dar nici Ian cel 

amuzant şi cald după care-mi permisesem să mă aprind. 

Noul Ian nu era acolo. Nu aveam cuvinte potrivite să descriu, dar 

pur şi simplu parcă dispăruse complet. Era total absent. Umerii lui 

nu erau prezenţi şi nici ochii. Era ca o persoană creată în eprubetă. 

Executa mai departe tot ce era necesar. Mă ajuta să parcurg toţi 

paşii. Apărea la timp. Chiar se dădea peste cap să aducă experţi 

care să mă consulte şi să se asigure că făceam tot ce ne stătea în 

puteri. Dar nu zâmbea deloc. Nu se relaxa. 

Şi nu mi-a mai spus niciodată Maggie. 

 

Era joi şi mai aveam fix o săptămână până când îmi expira 

asigurarea şi trebuia să mă întorc să locuiesc cu ai mei. Am simţit că 

nu mai pot suporta. 

Stătuserăm cu toţii De veghe în lanul cu degete de zile întregi, 

aşteptând un semn care nu mai venea. Degetul meu mare de la 

piciorul drept, superstarul, nu mai era de încredere. Oare starea 

mea nu se ameliora pentru că Ian se purta ciudat? N-avea cum să 

mă ajute. Pierdeam timp. Nu voiam un robot pe post de 

fizioterapeut. 

În seara aceea, când a venit, i-am spus că vreau pe altcineva. 

Sperasem la o reacţie, la un fior de dezamăgire pe chip, la un 

strop de curiozitate perfect omenească faţă de motiv – chiar şi 

iritarea ar fi fost de ajuns. Dar nimic. 

— OK, a zis Ian, fără nicio tresărire. Dacă aşa consideri tu că e 

mai bine. 
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— Cred că ar trebui să schimb şi preparatorii de la sală, am 

adăugat. 

Nicio reacţie, din nou. 

— Am înţeles, a spus Ian. Dacă nu te superi să mă ocup eu de 

schimbare, asta i-ar oferi lui Myles un motiv mai puţin să mă 

concedieze. 

— E în regulă. 

— Îţi voi găsi pe cineva potrivit. Faţa lui neclintită îmi frângea 

inima. 

— Grozav. 

Ian s-a îndreptat spre uşă, dar l-am strigat pe nume şi s-a întors. 

Ar fi putut fi ultima dată când îl vedeam. Nu suportam ideea că-

şi va aminti mereu de mine ca de o fată jalnică. O persoană care-şi 

făcea iluzii şi-i arunca priviri de căţeluş. Nu voiam să fiu singura 

căreia îi păsa. Dacă putea fi robot, puteam fi şi eu aşa. 

— Mersi pentru că te-ai controlat, lângă lac. Nu-mi pot imagina 

ce a fost în capul meu. 

Ian mi-a zâmbit trist. 

— Ce control? Lângă ce lac? 

Şi am lăsat-o aşa. 

 

Mai târziu, în aceeaşi seară, când mai aveam doar şase zile până 

la petrecerea de Ziua Îndrăgostiţilor/ Păcălelilor organizată de Kit, i-

am cerut să o anuleze. 

— Nu pot, mi-a zis. Am închiriat un aparat de karaoke. 

— Păi, renunţă la el! 

— Am plătit un avans nerambursabil! 

Mâncam nişte salate enorme de tacos în boluri făcute din carcase 

de tacos. 

— În plus, a continuat Kit, un grup de puşti vine mai devreme să 

facă inimi din hârtie. Un tip pe nume Rodrigo îşi aduce trupa de 

mariachi să cânte live, pe gratis. Am cumpărat decoraţiunile şi peste 
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o sută de prăjiturele în formă de inimioare. Am invitat pe toată 

lumea de pe etaj şi toate asistentele. Plus că ador Ziua 

Îndrăgostiţilor. Aşa ar trebui să simţi şi tu. 

— Dar a trecut de mult Ziua Îndrăgostiţilor, am protestat. 

— Ai o atitudine tare urâtă. 

— Să ştii că da. 

— Nu trebuie să-ţi placă. Doar să vii. 

— Nu vin. 

S-a oprit din mestecat. 

— Trebuie! 

Am clătinat din cap. 

— Mai am o săptămână. N-am timp de petreceri. Nu mă 

prostesc. 

— Dar va fi ultima noastră seară! 

— De aceea ar trebui să anulezi petrecerea şi să stai cu mine. 

 

Nu a anulat petrecerea. Mi-am petrecut următoarele zile 

întâlnindu-mă cu noul meu preparator fizic, lucrând cu el seara şi 

făcând tot felul de exerciţii de recuperare, în timp ce Kit a tăiat 

inimioare din hârtie. 

Noul meu fizioterapeut era Rob alias Jon-Snow55, cel pe care mi-l 

dorisem încă de la început. Fără îndoială, era cel mai îndrăzneţ şi 

flirta cel mai mult dintre toţi. Avea o energie neobosită şi un hohot 

de trompetă. Îl auzisem de un milion de ori pe fundal, la sală, şi 

mereu presupusesem că râdea aşa pentru că auzise ceva amuzant. 

Adesea, mă întrebasem cum de reuşeau el şi pacienţii lui să creeze 

asemenea momente din activităţi precum pedalatul pe bicicleta 

 
55 Personaj fictiv din seria de romane fantastice, A Song of Ice and Fire, de George 

R. R. Martin. Această serie a prins viaţă şi pe peliculă, sub titlul de Urzeala 

Tronurilor (Games of Thrones). Kit Harington este actorul care îl interpretează pe 

eroul John Snow. 
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statică şi mărturisesc că îl criticasem pe Ian, în sinea mea, pentru că 

era atât de serios. 

Dar acum, în ultima săptămână, lucrând cu Rob, mi-am dat 

seama că râsetele erau false. 

Exagera. Se prefăcea că lucrurile erau de o mie de ori mai 

amuzante decât erau, de fapt. Făceam o non-glumă, iar el îşi dădea 

capul pe spate şi aproape că urla hohotind. Era mai rău, mult mai 

rău decât să nu fi râs deloc. 

La câteva ore după ce începusem să lucrez cu Rob, detestam deja 

râsul acela într-atât, încât amuţisem. Nu mai voiam să fac nimic să-l 

cauzez. Dar n-a mers. Când nu scotea nimic de la mine, se întorcea 

spre alţi pacienţi sau fizioterapeuţi şi se prefăcea că râde la glumele 

lor fade. 

Din lac în puţ. 

Dar măcar nu eram îndrăgostită de el, în mod tragic, 

neîmpărtăşit. Măcar nu mă sărutase într-un fel care-ţi schimbă 

viaţa, ca să spună apoi că nu conta. 

Măcar ştiam că nu-mi plăcea de el. 

Era simplu. 

Mă puteam concentra la recuperare. Sau la lipsa ei. 

De fiecare dată când mergeam la fizioterapie, îmi făceam griji c-o 

să dau peste Ian. De obicei lucra acolo cu o altă persoană şi, 

indiferent că era vorba de un bătrânel chel sau de o doamnă aflată 

la postmenopauză, eram geloasă. Mă uitam pe furiş la el, iar şi iar, 

dar Ian nu se uita niciodată la mine şi nici nu părea să observe că 

eram acolo. 

Cred că asta se întâmplă când îndepărtezi oamenii. 

Deşi, să fiu sinceră, el mă respinsese primul. 

Cine mă remarca la sală? Myles. 

Mă băga în seamă mult mai des, acum că Ian era la distanţă. 

— Cum te simţi? spunea, apărând de după un stâlp. 

— Bine, mersi, îi ziceam eu, fără să-l privesc. 
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Uneori, mă descosea despre Ian. 

— N-a funcţionat pentru voi, ha? 

Oare încerca să mă păcălească? Încerca să mă amăgească să-l bag 

pe Ian în bucluc? 

— A funcţionat perfect, am zis, gândind repede. 

— Atât de bine, a insistat Myles, că ai cerut alt fizioterapeut? 

— A fost ideea lui, am minţit. 

Myles şi-a înclinat capul, de parcă eram cea mai mare 

mincinoasă. 

— Serios? 

Iată unde s-a văzut meritul studierii intensive a revistelor 

medicale. 

— Da, am spus. Pentru că Rob are mai multă experienţă cu 

stimularea electrică funcţională, iar Ian crede că sunt o candidată 

potrivită. 

Dintr-odată, Myles nu mai părea atât de arogant. 

— Nu ţi-ai fi dorit oricum să rămâi cu el. Era atât de ostil... 

Am vrut să-i spun: Nu l-aş numi chiar aşa... Dar Myles a continuat: 

— Când nu stătea la uşa camerei tale şi te asculta cântând. 

— Ce? M-am întors spre el. 

— Ah, nu ştiai că făcea asta? 

Am clătinat din cap. 

— Da. Myles a ridicat din sprâncene. Ciudat, nu? A trebuit să-i 

dau două avertismente diferite. 

L-am căutat din priviri pe Ian. Ajuta o doamnă foarte în vârstă să 

coboare din scaunul rulant pe covoraş. 

— În orice caz, a zis Myles, dacă te mai supără, să-mi spui. În acel 

moment a aţintit un deget spre mine, în chip de pistol, şi a tras. 

 

Rob-bărbatul-cu-coc şi cu mine am muncit pe brânci toată 

săptămâna, atât în timpul sesiunilor de fizioterapie acoperite de 

asigurarea medicală, cât şi la cele executate în timpul şedinţelor 
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fizio particulare. N-am făcut niciun progres. Ian ne lăsase un tabel 

pentru şedinţele private, chiar dacă ura tabelele, detaliind întocmai 

ce trebuia să facem, pe rând, în calupuri socotite la minut. Rob şi cu 

mine l-am urmat cu sfinţenie, dar nu s-a schimbat nimic. 

Am făcut toate lucrurile la care mă puteam gândi: mi-am luat 

vitaminele, am dormit suficient, am băut apă în plus şi am încercat 

să îmi mişc degetele de la picioare de o mie de ori pe zi. Haosul pe 

care-l stârnise degetul meu mare crease un soi de aşteptare cum că 

urma să se întâmple ceva inevitabil. Dar, cu cât inevitabilul refuza 

să se producă, cu atât mai mult eu acceptam tot mai uşor disonanţa 

cognitivă – că s-ar putea să mi se îmbunătăţească starea în orice 

clipă sau niciodată. 

Totuşi, mă vindecam. Umărul meu se cicatriza frumos, spusese 

dermatologul, iar cojile de pe faţă nu lăsaseră urme. Cusăturile de 

pe gât începeau să se resoarbă şi, dacă nu mă uitam în oglindă, 

anumite părţi de pe suprafaţa corpului meu mi se păreau aproape 

normale. 

Doar că toate acestea nu erau suficiente pentru mine. 

Nu că n-aş fi făcut progrese. Puteam să recit fiecare muşchi de la 

nivelul extremităţilor inferioare ale corpului, ca o studentă de la 

Medicină. Forţa mea abdominală, spunea Rob, era fenomenală. 

Puteam face abdomene toată ziua. Braţele şi umerii mei erau nişte 

bestii. Aveam muşchii gluteus56 de campioană, iar aductorii (situaţi în 

zona medială a coapsei), flexorii (muşchii şoldului), rectus femoris57, 

sartorus58 şi muşchii profunzi59 din regiunea gluteală60 erau cu toţii 

 
56 Muşchiul fesier face parte dintr-o clasă artificială de muşchi, din regiunea 

gluteală şi este alcătuit din trei grupe de muşchi: gluteus maximus, gluteus 

medius şi gluteus minimus. (n. red. - Sursa: teachmeanatomy.info) 

57 Unul dintre cei patru cvadricepşi din partea din faţă a coapsei. (n. red.) 

58 Reprezintă cel mai lung muşchi al organismului. Se situează pe latura 

anterioară a coapsei, de la spina antero-superioară a osului iliac până la tibie, 

imediat sub genunchi. (n. red. - Sursa: anuarul-sanatatii.ro) 
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într-o formă excelentă. Chiar puteam sta în picioare (douăsprezece 

minute fusese recordul meu), dar numai dacă mă sprijineam de 

ceva sau de cineva. 

Problemele erau cu muşchii responsabili de întinderea piciorului 

către faţă, atunci când făceam un pas. Pur şi simplu, nu reuşeau să 

mă asculte. Dincolo de acel deget mare încântător (graţie unui 

flexor hallucis longus semeţ), tot ce aveam sub genunchi, ca să 

folosesc un termen medical, era flacid. 

Eu preferam flasc. 

În orice caz, bine nu era. Tibialis anterior61, tibialis posterior62, 

popliteus fibularis longus63, fibularis brevis64, plantaris soleus65 şi 

gastrocnemius66 erau... de-a dreptul leşinaţi. Extraordinar de 

frustranţi erau muşchii semimembranosus, semitendinosus şi 

biceps femoris, cei care lucrează la întinderea piciorului. Îmi 

 
59 Muşchi de dimensiune mică, poziţionaţi sub muşchiul gluteus minimus. 

Acţiunea generală a acestora constă în rotirea laterală a membrelor inferioare, (n. 

red. - Sursa: teachmeanatomy.info) 

60Regiunea gluteală este o zonă a corpului situată posterior de centura pelviană, 

la capătul proximal al femurului. Muşchii aferenţi acestui segment corporal sunt 

responsabili cu deplasarea membrelor inferioare, pornind de la nivelul 

articulaţiei şoldului, (n. red. - Sursa: teachmeanatomy.info) 

61 Muşchiul tibial anterior, (n. red.) 

62 Muşchiul tibial posterior, (n. red.) 

63 Muşchiul popliteu este un muşchi lat şi scurt care se află pe partea posterioară 

a genunchiului, în profunzimea fosei poplitee şi pe partea superioară a feţei 

posterioare a tibiei. Are funcţia de a debloca genunchii în timpul mersului, prin 

rotirea laterală a femurului pe tibie. (n. red. - Sursa: en.wikipedia.org) 

64 Cunoscut şi după denumirea de muşchiul peronier brevis, acesta este cel care 

stabilizează glezna, (n. red.) 

65 În limba română i se spune muşchiul plantar sau muşchiul plantar subţire. 

Este localizat în planul superficial al regiunii posterioare a gambei, (n. red. - 

Sursa: en.wikipedia.org) 

66 Muşchiul gastrocnemian. Acesta formează cea mai mare parte a musculaturii 

gambei. (n. red. - Sursă: kenhub.com) 
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puteam face coapsa să înainteze (graţie unui iliopsoas demenţial), 

dar nu o puteam întinde, încă. 

De aceea nu voiam să merg la petrecere. Ultima săptămână îmi 

arătase, încet, că în privinţa mersului, în ciuda încercărilor, a 

hotărârii şi a tuturor acelor ore de antrenament extra, precum şi a 

tuturor câştigurilor masive pe care mi le puteam asuma, tot aveam 

să dau greş. 

Eu nu eşuasem niciodată. Nici măcar la concursurile de silabisire. 

Asta mă ţinea trează. În ultima săptămână aţipeam câteva 

minute, când venea ora de culcare, şi apoi tresăream, începând să 

mă agit sub plapumă. În câteva nopţi, n-am putut scăpa de 

anxietate şi am ajuns să mă transfer în scaun, cu grijă, ca să nu o 

trezesc pe Kit, şi să mă strecor în sala de recuperare. Acolo mă 

ridicam pe barele paralele, mă prindeam cu ambele mâini şi făceam 

paşi în faţă şi în spate, până când eram pe cale să cedez. 

Cred că era o idee proastă să merg noaptea la sală. Fără îndoială, 

ar fi trebuit să-mi las corpul să se odihnească. Dar nu păream să mă 

pot opri. Mă tot gândeam că, dacă mă străduiam mai mult, aş fi 

reuşit. Ideea de a da greş în încercarea de a-mi reveni – posibil 

singura pentru care chiar conta să reuşesc – mă făcea să mă 

panichez într-un asemenea hal, încât nu mai puteam gândi limpede. 

În noaptea de dinaintea petrecerii lui Kit, am mers din nou la 

sală. Braţele mă dureau după toate turele la bare şi parcă auzeam 

vocea lui Ian spunându-mi că braţele nu sunt picioare, dar nu-mi 

păsa. Nu braţele mă interesau. Păşeam în faţă şi în spate, în faţă şi în 

spate, de zece ori, de douăzeci de ori, forţându-mi picioarele să se 

balanseze înainte, vrând ca tălpile mele să împingă, dorindu-mi ca 

ceva, orice să se trezească la viaţă. 

Apoi, chiar înainte de treizeci, mi-au cedat braţele. 

S-a întâmplat repede. Am căzut pe covoraş şi am zăcut acolo, 

gâfâind. Şi atunci, cu faţa lipită de podea, simţind înţepături de 
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parcă fusesem plesnită, mi-am dat seama că nu aveam să mai merg 

vreodată. 

Niciodată. 

Nu puteam câştiga. Nu mă puteam face bine. Nu aveam să le 

demonstrez tuturor asta. Nu eram excepţia de la regulă şi nici 

autoarea unui discurs motivaţional care să devină viral pe internet. 

Tot ce trăisem, toate lucrurile la care mă gândisem şi la care 

sperasem până acum mi s-au părut hilare. Experienţa mea fusese 

atât de haotică, de ireală, încât părea să nu se fi întâmplat niciodată. 

Până acum. Singură, pe podea, am înţeles. Unicul lucru real era că 

urma să-mi petrec restul vieţii într-un scaun rulant. 

 

Abia ce-mi încheiasem gândul, când am auzit o voce cu accent 

scoţian. 

— Ce naiba se întâmplă aici? 

Nu m-am mişcat. Am zăcut acolo şi am calculat şansele să se 

întâmple ca o altă persoană scoţiană să treacă pe lângă sala de 

recuperare la miezul nopţii. 

Improbabile. 

Apoi am auzit tenişii lui Ian scârţâind pe podea, repede, parcă 

fugind. Mi-a spus numele de parcă eram în pericol: 

— Maggie, ce s-a întâmplat? 

Nu-mi puteam ridica faţa de pe covoraş. 

— Nu-mi mai spui Maggie. 

S-a aşezat lângă mine, sprijinindu-se în palme şi în genunchi. 

— Ce ai păţit? Vorbeşte-mi! 

— De ce eşti aici? 

— Lucrez târziu. Spune-mi! 

Voia să cheme ajutor. Dar nu aveam nevoie de ajutor. Mi-am 

întins mâna ca să-l reţin acolo şi apoi i-am explicat aşa cum m-am 

priceput. 

— Am ratat, i-am zis. 
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— Foloseai barele? Singură? Oh, Iisuse! Maggie, nu ar trebui să 

vii singură aici. 

Dar nu conta. Nu mai conta nimic. 

— Te-ai lovit? m-a întrebat Ian. 

— Nu. 

— Poţi să te ridici? 

— Nu. 

— Să ne întoarcem în camera ta.  

M-a luat în braţe. 

— Nu, i-am spus. Am doar nevoie de un minut. 

Ian a ezitat. 

— Te rog, am spus. 

Atunci s-a dat înapoi, fără să îmi dea drumul, şi a rămas aşezat 

pe covoraş, cu mine în braţe. 

Probabil că pregătirea lui medicală îi spunea să mă ducă înapoi 

în rezervă, să îmi verifice funcţiile vitale şi să se îngrijească de 

sănătatea mea. Dar el a refuzat. M-a crezut când i-am spus că nu mă 

lovisem. A decis că nu aveam nevoie să fiu cărată înapoi, pe 

coridorul luminescent. Şi-a dat seama ce făceam acolo. Ştia la fel de 

bine ca oricine că progresele mele erau insuficiente. A înţeles. 

Aşa că nu mi-a pus alte întrebări, doar m-a ţinut în braţe, la 

pieptul lui, pe covoraş, în sala întunecată, mângâindu-mi părul. 

 

Cred că am adormit, iar Ian m-a dus înapoi în pat, pentru că, a 

doua zi dimineaţă, m-am trezit în rezerva mea, cu Kit încă dormind 

alături, însă nu îmi aminteam să mă fi întors. 

Apoi, am trecut prin rutina zilnică. Asta era. Atât îmi fusese. 

Totul era la fel, mai puţin esenţa: nu mai aveam speranţă. 

Kit a rămas cu mine toată ziua, tăind inimioare pentru petrecere 

şi dând telefoane de organizare, dar nu i-am spus nimic. Nu am 

vrut să se certe cu mine. Nu exista niciun motiv. A dispărut după-

amiază târziu, în timp ce eram la fizio cu Rob şi, când m-am întors, 
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era încă plecată. Am adormit atunci şi m-am trezit doar când era 

timpul pentru masa de seară, unde am servit mâncare de spital. 

Nimic delicios. Kit îşi conducea cu măiestrie petrecerea 

monumentală, iar eu eram în pat, mâncând Jell-O. 

Când am văzut mâncarea, am mai remarcat ceva în cameră. Era o 

rochie care atârna de standul pentru televizor, cu un bileţel ataşat, 

pe care Kit scrisese mare, cu carioca: 

 

Rochie de divă, vintage autentică, pentru discotecă.  

Umărul (corect) căzut! 

EXACT MĂRIMEA TA! 

5$ la Armata Salvării! 

(am spălat-o pentru tine.) 

Hai la petrecere!!!!! 

 

Era o rochie în nuanţe de roz şi auriu, fără un umăr, maxi, din 

poliester, cu volănaşe. Era hilară şi, totuşi, ciudat de adorabilă. 

Dar tot nu voiam să merg. 

Am ridicat învelişul de plastic galben de pe farfuria cu cina. 

Aveam acolo un soi de carne cenuşie, piure rehidratat şi fasole 

verde din conservă. 

Nu, mersi. 

Am atins Jell-O cu linguriţa. Am ascultat asistentele glumind. 

Una dintre ele făcuse o mică pasiune pentru Rob, omul cu coc, şi 

aflase că va fi şi el la petrecere. 

Asta însemna că nu aveam fizioterapeut particular în seara asta. 

OK. Oricum nu avea sens. 

Pe tavă, ca desert, era un biscuit cu fulgi de ciocolată, şi mi s-a 

părut că-mi surâde norocul. Până am descoperit, muşcând, că era 

din ovăz cu stafide. 

Totul părea liniştit. Cred că toată lumea era în sala de recuperare. 

Dintr-odată s-a deschis uşa. Era Kit. 
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— Am nevoie de tine, mi-a zis ea. 

— Ce este? 

— Trupa de mariachi este oribilă. Plâng copiii! 

— Nu poate fi aşa de rea. 

— Ba da, poate! a spus ea, dând plapuma la o parte. Du-te şi fă 

pipi. Spală-te pe dinţi. Pune-ţi rochia. Ai un mix de cântece 

programat în zece minute. 

— Nu cred, am clătinat din cap. 

Şi-a pus o mână în şold. 

— De câte ori am fost aici pentru tine când ai avut nevoie de 

mine? 

— Ne referim la perioada recentă sau la toată viaţa? Cred că ai 

început cu un deficit. 

Kit m-a tras de braţ. 

— Am nevoie de tine. Copiii au nevoie de tine. Ziua 

Îndrăgostiţilor are nevoie de tine. Mama lui Ian are nevoie de tine! 

Ce? Mi-a atras atenţia cu ultima propoziţie. 

— Mama lui Ian?! 

A arătat spre mine şi a repetat acea vorbă a mamei lui Ian pe care 

ne-o împărtăşise el odată: 

— Când nu ştii ce să faci pentru tine, fă ceva pentru alţii. 

 

Cu asta m-a convins. 

Am mers la petrecere. Deşi, când am apărut, trupa de mariachi 

era perfect în regulă, nu plângea niciun copil, şi mi-a fost limpede 

că sora mea mă trăsese pe sfoară. 

— Nu e cool ce-ai făcut, m-am uitat eu urât. 

— Încearcă să-ţi păstrezi mutra cât mănânci prăjiturica asta, mi-a 

spus ea, dându-mi una în formă de inimă. 

Măcar nu era un biscuit de ovăz cu stafide. 

Kit se întrecuse pe sine. Aveam o masă de bricolat, un glob disco, 

fântâna de ciocolată furată, inimi şi ghirlande peste tot. Atârnase 
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chiar şi vâsc de capătul unui băţ, pe care-l plasa deasupra capetelor 

oamenilor, ca să-i oblige să se pupe. Rob era cel care făcea onorurile, 

izbucnind în hohotele lui asurzitoare şi enervante de fiecare dată 

când funcţiona faza cu pupatul. 

Mărturisiri: era o petrecere adorabilă, îmi plăcea să port rochia de 

divă, am cântat un mix de cântece şi totul acolo a fost mult mai OK 

pentru mine decât dacă aş fi stat singură în camera mea de spital. 

Aşa că a fost o strategie eficientă. 

Chiar dacă eram tristă, petrecerea organizată de Kit mi-a adus 

puţină bucurie în suflet. 

Am rămas la petrecere. Am trimis copiii la culcare la ora opt, 

apoi noi, adulţii, am continuat să mâncăm prăjiturele şi să cântăm. 

Cel mai bun cântec al serii a fost ultimul: am fost bestială cu Best 

of My Love, iar pe la jumătatea melodiei am ridicat privirea şi l-am 

văzut pe Ian de partea cealaltă a încăperii, privind ca vrăjit. Asta m-

a făcut să cânt mai tare şi mai bine, dând tot ce aveam. La final, am 

primit echivalentul în urale al unei ovaţii în picioare şi, când m-am 

îndreptat cu scaunul rulant ca să îmi iau prăjiturele, Ian m-a urmat. 

Am rămas amândoi nemişcaţi, pentru câteva secunde. 

— A fost un cântec dat naibii, mi-a zis, în sfârşit, cu o expresie 

concentrată, caldă, deloc robotică.  

Vocea adevăratului Ian m-a umplut de dor. 

— Mersi. 

— N-am cunoscut pe altcineva să cânte aşa de bine ca tine. 

— Mersi. 

— Mă bucur să te văd. 

— Ai fi putut să mă vezi la sală toată săptămâna, dacă n-ai fi 

decis să mă ignori. 

— Nu te ignoram, a şoptit. Şi s-a oprit. Kit a zis că nu vii la 

petrecere. 

— Nu. 

— Dar eşti aici. 
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— Fur prăjituri. 

— Înţeleg. 

A făcut semn cu mâna spre birouri. 

— Am lucrat până târziu. 

— Pari să faci des asta. 

— De fapt, am făcut cercetări despre accidentarea ta, mi-a spus 

părând uşor stânjenit. Am încercat să găsesc o metodă prin care să 

te ajut. 

Trebuia să recunosc că era frumos din partea lui. Dar am zis: 

— E o pierdere de vreme. S-a terminat. 

— Ce s-a terminat? 

— Recuperarea mea. 

— Există multe feluri de recuperare. 

Am întors privirea. 

Ar fi fost un moment bun să fugă, dar n-a făcut-o. În schimb, a 

încercat să vorbească degajat. 

— Se pare că vă simţiţi bine. 

— Nu pentru că am vrut asta, i-am zis. Ne-a obligat Kit. 

S-a uitat la sora mea, care ne-a văzut vorbind. Când s-a întors 

spre mine, m-a analizat. 

— Superbă rochie. 

— Cred că voi deveni o persoană care va purta permanent rochii 

cu un umăr descoperit, am zis. Chiar şi când o să am alte opţiuni. 

— Ar trebui. 

— Ar putea deveni ca un fel de semnătură. Şi, atunci când fac 

ceva cu adevărat genial, pe care istoria îl va comemora cu o statuie, 

vor fi nevoiţi să mă îmbrace în asta.  

Am atins un volănaş. 

Ian a zâmbit autentic. Nu mai văzusem asta de mult. 

Voia să spună ceva, dar a apărut Kit care a strigat: 

— Alertă de vâsc! 
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Ian şi cu mine am ridicat privirea. Ţinea vâscul deasupra 

capetelor noastre. 

— Vâscul e pentru Crăciun, a comentat Ian. 

— Nu-mi pasă, i-a zis Kit. 

— Obligă oamenii să se pupe cu chestia aia, i-am explicat. 

— O să mă obligi să îţi sărut sora? 

— Aşa se pare, a ridicat din umeri Kit. 

— Nu mă poate săruta, i-am zis eu. Este împotriva 

regulamentului. 

— Care regulament? a întrebat. 

— Toate, am răspuns. 

Dar Ian încă se gândea. 

— Ce se întâmplă dacă refuz? 

Kit i-a aruncat o privire care-i spunea să nu se mai prostească, de 

parcă ar fi fost o provocare, apoi l-a asigurat: 

— Cred că iroseşti şansa unui sărut. 

— Nu trebuie să mă săruţi, i-am zis lui Ian. Termină, m-am uitat 

urât la Kit. O să fie concediat! 

Dar Ian se lăsase deja pe vine în faţa scaunului meu. A ridicat 

suporturile pentru picioare şi mi-a aşezat tălpile, una după alta, pe 

podea. Eram desculţă şi simţeam, în unele locuri, cât era de rece 

suprafaţa. Apoi s-a apropiat ca să-mi pun braţele pe umerii lui, aşa 

cum făcusem mereu în piscină, şi m-a cuprins de şolduri să mă 

echilibreze. M-am aplecat în faţă, mi-am blocat genunchii, m-am 

mişcat spre el şi iată-ne în picioare. 

— Aduce ghinion să ignori vâscul, a zis. 

Ochii lui albaştri. Faţa – atât de aproape. Aerul îmi gâdila 

plămânii. Oare urma să mă sărute? 

— Nimeni din camera asta nu are nevoie de ghinion în plus, a 

adăugat lan. 

Privirea lui era fixată într-a mea. 
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— Foarte adevărat. Dar nu mă poţi săruta, i-am spus, sperând 

totuşi că nu va fi de acord. 

— Nu pot? 

— Dacă te toarnă cineva? 

— Nu-mi pasă. 

— Nu? 

— Vrei să ştii de ce îmi pasă într-adevăr? 

Am încuviinţat. 

M-a privit în ochi şi a spus: 

— De ceea ce vrei tu. 

Mi-am ţinut respiraţia. Ce voiam? 

Ce fel de întrebare mai era şi aia? 

Îl voiam pe el. 

Voiam să-l târăsc pe acoperiş şi să ne petrecem noaptea acolo. 

Voiam să fiu fata care fusesem înainte. Cea care avea păr, purta 

blugi, dădea din şolduri. Cea care avea o şansă de a fi şi ea dorită. 

Dar nu îi puteam spune aşa ceva. 

Era posibil să nu primesc niciodată ceea ce voiam. Dar măcar 

eram singura nevoită să ştie asta. 

Am ridicat din umeri. 

Ian m-a studiat, de parcă şi-ar fi putut da seama care era 

răspunsul meu. 

Apoi a privit încă o dată vâscul şi a ridicat şi el din umeri. 

După aceea s-a apropiat şi mai mult şi mi-a cuprins strâns talia 

cu braţul. Mi-am întins mâinile în jurul gâtului său şi i-am mângâiat 

din priviri claviculele, V-ul uniformei albastre şi apoi maxilarul. M-

am oprit la gura lui. 

Atunci s-a aplecat spre mine. Mi s-a părut o mişcare în reluare, în 

timp ce Nina gângurea Midnight Train to Georgia pe fundal. La 

câţiva centimetri distanţă, a încetinit şi a rămas pe loc, parcă 

savurând momentul. Nu remarcasem cât de mult micşorase Kit 

luminile până când, dintr-odată, globul de discotecă a părut să 
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umple camera de stele şi am avut senzaţia că singurul lucru care 

mai rămăsese stabil în lume era Ian. 

Totul la el părea solid şi rezistent – ceva de care să mă agăţ. Iată-l, 

atât de aproape, apoi mai aproape şi apoi coborându-şi gura spre a 

mea. Imposibil! 

Poate că nu ar fi trebuit să o facă. Dar, Doamne, eram nespus de 

bucuroasă că o făcea! 

I-am simţit din nou buzele, la fel, dar mai bine, precum ceva 

pierdut pentru totdeauna şi totuşi regăsit, şi totul a început să se 

rotească, dintr-odată, împiedicându-mă să mai văd ceva. M-am 

afundat în căldura, confortul şi electricitatea momentului, ştiind că 

nu putea dura prea mult, dar dorindu-mi să dureze pentru 

totdeauna. 

Până când s-a oprit muzica. Brusc. 

Luminile s-au aprins, pătrunzătoare ca nişte raze de far. 

Camera a încremenit. Chiar şi tonomatul de karaoke s-a oprit. 

Ne-am întors să ne dăm seama ce se întâmplase şi am văzut 

amândoi acelaşi om, în acelaşi timp: pe Myles. 

Intrase în cameră. 

Străbătuse deja jumătate din spaţiu, privind drept spre noi. 

— Ce mama naibii se petrece aici? 

— Este o petrecere, i-a zis Kit, fără să ştie cu cine avea de-a face. 

Dar Myles nu şi-a luat ochii de la noi. 

— Tocmai am intrat ca să-mi văd un fizioterapeut sărutând o 

pacientă? 

— Da, a zis Kit. Am pus totul pe Instagram. 

— Felicitări, i-a spus Myles lui Ian. Tocmai ai fost concediat. 

S-a auzit un oftat general. 

— Ia-ţi adio de la job, a continuat Myles, savurând momentul. Ia-

ţi adio de la permisul de profesare. Şi va trebui să-mi actualizez 

cunoştinţele privind legile imigrării, dar sunt convins că poţi să-ţi 
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iei adio şi de la ţara asta. Myles a făcut un pas mai aproape şi a 

fluturat din degete spre Ian. Pa-pa, viză de lucru! 

Dar Ian nu îl privea. Se întorsese spre mine, trecându-şi privirea 

peste faţa mea, studiind detaliile. Îmi dădeam seama, după expresia 

lui Ian, că Myles nu se înşela: tocmai îşi pierduse jobul şi poate mai 

mult. 

Genunchii mei au ales acel moment ca să înceapă să tremure, 

deşi Ian anticipase asta, cumva, şi deja mă aşeza înapoi în scaunul 

rulant. După aceea s-a ridicat, m-a strâns de mână şi mi s-a părut că 

îşi lua rămas-bun. 

— Crezi că glumesc, omule? Myles s-a apropiat. Sunt cât se poate 

de serios. Tocmai ai pierdut totul. 

Faţa mică a lui Myles era roşie, transpirată, însă Ian părea să 

devină tot mai calm, prin contrast. 

Ian s-a întors spre el. 

— De fapt, a zis, ştiu cum este să pierzi totul, şi să fiu sabotat de 

o nevăstuică aşa ca tine nici nu se compară. 

— Te-ai autosabotat. 

— Poate că da, i-a răspuns Ian. 

— Cine-i tipul? i-a întrebat Kit pe cei din cameră. Apoi i s-a 

adresat lui Myles: Calmează-te, frate! Ia o prăjiturică. 

Myles a remarcat-o pentru prima dată. 

— Nu este Sfântul Valentin. 

— De ce are toată lumea o fixaţie cu asta? 

— Ian... am început. 

Dar Ian nici măcar nu întorsese capul, când Myles a lătrat: 

— Nu te apropia de pacientă! 

Serios? părea să spună privirea lui Ian. 

— O conduc în rezerva ei. 

— Nici gând, a declarat Myles. Dacă mai faci un singur pas către 

ea, te arunc afară. 
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Ian s-a întors spre el. Puteam vedea cu toţii că era cu un cap mai 

înalt. 

— Tu şi cu ce armată, puţoi idiot? 

Myles a decis să-l lovească cu pumnul, dar Ian l-a blocat şi i-a 

apucat încheieturile, ţinându-le nemişcate în aer. 

— Nu vrei să faci asta, i-a zis Ian, calm. Nu mi-ar plăcea să te 

ucid accidental. Mai mult de dragul meu, decât de al tău. 

Dacă expresia de pe faţa lui Myles ar fi fost un sunet, atunci ar fi 

sunat ca un scâncet. Era în mare încurcătură şi era conştient de asta. 

Ştia că Ian îl putea face praf şi mai ştia că dacă ar porni o luptă, 

tocmai se asigurase că Ian ar avea foarte puţine lucruri de pierdut. 

Myles a ridicat mâna într-un gest care anunţa că se preda. 

— OK, a zis. 

Ian i-a dat drumul şi s-au îndepărtat. 

Apoi Ian a mai făcut câţiva paşi cu spatele şi mi-am dat seama că 

pleca. 

A privit în jur. 

S-a întors spre mine. 

— Maggie! 

Ochii mei şi ai tuturor erau deja aţintiţi către el. 

Nu îţi lua adio, m-am trezit gândind. Nu îţi lua adio! S-a uitat în 

ochii mei şi a zis: 

— Să fii fericită de Ziua Îndrăgostiţilor! 
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Douăzeci şi trei 

Ziua următoare a adus câteva începuturi, dar mai ales sfârşituri. 

Era ziua în care Kitty pleca înapoi la New York şi ziua în care eu 

părăseam spitalul. Planul era ca părinţii mei să ajungă spre prânz, 

iar tata să o ducă pe Kitty la aeroport, în timp ce mama mă ajuta să 

împachetez. Cât am aşteptat să vină ai noştri, am încercat din 

răsputeri să nu fiu tristă. 

— Nu pot să cred că mă laşi singură cu ei. 

Kit nici nu voia să audă. 

— Chiar la ţanc, a zis. E un miracol că am supravieţuit lunii 

ăsteia. 

Nu greşea. 

Deşi unii dintre noi supravieţuiseră mai puţin decât alţii. 

După ce şi-a închis valiza şi a sprijinit-o lângă uşă, mi-a zis: 

— Acum pot să-ţi spun lucrul acela liniştitor pe care tot voiam să 

ţi-l fac cunoscut? 

— Da. Însă nu promit că îl voi considera astfel. 

— Mie mi se pare că e aşa, şi e destul. 

— Atunci, scuipă tot. 

— Am văzut un TED Talk, în care un cercetător de la Harvard... S-

a oprit. Sau era de la Stanford? De fapt, cred că era vorba de MIT 

(Massachusetts Institute of Technology67). În orice caz, un creier 

luminat... 

— Deja m-ai pierdut. Ca să ştii. 

A continuat. 

— Acesta cercetează probabilităţile matematice sau ceva de 

genul. Şi, la un moment dat, în discursul lui, a pomenit despre 

 
67 Universitate americană particulară, din domeniul cercetării, care se află în 

oraşul Cambridge, din statul Massachusetts. 
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faptul că oamenii au un punct de referinţă pentru fericire. În sensul 

că fiecare îşi stabileşte în sinea sa o anumită ţintă la care să ajungă 

pentru a fi fericiţi. 

— Ce legătură are asta cu probabilităţile matematice? 

— Avea nişte statistici super. Oamenii care câştigă la loto, de 

exemplu. Când vezi ce fac, un an mai târziu, ai crede că-s mega 

fericiţi, nu? 

Voia s-o spun. 

— Da, am zis. 

— Dar nu sunt fericiţi. Sunt la fel de nefericiţi ca înainte. 

— Erau nefericiţi înainte? 

— Iar oamenii, m-a ignorat ea, cărora li se întâmplă lucruri 

teribile, care-şi pierd partenerul de viaţă, dau faliment, suferă 

accidente care-i desfigurează... 

— Aici mă încadrez? 

— Da! a încuviinţat ea. A arătat spre mine. Chiar a zis paraplegici. 

Nu mai fusesem definită aşa şi am tresărit. Dar am trecut peste. 

— Tot nu văd legătura cu matematica. 

— A existat un studiu pe oameni cu membrele inferioare 

disfuncţionale – persoane în scaune rulante. La un an după 

accident, erau exact la fel de fericiţi ca înainte. 

M-am uitat la ea. 

— Nu-i grozav? 

— Asta ai aşteptat să-mi spui tot timpul ăsta? 

— Da! Că vei fi bine. Nu te bucuri să ştii? 

— Nu m-am decis încă. 

Apoi, venind să mă îmbrăţişeze înainte de plecare, a adăugat: 

— Să-ţi aminteşti asta, da? Există tot felul de finaluri fericite. 

 

Părinţii mei au apărut apoi la uşă, cu un scaun rulant de ultimă 

generaţie, decorat cu o fundă. Vorbesc serios. Cu fundă. De parcă 
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tocmai împlinisem şaisprezece ani şi îmi cumpăraseră o 

decapotabilă. 

— Este cel mai nasol cadou fain pe care l-am primit. 

Tata s-a apropiat să mă îmbrăţişeze în stilul lui caracteristic. 

— Titaniul a fost creat de NASA, mi-a zis el. Are roţi inversate, 

subţiri ca nişte lame, aşa cum folosesc baschetbaliştii. 

— La naiba, am spus. Acum trebuie să intru într-o echipă de 

baschet. M-am gândit la Pop-A-Shot cu Ian şi mi-am zis: de ce nu? 

Tata voia să îmi facă o demonstraţie, dar l-am oprit. 

— Adoră chestia aia, a mărturisit mama. Şi-a petrecut toată ziua 

de ieri folosindu-l. 

Tata şi-a frecat umărul şi a confirmat: 

— Da, mă cam dor braţele. 

Erau atât de încântaţi amândoi. Mamei îi plăcea cât de compact 

era scaunul. 

— Din unghiul potrivit, abia dacă-ţi dai seama că există un 

scaun. 

— Deci o să arăt ca şi cum aş pluti ciudat deasupra străzii, cu 

picioarele îndoite? 

— Ştii ce vreau să zic. 

Toată lumea era politicoasă. Nici n-ai fi crezut că tocmai ne 

reuniserăm după trei ani de înstrăinare. Apoi s-a întâmplat ceva 

ciudat: chiar înainte să se îndrepte Kit spre aeroport, cu tata, sora 

mea s-a apropiat să o îmbrăţişeze pe mama. 

Iar mama nu i-a dat drumul. 

Cât durează o îmbrăţişare normală? Cinci secunde? Asta a durat 

cinci minute. Atât de mult, încât Kit a deschis ochii şi s-a uitat la 

mine, nedumerită. 

Nimeni n-a zis nimic. Am stat acolo şi am permis să se întâmple. 

A fost prima îmbrăţişare dintre mama şi Kit după ani de zile. 

Când mama i-a dat drumul, în sfârşit, avea lacrimi pe obraji. Le-a 

şters şi s-a întors spre tata. 
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— Va trebui să mănânce şi ea ceva la aeroport. 

Tata simţise că se apropia momentul. 

— Vrei să mă duc la magazin? a zis, privindu-şi ceasul, începea 

să se transforme în obicei. Să-l trimită după sandvişuri. Mai ales 

când voia să vorbim ca fetele. 

Tata a clătinat din cap. 

— Nu avem timp. 

— Ba da! 

— De fapt, avem o groază de timp, a confirmat şi Kit.  

Tata s-a uitat la mama ca şi cum i-ar fi zis: Pe bune? Mama l-a 

privit plecând şi, numai după ce tata a urcat în liftul de la capătul 

coridorului, s-a întors spre noi, cu o expresie solemnă. A înghiţit în 

sec. A inspirat adânc. A închis uşa şi a făcut un pas spre Kit. 

— Se numea Derin Buruk. 

Kit şi-a ţinut respiraţia. S-a uitat la mine, apoi iar la mama, care s-

a uitat la uşă, parcă să confirme că era mai departe liberă să 

vorbească. 

— Era turc. Venise într-un schimb de experienţă. Devastator de 

chipeş. Păr negru, ochi verzi, gene negre, fabuloase. A apărut în 

prima zi din clasa a douăsprezecea şi numai despre el au vorbit 

fetele luni de zile. Nu eu. Eu l-am ignorat. Mă vedeam cu tatăl 

vostru din clasa a noua şi nu căutam întâlniri, însă tot l-am 

remarcat. Arăta ca o vedetă de film. Parcă te magnetiza. Şi, nu ştiu 

de ce, a făcut o fixaţie pentru mine. Mi-a trimis bileţele, a flirtat cu 

mine pe holuri, mi-a strecurat flori în dulăpior. I-am zis iar şi iar să 

renunţe, dar mi-a răspuns că nu poate. Se holba constant la mine, 

când eram la cantină sau la meciuri. Mă suna aproape zilnic. 

Spunea că este îndrăgostit, obsedat chiar, şi că ar trebui să mă 

despart de tatăl vostru şi să ies cu el. 

Am privit mâinile mamei. Tremurau. 

— Ştiaţi că turcii sunt foarte insistenţi când vine vorba despre 

iubire? Tatăl vostru, minunatul vostru tată, iubirea vieţii mele, nu e 
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aşa. Firea lui simplă şi loială nu este înclinată spre pasiune 

năucitoare. Era bun, blând, dar rămânea un băiat de liceu. Nu le 

nimerea mereu. Nu prea ştia nimic despre romantism, despre a face 

curte, despre cum să facă o femeie să vibreze. Eram cei mai buni 

prieteni. Dar nu înfruntasem niciodată o forţă pătimaşă ca a lui 

Derin. Eram lipsită de apărare. L-am respins iar şi iar, dar el 

revenea, mai insistent. Adevărul este că îmi plăcea. Îmi plăcea că 

mă remarcase. Că dintre toate fetele îndrăgostite de el, mă alesese 

pe mine. Nu am înţeles niciodată de ce. Încă nu îmi dau seama nici 

acum. 

Mama tremura în continuare. Atunci am apăsat locul de lângă 

genunchii mei, pe pat. 

— Vino să stai jos. 

A făcut asta, absentă. 

— În anul acela, a continuat, în vacanţa de Crăciun, tatăl vostru a 

plecat să îşi viziteze nişte rude. A lipsit o săptămână. Derin a aflat şi 

a început să se urce în pomul de lângă geamul meu, noaptea, şi să 

bată în pervaz. L-am respins de două ori, dar în a treia noapte mi-a 

zis că va pleca în curând acasă şi că trebuia să-mi spună ceva 

înainte. 

Vorbind despre asta, mama a închis puţin ochii. 

— Doamne, iartă-mă! L-am lăsat să intre. Pentru tot restul 

săptămânii, l-am lăsat în camera mea de fiecare dată. Stătea până în 

zori şi se furişa afară. În noaptea de dinainte să se întoarcă tatăl 

vostru în oraş, i-am interzis lui Derin să mai vină. Şi aşa a fost. 

— Ce trebuia să-ţi spună? am întrebat. 

— Ştii ceva? Nu-mi amintesc. 

Kit a oftat prelung. 

— Când a reînceput şcoala, a zis mama, Derin plecase la Istanbul. 

Nu l-am mai revăzut. În vacanţa de primăvară, îmi dădusem deja 

seama că sunt însărcinată, iar în vară, se prinsese şi tatăl vostru. A 

presupus că era copilul lui, iar eu nu l-am corectat. Ar fi putut fi. 
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Era atât de bucuros. M-a cerut, am acceptat şi m-am prefăcut că 

Derin Buruk nu a existat niciodată. 

— Până nu mi-am testat eu sângele, a zis Kit. 

Mama a clătinat din cap. 

— Până în clipa în care ai apărut tu. Atunci am ştiut. 

— Îl urăşti? a întrebat Kit. 

— Nu, a zis mama. Nu îl mai urăsc. 

— Mă urăşti pe mine? 

— Nu! 

— Dar când te uiţi la mine, îl vezi pe el? 

— Uneori. Ai genele lui. 

— Ai spus mereu că genele mele sunt pe linia de sânge Huron. 

Mama a ridicat din umeri. 

— Te face să te simţi vinovată? 

— Uneori. Sau mi-e teamă. 

— Că tata ar putea afla şi nu m-ar mai iubi? 

Mama a clătinat din cap. 

— Că ar putea afla şi nu m-ar mai iubi pe mine. 

— N-ai greşit cu nimic, i-am zis lui Kit. 

— Te-a adorat din prima zi, a confirmat mama, fiind de acord cu 

ce spusesem. 

— Eşti şireată. 

Mama a scos un hohot nervos. 

— Păi, n-o să afle de la mine, a zis Kit. 

Era amoral să ne aliem împotriva lui? Nu prea îmi păsa. 

— Nici de la mine. 

Mama părea dezumflată acum, de parcă să ne destăinuie secretul 

ar fi golit-o. Se uita la Kit. 

— Eşti preferata lui, să ştii, am zis. 

— Ştiu, mi-a răspuns Kit. La mustaţă. 

— Mereu ţi-a luat apărarea în faţa mamei. 

— Ştiu. 
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— Sunt încântată de acest lucru, a spus mama. Mă bucur că v-aţi 

ţinut partea reciproc. 

În pauza care a urmat, am auzit o voce pe coridor, chiar lângă 

cameră. 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva, domnule? 

La început, n-am auzit niciun răspuns. Apoi un bărbat şi-a dres 

glasul. 

— Nu... a zis. Mi-am uitat cheile. 

Ochii mamei s-au mărit. Era tata. 

Asistenta a năvălit în cameră, pe lângă el, lăsând uşa deschisă în 

urma ei, iar noi trei ne-am întors spre tata, încremenit în prag, cu 

ochii deconcertaţi şi cu o privire complet răvăşită, îndreptată totuşi 

spre noi. 

— Îmi pare rău, a zis el, după un minut, cu faţa încă palidă din 

cauza şocului. Am venit să iau cheile de la maşină, dar am tras cu 

urechea, în schimb. 
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Douăzeci şi patru 

Mama a alergat spre el, cu un suspin cum nu mai auzisem 

ieşindu-i din piept, însă el a blocat-o şi s-a dat înapoi. 

Nu a privit-o în ochi. 

— Hai, Kitty, a zis, fără să se uite nici măcar la ea. Ai de prins un 

avion. 

— Cliff... a început mama. 

— Nu, a lătrat el, iar ea a icnit. 

Parcă mergând în reluare, s-a întins după valiza lui Kitty, a scos 

cheile din poşeta mamei şi a plecat, fără să scoată niciun cuvânt. 

Atunci picioarele mamei au cedat, dar Kitty a prins-o şi a 

condus-o spre scaunul de lângă pat. 

— Îmi pare atât de rău, a zis Kit. Vorbesc eu cu el. 

Mama şi-a dus o mână tremurătoare la gură. 

— Va fi bine, i-am zis. Se rezolvă. Te iubeşte. 

Kit avea un avion de prins. S-a uitat la mine. 

— Te descurci, da? 

Am încuviinţat, deşi nu eram deloc sigură. 

— Nu-ţi pierde avionul. 

Kit a venit şi m-a strâns în braţe, spunându-mi: 

— Sună-mă dacă ai nevoie de mine. 

— E doar o chestiune de timp. 

— Măcar n-o să te plictiseşti. 

— Poate că acum ne va fi tuturor mai bine, dacă ştim, i-am spus.  

Dar când am privit-o pe mama, care era în stare de şoc după ce se 

întâmplase, mi-a fost greu să-mi imaginez că aşa va fi. 

 

Tata nu s-a întors să ne ia de la spital după ce a condus-o pe Kit 

la aeroport. În toată viaţa mea, nu se întâmplase niciodată să nu fie 

acolo când aveam nevoie de el. 
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Dar îl înţelegeam. 

Şi totuşi, a trimis o maşină închiriată. 

Mamei i-a luat de două ori mai mult decât ar fi prezis cineva să 

despacheteze decorul, iar şoferul a aşteptat pe coridor, cu cascheta 

pe cap. 

Mama nu părea să se poată concentra. 

Am încercat să o încurajez, din pat, dar ea a început să umble 

prin rezervă, luând obiecte la întâmplare şi aşezându-le din nou jos. 

A împachetat câte ceva, apoi le-a lăsat pe celelalte. 

Între timp, asistente şi pacienţii intrau ca să îşi ia rămas-bun. Era 

un du-te-vino. 

Nu mă aşteptam să îl văd pe Ian, bineînţeles. Probabil că Myles 

instalase paznici în perimetru. Dar, în ciuda dramei din ziua aceea, 

nu mă opream din a-l căuta cu privirea. Nu trecuse niciodată o zi şi 

jumătate fără să-l văd, de când îl cunoscusem. 

Totul s-a transformat într-o paradă de chipuri pe care ajunsesem 

să le cunosc în cele şase săptămâni: asistenta socială, psihologul 

spitalului, Priya, Nina. I-am văzut şi pe chirurg şi pe dermatolog, pe 

asigurator şi pe doi tehnicieni. Mi s-a părut că fusesem în tabără şi 

că era timpul să-mi iau la revedere pentru un an. 

A durat o veşnicie să plecăm. Apoi am pornit cu viteza luminii. 

Am trecut pragul casei alor mei, pe noua rampă montată de tata 

pentru mine, mulţumindu-i în sinea mea şi apreciindu-i lucrătura, 

în timp ce încercam să îmi domolesc disperarea din piept. 

Dar când am intrat în living, tata era acolo. 

A încremenit când ne-a văzut şi a lăsat privirea în pământ. Am 

încremenit şi noi. 

Avea o geantă deschisă într-o mână, cu manşetele unei pijamalei 

şi un cap de periuţă ieşind din ea, de parcă ar fi încercat să plece 

înainte să ajungem noi acasă. 

— Bună, Cliff, a zis mama, aproape în şoaptă. 

Dar tata doar a întors capul şi a aşteptat ca ea să se retragă. 
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A plecat, trecând pe lângă noi şi refugiindu-se în dormitor. 

După ce a dispărut din raza vizuală, tata m-a privit în ochi. 

— Ce faci, puştoaico? m-a întrebat, aşezându-se pe vine în faţa 

mea. 

— Pleci? 

— Sper că e OK. 

— Da, înţeleg. 

— Am nevoie de câteva zile să-mi limpezesc mintea. 

— Fireşte. Nu m-a şocat. 

Dar tot restul zilei a fost surprinzător. Cât de dor îmi era de Kitty 

deja. Cât de ciudat mi se părea să fiu iar afară. Cât de reconfortant şi 

terifiant, în acelaşi timp, era să aud uşa din faţă închizându-se în 

urma mea. 

Dormitorul meu din copilărie era tot o surpriză. După ce a plecat 

tata, mama m-a împins spre el, parcă pentru a trece la subiecte mai 

vesele. Redecorase. A deschis uşa şi a spus încet: Surpriză! 

Înlocuise totul: patul meu cu păturica roz, scaunul meu cu 

tapiţerie înflorată, perdelele, covorul. Tot ce era vechi dispăruse – 

animalele de pluş, albumele foto, cărţile sau posterele. 

— Unde este totul? 

— În containere de stocare. Cel puţin suvenirurile. Mobila am 

pus-o în stradă şi a dispărut în două zile. 

Era bine şi rău în acelaşi timp. Înlăturase confortul generat de 

lucrurile familiare, dar alungase în felul ăsta şi abilitatea lor de a-mi 

reaminti de vechea mea viaţă. Încăperea asta nouă era ca o cameră 

de hotel. Obloane romane din in, un şezlong la fereastră, o sută de 

pernuţe pe pat. Un candelabru cu oglinzi. Economic, în nuanţa ei 

favorită de grej68, o încrucişare între gri şi bej. Era totul atât de 

liniştit, şi-n acelaşi timp sofisticat şi de necunoscut. De revistă. 

— O cameră nouă pentru un nou început, mi-a zis ea. 

 
68 Culoarea firului de mătase naturală. (n. red.) 
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Trebuia să recunosc că avea gusturi desăvârşite. 

— Este clar cel mai bun scenariu. 

— Tata îţi poate aduce prostiile vechi oricând doreşti ca să le 

sortezi, a completat mama. După aceea, şi-a amintit. Dacă se 

întoarce. 

— Se va întoarce, i-am spus. Are nevoie de timp. 

Apoi, pentru că mi s-a părut că parcă îi făceam o favoare, am 

întrebat-o: 

— Putem să-i oferim timp, nu? 

— Da, putem. 

Mama a rămas în prag o vreme, nesigură dacă mă putea lăsa 

singură. 

— Păi, a zis, după o tăcere lungă, te las să te acomodezi. 

Am rămas complet nemişcată o vreme. Douăzeci de minute? O 

oră? Poate eram în şoc. Tot ce ştiu este că nu îmi dădeam seama 

cum de viaţa mă readusese aici. Nu mă puteam gândi la trecut, dar 

nici nu puteam vedea un viitor. 

Când cineva a sunat la uşă, m-am întrebat dacă era tata. 

Dar, după câteva minute, mama a traversat holul, a deschis uşa 

mea – fără să bată – şi mi l-a prezentat pe Ian. 

Parcă a zis ceva de genul: Ai un musafir. Cred că i-a oferit lui Ian 

şi un şpriţ, pe care el l-a refuzat. Tot ce-mi amintesc era cum arăta 

el. 

De îndată ce am ridicat privirea, am înviat. 

Ian Moffat era în dormitorul meu. Într-un tricou albastru şi blugi 

cu capse. 

— Bună, a zis, după ce a plecat mama. Şi-a agăţat degetele mari 

de buzunare, privind în jur. Ce loc frumos! 

Nu ştiam ce să spun. Nu aveam idee ce căuta acolo. 

— Am venit să mă scuz, a spus el. Cred că ţi-am făcut viaţa mai 

grea, şi nu mai uşoară, deşi nu asta a fost intenţia mea. 

Am aşteptat. 
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— Eu am vrut doar să te ajut, pe cât posibil. 

— OK. 

— Nu ar fi trebuit să îmi permit niciodată să ţin la tine aşa. 

— Ţi-ai permis să ţii la mine? 

Dar am simţit dintr-odată că mă agăţasem de partea greşită a 

frazei. Ian n-a răspuns. A privit covorul. 

Atunci un pui de speranţă s-a trezit în inima mea. Poate că de 

asta venise. Acum, că nu mai eram pacienta lui, puteam... Ce 

puteam? Să petrecem timp împreună? Să ne sărutăm? Să ne vedem? 

Să fim împreună? 

— Sunt aici, a zis Ian mai departe, ca să-ţi spun că am fost 

concediat. Myles a depus ieri raportul. 

— Este un lucru bun sau rău? 

— Ambele. 

Am zâmbit. 

— Dar îmi va fi dor. 

— O să-ţi suspende permisul? 

— Da. 

Dacă-şi pierdea permisul, îşi pierdea viza. 

— Asta înseamnă că trebuie să părăseşti ţara? 

S-a oprit o secundă şi s-a aşezat pe pat, lângă mine. 

— Cred că da. 

— Te forţează să pleci? Te urmăreşte guvernul? 

— Myles mă urmăreşte. Şi va câştiga. 

— Nu vrei să te lupţi cu el? 

— N-am cum. S-a terminat. Sora ta a postat pe Instagram. 

— Doamne, am zis, acoperindu-mi ochii. Kit. 

— Nu e vina ei, a zis el. Te-am sărutat în faţa a o sută de oameni, 

în camera aceea. Nu a fost tocmai un moment intim. 

— Dar n-a fost vina ta! A fost vâscul! 

Ian a clătinat din cap. 

— A fost din milă! Erai politicos! Depun mărturie!  
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Acum mi-a zâmbit de parcă eram dusă, dar simpatică. 

— Nici măcar nu mai erai fizioterapeutul meu! 

— Nu contează. Lucram acolo, iar tu erai pacientă în acel spital. 

— Deci, pentru un singur sărut eşti exilat? 

— Aşa se pare, a spus, zâmbind strâmb. 

Dintr-odată, mi s-a părut că era foarte aproape. La doar câţiva 

centimetri faţă de mine. Să fie acolo, atât de aproape, făcea ideea 

plecării lui chinuitoare. 

— Nu poţi să pleci, i-am zis. 

— Nu pot să rămân. Viza mea era pentru un job care necesită un 

permis specific. 

— Ce-o să faci? 

— Voi merge acasă, la Edinburgh. 

Am simţit un junghi în inimă. 

A continuat: 

— Am patru fraţi acolo. Doi dintre ei sunt medici. Unul mi-a 

făcut deja rost de un interviu într-un spital. 

Am încercat să-mi calmez vocea, de parcă era o simplă 

conversaţie. 

— Ce bine. 

Dar el n-a mai zis nimic. Mi-a luat mâna. Când m-a atins, am 

inspirat brusc. Atunci mi-a dat drumul. 

— Interviul este luni, a spus. 

— Lunea asta? 

A încuviinţat. 

— Asta înseamnă că pleci...? 

— Mâine dimineaţă. 

Panică. Nu îmi puteam imagina viaţa post-accident fără Ian. Era 

prea jalnic să o spun cu voce tare, dar era singurul care mă făcea să 

mă simt aproape fericită. Toată viaţa mea fusese în alb şi negru 

până când intrase el în cameră. Apoi totul înflorise colorând lumea 

din jur. 
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Când îl pierdusem pe Chip, abia dacă clipisem. Dar să îl pierd 

acum pe Ian? Abia dacă puteam respira. 

— O să fii bine, să ştii. Eşti mai puternică decât crezi... 

Înainte să poată încheia, am făcut ceva care ne-a şocat pe 

amândoi. 

I-am zis: 

— Căsătoreşte-te cu mine! 

A deschis gura, dar n-a scos un cuvânt. 

De fapt, era o idee genială. 

— Căsătoreşte-te cu mine, am spus iar, şi poţi rămâne. 

— Vrei să mă căsătoresc cu tine? 

Am dat din cap. 

— Pentru carte verde? 

— Vrei să rămâi, nu? 

— Da. 

— Aici avem soare, iar oamenii sunt prietenoşi. Şi avem tacos. 

Aveţi tacos în Scoţia? 

— Da, a răspuns el, dar nu-s la fel. 

De ce discutam despre tacos? 

— Cu câteva săptămâni în urmă, am avut o idee grozavă. M-am 

gândit la o tabără de vară pentru copii în scaun rulant. Aveam 

senzaţia că totul căpăta sens în mintea mea, pe măsură ce vorbeam. 

Poate facem asta împreună – să o creăm şi să o administrăm. Putem 

fi parteneri. Tu poţi să te ocupi de toate chestiile de fizioterapie şi 

să-ţi faci treaba, inovând, iar eu pot să administrez strângerea de 

fonduri. Putem crea o utopie pentru copiii care au îndurat prea 

multă durere. 

Cu grădină, o pistă de curse în scaun rulant, un parc acvatic. Cu 

seri de film, şi popcorn, şi jonglerie, şi prăjiturele. Cu Pop-A-Shot şi 

cu echitaţie terapeutică. Chiar şi cu un cor! 

Luasem foc deja. Nu mă puteam opri. 
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— Am putea ţine şi cursuri pentru adulţi, iarna, şi am putea 

organiza sesiuni de meditaţie. Am putea sponsoriza târguri de artă 

şi i-am putea învăţa pe adulţi tehnici meşteşugăreşti – de exemplu, 

cum să tricoteze melci. Am putea ajuta la crearea unei surse de 

lumină şi de speranţă pentru oamenii care chiar au nevoie de ea. 

Ştiu că ţi-ai pierdut interesul pentru cealaltă afacere a ta, dar ar fi 

diferit. 

Deja îmi imaginam cum ar funcţiona totul. 

În plus, şi nu era deloc un punct neînsemnat, eram complet 

îndrăgostită de el. Dintr-odată, mi s-a părut că trebuia să îi spun şi 

asta. Indiferent că eram gata sau nu. Dacă pleca din ţară a doua zi 

de dimineaţă şi nu îl mai revedeam, cum să îl las să facă asta fără 

să-i spun adevărul? 

De la accident, făcusem o sută de lucruri curajoase, dar jur că 

niciunul atât de înspăimântător. 

— Ian, i-am spus, cu respiraţia adunându-mi-se rece în plămâni, 

ca apa. Sunt îndrăgostită de tine. 

Ian a rămas nemişcat. 

I-am privit faţa, căutând un răspuns. Erau veşti bune sau 

proaste? Spera să audă sau să nu audă asta? Cel mai probabil, fireşte, 

eram doar o clientă tristă şi ofilită. Dar săruturile acelea ale lui, care 

îmi sfâşiaseră inima, îmi oferiseră o scânteie de speranţă pe care nu 

o puteam ignora. Nu aveam idee cum se simţea el, dar nu aveam 

timp să îmi dau cu presupusul. Se pricepea prea bine să nu fie citit. 

Am continuat, în lipsa unui răspuns: 

— Sunt îndrăgostită nebuneşte şi mă ia cu leşin. Nici nu ştiam că 

este posibil. E genul de pasiune care face orice altă emoţie să pară 

măruntă, ca o casă de păpuşi. Care seamănă cu razele soarelui şi te 

umple de încântare, chiar dacă nu ai motive. Care face ca totul să fie 

mai bun – indiferent cât de rău e – şi chiar şi lucrurile obişnuite, 

cum ar fi spălatul dinţilor, par atinse de magie. 
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Era dificil să îmi dau seama cum să îmi pledez cazul. Aş fi putut 

spune: Mă gândesc noaptea la tine, când nu pot să dorm. Sau: Ce am 

simţit pentru Chip nici nu se apropie de ceea ce simt pentru tine. Sau: Eşti 

cel mai bun lucru din viaţa mea. 

Cu cât se prelungea tăcerea, cu atât simţeam că ar trebui să insist 

mai mult. Eram tot mai aproape să-l implor şi să-i spun: Te rog, te 

rog să te însori cu mine! Nu trebuie să fie din dragoste. L-aş fi acceptat 

pentru mai puţin. Pentru prietenie. Pentru orice, doar ca să rămână 

aproape de mine. 

Dar n-am spus nimic din toate astea. Mai târziu, m-am bucurat. 

Când expresia feţei lui s-a limpezit, m-am oprit. Dacă o parte din 

mine sperase la un da, atunci iluzia a dispărut. 

Îşi ţinea respiraţia. A expirat, s-a ridicat, s-a întors şi şi-a înfipt 

mâna în păr. Toate deodată. 

— Nu mi-am pierdut interesul pentru afacerea mea, a zis. 

Eu îmi mărturisisem iubirea supremă şi asta primeam? 

— Afacerea era minunată. Funcţiona. Creştea, chiar. Era unul 

dintre acele momente imposibile din viaţă în care toată lumea 

câştigă. Eram mulţumit, angajaţii mei erau mulţumiţi, clienţii erau 

mulţumiţi. Kayla era fericită. Ne mutaserăm împreună. Discutam 

despre nuntă. Apoi, într-o seară, când urmau să se decerneze 

Oscarurile, Kayla s-a oprit la magazin în drum spre casă, ca să ia o 

cutie de popcorn pentru microunde, pentru că regula ei era că nu te 

poţi uita la Oscar fără popcorn. Ian a făcut o pauză. Un băiat, un 

adolescent, a intrat în magazin cu o puşcă militară şi a deschis focul. 

Fără motiv. Nimeni n-a ştiut de ce: de ce magazinul acela, de ce 

atunci. A împuşcat un paznic, două casiere şi doi oameni de la 

coadă. Iar ultima persoană pe care a împuşcat-o, înainte să se 

sinucidă, a fost Kayla. 

Am ştiut cum se termina povestea fără să o spună el. 

Îmi aminteam de ştirea care dominase paginile ziarelor locale zile 

în şir. Ştiam că nimeni nu supravieţuise. 
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Dar, chiar şi dacă nu mi-aş fi amintit, aş fi ştiut citind cartea 

deschisă a feţei lui Ian. Femeia iubită, cu care voia să se 

căsătorească, se oprise să cumpere popcorn şi nu mai venise acasă. 

Există expresii faciale pe care nu le poţi imita. Poţi crea un 

zâmbet fals, de exemplu. Sau te poţi preface încruntat. Poţi chiar şi 

plânge fals. Dar anumite expresii sunt atât de autentice şi de 

conectate cu inima, că sunt dincolo de orice descriere. Asta am 

văzut atunci la Ian: o disperare agonizantă şi de nedescris. 

Am rămas nemişcată. Ce puteam spune? Cum să răspund? Era 

dincolo de cuvinte. În cele din urmă, am încercat cumva să îi fiu 

alături, ţinând cont de ceea ce tocmai îmi împărtăşise. Astfel că, am 

şoptit: 

— Îmi pare rău! 

A dat din cap, privind podeaua, de parcă vedea altceva. 

După o vreme, am zis cât de încet puteam: 

— Îmi amintesc. Acum vreo trei ani, nu? 

N-a ridicat privirea, dar mi-a răspuns: 

— Trei ani, aproape în capăt. 

Dintr-odată, am înţeles multe lucruri. 

— De aceea n-ai mai fost interesat de afacere. 

— A murit pe loc, a continuat el. N-a avut nicio şansă. A nimerit-

o de două ori: o dată cu un glonţ care i-a trecut prin sânul drept şi 

plămân şi, a doua oară, cu unul care i-a trecut prin ureche şi apoi i-a 

ieşit prin ceafă. Doar o persoană a supravieţuit. Magazinul a fost 

închis în timpul anchetei, dar apoi l-au deschis iar. Au spălat 

sângele şi au redeschis porţile în două săptămâni. N-am mai călcat 

pe acolo. Nici măcar nu pot conduce pe strada aia. Mi se pare atât 

de ciudat că oamenii fac cumpărături acolo. Că nu ştiu. Îşi cumpără 

Doritos şi bere şi stau la coadă în locul în care ea a respirat pentru 

ultima dată. A murit singură, pe o podea industrială. S-a terminat 

totul acolo. Toate lucrurile pentru care muncise, la care sperase, pe 

care le iubise. 
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I-am privit pieptul ridicându-se şi coborând. Îi înţelegeam acum 

toate tăcerile. Cum îl părăsiseră cuvintele. Mintea mea şi-a amintit 

toate momentele în care stătea nemişcat la sală, părând că îşi 

foloseşte fiecare gram de voinţă să tolereze lumea şi pe toţi cei din 

ea. Şi aşa şi era. 

N-am insistat să alung tăcerea. N-am încercat să o repar. Să o 

umplu cu zgomot. Am lăsat-o să ne înconjoare. 

După o vreme, a ridicat privirea, părând să îşi aducă aminte că 

eram acolo. 

— Vreau să-ţi mulţumesc, mi-a spus, privindu-mă în ochi. Eşti 

singurul lucru bun care mi s-a întâmplat după acea zi fatidică. 

Contextul a schimbat lucrurile. Acum că ştiam totul, ideea mea 

cu cartea verde mi se părea atât de ridicolă... Cu toate acestea, am 

avut proasta idee să mă agăţ de ea, făcând o glumă. 

— Oferta mea de nuntă falsă încă stă în picioare. 

Sperasem la un zâmbet. Şi l-am primit, dar doar pentru o 

fracţiune de secundă. 

— Nu mă pot însura cu tine pentru a obţine cartea verde. 

I-am privit profilul şi am simţit un dor cumplit. Să ştiu prin ce 

trecuse îmi făcea problemele să pară de-a dreptul mărunte. M-a 

obligat să mă dau înapoi şi să-mi privesc situaţia într-un context 

mai larg. Să remarc că eram încă vie. Să fiu martora unei părticele 

din ceea ce pierduse. Mă făcuse să mă simt atât de stânjenită de 

faptul că-mi declarasem iubirea şi, în acelaşi timp, de o mie de ori 

mai fidelă ei. 

Cred că, într-un fel, a intuit ce simţeam. 

— Şi nu eşti îndrăgostită de mine, apropo. 

Odată cu schimbarea de subiect, lumina din cameră a părut să se 

transforme şi ea, de parcă undeva, nu foarte departe, ieşise soarele 

din nori. 

— Cred că eu ştiu mai bine. 

— Am vorbit deja despre asta, mi-a spus el. Nu este real. 



- CUM SĂ MERGI MAI DEPARTE - 

286 

— Mie mi se pare destul de real. 

— Ascultă, a zis. Ştii că victimele răpirilor se îndrăgostesc uneori 

de răpitori? Prin asta treci şi tu. 

— Vrei să spui că sufăr de sindromul Stockholm? 

— Spun că ai un fel de versiune a lui, da. 

— Adică m-ai răpit? 

— Nu te-am răpit, dar am fost unul dintre temnicerii tăi. Ai fost 

ostatică. Ţi s-a furat viaţa, ai fost izolată de prieteni şi la mila altora. 

Te-ai confruntat cu obstacole pe care majoritatea oamenilor nu 

ajung să le cunoască. În replică, ţi-ai creat o legătură imaginară cu 

unul dintre cei care te-au ţinut captivă, ca să te simţi în siguranţă, ca 

să speri şi să te simţi mai puţin singură. E o formă clasică de instinct 

de conservare. 

— Mi se pare că te-ai gândit serios la asta. 

— Greşesc? 

Nu ştiam. Cred că era o cale de a interpreta situaţia. 

— Legătura noastră este imaginară? am întrebat. 

Ian nu a răspuns. 

— Simţi şi tu? am insistat. Sau am inventat-o? 

Creierul meu putea numi o sută de motive pentru care un tip ca 

el nu ar fi fost interesat nici măcar pe departe de cineva ca mine. 

Bineînţeles! Sfida orice logică să cred că era posibil. Şi totuşi, nu mă 

gândeam la asta, ci simţeam. Simţeam iar şi iar. 

— Ţin la tine, mi-a zis Ian. 

— Cât de mult? 

Nu a răspuns. 

— Pentru că, sincer, i-am zis într-un târziu, spărgând tăcerea, 

dacă nu simţi ce simt eu, atunci nu contează dacă eu simt ceva real 

sau imaginar, nu? Dacă nu eşti interesat de mine, şi să ştii că uneori 

simt că eşti, iar alteori mi se pare că nici nu-ţi trece prin minte, 

atunci discuţia noastră este inutilă. Nu trebuie să vorbim despre 



- KATHERINE CENTER - 

287 

răpiri sau despre teorii psihologice. Spune doar că nu eşti interesat, 

şi am terminat-o. 

Ian nu a vorbit. 

— Spune că nu eşti interesat, şi poţi pleca acasă, în Scoţia, iar eu 

voi rămâne aici, cu mama, să mănânc spaghete la cină. Nu ne vom 

mai vedea. E uşor. 

Ian se holba la podea. 

— Spune că nu eşti interesat, am şoptit apoi, sperând cu fiecare 

celulă a corpului meu că va declara exact opusul. 

Într-un târziu, s-a întors spre mine cu privirea schimbată. Nu mai 

vedeam nicio urmă de blândeţe în ea. 

— Nu sunt interesat, mi-a zis. 

M-am lăsat pe spate. Nu ştiu la ce mă aşteptasem. Dar nu la asta. 

Nu aşa. Nu de parcă ar fi fost real. 

— Nu eşti? 

— Ţin la tine. Ai fost o pacientă plăcută. Ai o situaţie dificilă şi 

m-au impresionat determinarea şi puterea ta. Dar nu am sentimente 

romantice pentru tine. 

Am respirat de câteva ori, încet. Îl credeam? 

— Şi sărutul acela demn de Jocurile Olimpice din casa de lângă 

lac? 

— Cred că sărut foarte bine. 

— Şi celălalt? Când, în faţa unei camere pline, ţi-ai încheiat 

cariera? 

S-a uitat în ochii mei, precaut. 

— Cred că mă simţeam singur. 

— Deci, i-am spus, n-a fost pasiune, ci disperare? 

Aproape că arăta puţin plictisit. 

— Se poate spune şi aşa. 

— Aşadar, am încercat iar, sperând să nege, ceea ce afirmi este că 

ştiai că am dezvoltat o pasiune copleşitoare pentru tine, dar nu ai 

descurajat-o pentru că te simţeai singur şi erai excitat? 
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— E un alt fel de a o spune. 

— OK, am zis, şi m-am lăsat cuprinsă de ruşine. 

Bineînţeles că nu era îndrăgostit de mine. De ce ar fi fost? La ce-

mi stătuse capul? Putea face şi putea alege orice şi pe oricine voia. 

Avea lumea întreagă la dispoziţie. Eu aveam doar o jumătate infimă 

de viaţă. Ce să fie interesant, atractiv sau demn de loialitate la asta? 

Uitasem ce devenisem. Dacă Chip, care mă cunoscuse când eram 

cea mai bună, nu mă mai voia, cum puteam spera la altcineva? Nu 

mai eram demnă de iubit. 

— OK, am repetat. Şi atunci, brusc, a început să mă doară în 

piept. 

Nu mai avea niciun sens să fiu sinceră. Nu mai puteam ieşi 

basma curată. Trebuia să-l alung şi atât. Repede, înainte să se 

prăbuşească universul. 

— Hei... Călătorie plăcută spre Scoţia, am spus, întorcându-mi 

privirea. 

Dar el a rămas. 

— Am ceva pentru tine, a şoptit, şi a scos o cutiuţă învelită în 

hârtie decorativă. Este cadoul pentru ziua ta. Îl adusesem la cabană, 

dar... mi-ar plăcea să-l ai, totuşi. 

— Nu, mersi. 

— Aş putea să-l las aici pentru tine. 

— Nu-l lăsa. Nu-l vreau. 

A rămas în picioare, ezitând. 

— Du-te, omule, i-am spus. Pleacă! 

— Mă gândeam să facem schimb de numere. 

De ce am face aşa ceva? 

— Ah, am spus pe o voce fals plăcută. Nu cred că va fi necesar. 

— Speram să rămânem prieteni. 

Du-te dracului! 

— Nu, mersi. 

— De unde o să ştiu cum eşti? 
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— O să fiu bine, am zis fără să mă întorc. Ai menţionat chiar tu că 

sunt mult mai puternică decât cred. 

— Aş putea să... 

— Ieşi naibii afară, i-am spus. Te rog! 

A tăcut. L-am auzit mergând spre uşă. Când a ajuns, s-a întors. 

— Îmi pare rău, Margaret. Nu te voi uita niciodată. 

— Ce ciudat, am spus, privind în direcţia lui, fără să avem 

contact vizual. Eu te-am uitat deja. 

 

În dimineaţa următoare, în timp ce zăceam în noul meu dormitor 

grej, am remarcat ceva pe masă, lângă uşă. Era cadoul meu 

aniversar de la Ian. Îl lăsase pentru mine. 

M-am înfuriat să-l văd. Nu-i spusesem să nu facă asta? Nu 

aveam niciun drept să fiu ascultată? 

Am decis să îl arunc la gunoiul din bucătărie. 

Ar fi trebuit să mă ridic şi să mă îmbrac. Dar n-am făcut-o. M-am 

trezit gândindu-mă la ce-mi spusese Kit. Expertul care scrisese 

articolul spunea să las să treacă un an. Voi fi din nou OK într-un an? 

Părea imposibil. 

Dar apoi m-am gândit la ceva liniştitor. 

O să las să treacă un an şi, dacă nu mă simt mai bine, mă sinucid. 

Asta m-a mai înveselit. 

Tot ce trebuia să fac era să rezist un an. O s-o rog pe mama să-mi 

ia un calendar mare, de perete, şi la finalul fiecărei zile pe care o 

înduram cu succes, voiam s-o tai cu un X. Matematicianul lui Kit 

îmi promisese că lucrurile aveau să se îmbunătăţească. Grozav. 

Speram să fie aşa. 

Dar dacă se înşela, aveam un Plan B. 

Dintre toate veştile bune, nu mi se mai părea atât de nasol să fiu 

acasă. 

Deşi tata nu se întorsese. 

S-a dovedit că avea nevoie de mai mult timp. 
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Cu toate acestea, părinţii mei vorbeau la telefon, pentru că tata 

voia detalii – îşi dorea să înţeleagă. Uneori, mama plângea şi 

implora, ceea ce mi se părea tulburător, pentru că mama nu plângea 

niciodată. Şi nici nu implora. 

Dar el n-a venit acasă. 

De fapt, după o lună, a sunat-o să îi spună că urma să plece într-

un proiect personal. Voia să îşi folosească abilităţile de tâmplărie şi 

construcţie pentru a ajuta benevol la restaurarea unei baleniere 

dintr-un muzeu din Connecticut. Închiriase o căsuţă acolo şi nu era 

sigur când se va întoarce. Dacă se va întoarce. 

— Tatăl tău se mută în Mystic, Connecticut, mi-a zis mama, 

înainte să înceapă să plângă. Va face voluntariat ca tâmplar. 

Nu o mai văzusem niciodată pe mama în halul în care a fost 

după plecarea tatei. Nu putea duce niciun proiect la bun sfârşit. Pur 

şi simplu nu-şi făcea simţită prezenţa. Rătăcea prin casă, în lacrimi, 

sau privea în gol. Uita să mănânce. Sau pregătea masa şi apoi se 

uita la ea până când se răcea tot ce gătise. O găseam şezând în 

scaunul favorit al tatei, holbându-se la covor sau frecând pata de 

ciocolată pe care el o făcuse pe braţul acestuia. 

— M-am răstit la el din cauza asta, a zis ea, încet, când m-a văzut 

privind-o. Aşteptasem ani de zile să înlocuiesc tapiţeria scaunului şi 

nu trecuse nici măcar o săptămână de când îl primisem înapoi, când 

l-a şi pătat. 

Nu mai părea atât de supărată. 

Perioada după ce am ieşit din spital a avut şi momente bune. Mi-

a permis să o percep pe mama dintr-un unghi diferit. Să îi privesc 

povestea într-un context mai amplu. Şi am simţit, pentru prima 

dată, că vreau să o protejez. Până acum, fusese mereu puternică, 

deţinând controlul. O văzusem mereu ca pe o persoană 

invulnerabilă, însă acum era tocmai opusul. 

Un alt bonus era faptul că să-mi fac griji pentru ea însemna să-mi 

fac mai puţine griji pentru mine. 
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Am început să-i dau tatei e-mailuri la fiecare câteva zile, ca să-l 

întreb de sănătate şi să-mi dau seama – dacă era cazul – când ar fi 

urmat să se întoarcă. O sunam şi pe Kit ca s-o pun la curent cu 

noutăţile de pe frontul domestic şi, pentru că s-a dus să îl viziteze 

pe tata de câteva ori în Mystic, am aflat şi cum se simţea. 

Nu s-au despărţit oficial. Tata avea nevoie de timp. Kitty ne-a spus 

că el nu se vedea cu nimeni. Şi nici nu părea foarte afectat. Doar că 

mânca prea multă supă la conservă. 

Perioada petrecută cu mama s-a dovedit a fi o surpriză plăcută. 

Ceva s-a schimbat la ea după ce a plecat tata. În spital, mă bătea la 

cap cu sfaturi, opinii şi poveşti motivaţionale. Mă împingea de la 

spate, ca întotdeauna. Era necruţătoare, critică. Mă judeca. 

Dar acum, că fereastra mea de oportunitate se închisese, iar ea 

acceptase asta, devenise mult mai calmă. Dacă nu puteam face 

nimic, nu era cazul să mă oblige. Se putea relaxa. Fireşte că s-a 

dovedit că fereastra nu se închide niciodată, de fapt. Am găsit o 

mulţime de articole care spuneau că există mereu potenţial pentru 

plasticitatea creierului şi asta la multă vreme după perioada iniţială 

de vindecare. 

Mama nu ştia asta, iar eu n-aveam de gând să îi spun. 

După ce şi-a revenit suficient încât să se întoarcă la muncă, a 

redus programul la jumătate. Se asigura că ajunge acasă la prânz, 

când pregătea sandvişuri şi smoothie-uri. Teoretic, cina era 

răspunderea mea, dar în multe seri doar comandam de la 

restaurantul italian aflat la colţul străzii. După cină, aproape în 

fiecare seară, făceam puzzle-uri, beam vin şi ascultam doar cu o 

ureche ştirile. 

Eram amândouă nefericite şi ne bucuram de companie. 

Bineînţeles că tot ce mă aşteptasem să fie greu era cu adevărat 

greu. 

Era greu să mă întorc în casa aceea, ca o versiune stricată a mea. 

Era greu să compar trecutul cu prezentul, la fiecare pas. Era dificil 
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să îmi văd vechile haine, pantofii, amintirile, albumele foto, rolele – 

să nu mai zic de un raft întreg de jurnale pline cu presupunerile 

mele despre cum avea să-mi fie viaţa. Era foarte greu să am amintiri 

la fiecare pas despre cum era să alerg, să sar, să joc şotron, să merg 

pe bicicletă şi să arunc la coş. Îmi era dor chiar şi de lucrurile 

mărunte, cum ar fi să merg până la uşă sau să mă sprijin de bufetul 

din bucătărie. Sau să stau în picioare la duş. Era extrem de greu să 

nu regret tot ceea ce pierdusem. Abilităţile pe care le luasem de 

bune. Timpul irosit. 

Nu o să mint. Tot ce se întâmplase în spital, înainte să mă mut? A 

fost partea uşoară. 

Situaţia mea a devenit reală doar când am plecat. 

Fără Kit, Priya şi Nina – şi, fie, fără Ian – parcă nu mai aveam pe 

nimeni care să mă împiedice să mă scufund. 

Aşa că m-am scufundat. 

Am trecut printr-o perioadă lungă şi profundă de suferinţă, care 

a însemnat să mă lupt cu sentimente şi stări de amărăciune, furie, 

jale, mânie, autocompătimire şi adesea toate laolaltă, dar şi cu 

coşmaruri, insomnii, momente în care îmi pierdeam cumpătul, 

atacuri de anxietate şi farfurii aruncate. De fapt, după ce scăpasem – 

şi spărsesem – din greşeală una dintre farfuriuţele favorite ale 

mamei, m-am enervat atât de tare, încât m-am încărcat cu un întreg 

arsenal de farfurii, le-am dus în curtea din spate şi le-am spart, apoi 

am mai aruncat vreo zece şi pe alee. 

După aceea am plâns acolo până când a venit mama acasă. 

Ar fi trebuit să ţipe la mine. Dar ştiţi ce a făcut? 

S-a dus la bucătărie şi s-a întors cu propriul vraf de spart. 

În weekendul acela, s-a dus la Goodwill şi s-a întors cu lăzi de 

vase nedorite, pe care le puteam sparge după plac. Nici măcar nu 

le-am strâns după aceea. Am lăsat culorile împrăştiate pe alee, ca un 

omagiu în mozaic adus nebuniei. 

— De fapt, chiar e frumos, a zis mama într-o zi. 
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Într-un fel, chiar era. 

Cu ani în urmă, văzusem o filmare surprinsă de nişte camere de 

supraveghere, care devenise virală pe internet, cu nişte copii care se 

jucau pe o plajă unde nu ar fi trebuit să fie. A venit apoi fluxul, iar 

cei trei au fost smulşi de valuri. Plaja era lungă şi plată. Îţi doreai ca 

ei să se ridice, să se echilibreze, să alerge într-un punct mai înalt. 

Dar fluxul era mai puternic, astfel că nu reuşeau. Erau purtaţi în 

mare şi înapoi, iar şi iar. Voiau să se ridice şi se rostogoleau înapoi, 

îşi ridicau capetele să poată respira şi erau loviţi de valuri uriaşe. 

Încercau să alerge mai repede ca mişcarea valurilor şi erau depăşiţi 

de către acestea. Copiii ăştia se vor îneca la doi metri de ţărm, îţi 

spuneai. De fapt, chiar dacă erai conştient că nu urmau să se înece, 

pentru că filmuleţul se numea Miracolul supravieţuirii, cumva, ceva 

din adâncul fiinţei tale era în acelaşi timp sigur că se vor îneca. 

Aşa eram eu în acele prime luni după ce am părăsit spitalul. 

Eram toţi cei trei copii simultan. Un miracol al supravieţuirii – care 

urma să se înece, oricum. 

Vechii mei prieteni voiau să mă vadă, de exemplu, dar eu nu 

voiam să îi văd pe ei. Îşi doreau să ieşim la o cafea. 

De ce aş face asta? Nu aveam chef de mila de pe faţa lor şi de 

presupuneri. De regretele lor. De reacţia oricărei prietene dacă ar fi 

auzit cum îmi distrusese Chip viaţa. Nu voiam să le hrănesc bucuria 

cu răul aproapelui. 

Mama a citit un articol în care se spunea cât de important era 

pentru oamenii ca mine să păstreze legătura cu lumea exterioară. Ba 

chiar a încercat să mă convingă să o las să organizeze o ieşire între 

fete, la Spa. 

— Ar fi simpatic, zisese ea. Ne facem părul. Mani-pedi. Te poţi 

întoarce acasă simţindu-te grozav. 

— Eu nu mă simt niciodată grozav, mamă, îi spusesem. Nu este 

un sentiment din colecţia mea. 
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— Am citit un articol care spunea că legăturile interumane ajută 

la prevenirea Alzheimerului. 

— Alzheimerul, i-am spus, este la ora actuală cea mai 

neînsemnată preocupare a mea. 

Încercam să nu mă simt pustie, dar oricum mă simţeam aşa. Am 

vrut să ies din casă, dar mereu mă opream la uşă. Încercam să mă 

gândesc la lucrurile bune pe care le aveam, dar asta mă enerva. 

Totul a mers aşa luni de zile. Fără nicio schimbare la orizont. Nu 

vreau să trec prea uşor peste acele stări, dar nu prea am nimic de 

spus. Mă trezeam. Mă supăram. Evitam contactul. Spărgeam vase. 

Repetam. 

Însă, spre sfârşitul verii, Kit a venit un weekend acasă. 



- KATHERINE CENTER - 

295 

Douăzeci şi cinci 

Iubitul ei, Moustache, lăsase Beauty Parlor să decadă. Şi treaba 

stătea mai rău decât credea Kit când se întorsese. El nu avea niciun 

interes pentru activităţile cotidiene plicticoase care însemnau să 

conduci o afacere, cum ar fi datul cu mătura, scosul gunoiului sau 

stabilirea şedinţelor. Când Kit a revenit la salon, a avut de înfruntat 

clienţi furioşi, de calmat angajaţi nemulţumiţi şi de făcut faţă unei 

invazii de gândaci. 

Noi două vorbiserăm la telefon zilnic, cum promisese – deşi o 

suna în primul rând pe mama. 

Era OK. Mama avea mai multă nevoie de ea. 

— Dacă m-aţi urmări pe Instagram, ne-a zis Kit, nu ar trebui să 

mai vorbim la telefon. 

— Dar nu e acelaşi lucru. 

Kitty era în contact cu tata, aşa că mama şi cu ea aveau brusc un 

subiect de discuţie. Mai trebuiau să regleze ani de resentimente, 

neînţelegeri, dezamăgiri şi vinovăţie. Dar trebuia să recunosc că nu 

mai zâmbeau fals şi nu se mai purtau frumos doar de dragul 

aparenţelor. Chiar se implicau. Se certau, nu cădeau de acord – îşi 

comparau opiniile despre vieţile lor şi ale tuturor. 

Când vorbeam însă, Kitty se interesa de sănătatea mea, de 

progrese, de rutina zilnică. Punea tone de întrebări – uneori atât de 

multe, că nu mai apucam să vorbim şi despre ea. Erau întrebări 

specifice, despre cum mă simţeam şi despre cum aveam grijă de 

mine. A început să îmi trimită pe e-mail articole despre sănătatea 

coloanei, recuperarea la domiciliu, stimularea electrică funcţională69 

 
69 Metodă de recuperare medicală care constă în aplicarea unor electrozi de 

suprafaţă pe zonele musculare afectate, în dorinţa de a genera stimularea electrică 

a nervilor. Cu ajutorul aparatului denumit neurostimulator, care e responsabil de 

transmiterea stimulilor electrici, se activează în mod secvenţial grupe de muşchi 
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şi neurogeneză – procesul prin care apar neuroni noi la nivelul 

creierului. Erau articole foarte tehnice, spre deosebire de cele 

dubioase pe care mi le fluturase sub nas la început. 

— Unde le găseşti? am întrebat-o. Credeam că văruieşti salonul. 

— M-am despărţit de Moustache. 

— Din cauză că ţi-a falimentat afacerea? 

— Nu, ci pentru că sunt îndrăgostită de Benjamin Grasu’. 

— Cu toţii suntem. Este adorabil. 

— În orice caz, nu pot să dorm. 

— Nu-ţi face griji pentru mine la miezul nopţii! i-am zis. Înapoi 

la culcare! 

— Nimeni nu alege pentru cine se îngrijorează, mi-a răspuns ea. 

Citeşte articolele şi taci! 

Le-am citit. Sau am încercat. De fapt, le-am printat pe majoritatea 

şi le-am pus într-un teanc. Erau foarte seci. Cred că, de fapt, Kitty 

citea doar titlurile. 

Speram să vină în vizită la începutul verii, însă a reuşit să apară 

de-abia în august. Era OK şi aşa. N-aş fi fost prea amuzantă înainte. 

Nici în august nu eram cine ştie ce. 

Dar să fiu cu ea părea să ajute. 

Mă făcea să mă îmbrac, să mă rujez şi să ies la restaurante noi cu 

ea. Să ascult muzică disco şi să cântăm împreună – şi filma totul. 

Într-o după-amiază, a condus maşina până la ocean. 

— Îmi fac griji pentru tine, a zis ea, făcându-mi o fotografie în 

care priveam valurile. Trăieşti ca o persoană în vârstă. 

— Sunt bine. 

Ea s-a aplecat şi m-a adulmecat. 

— Ai chiar iz de naftalină. 

 
şi se recreează mişcarea, în acele cazuri în care aceasta nu mai poate fi produsă în 

mod firesc, din cauza afectării sistemului nervos central. (n. red. – Sursa: 

terapiepentrumişcare.ro) 
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— Nu e adevărat, am încercat să o lovesc în joacă. 

— Îţi aduci aminte că ai douăzeci şi opt de ani şi nu şaptezeci şi 

opt, da? 

— Cred că mă descurc, i-am zis.  

Trăiam, nu? Poate că nu făceam yoga la micul dejun, dar mă 

ridicam din pat în fiecare dimineaţă. Asta, de obicei. 

— De ce n-ai învăţat să conduci? 

— Unde să conduc? 

— De ce n-ai investigat ideea de a-ţi pune proteze? 

— Sunt OK în scaunul rulant. 

— Cred că trebuie să te strădui mai mult. 

Îmi voia binele, dar eu eram sătulă de cei ca ea. 

— Cred că trebuie să-ţi vezi de treaba ta. 

Dar Kit nici n-a vrut să audă. 

— Tu eşti treaba mea, a zis, ridicând din umeri. Mereu ai fost. 

Mi-a făcut un milion de poze pentru urmăritorii ei de pe 

Instagram: cu mine mâncând spaghete, făcându-mi pedichiura în 

culorile curcubeului, stând la soare cu ochelari în formă de inimă. 

Mi-a împrospătat tunsoarea pixie şi a pus şi asta pe Instagram. M-a 

făcut să mă dau cu rujul ei retro, şi iar am ajuns pe contul ei. A făcut 

chiar şi o poză cu cicatricile de pe umărul meu şi a pus şi asta pe 

Instagram. 

— Kit! Nu vrea nimeni să-mi vadă umărul scârbos! 

— Toată lumea vrea să-l vadă. Eşti o stea pe Instagram, domniţă. 

Acceptă odată! 

Dar Kit insista să mă motiveze. În ultima ei seară cu noi, la cină, 

în faţa mamei – dintre toţi oamenii! – Kit m-a chestionat: 

— Cum merg planurile pentru tabăra de vară? 

Am simţit că era o întrebare mai mult decât intimă de pus într-un 

moment atât de public precum cina. M-am uitat la mama. 

— Tabără de vară! a exclamat ea. Vrei să mergi în tabără? 

— Vrea să creeze o tabără de vară, a zis Kit. 
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Atunci mama a ciulit urechile. Să creeze ceva? Da, cum să nu! 

Apoi mi-a aruncat cincizeci de întrebări deodată, dar le-am blocat 

pe toate. 

— Nu m-am mai gândit la asta de luni de zile. Ceea ce era 

adevărat. 

Dar în seara aceea, înainte să adorm, m-am trezit că făcându-mi 

iar planuri pentru ea. În lumea reală, şi asaltată de problemele 

cotidiene, aproape că uitasem complet de acea idee. Tipic pentru Kit 

să îmi amintească. 

Noaptea, capul mi s-a umplut de idei şi a doua zi, de dimineaţă, 

chiar înainte de a-mi bea cafeaua, ca tot omu’ cafegiu, am intrat în 

bucătărie, în pijama, să găsesc hârtie plus ceva de scris. Şi am făcut 

o listă: 

 

bowling în scaun rulant;  

foc de tabără;  

grădinărit;  

cântece; 

pedalat cu mâna;  

kung fu în scaun rulant;  

bungee jumping;  

pinball; 

Pop-A-Shot; 

curse; 

canoe; 

zip-line; 

Ping pong; 

cursă cu obstacole pentru scaune rulante şi călărie. 

 

— Ce sunt toate astea? a întrebat mama când a intrat, privindu-

mi peste umăr. 

— Idei pentru tabăra de vară, am răspuns. 
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— Şi eu m-am gândit la ea. 

— Serios? 

— Dacă punem în practică ideea legată de acest loc conceput 

special pentru copiii aflaţi în scaune rulante, a spus ea, poate că 

semnul către tabără va fi un mozaic. Asta ar da o utilitate tuturor 

vaselor sparte de noi. 

Aşa reuşea Kit să mă facă să depun mai mult efort. La fel cum 

reuşea să mă facă să cânt. Mă păcălea. Punea o melodie căreia nu îi 

puteam rezista. Dar trebuie să recunosc că funcţiona. Sau poate 

funcţiona zicala mamei lui Ian. Următorul lucru pe care l-am scris 

pe foaie a fost faimosul ei citat: Când nu ştii ce să faci pentru tine, 

trebuie să faci ceva pentru alţii. 

 

Kit a plecat în dimineaţa aceea, dar eram bine. Nu mai simţeam 

aceeaşi panică pe care o trăisem când plecase de la spital. 

Acum aveam un proiect. 

Sau poate proiectul mă acaparase. 

În următoarele săptămâni, m-am băgat până peste cap în el. Am 

pus stăpânire pe masă. Am schiţat planuri pentru clădiri şi m-am 

consultat cu un arhitect. Am făcut liste de idei, resurse, oameni cu 

care să lucrez. Am căutat proprietăţi imobiliare online, având în 

vedere un teren care să fie suficient de departe ca să fie ieftin şi 

destul de aproape ca să rămână accesibil. Am căutat alte tabere non-

profit online, să văd cum se descurcau şi ce ofereau. Am făcut 

brainstorming pentru nume şi grafică. Am întocmit planuri pentru 

un traseu în natură, o bibliotecă, un studio de ceramică, o cafenea 

de tricotat, o brutărie şi o grădină cu fluturi. Totul trebuia să fie 

accesibil scaunelor rulante, dar şi să arate superb. Îmi dădusem 

ochii peste cap când mama îmi redecorase rezerva din spital, însă, 

după ce dădusem totul jos, pricepusem. Modul în care percepusem 

camera, după aceea, se schimbase. Fără cuverturi, perdele şi lămpi 

ambientale, fără pete de culoare, părea cel mai trist loc din lume. 
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Voiam ca tabăra să fie ca razele de soare. Să îi umple de speranţă 

pe toţi. Să aibă o atmosferă primitoare, dar în acelaşi timp şi cool. Să 

fie un spaţiu luminos, dar şi umbros. Să fie alert, dar totodată calm. 

Voiam să fie magie. 

— Ai putea să-i spui Tărăboi pe roţi, a sugerat mama într-o seară, 

la cină. 

— Cred c-ar transmite o impresie greşită. 

— Ce zici de Tabăra Magică? 

Am ridicat din umeri. 

— Sună a academie pentru tinerii vrăjitori. 

— Dar nu e o idee rea. 

— Da. Ar trebui să oferim cursuri de magie. Apoi, revenind la 

nume, am spus: Trebuie să sune amuzant pentru copii, dar şi serios 

pentru adulţi. 

Mama a rânjit. 

— Deci Centrul de Recuperare Spinală Margaret Jacobsen este 

exclus. 

I-am aruncat o privire. 

— Prea drăgălaş. 

— Ce zici de Tabăra Speranţei? a zis. 

Am lăsat această denumire să ne pătrundă în minte, în timp ce 

schiţam idei pentru un tricou al taberei, având sloganul MERGE CA 

PE ROATE. 

Faptul că mama se ocupa de construcţii a reprezentat atât un 

avantaj, cât şi un dezavantaj. 

Cunoştea un milion de muncitori, instalatori, electricieni, 

supraveghetori, agenţi imobiliari, cărămidari, vopsitori, 

distribuitori, furnizori, tipi care montau aparate de aer condiţionat 

şi experţi în demolări. Ştia ce secrete avea fiecare şi cum să obţină 

cele mai bune contracte. Acestea erau toate în coloana pro. 
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De cealaltă parte, în coloana contra, era un singur lucru – dacă 

puneam în aplicare planul, urma să petrec o grămadă de timp cu 

mama. 

Şi se părea că asta şi făceam. Nu puteam să mă mai gândesc la 

nimic altceva. Vă pot spune că eram tare încântată să-mi folosesc iar 

mintea şi să-mi pun la bătaie pregătirea în business, abilităţile şi 

creativitatea. Proiectul aducea laolaltă aproape tot ce îmi plăcea să 

fac. 

Mai mult decât atât, mă scotea din casă. 

La un moment dat, a trebuit să ies să caut terenul, să mă întâlnesc 

cu anumiţi oameni, să vorbesc cu ei despre idei şi strategii, să iau 

prânzuri şi să beau cafele cu potenţiali contribuitori şi parteneri. Să 

părăsesc casa doar de dragul de a ieşi nu mă interesase niciodată. 

Dar să ies ca să primesc promisiunea unei donaţii de cinci mii de 

dolari? Asta puteam face. 

Mi-am scuturat praful de pe costumele cu pantaloni şi mi-am 

scos de la naftalină cerceii cu perle. Şi am ieşit la prânz. 

Kit m-a făcut să încep şi o campanie de strângere de fonduri pe 

Kickstarter, apoi a postat despre asta pe Instagram, pentru 

urmăritorii ei, care ajunseseră deja la şaizeci şi şase de mii. Apoi 

donaţiile au început să curgă, iar banii să se adune. Totul părea din 

ce în ce mai veridic. 

— Te adoră! mi-a zis Kit la telefon. Trimite-mi o poză cu tine în 

costumul acela Ann Taylor cu dunguliţe! 

Era totul perfect, dintr-odată? Nu. Aveam parte de priviri 

compătimitoare în restaurante? Constant. Aveam încă momente 

profunde – ore, chiar zile – în care nu simţeam decât disperare, 

furie, amărăciune, frustrare, disperare, dispreţ faţă de mine însămi 

şi suferinţă? Da. 

Am dat într-o zi peste nimeni altul decât Neil Putnam, de la 

Resurse Umane Simtex, tipul care mă angajase neoficial în jobul 

visurilor mele, înainte de accident, şi apoi negase totul? M-a 
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recunoscut? Iar când i-am explicat cine eram, a zis: Ţi-ai schimbat 

coafura? 

Da. S-a întâmplat întocmai. 

Dar tonul vieţii mele era diferit acum. Aveam un scop. Aveam un 

motiv pentru care să fac duş în fiecare dimineaţă. Aveam de ce să 

mă îngrijesc. Mai mult decât atât, îmi dădeam seama de faptul că 

făcând lucruri pentru alţii putea însemna că făceam lucruri pentru 

mine. Era extraordinar. 

Să mă simt bine era minunat, aşa că am început să caut şi alte 

metode. Spre exemplu: am devenit dependentă de cărţi audio; m-

am alăturat unui cor; am continuat să tricotez, deşi n-am devenit 

mai pricepută; am învăţat să fac produse de patiserie de la zero şi 

am lăsat-o pe mama să îmi vândă apartamentul. 

Când am marcat cel de-al trei sutelea X pe calendarul sinuciderii 

mele, semnasem deja un contract pentru un teren de o sută de 

hectare, în afara oraşului. Pe acel spaţiu exterior imens se regăseau: 

un stejar vechi de două sute de ani, trei coline şi un iaz cu peşti. 

Am folosit banii luaţi pe apartament pentru avans. 

În seara aceea, chiar dacă tata nu se întorsese încă acasă după tot 

acest timp şi chiar dacă mama probabil că-şi marca propriile zile pe-

un calendar invizibil, extrem de ciudate şi de schimbate, am 

sărbătorit cu şampanie. 

În ciuda tuturor lucrurilor care nu erau încă OK cu mine, am 

decis să pariez pe speranţă şi mi-am dus la containerul pentru 

reciclare calendarul meu de sinucidere. 

Dacă aşa va arăta restul vieţii mele, m-am trezit gândindu-mă într-o 

zi, înseamnă că va fi bine. 

Şi chiar era. 
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Douăzeci şi şase 

Apoi Chip a decis să se însoare. 

Să se însoare. 

Cu fosta lui iubită, acea meschină, făcătoare de supă, Tara, alias 

Plângăreaţa. 

Şi nu oriunde, ci în Europa. Într-un oraş belgian, numit Bruges, 

care era faimos pentru farmecul său. 

Invitaţia a ajuns chiar de Sfântul Valentin – dintre toate zilele! 

Asta m-a forţat să-mi dau seama că: a) era Ziua Îndrăgostiţilor, b) se 

împlinea fix un an de la accident şi c) uitasem complet de Chip. 

Am mai observat şi că numele părinţilor mei şi al lui Kit erau 

singurele de pe invitaţie. 

Mama ştiuse despre logodnă. Era încă prietenă cu Evelyn. Nu 

putea renunţa la ea, deşi Evelyn nu ne vizitase nici măcar o dată de 

când mă întorsesem. Multă vreme, mama s-a furişat să se vadă cu 

ea, spunând că avea treabă, dar ştiam ce punea la cale. 

— Poţi să fii prietenă cu Evelyn, i-am spus într-o seară, după 

cină. E în regulă. 

— Dar nu sunt! 

— Nu mi se pare o lipsă de loialitate faţă de mine. Sunt OK cu 

asta. 

— Te-a înşelat! A renunţat la tine! 

Vorbea despre Chip. 

— Au fost vremuri ciudate. 

Nu trebuia să fie supărată în numele meu. Chiar deloc. Nu 

pierdusem deja destule? 

Înţelegeam, serios. Nu era uşor să ai o prietenă apropiată. Cele 

două rămăseseră prietene şi evitaseră să vorbească despre mine sau 

Chip, până când, într-o zi, Evelyn îi spusese despre nunta care se 

apropia. 
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Mama a primit toate veştile în calup: Chip fusese promovat nu o 

dată, ci de două ori, şi avansase în structura băncii de investiţii 

unde lucra, exact aşa cum v-aţi fi aşteptat de la un tip precum era el 

– chipeş, încrezător, american, cu pielea albă, căruia îi plăceau doar 

femeile şi care era de religie protestantă. După anumite criterii, 

reprezenta, într-adevăr, un material bun de promovat. 

De fapt, ţinând cont de toate aceste calităţi, îl transferaseră la 

sucursala din Bruxelles. 

— Chip locuieşte în Belgia? 

Mama a încuviinţat. 

— Dar nici măcar nu vorbeşte franceză! 

Am simţit apoi un uşor resentiment. Chip fusese promovat? În 

Europa? Accidentul nu îl împiedicase să aibă succes. Oare viaţa lui 

chiar urma să fie atât de uşoară? Am avut senzaţia aceea amară pe 

care o trăieşti când faci greşeala de a te gândi că te depăşeşte cineva 

în viaţă. 

Dar apoi am inspirat adânc. 

Şi ce? Chip era la Bruxelles. Dar eu eram bine mersi în Texas. 

Amândoi merseserăm mai departe. Puteam fi OK în acelaşi timp. 

Nu eram într-o competiţie! Era suficientă stare de bine pentru toţi. 

Doar pentru că dobândise tot ceea ce voia atât de uşor, fără ca 

măcar să aibă vreo îndoială sau să fie nevoit să lupte, nu însemna 

neapărat că primise şi ceea ce era mai bun. 

— Ştiu despre nuntă de ceva timp, mi-a mărturisit mama. Evelyn 

m-a pus în temă. 

— Şi nu mi-ai spus? 

— Am crezut că nu va dura relaţia lor. Se pare că fata aia l-a 

urmărit la Bruxelles. A apărut la aeroport, cu bagajele făcute, şi l-a 

anunţat că vine şi ea. 

— Trebuie să recunoşti că are co... 

Mama a închis ochii. 
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— Te rog să nu vorbeşti aşa la cină. Apoi a continuat. Vestea 

bună este că-i în Europa, deci nu cred că se aşteaptă cineva să 

mergem. 

— Ştiai c-o să invite pe toată lumea şi pe mine nu? am întrebat, 

arătându-i plicul. 

După expresia ei, nu ştiuse. 

— Cred că e o greşeală, mi-a zis. 

Caligrafia nu mi se părea greşită, dar, înainte să pot spune ceva, 

mamei i-a sunat telefonul. 

Era Kit. 

Mama a pus-o pe speaker. 

— Aţi aflat despre nuntă? 

— Tocmai am primit invitaţia, a zis mama. 

— Şi eu nu sunt pe listă, am adăugat. 

— Cred că a fost o scăpare, a declarat mama. 

— Poate îţi trimit o invitaţie specială, a sugerat Kit. 

— Puţin probabil. 

— Trebuie să vii, oricum, a decretat sora mea. 

— Nu, nicidecum, i-am zis, în timp ce mama spunea: 

— Boicotăm, ca nişte persoane decente ce suntem. 

— Ascultaţi, a continuat Kit. L-au invitat şi pe tata. Evelyn l-a 

sunat, fiindcă ştia că este într-un an sabatic. 

— Sper că şi el boicotează. 

— Nu, a zis Kit. Merge. 

— De ce s-ar duce? s-a încruntat mama. Nu-i place să 

călătorească. 

— Merge, a zis Kit, pentru că l-am convins eu. 

— Kit... 

— Şi l-am convins pentru că-i pregătim o capcană.  

Mama nu înţelegea nimic. 

— Nu îi spunem că vii şi tu, a zis Kit, apoi apari acolo arătând 

devastator, iar şocul îl va catapulta în braţele tale. 
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— Trebuie să existe nişte scăpări de logică acolo, a zis mama. 

— Vorbeşte mereu despre tine, a insistat Kit. Îi este dor de tine. 

Cred că orgoliul îl ţine la distanţă şi mai cred că are nevoie de 

motivaţie ca să treacă peste. 

— Vrei să-l surprinzi ca să mă ierte? a întrebat mama. 

— Şoc şi groază, am spus, dând din cap.  

Nu era deloc rea, pentru o idee atât de proastă. 

— Exact, a confirmat Kit. 

— S-ar putea să fie o idee suficient de proastă ca să meargă, am 

ridicat eu din umeri. 

Dar mama clătina din cap. 

— Nu pot. 

— Ba poţi! a zis Kit. 

— E prea de tot, a spus mama, şi, dintr-odată, mi s-a părut că era 

foarte bătrână şi micuţă.  

Fusese mereu atât de puternică, atât de sigură pe alegerile ei, ca 

un buldozer. Era ciudat să o văd ezitantă, dând înapoi. Ridurile 

dintre sprâncenele ei păreau mai adânci. Deşi era derutant să fie 

atât de timidă, părea, totuşi, mai umană. Mă făcea să vreau să o 

protejez. 

— Mags şi cu mine o să te ajutăm, i-a promis Kit. Mergem cu 

tine. Facem să fie bine. 

Mama şi-a coborât vocea, de parcă aşa n-aş mai fi putut-o auzi: 

— Nu-i pot cere asta lui Margaret. 

— Alo? am zis. Eu n-am fost invitată. 

— Atunci nu veni la nuntă. Dar vino în Belgia. Simplu.  

Chiar era simplu? Să călătoresc atât de departe nu era simplu 

deloc. Să părăsesc cuibul sigur pe care mi-l construisem anul ăsta. 

Să înfrunt o mie de necunoscute părea să nu fie nici pe departe 

uşor. Şi să zbor din nou, lucru pe care presupusesem că nu-l voi mai 

face niciodată, ar fi fost orice, numai simplu nu. 

Dar Kit era pregătită. 
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— Excursie de familie în Belgia! Nu mai discutăm! a concluzionat 

Kit. Organizez eu totul. Du-te la mall şi găseşte ceva fantastic de 

purtat. 

Mama s-a uitat la mine, gen: O fi o idee bună? 

Am încuviinţat: Desigur. 

Era o idee bună? Nu ştiam. De fapt, mi se părea destul de 

riscantă pentru toată lumea. Tocmai scăpasem de calendarul meu 

de sinucigaşă, în fond. Abia dacă-mi ţineam capul deasupra apei şi 

n-ar fi trebuit cine ştie ce efort să mă înghită din nou valurile. 

Puteam face asta? 

Dintr-odată, m-am gândit că eram în stare. 

Mai ales când mi-am dat seama că Belgia nu era chiar foarte 

departe de Scoţia. 

Nu mi s-a părut o idee atât de rea să o ajut pe mama să ajungă la 

un deznodământ cu tata şi apoi să fac o scurtă excursie în Scoţia, 

pentru nişte concluzii proprii. 

Era o idee teribilă, care-mi frângea inima şi mi se părea extrem de 

stupidă, dar după ce m-am gândit la ea, nu am mai putut să mi-o 

scot din cap. 

Gândul m-a trezit dintr-un somn adânc în noaptea aceea şi m-a 

ros până când am căutat distanţa pe Google. Un zbor non-stop din 

Bruxelles la Edinburgh dura sub două ore. Atât de uşor. 

Aş fi putut sta acolo o zi sau două. Aş fi putut pretinde că eram 

în oraş cu treburi. L-aş fi putut suna pe Ian din întâmplare, de parcă 

mi-aş fi amintit brusc de existenţa lui. Ne-am fi putut vedea la cafea. 

Aş fi putut petrece câteva ore cu el. Dar, gândindu-mă, a trebuit să 

vizualizez ideea. 

Eu aş fi, ca de obicei, în scaunul rulant. Afară, vreme cenuşie. Ne-

am vedea într-o cafenea cu o uşă prea îngustă pentru scaunul meu 

rulant, aşa că Ian ar fi nevoit să mă lase să aştept puţin afară, în 

timp ce ne comanda cafea, de luat la pachet – dacă aveau aşa ceva 

în Europa. Ne-am fi dus apoi pe o bancă din apropiere, iar eu aş fi 
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fost complet saturată de dorinţă, ca o persoană flămândă privind o 

bucată de pâine, în timp ce el ar fi fost... cum? Uşor bucuros să vadă 

că încă trăiam? Curios din punct de vedere profesional cu privire la 

starea coloanei mele? Politicos? Chiar fals prietenos? Sau mai rău, 

poate deja se vedea cu cineva, o fată înaltă, cu trupul întreg, o 

practicantă de triatlon, ca şi el, şi ar fi adus-o şi pe ea, ca să ne 

cunoaştem. Ştiţi voi, crezând c-ar fi OK pentru mine. Aş fi stat în 

scaunul meu rulant, cuprinsă de agonie asexuată, privindu-i pe cei 

doi pe o bancă, unul lângă altul, având trupurile perfecte, zâmbind 

şi aruncându-şi ocheade, dar încercând să se abţină, de dragul fetei 

bătrâne şi uscate, care avea picioarele ca nişte tăiţei. 

Ar fi fost infernal. Mi s-a strâns stomacul. 

Dar tot voiam să fac asta. Sau poate că trebuia. 

Kit adora ideea. Dar ideile teribile erau preferatele ei, aşa că voia 

detalii. 

— Ce vrei să faci, să apari în zona în care locuieşte şi să-l 

surprinzi? 

— Nu, am spus. O să-l surprind la telefon, ca o persoană normală. 

— Adică după ce eşti deja acolo. După colţ, într-una din cabinele 

acelea roşii? 

— Hei, nu suntem într-un film de spionaj! O să-i zic că sunt în 

oraş cu treabă. 

— Ador! Un atac prin surprindere! 

— Altfel, m-aş intimida. 

— Cum o să-l găseşti? 

— N-am idee. De fapt, m-am gândit mai bine. Poate c-o să-i cer 

lui Rob, tipul cu coc, să îi obţină adresa de la spital. 

— Vrei să îi ceri unui fost fizioterapeut al tău să te ajute să îi 

urmăreşti fostul coleg? 

— E un fel de a spune. 

— Perfect, a zis Kit. Ce-ar putea merge prost? 
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Douăzeci şi şapte 

Kit a ajuns în Texas cu trei zile înainte de călătorie, ca să ne ajute 

să ne concentrăm. 

Am petrecut mai multe ore decât puteam să număr creând 

strategii pentru ţinuta mamei (şi a mea). Kit o vedea pe mama în 

verde – culoarea preferată a tatei – aşa că a târât-o în patru 

magazine până ce au găsit rochia perfectă. După aceea, sora mea a 

insistat ca mama să-şi facă părul şi unghiile şi să îşi cumpere 

produse de machiaj noi. 

— Nu am nevoie de ruj nou, a protestat mama. 

— Ori faci lucrurile cu stil, ori deloc, i-a zis Kit. 

Pentru mine însă a fost mai greu. Kit a irosit mai mult timp în 

cazul meu decât cu mama, şi nici măcar nu mergeam la nuntă. 

Puteam purta haine pe care le aveam deja, dar Kit nici nu voia să 

audă. Nimic din dulapul meu trist nu era suficient de bun. Kit voia să 

îmbrac ceva elegant, sofisticat, cu o notă de: du-te dracului! Dar subtilă. 

Dacă apăream întâmplător în Scoţia, să-l salut pe Ian, trebuia să 

găsesc o ţinută business plauzibilă care să reducă un bărbat la lacrimi 

de dorinţă. 

— Cred că ne setăm nişte standarde prea ridicate, am comentat. 

— Taci. Lucrez. 

I-a luat două zile lui Kit să îmi găsească ţinuta perfectă: un 

costum cu pantaloni gri şi bluză albă, care costase patru sute de 

dolari. 

— Merită, a declarat Kit. 

M-a obligat şi să îmi cumpăr lenjerie, pentru prima dată într-un 

an şi mai bine. 

— Dacă întâlneşti un străin chipeş la aeroport? a întrebat ea, 

scoţând o pereche de chiloţi din dulapul meu. Vrei să-ţi faci de cap 

cu el în bustieră sport şi boxeri trişti? 
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— Nu cheltui două sute de dolari în plus pe lenjerie incomodă, 

pe care n-o va vedea nimeni. 

— Nu fi babă, a zis ea şi mi-a arătat chiloţii. Trebuie să stau cu 

tine. Eu o să-ţi văd lenjeria, dacă nu altcineva. Iar situaţia asta tristă, 

a continuat ea, aruncând chiloţii în coşul de gunoi, mă face să îmi 

pierd pofta de viaţă. 

Într-un târziu, mi-a dăruit lenjeria cea nouă. Împotriva voinţei 

mele. 

A postat apoi pe Instagram fotografii cu ziua noastră la 

cumpărături, dar a refuzat să posteze ţinuta finală. 

— Eşti prea superbă, a declarat ea. O să arunci în aer internetul. 

 

Aproape că am renunţat pe ultima sută de metri. Nu avea cum să 

fie o idee bună. Dar apoi, am dat cu ochii de versiunea tristă a 

mamei, de anul ăsta lung, şi m-am simţit din nou motivată. Nu 

ştiam dacă îl putea recuceri pe tata. Planul părea utopic şi avea un 

potenţial avansat de umilinţă devastatoare. 

Dar nu conta. Ştiam că trebuia să o ajut. 

În plus, mama îşi cheltuise deja toţi kilometrii acumulaţi în 

contul de călător frecvent al companiei aeriene pentru a putea 

cumpăra biletul la clasa întâi. 

Kit a căscat gura când mama i-a spus asta. 

— Ori faci lucrurile cu stil, ori deloc, a citat-o mama. 

— Avem nevoie de sloganul ăsta pe tricouri, i-am zis lui Kit. 

În dimineaţa plecării, încă aveam dubii. 

— La ce mi-a stat mintea? am întrebat-o pe Kit, în timp ce 

dădeam pe gât cafelele. Cum o să pot să împing scaunul ăsta prin 

toată Europa? Locul ăla e făcut sută la sută din trepte de piatră! Da, 

şi acolo sunt numai oameni cu gust un vestimentar ireproşabil. E o 

nebunie. O să mă oprească la porţile de îmbarcare şi o să mă trimită 

acasă. 

Kit nici nu voia să audă. 
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— Nu renunţi tu aşa uşor. 

Poate că nu, dar voiam. 

— O să fie cea mai proastă idee din lume. 

Mama tocmai trecea şi s-a oprit să mă strângă de umeri. 

— Nu, a zis. Ai trecut deja prin ce a fost mai rău. 

Avea să fie primul meu zbor după accident. 

— Nu sunt sigură că pot să fac asta, am mărturisit. 

Kit şi-a băut până şi zaţul şi a trântit cana goală în chiuvetă. 

— Ador dubiile, mi-a zis. Le accept. Dar hai să urcăm în avion. 

 

La clasa întâi era ca la o petrecere de VIP. 

Nu doar că nu mai zburasem niciodată spre Europa, ci zburasem 

numai la clasa economică. Parcă mă simţeam distrusă, fiindcă 

aflasem ce am ratat. Clasa întâi ne-a întâmpinat cu şampanie şi 

căpşune, iar de acolo lucrurile au evoluat. Practic, aveam piscină şi 

DJ. 

Zburam direct la Londra, apoi rapid în Belgia, iar după aia 

trebuia să luăm un tren spre Bruges. O zi şi jumătate. Dar nu mă 

puteam plânge. Ne-au dat pături călduroase şi prosoape la abur 

pentru mâini, ca la Spa. Aveam propriile cabine de dormit, cu 

scaune care se transformau în paturi. În plus, locurile noastre erau 

în rândul cel mai apropiat de uşă, deci am putut ajunge cu uşurinţă 

la al meu. 

Totuşi, niciun fel de lux nu putea schimba faptul că era prima 

dată când zburam, de la accident. În ciuda încercărilor mele de a-mi 

concentra mintea la altceva – şi făceam treabă bună – corpul nu se 

lăsa păcălit. Mâinile îmi erau reci şi tremurau. Ochii mi se mişcau la 

stânga şi la dreapta, ca cei ai unui animal rozător în capcană. Inima 

îmi bătea de parcă eram atacată. Ştiam că nu avea sens să îmi fac 

griji, pentru că deja eram în avion şi nu mai depindea de mine. 

Făcusem o alegere şi trebuia să supravieţuiesc. 
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După ce ne-am pus centurile, mama s-a întins peste margine să 

mă ia de mână, care era ca gheaţa. 

— Eşti îngrozită că zbori din nou? 

— Puţin, m-am strâmbat. 

— Îţi aminteşti când am mers în Hawaii, mi-a zis Kit, şi ai 

supravieţuit? 

— Din câte-mi amintesc, am supravieţuit cu toţii, a adăugat 

mama. 

— Vrei să te distrag? m-a întrebat Kit, încuviinţând în acelaşi 

timp, ca să mă asigure că era la dispoziţia mea. 

Mâinile mele însă deveneau cenuşii. 

— Chiar nu-mi pot imagina ce ai putea face. 

Kit mi-a făcut un semn din sprâncene. 

— Eu da. 

Motoarele au pornit. Aveam locuri vizavi. M-am aplecat în faţă. 

— Cum? 

S-a uitat la mama şi i-a făcut un semn, de parcă împărtăşeau un 

secret delicios. Mama a scotocit în poşetă şi a scos de acolo o cutiuţă 

împachetată, pe care am recunoscut-o imediat. Era cadoul de ziua 

mea de naştere, de la Ian. 

— Hei, le-am spus. Am aruncat ăla la gunoi. 

— L-am recuperat eu, a zis mama. 

M-am uitat lung. 

— Îl vrei? m-a întrebat. 

Căpitanul tocmai făcea anunţuri cu voce tare, prin staţie. Am 

mişcat din cap afirmativ. 

Mi l-a dat, iar eu am desfăcut hârtia. Am ridicat capacul cutiuţei. 

Înăuntru era un colier – un lănţişor delicat, ataşat de fiecare capăt al 

unei plăcuţe de argint, iar pe aceasta, cu litere precum cele de la 

maşina de scris, fusese gravat un singur cuvânt: CURAJ. 

— Ce este? a întrebat Kit. 

— Un colier. 
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— Ce zice? a vrut să ştie mama. 

— Curaj. 

Kit şi mama s-au privit. 

— Nu te bucuri că l-am recuperat? 

Mi l-am pus la gât şi am simţit apăsarea rece a argintului pe 

piept. Avionul a început să dea înapoi dinspre poartă. 

M-a cuprins teama. 

— Mai am ceva pentru tine, a zis Kit. Ceva şi mai bun. 

— Ce? 

— Adresa lui Ian pe care ai primit-o de la Rob nu este corectă. 

OK. Asta chiar mi-a atras atenţia. 

— Nu este? 

— Este adresa părinţilor lui, din Edinburgh, însă el nu locuieşte 

acolo. 

— De unde ştii tu asta? 

Mi-a aruncat un zâmbet misterios, care spunea: Am multe să-ţi 

destăinui. 

— Am păstrat legătura. 

Am simţit un junghi. Care era ideea? Ce mi-ar fi putut spune, să fie 

atât de interesant? Fără permisiunea mea, mintea mi-a ţesut cel mai 

urât scenariu. 

— Te rog să nu-mi spui că te vezi cu Ian, i-am zis. 

— Ce? Nu! Scârbos! Sunt iar cu Benjamin Grasu’. 

— Atunci de ce ţii legătura cu Ian? 

Zâmbetul, din nou. 

— M-a găsit online. Voia să ştie ce faci. 

Avionul s-a oprit pentru o secundă şi a început să meargă în faţă. 

— Serios? Când a fost asta? 

— La câteva săptămâni după ce am plecat. A întrebat dacă poate 

să afle veşti despre tine, când şi când. 

— De ce nu mi-ai zis? 

— Aşa mi-a cerut el. N-a vrut să te enerveze. 
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— Şi chiar a întrebat de mine? 

— Într-adevăr. 

— Des? 

— Cam o dată pe săptămână. De fapt, sigur o dată pe săptămână!  

Kit se bucura prea mult de dulceaţa dezvăluirii. 

— Te-a sunat? 

— Am comunicat mai mult pe e-mail. Ştii articolele pe care ţi le 

trimiteam? 

În acel moment, avionul a luat-o la goană pe pistă. 

— Cele despre care sunt sigură că nu le-ai citit? a continuat. Erau 

de la el. 

El trimisese articolele! Asta clarifica multe. Dar de ce? 

— Cum ţi s-a părut Ian? 

— Ca un profesionist îngrijorat. 

— Aţi vorbit vreodată despre altceva? 

A clătinat din cap. 

— Doar despre starea ta. Cam sec. 

Botul avionului s-a ridicat. 

— OK. 

— Dar eu cred că încă te place. 

— Nu m-a plăcut niciodată. 

— Nu sunt de acord. 

— Mi-a zis asta cu toată certitudinea, i-am spus. Nu i-am plăcut 

niciodată. Eram doar eu, cu iluziile mele, iar el a permis asta ca să-

mi dea un motiv să trăiesc. Crede-mă. Dacă ar fi fost vreo speranţă, 

o găseam eu. 

Bine, cum spui tu, mi-a comunicat Kit printr-o ridicare din umeri. 

Avionul părăsise pământul, zguduindu-se. Se ridica. Am atins 

colierul. Curaj. 

— Mai e ceva, mi-a spus Kit. 

Am ridicat privirea. 

— A început să mă urmărească pe Instagram. 
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— De asta îmi faci mereu o mie de poze? 

A încuviinţat, foarte încântată de realizarea ei. 

— Ghici ce? N-a postat niciodată o poză şi nici nu urmăreşte pe 

altcineva. Nici măcar nu are imagine de profil. Doar pe mine mă 

urmăreşte. 

Am încercat să procesez ideea de Ian folosind Instagram. 

— A văzut poza cu cicatricile? 

Kit a încuviinţat foarte lent. 

— Şi cea de dimineaţă, din aeroport? 

— Dacă-şi verifică telefonul. 

— Deci, e posibil să ştie că ne îndreptăm spre Europa? 

— Da. 

— Ce mai atac prin surprindere! 

— Partea bună e, a continuat sora mea, că este mai uşor să afli 

unde stă. 

— Cum aşa? 

— Când ajungem în Scoţia, a zis ea, îi trimitem un mesaj şi-l 

întrebăm de adresă. 

— Prea simplu. 

Kit m-a mângâiat pe cap. 

 

Chiar şi dincolo de frica de zbor, eram stresată de călătorie în 

general. Acasă, îmi făcusem o rutină care îmi sporise încrederea. 

Nu aveam idee la ce să mă aştept în Europa. Căutasem totul 

online, bineînţeles, şi aveam un dosar plin cu printuri în geantă. De 

exemplu, trebuia să sun înainte ca să solicit o rampă, care să mă 

ajute să mă urc în trenul de la Bruxelles la Bruges. Nu puteam să fac 

asta direct la faţa locului. Mă asigurasem că hotelul avea camere la 

parter şi că le puteam accesa. Kit a vrut să facem un tur cu barca pe 

canale, însă aflasem că pe niciuna dintre ele nu încăpeau scaune 

rulante. 
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Ne-am asigurat că totul va fi cât de cât în regulă, însă nimic nu 

ne-ar fi putut pregăti pentru experienţa de a ne afla în Bruges. Era 

un oraş de basm. Nimic din înghesuiala secolului XXI – nici urmă 

de reclame luminoase sau panouri publicitare. Doar piatră 

medievală şi clădiri din cărămidă, cu turnuleţe şi frontoane, o piaţă 

cu biserică gotică, străduţe pietruite şi ciocolaterii. Şi canalele! La 

fiecare câteva străzi, se arcuiau poduri de piatră peste apa liniştită. 

Nemaivorbind de lebede. 

A meritat toată pregătirea. Au fost şi momente dificile pe 

parcurs, ca atunci când am urcat în tren şi era atât de plin, încât 

oamenii au trebuit să se mute în vagonul următor ca să încăpem, iar 

Kit a stat în poala mea, pe scaunul rulant, ca să avem spaţiu. Dar, în 

general, nu a fost atât de greu, pe cât crezusem. Mă aşteptasem la 

blocaj după blocaj şi la un lung şir de umilinţe, în timp ce 

călătoream într-o lume parcă creată pentru străini vorbitori de 

franceză sau flamandă şi întregi la trup. Dar ne-am descurcat 

surprinzător de bine. 

Nu am ajuns la hotel chiar în primele ore ale dimineţii, iar ghidul 

nostru virtual ne-a indicat să stăm treze până pe la zece seara, ca 

remediu împotriva stărilor de oboseală cauzate de diferenţa de fus 

orar. Aşa că, odată ajunse în cameră, am comandat room service – 

friptură cu cartofi prăjiţi – şi ne-am uitat la TV. Înainte să fie prea 

târziu, Kit şi cu mama au dat o raită prin ciocolaterii şi s-au întors 

cu o plasă plină cu bomboane (de ciocolată neagră, cu lapte, cu 

mentă şi cu caramel sărat), în toate formele posibile, de la inimioare 

la stele de mare, pline cu tot soiul de creme (de nuga, piureuri de 

fructe, cafea, cu migdale, nuci macadamia şi unt de arahide). 

Kit le-a vărsat pe toate pe pat, ca şi cum ar fi vrut să-mi 

demonstreze ceva. 

— V-aţi pierdut minţile, le-am zis. Nu putem mânca toate astea. 

— Sigur că putem, a zis Kit. 

— O să ni se facă rău, am insistat. 
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— Mie nu, m-a asigurat Kit. De ani de zile mă imunizez. 

Într-un final, le-am mâncat pe toate. Cu cât înghiţeam mai multe, 

cu atât ni se părea că e o provocare pe care trebuia să o câştigăm. 

Apoi, ni s-a făcut rău. A fost un dezmăţ dulce, incredibil. După 

aceea, mama şi cu mine am zăcut pe pat, având feţele în nuanţe 

verzui, iar Kit a vomitat în baie. 

— Cred că sunt doar deshidratată, a zis ea, urcându-se în patul 

pe roţi, de lângă geam. 

Dimineaţă, însă, i-a fost rău din nou. 

— Poate că am luat o bacterie cauzatoare de dizenterie din 

aeroport, a presupus. 

Până la prânz, i-a mai trecut greaţa, dar seara, Kit era de-a 

dreptul extenuată. 

Când a venit timpul să ne îmbrăcăm, Kit zăcea pe pat ca un 

cadavru. 

— Acum eşti bine, am încercat să insist, când şi-a ajustat 

compresa rece de pe ochi. N-ai vomitat de câteva ore. Tu şi mama 

trebuie să mergeţi. 

Dar Kit nu a deschis ochii şi a spus cu o voce răguşită: 

— Nu cred că merg. 

— Trebuie! i-am zis. A fost ideea ta! 

— Nu mă simt deloc OK. 

Mama şi-a strâns poşeta în mâini. 

— Poate că ar trebui să renunţăm, a sugerat. 

— Nu şi tu, a zis Kit. 

— Nu pot merge singură. 

— Mags te poate însoţi. 

— Nu am fost invitată, am zis eu. 

— Du-te în locul meu, a spus Kit. Am confirmat pentru trei 

persoane. 

— Dar nu mă vor acolo. 

— Prostii, a zis mama. A fost o scăpare. 
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M-am uitat la Kit, care chiar arăta oribil, apoi la mama, care era 

extrem de agitată şi arăta şi ea oribil. Era clar că sora mea nu se 

putea deplasa. Dar nu o puteam lăsa pe mama să meargă singură. 

Am oftat. 

— Adu-mi rochia lui Kit. 

Era într-o nuanţă de roşu purpuriu-care-îţi-ruinează-viaţa, cum îi 

spunea Kit, fără bretele, cu aspect de anii ’50, cu crinolină. Am 

reuşit să mă strecor în ea, în timp ce mama se agita şi încerca să mă 

ajute. Mi-am pus şi lenjeria nouă – f...-i – apoi, mi-am aranjat părul. 

Am aplicat machiajul cumpărat de Kit pentru mine şi m-am dat 

inclusiv cu ruj roşu. M-am gândit să port o eşarfă ca să-mi acopăr 

cicatricile, dar am decis că ar arăta mai rău. 

După un ultim minut petrecut uitându-mă în oglindă, m-am 

oprit să mă întreb dacă ar trebui să păstrez la gât colierul de la Ian – 

insuficient de formal pentru un astfel de eveniment – asta înainte să 

decid că era cazul. Aveam nevoie de curaj în seara aceea. 

 

Capela unde se ţinea cununia religioasă nu era departe, ci chiar 

după colţ. 

Cercetările mele mă asiguraseră că Bruges-ul era foarte plat şi că 

dalele erau mai degrabă iritante decât imposibile. Adevărat. Mai 

ştiam din căutările online că şi capela se afla la parter, aşa că 

puteam intra cu scaunul rulant fără probleme. Ce nu ştiam şi am 

aflat doar când am ajuns acolo era cât de strâmt se dovedea locul. 

Serios. Capela era cât un ornament de Crăciun. 

Invitaţii care nu încăpuseră înăuntru stăteau în picioare afară, în 

număr mare. 

Cu siguranţă, existau biserici în care am fi încăput cu toţii. În 

mod cert, Evelyn Dunbar n-ar fi trecut cu vederea dimensiunile 

locului. Dar cu cât stăteam mai mult acolo, înconjurate de alţi 

oameni care nu puteau intra, şi cu cât încercam să prindem frânturi 

din acţiunea ceremoniei, cu atât simţeam că mama lui Chip, poate 
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într-un gest măreţ de triumf faţă de privitori, supraaglomerase 

intenţionat nunta. 

— Crezi că ştia că nu o să încăpem? 

— Cred că da, a zis mama. E mai bine să ai o biserică plină decât 

una goală. 

Am găsit un loc în curte unde puteam aştepta, însă mama nu s-a 

aşezat nicăieri. Ne aflam la altitudini diferite şi nu vorbeam, aşa că 

mi-am petrecut o jumătate de oră privind-o cum îşi frângea mâinile 

la nivelul taliei. 

— De ce faci asta? am întrebat-o. 

— Ce fac? 

— Îţi frângi mâinile. Eşti stresată? 

— Nu-mi frâng mâinile, a spus şi s-a oprit. 

Atunci am ridicat privirea, să văd dacă şi ea se uita spre biserică, 

la fel ca toată lumea. Dar ea scana mulţimea. 

Momentul acela m-a făcut să mă bucur că bătusem tot drumul 

până aici. Avea ceva important de făcut, iar eu o susţineam. 

Au mai trecut zece minute. Apoi încă zece. Într-un târziu, mama 

a decis să meargă să întrebe omul de la uşă ce se întâmpla. 

Şi astfel ne-am separat. Ea a dispărut într-acolo, croindu-şi drum 

prin mulţime, şi nici nu dispăruse de cinci minute când clopotele au 

început să bată. Înainte să poată reveni, uşile capelei s-au deschis şi 

au păşit afară mirii. 

Bineînţeles! Eram la o nuntă. Nunta lor. 

M-am făcut mică, dându-mi seama că venisem neinvitată la nunta 

lui Chip. 

Nu aveam unde să mă ascund. Când curtea mică şi pietruită s-a 

umplut de persoane străine cu rochii sclipitoare şi fracuri, 

fotograful a chemat invitaţii importanţi la poze. 

Omul de la uşă le-a spus tuturor să o ia pe o străduţă spre 

recepţie, însă eu am aşteptat să iasă mama. Nimic. 
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Nu aveam deloc o poziţie bună, jos pe scaun. Oamenii pe care-i 

recunoşteam treceau pe lângă mine fără să-mi remarce faţa. 

Vedeam doar curele şi poşete. 

Într-un târziu, m-am apropiat de uşile capelei să întreb de mama. 

— Caut o femeie în rochie verde, i-am zis portarului. 

— Nu mai este nimeni înăuntru. 

M-am uitat în jur. Mă ratase? Se dusese spre recepţie, crezând că 

plecasem şi eu? Mă aştepta acolo, tremurând agitată? Imaginea 

mamei, frângându-şi mâinile la recepţie, singură, mi-a explodat în 

minte. 

Era timpul să o găsesc. Am urmat coada mulţimii care migra spre 

locul cu pricina. 

 

Nu a durat prea mult până i-am pierdut din vizor.  

Cercetările mele jurau că nouăzeci şi cinci la sută dintre străzile 

din Bruges erau accesibile pentru scaune rulante, dar strada asta 

aparţinea clar celorlalte cinci procente. Dalele erau mai mici şi mai 

înguste, cu şanţuri adânci între ele. Cauciucurile subţiri ca lama de 

care era tata atât de mândru nu erau construite pentru acest tip de 

teren. M-am blocat iar şi iar, cu roata prinsă între pietre, timp în 

care m-am legănat în faţă şi în spate pentru a reuşi să o scot. Mă 

deplasam lent, frustrant. M-am murdărit pe mâini. Mi-am ciupit 

degetele. La un moment dat, vântul a încâlcit tivul rochiei în spiţe. 

Apoi străduţa s-a deschis într-una mai accesibilă, mai netedă, 

unde am putut prinde viteză, şi m-am apropiat de un pod de piatră. 

Acolo am ajuns din urmă invitaţii. Era o staţie de taxiuri, ce s-au 

dovedit a fi acvatice. Genul de ambarcaţiuni despre care ştiam de pe 

internet că nu puteau încadra scaune rulante. 

Aşa ajungea lumea la recepţie. Cu barca. 

M-am oprit pe pod şi am analizat scena. Două bărci, pline ochi cu 

invitaţi, tocmai plecaseră din doc, iar ultima se încărca atunci. 

Bărbaţi în fracuri şi femei în rochii aşteptau la o coadă care şerpuia 
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în jurul unor turnichete de lemn. Am scanat invitaţii căutând rochia 

verde a mamei, dar nu am observat-o. Apoi am privit barca. Aş fi 

putut urca, dacă mă ajuta cineva. Dar, când m-am apropiat şi am 

ajuns la intrare, am dat peste o problemă mult mai mare: barca era 

la douăzeci şi una de trepte pietruite de aleea care cobora spre apă. 

Douăzeci şi una de trepte abrupte, inegale, în stil Escher70. 

M-am oprit. Treptele erau înalte şi înguste. Puteam lua o curbă în 

State şi poate reuşeam să cobor două trepte joase, într-o zi cu noroc, 

dar nu aşa ceva. Nu puteam coborî. Nu fără să mor. 

Am văzut cuplu după cuplu folosindu-şi picioarele funcţionale 

pentru a merge fără griji până la barcă şi a urca în ea, şi am simţit 

înţepătura ascuţită a disperării. Ce căutam aici? Kitty dăduse bir cu 

fugiţii, o pierdusem pe mama şi acum nu puteam ajunge la recepţia 

la care nici măcar nu fusesem invitată. 

Apoi, am simţit un fel de presiune ciudată în gât, de parcă 

stăteam să plâng. 

Am inspirat întretăiat. N-ar fi trebuit să vin. Era timpul să 

renunţ. De ceva vreme era timpul. 

Atunci m-a remarcat pilotul bărcii. 

— Est-ce que vous allez à la soirée71? a întrebat el, în franceză. 

Credea că sunt belgiancă. Cât de flatant! 

— Non! am strigat. C’est d’accord. (Nu! E bine.) – trăiască franceza 

din liceu! În Texas nu prea îmi folosea la nimic. 

Dar pilotul făcea deja semn către doi tipi de pe doc, amândoi la 

vreo şaptezeci de ani, care s-au îndreptat spre mine, urcând scările 

hotărâţi. 

 
70 Maurits Cornelis Escher (1898-1972) a fost un artist plastic, grafician şi gravor, 

de oricine olandeză. Este recunoscut în întreaga lume pentru lucrările sale 

abstracte, care au ca punct de plecare obiecte imposibile şi iluzii optice. (n. red. - 

Sursa: mcescher.com) 

71 Mergeţi la petrecere? (n. red.) 
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— Non, non (nu, nu), am spus, fluturând mâinile în direcţia lor. 

Mes jambons sont éclatés. Încercam să spun: Picioarele mele nu 

funcţionează, însă doar mai târziu mi-am dat seama că încurcasem 

cuvântul jambe, care în franceză înseamnă picior, cu jambon, adică 

şuncă. Încurcasem şi verbele, aşa că le comunicasem că-mi 

explodaseră şuncile. 

Cei doi s-au oprit şi s-au privit. 

Apoi au continuat să urce. Era clar că aveam nevoie de ajutor. 

Fireşte că nu eram doar o trecătoare îmbrăcată de nuntă. Fireşte că 

eram invitată la nuntă. Doar pentru că nu puteam coborî scările, nu 

însemna că nu aveam să merg. 

În ciuda protestelor mele, un docher mai în vârstă, dar 

surprinzător de puternic, m-a ridicat şi m-a luat în braţe, de parcă 

aşa ducea femeile toată ziua, şi apoi a început să coboare scările. 

Celălalt mi-a strâns scaunul şi ne-a urmat. Înainte să îmi dau seama, 

deja păşeau în barcă şi mă depuneau pe un loc aproape de proră, cu 

spatele la lume. 

Din câte îmi dădeam seama, toate celelalte locuri erau orientate 

către faţă, doar al meu şi locul de lângă el, nu. În curtea bisericii nu 

mă văzuse nimeni, însă aici s-au holbat cu toţii. 

Ce puteam să fac? N-aveam cum să plec. Nu îmi puteam schimba 

locul. M-am holbat şi eu. N-am recunoscut pe nimeni. Scaunul meu 

şi cu mine, musafira neinvitată, eram blocaţi pe o barcă plină de 

străini curioşi. Eram într-un taxi acvatic care nu mergea nicăieri. 

Echipajul trecuse înapoi la flamandă, dar îmi dădeam seama că 

pilotul voia să plece, deşi docherii credeau că ar trebui să rămână. 

Le tot spunea să dezlege barca, dar ei ştiau că nu era cazul. Într-un 

târziu, unul dintre ei a ţâşnit în sus pe treptele mortale, să privească 

în jur, şi a strigat ceva către cei rămaşi jos. 

Venea cineva? 

Atunci am văzut. 

Da, chiar venea. 
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Grupul nuntaşilor. 
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Douăzeci şi opt 

S-au adunat lângă pod, în capul scărilor care duceau spre staţia 

de taxi, chiar acolo unde mă aflasem eu cu puţin timp înainte, de 

parcă erau desprinşi din Bâlciul deşertăciunilor72. M-am uitat bine şi 

mi s-a părut atât de straniu să-i văd pe tipii care ne-ar fi fost cavaleri 

de onoare – Woody, Statler, Murphy şi Harris – combinaţi cu un 

stol de femei necunoscute. Chiar când mă gândeam la asta, s-a 

pornit briza şi a făcut rochiile domnişoarelor de onoare să fluture cu 

încetinitorul. 

Grupul s-a separat, iar eu m-am pregătit pentru apariţia mirilor. 

Dar cuplul care a urcat în barcă nu erau Chip şi Plângăreaţa, ci Jim 

şi Evelyn Dunbar, părinţii lui Chip. 

O văzusem de câteva ori pe Evelyn, de când ne certaserăm la 

spital. Era vecină cu noi, în fond. 

Dar nu îi vorbisem nici măcar o dată. 

La început, dacă venea pe la noi, mă ascundeam. Simţeam că nu 

puteam da ochii cu ea şi mi-am permis să previn asta. Odată cu 

trecerea timpului, nu mi-a mai păsat dacă reuşeam sau nu să o evit. 

Dar mama şi ea începuseră deja să se vadă în secret. 

Nu ne străduiam să ne ocolim. Aşa se întâmpla. 

După o vreme, mama a insistat că Evelyn uitase complet de mica 

noastră dispută de la spital. Dar eu credeam că mă transformase în 

personajul negativ de multă vreme. Eram fata disperată care 

încercase să îi manipuleze băiatul perfect să renunţe la viaţa lui 

perfectă, pentru că se simţea vinovat. Evelyn nu fusese niciodată 

genul care să admită limitele fiului său. Era foarte selectivă. 

De aici şi omiterea numelui meu de pe invitaţie. 

 
72 În original, Vanity Fair. Roman de dragoste şi satiric scris de romancierul 

englez William Makepeace Thackeray. (n. red.) 
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Era în regulă. Nu îmi păsa. Doar că venea spre mine şi nu mă 

puteam ascunde. 

S-a apropiat, în costumul ei albastru palid, de soacră mare, cu 

perle la gât, şi m-am întrebat cum avea să reacţioneze când mă va 

vedea. 

Urât, s-a dovedit. 

Eu am o teorie: suntem cei mai răi când ne simţim ameninţaţi. 

Oamenii par să se comporte cel mai urât când cred că vrei să le faci 

rău, să furi de la ei sau să le iei ceva pe care-l consideră, de drept, al 

lor. Şi în clipa în care ochii lui Evelyn Dunbar i-au întâlnit pe ai mei, 

am ştiut că se gândea la toate cele de mai sus. 

Credea, probabil, că eram acolo ca să stric nunta. În locul ei, 

poate aş fi gândit la fel. 

A urcat în barcă şi a încremenit când m-a văzut. Domnul Dunbar 

s-a apropiat să discute cu nişte invitaţi, iar Evelyn s-a aplecat peste 

mine şi mi-a vorbit pe o vocea cu o octavă mai jos: 

— Ce cauţi aici? 

Câţiva invitaţi s-au uitat spre noi. Nu voiam să discut în public 

despre capcana pe care o ţeseam pentru părinţii mei. Am ridicat din 

umeri. 

— Kit s-a îmbolnăvit, aşa că am venit în locul ei. 

S-a uitat în jur, cu faţa recompusă într-un zâmbet. 

— Nu ai fost invitată. 

— Am remarcat. 

— Ne-am gândit că ar fi fost ciudat. 

— Aşa este. 

— Dar eşti aici. 

— Mama a crezut că a fost o omisiune. 

— Nu a fost. 

— Nu o să vă fac probleme, i-am zis, ridicând mâinile. 

Voiam să aplanez conflictul, dar am enervat-o mai rău. 

— Cum poţi face una ca asta? 
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Mi s-a părut o exagerare. 

— Dar ce fac? 

— Vii aici neinvitată şi stai ca un goblin73, holbându-te la toată 

lumea. E cam ciudat. 

Asta făceam? 

— Tocmai mi-ai spus goblin? 

— Ce încerci să dovedeşti? 

— Încă nu am trecut peste cuvântul goblin. 

— Chip merge mai departe şi tu ar trebui să faci la fel. 

— De acord. 

— Cu toate acestea, tot trebuia să vii aici? Şi simţi în continuare 

nevoia să îi strici tocmai ziua asta, dintre toate zilele? 

Nu venisem să fac nimic nelalocul lui pentru nimeni. Dar cred că 

furia este contagioasă, aşa că nu m-am putut abţine şi am spus: 

— Chip a făcut ca fiecare zi din restul vieţii mele să fie dificilă, 

aşa că poate că suntem chit. Cu toate că noi nu vom fi niciodată cu 

adevărat chit... decât dacă-i provoc şi eu o paralizie. 

Ochii lui Evelyn s-au mărit puţin, a surpriză, de parcă s-ar fi 

temut că de aceea venisem, ca să-l accidentez pe mire. 

— Nu-i amuzant, mi-a zis. 

— Ba da, este puţin. 

— E timpul să pleci. 

Uneori nu ai de ales decât să o dai în bară. Dar nu era una dintre 

acele dă ţi. Nu trecusem prin toate ca să renunţ chiar acum, la final. 

Aveam o mamă de salvat. 

— Nu plec. 

Dar Evelyn mi-a aruncat o privire, gen: Cum îndrăzneşti? 

— Pleci, a zis. Acum. Apoi a strigat la echipaj să vină să se ocupe 

de mine. 

 
73 O creatură rea şi grotescă, întâlnită în folclorul mai multor popoare europene, 

(n. red. - Sursa: en.wikipedia.org) 
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Aşa se termina totul? Cu mine aruncată înapoi pe doc de un 

tandem de docheri flamanzi şi bătrâni? M-am gândit de ce eram 

acolo. La ce fel de persoană voiam să fiu. Am decis că îmi doream 

să fiu mai puternică. Şi mai înţeleaptă, dacă puteam. Voiam să fac 

lucrurile mai bine, nu mai rău. 

— Îmi cer scuze că am înjurat, am zis. 

— Ce? 

— La spital. Anul trecut. Am folosit cuvinte care te-au supărat. 

Evelyn a ţuguiat buzele, amintindu-şi. Expresia nu i s-a 

îmblânzit, dar îmi dădeam seama că o uimisem. 

— Sufeream mult, i-am spus, şi am izbucnit. Cred că m-am 

gândit că dacă suferă şi alţii o să sufăr eu mai puţin. Dar nu m-am 

simţit mai bine. Ci mai rău. Regret şi vreau să ştii că îmi pare rău. 

Ar fi trebuit să fiu mai bună. 

A clipit spre mine. 

Când omul din echipaj la care lătrase s-a apropiat de noi, nu 

părea că se afla acolo ca să-i facă ei pe plac. Ci că îşi dorea ca Evelyn 

să se aşeze. A început să insiste să ia loc, gesticulând spre coada din 

spatele ei. 

Evelyn cea de zi cu zi n-ar fi îndurat un asemenea tratament. 

Dar parcă îi tăiasem aroganţa. Sau poate că îi demonstrasem că 

eram acolo cu intenţii bune. 

Nu s-a certat cu el, ci l-a lăsat să o conducă la locul ei. 

 

Restul nuntaşilor au ocupat locurile rămase, lăsând doar două 

scaune libere, chiar în centru, vizavi de mine, pentru Chip şi 

Plângăreaţa. 

Orice pipă a păcii fumată între mine şi Evelyn şi-a pierdut efectul 

când i-am văzut apărând pe pod şi coborând scările atât de 

sclipitori, încât mi s-a părut că se mişcau cu încetinitorul. 

M-am uitat în jur, să văd unde-mi puseseră scaunul rulant. De 

parcă l-aş fi putut folosi ca să mă ascund înainte să mă vadă. 
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Evident că nu puteam. Am rămas pe loc, blocată pe un scaun 

chiar faţă în faţă cu cele două rezervate pentru miri. 

Nu ştiam ce să fac cu mâinile. Să le încleştez? Să le las libere? Nici 

unde să întorc capul. Să mă uit la lebede şi să mă prefac că nu îi 

vedeam? Sau să-mi îmblânzesc faţa într-un zâmbet şi să-i privesc 

drept în ochi când soseau? 

Am atins cu degetele colierul de argint de la Ian. Curaj. 

Chip m-a remarcat doar după ce s-a aşezat. Pentru o secundă, 

când şi-a pus braţul în jurul Plângăreţei, crăcănându-se ca un bărbat 

adevărat şi privind canalul, am crezut că poate nu mă va observa. 

Ghinion. 

Când privirea i s-a oprit pe faţa mea, s-a aplecat să se holbeze. 

— Margaret? 

La auzul numelui meu, Plângăreaţa s-a holbat şi ea. 

Iat-o. Noua eu a lui Chip. Cu bronz artificial şi prea mult tuş la 

ochi. 

Tara. O fată pe care o văzusem doar în poze. O fată cu care Chip 

mă compara uneori, ca să-mi arate că eram superioară. Făceam 

cafea mai bună. Aveam simţul umorului mai dezvoltat. Un ritm mai 

potrivit. Iat-o, în carne şi oase. 

Părea groaznic de bosumflată. 

Am făcut din mână şi am zis Bună! de parcă atunci îi 

remarcasem. 

— Să fiţi fericiţi! 

— Nu ştiam că ai venit, mi-a zis Chip, şi în acel moment mi-am 

dat seama că nu fusese anunţat de omiterea mea de pe listă. 

Ce nu ştia nu îl putea răni. 

— Am venit cu toţii, i-am zis. 

Chip s-a uitat în jur după restul familiei Jacobsen, dar i-a dat cu 

virgulă. 

— I-am pierdut, am continuat. 

Atunci mi-a căutat scaunul rulant din priviri. 
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— Unde ţi-e scaunul? Îl mai foloseşti? 

Dacă viaţa mea ar fi fost un film, răspunsul meu ar fi sunat cam 

aşa: Ce, vechitura aia? N-am mai văzut-o de luni de zile. Ar fi fost clipa 

în care mă ridicam ca o zeiţă şi triumfam asupra lui Chip, a 

Plângăreţei şi a tuturor celor care se îndoiseră vreodată de mine, 

inclusiv a mea. Un triumf absolut. Generic. 

Îmi dorisem un asemenea final. Dar nu aceea era povestea mea, 

şi nici finalul nu se potrivea. 

I-am arătat compartimentul pentru depozitare. 

— Acolo. 

— Deci eşti tot... 

— Paralizată. 

S-a aplecat mai aproape, cu grijă, de parcă aş fi fost sălbatică. 

Apoi şi-a lipit un zâmbet mare şi fals pe faţă şi a zis: 

— Ce mai faci? 

Atunci am ştiut că mă compătimea. 

S-a aplecat şi mireasa, cu braţele la piept, dar pe faţa ei nu citeam 

compasiune. 

— Sunt super OK, i-am zis, rânjind cu toţi dinţii. Dar tu? 

Înainte ca Chip să poată răspunde, a intervenit Plângăreaţa. 

— Chiiip, a miorlăit (iată!). Ce naiba? 

Chip a renunţat la zâmbet şi a devenit serios. 

— Cum de eşti aici? 

— E o poveste lungă, am spus. 

Chip a scos atunci un oftat şi a continuat: 

— Ştii, eu încerc să o iau de la capăt. 

— Bravo, i-am zis. Te felicit. 

— Eşti sarcastică? 

— Deloc. 

— N-am nevoie de felicitările tale, bine? 

— Prea târziu. 
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Ce înţelegeam eu era că Chip era uluit, compătimitor şi plin de 

concluzii greşite despre motivele mele. Iar soţia lui era doar 

furioasă. 

— Ştiţi ce, le-am zis, vă doresc tot binele din lume, bine? Nu vă 

urmăresc. Îmi văd de viaţă. 

Dar niciunul nu m-a crezut. 

Atunci a strigat Statler de pe următorul rând de scaune: 

— Ai venit să strici nunta, nu, Jacobsen? 

Se voia o glumă, evident, ca să mai relaxeze tensiunea, dar mi-am 

dat seama brusc că asta credeau toţi: că venisem cu speranţe tragice 

şi ridicole să le sabotez nunta. 

— Sunt aici ca să sărbătoresc, am zis, ridicând mâinile ca şi cum 

aş fi capitulat. 

Dar Statler a râs. Era clar că nu eram decât o fostă care făcea o 

ultimă încercare să... ce? Să răpească mirele cu scaunul ei rulant? Nu 

exista o altă explicaţie. Scos din context, gestul de a zbura opt mii de 

kilometri pentru nunta fostului iubit putea părea suspect. 

Fără să vreau, am încercat să îi fac să priceapă. 

— A fost un an greu, m-am trezit confesându-mă. Lui Statler, 

cuplului fericit, întregii bărci. Nu este viaţa pe care aş fi ales-o, am 

continuat, şi anumite părţi din ea sunt groaznice. Dar există şi 

avantaje. Sunt mai înţeleaptă. Mai bună. Am început să tricotez. 

Nu puteau înţelege. Unele genuri de înţelepciune se câştigă. Ar fi 

trebuit să renunţ. Dar eu aveam nevoie să îmi exprim opinia. 

— Plănuiesc o tabără de vară, am spus, şi am fondat o 

organizaţie non-profit. Sunt atât de ocupată, de fericită şi de 

productivă, cum n-am fost niciodată până acum. Mi-am găsit 

chemarea. Am descoperit un gen de muncă cu adevărat satisfăcător 

şi palpitant, încât mi-aş dori să nici nu mai fie nevoie să dorm. 

Feţele lor îmi spuneau că nu convingeam pe nimeni. 

Dar era în regulă. 
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Dorinţa de a-mi găsi motive să trăiesc mă obligase să îmi 

construiesc o viaţă demnă. Nu aş fi putut declara accidentul ca fiind 

un lucru bun. De asemenea, n-aş fi putut pretinde că totul s-a 

întâmplat cu un motiv. Ca toate tragediile, şi a mea fusese lipsită de 

sens. 

Dar, în mod cert, aflasem un lucru: cu cât suferinţa este mai 

intensă, cu atât bucuria este mai profundă. 

Apoi am continuat. 

— Asta nu ştiţi voi. Nu puteţi şti, până când viaţa nu vă distruge. 

Sunt mai bine decât înainte. 

Adevărul acela m-a făcut să tremur. 

L-am perceput ca pe un triumf. 

Până când soţia mirelui mi-a aruncat o privire care spunea: 

Scuteşte-mă! 

Chip nu părea nici el convins. 

— Spui că ai trecut peste? 

— Da. 

Ochii lui mă provocau. 

— Adică te vezi cu cineva? 

Serios?! Era singura definiţie a depăşirii momentului? Nu exista 

o altă cale de vindecare, de a atinge fericirea sau de a trăi o viaţă 

minunată decât cea care implica să te vezi cu cineva? Să fiu 

îndrăgostită era singura cale de a fi fericită? M-a jignit ideea, din 

principiu feminist. Eram tentată să îi ţin un discurs despre felurile 

în care vieţile femeilor nu aveau nevoie de validare romantică 

masculină. 

Cât de ridicol! De îngust! De tradiţional! 

Aproape că am zis-o. O secundă, şi asta i-aş fi spus. 
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Douăzeci şi nouă 

Dar atunci am auzit pe cineva strigând: 

— Ţineţi barca! 

Am remarcat că tipii de pe doc dezlegaseră deja parâmele şi că 

motorul pornea. 

Ne-am întors în direcţia vocii, iar unul dintre docheri a strigat, în 

flamandă, ceva ce bănuiam că era: Staţi aşa, că mai e unul! 

Un singur bărbat în frac sprinta pe scări în jos, spre noi. 

Semăna ciudat de bine cu Ian. 

De fapt, a continuat să semene cu Ian, pe măsură ce se apropia. 

Când a ajuns, s-a dovedit a fi chiar Ian. 

Ian al meu. Nu era în Edinburgh, ci aici, în Bruges. Alergând 

îmbrăcat în frac, ca să prindă barca spre recepţia lui Chip. 

Ian. A venit şi el fără invitaţie. 

L-am văzut, dar el nu m-a zărit pe mine. Era prea ocupat să 

alerge şi să arate răvăşitor. 

Aş fi zis că reacţia mea la vederea lui Chip şi a Tarei fusese 

viscerală, dar n-am cunoscut sensul cuvântului până ce nu l-am 

văzut pe Ian fugind pe scări. 

Parcă mi s-au blocat plămânii. 

Dacă mi-aş fi putut întoarce ochii, aş fi căutat un loc în care să mă 

ascund. 

Dar nu-mi puteam dezlipi privirea. Am înregistrat noua lui 

tunsoare – mai scurtă – şi croiala fracului, remarcând că bărbaţii 

europeni purtau pantaloni ceva mai strâmţi decât americanii, de 

parcă i-ar fi uitat la spălat. 

Şi era bine. 

Ian a sărit peste turnichetele de lemn şi iată-l pe doc, sprintând, 

pompând din picioare de-a lungul lui. 
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Barca se îndepărta deja. Era la aproape doi metri de doc, dar Ian 

nu se oprea. 

A sărit de pe doc şi a aterizat pe un loc liber de pe punte, la vreo 

zece centimetri de genunchii mei. 

A fost o mişcare cool, stil James Bond, pe care nu o văzusem 

niciodată în viaţa reală. 

Ian s-a ridicat, cu faţa spre oameni. 

— Sper că este barca spre recepţie, le-a spus. 

Vocea. Accentul – după tot timpul ăsta! Mi-am simţit măruntaiele 

topindu-se ca untul încălzit. 

Pilotul a ţipat furios ceva spre Ian, în flamandă. Probabil ceva 

gen: Nu-i cool, omule! Era să te sinucizi!, dar toţi invitaţii au început 

să aclame. Ian şi-a scuturat costumul de praf, s-a scuzat faţă de pilot 

şi a făcut din mână, în semn de: Ah, Doamne, mersi! celor care 

continuau să chiuie, înainte să se uite în jur şi să vadă că nu mai 

erau locuri. 

Atunci pilotul a gesticulat spre el, gen: Stai jos, prietene. După 

care, a arătat spre locul din apropierea mea. 

Ian s-a întors, şi a dat cu ochii de mine. 

Ne-am uitat unul la altul, de parcă totul s-ar fi oprit în loc. 

Dacă a existat vreodată o clipă în care să mor din cauza 

intensităţii unei priviri, exact aceea a fost. Dar nu puteam face nici 

măcar asta. Nu puteam respira, nu puteam gândi. Şi, după cum se 

prezenta situaţia, nici Ian. 

— Vă rog să luaţi loc, i-a zis pilotul, în engleză. În sfârşit. 

Dar Ian nu s-a aşezat. A căzut în genunchi pe punte. În faţa mea. 

La picioarele mele. 

— Eşti aici, a zis. 

Eu nu puteam gândi coerent. 

— Nu sunt aici. Tu eşti aici. 

Toată lumea din barcă se uita la noi, dar, când pilotul a călcat-o 

ca să prindem viteză, zgomotul alb ne-a oferit o barieră acustică. 
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— Îmi pare rău că am întârziat, a zis el. 

Poţi întârzia la o petrecere la care nu ai fost invitat? 

— Nu ai întârziat. 

Ochii i s-au oprit la colierul meu. 

— Porţi cadoul de la mine. 

Am dat din cap. 

— Credeam că l-ai aruncat. 

— L-am aruncat. Mama l-a pescuit din gunoi. 

— Ce femeie de treabă, a zis el. Îţi place? 

Am încuviinţat încet. 

Dacă era grozav să îi aud vocea după atâta timp, să îi văd faţa era 

aproape un extaz. Mă ameţea să fim atât de aproape. Nu aveam nici 

măcar o poză cu el, aşa că nu îi mai văzusem chipul de aproape un 

an. M-am înecat în ochii lui albaştri, care păreau mereu puţin trişti. 

I-am văzut mărul lui Adam, chiar deasupra cravatei, şi maxilarul 

ceva mai pătrăţos decât mi-l aminteam. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Ce faci tu aici? 

— Sunt aici, am spus, arătând spre restul oaspeţilor de pe barcă, 

la nuntă. 

— La nunta puţoiului de fost logodnic al tău. 

— N-a fost chiar atât de rău, am zis. Apoi am rânjit. Dar nici prea 

bun. 

Atunci mi-a luat mâinile într-ale lui. 

— La ce ţi-a stat mintea? 

— Părinţii mei s-au despărţit, iar Kit şi cu mine încercăm să-i 

readucem împreună. 

— La nunta fostului tău logodnic? 

— A fost un moment puţin forţat, i-am zis privindu-l în ochi. Şi 

nu mai fusesem în Europa. 

— Ar fi trebuit să vii în Scoţia. 

Nu-i puteam interpreta expresia. Oare ştia? 
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— Mă gândeam să vin, am zis. 

A părut surprins. 

— Serios? 

— Mă gândeam să apar după ce terminam aici. 

— Chiar te gândeai? 

— Da. Nu ştiai asta deja? Nu ţi-a zis Kit? 

— Nu. 

— Pentru că ştiu că aţi ţinut legătura. 

— Trebuia să aflu cum eşti. 

— Sunt foarte sigură că, ultima dată când ne-am văzut, mi-ai 

spus că nu ţi-a păsat niciodată de mine, aşa că nu ştiu dacă trebuia. 

— Am minţit. 

— Ce? 

— Am minţit când am spus asta. 

— Că nu îţi păsa de mine? 

Şi-a aţintit apoi ochii într-ai mei. 

— Îmi păsa de tine. Prea mult. 

— Poate să îţi pese prea mult de o persoană? 

— Încă încerc să-mi dau seama. 

I-am studiat faţa. Ce tot spunea? 

— Poate că minţi acum. 

Dar el a clătinat din cap şi mi-a luat o mână, ducându-şi-o la 

inimă. Bătea cu putere. 

— Nu mint, mi-a spus. 

Asta era o mărturisire teribilă. 

— De ce ai minţit înainte? 

— Pentru că m-am gândit că era mai bine pentru tine. 

— De ce ar fi fost mai bine pentru mine să-mi frângi inima? 

— Asta am făcut? s-a încruntat el. 

— Cam da. 

— Îmi pare rău! Nu m-am gândit că se va întâmpla asta. 

— Pentru că ai crezut că nu te plăceam? 
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— Am crezut că era doar o consecinţă a traumei. 

— Ştii ce? Nu era. 

— Credeam că-ţi fac o favoare. Că eram singurul care va suferi. 

— De ce să suferi? 

M-a privit în ochi. 

— Pentru că nu voiam să exist fără tine. 

Nu mai puteam să respir. 

Nu părea ceva posibil: eu, în rochia purpurie a lui Kit, vorbind cu 

Ian, în frac, aşezat în genunchi, ţinându-mi mâna apăsată pe inima 

lui. Şi totuşi, nu puteam nega nici barca, nici apa, nici briza şi nici 

tangajul74. 

După câteva momente, am ajuns sub un pod de piatră, luminat 

dedesubt de felinare suspendate, dar abia dacă am remarcat. Mi-am 

auzit însă numele. 

— Margaret! Vocea venea de foarte aproape. 

Am ridicat privirea. 

— Margaret! 

Mâini care fluturau deasupra. Două perechi. 

— Margaret! 

Erau ai mei. Împreună, unul lângă altul, pe pod. 

— De ce nu sunteţi la recepţie? le-am strigat. 

— Am decis să sărim peste! 

— V-aţi gândit să mă anunţaţi şi pe mine? 

— Nu te-am găsit! 

Atunci tata a înconjurat-o pe mama cu braţul. Datorită acelui 

gest, am ştiut că ea era OK. 

Mai mult decât atât, erau amândoi OK. 

 
74 Mişcare oscilatorie de înclinare a unei nave (aeronave sau a unui vehicul 

feroviar), efectuată în jurul unei axe perpendiculare pe direcţia de mers. (n. red. - 

Sursa: dex-online.ro) 
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Toate grijile acelea pentru mama? Puteam să uit de ele. Se 

regăsiseră. Ştiau ce să facă. Avea să funcţioneze sau nu, dar 

misiunea mea se încheiase. 

 

Barca nu a încetinit. Părinţii mei au rămas în urmă, în noaptea 

care se lăsa peste Bruges, făcând cu mâna şi apoi continuându-şi 

plimbarea. 

Ian i-a privit şi el un minut, apoi s-a întors spre mine. 

— De ce eşti aici? l-am întrebat. 

— Ca să te găsesc. 

— Ai venit din Scoţia ca să mă găseşti? 

A dat din cap. 

— De ce? 

— Pentru că mi-e dor de tine. 

— Serios? 

— În fiecare zi. 

Nu voiam să accept totul atât de uşor. Voiam să fiu dură şi 

supărată. Poate că erau bătăile inimii lui sub palma mea, sau ochii 

lui sinceri, sau fracul pe care nu doar că-l purta, ci în care arăta de 

milioane, dar n-am mai rezistat. 

— Şi mie mi-e dor de tine. 

— După atâta vreme? 

— Cred că devine tot mai rău, am mărturisit. 

— Mi-am spus că voi aştepta un an înainte să te caut. Să-ţi dau 

timp să-ţi găseşti calea. M-am consultat cu fraţii mei şi-au căzut şi ei 

de acord că aveai nevoie de cel puţin un an. S-a împlinit termenul. 

Tocmai cumpărasem un bilet de avion pentru State, când am văzut 

postarea lui Kit despre Belgia. 

— Ai cumpărat bilet pentru State? 

— Da. 

— Dar ai venit în Bruges? 

— Da. 



- CUM SĂ MERGI MAI DEPARTE - 

338 

— Kit ştia că vii? 

— Cred că da. Mi-a trimis un mesaj cu programul zborurilor, cu 

hotelul şi cu o fotografie a invitaţiei. Apoi a jurat c-o să fii singură 

toată seara, în timp ce ea şi mama ta mergeau la nunta asta idioată. 

Mi-a mai zis că a închiriat o cameră pentru mine, pe acelaşi palier. 

Am clătinat din cap. Clasic Kit. 

— Deci, te-ai dus la hotel? 

— Când am găsit-o pe ea şi nu pe tine, m-a trimis la biserică. 

— Şi cei de acolo te-au trimis să alergi de-a lungul canalelor. Şi 

iată-ne aici. 

— Dar, a zis Ian, Kit nu mi-a zis nimic legat de Scoţia. 

— Nu? 

— De ce voiai să mergi acolo? 

— Ştii tu. Turism. Loch Ness, câteva kilturi... 

Ian a zâmbit puţin. 

Când mă gândesc la asta, mi se pare foarte ciudat că, pe barca 

aceea aglomerată, m-am simţit de parcă nu era nimeni în jur. 

Zgomotul motorului s-a stins, la fel şi orice alt sunet din jurul 

nostru, ca şi trecutul şi viitorul. 

— Când ne-am întâlnit, mi-a zis Ian, trebuia să te ajut. De fapt, tu 

m-ai ajutat pe mine. Felul în care m-ai tachinat şi mi-ai luat 

amărăciunea peste picior, felul în care m-ai surprins, iar şi iar, toate 

mi-au arătat lumea din unghiuri diferite. Mi-a făcut bine să fiu 

lângă tine. M-ai făcut să râd, probabil mai mult în acele săptămâni 

petrecute împreună decât în toată viaţa mea de până atunci. M-ai 

învăţat despre prosteală. Mi-ai arătat un alt fel de a fi pe lume. Ai 

adus la lumină o parte mai caldă, mai plină de speranţă a sufletului 

meu. Apoi, după ce am plecat, a trebuit să devin iar rece. M-am 

mutat acasă, unde cerul este cenuşiu, şi am acceptat un job care nu-

mi plăcea. N-am încercat să caut ceva mai bun, pentru că tot ce 

puteam face era să număr săptămânile până când aveam să ajung 

din nou lângă tine. Am făcut un pact cu mine însumi să îţi acord un 
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an, dar aproape că l-am încălcat de sute de ori. Singura mea 

excepţie ar fi fost dacă începeai să te vezi cu altcineva, caz în care 

aveam voie să mă întorc în Texas şi să lupt pentru tine. 

I-am aruncat o privire de parcă era nebun. 

— Cu cine să mă văd? 

— Cred că tâmplarul care lucrează la cabana taberei are o 

pasiune pentru tine. 

— Nu are. 

— Nu m-ar surprinde să fie şi arhitectul pe aceeaşi lungime de 

undă. E prea entuziasmat. 

— Ce prostie. 

— Şi fireşte că mă aştept în continuare să se târască Chip înapoi, 

din minut în minut. 

— Improbabil. E căsătorit acum. 

— Altfel, a trebuit să aştept un an. 

— Pentru binele meu. 

— Ca să te repui pe picioare. 

— Nu literalmente. Asta nu pare că se va întâmpla. 

— Poate că nu, dar te descurci foarte bine. Ţi-am ţinut pumnii de 

la distanţă. 

Nu doar ce spunea, ci şi cum o spunea, atât de intens, fără nicio 

tresărire, mă hipnotizase. 

— Pricepi ce-ţi zic eu aici? m-a întrebat. 

Abia dacă puteam gândi. 

— Vrei să spui că te bucuri că mă simt mai bine? 

Nu tocmai, a clătinat el din cap. 

— Vrei să spui că a fost un an dificil şi pentru tine? 

Nici asta. 

Am ridicat din umeri. 

— Spune-mi tu. 

Se lăsase puţin pe călcâie, dar apoi s-a ridicat din nou în 

genunchi şi s-a apropiat. 
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— Mă gândesc tot timpul la tine, Maggie Jacobsen. Abia dacă pot 

dormi de dorul tău. Îmi doresc să te văd şi să fiu lângă tine. Te 

iubesc cu o dorinţă pe care abia dacă o pot controla şi cred că mă va 

absorbi. 

Ochii aceia! 

Poate că ar fi trebuit să îl sărut atunci, dar mi-am dat seama că nu 

mă puteam mişca. Mi se părea imposibil să doresc pe cineva atât de 

mult şi să-l şi primesc. Îmi reprimasem sentimentele atâta vreme, că 

nici nu ştiam cum să-mi revin. 

Asta până când m-a prins el de ceafă şi mi-a lipit gura de-a lui. 

Sărutul m-a trezit la viaţă. 

Lumea s-a oprit, dar barca a mers mai departe. Am plutit pe 

lângă case de piatră cu frontoane în trepte şi grădini atât de bogate, 

încât verdeaţa li se revărsa în apă. Am trecut pe lângă case 

plutitoare, cu obloane de lemn. Pe lângă cafenele cu lampioane 

suspendate şi mese luminate de lumânări. Dar n-am remarcat 

nimic. 

Chiar şi când taxiul acvatic s-a oprit în faţa recepţiei şi a andocat, 

şi chiar şi când mirii, părinţii mirelui, nuntaşii şi invitaţii şi-au ferit 

ochii când au coborât din barcă, nu ne-am oprit. Abia i-am observat. 

Am rămas pierduţi în sărutul acela pe care îl aşteptaserăm de 

atâta vreme ca să îl gustăm din nou. 
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Epilog 

Asta a fost acum zece ani. 

Nu am participat la recepţie, apropo. Am luat taxiul înapoi spre 

staţie şi de acolo am plecat la hotel. Ian m-a cărat în spate, cu 

scaunul rulant pliat sub braţ, de parcă nu cântărea nimic. 

Am decis că ar trebui s-o luăm încet. Dar n-am făcut-o. 

Ne-am dus în camera de hotel a lui Ian, de pe acelaşi palier cu a 

mea, şi am rămas treji toată noaptea. Mi-am petrecut mare parte din 

seară încercând să îi explic de ce nu putea fi atras de mine, iar el şi-a 

dedicat tot cam atât încercării de a mă convinge că greşeam. A 

reuşit. 

Dimineaţă, la micul dejun, am dat unii peste alţii la bufet – Kit, 

părinţii noştri, Ian şi cu mine – şi ne-am aşezat împreună la masă. 

Nu arătam niciunul grozav, dar sora mea arăta groaznic. 

— Cred că trebuie să te ducem la medic, a zis mama atingându-i 

fruntea. Arăţi ca o figură de ceară de la Madame Tussaud.75 

Kitty i-a îndepărtat mâna. 

— Sunt bine. 

— Greşit, a declarat mama. Eşti palidă. Transpiri. Apoi i-a 

aruncat o privire. Sunt convinsă că au doctori în Belgia. 

— Nu am nevoie. 

Mama s-a uitat la mine. 

— Te rog să o convingi. 

— Arăţi... Cum era s-o zic drăguţ? Nu pari în apele tale. De ce 

nu... 

Dar Kitty a început să vorbească peste mine. 

— Sunt bine! Chiar sunt! N-am nevoie de medic... 

 
75 Muzeu al statuilor din ceară, fondat de artista de origine franceză Marie 

Tussaud (1761-1850) la Londra. (n. red.) 
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Pe măsură ce am continuat cu: 

— ...vrei să vezi pe cineva? Să fim siguri? 

Tata a adăugat: 

— Vom avea un zbor lung spre casă şi ultimul lucru de care ai 

nevoie e... 

Şi mama a participat cu: 

— Ar putea fi Ebola, ruptură de apendice, un fel de E.coli... 

Am trăncănit mai departe unii peste alţii, ca o gaşcă ridicolă de 

străini, chiar acolo, în mijlocul cafenelei hotelului belgian, până 

când, poate pentru a încheia odată nebunia, Kitty a ţipat: 

— Nu sunt bolnavă! Sunt însărcinată! 

Asta ne-a închis gura. 

— Am făcut un test de dimineaţă. Am făcut trei, de fapt. 

— Al cui este? am şoptit, după o pauză lungă. Al lui Benjamin 

Grasu’? Sau al lui Moustache? 

— Votez pentru Benjamin, a zis mama, pe un ton normal. 

— Şi eu, a zis tata, ridicând mâna. 

Ian şi cu mine am votat tot pentru Benjamin Grasu’. 

— Unanimitate, am declarat. 

Kitty ne-a aruncat o privire care ne spunea că eram groaznici. 

— E al lui Benjamin, bine? Acum trebuie să vomit. 

 

Asta este povestea noastră. În cei zece ani de la accident, lucrurile 

s-au schimbat pentru toţi. 

Părinţii mei s-au împăcat. Tata nu putea ţine o supărare şi nici nu 

era genul răzbunător. Aşa cum mi-a zis cândva: Mama ta nu a fost 

niciodată perfectă. Şi am iubit-o mereu. Nu sunt sigură ce aş fi făcut în 

locul lui. Dar cred că să aleagă să se întoarcă şi să rezolve lucrurile i 

se potrivea. Nu era genul care să plece. Era genul: la bine şi la greu. 

S-a pensionat doi ani mai târziu şi, cam la o lună după, a aflat că 

avea cancer pulmonar. Şi nici măcar nu fuma! 

— Prea mult rumeguş, a ridicat din umeri. 
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S-a luptat din răsputeri, iar mama a fost alături de el la toate 

programările şi tratamentele. I-a croşetat şosete călduroase şi i-a 

citit articole. I-a pregătit friptură, spaghete şi chiftele, prin rotaţie. 

Numai preferatele lui, iar şi iar. 

Ca să-şi ocupe timpul cu ceva, între tratamente, când se simţea 

bine, s-a oferit voluntar să citească pentru nevăzători cărţi care se 

înregistrau. Şi-a dat seama că era talentat. Pentru o vreme, şi-a 

inventat slujba de cititor de poveşti în tabără, lecturând captivat, la 

foc, în fiecare vineri seară unui grup de copii, imitând toate vocile şi 

efectele sonore. Adora asta atât de mult, încât chiar şi după ce a fost 

prea bolnav ca să mai citească sau să iasă la foc, tot venea până 

acolo să îşi asculte înlocuitorii şi să le ofere indicaţii. Mama îl 

aducea într-o maşinuţă de golf şi monta scăunele pliante. 

Într-o seară, spre final, când l-am vizitat la spital, mi-a spus că 

ultimii ani cu mama fuseseră cei mai buni. 

— De ce? 

A zâmbit viclean. 

— Pentru că m-a apreciat mai mult. 

Am pufnit. 

— Şi eu pe ea, mi-a zis. Şi ştii ce? 

— Ce? 

— Nu aş schimba nimic. Asigură-te că îi spui asta surorii tale. 

Tata n-a vrut să fie îngropat, ci plantat. Aşa că am săpat o gaură, 

pentru cenuşa lui, pe dealul pe care aprindeam focurile de tabără şi 

am plantat acolo un stejar. Mama vrea să plantăm un alt copac în 

cenuşa ei, când îi va veni rândul, ca să crească împreună, cu 

crengile împletite. 

Pomeneşte des despre asta. 

Au trecut trei ani de când a murit tata, iar mama încă pare 

pierdută. Dar este mereu ocupată. Anul acela fără tata a schimbat-o, 

a domolit-o şi a eliberat-o, în multe feluri. Astăzi, este mai 

îngăduitoare cu toată lumea, inclusiv cu ea însăşi. 
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Acum ţine contabilitatea taberei şi ne ajută cu cei mici, iar la 

scurtă vreme după moartea tatei s-a oferit să îi ia locul ca 

povestitoare la foc. S-a alăturat şi unui grup feminist de quilting 

numit Coase-i bine!, care se întâlneşte săptămânal să tricoteze şi să 

vorbească despre politică. Tot îşi face prea multe griji şi, în orice 

situaţie, aduce moartea în discuţie, dar eu, Ian şi Oprah76 am 

convins-o să ţină un jurnal de recunoştinţă. 

Încearcă. Iar asta contează mult. 

 

Vă întrebaţi dacă am putut să merg din nou? 

Nu. 

Am încercat proteze, cârje şi electrostimulare musculară, apoi 

încă o operaţie, cam la doi ani după accident, şi după aceea am 

renunţat. Tehnologii noi apar mereu şi poate că ştiinţa mă va ajuta 

în cele din urmă, dar nu depind de asta. Nu mai sap pe internet 

după speranţă în direcţia aceea. Am învăţat să o caut în alte feluri. 

 

Mă bucur să vă spun că locurile mele donatoare s-au vindecat 

bine şi, după zece ani de aplicat vitamina E, abia dacă se mai văd. 

Grefele sunt altă poveste. Părţi din ele sunt netede, alte bucăţi sunt 

ca peticite şi nicio cantitate de vitamina E nu le poate face să arate 

mai puţin tragic. 

De aceea, la a cincea comemorare a accidentului, am lăsat-o pe 

Kitty să mă tatueze. Mă implora mereu şi avea un concept pregătit: 

o grădină cu flori crescând din spatele umărului meu, peste cicatrice. 

A făcut conturul în prima seară şi, de atunci, adaugă culori încet, 

încet. Dacă te uiţi acum la mine, dintr-o parte arăt ca mine, iar din 

cealaltă, înfloresc. 

 
76 Oprah Winfrey, gazdă de talk show, producătoare de televiziune, actriţă, 

autoare extrem de populară, de origine americană. (n. red.) 
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Mama a zis că îşi va face şi ea un tatuaj, dar nu s-a putut hotărî. 

Încă lucrează la asta. 

N-o să mint. Să-mi pierd picioarele a fost cea mai grea încercare a 

vieţii mele. Nu vreau să îi micşorez importanţa. Nu vreau să 

pretind că a fost uşor. Dimpotrivă. 

Dar au fost şi lucruri bune. 

Ian n-a glumit când a spus că era îndrăgostit de mine. Nu l-am 

putut convinge de contrariu. 

Ştiţi ce-am făcut? Ne-am căsătorit. 

Am fost într-o relaţie la distanţă, la început. Apoi Ian s-a întors în 

Texas. Acum administrăm tabăra împreună. Ian se ocupă de 

fizioterapie – Myles nu i-a vânat permisul de practică. Să-l alunge 

pe Ian din ţară a fost suficient. Apoi Myles a obţinut un job în 

Orlando, a plecat din oraş şi sper c-a uitat de noi. 

Eu mă ocup de afaceri şi de unele părţi amuzante, cum ar fi: 

pictura cu degetele, tricotatul de melci, făcutul de origami, 

decorarea prăjiturilor, jocul de-a v-aţi ascunselea în fân şi 

fredonarea melodiilor din Sunetul muzicii77. 

Proiectul de suflet, Tabăra Speranţei, a ieşit mai bine decât îmi 

imaginasem. Am adunat aproape de două ori mai mulţi bani decât 

estimasem, în parte datorită urmăritorilor lui Kit, dar şi muncii 

mele neobosite, obsesive. 

Da, îmi recunosc meritele. Recunosc meritele tuturor. 

După ce părinţii mei s-au împăcat, le-a luat cam două minute să 

scoată planurile şi să înceapă să discute construcţia, iar tata a 

intervenit ca un profesionist. Mi-am văzut părinţii dintr-un unghi 

diferit, lucrând ca o echipă. Perfecţionismul neînduplecat al mamei, 

când era concentrat asupra unui proiect şi nu asupra mea, era 

puternic şi inspira pe toată lumea, iar spiritul practic şi jovial al tatei 

 
77 În original, The Sound of Music. Film american din 1965, regizat de Robert Wise. 

(n. red.) 
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oferea un echilibru potrivit. Colaborau şi chiar se contraziceau într-

o armonie motivantă. 

Cred că aşchia designului nu sare departe de trunchi, pentru că 

mama şi cu mine adoram, de fapt, aceleaşi lucruri: ferestrele mari, 

şemineurile de piatră, lămpile occidentale retro, pline de kitsch, 

gardurile stil roată de vagon, verandele adânci, ventilatoarele de 

tavan, liniile moderne, curate, cu detalii inspirate de fermele clasice. 

Chiar ne înţelegeam bine. 

Tabăra funcţionează deja de şapte ani. Este un loc real, 

aglomerat, prosper. Atmosfera din tabără este una însorită şi caldă. 

Clădirile sunt din piatră şi stuc, cu acoperişuri texane, verande mari 

şi copaci umbroşi. Avem câmpuri de floarea soarelui şi trasee în 

natură. Totul este accesibil, mulţumită rampelor – chiar şi căsuţa 

din copac. Am găsit artizani care au făcut magie cu artă murală, 

sculpturi şi fântâni. Am făcut mozaicuri pe porţi, folosind vasele 

sparte de mine, iar acum ţinem un curs de mozaic, unde oamenii le 

pot sparge pe ale lor. 

Organizăm toată vara tabere pentru copii, iar toată iarna, cursuri 

pentru adulţi. Avem seri de film şi concursuri de prăjituri, dar şi 

proiecte de caritate pentru cei bolnavi. Avem reţele de resurse şi 

sisteme de referinţă. Oferim cursuri pentru cei care s-au accidentat 

de curând şi proiecte sau susţinere pentru cei dragi lor. Ajutăm 

oamenii să se descurce aşa cum sunt şi, în acelaşi timp, le arătăm 

încotro s-ar putea îndrepta. 

Nu reparăm totul, dar facem lucrurile mai bune. 

A devenit filosofia mea de viaţă. Nu v-aş spune niciodată că viaţa 

nu poate fi la fel de grozavă cum v-aţi dorit-o dintotdeauna. Dar 

trebuie să trăiţi viaţa pe care o aveţi. Să găsiţi inspiraţie în luptă şi să 

simţiţi bucurie când vă este greu. Asta încercăm să facem noi: să 

echilibrăm suferinţa cu râsete, cu pături pufoase, cu îmbrăţişări, cu 

cântece, cu picnicuri în zilele însorite, cu prăjiturele cu fulgi de 
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ciocolată şi cu flori sălbatice. Asta putem face, să ne purtăm crucea 

când este nevoie şi să savurăm orice bucurie când putem. 

Viaţa înseamnă mereu şi una, şi alta. 

Aşa că facem ardei pe grătar, organizăm concerte karaoke, 

vedem filme în aer liber. Plimbări în natură, focuri de tabără, 

s’mores, oale pictate, inspiraţie de toate culorile. Am dăltuit vorbele 

mamei lui Ian despre ajutorarea altora într-o placă de piatră prinsă 

deasupra uşilor biroului, iar mantra aceasta a devenit o mare parte 

din program. Copiii se sprijină reciproc, predau cursuri de artizanat 

şi lucrează în grădină. Ajută la curăţenie. Fac felicitări de Ziua 

Îndrăgostiţilor pentru copiii care sunt încă în spital, coc brioşe 

pentru cei mai în vârstă, ţesală caii şi lucrează cu câinii utilitari ca să 

ajute la socializarea lor. Învaţă prin experienţă – singurul mod de 

învăţare – faptul că să ai grijă de alţii este o cale de a avea grijă de 

tine. 

Bineînţeles că toată lumea primeşte un tricou pe care scrie: 

MERGE CA PE ROATE. 

Vă întrebaţi ce s-a întâmplat cu Kitty şi cu Benjamin Grasu’? De 

îndată ce ne-am întors din Europa, el şi barba lui de hipster au 

năvălit la noi acasă, implorând-o pe Kitty să se mărite cu el. 

A refuzat. 

Nu era stilul ei. 

Dar a fost de acord cu o ceremonie de fidelitate pe viaţă, care e 

cam acelaşi lucru. Şi-a tatuat şi numele lui pe braţ, l-a lăsat să o 

urmeze la New York şi să se mute cu ea, iar el s-a dovedit cel mai 

amabil şi mai grijuliu partener. Kitty a născut o brioşă de copil. 

Tragic, însă, în ciuda tuturor, au numit-o Pandora Snapdragon. 

Nu poţi face totul bine. 

La un moment dat, am decis că Benjamin Grasu’ era foarte 

răutăcios şi i-am schimbat porecla în Benjamin Dulceaţă, chiar dacă 

el insista că preferă Grasu’. Până la urmă, a devenit Dulci – care-i 

place şi mai puţin. 
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Pandora a căpătat numele de alint Dorie. Era tot ce puteam face 

pentru ea. Are zece ani şi este mai înaltă decât mama ei. Kitty şi 

Unchiul Dulci s-au dovedit fertili şi au adăugat doi fraţi familiei, 

înainte ca Dorie să împlinească cinci ani. După ce au fost depăşiţi 

numeric, s-au mutat înapoi în Texas. 

Tragic, în ciuda tuturor, şi-au numit băieţii Wolfgang şi Socrate. 

Dar nu îi tachinăm. Doar pe părinţii lor, târziu în noapte, după ce 

toţi copiii adorm, iar adulţii stau la board games şi la un pahar cu vin. 

Atunci îl implorăm pe Unchiul Dulceţică să îşi radă barba aia a lui. 

 

Ah! Şi eu am reuşit să rămân însărcinată. Încercam să avem un 

copil, dar am primit gemeni-surpriză, băiat şi fată. Şi chiar dacă 

nimic la situaţia asta n-a fost simplu, acum au şase ani şi sperăm că 

am trecut peste ce era mai rău. Le-am spus Căpitanul şi Tennille. 

Glumesc. 

I-am numit după cei patru părinţi ai noştri: Andrew Clifford şi 

Elizabeth Linda. Se joacă împreună cu verii lor, în tabără, toată vara. 

Înoată în lac, hrănesc caii şi ajută în grădină. 

Este totul perfect? Pe naiba. E un haos total. Un haos nebun, 

galopant, care-ţi frânge inima. 

Nu putem repara totul. Nici pe departe. 

Dar putem căuta motive să fim recunoscători. 

Mai mult, putem depune eforturi să ni le creăm. 

Asta am învăţat din tot ce am trăit. Accidentul mi-a distrus viaţa, 

dar bucăţile rămase au creat un mozaic tare arătos. Asta înseamnă 

artă, cred. Să transformi lucrurile din ce erau, în ce ar putea fi. Viaţa 

mea de acum, fără îndoială, este schimbată. Poate că este o operă de 

artă. 

Ce ştiu este că ne distrăm cât putem. 

În fiecare an, de Ziua Păcălelilor, dăm o petrecere nebună de 

Sfântul Valentin, ca să nu uităm că: Iubirea se întâmplă oricând. Am 

făcut un mozaic şi cu vorba asta. 
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Mă gândesc la accident? Mă întreb cum ar fi fost viaţa mea dacă 

aş fi fost căsătorită cu Chip – care a trecut deja la Soţia numărul doi – 

sau dacă n-aş fi fost rănită şi încă eram perfectă, ca înainte? 

Nu tocmai. 

Acum ştiu că nu are sens să privesc înapoi. Ştiu cum să încerc, 

cum să eşuez şi cum să o iau de la capăt. Ştiu să trăiesc dinăuntru 

către afară. Ştiu să savurez fiecare moment de intimitate, fiecare 

tură de înot în zori, fiecare masă, fiecare baie caldă şi fiecare clipă în 

care cineva mă face să râd. 

Mai presus de toate, ştiu că trebuie să alegem să scoatem ce e mai 

bun din orice. Avem doar o viaţă, care nu poate merge decât 

înainte. Şi chiar există multe variante de final fericit. 
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