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Pentru orice femeie care a trebuit vreodată să fie curajoasă. 

Şi pentru toţi cei din întreaga lume care aleg să-şi ajute semenii. 

 

Şi pentru soţul meu cel amuzant şi inimos, Gordon – pompier 

voluntar. Fără sprijinul lui, cartea asta ar fi avut doar zece pagini. 

Mi-a spus o sută de poveşti care mi-au frânt inima, mi-a catalogat 

noţiunile lui de prim-ajutor, a citit schiţă după schiţă, verificând 

acurateţea, şi a răspuns la nenumărate întrebări de genul: 

Cum numiţi voi, pompierii, voma? 
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Unu 

În seara în care am devenit cea mai tânără persoană – şi singura 

femeie – care a câştigat premiul pentru curaj al Brigăzii de Pompieri 

din Austin, partenerul meu mi-a făcut o propunere. 

O propunere indecentă. 

La ceremonie. În sala de bal. În timpul cinei. 

Venită de la partenerul meu. 

Acolo unde ne aflam cu toţii – tura B, de la Secţia 11, în formaţie 

completă. În uniforme, folosind furculiţe pentru salată – în frunte cu 

mine, cu cravata în carouri parcă strângându-mă tot mai tare, 

gândindu-mă cu groază că va trebui să urc pe scenă, în faţa 

oamenilor, în lumina reflectoarelor. 

Iarna trecută, un autobuz şcolar plin cu elevi alunecase de pe un 

drum îngheţat într-o ravenă, iar eu mă căţărasem în interior ca să 

scot copiii afară printr-un geam, unul câte unul, în timp ce apa se 

ridica. 

De aceea ne aflam acolo, la ceremonie. Ziarele m-au numit 

Îngerul din Autobuzul Şcolii. 

Şi tocmai Hernandez, dintre toţi oamenii, a ales fix momentul 

acela să se dea la mine. 

Hernandez, partenerul meu de trei ani. Hernandez, la care nu mă 

gândisem niciodată aşa. Hernandez, care era chipeş într-un mod 

atât de perfect, încât nici măcar nu-l mai consideram astfel. 

Arăta ca o păpuşă Ken latino, în slujba pompierilor – bizar de 

perfect, încât nici nu părea a fi real. Ridica greutăţi, folosea aţă 

dentară şi loţiune tonică, iar abdomenul lui plat ca o masă de călcat 

şi dinţii săi albi, perfect aliniaţi, erau capcane sigure pentru 

doamnele naive. Nu doar că fusese inclus în calendarul brigăzii, ci 

pozase chiar pentru copertă. Partenerul perfect, Hernandez, ultimul 

tip la care m-aş fi gândit altfel decât ca la un fustangiu cu 
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alimentaţie sănătoasă, care practica Crossfit, s-a aplecat spre 

urechea mea, acolo, la masă, şi mi-a cerut să-mi petrec noaptea cu 

el. 

— Poate că-i seara ta norocoasă, mi-a spus. 

Am continuat să mestec. Nu mă aşteptasem. 

— Pentru ce? 

S-a uitat lung la mine ca şi cum ar fi schiţat un Doh. 

— Ca să facem ceva în privinţa tensiunii sexuale. 

M-am uitat în jur, să văd dacă-l mai auzise vreo persoană. 

Credeam că glumea. 

Ar trebui ca cineva să filmeze cineva, să facă o poză sau să 

înceapă să râdă. Nu era posibil să fie altceva decât o farsă de 

proporţii, un soi de pompierism de Camera ascunsă. Am aruncat o 

privire către restul echipei – toţi nişte clovni. 

Niciun semn, toată lumea îşi tăia liniştită puiul. 

Am decis că Hernandez juca la cacealma. 

— Bine, am zis. O idee grozavă. 

El a ridicat din sprâncene, părând încântat. 

— Serios? 

I-am aruncat o privire care spunea: Haide, măi! 

— Nu, deloc, am răspuns. 

— Eu vorbesc serios, a spus, apropiindu-se. 

— Ba nu. 

S-a uitat la mine gen: Cine eşti tu să iei decizii pentru mine? 

I-am răspuns din priviri – Ştii exact cine sunt – apoi am continuat: 

— Nu eşti niciodată serios, mai ales când vine vorba despre 

femei. 

— Dar tu nu eşti femeie, ci pompier. 

— Iată un alt motiv pentru care nu aş merge niciodată acasă cu 

tine. 

— Eu cred că vrei. 

Am clătinat dezaprobator din cap. 
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— Nu, am subliniat. 

— În adâncul sufletului, a continuat el. 

— Nu. 

— Te-aş putea provoca. 

Nu am întors niciodată spatele unei provocări, dar am clătinat 

iarăşi din cap. Nici măcar, amice. 

— Nu ies cu pompieri. Şi nici tu. 

— Asta nu ar fi de fapt o întâlnire. 

— Mi-eşti ca un frate, amice, i-am răspuns dând din cap. 

— Pot trăi cu asta. 

— Scârbos, m-am revoltat eu. 

— Şi totuşi, de ce nu? 

Atunci m-am uitat urât la el. Chiar vorbea serios? Am ridicat 

apoi privirea către scenă. În câteva minute începea ceremonia. Era o 

noapte importantă pentru mine. De importanţă maximă. Cea mai 

importantă din carieră. Chiar trebuia să facem asta acum? 

— Lucrăm împreună, omule, i-am spus. De fapt, nici măcar n-ar 

fi trebuit să îi amintesc asta. Se ştie că pompierii nu ies cu alţi 

pompieri. Nu e doar împotriva regulamentului, ci şi a tradiţiei. 

Însă nu i-a păsat. 

— Nu aş spune nimănui, niciodată, a răspuns. 

— Asta nu ar schimba cu nimic situaţia. 

Mi-a aruncat o privire gravă. 

— Trebuie să te mai şi distrezi. 

— Nu eşti genul meu de distracţie, am înclinat din cap. 

După răspunsul meu, s-a aplecat şi mai aproape. 

— Tu nu te vezi cu nimeni, niciodată. Cum e posibil? Te iroseşti. 

Nu te mai reţine. 

— Nu mă reţin, am spus, de parcă discutam despre vreme. Doar 

că nu sunt interesată. 
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S-a privit aprobator ca şi cum şi-ar fi dorit o reconfirmare că se 

încadrează în standardele tuturor femeilor, apoi s-a uitat în ochii 

mei. 

— Ba eşti interesată. 

Am clătinat din cap. 

— Ţi-a trecut prin minte, a insistat. 

— Cu siguranţă, nu, l-am contrat. 

— Totuşi, acum te gândeşti la asta, nu? a adăugat, pe un ton 

scăzut. 

— Nu într-un sens pozitiv. 

— Trebuie să încetezi să trăieşti ca o măicuţă, a continuat. Dacă 

eu sunt leacul pentru singurătatea ta? 

Asta mi-a atras atenţia. Nu i-am arătat însă şi am înfipt furculiţa 

într-un morcov din farfuria cu salată. 

— Nu sunt o singuratică. 

S-a încruntat, de parcă eram vădit nebună. 

— Ştii ceva? Eşti cea mai singuratică persoană pe care o cunosc. 

Să fiu sinceră, asta m-a atins puţin şi am îndreptat furculiţa spre 

el. 

— Îmi sunt autosuficientă (mulţumită de sinele meu şi n-am nevoie de 

altcineva care să mă împlinească), l-am corectat. Independentă. Sunt 

stăpână pe viaţa mea. 

— Dar ai nevoie şi de... A făcut o pauză semnificativă. Companie. 

Am refuzat să accept ce implica acest lucru. 

— Nu am timp pentru companie, i-am spus. Aveam tura de la 

staţia de pompieri, un al doilea job ca instructoare de autoapărare, 

zece ore de voluntariat pe săptămână la organizaţia Big Sisters, un 

maraton pentru care mă antrenam şi weekenduri în care îmi ajutam 

tatăl să construiască o anexă pentru casă. Abia dacă aveam timp să 

dorm, darămite să am... companie. 

— Din vina cui? a întrebat Hernandez. 

Chiar îmi pusese o asemenea întrebare?! 
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— Compania nu e o prioritate pentru mine. Nu sunt romantică. 

— Nu-i vorba despre romantism, ci despre căldură şi relaţionare. 

Despre apropiere interumană. 

— Asta îmi sună a romantism, i-am spus. 

— Zi-i cum vrei. Dar tot ai nevoie. 

Ce se întâmpla, de fapt? Vorbeam cu Hernandez. Nu avea cum să 

fie serios. Şi totuşi, faţa lui asta îmi transmitea. M-am tot uitat după 

vreun semn, poate o urmă de zâmbet sau o scânteie în privirea lui, 

dar tot ce am descoperit a fost privirea lui intensă, neclintită, ciudat 

de onestă. 

— Glumeşti, nu? 

Trebuia să glumească. 

Eram complet descumpănită în faţa acestei persoane pentru care 

manifestasem o lipsă totală de interes (reciprocă) atâta vreme şi 

care, dintr-odată, se pretindea interesată. Parcă ne-am fi înţeles să 

jucăm dame, iar el ar fi anunţat subit că jucăm şah. 

Absent, a ridicat mâna pe marginea mesei şi mi-a atins cu 

degetul mânerul cuţitului nefolosit. 

— Şi dacă ai greşit în legătură cu întreaga ta viaţă? a întrebat, 

aproape în şoaptă. Dacă eu sunt exact ceea ce aveai nevoie în tot 

acest timp? Nu vrei să afli? Nu crezi că vei regreta dacă nu încerci? 

Îmi repet că este vorba despre Hernandez. 

Întotdeauna a fost tipul de om a cărui glumă favorită era să 

încerce să mă arunce pe canapea şi să dea drumul la vânturi. Nu a 

existat niciodată între noi un moment care să fi putut fi catalogat 

drept flirt sau măcar să sugereze asta – sau să fi putut fi considerat 

intim. 

Dar acum eram prinsă într-o conversaţie incredibilă. Intensitatea 

pe care o investea în comunicarea cu femeile avea o forţă hipnotică. 

Îl văzusem folosind-o pe numeroase ţinte cu un succes aproape 

covârşitor. Doar că nu şi-o exercitase niciodată asupra mea. 
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Ar fi trebuit să fiu imună. Dar nu mă simţeam tocmai în apele 

mele în hotelul elegant, aşteptând să urc pe scenă. Este ceva super 

important să-ţi fie recunoscută şi onorată munca şi asta îmi răscolea 

emoţiile în moduri neaşteptate. Sinceră să fiu, Hernandez nu se 

înşela 100% în privinţa mea. În ciuda a tot ceea ce ştiam despre el, 

despre viaţă şi despre pompieri, dar mai ales despre mine, 

mărturisesc că ceva din prestaţia lui chiar funcţiona. 

Probabil că nu putem fi chiar mereu în gardă. 

Poate că eram mai singuratică decât îmi dădusem seama. Poate 

că aveam nevoie de ceva mai mult. Poate că nimic din viaţa mea nu 

era aşa cum îmi închipuisem eu. 

Problema era că tocmai spusese nişte lucruri surprinzător de 

adevărate şi mi se părea nedrept să mă cunoască atât de bine şi să se 

folosească de asta împotriva mea. Captivă în acest moment ciudat, 

m-am trezit că îmi analizam viaţa dintr-un unghi complet diferit. 

Avea oare dreptate? 

Poate că nici măcar nu voiam să joc dame. 

A fost cel mai ciudat moment dintre toate pe care le petrecusem 

cu el. Mai ciudat decât petrecerea disco, decât concursul de mâncat 

plăcinte şi chiar decât noaptea de karaoke sfârşită prost. 

Hernandez. Dintre toţi oamenii. 

Am privit amândoi degetul pe care încă şi-l ţinea pe mânerul 

cuţitului. L-a apropiat de mine, spunând. 

— Eşti tentată. 

Nu eram. Sau poate eram. Aşa, microscopic. M-am gândit la 

apartamentul meu trist, spartan şi la şirul ordonat de plante de pe 

pervazul ferestrei din bucătăriei. La patul meu, făcut mereu cu o 

precizie militară, la aspectul ca de spital şi la lipsa completă a unui 

partener care să-mi calce pragul de când locuiam acolo. La liniştea 

care mă va înconjura când mă voi duce acasă, tulburată doar de tic-

tacul ceasului din bucătărie. 
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Ştiam precis cum va arăta şi cum voi resimţi întoarcerea acasă, în 

apartament – senzaţia de piele prea întinsă pe care o căpătăm de 

fiecare dată după ce-mi spălam faţa cu săpun, damful detergentului 

meu pentru rufe când îmi trăgeam bluza de pijama peste cap, 

foşnetul cearşafurilor când mă strecuram între ele şi mi le aranjam 

cu grijă sub braţe. Aceeaşi rutină la culcare, iar şi iar, la nesfârşit – 

sigură, repetitivă, monotonă. O puteam derula în minte minut cu 

minut. 

V-aş putea spune chiar şi la ce m-aş gândi înainte să adorm. 

Întotdeauna mă gândesc la acelaşi lucru: mi-aş imagina că pregătesc 

prăjiturele cu fulgi de ciocolată. Fiecare pas ar fi zugrăvit în detalii 

liniştitoare, de la amestecarea untului la adăugarea vaniliei, de la 

spargerea ouălor la încorporarea fulgilor. Aş privi imaginar cum se 

rotesc paletele mixerului, cum curăţ marginile castronului cu o 

spatulă de cauciuc, apoi adun aluatul cu linguriţe mici, în formă de 

semicerc şi le las una câte una pe tava pentru prăjituri, în şiruri 

ordonate, cu spaţii perfect egale între ele. 

Nu mai făcusem prăjiturele de ani de zile, dar în fiecare seară îmi 

imaginam că le gătesc. 

Cum ar fi fost să renunţ la acea rutină? 

Eşti cea mai singuratică persoană pe care o cunosc, spusese 

Hernandez. 

Dintr-odată, am ştiut că era adevărat. 

Dar ăsta nu era un motiv ca să mă culc cu el. Pentru mine, sexul 

nu era un leac pentru singurătate, ci dimpotrivă. 

Hernandez. Era ca şi cum mi-ar fi făcut o propunere partenerul de 

laborator de la chimie. Sau băiatul de la curăţătorie. Sau doctorul. 

Nu aveam de gând să mă culc cu el. Categoric nu. Cu siguranţă 

asta nu avea să se întâmple niciodată. 

Probabil. 

Şi totuşi, fără să-mi dau seama, mi-am ţinut respiraţia. 
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Apoi, din lateral, la trei locuri distanţă, vizavi de mine, am auzit 

un sunet cunoscut, distinctiv: pufnetul cu gura închisă pe care 

operatorul nostru de motoare, Big Tom, îl scotea de fiecare dată 

când cuiva i se juca o festă. 

Mi-au fugit ochii într-acolo. 

Iată-l pe Big Tom, cu mâna peste gură şi nas, încovoiat de un 

hohot pe care nu şi l-a mai putut reţine. 

L-am văzut făcând asta de o sută de ori. Era singurul care nu se 

putea abţine. 

— Oh, Doamne, am spus, privind în altă parte. 

Am scanat restul mesei. Băieţii din tura noastră erau cu toţii 

prezenţi ca să mă ovaţioneze în marea mea seară. Se comportaseră 

ca nişte adevăraţi domni tot timpul, mestecând cu gurile închise şi 

tot tacâmul. Dar, odată ce Big Tom ceda, cedau cu toţii. Dintr-o 

privire, am văzut amuzamentul pe fiecare chip. Amuzament infuzat 

de triumful unei farse reuşite. 

Mă prinseseră. 

M-am întors spre Hernandez şi l-am lovit peste umăr. 

Tare. 

— Serios? 

Era prima dată când le ieşea. Şi încercaseră de suficiente ori. 

Ce să spun? Nimeni nu-i perfect. 

Odată ce reţinerea băieţilor s-a risipit, efectul a fost instantaneu. 

Au început cu toţii să arate cu degetul şi să-şi ridice braţele în semn 

de victorie. Hohoteau atât de tare, că se clătina masa. Reichmann, 

Noian, Trey, Big Tom şi mai ales 

Hernandez hăhăiau acum încântaţi, roşii la faţă, încercând să 

respire. 

I-am lăsat un minut. Îl meritau. 

Apoi am început să râd şi eu, de uşurare. Lumea şi-a recăpătat 

contururile cunoscute. A redevenit familiară. Am inspirat adânc. 

Hernandez nu vorbise serios cu propunerea lui. Îmi jucase o festă. 
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Fusese doar o farsă. Slavă Domnului! 

Când Hernandez s-a liniştit cât să poată vorbi, a arătat spre mine. 

— Ai căzut în plasă. 

L-am lovit peste umăr. 

— M-ai speriat de moarte, băi! Dintre toate serile... 

— Ne-am gândit c-o să-ţi fie de folos să te distragem. Apoi a 

arătat spre Big Tom. M-ai torpilat, omule! Era pe cale să accepte! 

— Ba nu, am spus. 

— Ba da, a protestat Hernandez. Dacă mă pricep la ceva, este să 

fac fetele să accepte. 

— Eu nu sunt fată. Sunt pompier. 

— Şi... ai fost la o secundă distanţă. 

Am aruncat în el cu un rulou. 

— Ai vrea tu. 

Dar abordase nişte puncte sensibile, recunosc. Poate prea multe. 

Hernandez a vârât mâna în buzunar, după portofel. 

— Doamne! Am pierdut douăzeci de dolari! 

Ceilalţi şi-au scos şi ei banii. 

— Nu paria niciodată împotriva lui Hanwell, i-a spus Big Tom, 

făcându-mi cu ochiul. 

Băieţii au început să numere bancnotele şi să le adune. 

L-am privit pe Hernandez cum plătea şi l-am lovit iar, şi mai tare. 

— Ai pariat împotriva mea? 

A ridicat din umeri, afişând un zâmbet viclean. 

— Ştiu eu ce ştiu. Sunt irezistibil. 

Pe scenă, începuse programul. 

Un MC încălzea microfonul, în timp ce personalul debarasa, iar 

invitaţii îşi îndreptau atenţia spre podium. 

— Este plăcerea mea, spunea MC-ul, să ajut la onorarea eroilor 

noştri pompieri salvatori, în seara aceasta. 

Sala s-a umplut de urale zgomotoase. Apoi băieţii de la masa 

mea au început să scandeze: 
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— Cassie! Cassie! Cassie! 

Le-am făcut semn să tacă, trecându-mi degetul peste beregată. 

Dar am zâmbit. Ce descreieraţi! 

I-am aruncat lui Hernandez o ultimă privire. Fusese doar o 

glumă. Şi într-adevăr, mă distrăsese puţin. 

Apoi ne-am liniştit cu toţii, eu mi-am îndreptat poziţia pe scaun 

şi toate emoţiile mi-au revenit în mod galopant. Mi-am încleştat 

mâinile în poală, fiind conştientă de cât de reci erau, apoi mi-am 

permis o clipă în care să apreciez ideea ridicolă că nu mă speria 

nimic – exceptând, pare-se, scenele de la banchete. 

M-am holbat la podium după ce au început să strige numele 

persoanelor premiate, fiind îngrozită de clipa când urma să fiu 

chemată. 

Purtam pantofi cu toc pumps la uniforma de gală şi aveam ceva 

probleme cu echilibrul. Nu îmi place să fiu în centrul atenţiei. În 

plus, trebuia să vorbesc. Primiserăm fiecare câte două minute ca să 

ne rostim mulţumirile la microfon, iar acest termen îmi părea a fi o 

durată imposibil de lungă şi imposibil de scurtă, în acelaşi timp. 

Scrisesem plină de conştiinciozitate un paragraf pe care mă 

gândeam să îl citesc cu voce tare la festivitatea de premiere. Cât de 

dificil putea fi să citesc? Deşi, privindu-i pe ceilalţi cum urcă pe 

scenă şi îşi rostesc alocuţiunile, am început să cred că era mai greu 

decât îmi imaginam. Se poticneau, se bâlbâiau, îşi pierdeau ideea şi 

ajungeau să repete frazele. M-am trezit mustrându-mă că nu 

exersasem înainte. 

Pentru că eram cea mai tânără laureată, şi femeie, şi fiindcă era 

prestigiosul premiu onorific al brigăzii, dar şi pentru că Îngerul din 

Autobuzul Şcolar era pe toate paginile de ziar, îmi lăsaseră 

momentul la final. Era sfârşitul apoteotic al serii, însuşi primarul 

avea să-mi ofere premiul şi să mă copleşească de glorie. 

Am numărat în timp ce alţii urcau pe scenă şi reveneau la 

locurile lor, simţind că mi se strânge pieptul de emoţie. 
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În sfârşit, mi-a venit rândul. Trebuia doar să trec de următoarele 

cinci minute şi mă puteam întoarce acasă, la plantele mele, la 

cearşafurile mătăsoase şi la apartamentul meu liniştit. 

— Oameni buni, am păstrat pentru final un moment special, a 

spus MC-ul. Băieţii din tura mea au început să chiuie şi să bată în 

masă. Ultima noastră invitată primeşte cea mai aleasă distincţie, iar 

pentru a i-o oferi ne-am gândit la ceva deosebit. Ni se alătură un 

VIP. Speram să fie primarul, însă a fost reţinut în ultima clipă de 

nişte probleme orăşeneşti. Dar n-aveţi nicio teamă, pentru că vă 

oferim pe cineva la fel de celebru! Am plăcerea de a-i ceda 

podiumul consilierului născut şi crescut în Austin... 

MC-ul s-a întors să facă semn spre lateralul scenei şi, în secunda 

aceea, am zis: Rahat! 

Nu era primarul. 

O veste foarte proastă. 

Ştiam ce nume va spune. Îl presimţeam. 

Şi am avut dreptate. 

— Heath Thompson! a strigat MC-ul, pe un ton de prezentator 

de la Preţul corect – de parcă un spectator norocos tocmai câştigase 

un uscător de rufe nou. 

Mi s-a părut că totul se derulează cu încetinitorul. Silabele 

cuvintelor s-au adâncit, au devenit siropoase, iar aplauzele sunau ca 

şi cum cinci sute de oameni loveau cu putere în tobe snare1. Am 

privit dezamăgită cum însuşi Heath- nenorocitul-Thompson îşi făcea 

apariţia din stânga scenei ca să se alăture MC-ului. 

Mai precis, a păşit ţanţoş ca un cocoş. 

Aş fi recunoscut mersul acela oriunde. Era mersul iritant al unui 

bărbat care credea că lumea îi va permite mereu să se bucure de 

orice şi-ar dori şi căruia nu i se spusese niciodată altfel. 

 
1 Asigură ritmul de bază. De obicei, acest tip de tobă este poziţionat între 

picioarele toboşarului, (n. red.) 
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Să fi anticipat asta? Să fi ştiut mai bine că se va întâmpla ceva, 

decât să îndrăznesc să îmi doresc ceva pentru mine? Să fi presupus 

de la început că viaţa va găsi o cale de a distruge momentul? 

Pentru că nu o făcusem. Nu anticipasem. Am fost atât de uluită 

să îl văd pe Heath Thompson păşind pe scena aceea, încât am uitat 

să respir. De-a dreptul. Până când Hernandez m-a văzut amorţită şi 

mi-a dat una pe spate. 

Apoi, tot ce ştiam s-a rezumat, dintr-odată, la un moment infim 

de înţelegere că, în cel mai de succes moment al vieţii mele, care 

trebuia să-mi onoreze munca şi strădaniile, îmi primeam răsplata de 

la Heath Thompson. 

Heath. Thompson. 

Singura persoană din întreaga lume care ar fi putut distruge 

momentul. 
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Doi 

Când a păşit pe scenă, cu toată încrederea, zgomotul mulţimii s-a 

transformat, în mintea mea, într-un zgomot ca un vuiet de vânt 

peste mlaştini, care a înecat orice alt sunet. 

Schimbarea mi s-a părut atât de reală, încât m-am întrebat dacă 

nu cumva se stricase ceva la sistemul de sonorizare. Am privit în 

jur, însă nimeni altcineva nu părea deranjat. Nimeni nu părea să 

vadă că sub ochii săi se petrecea ceva imposibil, o adevărată 

nebunie. 

Toţi ceilalţi erau OK. 

Atunci am decis că trăiam un coşmar. Nu se putea întâmpla. Pe 

măsură ce m-am acomodat cu ideea, urletul straniu din încăpere a 

devenit o dovadă reconfortantă că, probabil, dormeam dusă sub 

pilotă şi totul se petrecea în mintea mea. Ca de obicei. 

Nu eram cu adevărat aici, în sala de festivităţi a unui hotel, la 

apogeul carierei, pe cale să primesc cea mai înaltă distincţie pentru 

un pompier... de la Heath Thompson. 

Viaţa nu putea fi chiar atât de nedreaptă. 

Dar iată-l. Încă acolo. Vorbea la microfon, pe scenă, în lumina 

reflectoarelor, ca şi cum realitatea din faţa mea era dreptul său 

înnăscut. Am clipit din nou, de parcă l-aş fi putut face să dispară. 

Era la o mie de kilometri distanţă. Timpanele au început să îmi 

pulseze, iar apoi, când i-am auzit vocea îndepărtată, aproape 

neinteligibilă, strigându-mi numele (sau am crezut că o aud), am 

simţit că mă cuprinde greaţa, din stomac până la claviculă, apoi 

până în gât. 

Hernandez m-a lovit peste umăr. 

M-am întors către el şi, cu încetinitorul, mi-a arătat spre scenă. 

M-am uitat în jur. Toate chipurile erau îndreptate spre mine. 

Oamenii zâmbeau, aplaudau, izbucniseră în urale. Tipii din tura 
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mea s-au ridicat să mă ovaţioneze, secondaţi apoi şi de restul sălii. 

Următoarea mea mişcare îmi scăpa. Câştigasem un premiu şi tot ce 

trebuia să fac era simplu: să merg pe scenă şi să-l iau. 

Am înghiţit în sec şi m-am ridicat. Stăpânire de sine. Ridică-te, 

mergi, ia trofeul. Simplu. Simplu de tot. Am înghiţit iar, am înjurat 

pantofii ăia ridicoli şi am străbătut mulţimea, croindu-mi drum 

dincolo de mese, ca un peşte printr-un recif de corali. 

Undeva între locul meu şi scenă, am scăpat discursul. Am simţit 

cum îmi flutură foaia printre degete, însă mi s-a părut că i se 

întâmpla altcuiva. Fără discurs, m-am gândit. Cea mai mică 

problemă. 

Lângă scenă, am urcat o treaptă. Apoi alta, şi alta. Gleznele mi se 

clătinau din cauza tocurilor idioate. M-am apropiat de podium, 

simţind că am un balon plin cu apă legat de cutia toracică. 

Nu trebuia să mă uit la el. Nici să îl ating. Sau să mă opresc. 

Trebuia să rămân mereu în mişcare, ca un rechin, şi să-mi feresc 

ochii cu orice preţ. Să urc şi să cobor. Să nu mă opresc. Să nu privesc 

în urmă. Să mă prefac că nu era real. 

Doar iau trofeul şi plec. Îl iau şi cobor în culise. M-am pregătit tot 

drumul până acolo la fel cum mă pregăteam pentru orice lucru 

dificil. Aşa cum mai adăugam doi kilometri la o alergare de 

douăzeci sau încă un set de repetări la sală. Aşa cum reuşisem să 

îmi croiesc drum pe o casă a scării prăbuşită. Sau cum ţinusem lipit 

craniul spart al unui tip. Sau cum sărisem de pe un acoperiş care se 

prăbuşea. Puteam face şi asta. 

M-am oprit în faţa podiumului, cu ochii fixaţi pe trofeu, 

încercând să photoshopez mintal silueta bărbatului şi să o elimin din 

cadru. 

Trebuia să îi strâng mâna lui Heath Thompson? 

În niciun caz. 

Mă puteam convinge să fac multe, însă nu şi asta. 
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Am văzut placheta apropiindu-se cu încetinitorul şi am apucat-o 

strâns, încercând să mă concentrez pe cât de solidă şi de grea era. Ce 

fel de lemn să fie oare? Stejar? Nuc? Cântărea o tonă. 

Ia placa şi pleacă, mi-am spus. Dar, înainte să pot face asta, Heath 

Thompson m-a apucat de mâna liberă. Ca să mi-o strângă. Aşa cum 

făcuse fiecare prezentator cu fiecare laureat. 

Doar că el nu era orice prezentator, iar eu nu eram orice laureat. 

Heath Thompson avusese grijă de asta. 

Am perceput şocul atingerii de parcă m-ar fi curentat: o durere 

ascuţită, maliţioasă, rapidă. Ca un junghi. Din instinct, i-am privit 

faţa. 

Iată-l. Mai în vârstă, mai solid, cu mai mult fixativ în păr decât cu 

zece ani în urmă, cu o expresie arogantă de consilier local, de parcă 

lumea întreagă ar fi existat doar pentru el. 

Am ştiut imediat că mă recunoscuse. 

Tocmai îmi citise numele în faţa a trei sute de oameni, în fond. 

Dar eu mă schimbasem mult. Aveam părul mai întunecat, până 

la umeri. Când eram mai tânără, îl purtam desfăcut – acum era 

strâns într-o coadă sau într-un nod, în fiecare zi. Îmi pusesem 

lentilele de contact. Şi aveam o masă musculară dublă faţă de liceu. 

Purtam uniformă de gală, cu un sacou încheiat până sub bărbie, cu 

umeri supradimensionaţi şi cu o cravată mică. 

Ceva din combinaţia aceea dintre faţa lui cărnoasă, mulţumită, 

rânjetul pompos, postura sa şi, în sfârşit, recunoaşterea din priviri... 

mi-a alterat peisajul emoţional. Într-o secundă, şocul mi s-a 

transformat într-o furie arzătoare. 

Cred că era un fotograf prin zonă, pentru că Heath Thompson 

îmi strângea mâna şi mă ţinea pe loc, pozând. 

De undeva, de la masă, l-am auzit pe Big Tom strigând: 

— Fă-i praf, Cassie! 
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Chiar când mă felicitam pentru că rezistam eroic, pentru că mă 

descurcam cu o asemenea graţie în circumstanţe oribile, am simţit 

ceva apăsându-mi fundul. 

Nu doar apăsându-l, de parcă m-aş fi îndepărtat de podium sau 

ceva de genul ăsta. Ci mângâindu-l. 

Singurul lucru care putea fi era cealaltă mână a lui Heath 

Thompson. 

Asta m-a lovit. Becul s-a spart. Mâna aceea mi-a prins fesa şi a 

strâns-o cu un puternic simţ al proprietăţii. 

Mi s-a rupt filmul. 

Ţinând cont de situaţie, mă mir că nu l-am ucis. 

Ce să fac altceva? M-am întors şi l-am pocnit atât de tare pe 

Heath Thompson în cap cu trofeul meu din lemn de stejar şi metal, 

că l-am făcut să cadă grămadă şi i-am cauzat o contuzie. 

 

Nu mi-am dorit niciodată să fiu pompier. 

Există oameni care visează întreaga viaţă la asta. Copii care cască 

ochii la maşinile brigăzilor, care poartă căşti în miniatură şi care se 

îmbracă în uniforme de pompieri de Halloween. 

Majoritatea sunt băieţi. 

Eu nu am fost printre ei. 

De fapt, la grădiniţă, de Ziua Carierei, îmi trâmbiţasem intenţia 

de a deveni Zâna Măseluţă când aveam să cresc mare. Încă mai cred 

că ar fi un job tare de tot. 

Nu m-am gândit niciodată să devin pompier, până nu s-a 

întâmplat. 

Accidental. 

Mă pregăteam pentru Facultatea de Medicină, de fapt. Voiam să 

lucrez la Urgenţe. Pe atunci, eram boboc la colegiu şi îmi căutam un 

job în campus, când am fost recrutată de un tip simpatic din 

căminul meu să lucrez ca ofiţer de prim-ajutor pentru Universitate. 
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A fost uşor. Aveam nevoie să fac practică în domeniul medical şi 

voiam o slujbă. Gata. 

După ce am început munca, nu am mai vrut să mă opresc. Nici 

măcar nu îmi doream să ies din tură. Îmi plăcea totul, de la 

pregătirea medicală la sirene şi la momentele dintre viaţă şi moarte. 

Nu era vorba doar despre adrenalină. Să ajut oamenii îmi oferea 

o satisfacţie profundă. Să intervin într-un moment absolut oribil şi 

să ameliorez situaţia. Să simt că fac ceva care contează îmi crea 

dependenţă. Avusesem multe joburi peste ani – spălasem vasele 

într-o pizzerie, fusesem salvamar, plimbasem câini – dar niciodată 

ceva asemănător. 

De exemplu, colega mea de cameră servea iaurt congelat în 

campus. 

Nu exista comparaţie. 

Să fiu ofiţer de prim-ajutor îmi deschisese o lume nouă, 

glorioasă. Înţepam oamenii cu ace, apăsam piepturi pentru 

resuscitare şi puneam oase la loc. În prima săptămână de muncă, 

am ajutat la salvarea unui profesor de fizică aflat în stop cardiac, cu 

ajutorul unui defibrilator. 

Deloc rău pentru zece dolari pe oră. 

S-a dovedit că mă pricep. 

Când nu eram de gardă, aşteptam să mă întorc acolo. Lucram în 

zilele libere. Ţineam locul colegilor. Visam lumini şi sirene. 

Am făcut asta timp de doi ani, înainte ca supraveghetorul meu să 

îmi recomande să mă acreditez ca paramedic şi să lucrez pentru 

oraş. Toţi pompierii sunt ofiţeri de prim-ajutor, pentru că brigăzile 

de pompieri au parte de mai multe apeluri pe fond medical decât 

pe fond de incendiu, însă nu toţi sunt paramedici. Într-adevăr, 

durează încă un an să obţii acreditarea şi trebuie să iubeşti medicina 

sau să fii obligat, fiindcă brigada are nevoie de tine. 

Eu iubeam medicina. 
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Am lucrat ca paramedic timp de un an, iar apoi, după absolvire, 

un alt supraveghetor m-a convins să dau examen la Academia de 

Pompieri. 

De acolo, a urmat o reacţie în lanţ. 

Şi, la un moment dat, mi-am dat seama că eram făcută pentru 

asta. 

Sunt multe calităţi care fac un pompier să fie bun. Nu strică să fii 

mare şi puternic, pentru că asta face mai uşoară manevrarea 

echipamentului. Este bine să ai o dispoziţie generală bună, fiindcă 

jobul este foarte stresant şi, dacă vrei să ajuţi oamenii, cu atât mai 

bine. Iar dacă îţi ţii anxietatea sub control alergând de colo-colo în 

lenjerie, aruncând apă în capetele oamenilor sau înfăşurând vasele 

de toaletă cu benzi protectoare, e chiar minunat. 

Te vei potrivi la fix. 

Ah, şi dacă eşti tip, atunci fii tip! Este un avantaj net. 

Eu nu eram tip. 

Dar eram un pompier foarte bun. 

Poate că sună arogant, dar ştii când te pricepi la ceva, nu? 

În primul rând, am absolvit cu cea mai mare medie din anul 

meu, la Academie. Cea mai bună studentă. Ştiam manualul Merck 

de la cap la coadă şi înapoi. Puteam pune o perfuzie şi în somn. În 

plus, eram puternică pentru o fată, chiar prin comparaţie cu mulţi 

băieţi, şi nu mă ofensam uşor. Eram în largul meu în brigadă, cu 

băieţii. Nu eram timidă. Nu mă speriam. Nu intram niciodată în 

panică. Aveam un tată singur care era antrenor de baschet la liceu, 

prin urmare crescusem jucând meciuri unu-la-unu şi vorbind urât. 

Depăşindu-i pe băieţi în toate. 

Toate astea ajutau, însă ce mă făcea de fapt un pompier bun era o 

trăsătură de personalitate sucită, pe care nici măcar nu ştiusem că o 

aveam până nu începusem să o folosesc. E nevoie de tărie de 

caracter să intri într-o clădire în flăcări sau să opreşti o sângerare 

arterială, fără îndoială. Dar şi creierul tău trebuie să fie aparte. 
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Pompierii gândesc diferit faţă de alţi oameni şi asta mi se aplică mie 

în special – când toată lumea se agită, eu mă liniştesc. 

De parcă mi s-ar inversa un circuit în creier. 

Toată lumea din brigada de pompieri are circuitul acesta 

inversat, într-o anumită măsură. Când dintr-o clădire care arde 

aleargă mulţimi de persoane panicate, noi intrăm cu calm. 

Dar n-am cunoscut pe nimeni aşa ca mine. 

Persoanele normale văd explozia, văd flăcările, văd mormanul 

alcătuit din douăzeci şi patru de maşini şi se gândesc: Fugi! Eu îmi 

spun: Ha, mişto! Toată lumea o ia la goană, cu ochii mari, urlând, 

pentru că asta vrea procesul de evoluţie să facem. Eu mă opresc şi 

mă uit în jur. 

Cred că am parte de o mică eliberare de adrenalină, însă fix în 

cantitatea potrivită. Suficient cât să mă pună în alertă. Totul devine 

mai clar şi apoi se linişteşte, iar eu văd ce se petrece foarte limpede. 

Pentru alţii este ceaţă, pentru mine însă sunt detalii, texturi, culori, 

conexiuni. 

Uneori, simt că numai atunci văd lucrurile bine. 

În orice caz, de aceea nu am ajuns medic la Urgenţe. Nu e nevoie 

de mine după urgenţă, ci în timpul ei. 

Să conştientizezi asta despre tine este un lucru interesant şi 

curios, dar iată: eu mă descurc cel mai bine când situaţia e cea mai 

rea. 

Chiar dacă tata era convins că povestea cu pompieria era doar o 

fază, patru ani mai târziu lucram încă la Secţia 11 de Pompieri din 

Austin, eram mai departe singura fată din tura B, cu excepţia 

căpitanului nostru, tot femeie, şi încă adoram fiecare minut. 

 

De aceea, seara în care am primit trofeul pentru curaj ar fi trebuit 

să fie doar un alt pas uşor, inevitabil, în cariera mea imaculată de 

pompier. 
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Dar trebuie să mărturisesc ceva. Nu doar că l-am lovit pe Heath 

Thompson, consilier al oraşului, cu placa aceea, când mi-a pus 

mâna pe fund. 

L-am bătut până a făcut pe el. 

L-am atacat cu violenţă. Chiar şi după ce i-am spart capul cu 

trofeul, i-am mai aplicat un pumn în zona feţei, o lovitură de 

încheietură în trahee şi cel puţin una în plexul solar, înainte să-i mai 

car câteva în coaste, cu pantofii, după ce-a căzut. Nimeni nu s-a 

aşteptat, cu atât mai puţin eu, aşa că timpul lui de reacţie a fost 

redus şi am profitat. 

Mi-am tăiat mâna în dinţii lui, dar a meritat. 

Nu-mi amintesc partea asta, însă Hernandez mi-a spus că am 

urlat tot timpul: 

— Dacă mă mai atingi o dată, ticălosule, o să vezi cât de puţin timp mai 

ai de trăit! 

Nu m-a mai atins. 

Din fericire, nu m-au acuzat de nimic. Aş fi putut, şi ar fi trebuit, 

să îmi petrec noaptea aceea la închisoare. Nu-i tocmai de ignorat să 

loveşti un oficial al urbei până când îl umpli de sânge, pe o scenă, în 

faţa a trei sute de bravi funcţionari publici ai oraşului. Nu vezi asta 

în fiecare zi. Sau vreodată. 

Dar nu-i un fleac nici să apuci un pompier de fund. 

Ne-au scos pe amândoi de pe scenă, i-au bandajat faţa şi mi-au 

oblojit mâna, în timp ce MC-ul încerca să convingă lumea să se 

aşeze şi să-şi mănânce desertul. A venit poliţia, dar Thompson a 

refuzat să depună plângere. Sunt bine, repeta mereu printre buzele 

umflate. Lăsaţi-o în pace! 

Sunt convinsă că asta îşi dorea. În hol erau camere de la 

televiziuni. Sunt sigură că nu doar pe mine voia să mă ţină departe 

de ochii lumii. 
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În final, ne-au scos pe amândoi pe uşa din spate. Nu ştiu ce fel de 

sfori a tras, dar nu a apărut nimic în ziare. Nu ştiu dacă a fost un 

lucru rău sau bun. 

Mai târziu, după ce am ajuns acasă, am făcut duş şi mi-am 

bandajat mâna în apartamentul meu liniştit, m-am trezit cu 

Hernandez la uşă. 

L-am văzut prin vizor, ţinând telefonul meu mobil într-o mână şi 

trofeul în cealaltă. Le lăsasem acolo. 

Mi-a luat un minut să desfac toate lanţurile. Când am deschis 

uşa, mi-a întins trofeul, învelit într-o pungă de plastic. 

— E plin de sânge, a spus. 

Am încuviinţat şi l-am luat. Apoi m-am întins după telefon, dar 

el l-a ţinut departe de mine. 

— Ce-a fost acolo, de fapt? m-a întrebat, fără să treacă pragul. 

Mi-am privit telefonul ostatic din mâna lui. Am ridicat din 

umeri. 

— Eşti bine? 

Am încuviinţat. 

— Vrei să stau puţin cu tine? 

Am clătinat din cap. 

— L-ai cunoscut pe tipul ăla în liceu? 

Am încuviinţat iar. 

Hernandez m-a privit lung, apoi a spus: 

— Am dreptate când spun că are legătură cu motivul pentru care 

nu te vezi cu nimeni, niciodată? 

L-am privit şi eu până şi-a aflat răspunsul. 

Apoi a făcut un semn din cap şi a oftat prelung. 

— Apropo, bună treabă. L-au dus la spital. 

Am zâmbit uşor. 

— M-am străduit. 

— Oferta mea rămâne în picioare. 

— Ce ofertă? 



- KATHERINE CENTER - 

27 

A ridicat scurt din umeri. 

— Companie. Companie adevărată. 

Ştiam că avea intenţii bune. Dar am clătinat din cap. 

— Mă descurc mai bine singură. 

Şi-a deschis braţele pentru o îmbrăţişare, ţinând telefonul meu 

încă în mână. 

— Haide! Dacă are cineva nevoie de o îmbrăţişare, tu eşti aceea. 

Aş fi spus nu, însă telefonul a sunat chiar atunci. 

Asta a fost tot. A trecut momentul. Mi l-a întins, l-am luat şi l-am 

folosit ca să îl salut de rămas-bun, înainte să încui din nou uşa şi să 

răspund. 
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Trei 

Era mama. La telefon. 

— Mersi că ai răspuns. 

— Din greşeală, am spus şi am închis ochii. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Mi-am închipuit. 

Mă vâna de câteva săptămâni, iar eu o evitam, insistând în sinea 

mea, şi pe bună dreptate, că nu aveam vreme de stat la poveşti. 

Primul ei apel a fost când eram la muncă, în timpul uneia dintre 

cele mai aglomerate ture din ultimele săptămâni. Alergasem la o 

tentativă de sinucidere dintr-o toaletă de liceu (eşuată), la un 

incendiu structural dintr-un depozit abandonat (pus intenţionat), la 

un chef care prepara sushi cu un vârf de deget tăiat (pus la loc la 

Urgenţe) şi la o vacă pierdută într-un cartier rezidenţial (adorabil). 

Când am ieşit din tură, în dimineaţa următoare, nici măcar nu 

îmi privisem telefonul, cu atât mai puţin să îmi ascult mesajele de la 

mama cu care nu mă vedeam niciodată. 

Aveam multe alte treburi pe cap. 

În plus, nu voiam să vorbesc cu ea. 

Dacă îşi doreşte într-adevăr să discute cu mine, am decis, mă sună ea. 

Şi m-a sunat. 

A sunat a doua zi, în timp ce împătuream rufele, dar am lăsat 

apelul să intre în căsuţa vocală. 

A sunat când ieşisem la alergat. Apoi când eram la cumpărături. 

La un moment dat, m-am simţit hărţuită. 

— Ce vrei? am întrebat, dacă tot mă încolţise. 

— Trebuie să îţi cer o favoare imensă. 

M-am pregătit. Orice ar fi fost, răspunsul era nu. 

— Va suna foarte brusc, a continuat, dar asta e fiindcă încerc să te 

împiedic să-mi închizi. 
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Avea dreptate. Eram pe punctul să o fac. 

A inspirat. Apoi a izbucnit: 

— Trebuie să vii în Massachusetts şi să trăieşti cu mine. 

Am clipit. 

— Doar pentru o vreme, a spus. Nu pentru totdeauna! Un an, cel 

mult. 

— Un an?! 

— Cel mult. 

Eram uimită. Uimită că îndrăznise să îmi ceară aşa ceva – sau că 

se gândise la asta. Nu eram tocmai înstrăinate, însă clar nici 

apropiate nu eram. Era un lucru atât ridicol, că nici nu-mi venea să 

cred că rostise acele cuvinte. 

— Nu mă mut în Massachusetts, Diana. E ridicol! 

Nici măcar nu-i mai spuneam mamă de ani de zile. Zece, mai 

precis. De când ne părăsise pe tata şi pe mine. Atunci începusem să 

îi spun şi tatei Ted. 

La început, a fost doar pentru a-i enerva. Spuneam că, dacă voiau 

să fie trataţi ca nişte părinţi, ar fi trebuit să se poarte ca atare, să 

rămână împreună şi să fie nefericiţi. Dar, cu cât stăteau mai mult 

despărţiţi, cu atât asta devenea o cale de a se transforma în nişte 

adulţi fără nicio însemnătate specială, pe care doar îi cunoşteam. 

Acum erau doar Diana şi Ted pentru mine. Abia dacă-mi 

aminteam că fuseseră cândva altcineva. 

— Vorbesc serios, a zis Diana. 

— Imposibil. 

— Nu-mi da răspuns imediat. Mai lasă... 

— Nu, am întrerupt-o. 

A ezitat. 

— Nu, am repetat, spunând pe un ton vehement, ca să înţeleagă. 

— Nici măcar nu ai ascultat până la capăt. 

— Restul nu contează. 
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— Un an – acum se târguia, de parcă ar fi avut vreo şansă – apoi 

te întorci în Texas şi o iei de la capăt. 

— Nu merge aşa. Ar trebui să stau acolo câţiva ani, ca să fiu 

promovată, înainte să îmi găsesc un nou post. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă aş face ce-mi ceri tu, aş renunţa la viaţa mea. 

— Când vorbeşti aşa, nu sună prea încurajator, a spus Diana. 

— De aceea e şi atât de simplu. Nu. 

— Înţeleg, a continuat. M-am tot gândit. Nu ai vrut să te muţi 

aici, cu mine, când aveai cincisprezece ani... 

— Şaisprezece, am corectat-o. 

— Când aveai nevoie de mine, a continuat, aşa că de ce ai vrea să 

vii acum, când eşti adultă şi mă deteşti... 

— Nu te detest, am spus aşa, din principiu. Dar nici nu îmi 

plăcea foarte mult. 

— Ai mult mai puţine motive să vii, iar eu am ştiut de la început 

că nu vei accepta. Dar a trebuit să încerc. 

Am închis ochii. 

— De ce? 

— Pentru că am nevoie de tine. 

Ceva nu era în regulă cu vocea ei. 

Vorbisem cu ea de vreo patru ori pe an în cei zece de când se 

mutase în cealaltă parte a ţării – apelurile obligatorii de Crăciun, 

Ziua Recunoştinţei şi zilele de naştere. Dar încă îi intuiam emoţiile 

în voce. Crescusem cu vocea aceea. Îi cunoşteam tonul, ritmul. 

Vocea ei o modelase pe a mea. N-aş fi putut să o uit nici să vreau. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

— Am o problemă cu ochii şi nu mai văd atât de bine. 

— Ce fel de problemă? am continuat. Ştiam multe despre ochi. Şi 

despre probleme. Orbeşti sau ce? 

Un suspin. De parcă i-aş fi cerut prea multe informaţii. 

— Într-un fel. 
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— Ce înseamnă asta? 

— Doar la un ochi. Şi nu orbesc. Am orbit deja. 

Mi-am răsfoit mintal cunoştinţele medicale. Cataractă? 

Degenerare maculară? Retinopatie diabetică? 

— La un singur ochi? 

— Am glaucom sau aşa ceva. Ceva ce se termină în om. M-au 

operat, cu riscuri mari de orbire, şi am ştiut asta de la început. Se 

dovedeşte că e mult mai dificil să vezi cu un singur ochi decât ai 

crede. Mai ales când ai fost răsfăţată cu doi atâta vreme. 

Nu eram sigură că să ai doi ochi era un privilegiu, dar fie. 

— De ce nu mi-a zis despre asta înainte? 

O pauză care îmi spunea: Hai, te rog! 

— I-ai lăsat să te opereze la ochi şi nici măcar nu-mi poţi spune ce 

s-a întâmplat? 

— Eu nu mă prea pricep la detalii, Cassie. 

Iritarea din vocea ei mi-a permis, dintr-odată, să fiu şi eu iritată. 

Chiar îi ceream prea mult dacă aveam pretenţia să retină detaliile 

de bază ale stării ei de sănătate? Femeia avea peste cincizeci de ani 

şi se purta ca una de nouăzeci. 

Dar nu puteam continua să fiu iritată. Chiar dacă e mult mai uşor 

să judeci decât să empatizezi, nu mă puteam abţine. Trebuie să fie 

groaznic să îţi pierzi vederea pe jumătate. Pentru oricine, dar mai 

ales pentru o artistă. Viaţa ei profesională se învârtea în jurul 

vederii şi a percepţiei. Fireşte că era iritată. Probabil era şi cuprinsă 

de panică. 

— Şi celălalt ochi? am întrebat-o, mai blând. 

— E OK, deocamdată. 

Nu este niciodată o idee bună să arăţi prea multă empatie 

pacienţilor. Dar ea nu era pacienta mea, mi-am amintit. Era mama. 

— Oricum, a continuat, nu e chiar aşa de rău. Doar că nu pare să 

mă descurc în raport cu spaţiul. Torn cafea şi ratez cana. Mă 
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împiedic. Am palmele şi genunchii juliţi. Am căzut pe scări zilele 

trecute. Nu mai pot să conduc. Nu cred că voi mai reuşi vreodată. 

— Ai căzut pe scări? 

— Sunt bine. Ideea este că mi-ar prinde bine nişte ajutor. Nu 

pentru totdeauna. 

— Cel mult un an, am repetat. 

— Exact, a spus, de parcă acum am fi început să discutăm. Cât 

mă obişnuiesc. Există terapie pentru accelerarea procesului de 

recuperare. Ca să învăţ să-mi folosesc un singur ochi ca o 

profesionistă. Dar durează. 

— Un an? 

— Între nouă luni şi un an. Apoi gata. 

Trebuie să îi admiraţi optimismul. 

Mi-am înghiţit empatia. Nu voiam să îmi pară rău pentru ea. 

Oamenii aveau parte de lucruri mai rele, mereu. Săptămâna trecută, 

ajutasem un tip care-şi tăiase mâna în timp ce construia o casă 

pentru copiii lui. 

Dar mintea mea intrase în alertă. Se întâmpla. Chiar îmi cerea 

asta. Un an. O viaţă de om. Nu aveam un an la dispoziţie. 

— Nu poţi angaja o asistentă? 

A izbucnit în râs, de parcă făcusem o glumă. 

— Drăguţă, sunt artistă! Apoi, de parcă era evident: Sunt săracă 

lipită pământului. 

— Nu te poate ajuta Ted? 

— De ce ar face aşa ceva? 

Avea dreptate. 

— Dar ai asigurare de sănătate, nu? 

— Este foarte proastă. Este mai rea decât dacă n-ai avea deloc 

asigurare. 

— N-ai prieteni? 

— Fireşte că am prieteni! Părea jignită. Dar au şi ei familii de care 

să aibă grijă. 



- KATHERINE CENTER - 

33 

— Dar locuiesc în Texas! am spus, simţind că mă înmoi. 

— Sunt doar două zile de condus, a continuat. Uşor. Poţi sta la 

mine. Gratis! Am o cameră de oaspeţi la mansardă, cu perdele albe 

cu franjuri şi vedere spre port. 

A aşteptat, de parcă franjurile m-ar fi convins. Apoi a adăugat: 

— Ai putea economisi o grămadă de bani de chirie! Pentru un an 

doar. Poate chiar mai puţin. 

Am clătinat din cap. 

— Am o viaţă aici. Prieteni. 

— Un iubit? a întrebat. 

— Nu am iubit. 

— Cineva cu care te culci, măcar? Apoi, parcă desenând 

ghilimele în aer, a adăugat: Un prieten cu beneficii? 

— Mamă! am ţipat, uitând că nu-i mai spuneam astfel. Nu se mai 

foloseşte această expresie. 

— Scuze. 

— Sunt prea ocupată pentru aşa ceva, am adăugat. 

— Pentru ce? 

— Pentru întâlniri. Nu am timp. 

A urmat o pauză. Apoi a spus: 

— Nu înţeleg. 

— Uite ce, dragostea nu-i pentru mine, am subliniat. Cum 

ajunseserăm la subiectul ăsta? 

Mi-am dat seama că se încrunta, după voce. 

— Nu e pentru tine? 

— Nu-i pentru mine. 

— Niciun fel de iubire? 

— Nu e pentru mine iubirea romantică, am specificat. Aia 

prostească. 

A mai stat o secundă şi mi-am dat seama că încerca să se 

hotărască dacă să continue. 
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— Atunci minunat, a concluzionat, renunţând. Încă un lucru care 

nu te va reţine. 

Era cea mai plină de miez discuţie pe care o purtaserăm de ani de 

zile. 

— Dar îmi iubesc slujba, am zis, revenind la subiectul iniţial.  

Părea momentul potrivit să menţionez că tocmai primisem un 

premiu pentru curaj. Dar n-am făcut-o. 

— Avem stingători şi aici, să ştii, a adăugat. 

— Pompieri, am corectat-o. 

— Şi suficiente incendii, a continuat ea, aproape mândră. Cu 

zecile. Toată partea asta de ţară este ca o cutie cu iască fumegândă, 

gata să ia foc oricând. 

Care era ideea? 

— Sunt secţii de pompieri la fiecare colţ. Poate faci un schimb. 

— Nu merge aşa, Diana. Ar trebui să renunţ la job. 

— Doar pentru un an. 

— Nu sunt o studentă care pleacă în străinătate. Nu îmi reţin 

locul. 

N-a comentat. Cu forţe noi, a continuat: 

— Ţi-am cerut eu vreodată ceva? 

Am oftat. 

— Niciodată, a răspuns în locul meu. Nu ţi-am cerut niciodată 

nimic. 

Era adevărat. Îmi ceruse cândva să o iert, într-o scrisoare la care 

nici măcar nu îi răspunsesem. Dar nu am discutat despre acest 

lucru. 

— Doar de data asta, a spus. Promit că nu îţi voi mai cere 

niciodată nimic. 

Era prea mult. Mi se învârtea capul. Trebuia să termin cu ziua 

asta. Mi-a fugit gândul la seara aceea, la băieţi, la felul în care îmi 

scandaseră numele la banchet. Apoi mi-am imaginat cum m-aş 
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simţi să îi părăsesc şi am spus ceva atât de adevărat, că a sunat 

răutăcios: 

— M-aş bucura să te pot ajuta, Diana. Dar nu-mi pot părăsi 

familia. 

 

La nici zece minute după ce am închis, în timp ce terminam de 

spălat trofeul în chiuvetă, mi-a sunat din nou telefonul. Am crezut 

că era mama şi mi-am zis că n-o voi lua în seamă... dar s-a dovedit a 

fi tata. 

Nu-l ignoram niciodată pe tata. 

— Mama ta m-a sunat să-mi spună că ai refuzat-o, a zis el, când 

am răspuns. 

Vorbiseră? 

— Ştiai? 

— Când n-a reuşit să dea de tine săptămâna trecută, m-a sunat pe 

mine. 

— De ce ar face asta? Voi doi aţi divorţat. 

— E o chestiune de familie. 

— Nu tocmai. 

— Cum ai putut să o refuzi? Are nevoie de tine. 

— Putem vorbi mai târziu despre asta? am întrebat. 

— Nu contează când vorbim despre asta, a spus tata, pe cel mai 

autoritar ton posibil. Te duci! 

— Am spus deja că nu. 

— Răzgândeşte-te! 

— Nu vreau, am zis.  

Parcă înnebunise. 

— Este mama ta şi are nevoie de tine, aşa că mergi. 

— Îmi spui să-mi las jobul, apartamentul şi viaţa? 

— Eşti tânără. Vei reuşi. 

— Ted, nu vreau să reuşesc aşa. 

— Irelevant. 
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— Abia dacă o cunosc. Suntem străine. 

— Prostii. Femeia aia te-a făcut. Ţi-a dat viaţă. 

— M-a părăsit. Şi pe tine, apropo! 

— Încă eşti supărată? 

— Da. Nu. Ambele. 

— Nu poţi fi supărată mereu. 

— Punem pariu? 

— Trebuie să treci peste asta. 

— Tu ai trecut peste cu o soţie nouă. Eu nu pot dobândi o nouă 

mamă. 

— Aşa este. Dar cea pe care o ai îţi bate la uşă. 

Într-un fel, mă simţisem din nou abandonată când tata începuse 

să se vadă cu Carol. Şi nu spun că era groaznică, pentru că nu era 

nici pe departe rea, poate cam pretenţioasă pentru gustul meu. 

Ideea era că tata şi cu mine fuseserăm împreună, doar noi doi, 

ani de zile. Devenise ca o tradiţie. De parcă făceam parte dintr-un 

club special pentru doi: Oamenii abandonaţi de Diana Hanwell. Apoi a 

găsit-o pe Carol, administrator la şcoala lui. Era divorţată, purta 

fuste-pantalon în nuanţe pastel şi espadrile. A decis să se însoare cu 

ea. Atât. Nu mai putea face parte din clubul nostru, al 

singuraticilor, dacă nu mai era singur. 

El ieşise din club. 

Sau poate l-am alungat eu. 

Dar o parte din mine refuza să părăsească clubul. Din principiu. 

Într-o manieră ciudată, eram de partea eului meu adolescentin. 

Pentru că dacă nu o făceam eu, atunci cine? 

Acum, tata îi lua partea mamei. 

— De ce o aperi? am întrebat. Te-a părăsit! Ai iubit-o, te-ai purtat 

frumos cu ea, iar ea te-a înşelat. 

Fireşte că ştia toate astea. 

— Lucruri de genul ăsta se întâmplă, Cassie. Viaţa este 

complicată. O să înţelegi când mai creşti. 
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Faptul că nu era supărat mă făcea să fiu şi mai încrâncenată. 

— Sper că nu. 

— Nimeni nu-i perfect, a zis. 

Ce făcea? Încerca să îmi servească aceste poveţe drept modele de 

conduită? Era un soi de moment educativ despre creştere şi 

schimbare? Părea atât de binevoitor. Nu ştiam chiar totul despre 

iertare, dar cu siguranţă nu ajungeai acolo prefăcându-te că 

trădările care făceau pământul să se cutremure nu însemnaseră 

mare lucru. 

O soţie care te înşală e mare lucru. O mamă care te abandonează, 

la fel. 

Nu voiam să îmi insult eul adolescentin şi toate prin câte trecuse 

ridicând din umeri şi doar spunând că nimeni nu-i perfect. 

— Cred că ai uitat cât de rău a fost, am spus. Am mâncat 

Spaghettios un an întreg. 

— Cred că am uitat. 

— Eu nu. 

— Nu cunoşti expresia aia, cea mai bună răzbunare e iertarea? 

— Mie mi se pare că este răzbunarea. 

— Spune-mi că nu încerci să i-o plăteşti mamei tale. 

Cum ar fi?! Era totuşi prea târziu pentru răzbunare. 

— Bineînţeles că nu, am spus, deşi, practic, asta făcusem ani de 

zile, păstrând distanţa. Refuz să o iert. 

— Dragă, mi-a spus tata, cu blândeţe, las-o baltă. 

— Dar ea e cea care m-a sunat! 

— Au trecut zece ani. 

— Zece ani în care mi-am construit o viaţă frumoasă... în Texas. 

— Are nevoie de tine. 

— Nu îmi voi distruge viaţa ca să mă mut în cealaltă parte a ţării 

pentru o femeie de care nici măcar nu sunt apropiată. 

— Cred că i-ar plăcea să fiţi. 
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— Păcat. Nu poate să mă oblige. A renunţat la dreptul ăsta când 

ne-a părăsit. 

— Dar nu te obligă. Te roagă. 

— Nu pot să cred că o aperi! 

Tata a tăcut o secundă. Apoi a spus: 

— Ştii, există oameni care nu au de ales decât să îşi petreacă 

vieţile evitându-şi mamele. Oameni ale căror mame sunt rele, 

toxice, alcoolice şi le fac rău de fiecare dată când lasă garda jos. Dar 

tu nu eşti în situaţia asta, pentru că mama ta este o femeie de treabă. 

Multe cuvinte pentru tata, care, deşi puternic, era de regulă 

taciturn. Un adevărat discurs. 

— Cum poţi spune una ca asta, după tot ce ţi-a făcut? 

— Oamenii greşesc. 

— Nu mă poţi convinge să o iert, i-am spus, abia venindu-mi a 

crede ce ton plângăcios aveam. 

— Ai dreptate, a subliniat tata, nu pot. 

Pentru o fracţiune de secundă, am crezut că învinsesem. Dar el a 

continuat. 

— Dar tot o să mergi. 

— Greşeşti, am spus. 

— Ba am dreptate. Ai fost educată să faci lucrurile corect. Ea este 

cea care te-a educat aşa. 
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Patru 

În dimineaţa următoare, eram în tură de la ora 6:30. Aveam mâna 

bandajată şi eram gata să îmi continui viaţa. 

Dar cred că mă pândea căpitanul, pentru că, de îndată ce am 

intrat pe uşă, a spus prin staţie: 

— Hanwell. În biroul meu. Acum. 

Treceam chiar atunci pe lângă Hernandez, iar el şi-a făcut cruce 

auzind tonul vocii ei. 

M-am îndreptat spre biroul căpitanului, spăşită, cu capul în 

piept, dar, chiar când am intrat, mi-a sunat telefonul. 

Mama. Din nou. Iar băieţii din tură îmi schimbaseră tonul de apel 

cu Big Bottom din Spinal Tap. Pentru că asta fac pompierii. 

Căpitanul Harris m-a privit mustrătoare, iar eu m-am străduit să 

fac telefonul să tacă. 

— Închide uşa, a spus. 

Am închis-o. 

— Ia loc. 

Am luat loc. 

A răsfoit nişte dosare de pe biroul ei şi m-a lăsat să aştept. 

Căpitanul Harris fusese una dintre primele femei care se alăturaseră 

Brigăzii de Pompieri din Austin, în anii ’80. Era prima femeie afro-

americană căpitan. O veneram, o admiram şi îmi era teamă de ea. 

Văzuse multe. 

Era cam la fel de aproape de o super-eroină, pe cât putea o 

persoană reală să ajungă la acest nivel. Şi ghici ce? Nu suporta 

aiurelile. 

Am aşteptat să se dezlănţuie. Să îmi spună, amintindu-mi cele 

mai mici detalii, că umilisem brigada seara trecută prin 

comportamentul meu. Am aşteptat să mă pedepsească. Să mă 

suspende. Să mă retrogradeze. Orice. 
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Ea a rămas însă mult timp cu ochii în hârtii. 

Într-un târziu, a ridicat privirea. 

— De câtă vreme lucrezi aici, Hanwell? 

— De patru ani, împliniţi săptămâna trecută. 

— Te potriveşti în peisaj, aşa-i? 

— Aşa cred, am spus. 

— Băieţii te plac. Chiar şi după ce ai înălţat lenjeria lui Big Tom 

în locul steagului. 

— Cred că mă plac pentru că am făcut asta. 

— Pari foarte admirată pentru o femeie. 

Am clipit. 

— Mulţumesc. 

— Te-am chemat aici din mai multe motive – nu doar pentru 

accesul de nebunie temporară de seara trecută. Dar fii fără grijă, 

ajungem şi acolo. Mai întâi, trebuie să discutăm cum te-ai descurcat 

la examenul pentru locotenenţi. Au ajuns rezultatele. L-ai dat prima 

oară, nu? 

Am rămas nemişcată. 

— Corect, căpitane. 

— Ştii că majoritatea persoanelor nu trec examenul din prima. 

— Da, căpitane. 

Toată lumea ştia asta. 

— Unii dintre cei mai buni băieţi de aici au încercat de trei-patru 

ori. 

Mi s-a strâns puţin inima, în aşteptarea veştilor proaste. 

Învăţasem luni de zile pentru testul acela. 

— Da, căpitane. 

— Atunci te-ar putea surprinde să afli nu doar că ai trecut, ci şi că 

ai luat şi cel mai bun punctaj din tot oraşul. Cu două puncte sub cât 

am luat eu, cândva. 

M-am ridicat. 

Faţa ei părea vag admirativă. 
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— Bună treabă. 

Eu nu ştiam ce să spun. 

— Mulţumesc. 

— În mod normal, fireşte, asta ar însemna o promovare ca 

locotenent. 

Am încuviinţat. 

— Dar circumstanţele de moment nu sunt tocmai normale. 

Mi-am privit mâna, care îmi pulsa uşor. Era posibil să-mi fi luxat 

un deget. 

Meritase. 

Mi-am ridicat din nou privirea spre căpitan. 

— Trebuie să ştii că primarul e cu ochii pe tine de ceva vreme. 

— Serios? 

A dat din cap. 

— Ai fost în colimatorul autorităţilor de când a publicat 

Statesman articolul acela despre tine, vara trecută, însă punctajul 

ăsta la test a pus capac. Până aseară, erai reprezentanta perfectă a 

tot ce avem mai bun în brigadă. Eşti tânără, în formă, nu ai tatuaje 

vizibile... Mi-a mai studiat faţa o secundă, apoi a spus: Eşti drăguţă, 

dar nu prea. 

M-am încruntat. 

— Mulţumesc. 

— Spune-mi, Hanwell. De ce am pus furtunurile pe focul de la 

depozit, luna trecută, deşi ardea prea tare şi nu avea cum să ajute la 

ceva? 

Ştiam amândouă răspunsul. O sută de persoane ne priviseră 

atunci – apoi apăruseră elicopterele. Şi chiar dacă singura cale prin 

care puteam stinge focul era să îl lăsăm să consume totul din jur, am 

folosit apă. Fiindcă asta voiau oamenii să facem. 

— Relaţii „hidraulice” cu publicul, căpitane, am zis. 

A dat din cap. Exact. 
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— Imaginea contează. Când ne văd venind, trebuie să fie 

convinşi că suntem tipii cei buni. Trebuie să ne lase să intrăm şi să 

ne facem treaba. 

Am încuviinţat. 

— Ştii care-i necazul cu femeile, Hanwell? 

Am clătinat din cap. 

— Femeile nu arată a pompieri. 

Nu aveam contraargumente. 

— Ştii că Austin este o brigadă progresistă, a continuat. 

Da, ştiam. Oricine ne văzuse steagul în curcubeu, cumpărase 

ceva de la reducerile noastre de mâncare vegană/cuşer sau oricine 

ne văzuse maiorul plimbându-se mândru într-o maşină electrică 

Prius ştia că eram o brigadă progresistă. 

— Consilierii doresc să ne actualizăm imaginea, a continuat ea. 

Din nou, până ieri seară, aş fi zis că eşti candidata perfectă. Eşti 

deşteaptă, eşti puternică şi nu pare să-ţi fie teamă de nimic. 

— Mulţumesc. 

— Nu c-ai fi necugetată. Eşti constantă, iar asta ajută mult în 

jobul ăsta. 

Am dat din cap aprobator. 

— Nu eşti aici doar simbolic, asta vreau să zic. Chiar eşti bună. 

Mă gândisem că era de la sine înţeles, dar fie. 

— După ce am anunţat că urma să ţi se decerneze premiul pentru 

curaj, primarul şi şeful pompierilor s-au întâlnit şi au oficializat 

totul. Voiau să te includă într-o campanie de PR pentru a redefini 

aspectul serviciului de pompieri. Panouri, interviuri TV, anunţuri 

pe autobuze. Pe tine şi încă nişte oameni. Au alcătuit o întreagă 

echipă multiculturală. 

Wow. 

— Dar asta, a adăugat scoţându-şi ochelarii de citit, înainte de 

aseară. 

Nu am spus nimic. 
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— Ce naiba s-a întâmplat acolo, Hanwell? 

Ce să se întâmple? De unde să încep? Mi-am privit mâinile. 

— Vreau să te ajut, a spus căpitanul. Dar nu pot, dacă nu vorbeşti 

cu mine. 

Îmi doream să vorbesc cu ea, însă nu eram sigură că puteam face 

asta. 

— Consilierul de aseară, am început, îmi este cunoscut din liceu. 

El era în clasa a XII-a când eu eram într-a X-a. 

— Aşa. 

Dar nu am părut capabilă să îmi ordonez gândurile în cuvinte. 

Subiect, predicat, complement. N-ar fi trebuit să fie atât de dificil. 

Am deschis gura, însă n-a ieşit niciun sunet. 

A clătinat din cap. 

— Trebuie să-mi spui ceva. 

Am încuviinţat. Ceva. Bine. M-am aplecat în faţă şi m-am uitat în 

ochii ei. 

— Este un om rău, am spus, într-un târziu. 

A aşteptat detalii şi, când nu le-a primit, a ridicat braţele. Atât? 

Am încuviinţat iar. Acela era rezumatul. M-am aplecat mai 

aproape. 

— Este un om foarte rău. 

Atunci expresia ei s-a schimbat. A părut să înţeleagă ceva. Nu că 

dintr-odată, prin telepatie, ar fi înţeles cum era o persoană rea, ci că 

amănuntele nu contau. Mă cunoştea. Avea încredere în mine. Mă 

dovedisem de nenumărate ori o persoană cu un simţ al moralei 

foarte pregnant, curajoasă şi altruistă. A ştiut imediat. 

A ştiut aşa cum ştiu alte femei. 

Nu glumeam, nu o luasem razna şi – cel mai important – aveam 

motivele mele. Nu erau necesare alte detalii şi nici nu urma să le 

solicite. Dacă spuneam că era un om rău... atunci era un om rău. 

Aici se încheia discuţia. 

A oftat şi a lăsat umerii în jos. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

44 

— Sunt dispuşi să treacă cu vederea. 

Am clipit. 

— Nu te mai pot include în echipa de imagine, fireşte, pentru că 

ar fi un eşec mediatic. Dar vor să te promoveze locotenent şi să 

reducă totul la un conflict interpersonal. Cu siguranţă, nu eşti primul 

pompier care se implică într-o bătaie. Am văzut cum îi tresărea 

colţul gurii, fiindcă încerca să-şi înghită zâmbetul. Deşi s-ar putea să 

fii prima femeie pompier care să fi dat de pământ cu un politician 

arogant. 

Mi-am privit mâna. 

— Am auzit că are o contuzie. 

— A meritat-o, am spus ridicând uşor din umeri. 

Nu eram sigură ce să înţeleg din ce îmi spunea. Cu o seară 

înainte, când mă întorceam acasă, fusesem convinsă că mă aştepta o 

suspendare, nu o promovare. 

— Am putea lăsa totul să treacă, a continuat ea. Să zicem un an. 

Apoi te promovăm discret. Cum ţi se pare? 

Am privit-o în ochi. Nu era discuţia pentru care mă pregătisem. 

— Sună prea frumos ca să fie adevărat. 

— Ideea este să nu laşi o seară neplăcută să-ţi modeleze restul 

carierei, a spus ea. Apoi, după o mică pauză, a adăugat: sau restul 

vieţii. 

Am încuviinţat, remarcând ironia. 

— Trebuie să faci un singur lucru, şi repede, a zis ea, închizând 

dosarul, de parcă ne pregăteam să încheiem discuţia. 

— Ce anume? 

— Să îi prezinţi scuze. 

Am clipit. 

— Cui? Şefului Pompierilor? 

S-a încruntat, parcă nevenindu-i să creadă. 

— Consilierului. 



- KATHERINE CENTER - 

45 

Am început să clatin din cap înainte ca vorbele să se formeze în 

mintea mea. 

— Nu pot face asta. 

A oftat uşor, de parcă eu eram cea dificilă acum. Şi presupun că 

eram. 

— Scuze formale. Nu trebuie să pui suflet. Doar să le treci la 

catastif. 

— Nu vreau să fac asta, am spus. 

— El şi prietenii lui din consiliu ne controlează bugetul. Ar putea 

depune plângere. 

Eu nu credeam că ar face-o. Aveam un trecut prea întunecat, iar 

el avea la fel de multe de pierdut ca şi mine. 

— Nu va depune plângere, am replicat. 

— N-ai de unde să ştii. Şi, mai mult decât atât, în mod sigur, nici 

şeful nu ştie asta. De aceea, vrea o asigurare că totul s-a încheiat. 

Ăsta e târgul propus de el: te scuzi şi mergem mai departe. 

— Nu mă pot scuza, am răspuns, şi nici nu vreau. 

M-a privit lung. Chiar aveam de gând să mă împotrivesc până la 

capăt? 

Se părea că da. 

— Dacă nu vei proceda astfel, va trebui să îţi desfac contractul, a 

spus ea. Din ordinul şefului. 

Să mă dea afară. Aceea era alegerea mea. Mă scuzam, şi primeam 

promovarea. Refuzam să mă scuz, şi eram concediată. 

— Nu îmi prezint scuzele. 

S-a apropiat puţin, clătinând din cap. 

— Fă-o! Hai să mergem mai departe. Eşti un pompier fenomenal. 

Meriţi să faci ceea ce îţi place. Ai nevoie de noi, iar noi avem nevoie 

de tine. Nu lăsa treaba asta să te afecteze. 

— Nu pot, am spus. Orice, dar asta nu. 

Am rezistat. 
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S-a sprijinit de spătar. Apoi a scos oftatul lung al unei femei care 

a văzut şi a supravieţuit la prea multe pentru a-şi permite să 

glumească. S-a uitat la mine peste ochelarii de citit. Fie. 

— Eşti sigură că asta vrei? 

Am dat din cap. 

S-a uitat iar la dosarul ei şi s-a retras în spatele scutului formal. 

— Atunci, din acest moment, contractul tău de muncă este 

desfăcut, ca urmare a neascultării ordinelor şi a unui comportament 

inadecvat. 

Desfăcut. 

Doamne! Eram concediată. 

M-a cuprins panica. Cine eram, dacă nu un pompier? Ce făceam, 

dacă nu asta? Era viaţa pentru care muncisem, pentru care mă 

antrenasem şi la care visasem. Era singurul lucru pe care mi-l 

doream. Era motivul meu pentru mers la sală, pentru mâncat 

broccoli şi pentru trăit. Era identitatea mea. 

Concediată. 

Dar chiar şi aşa, tot nu aveam de gând să mă scuz. 

Nu puteam face altă alegere şi iată consecinţele. 

Mi-am amintit, brusc, altă posibilitate şi, indiferent cât de oribil 

mi se păruse ieri, astăzi părea dintr-o dată mai OK. 

— Şi dacă ar exista altă opţiune? 

— Cum ar fi? 

— Dacă m-aş transfera la altă brigadă? 

S-a încruntat. 

— Mama este bolnavă, am spus. Mi-a cerut să mă mut în 

Massachusetts şi să o ajut. M-aş putea transfera acolo. Aş putea 

dispărea. 

Poate funcţiona. Orice era mai bine decât să fiu concediată. În 

plus, m-a mai lovit ceva: dacă rămâneam, nu avea să fie ultima dată 

când dădeam peste Heath Thompson. Omul era peste tot zilele 

astea. 
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Poate chiar era timpul să plec naibii din oraş. 

Căpitanul s-a încruntat. 

— Dacă se află în presă sau dacă depune plângere, cariera ta tot 

se va sfârşi. 

— Nu va depune plângere. 

S-a uitat lung la mine, în timp ce enumera în gând opţiunile 

mele. Mi-am dat seama că încerca să cântărească fiecare posibilitate. 

Mă plăcea, asta ştiam. Nu doar că eram un pompier bun, eram 

excelentă. Nu voia nici ea să mă ştie concediată. A început să 

încuviinţeze, de parcă i se părea că ar merge. Într-un târziu, a spus: 

— Nici nu ştiam că ai o mamă. 

— Uneori uit şi eu. 

— OK. Încercăm planul B. Dar promovarea este exclusă. Va 

trebui s-o iei de la capăt. Să rămâi acolo măcar câţiva ani. Să-ţi 

recâştigi poziţia de top. 

Puteam să mă descurc să o iau de la capăt. Dar nu şi dacă eram 

concediată. Am închis ochii. 

— Mulţumesc. 

Căpitanul a răsfoit din nou dosarul meu, ca să noteze ceva. 

— Unde locuieşte? Ştiu că sunt câteva posturi disponibile în 

Boston. 

— În Rockport, cam la o oră spre nord. Pe coasta peninsulei Cape 

Ann. 

— Poate găsesc ceva mai aproape, atunci. Mă interesez. 

Voia să se intereseze. 

Nu eram concediată. 

Pentru o clipă, m-am simţit uşurată. Apoi mi-am dat seama că 

aveam un nod în gât, care, de obicei, anunţa că mi se umpleau ochii 

de lacrimi. Am tuşit, iar şi iar. Nu mai plânsesem de ani buni şi, cu 

siguranţă, nu aveam chef să încep acum. Dar oamenii de aici, din 

tura mea de la secţie, erau familia mea. Ideea că trebuia să îi las pe 

toţi în urmă îmi stârnea o furtună în interiorul cutiei toracice. 
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Una cu multă umezeală. 

Nu era bine. Nu îmi plăcea să fiu copleşită de emoţii. De fapt, îmi 

structurasem întreaga viaţă în jurul lipsei lor. Mi-o construisem pe o 

temelie formată din rutină, siguranţă şi ordine. Sentimentele 

aduceau necazuri. Le evitam pe cât posibil. 

Am înghiţit în sec. M-am obligat să fiu tare. Voiam să ţâşnesc 

spre uşă, dar mi-era teamă că, dacă mă mişcăm, o luam razna. 

Chiar eram pe cale să plâng şi, una peste alta, tocmai în faţa 

căpitanului?! 

Nu mi se părea în regulă. 

Dintr-odată, ca prin farmec, a sunat alarma fiindcă o autospecială 

se răsucise pe Autostrada 71. 

Munca mă salva de fiecare dată. M-am ridicat, simţind cum se 

topesc emoţiile rebele, şi am trecut direct în modul de lucru. 

— Hanwell? a spus căpitanul, când puneam mâna pe clanţă. 

M-am întors spre ea. 

S-a uitat la mine peste ochelarii de citit, pe care şi-i reaşezase pe 

nas. 

— Ai fi fost un locotenent dat naibii. 
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Cinci 

Într-o săptămână, căpitanul a reuşit să îmi găsească un post într-

un orăşel numit Lillian, cam la douăzeci de minute de mers cu 

maşina de casa mamei din Rockport. O tură de la Secţia 2 avea două 

posturi disponibile, pentru că o pereche de fraţi, care lucraseră 

împreună timp de treizeci de ani, ieşeau la pensie – se mutau în 

sud, în Florida, să pescuiască şi să bea bere pentru tot restul vieţii. 

Pentru unul dintre posturi găsiseră un novice, însă voiau pe cineva 

cu experienţă pentru celălalt. 

Căpitanul Harris m-a chemat în birou, după o conferinţă online 

cu şeful de batalion şi căpitanul secţiei, un tip pe nume Murphy. 

— Le-am spus că eşti mare sculă, m-a anunţat căpitanul. Te-am 

lăudat serios. Le-am povestit despre rezultatele tale şi despre cât 

regretăm că te pierdem. Le-am relatat despre unele dintre 

episoadele tale memorabile: dublul infarct de la restaurantul unde 

se serveau costiţe; copilul pe care l-ai scos din maşina care ardea, 

când nimeni din jur nu l-a auzit cum plângea sau ce le-ai făcut 

membrilor ălora dintr-o frăţie pentru că au dat foc piscinei. Le-am 

mai spus că eşti cea mai tânără persoană care a primit distincţia 

noastră pentru curaj, deşi am omis faptul că l-ai bătut, direct pe 

scenă, pe cel care ţi-a înmânat-o. 

— Mulţumesc. 

— În principiu, m-am asigurat că Murphy este complet vrăjit de 

tine, înainte să-i dau vestea proastă. 

— Vestea proastă? 

Credeam că se referea la aplecarea mea aleatorie către violentă, 

dar ea a ridicat din umeri a evident. 

— Că eşti femeie. 

— Ah. Asta. Şi ce-a zis? 
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— Sincer, a spus ea, accentul tipului ăluia, Murphy, este atât de 

pronunţat, că nu am prins chiar totul. Dar sunt destul de sigură că a 

menţionat că femeile sunt cele mai rele, că n-au ce să caute printre 

pompieri şi că, în cei o sută douăzeci de ani de existenţă, Brigada 

din Lillian nu a angajat niciodată o cucoană. Apoi a mai spus: În orice 

caz, nu ca să stingă incendii. 

— Chiar a zis că femeile sunt cele mai rele? 

— Nu pare să fie prea diplomat. 

— Şi-a dat seama că vorbeşte cu o femeie? 

— Dacă da, nu i-a păsat. 

— Şi-a dat seama că nu poate discrimina? 

— Dacă da, nu i-a păsat nici de asta. 

Am înregistrat totul, apoi am oftat adânc. Mintea mea trecea 

rapid prin opţiuni. Puteam da în judecată Brigada de Pompieri din 

Lillian pentru discriminare, însă asta nu m-ar fi ajutat să ajung în 

Rockport mai repede. În plus, nu dădusem niciodată în judecată pe 

cineva şi chiar îmi doream mai puţine procese zilele astea, nu mai 

multe. 

Nu voiam să mă lupt pentru dreptate, ci doar să mă lupt cu focul. 

Am expirat. 

— Poate caut de lucru în Boston, am spus mai departe, încercând 

să fiu productivă. Nu mi se pare imposibilă o navetă de o oră. 

— Ah, nu, a ridicat privirea căpitanul. Te vor în Lillian. 

— Serios? 

— Da. Căpitanul Murphy şi-a încheiat predica despre felul în 

care femeile pompier vor duce omenirea la pierzanie recunoscând 

totuşi că au nevoie de cineva şi că nu îşi permite să aleagă. Şi că, în 

momentul ăsta, acceptă, citez: Pe oricine cu experienţă şi vitalitate – 

chiar şi o cucoană. 

Detestam cuvântul. Mă făcea să par că am bucle mici şi jupon. 

— Şeful a fost de acord. Am rezolvat. 
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— Deci, am rezumat, nu mă vor, dar sunt atât de disperaţi, că mă 

acceptă oricum. 

— Cam aşa ceva. 

M-am gândit o secundă. 

— Şi eu sunt disperată. Ne potrivim. 

— Ba chiar deloc, a spus căpitanul. Dar singura opţiune care îţi 

rămâne ar fi Boston şi nu cred că ei vor o cucoană. 

Am încuviinţat. 

— Deci accepţi? 

Am încuviinţat iar. Ce altă posibilitate aveam? 

— Ce ai de gând? a întrebat. 

Nu eram sigură la ce se referea. 

— Pun mâna pe o hartă a oraşului şi mă familiarizez cu teritoriul 

înainte să ajung. Nu o să întârzii, o să fiu gata de muncă şi o să mă 

străduiesc să... 

Căpitanul m-a întrerupt. 

— Nu asta vreau să zic.  

S-a aplecat peste birou şi mi-a dat o hârtie goală. 

Am luat-o. 

Apoi a găsit un pix în sertar şi mi l-a aruncat. 

L-am prins. 

— Cum ai ajuns aici? a întrebat. 

— Am fost recrutată direct de la Academie. 

— După ce absolviseşi prima din an, a adăugat, trecând cu 

uşurinţă testele scrise şi cele fizice. Apoi te-am selectat personal să 

vii aici. Ai fost un atu valoros pentru noi, ai lucrat neobosită şi ai 

fost o stea în ascensiune. 

A aşteptat să înţeleg ce voia să spună. 

Dar eu nu înţelegeam. 

S-a aplecat să îmi explice. 

— Nu ai idee cum e să lucrezi undeva unde nu eşti dorită. Ai fost 

recrutată – binevenită – la fiecare slujbă pe care ai avut-o vreodată. 
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Avea dreptate. 

— Dar acum s-a terminat. Când vei pleca de aici, gata cu asta. 

— Chiar va fi atât de rău? am întrebat. 

— Mai rău. 

M-am uitat la bucata de hârtie. 

— Pentru ce e asta? 

S-a lăsat pe spate. 

— Îţi voi da nişte sfaturi dobândite cu sudoare. Şi tu vei lua 

notiţe. 

— Bine. Am scos capacul pixului şi am aşteptat. 

S-a oprit o secundă, de parcă i-ar fi fost greu să îşi dea seama de 

unde să înceapă. Apoi a spus: 

— Mai întâi, să nu te aştepţi să te placă. Deja te detestă şi nici 

măcar nu te cunosc. Tipii ăia nu vor fi niciodată prietenii tăi. 

S-a uitat la hârtie. 

— Notează. 

Am notat. 

— Nu te machia, nu te parfuma, nu folosi nici măcar deodorant 

feminin. Balsamul de buze e OK, dar nu gloss-ul. Nimic lucios, nicio 

culoare. Nu te da cu lac de unghii. Nu purta bijuterii, nici măcar 

cercei simpli. Şi taie-ţi părul sau ţine-l prins. Nu îl lăsa pe spate, nu 

îl scutura, nu te juca cu el. Nici măcar nu-l atinge. 

Nu aveam de gând să-mi tai părul. Acolo trăgeam linie. 

— Deci ideea e să creadă că sunt tip? 

— Vor şti că nu eşti tip. Te dau sânii de gol. 

M-am corectat: 

— Să nu fie atât de conştienţi că sunt tipă? 

— Ori de câte ori este posibil. A continuat: Nu te hlizi. Nu râde 

prea tare. Nu atinge pe nimeni, pentru nimic în lume. Nu purta 

poşetă. Nu folosi registrul ascuţit al vocii, dar nu vorbi nici prea sec. 

Nu cânta. Niciodată. Dacă te uiţi în ochii cuiva, fă-o ca un prădător. 

— Glumeşti? 
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A ridicat o sprânceană care părea să-mi spună că ea nu glumeşte 

niciodată. 

Şi chiar nu glumea. 

— Urmează ordinele, a continuat. Nu pune întrebări. Respectă 

regulile. Fă tot ce poţi, ba chiar mai mult, cu orice ocazie. Dacă îţi 

spune căpitanul să alergi doi kilometri, aleargă patru. Dacă vrea să 

ridici şaptezeci de kg, ridică optzeci. Câte poţi ridica? 

— Nouăzeci. 

— Impresionant. Câte tracţiuni poţi să faci? 

— Douăzeci.  

Erau multe chiar şi pentru un tip. 

— Trebuie să faci măcar treizeci, cu uşurinţă. Patruzeci ar fi mai 

bine. Şi asigură-te că-ţi ies măcar câteva într-o mână. 

Am notat: 40 de tracţiuni. 

— Să nu laşi să se vadă că îţi este teamă. Să nu eziţi niciodată. Să 

nu recunoşti când greşeşti. 

— Dar dacă nu înţeleg? 

— Îţi dai seama. Ca un bărbat. 

Nu ştiam ce însemna asta, dar am notat. 

— Nu te da înapoi de la nicio provocare, a continuat, iar dacă te 

întreci cu cineva, asigură-te că şi câştigi. Fără teamă! Dacă îţi 

tremură mâinile, aşază-te pe ele. Dacă te răneşti, ignoră. 

— Ne spui mereu să nu ignorăm accidentările. 

— Regula nouă este să nu recunoşti niciodată că te doare. 

Durerea este pentru cei slabi. 

Am notat: DURERE = pentru cei slabi. 

— Te vor ignora. Te vor exclude. Îţi vor purta pică. Nu te ajută să 

fii drăguţă. Nici să munceşti din greu. Prin simpla ta prezenţă acolo, 

îi ataci. Încerci să le răpeşti ceva ce ei cred că li se cuvinte, încerci să 

te infiltrezi şi să le dezbini frăţia. Vei fi ca o găină înconjurată de 

lupi şi te vor ronţăi ca pe o gustare cu prima ocazie. 

S-a oprit. M-am gândit de unde veneau toate sfaturile. 
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Încerca să mă ajute să îmi înfrunt viitorul, dar îmi era limpede că 

vorbea despre trecutul ei, despre calea pe care o străbătuse ca să 

ajungă unde se afla acum. Admiraţia mea pentru ea a mai crescut 

cu 1000%, în timp ce încrederea în mine a început să se clatine. 

Am încercat să îmi revin. Poate că lucrurile se schimbaseră. În 

fond, ea se alăturase brigăzii cu treizeci de ani în urmă. Abia dacă 

inventaseră bustiera pentru sport. M-am gândit la camaraderia de 

care avusesem mereu parte aici – la senzaţia de familie. 

Căpitanul părea să descrie situaţii desprinse dintr-un Ev Mediu 

întunecat. Mă întrebam dacă o fi chiar atât de rău. 

— Nu poţi lăsa nimic să te tulbure, a continuat. Nu te poţi ofensa. 

Nu te poţi purta ca o fată. Te vor testa iar şi iar, înainte să îţi câştigi 

locul printre ei, şi s-ar putea să nu devii niciodată a lor. Te vor 

tachina fără milă, indiferent că va fi cruzime sau inocenţă la mijloc, 

dar nu contează. Vor da năvală peste tine în toaletă. Te vor lovi cu 

palma peste fund. Îţi vor turna apă cu gheaţă în cap, în timp ce 

dormi. Nu vrei să încep discuţiile despre banda izolatoare. Aşa stau 

lucrurile. Asta este viaţa. Nu te superi, nu depui plângeri – poţi 

doar să râzi. 

Am încercuit cuvântul râzi. 

— Nu vorbi prea mult. Aminteşte-ţi că ceea ce femeile 

interpretează ca fiind o destăinuire, la bărbaţi reprezintă, de fapt, 

un plâns de milă. 

Simţeam cum mi se lasă încetişor umerii. 

— Şi încă un lucru: să nu dezvolţi sentimente. 

— Sentimente? 

— Nu vorbi despre ele, nu le explora şi, pentru numele lui 

Dumnezeu, orice ai face, nu plânge. 

— Eu nu plâng niciodată. 

— Bravo. Ţine-o tot aşa. 

Am notat sentimente, am încercuit cuvântul şi am tras o linie prin 

cerc. Sentimente = rău. 
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— Şi nu în cele din urmă, a spus, lovind hârtia cu degetul, parcă 

vrând să îmi atragă atenţia. Fără sex. 

A aşteptat să protestez. N-am protestat. 

— Nu faci sex cu pompierii. Nici cu prietenii pompierilor. Cu 

rudele lor. Cunoştinţele. A arătat cu degetul spre mine. Dacă ei simt 

măcar că eşti atrasă de cineva din apropierea secţiei, te-ai ars. Este 

cea mai importantă regulă şi de aceea am lăsat-o pentru final. Nu te 

culci cu pompieri! 

— Trebuie deci să trăiesc ca o călugăriţă. N-ar fi o problemă. 

Celibatul tragic e pentru campioni. 

— Până când nu te-ai dovedit suficient de bună, da. Nu e cale să 

te pierzi mai repede, decât să i-o tragi unuia dintre ei. 

— Ipotetic vorbind, am spus, deşi ştiam deja răspunsul, şi tipul 

ar păţi la fel? 

Căpitanul şi-a scos ochelarii pentru citit şi mi-a aruncat o privire 

care spunea Te rooog! 

— Îmi placi. Mi-ai plăcut mereu. Ţi-a fost uşor şi acum te 

aşteaptă exact opusul. Poate asta va însemna sfârşitul pentru tine 

sau poate aşa te vei ridica din nou. Dacă îţi joci corect cărţile, 

eforturile tale s-ar putea să fie recompensate. 

N-aveam nicio idee cum să-mi joc cărţile corect. 

Dar ea a mai spus: 

— Găseşte pe cineva pe care să poţi conta. O singură persoană. 

M-am uitat la foaie. 

— Deci, pentru a reuşi la noul loc de muncă, trebuie să fiu un 

robot uman, asexuat şi androgin, care nu simte nimic, nici fizic, nici 

emoţional. 

S-a lăsat pe spate, pe scaun, şi a aprobat. Da, simplu. 

Am încuviinţat şi eu. 

— Fii o maşină, a mai zis. O maşină care mănâncă foc. 
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Şase 

Drumul făcut cu maşina până la destinaţie mi-a oferit destul timp 

să mă gândesc cum va fi viaţa mea de acum încolo. 

Nici măcar nu am dat drumul la radio. 

Am condus doar cu geamul deschis, iar vântul turbat mi-a vâjâit 

tot timpul pe la urechi. 

Oare chiar se întâmplaseră toate astea? Chiar îmi distrusesem 

cariera, cel mai bun lucru din viaţa mea? Chiar îl lovisem pe Heath 

Thompson pe o scenă, în faţa a trei sute dintre cei mai apreciaţi 

colegi ai mei? Chiar renunţasem la promovare, fiindcă refuzasem să 

îmi prezint scuzele? Ce naiba?! 

Nu puteam să mă hotărăsc dacă acest refuz însemnase să rămân 

fidelă principiilor mele sau să mă autosabotez. Vedeam argumente 

pentru fiecare dintre părţi. Lăsam în urmă, în Texas, toate lucrurile 

şi persoanele la care ţineam – apartamentul, garajul tatei, plin cu 

tâmpeniile mele. Întrebările însă rămâneau şi mă asaltau, în timp ce 

drumul care mi se întindea în faţa ochilor ducea spre şi mai multe 

incertitudini. 

Ar fi putut fi mai rău, îmi repetam. 

Mă tot gândeam la o femeie pe care o salvasem în urma unui 

accident de avion. Pilotul, iubitul ei, fusese prins la aterizare între 

curenţii de aer puternici, şi se răsturnase. Tipul nu păţise nimic, însă 

femeia era atât de arsă, de zdrobită şi înţepenită, încât fusese nevoie 

să dezmembrăm avionul ajutându-ne de cuterele hidraulice. 

În timpul descarcerării, mi-a spus că tocmai se logodiseră. Chiar 

în timpul zborului. 

A insistat că era cea mai fericită zi din viaţa ei. 

Când eşti pompier, cazurile încep să ţi se amestece în cap după o 

vreme. Dar câteva ies totuşi în evidenţă. Ceva legat de acea femeie 

îmi rămăsese întipărit în minte, şi anume felul în care îi 
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întrevăzusem viitorul înaintea ei. Viaţa pe care o cunoştea ea 

dispăruse, iar eu am fost prima care a ştiut asta. 

Aşa e viaţa. Se întâmplă lucruri. Se frâng destine. Unii oameni nu 

îşi revin niciodată. 

Mă întrebam dacă ea reuşise. 

Dacă eu voi reuşi. 

Tot ce ar fi trebuit să fac era să strâng mâna omului şi să plec de 

pe scenă. În schimb, l-am băgat în spital. Tot era puţin, fată de ce 

îmi făcuse el mie. Dar cum suna vorba aia care-i plăcea atât de mult 

tatei? Cea mai bună răzbunare este uitarea. 

Eu nu uitasem nimic. 

În ciuda eforturilor. 

În apărarea mea, nu mă aşteptasem să îl văd acolo pe Heath 

Thompson. Nu fusesem avertizată. Trebuia să fie primarul, un tip 

prietenos, jovial, pe care-l mai întâlnisem de câteva ori. Însă şocul 

revederii acelui monstru nu îmi permisese să mă pregătesc. Dacă 

ştiam dinainte că va fi el, poate acţionam diferit. 

Sau nu. 

Poate, dacă ştiam, nu participam deloc la banchet. 

Poate nu eram atât de bine pe cât pretindeam... 

Acum, colac peste pupăză, mă mutam cu mama. Ultima 

persoană din lume cu care aş fi vrut să locuiesc. 

Nici măcar nu ştia motivul adevărat pentru care fusesem de 

acord. Credea că sunt amabilă, că îmi fac datoria de fiică. 

Sau poate credea că mă înmuiasem. Că hotărâsem să o iert. Se 

aştepta să dezvoltăm o relaţie de mamă-fiică? Asta urmărea? 

Nu va exista nicio relaţie. 

Mergeam acolo să-mi fac treaba. Aveam s-o ajut până când se 

obişnuia cu noua situaţie, apoi îmi găseam alt loc unde să stau. 

Dacă puteam dovedi brigăzii din Lillian de ce sunt capabilă, voiam 

să mă mut în acel orăşel. Dacă nu, altundeva, mai aproape de casă, 
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de preferinţă unde se servea tacos. Cel mult un an, spusese ea. Dar 

avea să dureze mai mult. 

Oh, Doamne! Mă mutam înapoi cu mama. 

Cât trecuse de când locuisem cu ea? Plecase în seara când 

împlineam şaisprezece ani. 

O viaţă de om. 

Avea să remarce diferenţele? 

Mă va deranja dacă da? 

Va încerca să mă schimbe iar? 

Dacă o făcea, dacă insista să compare cum mă purtam atunci cu 

acum, care aveau să fie consecinţele? Urma să mă înec în durere din 

cauza a tot ce pierdusem? 

Am inspirat adânc şi mi-am îndreptat spatele. 

Aveam nevoie de o strategie. Nu puteam deveni instabilă 

emoţional. Muncisem din greu, ajunsesem prea departe. 

Singura abordare sigură era să păstrez distanţa. Da, trebuia să 

locuiesc în mansarda ei, dar vom fi colege de apartament şi nimic 

mai mult. Voi merge la lucru, voi alerga pe distanţe mari şi mă voi 

duce la sală, o voi ajuta cu tot ceea ce mă va ruga şi atât. Mama mea, 

viaţa, circumstanţele şi căpitanul Harris mă obligaseră să ajung aici. 

Dar nu mă puteau forţa să-mi şi placă. 

Când am ajuns în Rockport, am văzut imediat casa mamei. Nici 

măcar n-a fost nevoie să verific adresa. 

Avea formă de cutie cu sare, clasică, în stil New England, cu 

şindrile cenuşii, aşa cum văzusem atâtea altele în drum spre acest 

oraş, însă de la prag până la acoperiş era pictată cu flori. 

Uşa din faţă, zonele din jurul ei, geamurile, obloanele şi 

pervazurile, toate erau îmbrăcate în flori pictate de mână, în nuanţe 

de roşu, roz şi portocaliu. Curticica din faţă deborda de flori 

adevărate, într-un amestec multicolor, care se căţărau până şi pe 

gard. 

Clar. Era casa Dianei. 
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Locuia deja în Rockport de un deceniu, însă nu o vizitasem 

niciodată. M-a tot invitat, iar eu am tot evitat-o. 

O parte din mine refuza să vadă viaţa pentru care ne părăsise. 

Acum, iată că mă mutam la ea. 

Am rămas la poarta grădinii, fără să fiu prea convinsă că vreau să 

o deschid. 

Drăgălăşenia casei mi se părea înşelătoare. Ai fi putut trece pe 

lângă ea şi decide că era locuită de o persoană la fel de dulce. Dar 

eu ştiam adevărul. Nu era suficientă o puzderie de flori pictate ca să 

ascundă adevărul – ea rămânea cea care ne părăsise. Cea care 

dispăruse când aveam nevoie de ea. 

Rămânea una dintre cele mai mari dezamăgiri ale vieţii mele. 

Am încercat să mă orientez privind în jur şi astfel am remarcat 

farmecul pur, nealterat şi aproape agresiv specific regiunii New 

England. 

Fusesem avertizată. Diana îmi spusese că, dacă am văzut 

vreodată un film cu un sătuc fermecător de pe malul mării, trebuie să fi 

fost vorba despre Rockport. Iar casa ei, putea să jure, era epicentrul 

drăgălăşeniei – într-o veche aşezare de pescari, cuibărită pe un 

ponton numit Bearskin Neck, care se curba înspre port. 

Mi-o descrisese înainte, bineînţeles. Doar că nu îi dădusem 

atenţie. 

Prăvălioare ca nişte case de păpuşi, decorate cu geamanduri de 

lemn, vindeau orice, de la tricouri la îngheţată. Obloanele erau în 

nuanţe de cireşiu pastelat şi peste tot vedeam numai straturi de 

flori. Era prea idilic să fie adevărat şi, pe lângă oraşul meu natal – 

mare, prea cald, multicultural, autentic şi atât de îndrăgit – ceea ce 

vedeam aici mi se părea complet fals. 

Dar parcă aducea a mama. Ea însăşi era fermecătoare, îngrijită, 

adorabilă. Îmi dădeam seama ce o atrăsese la locul ăsta. Era al ei, 

aşa cum nu fusese niciodată Texasul. Am simţit un junghi de 

gelozie faţă de orăşelul adorabil şi de tot ce avea de oferit. 
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Concurase cu Austin, care pierduse, însă cea care trăsese ponoasele 

eram eu. 

Tocmai atunci s-a deschis uşa din faţă. Iat-o. Mama mea, de mult 

pierdută. Nici chiar aşa, de vreme ce, tehnic vorbind, ne străduiam 

să ne vedem uneori. 

Şi totuşi, pierdută. 

Trecuse un an de când o văzusem ultima dată. Ieşisem la o cafea, 

când era în trecere prin Austin. Întâlnind-o, am trăit din nou 

senzaţia familiară pe care o încercam de fiecare dată când o 

vedeam, de când divorţaseră ai mei. Era un soi de amorţeală care se 

instala când inima mea voia să se inunde cu toate lucrurile pe care 

oamenii le simt faţă de mamele lor, dar eu refuzam să îi permit. 

Iat-o. Femeia care fusese mereu mama mea. Aceeaşi. 

Doar că purta un petic pe ochi, ca de pirat. 

Mi s-a părut tare straniu să o văd aşa. Peticul era făcut dintr-o 

ţesătură albastră, înflorată, iar asta m-a deranjat şi mai tare. Cine-şi 

confecţionează aşa ceva acasă? 

Probabil era ochiul cu afecţiunea misterioasă. Vederea acelei 

bucăţi de material a făcut ca situaţia ei şi, prin extensie, şi a mea, să 

pară adevărate pentru prima dată. 

A mai făcut-o să pară şi ceva mai importantă. 

Sau poate era ea impunătoare. 

Mi-am amintit că era Diana şi atât. Fireşte că părinţii noştri 

capătă o doză aparte de importanţă în mintea noastră. Când suntem 

mici, reprezintă totul. Sunt zeii şi zeiţele care ne conduc lumile. 

Durează mult să creştem şi suportăm multe dezamăgiri până 

acceptăm că sunt doar nişte oameni obişnuiţi, care fac greşeli la fel 

ca toată lumea. 

Acum avea părul mai cărunt şi îl purta într-un bob scurt, care i se 

răsucea sub urechi. Nu îi plăcuse niciodată să se machieze. Purta 

acelaşi şorţ de pânză ca întotdeauna, cu pete şi urme de vopsea de-o 

viaţă, în toate culorile naturii, pe deasupra unor pantaloni largi, de 
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in, şi a unei bluze din acelaşi material. Ambele păreau a fi undeva la 

mijloc între călcate şi boţite. 

Uitasem cât era de frumoasă. Puteam spune asta fără să mă 

înmoi faţă de ea, nu? Realist vorbind, era foarte frumoasă. 

Dar, pentru prima dată în viaţă, mi s-a părut şi în vârstă. 

A încercat să facă un pas spre mine, însă s-a împiedicat de un colţ 

al preşului de la intrare şi a trebuit să se aplece ca să studieze cele 

două trepte ce coborau spre alee. 

Când am ajuns una lângă cealaltă, resentimentele pe care le 

simţeam s-au amestecat cu atât de multe alte emoţii şi impulsuri – 

durere, regret, singurătate, admiraţie şi afecţiune – că au devenit 

complet altceva. 

Complicat. 

A făcut un gest cu încetinitorul, să mă îmbrăţişeze. Am văzut-o şi 

m-am gândit: Să nu cumva să mă îmbrăţişezi! 

M-a îmbrăţişat. 

M-am dat înapoi după ce şi-a desprins braţele. 

— Ai ajuns, mi-a spus, privindu-mă cu ochiul sănătos. 

— Simpatic peticul. 

L-a atins, de parcă ar fi uitat că era acolo, apoi a zâmbit, parcă 

jenată. 

— Mi l-a făcut o prietenă. Avea argilă sub unghii, ca de obicei, iar 

după ureche îşi proptise o pensulă. Te-ai descurcat cu drumul? 

— Mereu mă descurc. 

— Mulţumesc că ai venit, Cassie. 

— Nu prea am avut de ales. 

— Mereu ai de ales, a răspuns. Mi-a făcut loc să intru. Te pot 

ajuta cu bagajul? 

Mi s-a părut o întrebare aproape amuzantă, în timp ce o priveam 

cum urcă încetişor cele două trepte. 

— Nu cred că poţi, i-am spus. 
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Casa era micuţă la interior, şi nu doar pentru că totul este mai 

mare în Texas. 

Chiar dincolo de uşă era o cameră de zi, în care abia dacă 

încăpeau o sofa mică şi două scaune în faţa unui şemineu din 

piatră. Dincolo de asta era bucătăria, cu o masă în stil rustic. Mai 

departe, în spate, vedeam o grădină şi mai încolo, apa. Din camera 

de zi urca o scară îngustă, stil secolul al XVIII-lea, care ducea la etaj. 

Casa nu părea să aibă nici măcar un singur unghi adecvat, iar 

vântul de afară o făcea să trosnească exact ca o navă. 

— E ca o casă de păpuşi, am spus. 

A zâmbit, de parcă îi făcusem un compliment. 

— Nu-i aşa? 

Nimic nu părea real. Mă simţeam ca o persoană adevărată care 

tocmai ce intrase într-un desen animat marca Disney. 

Şi totuşi, eram acolo. 

— Îţi pregătesc o gustare? m-a întrebat ea, de parcă aş fi fost o 

copilă care abia ce ajunsese acasă de la şcoală. S-a uitat lung la mine. 

Sau îţi aduc ceva de băut? Preferi să despachetezi şi să te instalezi? 

Nu, nu aveam nevoie de o gustare. Ce naiba, doar nu aveam 

doisprezece ani! 

— Îmi duc lucrurile sus. 

— Dormitorul şi atelierul meu sunt la primul etaj, mi-a spus ea, 

iar întreaga mansardă îţi aparţine. Are baie proprie, aşa că ai tot ce-

ţi trebuie. 

— Mereu e aşa vântos pe-aici? 

— Da, mereu a spus, de parcă voia să-mi vândă casa. Pentru că 

suntem aici, pe ponton. Nu suntem doar aproape de apă, ci pe apă. 

Am privit în jur. 

— Locul ăsta cred că are o sută de ani. 

A încuviinţat. 

— O sută cincizeci. Un pescar pe nume Samuel McKee a 

construit casa. El şi soţia lui, Chastity, au crescut opt copii aici. 
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— Cât de ironic! 

— Pe podeaua bucătăriei se mai văd încă urmele în locurile unde 

puneau peştele la marinat. 

Într-o parte se afla o verandă, pe care Diana o folosea pentru un 

atelier de olărit şi un magazin. Îşi inventase o profesie: meşteră de 

vase. Nu era cuprinsă în nomenclatorul de meserii, aşa că-mi 

petreceam viaţa explicând oamenilor care întrebau – Ce? – cu ce se 

ocupa mama. Dar aici, în casă, profesia ei părea cât se poate de 

reală. Făcea vase – platouri, căni, farfurioare. Le crea pe roată, apoi 

aplica de mână vopsea lucioasă şi le punea la cuptor. Se specializase 

în grădini şi animale, culori strălucitoare şi buline. Făcea şi seturi. 

Magazinul era luminos şi vesel, la fel ca vasele. Mai vindea şi alte 

obiecte simpatice pentru bucătărie, ca să completeze colecţia. 

Prosoape, şorţuri, şervete, toate cu modele şi materiale 

fermecătoare. 

— Nu-mi aduce cine ştie ce bani, îmi spusese cândva, dar îmi 

place. 

Chiar părea să-i placă. 

— Cum ai găsit locul ăsta? 

— Ah, a spus ea, privind pe geam. A fost al lui Wallace. 

Wallace fusese bărbatul pentru care îl părăsise pe tata. 

Nu vorbeam despre el. 

— Ţi-a dat-o? 

— Mi-a lăsat-o moştenire. După ce a murit. 

Nu-l cunoscusem pe Wallace. Ştiam de existenţa lui, dar 

refuzasem să îl cunosc, aşa cum am refuzat să vin în Rockport. 

Dădeam vina pe el. Eram mult prea absorbită de durerea pe care 

ne-o provocase, mie şi tatei, ca să-l văd drept orice altceva decât 

sursa tuturor problemelor mele. Acum era prea târziu, bineînţeles. 

Murise când eram la facultate. 

— Va fi a ta într-o zi, mi-a spus mama. 

— N-o vreau, am răspuns prea repede.  
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Nu mă putea obliga să mă mut aici şi apoi să-mi dea şi casa. 

A clipit. 

— În regulă. Dar oricum ţi-o voi lăsa ţie. În testament. Fireşte că o 

poţi vinde. 

— Nu trebuie să mi-o laşi mie. 

— Dar cui să i-o las? 

— Să nu vorbim despre asta. 

— Da, de acord. Nu-i tocmai pe lista mea de priorităţi. 

M-am uitat prin cameră. 

— Sunt atât de recunoscătoare fiindcă ai venit, a mai spus ea, 

după un minut. Ştiu că ai renunţat la multe ca să fii aici. 

Se întâmpla din nou. Felul ei magic de a fi, calităţile precum 

recunoştinţa şi simpatia făceau să-mi dispară furia, însă lucrurile nu 

erau deloc uşoare. Cu tata, era simplu. Era dedicat, sincer, blând şi, 

în acelaşi timp, puternic. Ştiam exact cum să mă raportez la el. Nu 

existau straturi de sentimente conflictuale. Era un tip simplu, uşor 

de abordat. 

Dar orice simţeam pentru mama era amestecat cu altceva. 

Adesea, emoţiile erau opuse. 

În plus, nu reuşeam să trec peste peticul de pe ochi. Îi conferea o 

vibraţie ciudată, nepotrivită – de parcă Laura Ingalls Wilder2 s-ar fi 

făcut pirat. 

Să o studiez pe îndelete mi-a cauzat anxietate, deşi, până atunci, 

modul meu de a reacţiona la tot felul de situaţii stresante a fost 

întotdeauna unul profesionist. 

— Mă laşi să mă uit la ochiul tău? am zis, făcând un pas spre ea 

şi întinzând mâna spre el, bucuroasă că îmi găsisem ceva de făcut. 

— Nu cred că e o idee bună, a răspuns, ridicând o mână ca să mă 

împiedice. 

 
2 Scriitoare americană, cunoscută pentru seria de romane pentru copii şi 

adolescenţi Căsuţa din prerie (publicată între 1932 şi 1943). 
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— Ştii cu ce mă ocup, nu? Văd chestiile astea mereu. Nu mă poţi 

şoca. 

— Ştiu. Dar e altfel. 

— Aş putea să te ajut, i-am spus. 

— Nu cred. 

— Lasă-mă să mă uit. 

Nu muşca momeala. 

— Am o echipă întreagă de medici. Nu te preocupa. 

— Nu pentru asta sunt aici? Ca să mă preocup? 

A clătinat din cap. 

— Eşti aici ca să mă ajuţi să urc şi să cobor scările, să conduci 

maşina şi să faci cumpărături. 

— Asta e tot ce vrei? am întrebat.  

Mi se părea că ar putea s-o facă oricine. 

— De asta am nevoie, a răspuns. Apoi m-a luat de mână şi m-a 

strâns. Ce vreau, după toţi anii ăştia, este să petrec ceva timp cu fiica 

mea de care m-am îndepărtat. 
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Şapte 

Cina a fost pregătită în casă. Supă cremă de homar şi salată cu 

verdeţuri din grădină. Am fost şi recunoscătoare, şi iritată pentru 

cât de gustoasă era. Mă gândisem să urc în camera mea, cu un 

sandviş, dar pregătise deja totul şi pusese masa – cu veselă făcută 

chiar de ea. 

Planul B: Mănâncă repede şi spune noapte bună! 

Să luăm cina împreună a fost mai rău decât mă aşteptasem. Mi se 

părea că uitasem cum să stăm de vorbă una cu cealaltă. Nicio 

încercare nu a supravieţuit. 

— Orăşelul ăsta e prea drăguţ ca să fie real, am spus. 

Iar ea a fost de acord. 

Apoi am ascultat vântul care făcea casa să trosnească, până când 

venea una dintre noi cu altă idee. 

După părerea mea, toate aceste neconcordanţe s-au agravat din 

cauză că lucrurile stăteau altfel când era încă mama mea. 

Fuseserăm apropiate. Ne uitaserăm împreună la toate filmele 

făcute de Jimmy Stewart3, stând una lângă alta pe canapea. Nu 

acţionase niciodată precum alte mame – numai reguli şi critică. Îmi 

fusese mai degrabă prietenă. Nu conducea o dubiţă, de exemplu, ci 

un Volvo de colecţie, deloc practic, de culoare verde smarald. Pe 

maşină o botezase Barbara. Era în service jumătate din timp, aşa că 

trebuia de multe ori să luăm autobuzul şi, când o imploram să o 

înlocuiască, îmi spunea că o avusese înainte să mă aibă pe mine. 

Atât. 

— O mai ai pe Barbara? am întrebat-o. 

— Da, mi-a spus, dar e în service. 

 
3 Actor american, cu o carieră de peste cincizeci şi cinci de ani şi optzeci de filme. 

A trăit între anii 1908 şi 1997. (n. red.) 
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— Tipic, am comentat. Era o amintire plăcută. 

Cândva, mama îmi povestise că s-ar fi căsătorit cu tata fiindcă el 

îi spusese că o găsea fascinantă. 

— Cine nu îşi doreşte să fie fascinant? 

Dar nu prea semănau. Ea era o visătoare, care nu prea îşi amintea 

în ce zi a săptămânii se afla, iar el era profesor de matematică la 

liceu, tuns periuţă, care antrena echipa de baschet în timpul liber. 

Era bun şi corect. Loial. 

Nici nu visasem că va pleca, şi nici el. Crezuserăm amândoi că 

eram fericiţi cu toţii. 

Era pe lista de lucruri despre care nu aveam de gând să o întreb 

vreodată. 

De cealaltă parte a mesei, Diana a mai făcut o încercare. 

— Ştiu că e o schimbare uriaşă să te muţi aici. M-aş bucura să-ţi 

arăt oraşul. 

— Nu, mersi, am făcut semn din mână. 

— Doar cât să-ţi faci nişte prieteni. 

— Nu am venit să-mi fac prieteni. 

Sunam ca o concurentă la un reality show. 

— Atunci, de ce ai venit? 

— Ca să... am ezitat. Ca să-mi fac datoria. 

— Datoria? 

— Da, am spus, fără urmă de apreciere faţă de tonul ei ironic. 

Eşti în vârstă, eşti pe jumătate oarbă şi eşti falită, aşa că ţine de 

datoria mea să te ajut. Bine, am venit şi ca să evit concedierea, am 

recunoscut în gând. Dar adevărul-adevărat este că aş fi venit 

oricum. N-aş fi refuzat. Într-un târziu, vina m-ar fi împins să fac 

lucrul potrivit, chiar dacă ameninţarea concedierii a grăbit puţin 

lucrurile. Sunt aici să te ajut, aşa cum mi-ai cerut, i-am zis. Pentru 

un an. 

A părut dezamăgită. 
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Ce mai voia? Venisem, nu? Chiar trebuia să mă scoată vinovată 

pentru că nu eram suficient de mulţumită? 

— Ce este? am întrebat. 

— Nu pare prea distractiv. 

— Nu sunt aici să mă distrez. 

— Chiar excluzi ideea? 

— Da, am spus hotărâtă. O exclud. Am prea multe de făcut. 

Trebuie să am grijă de tine şi să ajung într-o formă mai bună. 

Trebuie să dovedesc că sunt profesionistă la o secţie nouă, unde 

oamenii deja mă detestă. Trebuie să-mi reclădesc viaţa. 

— Fără să te distrezi. 

Era ca un terrier, cu distracţia ei. 

M-am ridicat. 

— Mă duc la culcare, i-am zis. 

S-a uitat la ceasul de perete, ridicând din sprâncene. 

— E 19:30. 

Nu aveam de gând să o las să câştige. 

— Mă trezesc devreme. 

A încuviinţat şi a spus după o secundă: 

— Voiam să te invit la clubul de croşetat. 

Clubul de croşetat? 

— E alături, a completat, arătând cu mâna. Acasă la prietena 

mea, Josie. 

— Eu nu croşetez. 

— Nu trebuie să croşetezi. Ai putea tricota. Sau rula gheme. 

— Vrei să rulez gheme? 

— E foarte liniştitor. Ai putea să coşi. Poate un suport pentru 

ghivece? 

— Nu cos suporturi pentru ghivece. 

— Ideea este că ne place să ne facem vizite şi să petrecem timp 

împreună. 

— Eu nu prea socializez în cluburi.  
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Era adevărat. Conexiunile interumane aveau şi avantaje, dar 

necesitau mult efort. Raportul riscuri-recompense era tare scăzut. 

— Ai intrat în brigada de pompieri, mi-a spus ea, demonstrativ. 

— Nu este un club, ci locul meu de muncă. 

— Sună a muncă de echipă. 

— Evit părţile de echipă. 

— Vino doar zece minute. E adorabil. 

Chiar credea că mă poate tenta cu formularea suport pentru 

ghivece? 

— Şi nu e vorba doar despre croşetat, a continuat. De obicei, 

punem şi o comedie romantică. 

Îşi băga singură beţe în roate. Am clătinat din cap. 

— Mai am o zi să termin de memorat străzile şi localizările 

hidranţilor din Lillian. 

— Serios? s-a strâmbat ea. 

— Vreau să-mi cunosc teritoriul. 

— Trebuie să le memorezi pe toate? 

— Lucrez la asta de când am primit slujba. Am cartonaşe. Hărţi. 

A încuviinţat, resemnată. 

Mi-am dus farfuria la chiuvetă, am clătit-o şi am pus-o în maşina 

de spălat vase. M-a privit. Chiar credea că o să vin aici să croşetez? 

Sau să mă uit la comedii romantice? De asta mă temeam. Voia să ne 

creăm o relaţie. Dar eu nu făceam asta cu nimeni. 

M-am îndreptat spre casa scărilor. 

M-a urmat. 

— Nu merge prea bine, nu? a spus ea. 

— Ce? 

— Asta. Acum. În seara asta. 

— E o situaţie ciudată. Dintr-odată, locuim împreună, după zece 

ani de... cum să îi spun? După ce nu am locuit împreună. 

— Parcă am fi la prima întâlnire şi ar fi jenant. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

70 

— N-am de unde să ştiu, am spus, sperând să închei conversaţia. 

Eu nu merg la întâlniri. 

— Asta ce înseamnă? 

Oh, Doamne! Începeam o altă conversaţie. 

— Generaţia mea nu prea îşi dă întâlniri. 

— De ce nu? 

Am ridicat din umeri. 

— Cred că ni se pare artificial. 

— Şi ce faceţi? 

Mă tot gândeam că fiecare răspuns va fi şi ultimul, apoi mă va 

lăsa în pace. Dar mă tot oprea. 

— Petrecem timp împreună. De obicei, în grupuri. 

— Dar cum vă apropiaţi de cineva? 

— Bănuiesc că depinde ce înseamnă apropiere. 

— Cum faceţi conversaţie? Cum vă cunoaşteţi? Cum vă 

îndrăgostiţi? 

— Eu ţi-am spus că nu mă îndrăgostesc. 

— Cu siguranţă că da, măcar puţin. 

— Nu. Dragostea e pentru fete. 

— Eşti fată, a remarcat Diana. 

Nici măcar nu am încercat să-mi maschez dispreţul din voce. 

— Asta nu înseamnă că trebuie să mă comport ca atare. 

Chiar era necesar să purtăm conversaţia asta? Am pus piciorul pe 

următoarea treaptă. Voiam să merg să memorez hidranţi. Chiar nu 

ştiam ce argumente în plus să-i mai aduc, dacă ea nu înţelegea deja 

ceea ce am dorit să subliniez. 

— Dragostea prosteşte, am spus, sperând să încheiem. Eu nu 

sunt interesată de prostie. 

— Nu mereu, a continuat ea. 

— Mai ales femeile, am adăugat, fără să mă obosesc să îmi 

ascund nerăbdarea. Le face triste şi jalnice şi le răpeşte 

independenţa. 
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— Independenţa este supraestimată, a spus mama. 

— Ba dragostea, am replicat.  

Apoi mi-au venit în minte notiţele luate după discursul 

căpitanului Harris şi am rostit răspicat, lovind balustrada pentru 

emfază: 

— Dragostea este pentru cei slabi. 

Poate era cazul să-mi imprim un tricou. 

— Dragostea nu este slabă, a spus, de parcă aş fi şocat-o cumplit. 

Dimpotrivă. 

Am mai urcat o treaptă. 

— Hai să cădem de acord că nu ne înţelegem. 

Dar nu avea de gând să mă lase în pace. 

— Să alegi iubirea, în ciuda tuturor felurilor în care te 

dezamăgesc oamenii, când dispar, când îţi frâng inima. Să cunoşti 

tot despre cât de grea este viaţa şi totuşi să alegi iubirea... nu este 

slăbiciune, ci curaj. 

Am apreciat pentru că nu am pufnit, spunând: Putem să vorbim 

despre curaj de-abia după ce ai mers printr-un foc real. Voia să vorbească 

despre curaj? Puteam vorbi despre aşa ceva toată ziua. Şi nu-l 

găseai în comediile romantice. 

Dar nu-mi doream decât să merg în camera mea. 

— OK, am spus pe un ton plăcut. Cum zici tu. 

M-a ţintuit cu privirea. 

— E vina mea, a adăugat după o clipă. Am plecat. 

— Nu e vina ta, am răspuns, dar am simţit din nou furia 

amestecată printre celelalte emoţii. Cam era. Fusese prima persoană 

care-mi arătase cât de oribilă putea fi dragostea. 

Prima, dar cu siguranţă nu şi ultima. 

— Aveai cincisprezece ani când am plecat... 

— Şaisprezece, am corectat-o iar. În seara în care ai plecat, 

împlineam şaisprezece ani. 
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Cine face aşa ceva? Cine îşi părăseşte soţul şi familia de ziua fiicei 

ei? Era una dintre marile întrebări fără răspuns din viaţa mea, dar 

nu aveam de gând să i-o adresez acum. Am fi petrecut acolo toată 

noaptea. 

— Erai atât de îndrăgostită de băiatul acela... Hank? Harold? 

— Nimeni de vârsta mea nu se numeşte Harold, am spus. De 

parcă ai întreba dacă se numea Egbert. 

Acum se uita la mine cu atenţie, de parcă mă încolţise. 

— Dar cum îl chema? a pocnit ea din degete. 

Am oftat. Chiar trebuia să facem asta acum? 

— Numele lui, am spus, gata să trec peste, era Heath Thompson. 

Când am rostit numele, am simţit o înţepătură în piept. Era a 

doua persoană care distrusese iubirea în ochii mei. Tot de 

aniversarea mea de şaisprezece ani, ca să vedeţi ce noroc aveam şi 

eu – chiar în aceeaşi seară, două lovituri încasate în ringul 

abandonului. Seara după care îmi petrecusem aproape toată viaţa 

încercând să îmi revin. 

Abia dacă îşi amintea. 

Dar nu aveam de gând să detaliez. Am privit scările de parcă 

întârziasem la o întâlnire. 

— Erai îndrăgostită de el. Îi mâzgăleai numele permanent. 

Am rămas nemişcată. 

Arăta spre mine, parcă victorioasă, ca şi cum am fi discutat 

despre ceva plăcut. 

— Am crezut c-o să faci sindromul de tunel carpian. 

— N-a fost iubire, am spus, cu faţa lipsită de expresie. A fost o 

amăgire. 

Dar ea părea încântată de sine, de parcă am fi ajuns undeva. 

— Ce s-o fi întâmplat cu el? 

Mi-a luat o secundă să mă minunez de întrebare. 

Ştiam, bineînţeles, că nu avea de unde să fie la curent cu ce s-o fi 

întâmplat cu Heath Thompson. Nu îi spusesem. Nu spusesem 
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nimănui. Nu i-o puteam reproşa. Dar ceva din tonul ei frivol, când a 

întrebat, de parcă încerca să afle noutăţi despre planurile de vacanţă 

ale unor prieteni, de exemplu – poate chiar şi ideea că nu ştia nimic, 

că îşi petrecuse ultimii zece ani făcând ceai şi udând straturi de flori 

în orăşelul ăsta absurd de drăguţ – m-au enervat foarte, foarte tare, 

dintr-odată. 

M-am uitat la ea, atât de politicoasă şi de prietenoasă, cu peticul 

ei pestriţ. 

— Nimic, am răspuns. Nu s-a întâmplat nimic cu el. 

A răspuns lent, de parcă ştia că minţeam. 

— Ah, păcat. 

— Nu prea. S-a dovedit a fi un ticălos. 

— Serios? a tărăgănat ea cuvântul. 

Credeam că mă descurcam de minune prefăcându-mă că am o 

conversaţie normală, când mi-am dat seama că tremuram. Nu aşa 

cum păţeşti când ţi se răcesc degetele. Eram complet zguduită, de 

parcă emoţiile mele s-ar fi ciocnit între ele şi ar fi format plăci 

tectonice. 

Îşi dădea seama? 

Nu voiam să aflu. 

— Chiar am multă treabă, i-am spus, făcând încă un pas. 

Scara a scârţâit. 

Mi-a citit expresia şi mi-a înţeles graba. Am văzut-o dând înapoi. 

Deja mersese prea departe, şi-a dat seama atunci. 

Încercase prea din greu. Încălcase regula de bază a relaţiilor 

interumane: dacă insişti prea mult, toată lumea fuge. 

— Bineînţeles, a spus. Nu în seara asta. Continuăm. 

— Sau nu, am răspuns. 

A înţeles că greşise. Încercase să mă apropie şi nu reuşise decât să 

mă îndepărteze mai tare. S-a mai uitat o dată în ochii mei şi mi-a 

zâmbit trist. 

— Mi-ai răpit şansa. 
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Mă întorsesem deja. M-am oprit s-o privesc peste umăr. 

— Ce şansă? 

— De a te face să te răzgândeşti în privinţa iubirii. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu mă voi răzgândi. Ştiu deja prea multe. 

— Sau nu ştii destule. 

De ce nu mă lăsa odată să urc? Am permis iritării să îmi inunde 

vocea. 

— Uită-te în jurul tău, la oamenii singuri, la cei înşelaţi. La 

oamenii violenţi, la cei abandonaţi... ştiu precis de ce sunt capabili 

oamenii. Am văzut suficiente vieţi distruse. 

— Nu despre asta vorbesc, a spus ea. Nimic din asta nu este 

iubire. 

— Există cuceriri, statut şi pornografie. Iubirea este ceva inventat 

de fetiţe ca să le facă să se simtă mai bine. 

O şocasem. Ce bine! 

— Dacă asta crezi, a spus ea, atunci îmi pare rău pentru tine. 

— Mie îmi pare rău pentru toate femeile care-şi târăsc iubiţii la 

Bed Bath & Beyond ca să cumpere pernuţe decorative. Vor fantezia, 

nu realitatea. 

— Care e realitatea? m-a provocat ea. 

— Că nu există dragoste. 

Voiam să câştig. Voiam să-i transmit că indiferent de ce îşi 

amintea despre mine, de ce aştepta de la mine sau de ce voia de la 

mine, nu avea să se întâmple. Nu aveam să ne uităm împreună la 

It’s A Wonderful Life şi să devenim cele mai bune prietene. Nici să 

vorbim despre băieţi şi să ne împletim una alteia părul sau să ne 

purtăm de parcă anul ăsta era o lungă petrecere în pijama. 

Declaraţia mea era menită să bată în cuie mersul lucrurilor. 

Fata de care-şi amintea ea nu mai exista. 

Mama ar fi trebuit să încuviinţeze şi să renunţe. Dar n-a făcut-o. 

Cuvintele au părut să trezească în ea şi mai mult spirit de rezistenţă. 
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S-a îndreptat de spate şi m-a privit de parcă atunci mă vedea 

prima dată. 

— Mi se pare că tocmai ai provocat universul, domniţă. 

— Adică? 

— Adică, a spus ea, triumfătoare, din clipă în clipă îmi este tot 

mai limpede că mai e puţin şi te vei îndrăgosti. 
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Opt 

Prea multă conversaţie. Mi-am petrecut următoarele două zile 

evitând-o cu obstinaţie pe mama. 

Nu era deloc uşor într-o casă cât o cutie de pantofi. 

Am sărit peste cină. Am ieşit la alergat. Am inspectat vizual 

orăşelul Lillian. Am făcut cumpărături şi am luat o pernă pentru gât 

în nuanţa lavandei, de la farmacie, pentru Diana. 

Când interacţionam cu ea, ca de exemplu atunci când o ajutam să 

urce scările, acţiunile mele erau scurte, politicoase şi orientate spre 

rezultat. Nu voiam să mai avem vreo conversaţie. Nu venisem aici 

pentru terapie sau ca să mă răzgândesc, indiferent de subiect. 

Venisem fiindcă nu aveam de ales. 

Practic, încercam să rezist până ce începeam prima tură la 

muncă. 

Cronometrasem deja timpul de condus între Rockport şi Lillian, 

de două ori, şi cercetasem secţia ca să ştiu cum să ajung acolo. 

Fusesem la reprezentanţa din centru şi completasem munţi de 

hârtii, mi se luaseră amprentele şi îmi ridicasem masca, 

echipamentul şi uniforma, atât cea de ocazie, cât şi cea de zi cu zi. 

Totul era acum oficial. Mi-am luat plăcuţa de alamă cu numele şi 

ecusonul, pe care scria pompier/paramedic. 

În dimineaţa primei zile, am setat trei alarme la 4:30, ca să nu 

întârzii. 

Am urmat instrucţiunile căpitanului Harris, literă cu literă: fără 

machiaj, fără bijuterii, fără decolteu. Am încercat chiar şi fără sâni, 

acoperindu-i cu o brasieră, confecţionată o parte din spandex, o 

parte sub formă de corset. Mi-am prins părul într-un coc la ceafă. 

Coc era mult spus, de fapt, era mai degrabă un soi de codiţă. Am 

înfăşurat elasticul în jurul cozii de câte ori a ţinut. Mesajul era că-mi 

pasă de aspectul meu la fel de puţin ca oricărui tip. 
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Am ezitat chiar şi la aplicarea balsamului de buze, pentru că am 

scos capacul şi mi s-a părut că bătea în rozaliu. 

Când am părăsit casa, la răsărit, Diana se trezise şi şedea într-o 

postură de meditaţie pe o bancă, în grădină. Avea ochii închişi şi 

faţa întoarsă spre briza oceanului. Purta un kimono din mătase şi alt 

petic pentru ochi, roşu cu flori de cireş. În două zile nu o văzusem 

deloc fără. 

Am deschis uşa din spate, dar nu m-a auzit. 

— Plec, am strigat. 

S-a întors, cu ochiul teafăr deschis. 

— La ora asta imposibilă? 

— Şi tu eşti trează. 

— Nu fiindcă vreau. 

— Ai insomnie? 

— Ceva de genul. 

— Şi ce faci? 

— Respir. 

M-am uitat la ea cu gândul că respirăm cu toţii. 

— Meditez, s-a corectat ea. 

— Ah, am spus. Nu pare la fel de OK ca somnul. 

— Are şi avantaje. 

— Ai nevoie de ceva înainte să plec? 

— Sunt bine. Dacă intru în bucluc, o sun pe Josie de alături. Soţul 

ei este plecat mai mereu cu munca, aşa că avem întotdeauna grijă 

una de alta. 

Am remarcat că Josie nu fusese pomenită când Diana mă bătea la 

cap să mă mut aici. Dar era în regulă. Minunat. Aveam o rezervă. 

Era timpul să mă pun în mişcare. 

— Mâine-seară avem din nou clubul de croşetat, în caz că vrei să 

vii. 

Am clătinat din cap. 

— Răspunsul este nu. 
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— Atunci ne vedem mâine, a spus. Mi-a făcut apoi semn cu 

ochiul sănătos. Distracţie plăcută! 

 

Am ajuns cu o jumătate de oră mai devreme şi am aşteptat în 

camionetă până când a venit vremea să intru, pentru că nu voiam să 

par prea entuziasmată. 

La 5:45, mi-am luat echipamentul şi m-am prezentat în faţa 

căpitanului Murphy. 

Nu mai intrasem niciodată într-o secţie marcată de atâta răceală. 

La orice job anterior mă integrasem uşor. Ştiusem tipi care lucrau 

acolo sau fusesem încurajată de către cineva din echipă să mă alătur 

lor. Una e să fii invitată undeva, alta să-ţi faci apariţia. 

Aveam un ghem în stomac. Era momentul adevărului, momentul 

în care urma să aflu la ce renunţasem mutându-mă acolo şi dacă 

puteam vreodată să regăsesc senzaţiile pierdute. Pe cât de ciudat ar 

suna, prietenii, apartamentul şi chiar oraşul mi se păreau 

înlocuibile. Dar jobul... mai ales acest tip de job special, manifesta 

pentru mine o atracţie pe care nu o puteam găsi nicăieri altundeva. 

Îmi oferea accesul la partea favorită din mine, la persoana aceea 

calmă şi concentrată, care ştia precis ce avea de făcut. 

Aş fi suportat orice, doar să mă întorc la ea. 

Eşecul nu se număra printre opţiuni. 

Poate că nu mă voiau acolo. Poate că nu mă vor suporta. Nu 

conta. Trebuia să-mi asigur un loc aici, prin orice metode. 

Dacă pierdeam, dispărea şi acea parte din mine fără de care nu 

puteam trăi. 

Deja îl căutasem pe căpitanul Murphy pe Google, bineînţeles, 

fiindcă aşa procedam de obicei, şi ştiam cum arată. Avea la vreo 

cincizeci de ani, era îndesat, cu trăsături înăsprite de o viaţă 

petrecută în exterior, şi avea o mustaţă spectaculoasă, stil morsă, 

care-l făcea să semene mai degrabă cu un pompier din desene 

animate decât cu unul adevărat. 
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Căpitanul Murphy nu părea să mă aştepte. 

— Da? 

— Sunt Cassie Hanwell, am spus, iar când mi-am dat seama că 

nu-i suna cunoscut, am adăugat: Am venit pentru tura C. 

— Am priceput, a zis el. Începătorul a ajuns înaintea ta. A adus şi 

gogoşi. 

Era o competiţie? 

— Am ajuns cu cincisprezece minute mai devreme, am spus. 

— Comandantul nostru spune mereu că, dacă ajungi cu 

cincisprezece minute mai devreme, ai întârziat, de fapt, treizeci. 

M-am încruntat, dar am rostit: 

— Da, domnule. 

— Să nu mai întârzii! 

Nu mi-am dat seama dacă glumea. 

Şi-a dat capul pe spate şi a înclinat cana cu cafea deasupra gurii. 

Restul i s-a scurs direct printre buze. Apoi a trântit-o înapoi pe 

birou, şi-a împins scaunul în spate şi a spus: 

— Urmează-mă! 

L-am urmat. Am ieşit pe hol şi am intrat în alt birou. A luat 

microfonul sistemului radio şi l-a pornit. 

— Atenţie, vă rog! Stripteuză la masa din bucătărie. Repet: 

stripteuză la masa din bucătărie. 

Mi-a făcut cu ochiul şi a ieşit iar. 

— Ştiţi că nu sunt stripteuză, nu? am întrebat. 

A continuat să meargă. 

— Fireşte că ştiu. A intrat pe uşile batante ale bucătăriei. Dar aşa 

ne anunţăm şedinţele. 

Tipii din tura C se adunau deja în jurul mesei. Unii citeau pagina 

de sport sau îşi verificau mesajele pe telefon, alţii veneau din alte 

părţi ale secţiei. Am rămas mai în spate. 

Căpitanul Murphy s-a oprit în capul mesei şi a început să 

vorbească. 
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— Astăzi e o zi obişnuită pentru tura C şi totuşi nu chiar. Astăzi, 

în timp ce fraţii Patterson îşi expun la soare fundurile lor căzute de 

irlandezi, pe o plajă din Florida, le spunem bun-venit celor doi 

membri noi ai celui mai bun echipaj din cea mai tare tură din toate 

brigăzile din măreţul stat Massachusetts. 

Toată lumea a izbucnit în urale. 

Îi studiasem pe toţi, aşa cum studiasem şi teritoriul. Le învăţasem 

deja numele: Jerry Murphy, Joe Sullivan, Drew Beniretto, Tom 

McElroy, Anthony DeStasio. Dacă ne puneam şi pe mine şi pe 

începător, ăsta era tot echipajul, deşi noi doi sosiserăm prea recent 

să fim deja pe site. Am scanat grupul şi am comparat pozele văzute 

cu feţele adevărate. Era un mare contrast comparativ cu tura mea 

de-acasă, alcătuită aproape exclusiv din tipi tineri, în formă, buni de 

calendar. Eram şapte în tură şi, cu vreo două excepţii, nimeni nu se 

potrivea descrierii. Chiar şi tipii care nu erau de vârstă mijlocie 

arătau aşa. Erau slăbănogi, de o paloare cenuşie, tipică regiunii de 

nord-est. În Texas, toţi erau robuşti şi bronzaţi. Aici, arătau ca nişte 

scrumiere. McElroy era gras. Mult mai gras decât în poză. Gras de-a 

dreptul. Obez. 

Nimeni din încăpere nu arăta ca un începător. 

Căpitanul Murphy a continuat. 

— Unii dintre voi şi-ar fi dorit, poate, să nu fi avut parte de doi 

oameni noi deodată, însă eu vă spun că merită. Sunt recruţi 

impresionanţi, şi nu vă mint. Primul a avut un parcurs demn de o 

cometă la Brigada din Austin, Texas, înainte să vină în colţul nostru 

de pădure, din motive familiale. Dar vom păstra ce e mai bun 

pentru final. Mai întâi, vreau să îl cunoaşteţi pe noul nostru răcan4, 

pompier din Massachusetts la a patra generaţie. Unii dintre voi îl 

ştiţi pe tatăl lui, Big Robby Callaghan, din Boston. Băiatul ăsta 

tocmai a ieşit din Academie şi e treaba voastră să-l faceţi bărbat. 

 
4 Recrut (în armată). (n. red.) 
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Căpitanul Murphy s-a oprit pentru o clipă, ca să scaneze 

încăperea. S-a încruntat. 

— Băieţi, unde-i tipul? 

Cel pe care l-am identificat drept Beniretto şi-a dres glasul: 

— E posibil să fie lipit cu bandă adezivă de stâlpul coşului de 

baschet, căpitane. 

— Deja? Căpitanul a clătinat din cap. Sullivan! DeStasio! Mergeţi 

să-i daţi drumul. Îşi ratează propria prezentare. 

Doi tipi s-au ridicat şi s-au îndreptat spre uşă. L-am recunoscut 

pe Sullivan din poză. Era foarte înalt – cel puţin un metru nouăzeci 

şi cinci. Celălalt, DeStasio, era mult mai scund. 

Căpitanul i-a privit o secundă. 

— Ia te uită, a mormăit el către grup, de parcă era o lecţie de 

viaţă profundă. Italienii şi irlandezii colaborează. Cine spune că nu 

putem trece peste diferenţe în ţara asta? 

Din nou, nu mi-am dat seama dacă glumea sau nu. 

Dar nu am avut mult timp la dispoziţie să mă întreb, pentru că 

uşile s-au deschis şi cei doi s-au întors în pas alergător, de data asta 

aducând şi un al treilea trup. 

Era răcanul. 

Ud leoarcă – se părea că îl stropiseră cu furtunul – cu gleznele şi 

încheieturile lipite cu bandă adezivă, avea mâinile la spate. Sullivan 

şi DeStasio zâmbeau când l-au aşezat cu faţa în jos pe masă. 

— Nu-i deloc igienic, a strigat un tip, iar ceilalţi au început să 

aplaude. 

DeStasio a scos un briceag şi s-a apropiat de începător. 

Ar trebui să menţionez că pompierii muncesc, nu glumesc – iar 

când glumesc, muncesc din greu să le iasă. Brigăzile sunt pline de 

tipi cu prea multă energie, care sunt dependenţi de adrenalină şi se 

confruntă cu multe tragedii. Să se prostească este un mecanism de 

supravieţuire. 
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Toată lumea prezentă ştia că răcanul ud până la piele era noua 

jucărie a brigăzii – dar eu am remarcat, pentru o fracţiune de 

secundă, o expresie de pe faţa lui DeStasio, în timp ce se apropia de 

el cu briceagul, şi mi-am dat seama că nu râdea. Era singura 

persoană prezentă care nu râdea. Chiar şi eu, care nu eram 

implicată în farsă, zâmbeam puţin. 

Dar nu şi DeStasio. 

M-am alarmat când s-a aplecat spre începător cu briceagul, de 

parcă ar fi fost în plin episod psihotic şi ar fi vrut să-l despice ca pe 

un peşte, sub ochii noştri. 

Nu s-a întâmplat asta. 

DeStasio a tăiat banda din jurul ghetelor răcanului, apoi i-a 

eliberat mâinile. Tipul s-a întors şi s-a aşezat pe masă. 

Apoi s-a petrecut ceva oribil – mult mai rău decât ce ar fi fost 

DeStasio capabil să facă. 

Începătorul a ridicat capul. 

Şi-a scuturat părul ud ca un câine după baie, apoi le-a servit 

tuturor un rânjet tâmp, iar eu am încremenit. 

Avea un chip uluitor, teribil de atrăgător. 

Nu, m-am gândit. Nu, nu. 

În clipa în care l-am văzut râzând, cu muşchii încordaţi încă sub 

cămaşa udă, când i-am văzut zâmbetul afabil, atât de american, 

amintind de Norman Rockwell5, am avut simptomele unui atac de 

cord. 

Am rămas pe loc, într-o cameră plină cu licenţiaţi în prim-ajutor, 

diagnosticându-mă pe tăcute cu infarct miocardic. Într-un fel, mă 

simţeam liniştită, fiindcă eram în mijlocul unui grup de oameni 

care-mi puteau salva imediat viaţa. 

Dar apoi tipul s-a uitat în ochii mei şi mi-a zâmbit, iar eu a trebuit 

să recunosc că nu era nicio disfuncţie coronariană. 

 
5 Pictor şi ilustrator american. A trăit între 1894 şi 1978. (n. red.) 
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Era mai rău. 

Era tipul însuşi. 

Aveam o reacţie la răcan, o reacţie de tip romantic, în cel mai 

prostesc mod. 

O reacţie care-mi cuprinsese tot corpul, de parcă s-ar fi declanşat 

nişte artificii de 4 Iulie în pieptul meu. Teribil. Umilitor. Atât de... 

tipic feminin. 

Nu mi se mai întâmplase niciodată. 

Demn de menţionat ar fi că nu era genul de pompier de calendar. 

Nu bloca traficul, cu siguranţă. Era un tip normal şi nu exista niciun 

motiv pentru care vederea lui să îmi provoace o asemenea reacţie. 

Dar m-a lovit. 

Nu îmi puteam întoarce privirea, ceea ce era în regulă, fiindcă 

oricum toţi se uitau la el. S-a dat jos de pe masă şi s-a apropiat de 

căpitan, picurând. Apoi a făcut câteva plecăciuni. 

Adună-te, mi-am comandat. 

Văzusem mii de pompieri. Duri, chipeşi, distruşi. Pompieri 

arătoşi se găseau o grămadă. La naiba, îmi petrecusem trei ani din 

viaţă lucrând cot la cot cu Hernandez, care era de copertă. Aveam o 

imunitate solidă, iar răcanul n-ar fi trebuit să fie special. 

Ce era? Nasul drept? Maxilarul pătrat? Curba prietenoasă a 

sprâncenelor? Ce vedeam la faţa lui de făcea să-mi vibreze globii 

oculari, până la creier şi apoi fiece colţişor din corp? 

Poate dinţii. Erau atât de... nici nu ştiu. De drepţi. 

Doamne! Ce mi se întâmpla? 

— Băieţi, acesta este răcanul nostru. Au scos cu toţii urale. Este 

un tip născut şi crescut în comunitate, cu o descendenţă de eroi 

curajoşi, a spus căpitanul Murphy. 

Nu-mi era de ajutor. 

Timpul a părut să încetinească în timp ce îl priveam pe tip făcând 

cunoştinţă cu ceilalţi, rând pe rând, întinzându-le antebraţul ud, 

musculos, ca să le strângă mâinile. Zâmbea tuturor, cu dinţii aceia 
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tulburători, inclusiv celor care-l lipiseră cu bandă adezivă de stâlpul 

de baschet şi care-l udaseră cu furtunul, cu nişte riduri agonizante 

de bună-dispoziţie la colţurile ochilor. 

Evident că nu era deloc o veste bună. Nici pe departe. Pompierii 

nu se aprind pentru alţi pompieri – nu, dacă vor să îşi păstreze 

slujbele. 

Nu intra în panică, mi-am zis. Este ceva fizic. Se va dovedi ori prost, 

ori nepoliticos, ori narcisist. Sau poate adoră excesiv glumele cu pârţuri. Şi 

atunci magia se va risipi şi vei fi bine. 

Ar fi indicat. Pentru că în brigada de pompieri nu-i loc pentru 

atracţie. 

Nu există dorinţă. Nici ochi care se scurg, nici priviri care 

savurează, nici aventuri secrete. Brigăzile de pompieri sunt temple 

ale eroismului masculin, iar lucrurile femeieşti precum inimile 

aprinse sunt antiteza absolută a tot ce reprezintă ele, pentru că nu 

există nimic mai feminin decât să te îndrăgosteşti, aşa cum îi 

explicasem recent mamei. 

De fapt, unul dintre motivele pentru care mă considerasem 

mereu calificată pentru a fi o femeie care lucrează într-o brigadă de 

pompieri a fost că, fie prin şansă, fie prin construcţie, fusesem 

mereu imună la absurdităţile de genul ăsta. 

Până acum. 

Fiindcă, în dimineaţa primei zile din restul vieţii mele de 

pompierie, chiar în clipa în care aveam nevoie de imunitatea aceea 

mai mult ca niciodată, am pierdut-o. Imunitatea. 
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Nouă 

ASTA S-A ÎNTÂMPLAT când căpitanul a început să prezinte 

celălalt om nou. Adică pe mine. 

Atunci am început să mă întreb dacă precizase cineva că tipul cel 

nou era, de fapt, o tipă. 

Mai târziu, aveam să mă gândesc la ce spusese căpitanul când mă 

prezentase. Dacă fusese specific cu privire la gen. Probabil că nu. 

Când a terminat, toată lumea s-a uitat prin cameră. 

Şi s-a tot uitat. 

De parcă nici nu eram prezentă. 

Eram o străină care se afla în bucătăria lor, purtând pantaloni cu 

însemnele brigăzii şi o bluză de uniformă inconfundabilă. M-am 

apropiat de căpitan. Eram singura persoană neidentificată din 

peisaj. Nu mai era nimeni care să fi corespuns descrierii. Dar ochii 

lor au trecut de mine, şi nu doar o dată, iar camera s-a umplut de 

murmure confuze. 

Era posibil? Se putea ca aşteptările să altereze într-atât realitatea? 

Într-un târziu, cineva a spus: 

— Verificaţi stâlpul coşului de baschet. 

Căpitanul, care părea să se distreze de cât de şocaţi erau, a decis 

să lămurească lucrurile. 

— Prieteni, a spus, mişcând un braţ spre mine, vi-l prezint pe 

tipul cel nou. 

Murmurele au încetat. 

— Credeam că e studentă. 

— Credeam că e stripteuză, a intervenit altcineva. 

— Îmi pare rău să vă dezamăgesc, a spus căpitanul. Asta e trupa, 

m-a privit el în ochi. 

Au urmat prezentările. Căpitanul a arătat spre tipul cel mai 

demn de calendar din cameră. 
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— Fermecătorul de serviciu este Drew Beniretto. 

— Eşti prea drăguţă să fii pompier, mi-a spus el. 

— Şi tu, i-am răspuns. 

Brigada a chicotit, iar căpitanul a precizat: 

— Îi spunem Pacheţel. 

Pacheţel şi-a ridicat uniforma să ne arate muşchii abdominali şi 

câţiva tipi au aruncat în el cu lucruri: un pahar de hârtie, o minge de 

fotbal Nerf, un set de chei. 

Căpitanul a continuat: 

— Găluşca de lângă el se numeşte Tom McElroy. Lui îi spunem 

Cutie. 

— Pentru că Drew e scândura... a început un tip. 

— ...şi Tom dulapul! a completat restul. 

McElroy a zâmbit, plesnindu-se peste burtă. 

— E tare ca o tobă, mi-a spus. 

— Nu ştiu dacă e un lucru bun, am comentat. 

Cutie s-a apropiat de mine. 

— Dă-i una. 

— Nu vrei să fac asta. 

Căpitanul a arătat spre Sullivan. 

— Operatorul nostru, Sullivan. Ridică-te, băiete. 

S-a ridicat. Mi-am revizuit estimarea anterioară. Avea pe puţin 

un metru nouăzeci şi opt. Poate chiar doi metri. 

— Cum crezi că-i spunem? 

Era o provocare. Să vadă dacă gândeam ca un pompier. 

— Scundul sau Micuţul? am ghicit. 

Toţi au început să râdă şi să strige. 

— S-a prins! 

Micuţul a făcut o plecăciune. 

Căpitanul a încuviinţat, cu respect, şi a mers mai departe. 

— Tipul morocănos, cu probleme la spate, este DeStasio. Îţi dau o 

mie de dolari dacă-l faci să zâmbească. Orice ai face, să nu cumva să 
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parchezi pe locul lui. După plecarea fraţilor Patterson, a preluat 

îndatoririle culinare. Poate pregăti doar trei feluri de mâncare, toate 

arse. 

DeStasio nu m-a salutat. Pe un ton nemulţumit, a întrebat: 

— De ce tipul cel nou e o tipă? 

Căpitanul a făcut semn, gen Bună întrebare. 

— Cred că vă face bine elementul surpriză. În plus, e un medic 

de clasă. Şi eram disperaţi. 

Pacheţel a zis: 

— Eu sunt pro. M-am plictisit să mă uit la feţele voastre hidoase. 

A urmat o nouă rundă de hohote şi proteste. 

Căpitanul şi-a desfăcut braţele, să îi calmeze. 

— Ştiu ce credeţi voi despre femei. Apoi s-a oprit pentru un 

minut, părând să analizeze ce credea chiar el. Dar pe ea a angajat-o 

şeful şi puteţi să trataţi asta ca nişte bărbaţi sau să vă văitaţi ca 

nişte... 

S-a oprit. 

— ...căţeluşi, a încheiat. 

Cutie s-a băgat în seamă iar. 

— Dar unde o să doarmă? 

— Şi unde o să se...? a întrebat Micuţul. N-avem toaletă pentru 

doamne. 

— Unde îşi va pune produsele pentru femei? a întrebat şi 

DeStasio, iar toată încăperea a gemut dezgustată, de parcă n-ar fi 

existat ceva mai greţos pe lume. De parcă tipii ăştia n-ar fi văzut 

toate lucrurile groaznice de pe lume. De parcă n-ar fi călcat peste 

trupuri moarte, slinoase, arse până la os. De parcă ar fi fost şocaţi de 

un tampon. 

Dar îmi puneam şi eu aceleaşi întrebări. În Austin, secţia era 

aproape nou-nouţă – construită într-o suburbie recentă, cu multă 

lumină naturală şi facilităţi fără diferenţe de gen şi chiar cu zone 

flexibile de odihnă pentru grupuri diferenţiate de bărbaţi şi femei 
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din ture. Secţia asta, în schimb, avea cel puţin o sută de ani şi nu 

fusese nicidecum construită cu o viziune progresistă asupra politicii 

de gen. 

— Există o singură căcăstoare, a anunţat Micuţul, şi-i numai a 

mea. 

— Fără doamne în zona cu rahat! a adăugat şi Cutie. 

— Dar unde va dormi? a repetat DeStasio. 

Căpitanul avea răspunsul pregătit. 

— L-am întrebat pe şefu’ aceleaşi lucruri. Mi-a zis s-o cazăm în 

debara. 

Vorbea serios?! 

— Nu glumesc, a zis el. Dacă scoatem rafturile, există destul 

spaţiu pentru pat. Mi-a făcut cu ochiul. Dacă doreşti, dulceaţă, o 

vopsim cu roz, ca să te simţi ca acasă. 

I-am aruncat o privire. 

— Doar dacă nu vrei să dormi cu băieţii. 

— Poţi dormi oricând cu mine, iubito, a strigat Pacheţel, şi au râs 

cu toţii. 

De fapt, nu eram sigură. Nu îmi plăcea deloc ideea debaralei, 

departe de grup, însă dacă somnul într-o încăpere mare cu tipii 

ăştia ar fi ajutat sau ar fi împiedicat simţul camaraderiei să se 

dezvolte, asta avea să depindă mai mult de ei. 

— Ce alegi? a întrebat căpitanul. 

— Camera cu cel mai mic număr de băşini, am spus. 

S-a râs. 

— Nu dormi lângă Micuţul, atunci! a strigat cineva. 

— Dacă alege debaraua, a întrebat Cutie, unde vom ţine lucrurile 

de acolo? 

— Te referi la o anumită stivă cu provizii de pe raftul de jos? a 

întrebat căpitanul. Aceea care-i dată din mână în mână de câteva 

decenii? 
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— Se referă la acele lucruri – Pacheţel m-a privit, dorind ca 

vorbele sale să le fie limpezi celorlalţi, şi nu mie – pe care le folosesc 

unii dintre noi când se simt...  

M-a privit iar. Cuvintele păreau să îl trădeze. 

— Neliniştiţi? i-a sugerat Micuţul. 

Căpitanul Murphy a încercat abordarea directă. 

— Găsim un loc nou pentru proviziile tale, Cutie. Filmele tale 

porno sunt în siguranţă. 

Pacheţel a început să râdă. 

— Fiindcă e singura formă de mişcare pe care o practică Cutie, a 

comentat. 

Câţiva dintre băieţi l-au bătut pe umăr. 

— OK, răcanilor, a spus căpitanul, întorcându-se spre noul recrut 

şi spre mine. 

— Eu nu mă consider răcan, am ridicat mâna. 

— Am notat. OK, răcan şi tipa cea nouă, să vă povestesc despre 

Secţia 2. Suntem puşi pe glume, dar muncim din greu. Glumesc şi 

eu, la fel ca oricine, însă, dacă dau un ordin, nu vă gândiţi, ci 

executaţi. Vieţile celorlalţi depind de lanţul de comandă, iar eu nu 

pot tolera insubordonarea. 

Amândoi am dat din cap la unison. 

— Mă aştept ca toată lumea din echipă să se implice şi să pună 

umărul la treabă. Fără vaiete. Vă faceţi datoria şi sunteţi 

recunoscători pentru şansă. Rămâneţi în formă. Cum faceţi asta, e 

strict treaba voastră, dar, de două ori pe an, alergăm la cursa cu 

obstacole dintre echipaje. Chiar şi Cutie, a spus, aruncând o privire 

tipului gras. Vă vom tachina şi vă vom juca farse, a continuat el. Să 

vă faceţi griji dacă nu o să se întâmple asta. Altfel, indiferent cât de 

răutăcioşi am fi, să ştiţi că suntem bucuroşi că vă aflaţi aici. S-a uitat 

la mine. Chiar şi pentru cucoană. 

Căpitanul Harris avusese dreptate. Tipul nu se cenzura. 

Apoi s-a întors spre echipaj: 
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— Ştiu la ce vă gândiţi. Faptul că avem o fată aici ne va strica 

distracţia. Nu vom putea să ne mai prostim ca de obicei, sau să ne 

relaxăm, sau să glumim. Credeţi că nu va avea deloc simţul 

umorului şi că se va ofensa din orice. Că n-o să ne lase să înjurăm, 

că va fi slabă de înger. Că va fi de parcă aţi avea-o pe mama cu voi 

mereu, care vă bate la cap să vă strângeţi lenjeria murdară de prin 

cameră. Pricep. Într-o sută douăzeci de ani, secţia noastră n-a avut 

nevoie de o femeie. Sau, cel puţin, nu pentru muncă. Dar lucrurile 

se schimbă, dragilor. A arătat spre mine cu degetul mare. Ştim 

despre ea că-i foarte bună, pentru o fată. Şeful ei a spus că era în 

plină ascensiune în Texas şi asta nu doar pentru că dădea bine pe 

hârtie să promoveze o femeie. 

— Căpitanul ei a spus că era bună? a întrebat DeStasio, de parcă 

ar fi fost imposibil. 

Murphy a ridicat din umeri, împărtăşindu-i uluirea. 

— Aşa a zis ea. 

— Ea? a strigat Micuţul. 

— Căpitanul ei era tot femeie? a întrebat Cutie. 

Întreaga cameră a izbucnit în speculaţii şi întrebări. Oare o 

femeie căpitan era potrivită să evalueze o femeie pompier? Era 

posibil să fi minţit despre mine ca să mă ajute să obţin slujba? Am fi 

putut considera evaluarea ei altceva decât o acţiune de afirmare 

feministă? 

Toate au rămas fără răspuns. 

Dar eu aveam unul. 

Poate că nu a fost cel mai bun. Planul meu fusese să stau 

cuminte, la început, până mă adaptam. Să joc strategic. Poate că, 

dacă uluiala pe seama non-masculinităţii mele dispărea într-un 

timp rezonabil, aş fi putut renunţa. 

Dar n-a dispărut. Dimpotrivă, a crescut ca un incendiu structural. 

Nu aveam răbdare să-l las să ardă totul. 
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Cred că poţi urmări cum te subestimează oamenii doar pentru un 

timp limitat. 

Într-un târziu, am strigat suficient de tare ca să acopăr zgomotul. 

— Câte tracţiuni credeţi că pot să fac? 

S-au întors cu toţii spre mine. 

— Trei, a zis Micuţul, după un minut. 

— Două, a spus şi căpitanul Murphy. 

— Femeile nu pot face tracţiuni, a declarat Cutie. 

— Pe cincizeci de dolari, am spus, că pot măcar şapte. 

Portofelele au început să aterizeze pe masă. 

De remarcat: singurul care nu a pariat împotriva mea a fost 

răcanul. 

M-au condus în spate, unde am dat peste un traseu cu obstacole 

ca pentru armată, cu bare, garduri, frânghii şi un zid pentru căţărat 

de treizeci de metri. 

Ne-am oprit sub bara pentru tracţiuni, iar băieţii s-au adunat în 

jur. 

O problemă pe care nu o anticipasem era înălţimea barei. Era 

construită pentru tipi de un metru optzeci. La cei unu şaizeci şi cinci 

ai mei, nu prea puteam ajunge la ea. 

Cât am aşteptat să se potolească râsetele, am avut senzaţia 

ciudată că ideea mea avea să se termine prost. Îi invitasem să mă 

privească sărind ca o maimuţă să mă prind de o bară la care nu 

puteam ajunge? Tocmai căpătasem atenţia tuturor ca să mă 

umilesc? 

M-am uitat la bară. 

Am aşteptat, iar băieţii s-au plictisit şi au pornit înapoi spre 

secţie. 

— Staţi! am spus. 

M-am prins de unul dintre stâlpii de susţinere şi m-am căţărat. În 

vârf, am apucat bara şi m-am atârnat de ea. Câteva aşchii, dar 

merita efortul. 
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Am auzit un murmur de apreciere fiindcă rezolvasem problema. 

Am apucat bara în pumni, am rămas agăţată o secundă, apoi, 

deliberat, când aveam parte de atenţia tuturor, am luat o mână de 

pe bară şi mi-am înfipt-o în şold. 

Toată lumea a tăcut. 

Am început. M-am ridicat cu o singură mână, cu gleznele 

încrucişate, perfect încordată. Cu fiecare tracţiune, expiram cu un 

şuierat scurt, apoi inspiram în timp ce coboram. De obicei, scoteam 

şapte, dar ştiam că acum aveam un avantaj conferit de adrenalină. 

Opt tracţiuni cu o singură mână, în succesiune rapidă. 

Apoi încă una, să fie. 

La final, mi-am dat drumul jos şi am aterizat curat. Am mers în 

cerc un minut, ca să-mi domolesc arsura din umăr. Când m-am 

întors, nu mişcase nimeni. 

Băieţii se uitau la mine cu gura căscată. 

Apoi au început să aplaude. 

Şi să-mi întindă bani. 

Mi s-a părut un început de zi foarte bun. 
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Zece 

În noaptea aceea, întinsă pe patul meu din debara, mi-a luat mult 

să adorm. Era un loc nou, cu zgomote noi. Salteaua era tare. Somnul 

nu era tocmai un punct forte pentru mine, oricum. În plus, pe tavan 

era o gânganie dubioasă şi trebuia să o ţin sub observaţie. 

Tocmai aţipisem când am fost trezită de un tropot asurzitor de 

pompieri care urlau, ţâşnind pe uşa debaralei. 

Ar fi trebuit să mă aştept. De fapt, mă aşteptasem. Dar tot m-au 

speriat de moarte. 

Am strigat şi eu şi m-am lansat într-o poză de jiu-jitsu, pe saltea. 

Am observat faţa lui Cutie, care venise spre mine entuziasmat, dar 

când m-a văzut adoptând poziţia de autoapărare a încremenit şi a 

ridicat mâinile. 

Au încremenit cu toţii. 

Cred că uitasem să le spun că lucrasem ca instructoare de 

autoapărare, în timpul liber. 

În liniştea clipei, aşa cum ne priveam unii pe alţii, am înţeles că 

erau acolo ca să-mi joace un renghi. 

M-am uitat la feţele lor şocate. Presupuseseră că va fi mai uşor. 

— Sunteţi aici să îmi jucaţi o festă? am întrebat, coborându-mi 

braţele. 

— Ar trebui să te prindem de stâlpul coşului de baschet, a ridicat 

din umeri Micuţul. 

Am încuviinţat şi m-am relaxat. Corect. 

— Bine. 

Micuţul n-a mişcat niciun pas în faţă, aşa că i-am făcut semn să se 

apropie. 

— Să terminăm odată, am spus. 
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A ridicat din nou din umeri şi s-a apropiat. L-am lăsat să mă ia 

pe sus şi să mă scoată pe uşă. Am trecut prin sala maşinilor şi am 

ieşit în parcare. 

Mi-am dat seama că-l luaseră şi pe răcan. 

În secunda următoare, ne-au lipit laolaltă, spate în spate, de 

stâlp, şi au trecut o bandă în jurul nostru. Era o vară târzie şi 

începea să se răcorească afară. Eu dormeam în tricou şi boxeri. Am 

fost bucuroasă că aveam mereu pe mine brasiera de sport când 

eram în tură. Apucasem să-l văd pe începător când coboram şi eram 

convinsă că nu purta nimic. 

Doamne, m-am gândit. Să nu fie gol! 

Am rămas ascultători cât timp echipajul ne-a prins cu bandă 

adezivă de la umeri la şolduri, acceptându-ne soarta cu cât mai 

multă demnitate şi aşteptând să se întoarcă din nou în clădire. 

Ştiau cum să folosească banda, trebuia să recunosc. 

După ce au plecat, am tăcut o vreme. Îl auzeam pe răcan 

respirând. La un moment dat, a tuşit, iar cotul lui l-a atins pe al 

meu. 

— Se pare că petrec mult timp în compania stâlpului, a spus. 

— Măcar n-au mai folosit furtunul. 

— Da, mare noroc. 

— Ştiai că asta ne aşteaptă. 

— Da, desigur. 

— Face parte din distracţie, i-am zis şi am început să tremur. 

— Pun pariu, a fost el de acord. 

— Răcane... am început, dar m-am oprit. 

— Poţi să-mi spui pe nume, să ştii. 

Nu era pe lista echipajului când o studiasem. Nu ştiam cum îl 

cheamă. 

— Cred că rămân la răcan. 

— OK. 

— Câte grade crezi că sunt? am întrebat. 
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— Vreo cincisprezece-şaisprezece. 

— E cam răcoare. 

— Cu siguranţă. 

— Ce haine ai pe tine? 

— Păi... a ezitat. Am boxeri. 

Ah. Nu era dezbrăcat. Ce uşurare! 

Dar tot pe-aproape. 

Am încercat să nu mi-l imaginez în boxeri, însă mintea mea părea 

hotărâtă să-l evoce aşa. Nu era încă pompier în toată puterea 

cuvântului, dar aşa arăta. O imagine a lui cu părul în nuanţe nisipii 

căzându-i pe frunte – mai lung în faţă, mai scurt în spate – s-a 

furişat în gândurile mele, în ciuda protestelor. Cumva, chiar dacă 

era doar un răcan, se potrivea în peisaj mai bine decât mine. Totul la 

el – înalt, lat în umeri, cu o purtare sinceră – striga că este săritor. 

Părea perfect pentru rol. Crescuse în cultura asta. Era atât de... 

masculin. Chiar şi accentul lui de Boston, care-i lungea vocalele, 

părea desprins dintr-o fişă a postului ideal pentru el. 

Nu-mi plăcea asta. Şi nici cum insista mintea mea să şi-l 

închipuie cu pieptul gol. 

— Nici măcar tricou? am întrebat, sperând să mă înşel. 

— Nici, a spus, groaznic de vesel pentru cineva care, probabil, 

avea pielea de găină. Dar acasă dormeam dezbrăcat, aşa că mi-e 

cald în chiloţi. 

Minunat. Acum imaginea lui întins în patul de acasă, gol puşcă 

între cearşafuri, şi-a făcut loc în mintea mea. Am închis ochii strâns. 

Ce culoare or fi avut aşternuturile lui? M-am trezit că mă 

întrebam dacă erau cenuşii sau poate într-o nuanţă palidă de 

albastru-petrol? 

Atunci s-a auzit o fereastră deschizându-se deasupra noastră, iar 

băieţii au aruncat o pătură spre noi, care a aterizat la aproape un 

metru distanţă. 

Ne-am uitat amândoi lung la ea. 
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— Care crezi că sunt şansele, a întrebat răcanul, să coboare băieţii 

să ne-o dea? 

— Nu există, am răspuns. 

Atât de aproape, şi totuşi atât de departe. 

— Cred că ar trebui să încercăm să ne aşezăm într-o poziţie 

diferită, am sugerat. 

I-am simţit umerii ridicându-se. 

— Bine, a spus flexându-şi genunchii. 

I-am îndoit şi eu. Umerii ni s-au apăsat laolaltă în timp ce 

alunecam în josul stâlpului, reuşind, într-un târziu, să ne aşezăm pe 

betonul de la baza lui. Care era foarte rece. 

— Ţi-e frig? am întrebat, după ce ne-am aşezat.  

Cineva tremura, doar că nu eram sigură care dintre noi. 

— Mi-a îngheţat doar fundul, a spus. 

— Cred că pot ajunge la pătură, am zis eu, întinzând piciorul 

într-o parte. 

Am reuşit să o ating cu vârfurile degetelor. 

— Eşti grozavă! m-a complimentat răcanul, când am tras-o mai 

aproape. 

Ce urma să facem cu pătura nu prea ştiam, pentru că braţele ne 

erau lipite de corp cu bandă adezivă. Am împins-o spre el, până 

când a reuşit să prindă un colţ cu degetele. 

— Nu o vrei tu? a întrebat. 

— Ia-o, i-am spus. 

— Dar tu eşti fată. 

— Şi tu eşti cel în lenjerie. 

— Vorbesc serios. 

— Nu, eu vorbesc serios, am spus. Eşti mai dezbrăcat decât mine. 

În tăcerea care a urmat, m-am întrebat dacă aş fi putut să mă 

exprim mai bine. 

Apoi răcanul a pus o întrebare ciudată: 

— Porţi tricou? 
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— Ce? 

— Ai un tricou pe tine? 

— Ce fel de întrebare mai e şi asta? 

— Pentru că eu nu am tricou, aşa că mi-au lipit banda adezivă 

direct pe piele. 

— O să fie distracţie mare când o s-o scoţi. 

— Dar cred că tu porţi tricou sau aşa ceva. Şi poate că ai banda 

lipită de tricou. Aşa că s-ar putea să ai şanse mai mari să te 

zvârcoleşti. 

Să mă zvârcolesc? 

— Nu avem cum scăpa. Dacă se pricep la ceva băieţii ăştia, e să 

lege cu bandă adezivă. 

— Dar ai putea să te mişti pe lângă stâlp ca să ajungi mai 

aproape. 

— De ce aş face asta? 

— Pentru căldură, a spus răcanul. 

— Chiar îmi propui să ne cuibărim? 

Îl simt încruntându-se. 

— Nu la asta mă gândeam. 

— În prima noastră noapte aici?! Îţi dai seama că nu am scăpa 

niciodată de povestea asta? Ai idee cât rahat ar mânca ăştia dacă vin 

aici dimineaţă şi ne găsesc împreună? 

Nu se gândise la asta. 

— Mă refeream doar la un mod de a ne încălzi. 

— Aş prefera să îngheţ, am afirmat, şi crede-mă când îţi spun că 

şi tu. 

Pentru că am tăcut un minut, a zis: 

— Deci rămâne nu? 

— Hai să-ţi explic cum stau lucrurile, răcane! Există altcineva în 

tura asta alături de care te-ai cuibări? 

— Păi... 
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— Ai face asta cu Micuţul? Sau cu căpitanul? Sau lângă burta lui 

Cutie? 

Acum zâmbea – simţeam asta în vocea lui. 

— S-ar putea să fii singura alături de care mi-ar plăcea s-o fac... 

— Exact. Ţi-ai răspuns singur. 

— Cum? 

— Dacă n-ai face-o cu DeStasio, nici cu mine nu poţi. 

— Corect. Un sfat bun. 

— Prefă-te că sunt un bătrân greţos. 

— Fac tot ce pot. 

Am închis ochii şi mi-am sprijinit capul de stâlp. A lătrat un 

câine. A claxonat o maşină. Am rămas în tăcere o vreme, făcând 

exact ce detestam mai mult – stând liniştiţi. Eram singură cu 

gândurile mele, iar asta nu îmi plăcea deloc. În situaţiile în care 

trebuia să fiu singură, porneam mereu radioul, aveam o carte sau 

altceva care să mă distragă. Aici nu exista aşa ceva. Nici măcar să 

adorm nu puteam. Aşa că mi-am lăsat conştiinţa să se adune în 

jurul meu ca o ceaţă groasă. 

— Pot să-ţi mai spun ceva? a întrebat el, după o vreme. 

— Dacă trebuie... 

— Vreau să fac pipi. 

— O să fie o noapte lungă, răcane, am clătinat eu din cap. 

— Chiar că este. 

Echipajul a venit să ne elibereze la 6:30, cu pături şi cafea 

fierbinte, chiar când începea tura următoare. Am deschis ochii şi am 

văzut o mulţime încântată în faţa noastră, iar căpitanul a anunţat că 

am scăpat ieftin. 

— Pe vremea mea, a spus, te dezbrăcau, te ungeau cu ulei vegetal 

şi te lipeau de o tablă, în faţa unei case, să te vadă toţi vecinii. 

— Aşa ţi-au făcut, căpitane? a întrebat Cutie. 

— Gol-puşcă, a confirmat, mândru. Doar că mi-au făcut o 

crăpătură pentru instalaţie, cu un furtun steril. 
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— Asta e o imagine pe care n-o poţi uita prea curând, a spus 

Pacheţel. 

— Cu plăcere, i-a răspuns căpitanul, şi iarăşi nu mi-am dat seama 

dacă glumea sau nu. 

Când ne-au eliberat, răcanul a zbughit-o în tufişuri, să se 

uşureze. Fără să vreau, am prins o fâşie de bandă de pe spatele său 

gol înainte să întorc privirea. 

Prea târziu. Umerii laţi şi funduleţul strâns de boxerii roşii mi-au 

ars retina permanent. Am clipit iar şi iar, conducând spre casă, şi 

am încercat să fac imaginea să dispară. 

Am plecat din tură complet dată peste cap, dar nu din cauza 

farsei sau a somnului în debara – nici măcar din cauza imaginii 

instalaţiei căpitanului cu un furtun conectat ieşind printr-o gaură. 

Era din cauza răcanului. 

Tocmai ce petrecusem o noapte cu tipul şi nu făcuse nici măcar 

un singur gest iritant. Niciun pârţ, niciun sforăit. Cel mai rău fusese 

când venise cu idei să îmi ţină de cald. Deja bănuiam că era 

comunicativ, iar în timpul nopţii care trecuse fusese în permanenţă 

foarte atent. Primul lucru pe care îl aflasem de dimineaţă era că 

avea un fund adorabil. 

Dezastru. 

Aveam nevoie să găsesc nişte defecte solide la tipul ăsta. Altfel 

urma să o încurc. 
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Unsprezece 

Când m-am întors la Diana, după tură, era opt dimineaţa şi eram 

extenuată. În multe feluri. 

Diana îşi bea cafeaua la masa din bucătărie, cu o prietenă – o 

doamnă afro-americană simpatică, poate cu vreo zece ani mai în 

vârstă decât mine. Aveau cănile pline, aburinde, şi amândouă le 

ţineau în palme, savurând lichidul fierbinte. Când am intrat, au 

ridicat privirea şi mi-au zâmbit. 

Diana îşi schimbase peticul cu unul cu pătrăţele albe şi albastre. 

— Ea este prietena mea, Josie, a spus Diana. Deţine magazinul de 

lână din vecini şi face cronici de film pe blog. 

Am avut senzaţia stranie că le-am întrerupt tocmai când vorbeau 

despre mine. 

M-a surprins că Diana avea prieteni. Îmi creasem despre ea ideea 

că era o doamnă în vârstă, izolată în casă, unde făcea oale toată 

ziua, cu peticul pe ochi. De parcă supărarea mea de un deceniu ar fi 

trebuit să fie împărtăşită de tot restul lumii. 

— Bună. 

Dar Josie trântea deja cafeaua pe masă şi îşi dădea scaunul în 

spate. Aproape că a galopat spre mine. A ridicat braţele şi tot chipul 

i s-a deschis într-un zâmbet. 

— Nu-mi vine să cred! a strigat. Tu eşti! 

Privind-o mai bine, m-am întrebat dacă nu cumva era puţin 

însărcinată. Aveam un dar să recunosc femeile gravide. Deşi, 

câteodată, abia se cunoştea. 

N-am întrebat. 

M-am trezit că mă îmbrăţişează tare şi fără ezitare, aşa cum 

îmbrăţişezi un prieten vechi, chiar dacă nu ne văzuserăm niciodată. 

Nu eram ahtiată după îmbrăţişări, dar am îndurat. 

Mi-a dat drumul, însă a continuat să zâmbească. 
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— Scuze, mi-a spus. Îmi place să îmbrăţişez. 

Apoi m-a cuprins iar în braţe. 

Nu am protestat, nici măcar în minte. Cine se putea împotrivi 

unui entuziasm atât de molipsitor? În plus, îmi plăceau hainele ei. 

Purta o bandană cu buline şi o bluză cu guler răsfrânt. Avea brăţări 

mari, statement. 

Adorabilă. 

— Îmi place bluza, i-am zis. 

— Eu am făcut-o. 

— Tu ai făcut-o? am repetat.  

Nu eram sigură că mai văzusem vreodată o haină confecţionată 

în casă. 

— E foarte talentată, a spus Diana, de la masă. 

Josie se afla încă foarte aproape de mine. Mi-a luat mâinile şi le-a 

strâns. 

— Sunt atât de bucuroasă să te cunosc! 

Într-un fel, mă speria. Crescusem cu tata, care nu era tocmai 

vorbăreţ, aşa că viaţa mea fusese liniştită. Vorbeam mai ales când 

eram întrebaţi, într-un soi de buclă de reacţie negativă. El nu era 

genul exuberant – asta doar dacă nu cumva se uita la canalele 

sportive. În conversaţiile zilnice, însă, era minimalist. 

Poate că împrumutasem prea mult din atitudinea lui rezervată, 

fără intenţie. 

Dar prietena mamei îmi plăcea deja. 

— Josie a auzit multe despre tine, a spus Diana, sorbind din 

cafea. 

Am privit-o pe Josie. 

— Asta mă sperie. 

— Facem parte din clubul de croşetat, a zis Diana, aşa că-ţi 

închipui că vorbim mult. 

Nu. Chiar nu-mi puteam închipui un club de croşetat. 
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— De fapt, suntem singurele membre ale clubului, a adăugat 

Josie. 

— Cofondatoare şi copreşedinte, a confirmat Diana. 

— Doar dacă nu vrei să vii şi tu, a spus Josie. 

— Nu, mersi, am zis. 

Diana a continuat. 

— I-am povestit despre dintele pe care ţi l-ai smuls pe terenul de 

joacă al şcolii şi ai încercat să îl vinzi unui puşti din clasă. 

Doamne! Uitasem complet. 

— Foarte isteaţă, a comentat Josie. 

— Şi despre ziua în care te-ai rătăcit la zoo şi te-am găsit, peste o 

oră, de partea cealaltă, lângă cuşca leilor. Erai fericită. Nici nu ştiai 

că fusese închisă grădina zoologică numai ca să te găsim. 

Uitasem şi asta. 

— Cu simţul aventurii. 

— Şi despre planta aceea cu fructe verzi pe care ai găsit-o în 

curtea din spate şi din care ai mâncat de pe o tulpină întreagă, iar 

apoi ai venit să mă anunţi cu mândrie: Mamă, ţi-am mâncat mazărea! 

S-au privit de parcă abia suportau cantitatea de drăgălăşenie. 

— A trebuit să anunţ un posibil caz de otrăvire, a spus Diana. 

— Mama ta e tare bucuroasă că eşti aici, a adăugat Josie, 

prefăcându-se că şopteşte. 

— Da, este o mare bucurie, am răspuns, neştiind dacă păream 

sau nu sarcastică. 

— Haide să stai cu noi şi să ne povesteşti despre prima ta tură, a 

spus Diana, trăgând scaunul de lângă ea. 

— Nu pot, am zis, un pic prea repede. Sunt frântă. Ne-au ţinut de 

veghe toată noaptea. 

Era perfect adevărat. Dar nu de aceea nu voiam să stau. 

Nu îmi doream să rămân pentru că trebuia să-mi ţin viaţa sub 

control. 
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Din seara banchetului, fusesem mereu agitată – de parcă 

revederea lui Heath Thompson ar fi crăpat un zid care îmi susţinea 

sănătatea mintală – şi, acum, tot ce se stricase trebuia să refac. Să mă 

mut aici nu ajutase deloc. Să o iau de la capăt cu un echipaj nou, să 

am reacţia aceea stranie la răcan... nimic nu ajuta. 

Aveam nevoie de lucrurile care îmi făceau bine de obicei. Să 

alerg. Să lucrez la sală. Să îmi organizez timpul. Să îmi aranjez viaţa, 

astfel încât să fie logică. Aveam nevoie de timp doar cu mine, să mă 

refac. 

Nu voiam să stau comod în bucătărie, cu două femei pe care abia 

dacă le cunoşteam, gângurind poveşti despre cât de simpatică eram 

în copilărie. Nu voiam să creez legături emoţionale care să mă ţină 

în loc. Aveam nevoie de mai puţine variabile, nu de mai multe. 

Voiam să fiu singură. 

 

Odată ajunsă la mansardă, m-am obligat să fac duş, deşi tot ce 

doream era să mă arunc în pat. Mi-am pus pijamaua şi m-am urcat 

între cearşafurile de un alb catifelat. Diana avea gusturi bune la 

lenjeria de pat, asta puteam recunoaşte. 

Dar nu am reuşit să adorm. 

Prea multe de procesat, probabil. 

Din câte îmi dădeam seama, aveam trei probleme majore de 

rezolvat înainte să îmi pot croi o viaţă aici. 

Unu: secţia era într-o stare teribilă. Cumplită. Ne punea vieţile în 

pericol. 

Bănuisem că secţia din Lillian avea să fie diferită de ce ştiam din 

Austin, dar nu îmi imaginasem aşa ceva. 

În loc să fie o clădire spaţioasă, din beton şi alamă, ultramodernă, 

secţia din Lillian avea peste o sută de ani şi era construită din 

cărămidă. În loc de un platou cu negrese vegane proaspăt coapte, 

pe masa din bucătărie se afla mereu o cutie de Twinkies. În loc de 

rastele din inox pentru echipament, existau cârlige de lemn. Nu 
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avea aer condiţionat, doar ferestre prinse cu spumă. Nici mobilier 

ergonomic de la IKEA, ci doar nişte fotolii pătate de sudoare, în faţa 

TV-ului. Nu avea panouri solare pe acoperiş, nici grădină organică 

în spate, nici groapă pentru compost. 

Nici măcar nu exista o ventilaţie pentru gazele de eşapament de 

la motoarele de la subsol. 

Staţiile radio aveau cel puţin zece ani, iar aplicele păreau şi mai 

vechi. Chiar şi becurile actualizate erau fluorescente, şi nu de tip 

LED. Bucătăria era o Formica portocalie, din 1970, asortată cu 

dulapuri din lemn de nuc pătate. 

Simţeam nevoia să redecorez. 

Chiar şi echipamentele erau diferite. Am fost şocată să descopăr 

că nu existau camere cu infraroşii, nici trusă cu antidot pentru 

cianură, ţinând cont de cât de multe dintre lucrurile moderne, 

precum mobila sau covorul, eliberau cianură de hidrogen la ardere. 

Nu doar diferite, ci periculoase. 

Când întrebasem despre antidot, căpitanul Murphy începuse să 

râdă. 

— Adică nu? făcusem eu. 

Căpitanul încă râdea, clătinând din cap. 

— Costă două mii de parai băţul. 

Oricât ar fi costat, aveam nevoie de ele. Mă îngrijorau puternic 

aceste lipsuri. Existau multe căi de intoxicaţie cu cianură, printre 

care consumarea oxigenului din rezervor sau un sigiliu slab la 

mască. Dacă inspiram chestia aia, muream. Să ai un antidot era 

evident necesar. 

În Austin aveam trei. 

— Ar trebui să avem măcar unul, am insistat. 

— Dacă găseşti două mii de parai, cumpăr, a spus căpitanul, de 

parcă mi-ar fi cerut să descopăr comoara spiriduşilor. 

Nu era o solicitare nerezonabilă. 

— Dar e o nebunie să nu avem nici măcar unul. 
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— Ar trebui să avem multe, a spus el. Cum ar fi staţii funcţionale. 

Dacă aş fi băut ceva, probabil m-aş fi înecat. 

— Staţiile noastre nu merg? 

— Unele zile sunt mai bune ca altele. A ridicat din umeri. Sunt 

făcute de cine a licitat mai puţin. 

Ideea era că, dacă el glumise spunând să îi găsesc două mii de 

dolari, eu chiar puteam s-o fac. Scrisesem o groază de propuneri de 

finanţare în Austin. Făcusem rost de bare noi pentru uscarea 

echipamentului, de un sistem de îndepărtare a gazelor de 

eşapament pentru maşini şi de un grant pentru relaţii comunitare 

prin care fusese toaletată curtea din spate şi instalate acolo mese 

pentru picnic din plastic reciclat. 

Iar secţiei ăsteia, cu tot respectul, i-ar fi prins bine câteva mese de 

picnic. 

Cel puţin. 

Nu voiam să exagerez. Ştiam că nu era cazul să încep să decorez 

cu vaze pentru flori şi pernuţe. Dar staţii funcţionale? Truse anti-

cianură? Nu erau frivolităţi, ci lucruri esenţiale. 

În loc să dorm, m-am trezit căutând pe telefon, pe Google, granturi 

pentru pompieri, pentru propria-mi siguranţă, dacă nu din alt motiv. 

Dar am început şi să mă întreb dacă să strâng bani pentru secţie ar fi 

putut deveni o cale de a-mi găsi locul acolo. În cazul în care îi 

puteam ajuta să obţină lucruri necesare, poate creşteam în ochii lor. 

Dacă ar fi să ţin cont de primele lucruri care-mi vin în minte, aş 

putea enumera cel puţin o sută de care ar avea nevoie această secţie: 

o mână de vopsea proaspătă, aparate noi de respirat de sine 

stătătoare, măşti respiratorii cu radiouri încorporate în loc de 

radiouri manuale, alte saltele, sistem de climatizare, o roată sau 

două motorizate cu furtun, vestiare noi, un spălător-extractor nou 

pentru echipamente şi unul sau mai multe tăietoare hidraulice noi. 

Era un început bun. 
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A doua problemă care mă ţinea trează era terenul de 

antrenament din spatele secţiei. 

Totul era prea înalt pentru mine. Era dificil să atingi jumătate 

dintre structuri, iar celelalte erau de-a dreptul imposibile. Existau 

două piste identice, una lângă alta, iar băieţii îmi spuseseră că nu 

organizau doar un simplu concurs de două ori pe an, ci şi că miza 

era imensă, iar câştigătorul avea drept deplin să se împăuneze. 

Bănuiam că pierzătorul primea exact opusul. 

Un lucru ştiam sigur: trebuia să îmi dau seama cum să câştig 

cursa. Să nu pierd, clar, însă n-aş fi zis nu nici să câştig. 

Dar nu puteam să mă înalţ. 

Trebuia să fiu creativă. 

Am început să mă gândesc la parkour – practicat de băieţii din 

Austin. Era o combinaţie între alergare, salturi şi căţărare prin oraş, 

de parcă acesta ar fi fost un teren de joacă gigantic. Se uitau mereu 

la clipuri cu noi tehnici, adunaţi în jurul mesei din bucătărie. 

Am căutat pe Google, pe telefon, şi am găsit sute de clipuri care 

demonstrau tehnici. 

Puteai urca în fugă pe un zid, dacă ştiai care era unghiul potrivit 

de abordare şi cum să îţi înclini corpul. Dacă aveai trei suprafeţe în 

unghiurile potrivite şi procedai corect, te puteai folosi de inerţie şi 

de poziţie pentru a sări ca o broască până la etajul al doilea al unei 

clădiri. 

Am rămas captivată de clipuri şi le-am privit multă vreme, unul 

după altul: filmări cu oameni care făceau cu uşurinţă lucruri 

imposibile. Secvenţe care învăţau pe oricine să procedeze la fel. 

Mi-ar fi plăcut să învăţ să fac câteva lucruri imposibile. 

Un nou hobby. Nu era chiar croşetat, dar trebuia să funcţioneze. 

Pentru o dimineaţă petrecută zăcând în pat, am fost extrem de 

productivă. 

Un mod de a mă face utilă echipajului? Bifat. 

Un mod de a reuşi să duc cursa la bun sfârşit? Bifat. 
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Mai exista o a treia problemă – răcanul. 

Ce era de făcut cu el? 

Am închis ochii, obosită. Poate că răspunsul nu era de găsit pe 

Google şi trebuia să îl identific singură. 
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Doisprezece 

Să mă acomodez la secţie a fost mai uşor şi, totodată, mai greu 

decât mă aşteptasem. 

În următoarele ture, am remarcat câteva lucruri importante la 

echipaj. 

Unu, insistau să mă trateze ca pe o doamnă. Într-un fel. Atât cât 

îşi aminteau cum să procedeze. 

Într-un fel, era şi un lucru bun. Nu era ura covârşitoare la care 

mă avertizase să mă aştept căpitanul Harris. Dar era o problemă. 

Nu înjurau în faţa mea, de exemplu. Dacă intram în cameră fix când 

Micuţul rostea futu-i, îşi pleca ochii, vinovat, şi schimba vorba. 

— Să ştii că poţi să spui futu-i, Micuţule, ziceam. 

Dar el mă certa. 

— Ai grijă cum vorbeşti. 

— Nu mă mai trata ca pe o fată! 

— Dar eşti fată. 

Nu puteam să le schimb modul de gândire. Înjurăturile nu erau 

pentru femei. Nici discuţiile porcoase, funcţiile corpului sau orice 

fel de glume. Cutie nu spunea nici măcar băşină în faţa mea. Îmi 

arunca o privire şi spunea claxon. Dacă eram prezentă, tot ce nu era 

avizat în preajma copiilor nu era rostit. Iar şi iar, intram în bucătărie 

şi se lăsa o linişte cumplită. 

— Ce este? întrebam. 

— Nu-i pentru urechile tale, zicea Cutie. Tai-o! 

Nu cred că încercau să mă excludă – nu în mod conştient. Era un 

soi de cavalerism. Încercau să fie politicoşi, respectuoşi chiar. Dar 

ideea lor despre ce însemna să fii femeie era depăşită şi eu nu 

reuşeam să le-o adaptez. 

De exemplu, eu adoram să înjur. Puterea pe care ţi-o ofereau 

vorbele dure, şocul pe care îl cauzau îmi plăceau mult. În anul în 
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care plecase mama, înjurasem fără oprire, chiar şi în faţa tatei. 

Împreună cu tata. El era prea distrus să mă oprească. Îi pregăteam 

una sau două băuturi, îmi puneam şi mie un cocktail fără alcool 

(deşi nu era aşa) şi şedeam la masa din bucătărie, mâncând Pop-

Tarts6 şi plângându-ne de toate cele. Mai ales de femei. 

— Femeile, spunea tata, dispreţuitor. 

— Mie-mi spui, prietene? ziceam, doar pe jumătate în glumă. 

Femeile sunt cele mai rele. 

Mai târziu, când tata s-a căsătorit cu Carol, n-am mai înjurat nici 

eu, nici el. Ei nu îi plăcea. Dacă voiam să înjurăm, ne trimitea în 

garaj. 

Iar acum să fiu motivul pentru care băieţii de la secţie se 

autocenzurau folosind înlocuitoare precum naiba sau tac’su mă făcea 

să mă simt de parcă eram mama mea vitregă. 

— Băieţi, le tot spuneam, mie îmi plac înjurăturile. E unul dintre 

hobby-urile mele. 

Dar căpitanul clătina din cap. 

— Nu este adecvat. 

Continuau să presupună că eram slabă, ceea ce mi se părea 

straniu. Nu mă priviseră făcând nouă tracţiuni cu o singură mână, 

în prima zi? Puteam să pariez pe o mie de dolari că cel căruia i se 

spunea Cutie nu era capabil nici măcar de una, folosindu-şi ambele 

braţe şi un picior. Şi totuşi, continuau să îmi deschidă uşile, să îmi 

dea lucrurile de pe rafturile mai înalte sau să-mi ia din braţe 

echipamentul mai greu. 

În sine, nu era ceva neplăcut. O luam ca atare: erau doar amabili. 

Ajutau. Era mai mult decât sperasem în timp ce condusesem din 

Texas încoace, când îmi fusese teamă că mă vor privi urât 

întotdeauna. 

 
6 Marcă de produse de patiserie. 
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Dar exista şi o parte proastă: presupunerea că nu puteam face 

singură lucrurile acelea. Băieţii nu-şi ţineau uşa deschisă unul altuia 

şi nici nu se ajutau între ei să care echipamentul. Dacă îmi duceau 

fierăstrăul pentru acoperişuri, care cântărea vreo patruzeci şi cinci 

de kilograme, însemna că eram ultima căreia i-l vor da când venea 

vremea să îl folosească. 

Este uşor să te fixezi pe diferenţa de dimensiuni între femei şi 

bărbaţi, dar sunt multe feluri în care să fii mai mic te ajută în caz de 

incendiu. Eşti mai uşor. Eşti mai aproape de pământ şi mai agil. Te 

poţi strecura în locuri în care nu intră un tip solid. 

Vă amintiţi de premiul din Austin, după ce salvasem copiii din 

autobuz? Vehiculul alunecase de pe un drum cu polei într-o ravenă 

şi se făcuse acordeon. Am fost singura suficient de mică să se 

strecoare înăuntru. Eu am fost cea care a scos copiii afară pentru că 

doar eu am încăput. 

Avem cu toţii avantaje şi dezavantaje. 

Dar băieţii nu gândeau aşa. 

Nu voiam să resping gestul amabil când unul dintre ei se oferea 

să care furtunul pentru mine, dar îmi doream să elimin ideea că nu 

puteam face eu asta. M-am decis să adopt o propoziţie de fiecare 

dată când unul dintre ei încerca să facă ceva pentru mine: 

— Mă descurc, spuneam. Mă menţine în formă. 

Au continuat să o facă în jumătate dintre cazuri. 

Erau bine intenţionaţi. Şi mă limitau, totodată. 

Celălalt aspect cu care insistau era că femeile nu aveau simţul 

umorului. De unde concluzia asta? Iar şi iar, în primele săptămâni, 

făcusem glume la care nu râdea nimeni. Glume despre care ştiam că 

ar fi fost considerate amuzante în Austin. 

Cred că avea sens, totuşi. O parte din ideea că cineva ar fi 

amuzant este să te aştepţi să şi fie. Deci, dacă ai decis deja că femeile 

nu au simţul umorului, atunci le-ai cam pecetluit soarta. 
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În general, pompierii sunt amuzanţi. Toată suferinţa absorbită în 

timpul muncii te face amuzant. Trebuie să compensezi cumva, iar 

glumele sunt una dintre cele mai mişto părţi ale meseriei. Este atât 

de multă moarte în lumea pompierilor, însă râsul înseamnă viaţă. 

Ai nevoie să râzi. 

Asta m-a făcut să mă gândesc la cât de mult contează cum crezi că 

vei gândi. Dacă te aştepţi să fie ceva amuzant, ţi se va părea mai 

amuzant. Dacă pare mai amuzant, atunci şi este, prin definiţie. 

Singurul care râdea la glumele mele era răcanul. Bineînţeles, el 

râdea din orice. Era genul ăla de tip. O altă calitate ce-mi plăcea la el 

şi pentru care îmi era ciudă. 

Aşa era viaţa în noua secţie. Fără înjurături şi fără distracţie. 

Şi mai era şi baschetul. 

După-amiezile, după ce se spălau vasele şi camioanele, după ce 

ne terminam treaba, băieţilor le plăcea să joace baschet în spatele 

secţiei. Tricouri vs. piele. Nu mă lăsau să joc şi eu. 

— Te vei răni, spunea căpitanul. 

— Ai fi distrusă, sublinia Micuţul. 

Probabil că toţi credeau că nu mă pricepeam, chiar dacă le 

explicasem că tata era antrenor de baschet la liceu şi că îmi 

petrecusem weekendurile aruncând la coş cu el de când eram 

copilă. Chiar dacă stăteam pe margine şi repetam, cu voce tare, că 

jucasem baschet în liceu timp de patru ani şi că fusesem căpitanul 

echipei. 

— Sunt foarte bună, spuneam. 

Dar aveam unu şaizeci şi cinci şi eram o doamnă. 

Am decis să mizez pe problemă. 

Într-o după-masă, chiar când începuseră să joace, m-am plantat 

în faţa coşului, am fluturat o mână de bancnote şi i-am provocat la 

un concurs de aruncări. 

Au râs cu toţii. Asta li s-a părut amuzant. 

Am ridicat banii mai sus şi i-am fluturat iar. 
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— Vă distrug pe toţi, dacă vreţi, sau, ca să nu irosim timpul, 

alegeţi-l pe cel mai bun dintre voi şi îl distrug doar pe el. 

Au râs iar. 

La cei aproape doi metri ai lui, cu treizeci de centimetri mai înalt 

decât mine, Micuţul era alegerea clară. Nici măcar nu a fost nevoie 

să îl numească ei. 

S-a apropiat de mine, a făcut o plecăciune scurtă şi un gest către 

coş, apoi a spus: 

— Întâi doamnele. 

Am clătinat din cap. 

— Întâi boaşele. 

Micuţul mi-a zâmbit subţire şi s-a apropiat de linia pentru 

aruncare liberă, care era doar o crăpătură în asfalt. 

Nici măcar nu trebuia să încerce. A făcut primele zece aruncări la 

coş, mişcându-şi doar mâna, din încheietură, şi mingea a trecut prin 

cerc, descriind arcuri perfecte. Băieţii au numărat cu voce tare 

pentru el. 

— Unsprezece, doisprezece, treisprezece... 

În cele din urmă, la a cincisprezecea aruncare, a împins prea tare 

cu degetul mic, iar traiectoria mingii s-a schimbat spre stânga. Am 

ştiut, în clipa în care mingea i-a părăsit mâna, că va rata. Şi aşa a 

fost. Mingea a lovit marginea şi a ricoşat într-o parte. 

Toţi băieţii au bătut palma cu el, de parcă îi impresionase. 

Micuţul a ridicat din sprâncene spre mine. Depăşeşte-mă dacă poţi, 

fătuco! 

Era rândul meu. Mi-am ocupat locul lângă linia de aruncare 

liberă. Înainte să ridic mingea, am spus: 

— După ce-l bat pe Micuţ, mă lăsaţi să joc. 

— Pierzi sigur, a spus Pacheţel. 

— Nimeni nu-l bate pe Micuţ, a întărit Cutie. 

— Şi dacă nu-l baţi? a revenit cu o întrebare Pacheţel. 

— Mă ocup de curăţenie la baie o lună. 
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Băieţii au bătut cu toţii cuba, de parcă ar fi fost ziua lor 

norocoasă. Toţi, cu excepţia răcanului, care stătea cu braţele 

încrucişate şi mă studia, de parcă bănuia că li se pregătea ceva. 

— S-a făcut? am întrebat. 

— S-a făcut. 

Fireşte că ştiam c-o să-l bat pe Micuţ. Fusesem crescută de un 

antrenor de baschet singur, divorţat, care n-avea idee cum să 

vorbească despre sentimentele lui. Să aruncăm la coş pe aleea de 

lângă casă fusese singura cale de comunicare între noi. Pentru o 

vreme, abilităţile mele de aruncare la coş au fost raţiunea de a trăi a 

tatei. Poate şi a mea. 

Practic, baschetul devenise limba mea maternă. 

Am driblat timp de o secundă, iar băieţii au râs. 

Apoi am ridicat mingea pe degetul mijlociu şi am învârtit-o, în 

stil Globe- trotter. 

Am început să arunc la coş şi nu m-am mai oprit. O aruncare 

perfectă după alta şi tot aşa. Cinci. Zece. Cincisprezece. 

După o vreme, am început să folosesc panoul de bord, ţintind de 

fiecare dată drept în mijlocul pătratului şters, şi lovindu-l cu un 

zgomot satisfăcător. Douăzeci. Douăzeci şi cinci. Apoi am recurs la 

şmecherii. M-am sprijinit într-un picior. Am aruncat cu mâna 

stângă. Am lovit cu genunchiul, cu capul. Ajunsesem la treizeci şi 

şapte, fără să ratez nicio aruncare, nici măcar pe-aproape, când 

staţia a răsunat de o alarmă. 

M-am întors şi am aruncat ultima dată, cu spatele, fără să aştept 

să văd dacă intrase. 

Răcanul m-a văzut venind şi mi-a ţinut uşa. Când am trecut pe 

lângă el, a clătinat capul, admirativ. 

— Eşti eroina mea. 

— A intrat? am şoptit. 

— Fix prin mijloc, mi-a răspuns. 

Am bătut cuba fără să mă opresc şi n-am mai privit în urmă. 
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DeStasio ar fi trebuit să vină cu noi, însă avea probleme cu 

spatele, aşa c-a venit răcanul, în schimb. 

Pompierii nu rostesc cuvântul durere. Nu recunosc că există 

lucruri care dor. Cel mult, vor spune că simt neplăceri. DeStasio 

căzuse odată cu un acoperiş care se prăbuşea şi fusese accidentat 

atât de rău că, timp de câteva zile, nu fusese clar dacă avea să mai 

meargă iar. Dar a mers, iar asta făcea parte din legenda lui. Toată 

lumea ştia că suferea în mod constant, însă tot ce se spunea era că 

avea probleme cu spatele. 

Practic, DeStasio suferea în tăcere, zi de zi, iar echipa îl admira 

din tot sufletul. 

În zilele nasoale, era exceptat de la îndatoriri şi moţăia pe 

canapea, în faţa ecranului plat. 

Alarma s-a dovedit a fi pentru o persoană de opt ani, sex feminin, 

care nu respiră, aşa că am pornit în trombă. 

Eram gata în patruzeci de secunde. 

Începătorul şi cu mine am mers în spate, cu sirene şi lumini, cu 

tot tacâmul, forţând în intersecţii, cotind pe lângă maşinile parcate, 

ca să ajungem la locul cu pricina în mai puţin de opt minute. 

Repede, însă cu riscul de a nu fi destul de repede. 

Trauma cerebrală se instalează după un minut fără oxigen, iar 

după cinci este ireversibilă. Dar nu respiră putea însemna mai multe 

decât aţi crede şi, mai ales în cazul copiilor, nu renunţi niciodată la 

speranţă. 

Copiii îţi frâng inima de fiecare dată. 

Orice pompier s-ar fi dat peste cap pentru un copil. 

Una dintre primele mele misiuni din Austin fusese pentru o fată 

înecată, cam de aceeaşi vârstă, şi nu o uitasem niciodată. 

Încercaserăm să o resuscităm timp de treizeci de minute, de la locul 

accidentului până la spital, fără să ne treacă măcar prin minte să 

renunţăm. 
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Dar nu reuşiserăm. 

Când e vorba de copii, nu contează – încerci iar şi iar. 

Am intrat în cartier şi am găsit strada. Orele de la şcoală se 

încheiaseră, iar copiii se opreau în faţa caselor să ne privească 

trecând. 

La adresă, am găsit pe alee o bunicuţă. Agita braţele ca pe nişte 

steaguri. Am ştiut încă din stradă că ochii ei vor avea privirea aceea 

tipică sufletelor din spatele lor când sunt în stare de şoc. 

— Pe aici, a zis, conducându-ne în casă. 

Am urmat-o, îmbrăţişând starea de alertă care însoţeşte fiecare 

apel. Nu te obişnuieşti niciodată şi nu oboseşti niciodată. Indiferent 

câte apeluri primeşti, indiferent câte lucruri hilare, tragice, ridicole, 

dezgustătoare vezi. Momentul în care anticipezi, de parcă ar 

dispărea totul pe lume, exceptând misiunea pe viaţă şi pe moarte 

din faţa ta, este mereu la fel. 

Nu există nume pentru senzaţia aceea. 

— Aici, ne-a spus bătrânica, făcând colţul înspre living.  

TV-ul mergea prea tare. Pe un divan, un bătrân dormea dus, cu o 

ceaşcă de cafea lângă el. 

— El? M-am încruntat. Era din categoria geriatrie, nu pediatrie. 

Nu s-a oprit. 

— Nu. 

În spatele lui, pe podeaua de lângă bucătărie, se afla un morman 

de covoraşe pentru baie, iar deasupra lor, inconştient, se afla un 

căţel chihuahua. 

— Aici, a repetat bătrânica. 

Dar eu nu am înregistrat mesajul. Căutam o copilă de opt ani. 

— Unde? 

— Aici, a repetat, arătând spre câine. 

Toţi patru ne-am uitat la un chihuahua alb cu maroniu ţeapăn. 

Am privit-o pe bătrână. 

A făcut un semn spre câine. 
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— Fetiţa mea, a spus ea, suspinând din inimă. 

Opt ani, sex feminin. 

Pacheţel şi Cutie s-au privit unul pe altul, apoi s-au întors şi au 

ieşit pe uşă, fără niciun cuvânt. Eu şi răcanul am rămas. 

Inima mea, care se strânsese, pregătindu-se pentru un copil, s-a 

relaxat. M-am simţit uşurată. Prin comparaţie cu fetiţa înecată, ale 

cărei gene ude le mai vedeam uneori când închideam ochii, un 

chihuahua mort părea aproape încântător. 

Am făcut un pas în spate, apoi am expirat prelung şi m-am 

aşteptat să sune a oftat, dar a ieşit ca un hohot. 

Ochii bătrânei i-au privit pe ai mei. Crezi că e amuzant să-mi vezi 

câinele mort? 

Am încercat să-mi imprim ideea de Scuze! Deloc. Doar că-i mai 

bine decât un copil mort. 

Răcanul a încercat să o liniştească şi să îi şoptească lucruri 

precum: I-a venit timpul şi Acum se află într-un loc mai bun. 

Dar vocea bătrânei era inundată de durere. 

— Nu, a spus ea, te rog! 

Meseria asta te face dur, fără îndoială. Doar aşa supravieţuieşti, 

pentru că suporţi foarte multe. Oroare după oroare, aceste momente 

grele îţi pătrund prin piele, ţi se răsucesc în plămâni, îţi răsună în 

urechi. Nu te poţi gândi prea mult la ce înseamnă sau la cum se 

simte cineva – cu atât mai puţin chiar tu. Nu îi poţi ajuta dacă te 

transformi în ei, iar singurul motiv pentru care te afli acolo este să 

ajuţi. 

Fireşte, râsetul meu nu prea ajutase. 

Meseria te face dur, însă nu şi crud. Fetiţa ei. 

Am decis, pentru binele meu şi pentru al ei, să mă prefac că 

încerc să îi salvez câinele. 

Chiar dacă nu pentru asta există 9117. 

 
7 Număr de urgenţă. La noi, 112. (n. red.) 
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Fireşte că nu avea speranţă. 

M-am mai uitat o dată la câine. Tot mort. 

Am îngenuncheat, oricum. Am deschis trusa medicală şi am scos 

rezervorul de oxigen şi o mască pediatrică flexibilă, pe care am 

prins-o într-o formă conică în jurul botului câinelui. Răcanul mi-a 

urmat exemplul, căzând în genunchi şi începând să aplice presiune 

pe piept cu vârfurile degetelor. 

Iată cum noi – pompieri plătiţi, profesionişti, în slujba stimatului 

oraş Lillian din Massachusetts, am ajuns să resuscităm un 

chihuahua. 

I-am aruncat răcanului o privire. Nu ai voie să spui despre asta 

nimănui. 

Mi-a răspuns din ochi: Ah, să ştii că le povestesc tuturor. 

Colegul meu începător a făcut masaj cardiac, eu am administrat 

oxigen, iar bătrâna doamnă şi-a şters lacrimile de pe obraz cu 

degetele noduroase, tremurânde şi ne-a privit de parcă altceva nu 

mai conta pe lume. 

Îi dau trei minute, m-am gândit. 

Apoi i-am mai dat şapte. 

Într-un târziu, m-am dat înapoi şi am închis oxigenul. 

— Îmi pare rău, am spus, privind-o în ochi pe bătrână.  

Şi chiar îmi părea. 

Răcanul şi cu mine am plecat capetele, pentru o clipă, într-o 

tăcere semi-respectuoasă, iar atunci, jur, nebunul de chihuahua a 

scos un icnet ca un rateu de maşină, a sărit pe cele patru labe 

ascuţite şi a clipit în direcţia noastră. 

Am tresărit şi am scăpat masca. 

Răcanul a făcut un salt în spate. 

— Oh, fir-ar... 

— Nu-mi place limbajul pe care-l foloseşti, a zis doamna, din 

reflex. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

118 

Cu toţii ne-am uitat lung cum căţelul s-a aplecat şi şi a încordat 

fiecare muşchi abdominal, până când o grămadă de vomă cu miros 

de mâncare de căţei i-a căzut din gură cu un plescăit. Şi-a schimbat 

poziţia şi un degetar metalic i-a zburat din gâtlej, parcă lansat de o 

praştie. 

A lovit geamul cu zgomot şi s-a rostogolit până lângă bătrânul 

care încă dormea. 

Ne-am uitat de la câine la degetar, care părea să aibă o 

circumferinţă mai mare decât gâtul animalului. 

Apoi câinele ne-a privit pentru o clipă, de parcă nu şi-ar fi putut 

imagina ce făceam acolo, înainte să facă pipi pe podea şi să dispară 

pe uşiţa aferentă, să-şi continue ziua. 

În clipa următoare, bătrânica ne-a cuprins pe amândoi într-o 

îmbrăţişare de grup, surprinzător de puternică, iar faţa mea s-a lipit 

de gâtul răcanului. Obrazul mi s-a frecat de un început de barbă, iar 

mintea mea a înregistrat nişte lacrimi de uşurare şi câteva 

mulţumesc-uri repetate, înainte ca doamna să ne apuce de mâini şi 

să ne ducă într-o debara din bucătărie. 

În interior, pe podea, era o cutie plină cu căţeluşi dolofani. 

— Luaţi nişte căţei, ne-a spus ea, îndemnându-ne spre ei. 

Voia să ne dea căţeluşi? 

— Nu, mulţumim, doamnă, am zis. Nu putem primi... 

Era să zic atenţii, dar l-am privit pe răcan aplecându-se şi luând 

un pui în braţe, aşa că am încheiat cu căţeluşi. 

El s-a întors să-mi arate, cu fata strălucind de bucurie. 

— Uită-te numai la mititeii ăştia! 

— Sunt pe jumătate chihuahua şi pe jumătate pudeli, a spus 

doamna. Apoi şi-a înclinat capul într-un gest spre uşă. Căţelul 

vecinilor e rasa pudel. 

— Sunt puhuahua, a zis colegul meu începător, frecându-şi nasul 

de burtica grasă a căţeluşului. 

— Răcane, am zis, clătinând din cap. Nu. 
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— Nu crezi că avem nevoie de o mascotă la secţie? 

— Termină, răcane, am spus, pe cât de ameninţător am putut. 

Dar el mi-a întins căţeluşul. 

— Uită-te la el! 

Până aici. Totul până la căţeluşi. 

— Am plecat, i-am zis ieşind. 

Când m-a ajuns din urmă, peste un minut, pe aleea din faţă, nu 

m-am întors spre el. 

— Zi-mi că nu ai un căţeluş în braţe. 

— N-am un căţeluş în braţe, a spus din spatele meu, încântat că 

se abţinuse. 

— Bine, pentru că... 

— Am căţeluşul într-un coş. 
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Treisprezece 

Mi-am construit o strategie pentru comunicarea cu Diana – 

răspunsuri formate dintr-un singur cuvânt. 

S-a dovedit că avusesem dreptate de la bun început. Nu voia 

doar să o ajut la cumpărături sau să urce şi să coboare scările. Voia 

să petrecem timp împreună. Să ne împrietenim din nou. 

Îşi dorea iertare. 

Pretindea că era bucuroasă dacă eram în preajma ei, dar acţiunile 

sale spuneau limpede că îşi dorea mai mult. Oriunde mă aflam, hop 

şi ea. Dacă încercam să citesc o carte în living, citea şi ea o revistă tot 

acolo. Dacă îmi pregăteam o gustare în bucătărie, prepara şi ea un 

ceai. Dacă făceam o plimbare pe digul stâncos, avea dintr-odată 

chef şi ea să se plimbe în acelaşi timp şi în acelaşi loc. 

Era o companie plăcută şi discretă, însă nu înţelegea ceva 

esenţial: eu nu voiam să fim prietene. 

Dimpotrivă. 

În anii de după plecarea ei, îmi reconstruisem viaţa 

concentrându-mă pe ordine, rutină şi evitarea dramelor. Asta 

însemna să îmi fac programul şi să îl respect. Însemna să merg în 

aceleaşi locuri, să mănânc aceleaşi lucruri şi să urmez aceleaşi 

rutine, iar şi iar. Însemna să fac totul cu grijă, controlat. 

Asta se întâmpla înainte să mă mut cu ea. Acum, dădusem totul 

peste cap. Aveam de zece ori mai mult haos în viaţa mea decât 

puteam îndura. Ultimul lucru de care aveam nevoie era să retrăiesc 

dezamăgiri noi din cauza unei femei la care deja renunţasem. 
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Eram acolo să fiu de folos, să mă port politicos şi să-mi fac 

datoria. Nu să joc Bananagrame8, nici să învăţ să croşetez şi nici să-

mi deşert sufletul în faţa ei sau a altcuiva. 

Dar Diana nu pricepea. 

— Răspunde-mi la o întrebare, mi-a spus într-o seară, după cină, 

în timp ce încercam să mă strecor afară ca să mă antrenez la 

parkour. 

— Sunt ocupată, i-am răspuns, fiind deja la uşă. 

— Eşti mereu ocupată. 

— Scuze. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Am ridicat din umeri şi am făcut un semn spre drum. 

— Ies să alerg. 

Casa era atât de mică, încât evadările mele nocturne ajunseseră 

un soi de mântuire. Alergam pe străduţele înguste din zona digului 

şi apoi prin orăşel, în jurul coastei. Săream, mă căţăram şi mă 

lansam din colţ în colţ de clădire sau de stâncă. Mă simţeam într-

adevăr de parcă orăşelul era un loc de joacă imens. 

De obicei, când mă întorceam, Diana dormea deja dusă, cu 

dispozitivul ei, care producea zgomot alb, pornit. Dar, în seara asta, 

m-a aşteptat. Când am intrat, şedea în living ca un păianjen. 

— Vino să vorbim un minut, mi-a spus. 

— Nu prea sunt eu vorbăreaţă. 

— Erai. 

— Eram în multe feluri. 

M-am aşezat, cum mi s-a cerut, dar am ales scaunul cel mai 

apropiat de scări. Eram gata oricând să ţâşnesc la etaj. Ea m-a privit. 

— Vreau ceva de la tine, mi-a spus. 

— Ce? am întrebat, privind-o în ochi. 

 
8 Joc de cuvinte, alcătuit din 144 de litere, asemănător cu Scrabble şi Boogle. (n. 

red.) 
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— Vreau să mă ierţi. 

Era foarte directă. 

— Nu primim întotdeauna ceea ce ne dorim. 

— Nu vreau s-o faci pentru mine, ci pentru tine. 

— N-o să fim prietene, Diana. 

— Nu despre asta e vorba. 

— Mie aşa mi se pare. 

S-a încruntat. 

— Mi-ar plăcea să fiu prietena ta, aşa este. Pe lângă faptul că te 

iubesc, mi-ai plăcut întotdeauna, aşa că nu o să mă prefac că ceea ce 

simt pentru tine e la fel ca pentru vreo străină de pe stradă. Dar nu 

la asta m-am referit când am zis că aş vrea să mă ierţi. E vorba 

despre ceva mult mai profund. 

Am aşteptat cât am putut, apoi am cedat şi am întrebat: 

— Despre ce? 

— Aş vrea să renunţi la furia pe care o porţi cu tine peste tot. 

Nu se înşela. Chiar purtam un bagaj de furie – poate nu oriunde, 

însă aproape. 

Şi era mult mai greu decât s-ar putea crede. 

Aş fi putut minţi. Sau aş fi putut merge la culcare. Chiar aş fi 

putut ieşi din nou pe uşă, în noapte. Dar nu am făcut nimic din 

toate astea. Voiam să-mi calmez furia? 

Da, fireşte. 

Am oftat adânc. 

— Nu ştiu cum să fac asta. 

S-a aplecat mai aproape de mine, aşteptând să spun mai multe. 

Începusem, aşa că era cazul să termin. 

— Am crezut mereu că iertarea va veni în timp, am spus. Că 

amărăciunea se va stinge uşor, ca o cicatrice, până când nu o să o 

mai găsesc nicăieri. Dar nu s-a întâmplat asta. Nu s-a stins, ci a 

devenit mai pronunţată. Alte lucruri din jur au pălit, însă amintirea 

zilei în care ai plecat este încă la fel de pregnantă ca atunci. Îţi văd 
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maşina ieşind de pe alee. Aud pocnetul cauciucurilor când au trecut 

peste seminţele arborelui aceluia chinezesc. Îţi văd obrazul, 

nemişcat, ca o figură de ceară, în timp ce eu băteam în geam. Simt 

fiecare emoţie pe care am trăit-o atunci, cu încetinitorul. Amintirile 

mele au devenit mai puternice. 

Imaginile acelea erau legate de altele, fireşte, şi nu puteam să le 

împărtăşesc cu ea. Dar ce-i povesteam era adevărat. 

— Ştiu că este sănătos să ierţi. Ştiu că singura persoană pe care o 

răneşti când insişti să suferi eşti chiar tu. Dar nu am idee cum să 

încep. Cum ierţi pe cineva? Cum funcţionează? 

Erau întrebări retorice. 

— Ai noroc, mi-a răspuns Diana. Se întâmplă să fiu expertă în 

iertare. 

— Pe cine a trebuit tu să ierţi? am întrebat. Din câte ştiam, era 

mai degrabă opresor decât victimă. 

— Pe mine, pentru început. Apoi pe alţi oameni. Nu ajungi la 

vârsta mea fără să treci prin dezamăgiri. Pe părinţii mei, în unele 

situaţii. Prieteni. Pe tatăl tău. 

— Pe tata? am zis. Te rog! Tata e perfect. 

— Nu prea. 

— A fost bun cu tine. 

— Asta aşa este. 

— A fost bun cu tine, iar tu l-ai înşelat. 

— Nu l-am înşelat niciodată, a tresărit ea. 

I-am aruncat o privire care-i spunea: Ştiu exact cum a fost. 

— Aşa ţi-a zis? 

— Aşa i-a zis mătuşii Caroline. Eu am auzit doar. 

— Nu l-am înşelat pe tatăl tău, a repetat ea, fermă. 

— L-ai părăsit pentru altul. 

— Aşa este. Dar nu l-am înşelat. 

Mi-am încrucişat braţele. 
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— În semestrul în care am venit aici ca profesor invitat, mă 

simţeam groaznic de singură, a spus ea. Nu am vrut să mă 

îndrăgostesc de Wallace, dar mâncam singură la prânz, în fiecare zi, 

pentru că profesorii de arte erau o gaşcă pretenţioasă de snobi, iar el 

a început să se aşeze lângă mine. Era teribil de amuzant. 

Fermecător. Purta pulovere gri, împletite, şi avea o voce gravă, 

minunată. Mirosea mereu a turtă dulce. Nici nu ştiu cum să-ţi 

explic, dar s-a aprins ceva între noi. Cu cât îl vedeam mai des, cu 

atât îmi doream să îl văd iar. Soţia lui îl părăsise cu puţin înainte să 

ne cunoaştem şi eram amândoi... singuri. A devenit foarte repede 

cel mai bun aspect al vieţii mele de aici. Şi îmi pare rău să o spun, 

pentru că tatăl tău chiar este un om bun, însă, oricât l-aş fi iubit, nu 

am fost niciodată îndrăgostită de el. M-am căsătorit cu el pentru că 

era practic, săritor şi blând, dar nu pentru că m-ar fi cucerit. Nu 

simţisem aşa ceva înainte să îl cunosc pe Wallace. Nici măcar nu 

ştiam că existau asemenea emoţii. Păream prinsă într-un vârtej. Dar 

nu m-am culcat cu el şi nici măcar nu l-am sărutat în perioada 

aceea. Ne-am ţinut de mână de câteva ori, pasional, ce-i drept, însă 

acolo am tras linie. 

Diana s-a aşezat mai bine pe canapea şi a continuat: 

— Nu ştiu dacă ai fost vreodată îndrăgostită... 

Am clătinat din cap. 

— Dar te consumă. Nu te poţi gândi la altceva. Aşa că m-am 

trezit la vârsta mijlocie consumată de flamă ca o adolescentă. Nu 

doar că voiam să fiu cu Wallace, ci trebuia. Am conceput un plan: să 

aştept până când plecai tu la facultate. Încă doi ani. M-am gândit că 

voi rezista. Dar apoi, în seara în care i-am vorbit lui Wallace despre 

ce simţeam pentru el şi i-am făcut cunoscut planul meu, mi-a 

mărturisit că era bolnav. 

Diana a închis ochii o clipă. Apoi a continuat: 
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— Avea o boală de care nu auzisem, numită fibroză pulmonară, 

şi nu exista niciun leac. Plămânii i se deconectau, practic. Medicii îi 

mai dădeau doi ani. Dintr-odată, s-a dovedit că nu mai aveam timp. 

Erau informaţii noi pentru mine. Ştiam că ne părăsise ca să fie cu 

un tip pe nume Wallace. Doi ani mai târziu, auzisem că el a murit. 

Dar nu ştiusem până atunci că ea era la curent cu boala lui. 

— A fost o alegere imposibilă, a spus ea, frecându-şi degetul 

acoperit de nişte lac uscat. 

Se pare că el era pe moarte când ea a plecat. 

Destăinuirea a conferit poveştii ştiute de mine până acum o cu 

totul altă turnură, trebuia să recunosc. 

— Dar chiar a fost nevoie să pleci de ziua mea? am întrebat, cu un 

nod în gât. Când am împlinit şaisprezece ani? 

A încuviinţat. 

— Avea o intervenţie programată pentru luni dimineaţă. Era 

suficient de zdravăn să încerce un transplant de plămâni, pe atunci, 

deşi nu s-a prins aşa cum speraseră medicii. Am aşteptat până în 

ultima clipă, dar în după-amiaza zilei tale de naştere a trebuit să 

plec, ca să ajung la timp. Era speriat. Complet singur. 

— Eu eram speriată şi singură, am şoptit. 

Dar a auzit. 

— M-am gândit că, dacă rămâneam până de ziua ta, m-aş fi 

împărţit. Aş fi putut să îmi petrec dimineaţa cu tine şi să te văd, dar 

şi să ajung la el la timp să-l duc la spital. 

Am simţit o greutate apăsându-mi pieptul. 

— Că am plecat de ziua ta a devenit un factor care ne-a definit 

vieţile, a spus ea, şi a fost o sincronizare extrem de proastă, 

recunosc. Dar am încercat să rămân cât de mult am putut. Dacă-ţi 

aminteşti, am vrut să te iau cu mine. 

Îmi aminteam. Mă întrebase dacă voiam să merg cu ea. Dar eu nu 

îl puteam lăsa pe tata. În plus, eram atât de furioasă pe ea fiindcă ne 
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separa familia, încât nici nu am vrut să vorbesc cu ea, darămite să o 

urmez în cealaltă parte a ţării. 

Dar asta nu însemna că voiam să plece. 

Voiam să revină cu picioarele pe pământ şi să rămână cu noi. 

— De ce nu mi-ai spus că Wallace era bolnav? am întrebat. 

— Nu îi spusesem nici măcar tatălui tău. Nu ştiam cât putea 

îndura. A plâns atât de tare când l-am anunţat, că mi-a fost teamă să 

nu îşi facă rău. M-am gândit că poate i-aş explica mai bine după ce 

se linişteau lucrurile. Luasem cele mai bune decizii de care eram 

capabilă. Nu mi-am dat seama când am plecat că nu vei mai voi să 

vorbeşti în veci cu mine. 

I-am aruncat o privire. 

— Serios? Locuiesc în casa ta. Nu cred că e corect să spui că nu 

aveam să mai vorbesc niciodată cu tine. 

A încuviinţat. Corect. 

— Dar te-am pierdut. 

Aici nu greşea. Mă pierduse. 

Poate că era momentul să îi mărturisesc care fusese cealaltă 

întâmplare importantă de la aniversarea celor şaisprezece ani. Am 

recunoscut, privind-o cum îşi ridica mâna tremurândă ca să îşi 

ajusteze peticul de pe ochi (în pătrăţele galbene şi albastre), că nu 

era tocmai corect din partea mea să continui să o las să creadă că era 

singura răspunzătoare pentru nefericirea care urmase plecării ei. 

Era timpul să îi dau răspunsul la întrebarea referitoare la soarta lui 

Heath Thompson. 

Dar n-am putut. Nu vorbisem despre asta cu nimeni, niciodată. 

Până atunci, nici nu crezusem că o voi face. 

Aşa că am schimbat subiectul. 

— Deci, am spus, mai degrabă ca să umplu tăcerea. Cum 

funcţionează iertarea? 

A încuviinţat, de parcă am fi revenit la punctul incipient al 

discuţiei. A oftat, gata de treabă, şi s-a îndreptat de spate. 
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— Există multe metode diferite de a ajunge la iertare. Simpla 

rostire a cuvintelor Te iert, chiar şi pentru sine, poate fi un punct de 

pornire solid. Nu s-a oprit să vadă dacă le spuneam, ci a continuat. 

Iertarea înseamnă să îţi asumi că renunţi. S-a gândit o clipă, apoi a 

adăugat: înseamnă să recunoşti, pentru tine, că te-a rănit cineva şi 

să accepţi. 

Am trecut deja prin asta, m-am gândit. 

— Apoi înseamnă să accepţi că persoana care te-a rănit are 

defecte, aşa ca toţi oamenii, şi să laşi asta să te orienteze către o 

înţelegere mai bună, nuanţată, a ceea ce s-a întâmplat. 

Defecte, m-am gândit. Am bifat. 

— A treia parte este şi cea mai dificilă, a continuat ea. Implică să 

cercetezi urmările a ce s-a întâmplat şi să identifici şi beneficiile, nu 

doar efectele negative. 

I-am aruncat o privire. 

— Ultima pare imposibilă. 

— De acord, a spus ea. Însă e cea mai importantă şi cea mai bună. 

— Adică trebuie să găsesc beneficii ale plecării tale? 

— Pare un fel de egoism din partea mea, nu? 

— Aşa, puţin. 

— Dar astfel funcţionează lucrurile. Aş spune la fel dacă am 

vorbi despre altcineva. 

— Ştii multe despre asta. 

— Am avut destulă vreme să meditez. Te poţi gândi la beneficii? 

La lucrurile minunate din viaţa ta, care n-ar fi fost prezente dacă nu 

plecam eu? 

Am expirat prelung. M-am încruntat. M-am gândit multă vreme, 

holbându-mă la podea. 

Într-un târziu, am spus: 

— Am ajuns să fiu foarte bună la baschet. 
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Paisprezece 

Strategia mea de evitare a răcanului era analoagă celei de evitare 

a Dianei şi cam la fel de eficientă. Oricât de hotărâtă eram să scap 

de el, căpitanul era la fel de hotărât să ne aducă împreună. Trebuia 

să stăm alături la masă, pe cele mai amărâte scaune. Trebuia să 

facem împreună curăţenie în baie şi să ne ocupăm de lucrurile pe 

care le refuza toată lumea. Aveam cele mai proaste locuri de 

parcare. 

Pentru o vreme, am fost mereu priviţi la pachet, fiindcă eram noi 

în peisaj. 

Am depus multe eforturi să schimb situaţia. Practic, asta însemna 

să îi joc farse, ceea ce îmi întărea poziţia de farsor şi nu de victimă. 

Dacă era vorba să îi ascundem hainele cât era la duş, mă ocupam. 

Să îi torn apă cu gheaţă în cap când dormea? Tot eu. Să îi umplu 

pantofii cu apă şi să îi bag în congelator? Eu. Indiferent ce le trecea 

băieţilor prin minte, mă ocupam eu, voluntar. Credeam că asta avea 

să ne separe. Credeam că mă va înălţa în ochii echipei. Că măcar 

aveam să-l enervez atât de tare, încât va alege să nu mai fie atât de 

amabil mereu. 

Dar nu s-a descurajat. Era băiatul lui Big Robby. Practic, crescuse 

într-o brigadă de pompieri. Ştia ce onoare aduceau farsele. Râdea de 

fiecare dată şi nu îl vedeam niciodată arătând măcar vag iritat. Suc 

de portocale fals, făcut din praf pentru macaroane cu brânză? 

Minunat. Maioneză pe colacul de WC? Epic. Excremente false în 

pat? Hilar. 

Într-o dimineaţă, l-am convins să facă pipi într-un pahar de 

plastic şi să-l lase pe biroul căpitanului. 

— Nu vrei să te pui cu testarea antidoping, omule, a întărit 

Pacheţel. Noi am dat deja mostrele de urină la începutul turei. 
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— Nu vrei să creadă că ascunzi ceva, a adăugat Cutie, nonşalant, 

din faţa televizorului. 

Răcanul s-a uitat pe rând la toţi, foarte bănuitor. Dar a luat 

paharul de pe masă şi a vrut să iasă. 

— Nu uita să-ţi notezi numele pe el, a strigat Pacheţel şi i-a 

aruncat un marker. 

Zece minute mai târziu, căpitanul a năvălit în bucătărie. 

— Callaghan! a urlat el. 

Răcanul a ridicat privirea de la sandvişul pe care-l pregătea. 

— Da, domnule? 

— De ce am pe birou un pahar cu pişat călduţ, cu numele tău pe 

el? 

Răcanul a strâns din ochi, iar noi am început să râdem. Şi-a 

înghiţit zâmbetul şi a clătinat din cap. 

— Scuze, domnule. Mi s-a spus că astăzi colectaţi mostre de 

urină. 

— Şi cine naiba ţi-a zis aşa ceva? a întrebat căpitanul. 

Dar nu ne-a trădat. 

— Nu-mi amintesc, domnule. 

Cu echipa, strategia mea a funcţionat. Dar a avut efect contrar în 

privinţa căpitanului. De îndată ce nu m-a mai considerat pe mine 

începătoare, şi-a dorit să mă ocup de răcan. 

Asta însemna şi mai mult timp împreună. 

Mai ales pentru că, după ce-i aruncasem Micuţului în faţă 

talentul meu cu mingea, aveam o nouă problemă: nimeni nu voia să 

joc baschet, fiindcă eram prea bună. 

Ce ironie! 

Cumva, după-amiaza, chiar când începea un meci, căpitanul mă 

trimitea să-mi exersez abilităţile esenţiale cu răcanul. 

Adică tipul de care eram disperată să scap era forţat să petreacă 

ore întregi în fiecare tură cu mâinile practic lipite de mine. În mod 

repetat. Lent. Îndelungat. 
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În timp ce băieţii aruncau la coş în spate, trebuia să-l las pe răcan 

să-mi verifice alinierea coloanei vertebrale cu vârfurile degetelor – 

de sus până jos, iar şi iar. Trebuia să-l las să-mi pună atele pe mâini, 

pe glezne, pe genunchi, să mă prindă de o placă şi să-mi fixeze un 

guler ortopedic, să se aplece peste mine şi să mă atingă, în timp ce 

prindea cureluşele. Trebuia să îmi scot tricoul şi să rămân în 

bustieră, în timp ce el exersa amplasarea, în ordinea corectă, a 

padelelor9 pentru EKG. Apropierea lui îmi trezea toate simţurile, 

precum electricitatea statică. Mirosul ademenitor al detergentului 

de rufe şi al masculinităţii sale mă copleşeau nemiloase. 

În viaţa reală, nu lăsam pe nimeni să mă atingă. 

Dar la secţie era diferit. Puteam suporta orice pentru job, chiar şi 

un bărbat chipeş care-mi atingea trupul. 

Era tortură curată, dar nu aşa cum mă aşteptasem. De obicei, nu 

lăsam oamenii să mă atingă pentru că mă stresau atingerile. Dar, nu 

ştiu din ce motiv, răcanul avea efectul opus. Cu cât mă atingea mai 

des (îmi dădea părul la o parte ca să-mi verifice vertebrele, făcea 

stetoscopul să alunece pe pieptul şi pe spatele meu, îmi prindea 

braţul cu manşeta pentru tensiune), cu atât mai mult voiam să mă 

atingă din nou. 

Ciudat. 

Poate era din cauza frecvenţei. Căpitanul ne obliga să exersăm 

mult. Poate că trecusem de o barieră de bază a familiarităţii, pe care 

nu o depăşisem cu altcineva, şi mă puteam relaxa. 

Pentru că, într-adevăr, mă relaxam. La un moment dat, ajunsese 

să scoată doar trusa pentru EKG şi trupul meu începea să vibreze, 

de parcă mă pregăteam de o baie fierbinte. Anticipam scufundarea. 

Era ciudat, pentru că făcusem asemenea lucruri cu alţi oameni, în 

alte sesiuni de pregătire, şi niciodată nu fusese la fel de... evocator. 

 
9 Electrozi pentru defibrilare/ stimulare cardiacă, cunoscuţi şi sub denumirea de 

electrozi corPatch (n. red.) 
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Cred că într-adevăr contează contextul. Senzaţiile mele nebuneşti 

afectau chiar şi o banală interacţiune – când treceam unul pe lângă 

altul pe hol, când luam cina, când exersam prelevarea unei mostre 

de sânge. În plus, era un efect pe care răcanul îl avea asupra tuturor: 

îi făcea să se simtă în largul lor. 

Era atât de bine, că era rău. Era atât de minunat, că mă speria. 

Era delicios de cumplit. 

Şi situaţia devenea tot mai bună, şi totodată mai rea. 

Trezea ceva străvechi şi puternic înăuntrul meu – o dorinţă 

necunoscută, pe care nu ştiam cum să o gestionez. Detestam 

lucrurile pe care nu aveam idee cum să le ţin sub control. 

Dar cum mă simţeam nu era deloc relevant. Căpitanul spunea să-

l învăţ pe răcan tot ce ştiam? L-am învăţat. Căpitanul spunea să 

petrec ore întregi permiţându-i răcanului să mă atingă peste tot, în 

beneficiul brigăzii? Asta făceam: respectam ordinele. Nu puneam 

întrebări. 

Nu era deloc relevant dacă răcanul îmi transforma trupul într-o 

simfonie de emoţii. 

Indiferent de situaţie, dădeam totul. Îi arătam cum să prepare o 

soluţie de clătire a ochilor dintr-un tub nazal şi o perfuzie. Îl ajutam 

să exerseze nodurile. Îl învăţam să opereze staţia manuală cu 

stânga, ca să poată lua notiţe simultan. I-am spus chiar şi faptul că, 

dacă o pacientă avea un strat prea gros de ojă pentru oximetrul de 

puls, îl putea întoarce pe o parte ca să facă o citire. 

L-am mai învăţat şi să nu îşi privească în ochi pacienţii în stare 

critică. Sfat de profesionistă. 

— De ce nu? m-a întrebat. 

— Te bântuie, am spus, clătinând un pic din cap. Te bântuie. 

— Dacă nu supravieţuiesc. 

— După ce plec de la spital, i-am spus foarte serioasă, îmi zic 

mereu mie însemi că vor supravieţui. 
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Alte sfaturi: să aibă mereu pixuri în plus, pentru că, după ce un 

tip fără adăpost, plin de păduchi, ţi-a folosit pixul să semneze o 

declaraţie, nu prea îl mai vrei înapoi. Să nu taie niciodată o haină 

umplută cu puf folosind foarfecă pentru traumatisme, dacă nu vrea 

să fie plin de pene pentru tot restul turei. Să taie mereu pantalonii la 

exteriorul cracului. Un tip din Austin a despicat pantalonii unui 

pacient cu prea mult entuziasm, de la interior spre exterior – şi i s-a 

spus rabinul tot restul carierei. 

Răcanul era foarte atent. 

Dar nu i se potrivea în mod natural fiecare aspect al muncii. 

Într-adevăr, era unul dintre cei mai în formă din echipă. Putea 

ridica orice. Avea o fire blândă şi cele mai bune intenţii. Era hotărât, 

puternic fizic şi implicat mintal. Era gata de orice. Şi, fie, era chipeş, 

cel puţin pentru mine, cu toate că asta nu intra în fişa postului. 

Destul de frecvent, însă, leşina la vederea sângelui. 

Prima dată când s-a întâmplat – nu şi ultima – a fost când mi-a 

pus o perfuzie. 

Chestia cu sângele e că nu poţi să depăşeşti imaginea. Dacă te 

concentrezi la cât de ciudat este să vâri un tub metalic în vena altei 

fiinţe umane, ţi se va face greaţă. Trucul pentru a executa orice în 

medicină este să te familiarizezi atât de bine cu asta, încât să nu ţi se 

mai pară ciudat. 

Dar ne dădeam cu toţii seama, după mutra răcanului în timpul 

oricărui apel medical, că încă nu ajunsese acolo. Mai avea nevoie de 

antrenament. 

Avea mâinile reci când mi-a legat garoul şi mi-a pipăit braţul în 

căutarea locului potrivit. 

— Ai vene superbe, mi-a spus, oferindu-mi zâmbetul 

caracteristic şi privindu-mă rapid în ochi. 

— Ştii să duci omul cu vorba, i-am răspuns. Apoi am redevenit 

profesionistă: Sunt uşor de găsit, dar e complicat să înfigi acul. 

S-a încruntat puţin. Apoi mi-a pipăit celălalt braţ. 
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După respiraţie, îmi dădeam seama că era emoţionat. 

— Nu fi stresat, am zis. Îndur. 

— Poate nu chiar atât cât dai de înţeles, mi-a spus. 

Dacă ar fi fost oricare alt tip din echipă, m-aş fi contrazis cu el. 

Răcanul însă era singurul faţă de care nu simţeam nevoia să 

dovedesc ceva. Parţial, fiindcă nu avea mai deloc experienţă – cu 

siguranţă aveam autoritate în faţa lui, dar şi pentru că era... cum 

era. Expresia de pe faţa lui când mă privea părea mereu o versiune 

a admiraţiei. Vedea lucrurile la care mă pricepeam. 

Nu concura cu mine. Nu se supăra când eram mai bună decât el 

şi părea să adore când îi întreceam pe ceilalţi. 

Aveam mereu senzaţia că ţinea cu mine. 

Dar tot trebuia să se grăbească şi să îmi vâre acul ăla în vene. 

— Hai odată, am zis. 

— Înţepăturile nu-s punctul meu forte. 

— Nu te mai gândi atât! 

A ridicat privirea şi a încercat să-mi citească expresia de pe chip. 

Apoi a desfăcut un ac, mi l-a apăsat pe vena aleasă, l-a introdus şi 

ne-a împroşcat pe amândoi cu sânge. 

— Rahat, a şuierat văzând ce făcuse.  

Apoi s-a clătinat pe scaun pentru o secundă, înainte să se 

prăbuşească pe podea. 

— Răcane? am zis, uitându-mă la el cu acul încă înfipt în braţ. 

Oamenii îşi revin foarte repede după ce leşină, pentru că în cazul 

unei simple sincope vasovagale10, tot ce se întâmplă este că nu mai 

ajunge suficient oxigen la creier. Este ceva frecvent la nunţi, deşi nu 

ştiu din ce motiv. Pe YouTube există o întreagă subcategorie de 

 
10 Sincopa vasovagală reprezintă una dintre cele mai frecvente cauze ale 

leşinului. Leşinul este denumit şi sincopă, fiind cunoscut ca o scurtă pierdere a 

cunoştinţei. Are loc atunci când există o oprire temporară a fluxului sanguin către 

creier, determinând o scădere bruscă a ritmului cardiac şi a tensiunii arteriale. (n. 

red. - Sursa: humanitas.net/ ro / diseases / sincopa-vasovagala /) 
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clipuri cu persoane care cad ca secerate la astfel de evenimente. Dar 

de îndată ce sunt aşezate la orizontală, sângele se echilibrează iar şi 

se ridică foarte repede. 

Uneori, durează cu câteva minute în plus. 

Am scos acul şi am şters sângele. Când am văzut că tot nu s-a 

ridicat, am îngenuncheat lângă el. Voiam să îl trezesc, însă ocazia de 

a-l privi pentru o clipă a fost prea ademenitoare. Ce avea faţa asta a 

lui de înregistra un asemenea impact asupra mea? Petrecusem 

multă vreme străduindu-mă să-mi dau seama, şi tot nu pricepeam. 

Era ceva subiectiv. Nu era perfect. Am încercat să îi cataloghez 

defectele. Avea pungi sub ochi, dar îi dădeau un aspect dulce, de 

căţeluş. Avea un incisiv mai închis decât ceilalţi dinţi, iar lobii 

urechilor aveau forme amuzante, dacă mă gândeam bine. Cam prea 

grăsuţi faţă de restul. Nu era perfect, avea la fel de multe defecte ca 

oricare dintre noi. 

N-ar fi trebuit să aibă nimic special. 

Dar avea. 

Credeam că ochii lui erau de vină. Mereu zâmbitori, cu aspect 

blând. Îmi aminteam că citisem un articol, cu ani în urmă, despre un 

studiu făcut despre forma ochilor, în urma căruia se descoperise că 

oamenii cu ochi zâmbitori erau mai fericiţi, din punct de vedere 

statistic. 

Poate că asta era. 

Aş fi putut să mă uit lung la el toată ziua, dar nu am făcut-o. 

Avea de vârât multe ace în mine înainte să mă declar mulţumită. 

Am vrut să îl scutur. Să îl prind de umăr. Dar palma mea i-a 

cuprins maxilarul, în schimb. A deschis ochii, iar eu mi-am smuls 

mâna. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el, încruntându-se. 

— Ai leşinat. Uşurel. L-am ajutat să se aşeze înapoi pe scaun. 

— Cât de penibil... 

M-am aşezat şi eu înapoi pe scaun. 
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— Nu spun nimănui. 

— Mersi. 

— Ar trebui să exersezi pe o portocală, i-am sugerat. Are cam 

aceeaşi rezistenţă la suprafaţă ca pielea. 

— Nu cu pielea am probleme, mi-a spus. 

— Nu prea îţi place sângele, nu? l-am întrebat. 

— Nu tocmai. 

— Te obişnuieşti. După un an, sângele ţi se va părea la fel de 

inofensiv ca un punci de fructe. 

— Ce gând dubios! 

— Va trebui să iei sânge de multe ori. De atâtea ori, că va deveni 

la fel de firesc ca spălatul pe dinţi. 

— Greu de conceput, dar fie. 

— Poţi să exersezi cu mine şi apoi te obişnuim şi cu restul 

echipei. 

— Mersi, Cassie. 

Cred că a fost prima dată când l-am auzit – pe el sau pe oricine 

de la secţie – spunându-mi pe numele mic. Nici măcar nu îmi 

dădusem seama că îl ştia. Toţi îmi spuneau Hanwell. 

Mi-am ţinut respiraţia o secundă, apoi m-am obligat să expir. I-

am întins braţul. 

— Hai s-o luăm de la capăt. 

— Acum? m-a întrebat el. 

— Acum, am răspuns, cu un semn din cap care spunea: Nu 

comenta. Haide, amice! Sângele ăla nu iese singur. 
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Cincisprezece 

Răcanul a văzut nişte imagini tulburătoare alături de noi în 

prima sa lună de muncă. Spre exemplu, am primit câte un apel 

pentru următoarele situaţii: un bunic care se înecase cu o bucată de 

friptură (fatalitate), un copac care picase peste o casă (în care nu era 

nimeni) şi un copil care-şi prinsese capul între treptele unui tobogan 

de pe terenul de joacă (cât pe ce). Am fost chemaţi la locul faptei 

pentru o femeie abuzată, care se săturase, în sfârşit, şi îşi atacase 

soţul (mutilare – deloc plăcut). 

Răcanul a căpătat repede ceea ce numeam noi căutătura vieţii, 

privirea aceea de şoc post-traumatic pe care noii pompieri o capătă 

înainte să îşi dea seama cum să gestioneze, să împartă pe categorii 

şi cum să treacă peste toate tragediile. 

Nu că am reuşi vreodată. Este o curbă continuă a învăţării. 

La un moment dat, ajungi într-un punct în care nu te mai 

deranjează atât de tare. Aplici un filtru diferit în mintea ta, separat 

cumva de viaţa adevărată. Dar durează, şi tot ce poţi să faci o vreme 

este să te descurci. 

Cu cât era mai stresat răcanul, cu atât glumeam noi mai mult pe 

seama lui. Pentru binele său, fireşte. 

Cutie l-a trimis să caute o şurubelniţă pentru stângaci. Pacheţel i-

a umplut dulapul cu alune. I-am atârnat boxerii de stâlpul 

steagului. Într-o zi, i-am aşezat patul pe patru doze goale de suc şi l-

am rearanjat, ca să cadă când urma să se culce în noaptea aceea. 

Nimeni nu rata vreo ocazie să îi toarne apă în cap. 

După prima naştere la care a asistat, băieţii l-au întrebat cum a 

fost. 

Clătinând din cap, încă mirat, a răspuns: 

— Parcă m-am uitat la un avocado care ieşea dintr-o caisă. 
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În seara aceea, băieţii i-au atârnat în vestiar un săculeţ care 

conţinea un snorkel11, o mască de scufundări şi nişte şlapi. Avea 

eticheta TRUSĂ PENTRU NAŞTERI. 

Să fiu sinceră, aveam parte şi de apeluri amuzante. Doamna care 

ne-a chemat din cauza crampelor menstruale ne-a vorbit fără oprire 

despre doctorul ei de jos. Pudelul care a atacat un crac al 

pantalonilor răcanului şi nu a vrut să îi mai dea drumul, chiar dacă 

acesta a tot sărit de colo-colo ca să scape. 

Singurul lucru pe care nu l-a văzut răcanul în acele prime 

săptămâni a fost... un incendiu. 

Asta până în ziua în care aniversa(m) şase săptămâni la secţie, 

când am primit un apel pentru un foc izbucnit la un garaj de lângă 

o clădire abandonată, de la marginea oraşului. 

A fost un prim incendiu perfect. Am mers cu girofar şi cu sirene 

şi am ajuns primii la locul incidentului. Am folosit furtunurile şi 

chiar i-am explicat răcanului cum să citească nuanţele fumului. 

După aceea, în timp ce făceam exerciţii demonstrative printre 

rămăşiţele fumegânde, l-am auzit pe căpitan: 

— Un foc este ca o fiinţă vie, explica el. Trebuie să îl trataţi ca pe 

un adversar redutabil. Mănâncă, se mişcă şi va continua să mănânce 

şi să se mişte până când îl oprim. 

Am privit chipul răcanului. Era roşu în obraji, epuizat şi mustea 

de adrenalină. 

Cunoşteam senzaţia. 

— Grozav, ha? I-am zis, în timp ce ne îndreptam spre maşină. 

— Ce? 

— Să te lupţi cu focul, l-am înghiontit. 

Treceam pe lângă o scurgere din parcare, iar eu am sărit peste ea 

şi m-am întors, doar ca să văd că răcanul se oprise, aplecându-se 

peste scurgere ca să vomite. 

 
11 Tub pentru respirat sub apă. (n. red.) 
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După un minut s-a ridicat, s-a şters la gură şi a continuat să 

meargă spre mine. 

— Da, a zis. A fost grozav. 

 

În noaptea aceea am avut un coşmar. 

Nu era ceva neobişnuit, pentru că aveam o mulţime de 

coşmaruri. Dar asta nu mi se întâmpla în ture. 

Am visat că mă sufocam. Cred că nu am mai respirat în cel mai 

negru moment al crizei, pentru că m-am trezit în patul din debara 

icnind, ameţită, de parcă chiar n-aş mai fi avut aer. 

M-am ridicat imediat. M-am împleticit spre întrerupător, l-am 

acţionat şi am rămas acolo, în picioare, gâfâind o vreme lângă uşă. 

Am clipit şi mi-am repetat că fusese doar un vis. 

Nu voiam să mă întorc în pat. 

M-am dus la bucătărie să îmi torn un pahar cu apă. 

Ghiciţi cine era acolo? Fireşte că răcanul. 

M-am oprit brusc. Gătea. 

M-am uitat la ceasul din perete. Era două dimineaţa. 

Am vrut să mă întorc, dar m-a simţit şi s-a răsucit spre mine. 

M-a privit, apoi a întins o tigaie în direcţia mea. 

— Vrei omletă? 

— Nu, mersi, am zis. 

Fusesem văzută, aşa că puteam să-mi iau apa. M-am îndreptat 

spre chiuvetă. 

Tăia ingrediente pe un tocător, în timp ce într-o tigaie se topea 

untul, şi m-am trezit privindu-l. 

Cuţitul se mişca parcă în ceaţă. Ţac, ţac, ţac! Dăduse gata o ceapă. 

Ţac, ţac, ţac! O roşie zăcea în felii. Le-a aruncat într-un castron şi – 

Ţac, ţac, ţac – le-a urmat o ciupercă. Viteza şi încrederea din 

mişcările lui erau hipnotizante. Descopeream o altă parte a sa, cu 

totul nouă. Calmă, plină de încredere şi, sincer, super mişto, la 

prima vedere. 
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— Eu nu ştiu să gătesc, i-am spus. Sunt groaznică. 

— Nu la fel ca DeStasio, mi-a răspuns. 

— Mai rău. Niciun covrig nu pot pune în prăjitor. 

Asta i-a atras atenţia. S-a întors spre mine. 

— Cum supravieţuieşti? 

— Din bunătatea străinilor, i-am zâmbit. 

S-a întors la treabă. 

— De ce faci omletă la ora asta? am întrebat după o vreme. 

— Ah, a spus el. Ca de obicei, nu pot să dorm. Tu? 

— Ah, am spus, ca de obicei. Am coşmaruri. 

— Coşmaruri? 

Am ridicat din umeri. 

— Da. Tata spune că ele reprezintă o supapă prin care mă eliberez 

de stres. 

— Despre ce sunt? a întrebat începătorul. Prepara legumele soté, 

făcând conţinutul tigăii să salte în recipient, în mod ritmic. Mi se 

părea că mă uit la un jongler. 

Poate că era ora târzie sau din cauza mirosului legumelor care se 

prăjeau molcom, sau poate că mi se părea mai greu să nu răspund 

decât să răspund, dar, spre surprinderea mea, m-am auzit spunând: 

— Sunt urmărită, strangulată sau sufocată. Câteodată, toate trei. 

— Serios?! a exclamat, răsucindu-se spre mine. 

Dar eu am făcut semn spre legume. 

— Nu le arde! 

S-a întors. 

— Cât de frecvent? 

— Nu ştiu, i-am spus. Oare povestisem vreodată cuiva despre 

ele? Mai bine nu ţin socoteala. 

Cumva, îmi plăcea faptul că mă simpatiza. Mă făcea să mă simt 

dură, cu un anumit prestigiu. 

— Le-ai avut mereu? a întrebat. 

Am clătinat din cap. 
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— De la şaisprezece ani. 

— De ce? 

Aş fi putut ridica din umeri, de parcă nu ştiam. 

— A fost anul în care a plecat mama. 

Nu era povestea completă, dar era mai mult decât spusesem 

vreodată cuiva. 

Am tăcut, în timp ce el a continuat să gătească. În câteva minute, 

a făcut să alunece pe o farfurie o omletă pregătită perfect, ca la 

restaurant, şi mi-a întins-o. 

— În caz că te-ai răzgândit, mi-a spus. 

Nu-mi era foame, dar am luat o gură. Nu mă aşteptam decât la 

un preparat pe bază de ou. Dar nu era asta. Nu ştiu ce fel de magie 

folosise pentru ouăle acelea, însă în clipa în care mi-a ajuns bucata 

de omletă pe limbă, mi-a acaparat toată gura. Fiecare papilă mi-a 

fost inundată de o plăcere sărată, untoasă, usturoiată. 

— Dumnezeule, am spus, cu gura plină, privindu-l fără să-mi 

vină a crede. 

Chipul răcanului s-a topit într-un zâmbet. S-a uitat la mine o 

secundă, părând să se bucure de plăcerea mea. 

— Chiar ştii să găteşti, am zis, luând încă o înghiţitură. 

— Da, a spus el. 

— La modul cel mai serios. 

— Asta am făcut înainte să vin aici. Eram chef într-un local mic 

din zona North End. Am lucrat acolo şase ani. 

— Dar... Nici măcar nu ştiam ce vreau să zic. Nu puteam gândi. 

Am mai luat o înghiţitură. Dumnezeule! Ar trebui să participi la 

competiţii de gătit şi să câştigi miliarde. 

— Sigur, cândva. 

Mai târziu, când îmi aminteam de clipa aceea în compania 

răcanului, mă întrebam ce mama naibii făcea el aici, la secţie, unde 

leşina când vedea sânge, când ar fi putut scrie poeme gastronomice. 

Dar nu aceea a fost întrebarea care mi-a venit pe limbă. Am zis: 
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— De ce naiba ne găteşte DeStasio? 

Răcanul a zâmbit. 

— Îi place. Cred că are nevoie de ocupaţie. 

— Dar ne va ucide pe toţi. 

— Ai auzit că l-a părăsit nevasta? 

— Nu. 

A dat din cap. 

— DeStasio a pomenit despre asta aseară, înainte de culcare. S-a 

mutat în Framingham vinerea trecută, unde va locui cu sora ei. N-a 

mai suportat faptul că bărba-su le avea cu băutura. 

— DeStasio bea? 

— Cred că are nevoie, a spus răcanul. Ştii că fiul lor, Tony, a 

murit? 

Am clătinat din cap. Nu ştiam multe despre DeStasio. 

— Da, a continuat răcanul. Cu vreo doi ani în urmă a condus 

beat... 

Am tresărit. 

— Doar că Tony era la volan. 

— Săracul DeStasio, am spus. Nu era de mirare că nu râdea 

niciodată. 

— A avut nişte ani urâţi. Dacă mai pui şi spatele în pioneze, e un 

super-erou numai fiindcă se dă jos din pat în fiecare dimineaţă. 

M-am trezit că încercam să găsesc moduri de a-l lecui de 

singurătate. 

— Poate-l trimitem la întâlniri, am sugerat. 

— Tu ai vrea să ieşi cu DeStasio? 

— Poate iniţiem un club de grătare vineri seara şi începem să 

apărem la el acasă, pentru cină, am spus. 

— Ai văzut cum arată la el? a întrebat. Zici că e o zonă de război. 

— Am putea face curăţenie. 

— Ar detesta asta. Te-ar fugări cu mătura. 

— Încerc să ajut, i-am aruncat eu o privire. 
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— Unii nu vor să fie ajutaţi. 

— Nu-l putem lăsa să sufere. 

— I-am spus acelaşi lucru căpitanului. Dar a zis că DeStasio e 

prea orgolios. 

— Deci îl ignorăm? 

— Căpitanul îl scoate la pescuit săptămâna viitoare. 

— Nu sună a soluţie pe termen lung. 

— Nici să-l arunci în bazinul cu rechini al întâlnirilor. 

Poate părea ciudat, dar, chiar dacă era trist subiectul, îmi plăcea 

să vorbesc cu răcanul. 

Unele discuţii – poate cele mai multe – sunt dificil de purtat. Cu 

răcanul era pe dos. Nu trebuia să mă gândesc ce să spun mai 

departe. Trebuia doar să decid între opţiunile care-mi veneau în 

minte, cât ascultam. Şi conversaţia înflorea. 

Mama şi cu mine aveam cândva astfel de momente, mi-am 

amintit eu brusc. Deşi, în general, în viaţă, era dificil să ai parte de 

ele. Aproape că m-a întristat faptul că mă bucuram într-atât de 

conversaţie. M-am trezit că îmi lipsea deja, în timp ce încă se derula. 

Dulce-amărui, prin definiţie. 

Când a venit timpul să strângem, am vrut să spăl eu vasele. 

Răcanul gătise, era cazul să curăţ eu. Dar îi era greu să nu ajute. A 

stat pe lângă mine şi a tot pornit şi oprit robinetul. Mi-a tot întins 

detergentul de vase. 

— Nu ar trebui să mă ajuţi, i-am spus. 

— Dar îmi place să spăl vasele, a zâmbit el, apropiindu-se de 

mine atât de mult, încât îl puteam simţi fără să ne atingem. Numai 

că mereu ascult muzică, a continuat.  

S-a aplecat în faţă şi a deschis radioul de lângă chiuvetă. DeStasio 

îl ţinea pe un canal cu muzică veche. A început Marvin Gaye. 

Aşa că am cedat şi l-am lăsat să mă ajute. Am ascultat Smokey 

Robinson şi Diana Ross, apoi The Temptations şi am curăţat vasele 
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în ritmul muzicii, ne-am bălăngănit şi, din când în când, ne-am 

ciocnit unul de altul. 

Când am terminat şi n-am mai găsit niciun pretext să rămânem, 

adică chiar era cazul să ne ducem înapoi la culcare, răcanul şi-a 

şters mâinile cu un şervet pentru vase, apoi l-am auzit: 

— Vreau să-ţi spun ceva, însă nu sunt sigur că e o idee bună. 

Nici eu nu eram. 

— Bine. 

— Cred că ştiu de ce mă eviţi. 

— Nu te evit, am minţit. 

— Ba da. 

— Fie, am zis. Când căpitanul nu îţi comandă să înfigi ace în 

mine, te cam evit. 

— Scuze pentru ace, a spus, strâmbându-se. 

— E în regulă. 

— Ideea e, a continuat, şi chiar nu vreau să înţelegi greşit... 

— Încerc. 

— Eşti dură, puternică, neînfricată... 

Am aşteptat. 

— Dar mă întreb dacă nu ai nevoie de o îmbrăţişare. 

Ce? 

— O îmbrăţişare? am zis, făcând un pas înapoi. 

A ridicat din umeri. 

— Dintre toţi oamenii din echipă simt că tu ai cea mai mare 

nevoie de asta. 

— Crezi că vreau o îmbrăţişare? 

A tresărit uşor, de parcă ştia cât de prosteşte suna. 

— Da. Aşa cred. 

— O îmbrăţişare este ultimul lucru de care am nevoie, băi. 

— Doar pentru că eşti atât de sigură şi mulţumită de tine şi n-ai 

niciodată nevoie de ajutor şi pentru că eşti foarte rezervată în a 

vorbi despre persoana ta. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

144 

Cum îndrăznea să îmi spună de ce aveam nevoie? Ce naiba?! 

— Băieţii se îmbrăţişează mereu şi eu nu am remarcat? Am ratat 

festivalul de îmbrăţişări? 

— Nu, dar... 

— Pentru că nu sunt sigură ce ai vrut să spui, dar sună ca şi cum 

există o insultă acolo, pe undeva... 

A clătinat din cap. 

— Nu încerc să te jignesc. Ştia că o cam lua pe arătură. Cred că 

spun... Nu ştia cum să continue. Cred că vreau să ştii... A clătinat iar 

din cap. Că ai ceva aparte. Că simt ceva. Nu ştiu cum să descriu, dar 

e un sentiment puternic... 

— Ce tot spui? 

— Că de fiecare dată când te văd, simt că tot ce vreau e să te iau 

în braţe. 

Am rămas pe loc. Era o declaraţie serioasă. 

— Păi, am spus, într-un târziu, nu poţi. 

A ridicat mâinile. 

— Da, ştiu. 

— E în mintea ta, omule. E doar în mintea ta. 

Cu siguranţă. 

— Poate că tu eşti cel care are nevoie de o îmbrăţişare şi 

proiectezi asupra mea această necesitate. 

— E foarte posibil. 

Un adevăr pe care nu îl voi recunoaşte niciodată este că aveam 

nevoie de o îmbrăţişare. Aveam nevoie şi cu săptămâni în urmă, când 

o spusese Hernandez. Avusesem nevoie în fiecare zi, de atunci. Nu 

doar de o îmbrăţişare, ci de o mie. Aş fi dat orice ca răcanul să mă 

înconjoare cu braţele, pe loc, şi să rămânem aşa până dimineaţă. 

Voiam să facă asta, şi încă atât de tare, că îmi tremura corpul. 

Aşa că unicul răspuns de care am fost capabilă a fost să fac un 

pas înapoi. 
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Toată viaţa mea şi cariera erau în joc. Nu era momentul să-mi 

pierd concentrarea. Da, era o persoană caldă şi bună, surprinzător 

de empatică şi şocant de pricepută la gătit, însă nimic din toate 

astea nu era relevant. Creierul meu a început să emită alerte privind 

toate dezastrele care mi s-ar fi putut întâmpla mie şi carierei mele, 

stabilităţii, simţului ordinii construit cu atâta grijă, dacă nu ieşeam 

de acolo şi încă repede. 

Ar fi trebuit să îi mulţumesc pentru masă. Să îi spun noapte 

bună, măcar. Dar n-am făcut-o. 

— Să nu mă îmbrăţişezi, l-am ameninţat. 

A făcut şi el un pas în spate. 

— Nu am de gând. 

Am rămas aşa un minut. Apoi am mai făcut un pas în spate. 

— Nici să nu mai pomeneşti vreodată de îmbrăţişări cu mine. 

Îşi dădea seama că mă speriase, că mă insultase – sau aşa ceva. 

— OK. 

Un alt pas în spate. 

— Aici, am făcut un gest spre corpul meu, e zona fără 

îmbrăţişări. 

Regreta profund că adusese vorba. 

— Am înţeles. 

— Bagă în mine câte ace vrei, amice, am mai spus. Dar încearcă 

să mă îmbrăţişezi şi te bat de te stingi. 

 

O săptămână mai târziu, băieţii mi-au făcut o farsă. Au zis că se 

duc să exerseze căţărări şi m-au convins să mă îmbrac în 

echipamentul de buncăr şi să mă urc pe acoperişul secţiei ca să îi 

arăt începătorului cum se face. Farsa necesitase o strategie serioasă, 

pentru că secţia noastră nici măcar n-avea scară pentru acoperiş. 

Au trebuit să împrumute de la Secţia 3. 

Cât urcam, am avut o senzaţie neplăcută. Dar am respectat 

ordinele. 
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Odată ajunsă pe acoperiş, i-am observat pe băieţi că au demontat 

scara şi au făcut cale întoarsă. 

Eram OK, mi-am spus. Nu mai fusesem păcălită de ceva vreme. 

Să-ţi faci griji dacă nu îţi jucăm feste! 

Am făcut cu mâna. M-am înclinat. I-am lăsat să se bucure de 

moment. 

I-am văzut pe Cutie şi pe Pacheţel conducând camioneta cu 

scara, în josul străzii, ca să o returneze secţiei de unde o luaseră, iar 

ceilalţi au intrat în secţia noastră, braţ la braţ. 

M-am întors să evaluez împrejurimile. Era clar că urma să petrec 

acolo întreaga noapte. 

Am admirat peisajul. Am inspirat adânc de câteva ori. Mi-am 

spus că era şansa mea să petrec timp cu mine, să reflectez la propria 

viaţă şi să mă gândesc profund, lucru pentru care nu aveam 

niciodată spaţiu alocat în program. De fapt, îmi făceau o favoare. 

După ce a apus soarele, m-am sprijinit de un perete de cărămidă, 

mi-am lăsat capul pe spate şi am închis ochii. 

Nu dormeam, dar începusem să aţipesc, când m-am înfiorat, de 

parcă se apropia cineva. Am auzit un pas lângă mine. 

Am sărit ca o marionetă şi am plasat o lovitură serioasă, fără să-

mi dau seama, decât după ce piciorul meu nimerise în plin, că la 

capătul celălalt era răcanul. 

A căzut la pământ. 

— Răcane! Ce mama naibii?  

Am îngenuncheat lângă el. 

Era în patru labe. 

E ceva de speriat să nu poţi respira după o asemenea lovitură. 

Înseamnă că impactul a fost suficient de dur să afecteze semnalele 

nervoase către diafragmă. Să vrei să respiri şi să nu poţi nu e 

niciodată uşor. 
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— OK, am spus, trecând în rol de antrenoare. Ridică-te! I-am 

împins umerii în spate pentru a-l ghida. M-a lăsat. Du-ţi mâinile la 

ceafă. 

A făcut ce i-am zis şi a putut respira din nou. 

— Aşa, am spus, respirând odată cu el şi privindu-i pieptul cum 

urca şi cobora. Înăuntru, afară. 

Am îngenuncheat acolo, lângă el, până şi-a revenit, ţinând o 

mână pe spatele lui. 

Când a fost capabil să vorbească iar, părea un pic furios. 

— Ce naiba, Hanwell! 

I-am aruncat o privire care îi comunica acelaşi lucru. 

— M-ai speriat! 

— Nu asta voiam, a spus, de parcă mai conta. 

— Tocmai adormeam, prietene, i-am explicat. Ce era să fac? 

— Nu ştiu, a zis el, cumva iritat, sarcastic şi atrăgător dintr-odată. 

Poate să deschizi ochii şi să zici: Salut, răcane! Mersi că eşti minunat. 

— De fapt, ce cauţi aici? 

A clipit pentru o secundă, de parcă îşi imagina că era limpede. 

— Te salvez, mi-a spus. 

Am văzut vârful scării la marginea acoperişului. 

Mă privea cu atenţie, parcă sperând să fiu impresionată. Dar 

refuzam. 

— Cum ai obţinut camioneta? 

— I-am convins pe băieţi. 

L-am privit suspicioasă. 

— Ţi-am pledat cauza la cină. Am spus că s-au distrat destul şi că 

era cazul să te lase în pace. Apoi i-am momit cu nişte prăjiturele 

făcute de mine. Cred că s-au săturat să mă audă, fiindcă Pacheţel şi 

Cutie au cedat. 

— Nu aşa s-a întâmplat, am clătinat din cap spre el. 

S-a încruntat. 

— Ba da. 
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— Doar crezi că s-a întâmplat aşa. 

— Dar sunt aici, nu? 

— Da. Dar nu mă salvezi. 

— De ce nu? 

— Pentru că au plecat. 

Nu s-a întors imediat şi nici nu a alergat spre locul unde tocmai 

ce fusese scara. A rămas cu ochii la mine şi a lăsat piesele să 

compună puzzle-ul. 

Apoi s-a ridicat şi s-a apropiat de margine. A privit în jos. 

— Au plecat, a confirmat. 

— Hei, răcane, i-am spus, apropiindu-mă. Mersi că eşti minunat. 

Asta l-a făcut să zâmbească. I-am văzut ridurile de la colţurile 

ochilor. Apoi s-a lovit peste frunte. 

— Asta primeşti dacă faci pe eroul. 

— Mă pot gândi la pedepse mai nasoale. 

Am clătinat din cap. 

— Cred că i-oi fi iritat rău la cină, a spus, încă încercând să pună 

totul cap la cap. 

— Cred că ăsta a fost de fapt planul. 

— Adică a fost o farsă ca să mă urc şi eu aici? 

— Bingo. 

— Cum au ştiut ce voi face? 

— Aşa eşti tu, răcane. Un gentleman. 

— O spui de parcă ar fi un lucru rău. 

— Nu rău, am spus. Dar se poate profita de pe urma lui.  

M-am apropiat de margine şi le-am făcut cu mâna băieţilor, care 

hohoteau. 

— Fereşte-l de rele, Hanwell! a strigat căpitanul. 

— Fac tot posibilul, domnule. 
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Răcanul a petrecut o oră confirmând că nu exista nicio cale de a 

coborî. Nicio clădire alăturată, niciun copac, nicio margine utilă. 

Exista o trapă care dădea spre interior, dar era închisă cu lacăt. 

Eram blocaţi pe acoperiş. 

Într-o oră, a încercat să alunece pe ţeava de scurgere (eşec), să 

coboare până la ieşirea de urgenţă de la etajul doi (eşec teribil) şi să 

strige la trecători după ajutor. Triplu eşec. 

Trebuie să-i admiraţi optimismul. 

După ce am tăiat de pe listă toate opţiunile, ne-am aşezat pe 

marginea acoperişului, cu picioarele bălăngănindu-se, şi am privit 

strada. Împărtăşeam tovărăşia tăcută a oamenilor care chiar n-

aveau treabă în altă parte. Câteva motociclete Harley Davidson au 

trecut pe stradă. Am privit caravana şi am remarcat că niciun 

motociclist nu purta cască. În branşa noastră, motocicliştii sunt 

cunoscuţi drept donociclişti12. 

— Îmi pare rău, a spus răcanul, brusc. 

— Pentru ce? 

— Că eşti blocată aici cu mine. Mă simt prost pentru că noi doi 

am început în aceeaşi zi munca la secţie, iar acum trebuie să mă 

dădăceşti. 

— Dar nu te dădăcesc. 

Mi-a aruncat o privire sceptică. 

— Toţi răcanii au nevoie de dădacă, la început. 

M-a privit o secundă. Apoi, de parcă ar fi luat o decizie 

importantă, a spus: 

— Că veni vorba, aş vrea să te rog să îmi faci o favoare. 

— Nu cred că e de bine. 

— Nu e groaznic. Dar, înainte să întreb, vreau să îţi amintesc ce 

mi-ai făcut recent. Şi-a ridicat tricoul şi a dezvelit o umflătură urâtă, 

roşie, de pe abdomen. 

 
12 Motociclişti donatori. (n. red.) 
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Totodată, şi-a dezvelit şi pieptul sculptat. Un peisaj şocant. 

— Încerci să mă faci să mă simt vinovată? 

S-a aplecat să se uite la semn. 

— Cred că, dacă te uiţi cu atenţie, poţi vedea urmele de bocanc. 

— Nu mă simt vinovată niciodată, i-am zis. Eventual, mă 

încăpăţânez şi mai rău să nu cedez. 

— Atunci te întreb. 

— Bine. 

— Nu te superi, nu? 

Oare mai trăgea mult de timp? 

— Nu te voi opri fizic, dacă asta întrebi. 

— Poţi să spui nu, să ştii, a zis el. E în regulă. 

I-am făcut semn din mână să termine odată. 

— OK. A inspirat adânc. În weekend este aniversarea căsătoriei 

alor mei şi dăm o petrecere imensă. 

Doamne! Mă invita?! Nu putea face asta! Era împotriva oricărei 

reguli. Nici măcar n-ar fi trebuit să se gândească să mă invite, 

darămite să o şi facă. Am început să clatin deja din cap. 

A continuat. 

— Este a treizeci şi cincea aniversare. Dar e un eveniment şi mai 

important ţinând cont de faptul că tata a suferit un infarct anul 

trecut. Din acest motiv, s-a retras din Brigada Boston şi s-au mutat 

în Gloucester. Când vorbeşti cu el, îţi spune că îşi trăieşte visul, dar 

de fapt e deprimat rău. Mama zice că se uită mai tot timpul la TV şi 

poartă şosete murdare. Aşa că a avut ideea să dăm o petrecere, ca el 

să fie obligat să îşi revină. E convinsă că va funcţiona. 

Nu suna drept cea mai promiţătoare idee. 

— În orice caz, a continuat el, toate surorile mele sosesc mâine. 

— Toate?! Dar câte ai? 

— Patru. Va fi un haos general, cu nepoţi şi câini peste tot, şi 

toată familia contează pe treaba asta, ca pe momentul care va 

schimba lucrurile. Aşa că eu voi fi cel care va distruge totul. Voi 
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frânge inima mamei, care se aşteaptă să o aduc pe iubita mea, Amy. 

Însă eu nu i-am spus că ne-am despărţit. 

— Stai aşa, ce? Ai iubită? Nu ştiam nimic despre vreo iubită. Nici 

măcar o clipă nu mă gândisem că ar putea exista aşa ceva. Dar 

vocea mea sunase mult prea afectată de idee. Mai calmă, pe un ton 

conversaţional, am adăugat: Şi se numeşte Amy? 

— Am avut. Am fost împreună doi ani. Familia mea o adora. Era 

politicoasă şi îngrijită. 

— Vorbeşti de parcă ar fi un pudel. Ce s-a întâmplat cu căţeluşul 

bătrânei, apropo? 

— Puhuahua? a rânjit el. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— I l-am dat mamei, a zis. I-a spus Valentino şi i-a cumpărat un 

pulover micuţ. Suferă după ea chiar şi când iese doar să verifice 

dacă are ceva în cutia poştală. 

— Mereu reuşeşti să rezolvi problemele apărute. 

— Nu mereu. Nu cele cu Amy. 

— Ce era în neregulă cu ea? 

— Ah, nimic. Era OK. Perfect acceptabilă. Doar că era o fată 

banală. 

— Sună oribil. 

— Mama mea îşi dorea mult să ne căsătorim. La fel şi surorile 

mele. Şi tata. 

— Dar v-aţi despărţit. 

— Aş face multe pentru familia mea, a spus el, dar nu şi să mă 

căsătoresc cu fata nepotrivită. 

— Corect. 

— Dar a fost complicat. 

— De ce? 

Răcanul s-a încruntat în direcţia oraşului de sub noi, de parcă nu 

era sigur ce să spună mai departe. 
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— Aveam cinci surori, de fapt. Sora mea, Jeannie, penultima ca 

vârstă, a murit cu vreo patru ani în urmă, de o infecţie virală la 

inimă. 

— Îmi pare rău! 

A coborât privirea. 

— Avea douăzeci şi trei de ani. Eu aveam douăzeci şi doi. Cum s-

ar spune, eram gemeni irlandezi. 

Am expirat încetişor. 

— Amy era cea mai bună prietenă a surorii mele, în copilărie, iar 

când am dat peste ea, într-o noapte, la vreun an şi ceva după 

moartea lui Jeannie, am simţit o conexiune şi am început să ne 

vedem. Locuiam amândoi în Boston şi totul era simplu. Dar s-a 

dovedit a fi ca atunci când auzi un cântec vechi la radio şi te 

gândeşti Ador cântecul ăsta! însă, pe măsură ce asculţi, îţi aminteşti 

că nu ţi-a plăcut niciodată – îţi dai seama că te-ai bucurat doar o 

clipă, fiindcă l-ai recunoscut. Aşa a fost pentru mine treaba cu Amy. 

Dar, când am constatat asta, mama planifica deja nunta. 

— Ai rămas cu Amy pentru că nu voiai să îţi dezamăgeşti mama? 

A ridicat uşor din umeri. 

— Într-un fel. Dar, da, cred că întreaga mea familie a crezut că, 

dacă mă căsătoresc cu Amy, ar fi ca un substitut pentru recăpătarea 

lui Jeannie. 

— Faci multe lucruri excesiv de amabile pentru familia ta, am 

spus. 

A încuviinţat, de parcă nu remarcase asta înainte. 

— Cred că da. 

— Multă presiune. 

— Ştii senzaţia aceea pe care o ai despre oameni, când par să fie 

pe o margine foarte îngustă, şi cea mai mică briză îi poate răsturna? 

Am făcut semn că da. 

— Aşa e mama de când a murit sora mea. Face pe şefa şi este 

foarte practică, însă apoi se întoarce în bucătărie şi îi tremură 
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mâinile. Cu toţii vrem să ne purtăm cu mănuşi cu ea. Dar nu îmi 

doream să mă însor cu Amy. Nu simţeam... S-a oprit. Nu eram 

îndrăgostit de ea. Îmi plăcea. Doar că nu era genul de emoţie pentru 

care te căsătoreşti cu cineva. 

— Aşa că te-ai despărţit de ea? 

— Chiar atunci când voiam să fac asta, tata a făcut infarct. 

— Rahat. 

— Da, exact. Aşa că m-am ocupat de tata, iar Amy şi cu mine am 

lungit-o şi a fost OK. Dar într-o seară, Amy s-a aşezat lângă mine şi 

mi-a dat un ultimatum. Voia să ne căsătorim. 

— Ce-ai zis? 

— I-am spus: Nu cred că mă pot căsători cu tine, Amy. Iar ea m-a 

întrebat: Niciodată sau acum? I-am spus că niciodată. 

— Asta a fost tot? 

— Da. A plecat, cu şase luni în urmă. N-am mai văzut-o de 

atunci. A fost tare supărată. 

— Pun pariu. 

A clătinat din cap. 

— Nu le-am spus alor mei. Au crezut că ne continuăm relaţia la 

distanţă. S-a dovedit mai uşor să nu pomenesc despre asta. 

A inspirat adânc şi s-a grăbit să termine. 

— În fine, sora mea, Shannon, a sunat aseară şi mi-a spus că 

mama se aşteaptă să o aduc pe Amy la petrecere şi că speră că 

romantismul luminilor şi prezenţa diafană a florilor din jur mă vor 

inspira să o cer în căsătorie. Fireşte că nu voi face asta, pentru că nu 

doar că ne-am despărţit, ci ea s-a şi mutat în California. Shannon 

crede că este prea târziu să scap basma curată, dar şi că nu pot să 

apar la petrecere de unul singur, iar unica mea şansă de a nu le 

distruge petrecerea de treizeci şi cinci de ani de căsătorie ar fi să 

găsesc o altă femeie cu care să vin, pentru a distrage atenţia mamei 

şi a amortiza lovitura. Dar problema e că eu nu cunosc femei în 
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momentul de faţă. Sunt într-o fază din viaţă în care mă cam feresc 

de ele. 

Am aşteptat. 

A aşteptat şi el. 

— Care-i favoarea? am întrebat, în cele din urmă. 

— Nu vreau să o supăr pe Shannon. Crede-mă, nimeni nu vrea 

să o supere, a spus el. Şi încercam să mă uit pe lista de contacte din 

telefon şi să găsesc pe cineva potrivit, când mi-am dat seama de un 

lucru şocant. 

— Care? 

— Că eşti femeie. 

— Oh, nu! 

— Ba da. Chiar eşti. 

Am întins mâinile, de parcă încercam să calmez un animal 

imprevizibil. 

— Da, sunt femeie. Dar nu genul acela de femeie. 

— Ce gen? 

Genul care se îmbracă elegant. Genul care iese la întâlniri. 

— Genul care ar accepta să îţi facă aşa o favoare. 

— Dar nu am sta mult. Suficient cât să o distrag pe mama. 

— Nu pot să te însoţesc. Petrecerea va roi de pompieri. 

— Dar din Boston, nu din Lillian. Tata nu-i cunoaşte pe tipii 

ăştia. 

— Îl cunoaşte pe căpitanul Murphy. 

— Aşa este, doar că el a refuzat deja invitaţia. 

Am clătinat din cap. 

— Ar fi o sinucidere multilaterală: carieră, viaţă personală, 

impact emoţional... 

— Dar nu am spune nimănui cine eşti. Ai fi doar o fată 

misterioasă invitată la petrecere. 

— Am fi descoperiţi. 

— M-aş asigura că nu. 
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— Răcane, i-am spus, clătinând din cap, nu mă întreba pe mine. 

— Poţi să refuzi, dacă vrei. Dar trebuie să întreb. 

— Nu face asta, băi! 

Dar a făcut-o. 

S-a întors spre mine, cu chipul acela care-ţi frângea inima, şi m-a 

privit direct în ochi, aplecându-se uşurel, cu vocea aproape în 

şoaptă, de parcă îmi oferea o şansă secretă. 

— Cassie, mi-a spus, te implor! Te rog. Vii cu mine la petrecerea 

aniversară a părinţilor mei? 

Singurul răspuns posibil era negativ. 

Dar era prea târziu. 

Deşi raţiunea mea se împotrivea din răsputeri, l-am privit şi eu în 

ochi şi am zis: 

— Da. 
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Şaisprezece 

Să accept invitaţia a schimbat totul. 

Când ţi-e gândul doar la refuz, să accepţi e mare lucru. Deschide 

drumul către alte da-uri. Da, vreau desert. Da, o să dorm după-

masă. Următoarea dată când Diana şi Josie m-au invitat la clubul de 

croşetat, am spus tot da. 

— Trebuie să croşetez? am întrebat, strâmbând din nas. 

— Da, a zis Josie, în timp ce Diana spunea: Nu. 

Le evitasem. Le refuzasem toate invitaţiile la cafea, la ceai şi la 

tacos cu peşte. Fugeam pe scări imediat ce se aşezau cu firele lor de 

croşetat şi începeau să mă îndemne să mă alătur lor. Apoi, însă, 

ascultam din camera mea murmurul plăcut al vocilor lor, dinspre 

living, şi ritmul discuţiilor punctat de hohote. 

Nu voiam să trag cu urechea, dar casa era mică. Sincer, 

conversaţiile pe care le aveau erau, probabil, mai deschise în 

absenţa mea decât ar fi fost cu mine de faţă. Aflasem multe despre 

ele fără să vreau. 

De exemplu, Josie era căsătorită cu un tip care călătorea atât de 

mult, că Diana era convinsă că era spion. Cred că se numea Marcus, 

deşi Diana îi spunea mereu 007. Diana era uşor îndrăgostită de un 

tip de douăzeci şi şapte de ani care lucra în sectorul Carne şi produse 

din carne de la băcănie. Îi spuneau Măcelarul. Josie era într-adevăr 

gravidă, aşa cum bănuisem şi, pe cât era de fericită, pe atât era de 

stresată. Încerca să aibă un copil de şase ani şi trecuse prin trei 

pierderi de sarcină, toate în stadiu avansat. Acum, chiar dacă 

trecuse de primul trimestru şi avansase binişor în al doilea, fiecare 

săptămână o făcea să se simtă tot mai agitată. 

Ea cu mama vorbeau mult despre asta, despre cum să nu fii 

stresat de faptul că eşti stresat. 
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Făceau şi multe glume. Râsetele lor se ridicau spre mine ca nişte 

baloane de săpun. Se simţeau minunat şi, cumva, îmi era ciudă, 

pentru că evadarea mea în cameră nu părea practică, ci devenea 

tristă. 

Încercam să mă apăr. Mă străduiam să ies la sesiuni prelungite 

de alergare, să mănânc sănătos şi să învăţ parkour. Candidam 

pentru granturi cu secţia. Aveam o strategie de a-mi stabiliza viaţa. 

Apoi am acceptat invitaţia răcanului. 

Asta mi-a dat strategia peste cap. 

Nu doar că spusesem da la invitaţia lui la petrecere, încălcând 

toate regulile, ci, mai rău, trebuia să şi merg. 

Aveam mare nevoie de cineva cu care să discut. 

Petrecerea aniversară era curând şi simţeam că nu m-aş descurca 

singură. 

Aşa că, într-o seară, am renunţat să mai boicotez clubul de 

croşetat şi am coborât scările în şosete. A părut o înfrângere 

dureroasă şi totuşi o victorie delicioasă. Eram timidă în prezenţa 

lor, de parcă le-aş fi respins de atâtea ori, încât acum mi-ar fi purtat 

pică. Dar nu era aşa. Mi-au pregătit un ceai cald şi s-au adunat în 

jurul meu, iar eu le-am zis totul. La final, am deschis până şi site-ul 

Brigăzii de Pompieri din Lillian, să le arăt poza răcanului. 

Nu semăna cu cel din realitate. 

Aşa m-am alăturat clubului de croşetat. Câteodată, panica 

adevărată poate face ca lucrurile să avanseze în direcţia dorită. În 

felul ăsta am ajuns de la evitare la sinceritate completă, într-o 

singură zi. Dacă Dianei şi lui Josie li s-a părut ciudată schimbarea 

mea, n-au lăsat să se vadă. S-au purtat de parcă am fi avut discuţii 

despre băieţi dintotdeauna. 

Doar n-ai făcut aşa ceva! au spus ele la unison, când le-am povestit 

cum am acceptat invitaţia. 

— Ba da, am oftat. Apoi am dormit împreună. 

— Ce aţi făcut? a chiţăit Diana. 
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— Am dormit, i-am explicat. Ca să ne încălzim. Era frig pe 

acoperiş. 

— Te-a ţinut în braţe? a întrebat Josie. 

Am clătinat din cap. 

— Nu, ne-am sprijinit de un zid incomod de cărămidă, unul 

lângă altul, şi am aţipit stând turceşte. 

— Cât de romantic, s-a exprimat Diana. 

— Dimpotrivă. Dar i-am folosit umărul drept pernă. Teoretic, se 

putea argumenta că ne cuibăriserăm. 

— Acum mergi la întâlnire cu el, a spus Josie. 

Mi-am acoperit ochii cu mâinile. 

— Să nu-i spunem întâlnire. Să zicem că o colegă ajută un coleg 

cu o problemă de familie. 

— Mie mi se pare a fi o întâlnire, a spus Josie, apoi au bătut cuba. 

Mi-am vârât capul într-o pernuţă de pe canapea. 

— Cred că tocmai mi-am distrus viaţa, am concluzionat înfundat. 

— Nu poate fi atât de groaznic, a zis Diana. 

— Dacă băieţii de la secţie află, s-a terminat. 

— Cred că e foarte drăguţ din partea ta că îţi ajuţi prietenul, a 

continuat Diana. Nu e vina lui că e de vis. 

Am clătinat iar din cap. 

— La ce m-am gândit?! 

— Nu pricep care-i faza, a zis Josie. Cui îi pasă de cine-ţi place? 

— Încalc regulile. Ca fată, ai doar două opţiuni: eşti fie virgină, 

fie târfă. Şi ghici cum o să te catalogheze dacă te culci cu colegii de 

muncă? 

Au refuzat să răspundă, din principiu. 

— În niciun caz nu eşti virgină. 

— De ce trebuie să fii ori una, ori alta? De ce nu poţi fi o persoană 

normală, complexă? 

— Nu e relevant. Acestea sunt regulile. 

— Dar nu te culci cu el, a protestat Josie. 
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— Dar vreau! am zis şi mi-am pus imediat mâna la gură. 

S-au uitat la mine. M-am uitat la ele. 

Apoi am şoptit: 

— Am spus asta cu voce tare? 

— Cine nu ar vrea să se culce cu el? a întrebat Diana. E o 

bomboană umană. 

Josie a încuviinţat şi ne-am uitat încă o dată la poza lui. 

— Irezistibil. 

Felul în care glumeam despre asta era cumva liniştitor. Păstram 

atmosfera lejeră. Nu vorbeam despre riscul real pe care mi-l 

asumam sau despre motivul pentru care, ştiind tot ce ştiam, mă 

gândisem să spun da în primă fază. 

Era o temă de gândire. 

Să merg la petrecerea asta m-ar fi putut costa cariera. Şi totuşi 

acceptasem. 

Acel da ţâşnise din mine. 

De ce? Petrecusem o jumătate de noapte pe acoperiş luptându-

mă cu întrebarea. Răcanul îmi mulţumise de cel puţin douăzeci de 

ori înainte să adoarmă şi promisese că nu va afla nimeni, niciodată. 

Dar eu ştiam cum stăteau lucrurile. Brigada de pompieri nu era 

doar un loc de muncă. Era un oraş în miniatură. Toată lumea avea 

să afle într-un final. 

Era posibil ca, la un nivel profund, să fi fost implicat un soi de 

autosabotaj – un fel de convingere neexplorată că nu meritam să fiu 

fericită. Sau poate îmi căutam o motivaţie să eşuez. 

Sau poate chiar îmi plăcea răcanul. Mult, mult de tot şi foarte 

sincer. 

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât răspunsul mi se părea 

frustrant de simplu. De ce fusesem de acord să merg? Pentru că 

voiam să merg. 

Pur şi simplu. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

160 

Cunoşteam riscurile. Dar o parte din mine era imună. Se părea că 

o parte din mine chiar îl dorea, cu orice preţ. 

— Cred că este minunat, a spus Diana, refuzând să mă lase să îmi 

fac griji. Uneori întâlnim oameni cu care ne conectăm instantaneu. E 

un lucru bun, un dar al universului. 

— Asta dacă nu face să fii concediată. 

— Nu vei fi concediată. 

— Serios, am spus. Deja am o bilă neagră la Austin. Nu pot să mă 

joc cu asta. 

Diana şi-a înclinat capul şi a întrebat: Serios? Mi-am amintit că nu 

îi spusesem. 

— Am avut parte de un conflict personal, am clarificat. 

A decis să nu insiste. Era prima dată când veneam la clubul de 

croşetat şi bănuiam că nu voia să mă alunge. 

— Păi, a zis, luându-mi partea, de data asta este opusul unui 

conflict personal. 

— Nu sunt convinsă că brigada va vedea lucrurile la fel, i-am 

răspuns. 

— Va trebui să ne asigurăm că nu eşti prinsă, a adăugat Josie. 

— Este uşor, a completat Diana. Îţi laşi părul liber şi porţi haine 

care nu corespund stilului tău. 

Care era stilul meu? Pantaloni de muncă. Tricou de muncă. 

Bocanci. 

— Care-i ţinuta? a întrebat Josie. 

Am ridicat din umeri. 

— Elegănţel? 

Diana m-a privit lung. 

— Ai ceva cu stil? 

Am clătinat din cap. 

— Măcar ai vreo rochie? 

Am clătinat iar din cap. 
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— Am eu, a spus Josie, ridicând din sprâncene. Am un dulap 

plin cu rochii care se irosesc, a adăugat ea, mângâindu-şi burta. 

Următorul lucru de care-mi amintesc e că au abandonat croşetele 

şi ne-am croit drum spre casa de alături. Acolo am urcat în camera 

unde-şi ţinea Josie garderoba, în tot acest timp ajutând-o amândouă 

pe Diana cu crăpăturile din trotuar şi cu scările. Apoi m-am trezit în 

faţa oglinzii lui Josie, în timp ce ele scoteau rochie după rochie, le 

ţineau în faţa mea, apoi le aruncau într-o grămadă de ţinute 

respinse, pe pat. 

Prea mov, au decis. Prea sclipitoare. Prea întunecată. Prea 

ostentativă. Prea simplă. Prea rigidă. Prea lălâie. Prea multe falduri. 

Prea adolescentină. Prea bătrânească. Decolteu prea generos. 

Decolteu insuficient. Şi tot aşa. 

— Această situaţie mă depăşeşte, le-am spus. 

— Închide ochii, mi-a răspuns Josie. Ne ocupăm noi. 

— Mie nu prea îmi plac hainele, înţelegeţi? 

— Da, ştim, au recitat amândouă, la unison. 

— Nu poţi să mergi la petrecere în echipament, a adăugat mama. 

În sfârşit, după ce mi s-a părut că au trecut ore, au redus tot 

dulapul la o singură rochie perfectă, care putea schimba vieţi. 

Albastru-pastel, de lungime medie, cu bretele subţiri şi un volan 

spumos deasupra sânilor. 

— Serios? am exclamat. Arăta cam transparentă. 

— Taci, a spus Diana, cu un deget la buze. Du-te şi îmbrac-o! 

Am ezitat. Nu aveam încredere în judecata lor. Nu părea să aibă 

suficient material. Iar cel existent părea inflamabil. 

— Nici măcar nu e o rochie! am protestat, în timp ce mă 

îndreptam spre camera de oaspeţi. E o batistă! 

— Du-te! mi-a spus Diana. 

— E un băieţoi, a comentat Josie, după ce am închis uşa. 

Eram? Mă gândeam la mine în termeni fireşti. Nu eram feminină, 

cu siguranţă. Tata nu stătuse să îmi împletească părul în fiecare 
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weekend. Toate lucrurile astea îmi erau străine. Nu erau rele, ci 

doar necunoscute. 

Mi-am tras rochia peste cap, dar bretelele nu aveau nicio şansă 

să-mi acopere spatele bustierei sport. 

— Îmi scot bustiera? am întrebat tare prin uşă. 

— Da! mi-au strigat înapoi. 

Am luat-o de la capăt. De data asta, când rochia s-a aşezat pe 

corpul meu, arăta mai bine. 

Dar mi se părea că o purta altă persoană. 

— Ce fel de sutien port la rochia asta? am strigat. 

— Nu porţi! a răspuns Josie. 

— Deloc?!  

Mi se părea exagerat. 

— Ai putea să-ţi pui unul fără bretele, a zis Josie, dar n-ai nevoie, 

iar volanul de peste sâni îi astupă suficient. 

Volanul îi acoperea. N-ar fi ştiut nimeni că nu purtam sutien fără 

bretele. 

Cu excepţia mea. 

Era cea mai ciudată senzaţie. 

Este important de remarcat că n-a fost un moment al 

transformării, aşa cum îl prezintă unele filme pentru adolescenţi, în 

care fata obişnuită se transformă în lebădă. Nu fusesem o astfel de 

persoană nici înainte de acest moment şi nici nu aveam să devin 

una când mă îmbrăcam înapoi cu bustiera sport şi cu pantalonii 

utilitari Dickies. Ceea ce vedeam în oglindă nu era o versiune mai 

bună a mea, ci doar una diferită. 

Mi se părea că fac cunoştinţă cu o parte necunoscută a mea, 

pentru prima dată. 

Partea moale, pufoasă, expusă, pe jumătate goală, fără sutien. 

Dacă aţi vrea să căutaţi o definiţie a cuvântului vulnerabil, de fapt 

aţi descoperi o imagine a mea în rochia aceea albastră. 

Mă simţeam ca o moluscă fără carapace. 
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Nu vreau să afirm că vulnerabilitatea e un lucru rău. Totuşi, 

pentru o persoană care şi-a petrecut întreaga viaţă de adult 

încercând să fie exact opusul, este, cu siguranţă, o schimbare. 

Această senzaţie de vulnerabilitate mă făcea să simt mai intens 

totul – rogojina de sub tălpile goale, materialul mătăsos care îmi 

atingea coapsele, aerul care îmi intra şi îmi ieşea din plămâni. 

Nemaivorbind de sânii mei, pe care îi separa un milimetru de 

mătase de lumea largă. 

— Nu aud nicio mişcare, a spus Josie, după un minut. 

— Mă obişnuiesc, i-a răspuns străina din oglindă. 

— Hai să te vedem! a strigat Diana. Aşa că m-am dus. 

Au icnit amândouă când am deschis uşa. 

— Mă simt de parcă aş merge la balul de absolvire, le-am spus. 

— Ce ai purtat la bal? a întrebat Josie. 

— Nu am fost. Ted avea bilete la un meci de baseball. 

M-au făcut să mă rotesc. 

— Mă simt dezbrăcată, am şoptit. 

— Poate fi distractiv, a spus mama. 

Serios? Nu eram atât de sigură. Să fiu atât de expusă îmi conferea 

totodată o senzaţie intensă, dar şi incomodă. Nu îmi dădeam seama 

dacă îmi plăcea. 

— Doar că de obicei ţintesc spre efectul advers, le-am zis. 

— E bine să încerci şi lucruri noi. 

Josie a scotocit prin dulap şi a găsit un cardigan pe care mi-l 

puteam aşeza peste umeri, dacă mi se făcea frig, şi o poşetă-plic 

asortată. Apoi au început amândouă să analizeze stocul de pantofi. 

Josie purta treizeci şi opt, iar eu treizeci şi nouă, dar avea câteva 

sandale care mi se potriveau. Majoritatea cu platformă. 

— Simt că merg pe catalige, am spus, după ce m-am încălţat cu o 

pereche potrivită. 

— Te obişnuieşti, a zâmbit mama. 

— Trebuie să fii una cu pantofii, m-a încurajat Josie. 
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M-am uitat la mine în oglindă. Arătam ca o persoană complet 

diferită, o persoană curajoasă, care nu purta sutien, deschisă tuturor 

posibilităţilor, dar care intrase într-un mare bucluc. 

Ne-am privit feţele reflectate în oglinda lui Josie. Ale lor 

încântate, a mea îngrijorată. 

— Cred că o să meargă, am spus, muşcându-mi buza. 

Era, într-adevăr, o deghizare foarte bună. 

 

Ziua de sâmbătă a venit repede. Prea repede. Şi totuşi, nu 

suficient de repede. 

Diana m-a făcut să stau la măsuţa ei de toaletă, ca să mă 

machieze. 

— Numai puţin, spunea ea, însă cred că a folosit toate sticluţele, 

spray-urile, periile şi tuburile din fiecare sertar. Mi-a pensat 

sprâncenele. Mi-a curbat genele. M-a dat cu diverse pudre şi mi-a 

îmblânzit părul. S-a încruntat şi a pufnit, în timp ce eu stăteam cu 

ochii închişi. Nu aveam voie să trişez. 

Când mi-a permis să îi deschid, eram tot eu, dar diferită. Fardul 

de pleoape şi rujul m-au şocat cel mai tare. Ochii mei păreau să-şi fi 

dublat mărimea, iar buzele erau de un roşu închis şi foarte pline. 

— Parcă am devenit o versiune din desene animate. 

Mi-a aruncat o privire urâtă. 

— Mersi, a zis. 

Cea mai mare schimbare era părul, pe care insistaseră să îl port 

desfăcut, în locul cocului obişnuit. Cu un tub de fixativ şi treizeci de 

minute de uscare mai târziu, nu mai era păr, ci coamă. Nu mi se 

părea că mai semănăm cu mine. 

Toate trei ne-am uitat în oglindă. 

— Este o versiune foarte diferită a ta, a conchis Diana. 

— Care e mai bună? am întrebat. 

Diana m-a strâns repede de umăr. 
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— Eu sunt foarte ataşată de imaginea ta zilnică, mi-a spus, 

cumva ştiind la ce cuvinte mă aşteptam, însă mi se pare faină şi 

asta. 

Am aşteptat până în ultima clipă să îmbrac rochia, ca să nu o 

şifonez. La fel am procedat şi cu sandalele, pentru a reduce riscul de 

a-mi rupe o gleznă. 

Când răcanul a întârziat câteva minute, am simţit că nu mai 

suportam. 

Mi-am scos telefonul. 

— Anulez, am spus, clătinând din cap spre mama şi Josie, care 

priveau pe geamul din faţă. Nu pot să fac asta. 

Aveam mâinile reci. Totul părea rece şi fierbinte totodată. Unde-

mi fusese capul? Aveam să fim descoperiţi, iar eu făcută de râs, apoi 

concediată, şi viaţa aşa cum o ştiam urma să se încheie acolo. 

— Poţi să intri într-o clădire în flăcări, dar nu poţi petrece o seară 

cu un tip simpatic? 

— E ceva complet diferit, am replicat. 

— De acord, a spus Diana. 

— Seara cu tipul e mai distractivă, a completat Josie. 

— Depinde cum defineşti tu distracţia, i-am zis. 

Nu era o întâlnire, dar aşa simţeam. Erau multe lucruri contrarii. 

Voiam să merg la fel de mult cum îmi doream să nu fi acceptat. 

Speram ca răcanul să se grăbească şi să ajungă odată, în aceeaşi 

măsură în care aş fi vrut să nu mai vină. Voiam să port şi eu o dată-

n viaţă o rochie diafană, dar, în acelaşi timp, îmi doream înapoi 

bustiera sport şi un trening, cu tot cu gluga trasă peste cap. 

Degetele mele păreau să fi stat în frigider. 

În sfârşit, s-a auzit o bătaie în uşă, iar eu am simţit un junghi de 

teamă viscerală. Mi se părea un lucru îngrozitor ceea ce făceam 

acum. Cât de bizar! Scosesem corpuri din accidente auto şi fusesem 

ameninţată cu arma, văzusem atâţia oameni respirând pentru 

ultima dată şi totuşi asta mi se părea mai de speriat. 
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Am apucat-o pe Diana de braţ. 

— Poate ar trebui să îmi port uniforma de gală. 

— Uniforma?! 

Am dat din cap. Un sacou cu umerii ridicaţi – definiţia 

atractivităţii. 

Îmi vibra inima ca un motor. Fără să vreau, m-am ascuns pe 

jumătate în spatele uneia dintre uşile franceze. 

Dar Josie deschidea deja uşa, iar Diana i se alătura, perfect 

normal, de parcă oamenii ar fi deschis uşa pentru musafiri tot 

timpul. 

Diana a zâmbit şi i-a spus: 

— Bună, răcane. Ai întârziat. 

— Am ajuns mai devreme, a zis el, cu o voce plină de regret, dar 

am văzut un copil căzând de pe bicicletă şi m-am oprit să îl ajut. 

Bineînţeles. 

Josie şi Diana s-au privit cu o expresie care spunea: Adorabil. 

De dimineaţă se tunsese – mai scurt la spate, mai lung în faţă. 

Purta un costum gri închis perfect croit şi o cravată albastru-pastel. 

Arăta nefiresc de chipeş. 

Şi iată că se întâmpla. Alegerile mele îşi urmau cursul. Nu mai 

puteam face nimic decât să ies şi să dau ochii cu el. 

A ridicat privirea spre mine. 

Am remarcat ceva: a renunţat la zâmbet pentru o secundă. Parcă 

ar fi uitat de toate – de ce făcea, de ce spunea. A rămas nemişcat. 

Arătam atât de diferit? m-am întrebat. Eram o apariţie atât de 

şocantă? 

Niciodată în viaţă nu mă privise cineva aşa. 

Bănuiesc că aş fi putut inventa o explicaţie depreciativă pentru 

şocul de pe faţa lui: aveam mâncare între dinţi, un coş imens pe 

frunte sau îmi curgea brusc nasul... Dar nu era cazul. 

Cunoşteam privirea aceea şi o cunoşteam pentru că îmi era 

familiară. 
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Aşa mă uitam şi eu la el. 

Am mai remarcat ceva: toată agonia aşteptării s-a topit la vederea 

lui. Dusă a fost şi agitaţia. Prezenţa lui în cameră făcea să fie totul 

bine. 

Poate eram condamnată să regret asta mai târziu. Dar acum nu 

regretam nimic. 

Am făcut un pas mai aproape. 

A făcut şi el unul, uitând de mama şi de Josie. 

— Arăţi bine aşa aranjată. 

— La fel şi tu, i-am spus. 

— Mersi că m-ai salvat în seara asta. 

— Câtă vreme nu spui nimănui. 

I s-a topit din nou zâmbetul şi, desenându-şi în dreptul inimii un 

X mare, a spus: 

— Pe cuvânt. 

A mai făcut câţiva paşi, de parcă eram doar noi în cameră. Apoi 

m-a luat de mână şi m-a condus spre uşă. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, răcane, i-am zis. 

— Ce? 

— Eu nu pot să merg cu sandalele astea. 

— E în regulă, mi-a răspuns. Te ajut eu. 

— Şi mă simt complet dezbrăcată în rochia asta. 

— Nu eşti. Aş fi remarcat. 

— Ştiu că nu e o întâlnire, dar aşa pare, şi vreau să te informez că 

nu am fost niciodată la o întâlnire. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 

— Asta e prima ta întâlnire? 

— Nu e o întâlnire. 

— Dar dacă ar fi, aşa ar fi? 

— Aşa ar fi. 
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Cred că le-am spus la revedere mamei şi lui Josie. Nu-mi 

amintesc. 

Tot ce-mi aduc aminte este cum se simţea braţul lui, care-mi 

înconjura talia, cât de subţire era materialul mătăsos al rochiei şi cât 

de conştientă eram de toate: de vântul care mi se juca în păr, de 

soarele după-amiezii care îmi mângâia clavicula, de senzaţia 

fiecărui pas şubred. Fiecare centimetru de piele mi-l simţeam treaz, 

fiecare gură de aer părea să îmi facă rotocoale în piept şi, de fiecare 

dată când îndrăzneam să mă uit la răcan, îmi vibra tot corpul. 

Nu era deloc bine şi, totodată, era prea bine. 

M-a condus la camionetă şi mi-a deschis portiera. 

Eram capabilă să mi-o deschid şi singură? Fireşte. 

Dar mi-a plăcut gestul. 

Încercând să mă aşez, nu am ştiut ce să fac cu picioarele. În cele 

din urmă, le-am pus unul peste altul şi le-am privit în poziţia aceea, 

de parcă nici măcar nu îmi aparţineau. 

Răcanul, aşezându-se pe scaunul lui, le-a privit şi el. În loc să 

pornească maşina. 

— Nici nu am ştiut că ai picioare, a spus el, arătând spre ele. 

— Am avut dintotdeauna. 

— Le cam ţii ascunse. 

— Nu ascunse, ci... în pantaloni. Aşa cum le ţii şi tu, apropo. 

— Dar tu ai picioare de femeie, mi-a explicat. 

— Da. 

— Eu nu am. 

— Aşa e. 

— Vreau doar să zic că nimeni nu vrea să vadă picioarele mele. 

— Sunt convinsă că există cineva care vrea. Poate Cutie.  

Răcanul a rânjit, iar ochii i-au făcut mici riduri la colţuri. 

A pornit motorul şi a clătinat din cap. 

— Hanwell are picioare, a repetat, minunându-se. 

I-am tras una peste umăr. 
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Am plecat. Am urmat linia coastei către sud, iar eu le-am permis 

priveliştii şi vântului să mă fure, pentru o vreme. 

— Nu o să beau în seara asta, apropo, i-am spus, ca să pot 

conduce, în cazul în care vei avea nevoie. 

— Vrei să-ţi păstrezi cumpătul, ha? 

— Ceva de genul. 

— Dacă te răzgândeşti, este în regulă. Eu nu mă îmbăt. Pot să 

beau toată ziua şi nici nu simt. 

— Te bag sub masă, i-am spus, privindu-l. 

— Să te văd! 

M-am sprijinit de tetieră şi am lăsat vântul să mi se încurce în 

păr. 

— Te-ai decis ce le spui alor tăi despre mine? 

— M-am gândit la prezentarea perfectă. 

— S-auzim. 

— Când mă întreabă unde e Amy, o să le spun că nu a reuşit să 

ajungă, dar am adus o prietenă. 

— Genial. Nici măcar nu e o minciună. Distrage şi 

redirecţionează. 

— Apoi treaba ta este să mă răpeşti şi să mă duci pe ringul de 

dans, pentru a evita alte întrebări. 

— Nu sunt convinsă că pot răpi pe nimeni câtă vreme port 

încălţările astea, i-am spus, dar o să încerc. 
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Şaptesprezece 

Cât eram la secţie, răcanul era taciturn. Zâmbea mult, ajuta mult, 

făcea tot ce i se cerea şi ceva pe deasupra, dar nu se omora cu vorba. 

Însă la o reuniune de familie, cu beculeţe intermitente şi un glob 

disco într-o sală plină ochi de verişori irlandezi, cu un DJ care 

punea câte un top patruzeci aferent fiecărui deceniu? 

Nu-i mai tăcea gura. 

Din clipa în care am intrat, oamenii s-au agăţat de el, 

îmbrăţişându-l, bătându-l pe spate, ciufulindu-i părul – iar el le 

răspundea tuturor, cu aceeaşi amabilitate şi dăruire. Arăta spre 

vărul Mikey, bătea cuba cu vărul Patrick, îi spunea mătuşii Aileen 

de milioane. 

Era sufletul petrecerii. 

Eu eram cea tăcută. Stăteam acolo fără sutien, în batista 

inflamabilă care avea pretenţii de rochie, cu sandalele pe şenile şi 

încercam să îmi păstrez echilibrul. 

Surorile lui l-au copleşit cu îmbrăţişări şi pupături. I-a mărturisit 

uneia care era treaba cu noi, iar în clipa următoare ştiau toate, ca 

într-o colonie de furnici. A apărut cea mai mare, cu un bebeluş 

sprijinit pe şold, să se uite la mine. 

— Ea este iubita falsă? a întrebat zâmbind. 

— Nu ne prefacem că ar fi iubita mea, a corectat-o răcanul. O 

folosim ca fiind o distragere. 

Sora pe nume Shannon m-a măsurat din priviri. 

— Este o distragere. 

Unde era echipamentul meu când aveam nevoie? 

Apoi cu un deget îndreptat spre mine, mi-a zis: 

— Să nu-i frângi inima! 

— Taci, i-a şoptit el. 

M-am mirat. Păream genul? 
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— Glumesc, i-a replicat sora lui. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a 

repetat: Dar serios, să nu-i frângi inima. 

Ne-a luat o jumătate de oră să ajungem de cealaltă parte a sălii ca 

să-i salutăm părinţii. Răcanul deja dăduse peste cap două beri şi 

înghiţise vreo douăzeci de mini-quiche13, iar eu terminasem două 

daiquiri14 fără alcool. 

Părinţii lui erau adorabili. Tatăl său purta uniforma de gală de la 

Brigada de Pompieri din Boston, cu epoleţi şi caschetă, iar mama lui 

– un costum rozaliu cu pantaloni, cu un corsaj prins pe rever. 

Răcanul s-a aplecat să îi pupe. 

— Aniversare fericită, le-a spus el. Colleen şi Big Robby, ea este... 

Mama lui l-a întrerupt. 

— Unde este Amy? 

Ne aşteptam, însă nu atât de repede. 

— Amy nu a putut veni... 

Big Robby s-a aplecat, mişcând sugestiv din sprâncene. 

— Pentru că băiatul nostru are o nouă iubită. 

Răcanul şi cu mine am încremenit. Nu ăsta era planul. Colleen a 

încremenit şi ea. Eu nu eram Amy, iubita pe care şi-o dorise pentru 

fiul ei. 

Big Robby a ridicat din umeri. 

— Le-am auzit vorbind pe surorile tale. 

— Ce s-a întâmplat cu Amy? a întrebat Colleen, măsurându-mă. 

— Luăm o pauză. 

Mama lui aştepta mai multe detalii. 

— De fapt, a spus răcanul, cu o sclipire bruscă, noul job al lui 

Amy a dus-o în California, iar pentru mine n-avea sens să mă mut 

cu ea. 

 
13 Un fel de mini tarte, servite ca aperitive. (n. red.) 

14 Cocktail cubanez ale cărui ingrediente principale sunt romul şi lime. (n. red.) 
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Orice nemulţumire ar fi avut Colleen din cauza pierderii lui Amy 

a fost temperată de faptul că fiul ei nu o urmase prosteşte tocmai în 

California. Mi-a zâmbit. Nu eram Amy, dar măcar eram de acolo, 

nu locuiam în alt stat. 

— Şi tu eşti...? 

— Sunt C... am început, însă răcanul m-a tras brusc lângă el. 

— Christabel! a strigat el. Apoi, pe un ton normal: Este prietena 

mea, Christabel. 

— Este unul dintre numele mele favorite, a spus Colleen. Dacă aş 

mai fi avut o fată, aşa i-aş fi pus numele. 

— Ah, am exclamat, uluită. 

— Cum v-aţi cunoscut? a întrebat Big Robby. 

Înainte să pot inventa un răspuns, răcanul m-a tras spre ringul de 

dans. M-am împleticit după el şi ne-am oprit, în cele din urmă, doar 

ca să mă izbesc de pieptul lui. DJ-ul pusese Kool & the Gang. 

— Ce faci? l-am întrebat, lovindu-l în umăr. 

— Trebuia să mă târăşti pe ringul de dans. 

— Păi, s-au schimbat planurile. 

— Nu mai spune. Acum ei cred că eşti iubita mea. 

— A fost foarte nepoliticos să plecăm de lângă mama ta chiar 

când îmi complimenta numele. 

— Nu e numele tău, mi-a spus el. E al meu. Ar fi fost al meu, 

dacă eram fată. 

Ne-am uitat unul la altul. S-a terminat piesa şi a început alta. 

Dintr-odată, s-au redus luminile şi l-am auzit pe DJ (un alt văr) în 

boxe. 

— Bine aţi venit la cel mai bun slow din toate timpurile: clasicul 

fără vârstă de la Bee Gees, How Deep Is Your Love? 

— Se uită la noi, a zis răcanul, privind peste umărul meu. 

Înconjoară-mi gâtul cu braţele. 

— Deci dansăm, am spus eu. 

— Aşa cred, a adăugat el, de parcă era o provocare. 
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Nu refuzam niciodată o provocare. 

M-am lipit de el. Mi-am dat seama din nou cât de goală eram pe 

sub rochie. Nu îl puteam privi în ochi, aşa că m-am holbat la nodul 

cravatei. 

Eram ameţită. Mă puteam concentra doar la cât de ciudat mă 

simţeam. Mai dansasem lent înainte, însă, la nivel celular, mi se 

părea complet diferit acum. Eram conştientă de fiecare parte a 

trupului meu care îi atingea corpul – de greutatea braţelor mele pe 

umerii lui, de căldura palmelor lui pe şoldurile mele, de apropierea 

de gâtul lui proaspăt bărbierit şi de parfumul său. 

Eram despărţiţi doar de haine. 

— Dacă vom continua să ne prefacem că ieşim împreună, 

Christabel, va trebui să te abţii să-mi mai spui răcane. 

— Şi cum să-ţi spun? 

— Ce zici de numele meu? 

L-am privit, în sfârşit, în ochi. 

— Cum te cheamă? 

S-a dat înapoi, încruntat. 

— Dar ştii cum mă cheamă. 

— Callaghan, am zis. 

— Prenumele. 

M-am uitat lung la el. 

— Nu, am clătinat din cap. 

— Încearcă. 

Asta mă ajuta să mă concentrez. Creierul meu primise o sarcină. 

— Felix, am spus. 

— Serios? 

— Frank! am încercat mai departe. Melvin. 

— Melvin?! 

Părea deranjat. Începusem să mă amuz. 

— Reginald? Maximilian. Jebediah. 
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A scrâşnit din dinţi, cu un soi de respect înciudat pentru cât eram 

de nesuferită. 

— Jebediah Callaghan. 

Eram încântată de iritarea lui. 

— Sună bine. 

A oftat adânc. 

— Owen. Mă numesc Owen. 

— Vrei să-ţi spun Owen? am întrebat, de parcă era o idee 

nebunească. 

— Da, a spus. Chiar vreau. 

Am încuviinţat cu gravitate. 

— OK, Oscar. Respect alegerea ta. 

Nu şi-a permis să mă corecteze. 

Triumfătoare, mi-am sprijinit capul pe umărul lui Owen, şi 

atunci am văzut că întreaga lui familie ne privea. 

— Atâta tărăboi pentru nimic, am spus. Mama ta este bine. 

— E mereu bine la suprafaţă, mi-a şoptit Owen. O să mă 

încolţească mai încolo. 

De fapt, era minunat să mă pot sprijini de el. Mi-era puţin greaţă. 

— Hei, i-am zis. Există vreo şansă ca daiquiri-urile alea fără 

alcool să fi avut, de fapt, ceva? 

Owen s-a întins să se uite spre bar. 

— Văd că Alex, vărul meu, este barman, la o petrecere plină de 

irlandezi, deci da, şansele sunt mari. 

Dar nu era de la alcool şi ştiam asta. 

Era Owen. Mă îmbătasem cu el. Numele, cravata, cămaşa slim fit 

călcată, care i se lipea de pectorali. Mâinile lui pe şoldurile mele. 

Se termina melodia. 

— Eşti bine? m-a întrebat. Vrei să luăm aer? 

Am încuviinţat şi m-a condus departe de ring. 

Zvonurile despre noi se răspândeau ca un foc de gaze. 
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Croindu-ne drum prin încăpere, Owen a bătut cuba şi a primit 

lovituri peste obraz de la verişori. Comentariu după comentariu le 

însoţeau. Bună treabă, amice, Mai bine ai ţine-o sub cheie, 

nemaivorbind de Ai fermoarul descheiat. 

Vedeam deja uşa, când mi-am agăţat platforma şi mi-a cedat 

piciorul. Am căzut, însă Owen m-a prins chiar înainte să mă lovesc 

la genunchi. Voiam să-i mulţumesc şi să mă ridic din nou, dar i s-au 

blocat braţele şi m-a ţinut acolo, cu ochii la nivelul cataramei de la 

curea. 

Îmi adunasem picioarele şi eram pe cale să mă ridic şi să zic: Ce 

naiba, omule? când l-am auzit spunând: 

— Bună seara, căpitane Murphy. 

I-am recunoscut vocea căpitanului. 

— Răcane. 

Am încremenit. 

După o secundă şi probabil după ce remarcase capul meu la 

nivelul blugilor lui Owen, a adăugat: 

— Se pare că ai o seară grozavă. 

— Da, domnule. 

— Ne vedem în tura următoare. 

— Da, domnule. 

M-am simţit ridicată, strânsă la pieptul lui Owen şi vârâtă direct 

într-o debara pentru mături. 

Uşa s-a închis după noi. 

— Ce naiba? am spus când Owen mi-a dat drumul. Am încercat 

să-mi obişnuiesc ochii cu bezna. 

A părut uimit că întrebasem. 

— Era căpitanul. 

Ştiam asta deja. 

— Ai zis că a refuzat invitaţia. 

— Aşa a făcut. 

— Iar acum suntem blocaţi în debara. 
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— Tu eşti blocată, a subliniat Owen. 

Era atât de întuneric, că nu eram decât două voci. Owen căuta 

întrerupătorul. 

— Am putea sta aici ore întregi. 

— O spui de parcă ar fi un lucru rău, m-a tachinat el.  

Eram furioasă, iar felul lui de a trata lucrurile m-a înfuriat şi mai 

rău. 

— Vorbesc serios. 

— Ne dăm noi seama cum să ieşim de aici. 

— Cum? l-am întrebat. Ai spus că nu vom fi prinşi! 

— Nu vom fi. 

— Băi, am adăugat, căpitanul ne-a văzut! 

— Dar nu te-a recunoscut. 

— De unde ştii? 

— Crede-mă, a spus Owen, nu arăţi deloc ca la secţie.  

Era o insultă sau un compliment? M-am încruntat. 

— Dar pot fi recunoscută. Nu port un costum de clovn. 

— Ce a văzut acolo n-a fost în niciun caz pompierul Hanwell. 

— Dar ce a văzut? 

— M-a văzut ţinând o fată sexy, beată, numai picioare şi păr. 

— Nu sunt beată! Nici sexy! Tocmai spusese că eram sexy?! 

— Asta e ideea. Fata de acolo era opusul tău. 

— Mersi. 

Owen intrase deja în modul soluţionare criză. 

— Există un milion de căi de a te scoate de aici. Trebuie doar să 

ne gândim o secundă la cum să procedăm. 

Nu voiam să fiu nevoită să rezolv problema. 

— La ce mi-o fi stat mintea când am venit? am rostit în plină 

beznă. A fost cel mai prostesc lucru pe care l-am făcut vreodată. 

— Ai vrut să mă ajuţi, mi-a spus Owen. 

Dar eu nu terminasem. 
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— Ştiam că locul va colcăi de pompieri. Chiar dacă nu venea 

căpitanul, cineva, cumva, tot ne putea prinde. Ştiam asta, dar tot am 

venit. Căpitanul meu din Austin mi-a spus clar să nu fac aşa ceva. 

Dintre toate cele zece mii de lucruri pe care nu trebuia să le fac, 

treaba asta era prima pe listă! Dar iată-mă! Sabotez tot ce am 

construit cu multă muncă. Nu am fost niciodată sărutată, iar acum o 

să fiu concediată fiindcă m-am culcat cu un răcan! 

— Cum aşa? N-ai fost sărutată?! 

Am oftat cu furie. M-am gândit cum să mă eschivez. Am 

renunţat. 

— Nu cum trebuie. 

— Cum e posibil? 

— Am fost ocupată. Munceam. 

— Da, dar... nimeni nu-i chiar atât de ocupat. 

Tăcere. 

— Ce? am întrebat. 

— Nimic. 

— Ce? am repetat, apropiindu-mă. 

Mi se obişnuiseră ochii. Acum îl vedeam. 

— Păi, a început el, scuturând din cap de parcă încerca să se 

descotorosească de idee. Când aud asta, vreau să te sărut. 

— Nu mă săruta, i-am spus, împingându-l în peretele debaralei.  

Feţele noastre erau la câţiva centimetri. 

Încercam oare să sting focul sau să îl înteţesc? 

Ar fi trebuit să mă dau înapoi. Dar n-am făcut-o. 

— Te scot eu de aici, mi-a spus răcanul. Promit. 

Atunci l-am sărutat. 

A fost luat prin surprindere şi nu prea. Într-o clipă, braţele lui m-

au înconjurat, mă săruta şi el, şi nu doar cu gura, ci cu întreg corpul: 

cu braţele, cu picioarele, cu umerii şi cu mâinile. S-a implicat atât de 

pasional în sărut, că ne-am împleticit în spate şi ne-am lovit de 

perete. S-a lipit de mine, trecându-şi palmele peste batista de 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

178 

mătase impropriu numită rochie, peste umerii mei, apoi pe ceafă şi 

în păr. Am făcut şi eu aceleaşi lucruri. 

M-am simţit ca izbită de un val. 

Furată de forţa lui năucitoare. 

Este prea dramatic dacă spun că timpul s-a oprit? 

Dar s-a oprit. 

Poate că săruturile sunt speciale pentru toţi. Nu am de unde să 

ştiu. 

Dar acesta a fost primul pentru mine. 

Sau primul de calitate, dacă vreţi. 

Când gura răcanului a atins-o pe a mea, tot ce mă duruse – de ani 

întregi – parcă s-a vindecat. 

Am simţit o bucurie nouă, ceva ce nu mai simţisem niciodată 

până atunci. 

Asta să fi fost iubirea? 

Habar nu aveam. 

Ce ştiam era că sărutul, în momentul acela, era ceva special. 

Văzusem şi făcusem o mulţime de lucruri grozave în cei douăzeci şi 

şase de ani ai mei. Dar nimic de genul. 

Răcanul a încetinit ritmul şi s-a lipit de mine. I-am înconjurat 

gâtul cu braţele. I-am atins părul mătăsos de la ceafă. Am încetinit şi 

eu, savurând momentul. 

Mă săruta şi eu îi răspundeam. Imposibil, dar adevărat. 

Cumva, am alunecat spre uşa debaralei, iar el şi-a vârât un picior 

între ale mele, conectându-ne într-un fel care a făcut să-mi vibreze 

fiecare celulă din corp. Am început să mă topesc ca untul într-o 

tigaie încinsă. M-am dizolvat în îmbrăţişarea lui şi am cedat acestui 

moment extraordinar, care îmi răpea respiraţia. 

Asta-mi lipsise în tot acest timp. Ca să vezi! 

Ce avea să mă uimească mai târziu era că nimic nu fusese rău. 

Nicio parte din clipele acelea incredibile din povestea vieţii mele nu 

mi se păruse de speriat, de groază sau ceva dureros. Pentru un 
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minut, în timp ce m-am abandonat tuturor părţilor bune, am simţit 

că nimic nu putea fi din nou rău. 

Până când s-a auzit o bătaie puternică în uşă. 

Uşa de care eram noi lipiţi. 

Bătaia a făcut să îmi vibreze cutia toracică. Ne-am revenit şi ne-

am uitat în jur. 

— Sunteţi în debara? s-a auzit o voce iritată. 

Răcanul a oftat adânc. 

— Pleacă, Shannon, a strigat el. 

— Toată lumea crede că faceţi sex. 

— Nu face nimeni sex. Dispari. 

— S-a făcut un pariu, să ştii, a continuat ea. Am pus cincizeci de 

biştari pe tine. 

— Serios, Shannon, a repetat Owen mai tare. 

— Bine, a spus ea, dar să nu ne dezamăgeşti. Apoi s-a prefăcut că 

şopteşte: Alex are o cutie mare cu prezervative, dacă aveţi nevoie. 

Răcanul şi cu mine eram terminaţi. Când Shannon a plecat, el a 

zis: 

— E o pacoste. 

Mă simţeam ca o persoană trezită dintr-un somn adânc. Am 

clipit. Am privit în jur. Am redescoperit realitatea. Pierdusem 

momentul. Eram într-o debara. Cu răcanul. Nu era în regulă. 

L-am împins uşor, iar el a prins ideea şi s-a dat înapoi. Şi-a 

aranjat hainele. Mi le-am aranjat şi eu. 

— A fost surprinzător, am spus. 

— Corect. 

— Probabil o idee foarte proastă. 

— Nu pentru mine, să ştii. 

— Eu voi fi concediată, în schimb. 

— În niciun caz. 

— Da, sigur.  
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Eu ştiam cum funcţionează lucrurile şi că finalul nu va fi unul 

fericit pentru mine. 

Răcanul a făcut atunci un gest surprinzător. M-a luat de mână şi 

m-a strâns uşor, privindu-mă în ochi. 

— Nu voi spune nimănui. Te rog să fii convinsă că poţi avea 

încredere în mine, da? 

Am încuviinţat. 

— OK, a zis. Hai să te scoatem de-aici. 

— Cum? 

A ridicat din umeri, de parcă era la mintea cocoşului. 

— Aruncată pe un umăr, iar coama ta de păr îţi va acoperi faţa şi, 

chiar dacă ne vede căpitanul, nu va şti că eşti tu. 
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Optsprezece 

În noaptea aceea, cu ferestrele deschise, m-am întins pe pat şi am 

privit perdeluţele cu franjuri agitate de briză, cu inima fluturându-

mi în piept ca un zmeu de hârtie. 

Răcanul. Îl sărutasem pe răcan. Şi încă zdravăn. Într-o debara. 

Mă aşteptasem să am sentimente amestecate despre sărut, ţinând 

cont de cât de multe eforturi făcusem să îl evit. 

Dar nu aveam. 

Eram încântată. Eram de-a dreptul fermecată. 

Deci aşa era. Aşa mă puteam simţi. 

Crezusem multă vreme că îmi pierdusem capacitatea de a simţi 

lucruri pozitive. 

Chiar trebuie să descriu ce mi-a făcut Heath Thompson în 

noaptea în care am împlinit şaisprezece ani? Chiar trebuie să 

povestesc în detaliu? 

Hai să cădem de acord că a fost rău – foarte rău. Atât de rău, că 

rău nu este un cuvânt suficient de rău. Atât de rău, încât mi-a creat 

un vârtej negru în centrul inimii şi fiecare zi ulterioară mi-am 

petrecut-o încercând să nu privesc în el, să mă gândesc la el sau să 

mă apropii prea tare, de teamă că aş putea cădea. Atât de rău, că îmi 

închisesem complet inima. Nu mai ieşisem la nicio întâlnire, nu mai 

sărutasem pe nimeni, nu mai avusesem nici măcar un gând 

romantic de zece ani. 

Până acum. 

Până la răcan. 

Care-mi oferise ceva incontestabil de bun. 

V-aş fi zis că eram bine şi înainte. Eram. Funcţionam, eram 

puternică. Îmi plăteam impozitele, îmi schimbam la timp uleiul de 

la maşină şi cumpăram ouă organice din pieţele locale. Eram 

instructoare de autoapărare, pentru numele lui Dumnezeu! Unii 
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oameni devin complet deraiaţi din cauza unei traume. Alţii sunt de-

a dreptul striviţi şi nu îşi mai revin, înţeleg. Chiar înţeleg. Însă eu 

am avut noroc. Mi-a luat atâţia ani, încât nici nu mi-am dat seama 

că se întâmpla, dar mi-am putut reconfigura viaţa. Am terminat 

liceul, am mers la facultate şi îmi câştig traiul ajutând oamenii. 

Mulţi ani, mi-am dorit să mor. 

Dar n-am murit. Am supravieţuit. 

Mai mult, o duceam bine. 

Înainte de ceremonia de premiere, v-aş fi spus că îmi revenisem 

complet. 

Asta până când Heath Thompson a apărut pe scenă şi a îndrăznit 

să mă atingă. Atunci am aflat amândoi cât de puternică devenisem. 

Poate prea puternică ca să-mi fie bine. 

După aceea, mi se păruse că mă autosabotasem. Mă îngrijorasem, 

în timp ce traversam ţara în maşină, că era începutul sfârşitului. 

Poate că era sfârşitul unei perioade. Dar era şi un început, cu 

potenţialul de a îmbunătăţi lucrurile sau de a le înrăutăţi. 

Îl sărutasem pe Owen cu întreg corpul şi fusese bine. 

Fireşte că orice act violent este rău, dar ceea ce-mi făcuse mie 

Heath Thompson fusese un atac împotriva iubirii înseşi. Luase una 

dintre cele mai bune părţi ale umanităţii şi o distrusese. 

Aş fi renunţat la orice speranţă legată de iubire în schimbul unei 

garanţii că nu va mai trebui să retrăiesc niciodată acea parte din 

amintirile mele. 

Ce mă uluia era că nimic din ce se întâmplase cu răcanul nu mă 

dusese cu gândul la noaptea aceea. Nu declanşase frânturi de 

amintiri, nu cauzase groază, nici nu mă făcuse să-mi doresc să mor. 

Dimpotrivă. 

Nu fusese vorba de groază, ci de bucurie. Nu de agonie, ci de 

plăcere. Fuseseră implicate guri, într-adevăr, şi mâini, şi braţe, şi 

trupuri care se atingeau, dar contextul fusese atât de diferit – cu o 
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persoană care-mi plăcea, pe care o admiram, în care aveam 

încredere. Nu era loc pentru comparaţii. 

Sărutul în sine fusese o surpriză majoră. 

Dar să descopăr că nu-mi provoca agonie? Aceea era surpriza cea 

mai mare. 

Mă simţeam aproape nostalgică, de parcă îmi aminteam cum era 

atunci când credeam că în lume găseşti doar lucruri bune, oameni 

de treabă şi noroc. Gândul avea totuşi un iz dulce-amărui, pentru că 

insista că existau atâtea altele pe care să le aştept cu nerăbdare – 

chiar dacă ştiam deja că aveam multe obstacole de care să mă tem. 

Cumva, ceea ce mă făcuse răcanul să trăiesc era genul de 

speranţă pe care-o simţi doar când nu ştii suficiente lucruri, pentru 

că n-ai trecut prin destule experienţe. Însă eu ştiam. 

Ştiam chiar prea multe. 

Mă întrebam dacă asta era. Poate că îmi plăcea atât de mult 

tocmai fiindcă nu îl puteam avea. N-aş fi putut alege o persoană 

mai interzisă, mai dincolo de orice limită, decât Owen. Nu puteam 

fi împreună. 

Părea un pariu pierdut, dar mă ţinea în siguranţă. 

Totodată, era mai periculos decât orice făcusem până atunci, 

pentru că acum, că ştiam ce puteam rata, îmi doream mai mult. 

Stăteam pe pat şi plângeam. Mi se udase părul pe pernă. Nu 

exagerez deloc când spun că eram persoana care nu plângea 

niciodată şi, totuşi, lacrimile curgeau în voie. 

Nu sunt nici măcar sigură de ce plângeam. Erau atât de multe 

emoţii care se amestecau. N-aveam idee cum să le deosebesc. Cu 

siguranţă exista tristeţe în acest tumult. Furie. Uşurare, bucurie, 

dorinţă şi anxietate. Lacrimi de toate felurile, cred. Lacrimi de 

revenire la viaţă. 
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Nouăsprezece 

În dimineaţa următoare, când am ajuns la secţie, căpitanul m-a 

chemat la el şi mi-a urlat în faţă. Dar nu din motivul de care mă 

temeam. 

Când am intrat, era la birou. 

— La ce ţi-a fost mintea, Hanwell? a întrebat el, fără să ridice 

privirea. 

Am încremenit. 

Doamne! Atât mi-a fost. 

Când nu am răspuns, a înălţat ochii. Apoi s-a ridicat. 

— Deci? 

Am clătinat din cap. Nu pricepeam. 

— Nu se poate să fi fost un accident! a exclamat. Nu se poate ca 

tu să nu cunoşti regulile. Iar dacă le cunoşti şi le-ai încălcat, asta 

înseamnă neascultarea ordinelor. A făcut un pas în faţă. Ştii ce 

părere am despre asta. 

Am clipit. 

— E limpede? 

Deloc. 

Am clătinat încetişor din cap. 

— Nu ştii despre ce vorbesc? a spus. 

Am clătinat iar din cap. 

S-a întins şi a luat un pachet de pe birou. 

— La asta mă refer. L-a întins, ca pe o dovadă care mă incrimina. 

M-am încruntat. 

Apoi mi-am dat seama ce era. 

O trusă cu antidot pentru intoxicaţia cu cianură. 

Pentru asta era supărat? Uşurarea m-a lovit atât de tare, că am 

simţit că ameţesc o clipă. Dar a trecut. 

— Vrei să-mi explici? 
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Am inspirat adânc. 

— Se pare că am primit o trusă anti-cianură, am spus. M-am uitat 

către biroul lui, după un alt pachet. Ar trebui să fie două. 

— Deci recunoşti că tu eşti responsabilă. 

Numele meu era pe eticheta de la poştă. 

— Da. 

— Hanwell, a rostit căpitanul, aruncând pachetul înapoi pe birou 

şi încrucişându-şi braţele. Aşa cum îţi place să îmi aminteşti, nu eşti 

începătoare. Ştii cum funcţionează lucrurile într-o secţie de 

pompieri. Prin urmare, nu îmi dau seama cum ţi-ai imaginat că ai 

putea comanda echipament fără permisiunea mea. 

— Nu l-am comandat, am spus. Am aplicat la un grant. 

— Şi cine ţi-a spus să faci asta? 

— Dumneavoastră. 

S-a uitat lung la mine. 

— Vă amintiţi? am zis. Acum ceva vreme, în prima mea zi aici. 

Am întrebat dacă avem truse ca acestea la secţie şi aţi spus că nu. 

Am zis că aveam nevoie de ele şi mi-aţi răspuns să găsesc două mii 

de dolari şi se rezolvă. 

— Îmi amintesc vag. 

— Păi, am spus, am găsit două mii de dolari. 

— Nu pricep. 

— Am aplicat pentru obţinerea unui grant de la FEMA15, în 

folosul secţiei. Pentru bani, ca să cumpărăm două truse. Am câştigat 

grantul. 

— Ai aplicat pentru un grant? 

— Da, de fapt, la mai multe, am spus, cu o urmă de mândrie. Din 

diverse surse. Finanţare pentru văruire, pentru saltele noi, pentru 

iluminare mai bună. Pentru un nou uscător de echipamente şi 

 
15 Agenţia Federală pentru Managementul Situaţiilor de Urgenţă din SUA (n. 

trad.) 
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pentru vestiare noi. Pentru ventilaţie mai bună în sala maşinilor. 

Pentru o grămadă de lucruri. 

Presupusesem, sincer, că dacă obţineam un grant, ar fi un lucru 

bun, fără echivoc. 

Dar, privind faţa căpitanului, am înţeles că nu era nici pe departe 

bine. 

— Să scrii candidaturi pentru granturi face parte din fişa 

postului? 

— Nu, domnule. Dar... 

— Respectăm ordinele aici, Hanwell. Nu aplici pentru granturi, 

nu decizi dacă avem nevoie de saltele noi şi nici nu ne cumperi 

hârtie igienică dacă nu-ţi ordon eu. 

— Da, domnule, însă aţi spus... 

— Secţia asta, a continuat el, se află aici, chiar în locul ăsta, de o 

sută douăzeci de ani. 

Doamne! Îl jignisem. 

— Am supravieţuit o sută douăzeci de ani fără ajutorul tău. 

— M-am gândit... 

— Te-ai gândit c-o să vii aici cu ideile tale despre compost şi 

despre panourile solare şi c-o să ne arăţi cum se face. 

— Nu, eu... 

— Nu înţelegi că ne insulţi? 

— Dar eu... 

— Ţi-ai dat seama că s-ar putea să nu ai rezolvarea la orice? 

Nu se aştepta la un răspuns. 

Am coborât privirea. 

— Încercam să mă fac folositoare, domnule. 

— Poate că ar fi cazul ca persoana cea mai nouă din echipă să nu 

încerce să schimbe totul imediat. Poate c-ar trebui să petreacă ceva 

timp la secţie, înainte să decidă că trebuie văruită. 

Nu există cuvinte cu ajutorul cărora să fi putut descrie faptul că 

nu mă aşteptasem deloc la reacţia aceea din partea lui. 
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— Îmi pare rău, domnule. 

— Să-ţi pară. 

— Să... am început, uimită că voiam să pun întrebarea, să le 

trimit înapoi? 

— Nu e vorba despre kituri, Hanwell, a spus căpitanul. E vorba 

despre respectarea ordinelor. 

— Le respect, domnule. 

— Serios? Ce faci dacă un superior îţi spune să execuţi ceva? 

— Fac ce mi se ordonă, domnule. 

— Şi dacă nu îţi spune să execuţi ceva? 

— Nu fac, am oftat. 

— Ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles. 

S-a întors înapoi la computer. Terminase cu mine. 

— Bine, a zis. Acum dispari. 

M-am îndreptat spre vestiar, uluită, dar simţindu-mă şi foarte 

norocoasă pentru că nu intrasem în bucluc din motivul la care mă 

gândisem. Poate că răcanul avea dreptate. Poate că întâlnirea 

noastră nu avea să-mi pună punct carierei. 

Poate scăpăm basma curată. 

Sau poate că nu. Când am deschis uşa vestiarului, am descoperit 

că interiorul fusese mâzgălit peste tot cu graffiti. Cu un scris 

groaznic, cu litere de cincisprezece centimetri, cineva mânjise cu un 

spray un singur cuvânt: TÂRFĂ. 

 

Am trântit uşa de cum l-am văzut. 

Am simţit o înţepătură de panică. Nu era deloc OK. Nici corect. 

Nici... precis. Nici pe departe. 

Pacheţel s-a uitat la mine. 

— E totul bine? 

— Da, i-am spus. Dar mi se accelerase respiraţia. 

Sincronizarea era cel puţin ciudată. 
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Pacheţel încă mă fixa cu privirea. 

— Încuietoarea mea se mai blochează, am adăugat, sprijinindu-

mă de uşă şi respirând greu. 

Oare mă recunoscuse căpitanul? Ăsta să fi fost motivul din cauza 

căruia era atât de ciudat de furios pentru că tocmai obţinusem 

echipament de siguranţă în valoare de patru mii de dolari pentru 

secţie? Sau fusese cineva pe care nu îl observasem? Sau poate că se 

dusese vorba? Fireşte că până la finalul petrecerii toată lumea ştia că 

Owen i-o trăsese unei fete foarte bete în debara. 

Tot ce rămânea era ca ceilalţi să afle despre asta. 

Fusesem avertizată. Căpitanul Harris mă prevenise, aşa cum o 

făcuse şi întreaga mea viaţă ca femeie. Dacă încălcam regulile, eu 

eram cea pedepsită. Ştiam care erau riscurile pe care mi le asumam 

când am mers la petrecere cu el, deşi nu fusesem cu adevărat 

capabilă să îmi imaginez care ar fi consecinţele. Dar insistasem ca o 

proastă. 

Acum, lipită de vestiar, încremenită, cu inima bătând, cu nivelul 

de adrenalină la cote maxime, începeam să înţeleg. 

Nu era deloc bine. 

Pacheţel s-a încruntat. 

Nu era prima dată în viaţă când deschideam o uşă de vestiar şi 

vedeam cuvântul acela scris în interior. Ultima dată fusese în liceu. 

Atunci cineva îl mâzgălise cu vopsea portocalie. De data asta, însă, 

erau urme lăsate de un tub cu vopsea neagră. Mi se părea o 

coincidenţă imposibilă. Care erau şansele de a fi hărţuită astfel, nu o 

dată, ci de două ori? 

Deşi poate că manualul de hărţuire nu are chiar atât de multe 

capitole. Poate că genul de persoane care fac lucrurile astea nu îşi 

exploatează la maximum creativitatea. 

Să văd cuvântul acela mâzgălit cu atâta furie mi-a ars retina. N-

am mai scăpat de el. Nu mai puteam nici clipi. M-a tulburat 
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profund, sincer vă spun, prin felul în care părea să fie un ecou a 

ceea ce se petrecuse în liceu. 

M-a făcut să fiu supărată pe Owen. Dacă n-ar fi fost atât de 

irezistibil, atât de plăcut şi dacă nu m-ar fi întrebat, n-aş fi mers 

niciodată cu el la petrecerea aia. Astăzi ar fi putut fi doar o altă zi 

obişnuită de luptă cu focul. 

Eram supărată şi pe mine. Unde-mi fusese capul? Cât de 

încrezută eram – cât de proastă – să mă gândesc că puteam face tot 

ce voiam? Ştiam în ce fel de lume trăiesc. Încălcasem regulile în 

mod voit, în mod stupid, şi acum trebuia să suport consecinţele. 

Şi, în cele din urmă, chiar dacă era la fel de important, eram 

supărată pe oricine făcuse gestul. Cineva chiar se chinuise să îşi dea 

seama care era combinaţia de la vestiarul meu şi găsise o perioadă 

când sala era goală. Un om oarecare făcuse ceva ca să mă rănească, 

în mod deliberat, cu maliţiozitate. 

Era un sentiment oribil. Cineva mă atacase. 

Şi nici măcar nu ştiam cine era. 

Mi-am petrecut toată ziua având o stare de furie neîntreruptă, 

îndreptată împotriva oricărei fiinţe vii de pe lume, inclusiv asupra 

mea. M-am uitat urât la victime. Am măsurat fiecare tip din echipă 

cu suspiciune. Gândurile şi emoţiile mele au fost amestecate, însă 

un lucru îmi era clar: trebuia să stau cât mai departe posibil de 

răcan. 

Aşa că... 

Dacă el intra, eu ieşeam. 

Dacă mă întreba ceva, eu nu îi răspundeam. 

Încercam să îmi redobândesc puterea. Puteam supravieţui. Eram 

mai puternică decât situaţia. Un graffiti nu avea să mă oprească. 

Apoi, după ce băieţii s-au dus la culcare şi le-am auzit ritmul 

sforăielilor, m-am strecurat la vestiare. 

Oricum nu aveam somn. 
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Am deschis uşa şi am aruncat un ochi în interior. O parte din 

mine spera că, dacă verificam iar, aveam să descopăr că poate a 

dispărut cuvântul. 

Nu. 

Tot acolo era. Târfă. 

Scrisul era rotunjit şi ascuţit în acelaşi timp. T-ul aproape că 

părea X. Arăta a Xârfă, mai degrabă. Teribil scris. Haide. Dacă tot 

faci asta, fă-o cum trebuie. 

Deşi putea fi un indiciu. Poate voi găsi o cale să mă uit prin 

hârtiile din biroul căpitanului sau poate că patru litere scrise cu 

vopsea nu erau suficiente. 

Am inspirat prelung, răguşit, apoi am lăsat aerul să iasă. I-am 

permis capului să se sprijine în faţă, până când mi-a ajuns în palme. 

Am închis ochii. Eram atât de obosită. 

Atunci am auzit un zgomot. 

Dintr-odată, m-am mobilizat şi am trântit uşa cu o singură 

mişcare. 

Era Owen. Părea somnoros, cu părul uşor ciufulit, în maiou şi, 

bănuiam, cu pantalonii de lucru în care sărise recent. 

— Eşti bine? a întrebat. 

— Da, am spus, sprijinindu-mă de vestiar. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic. 

Nu vorbiserăm de când mă dusese acasă după petrecere, adică în 

urmă cu vreo sută de ani, când trupul meu era încă topit de plăcere 

după distracţia din debara. Ultima dată când discutaserăm, fiecare 

moleculă din aerul dintre noi scânteiase de posibilităţi. 

Acum, totul era diferit. 

Asta mă înfuria teribil. 

— Oare... şi-a căutat el cuvintele, te rugai sau aşa ceva? 

Aş dori să se consemneze că, la nivel intelectual, ştiam că răcanul 

nu mă ofensa în vreun fel. 
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Dar tot m-am supărat. Nu puteam să am parte nici măcar de 

câteva minute să procesez totul singură? Sentimentul era compus, 

sunt convinsă, din faptul că mâzgăleala era un atac – deşi nu din 

partea lui. Totuşi, cine ştie? Ar fi putut fi oricine. Poate că ăsta 

fusese mereu planul lui malefic: să îmi câştige încrederea, părând 

amabil, politicos şi delicios, să mă sărute până uitam de mine şi 

apoi să mă saboteze. 

Ridicol. 

Dar toată situaţia era ridicolă. 

— Mă gândeam, am zis, părând mai iritată decât mă aşteptam. Îţi 

sună familiar? 

— Sigur, a spus el, încruntându-se la mine. Sunt mare fan. 

— Tu de ce eşti treaz? 

— N-am somn, mi-a răspuns, ridicând din umeri. Aş vrea să 

pregătesc nişte prăjiturele cu fulgi de ciocolată. 

M-am uitat lung la el. 

— Vrei? Dacă fac? 

Chiar şi ideea de a-l vedea pe el pregătind ceva atât de 

reconfortant şi delicios precum prăjiturelele era iritantă. 

— Nu, am zis. 

— Serios? a întrebat, de parcă m-aş fi purtat ciudat. 

Mai târziu, am încercat să îmi dau seama de ce eram atât de 

supărată pe el. Nu mă gândeam că situaţia era din vina lui. Ştiam că 

încerca doar să fie prietenos. Dar asta era problema. Voiam 

prăjiturică? Bineînţeles! Voiam să îi pot spune ce se petrecerea şi să 

mă plâng unui amic? Desigur. Dar răcanul, în ciuda faptului că era 

singurul cu care voiam să vorbesc, era şi ultima persoană cu care 

puteam face asta. 

De-a dreptul frustrant. 

Ce să spun? Se manifesta sub formă de furie. 

— Te-ai purtat ciudat toată ziua, mi-a spus. 

— Aşa, şi? 
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— Şi... eşti bine? 

— Nu. Nu sunt bine. Şi nu, nu vreau să vorbesc despre asta, nici 

să mă plâng, nici să avem un cerc al emoţiilor16. Lasă-mă în pace şi 

pleacă. 

Răcanul a ridicat mâinile. 

— Bine. Nu-i bai. Am plecat. 

— Şi fără prăjiturele! am strigat după el. 

Apoi a dispărut. A părăsit camera, pur şi simplu, aşa cum îi 

cerusem, dar tot m-a surprins. 

Eram din nou singură. La fel de bucuroasă pe cât eram de 

dezamăgită că plecase. 

Am încercat să curăţ scrisul cu alcool, dar nu a mers. Într-un 

final, după ce am încercat cu Windex şi cu WD-40 şi după ce am 

frecat cu buretele de sârmă, tot fără rezultat, am lipit cu bandă 

adezivă, peste cuvânt, calendarul sexy de la fosta mea secţie din 

Austin şi apoi mi-am frecat mâinile. 

Era o soluţie bunicică să acopăr scrisul cu torsul nud al lui 

Hernandez. Dar asta m-a făcut să-mi fie dor de casă. 

După noaptea aceea, m-am străduit săptămâni la rând să îmi 

păstrez echilibrul. Să alerg, să lucrez la sală şi să ies la parkour. M-

am străduit în fiecare minut din fiecare tură. 

M-am străduit, ignorând complet răcanul, cu o asemenea 

vitalitate, de parcă nici nu exista. Şi m-am străduit, în timp ce 

mergeam la apel după apel, ajutând un om în vârstă cu dureri în 

piept, o mamă care intrase cu maşina în şanţ, o adolescentă care a 

născut, deşi nu ştia că era însărcinată. 

Pentru mine, nimic nu mai avea sens. 

 
16 Robert Plutchik, un psiholog american, a creat în 1980 cercul emoţiilor. Acesta 

constă în opt emoţii fundamentale (bucurie, încredere, frică, surpriză, tristeţe, 

dezgust, mânie, anticipaţie) şi opt emoţii complexe (optimism, dragoste, 

supunere, înfiorare, dezaprobare, remuşcare, dispreţ şi agresivitate), formate din 

câte două emoţii fundamentale. (n.red. - sursa scientia.ro) 
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Să mă gândesc că unul dintre băieţi era capabil de aşa ceva 

distrugea tot ce ştiam despre pompieri. 

Adevărul esenţial despre pompierie este că-i o profesie în care 

ajuţi. Oamenii se apucă de ea fiindcă vor să îi ajute pe alţii. Da, 

poate că doresc să poarte echipamente de pompieri, poate că au 

chef să spargă lucruri cu toporul sau vor să conducă o camionetă 

mare şi roşie, cu sirenă. 

Dar pompierii sunt, în mod fundamental, buni la suflet. Nu spun 

că nu intră în belele, că nu le este dificil să îşi exprime sentimentele 

sau că nu afişează, de multe ori, o atitudine sexistă – sau înclinaţii 

spre alte -isme. Sunt oameni şi ei. Sunt dezordonaţi, imperfecţi şi 

greşesc. Dar, la bază, sunt oameni buni. 

Asta era dilema mea. 

Dacă pompierii nu mai erau, prin definiţie, oameni buni, atunci 

poate că breasla lor dispăruse. 

 

Teoretic, următoarele săptămâni de muncă nu au fost prea 

diferite de cele dinainte. Trebuia să fac ture şi îmi executam 

sarcinile cu mare atenţie. Răspundeam la apeluri, aveam grijă de 

pacienţi, făceam totul ca la carte. Alergam în continuare 

cincisprezece kilometri pe zi. Făceam parkour şi studiam terenul 

din spatele secţiei când nu era nimeni de faţă. Poate că-l ignoram pe 

răcan mai mult ca de obicei, însă nu îi căutasem niciodată compania 

– din diverse motive. 

La suprafaţă, probabil că lucrurile păreau la fel. 

Dar nu era nimic ca înainte. 

Noaptea aceea petrecută cu el mă deschisese profund, ca pe un 

boboc filmat pe repede-înainte, care explodează de petale, tandreţe 

şi culoare. 

Mă tot gândeam că dacă aş fi intrat în vestiar, a doua zi 

dimineaţă, purtând armura mea obişnuită, să văd cuvântul acela m-

ar fi iritat, într-adevăr, însă nu m-ar fi făcut bucăţi. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

194 

Ce puteam să fac, dacă nu să mă retrag? Să-mi pun armura 

înapoi? Era vorba despre autoapărare. 

Dar acum ştiam ce ratam. Îmi aminteam cum mă simţisem când 

nu eram singură. 

Acum, că ştiam, era insuportabil. 

Dar, cu toate acestea, am suportat. Asta facem, nu? Asta îmi 

place mie cel mai mult la rasa umană: că ne ridicăm, iar şi iar, din 

propria cenuşă şi mergem mai departe. 

Totuşi, singurătatea de după ce-l respinsesem pe răcan era 

cumplită şi atât de fizică, încât simţeam c-o să mă usuc şi-o să cad. 

Prin urmare, cel mai apropiat lucru care ar fi putut să mă ajute 

era să particip la întâlnirile clubului de croşetat. 

Mă gândeam că, poate, dacă îmi canalizam acel sentiment de 

singurătate către altceva, aş fi găsit o cale să fiu bine. 

Josie şi Diana erau mereu încântate când mă alăturam lor şi îmi 

dădeau un coş imens cu gheme de lână, ca să am ocupaţie. Chiar 

dacă mă miram de cât de jos ajunsesem (rulam gheme!), trebuia să 

recunosc că ritmul şi delicateţea mişcării erau liniştitoare. 

Să fiu sinceră, nu era vorba doar despre club. Căutam orice 

ocazie să fiu în preajma lor. Am început să apar la masa din 

bucătărie, pentru cafea. Să contribui la pregătirea cinei. M-am oferit 

să o ajut pe Josie la magazin. Când Diana m-a invitat la film, am 

acceptat. Când m-a întrebat dacă o pot ajuta în grădină, am zis da. 

Iar când m-a îmbrăţişat o dată, pe cât de ciudat sună, i-am răspuns. 

Parcă tânjeam după apropiere umană – probabil aşa fusese 

mereu – însă tocmai acum mi-am dat seama. 

Planul meu era să mă bucur de prietenie acasă, ca să fiu sătulă 

când ajungeam la secţie. 

Cumva, a funcţionat. 

Doar că nu păream să mă mai satur. Cu cât eram mai conectată, 

cu atât îmi doream mai mult. Ştiţi cum e când tragi un pui de somn, 
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dar te trezeşti mai somnoros ca înainte? Aşa devenisem eu. Tot 

timpul. Cu toţi oamenii. 

Spre uimirea tuturor, după ce Diana şi Josie nu reuşiseră nici 

măcar forţându-mă să-mi părăsesc camera atâta vreme, acum nu 

mai puteau scăpa de mine. Spre uşurarea mea, erau încântate. Şi 

hotărâte să soluţioneze Cazul Vestiarului... târfulit. 

Se purtau de parcă era un mister dintr-o carte şi mă întrebau 

despre fiecare tip de la secţie, încercând să stabilească suspecţii. 

— Ar fi putut fi oricare, a spus Diana, într-o seară. 

— Eu cred c-a fost căpitanul, a răspuns Josie. El a văzut-o la 

petrecere făcându-i o felaţie răcanului. 

— Aş putea să repet că nu i-am făcut nicio felaţie? 

— Nu încă, a chicotit Josie. 

— Căpitanul este, într-adevăr, un suspect bun, a fost de acord 

Diana, deloc deranjată de subiect. 

— Nu crede că femeile ar trebui să fie pompieri, am spus. 

— Suspect, a subliniat Josie. 

— Se poartă urât cu tine? 

— Nu, de obicei e amabil, în felul lui arţăgos. 

— Se poartă mai dur cu tine decât cu ceilalţi? 

— De fapt, tinde să mă ofere drept exemplu. 

— Te place? 

— Nu cred c-aş merge până acolo. 

— Dar îţi admiră munca? 

— Frecvent. 

— Îşi dă seama că eşti femeie? 

— Spune că sunt excepţia care confirmă regula. 

— Orice o mai fi şi asta, a comentat Diana. 

— Dacă ştie că îl bănuieşti, a sugerat Josie, te-ar putea concedia. 

— N-o să mă concedieze, i-am spus. 

— Eşti adorabilă, mi-a zâmbit Josie. Ba da. 

Diana a încuviinţat. 
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— Da, probabil că te va concedia, asta dacă a fost el. 

— Cine altcineva? a întrebat Josie. 

— Ar fi putut fi oricine. Pacheţel a pierdut o groază de bani – 

sute de dolari – în pariurile contra mea. Pe Micuţ l-am anihilat într-

o întrecere de aruncat la coş. DeStasio şi Cutie nu sunt încântaţi să 

aibă o femeie în jur. Dar niciunul nu este un personaj negativ 

evident. Cu toţii s-au purtat surprinzător de amabil. 

— Te subestimează, a remarcat Diana. 

— Dar nu în mod răutăcios, a spus Josie. Ci într-un fel cavaleresc 

şi uşor superior. 

— Poate a fost răcanul, am spus, iar ele au lăsat croşetele jos. 

— Sub nicio formă, a răspuns Josie. 

— Imposibil, a clătinat din cap Diana. 

— De ce nu? Are alibiul perfect. A pretins că suntem aliaţi şi apoi 

mi-a tras clapa. E de manual. 

— Nu se preface. Am văzut cum se uita la tine. 

Asta aşa era. 

— De ce vrei să lucrezi cu tipii ăştia, de fapt? a întrebat Josie. Par 

să fie dificili. 

— Îmi iubesc meseria. 

— Şi se pricepe, a adăugat Diana. 

— Îmi place fiindcă mă pricep. 

— Poate asta e problema. Trebuie să fie cineva invidios. Sau care 

se simte ameninţat de tine. 

— Ar putea fi oricine, am concluzionat. 

— Poate îi întinzi o capcană, a sugerat ea. Poate faci un pistol plin 

cu vopsea să se declanşeze când ţi se deschide vestiarul. 

— Există o problemă, am menţionat. Şi eu trebuie să îl deschid. 

Diana şi Josie erau de părere că trebuia să raportez incidentul, 

însă nu puteam. 

Nu aveam cum să merg la superior, pentru că asta ar fi însemnat 

nu doar să mă plâng, ci să devin şi o turnătoare. Nu îl puteam acuza 
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pe urmăritor, pentru că nu ştiam cine era. În condiţii diferite, aş fi 

încercat să muncesc mai din greu, să fiu mai bună, sperând că 

oricine nu mă plăcea ar fi ajuns să mă considere valoroasă. 

Bănuiam că Tipul cu Graffiti nu mă dorise acolo niciodată şi că se 

aştepta să nu rezist şi să îmi dau demisia. Dar rezistasem. Şi după ce 

îşi dăduse seama că îmi mergea bine, hotărâse să mă necăjească atât 

de rău, încât să plec. 

Nu aveam de gând. 

Dar cât de mult trebuiau să se înrăutăţească lucrurile ca să 

priceapă? 

Pentru asta îmi făceam griji permanent. 

Până când căpitanul ne-a oferit un alt motiv de îngrijorare. 
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Douăzeci 

Într-o seară, după ce strânseserăm vasele de la cină, căpitanul ne-

a chemat la ordine, în jurul mesei. 

— Tocmai am încheiat cea mai ciudată convorbire telefonică din 

cariera mea, ne-a spus el. 

Am aşteptat cu toţii. 

— Se pare că bugetul oraşului a înregistrat anumite pierderi. 

Nimeni nu ştie exact ce s-a întâmplat, fie că au fost nişte deturnări 

de fonduri, fie că e vorba despre alte fapte de corupţie, însă, ceea ce 

e clar e că s-au făcut nişte investiţii proaste. Cumva, acum, bugetul 

local nu a atins nivelul financiar la care ar fi trebuit să ajungă şi nu 

mai e nici măcar la nivelul de vârf al anului precedent. Se 

desfăşoară acum o investigaţie, bla, bla, bla... Dar ideea este că 

reduc din servicii. 

Am aşteptat. 

— Adică reduc din numărul de personal pentru servicii. Şi-a dres 

glasul. N-am mai văzut aşa ceva. Au angajat un soi de consultant în 

planificare ca să îi sfătuiască. Recomandarea lui este să taie 2% din 

rândul profesorilor, poliţiştilor şi pompierilor. Printre altele. 

Căpitanul s-a uitat în podea. 

— Scot la pensie anticipat nişte oameni mai în vârstă, a continuat, 

iar când m-am uitat la DeStasio, cel mai în vârstă din echipă, a zis: 

Şi suspendă contractele celor mai recenţi angajaţi. 

Toate privirile au căzut pe mine şi pe Owen. 

— Două dintre cele mai noi contracte ale oraşului sunt în tura 

noastră, şi se pare că nu vom putea să le păstrăm pe ambele. 

— Îi concediezi? a întrebat Cutie. 

— Doar pe unul. 

— Pe care? a întrebat Micuţul. 
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Înainte să poată răspunde căpitanul, băieţii au început să îşi 

strige părerile. 

— Păstrează fata! a ţipat DeStasio, în timp ce majoritatea voia să 

fie păstrat răcanul, iar eu am simţit o scânteie de recunoştinţă, 

înainte să mă întreb dacă nu cumva era sarcastic. Fata?! Serios? 

Lucram acolo de cinci luni. Aveam un nume. 

— Dar nu poate concedia răcanul! a strigat Cutie. E băiatul lui 

Big Robby! 

— Dar n-are cum să păstreze fata, a spus Micuţul. 

Băieţii au început să dezbată meritele şi metehnele noastre, 

vorbind unul peste altul. Toţi spuneau câte ceva şi nu asculta 

nimeni. Avantajele mele erau competenţele şi abilităţile, în timp ce 

argumentele pro-răcan păreau să accentueze faptul că e băiat bun. 

Căpitanul a lăsat vocalizele să circule câteva minute, apoi ne-a 

redus din nou la tăcere. 

— Este o situaţie dificilă, a zis. Nu ştiu cui să dau drumul, dar 

ştiu că va însemna că vom avea un număr redus de oameni pe tura 

asta şi în alte câteva. Nu e deloc sigur pentru noi şi este rău pentru 

comunitate, însă acum nu am ce să fac. Trebuie să ne descurcăm 

până când îşi dau seama ce şi cum. Aici, toată lumea munceşte din 

greu. O scoatem la capăt. 

— Dar pe cine concediaţi? a vrut să ştie Micuţul. 

— În mod normal, aş concedia persoana cea mai nouă, dar ăştia 

doi – a făcut semn spre noi – au început în aceeaşi zi. Şeful mi-a 

oferit câteva săptămâni să decid şi, în ciuda a tot ce credeţi, nu m-

am hotărât încă. Va fi tare greu. 

Pentru o secundă, m-am întrebat dacă nu cumva căpitanul era 

Tipul cu Graffiti şi dacă nu inventa toate astea ca să scape de mine. 

Dar ne-a arătat scrisoarea de la şef, care prezenta situaţia expusă de 

el. Trebuie să recunosc, părea oficială. 

Căpitanul nu mai era atât de furios pe mine, în ultima vreme. În 

ciuda scenei legate de subiectul truselor, în final le folosise. 
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Ajunseseră la secţie şi alte lucruri: uscătorul pentru echipament, trei 

camere de supraveghere cu infraroşu, un voucher pentru şapte 

saltele noi de la un magazin local. Le păstrase pe toate. 

Aşa morocănos cum era, ştiam că-i plăcea noua lui saltea. 

Asta putea fi în favoarea mea. 

Căpitanul s-a foit. Nu părea încântat de situaţie. 

— Ce se întâmplă cu persoana concediată? a întrebat Micuţul. 

— Va trebui să-şi caute alt post. Poţi să-ţi dai seama că i-aş scrie o 

recomandare beton. 

Căpitanul a ridicat privirea spre mine prima dată. Apoi, s-a uitat 

la Owen. 

— Detest să fac asta, dar n-am de ales. Vă pun în gardă. De acum 

înainte, fiecare alegere, fiecare pacient sau victimă cu care 

interacţionaţi sunt monitorizate şi evaluate. Aşa că daţi tot ce aveţi 

mai bun. Când vine timpul, voi lua o decizie. Dar o să vă spun 

sincer că mi-aş dori să nu fi trebuit. 

 

Mergând spre camionetă la ieşirea din tură, aveam un sentiment 

tare neplăcut. 

Căpitanul îl va alege pe Owen. Am încercat să îmi imaginez că 

sunt căpitanul Murphy şi că aleg între Owen – un tip muncitor, 

tânăr, în formă, prietenos, fiul unui căpitan din Brigada Boston, 

descendent al unei familii de eroi, un localnic cu accent de 

Massachusetts ca cel al căpitanului – şi mine. 

Ce vedea căpitanul când se uita la mine? O texană, o străină. 

Dar mai ales... o fată. 

Şi cu toţii ştim cât de groaznice sunt fetele. 

Eram conştientă că îmi voi pierde slujba. 

Fusesem atât de proastă. Momentul nu era decât sedimentarea a 

tot ce ştiam deja. Răcanul era pierzania mea, într-un fel sau în altul. 

Luni de zile îl pregătisem, îl antrenasem şi îl adusesem la nivel. Îl 

ajutasem. Crezusem că eram în aceeaşi echipă. Teoretic, ajuta secţia 
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dacă era mai puternic – ajuta şi victimele. Era un tip bun şi voiam să 

reuşească. 

Dar nu în locul meu. 

Asta era partea proastă a ajutorului oferit. Locul meu aici nu 

fusese niciodată sigur. Tocmai îmi dădeam seama de asta când am 

ajuns la camionetă şi am văzut că fuseseră tăiate cauciucurile. 

Toate patru. 

Sub unul dintre ştergătoare era un bileţel scris cu marker. 

Renunţă căţea. 

Mi-ar fi fost greu să nu judec lipsa punctuaţiei. Scrisul părea să 

aparţină unui preşcolar. Ţ-ul arăta ca un X; Renunxă căxea. 

Dar am înţeles mesajul. 

Am mototolit bileţelul în mână şi m-am uitat la cauciucuri. Toate 

patru erau leşinate. O sută de dolari bucata, pe puţin. Nu aveam 

banii ăştia. Dar problema imediată era să ajung acasă. 

La fel ca în cazul vestiarului, nu aveam nicio intenţie să spun 

echipei despre asta. Nu voiam să mă identific drept cea mai slabă 

din turmă – mai ales nu acum. Din fericire, cei mai mulţi plecaseră 

deja acasă şi, fiindcă Owen şi cu mine eram cei mai noi aici, aveam 

şi cele mai îndepărtate locuri de parcare. 

Poate că nu observase nimeni. 

Mă bucuram în sinea mea, când am auzit paşi. 

Era răcanul. 

— Ce s-a întâmplat aici? a întrebat el, uitându-se spre anvelope. 

Nu ştiam ce să zic. Am ridicat din umeri. 

— Cineva a făcut asta?! 

Era o întrebare ciudată. Bineînţeles că da. 

— Aşa se pare, am spus. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Pun pariu că este cineva din cartier, şi-a dat el cu părerea. 

Vreun puşti aiurit. 
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— Nu cred, i-am zis. 

— Cum adică? 

I-am întins bileţelul şi l-am privit desfăcându-l. 

După ce l-a citit, s-a uitat la mine. 

— Ce naiba?! 

Am ridicat din umeri. 

— Cine a scris asta? 

Am ridicat din nou din umeri. 

— L-am găsit sub ştergător. 

Era atât de şocat, încât m-am întrebat dacă nu se prefăcea. 

— Cineva a pus ăsta sub ştergătorul tău? 

Am încuviinţat. 

— Trebuie să-i spui căpitanului. 

— Nu am de gând. Niciodată. Şi nici tu să nu-i spui. 

Răcanul s-a apropiat de camioneta mea, căutând şi alte indicii. 

Apoi s-a întors. 

— Nu e prima dată... 

— Când ce? am încercat să amân momentul, deşi ştiam ce voia să 

spună. 

— Când s-a purtat cineva cu tine aşa. 

Am clătinat din cap. 

— Ce altceva s-a mai întâmplat? 

Am oftat. Nu mai avea sens să ascund. 

— Cineva mi-a scris cuvântul târfă în vestiar. 

Owen s-a încruntat şi a făcut câţiva paşi spre mine. 

— Când? 

— În prima tură după petrecerea părinţilor tăi. 

L-am văzut rumegând informaţia şi construind puzzle-ul. 

— Deci asta a fost. Te-a speriat cineva. 

— Nu mă sperie nimeni, i-am zis. A fost doar un memento. 

— Că...? 
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— Sunt aici să muncesc. Nu să... dar n-am putut găsi o 

continuare potrivită. Să fac ce am făcut noi. 

— Ce facem sau nu facem noi, a spus Owen, nu e treaba acestui 

ticălos. 

— Cred că ticălosul vede lucrurile diferit. 

— De ce nu mi-ai spus?  

Era furios. Îmi dădeam seama după privire şi după umerii 

încordaţi. 

Eu, dimpotrivă, hotărâsem să nu am sentimente. 

— Am simţit că era cel mai bine să păstrez distanţa.  

Sunam ca un robot chiar şi pentru mine. 

— Trebuie să ne dăm seama cine e. 

— Ce crezi că am tot încercat să fac? 

Dar el era ocupat să gândească. 

— Trebuie să verificăm filmările de pe camerele de 

supraveghere. Să punem o capcană. Să îi întrebăm pe băieţi... 

— Nu întrebăm nimic pe nimeni. 

— Dar cum îl găsim dacă nu... 

— Nu ştiu. Dar ultimul lucru pe care o să îl fac este să spun 

echipei. 

— Dar nu... 

— Încetează! Nu e problema ta, ci a mea. 

— Dar eu... 

— Termină! m-am răstit. Nu mai încerca să mă salvezi! Pot să fac 

asta şi singură. 

Owen a clipit. Apoi a închis gura şi a încuviinţat. 

— OK, a spus. Apoi mi-a întins bileţelul. Nu te salvez. 

— Minunat. Mersi. 

— Doar un lucru. 

— Ce mai e? 

— O să ai nevoie să te ducă cineva acasă. 
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Pe drum, Owen mi-a spus că unul dintre verii lui avea un cimitir 

de maşini. 

— Se ocupă el, m-a anunţat. 

— Adică? 

— Îţi ia maşina, îţi schimbă cauciucurile şi ţi-o aduce. I-am scris 

deja. 

— Nu ştiu dacă-mi permit cauciucuri noi. 

— N-o să te coste nimic. 

— Cauciucurile? 

— Nimic. 

— De ce nu m-ar costa? 

Owen a zâmbit. 

— Îmi datorează câteva favoruri. 

Nu am răspuns. M-am sprijinit de scaun şi am încercat să nu 

permit gândurilor mele să se întoarcă în timp la ultima dată când 

fusesem cu răcanul în maşină. 

— Hai să vorbim despre altceva, i-am zis, când tăcerea se 

prelungise insuportabil. 

— Cum ar fi? 

— Orice. 

— De fapt, aş vrea să îţi destăinui ceva. 

— Să îmi destăinui? Asta da distragere. Pompierii nu împărtăşesc 

chestii. 

— Este relevant pentru poziţiile noastre. 

— Poziţiile noastre? Te referi la mine, care sunt supracalificată, şi 

totuşi neluată în seamă, şi la tine, răcanul care-mi vrea postul? 

— Da. 

— Dă-i drumul. 

— Mai întâi, vreau să ştii că sunt conştient că eşti un pompier 

mai bun decât mine. Ştiu asta. Dacă ar fi după mine, m-aş retrage 

din situaţia asta şi te-aş lăsa să îţi ocupi locul cuvenit. 

— Grozav, am spus. 
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— Dar nu pot. 

— Pentru că nu e după tine? 

— Nu tocmai. 

— Dar după cine e? 

— Despre asta vreau să vorbim. 

— OK, am spus. Vorbeşte. 

Dar a ezitat. 

— Sunt pe cale să îţi spun ceva ce nu am mai spus nimănui. 

— Poate nu ar trebui. 

— Cred că vreau. De fapt, vreau de ceva vreme. 

— Vrei să îmi spui de ceva vreme cel mai mare secret al tău? 

— Vreau să spun cuiva. Dar, când am început să mă gândesc la 

persoanele în care pot avea încredere, erai în capul listei. De fapt, 

erai lista. 

Întreaga listă? I-am aruncat o privire întrebătoare. 

— Părinţii? 

— Nu pentru asta. 

— Surorile? 

— Nu. 

— Prietenii? 

— Eşti prietena mea, nu? 

— Amică/inamică. 

— Corect. 

Trăgea de timp. 

— Haide! 

— Bine, a zis. Când eram copil, îmi petreceam timpul cu băieţii 

din cartier. Eram cel mai mic dintr-o gaşcă şi părinţii noştri 

munceau, aşa că alergam toată vara de colo-colo, nesupravegheaţi. 

Nu făceam tâmpenii – doar chestii de copii. Căutam capace de 

sticle. Colecţionam beţe. Ne jucam cu soldăţei. Dar ce ne plăcea mai 

mult era să pornim focuri mici şi să le stingem. Era ocupaţia mea 
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preferată, pentru că tata era pompier, aşa că băieţii, chiar dacă erau 

mai mari, îmi respectau cunoştinţele. 

— Aha, am spus, întrebându-mă unde intram eu în schemă. 

— Lângă cartierul nostru era o zonă cu depozite, unde se aflau 

multe clădiri abandonate. Nu aveam voie acolo. Mamele noastre 

trăseseră o linie pe Battle Street, o linie peste care nu ne era permis 

niciodată să trecem. Aşa că, fireşte, eram mai mereu dincolo de ea. 

— Fireşte. 

— Într-o zi, unul dintre noi, şi nici nu sunt sigur cine a fost, a 

decis să dăm foc unei cutii de chibrituri şi să o aruncăm prin 

fereastra unuia dintre depozitele pustii. 

Am simţit că mi se strânge inima. Nu era o poveste cu final 

fericit. 

— Aveam opt ani, a continuat Owen. Nu îmi amintesc clar 

lucrurile, dar ştiu că noi am deschis cutia respectivă, am scos toate 

chibriturile afară şi am închis-o la loc. Apoi le-am dat foc şi unul 

dintre noi a aruncat cutia aprinsă printr-un geam spart. Am fugit cu 

toţii. 

Începea să mi se pară o poveste cunoscută. 

— La ce ne-a fost gândul? La ce ne aşteptam? Care erau scopurile 

noastre? Cred că speram să sară în aer clădirea, ca un spectacol de 

artificii de Ziua Americii. Ne mai jucaserăm acolo de multe ori. 

Parterul era pustiu în mare parte. M-am gândit la asta de atâtea ori, 

şi nu îmi dau seama nici acum de ce nu s-au stins chibriturile pe 

podeaua de ciment. 

— Nu s-au stins. 

A clătinat din cap. 

— Nu. Se pare că era o fabrică veche de hârtie. 

M-am întors să mă uit la el. 

Ştiam despre incendiul acela. Toată lumea ştia. 

L-am privit în ochi. A ştiut şi el că ştiam. 

Cu o voce scăzută, fără motiv, am spus: 
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— Vorbim despre incendiul de la Boston Paper Company? 

A încuviinţat. 

— Tu ai dat foc clădirii? am întrebat. 

A încuviinţat iar. 

— În timp ce ne îndreptam spre casele noastre, pe când apunea 

soarele, am văzut totul: flăcările ieşind pe toate geamurile, fum 

negru peste tot, o tornadă de foc izbucnind din acoperiş. Toate 

diviziile din oraş au fost chemate să stingă incendiul acela. S-au 

închis străzile. Au oprit alimentarea cu electricitate pentru zece 

blocuri. Focul era de neoprit. Etajele superioare erau de fapt pline 

cu tone de hârtie uscată. Am privit totul arzând. Am simţit căldura. 

Suna ca un tren de marfă – atât de puternic, că îi simţeam răcnetul 

în carne. 

— Îmi amintesc, am spus. Pentru că era prea fierbinte pentru apă, 

a trebuit lăsat să se stingă singur. 

— Şi când pereţii s-au prăbuşit, într-un final, au doborât şi 

clădirile din jur, a încuviinţat. 

— Un pompier a fost ucis de un zid care a căzut peste el. 

Răcanul a dat din cap, afirmativ. 

— Nu era un pompier oarecare. Era unchiul meu. 

Mi-a scăpat un oftat. Unchiul lui fusese ucis în incendiu. 

Şi-a trecut mâna prin păr. 

— O martoră a spus că văzuse doi băieţi fugind din depozit – nu 

trei, ci doi. Ceilalţi doi erau fraţi şi, pentru că mama lor i-a privit 

cum s-au uitat fără încetare la ştirile despre incendiu, şi-a dat 

seama, aşa cum o fac mamele. I-a făcut să mărturisească, dar nu m-

au turnat. Nu a căutat nimeni al treilea copil. Povestea oficială a fost 

despre doi băieţi. Circul mediatic a fost atât de oribil, că s-au mutat 

în Florida. 

— Nu ai spus nimănui că ai fost şi tu acolo. 

A clătinat din cap. 
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— De aceea a durat atât să te alături brigăzii, chiar dacă tatăl tău 

trăgea de tine. 

— Mi se părea că tata mă aruncă spre un destin imposibil. Să îmi 

petrec restul vieţii evitând incendiile şi totuşi să fiu dator să devin 

pompier. 

— De ce ai fi dator? 

— Pentru că aşa vrea tata. 

— Asta este o scuză, am spus. 

— Este cea mai proastă scuză, aşa e. Dar atâta am. 

L-am privit o secundă. 

— Tu vrei să faci prăjiturele. 

— Cam da. 

— Dar nu poţi. Sau crezi că nu poţi. 

— I-am provocat tatei multă suferinţă. 

— Faci penitenţă pentru incendiu? 

— Tata încă suferă, în felul lui. Chiar şi acum. Dacă pot să fac 

ceva, fac. 

— Înţeleg, am şoptit, şi chiar înţelegeam.  

Nu eram de acord, dar înţelegeam. 

— Nu am spus nimănui toată povestea, a zis Owen. Nu pot să-ţi 

explic cât de ciudat mi se pare. 

— Erai copil, ştii? Copiii fac prostii mereu. A fost un accident. 

— Poate. Dar unchiul Ryan tot mort este. Singurul frate al tatei. 

Din cauza mea. 

Mă întrebam dacă nu cumva punea accent pe părţile nepotrivite 

ale poveştii. 

— Este o povară prea grea pentru un copil. 

— Nu mai sunt copil. 

— Pentru oricine. 

— În fine, de aceea nu pot să îmi dau demisia. De aceea trebuie 

să câştig postul, chiar dacă ştiu că tu îl meriţi. Dacă mi-l oferă 
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căpitanul, trebuie să îl accept. Este visul tatei şi trebuie să mă asigur 

că i se îndeplineşte. 

— Poate că tatăl tău nu-şi doreşte decât să aibă un copil fericit. 

Răcanul s-a uitat la mine de parcă mă înşelam atât de tare, încât 

devenisem simpatică. 

— Nu. Mai întâi pompier, apoi fericit. 

— Vorbeşti cu persoana care te-a văzut pălind, leşinând sau 

vomitând la fiecare apel medical. Uneori, chiar toate trei. 

A expirat prelung. 

— Nu ştiu ce altceva să fac. 

— Mai întâi, aş face terapie. 

— Am făcut deja asta, a spus, de parcă ar fi bifat pe o listă. În 

clasa a treia. După incendiu, n-am vorbit aproape un an şi m-au 

obligat să merg la un consilier de două ori pe săptămână. 

— I-ai spus ce se întâmplase? 

— Parţial. 

— Lucrurile importante? 

A clătinat din cap. 

— Cred, am spus eu, că ar trebui să începi să te gândeşti la 

iertare. 

A ridicat din sprâncene de parcă eram nebună. 

— Vrei să spui că ar trebui să îi spun tatei? 

— Te-ai gândit la asta vreodată? 

Răcanul a clătinat din cap. Sub nicio formă. 

— Nu ştiu dacă e cazul, neapărat. 

— Dar crezi că am nevoie să mă ierte? 

— Nu. Cred că trebuie să te ierţi tu însuti. 

A rămas tăcut, de parcă nu s-ar fi gândit niciodată la asta. 

— N-aş şti de unde să încep, a şoptit apoi. 

— Se întâmplă să te pot ajuta cu asta. Mama m-a educat asupra 

bucuriilor şi provocărilor iertării. 

Nu îşi dădea seama dacă glumeam sau nu. 
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— E mai simplu decât pare, i-am spus. Este mai degrabă o 

schimbare de paradigmă. Trebuie să te gândeşti la persoana pe care 

eşti supărat – în cazul de faţă, tu, cel de la opt ani – şi să empatizezi. 

Empatia calmează furia, să ştii, am spus simţindu-mă brusc foarte 

înţeleaptă. Apoi trebuie să găseşti nişte lucruri bune care s-au 

întâmplat ca urmare a acelui eveniment, în ciuda celor rele. După 

aceea, trebuie să renunţi. 

— E un sfat bun. 

— Sunt doldora de sfaturi bune. 

— Dar nu prea schimbă situaţia noastră, nu? 

— Pe moment, nu, i-am spus. 

— Tu vrei postul, eu am nevoie de el. 

Tot uitam cine era. Aşa este, am dat din cap. 

— Suntem inamici. 

S-a încruntat. 

— Rivali amicali, m-a corectat. 

— Luptători până la moarte. 

— Parteneri de duel. 

— Uite ce, am spus, nu contează ce am fost. Acum concurăm 

pentru aceeaşi poziţie. 

— Chiar iubeşti meseria asta, nu? 

— Nu văd cum de n-aş iubi-o. 

— Nu ştiu, a zis, privind pe geam. Din cauza sângelui? A 

maţelor? A diareii? 

— Cum rămâne cu eroismul, camaraderia, cu salvarea vieţilor 

omeneşti? 

— Sigur, a spus. Mai e şi asta. 

— Am văzut şi recruţi mai răi. 

Poate, a făcut el semn din cap. 

— Acum vomit mai rar. Dar tu eşti cea pe care o vor păstra. 

Am hohotit. 

— Tu eşti cel pe care îl vor păstra. 
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S-a uitat la mine de parcă eram nebună. 

— Căpitanul nu mă va alege pe mine. 

— Ba eu cred că da. 

— De ce? 

— Pentru că vii dintr-o familie de eroi curajoşi. Pentru că-l 

cunoaşte pe tatăl tău. Pentru că eşti amuzant, prietenos şi deschis. 

Pentru că arăţi a pompier – dintr-un tablou de Norman Rockwell 

înfăţişând un pompier, de fapt, combinat cu o copertă GQ. Şi pentru 

că el nu crede că femeile ar trebui să fie pompieri. 

— Nu se poate. 

— Ba da. I-a spus căpitanului meu din Austin. M-au acceptat 

doar din disperare. 

— Asta înainte să te vadă în acţiune. Nu cred că încă mai are 

aceeaşi părere. 

— Vrei să punem pariu? 

— Ştie că eşti bună. Ştie că eşti mai bună decât jumătate dintre 

băieţi. 

— Jumătate? am spus. Decât toţi. 

— Ai putea câştiga un concurs de tracţiuni împotriva lui Cutie. 

— Asta ar putea oricine. 

— Meriţi jobul, a conchis Owen. 

— Da. Însă tu îl vei primi. 
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Douăzeci şi unu 

Câteva zile mai târziu, înainte de revărsatul zorilor, hărţuitorul a 

aruncat o cărămidă prin geamul de la bucătăria mamei. 

Chiar asta s-a întâmplat. 

Eram în tura de dimineaţă. Afară era întuneric. Alarma nu mi se 

declanşase încă. Zgomotul m-a trezit, iar eu am alergat desculţă pe 

scări în jos, oprindu-mă în pragul încăperii când am văzut cioburile 

de sticlă scânteind pe blatul de bucătărie şi pe podea. 

Diana era în spatele meu. 

Zgomotul fusese atât de puternic, încât o trezise şi pe Josie. A 

apărut la scurtă vreme, în capot, după ce găsisem nişte şlapi şi mă 

apucasem să mătur. Diana privea din prag, iar Josie de la uşa din 

spate. 

Geamul de la bucătăria mamei nu era din sticlă securizată, 

pentru că locuia într-o casă veche. Am găsit cioburi ascuţite în 

fiecare nişă, chiar şi într-o bucată de pâine cu banane. Am măturat 

de trei ori, am curăţat de două ori cu mopul uscat, apoi cu cel 

umed, şi sunt convinsă că a durat ceva, dar nu-mi amintesc cum a 

trecut timpul. Cred că furia mi-a răpit orice simţ al timpului şi orice 

detalii în afară de durerea din degetele ţinute prea strâns în jurul 

cozii de mătură. 

Doar după ce am mai controlat încă o dată fiecare suprafaţă, le-

am lăsat să intre pe Diana şi pe Josie. 

— Nu cred că a mai fost vreodată atât de curat aici, a spus Diana. 

— A fost persoana care mă urmăreşte, le-am zis, arătând spre 

cărămidă. 

— La ora asta? s-a încruntat Josie. 

— Cine are aşa o energie? a adăugat Diana. 

Era oribil. Şi de neînţeles. 
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Josie a hotărât să facă o cafea, după ce a verificat interiorul 

cafetierei. 

— Câtă furie a acumulat omul ăsta, de s-a trezit înaintea zorilor 

să ne terorizeze? 

— Eu nu mă trezesc înainte de opt, a spus Diana luând cărămida. 

Exceptând actele teroriste. 

— Ai grijă, am avertizat-o. 

— Uite un bilet, mi-a arătat uimită Diana.  

Într-adevăr, de cărămidă era fixată cu elastic o bucată de hârtie. 

Am rămas pe loc şi m-am uitat. Voiam să o citesc? Nu eram 

sigură. Fireşte că asta îşi dorea el să facem, iar o parte din mine nu 

voia să îi ofere satisfacţia de a ne speria şi mai mult. Dacă-l 

ignoram? Dacă refuzam să fim terorizate? 

Nu eram sigură ce să fac. 

Diana a luat decizia pentru mine. 

A scos elasticul, a despăturit biletul şi l-a citit cu voce tare. 

— Spune Renunţă curbă. S-a uitat la mine, încruntată. La ce curbă 

să renunţi? 

Josie i s-a aplecat peste umăr. 

— Cred că vrea să spună curvă. 

— Ah! a zis Diana. Cred c-a scris greşit. 

— Ortografia nu e punctul lui forte, am remarcat. 

— Nici punctuaţia, a spus Josie. Ar trebui să fie virgulă după 

renunţă. 

— Şi probabil un semn al exclamării la final, a zis Diana. Pentru 

emfază. 

Josie s-a mai uitat o dată. 

— N-o să câştige premii nici la caligrafie. T-ul ăsta e ca un X. 

Diana şi Josie au început să râdă, râsul acela straniu care apare 

uneori când lucrurile numai amuzante nu sunt. 

— Deci, a spus Diana, nu-i profesor de engleză. 

— Nici caligraf. 
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— Nici n-a terminat grădiniţa. 

Se distrau de minune. Hotărâseră să considere totul amuzant. 

Admiram asta. 

Dar mie nu mi se părea deloc haios. Şi era timpul să plec. 

Întârziasem deja. 

 

— Ai întârziat, Hanwell, mi-a spus căpitanul Murphy, când am 

apărut în bucătărie. Iar. 

Toată lumea era prezentă. DeStasio se apucase deja de micul 

dejun. 

Nu i-am răspuns căpitanului. Am ridicat cărămida deasupra 

capului, până când toată lumea a tăcut şi s-a uitat la mine. 

Până aici. 

Nu funcţionase să ignor problema, nici să aştept să dispară. 

Treceam la ofensiva nucleară. 

Deşi nu ştiam cum să o lansez. 

Aveam să îmi dau seama pe parcurs. 

Ce puteam să fac? Să cer ca toţi tipii din cameră să fie amabili? Să 

îi fac să stea jos şi să le explic cât de ciudat şi de fragilă mă simţisem 

de când plecasem din Texas? Să vorbesc cu ei despre vinovăţie şi 

regrete? Despre oportunităţi ratate? Să devin vulnerabilă. 

Pompierii nu gustă vulnerabilitatea. 

Viaţa în brigadă înseamnă să nu fii vulnerabil. Să fii dur, curajos, 

puternic. Dacă are cineva nevoie să fie salvat, îl salvezi. Dacă arde 

ceva, stingi. Nu contează că ţi-a fost teamă. Nici că ai simţit ceva. Ţi-

ai făcut treaba, ai făcut-o bine, şi atât. Oamenii care voiau să se ia la 

trântă cu emoţii complicate se făceau terapeuţi sau poeţi. Cei care 

voiau ca lucrurile să fie simple deveneau pompieri. 

Voiam să păstrez lucrurile simple. Dar viaţa nu îmi permitea. 

Cineva din secţie, mai exact, nu-mi permitea. 

M-am îndreptat spre capul mesei. 
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— Azi-dimineaţă, la ora cinci, cineva a aruncat o cărămidă prin 

geamul de la bucătăria mamei. Cineva din tura noastră. Vreau să 

ştiu cine! 

Le-am privit feţele. Toată lumea părea şocată – mai puţin răcanul 

(furios) şi DeStasio (plictisit). Sperasem că voi putea identifica 

imediat vinovatul, dar ar fi trebuit să îmi dau seama că nu era atât 

de uşor. 

— Crezi că a fost cineva din tură? a spus căpitanul Murphy.  

Tonul lui exprima limpede că îi păream complet dusă cu pluta. 

— Da. 

Acuzaţia i-a jignit. 

I-am lăsat să se simtă ofensaţi o secundă, apoi am spus: 

— Nu voiam să spun nimic. Voiam să las totul să treacă. Nu 

obişnuiesc să mă plâng. Îndur. Nu sunt aici pentru mine. Dar trag o 

linie în clipa în care o cărămidă sparge geamul unei doamne în 

vârstă. Mie îmi puteţi face tot ce vreţi. Dar nu i-o trageţi mamei. 

Au clipit cu toţii. Exprimarea! 

— Nu a fost nimeni rănit, dacă vă faceţi probleme, am spus. Dar 

sticla s-a împrăştiat peste tot şi nu este securizată. O fereastră 

istorică superbă a fost distrusă. 

Le-am privit feţele, una câte una. Simpatie. Grijă. Şoc. 

Dar cineva era vinovat. 

— Deci, cine a fost? am întrebat. Cine naiba s-a gândit că este o 

idee bună să sperie o femeie în vârstă? Cine din echipa asta vrea să 

scape de mine cu atâta îndârjire, încât a fost capabil de aşa ceva? 

— Este cumplit, a zis căpitanul, dar nu am fost noi. 

— Eu cred că aţi fost. 

— De ce? a zis Cutie, părând afectat. 

— Acum câteva săptămâni, cineva mi-a spart vestiarul din secţie 

şi a scris cuvântul târfă cu spray-ul de graffiti pe peretele interior. 

Asta le-a atras atenţia. 
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— Am ignorat. Am încercat să şterg. Am agăţat un calendar 

vechi de la secţia mea din Austin peste. Nu m-am plâns. Dar 

săptămâna asta, cineva mi-a tăiat toate anvelopele – în valoare de 

patru sute de dolari! – şi a lăsat un bilet în ştergător, care spunea 

Renunţă căţea. 

Băieţii s-au privit între ei. 

— Bine, am zis. Am ignorat. Nu este prima dată când mi se 

spune aşa. Dar apoi, în dimineaţa asta, mama. Mama mea, oameni 

buni. Şi cărămida are un mesaj. 

— Ce zice? a întrebat căpitanul. 

Am ridicat biletul. 

Căpitanul s-a apropiat şi a citit, încruntat. 

— Renunţă curbă? La ce se referă? Care curbă? 

— Cred că vrea să spună curvă, căpitane, a zis Micuţul. 

— Ce ortografie de rahat. 

Pentru o secundă, am simţit un nod în gât. Am stat nemişcată şi 

am lăsat senzaţia să treacă. Nu voiam să plâng, nici să mi se frângă 

vocea, nici să îmi tremure. Toate emoţiile în afara furiei erau 

inacceptabile acum. Momentul ăsta trebuia să fie o demonstraţie de 

forţă şi de sfidare – atât. Dar voiam să le povestesc despre mama. 

Poate îi făcea să le fie ruşine şi să se comporte OK sau poate nu, dar 

când terminam de vorbit aveau să ştie adevărul. 

— Este bolnavă, le-am spus, surprinzându-mă chiar şi pe mine 

cu tremurul de emoţie din voce. De aceea am venit aici. Şi-a pierdut 

vederea la un ochi, după o operaţie, iar cu celălalt nu vede prea 

bine. Are migrene. Poartă un petic. Percepţia adâncimii îi este 

afectată, aşa că are nevoie de ajutor cu scările şi nu poate conduce. 

De-asta sunt aici. 

Băieţii erau tăcuţi ca nişte morminte. 

Nu voiam să plâng. 
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— Cineva i-a aruncat o cărămidă prin geam. Cineva de aici. 

Cineva care îşi dedică viaţa ajutorării altora. Cineva care ar trebui să 

fie erou. 

Am început să mă plimb. 

— Nu contează dacă sunt sau nu o târfă, orice ar însemna asta. 

Nu contează că nu mă simt deloc intimidată de clovnul ăsta. Nu 

contează faptul că să mă urmărească aşa n-are niciun sens. În câteva 

săptămâni, căpitanul va decide pe cine alege între mine şi răcan. 

Ştim cu toţii ce crede el despre femei. Ştim cu toţii ce credeţi voi toţi 

despre femei. Eu sunt în afara schemei. În orice caz, o să fiu plecată 

înainte să realizaţi asta. Deci, oricine ar fi idiotul ăsta, se străduieşte 

din greu să realizeze ceva care, oricum, urmează să se întâmple. Dar 

ce contează este că tot ceea ce face e greşit. Nu poţi să faci ce facem 

noi, să vezi suferinţa pe care o vedem noi zilnic, şi totuşi să vrei să 

provoci mai multă durere, nu? Nu poţi să faci ce facem noi ca 

meserie şi să nu ştii diferenţa dintre bine şi rău. De asta sunt atât de 

supărată. Ar trebui să fim eroi. Să ajutăm. Să îngrijim. Să 

reprezentăm binele în lume. În ce naiba să mai cred dacă nu în voi? 

Doamne! Aveam lacrimi pe obraji. Cât de umilitor. 

Asta m-a înfuriat mai rău. 

— Ştiu că suntem oameni cu toţii. Nu mă aştept să fiţi perfecţi. 

Însă mă aştept ca măcar voi să fiţi mai buni decât atât. 

Atunci mi-a venit o idee. Nu perfectă, poate nici măcar bună. Dar 

era tot ce-am putut coace pe moment. 

— Fac o înţelegere cu voi, am zis, ştergându-mi faţa. Alegeţi-vă 

cel mai bun reprezentant şi haideţi acum afară să facem cursa. Îl 

înving. Înving pe oricine de aici. Mă dovedesc din nou capabilă, a 

mia oară. Şi dacă nu câştig, îmi dau demisia. Acum, pe loc. Nu mă 

mai vedeţi niciodată, iar problemele voastre cu femeile vor lua 

sfârşit. 

Toţi se uitau lung la mine. 
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— Dar o să câştig, le-am spus. Atunci, idiotul din camera asta 

trebuie să aleagă să fie o fiinţă mai bună şi să renunţe dracului. 

S-au privit între ei. 

— Iar dacă nu, şi dacă totuşi reuşeşte să mă alunge de aici într-un 

final? Măcar vom şti cu toţii că meritam să îmi păstrez postul. 

Eram atât de furioasă, iar ei emanau doar regret. Dar deodată, 

cumva asemănător cu un banc de peşti, sincron, au făcut câţiva paşi 

mai aproape. Apoi căpitanul, tocmai el dintre toţi, şi-a întins braţele 

spre mine. 

— Ştii de ce ai nevoie, Hanwell? 

— De o îmbrăţişare de grup, au fost de acord băieţii, ridicând 

braţele. 

Îşi băteau joc de mine? Erau sarcastici? Păreau atât de sinceri, dar 

nu putea fi adevărat. Mi-am şters lacrimile de pe faţă cu mâini 

nerăbdătoare şi le-am făcut semn să păstreze distanta. 

— Nu mă îmbrăţişaţi. Nimeni nu îmbrăţişează pe nimeni. 

Am făcut nişte paşi în spate, de parcă degetul meu arătător era 

un pistol, iar eu eram răufăcătoarea care fugea. 

Unul după altul, i-am privit pe toţi în ochi. 

Era scopul meu, probabil, să mă asigur că toată lumea ştia precis 

ce rata. 

— Chiar e necesar? a spart tăcerea căpitanul. 

— Eşti prea scundă ca să învingi pe oricare dintre noi în cursă, 

Hanwell, a intervenit Cutie. 

— Nu face asta, a zis Pacheţel. 

— Nu poţi câştiga, a spus şi DeStasio. 

Căpitanul a făcut un pas în faţă. 

— Nimeni nu vrea să îţi dai demisia, Hanwell. Nu trebuie să faci 

asta. 

— Se pare că trebuie, am zis. Acum alegeţi pe cineva şi trimiteţi-l 

afară. 
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Stăteam în picioare în parcare, privind terenul. Aşteptam. 

Câteva minute mai târziu, a apărut căpitanul. 

— A fost un discurs dat dracului. 

Am rămas neclintită. 

— Ar putea fi cineva dintr-o altă tură, să ştii. 

— Ar putea, am spus. Dar nu este. 

— Nu-mi pot imagina că vreunul dintre băieţi ar face asta. 

— Poate că aţi fost dumneavoastră, i-am zis, fără să-l privesc. 

Ştiu sigur că i-aţi spus căpitanului meu din Austin că femeile 

pompier vor aduce prăbuşirea civilizaţiei. 

Căpitanul m-a forţat să îl privesc. 

— N-am fost eu, Hanwell. Vrei să ştii de ce? 

Am ridicat din umeri. 

— I-am spus asta căpitanului tău. Dar, de când eşti aici, m-ai 

convins să îmi schimb părerea. 

Îl credeam, dar nu aveam de gând să îi ofer satisfacţia de a mă 

auzi recunoscând. 

— Aşa spuneţi acum. 

— Băieţii nu vor să îţi accepte provocarea. Spun că nu e nevoie să 

dovedeşti nimic. Vor să te scutesc. 

— Nu accept. 

— Asta le-am zis. 

— Atunci să aleagă pe cineva. 

— Cine dă ordinele aici, Hanwell? 

— Dumneavoastră. Aşa că mergeţi şi purtaţi-vă ca atare! 

Căpitanul s-a dus înăuntru. Peste câteva minute, l-au trimis pe 

Cutie. 

— Nu, am spus, când l-am văzut. E o insultă. 

— Eu sunt alegerea, a ridicat el din umeri. O să trăieşti cu ea. 

— Cutie, am adăugat, tu nu ai putea face cursa asta nici în ruptul 

capului. 

— De-aia m-au ales. Nimeni nu vrea să pierzi. 
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— Nu o să pierd, i-am spus. Acum alegeţi pe cineva pe bune. 

După alte câteva minute, a ieşit răcanul. 

— De ce nu m-ai sunat? m-a întrebat.  

Bănuiam că se referea la cărămidă. 

— Ce-ai fi putut tu să faci? 

A clătinat din cap, privind terenul. 

— Nu ştiu. Să te ajut la măturat. 

— Poate că tu ai aruncat cărămida. 

— Nu poţi crede aşa ceva. Mi-a căutat ochii. 

— Poate că ai fost amabil cu mine doar ca să mă dezorientezi. 

Poate că vrei să plec. 

— Crede-mă, a spus el, dimpotrivă. 

— Nu mai am încredere în nimeni. 

— Nu trebuie să faci asta. Nimeni nu vrea să o faci. 

— De fapt, de ce ai venit? N-ar trebui să fii înăuntru, cu ceilalţi? 

— Au decis. 

— Cine e? 

A ridicat din umeri. 

— Eu. 

Am râs amar. 

— Bineînţeles. 

— Ce vrei să spui? 

Mă îndreptam deja spre teren. 

— Cheamă-i. Hai să terminăm odată. 

Băieţii s-au adunat lângă barele pentru tracţiuni. 

— Cine are un cronometru? am întrebat. 

Micuţul a ridicat telefonul, cu aplicaţia deschisă. 

Nu era un plan perfect, dar trebuia să fac ceva. Orice. 

Răcanul şi cu mine am luat poziţie. 

Exersasem cât mai pe furiş. Lucrasem la elementele de pe teren 

când nu erau atenţi băieţii, mai ales pentru că nu voiam să mă vadă 

făcând ceva la care nu mă pricepeam. De două ori pe an, a zis 
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căpitanul, facem cursa împreună – iar eu nu voiam să mă fac de râs. 

Voiam să fiu cea mai bună. 

Venise ziua. 

Era timpul să pun în practică toate antrenamentele ascunse şi 

toate cursele de parkour pe care le făcusem singură. 

Ca de obicei, învăţam de nevoie. 

Îi văzusem pe băieţi făcând cursa. Fiind mai înalţi decât mine, 

când săreau să apuce bara, îşi foloseau mâinile şi se căţărau 

împotriva gravitaţiei. Dar eu nu aveam opţiunea aceasta, iar 

singura posibilitate pentru cineva de înălţimea mea era să urce pe 

stâlp şi să sară din răsucire. 

Era singura cale pentru mine, dar şi o cale mai bună. 

Inerţia avea să lucreze în favoarea mea. Nu mă târam pe bară, ci 

o apucam în trecere. Băieţii începeau cu capetele sub ea, dar să 

folosesc stâlpul ca trambulină m-ar fi ajutat să apuc bara când eram 

deja cu capul deasupra ei. Apoi, trebuia doar să îmi mişc şoldul, să 

mă răsucesc peste ea şi să cad. 

Am folosit o versiune de urcare pe zid pentru abordarea fiecărei 

structuri înalte de pe teren şi asta mi-a fost utilă şi pentru a-mi 

schimba inerţia din faţă în sus. De asemenea, am folosit salturile de 

pisică17 pentru a trece de zidul de peste doi metri şi jumătate. Am 

efectuat săritura hoţului şi pe cea a leneşului18 pentru a trece peste 

obstacolele din buşteni, adăugând un salt de pe loc peste cele înalte. 

Cine spune că orele de căscat gura pe YouTube sunt o risipă de 

timp? 

Am folosit o tehnică aparte de parkour – tehnica lache19 – pentru 

cele opt paralele. Dintre toate, cred că aceea m-a ajutat să 

 
17 Este vorba despre sărituri de tip Parkour. Pot fi găsite tutoriale exemplificative 

pe canalul de YouTube. (n. red.) 

18 A se vedea nota explicativă de mai sus. (n.red.) 

18 Este o tehnică folosită de practicanţii de parkour pentru a trece de la o bară la 

alta. (n.red.) 
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economisesc cel mai mult timp. Băieţii aveau să atârne de bare, 

întinzându-se în faţă ca să o apuce pe următoarea, înainte să o lase 

pe cea anterioară. Nu era de mine, fiindcă eu nu aveam braţe 

suficient de lungi să ating ambele bare deodată. Trebuia să mă 

propulsez în faţă, folosindu-mă de picioare şi de inerţie, şi să zbor 

din bară în bară. Dacă prinzi ritmul corect, nu încetineşti, ci doar 

ţâşneşti pe sub bare, folosindu-te de forţa braţelor. 

Chiar şi aterizările mele erau mai bune. În schimb, la aterizarea 

lor, băieţii atingeau uşor solul cu genunchii şi de-abia apoi apucau 

să fugă mai departe. Eu aterizam ca o pisică şi ţâşneam imediat în 

sus, prinzând momentul de inerţie pentru a mă lansa în faţă. 

Aşa că eram plină de încredere. Owen era cel mai tânăr şi 

probabil cel mai în formă dintre ei. 

Dar tot îl puteam învinge. 

 

Cutie a lovit două ţevi metalice una de alta, pe post de semnal 

pentru plecarea în cursă. 

— Start! a urlat, şi am pornit. 

Nici nu m-am uitat la Owen. M-am lansat, căţărându-mă şi 

învârtindu-mă, sărind şi săltând pentru a obţine un avans decisiv 

faţă de el, înainte de jumătatea traseului. 

Am parcurs terenul ca o profesionistă. Era mai degrabă 

coregrafie de balet decât altceva. M-am strecurat pe sub paralele, 

am sărit peste toţi buştenii fără să mă opresc şi am escaladat zidul 

de doi metri şi jumătate, fără greş. 

Pe zid, când îmi mai rămăsese doar să mă caţăr pe frânghie, 

aveam un minut avans. 

Dar am aterizat prost. 

Poate că avusesem prea multă inerţie sau poate că eram distrasă 

de toţi cei care priveau, dar, când am lovit solul de cealaltă parte a 

zidului, nu am reuşit să intru direct într-o rostogolire de parkour, ci 

mi-am agăţat piciorul şi l-am simţit îndoindu-se sub mine. 
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Am auzit un trosnet. 

Am simţit durerea arzându-mi creierul, vibrând în jos şi recunosc 

că m-a destabilizat. Am evaluat rapid situaţia. Gleznă luxată. 

Posibil fracturată. Am auzit un zgomot în dreapta şi l-am văzut pe 

Owen ajungând pe zid şi sărind jos. Am fugit, şchiopătând urât, iar 

el s-a luat după mine. 

Ultimul obstacol: frânghia. Parkourul nu mă putea ajuta aici. 

Cerea tehnica standard de a-ţi înfăşură frânghia în jurul gleznei. 

Mai făcusem asta, dar cu piciorul accidentat nu avea cum să 

funcţioneze. 

L-aş fi forţat şi nu m-ar fi ascultat. 

Acum răcanul avea un avantaj. Nu doar că gleznele lui 

funcţionau perfect, dar avea şi umeri laţi, masculini. Pentru o 

femeie, eram puternică, dar umerii lui erau dubli faţă de ai mei. 

Chiar nu exista nicio cale prin care să îl înving la frânghie. Dar nu 

aveam de gând să renunţ. 

Răcanul şi cu mine eram umăr la umăr când am început să mă 

caţăr doar cu braţele, lăsând restul să atârne sub mine. Era mai greu 

şi mai lent, dar era singura mea opţiune, iar adevărul este că Owen 

a ajuns sus înaintea mea. Dar în graba lui de a ateriza şi de a alerga 

spre finiş, a sărit prea repede. A lovit rău pământul şi a căzut pe o 

parte. Am sărit şi eu rapid, cu arsuri în palme de la frânghie, dar nu 

mi-am pierdut controlul. Am aterizat într-un picior, chiar când el se 

ridica, şi am alergat, ignorând durerea cumplită din gleznă, care-mi 

vibra până la şold, şi trecând linia de sosire cu două secunde 

înaintea lui. 

Cel mai ciudat lucru la cursa aceea a fost liniştea. Fără urale, fără 

îmbrăţişări, fără cuba. Doar eu şi glezna mea, care pulsa furios. M-

am prăbuşit, iar în clipa următoare o echipă întreagă de pompieri 

m-a înconjurat, cu toţii marcaţi de admiraţie şi poate de respect. 

— Doare? a întrebat Pacheţel. 

Durea ca naiba. 
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— Nu, am spus. 

— Avem nevoie de medic, a strigat Cutie, şi toţi au ridicat mâna. 

— Staţi aşa, am strigat. O să-l puneţi pe răcan să facă asta. 

Exact. 

Cutie şi Pacheţel m-au ridicat, mi-au luat uşor braţele şi le-au pus 

în jurul umerilor lor, apoi m-au ajutat să merg şchiopătând până 

înăuntru. Micuţul s-a dus după o pereche de cârje. 

Oare-mi rezolvasem problemele legate de cel care mă urmărea? 

Poate că nu. 

Dar impresionasem băieţii. Mă schilodisem, într-adevăr, dar 

meritase. 

Ba mai mult decât atât: nimeni nu fusese dispus să parieze contra 

mea. 

M-am simţit bine când am auzit asta. 

— Nu ţi-ai fi dat demisia, nu? a strigat Cutie. 

— Ba da, i-am spus, cu gravitate. 

— Nu aş fi acceptat, a rostit căpitanul. 

— Poate că nu săptămâna asta, i-am răspuns, amintindu-i de 

alegerea pe care trebuia să o facă. 

Înăuntru, băieţii au redevenit gălăgioşi, deja spunând povestea 

din unghiuri diferite şi imaginându-şi cum ar fi fost dacă l-aş fi avut 

pe Cutie ca adversar, chiuind tare la ideea corpului durduliu 

încercând să sară peste obstacole. 

Owen s-a ocupat de glezna mea. 

Cu cât făceau mai mult zgomot băieţii, cu atât devenea mai 

liniştit colţişorul nostru. 

I-am privit mâinile care-mi înfăşurau nişte comprese reci în jurul 

gleznei. Erau julite serios. 

— Eşti bine? l-am întrebat. 

— Da, mi-a spus. Tu? 

— Perfect. 

A zâmbit. 
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— A fost incredibil. De unde ai învăţat? 

— De pe YouTube. 

L-am privit lucrând, dar gândurile mele se roteau în jurul unui 

moment din timpul cursei. Momentul în care căzuse... Ceva la 

prăbuşirea lui mi se părea ciudat acum. 

— De ce ai căzut când ai sărit de pe frânghie? l-am întrebat încet. 

A rămas cu capul aplecat, bandajându-mi glezna. 

— Am aterizat prea dur, cred. 

— Te-ai lovit? 

— Nu. 

— Ciudat, am zis. 

— Noroc, a răspuns fără să ridice privirea. 

— Dacă n-ai fi căzut, câştigai. 

— Nu se ştie. 

— Răcane, i-am spus foarte încet, ai căzut intenţionat? 

A terminat de pus bandajul şi l-a prins bine. Apoi a ridicat capul 

şi m-a privit în ochi. Am aflat răspunsul. 

— Răcane, am şuierat printre dinţi, pregătită să îl mustru. 

Dar el s-a aplecat mai aproape. 

— În niciun caz nu ţi-ai fi dat azi demisia. Nu, dacă am avut eu 

un cuvânt de spus. Meritai să câştigi şi ai câştigat. Să nu te aud. 

Îmi venea să îl pup. 

Dar voiam şi să mă cert cu el. Să insist că ar fi putut ieşi basma 

curată în faţa tuturor. Aş fi putut cere să se repete cursa, într-o zi 

anume, în viitorul apropiat, când glezna mea va fi vindecată. 

N-am avut ocazia. 

Mi-a sunat telefonul. Era în geantă, în cealaltă parte a camerei. 

Pacheţel mi l-a adus în goană. 

— Salut, am spus. 

Era Josie. 

— Îmi pare rău că te sun acum. 

— Nu-i bai, am răspuns. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

226 

— Dar e vorba despre Diana, a adăugat ea. A căzut. De fapt... a 

avut o criză. 
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Douăzeci şi doi 

A avut o criză. 

În mod normal, un cuvânt precum criză mi-ar fi activat prompt 

acel simţ special de calm-pe-timp-de-furtună. 

Dar nu s-a întâmplat. 

Eram cea mai bună pe timp de criză. Însă nu şi acum. 

De data asta, ca atunci când vezi un fulger şi apoi auzi tunetul, 

panica mi-a străbătut pieptul şi abia apoi mi-am auzit-o şi în voce. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pregătea micul dejun şi, dintr-odată, a apucat-o criza. A căzut 

pe podea, iar în timpul alunecării s-a lovit la cap de blatul de la 

bucătărie. 

Creierul meu era ca un bec scurtcircuitat. 

— Ai sunat la 911? 

— Da. Suntem deja la spital. Rockport County. 

Blatul era de granit. 

— Are o contuzie? 

— Acum o consultă. Are o vânătaie cât un măr pe frunte. 

— Mai bine să fie la exterior decât la interior, am spus, ca să o 

liniştesc. Ca să mă liniştesc de fapt pe mine. 

Josie era agitată. 

— Făcea frigănele, a şoptit, cu vocea tremurând. A încremenit o 

secundă şi, cumva, s-a frânt de mijloc şi a căzut. Atât de repede. Iar 

când am auzit-o cum s-a dat cu capul de blat... Josie a suspinat. Am 

alergat la ea, dar nu ştiam ce să fac. Nu mai văzusem aşa ceva. 

— A avut noroc că ai fost acolo, i-am spus. Cât a durat? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns Josie. Două minute? Trei? Mi s-au părut 

o mie. Poţi să vii? Acum? 

— Da, sigur. Vin. 
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Înainte să fi încheiat apelul, Owen mă ajuta deja să mă ridic. Ştia 

că se întâmplase ceva, dar nu m-a întrebat ce. Mi-a întins cârjele 

găsite de Micuţ. 

M-am îndreptat spre băieţi, care erau încă strânşi în jurul mesei. 

Tremuram din tot corpul, dar m-am forţat să funcţionez. 

— Pot să vă vorbesc, căpitane? am spus. 

Băieţii au tăcut. Au recunoscut panica din vocea mea. 

— Zi, a răspuns căpitanul. 

— Mama mea a avut o criză. 

— E la Fairmont? 

— Au dus-o la Rockport County. 

A încuviinţat. 

— Ne ocupăm noi aici, Hanwell. Ia-ţi lucrurile şi sunăm pe 

cineva din tura B. 

— Mulţumesc, am spus. 

Am şchiopătat, încercând să mă obişnuiesc cu cârjele, iar 

căpitanul a strigat după mine. 

— Hanwell! 

M-am întors. 

— De orice ai nevoie... spui, şi e al tău. 

Căpitanul i-a zis apoi lui Cutie să-mi dea escortă, care să 

folosească sirenele şi girofarul. 

 

La spital, Josie aştepta în faţa salonului mamei, ţinând în mână 

un pahar de carton, cu ceai. 

— Ce-ai păţit? a întrebat, văzând cârjele. 

— Mi-am luxat glezna, i-am spus. Nici nu simt. 

M-am îndreptat spre uşa închisă, dar Josie a şoptit: 

— Doarme. 

— Ce ştii? am întrebat. 

— Nu au găsit nicio traumă craniană. 

— Asta e bine, am respirat uşurată. 
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— Vor să o ţină sub supraveghere peste noapte. 

Josie părea puternic afectată. Expresia ei avea intensitatea pe care 

o căpătau oamenii în caz de urgenţă, când fiecare detaliu contează. 

Nu fuseseră ore uşoare, pentru că genul ăsta de stres nu e niciodată 

pozitiv, iar când mai eşti şi în al treilea trimestru de sarcină, poate fi 

chiar mai rău. 

La vederea ei mi s-a declanşat un imbold căruia i-am cedat: m-

am oferit să îmbrăţişez pe cineva, pentru prima dată în zece ani. 

— Ai fost grozavă, i-am spus, strângând-o în braţe. Grozavă. 

— Aveam nevoie de asta, a murmurat. 

— Mi-am ieşit din mână, i-am răspuns zâmbind. 

— Dar te pricepi. 

— Du-te acasă, i-am zis. Odihneşte-te. Ai avut o zi dificilă. 

— Nu prea îmi plac spitalele. 

— Mă ocup eu, am asigurat-o, încercând să par mai în largul meu 

decât mă simţeam. Asta mi-e meseria. 

Josie m-a prins de mână, apoi s-a uitat lung la mine, parcă 

încercând să ia o decizie. 

— S-a întors, să ştii. 

M-am încruntat, crezând că vorbea despre criză. 

— S-a întors? 

— De ziua ta. Când a plecat. A condus ore bune, plângând tot 

timpul, până când, undeva prin Arkansas, a decis să se întoarcă. S-a 

gândit că nu putea să-ţi facă aşa ceva. Nu avea cum să plece. S-a 

oprit la un refugiu pentru camioane şi s-a gândit să o ia pe 

autostradă, înspre sud, în loc de nord. Dar, înainte să termine de 

alimentat, a sunat-o Wallace. Voia doar să vadă ce mai face. Să o 

salute. Iar vocea lui a oprit-o. A stat acolo câteva minute, înainte să 

închidă. Apoi s-a decis că nu îl putea lăsa să treacă singur prin aşa 

ceva. 

— Şi a mers mai departe. 

— Da. El avea nevoie de ea. 
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— Eu aveam nevoie de ea, am spus aproape în şoaptă. 

— Dar tu îl aveai pe tatăl tău. Şi a presupus că vei fi bine. 

Am simţit un nod în gât. Doamne! Dacă s-ar fi întors? 

Dacă ar fi apărut la noi acasă, în seara aceea? Ar fi fost viaţa mea 

diferită? 

Dar era o întrebare retorică. Chiar dacă s-ar fi întors, ar fi fost 

prea târziu. Când ea se oprise pe autostradă, în Arkansas, ca să 

decidă ce să facă, eu deja îmi făceam propriile alegeri. 

Nu puteam schimba asta. Nu exista o poveste alternativă. 

Exista doar ce se întâmplase şi cum rezistam mai departe. 

Am ridicat privirea şi am văzut-o pe Josie, care îmi zâmbea. Mi-a 

aşezat o şuviţă de păr după ureche. 

— S-a gândit că vei fi bine. Şi a avut dreptate. 

 

Abia ce plecase Josie, când a apărut un doctor lângă mine. 

— Tu eşti pompierul? m-a întrebat. 

— Da, eu sunt. 

— Mi-a povestit despre tine. 

Câteva fire de păr negru îi ieşeau din nara dreaptă. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, fixându-i firele cu privirea. 

— E ceva obişnuit în starea ei, a spus el. Mă mir că nu s-a 

întâmplat înainte. 

— Vă referiţi la ochi? La orbire? 

— A fost o criză occipitală, a confirmat el. Explică halucinaţiile şi 

privirea înceţoşată. Explică şi migrena. Toate sunt simptome 

normale pentru această regiune. 

Halucinaţii? Vedere înceţoşată? 

— Nu înţeleg cum astfel de atacuri ar putea cauza lipsa vederii. 

— Nu ochiul le cauzează, ci tumora. 

Mi s-a oprit respiraţia. 

N-am inspirat. N-am expirat. N-am clipit. 

Tumora? 
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Doctorul m-a condus la un terminal de pe coridor şi mi-a arătat 

tomografiile ei pe ecran. A încercuit o zonă albă din interiorul 

craniului mamei, de dimensiunea unei mingi de ping-pong, de 

parcă oricine avea ochi să vadă ar fi putut-o rata. Mi-a făcut semn să 

mă apropii. N-a pomenit nimic despre confidenţialitate sau despre 

faptul că era limpede că mama nu îi spusese fiicei sale pompier 

despre situaţia din capul ei. 

— Doamne, am exclamat, şi apoi mi-am dat seama că mă 

simţeam la fel ca în timpul discuţiei telefonice cu Josie, de la secţie. 

Nici urmă de limpezime, ci opusul. 

— Arată ca naiba, a încuviinţat. 

Nu ştiam ce să zic. Dar simţeam că e cazul să spun ceva. Ceva 

profesional, măcar. Mi-am evaluat cunoştinţele privind tipurile de 

tumori cerebrale. 

— Glioblastom? am întrebat. 

A clătinat din cap. 

— Nu este primară, ci secundară. Este un melanom recurent, 

apărut la ani distanţă faţă de precedentul. Dar acum a crescut 

suficient, încât să aibă un impact asupra creierului. 

Staţi aşa. Avusese un melanom? Spitalele încurcau tot timpul 

rezultatele investigaţiilor medicale. Poate că doctorul ăsta se gândea 

la o altă doamnă cu un petic pentru ochi, colorat. 

— Este malignă? am întrebat. 

— Oh, da.  

Aproape că părea încântat. Înţelegeam. Când ai de-a face mereu 

astfel de cazuri, se întâmplă ca oamenii din spatele lor să înceapă să 

vadă totul într-o altă lumină şi să reacţioneze conform noilor 

percepţii. 

M-am dat uşor înapoi. 

— Aş spune că mai are câteva luni de trăit, a zis doctorul, cu 

ochii la ecran. Cel mult un an. 

Mi s-a strâns inima. 
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Doctorul s-a uitat la mine, mi-a citit expresia şi a părut să-şi 

aducă aminte că stătea de vorbă cu un om. 

— Îmi pare rău! Cred că nu ţi-a spus. 

— Nu mi-a spus, am confirmat, cu ochii la tomografii. Dar nu le 

vedeam. 

Mi s-a părut extraordinar de nepoliticos că nu se obosise să îşi 

tundă părul din nas înainte să ofere asemenea informaţii; de parcă 

era un moment obişnuit, dintr-o zi obişnuită. 

Doctorul s-a uitat şi el cu mine, însă aveam senzaţia că nici el nu 

le analiza. 

Cumva, mi-a părut rău pentru el. Nu se aşteptase că va oferi 

astfel de veşti proaste unui membru al familiei, care habar nu avea 

de boala rudei sale. Ştiam cum era şi cum îţi scurtcircuita sistemul 

de apărare. Că trebuia să te controlezi, să porţi armură. Momentele 

la care nu te aşteptai te bântuiau cel mai des. 

Dădusem veşti proaste oamenilor ani la rând. Uneori leşinau. 

Alteori urlau sau începeau să plângă. Alteori tăceau brusc. O femeie 

mă plesnise peste faţă. 

Pentru o clipă, m-am gândit mai mult la ce simţea doctorul decât 

la ce simţeam eu. 

— Vestea bună este că pare să fie bine, sănătoasă în rest, a 

adăugat. 

Mi-a părut rău pentru el, pentru că încerca să vină cu veşti bune. 

Dar mi-a părut şi mai rău pentru mine, pentru că nu existau veşti 

bune. 

 

Doctorul a intrat apoi în salon, însă eu am rămas pe coridor. Nu 

ştiu să-i fi spus la revedere, mulţumesc sau altceva. Îmi amintesc doar 

o senzaţie puternică de disonanţă cognitivă. Un străin reuşise, 

printr-o singură frază, să îmi schimbe irevocabil cursul vieţii. 

În drum spre spital, mă gândisem să solicit o radiografie, dar 

acum uitasem complet de gleznă. O să-mi fac griji mai târziu, dacă 
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nu se va vindeca. Tot ce am putut face a fost să absorb veştile. 

Creierul meu nu le înţelegea. În locul din capul meu unde se 

producea înţelegerea, era doar ceaţă. 

Cel mult un an. 

Ştiuse. Ştiuse şi nu îmi spusese. 

Mi-am simţit genunchii cedând şi, pentru că nu eram capabilă să 

dau ochii cu ea, am găsit un loc în care să mă aşez. Creierul meu nu 

înţelegea, însă corpul meu, da. 

De ce nu încercasem mai multe? De ce nu cerusem să mă uit la 

ochiul ei? Toate indiciile fuseseră prezente, iar eu mă simţeam ca o 

idioată pentru că nu le pusesem cap la cap mai repede. Observasem 

toate detaliile, dar refuzasem să văd întregul. 

Poate că nu am vrut. Uneori, lucrurile stăteau diferit când erau 

implicate şi sentimentele. 

Dar acum ştiam. Nu puteam să rămân o ignorantă. 

Aveam nevoie de amănunte. De tomografii, de istoricul medical 

şi de multe alte informaţii. Voiam să văd concluziile postoperatorii. 

Să le întind pe masă, ca pe un cod pe care îl pricepeam mai bine 

decât oricine, şi să îl sparg pentru ea. Trebuia să ştiu ce se întâmplă. 

Cum să o ajut dacă nu cunoşteam totul? Dar poate că nici ea nu ştia. 

Mi-am dat seama că mi se accelerase respiraţia. 

O parte din mine înţelegea că nu se mai putea face nimic. 

Doctorul nu spusese: La operaţie cu ea, acum! Nu vorbise despre 

tratamente. Dacă era ceva ce se putea vindeca, ar fi încercat să îl 

vindece. Faptul că noi croşetam păturici pentru copiii născuţi 

prematur, în loc să venim aici, pentru tratament cu radiaţii, părea să 

îmi confirme că epuizaseră deja toate variantele curative. 

Acum totul avea sens. 

Cât era de slabă. Cât de puţine detalii îmi oferise. Colecţia de 

petice pentru ochi. De asta mă chemase. De asta îmi ceruse să 

renunţ la viaţa mea. Asta făceam, de fapt. 

Ne luam rămas-bun. 
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De ce nu-mi spusese? Părea atât de nedrept că nu fusesem 

informată. 

Poate că nu aş fi făcut nimic diferit. Dar m-aş fi gândit altfel la 

lucruri. N-aş fi irosit timpul. 

M-a cuprins panica. Nu mai aveam timp! Ce naiba făcea, zăcând 

în grădină, făcând supă şi croşetând păturici?! Trebuia să fie ceva 

mai important pentru ea decât să se uite la comedii romantice din 

anii ’80. Nu avea oameni de vizitat? Conversaţii de purtat? Nu voia 

să călătorească? 

Sau poate că tot ce-şi dorea era să respire, în grădină. 

Totul era atât de complicat cu Diana! 

Nu ştiam cât am stat pe coridor, cu capul în mâini. O oră? Două? 

Eram sigură doar de faptul că, după ce aveam să intru în salon şi să 

o revăd, ştiind ce ştiam, urma să devină real. Şi eu nu voiam asta. 

Am amânat cât am putut. Am amânat până când m-am obligat să 

intru pe uşă şi s-o privesc dormind. Luminile erau vagi, iar salonul, 

plin de umbre. Îi vedeam cu uşurinţă fruntea – aproape neagră – 

dar nu m-am apropiat. Nu voiam să o trezesc. 

Nu purta peticul pentru ochi. Era prima dată de când ajunsesem 

în oraş, când îi priveam toată faţa. Dacă aş fi văzut-o înainte, mi-aş 

fi dat seama? Poate. Am observat că ochiul pe care-l acoperea era 

uşor deplasat. Dar altfel, era tot ea. 

Mama. Aşa ca întotdeauna, dar complet diferită. 

M-am aşezat pe un scaun de lângă ea şi am stat nemişcată, 

privindu-i chipul adormit. Am încercat să îmi imaginez o lume fără 

Diana, dar n-am putut. 

Cum reuşisem să irosesc timpul? Cum de permisesem unei 

simple dezamăgiri să ne întrerupă relaţia? Mai mult, de ce 

hotărâsem să o acuz de tot ce se întâmplase cu Heath Thompson? 

Cât de prostesc. De greşit. De ce nu încercasem să văd lucrurile mai 

clar? Zece ani mă perpelisem în simţul dreptăţii personale, 
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purtându-i pică, de parcă singura cale de a obţine victoria era să 

stau supărată mai mult ca ea. 

De parcă aveam ceva de câştigat. 

De parcă nu pierzi mereu, prin definiţie, când dai la o parte 

oamenii care te iubesc. 

Tot ce dorise fusese iertarea. Iar eu refuzasem să i-o ofer. 

Nu aveam să uit niciodată momentul acela – noaptea de la spital 

în care stătusem ghemuită pe scaun, în salonul cenuşiu al mamei, 

încercând să descâlcesc iţele condamnării sale la moarte, simţind 

totul, dar fiind complet amorţită. 

Văd momentul încremenit în timp, ca un tablou. 

În amintirea mea, nu sunt o adultă, în cârje, purtând uniforma 

Brigăzii din Lillian. Mă văd copilă, purtând cămaşa de noapte 

favorită, de când aveam vreo opt ani, cea cu volănaşe şi inimioare. 

Sunt desculţă şi am picioruşe durdulii, de copil. Am părul lung, iar 

mama tocmai mi l-a periat înainte de culcare. Apoi mă ridic şi mă 

mişc. Ies din tablou şi mă târăsc în patul de spital, lângă ea, 

simţindu-mă dintr-odată atât de mică şi de speriată cum n-am fost 

niciodată – tremurând, respirând convulsiv în goana după aer, 

văzând totul, fiecare implicaţie a tot ce s-a întâmplat şi, în acelaşi 

timp, fiind orbită de ceaţa confuziei. 

Mă strecor între ea şi grilajul patului. 

Mă agăţ de ea pentru a-i simţi trupul călduţ. 

Şi o implor, din răsputeri, să nu mă părăsească. 

 

În dimineaţa următoare, când mama a deschis ochii, stăteam în 

picioare lângă patul ei, cercetându-i vânătaia. 

S-a uitat în ochii mei. Apoi a rostit: 

— Of, draga mea. Ţi-au spus. 

Am încuviinţat, încercând să stau mai dreaptă – de parcă asta m-

ar fi făcut să par mai curajoasă. 

Mi-a întins o mână. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

236 

— De ce nu mi-ai zis? am întrebat. 

— Voiam să mă distrez cât mai puteam. Mi-a zâmbit. Veştile 

astea pot fi deprimante. 

Mi-am înghiţit un hohot neaşteptat. 

— Voiam doar să te văd, mi-a şoptit, strângându-mi mâna într-a 

ei. Voiam să mă simt ca înainte... Eu ştiam că Wallace era pe moarte 

când m-am căsătorit cu el. Dar uneori mi-am dorit să nu fi ştiut. 

Este atât de greu să fii fericit şi trist în acelaşi timp! 

Dintr-odată, mi-a părut rău pentru ea. Pentru prima oară, am 

privit momentul acela, în care plecase, prin ochii ei şi cu inima ei. 

Cum s-o fi simţit să îşi abandoneze soţul şi copila pentru un bărbat 

pe care ştia că îl va pierde oricum? 

Trebuie să fi fost agonie pură. 

Pentru prima dată, am înţeles. Ori de câte ori îmi aminteam 

povestea aceea, trăiam fiecare detaliu din propria-mi perspectivă, 

din punctul de vedere al adolescentei de şaisprezece ani. Acum, 

pentru prima dată, am văzut-o dintr-un alt unghi. Al ei. 

Povestea s-a schimbat. 

Am simţit un val de iertare în întreg trupul. 

Acum eu îmi doream să fiu iertată. 

— Îmi pare rău că am fost supărată pe tine atâta vreme, i-am 

spus. 

Era pregătită pentru asta. Mi-a mângâiat degetele, parcă 

murmurând: Prostii. 

— Erai doar o puştoaică. Uneori e mai uşor să te înfurii. 

— Am fost atât de proastă. Te-am învinuit pentru lucruri care nu 

se întâmplaseră din vina ta. 

— Te apărai. E un lucru bun. 

Nu mă gândisem la asta. 

— Ai crezut că te-am respins, aşa că ai făcut-o la rândul tău. A 

fost singurul lucru rezonabil pe care-l puteai face, sincer. 

Autoapărare. Te-am admirat. 
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— Dar a fost mai complicat decât atât... 

— Ai făcut ce trebuia ca să fii tu bine. Am crezut mereu că te vei 

întoarce la mine. Doar că nu mai aveam timp să aştept. 

— Acum cred că înţeleg, am şoptit. Înţeleg ce ai spus despre 

puterea iubirii. 

— Cred şi eu. 

— Am irosit o grămadă de timp. 

— Aşa e firea omului, draga mea, mi-a spus, strângându-mi iar 

mâna. Suntem mereu condamnaţi să irosim timpul. 

Creierul meu încerca să pună cap la cap noile informaţii. 

— Ăsta-i capătul drumului, atunci? Nu urmezi niciun tratament? 

— Ţi-a arătat doctorul tomografiile? 

Am dat din cap. 

Mi-a aruncat o privire care spunea: Iată răspunsul. 

— Nu ştiu ce să fac acum, am mărturisit. 

— Să fii aici. Să fii aproape. 

Am vărsat nişte lacrimi. 

— Este mai bine aşa, a spus ea. Nu suntem meniţi să trăim 

veşnic. Nu aş fi vrut să îmi petrec ultimul an din viaţă fiind 

ciopârţită şi drogată. Prefer să fiu în grădină. Sau să pictez oale. Sau 

să mă plimb pe malul oceanului. 

Bineînţeles că nu te poţi opune plimbărilor pe plajă, dar când 

rezultatul final este moartea, sună departe de a fi ceva ideal. 

— Nu există nimic experimental? 

— A existat un studiu clinic în care puteam intra, dar am refuzat. 

Suna teribil. 

— Ce? Serios? Ce era? 

— Un medicament nou, în testare clinică. Am spus nu. 

— De ce? De ce ai spune nu? 

— Pentru că nu mai vreau medicamente. Am suferit destule 

intervenţii la viaţa mea. 

— Dar era un medicament! 
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— Cu nişte efecte secundare groaznice, dintre care cel mai blând 

era infecţie la nivelul pielii, cu risc mare de deces. 

— Dar dacă funcţiona? 

— Şi dacă nu, şi mă ucidea propria piele? 

— Era o şansă. 

— Nu merita. 

Atunci am simţit că nu făcea destul. 

— Dar trebuie să încerci! Sună-i tu! Spune-le că te-ai răzgândit! 

Nu poţi renunţa! Trebuie să lupţi... 

A clătinat din cap, teribil de calmă. 

— Dar lupt. În felul meu. 

— Cum? am întrebat. Cum lupţi? 

— Meditez de trei ori pe zi de la ultimul control. 

— Meditezi?! Te lupţi cu melanomul recurent prin meditaţie? 

— Cred că funcţionează. 

— Ce?! 

— Dacă e să mă iau după diagnostic, până acum ar fi trebuit să 

am mult mai multe crize, deja. Însă nu s-a întâmplat asta. E un 

semn bun. 

— Despre ce vorbeşti? 

Mama a zâmbit. 

— Când am primit diagnosticul, am citit tot ce am putut despre 

asta – ca şi tine. Unul dintre articole era despre o femeie din Franţa, 

aflată în situaţia mea, care reuşise să îşi împiedice tumora să crească 

folosindu-se de tehnica vizualizării creative. 

— Ce naiba mai e şi asta? 

— A meditat câte trei ore pe zi, imaginându-şi că în jurul tumorii 

sale creşte o cochilie dură, atât de dură, încât tumora a fost 

comprimată la interior şi nu a mai putut evolua. 

Am făcut un efort conştient să nu îmi dau ochii peste cap. 

— A funcţionat, a insistat Diana. Starea femeii se înrăutăţea rapid, 

dar apoi a încetinit. S-a oprit complet. A mai trăit şapte ani şi apoi a 
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avut un accident de maşină. Fără nicio legătură, deci. Când i-au 

autopsiat tumora, ghici ce au găsit? 

— Ce? 

— O cochilie dură în jurul ei. Nu mai crescuse deloc. 

— E o legendă urbană. Nu poate fi adevărată. 

— E reală. Este documentată. 

— Nu poţi crede că dispare o tumoră! 

— Poate că nu, a spus. Dar nu are cum să-mi strice să încerc. 
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Douăzeci şi trei 

Şi uite aşa, am mers acasă. Am pregătit cina. Am stat în grădină 

până a apus soarele. Nu aveam nimic altceva de făcut. 

M-au năpădit nişte stări stranii, ca valurile care vin cu putere şi 

apoi se retrag, în tăcere. Uneori mă simţeam distrusă, alteori 

aproape normal. Aveam momente în care eram împăcată cu 

acceptarea Dianei şi momente în care eram cuprinsă de panică, 

dorindu-mi să fac ceva. Clipe în care simţeam că, într-un fel, după 

ce se spusese totul, avea să fie bine şi clipe în care mi se părea că 

nimic nu va mai fi vreodată OK, ca înainte. 

Vă amintiţi cum evitam să îmi fie dată viaţa peste cap? 

S-a dus naibii ideea. 

Aveam patru zile înainte de următoarea tură. Patru zile în care să 

îmi dau seama cum să îmi gestionez restul vieţii. Aşa că am ajutat-o 

pe Diana să smulgă buruienile din grădină şi să pregătească cina. 

Ne-am uitat prin albume cu fotografii vechi şi am cântat colinde, cu 

toate că nu era Crăciunul. Mi-a arătat jurnalele ei şi portofoliile de la 

Şcoala de Arte. A deschis caseta de bijuterii şi a încercat să îmi 

explice care rude de mult dispărute fuseseră posesoarele de drept 

ale inelelor, colierelor şi brăţărilor. Am băut multă cafea, am făcut 

mult ceai. Ne-am asigurat că nu pierdem niciun apus. 

Am încercat, cu succes parţial, să savurez timpul rămas. Acela 

era scopul, în orice caz, să mă bucur de prezenţa ei vie, lângă mine, 

şi să nu mă fixez pe suferinţa care urma. Să învăţ cum să trăiesc la 

maximum, cât de repede puteam. 

În acea săptămână, în fiecare seară după cină, răcanul apărea la 

uşa noastră. Ne întreba de sănătate sau dacă putea fi de ajutor. 

Dar nu îi răspundeam. 

Revenea, totuşi. Ne lăsa la uşă biscuiţei, brioşe şi prăjiturele. 
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Le aduceam după aceea înăuntru şi le puneam pe masă. Dar eu 

nu puteam mânca. 

Într-un târziu, în ultima seară de dinaintea turei noastre, a bătut 

şi nu s-a mai oprit. 

— Sunt eu, din nou, a spus când, într-un final, am deschis uşa. 

Îmi şi scrisese mesaje, în care mă întreba cum se simţea mama, 

ce-mi făcea glezna şi cum mă descurcam cu Investigaţia Cărămida. 

Lăsase mesaje. Dar nu îi răspunsesem la nimic. 

Nu îl ignoram. Doar că nu ştiam ce să îi spun. 

Cum să exprim totul în cuvinte? 

Să îl văd acolo, în cadrul uşii, mi s-a părut o izbăvire. Am vrut să 

mă agăţ de el ca de un colac de salvare într-un ocean pustiu. 

Dar m-am obligat să calc apa. Dacă mă opream, nu mai puteam 

să o iau de la capăt. 

— Nu poţi să vii aici, i-am spus, ca şi cum pragul ar fi fost o 

barieră imensă pe care niciunul dintre noi n-ar fi îndrăznit să o 

depăşească vreodată. 

— Trebuie să îţi vorbesc. 

— Nu pot. Ştii, e prea mult. 

— Ştiu. Abia ce ai scăpat de urmăritor – sper – şi ultimul lucru de 

care ai nevoie sunt eu, apărând aici ca un ghimpe în coaste. 

— Nu de asta. 

— Trebuie doar să vorbesc cu tine. 

— Nu. 

— Cinci minute. Te rog! 

De când aflasem despre mama, îmi fusese teamă să ies din casă. 

Teamă că ar... dispărea, poate. Dar ea deja se dusese la culcare. Îşi 

pornise dispozitivul care genera zgomot alb şi închisese uşa. Ce să 

fac? Să stau pe hol şi să păzesc scara cât timp dormea? 

Îi puteam acorda cinci minute lui Owen. 

Am agăţat şervetul de şters vasele în cuier şi am păşit peste prag. 
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Owen s-a dat înapoi mai puţin decât era cazul şi iată-ne mult 

prea aproape unul de altul. 

— Deci? 

— Am vrut să te văd. Putem vorbi? Am nişte întrebări. 

— Bine, am zis şi am pornit spre alee.  

Nici măcar nu mai şchiopătam. M-am întrebat dacă va uita de 

gleznă. 

— Ce-ţi face piciorul? 

— Bine, i-am spus. Nu mai port cârje de ieri. 

— Bine pe bune? a întrebat. Sau bine în limbaj de pompieri? 

— A doua variantă. Dar e mult mai bine decât a fost acum câteva 

zile. Am grijă. 

— Şchiopătezi puţin. 

— Deloc. 

— Atunci mergi precaut. 

Cât de ciudat mi se părea că discutam despre glezna mea – cea 

mai mică dintre problemele actuale. 

— Altă întrebare? 

— Spune-mi ce face mama ta. 

Am inspirat adânc. Apoi am spus repede, aşa cum dezlipeşti un 

plasture: 

— Are o tumoră pe creier. Asta a cauzat criza. Are un melanom 

recurent, malign şi foarte agresiv. Mai are cel mult un an. 

Răcanul nu se aştepta. A rămas fără glas un minut. 

Intenţionam să continui să merg, dar, când am ajuns la poarta 

grădinii, am stat pe loc. 

S-a oprit lângă mine. 

— Ştiai? a întrebat cu o voce blândă. 

— Nu ştiam nimic. Nu mi-a spus. Doar nişte scorneli ca să nu mă 

prind. Dar simţeam că e ceva în neregulă. 

— Cum se simte? 

— În mare parte, OK. 
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— Şi tu? 

Mi s-a blocat vocea în gât. Am simţit că devin rigidă – de parcă 

mă putea ajuta... 

— Mă lupt, am spus. 

— Acum chiar că ai nevoie de o îmbrăţişare. 

Poate că aveam. Cumva, însă, mi se părea că ar înrăutăţi 

lucrurile. Am clătinat din cap. 

— Nu mă îmbrăţişa, i-am spus şi am reînceput să merg. 

— OK. 

Ne-am deplasat o vreme, fără să spunem nimic. Sincer, despre ce 

să mai fi vorbit? Ucisesem conversaţia. 

Aşa că nu am vorbit, însă Owen a rămas cu mine. În clipa aceea, 

ţinând cont de toate, era mai bine decât dacă am fi zis ceva. 

După o vreme, i-am auzit glasul: 

— Să te distrag? Cum aş putea face asta? 

— Care erau întrebările tale? 

— Acum mi se par stupide. 

— Pune-le. 

— OK. Ştii cât de tare ai şocat lumea de la secţie pe teren, zilele 

trecute? 

Am zâmbit puţin. Mi se părea că vorbeşte despre o viaţă diferită, 

însă amintirea aceea mi se părea ciudat de plăcută, îmi lărgea 

perspectiva şi îmi permitea să mă gândesc şi la alte lucruri care 

contau. 

— Nu se mai opresc din vorbit, mi-a zis el. Eşti o legendă. 

— Îmi convine, am spus. Chiar îmi place. 

Am crezut că terminase cu întrebările. Am mai mers puţin, până 

când am ajuns în locul în care se termina drumul şi începea digul 

stâncos. Ne-am aşezat pe una dintre bănci, cu faţa către înserarea ce 

cobora peste apă. 
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Era plăcut afară şi-mi prinsese bine să ies. Îmi plăceau vântul, 

oceanul şi stelele. Universul. Eram surprinsă de cât de liniştită mă 

simţeam în prezenţa lucrurilor mai mari decât mine. 

— Am vrut să îţi mai spun, a zis el după o vreme, că am vorbit cu 

tata despre incendiu. 

L-am privit pentru prima dată de când venise. 

— Serios? 

A încuviinţat. 

— Am băut câteva beri înainte, dar apoi i-am spus totul. 

— Nu aş fi insistat, să ştii. 

— Ştiu. Dar mi s-a părut lucrul potrivit. 

— Cum a reacţionat? 

— A fost nasol. La început, a tot clătinat din cap şi a repetat: Dar 

au fost doar doi băieţi. Însă eu am accentuat mai departe că martora se 

înşelase, până a înţeles. Şi-a amintit de unchiul meu. A vorbit tot 

mai aspru, i s-au înroşit ochii... 

— S-a înfuriat? 

— Nu cred. Deşi cu tata e greu de zis. 

— Ce a spus? 

— De fapt, i-am mărturisit că îmi făcusem mereu griji că eu 

aruncasem chibriturile. Că încercasem să îmi amintesc, timp de 

douăzeci de ani, dacă fusesem eu sau nu. Tata m-a asigurat că nu eu 

am făcut asta. Era în sală când prietenul meu, Stevie, mărturisise că 

el a aruncat cutia. Îşi amintea, fiindcă Stevie spusese ceva straniu: şi 

anume că, imediat ce aprinsese chibriturile, cutia arăta ca un arici în 

flăcări. În clipa în care tata a zis asta, am văzut, cu ochii minţii, cum 

arunca Stevie cutia, strigând: Ariciul! Mi-am amintit. 

Am oftat uşurată. Răcanul nu aruncase cutia. Nu pornise 

incendiul – nu direct, în orice caz. Ce uşurare trebuie să fi simţit şi 

el când realizase asta! 

— Aşa că acum ştii că n-ai fost tu. 
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— Am făcut parte din grup. Dar e bine de ştiut că nu eu am 

aruncat ariciul. 

Mi-am vârât mâinile în buzunare şi m-am întors iar spre apă. 

Răcanul s-a aplecat în direcţia mea. 

— Mulţumesc. M-am gândit mult la iertare de când am vorbit cu 

tine, atunci. Am încercat să îmi dau seama dacă au existat lucruri 

bune generate de ceea ce s-a întâmplat rău. 

— Şi? 

— Încep să cred că poate urmările mi-au modelat viaţa. Atât în 

bine, cât şi în rău. Nu am putut schimba trecutul, dar cu fiecare 

alegere am încercat din răsputeri să fac lucrurile bine. Trecutul m-a 

forţat să definesc omul care voiam să fiu. 

— Te simţi mai bine de când i-ai zis tatălui tău? 

— Aşa cred. Deşi mai am un lucru de spus. 

— Care? 

A ezitat o secundă, apoi a continuat: 

— Plec din Brigadă. 

Stai aşa. Ce?! 

— Trebuie să discut întâi cu tata, fireşte. El şi mama sunt în 

Boston săptămâna asta, dar plănuiesc să le pregătesc cina într-o 

seară, după ce se întorc, şi să le spun. Întâi o să îi încânt cu un fel de 

mâncare extraordinar, apoi o să le spun: V-a plăcut ce v-am preparat? 

Asta vreau să fac tot timpul. Apoi o să-l anunţ pe căpitan. 

Încercam să îl prind din urmă. 

— Stai. Ce zici că faci? 

— Ai avut dreptate. Ar trebui să gătesc. 

Am avut dreptate? Dar nu voiam asta! Era ultimul lucru pe care 

mi l-aş fi dorit, indiferent cât puteam să profit. Era preferatul meu 

de la secţie. Probabil favoritul meu, în general. Dintr-odată, 

cuvintele pe care mi le adresase căpitanul meu din Austin mi-au 

apărut în minte: Găseşte o persoană pe care să te poţi baza. 
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— Dar nu le poţi face pe ambele? am întrebat. Majoritatea 

pompierilor aveau două joburi. Unii chiar trei. 

A clătinat din cap. 

Ştiam că reacţia mea era complet iraţională. Nu puteam fi 

amândoi la secţie. Dacă rămânea el, dacă lupta pentru postul lui şi 

câştiga, eu pierdeam. Dacă el pleca, însemna că eu puteam rămâne. 

Poate că, parţial, şi de-asta luase decizia: ca să facă un lucru bun 

pentru mine. 

În mintea mea, ştiam toate astea. 

Dar, pe moment, ţinând cont de toată tristeţea care mă înconjura 

deja, înţelegeam doar că pleca. Mi s-a accelerat pulsul. Era panică? 

Era furie? Nu puteam suporta să mă mai părăsească cineva. 

Nu azi. 

— Nu mă pricep, a spus el, aruncându-mi o privire. Ştii asta. 

— Dar poţi exersa! am protestat. Poţi deveni mai bun. 

— Nu cred că vreau asta. 

Serios? Nu voia nici măcar să încerce? Nu deveniserăm prieteni? 

Nu ajunseserăm să... contăm unul pentru celălalt? 

— Şi unde o să pleci? am întrebat. Înapoi în Boston? 

A ridicat din umeri, de parcă nu era sigur. 

Am simţit un junghi în piept, chiar în spatele sternului. Owen 

pleca. Exceptând seara în care o privisem pe mama părăsindu-mă, 

acum trăiam cea mai acută senzaţie de abandon pe care o 

experimentasem vreodată. 

Dar nu mă descurcasem niciodată cu durerea. Preferam furia. 

Aşa că m-am ridicat şi am plecat, mergând cât de repede puteam 

fără să îmi pun glezna în pericol. 

— Hei! a strigat el, venind după mine. Unde te duci? 

— E OK. Du-te la Boston! 

— Încerc să te ajut! 

— Nu am nevoie. 
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— Dintre toţi, tu ştii cel mai bine că nu sunt potrivit aici, a 

continuat el, de parcă era un argument logic. 

— Dar ăsta nu este un motiv să renunţi. Aşa vrei să fii perceput? 

Ca un om care abandonează uşor? Am petrecut luni de zile 

încercând să te ajut. Am venele făcute şvaiţer în urma înţepăturilor 

tale. Te-am învăţat tot ce ştiu. Dar sunt convinsă că nu poţi obliga 

oamenii să rămână, dacă nu vor. Oamenii pleacă. Se uită în jur într-

o bună zi şi spun: Ştii ce? Eu plec. Cu siguranţă nu te pot opri şi nici 

nu o să încerc. 

— Hei! a încercat el să mă apuce de braţ, ca să mă întorc. 

Mi l-am smuls din strânsoarea lui. 

— Hei! a repetat, încercând iar. N-am terminat! 

— Eu da, i-am spus, îndepărtându-mă din nou. 

Apoi am luat-o la fugă, în ciuda gleznei. Voia să plece? Bine. 

Plecam eu întâi. 

Dar a început să alerge şi el, chiar în spatele meu. Tălpile lui 

loveau pavajul lângă ale mele. Am încercat să accelerez, deşi îmi 

dădeam seama că glezna mea nu mai putea face faţă multă vreme. 

Oare merita să mă rănesc din nou aşa? Cui îi păsa? Bine. Ok. Fie. 

Atunci Owen m-a prins. S-a întins şi m-a ţinut de tricou. Apoi, 

imediat ce a făcut asta, s-a simţit de parcă mi-ar fi rupt un elastic. 

M-am oprit din alergat şi m-am întors spre el, chiar acolo, în 

mijlocul drumului, gâfâind. 

— Ce e? am zis, mai degrabă urlând. 

— Termină! O să-ţi luxezi şi cealaltă gleznă. 

— Nu-mi pasă. 

Şi el gâfâia. 

— Pot să-ţi vorbesc? 

Drept răspuns, iată ce-am făcut: m-am închis în mine. Când 

derulez momentul în minte, ştiind tot ce ştiu acum, mi se pare o 

nebunie cât de furioasă eram. Încerca să mă ajute. Se asigura că îmi 
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păstram slujba. Îmi oferea lucrul pe care mi-l doream cel mai mult 

pe lume. 

Doar că eu pe el mi-l doream cel mai mult. 

Tot ce pot să spun este că nu mă pricepeam la sentimente. Îmi 

petrecusem viaţa evitându-le cu mare grijă. Acum, de când mă 

mutasem în Rockport, înfruntasem o adevărată maree de emoţii, 

una după cealaltă – pasiunea bruscă, sărutul, urmăritorul, mama... 

Ar putea fi uşor să-mi întrerup şirul amintirilor şi să spun: Lasă-l să 

vorbească! Dar când toate sentimentele de abandon şi de pierdere s-

au dezlănţuit, am simţit că mă înec în emoţii. Aşa că am făcut 

singurul lucru pe care îl ştiam ca să mă salvez, lucrul pe care îl 

făceam mereu ca să rămân în siguranţă. 

Am blocat totul. 

— Nu, am spus. Trebuie să plec. 

— Dar... 

— Nu. M-am întors cu paşi mari spre uşa Dianei. Nu pot. 

M-am aşteptat să mă urmeze. 

Dar n-a făcut-o. 

M-a lăsat să plec. 

Când am ajuns la uşă, m-am lipit de ea, apucând clanţa, şi m-am 

întors pe jumătate ca să îi spun iarăşi să mă lase în pace. Dar eram 

singură. 

Am simţit uşurare, apoi dezamăgire. 

L-am văzut plecând. 

Mi-au căzut umerii. 

A urcat în camionetă. Am auzit motorul. A pornit încet. 

Minunat. 

Dar mă simţeam mai rău că scăpasem de el. 

— Aşteaptă, am şoptit, uitându-mă după farurile lui din spate. 

A fost de parcă m-ar fi auzit. 

A frânat. 

M-am îndepărtat de uşă ca să văd mai bine. 
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A întors şi a condus înapoi spre capătul străzii, unde mă aflam 

eu. 

S-a oprit la câteva case distanţă, a stins farurile şi, înainte să 

deschidă portiera, deja străbăteam grădina şi mă îndreptam spre el. 

La naiba cu glezna! 

M-am oprit la mijloc. 

A închis portiera, s-a întors spre mine şi s-a sprijinit de ea. 

Am stat aşa, uitându-ne unul la altul, un minut. 

— Ţi-a făcut cineva rău, Cassie? m-a întrebat brusc. 

Am simţit un semnal de alarmă, de parcă aş fi fost prinsă asupra 

faptului. 

— Ce? 

— Din felul în care mă respingi, a spus, pare să crezi că oamenii 

sunt periculoşi. 

— Unii oameni chiar sunt, i-am răspuns. 

A aşteptat să îi spun mai multe şi, când nu am zis nimic, a 

continuat: 

— Deci, te-a rănit cineva? 

Prima mea idee a fost să îi dau o replică dură, de tip. Dar nu 

putea funcţiona, pentru că deja aveam lacrimi în ochi. 

Îi răspunsesem la întrebare. N-avea sens să mă mai prefac. 

Aşa că, încetişor, am dat doar din cap. 

— A fost un tip? 

Am dat din cap. 

— A fost rău? 

Am dat din cap. 

Atunci a ştiut. Toate piesele s-au aşezat pentru el şi a ştiut. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, am zis. 

— Nu trebuie. 

— Bine, am spus, ştergându-mi obrajii cu palmele. 

Nimeni nu ştia, cu excepţia fostului meu căpitan din Austin şi, 

posibil, după ce mă văzuseră făcându-l una cu pământul pe Heath 
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Thompson, şi fosta mea echipă şi, probabil, extrapolând, toată sala 

de festivităţi, plină ochi cu bravii cetăţeni ai oraşului, prezenţi acolo 

în seara aceea. 

Şi totuşi, încă aveam senzaţia că ceea ce trăisem era ca o piatră de 

hotar, care mă va marca toată viaţa. 

Răcanul mă fixa cu privirea. 

— Pot să îţi spun ceva? 

— Da. 

— Nu vreau să îţi fac rău. 

— Toată lumea face asta în cele din urmă. 

— Corect, a afirmat. Poate voi face lucruri idioate. Poate c-o să uit 

să iau lapte de la magazin, o să te calc pe picior fără să-mi dau 

seama sau o să fac ceva ce nu înţeleg nici eu – ca în seara asta. Dar 

n-o să fiu niciodată plin de cruzime. Nu în mod deliberat. 

Nu avea sens să mă cert cu el. Ştiam că aşa era. 

Apoi am făcut ceva nebunesc: l-am îmbrăţişat. 

Nu a fost prima îmbrăţişare pe care o iniţiasem în ultima vreme, 

pentru că, recent, stabilisem deja un record cu Diana şi Josie, dar a 

fost prima pe care, în ani de zile, o voiam pentru mine. Era ceva 

legat de pieptul său, atât de aproape de mine, solid şi liniştitor în 

acelaşi timp – ceea ce mă făcea să-l percep ca pe un loc unde voiam 

să mă aflu. M-am aplecat să îmi sprijin capul de el, iar restul 

corpului l-a urmat. 

Ne-am sprijinit de maşină îndelung. I-am ascultat bătăile inimii şi 

respiraţia. 

Apoi, cu urechea lipită de pieptul lui, i-am auzit vocea înfundată. 

— Mai e ceva. 

Am ridicat capul şi m-am dat puţin înapoi, ca să îl privesc. 

A inspirat adânc, de parcă nici măcar nu ştia încotro se îndreaptă, 

apoi a spus: 

— Sunt îndrăgostit de tine. 

Nu aveam idee la ce să mă aştept, dar sigur nu la asta. 
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— E greu, a continuat. Şi sărutul din seara aceea a făcut să fie şi 

mai dificil. De aceea îmi dau demisia – mă rog, parţial. E atât de 

greu. A făcut ca tot ce se întâmplă la secţie să fie insuportabil. 

Bănuiesc că ştiai deja. Cred că te-ai înfuriat rău. Eşti acolo să-ţi faci 

treaba, ai o clădire plină de tipi care te subestimează în fiecare 

secundă, şi ultimul lucru de care ai nevoie este un răcan care să 

saliveze după tine. 

Acum mă făcea să zâmbesc. 

— Salivezi? 

— Cam aşa. 

— De când? 

— Din prima zi. 

— Din prima zi?! am întrebat. Prima zi la secţie? 

A dat din cap. 

— Când te-au stropit cu furtunul? 

A dat din cap iar. 

Rahat. 

A continuat: 

— Nu aveam de gând să fac nimic, evident. Nici nu voiam să îţi 

spun. Îţi poţi imagina reacţia băieţilor? Dacă ar fi bănuit, indiferent 

că încuviinţai sau nu, mi-ar fi făcut viaţa amară. Ar fi transformat 

munca la secţie într-un calvar pentru amândoi, nu? 

— Cam da. 

— Aşa că a trebuit să înăbuş totul sau să ascund atât de bine ce 

simţeam, încât să nu bănuiască nimeni. 

— Eu n-am bănuit. 

— Chiar mă descurcam, a spus. Lucram serios la asta. 

— La ce? 

— Păi, a zis el, să nu vorbesc cu tine decât dacă era absolut 

necesar. Să nu te ating decât dacă aşa mă forţa căpitanul. Să nu te 

urmez peste tot. Să nu cer sfaturi. Să nu mă uit la tine plin de 

dorinţă sau să îţi arunc ocheade, cum aş fi făcut dacă eram doar eu 
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în joc. Să încerc să nu mă gândesc la tine. A ridicat uşor din umeri. 

Cu ultima eşuam mereu, dar încercam mai departe. Dar apoi... 

sărutul ăla. A distrus totul. M-a făcut să mă întreb dacă nu cumva 

nu eram singurul care simţea aşa. 

Păi, nu. Nu era singurul. Dar am tăcut. 

— Îţi spun acum, a continuat, pentru că nu sunt sigur dacă, 

atunci când mă respingi, vrei cu adevărat să plec. 

Am făcut un pas, apoi încă unul, până când corpul meu s-a lipit 

de al lui, aşa ca înainte – doar că acum, în loc să mă ghemuiesc la 

pieptul său, m-am îndreptat şi mi-am apropiat faţa de a lui. 

Era o senzaţie complet diferită. 

L-am privit drept în ochi. 

— Nu vreau să pleci, i-am spus. 

L-am prins de după gât, l-am tras mai aproape, m-am ridicat pe 

vârfuri şi l-am sărutat. 

Nici nu am stat pe gânduri – sau poate decizia mea era deja 

luată. 

L-am sărutat chiar acolo, în mijlocul străzii, lipiţi de camioneta 

lui. Mi-am pus sufletul în sărutul acela. M-am lipit de el şi am 

încercat să îi absorb duritatea pieptului. L-am mângâiat, l-am 

gustat, m-am topit în momentul acela. Apoi m-am retras şi am spus: 

— Dacă vii sus, putem continua? 

— Sunt foarte bucuros să continuăm. 

— Dar, am adăugat, doar atât. 

— Adică doar să ne sărutăm? 

Am încuviinţat. 

— Mă întrebi dacă vreau să mergem în dormitorul tău ca să ne 

sărutăm? 

— Pentru multă vreme. 

— Sigur că vreau. 

— O să iau lucrurile foarte încet, asta vreau să zic. 

— Fireşte. 
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— Şi am putea urca să dormim împreună, dar... chiar să dormim? 

A zâmbit larg, tachinându-mă. 

— Pompier Hanwell, îmi propui să ne cuibărim? 

I-am zâmbit vag. 

— Cred că e o cale de a descrie acţiunea, da. 

— Accept orice. Aş dormi pe un pat de cuie ca să fiu lângă tine. 

M-am întors şi am început să-l trag după mine spre casă. 

— Perfect, fix din cuie este patul meu. 

— Grozav. Accept, mi-a spus. 

L-am condus prin grădină, peste prag, pe scările înclinate, până 

la uşa de la mansardă. Pe tot parcursul drumului, ne-am sărutat şi 

ne-am împiedicat încontinuu. 

Este uluitor cât de curajos eşti când te simţi în siguranţă. L-am 

condus cu spatele spre pat şi l-am împins ca să stea jos. 

M-am urcat deasupra, aşezându-mă pe coapsele lui, ţinând 

braţele în jurul gâtului său şi faţa lipită de a lui. 

Ne-am sărutat mai departe. Cu cât o făceam mai mult, cu atât mă 

relaxam şi cedam senzaţiei extraordinare de a fi aproape de el. Era o 

negociere fără cuvinte: de fiecare dată când făceam un pas mai 

aproape şi mă întâmpina cu tandreţe, mai făceam încă un pas. Cu 

cât mă apropiam mai mult, cu atât îmi doream să fiu mai aproape 

de el. 

I-am scos cămaşa, am aruncat-o pe podea şi iată-l, pe jumătate 

dezbrăcat, numai piele netedă şi contururi. Mi-am scos şi eu tricoul 

şi am rămas în bustiera sport – aşa cum fusesem de atâtea ori cu el, 

la secţie, în timp ce îmi aplica padelele pentru EKG sau îmi verifica 

şira spinării. 

Bineînţeles că n-a fost ca atunci. 

Când şi-a trecut palmele peste pielea de pe spatele meu, nu-mi 

controla vertebrele. Nu se străduia să păstreze distanţa. 

Dimpotrivă. Încerca să se apropie cât mai mult. 

La fel şi eu. 
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Mi-am plimbat degetele pe el, absorbindu-i căldura şi netezimea 

pielii. I-am simţit fiecare muşchi şi m-am bucurat de miracolul de a-

l atinge. 

Apoi l-am împins până s-a întins cu totul pe pat. 

I-am urmărit conturul abdomenului cu mâna. 

A expirat întretăiat. 

Este uimitor cât de mult contează contextul. Îl cunoşteam pe 

Owen. Îl văzusem în acţiune. Lucrasem cu el toate lunile astea şi îl 

observasem luând alegerile corecte, de fiecare dată, cu blândeţe şi 

compasiune. Omul îşi petrecea timpul liber făcând prăjiturele, pe 

bune. Ducea acasă căţeluşi în coşuri. Aveam încredere în el. Îmi 

păsa de el. Cu cât îl sărutam mai mult, cu atât îmi doream să 

continui. 

— Mersi că ai urcat, am spus. 

— Mersi că m-ai invitat. 

— E important pentru mine. 

— Şi pentru mine. 

— Dar tu ai mai fost în dormitorul unei fete. 

— Nu al unei super-eroine. 

— Nu sunt. 

— Ba chiar foarte aproape. 

— Sunt exact opusul, în multe feluri. 

— Cred că nu ştii cât de minunată eşti. 

— Este foarte posibil. 

— Dar eu ştiu, mi-a spus şi s-a uitat în ochii mei. 

Intensitatea privirii lui m-a făcut să mă ruşinez. 

— Mă gândesc la tine mereu, mi-a mărturisit. Între ture, tot ce fac 

este să aştept să te revăd. În timpul turelor, nu mă pot concentra. Ar 

trebui să completez jurnale de activitate, dar tot ce văd este şuviţa 

de păr care îţi tot scapă din elastic. 

Am încercat să mă aplec pentru încă un sărut, dar m-a oprit. 
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— Eşti atât de frumoasă, a continuat el, lent, fără grabă, încât mă 

orbeşti. Dar nu e doar asta. Când te privesc, văd toate lucrurile pe 

care le admir. Sunt o grămadă de chestii wow la tine, cum ar fi 

calmul tău când se dezlănţuie iadul şi felul în care poţi înscrie un 

coş de trei puncte cu spatele, fără să te uiţi, iar mingea să treacă 

drept prin plasă. Să nu mai zic de tracţiunile cu o singură mână. 

Ador la tine faptul că nu intri în panică şi că nimic nu te sperie. Îmi 

place şi că primul tău scop profesional declarat a fost să fii Zâna 

Măseluţă. Mă amuz când mormăi în timp ce speli vasele. Mă 

încântă că râzi tare, tare, apoi nu mai ai aer şi chiţăi ca un şoarece. 

— Eu nu chiţăi. 

— Eşti atât de dură şi totuşi impresionant la duritatea ta este 

faptul că o construieşti ca să protejezi vulnerabilitatea. 

Am clipit spre el. 

Cine era tipul ăsta? 

— Nu-i adevărat că nu mă sperie nimic. Tu mă sperii. 

A râs. 

— Eu sunt prea îndrăgostit ca să sperii pe cineva. 

Trebuia să clarific ceva. 

— Eşti îndrăgostit? 

— Teribil. 

— De mine? am întrebat, asigurându-mă. 

M-a privit de parcă aş fi fost adorabilă şi ridicolă totodată. Apoi a 

redevenit serios. 

— În fiecare minut din fiecare zi. 

— Nu tu mă sperii, am spus, ci ce simt pentru tine. 

— Ce simt pentru tine mă sperie şi pe mine, a adăugat el foarte 

grav. Va trebui să avem mare grijă unul cu altul. 

— Bine, am spus. De acord.  

Apoi l-am sărutat până când n-am mai putut respira. 

— Ne putem opri oricând, mi-a tot spus. 

— OK, i-am răspuns şi am continuat. 
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Planul oficial fusese să ne cuibărim. Însă eu îl sărutam mai 

departe. 

Nu ştiu de câtă vreme făceam asta (poate de vreo oră?), când am 

început să trag de pantalonii lui, de parcă aş fi vrut să îi dea jos. Nu 

eram sigură care era planul, exact. Voiam doar să nu mai existe 

bariere între noi. Voiam să scap de toate obstacolele. 

A clătinat din cap. Nu s-a întrerupt, dar şi-a retras mâna. 

— Nu-i o idee bună. 

— De ce nu? am zis. 

Pentru că am avut o înţelegere şi încerc să o respect. 

— Dar înţelegerea se referea mai mult la mine, decât la tine. 

M-a privit chiorâş, de parcă ar fi spus: într-un fel, da. 

— Aproape corect. 

— Aşa că, dacă îi e cuiva permis să modifice înţelegerea noastră, 

eu sunt aceea. 

— Nu aducem modificări. 

— Pentru că n-avem protecţie? 

Owen s-a strâmbat iar. 

— Ce e? 

— De fapt, avem. 

— Avem? 

Şi-a acoperit ochii cu mâna. 

— Vărul meu, Alex, mi-a pus un prezervativ în buzunar, la 

petrecere. 

M-am gândit o secundă. Problemă rezolvată. M-am întors la 

pantaloni. 

— Nu, a zis iar răcanul. 

— De ce nu? 

— Nu vreau să regreţi după aceea. 

— N-o s-o fac. 

— N-ai de unde să ştii. 

Poate avea dreptate, dar eram dispusă să risc. 
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— Tu nu vrei? am întrebat. 

A scos un hohot răguşit. 

— Nu sunt destule cuvinte în univers să descriu cât de mult. Dar 

nu putem. 

— Eu cred că putem. 

— Cassie, mi-a zis, sprijinindu-se în coate, nu vreau să stric 

momentul ăsta. 

Refuzul său a avut efectul opus celui intenţionat. Nu m-a 

descurajat. M-a eliberat să merg mai departe. 

Negarea lui m-a făcut să spun eu un da mai hotărât. 

L-am împins înapoi pe pat şi am încercat să îl conving. L-am 

sărutat cu mai multă ardoare. Mi-am trecut mâinile prin părul lui. 

M-am întins peste el. 

A continuat să vorbească. 

— Nu trebuie să grăbim lucrurile. 

Dar ştiam că închisese ochii. Respira adânc şi repede; începea să 

cedeze. 

— Putem face asta oricând, a continuat. Viaţa e lungă. 

— Viaţa nu e lungă, i-am răspuns, cu mâna pe pieptul lui. E 

scurtă. 

— Cred că ar trebui să aşteptăm, a insistat. 

Câştigam. Sau poate câştigam amândoi. Dar simţeam cum 

cedează. 

Apoi m-am retras şi l-am privit în ochi. Aveam o întrebare 

serioasă. 

— Crezi că, dacă începem şi nu e OK pentru mine, te poţi opri? 

Mi-a dat un răspuns serios: 

— Dacă începem şi nu e OK pentru tine, n-aş vrea decât să mă 

opresc. 

— S-ar putea să vreau să ne oprim, am spus. Nu ştiu. Dar ce ştiu 

acum este că îmi doresc tare, tare mult să începem. 
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Nu ne-am oprit. 

După aceea, nici nu mi-a mai trecut prin minte să ne oprim. 

Toată apropierea şi încrederea, dar şi timpul petrecut împreună, 

plus faptul că săruta la nivel de Premiul Nobel au ajutat ca lucrurile 

să fie mult mai uşoare. Am făcut greşeli şi am zâmbit stânjeniţi. 

Ideea este că am râs mult şi ne-am împleticit, am făcut lucrurile 

încet şi repede, simultan. M-a tras de păr accidental. I-am dat un cot 

în obraz din greşeală. Pentru câteva minute de groază, a crezut că 

pierduse prezervativul de la vărul Alex. După ce l-a găsit, râzând 

de uşurare, am decis că ar fi un nume grozav pentru o trupă de 

garaj: Prezervativul Vărului Alex. 

Dar, pe cât de stângaci, de prostesc şi de amuzant a fost ce s-a 

întâmplat între noi în camera aceea, pe patul meu de un alb 

virginal, pe-atât de serios a fost totul. Şi n-a avut nicio legătură cu 

trecutul sau cu viitorul. Am fost vii, împreună şi fericiţi – atunci şi 

acolo. 

Oare avea să fie mereu aşa? Evident că nu. 

Răcanul urma să plece, mama era pe moarte, iar lumea era plină 

de monştri. Lucrurile bune nu ţineau mult, oamenii îşi făceau rău în 

fiecare zi şi nimeni n-avea parte de finaluri fericite. Dar noaptea 

aceea cu el m-a făcut să văd lucrurile diferit. Toate dificultăţile, 

insultele şi dezamăgirile din viaţă nu au diminuat deloc importanţa 

acelui moment binecuvântat. Ba l-au făcut să conteze mai mult. 

Tocmai faptul că nu putea dura a fost motivul să ne agăţăm de el 

cum puteam mai bine. 

Da, lumea este plină de cruzimi de nerostit. Dar răspunsul la 

acest aspect dureros nu este să uităm de speranţă, de bucurie sau de 

iubire, ci să savurăm fiecare secundă preţioasă din acele emoţii 

pozitive, când vin. 

Răspunsul nu este să nu iubeşti pe nimeni, niciodată. 

Este să iubeşti nebuneşte, oricând ai ocazia. 
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Aşa că l-am sărutat. Am ales să cred în acel sărut. Ne-am 

dezbrăcat până când n-au mai existat bariere şi am ales să încep 

ceva şi să văd ce se întâmplă mai departe. 

Ce s-a întâmplat a fost bine, a fost exact ceea ce aveam nevoie. 

Între noi exista ceva puternic şi aveam senzaţia certă că ar fi 

putut reconstrui ceva esenţial, care se sfărâmase înăuntrul meu – 

aşa cum râsul alină suferinţa sau compania cuiva alină singurătatea. 

Aşa cum o masă bună potoleşte foamea. 

A fost un lucru conştientizat profund. Dragostea mă putea 

vindeca. Nu răcanul, nu un alt tip, ci dragostea în sine şi alegerea 

mea extraordinar de curajoasă să o simt. 

Iubirea s-a dovedit a fi o putere, şi nu o slăbiciune. Puterea de a 

refuza să permit monştrilor acestei lumi să strice totul. Puterea de a-

mi cere dreptul la fericire. 

Am ales să am încredere în răcan, însă acţiunea de a alege a 

contat cel mai mult. 

N-o să mint: să mă culc cu Owen în noaptea aceea a fost mai 

dificil lucru pe care l-am făcut vreodată. 

Dar, fără îndoială, şi cel mai simplu. 
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Douăzeci şi patru 

A doua zi m-am trezit cu răcanul dezbrăcat în patul meu. 

Cred că orice trebuie să înceapă de undeva. 

M-am trezit târziu, ar trebui să adaug, pentru că, din motive lesne 

de înţeles, uitasem să îmi pun alarma. 

Nimic din situaţia asta nu l-a impacientat pe Owen, însă eu eram 

agitată. 

— Ridică-te, i-am spus, trăgând pătura să mă acopăr cu ea. 

Mama e jos! E dimineaţă! Am întârziat! Avem tură! Hai odată! 

A deschis ochii şi s-a uitat la mine cu o privire pe care o pot 

descrie drept fericită. 

— Haide, omule! O să fiu concediată din cauza ta! Am intrat în 

baie să dau drumul la duş şi, când m-am întors, stătea tot acolo, 

complet dezbrăcat, căutându-şi pantalonii. Doamne, am spus, 

plesnindu-mă cu palma peste ochi. Eşti atât de gol! 

— Asta se întâmplă când îţi dai jos hainele. 

M-am uitat printre degete. 

— Vrei să ştii câţi bărbaţi dezbrăcaţi au intrat în camera asta? 

— Nu prea. 

— Zero! 

— Până azi. 

— Până azi. 

— Şi tu eşti goală, a spus el, în timp ce îşi prindea cureaua. 

— O să întârziem, am insistat eu. Amândoi, simultan. Îşi vor da 

seama. 

— Ba nu. Am o faţă complet lipsită de expresie, precum a unui 

jucător profesionist de poker. 

— Eu nu! Gâfâiam puţin. Niciunul dintre noi nu întârzie! 

Amândoi deodată? Suntem terminaţi. 
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— Calmează-te, a insistat el. Îi dau mesaj căpitanului şi îi spun că 

ţi s-a stricat maşina şi că te aduc eu. 

De fapt, era chiar o idee bună. 

Plauzibilă, cel puţin. 

— Du-te să faci duş, mi-a spus el. Fac eu cafea. Am vrut să mă 

întorc, dar el a adăugat: Aşteaptă! Mai am ceva de zis! 

Şi iată-l lângă mine, fără tricou, fără pantofi, cu braţele în jurul 

meu. Şi-a îngropat faţa în părul meu. 

— Mulţumesc, mi-a şoptit. Pentru tot. 

 

Nu ne-a suspectat nimeni. 

Dacă ar fi bănuit ceva, ne-ar fi tachinat fără milă. Am aşteptat, 

dar nu s-a întâmplat. 

Aşa că am făcut ce ştiam mai bine: l-am ignorat pe răcan şi mi-am 

văzut de treabă. 

Mai era o săptămână până când Owen avea şansa să discute cu 

tatăl lui, aşa că urmau încă două ture complete în care să ne purtăm 

aşa, înainte să se schimbe ceva. Orice ar fi fost asta, în mod sigur, 

noi nu ne întâlneam. Îi interzisesem să se mai apropie de mine până 

nu se rezolva situaţia. Cred că ţineam un secret comun. Sau poate 

trăiam o pasiune reciprocă. Sau aveam flashback-uri – lascive, 

şocante şi delicioase – din noaptea aceea glorioasă, petrecută în 

camera mea de la mansardă, când briza se jucase prin perdelele cu 

franjuri. 

Sau poate, în tăcere, fără să înfăptuim nimic special, ne făceam 

reciproc fericiţi. 

Era ciudat să mă simt fericită, mai ales când eram înconjuraţi de 

atâtea necazuri. Dar nu păream capabilă să mă abţin. 

Aşa că... fie. Am lăsat asta să îmi afecteze experienţa de lucru în 

ture, în feluri care contau şi în feluri care nu contau. Trebuia să fiu 

un robot, dar am devenit opusul. În loc de metal şi maşinării, în 

interiorul cutiei mele toracice erau muzică, mişcare şi culoare. 
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Sufeream pentru mama, eram euforică datorită lui Owen şi speram 

la un viitor mai bun, regretând trecutul. Toate se împleteau într-o 

simfonie de neoprit. 

Mă distrăgeau toate acestea. 

Însă nu sunt sigură dacă mă făceau să-mi fac treaba mai prost. 

De fapt, părea să mă descurc chiar mai bine. Eram mai implicată, 

mai alertă. Mai vie. 

Nu era mai uşor, ci exact opusul. 

Dar, în mod sigur, era mai bine. 

Am petrecut astfel o săptămână întreagă, încercând să las tot ceea 

ce se întâmplase să fie absorbit şi să înceapă să capete sens în capul 

meu. A căpătat şi nu prea, iar mama a insistat că era în regulă. Aşa 

funcţiona inima, mi-a spus ea, mai degrabă în cercuri, decât în linie 

dreaptă. 

Owen mi-a respectat dorinţa şi n-a venit să mă vadă în zilele 

libere. 

Dar m-a sunat în fiecare seară, înainte de culcare. 

Iar eu am stat întinsă în dormitorul meu de la mansardă, la 

telefon, ca o adolescentă plină de speranţă cum nu avusesem ocazia 

să fiu, cu picioarele goale sprijinite de pervaz, privind luna, prin 

perdele, ore întregi. Vorbeam până adormeam. 

 

În ultima tură înainte ca Owen să îi poată explica totul tatălui său 

şi să îşi dea demisia, am fost chemaţi la un incendiu structural. 

Nu era un foc mic, de garaj, la periferie. Era vorba despre o 

băcănie aflată chiar în centrul oraşului şi de un foc care începuse 

acolo de la primele orele ale dimineţii şi crescuse în intensitate până 

la răsărit. Moment în care, managerul tocmai venise la muncă şi 

văzuse o coloană neagră de fum ridicându-se de pe acoperiş. 

Când am ajuns noi, deja se strânsese mulţimea. Am fost primul 

echipaj la locul incidentului. 

Era un incendiu de proporţii. 
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Vederea unei clădiri în flăcări este fascinată. Mereu sunt mulţi 

oameni adunaţi, iar aceştia sunt mai nesăbuiţi decât credeţi. Uneori 

îi hărţuiesc pe pompieri, alteori încearcă să ajute sau să se apropie 

ca să-şi facă selfie-uri. 

Am evaluat situaţia în câteva minute. 

Aveam nevoie de întăriri. Serioase. 

Căpitanul a anunţat o a doua alarmă. Şeful Brigăzii era deja pe 

drum, dar venea dinspre Central, o zonă îndepărtată. Dispeceratul 

ne-a informat că Secţia 3 pornise şi ea. La fel şi Gloucester. 

Clădirea fără ventilaţie fumegase toată dimineaţa. Era un 

magazin din anii ’60, stil cutie, cu o intrare cu uşi din sticlă în faţă şi 

probabil cu o uşă şi o platformă pentru livrări în spate. Ferestrele se 

sparg doar la temperaturi de peste două sute şaizeci de grade 

Celsius, aşa că cele aflate în faţa magazinului erau încă intacte. 

Era un format destul de simplu, dar ceea ce complica, de fapt, 

scena era că accesul spre părţile din faţă şi din spate ale 

magazinului era întrerupt de un zid solid de beton. Partea din faţă 

dădea spre şosea, dar în spate puteai intra doar înconjurând 

magazinul, printr-o străduţă. 

După aspectul fumului, focul era concentrat tocmai în spate. 

Căpitanul a luat trei băieţi – pe Micuţ, pe Cutie şi pe Pacheţel – să 

meargă spre partea din spate, mai aproape de sursă. Mie, lui 

DeStasio şi lui Owen ne-a dat ordin să rămânem în faţă, cu 

ambulanţa, să controlăm mulţimea şi să îi direcţionăm pe şeful 

Brigăzii şi echipajele de întăriri când aveau să ajungă. 

— Este un incendiu defensiv, a zis căpitanul, arătând spre noi în 

timp ce încărcau. Fără operaţiuni de interior! 

Adică: Nu intraţi! 

Nu aveam ce comenta. Clădirea era o capcană mortală. 

Am aşteptat în faţă. Răcanul ţinea mulţimea sub observaţie, eu 

mă ocupam de staţie, iar DeStasio s-a dus să inspecteze clădirea. 
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Nu-mi amintesc cum ne-am împărţit sarcinile. Nu-mi amintesc 

nicio discuţie. Mai târziu, mi-am dorit ca DeStasio să fi preluat orice 

alt rol. 

Pentru că, inspectând intrarea şi ferestrele, a văzut ceva ce avea 

să ne schimbe vieţile. 

Un băieţel în clădire. 

În astfel de momente, cei care stau gură-cască au de multe ori 

impresia greşită că văd pe cineva în clădire. De regulă însă, se înşală. 

Fumul, căldura, felul în care se pliază aerul te pot face să vezi 

lucruri care nu sunt acolo. Crezi că surprinzi o faţă la geam, însă e 

doar fum. Crezi că auzi pe cineva strigând după ajutor, dar e un 

şuierat de abur. Panica se joacă adesea cu mintea ta. Am văzut 

asemenea lucruri întâmplându-se iar şi iar. În plus, am auzit multe 

poveşti. Când un civil spune că e cineva în clădire, tu îi mulţumeşti 

şi îţi vezi de treabă. 

Dar când îţi spune un pompier, e cu totul altceva. 

DeStasio a apărut din spate, gâfâind. De parcă fugise. Pompierii 

nu fug niciodată. 

— L-aţi văzut, nu? a întrebat el. 

— Pe cine? 

— În clădire. La fereastră. Un băieţel. 

Am studiat geamurile. 

— Nu văd nimic, am spus. 

S-a uitat la Owen. 

— L-ai văzut, răcane? 

Owen a clătinat din cap. 

Dar DeStasio îşi punea deja echipamentul de protecţie. 

— Să mergem. 

Aveam o senzaţie neplăcută. 

— Vrei să intri? 

— E un copil înăuntru, a răspuns DeStasio. 
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— Nu avem echipament, i-am strigat. Trebuie să aşteptăm 

întăriri. 

Faţa lui DeStasio a căpătat atunci o expresie de furie pe care nu o 

mai văzusem. Dacă ar fi trebuit să ghicesc, aş fi spus că, poate, să i 

se spună că trebuie să facă un lucru de către un inferior, şi pe 

deasupra, o femeie, nu i-a picat prea bine. E posibil să fi simţit şi că 

mă îndoiam cu privire la copil. Verificasem geamurile şi nu 

văzusem nimic. În plus, de ce să fi fost un copil într-o băcănie, la ora 

asta? Nu se potrivea. 

— Ce trebuie să facem, a zis DeStasio, ultragiat, este să intrăm. 

Acum! 

— Avem ordine să nu pătrundem în clădire, am răspuns. În zece 

minute ajung întăririle. 

— Nu, s-a împotrivit el. Nu e timp. 

O parte a problemei era că DeStasio, cum îi plăcea să îmi 

amintească permanent, avea mulţi ani în plus în Brigadă. Îmi era 

superior în toate felurile, cu o singură excepţie: eu eram paramedic, 

iar el doar calificat să acorde primul ajutor. 

Teoretic, chiar dacă era superior în grad, asta mă făcea medicul 

cu drept de decizie la locul incidentului. 

Ceea ce ar fi putut constitui un motiv pentru furia lui. 

DeStasio s-a întors spre Owen. 

— Pune-ţi masca. Intrăm. 

— Avem ordine să nu o facem! am insistat. 

Cu ochii sălbatici, DeStasio s-a apropiat de mine. 

— Vorbeşte cu căpitanul. 

Am încercat. 

— Căpitane, am spus prin staţie. E posibil să existe un copil 

captiv în clădire. Terminat. 
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Am aşteptat, dar nu se auzeau decât paraziţi20. 

— Căpitane, solicit permisiunea de a intra în clădire şi a căuta 

victime. Terminat. 

Staţia s-a trezit la viaţă, dar erau pe jumătate paraziţi şi pe 

jumătate cuvinte. Nu-mi dădeam seama ce spunea şi mi se părea 

mai degrabă că trag cu urechea decât că primesc un mesaj. 

— Nu te înţeleg, căpitane, am spus. Repetă. Terminat. Iar 

paraziţi. Oare mă auzea? 

— Gata, a spus DeStasio. Intrăm. 

— Avem ordine să nu facem asta, am repetat. 

— Nu mă interesează. 

— Asta înseamnă nerespectarea ordinelor. 

— Spune-i-o băiatului care moare înăuntru. 

DeStasio se mişca deja spre clădire. L-a apucat pe Owen şi l-a tras 

după el. Fireşte că Owen nu avea de ales, pentru că aceea este 

esenţa structurii paramilitare. DeStasio avea rang inferior mie, însă 

Owen era mult sub amândoi. 

— Avem ordine să nu intrăm! am strigat iar, urmându-i. 

— Nu asta am auzit. 

— Ai auzit paraziţi! 

— Mereu intrăm. Dacă există riscul să fie cineva înăuntru, 

intrăm. 

— Nu mergeţi acolo! am strigat.  

Am trecut pe lângă ei şi am blocat intrarea cu trupul meu. 

Cuprins iar de furie, DeStasio s-a apropiat de mine, urlând, cu 

faţa roşie şi cu saliva adunată în colţurile gurii. 

 
20 Perturbaţii electromagnetice de origine externă, de tipul zgomotelor, care sunt 

produse în transmisiile radiofonice, în sfera telecomunicaţiilor ş.a. Apar în urma 

descărcărilor electrice din atmosferă, a scânteilor de la unele aparate electrice etc. 

(n. red. - Sursă: dexonline.ro) 
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— Sunt în secţia asta de mai multă vreme decât trăieşti tu! a zis 

el, cu chipul contorsionat. Când am început să lucrez cu căpitanul, 

erai în scutece! Ne-am luptat cu mai multe incendii împreună decât 

putem număra, aşa că nu-mi spune tu mie ce să fac! Ştiu cum să 

acţionez! Aş putea urma ordinele căpitanului şi în somn! În clădire 

e un băieţel şi nu avem timp! Apără şi serveşte, aşa zice motto-ul 

nostru! Vrei să mă faci să las băiatul să ardă, însă eu nu-ţi permit 

asta! 

— Nu poţi intra! am strigat. 

— Nu mă poţi opri! L-a apucat pe Owen de umăr. Răcane, haide! 

Cu încetinitorul, am privit cum recrutul îl urma. 

— Răcane! am strigat. Ce faci? 

S-a întors, clătinând din cap. 

— E o capcană letală înăuntru. 

— Da, am fost de acord, ridicându-mi braţele exasperată. Este. 

Owen a clătinat din cap iar, foarte serios. 

— Nu-l pot lăsa singur. 

Rahat. 

Am verificat drumul, să văd dacă soseau întăriri. Nimic. 

Atunci mi-am dat seama care era dilema. Răcanul nu-l lăsa pe 

DeStasio să intre fără el, iar eu nu-l lăsam pe răcan să intre fără 

mine. 

Asta se întâmpla. 

Eram cu toţii damnaţi. 

Am legat o frânghie de ghidare de un stâlp de lângă intrare, apoi 

am pornit dispozitivele de siguranţă PASS21 şi ne-am securizat 

măştile şi rezervoarele. Uneori, într-o clădire bine aerisită, nu e 

 
21 Aceste sisteme de alertă pentru siguranţă personală sunt utilizate în primul 

rând de către pompieri pentru a solicita ajutorul folosind tehnologia semnalului 

sonor. Ele funcţionează prin emiterea unui semnal de alarmă atunci când lipsa de 

mişcare depăşeşte o perioadă specifică de timp. (n. red.) 
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nevoie să îţi porneşti aerul imediat, dar locul ăsta era un contra-

exemplu. Am deschis supapa rezervorului lui DeStasio, el pe a lui 

Owen şi Owen pe-a mea. 

Era timpul pentru un scurt memento. 

— Răcane, am spus, care este durata medie a disponibilităţii 

aerului dintr-o canistră de treizeci de minute, într-un incendiu în 

desfăşurare? 

— Cincisprezece minute şi şase secunde, a răspuns. 

— Foarte bine, am zis, trăgând de frânghie ca să mă asigur că era 

bine legată. La marcajul de opt minute, ne întoarcem pentru 

canistre noi, fără excepţie. Chiar dacă alarma de rezervă scăzută nu 

se declanşează. Chiar dacă DeStasio nu vine şi el. Nu te las să mori 

azi, da? 

A dat din cap. 

M-am uitat urât spre spatele căştii lui DeStasio. 

— Cred că e cel mai stupid lucru pe care l-am făcut într-un 

incendiu, i-am spus lui Owen. Rămâi în perimetrul clădirii, lângă 

zidul din faţă. Stai în contact fizic şi verbal cu mine permanent. 

Orice ai face, nu da drumul frânghiei. 

Poate aveam să fim OK. 

Poate. 

Am deschis uşile glisante. Fumul a ieşit afară în rotocoale, ca din 

gura unui dragon. 

Când lucrezi într-o structură care arde, nu te poţi aştepta să vezi 

ceva. Fumul este dens şi întunecat, umple încăperile. Dacă ferestrele 

explodează, uneori fumul se risipeşte, iar dacă rămâi la un nivel 

inferior, ai vizibilitate. Dar nu există garanţii şi trebuie să te foloseşti 

de simţul tactic pentru a găsi ruta. Este o abilitate aparte aceea de a 

vizualiza încăperile şi de a construi schiţe mintale ale clădirii, când 

te afli în spaţii complet necunoscute, fără să-ţi poţi folosi ochii. 

Există, cu siguranţă, o componentă de relaţionare spaţială. 

Şi mai există încă o componentă – nu-ţi-pierde-cumpătul. 
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Căldura te împinge oricum în jos, aşa că străbaţi camerele în 

patru labe, menţinând contactul cu pereţii. În structuri rezidenţiale, 

trebuie să verifici sub paturi şi în debarale, pentru că orice copil 

speriat are tendinţa să se ascundă sub mobilă, în cutii pentru jucării 

sau în coşuri de rufe. Dar unde s-ar ascunde un copil într-o băcănie? 

De unde să începem căutarea? 

DeStasio îl văzuse la geamul frontal. De acolo începea, din 

perimetrul frontal. Trebuia să rămânem împreună. Răcanul nu mai 

trecuse printr-o situaţie atât de grea şi, deşi îl antrenasem într-o 

groază de exerciţii, legat la ochi, nu era la fel. Căldura, presiunea 

timpului, întunericul. 

Când faci asta pe bune, e cu totul diferit. 

În mod normal, nu intri niciodată într-o clădire aflată în plin 

incendiu fără să ai cu tine un furtun, pentru că acesta este folosit 

atât ca sursă de apă care să ţină flăcările la distanţă, cât şi ca element 

de siguranţă care te conectează cu locul de la intrare. Ţii de furtun – 

întotdeauna – sau rişti să te pierzi în spaţiul necunoscut. Pipăi 

cuplele ca să recunoşti drumul spre ieşire. 

Dar noi nu aveam furtun. Furtunul era în spate. 

Ironia era că noi comandaserăm staţii noi, dar încă nu ajunseseră. 

Chiar şi staţiile bune funcţionează greu în asemenea condiţii, însă 

paraziţii de pe linia căpitanului erau inadmisibili. Citisem cândva 

că mai toate decesele pompierilor au avut ca motiv problemele 

tehnice de comunicaţie şi nu mă surprindea deloc. 

Credeam că acţiunea noastră de acum s-ar fi putut solda cu 

decese ale unor pompieri? 

Da. 

Dar trebuia să muncim din greu şi să sperăm că nu o să se 

întâmple asta. 

Şi trebuia să găsim băiatul, dacă puteam. 

În interior, ne-am croit drum în jurul standurilor şi al 

cărucioarelor. Ţineam mereu o mănuşă pe frânghie şi alternam cu 
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cealaltă pipăirea spaţiului şi păstrarea contactului cu DeStasio, care 

era în faţă. Răcanul era în spatele meu, procedând la fel. 

Îmi făceam griji pentru rezervele de aer. 

Eram înăuntru de cinci minute. Fumul era dens. Undeva a 

explodat un geam, dar fumul nu s-a subţiat. 

Ne-am târât mai departe. Vedeam doar lumină filtrată foarte jos 

şi întuneric deasupra. 

Curând, am văzut flăcările înghiţind tavanul. 

Era timpul să ieşim. Fusesem în incendii mai mari şi mai 

fierbinţi, dar niciodată fără echipament adecvat. Îmi aminteam de 

un veteran din Austin, care-mi spunea, când eram începătoare: 

Reprezintă o urgenţă doar până ajungi acolo. Apoi e doar muncă. 

Cumva, de data asta mi se părea mai departe o urgenţă. 

Încă şaizeci de secunde, mi-am spus, şi am plecat. 

Atunci am auzit vocea lui Owen prin staţie. Râdea. De fapt, 

chicotea. 

— Ce-i aşa amuzant, răcane? am întrebat. 

Dar n-am primit niciun răspuns, ci doar alte hohote. De ce 

pornise staţia? 

M-am întors, dar nu era acolo. 

— Răcane? am întrebat. Răcane, ţii de frânghie? 

— Cred că am văzut un iepuraş, a zis Owen prin staţie. Sau aşa 

mi s-a părut. 

— Ce bălmăjeşte? a strigat DeStasio, înaintând. 

Alte râsete prin staţie. 

Nu exista niciun motiv ca răcanul să râdă. Pompierii râd mereu, 

dar niciodată când sunt într-un incendiu. 

— Ar putea fi intoxicaţie cu cianură, am spus. Citisem despre 

asta când aplicasem pentru kitul antidot. Te face să te simţi beat, la 

început, înainte de instalarea simptomelor grave. 

Teoretic, Owen respirase aerul din canistră. Ne mişcaserăm 

repede şi practic n-avea cum să se fi terminat. Sau este posibil ca 
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aparatul pentru respirat să se fi desprins, să aibă o scurgere sau să fi 

fost detaşat fără ca el să îşi dea seama. 

— Răcane, unde eşti? Nu îl vedeam. Am aţintit lanterna în spate. 

Nu era acolo. 

Am simţit panica încleştându-mi pieptul. 

— DeStasio, stai! Răcanul nu ţine frânghia! 

DeStasio s-a oprit. 

Am plimbat lanterna. Nimic. 

— Răcane, unde eşti? am spus prin staţie. Ce vezi? 

— Chestii pufoase, a răspuns el. 

Am încercat să îi redau vocii mele un ton cât mai autoritar cu 

putinţă, astfel încât răcanul să mă asculte. 

— Caută raza lanternei şi mişcă-te spre ea! 

L-am văzut. Se târa spre mine venind de la capătul unui culoar 

situat la vreo trei metri distanţă. 

Ce uşurare! Am avut un contact vizual. Tot ce trebuia să fac era 

să-l aduc înapoi în perimetru. 

Am pornit spre el. 

Dar apoi s-au întâmplat două lucruri succesiv. Răcanul, care cred 

că nu era întreg la cap să facă asta, s-a ridicat, de parcă voia să 

pornească spre mine. 

Şi s-a prăbuşit tavanul. 
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Douăzeci şi cinci 

Zgomotul mi s-a părut ireal, ca o mie de tunuri care trag deodată. 

Pământul s-a zguduit ca la cutremur, mai mult decât ar fi trebuit. 

Apoi, tăcere. Camera s-a albit. 

Nu vedeam nimic. Nici măcar propria palmă în faţa ochilor. M-

am târât spre DeStasio, dar am găsit doar un raft răsturnat. 

— Eşti conştient? am strigat prin radio. 

— Da, a urlat înapoi. Doar că mi-am prins umărul. 

— Stai acolo. Mă duc după răcan. Apoi mă întorc după tine. 

M-am târât prin albeaţa aceea, în timp ce staţia mi-a cârâit un şir 

lung de paraziţi – era căpitanul, care cerea echipei să îşi declare 

statutul. Am raportat, în timp ce mă târâm, deşi bănuiam că nu mă 

poate auzi. 

Apoi alt val de paraziţi. Cel mai probabil, era tot căpitanul care 

dădea un S.O.S. Câteva secunde mai târziu, se auzea zgomotul 

tuturor maşinilor de afară care sunau din goarne în acelaşi timp. 

Patruzeci şi cinci de secunde. Era zgomotul care însemna: Ieşiţi 

dracului afară, acum! 

Dar eu urmăream un alt zgomot. 

În clipele de dinaintea declanşării goarnelor, auzisem ceva care 

mi-a atras atenţia şi care impunea o verificare imediată. Era 

dispozitivul PASS al răcanului, care se oprea. Dispozitivele acelea 

scot un sunet strident dacă stai nemişcat prea multă vreme. 

Auzisem sunetul şi înainte, dar niciodată aşa. 

Însemna că era nemişcat de peste treizeci de secunde. 

M-am târât mai departe, fără să văd nimic, navigând prin spaţiu 

doar în baza amintirilor a ceea ce văzusem înainte de prăbuşire. 

Oare mergeam în direcţia corectă? Nu ştiam. Oare trecusem pe 

lângă Owen fără să îmi dau seama? Era posibil. 
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Dar n-aveam cum să modific vizibilitatea. Trebuia doar să mă 

concentrez. Nu puteam decât să încerc. Dacă aveam dreptate cu 

privire la intoxicaţia cu cianură, fiecare secundă conta. 

Se spune că emoţiile îţi întunecă raţiunea, dar nu aşa am trăit eu 

ziua aceea. Ce simţeam pentru Owen şi zgomotul emis de 

dispozitivul PASS mi-au întărit scopul avut. Am citit cândva un 

articol despre o adolescentă care ridicase o maşină căzută pe tatăl ei, 

într-un accident, şi îi salvase viaţa. Acelea da trăiri herculeene! 

M-am gândit la mama când spunea că iubirea ne face mai puternici. 

Am înţeles, clar, fără echivoc, în mijlocul situaţiei stringente, că îl 

iubeam pe Owen. Nu era ceva prostesc, nici vreo pasiune 

adolescentină sau o pierdere de timp. Era ceea ce trebuia să îi 

salveze viaţa. 

Aveam să-l scot de acolo. 

Sau urma să mor încercând. 

Praful alb începea să se risipească. Prin ceaţă, cu ajutorul 

lanternei, am întrezărit ceva ce mi s-a părut a fi gheata lui Owen. 

Am pipăit pentru confirmare în jur. 

El era. 

Dărâmăturile tavanului picaseră pe el şi a trebuit să le dau la o 

parte înainte să îl târăsc spre ieşire. 

În mod ironic, acea poză tipică a pompierului salvator – imaginea 

emblematică a eroilor care-şi aruncă victimele peste umăr – nu e 

nici pe departe o tehnică pe care o folosim. Căldura se înalţă, la 

urma urmei. Trebuie să rămâi la pământ. Nu te ridici cu o victimă 

pe umăr. 

Aşadar, cum scoţi oamenii din clădirile în flăcări? 

Îi târăşti. 

Asta am făcut cu Owen. 

Echipamentul de protecţie este prevăzut cu o clapetă în spatele 

gulerului hainei, tocmai în acest scop. Dacă tragi de ea, ţesătura se 
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strânge în jurul corpului. Nu fusesem niciodată nevoită să o 

folosesc înainte, dar am găsit-o imediat şi am tras. 

Răcanul cântărea foarte mult din cauza echipamentului, dar nici 

nu l-am simţit. Am rămas jos şi mi-am lăsat toată greutatea în 

direcţia în care mă îndreptam, trăgându-l după mine cu smucituri 

scurte şi folosind fiecare fibră de forţă din coapse, abdomen şi 

umeri, ca să împing în faţă, ca pe o maşină, şi să îi trag greutatea 

inertă după mine. 

Am reuşit să ajung la ieşire în acelaşi timp cu DeStasio. 

— Ţi-am zis să stai pe loc, m-am răstit. 

— Nu primesc ordine de la femei, a răspuns el. 

Ia ghiciţi dacă aveam timp de prostii! 

Uşile glisante erau încă deschise şi l-am tras pe Owen afară. 

Sosiseră întăriri, nu glumă. În exterior era un carnaval de medici 

şi personal de salvare. Când ne-au văzut, au intrat în acţiune. Unii l-

au luat pe DeStasio, alţii au venit spre mine, dar i-am respins. 

Eram OK. 

Câţiva medici l-au luat pe Owen şi l-au urcat pe o targă cu roţi. 

Abia dacă am apucat să mă uit la el, înainte să înceapă medicii să 

îi acorde primul ajutor, dar nu voi uita niciodată ceea ce am văzut. 

Avea casca şi masca topite. 

Echipamentul îi fumega. 

Se întâmplase ceva când picase tavanul. 

Echipa s-a mişcat ca fulgerul. I-au smuls masca şi casca, i-au 

desprins rezervorul, i-au tăiat echipamentul, i-au căutat pulsul. 

Vedeam mucus în jurul nasului şi gurii lui şi arsuri de gradul doi la 

marginea locului în care fusese masca. 

E adevărat că pompierii nu fug niciodată, dar ştiam că echipa 

asta nu avea o trusă anti-cianură, pentru că eram singurii din Lillian 

care le căpătaseră. Cineva trebuia să o aducă urgent, iar eu eram 

aceea. 
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Am sprintat, am înşfăcat trusa şi am alergat înapoi, chiar când un 

medic sărea pe targă, îl încăleca pe Owen şi începea compresiile 

pentru resuscitare. 

— Nu are puls, a strigat. Nu respiră. 

L-am privit pe Owen în timp ce rupeam trusa cu dinţii, am 

folosit vârful pentru transfer ca să adaug clorură de natriu şi am 

agitat uşor sticluţa, ca să amestec soluţia. Inconştient. Nu 

răspundea. Era în stop cardiac. 

Am auzit pe cineva spunând că elicopterul e pe drum. 

Resuscitarea adevărată, într-o urgenţă reală, nu seamănă deloc cu 

ce vedeţi la un curs sau pe un manechin. E urâtă, aproape brutală, 

mai ales când pompierii se ocupă de unul de-ai lor. Nu se reţin de la 

nimic. 

Alt medic a verificat defibrilatorul ca să vadă dacă puteam folosi 

padelele. Da. Ritmul era potrivit. Toată lumea s-a dat înapoi. Trei 

şocuri rapide, apoi au revenit la manevre. 

Am apucat braţul lui Owen şi am găsit o venă. Am pornit 

perfuzia. Antidotul nu poate fi administrat într-o singură injecţie, ci 

doar lent, timp de zece minute. 

Dar nu puteam să stau acolo, ţinând o pungă de perfuzie – nu 

câtă vreme medicul de lângă mine, care încerca să pompeze aer în 

plămânii lui Owen cu un sac strâns manual, avea dificultăţi. A 

ascultat plămânii lui Owen cu stetoscopul. 

— Nu intră nimic, a spus. Nicio mişcare. 

— Intubează-l, am zis, iar el s-a întors să găsească trusa. 

Dar l-am oprit. I-am întins punga cu antidot. 

— Ţine asta. 

— Trebuie să-l intubez! a protestat. 

— Mă descurc! 

S-a dat înapoi, iar eu am scos o trusă pediatrică. Dacă avea arsuri 

ale căilor respiratorii, acestea ar fi putut fi umflate. Trebuia să îl ajut 
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să respire în condiţiile în care e destul de greu să intubezi şi unele 

normale. 

Medicul, aplecat spre el, încerca mai departe compresii toracice. 

Alţii îi scoseseră pantalonii şi îi înfăşurau partea inferioară într-o 

pătură pentru răcire, încercând să îi scadă temperatura. 

În mintea mea, scenele acelea se repetă mereu cu încetinitorul. 

Văd fiecare detaliu, aud fiecare cuvânt. De fapt, abia dacă a durat 

câteva minute întreaga procedură. Totul s-a petrecut simultan. 

Am înclinat gâtul răcanului şi am început să mă ocup de tub. 

Am auzit că a sosit elicopterul, dar am rămas concentrată. 

Medicul care îi aplicase compresiile era cu ochii pe mine. 

— Haide, haide, şoptea. 

E dificil să intubezi pe cineva, asta fără presiunea adăugată de 

faptul că e vorba de alţi pompieri, oameni cu aceeaşi profesie. Pe 

care-i cunoşti. 

Şi dacă te-ai culcat cu persoana pe care vrei să o intubezi? E şi 

mai greu. 

Multora li s-ar părea ciudat. 

Din fericire pentru răcan, mie nu. 

Am făcut tubul să intre perfect. În trei secunde. 

V-am zis că mă pricep. 

Alt medic îl asculta cu stetoscopul. 

— Avem aer, a strigat el, chiar când elicopterul a aterizat în 

parcarea laterală. 

Odată cu aerul, a reînceput şi ritmul cardiac. 

— Avem puls, a anunţat tipul. 

Elicopterul, echipat pentru traume, era la distanţă mică, şi am 

împins cu toţii targa spre echipajul său. Au preluat-o, iar noi le-am 

strigat informaţii despre starea lui Owen, explicând intoxicaţia cu 

cianură şi protocolul de administrare a antidotului, dându-le 

perfuzia şi asigurându-ne că ştiau tot ceea ce era necesar. 
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În timp ce-l urcau în elicopter, mi-a luat o secundă să îi găsesc 

mâna şi să o strâng. 

Apoi n-am mai avut de ales şi i-am dat drumul. 
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Douăzeci şi şase 

Owen a fost dus la Boston, iar tot ce voiam era să îl urmez. 

Dar aveam un incendiu de stins. 

Nu ni se terminase tura. 

Medicii de la Secţia 3 l-au tratat pe DeStasio, care avea clavicula 

ruptă, şi l-au transportat la Fairmont Methodist. Eu eram bine, aşa că 

m-am întors la muncă. 

Aveam treabă. 

Nimeni din tură nu era rănit. De cealaltă parte a clădirii, separaţi 

de zidul de beton şi de o staţie defectă, restul băieţilor urmaseră 

ordinele căpitanului, neschimbate: Fără operaţiuni la interior! 

A durat patru ore să stingem incendiul, chiar şi cu ajutorul 

echipelor de la Gloucester şi Essex. La final, mai aveam încă de 

lucru să ne asigurăm că nu existau buzunare în care să mai 

mocnească focul şi să securizăm perimetrul. 

Eram încă la datorie. 

După ce s-a răspândit vestea că aveam membri răniţi, au început 

să apară, la locul incidentului şi apoi la secţie, echipe care nu erau 

încă pe tură. Asta fac pompierii. Apar. Susţin. Au grijă unii de 

ceilalţi. Ajută. 

Ne-am întors la secţie în jur de ora 16:00 şi am găsit o tură 

încropită aşteptându-ne. Nu am fi putut pleca acasă, nici verifica 

starea lui Owen sau a lui DeStasio dacă nu apăreau ei. 

Niciodată nu mai fusesem atât de recunoscătoare cuiva. 

Murdară, plină de sare şi de sudoare, am ştiut că, de îndată ce 

adrenalina se va topi, aveam să mă prăbuşesc. Nimic nu este mai 

extenuant decât un incendiu de proporţii. Treizeci de centimetri de 

furtun cântăresc trei kilograme, când furtunul este plin cu apă. Noi 

ridicaserăm optzeci de metri de furtun în ziua aceea, luptând contra 

flăcărilor şi alimentând cu apă. Niciun regim Crossfit sau vreun 
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antrenament de pompieri nu se compară cu munca reală dintr-un 

incendiu. Ieşi de acolo plin de băşici, zdrelit şi deshidratat, cu 

umerii, spatele, mâinile şi fiecare celulă din corp usturându-te. 

La început, nu simţi. Te distrage adrenalina. 

Apoi te loveşte. 

În ciuda acestor lucruri, după ce am fost eliberaţi din tură, toţi 

am plecat spre Boston să vedem ce făcea Owen. Şeful şi căpitanul 

erau deja acolo – plecaseră direct de la locul incendiului. M-am 

îndreptat spre camionetă cu câţiva paşi înaintea băieţilor, dar 

Micuţul şi Pacheţel m-au urmat şi s-au urcat pe locurile pasagerilor 

fără să întrebe. 

Am condus în tăcere. Începuse să plouă şi îmi amintesc cât de 

ciudat de puternic mi se părea zgomotul ştergătoarelor. Nu mai 

remarcasem asta înainte. 

Căpitanul trimisese mesaje pe grupul turei noastre, de câteva ori, 

însă veştile erau insuficiente. Ritmul cardiac şi respiraţia răcanului 

se stabilizaseră, dar îi cedase un plămân. Îl ţineau în comă indusă 

pentru viitorul apropiat. Urmau să îl trateze în camera hiperbară22 şi 

apoi să îl ducă la Terapie intensivă. 

Creierul meu oscila de la un gând la altul. Îl vedeam pe răcan 

dormind în siguranţă, viu, în patul meu, şi apoi schimbam canalul 

şi îi vedeam masca topită şi echipamentul fumegând. Îi simţeam 

gura apăsată peste a mea, apoi treceam la clipa în care îl intubasem. 

Când panica ameninţa să îmi îngheţe pieptul, mă concentram pe 

semnele bune. Avem aer, spusese medicul. 

Avem aer. Avem puls. 

Din câte ştiam, era încă adevărat. Trebuia doar să ajung în 

Boston. 

 
22 Se referă la un dispozitiv medical creat special pentru vindecarea corpului. 

Furnizează oxigen la o presiune mare pentru a mări cantitatea acestuia în sânge. 

(n. red. - Sursa: therapyroom.ro) 
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L-am ţinut pe Owen în prim-planul minţii, de parcă asta l-ar fi 

ajutat. 

Dar, undeva în fundal, aveam întrebări încă fără răspuns. 

De ce intrasem în clădire? La ce-i stătuse mintea lui DeStasio? Ce 

naiba se întâmplase? 

Nu existase niciun băieţel. Toată ziua îmi fusese groază că o să 

găsesc un cadavru carbonizat, însă nici urmă de copil. Avusese 

DeStasio o halucinaţie? Îl cuprinsese panica? Se luptase cu prea 

multe incendii, încât să fie amăgit de o umbră? 

Ce văzuse DeStasio la fereastră? 

 

Când am ieşit din liftul Spitalului General Massachusetts23, situat în 

Boston, sala de aşteptare era plină cu familia extinsă a lui Owen, 

însemnând întreaga listă de invitaţi de la petrecerea părinţilor lui – 

de la surori, la veri şi prieteni numiţi unchi – plus cam cincizeci de 

pompieri pensionaţi, îmbrăcaţi în cămăşile Brigăzii şi purtând blugi 

bătrâneşti. 

Erau prieteni ai lui Big Robby, probabil. 

Îmi amintesc că am văzut o puzderie de cămăşi bleumarin de 

secţie, mustăţi prea stufoase, pahare de la Dunkin’ Donuts şi ţigări. 

Aveai voie să fumezi în sala de aşteptare? 

Nu. 

Le păsa? 

Nu. 

Soţiile erau într-o parte, şezând pe scaune, aplecate unele spre 

celelalte, vorbind şi îngrijorându-se. Bărbaţii erau cu toţii strânşi pe 

coridor, aproape, cu chipurile sumbre. 

 
23 Este cel mai mare spital didactic al şcolii medicale Harvard, fiind situat în 

cartierul West End din Boston, Massachusetts. Se poziţionează pe locul trei la 

categoria de cel mai vechi spital general din Statele Unite şi are o capacitate de 

999 de paturi. 
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Am ieşit ultima din lift şi, după ce s-au amestecat băieţii în 

mulţime, am ridicat privirea şi am văzut lumea uitându-se la mine 

în tăcere. 

Nu vorbeau, nu tuşeau, nu se mişcau. Cu excepţia unei persoane, 

care a şoptit: Uite-o! 

O singură ea intrase în sală. 

La început, m-am întrebat dacă nu cumva mă recunoscusem 

drept fata beată de la petrecere şi dacă identitatea mea de pompier 

nu fusese trădată. 

Dar mi-am amintit că eram acoperită de fum şi de pete. 

Nu făcusem duş. Nu mă schimbasem. Aveam pielea plină de 

murdărie închegată, iar cămaşa mi-era pătată de sare. Părul îmi era 

murdar şi duhneam a fum şi a sudoare. În unele locuri, uniforma 

mea era leoarcă de la apa din furtun. 

Nu arătam deloc a fata care apăruse în seara aceea cu Owen la 

petrecere. 

Nici pe departe. 

Apoi, văzând toate feţele acelea şocate, m-am gândit că Owen 

murise. 

Mi-am ţinut respiraţia. 

Dar apoi căpitanul şi-a făcut loc printre oameni, a venit la mine, 

m-a prins cu braţul de după umeri şi m-a direcţionat spre altă parte 

de coridor. 

— Hai să vorbim, mi-a zis el. 

— E bine? 

— E bine, a răspuns, simţindu-mi neliniştea. Am închis ochii şi 

mi s-a părut că sunt udă leoarcă, din cap până-n picioare. De fapt, s-

a corectat el, nu tocmai bine. L-au dus în camera hiperbară de când a 

ajuns, dar tocmai ce l-au scos de acolo pe timp de noapte. Vedem 

cum îi merge. Are edeme în partea superioară a traheii şi arsuri de 

gradul doi pe faţă, câteva coaste rupte şi un plămân i-a cedat. 
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— Deci deloc bine. Mai degrabă părea să se lupte pentru viaţa lui 

la Terapie intensivă. 

— E un puşti puternic, mi-a zis căpitanul. Are pentru ce să 

trăiască. 

— Care sunt şansele? 

Căpitanul a oftat lung. 

— Poate cincizeci-cincizeci. Trebuie să treacă de noaptea asta. 

M-am concentrat să respir timp de un minut. Cum funcţiona, 

oare? Înăuntru şi afară sau invers? 

Căpitanul m-a strâns de umeri, stânjenit, apoi mi-a dat drumul. 

— Ce bine că DeStasio a avut grijă de situaţia cu cianura, nu? 

Am ridicat privirea. 

— DeStasio? 

— Dacă nu s-ar fi prins, a continuat căpitanul, încercând să 

rămână pozitiv, acum ne-am fi confruntat cu altă situaţie. 

— Nu DeStasio s-a prins, am spus. Ci eu. 

Căpitanul s-a încruntat la mine, ca şi cum n-aş fi fost în toate 

minţile. 

— Hanwell, a rostit căpitanul, de parcă era cazul să nu mă mai 

prostesc, DeStasio şi-a predat deja raportul. 

Asta trebuia să explice totul? 

— Aşa, am spus. 

— Mi l-a trimis de pe patul din spital. L-am citit pe telefon. 

— De ce a completat DeStasio raportul? am întrebat. Nu el era 

medicul de rang superior de la locul incidentului. 

— Era pompierul cu rang superior, mi-a răspuns căpitanul, de 

parcă ar fi contat. 

— Ce spune raportul? 

— Că a identificat simptome ale intoxicaţiei cu cianură când se 

afla încă în clădire şi că ţi-a dat ordin să administrezi antidotul cât 

mai repede posibil. 

Am scuturat din cap încercând să clarific situaţia. 
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— Nu este adevărat. Eu am recunoscut intoxicaţia cu cianură. 

— Nu aşa spune raportul. 

— Atunci raportul este incorect. 

— Vrei să spui că DeStasio a completat un raport fals? Ar fi fost o 

acuzaţie majoră. 

— Ar trebui să îl văd, am spus. Poate că era dezorientat din 

cauza accidentării. 

— Mi s-a părut foarte coerent. 

— Pot să citesc raportul? 

Căpitanul a clătinat din cap. Apoi s-a uitat rapid spre hol şi către 

oamenii adunaţi în sala de aşteptare. 

— Despre asta voiam să te informez, Hanwell, mi-a spus el. A 

făcut un pas mai aproape şi a adăugat pe un ton scăzut: E nasoală 

treaba. 

— Nasoală? M-am încruntat. 

— Ai făcut multe greşeli azi – greşeli de începător, sincer. Sunt 

surprins. Şi, deşi sunt convins că nu ai vrut să... 

L-am întrerupt. 

— Ce greşeli? Nu am făcut nicio greşeală! 

Căpitanul mi-a aruncat o privire incomodă, încărcată de milă. 

— Ce greşeli a spus DeStasio că aş fi făcut? 

Căpitanul şi-a pus ochelarii şi a ridicat telefonul, pentru a citi, 

cred, din raportul lui DeStasio. 

— Ai insistat să intraţi în clădire, chiar dacă... 

— Nu eu am insistat, ci el! A spus că văzuse un copil înăuntru. 

— Raportul spune că tu ai văzut copilul. 

— A fost el! 

— În orice caz, aveai ordin să nu intri. 

— Asta i-am zis lui DeStasio! 

— Dar ai intrat. 

— DeStasio nu voia să aştepte. Ar fi intrat cu sau fără mine şi l-ar 

fi luat pe răcan. 
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— Ar fi trebuit să aştepţi ordine. 

— Nu mai aveam timp. V-am transmis prin staţie fiecare decizie. 

Căpitanul a clătinat din cap. 

— Nu am primit nicio comunicare prin staţie de la tine. 

— Am încercat. Erau doar paraziţi la noi. 

— Raportul spune că, atunci când DeStasio a încercat să te 

împiedice să intri în clădire... 

Era o nebunie. 

— Eu am încercat să îl împiedic pe el să intre! 

— Nu aveaţi apă, nici echipament, nici întăriri, şi totuşi ai pus în 

pericol, cu nesăbuinţă, vieţile celor trei membri ai echipei. 

Ce naiba se întâmpla?! 

— El a făcut asta! 

— A avut prezenţa de spirit să lege o frânghie de ghidare de un 

stâlp înainte să te urmeze... 

— Eu am legat frânghia! 

— ...dar când răcanul a devenit dezorientat şi a arătat semne 

clare de intoxicaţie cu cianură, ai refuzat să ieşi din clădire. 

— Ce?! 

— Apoi DeStasio l-a târât pe răcan în siguranţă şi ţi-a comandat 

să îi administrezi acestuia antidotul, în ciuda obiecţiilor tale. 

— Minte! am strigat, iar când mulţimea din capătul coridorului s-

a întors spre noi, am coborât glasul. E confuz. 

Căpitanul părea ofensat în numele lui DeStasio. 

— Ce tot vorbeşti, Hanwell? 

— Spun că nu aşa a fost, domnule. Eu am fost cea care a încercat 

să protejeze echipa şi să nu vă încalce ordinele. DeStasio a insistat 

că a văzut chipul unui băiat în interior, la geam, însă eu nu 

remarcasem nimic. Am încercat să îl conving să aşteptăm întăriri şi 

un furtun. Am vrut să vă solicit noi ordine prin staţie. Când mi-a 

fost limpede că DeStasio intenţiona să intre, cu sau fără mine, şi să-l 

ia şi pe răcan cu el, am decis să merg şi eu, pentru a asigura 
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integritatea echipei. Eu am legat frânghia. Eu am recunoscut 

simptomele intoxicaţiei cu cianură. Şi l-am târât pe răcan în 

siguranţă, de una singură, după ce s-a prăbuşit acoperişul. DeStasio 

nu a făcut astăzi decât să mintă, să desconsidere ordinele şi să ne 

pună în pericol pe toţi. 

— Dar exact asta spune raportul despre tine. 

— La naiba cu raportul! 

Mulţimea a icnit. Exprimarea! 

Ascultaseră. 

Atunci am înţeles. Ştiau despre raport. Ştiau de când intrasem. 

Căpitanul îi spusese probabil lui Big Robby, apoi se dusese vorba, 

cum se întâmplă mereu. 

De aici tăcerea. Credeau că Owen era acolo din cauza mea. 

Căpitanul ştia asta deja. A continuat: 

— Vrei să cred că l-ai târât pe răcan afară dintr-o clădire cu 

tavanul prăbuşit de una singură? Cred că are nouăzeci de kile, iar tu 

ai jumătate din greutatea lui, şi asta când eşti leoarcă! 

— Credeţi că a reuşit DeStasio? Un bătrân trist, cu clavicula 

ruptă? 

— Spune că s-a accidentat după aceea. 

— Mai precis, cum? A alunecat pe o coajă de banană în parcare? 

Am continuat, în ciuda privirii căpitanului. 

— DeStasio şi răcanul au fost răniţi în acelaşi timp – când a cedat 

acoperişul. L-am găsit pe DeStasio lângă un terminal de plată 

răsturnat, iar pe răcan pipăind pe sub dărâmături. Domnule! 

Dar cu cât vorbeam mai mult, cu atât înrăutăţeam situaţia. 

Căpitanul era un tip rezonabil, însă eu îi făceam prietenul 

mincinos şi cu cât continuam, cu atât simţea nevoia să îl apere mai 

abitir. 

— Îl cunosc pe DeStasio de patruzeci de ani, Hanwell. De la 

Academie, l-am văzut aproape zilnic. Eram cu el când şi-a pierdut 
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fiul. Am fost primul pe care l-a sunat după ce l-a părăsit nevasta. 

Nu a minţit niciodată. 

Căpitanul m-a fixat cu privirea, dar i-am întors-o cu aceeaşi 

intensitate. 

— Va urma o anchetă, bineînţeles, a continuat căpitanul. Nu 

contează – a privit în direcţia secţiei de Terapie intensivă – cum iese. 

Dar te avertizez, Hanwell. Până când aflăm povestea adevărată a ce 

s-a întâmplat acolo, trebuie să te suspend. Dacă raportul lui 

DeStasio se verifică, vorbim despre abatere disciplinară gravă. Iar 

dacă răcanul... A ezitat. Dacă răcanul nu supravieţuieşte, s-ar putea 

să vorbim şi despre omucidere. Va trebui să-ţi faci griji nu doar 

pentru carieră. Şi, cu siguranţă, vei avea nevoie de un avocat. 

Avocat? Cum de mi se întâmpla aşa ceva? Cum deveniseră 

minciunile lui DeStasio adevăr? Nu trebuia să ne elibereze 

adevărul? O viaţă de filme în care tipii cei buni câştigau, în final, nu 

mă pregătise pentru asta. Cum ajunsese mincinosul vocea 

autoritară? 

Din multe motive, fireşte. DeStasio era localnic şi trăise aici toată 

viaţa. Îşi crescuse băiatul în locurile astea. Fusese în acest oraş 

dintotdeauna şi era pe deplin implicat în societatea asta, alături de 

prietenii lui din copilărie şi de verişori. Eu eram o străină, o nou-

venită, şi fată pe deasupra. Oricare dintre motivele astea ar fi fost 

suficiente să confere un avantaj versiunii lui. 

Dar poate mai important decât orice era că ajunsese primul. 

— Se va dovedi că nimic nu e adevărat, am spus. Fiecare 

amănunt din raport este fals. 

— Pentru binele tău, a adăugat căpitanul, părând brusc copleşit 

de oboseală, sper să fie aşa. 

Am respirat de câteva ori. Mă simţeam ameţită. 

— Voi completa şi eu un raport în seara aceasta – unul corect – şi 

o să vi-l trimit dimineaţă. 

— În regulă, Hanwell. 
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În sfârşit, întrebarea care mă adusese aici era: 

— Pot să-l văd pe răcan? 

Căpitanul a clătinat din cap. 

— Doar membrii familiei. 

— Dar trebuie să îl văd.  

Înainte să îmi dau seama ce făceam, m-am îndepărtat de căpitan 

şi am străbătut holul, spre mulţime. 

— Nu m-au lăsat nici pe mine să intru, Hanwell, a spus căpitanul 

urmându-mă. 

— Dar eu l-am salvat. 

— Aşa afirmi tu, a adăugat prinzându-mă din urmă, dar eşti şi 

cea din vina căreia el este aici. 

Voiam să dau un pumn în perete. 

— Nu este adevărat. 

— În orice caz, a continuat căpitanul, i-au lăsat să intre doar pe 

părinţii şi pe surorile lui. Apoi şi-a amintit: Şi pe iubita răcanului. 

Am încremenit. M-am întors spre el. 

— Iubita? Care iubită? 

Căpitanul s-a uitat peste umărul meu, căutând-o. 

— Răcanul nu are iubită, am spus. N-are altă iubită în afară de 

mine. 

Căpitanul a văzut o fată stând lângă uşile batante. A făcut apoi 

semn din cap în direcţia ei. 

— S-ar putea ca ea să nu fie de acord. 

— Nu este iubita lui. 

— Pe-aproape. Se spune că sunt ca şi logodiţi. 

Trebuia să fie Amy. Acea Amy politicoasă, cu. care. nu. era. nimic. 

în. neregulă. Simbolul feminităţii curate şi apretate. Purta un maiou 

roz şi pantaloni scurţi kaki. 

Am detestat-o pe loc. 

— Amy? am întrebat, apropiindu-mă. 
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A ridicat privirea, însă nu mă cunoştea. Bineînţeles. Ce vedea? O 

femeie murdară, transpirată, în uniformă de pompier. Apariţia mea 

a părut să o şocheze. 

Mi-am dat seama că nu era interesată să discute cu mine. Eram o 

nimeni pentru ea. 

Şi pentru toţi cei din sală, de fapt. 

— Credeam că te-ai mutat în California, am spus, uluită de 

turnura situaţiei. 

S-a uitat în jur, confuză. 

— Sunt acasă, în concediu. 

— De ce eşti aici? 

În clipa care a urmat, toată sala, inclusiv eu, s-a întrebat cu ce 

drept o chestionam. Dar a răspuns. 

— M-a sunat Colleen. 

Mi s-a părut o mare lipsă de loialitate din partea lui Colleen. Ştia 

că Owen era acum cu Christabel – chiar dacă Christabel nu exista. 

Chiar dacă nimeni din încăpere nu părea să o recunoască fără părul 

tapat şi rochia cât o batistă. 

Am simţit o înţepătură în inimă când m-am gândit la noaptea 

aceea. 

— Trebuie să-l văd, m-am întors spre căpitan. 

— Nu poţi. 

Dar trebuia să îl văd. Cui îi păsa de regulile spitalului? 

M-am îndreptat spre uşile de la Terapie intensivă, însă am simţit 

mâna căpitanului pe braţul meu. 

O să vă spun sincer că sunt puternică, dar căpitanul e mai 

puternic. Nu puteam să scap. 

Acum eram chiar lângă fosta iubită, Amy, suficient de aproape să 

pot confirma că într-adevăr părea din specia tufelor, cum spusese 

răcanul, şi toată mulţimea se uita să vadă ce urmează. 

Nu ştiam ce va fi. 
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Lucrurile nu mai aveau sens. Toată situaţia mi se părea un vis 

sau, mai degrabă, un coşmar. Nimic nu părea real. Cheile 

zăngăneau. Vocile murmurau. Fosta iubită se uita la mine de parcă 

scăpasem de la balamuc. 

Câteva lucruri erau clare: 

DeStasio dăduse vina pe mine pentru tot ce făcuse el, iar toţi cei 

care contau îl credeau. 

Eram suspendată. Aveam nevoie de avocat. 

Mama era pe moarte. Tata era la o mie cinci sute de kilometri 

distanţă. 

Iar Owen, Owen al meu, singurul tip care fusese mereu de partea 

mea, era ventilat mecanic. În comă indusă. Cu şanse de 

supravieţuire cincizeci-cincizeci. 

— Trebuie să-l văd, am spus pe o voce pe care nu mi-am 

recunoscut-o. Vă rog! 

— Hanwell, eşti extenuată, mi s-a adresat căpitanul. Suntem cu 

toţii extenuaţi. Du-te acasă şi odihneşte-te. 

— Am nevoie de susţinere, i-am spus. 

Dar el clătina deja din cap. 

— Nu te pot ajuta. Va fi o anchetă şi ce se va întâmpla, se va 

întâmpla. 

— Nu pentru asta, am continuat. Trebuie să-l văd pe răcan. 

— Nu se poate, a zis pe un ton care suna precum: Am stabilit deja 

asta. 

N-ajungeam nicăieri. 

Era timpul să fac ceva cu adevărat curajos. 

Am inspirat adânc. 

— Îl iubesc, i-am spus căpitanului. 

S-a încruntat la mine. 

— Pe cine? 

— Pe răcan! 

— Toată lumea îl iubeşte, a spus el. 
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— Nu, m-am uitat lung la el, cu emfază. 

Dar căpitanul nu voia să audă. 

— Haide, Hanwell. Vezi-ţi de treabă. Nu e momentul să faci o 

pasiune pentru tipul ăsta. 

— Nu e o pasiune, i-am spus. Apoi, ştiind precis cât de ridicole 

vor fi cuvintele mele pentru căpitan şi pentru toţi ceilalţi din sala de 

aşteptare, inclusiv pentru băieţii din echipă, până şi pentru mine, 

am rostit, cât de ferm am putut: Când spun că îl iubesc, spun că 

sunt îndrăgostită de el. 

Lumea a icnit, a şuşotit, apoi a strigat: Ce?! 

Fusese o reacţie amestecată, dar cred că toţi erau de acord că 

tocmai mă transformasem singură, pentru totdeauna, în ţinta 

tuturor glumelor. 

Citeam pe faţa căpitanului răspunsul lui: Nu trebuia să angajăm o 

fată. 

Nu mai aveam scăpare. 

— Aia, am spus, arătând spre Amy, nu este iubita lui. Eu sunt. 

Nu e o pasiune şi nu eu am început. 

— Vrei să spui că tu şi răcanul v-aţi îndrăgostit în tura C? În 

secţia mea? 

Ştiind că îmi încheiam cariera la Brigada din Lillian mărturisind, 

indiferent ce se întâmpla în urma raportului lui DeStasio, am 

încuviinţat. 

A clătinat din cap. 

— Ce mama naibii aţi crezut? 

Dar asta nu i-o înghiţeam. 

— Chiar o să staţi aici, când sunteţi căsătorit de treizeci şi şase de 

ani şi aţi face orice pentru soţie şi cei patru copii, şi o să-mi spuneţi 

că iubirea nu contează? 

Asta i-a atras atenţia. 

— Când spun că sunt îndrăgostită de el, am continuat cu vocea 

tremurând, vreau să vă mărturisesc faptul că este persoana cu care 
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vreau să mă căsătoresc şi să-mi petrec viaţa. Este cel care face totul 

să conteze. Dar nu i-am spus asta niciodată pentru că mă temeam să 

nu îmi pierd jobul sau respectul colegilor. Ştiu ce credeţi cu toţii: că 

iubirea este o slăbiciune. Aşa am crezut şi eu, fără echivoc. Dar să 

vă zic ceva – de azi, eu ştiu că este fix pe dos. Aş fi ridicat întreaga 

clădire de la pământ doar ca să-l scot pe răcan de acolo şi voi face 

acelaşi lucru ca să intru acum la Terapie intensivă. 

Căpitanul a închis ochii şi a clătinat din cap. 

— Trebuie să-l văd, am spus din nou, iar vocea mi s-a frânt. 

— Nu, a zis căpitanul. Nu plânge. 

— Nu plâng, am şoptit eu, ştergându-mi faţa. 

Din ce în ce mai rău. Cuvintele căpitanului meu din Austin îmi 

răsunau în minte: Să nu ai sentimente. Să nu vorbeşti despre ele, să nu le 

analizezi şi, orice-ar fi, să nu plângi. 

Eu nu plâng niciodată, spusesem. Atât de arogantă. Practic, 

imploram viaţa să îmi demonstreze altceva. 

— Femeile, a oftat căpitanul, uitându-se la mine şi clătinând din 

cap. Când am spus... 

Am făcut un pas spre el. 

— Nu. Nu faceţi asta. Nu vă daţi ochii peste cap. Ajutaţi-mă să 

intru sau spuneţi-mi să mă duc acasă, dar nu staţi acolo, blocând 

uşa, în timp ce răcanul se zbate pentru viaţa lui. Şi nu vă purtaţi ca 

şi cum nu contează să-ţi pese de alte fiinţe umane. 

Căpitanul a clipit. Apoi şi-a dres glasul şi a zis: 

— Corect. 

Pentru o secundă, am crezut c-o să mă ajute să intru. 

Dar el a oftat şi a rostit: 

— Hanwell, du-te acasă. 
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Douăzeci şi şapte 

Am plecat, deşi nu de bunăvoie. 

Am plecat, însă numai pentru că am fost condusă de către 

căpitan, susţinându-mă de cot, până jos, în parcare, şi 

comunicându-mi argumentul foarte convingător că, indiferent ce se 

întâmplase în incendiu şi care erau sentimentele mele pentru răcan, 

indiferent dacă legăturile între oameni aveau sau nu însemnătate, 

părinţii răcanului aveau nevoie de toată forţa şi concentrarea lor, 

fără distrageri, ca să îl ajute să supravieţuiască. 

— Deci eu sunt o distragere? 

— Enormă. 

— Dar pot ajuta, am spus. 

— Nu contează acum, a adăugat căpitanul. Îţi place sau nu, 

răcanul are nevoie de părinţii lui. Trebuie luate decizii importante, 

iar Big Robby nu stă tocmai bine cu sănătatea. Colleen e la doi paşi 

să-şi piardă minţile. Dacă rămâi în zonă, va ceda psihic, o cunosc de 

multă vreme. Du-te acasă. Lasă-i să se descurce. Eu voi fi aici şi te 

voi suna imediat ce o să am veşti. 

 

M-am dus acasă. Ce pot să spun? Adrenalina trecuse, iar eu eram 

prea obosită ca să lupt. 

Dar m-am strecurat înapoi, mai târziu. 

M-am dus acasă, am făcut duş, mi-am luat cele mai moi pijamale 

şi m-am întins în pat. 

Însă era patul în care mă culcasem cu Owen. Owen, care se 

zbătea acum pentru viaţa lui. Owen, pe care nu puteam suporta să 

îl pierd. 

Nu am reuşit să adorm. În schimb, am ajuns să îmi scriu raportul, 

mult prea detaliat, şi să i-l trimit căpitanului la miezul nopţii. 
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Îl ţineau în comă indusă, lăsând ţesuturile să se vindece şi 

oferindu-i beneficiile somnului, care îl făceau să nu simtă niciun tip 

de durere. Mi-am amintit ce ştiam că se întâmplase. Pe lângă 

intoxicaţia cu cianură, căile lui respiratorii suferiseră arsuri din 

cauza aerului fierbinte. Inflamaţia îi provocase un stop respirator, 

care dusese la stop cardiac, deşi nu aveam idee cât timp nu 

respirase. Cinci minute? Trei? E dificil de evaluat într-un incendiu. 

Se spune că poţi rezista doar şase minute fără să respiri, înainte 

să suferi leziuni cerebrale, dar asta poate diferi mult de la o 

persoană la alta. Un tip în formă, ca Owen, îmi tot repetam, ne 

putea ului pe toţi. M-am gândit apoi la o poveste pe care o auzisem 

cândva, despre un băiat de doi ani care se înecase într-un râu 

îngheţat şi care stătuse fără aer, sub apă, timp de peste jumătate de 

oră, dar scăpase cu viaţă. 

Răcanul putea să fie bine. Nu era un lucru imposibil la care 

speram. 

Sau poate era. 

În cele din urmă, la ora două dimineaţa, nu am mai suportat. 

M-am furişat pe scări, am trecut pe lângă dispozitivul de zgomot 

alb al Dianei, am urcat în camionetă şi am condus până la Boston. 

Sala de aşteptare era aproape pustie acum. Părinţii răcanului 

adormiseră pe singura canapea disponibilă, mama lui pe o parte, cu 

capul sprijinit pe coapsa tatălui, iar bărbatul cu capul lipit de perete. 

Cineva îi acoperise cu pături. 

Am trecut tiptil pe lângă ei şi am intrat în zona interzisă, prin 

uşile duble. 

La Terapie intensivă nu sunt rezerve, ci doar paturi despărţite de 

draperii. Am verificat fişă cu fişă până ce am văzut CALLAGHAN. 

Înainte să dau draperia la o parte, m-a oprit o asistentă. 

— Fără vizitatori la ora asta, mi-a spus, strecurându-se în calea 

mea. 

— Da, doar că... 
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— Va trebui să reveniţi mâine. Şi numai dacă sunteţi din familie. 

— Sunt iubita lui, am spus. 

— Atunci puteţi reveni în timpul orelor de vizită. 

— E complicat. Nu sunt sigură că pot. 

S-a dat înapoi şi m-a privit mai bine. 

— Sunteţi amanta lui? 

— Nu! 

— Familia lui nu este de acord? 

Am oftat. 

— Ei cred că din cauza mea a ajuns aici. 

Sprâncenele i s-au ridicat întrebător. 

— Şi nu e adevărat! Eu l-am salvat! 

Eram gata să îi spun toată povestea, dar o privire aruncată spre 

faţa ei mi-a spus că nu asta voia. Avea treabă şi îşi dorea ca 

persoana care încălca regulile să plece. 

Însă am rezumat totul: 

— Nu pot veni în timpul orelor de vizită. Dar trebuie să îl văd. 

Cinci minute. Vă rog! Trebuie să-i spun ceva. 

A făcut o faţă plictisită, lipsită de răbdare. Nu avea timp pentru 

toate prostiile. Dar, pe când îi aşteptam verdictul, ochii mi s-au 

umplut de lacrimi. Pentru cineva care nu plângea niciodată, 

deveneam din ce în ce mai bună la asta. 

— Cinci minute, a spus, sătulă parcă. Şi să nu mai încercaţi să vă 

strecuraţi aici. 

 

În spatele draperiei, răcanul era conectat la toate tuburile şi 

maşinile posibile. Era ventilat mecanic, iar banda de hârtie care 

ţinea tubul îi ascundea faţa. Ochii îi erau lipiţi ca să stea închişi. 

Avea faţa arsă, roşie, acolo unde fusese marginea măştii. 

Mulţumesc Cerului pentru mişcarea şi zgomotul ventilatorului, 

pentru că totul în jur era atât de liniştit, precum moartea. 
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Dar i-am găsit mâna. Cineva îi vârâse cu grijă păturile sub braţe 

şi îi aşezase mâinile pe lângă corp. M-am întins peste marginea 

patului. Avea mâna caldă. Vie. 

Nu am ştiut ce să spun. Aveam şansa să îi vorbesc, dar mintea mi 

s-a golit. Planificasem un întreg discurs pe drum încoace, puternic 

şi motivant, pe care dacă l-ar fi auzit, prin comă, l-ar fi trezit la 

viaţă. 

Dar acum eram acolo şi timpul se scurgea. 

— Eu sunt, am spus. Nu mă lasă să te văd. DeStasio a completat 

un raport fals, şi acum toţi cred că din cauza mea eşti aici. Se pare 

că-mi voi pierde jobul, dar nu îmi pasă. Singurul lucru care 

contează este să supravieţuieşti. L-am mângâiat pe frunte. Eşti 

special, răcane. Lumea are nevoie de tine. Ştiu că lupţi, aşa că nu 

renunţa. 

L-am sărutat pe frunte. 

— Mi-au oferit cinci minute şi nu mă mai pot întoarce. Dar să ştii 

că toată inima mea este alături de tine. Se pare că am nevoie de o 

comă indusă pentru a-mi face suficient curaj să o spun, dar... Am 

inspirat întretăiat. Te iubesc! I-am spus căpitanului. Întregii echipe. 

Tuturor celor din sala de aşteptare. Toţi ştiu, mai puţin tu. De-aia 

trebuie să te faci bine, ca să-ţi spun şi ţie. 

 

După aceea, am stat la distanţă. 

Mi-am ţinut telefonul mereu aproape, aşteptând mesajele 

căpitanului. Trimitea veşti pe grupul echipei, însă, după 

confesiunea mea dramatică din sala de aşteptare, mă tot gândeam c-

o să primesc ceva mai personal. 

Nu am primit. 

Nu în prima zi. Nici în a doua. Sau în a treia. 

Primeam veştile de bază, trimise pe grup: părinţii lui stăteau de 

veghe la Terapie intensivă. Mama lui nu se mai schimbase de zile 

întregi. Starea lui era instabilă. Erau veşti încurajatoare şi veşti 
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îngrijorătoare. Starea plămânului care cedase şi arsurile faciale se 

ameliorau, dar problema principală era deteriorarea traheii. 

M-am întrebat dacă fosta iubită, Amy, pândea încă în zonă, 

abuzând de statutul ei greşit de membră a familiei. Dar căpitanul nu a 

pomenit-o. 

De la băieţi n-am prea primit veşti. Să spunem că inimile frânte 

nu erau tocmai specialitatea lor. 

În acele prime zile de stat acasă, după ce fusesem alungată de la 

spital, totul s-a dizolvat într-o ceaţă de nesomn, îngrijorare şi furie. 

Şi neplăcere cauzată de tot ceea ce mă înconjura. 

Voiam să mă închid în cameră şi să încui uşa. Să nu mai mănânc 

şi să mă ghemuiesc pe pat, în poziţie fetală. 

Voiam. Spre lauda mea, nu am făcut-o. Când a venit Diana să 

stea cu mine, am lăsat-o. Când a apărut Josie, cu un smoothie făcut 

în casă, am luat câteva guri. Mai încercasem să mă adun în izolare şi 

înainte. Ştiam că nu mergea. 

Mă simţeam disperată, neliniştită, pierdută. Trebuia să ajut, dar 

nu puteam face nimic. Trebuia să mă mişc, dar nu aveam încotro. 

Eram mai epuizată ca niciodată, dar nu mă puteam odihni. 

Când Diana şi Josie organizau clubul de croşetat, mă obligam să 

merg să stau lângă ele. 

Voiau să înţeleagă ce se întâmplase în incendiu. Să priceapă de ce 

un tip versat ca DeStasio ne-ar fi pus în pericol pe toţi şi de ce ar fi 

minţit după aceea. Au pus cap la cap indiciile şi au analizat 

detaliile, lansând teorii. Am luat parte şi eu, dar într-un fel ciudat, 

detaşat. Vorbeam, răspundeam la întrebări, ofeream indicii, însă 

doar cu jumătate de gură, de parcă eram în şoc. Conta totul, 

bănuiam, dar nu înainte să ştiu că Owen era bine. 

Totuşi, deţineam acum o teorie solidă despre urmăritorul meu. 

Doar că nu aveam energie să îmi pese. 

Era tot ce puteam face ca să stau departe de spital. 
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A trecut o săptămână. 

Am rămas acasă. Mi-am actualizat informaţiile despre starea lui 

Owen. Am aşteptat mesaje. Am dormit până târziu şi m-am culcat 

la ore înaintate, îngrijorându-mă mult prea tare ca să pot adormi. 

Vineri, mama avea programare la medic. Control de rutină. 

A insistat să merg cu ea. 

— Nu pot, i-am spus, clătinând din cap. 

— Poţi. Şi vii. 

Nu mai făcusem duş de o săptămână. 

— Sunt inutilă. 

— Uite ce, a spus, dacă nu conduci tu, nu merg. 

Bine jucat. 

Am condus. Era timpul ca Diana să facă o tomografie, iar ea 

detesta ideea. 

— Nu are sens, mi-a zis, în sala de aşteptare. 

— Trebuie să ştim cum stai, i-am explicat. Ce se întâmplă. 

— De ce? De ce trebuie? 

De ce aveam nevoie să ştim lucruri? 

— Pentru că trebuie. 

— Aşa ne irosim dimineaţa, a spus. 

— Ne va furniza informaţii esenţiale despre ce se petrece. 

— Esenţiale, ha? Ar putea exista chiar şi o mică posibilitate să fi 

intervenit vreo modificare? 

Da, exista, de fapt. Era posibil ca, aflând cât crescuse tumora, 

Diana să consimtă să se înscrie la tratamente experimentale. Puţină 

teamă era motivantă. Apoi, ar fi fost posibil ca unul dintre acele 

tratamente să îi mai asigure nişte timp. 

Îmi doream asta, după toate acele luni petrecute cu ea. Era rău să 

îmi doresc mai mult timp, chiar dacă existau dezavantaje? Poate 

eram egoistă. Alesese calitatea vieţii în defavoarea cantităţii, fără 

ezitare. Teoretic, avea sens. Practic, voiam doar să rămână cu mine 

cât de mult timp posibil. 
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— Au cumpărat toate maşinile astea mari şi complicate, a zis ea, 

iar acum trebuie să găsească o cale să le plătească. 

— Chiar conteşti importanţa scanerelor de tip CT? Sunt un 

miracol al medicinei moderne. Salvează vieţi mereu. 

— Nu şi pe a mea. 

În total, punând cap la cap deplasarea spre micuţul centru, 

aşteptarea şi durata tomografiei, ne-a luat vreo două ore înainte ca 

radiologul să ne cheme din nou. 

Mama avea deja toate hainele pe ea şi îşi dorea într-atât să ajungă 

acasă, că aproape am plecat fără să mai aşteptăm raportul. 

Medicul, o femeie cam de vârsta mamei, a clătinat din cap uluit 

în timp ce ne arăta tomografiile. 

— N-o să credeţi aşa ceva, a spus. Nu pot să cred nici eu. A adus 

laolaltă două imagini pe ecran, făcând un gest între ele. Nu a mai 

crescut deloc de la ultima tomografie. 

Diana şi cu mine am clipit spre ecran. 

— Când a fost asta? am întrebat-o pe mama. 

— Chiar înainte să te sun, când erai încă în Austin. 

— Nu a crescut deloc de atunci? 

— Nu cât să putem măsura. 

— Nu înţeleg. O tumoră foarte malignă s-a oprit din creştere? 

— Se întâmplă rareori, ce-i drept, a spus medicul. 

— Ce anume? 

— Ca o tumoră agresivă, ca asta, să ia o pauză. 

— Pentru câtă vreme? 

A clătinat din cap. 

— Este atât de rar fenomenul, încât nu avem informaţii. Doar 

poveşti anecdotice. 

Am privit-o pe Diana, cu peticul ei înflorat. Dacă nu o cunoşteai, 

ai fi crezut că asculta impasibilă, asimilând informaţiile. Dar eu am 

văzut ceva în pliul aflat la marginea ochiului sănătos: că era, de 

fapt, mulţumită. 
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— Nu îţi poţi asuma meritele, i-am spus, pe drumul înapoi. Ştiu 

la ce te gândeşti. 

— Ba pot şi o fac. 

— Nu ţi se pare o aroganţă? am întrebat. Să crezi că poţi spune 

unei tumori maligne ce să facă? 

— Cred că este opusul aroganţei. Sunt uluită de înţelepciunea 

corpului care are grijă de sine. 

— Nici măcar nu ştim ce a generat pauza. 

— Aşa este, nu ştim. Deci, pot alege singură o explicaţie. 

— Poate că eşti foarte norocoasă. 

— Cu siguranţă sunt. 

Medicul îi dăduse Dianei o reţetă nouă, pentru nişte calmante 

super-puternice, deoarece nu crezuse că nici nu se atinsese de 

primul flacon. În timp ce conduceam, Diana a făcut o pasăre 

origami din reţetă. 

Când am văzut-o, i-am spus: 

— S-ar putea să ai nevoie de aia. 

— Nu, a zis ea. Te omoară. 

— La fel şi tumora. 

— Am citit pe net despre toate pastilele astea. Sunt nasoale. Devii 

dependent, chiar dacă respecţi toate regulile. Apoi devii furios. 

Începi să minţi. Ţi se modifică personalitatea. 

— Ştiu, am zis. A trebuit să studiem toate efectele astea pentru 

certificatul de paramedic. Nu se înşela. Chiar şi oamenii care cunosc 

efectele devin dependenţi. 

A încuviinţat, de parcă nu era o ruşine, însă eu m-am trezit 

privind în faţă răspunsul la o întrebare pe care nici măcar nu ştiam 

că o am: Chiar şi oamenii care cunosc efectele devin dependenţi. 

Poate că DeStasio era dependent de calmante. 

Nu era ceva neobişnuit printre pompieri, ţinând cont de 

accidentele lor de muncă. Durerile de spate ale lui DeStasio erau 

legendare, la fel şi capacitatea lui de a le îndura. Dacă adăugam 
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pierderea fiului său, alcoolismul, nevasta care plecase, totul se lega. 

Era posibil. 

Am simţit brusc un junghi de îngrijorare. Nu că el ar fi meritat 

asta. 

— Tocmai mi-am dat seama acum că DeStasio poate fi dependent 

de calmante, am zis cu voce tare. 

— De ce? 

I-am prezentat argumentele mele. 

— E o listă foarte bună, a zis Diana. 

— Poate că ar trebui să trec pe la el în după-amiaza asta. 

— Vrei să treci pe la tipul care te-a urmărit, care a minţit în 

privinţa ta şi ţi-a pus cariera pe butuci? 

— Plănuiam să merg oricum, i-am zis. Dar cu gândul de a ţipa la 

el. 

— Poate-i duci nişte supă, în schimb. 

În mod cert, în clipa aceea aveam sentimente amestecate pentru 

DeStasio. Îl cunoşteam suficient de bine, încât doar să decid că era 

rău şi s-o las aşa. Nu era deloc OK că se răzbuna pe mine şi puteam 

ţine cont de asta, dar şi de faptul că suferea. Amândouă variantele 

puteau fi adevărate, în acelaşi timp. 

Nu eram sigură dacă-mi merita compasiunea, dar ştiam că voiam 

să fiu persoana care o oferă. Nu momentele uşoare ne definesc ca 

oameni, ci cele dificile. 

DeStasio ajunsese clar la capătul răbdării. Adicţia, pierderile. Nu 

îi mai rămăsese nimic în viaţă. Am încercat să îmi imaginez că eram 

el, în situaţia aceea, şi că apărea la secţie cineva ca mine, care 

distrugea ultimele cărămizi ale fundaţiei. 

Dacă aş fi fost el, poate şi eu aş fi luat decizii proaste. 

Deşi nici chiar atât de proaste. 

— Cred, am spus eu cu atenţie, că am un plan funcţional. Mai 

întâi, mă duc la el şi îi dau una în mutră. Apoi îl forţez să se 
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confrunte cu purtarea lui plină de cruzime şi îl acuz. După aia, îi 

dau supă de casă. Asta ca să bifez totul. 

— Ai uitat ceva, a spus Diana. 

Am privit-o, clătinând din cap. 

— Ce faci după ce ţipi la el, înainte să îi dai supă? 

— Nu ştiu. 

— Cred că ştii, a insistat Diana, aşezând pasărea de hârtie pe 

bord. Apoi mi-a atins mâna cu a ei şi a zis: Îl ierţi. 

— Nu mă pricep încă la asta, i-am spus. 

— Atunci iată ocazia să exersezi. 
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Douăzeci şi opt 

DeStasio nu a răspuns la uşă. 

Am stat pe veranda lui, cu un termos imens de supă de vită cu 

legume prins la şold. Am bătut iar şi iar. 

Ceva nu era în regulă. Maşina lui era parcată pe alee. 

Am pus jos recipientul cu supă şi m-am dus să mă uit pe geam. 

În interior era întuneric. Locul era un haos: acte peste tot, gunoi, 

farfurii murdare pe masă. Nu o ducea bine şi mi s-au confirmat 

bănuielile privind calitatea vieţii lui. 

Atunci l-am văzut zăcând pe un divan, la capătul îndepărtat al 

livingului. 

Nu mă ignora. Era inconştient. Pielea din jurul buzelor lui era 

albastră. 

Când ai văzut asta de suficiente ori, ştii. 

Luase o supradoză. 

Am alergat după trusa din maşină şi, înainte să sparg geamul, 

am încercat uşa din faţă. Era descuiată. Ceva ce ar face un pompier, 

pentru a facilita accesul medicilor când descopereau corpul. 

Am ajuns la el în câteva secunde. Era şi mai albastru văzut de 

aproape decât păruse de la geam. Pe masa de lângă el era un bilet 

cu trei vorbe: Îmi pare rău. 

I-am făcut o injecţie intravenoasă cu Narcan, un antidot pentru 

opioide. E grozav. La câteva secunde de la administrare, pacientul 

se trezeşte, cam ameţit, dar OK. 

Asta s-a întâmplat şi cu DeStasio. 

A deschis ochii. A clipit. A inspirat adânc. 

Atât de uşor. 

Apoi s-a uitat la mine. 

— Ce cauţi aici? 

— Îţi salvez viaţa. 
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Am luat biletul şi i l-am arătat. Dacă m-aş fi priceput la origami, 

ca mama, aş fi făcut o pasăre din el. 

— E ceva personal, a spus el. 

Sub bilet se afla un plic sigilat, adresat Căpitanului Jerry 

Murphy. M-am uitat la el o secundă şi i-am remarcat scrisul. T-ul 

din Căpitan arăta ca un X. 

Era una că ghicisem şi alta să ştiu sigur. Am simţit o scânteie de 

furie. El fusese. 

Am ridicat plicul. 

— Şi ăsta e personal? 

M-a privit. Şi-a dat seama că ştiam. 

— Ieşi din casa mea. 

— Tocmai te-am salvat. Ai idee cât de norocos eşti că am apărut 

acum? Încă o oră şi nu te mai întorceai printre noi. 

— Nu voiam să fiu salvat. 

— Ghinion. 

DeStasio şi-a aţintit privirea către un perete. 

— Nu vrei să fii salvat? Crezi că poţi fi scutit de consecinţe? 

Aproape că ne-ai ucis pe toţi. Răcanul e încă în comă, la Terapie 

intensivă. 

— Am văzut mesajele. 

— Ai minţit despre asta. Ai minţit despre mine şi te-au crezut 

toţi. Te-au crezut băieţii, părinţii răcanului, iar acum nici măcar nu 

pot intra în spital, să văd cum se simte. Căpitanul te-a crezut şi el şi, 

drept urmare, m-a suspendat, iar cariera mea s-a încheiat, probabil. 

În plus, mi-au spus să îmi găsesc un avocat. Dar noi ştim adevărul, 

nu? 

— Ieşi din casa mea sau chem poliţia. Vrei să ai şi o arestare la 

dosar? 

— Cheamă-i! N-am nimic de pierdut! Ce-o să le zici? Că o 

doamnă rea tocmai ţi-a salvat viaţa fără rost? 

DeStasio a închis ochii. 
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I-am fluturat plicul pe sub nas. 

— Aici e o mărturisire? 

— Ai vrea tu. 

— Dar asta n-a fost totul. Nu a fost vorba doar despre o zi 

proastă. Mă urmăreşti de săptămâni. Mi-ai distrus vestiarul. Mi-ai 

tăiat anvelopele. Am arătat spre T-ul de pe plic. E un caz grav. 

Scrisul tău de mână este evident. Aş fi făcut treabă mai bună decât 

tine. Curs de urmărire de bază: Taie literele din titlurile ziarelor! 

DeStasio îmi evita privirea. 

— Ai aruncat o cărămidă prin geamul mamei mele muribunde. 

— Nu ştiam că e pe moarte. 

— Ce naiba e cu tine, omule? Pompierii ar trebui să fie tipii cei 

buni. 

DeStasio a tăcut îndelung şi am crezut că poate va spune ceva 

sincer despre lucrurile prin care trecuse în ultimii ani. Dar a 

continuat cu furia. 

— Brigada e tot ce am, a spus. Şi mi-ai luat-o. 

— Nu asta încercam. 

— Dar ai reuşit. 

Deci voia să facă să pară că era vina mea. 

— De ce nu o puteam împărţi? 

— Pentru că ai schimbat lucrurile venind aici. Secţia pe care o 

iubeam a dispărut. 

— Nu crezi că e o măsură cam extremă? 

— Ai intrat, toată o doamnă... 

Acum mă simţeam jignită. 

— Nu cred că arăt nici pe departe a doamnă. 

— Şi ai schimbat totul. 

— Păi, am zis, numărând pe degete. Clădirea e tot acolo, oamenii 

la fel. Chiar şi filmele porno au rămas. 

— Dar au fost ascunse. Nu a mai fost niciodată nevoie să 

ascundem filmele porno. 
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— Asta te-a făcut să te alături părţii întunecate? Că a trebuit să 

ascunzi filmele porno? 

— N-a fost doar asta! Sunt aici de treizeci şi opt de ani. Am fost 

în secţia asta zi de zi, de mai mult timp decât trăieşti tu. 

— Ai spus asta în repetate rânduri. 

— Eram mândru că mergeam acolo. Eram mândru să fac parte 

din frăţie. 

— Şi frăţia nu putea avea şi o soră? 

— Nu. 

— Cred că ai nevoie să îţi controlezi sexismul. 

— Nu e la fel cu o femeie de faţă, a insistat el. 

Am oftat iar. 

Pe cât de ciudat suna, îl înţelegeam. 

O secţie de pompieri unde lucrau şi femei nu putea fi, în acelaşi 

timp, şi o adunare de tipi în stil vechi. Trebuia să fie ceva diferit. 

Putea fi grozavă – văzusem asta în Austin. Chiar mai bună. Mai 

puternică, fiindcă toată lumea contribuia cu darurile personale, 

tipice genului. Dar nu greşea: era diferit. 

— Te înţeleg, i-am spus. Cred că am modificat uşor atmosfera din 

secţie. 

Empatia mea l-a enervai. 

— Evident că da! Vreau să fie iar ca înainte! 

Acum suna ca un copil. Mi-a dispărut înţelegerea. 

— Sunt multe lucruri pe care le vreau şi nu le pot avea, am spus, 

cu o voce teribil de calmă. Dar nu terorizez oamenii şi nu mint. 

— Nu încă, a rânjit. Lasă-ţi timp. 

— Poate. Poate când o să ajung la vârsta ta, voi fi o mincinoasă 

înăcrită. Dar sper că nu. O să mă lupt din răsputeri să împiedic asta. 

— Succes. 

— Poate că, în loc să te agăţi cu disperare de trecut şi să-l 

strangulezi, ar trebui să aduci un nou suflu în viaţa ta, un plus de 

culoare. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

306 

— N-am strangulat trecutul, a comentat el, fără să mă privească, 

ci pe tine. 

— Te-ai strâns singur de gât, i-am răspuns. Ai lăsat durerea să te 

înrăiască. Suferinţa să te facă crud. Vrei să ştii ce eşti acum? Tipul 

cel rău. Aşa sunt toate personajele negative din benzile desenate! 

Suferă, apoi îi fac pe alţii să sufere. Băieţii buni procedează exact pe 

dos. Şi ei suferă, dar răspund ajutând. Ştiu că tu ai început aşa. N-ai 

fi devenit pompier altfel. Dar ai renunţat la toate în clipa în care mi-

ai spart vestiarul şi ai scris cu spray-ul de graffiti. 

DeStasio nu voia să se uite la mine. Îşi ţinea ochii lipiţi de geam. 

Să-l văd aşa, atât de sfidător, atât de încăpăţânat să nu 

recunoască rolul jucat, m-a făcut să vreau să îl împing spre empatie. 

Mi se părea vital să nu ratez momentul. Înainte să îmi dau seama ce 

făceam, am spus: 

— Nu a fost prima dată când mi-a scris cineva cuvântul ăla în 

vestiar, să ştii. Nişte fete de la liceu ţi-au luat-o înainte cu zece ani în 

urmă. Eşti o copie palidă şi tristă a unei adolescente răutăcioase. 

DeStasio nu a răspuns. 

— Te întrebi de ce nişte puştoaice de liceu ar fi atât de rele cu o 

colegă? am continuat. Sau poate că nu te surprinde. Poate când îţi 

priveşti viaţa, tot ce vezi este cruzime. Dar să-ţi spun ceva. Încă mă 

şochează teribil. Întorcându-mă la copila de şaisprezece ani care 

eram cândva, observ că ea, la acea vârstă, era îngrozitor de lipsită 

de apărare. 

Mi-am lăsat privirea să se îndepărteze de el, pentru că mă 

vedeam cu adevărat în acele vremuri. 

— Asta descopăr când privesc înapoi. Este aniversarea ei de la 

şaisprezece ani, într-o sâmbătă, şi mama sa pleacă tocmai în acea zi 

importantă. Se mută în alt capăt de ţară. Mama ei îi părăseşte tatăl 

pentru altcineva şi alege să plece atunci, fiindcă aşa e programul. 

Frumos cadou. Poţi să-ţi imaginezi furia ei? Când mama sa a 

încercat să îi facă un tort şi să-i dea cadouri, cu o seară înainte, 
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scuzându-se iar şi iar pentru că sincronizarea nu-i deloc bună, draga 

mea, iar ea nici nu s-a atins de ele. Nu a deschis niciodată cadourile 

acelea şi nici nu a gustat din tort. Au rămas cel puţin o săptămână 

pe masa din bucătărie, înainte ca fata să arunce totul la coş. Îţi poţi 

imagina cum te simţi când mama ta pleacă de tot, mai ales de ziua 

ta? Poţi să concepi senzaţia de abandon pe care a simţit-o fata aceea 

privindu-şi mama plecând? 

Dintre toţi oamenii cu care puteam împărtăşi amintirea aceea, îl 

găsisem tocmai pe DeStasio. Dar trebuia să-l fac să înţeleagă. 

— Imaginează-ţi că, mai târziu, primeşte un mesaj de la un băiat 

pentru care făcuse de luni bune o pasiune. Îi mâzgălea numele în 

caiete. Era mai mare decât ea. Un mascul Alfa chipeş, în ultimul an 

de liceu. Dar el îi scrie că a remarcat-o privindu-l pe holuri şi că o 

invită, în seara aceea, la o petrecere la el acasă. Ea se întreabă dacă 

asta nu cumva e vreo cale de recompensare a universului faţă de ea. 

Aşa că îşi pune comprese cu gheaţă pe ochii umflaţi de plâns, face 

duş, îşi usucă şi aranjează frumos părul. El îi spune că se vor vedea 

acolo, aşa că ea merge pe jos până la el acasă. E la cel puţin douăzeci 

de blocuri distanţă, dar ea nu are maşină. Părinţii lui sunt plecaţi 

din oraş şi tot liceul pare că s-a adunat la el acasă, ca în filme, doar 

că aceştia sunt mai zgomotoşi şi mai de speriat. Când o vede, o ia de 

după umeri şi rămâne aşa tot restul serii, vorbind cu prietenii lui şi 

pasându-i pahare cu punci alcoolizat, de parcă ea i-ar aparţine. 

Totul e ciudat şi nu tocmai ce-şi dorise, dar ea e prea pierdută şi 

distrusă, aşa că i se pare drăguţ să aparţină cuiva. Rămâne. 

Ştii că nu se va termina frumos, nu? Nicio poveste de dragoste nu 

începe aşa. Ai fost chemat la suficiente apeluri ca să ştii precis cum 

se termină o astfel de noapte. Dar ea nu ştie. N-a fost sărutată 

niciodată. Crede că e la o întâlnire. Crede că e norocoasă. 

Vreau să intru peste ea, să o iau de mână şi să o târăsc afară, ca să 

fie în siguranţă. Ce fată proastă! Aş pocni-o acum, dacă aş putea. Aş 

striga la ea să îşi vină în fire. 
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Dar apoi, când se ameţeşte bine, el îi spune că o va conduce 

acasă. Ea crede că o să o ducă cu maşina. Speră la un sărut de 

noapte bună – primul ei sărut, de altfel, pe lângă alte câteva 

tentative inocente, avute la petrecere. Însă el o duce în spatele 

garajului. Mai întâi, ea chicoteşte, de parcă el ar fi greşit şi-ar fi 

amuzant. Dar apoi o împinge în noroi, lângă o tufă veştedă de 

trandafiri şi, când încearcă să scape, îi apucă părul în pumn şi îi dă 

capul pe spate atât de mult, încât ea crede că o să-i rupă gâtul. La 

asta se gândeşte fata, în toiul celei de-a şaisprezecea aniversări, pe 

când era în noroi: Aici o să mor. 

Să-ţi povestesc ce se întâmplă mai departe? O împinge cu faţa în 

jos, până e pe jumătate îngropată în noroi. Pământul ud îi umple 

nasul, gura şi ochii, în timp ce el nu mai râde şi trece la treabă. S-ar 

fi putut sufoca în noroi. Dar nu s-a întâmplat asta. 

Nu-şi aminteşte cum a ajuns acasă. Partea asta este complet 

voalată. Dar când se opreşte în faţa geamului de la living, îl vede pe 

tatăl ei, care se uită la TV şi aşteaptă ca ea să ajungă acasă. Aşteaptă 

şi ea, ghemuită lângă scări, până când el renunţă, stinge lumina şi se 

duce la culcare. 

Fata se gândeşte să meargă la spital sau la asistenta şcolii, dacă 

sângerarea nu încetează. Dar se opreşte. Nu se îmbolnăveşte, nici 

nu rămâne însărcinată. Dar nu va mai dori vreodată să iasă la o 

întâlnire. Şi nu va spune nimănui niciodată ce i s-a întâmplat. Până 

acum. În clipa asta. Când îi povesteşte unui bătrân rău şi acru. 

Dar îţi dai seama că băiatul a spus multora. Doar că, în povestea 

lui, ea şi-a căutat-o. Ghiceşte ce cuvânt foloseşte. Târfă. Cui îi spune? 

Tuturor. Oricui. Şi ce decid fetele rele să zgârie în metalul uşii ei de 

la vestiar, cu un set de chei? 

Am aşteptat. 

Dar DeStasio nu a spus nimic. 

I-am dat un minut. 

Ne-am dat un minut. 
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— Da. Târfă, am adăugat apoi. Un clişeu al hărţuirii şcolare. 

Repetat până la plictiseală. 

Mi-am aţintit privirea pe forma îndepărtată a unui copac văzul 

pe geam. Dintre toţi oamenii din lume cu care puteam să 

împărtăşesc secretul, de ce naiba îl alesesem pe DeStasio? 

Mă aşteptam să regret. Să mă lovească în faţă. 

DeStasio a tăcut multă vreme. A tăcut până când m-am întrebat 

dacă nu cumva adormise. 

Într-un târziu, pe un ton aproape murmurat şi răguşit, a spus: 

— Îmi pare rău! 

— Ce? 

— Nu mi-am dat seama. 

Am încuviinţat. 

Apoi DeStasio a continuat, atât de încet, că abia l-am auzit: 

— L-am văzut pe Tony în incendiu. Băiatul meu. Era Tony, pe la 

vreo zece-unsprezece ani, anul în care s-a tuns ca pentru armată. 

Purta şapca lui cu Liga Mică şi colierul cu dinţi de rechin pe care-i 

adunaserăm în vara aceea de pe ţărm. L-am văzut. Era acolo, doar 

că de partea cealaltă a sticlei. L-am văzut. Era băiatul meu. Striga 

după ajutor. 

M-am întors spre el. Părea fragil. 

— Când copilul tău te cheamă în ajutor, te duci. Chiar dacă ştii că 

nu poţi face nimic, te duci. Chiar dacă ştii că nu e de fapt acolo, te 

duci. Te duci, orice-ar fi. 

DeStasio avea lacrimi pe obraji. 

— Mi-a scăpat viaţa din mâini, cumva. Am pierdut pe toată 

lumea. Tot ce conta. A închis ochii. Apoi l-am văzut. Nu îl puteam 

lăsa acolo. Nu îl puteam lăsa să moară. 

Nu se uita la mine, dar nu era nevoie. Ceva la ideea aceea, a lui 

DeStasio – disperat să salveze un copil deja pierdut – m-a făcut să îi 

simt durerea ca şi cum ar fi fost a mea. 
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E mare lucru să îţi împărţi suferinţa cu alţii – să le oferi o frântură 

din durerea pe care o porţi. Vă conectează profund. De obicei, faci 

asta doar cu prietenii. Însă DeStasio şi cu mine nu eram prieteni, ci 

dimpotrivă. 

Dar o parte din ceea ce ne făcea duşmani era chiar durerea pe 

care o descria acum. Nu doar discuţia asta, ci tot ce se întâmplase 

înainte. Vieţile noastre erau deja împletite. Ce-i spusesem eu şi ce-

mi spunea el acum erau adevăruri solide despre existenţele noastre. 

Genul de adevăruri care ne puteau obliga să ne înţelegem mai uşor. 

Care aveau puterea vie de a schimba percepţia noastră reciprocă şi 

de a transforma furia în ceva diferit, vecin cu înţelegerea. 

Se putea oare întâmpla asta? Puteam deveni prieteni? Aş fi în 

stare să iau în considerare faptul de a nu mai detesta pe cineva care 

mă tratase în felul acela? 

Nu eram sigură. Dar simţeam suficientă empatie faţă de el ca să 

spun un nu hotărât. 

— Nu îl puteai lăsa acolo, i-am zis, pe un ton cât mai liniştitor, 

validându-i alegerea de a ne pune pe toţi în pericol într-un fel cu 

care nici măcar nu ştiam dacă eram de acord. Poate doar avea 

nevoie de cineva ca să îl înţeleagă. 

Poate amândoi reuşeam să trecem peste amărăciune. 

Dar, după o pauză lungă, DeStasio a şuierat printre dinţi: 

— Dispari. N-am nevoie de aprobarea ta. 

Mi-am dat seama cum ar fi putut arăta o prietenie între noi. 

Ostilitate şi acceptare plină de resentimente. Înţelegere profundă şi 

neînţelegere vădită. Conştientizarea faptului că îl salvasem şi că 

fusese cumva martor la cel mai urât moment al vieţii mele şi că, 

indiferent ce se întâmpla, asta ne conecta. 

Fireşte. Discuţia probabil că ne-a legat, dar mai mult ca sigur nu 

avea să îi schimbe întreaga personalitate, să-l transforme dintr-un 

trol morocănos într-un prieten sensibil. 
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— Fie. N-ai decât să continui să fii acru, i-am zis. N-am venit aici 

pentru asta. 

— Dar de ce ai venit? 

— Să-ţi aduc supă. Să aflu dacă ţi se vindecă clavicula. Să fiu 

umană. De asemenea, pentru că mi-am dat seama brusc că s-ar 

putea să fii dependent de calmante. 

DeStasio a încasat-o, apoi a zis: 

— Cară-te. 

— Tu să te cari. Acum, că văd totul limpede, este evident. 

Minciunile, agresivitatea, halucinaţiile... cum de mi-a luat atâta să 

îmi dau seama? 

DeStasio s-a uitat urât la mine. 

— Nu trebuie să recunoşti, am spus. Este evident. 

— Nu am de gând să mărturisesc, dacă asta crezi. Mai am doi ani 

până ies la pensie. Crezi că renunţ la ea? 

— Nu mă aşteptam să faci asta. 

Aproape că recunoscuse. Dacă am fi fost în altă versiune a vieţii 

mele, aş fi purtat un microfon şi aş fi avut mărturisirea lui 

înregistrată. I-aş fi dus-o căpitanului, m-aş fi exonerat şi mi-aş fi 

reluat jobul, triumfătoare, cu meritele asumate. 

Dar viaţa nu este precum filmele şi nu de aceea mă aflam acolo. 

Voiam să fac ceva mai important. 

DeStasio încerca să pretindă că venisem doar din interes propriu. 

— Un termos cu supă nu o să mă treacă de partea ta. 

— Eşti deja de partea mea, i-am spus. Doar că nu ştii. 

Am crezut că văd o urmă de zâmbet. Deşi poate că doar tresărise. 

Niciodată nu ştiai cu el. 

— Că veni vorba, am adăugat, am veşti bune: Te iert. 

A pufnit încet. 

— Pentru? 

— Pentru tot. Pentru că nu mă placi, pentru că ai fost răutăcios. 

M-ai urmărit, m-ai speriat şi m-ai făcut ţinta urii tale prost 
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direcţionate. M-ai învinuit de durerea ta. Mi-ai luat singurul lucru 

din viaţă care mă făcea să mă simt puternică, în siguranţă şi fericită 

şi ai încercat să îl distrugi. Te iert pentru toate astea. Te iert! 

M-a privit o vreme. 

— De ce naiba ai face asta? 

— Pentru că asta vreau să fiu. Şi ştii ce? am continuat, dacă tot 

eram pe val. Nu te iert doar pe tine, ci şi pe mine. 

Pentru o clipă, a părut aproape recunoscător. Apoi a întors capul. 

— Nu mă poţi ierta, a zis. Nu te las. 

— Nu ţine de tine. 

— Îţi interzic, a ridicat glasul. 

— Nu o fac pentru tine, i-am zis. O fac pentru mine. 

— Pleacă şi ia-ţi şi supa cu tine! 

— Nu iau supa. 

— Atunci n-am de gând s-o mănânc. 

— OK, vars-o. Este făcută în casă de mama mea muribundă, 

pacoste bătrână şi ursuză ce eşti! Dar tu vars-o. 

— Ieşi din casa mea! 

— Plec, am zis, împachetând trusa. 

— Şi ia-ţi şi iertarea cu tine! 

— În niciun caz. Ea rămâne. 

— Pleacă! Acum! 

— Plec, am repetat. Dar, în loc să mă îndepărtez, m-am apropiat. 

Plec, dar te iau cu mine. 

DeStasio s-a uitat să vadă dacă vorbeam serios. 

Chiar o făceam. 

Mă aşteptam să se împotrivească, dar când i-am atins mâna, 

toată puterea a părut să îl părăsească, de parcă s-ar fi luptat prea 

mult şi prea din greu şi ar fi decis să cedeze chiar atunci. 

Era OK ce îmi făcuse? Sau lui Owen? Sau lui însuşi? Oare 

dependenţa scuza totul? Pierderea fiului şi soţiei îi dădea dreptul să 

încalce standardele decenţei umane? Fireşte că nu. 
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Poate voiam, dintr-odată, să fac tot posibilul să mă asigur că nu 

aveam să îmi las niciodată propria durere, furie şi dezamăgire să 

mă transforme aşa? 

Cu siguranţă. 

— Hai, am spus, şi l-am ajutat să se ridice. 

Nu s-a opus. 

— Unde mergem? 

— Cred că ştii. 

— Mă duci la căpitan sau la poliţie? 

— Nici, nici, bătrâne. Te duc la dezintoxicare. 
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Douăzeci şi nouă 

La finalul zilei, m-am simţit mai puternică. 

Da, DeStasio nu avea să mărturisească. Da, nu îmi recăpătăm 

jobul. Teoretic, în afara faptului că omul nu era mort, nu prea 

reuşisem mare brânză înfruntându-l. 

Dar nu conta. Eram mândră de mine. Eram mândră de cum mă 

descurcasem. Îi dusesem supă şi alesesem, iar şi iar, compasiunea şi 

omenia. Să fac ce trebuia, indiferent dacă merita sau nu. 

Mă ridicasem mai presus de furie. Nu dispăruse complet, dar 

nici nu era nevoie. 

Îl iertasem sau măcar încercasem. 

Când spusesem cuvintele, să fiu sinceră, mă prefăcusem. Le 

rostisem din principiu, fără să le simt. Mă aşteptasem să le 

conştientizez mai târziu – poate peste ani. Poate niciodată. 

Dar faptul că am spus cuvintele acelea mi-a trezit şi emoţia, 

cumva. 

Cuvintele sunt puternice. Mi-am dat seama de asta într-un fel 

nou. 

Îmi spusesem povestea. O transformasem, în sfârşit, în cuvinte. 

Tocmai pentru DeStasio, dintre toţi oamenii. Dar nu le poţi avea pe 

toate. Nu fusese doar el de faţă. 

Fusesem şi eu acolo. 

Să spun povestea a reprezentat o schimbare pentru mine. Nu 

legat de ceea ce se întâmplase – asta nu puteam schimba – ci de cum 

reacţionam la ea. 

Am simţit că, timp de zece ani, îmi ferisem ochii de amintirea 

aceea, dar acum mă obligasem să o privesc iar. Ce văzusem la 

douăzeci şi şase de ani, era diferit de ce îmi aminteam de când 

aveam şaisprezece. 
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Chiar dacă nimic din poveste nu se schimbase, mă schimbasem 

eu. 

Începusem să îi spun povestea lui DeStasio pentru că voiam să îl 

forţez să îşi dea seama cât de mult răniseră faptele lui. Poate c-o fi 

simţit sau poate că nu. Ce ştiu sigur este că eu am simţit ceva 

complet neaşteptat pentru fata aceea naivă: compasiune. 

Privind în urmă, am văzut-o pe ea, adică pe mine în adolescenţă, 

cu alţi ochi. Am văzut o tânără încrezătoare şi lipsită de experienţă, 

dar nu proastă. Nici vrednică de dispreţ. Acum, după atâţia ani, ea 

era cineva cu care puteam ţine, pe care o puteam înţelege şi pentru 

care puteam suferi. Faptul că putusem să o privesc, să o ascult şi să-

mi pese de ea, să mă doară şi să o apăr – chiar dacă nu puteam 

schimba nimic – faptul că o auzise cineva, că fusese martor, însemna 

că nu era singură. 

Nu mai era singură. 

Fusese foarte singură în toţi anii ăştia, confruntându-se mereu cu 

cel mai negru moment al vieţii ei, abandonată de toată lumea, chiar 

şi de mine. 

Totul se schimbase însă când îi spusesem povestea. 

Acum eram de partea ei – prea puţin, prea târziu, dar în sfârşit, 

eram chiar acolo. 

Să exprim în cuvinte noaptea aceea nerostită mi-a schimbat 

amintirea. Nu mai era ca un soi de gaz otrăvit care mi se strecura în 

jurul conştiinţei, fiind fără formă, foarte puternic şi de-a dreptul 

letal. Acum avea cuvinte. Şi avea o formă, un sens. 

Căpătase un început, o parte de mijloc şi, cel mai important, un 

sfârşit. 

 

Să mărturiseşti cel mai întunecat secret al tău te consumă. Aşa că 

m-am dus acasă şi am dormit neîntoarsă. 

Când m-am trezit dimineaţa, m-am simţit de parcă aş fi renăscut. 
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Am stat întinsă în pat, fiind răsfăţată de razele de soare care 

pătrundeau prin geamul ferestrei, şi m-am mirat de puterea de a 

face imposibilul. Am spus povestea lui Heath Thompson. Am spus 

toată povestea distructivă şi am supravieţuit. Dintre toate lucrurile 

curajoase făcute în viaţă, acela fusese cel mai cel. 

Dacă reuşisem asta, eram capabilă de orice. 

Acum voiam să merg la spital să-l văd pe răcan. Nu conta ce 

spunea lumea. 

Doar să încerce să mă oprească. 

Dar când am coborât, am văzut casa mamei ocupată de pompieri. 

Nu orice pompieri. Secţia 2, tura C. Echipa mea. 

Făceau treabă. 

Pacheţel şi Cutie erau în bucătărie, unde reparau geamul spart. 

Micuţul era căţărat pe o scară în living, înlocuind becurile unei 

aplici de pe tavan. Căpitanul bea cafea la masa din bucătărie, în 

compania mamei, care era încă în capot. 

— Draga mea, mi-a zis mama, când m-a văzut. Te-ai trezit. 

S-a întors şi căpitanul, m-a văzut şi s-a ridicat.  

— Neaţa, Hanwell. 

De îndată ce l-au auzit băieţii, au strigat la unison: Neaţa, 

Hanwell! 

Nu prea ştiam ce să cred. 

— Ce faceţi aici? 

— E o poveste lungă, a zis căpitanul. 

— Au apărut la 07:45 şi au început să repare geamul, a început 

să-mi povestească mama. Apoi mi-au zis să le fac o listă cu toate 

lucrurile necesare pe care le pot face ei şi s-au pus pe treabă. 

L-am privit uimită pe căpitan. 

— Băieţii ăştia, a continuat Diana, arătând spre Pacheţel şi Cutie, 

îmi vor vopsi gardul grădinii. Şi ăsta, a arătat spre Micuţ, a reparat 

zăvorul stricat de la poarta din faţă, a fixat uşa aceea desprinsă de la 

dulăpior şi mi-a rezolvat scurgerea din spatele toaletei. 
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M-am încruntat spre căpitan. 

— De ce? 

— Pe post de scuză. 

— Scuză pentru...?  

Erau multe opţiuni. 

— Faptul că DeStasio a aruncat o cărămidă prin geamul ăla, a 

spus căpitanul. 

— Aţi ştiut că era el? 

— Acum ştiu. 

— Cum? 

— Răcanul şi cu mine am pus lucrurile cap la cap. 

— S-a trezit? E OK? L-aţi văzut? 

— Seara trecută. L-au mutat de la Terapie intensivă. 

Un suspin ciudat de uşurare mi-a străbătut corpul, iar ochii mi s-

au umplut de lacrimi, dar i-am strâns tare ca să nu mă vadă 

căpitanul că plâng. 

— Cum e? 

— Se face bine, mi-a răspuns căpitanul. Apoi a dat din cap spre 

Diana. Tinereţea. 

Am zâmbit. 

— Aţi vorbit cu el? 

— Da. A întrebat de tine. 

— Da? 

— A vrut să ştie dacă l-ai vizitat. 

— I-aţi spus de ce nu am făcut-o? 

— Da. 

— Ce-a zis? 

— Că povestea lui DeStasio despre ce s-a întâmplat în incendiu 

este o înşiruire complet falsă de minciuni ale unui bătrân înăcrit. Apoi a 

tunat şi a fulgerat în favoarea ta şi l-a acuzat pe DeStasio că 

denaturează adevărul şi că este o reptilă împuţită. S-a agitat atâta, 

că a început să tuşească. 
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Am zâmbit. 

— I-a spus lui DeStasio reptilă împuţită? 

A zâmbit puţin şi căpitanul. 

— Ia multe medicamente. 

— Pare să se simtă mai bine. 

— Când s-a liniştit, i-am spus că se ocupă secţia, că va fi o 

anchetă şi că-i dăm de capăt, cu siguranţă. Am vrut să îl calmez, dar 

el tot cerea informaţii şi, când i-am zis că ai fost suspendată, şi-a dat 

demisia. 

— Serios? 

Căpitanul a încuviinţat, impresionat. 

— Ca semn de protest. 

Ce bine că nu ştia că oricum voia să demisioneze! 

— În orice caz, am crezut că eşti nebună când ţi-ai mărturisit – şi-

a dres glasul – ăăă, sentimentele speciale pentru răcan. Dar aş 

spune, în baza discuţiei şi a limbajului său corporal, că sunt 

reciproce. 

Gata. Era timpul să plec. Trebuia să mă îmbrac. 

M-am întors spre scări. 

— Stai! a zis căpitanul. 

— Eu mă duc la Boston, i-am spus. Am aşteptat mai mult decât era 

cazul. 

— Dar de aceea suntem aici. 

— De ce? 

— Să te ducem la Boston. 

M-am întors spre el. 

— Staţi aşa, de ce aţi spus că sunteţi aici? 

— Să ne prezentăm scuzele către tine şi mama ta. Şi să îndreptăm 

lucrurile. 

— Scuze? Pentru ce anume? 

— Pentru suspendare. S-a revocat, apropo. 

— Ce înseamnă asta? 
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— Că ai din nou job, dacă-l mai vrei. 

Nu simţeam că pot răspunde încă. Am privit în jur, spre băieţi. Se 

opriseră din ce făceau şi se uitau la noi. 

Căpitanul a continuat. 

— Aş vrea să te rog să mă ierţi că m-am îndoit de tine, deşi 

spuneai adevărul. 

M-am uitat lung. De unde ştia că spuneam adevărul? 

— Răcanul a confirmat fiecare detaliu din povestea ta, cel puţin 

din perioada cât a fost conştient. Dar, pe deasupra, am primit un 

apel de la DeStasio aseară. De la dezintoxicare. 

DeStasio îl sunase de la dezintoxicare? Avea voie? 

— A mărturisit totul. Raportul fals. Vestiarul, cauciucurile, 

cărămida. Supradoza. Calmantele. Fura pastile din rezerva noastră 

de luni de zile. 

— Wow, am spus. Chiar a mărturisit totul. 

— A mai adăugat şi că i-ai salvat viaţa. 

Asta m-a surprins. 

— De două ori, am confirmat. 

Dacă număram şi că nu îl lăsasem să ardă de viu într-o băcănie. 

— Şi-a retras raportul iniţial despre ce s-a întâmplat şi va trimite 

unul nou. 

Am ridicat din sprâncene. 

— Îl va confirma pe al tău şi va specifica limpede că ţi-ai riscat 

propria siguranţă pentru ceilalţi, acţionând cu un curaj deosebit şi 

salvându-le viaţa lui şi răcanului. 

— Deci a recunoscut totul? 

— Aşa cred, a susţinut căpitanul, dacă nu omite nimic. 

— A jurat că nu va mărturisi, am spus. 

— Cred că s-a răzgândit. 

— Dar... va fi suspendat? 

— Da. 

— Îşi va pierde pensia? 
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— Probabil. 

— De ce ar renunţa la toate? Era cât pe ce să scape. 

— A spus că îţi era dator vândut. Şi că nu a vrut să fie personajul 

negativ. 

Nu prea ştiam ce să simt. 

— Am fost un idiot, a zis căpitanul. Cu toţii am fost. Te-am 

subestimat şi n-am avut încredere în tine. Acum o să ne revanşăm. 

Nu eram sigură cum aveau să se revanşeze. Aproape că mă 

făcuse să mă simt mai rău fiindcă recunoscuse. Aproape. 

— Cum, mai exact? 

— Nu sunt sigur, mi-a răspuns. Dar începem prin a te duce la 

Boston, cu sirene şi girofar. 

 

Pe drum, le-am povestit totul. Ne-am înghesuit cu toţii în maşina 

căpitanului (un Chevrolet Suburban) – căpitanul şi Micuţul în faţă, iar 

eu între Cutie şi Pacheţel, în spate. Le-am spus cum mi-am dat 

seama ce se întâmpla cu DeStasio, descriind toate indiciile şi cum se 

potriveau. 

— Ar fi murit dacă nu apăreai, a zis căpitanul. 

— Probabil. 

— Ar fi murit şi dacă intra singur în clădire, a adăugat Pacheţel. 

— Cu siguranţă. 

Pe drum, băieţii s-au purtat de parcă totul era normal. Ca şi cum 

nu fusesem niciodată suspectă, respinsă sau nu-mi fusese niciodată 

pus la îndoială cuvântul. De fapt, stăteam chiar bine. Ceva din toată 

povestea asta părea că înlăturase o ultimă barieră nevăzută, pe care 

nici măcar nu o putusem identifica. Băieţii glumeau, mă tachinau şi 

îmi mulţumeau, mă rugau să-i scuz şi îşi spuneau idioţi, iar şi iar. 

Cel mai tare mă tachinau cu privire la răcan. 

Da, n-aveam cum să scap. 

— Trebuie să vă combinăm numele. Sigur o să găsim ceva, a zis 

Pacheţel, apoi a continuat: Eu am ştiut de la început. 
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— Nici n-ai avut idee, a intervenit Cutie, încercând să-i dea un 

pumn lui Pacheţel. 

— Tacă-ţi fleanca, s-a răstit Micuţul. A fost o iubire secretă, ca în 

filme. Nimeni n-a ştiut. 

— În mintea mea, a explicat Pacheţel. Pentru mine. Mi-am spus: 

Ăştia doi ajung în aşternut înainte să-ţi dai seama. 

— Nimeni nu e în aşternut, am zis, în timp ce urechile începură 

să mi se înfierbânte uşor. 

— Nu acum, a zis Pacheţel. 

— Nu pentru câteva săptămâni, a spus căpitanul, de pe locul din 

faţă. Dă-i omului timp să-şi revină. 

— Săracul Iubiţeeel, au incantat toţi. 

— Doamne, vă rog să-mi spuneţi că nu începeţi să-i ziceţi Iubiţel. 

— Prea târziu, au râs ei. 

 

Rezerva micuţă a lui Owen era atât de plină – cu părinţi, surori, 

soţii acestora, cel puţin câţiva verişori şi o mână de pompieri 

pensionaţi – de parcă intrasem într-un lift foarte aglomerat. 

Căpitanul Murphy şi băieţii m-au vârât înăuntru. 

— Ţi-am adus un cadou, a zis căpitanul.  

Tipii din echipă au izbucnit în urale, mulţimea s-a dat la o parte, 

iar eu m-am trezit lângă patul lui. 

Trăia. Era treaz. Era bine. 

Era cea mai frumoasă privelişte din lume. 

Mi-am ţinut respiraţia. 

S-a uitat în ochii mei. 

— Bună, răcane, am spus. 

— Bună, Cassie. 

Avea vocea răguşită, din cauza tubului. Faţa lui era încă arsă, 

roşie pe alocuri, dar nu arăta chiar atât de rău. Părul îi era adorabil 

de ciufulit. 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

322 

A întins mâna peste marginea patului şi am prins-o în palma 

mea. 

Dar apoi am auzit-o pe Colleen. 

— Ea ce caută aici? Ţi-am zis că nu are ce căuta aici! 

M-am uitat la ea şi am ştiut că avusese dreptate căpitanul. Nu se 

ţinea deloc bine. Avea ochii injectaţi şi părul nearanjat. Nu dormise 

de o săptămână. 

— E în regulă, a spus căpitanul. Noi am adus-o. 

Colleen s-a uitat urât la el. 

— De ce? 

— Am greşit, Colleen, i-a explicat el. DeStasio a depus un raport 

fals. Nu ea este motivul pentru care fiul tău a fost rănit, ci datorită ei 

a supravieţuit. 

Colleen m-a privit suspicioasă. 

— Ţii minte când DeStasio s-a accidentat la spate, după ce s-a 

prăbuşit acoperişul ăla? 

Încuviinţări şi murmure peste tot. 

— Se pare că a devenit dependent de nişte calmante. După ce 

Tony a murit, a fost tot mai rău. Apoi l-a părăsit Annette. Lucrurile 

au degenerat aşa de mult, încât i-a fost afectată judecata. A început 

să mintă. A avut halucinaţii spunând că a zărit un băieţel în 

incendiu. L-a târât pe răcan în clădire, iar ea – a făcut semn spre 

mine – a reuşit să îl scoată afară. Tot ea a recunoscut intoxicaţia cu 

cianură. Aceeaşi ea şi-a riscat propria viaţă ca să îl găsească pe 

răcan, inconştient, cu dispozitivul PASS piuind, sub dărâmături. Şi 

tot Hanwell i-a administrat antidotul şi l-a intubat pe loc, cât era 

inconştient şi nu avea nici aer, nici puls. 

M-a făcut să par grozavă. 

— Serios, Colleen, a continuat. Dacă fata asta nu avea grijă de el, 

n-am fi acum la spital, ci la cimitir. 

Aceasta m-a privit o secundă. 
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După care şi-a croit drum printre oameni. Când a ajuns lângă 

mine, faţa ei era într-o baie de lacrimi. M-a îmbrăţişat din tot 

sufletul, cât a putut de strâns. O simţeam tremurând. Apoi mi-a 

şoptit la ureche: Mulţumesc! 

Am îmbrăţişat-o înapoi cu o singură mână, fără să îi dau drumul 

răcanului, pe care-l ţineam cu celălalt braţ. 

— Staţi aşa, a spus una dintre surorile lui Owen care ne privea. 

Nu e Christabel? 

Colleen s-a uitat mai bine la mine. 

— Este Cassie, a spus căpitanul. 

— E ambele, a zis răcanul, cu o voce răguşită, şi toţi s-au întors 

spre el. Este atât cel mai bun pompier din tura noastră, l-a privit el 

în ochi pe căpitan, cât şi partenera mea de la petrecerea aniversară. 

— Dar nu a fost o întâlnire, i-am spus, zâmbindu-i din ochi. 

— Nu a început ca o întâlnire, a răspuns, pe un ton de flirt uşor, 

dar cu siguranţă acolo am ajuns. 

Băieţii din echipă au început să chiuie. 

— Am crezut că suntem în siguranţă, a zis răcanul, dar a apărut 

căpitanul. 

Acesta s-a uitat la mine perplex. 

— Hanwell era fata aceea beată? 

— Doar că nu era beată, a precizat Owen. Se prefăcea, ca să nu o 

recunoaşteţi. 

— A mers, a zis căpitanul, impresionat. 

— I-am dat un nume fals, ca să nu se afle la secţie. 

Toţi cei prezenţi înţelegeau. Toată lumea ştia ce scandal ar fi fost. 

Pompierii nu se combinau între ei. 

— Dar de ce să o aduci, fiule? De ce să rişti? 

Răcanul s-a uitat la toţi de parcă ar fi fost evident. Şi dacă l-a 

jenat să recunoască asta cu voce tare, în auzul tuturor, nu s-a 

cunoscut: 



- FLĂCĂRILE CARE M-AU ÎNVĂŢAT SĂ IUBESC - 

324 

— Pentru că sunt îndrăgostit nebuneşte de ea, a zis, ridicând din 

umeri. Din prima zi am fost. 

În cameră s-a lăsat tăcerea. 

Apoi toată lumea s-a uitat brusc la noi, care ne ţineam de mână. 

Băieţii au izbucnit iar în urale, lovindu-se unii pe ceilalţi peste 

spate, de parcă tocmai câştigaserăm cu toţii la loterie. 

— Au fost toate prelevările acelea de probe, a strigat Pacheţel. 

— Sau când i-am lipit de stâlp cu bandă adezivă! 

— Sau când i-am prins în capcană pe acoperiş! 

M-a surprins cât de veseli erau. Păreau atât de încântaţi de ideea 

ca eu şi Owen să fim împreună şi atât de bucuroşi să îşi asume că 

ştiuseră mereu. În tot acest timp, mă aşteptasem să fiu mustrată, cel 

puţin, dacă ne-ar fi descoperit. Dar băieţii erau topiţi. Nu doar că 

păreau OK, ci erau de-a dreptul fermecaţi – o întreagă echipă de 

pompieri băgăreţi. 

Poate că se bucurau că răcanul era în viaţă. 

Sau poate chiar îi judecasem greşit. 

Uneori vedem doar ce ne aşteptăm să vedem. 

Răcanul m-a tras mai aproape. 

— Hai aici. 

Camera a fost cuprinsă de linişte când m-am apropiat. 

— Am ceva pentru tine, mi-a şoptit. De pe tava pentru micul 

dejun a luat un inel argintiu. 

Din aluminiu. 

M-am uitat la el. 

— Este făcut din capacul de la sucul de mere, mi-a zis, privindu-

mă în ochi. S-ar putea să fie lipicios. 

— Ce vrei să faci cu el? 

— Mi-am promis că, dacă trăiesc, primul lucru pe care-l fac va fi 

să te cer în căsătorie. 

— Cred că te place şi el, Hanwell, a strigat cineva. 
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— Vrei să fii soţia mea? a întrebat răcanul, ridicând inelul de 

aluminiu, cu ochii lipiţi de ai mei. 

Am încuviinţat înainte să îmi pot găsi cuvintele. 

— Da. 

M-a tras mai aproape, mi-a strecurat inelul pe deget şi mi-a 

sărutat mâna într-un fel care l-a făcut pe căpitan să înceapă să 

evacueze lumea. 

— Gata, gata, a spus el. Să le oferim celor doi copii un moment 

de intimitate. Dar curioşii nu erau atât de uşor de convins. Tu! 

Căpitanul a arătat spre tipul de lângă uşă. Mişcă- te! apoi spre alt 

tip: Şi tu! 

După ce a plecat lumea, căpitanul i-a luat pe după umeri pe 

ultimii doi rămaşi, Big Robby şi Colleen. 

— Să-i dăm Iubiţelului două minute şi să mergem după nişte 

cafea. 

Uşa s-a închis în urma lor şi am rămas singuri. 

Răcanul a tras de mine să mă aşez lângă el. 

— Treci aici. 

M-am aşezat. 

— Nu au vrut să mă lase să te văd, dar m-am strecurat înăuntru. 

— Credeam că am visat. 

— A fost real. 

Nici nu mi-am dat seama că aveam faţa plină de lacrimi până nu 

mi le-a şters el. 

— Sunt atât de bucuroasă că eşti bine, i-am spus, iar vocea îmi 

tremura groaznic. 

— Mulţumesc că nu m-ai lăsat să mor, mi-a zis Owen. 

— Mulţumesc că nu ai murit! 

— Mulţumesc că ai fost de acord să te căsătoreşti cu mine. 

— Mulţumesc că m-ai cerut! 

— Dacă te-aş putea săruta acum, aş face-o. 

— Şi eu ţi-aş răspunde. 
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— Dar nu pot. Din cauza coastelor. 

— Înţeleg. 

— Deci, dacă vrei să fii sărutată, a continuat privindu-mă, trebuie 

să faci toată treaba. 

— Nu vreau să te lovesc, i-am spus. 

— Dar vrei să mă săruţi. 

— Foarte mult. 

— Atunci ai grijă. 

L-am sărutat. Cu delicateţe. Sprijinindu-mă într-o mână şi 

mângâindu-i cu cealaltă gâtul nebărbierit. Îi simţeam pulsul stabil şi 

m-am lăsat cuprinsă de recunoştinţă că era acolo. Când m-am retras 

să mă uit la el, mi-a şoptit: 

— Nu te opri. 

— Căpitanul a zis să te menajez. 

— Nu mă menaja. 

— Ar trebui să te las să te odihneşti. 

— Nu mă lăsa. 

— Ar trebui să plec. 

— Nu pleca, a spus. 

Părea obosit, de parcă un flirt şi un sărut erau suficiente să îl 

termine. Însă chiar nu voiam să plec. M-am întins încet lângă el pe 

patul îngust, fiind atentă să nu îl lovesc. M-am cuibărit între el şi 

marginea patului. 

Când m-am aşezat cu capul pe umărul lui, de parcă ar fi fost cel 

mai firesc pas în conversaţie, Owen a spus: 

— Ar trebui să facem asta azi. 

— Ce să facem? m-am sprijinit în cot. 

Mi-a zâmbit, întâlnindu-mi privirea. 

— Să ne căsătorim. 

— Aici, în spital? 

— Sunt convins că au un capelan sau ceva de genul. 

— Nu, am spus. 



- KATHERINE CENTER - 

327 

— Nu te căsătoreşti cu mine? 

— Nu azi. Nu în spital. 

— De ce nu? 

— Pentru că ar fi prea multe lucruri bune deodată, iar eu vreau 

să mai fie şi altele pe care să le aştept. 

A zâmbit iar, cu capul pe pernă, şi a închis ochii. M-am cuibărit 

din nou lângă el. Credeam că adormise, când l-am auzit: 

— Să ai încredere în mine când îţi spun că o să ţi se întâmple 

multe lucruri bune de acum înainte. 

— Sunt de acord. 

Dar eram conştientă că se putea întâmpla orice. 

Ştiam deja prea multe despre viaţă ca să mă prefac că nu era pe 

jumătate tragedie. Pierdem oameni iubiţi. Ne dezamăgim reciproc. 

Înţelegem greşii. Ne însingurăm şi ne supărăm. 

Dar acum eram bine. Mai mult decât bine. 

 

Mama era în grădină şi îşi făcuse planuri să se vadă cu Josie la 

prânz. Geamul de la bucătărie era reparat. Băieţii de la secţie erau în 

sala de aşteptare, făcând glume obscene. DeStasio primea a doua 

şansă să îşi revină. Big Robby şi Colleen îşi sorbeau cafelele 

binemeritate. Eu îmi primisem slujba înapoi – asta dacă o mai 

voiam. 

Răcanul trăia. Eram lângă el, ţinându-l de mână, şi îi simţeam 

pieptul ridicându-se şi coborând, ca pe un miracol extraordinar. 

Acceptam. Nu mă plângeam. 

Îi iertasem pe toţi, inclusiv pe mine, şi aş fi făcut-o din nou. 

Poate că toată lumea a fost doar nesăbuită şi condamnată. Poate 

că nimeni nu urma să aibă parte de un final fericit. Poate că toată 

fericirea la care puteam spera era doar o scurtă pauză de la 

suferinţă. 

Dar nu puteam nega că acela era într-adevăr un moment autentic 

de bucurie pură. 
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Ar putea să nu dureze, însă asta îl făcea să conteze. 

Trebuia să fie suficient. 
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Epilog 

N-am mai ajuns înapoi în Texas. 

Dar mi-am revăzut echipa din Austin, un an mai târziu, când 

răcanul şi cu mine ne-am căsătorit în Rockport, într-o seară caldă de 

vară, la apus. Toată gaşca a condus din Texas într-o caravană de 

camioane, după ce fuseseră de acord să îmi fie domnişoare de 

onoare. Hernandez viza poziţia principală, dar i-am oferit-o lui 

Josie. 

Tot ea mi-a făcut şi rochia. Subţire ca un furou, dar cu multe 

volănaşe. Soţul ei misterios a ţinut bebeluşul agitat, în timpul 

ceremoniei, iar Josie mi-a ţinut buchetul. Hernandez şi-a convins 

vărul să-şi conducă strălucitorul camion Airstream24 de Taco, 

jumătate de ţară, ca să se ocupe de catering, aşa că şi el a ajuns într-

o poziţie de onoare, totuşi. Hernandez era Vărul Tipului cu Van-ul de 

Taco. A vrut să trecem asta în program. 

Nu am trecut-o. 

Ne-a adus noul calendar al pompierilor secţiei din Austin, drept 

cadou de nuntă. 

Membrii echipei din Lillian au fost cavaleri de onoare. Mirele a 

fost condus de toate surorile lui. Am avut o paradă de copii care 

purtau coşuleţe cu flori. Nu am putut decide care dintre căpitani 

(din Austin sau Lillian) să oficieze, aşa că i-am rugat pe amândoi. 

Ambii au obţinut certificarea şi au oficiat cu rândul. 

Ce pot să zic? Când ne-am apropiat să ne facem jurămintele, 

aveam mulţi oameni minunaţi alături de noi. 

 
24 Brand american de remorci de călătorie, care sunt uşor de recunoscut datorită 

formei distinctive a caroseriei lor din aluminiu rotunjit şi lustruit. (n. red.) 
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Au venit tata şi Carol, cu avionul. Mama şi tata m-au condus 

împreună la altar. Diana a purtat un petic pentru ochi din mătasea 

rămasă de la rochia mea. 

Mai târziu, mama mi-a spus că a găsit un moment să îl ia 

deoparte pe tata şi să îi prezinte scuze. Pentru că-l părăsise, dar şi 

pentru cum îl părăsise – lăsându-l cu atât de multe incertitudini 

rămase atâta vreme fără răspuns. 

— Ştii că nu te-am înşelat, nu? îl întrebase, privindu-l în ochi. 

Dar el nu ştiuse. În tot acel timp, bănuise că fusese înşelat. Ani 

după ani, asta presupusese: că fusese şi trădat, nu doar abandonat. 

— Nu, a spus ea, luându-l de mână. Ai fost abandonat, dar nu 

trădat.  

Apoi şi-a întors capul şi a început să privească oceanul. 

— Nu că ar mai conta acum, a continuat. 

— Contează, i-a spus tata, strângând-o şi el de mână. 

Fireşte, nu schimba trecutul, dar era important. 

Colleen şi Big Robby erau acolo, bineînţeles, iar vărul Alex a fost 

barman pe gratis şi ne-a dat prezervative pe furiş. Am invitat-o pe 

asistenta de la Terapie intensivă care mă lăsase înăuntru şi sunt 

convinsă că cei doi s-au combinat. 

L-am invitat pe DeStasio? 

Da. 

Atitudinea lui faţă de mine s-a îmbunătăţit mult după ce i-am 

salvat viaţa. 

La fel şi a mea faţă de el. Când a ieşit de la dezintoxicare, a 

apărut la mine acasă pentru a mă ruga sincer să-l iert, cu lacrimi 

adevărate, promiţând că îşi va petrece anii de pensie făcând 

voluntariat la adăpostul pentru femei, pentru a-şi ispăşi păcatele. 

În semn de recunoaştere a dezvoltării sale personale, i-am luat un 

tricou pe care scria: AŞA ARATĂ UN FEMINIST. 

Nu a schimbat ce făcuse, fireşte. Dar a contat. 
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În plus, a început să se vadă cu directoarea adăpostului pentru 

femei, ceea ce i-a schimbat mult în bine personalitatea. Aproape că 

înţelegeam acum de ce îl plăceau oamenii. Aproape. 

 

Aş vrea să vă spun că Diana a reuşit să se vindece de cancer prin 

forţa voinţei, însă nu a fost aşa. Chiar înainte de nuntă, tumora a 

început să crească iar, şi a primit un diagnostic pesimist. 

Dar, în felul ei caracteristic, nu mi-a spus. 

M-a lăsat să am parte de o noapte frumoasă, mângâiată de briză, 

în rochia mea de mătase albă, să beau şampanie şi să aştept cu 

nerăbdare binecuvântările care urmau. 

Nu mi-a spus niciodată, oficial. Nu a rostit cuvintele. A ştiut că, 

odată revenită tumora, o să-mi dau seama. În final, am primit un an 

în plus faţă de cât sperasem. Şi a ştiut şi că niciuneia dintre noi nu i 

se cuvenea nici măcar o singură zi din timpul suplimentar. 

Spera să-şi vadă nepotul înainte să plece din această lume, dar nu 

am reuşit să ne ocupăm la timp. Totuşi, am rămas însărcinată cu 

puţin înainte să moară şi, cumva, a ştiut înaintea mea. 

— Ghici ce, mi-a spus ea, cu o zi înainte de final. 

— Ce? 

— Eşti însărcinată. 

Răcanul şi cu mine încercam, plini de entuziasm, dar încă nu se 

prinsese nimic. După câteva luni de menstruaţii regulate, mă 

descurajasem. 

— Nu mă simt însărcinată. 

— Dar eşti, a spus ea, cu ochii închişi. Şi este o fată. Şi o vei iubi 

mai mult decât pe tine. O vei dezamăgi şi vei avea impresia că 

niciodată nu te vei ridica la standardele pe care ţi le-ai setat ca 

mamă. Dar nu te îngrijora. Va fi bine. 

— Da, am zis, ştergându-mi lacrimile. Va fi. 

Diana mi-a lăsat casa lui Wallace, iar răcanul şi cu mine ne-am 

mutat acolo. Acum avem doi copii mici care o distrug sistematic, în 
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fiecare zi. Dar ne gândim că, dacă locul i-a putut îndura pe Samuel 

şi pe Chastity McKee, împreună cu cei opt copii ai lor, şi toţi peştii 

pe care i-au prins vreodată, se descurcă şi cu nişte Hanwell-

Callaghani. 

Am mai ţinut magazinul de olărit o vreme, ca să vindem ce 

rămăsese din stocul Dianei fanilor şi prietenilor. Pe unele dintre cele 

mai frumoase piese le-am păstrat şi le-am expus într-o nişă antică, 

cu uşi de sticlă, care se închid cu o cheie specială. Pe celelalte le 

folosim. Asta şi-ar fi dorit ea. Sunt bolurile şi farfuriile din care 

mănâncă micuţii noştri. 

În cele din urmă, răcanul a transformat vechiul magazin într-un 

restaurant cu şapte mese. Avem deschis tot anul şi mereu e coadă la 

intrare. DeStasio ajută peste vară, când este sezon. E mult de 

muncă, dar pe răcan asta nu îl supără. 

Da, încă îi spun aşa. 

M-am întors la secţia din Lillian. Într-un târziu. După ce au 

insistat pentru o vreme. 

De fapt, e un program bun pentru o mamă. Muncesc doar două 

zile pe săptămână, câte douăzeci şi patru de ore, dar... Josie a reuşit 

să mai aibă încă doi copii, iar soţul ei misterios şi-a schimbat jobul, 

ca să stea mai mult acasă. Cel mai mic dintre copiii ei şi cel mai 

mare dintre ai mei s-au născut la câteva zile distanţă şi am creat un 

spaţiu comun pentru îngrijire cu scopul de a acoperi serile în care 

lucrăm fie eu, fie Josie. Împreună, ajutate şi de echipa de babysitteri 

din tura C a celor mai curajoşi pompieri din Lillian, ne descurcăm. 

Chiar este nevoie de un sat întreg să creşti un copil25. Un sat şi 

jumătate. 

 

 
25 Proverb african care semnifică faptul că o comunitate întreagă trebuie să inter- 

acţioneze cu copiii, pentru ca aceştia să experimenteze şi să crească într-un mediu 

sănătos. 
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Aşa că am iertat-o pe mama. Şi tata a iertat-o. Răcanul s-a iertat 

pe sine, pentru că fusese cândva un copil prostuţ. L-am iertat pe 

DeStasio deoarece fusese un adult stupid. Ca grup, cred că am ajuns 

să ne pricepem la iertare. 

Ba chiar am citit o carte despre psihologia dezvoltării post-

traumatice şi despre cum, după rănile cumplite, nedrepte şi crude 

pe care ni le provoacă viaţa, putem deveni mai înţelepţi şi mai 

puternici. 

Sunt mai înţeleaptă şi mai puternică acum? 

Fără îndoială. Chiar şi după tot ce s-a întâmplat. 

Am petrecut mult timp dorindu-mi să nu se fi întâmplat. 

Dar s-a întâmplat, iar întrebarea pe care încerc să mă concentrez 

este: Şi acum ce urmează? 

Acum că sunt mai în vârstă şi mai înţeleaptă – şi am căutat atâta 

să mă vindec (ceea ce am şi reuşit în mare parte) – încerc să privesc 

lumea în ansamblu. Sunt atentă la politică şi votez candidaţii cărora 

le pasă de siguranţa femeilor. Am predat cursuri de autoapărare în 

Texas şi o să le reiau aici, când copiii mei vor mai creşte şi o să am 

timp. Mă asigur mereu că tratez victimele abuzurilor cu o 

compasiune şi o tandreţe aparte. 

Am început să fac voluntariat într-un grup nonprofit, care le 

îndeamnă pe supravieţuitoarele violurilor şi agresiunilor să meargă 

în şcoli, în închisori şi în facultăţi şi să îşi spună poveştile. Cui? 

Fetelor, dar, la fel de important, şi băieţilor. 

Este înspăimântător. 

Merg o dată pe lună, negreşit, şi, de fiecare dată, trebuie să mă 

opresc în drum spre casă şi să vomit la marginea drumului. 

Dar continui. 

Continui pentru că eu cred că singurul lucru care ne poate salva 

este relaţionarea interumană. Cred că învăţăm să fim empatici când 

ascultăm poveştile altora şi le simţim durerea. Continui deoarece 
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ştiu sigur că lumea noastră are o problemă cu empatia pentru femei 

şi este un lucru curajos pe care îl pot face ca să ajut. 

Sincer, îmi zic mereu în sinea mea, dacă i-am putut spune 

povestea mea lui DeStasio, ar trebui să o pot împărtăşi oricui. 

Sper că puştii aceia mă ascultă. Că devin oameni mai buni şi mai 

atenţi unii cu alţii. Că încearcă să îşi folosească suferinţa ca să ajute, 

şi nu ca să facă rău. 

Poate că înţeleg sau poate nu. Eu nu pot decât să încerc. 

Când ajung acasă, Owen este mereu acolo şi mă aşteaptă. Se 

asigură că are cina pregătită – ceva cald, de obicei plin de unt. În 

serile acelea, mă joc cu copiii noştri şi le sărut burticile dolofane 

până se face timpul de mers la culcare, apoi el îi duce în dormitorul 

de la mansardă, unde sunt perdelele cu franjuri, şi îi adoarme. Când 

se întoarce, îmi aduce o pătură şi o cană cu ceai, stăm pe canapea şi 

vorbim. Încearcă să mă facă să râd. Uneori, îmi face masaj la 

picioare cu o loţiune cu aromă de lămâie. Alteori, ne uităm la TV. 

Nu poate rezolva nimic din ceea ce îi povestesc, dar încearcă să 

mă facă să am o stare mai bună. 

Adormim unul în braţele celuilalt. 

Asta dacă nu cumva nu adorm imediat. 

Atunci, aşa cum am făcut dintotdeauna, închid ochii şi îmi 

imaginez că prepar prăjiturele cu fulgi de ciocolată. Cântăresc 

fulgii. Sparg ouăle. Mă uit cum se face amestecul în blender. E la fel 

de fiecare dată, doar că există ceva diferit. 

Acum nu mai coc doar eu prăjiturele. Acum, îmi imaginez că 

adolescenta de şaisprezece ani, care am fost cândva, este acolo, cu 

mine. 

Când sunt gata prăjiturelele, le scoatem din cuptor, ne aşezăm pe 

canapea şi le mâncăm, încă lipicioase şi calde, şi bem lapte rece ca 

gheaţa. Câteodată, o îmbrăţişez. Altădată, îi spun lucruri pline de 

înţelegere şi încurajare. Cu altă ocazie, îi promit, cu toată 



- KATHERINE CENTER - 

335 

convingerea, că nu îi va distruge viaţa ceea ce i s-a întâmplat. Şi că, 

în final, se va vindeca şi va găsi noi căi de a fi bine. 

Ştiu că acele momente nu se întâmplă. Ştiu că nu pot păşi înapoi 

în timp şi nu-i pot fi mamă sinelui meu pierdut. Ştiu că eu-

adolescentă şi eu-adult nu putem mânca prăjiturele împreună, 

dându-ne ochii peste cap pentru ce se întâmplă în lume, ca şi cum 

am fi cele mai bune prietene. 

Este ficţiune, fireşte. Îmi spun poveşti. 

Dar asta e partea care schimbă vieţi. 

Faptul că le credem. 

 

Dar staţi aşa. L-am iertat vreodată pe Heath Thompson? 

Nu tocmai. 

M-am iertat pe mine, în sfârşit. Deşi nu făcusem nimic care ar fi 

necesitat să-mi cer iertare. 

Pe el însă nu l-am iertat. 

Cu el, în final, pot spune că am ales calea răzbunării. 

Nu ştiu dacă aţi citit despre asta în ziare, dar a ajuns la 

închisoare. 

Şi nu pentru ce v-aţi aştepta, ci pentru evaziune fiscală. 

Deşi, în aceeaşi lună, pe primele pagini ale ziarelor, a fost 

demascat drept patron al unui cerc de prostituţie la nivel înalt. 

După aceea, a fost dat în judecată de treisprezece femei pentru viol. 

Soţia l-a părăsit, dar nu înainte de a posta nişte fotografii profund 

umilitoare, cu el în haine jenante, pe tot internetul. 

O lăsăm aşa. Folosiţi-vă imaginaţia. Apoi faceţi orice v-aţi 

închipui, însă de o sută de ori mai jenant, apoi încercaţi iar. 

Dar pentru ce a mers la închisoare? Pentru evaziune fiscală. 

S-a dovedit că frauda banii municipalităţii pentru a plăti 

adăposturi pentru femeile care îl dădeau în judecată. 

Oamenii din Austin nu prea au înghiţit găluşca. 

Da, s-a jucat cu focul şi s-a ars. 
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Una dintre femeile pe care le violase a candidat pentru un loc în 

Consiliu şi a câştigat. 

Toată povestea a fost în presă şi la TV luni de zile. Dar, cumva, 

am ratat-o. 

Cred că eram prea ocupată să fiu fericită. 

Sincer, am auzit despre asta de-abia după câţiva ani, când Heath 

Thompson a trimis o petiţie ca să fie eliberat condiţionat, iar aceasta 

i-a fost respinsă cu fermitate, şi întreaga serie de scandaluri a 

revenit în presă. 

Am petrecut ceva timp după aceea întrebându-mă dacă ar fi 

trebuit să vorbesc despre trauma mea şi de ce nu am făcut-o. Parţial, 

nu am ştiut despre procese, pentru că totul se întâmplase în Texas. 

Îmi place să cred că m-aş fi alăturat şi eu, dacă aş fi ştiut. 

Dar nu pot să fiu sigură. 

Atâta vreme am făcut tot posibilul să mă menţin pe linia de 

plutire. 

Uneori mă întreb dacă aş fi fost capabilă să spun cuiva mai 

repede despre ceea ce-mi făcuse şi dacă astfel aş fi putut proteja 

femeile cărora le-a făcut rău după mine. Poate. Poate că o voce 

curajoasă l-ar fi oprit. Sau poate aş fi fost învinuită şi umilită, 

ignorată, iar el ar fi scăpat. 

Eu ştiu de ce femeile nu vorbesc. Le este deja suficient de greu să 

supravieţuiască acestor traume. 

Apropo, vina pentru ce ne-a făcut Heath Thompson apasă doar 

pe umerii lui. 

În dimineaţa în care am descoperit ştirile despre scandalurile cu 

el, m-am bucurat câteva minute de căderea lui spectaculoasă, apoi 

m-am întors la pregătirea clătitelor în formă de inimă, pentru micul 

dejun. 

Aveam oameni mai importanţi la care să mă gândesc. 



- KATHERINE CENTER - 

337 

Cred că se dovedeşte a fi adevărată vechea zicală: Cea mai bună 

răzbunare este să te căsătoreşti cu un tip bun la suflet, cu un abdomen 

plat, cu pătrăţele, care-ţi aduce cafeaua la pat în fiecare dimineaţă. 

Staţi. Aşa suna zicala? 

Poate este vorba despre asta: Cea mai bună răzbunare este să îţi 

petreci viaţa într-o căsuţă de lângă ocean, cu un campion mondial la 

sărutat, care ia expresia te venerez cu trupul meu în serios. 

S-ar putea să nu fie nici asta. 

Cea mai bună răzbunare este să înalţi zmeie pe plajă cu micuţii tăi 

copilaşi durdulii. 

Sau: Cea mai bună răzbunare este să dansezi pe muzică veche în 

bucătărie, cu prietenii tăi amuzanţi. 

Sau: Cea mai bună răzbunare este să iubeşti nebuneşte. 

Doamne, cum era zicala aia? Cea mai bună răzbunare este... 

Cea mai bună răzbunare este... 

Ah, am uitat. 
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Mulţumiri 

Am început să mă văd cu un paramedic drăguţ, amuzant şi pus 

pe şotii, imediat după ce am absolvit liceul, şi de atunci suntem 

împreună. Deşi au trecut atâţia ani, pe lângă faptul că predă istorie, 

el încă mai face voluntariat ca pompier/paramedic. Când am 

început să scriu o carte despre pompieri, ştiam precis că nu aveam 

destule cunoştinţe despre acest subiect. 

Sunt bucuroasă că am găsit cartea lui Gary Ludwig despre viaţa 

într-o brigadă: Blood, Sweat, Tears and Prayers. Am fost norocoasă că 

mulţi pompieri mi-au permis să le vizitez secţiile. Le sunt 

recunoscătoare multor oameni de la Brigada de Pompieri din 

Houston, care mi-au răspuns numeroaselor întrebări. Aşadar, le 

mulţumesc Căpitanului Jerry Meek şi băieţilor din tura D, de la 

Secţia 11, pentru căldura, candoarea şi poveştile hilare. De 

asemenea, îi aduc calde mulţumiri lui Kevin Brolan, Detectiv-şef la 

pensie, de la Departamentul Incendieri al Brigăzii, pentru că mi-a 

fost de mare folos. Îmi exprim recunoştinţa faţă de Maria Jordan, de 

la Secţia 17, care a discutat cu mine despre cum decurge viaţa unei 

femei pompier. Graţie prietenei lui Kristi Baksht, Kim, care m-a 

prezentat soţului ei, Andrew Ekert, pompier/paramedic la Secţia 16, 

am putut vizita secţia respectivă şi mi s-a răspuns la o mie de 

întrebări. Am primit chiar şi o demonstraţie de alunecare pe bară. 

Aş dori să le mulţumesc şi autorilor care au recomandat 

cititorilor cartea mea, How to Walk Away. Este nevoie de foarte 

multă lume ca să transmiţi mai departe informaţia şi să îţi faci 

reclamă, iar pentru asta le sunt recunoscătoare lui Emily Giffin, 

Nina George, Elinor Lipman, Jill Santopolo, Graeme Simpsion, 

Karen White, Brene Brown, Jenny Lawson, Catherine Newman şi 

Taylor Jenkins Reid. Sincere mulţumiri romancierei Caroline Leech 
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pentru că mi-a fost consultantă în privinţa dialectului scoţian. 

Îmbrăţişări! 

Le mulţumesc lui Vicky Wight şi lui Bridget Stokes de la Six Foot 

Pictures, care mi-au oferit bucuria vieţii, transformând cartea mea, 

The Lost Husband, într-un film. 

Tuturor amicilor mei de la St. Martin’s Press. Vă sunt devotată! 

Scriu romane de multă vreme şi ştiu precis cât de norocoasă sunt că 

am sprijinul vostru. Sally Richardson, Rachel Diebel, Jessica Preeg, 

Erica Martirano, Karen Masnica, Jordan Hanley, Lisa Senz, Janna 

Dokos, Elizabeth Catalano, Devan Norman, Brant Janeway, 

Meghan Harrison, Olga Grlic, Danielle Fiorella, India Cooper şi 

Andrew (şi Katherine) Weber – vă iubesc cu adevărat. Şi un set de 

mulţumiri sincere, pline de adoraţie, agentei mele, Helen 

Breitwieser, care a crezut de la început în mine, şi editoarei mele, 

Jen Enderlin, care m-a luat sub oblăduirea ei, şi prin asta a schimbat 

totul. 

Îmbrăţişări familiei mele amuzante: Shelley şi Matt Stein (şi 

Yazzie), Lizzie şi Scott Fletcher, Bill Pannill şi Molly Hammond, Al 

şi Ingrid Center. Mulţumiri sincere contabilei noastre, Faye 

Robeson, care nu face parte din familie, dar e destul de aproape. 

Le mulţumesc copiilor mei încântători, Anna şi Thomas, care au 

atâta răbdare cu mine când gândurile mele o iau în mai multe 

direcţii, şi nu în linii drepte, adică într-o ordine firească, şi care mă 

fac să râd în fiecare zi. Sunt foarte recunoscătoare că le sunt mamă. 

Îi mulţumesc mamei mele extraordinare, Deborah Detering, care 

a refuzat cu încăpăţânare să renunţe vreodată la mine. Tot ceea ce 

ştiu despre încrederea în mine însămi am învăţat de la ea, pentru că 

mi-a arătat cum. 

Şi, într-un final, mii de mulţumiri din suflet, soţului meu, 

Gordon. Este unul dintre băieţii cu adevărat buni, şi îi sunt cu mult 

mai recunoscătoare decât o pot exprima în cuvinte. Pentru tot. 
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