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Pentru orice femeie care a trebuit vreodata sa fie curajoasa.
Si pentru toti cei din intreaga lume care aleg sa-si ajute semenii.

Si pentru sotul meu cel amuzant si inimos, Gordon — pompier
voluntar. Fara sprijinul lui, cartea asta ar fi avut doar zece pagini.
Mi-a spus o suta de povesti care mi-au frant inima, mi-a catalogat

notiunile lui de prim-ajutor, a citit schita dupa schita, verificand
acuratetea, si a raspuns la nenumadrate intrebari de genul:
Cum numiti voi, pompierii, voma?
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Unu

In seara in care am devenit cea mai tAnir persoand — si singura
femeie — care a castigat premiul pentru curaj al Brigazii de Pompieri
din Austin, partenerul meu mi-a facut o propunere.

O propunere indecenta.

La ceremonie. In sala de bal. In timpul cinei.

Venita de la partenerul meu.

Acolo unde ne aflam cu totii — tura B, de la Sectia 11, in formatie
completa. In uniforme, folosind furculite pentru salatd — in frunte cu
mine, cu cravata in carouri parca strangandu-ma tot mai tare,
gandindu-mad cu groaza cd va trebui sd urc pe scend, in fata
oamenilor, in lumina reflectoarelor.

Iarna trecuta, un autobuz scolar plin cu elevi alunecase de pe un
drum inghetat intr-o ravena, iar eu ma catarasem in interior ca sa
scot copiii afara printr-un geam, unul cate unul, in timp ce apa se
ridica.

De aceea ne aflam acolo, la ceremonie. Ziarele m-au numit
Ingerul din Autobuzul Scolii.

Si tocmai Hernandez, dintre toti oamenii, a ales fix momentul
acela sa se dea la mine.

Hernandez, partenerul meu de trei ani. Hernandez, la care nu ma
gandisem niciodata asa. Hernandez, care era chipes intr-un mod
atat de perfect, incat nici mdcar nu-1 mai consideram astfel.

Ardta ca o papusa Ken latino, in slujpa pompierilor — bizar de
perfect, Incat nici nu pdrea a fi real. Ridica greutati, folosea ata
dentara si lotiune tonicd, iar abdomenul lui plat ca o masa de calcat
si dintii sai albi, perfect aliniati, erau capcane sigure pentru
doamnele naive. Nu doar ca fusese inclus in calendarul brigazii, ci
pozase chiar pentru copertd. Partenerul perfect, Hernandez, ultimul
tip la care m-as fi gandit altfel decat ca la un fustangiu cu
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alimentatie sanatoasa, care practica Crossfit, s-a aplecat spre
urechea mea, acolo, la masd, si mi-a cerut sd-mi petrec noaptea cu
el.

— Poate ca-i seara ta norocoasd, mi-a spus.

Am continuat sa mestec. Nu ma asteptasem.

— Pentru ce?

S-a uitat lung la mine ca si cum ar fi schitat un Doh.

— Ca sa facem ceva in privinta tensiunii sexuale.

M-am uitat in jur, sa vad daca-l mai auzise vreo persoana.

Credeam ca glumea.

Ar trebui ca cineva sa filmeze cineva, sa faca o poza sau sa
inceapd sa radd. Nu era posibil sa fie altceva decat o farsda de
proportii, un soi de pompierism de Camera ascunsd. Am aruncat o
privire catre restul echipei — toti niste clovni.

Niciun semn, toatd lumea 1si tdia linistita puiul.

Am decis cd Hernandez juca la cacealma.

— Bine, am zis. O idee grozava.

El a ridicat din sprancene, parand incantat.

— Serios?

I-am aruncat o privire care spunea: Haide, mdi!

— Nu, deloc, am rdspuns.

— Eu vorbesc serios, a spus, apropiindu-se.

— Banu.

S-a uitat la mine gen: Cine esti tu sd iei decizii pentru mine?

I-am raspuns din priviri — Stii exact cine sunt — apoi am continuat:

— Nu esti niciodata serios, mai ales cand vine vorba despre
femei.

— Dar tu nu esti femeie, ci pompier.

— Jatd un alt motiv pentru care nu as merge niciodata acasa cu
tine.

— Eu cred ca vrei.

Am cldtinat dezaprobator din cap.
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— Nu, am subliniat.

— In adancul sufletului, a continuat el.

— Nu.

— Te-as putea provoca.

Nu am intors niciodata spatele unei provocari, dar am clatinat
iardsi din cap. Nici mdcar, amice.

— Nu ies cu pompieri. $i nici tu.

— Asta nu ar fi de fapt o intalnire.

— Mi-esti ca un frate, amice, i-am rdspuns dand din cap.

— Pot trai cu asta.

— Scarbos, m-am revoltat eu.

— Si totusi, de ce nu?

Atunci m-am uitat urat la el. Chiar vorbea serios? Am ridicat
apoi privirea citre scend. In citeva minute incepea ceremonia. Era o
noapte importanta pentru mine. De importanta maxima. Cea mai
importantd din carierd. Chiar trebuia sa facem asta acum?

— Lucram impreund, omule, i-am spus. De fapt, nici macar n-ar
fi trebuit sa 1i amintesc asta. Se stie cd pompierii nu ies cu alti
pompieri. Nu e doar impotriva regulamentului, ci si a traditiei.

Insa nu i-a pasat.

— Nu as spune nimdnui, niciodata, a raspuns.

— Asta nu ar schimba cu nimic situatia.

Mi-a aruncat o privire grava.

— Trebuie sa te mai si distrezi.

— Nu esti genul meu de distractie, am inclinat din cap.

Dupa raspunsul meu, s-a aplecat si mai aproape.

— Tu nu te vezi cu nimeni, niciodatd. Cum e posibil? Te irosesti.
Nu te mai retine.

— Nu ma retin, am spus, de parcd discutam despre vreme. Doar
ca nu sunt interesata.
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S-a privit aprobator ca si cum si-ar fi dorit o reconfirmare cd se
incadreaza in standardele tuturor femeilor, apoi s-a uitat in ochii
mei.

— Ba esti interesata.

Am cldtinat din cap.

— Ti-a trecut prin minte, a insistat.

— Cu sigurantd, nu, I-am contrat.

— Totusi, acum te gandesti la asta, nu? a addugat, pe un ton
scazut.

— Nu intr-un sens pozitiv.

— Trebuie sa incetezi sa traiesti ca o maicuta, a continuat. Daca
eu sunt leacul pentru singuratatea ta?

Asta mi-a atras atentia. Nu i-am ardtat insa si am infipt furculita
intr-un morcov din farfuria cu salata.

— Nu sunt o singuratica.

S-a incruntat, de parca eram vadit nebuna.

— Stii ceva? Esti cea mai singuraticd persoand pe care o cunosc.

Sa fiu sincerd, asta m-a atins putin si am indreptat furculita spre
el.

— Imi sunt autosuficientd (multumitd de sinele meu si n-am nevoie de
altcineva care sd md implineascd), l-am corectat. Independenta. Sunt
stapand pe viata mea.

— Dar ai nevoie si de... A facut o pauza semnificativa. Companie.

Am refuzat sa accept ce implica acest lucru.

— Nu am timp pentru companie, i-am spus. Aveam tura de la
statia de pompieri, un al doilea job ca instructoare de autoaparare,
zece ore de voluntariat pe saptdmana la organizatia Big Sisters, un
maraton pentru care ma antrenam si weekenduri in care imi ajutam
tatdl sa construiascd o anexd pentru casa. Abia daca aveam timp sa
dorm, dardmite sa am... companie.

— Din vina cui? a intrebat Hernandez.

Chiar imi pusese o asemenea intrebare?!
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— Compania nu e o prioritate pentru mine. Nu sunt romantica.

— Nu-i vorba despre romantism, ci despre caldurd si relationare.
Despre apropiere interumana.

— Asta Imi sund a romantism, i-am spus.

— Zi-i cum vrei. Dar tot ai nevoie.

Ce se intampla, de fapt? Vorbeam cu Hernandez. Nu avea cum sa
fie serios. Si totusi, fata lui asta imi transmitea. M-am tot uitat dupa
vreun semn, poate o urma de zambet sau o scanteie in privirea lui,
dar tot ce am descoperit a fost privirea lui intensd, neclintita, ciudat
de onesta.

— Glumesti, nu?

Trebuia sa glumeasca.

Eram complet descumpanita in fata acestei persoane pentru care
manifestasem o lipsa totald de interes (reciprocd) atata vreme si
care, dintr-odata, se pretindea interesatd. Parca ne-am fi inteles sa
jucdm dame, iar el ar fi anuntat subit ca jucam sah.

Absent, a ridicat mana pe marginea mesei si mi-a atins cu
degetul manerul cutitului nefolosit.

— Si daca ai gresit in legatura cu intreaga ta viata? a intrebat,
aproape in soaptd. Dacd eu sunt exact ceea ce aveai nevoie in tot
acest timp? Nu vrei sa afli? Nu crezi ca vei regreta dacd nu incerci?

Imi repet c4 este vorba despre Hernandez.

Intotdeauna a fost tipul de om a cirui gluma favoritad era si
incerce sa ma arunce pe canapea si sa dea drumul la vanturi. Nu a
existat niciodata intre noi un moment care sa fi putut fi catalogat
drept flirt sau macar sa sugereze asta — sau sa fi putut fi considerat
intim.

Dar acum eram prinsa intr-o conversatie incredibila. Intensitatea
pe care o investea In comunicarea cu femeile avea o forta hipnotica.
il vizusem folosind-o pe numeroase tinte cu un succes aproape
covarsitor. Doar cd nu si-o exercitase niciodatd asupra mea.
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Ar fi trebuit sd fiu imund. Dar nu ma simteam tocmai in apele
mele in hotelul elegant, asteptand sa urc pe scend. Este ceva super
important sa-ti fie recunoscuta si onoratd munca si asta imi rdscolea
emotiile In moduri neasteptate. Sincera sa fiu, Hernandez nu se
ingela 100% iIn privinta mea. In ciuda a tot ceea ce stiam despre el,
despre viata si despre pompieri, dar mai ales despre mine,
marturisesc cd ceva din prestatia lui chiar functiona.

Probabil ca nu putem fi chiar mereu in garda.

Poate ca eram mai singuraticd decat imi dddusem seama. Poate
ca aveam nevoie de ceva mai mult. Poate ca nimic din viata mea nu
era asa cum imi inchipuisem eu.

Problema era ca tocmai spusese niste lucruri surprinzadtor de
adevarate si mi se parea nedrept sd ma cunoasca atat de bine si sa se
foloseasca de asta impotriva mea. Captiva In acest moment ciudat,
m-am trezit ca Imi analizam viata dintr-un unghi complet diferit.
Avea oare dreptate?

Poate ca nici macar nu voiam sa joc dame.

A fost cel mai ciudat moment dintre toate pe care le petrecusem
cu el. Mai ciudat decat petrecerea disco, decat concursul de mancat
placinte si chiar decat noaptea de karaoke sfarsita prost.

Hernandez. Dintre toti oamenii.

Am privit amandoi degetul pe care incad si-l tinea pe manerul
cutitului. L-a apropiat de mine, spunand.

— Esti tentata.

Nu eram. Sau poate eram. Asa, microscopic. M-am gandit la
apartamentul meu trist, spartan si la sirul ordonat de plante de pe
pervazul ferestrei din bucatariei. La patul meu, facut mereu cu o
precizie militard, la aspectul ca de spital si la lipsa completa a unui
partener care sa-mi calce pragul de cand locuiam acolo. La linistea
care ma va Inconjura cand ma voi duce acasa, tulburata doar de tic-
tacul ceasului din bucatarie.
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Stiam precis cum va arata si cum voi resimti intoarcerea acasa, in
apartament — senzatia de piele prea intinsa pe care o capatdm de
fiecare data dupa ce-mi spdlam fata cu sapun, damful detergentului
meu pentru rufe cand imi trdgeam bluza de pijama peste cap,
fosnetul cearsafurilor cand ma strecuram intre ele si mi le aranjam
cu grija sub brate. Aceeasi rutina la culcare, iar si iar, la nesfarsit —
sigura, repetitiva, monotond. O puteam derula in minte minut cu
minut.

V-as putea spune chiar si la ce m-as gandi inainte sda adorm.
Intotdeauna ma gandesc la acelasi lucru: mi-as imagina ci pregatesc
prdjiturele cu fulgi de ciocolata. Fiecare pas ar fi zugravit in detalii
linistitoare, de la amestecarea untului la addugarea vaniliei, de la
spargerea oudlor la incorporarea fulgilor. As privi imaginar cum se
rotesc paletele mixerului, cum curdt marginile castronului cu o
spatuld de cauciuc, apoi adun aluatul cu lingurite mici, in forma de
semicerc si le las una cate una pe tava pentru prajituri, in siruri
ordonate, cu spatii perfect egale intre ele.

Nu mai fadcusem prdjiturele de ani de zile, dar in fiecare seard imi
imaginam ca le gatesc.

Cum ar fi fost sa renunt la acea rutina?

Esti cea mai singuraticd persoand pe care 0 CUNOSC, Spusese
Hernandez.

Dintr-odata, am stiut ca era adevarat.

Dar asta nu era un motiv ca sa ma culc cu el. Pentru mine, sexul
nu era un leac pentru singuratate, ci dimpotriva.

Hernandez. Era ca si cum mi-ar fi facut o propunere partenerul de
laborator de la chimie. Sau baiatul de la curatatorie. Sau doctorul.

Nu aveam de gand sa ma culc cu el. Categoric nu. Cu siguranta
asta nu avea sa se Intample niciodata.

Probabil.

Si totusi, fara sa-mi dau seama, mi-am tinut respiratia.
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Apoi, din lateral, la trei locuri distanta, vizavi de mine, am auzit
un sunet cunoscut, distinctiv: pufnetul cu gura inchisa pe care
operatorul nostru de motoare, Big Tom, il scotea de fiecare data
cand cuiva i se juca o festa.

Mi-au fugit ochii intr-acolo.

Iatd-1 pe Big Tom, cu mana peste gurd si nas, incovoiat de un
hohot pe care nu si l-a mai putut retine.

L-am vazut fdcand asta de o suta de ori. Era singurul care nu se
putea abtine.

— Oh, Doamne, am spus, privind in alta parte.

Am scanat restul mesei. Baietii din tura noastra erau cu totii
prezenti ca sa ma ovationeze In marea mea seara. Se comportasera
ca niste adevdrati domni tot timpul, mestecand cu gurile inchise si
tot tacamul. Dar, odatd ce Big Tom ceda, cedau cu totii. Dintr-o
privire, am vazut amuzamentul pe fiecare chip. Amuzament infuzat
de triumful unei farse reusite.

Ma prinsesera.

M-am intors spre Hernandez si l-am lovit peste umar.

Tare.

— Serios?

Era prima data cand le iesea. $i incercasera de suficiente ori.

Ce sa spun? Nimeni nu-i perfect.

Odata ce retinerea baietilor s-a risipit, efectul a fost instantaneu.
Au Inceput cu totii sd arate cu degetul si sa-si ridice bratele in semn
de victorie. Hohoteau atat de tare, ca se clatina masa. Reichmann,
Noian, Trey, Big Tom si mai ales

Hernandez hahaiau acum incantati, rosii la fata, incercand sa
respire.

I-am lisat un minut. Il meritau.

Apoi am inceput sa rad si eu, de usurare. Lumea si-a recapatat
contururile cunoscute. A redevenit familiara. Am inspirat adanc.
Hernandez nu vorbise serios cu propunerea lui. Imi jucase o festd.
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Fusese doar o farsa. Slavda Domnului!

Cand Hernandez s-a linistit cat sa poata vorbi, a ardtat spre mine.

— Ai cazut in plasa.

L-am lovit peste umar.

— Me-ai speriat de moarte, bai! Dintre toate serile...

— Ne-am gandit c-o sa-ti fie de folos sd te distragem. Apoi a
ardtat spre Big Tom. M-ai torpilat, omule! Era pe cale sa accepte!

— Banu, am spus.

— Ba da, a protestat Hernandez. Daca ma pricep la ceva, este sa
fac fetele sa accepte.

— Eu nu sunt fata. Sunt pompier.

— Si... ai fost la o secundi distanta.

Am aruncat in el cu un rulou.

— Ai vrea tu.

Dar abordase niste puncte sensibile, recunosc. Poate prea multe.

Hernandez a varat mana in buzunar, dupa portofel.

— Doamne! Am pierdut doudzeci de dolari!

Ceilalti si-au scos si ei banii.

— Nu paria niciodatd impotriva lui Hanwell, i-a spus Big Tom,
fadcandu-mi cu ochiul.

Bdietii au Inceput sa numere bancnotele si sa le adune.

L-am privit pe Hernandez cum platea si l-am lovit iar, si mai tare.

— Ai pariat impotriva mea?

A ridicat din umeri, afisand un zambet viclean.

— Stiu eu ce stiu. Sunt irezistibil.

Pe scend, incepuse programul.

Un MC incdlzea microfonul, in timp ce personalul debarasa, iar
invitatii isi indreptau atentia spre podium.

— Este placerea mea, spunea MC-ul, sa ajut la onorarea eroilor
nostri pompieri salvatori, in seara aceasta.

Sala s-a umplut de urale zgomotoase. Apoi bdietii de la masa

mea au Inceput sd scandeze:
14
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— Cassie! Cassie! Cassie!

Le-am fdcut semn sa tacd, trecindu-mi degetul peste beregata.

Dar am zambit. Ce descreierati!

I-am aruncat lui Hernandez o ultima privire. Fusese doar o
gluma. Si Intr-adevar, ma distrasese putin.

Apoi ne-am linistit cu totii, eu mi-am Indreptat pozitia pe scaun
si toate emotiile mi-au revenit in mod galopant. Mi-am inclestat
mainile In poala, fiind constienta de cat de reci erau, apoi mi-am
permis o clipa in care sd apreciez ideea ridicold ca nu ma speria
nimic — exceptand, pare-se, scenele de la banchete.

M-am holbat la podium dupa ce au inceput sa strige numele
persoanelor premiate, fiind ingrozita de clipa cand urma sa fiu
chemata.

Purtam pantofi cu toc pumps la uniforma de gala si aveam ceva
probleme cu echilibrul. Nu imi place si fiu in centrul atentiei. In
plus, trebuia sa vorbesc. Primiseram fiecare cate doua minute ca sa
ne rostim multumirile la microfon, iar acest termen Imi pdrea a fi o
durata imposibil de lunga si imposibil de scurtd, in acelasi timp.

Scrisesem plind de congtiinciozitate un paragraf pe care ma
gandeam sa il citesc cu voce tare la festivitatea de premiere. Cat de
dificil putea fi sa citesc? Desi, privindu-i pe ceilalti cum urca pe
scena si 1si rostesc alocutiunile, am inceput sa cred cad era mai greu
decat Imi imaginam. Se poticneau, se balbaiau, isi pierdeau ideea si
ajungeau sa repete frazele. M-am trezit mustrandu-ma ca nu
exersasem Inainte.

Pentru ca eram cea mai tanara laureata, si femeie, si fiindca era
prestigiosul premiu onorific al brigazii, dar si pentru ca Ingerul din
Autobuzul Scolar era pe toate paginile de ziar, Imi lasaserd
momentul la final. Era sfarsitul apoteotic al serii, insusi primarul
avea sa-mi ofere premiul si sd ma copleseasca de glorie.

Am numadrat In timp ce altii urcau pe scend si reveneau la
locurile lor, simtind cd mi se strange pieptul de emotie.

15
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In sfarsit, mi-a venit randul. Trebuia doar si trec de urmitoarele
cinci minute si ma puteam iIntoarce acasd, la plantele mele, la
cearsafurile matasoase si la apartamentul meu linistit.

— Oameni buni, am pdstrat pentru final un moment special, a
spus MC-ul. Bdietii din tura mea au Inceput sa chiuie si sa bata in
masa. Ultima noastra invitatd primeste cea mai aleasa distinctie, iar
pentru a i-o oferi ne-am gandit la ceva deosebit. Ni se alatura un
VIP. Speram sa fie primarul, insd a fost retinut in ultima clipa de
niste probleme orasenesti. Dar n-aveti nicio teama, pentru ca va
oferim pe cineva la fel de celebru! Am placerea de a-i ceda
podiumul consilierului nascut si crescut in Austin...

MC-ul s-a intors sa facd semn spre lateralul scenei si, in secunda
aceea, am zis: Rahat!

Nu era primarul.

O veste foarte proasta.

Stiam ce nume va spune. I presimteam.

Si am avut dreptate.

— Heath Thompson! a strigat MC-ul, pe un ton de prezentator
de la Pretul corect — de parca un spectator norocos tocmai castigase
un uscator de rufe nou.

Mi s-a parut ca totul se deruleazd cu incetinitorul. Silabele
cuvintelor s-au adancit, au devenit siropoase, iar aplauzele sunau ca
si cum cinci sute de oameni loveau cu putere in tobe snare!. Am
privit dezamagita cum Insusi Heath- nenorocitul-Thompson isi facea
aparitia din stanga scenei ca sa se alature MC-ului.

Mai precis, a pasit tantos ca un cocos.

As fi recunoscut mersul acela oriunde. Era mersul iritant al unui
bdrbat care credea ca lumea 1i va permite mereu sa se bucure de
orice si-ar dori si cdruia nu i se spusese niciodata altfel.

1 Asigura ritmul de bazd. De obicei, acest tip de toba este pozitionat Intre
picioarele tobosarului, (n. red.)
16
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Sa fi anticipat asta? Sa fi stiut mai bine ca se va intampla ceva,
decat sa indraznesc sa iImi doresc ceva pentru mine? Sa fi presupus
de la inceput ca viata va gasi o cale de a distruge momentul?

Pentru ca nu o facusem. Nu anticipasem. Am fost atat de uluitd
sa 1l vad pe Heath Thompson pdsind pe scena aceea, incat am uitat
sd respir. De-a dreptul. Pana cand Hernandez m-a vazut amortitd si
mi-a dat una pe spate.

Apoi, tot ce stiam s-a rezumat, dintr-odata, la un moment infim
de intelegere cd, in cel mai de succes moment al vietii mele, care
trebuia sa-mi onoreze munca si stradaniile, imi primeam rasplata de
la Heath Thompson.

Heath. Thompson.

Singura persoand din intreaga lume care ar fi putut distruge
momentul.
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Doi

Cand a pasit pe scend, cu toata increderea, zgomotul multimii s-a
transformat, in mintea mea, intr-un zgomot ca un vuiet de vant
peste mlastini, care a Inecat orice alt sunet.

Schimbarea mi s-a parut atat de reald, incat m-am intrebat daca
nu cumva se stricase ceva la sistemul de sonorizare. Am privit in
jur, Insd nimeni altcineva nu pdrea deranjat. Nimeni nu pdrea sa
vadd cd sub ochii sdi se petrecea ceva imposibil, o adevdrata
nebunie.

Toti ceilalti erau OK.

Atunci am decis cd trdiam un cosmar. Nu se putea intampla. Pe
masurd ce m-am acomodat cu ideea, urletul straniu din incdpere a
devenit o dovada reconfortanta cd, probabil, dormeam dusa sub
pilota si totul se petrecea in mintea mea. Ca de obicei.

Nu eram cu adevarat aici, in sala de festivitati a unui hotel, la
apogeul carierei, pe cale sa primesc cea mai nalta distinctie pentru
un pompier... de la Heath Thompson.

Viata nu putea fi chiar atat de nedreapta.

Dar iati-l. Incd acolo. Vorbea la microfon, pe scend, in lumina
reflectoarelor, ca si cum realitatea din fata mea era dreptul sau
inndscut. Am clipit din nou, de parca l-as fi putut face sa dispara.
Era la o mie de kilometri distanta. Timpanele au inceput sa imi
pulseze, iar apoi, cand i-am auzit vocea indepartatd, aproape
neinteligibild, strigandu-mi numele (sau am crezut ca o aud), am
simtit cd ma cuprinde greata, din stomac pana la clavicula, apoi
pana in gat.

Hernandez m-a lovit peste umar.

M-am intors catre el si, cu incetinitorul, mi-a aratat spre scena.

M-am uitat in jur. Toate chipurile erau indreptate spre mine.
Oamenii zambeau, aplaudau, izbucnisera in urale. Tipii din tura
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mea s-au ridicat sa ma ovationeze, secondati apoi si de restul salii.
Urmatoarea mea miscare Imi scdpa. Castigasem un premiu si tot ce
trebuia sa fac era simplu: sd merg pe scena si sa-l iau.

Am inghitit in sec si m-am ridicat. Stapanire de sine. Ridica-te,
mergi, ia trofeul. Simplu. Simplu de tot. Am inghitit iar, am injurat
pantofii dia ridicoli si am strabatut multimea, croindu-mi drum
dincolo de mese, ca un peste printr-un recif de corali.

Undeva intre locul meu si scend, am scapat discursul. Am simtit
cum imi flutura foaia printre degete, iInsa mi s-a parut ca i se
intampla altcuiva. Fard discurs, m-am gandit. Cea mai mica
problema.

Langa scend, am urcat o treapta. Apoi alta, si alta. Gleznele mi se
clatinau din cauza tocurilor idioate. M-am apropiat de podium,
simtind cd am un balon plin cu apad legat de cutia toracica.

Nu trebuia sa ma uit la el. Nici sa il ating. Sau sa ma opresc.
Trebuia sa raman mereu In miscare, ca un rechin, si sa-mi feresc
ochii cu orice pret. Sa urc si sa cobor. Sa nu ma opresc. Sa nu privesc
in urma. Sa ma prefac ca nu era real.

Doar iau trofeul si plec. Il iau si cobor in culise. M-am pregitit tot
drumul pana acolo la fel cum ma pregateam pentru orice lucru
dificil. Asa cum mai addugam doi kilometri la o alergare de
doudzeci sau incd un set de repetari la sald. Asa cum reusisem sa
imi croiesc drum pe o casd a scdrii prabusita. Sau cum tinusem lipit
craniul spart al unui tip. Sau cum sdrisem de pe un acoperis care se
prabusea. Puteam face si asta.

M-am oprit in fata podiumului, cu ochii fixati pe trofeu,
incercand sa photoshopez mintal silueta barbatului si sa o elimin din
cadru.

Trebuia sa 1i strang mana lui Heath Thompson?

In niciun caz.

Ma puteam convinge sd fac multe, insa nu si asta.
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Am vazut placheta apropiindu-se cu incetinitorul si am apucat-o
strans, incercand sa ma concentrez pe cat de solidd si de grea era. Ce
fel de lemn si fie oare? Stejar? Nuc? Cantdrea o tona.

la placa si pleacd, mi-am spus. Dar, inainte sa pot face asta, Heath
Thompson m-a apucat de mana libera. Ca sa mi-o strangd. Asa cum
facuse fiecare prezentator cu fiecare laureat.

Doar ca el nu era orice prezentator, iar eu nu eram orice laureat.

Heath Thompson avusese grija de asta.

Am perceput socul atingerii de parca m-ar fi curentat: o durere
ascutitd, malitioasa, rapida. Ca un junghi. Din instinct, i-am privit
fata.

Iata-1. Mai in varstd, mai solid, cu mai mult fixativ in par decat cu
zece ani In urmd, cu o expresie aroganta de consilier local, de parca
lumea intreaga ar fi existat doar pentru el.

Am stiut imediat ca ma recunoscuse.

Tocmai imi citise numele in fata a trei sute de oameni, in fond.

Dar eu ma schimbasem mult. Aveam parul mai intunecat, pana
la umeri. Cand eram mai tanara, il purtam desfdcut — acum era
strans intr-o coadd sau intr-un nod, in fiecare zi. Imi pusesem
lentilele de contact. Si aveam o masa musculara dubla fata de liceu.
Purtam uniforma de gala, cu un sacou incheiat pana sub barbie, cu
umeri supradimensionati si cu o cravata mica.

Ceva din combinatia aceea dintre fata lui carnoasa, multumita,
ranjetul pompos, postura sa si, in sfarsit, recunoasterea din priviri...
mi-a alterat peisajul emotional. Intr-o secunds, socul mi s-a
transformat intr-o furie arzatoare.

Cred cd era un fotograf prin zond, pentru cd Heath Thompson
imi strangea mana si ma tinea pe loc, pozand.

De undeva, de la masa, I-am auzit pe Big Tom strigand:

— Fa-i praf, Cassie!
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Chiar cand ma felicitam pentru ca rezistam eroic, pentru ca ma
descurcam cu o asemenea gratie in circumstante oribile, am simtit
ceva apdsandu-mi fundul.

Nu doar apdsandu-l, de parca m-as fi indepartat de podium sau
ceva de genul asta. Ci mangdindu-I.

Singurul lucru care putea fi era cealaltd mana a lui Heath
Thompson.

Asta m-a lovit. Becul s-a spart. Mana aceea mi-a prins fesa si a
strans-o cu un puternic simt al proprietatii.

Mi s-a rupt filmul.

Tinand cont de situatie, ma mir ca nu l-am ucis.

Ce sa fac altceva? M-am intors si l-am pocnit atat de tare pe
Heath Thompson in cap cu trofeul meu din lemn de stejar si metal,
cd l-am facut sd cada gramada si i-am cauzat o contuzie.

Nu mi-am dorit niciodata sa fiu pompier.

Existd oameni care viseaza intreaga viatd la asta. Copii care casca
ochii la maginile brigazilor, care poarta cdsti in miniatura si care se
imbraca in uniforme de pompieri de Halloween.

Majoritatea sunt bdieti.

Eu nu am fost printre ei.

De fapt, la gradinita, de Ziua Carierei, Imi trambitasem intentia
de a deveni Zana Miseluti cind aveam si cresc mare. Inci mai cred
cd ar fi un job tare de tot.

Nu m-am gandit niciodata sa devin pompier, pana nu s-a
intamplat.

Accidental.

Ma pregdteam pentru Facultatea de Medicind, de fapt. Voiam sa
lucrez la Urgente. Pe atunci, eram boboc la colegiu si imi cautam un
job in campus, cand am fost recrutata de un tip simpatic din
caminul meu sa lucrez ca ofiter de prim-ajutor pentru Universitate.
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A fost ugor. Aveam nevoie sa fac practicd in domeniul medical si
voiam o slujbd. Gata.

Dupd ce am inceput munca, nu am mai vrut sa ma opresc. Nici
mécar nu imi doream si ies din turd. Imi plicea totul, de la
pregatirea medicala la sirene si la momentele dintre viata si moarte.

Nu era vorba doar despre adrenalind. Sa ajut oamenii Imi oferea
o satisfactie profunda. Sa intervin intr-un moment absolut oribil si
sa ameliorez situatia. Sa simt ca fac ceva care conteaza imi crea
dependentd. Avusesem multe joburi peste ani — spalasem vasele
intr-o pizzerie, fusesem salvamar, plimbasem caini — dar niciodata
ceva asemanator.

De exemplu, colega mea de camerd servea iaurt congelat in
campus.

Nu exista comparatie.

Sa fiu ofiter de prim-ajutor imi deschisese o lume noua,
glorioasd. Intepam oamenii cu ace, apasam piepturi pentru
resuscitare si puneam oase la loc. In prima siptimana de muncj,
am ajutat la salvarea unui profesor de fizica aflat in stop cardiac, cu
ajutorul unui defibrilator.

Deloc rau pentru zece dolari pe ora.

S-a dovedit ca ma pricep.

Cand nu eram de garda, asteptam sa ma intorc acolo. Lucram in
zilele libere. Tineam locul colegilor. Visam lumini si sirene.

Am facut asta timp de doi ani, inainte ca supraveghetorul meu sa
imi recomande sa ma acreditez ca paramedic si sd lucrez pentru
oras. Toti pompierii sunt ofiteri de prim-ajutor, pentru ca brigazile
de pompieri au parte de mai multe apeluri pe fond medical decat
pe fond de incendiu, insi nu toti sunt paramedici. Intr-adevir,
dureaza inca un an sa obtii acreditarea si trebuie sa iubesti medicina
sau sa fii obligat, fiindca brigada are nevoie de tine.

Eu iubeam medicina.
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Am lucrat ca paramedic timp de un an, iar apoi, dupa absolvire,
un alt supraveghetor m-a convins sa dau examen la Academia de
Pompieri.

De acolo, a urmat o reactie in lant.

Si, la un moment dat, mi-am dat seama ca eram facuta pentru
asta.

Sunt multe calitati care fac un pompier sa fie bun. Nu strica sa fii
mare si puternic, pentru ca asta face mai usoara manevrarea
echipamentului. Este bine sd ai o dispozitie generala buna, fiindca
jobul este foarte stresant si, daca vrei sa ajuti oamenii, cu atat mai
bine. Iar daca iti tii anxietatea sub control alergand de colo-colo in
lenjerie, aruncand apa in capetele oamenilor sau infadsurand vasele
de toaletd cu benzi protectoare, e chiar minunat.

Te vei potrivi la fix.

Ah, si dacd esti tip, atunci fii tip! Este un avantaj net.

Eu nu eram tip.

Dar eram un pompier foarte bun.

Poate ca suna arogant, dar stii cand te pricepi la ceva, nu?

In primul rand, am absolvit cu cea mai mare medie din anul
meu, la Academie. Cea mai buna studenta. Stiam manualul Merck
de la cap la coad si inapoi. Puteam pune o perfuzie si in somn. In
plus, eram puternica pentru o fatd, chiar prin comparatie cu multi
bdieti, si nu ma ofensam ugor. Eram in largul meu in brigada, cu
baietii. Nu eram timida. Nu ma speriam. Nu intram niciodata in
panicd. Aveam un tata singur care era antrenor de baschet la liceu,
prin urmare crescusem jucand meciuri unu-la-unu si vorbind urat.
Depadsindu-i pe bdieti in toate.

Toate astea ajutau, insa ce ma fdcea de fapt un pompier bun era o
trasaturd de personalitate sucita, pe care nici macar nu stiusem ca o
aveam pand nu iIncepusem sda o folosesc. E nevoie de tarie de
caracter sa intri intr-o cladire in flacdri sau sa opresti o sangerare
arteriala, fara indoiald. Dar si creierul tau trebuie sa fie aparte.
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Pompierii gandesc diferit fata de alti oameni si asta mi se aplica mie
in special — cand toatd lumea se agitd, eu ma linistesc.

De parca mi s-ar inversa un circuit in creier.

Toata lumea din brigada de pompieri are circuitul acesta
inversat, intr-o anumita masura. Cand dintr-o cladire care arde
alearga multimi de persoane panicate, noi intram cu calm.

Dar n-am cunoscut pe nimeni aga ca mine.

Persoanele normale vad explozia, vad fldcarile, vdd mormanul
alcdtuit din doudzeci si patru de masini si se gandesc: Fugi! Eu imi
spun: Ha, misto! Toatd lumea o ia la goand, cu ochii mari, urland,
pentru ca asta vrea procesul de evolutie sd facem. Eu ma opresc si
ma uit in jur.

Cred cd am parte de o micd eliberare de adrenalind, insa fix In
cantitatea potrivita. Suficient cat sa ma puna in alertd. Totul devine
mai clar si apoi se linisteste, iar eu vad ce se petrece foarte limpede.
Pentru altii este ceatd, pentru mine insa sunt detalii, texturi, culori,
conexiuni.

Uneori, simt cd numai atunci vad lucrurile bine.

In orice caz, de aceea nu am ajuns medic la Urgente. Nu e nevoie
de mine dupd urgenta, ci in timpul ei.

Sa constientizezi asta despre tine este un lucru interesant si
curios, dar iata: eu ma descurc cel mai bine cand situatia e cea mai
rea.

Chiar daca tata era convins ca povestea cu pompieria era doar o
fazd, patru ani mai tarziu lucram incd la Sectia 11 de Pompieri din
Austin, eram mai departe singura fatd din tura B, cu exceptia
cdpitanului nostru, tot femeie, si inca adoram fiecare minut.

De aceea, seara in care am primit trofeul pentru curaj ar fi trebuit
sd fie doar un alt pas usor, inevitabil, in cariera mea imaculata de
pompier.
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Dar trebuie sa marturisesc ceva. Nu doar ca l-am lovit pe Heath
Thompson, consilier al orasului, cu placa aceea, cand mi-a pus
mana pe fund.

L-am batut pana a facut pe el.

L-am atacat cu violentd. Chiar si dupa ce i-am spart capul cu
trofeul, i-am mai aplicat un pumn in zona fetei, o lovitura de
incheietura in trahee si cel putin una in plexul solar, inainte sa-i mai
car cateva In coaste, cu pantofii, dupa ce-a cazut. Nimeni nu s-a
agteptat, cu atat mai putin eu, asa cd timpul lui de reactie a fost
redus si am profitat.

Mi-am taiat mana in dintii lui, dar a meritat.

Nu-mi amintesc partea asta, insd Hernandez mi-a spus cd am
urlat tot timpul:

— Dacd md mai atingi o datd, ticilosule, o sd vezi cit de putin timp mai
ai de trdit!

Nu m-a mai atins.

Din fericire, nu m-au acuzat de nimic. As fi putut, si ar fi trebuit,
sd Imi petrec noaptea aceea la inchisoare. Nu-i tocmai de ignorat sa
lovesti un oficial al urbei pana cand il umpli de sange, pe o scend, in
fata a trei sute de bravi functionari publici ai orasului. Nu vezi asta
in fiecare zi. Sau vreodata.

Dar nu-i un fleac nici sd apuci un pompier de fund.

Ne-au scos pe amandoi de pe scend, i-au bandajat fata si mi-au
oblojit mana, in timp ce MC-ul incerca sa convinga lumea sa se
aseze si sd-si manance desertul. A venit politia, dar Thompson a
refuzat sd depuna plangere. Sunt bine, repeta mereu printre buzele
umflate. Ldsati-o in pace!

Sunt convinsi ci asta isi dorea. In hol erau camere de la
televiziuni. Sunt sigura ca nu doar pe mine voia sd ma tina departe
de ochii lumii.
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In final, ne-au scos pe amandoi pe usa din spate. Nu stiu ce fel de
sfori a tras, dar nu a aparut nimic in ziare. Nu stiu dacd a fost un
lucru rdu sau bun.

Mai tarziu, dupa ce am ajuns acasda, am fdcut dus si mi-am
bandajat mana in apartamentul meu linistit, m-am trezit cu
Hernandez la usa.

L-am vazut prin vizor, tinand telefonul meu mobil intr-o mana si
trofeul in cealalta. Le lasasem acolo.

Mi-a luat un minut sa desfac toate lanturile. Cand am deschis
usa, mi-a intins trofeul, invelit intr-o punga de plastic.

— E plin de sange, a spus.

Am incuviintat si I-am luat. Apoi m-am intins dupa telefon, dar
el I-a tinut departe de mine.

— Ce-a fost acolo, de fapt? m-a intrebat, fara sa treaca pragul.

Mi-am privit telefonul ostatic din mana lui. Am ridicat din
umeri.

— Esti bine?

Am incuviintat.

— Vrei sa stau putin cu tine?

Am cldtinat din cap.

— L-ai cunoscut pe tipul dla in liceu?

Am incuviintat iar.

Hernandez m-a privit lung, apoi a spus:

— Am dreptate cand spun ca are legatura cu motivul pentru care
nu te vezi cu nimeni, niciodata?

L-am privit si eu pana si-a aflat raspunsul.

Apoi a facut un semn din cap si a oftat prelung.

— Apropo, buna treaba. L-au dus la spital.

Am zambit usor.

— M-am straduit.

— Oferta mea ramane in picioare.

— Ce ofertd?
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A ridicat scurt din umeri.
— Companie. Companie adevirati.
Stiam ca avea intentii bune. Dar am clatinat din cap.
— Ma descurc mai bine singura.

Si-a deschis bratele pentru o imbrdtisare, tinand telefonul meu
incd In mana.

— Haide! Daca are cineva nevoie de o imbratisare, tu esti aceea.
As fi spus nu, insd telefonul a sunat chiar atunci.

Asta a fost tot. A trecut momentul. Mi I-a intins, l-am luat si l-am

folosit ca sa il salut de ramas-bun, inainte sa incui din nou usa si sa
raspund.
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Trei

Era mama. La telefon.
— Mersi ca ai raspuns.
— Din greseala, am spus si am inchis ochii.
— Trebuie sa vorbesc cu tine.
— Mi-am inchipuit.
Ma vana de cateva sdaptamani, iar eu o evitam, insistand in sinea
mea, si pe buna dreptate, cd nu aveam vreme de stat la povesti.
Primul ei apel a fost cand eram la muncd, in timpul uneia dintre
cele mai aglomerate ture din ultimele saptdmani. Alergasem la o
tentativa de sinucidere dintr-o toaletd de liceu (esuatd), la un
incendiu structural dintr-un depozit abandonat (pus intentionat), la
un chef care prepara sushi cu un varf de deget tdiat (pus la loc la
Urgente) si la o vacd pierduta intr-un cartier rezidential (adorabil).
Cand am iesgit din tura, in dimineata urmatoare, nici macar nu
imi privisem telefonul, cu atat mai putin s imi ascult mesajele de la
mama cu care nu ma vedeam niciodata.
Aveam multe alte treburi pe cap.
In plus, nu voiam s vorbesc cu ea.
Daci 1si doreste intr-adevdr si discute cu mine, am decis, md sund ea.
Si m-a sunat.
A sunat a doua zi, In timp ce impdatuream rufele, dar am lasat
apelul sd intre in cdsuta vocala.
A sunat cand iesisem la alergat. Apoi cand eram la cumparaturi.
La un moment dat, m-am simtit hartuita.
— Ce vrei? am intrebat, daca tot ma incoltise.
— Trebuie sa iti cer o favoare imensa.
M-am pregatit. Orice ar fi fost, raspunsul era nu.
— Va suna foarte brusc, a continuat, dar asta e fiindca incerc sa te
impiedic sa-mi inchizi.
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Avea dreptate. Eram pe punctul sd o fac.

A inspirat. Apoi a izbucnit:

— Trebuie sa vii iIn Massachusetts si sa traiesti cu mine.

Am clipit.

— Doar pentru o vreme, a spus. Nu pentru totdeauna! Un an, cel
mult.

— Un an?!

— Cel mult.

Eram uimita. Uimitd ca indraznise sa imi ceara asa ceva — sau ca
se gandise la asta. Nu eram tocmai Instrdinate, insa clar nici
apropiate nu eram. Era un lucru atat ridicol, ca nici nu-mi venea sa
cred ca rostise acele cuvinte.

— Nu ma mut in Massachusetts, Diana. E ridicol!

Nici mdcar nu-i mai spuneam mamd de ani de zile. Zece, mai
precis. De cand ne pardsise pe tata si pe mine. Atunci Incepusem sa
1i spun si tatei Ted.

La inceput, a fost doar pentru a-i enerva. Spuneam ca, daca voiau
sd fie tratati ca niste parinti, ar fi trebuit sd se poarte ca atare, sa
rdamand Impreunad si sa fie nefericiti. Dar, cu cat stateau mai mult
despadrtiti, cu atat asta devenea o cale de a se transforma in niste
adulti fard nicio Insemnadtate speciald, pe care doar ii cunosteam.

Acum erau doar Diana si Ted pentru mine. Abia daca-mi
aminteam ca fusesera candva altcineva.

— Vorbesc serios, a zis Diana.

— Imposibil.

— Nu-mi da raspuns imediat. Mai lasa...

— Nu, am intrerupt-o.

A ezitat.

— Nu, am repetat, spunand pe un ton vehement, ca sa inteleaga.

— Nici macar nu ai ascultat pana la capat.

— Restul nu conteaza.
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— Un an - acum se targuia, de parca ar fi avut vreo sansa — apoi
te Intorci in Texas si o iei de la capat.

— Nu merge asa. Ar trebui sa stau acolo cativa ani, ca sa fiu
promovatd, inainte sa imi gdsesc un nou post.

— Nu inteleg.

— Daca as face ce-mi ceri tu, as renunta la viata mea.

— Cand vorbesti asa, nu suna prea incurajator, a spus Diana.

— De aceea e si atat de simplu. Nu.

— Inteleg, a continuat. M-am tot gandit. Nu ai vrut si te muti
aici, cu mine, cand aveai cincisprezece ani...

— Saisprezece, am corectat-o.

— Cand aveai nevoie de mine, a continuat, asa ca de ce ai vrea sa
vii acum, cand esti adulta si ma detesti...

— Nu te detest, am spus asa, din principiu. Dar nici nu imi
pldcea foarte mult.

— Ai mult mai putine motive sd vii, iar eu am stiut de la inceput
cd nu vei accepta. Dar a trebuit sa incerc.

Am inchis ochii.

— De ce?

— Pentru cd am nevoie de tine.

Ceva nu era in reguld cu vocea ei.

Vorbisem cu ea de vreo patru ori pe an in cei zece de cand se
mutase in cealalta parte a tarii — apelurile obligatorii de Craciun,
Ziua Recunostintei si zilele de nastere. Dar inca 1i intuiam emotiile
in voce. Crescusem cu vocea aceea. li cunosteam tonul, ritmul.
Vocea ei 0 modelase pe a mea. N-as fi putut sd o uit nici sa vreau.

— Ce se intampla? am intrebat.

— Am o problema cu ochii si nu mai vad atat de bine.

— Ce fel de problemd? am continuat. Stiam multe despre ochi. Si
despre probleme. Orbesti sau ce?

Un suspin. De parcad i-as fi cerut prea multe informatii.

— Intr-un fel.
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— Ce Inseamnad asta?

— Doar la un ochi. $i nu orbesc. Am orbit deja.

Mi-am rasfoit mintal cunostintele medicale. Cataracta?
Degenerare maculard? Retinopatie diabetica?

— La un singur ochi?

— Am glaucom sau asa ceva. Ceva ce se termina in om. M-au
operat, cu riscuri mari de orbire, si am stiut asta de la inceput. Se
dovedeste ca e mult mai dificil sd vezi cu un singur ochi decat ai
crede. Mai ales cand ai fost rasfatata cu doi atata vreme.

Nu eram sigura cd sd ai doi ochi era un privilegiu, dar fie.

— De ce nu mi-a zis despre asta nainte?

O pauza care imi spunea: Hai, te rog!

— I-ai lasat sa te opereze la ochi si nici mdcar nu-mi poti spune ce
s-a intamplat?

— Eu nu ma prea pricep la detalii, Cassie.

Iritarea din vocea ei mi-a permis, dintr-odatd, sa fiu si eu iritata.
Chiar 1i ceream prea mult dacd aveam pretentia sd retina detaliile
de baza ale starii ei de sanatate? Femeia avea peste cincizeci de ani
si se purta ca una de noudzeci.

Dar nu puteam continua sa fiu iritatd. Chiar dacd e mult mai usor
sd judeci decat sa empatizezi, nu ma puteam abtine. Trebuie sa fie
groaznic sa iti pierzi vederea pe jumatate. Pentru oricine, dar mai
ales pentru o artista. Viata ei profesionald se invartea in jurul
vederii si a perceptiei. Fireste cd era iritatd. Probabil era si cuprinsa
de panica.

— Si celalalt ochi? am intrebat-o, mai bland.

— E OK, deocamdata.

Nu este niciodatd o idee buna sa ardti prea multa empatie
pacientilor. Dar ea nu era pacienta mea, mi-am amintit. Era mama.

— Oricum, a continuat, nu e chiar asa de rau. Doar cd nu pare sa
ma descurc in raport cu spatiul. Torn cafea si ratez cana. Ma
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impiedic. Am palmele si genunchii juliti. Am cazut pe scari zilele
trecute. Nu mai pot sa conduc. Nu cred ca voi mai reusi vreodata.

— Ai cazut pe scari?

— Sunt bine. Ideea este ca mi-ar prinde bine niste ajutor. Nu
pentru totdeauna.

— Cel mult un an, am repetat.

— Exact, a spus, de parca acum am fi Inceput sa discutam. Cat
ma obisnuiesc. Exista terapie pentru accelerarea procesului de
recuperare. Ca sda iInvdt sa-mi folosesc un singur ochi ca o
profesionista. Dar dureaza.

— Un an?

— Intre noua luni si un an. Apoi gata.

Trebuie sa 1i admirati optimismul.

Mi-am inghitit empatia. Nu voiam sa imi pard rau pentru ea.
Oamenii aveau parte de lucruri mai rele, mereu. Sdptdamana trecuts,
ajutasem un tip care-gi tdiase mana In timp ce construia o casa
pentru copiii lui.

Dar mintea mea intrase in alertd. Se intampla. Chiar imi cerea
asta. Un an. O viatd de om. Nu aveam un an la dispozitie.

— Nu poti angaja o asistenta?

A izbucnit in ras, de parca facusem o gluma.

— Dragutd, sunt artista! Apoi, de parca era evident: Sunt saraca
lipitd pamantului.

— Nu te poate ajuta Ted?

— De ce ar face asa ceva?

Avea dreptate.

— Dar ai asigurare de sanatate, nu?

— Este foarte proastd. Este mai rea decat daca n-ai avea deloc
asigurare.

— N-ai prieteni?

— Fireste ca am prieteni! Pdrea jignita. Dar au si ei familii de care
sd aiba grija.
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— Dar locuiesc in Texas! am spus, simtind cd ma inmoi.

— Sunt doar doua zile de condus, a continuat. Usor. Poti sta la
mine. Gratis! Am o camera de oaspeti la mansarda, cu perdele albe
cu franjuri si vedere spre port.

A asteptat, de parca franjurile m-ar fi convins. Apoi a adaugat:

— Ai putea economisi o gramada de bani de chirie! Pentru un an
doar. Poate chiar mai putin.

Am clatinat din cap.

— Am o viata aici. Prieteni.

— Un iubit? a intrebat.

— Nu am iubit.

— Cineva cu care te culci, macar? Apoi, parcda desenand
ghilimele in aer, a adaugat: Un prieten cu beneficii?

— Mama! am tipat, uitand ca nu-i mai spuneam astfel. Nu se mai
foloseste aceasta expresie.

— Scuze.

— Sunt prea ocupata pentru asa ceva, am adaugat.

— Pentru ce?

— Pentru intalniri. Nu am timp.

A urmat o pauza. Apoi a spus:

— Nu inteleg.

— Uite ce, dragostea nu-i pentru mine, am subliniat. Cum
ajunseseram la subiectul asta?

Mi-am dat seama ca se incrunta, dupa voce.

— Nu e pentru tine?

— Nu-i pentru mine.

— Niciun fel de iubire?

— Nu e pentru mine iubirea romanticd, am specificat. Aia
prosteasca.

A mai stat o secunda si mi-am dat seama ca incerca sa se
hotdrasca dacd sa continue.
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— Atunci minunat, a concluzionat, renuntand. Incd un lucru care
nu te va retine.

Era cea mai plind de miez discutie pe care o purtaseram de ani de
zile.

— Dar imi iubesc slujba, am zis, revenind la subiectul initial.

Parea momentul potrivit sd mentionez ca tocmai primisem un
premiu pentru curaj. Dar n-am facut-o.

— Avem stingatori si aici, sa stii, a adaugat.

— Pompieri, am corectat-o.

— Si suficiente incendii, a continuat ea, aproape mandrda. Cu
zecile. Toata partea asta de tard este ca o cutie cu iasca fumegands,
gata sd ia foc oricand.

Care era ideea?

— Sunt sectii de pompieri la fiecare colt. Poate faci un schimb.

— Nu merge asa, Diana. Ar trebui sd renunt la job.

— Doar pentru un an.

— Nu sunt o studentd care pleacd in straindtate. Nu imi retin
locul.

N-a comentat. Cu forte noi, a continuat:

— Ti-am cerut eu vreodata ceva?

Am oftat.

— Niciodatd, a raspuns in locul meu. Nu ti-am cerut niciodata
nimic.

Era adevéarat. Imi ceruse cAndva si o iert, intr-o scrisoare la care
nici mdcar nu 1i raspunsesem. Dar nu am discutat despre acest
lucru.

— Doar de data asta, a spus. Promit cd nu 1iti voi mai cere
niciodatd nimic.

Era prea mult. Mi se invartea capul. Trebuia sd termin cu ziua
asta. Mi-a fugit gandul la seara aceea, la baieti, la felul in care imi
scandasera numele la banchet. Apoi mi-am imaginat cum m-as
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simti sa 1i pdrdsesc si am spus ceva atat de adevdrat, cd a sunat
rautdcios:

— M-as bucura sa te pot ajuta, Diana. Dar nu-mi pot parasi
familia.

La nici zece minute dupa ce am inchis, in timp ce terminam de
spalat trofeul in chiuvetd, mi-a sunat din nou telefonul. Am crezut
ca era mama $i mi-am zis ca n-o voi lua in seama... dar s-a dovedit a
fi tata.

Nu-l ignoram niciodata pe tata.

— Mama ta m-a sunat sa-mi spunad ca ai refuzat-o, a zis el, cand
am raspuns.

Vorbisera?

— Stiai?

— Cand n-a reusit sa dea de tine sdptdmana trecuta, m-a sunat pe
mine.

— De ce ar face asta? Voi doi ati divortat.

— E o chestiune de familie.

— Nu tocmai.

— Cum ai putut sa o refuzi? Are nevoie de tine.

— Putem vorbi mai tarziu despre asta? am intrebat.

— Nu conteaza cand vorbim despre asta, a spus tata, pe cel mai
autoritar ton posibil. Te duci!

— Am spus deja ca nu.

— Razgandeste-te!

— Nu vreau, am zis.

Parca innebunise.

— Este mama ta si are nevoie de tine, asa ca mergi.

— Tmi spui s&-mi las jobul, apartamentul si viata?

— Esti tanara. Vei reusi.

— Ted, nu vreau sa reusesc asa.

— Irelevant.
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— Abia dacd o cunosc. Suntem strdine.

— Prostii. Femeia aia te-a ficut. Ti-a dat viata.

— M-a parasit. Si pe tine, apropo!

— Inc esti suparata?

— Da. Nu. Ambele.

— Nu poti fi supdrata mereu.

— Punem pariu?

— Trebuie sa treci peste asta.

— Tu ai trecut peste cu o sotie noud. Eu nu pot dobandi o noua
mama.

— Agsa este. Dar cea pe care o ai iti bate la usa.

Intr-un fel, ma simtisem din nou abandonaté cand tata incepuse
sa se vadd cu Carol. $i nu spun cd era groaznica, pentru ca nu era
nici pe departe rea, poate cam pretentioasa pentru gustul meu.

Ideea era ca tata si cu mine fuseserdm impreund, doar noi doij,
ani de zile. Devenise ca o traditie. De parca faceam parte dintr-un
club special pentru doi: Oamenii abandonati de Diana Hanwell. Apoi a
gasit-o pe Carol, administrator la scoala lui. Era divortatd, purta
fuste-pantalon in nuante pastel si espadrile. A decis sa se insoare cu
ea. Atat. Nu mai putea face parte din clubul nostru, al
singuraticilor, daca nu mai era singur.

El iesise din club.

Sau poate I-am alungat eu.

Dar o parte din mine refuza sa paraseasca clubul. Din principiu.
Intr-o maniera ciudats, eram de partea eului meu adolescentin.

Pentru ca daca nu o faceam eu, atunci cine?

Acum, tata 1i lua partea mamei.

— De ce o0 aperi? am intrebat. Te-a parasit! Ai iubit-o, te-ai purtat
frumos cu ea, iar ea te-a inselat.

Fireste ca stia toate astea.

— Lucruri de genul d&sta se intampla, Cassie. Viata este
complicatd. O sa intelegi cand mai cresti.
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Faptul ca nu era suparat ma facea sa fiu si mai incrancenata.

— Sper ca nu.

— Nimeni nu-i perfect, a zis.

Ce ficea? Incerca sa imi serveasci aceste povete drept modele de
conduita? Era un soi de moment educativ despre crestere si
schimbare? Pdrea atat de binevoitor. Nu stiam chiar totul despre
iertare, dar cu sigurantd nu ajungeai acolo prefdcandu-te ca
trddarile care fdceau pamantul sa se cutremure nu insemnasera
mare lucru.

O sotie care te Insala e mare lucru. O mama care te abandoneaza,
la fel.

Nu voiam sa imi insult eul adolescentin si toate prin cate trecuse
ridicand din umeri si doar spunand ca nimeni nu-i perfect.

— Cred ca ai uitat cat de rdu a fost, am spus. Am mancat
Spaghettios un an intreg.

— Cred cd am uitat.

— Eunu.

— Nu cunosti expresia aia, cea mai bund razbunare e iertarea?

— Mie mi se pare ca este rizbunarea.

— Spune-mi cd nu Incerci sa i-o platesti mamei tale.

Cum ar fi?! Era totusi prea tarziu pentru razbunare.

— Bineinteles cd nu, am spus, desi, practic, asta facusem ani de
zile, pastrand distanta. Refuz sa o iert.

— Dragd, mi-a spus tata, cu blandete, las-o balta.

— Dar ea e cea care m-a sunat!

— Au trecut zece ani.

— Zece ani In care mi-am construit o viata frumoasa... in Texas.

— Are nevoie de tine.

— Nu imi voi distruge viata ca sd ma mut in cealaltd parte a tarii
pentru o femeie de care nici macar nu sunt apropiata.

— Cred ca i-ar pldcea sa fiti.
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— Pacat. Nu poate sa ma oblige. A renuntat la dreptul asta cand
ne-a parasit.

— Dar nu te obliga. Te roaga.

— Nu pot sa cred cd o aperi!

Tata a tdcut o secunda. Apoi a spus:

— Stii, existd oameni care nu au de ales decat sd isi petreaca
vietile evitandu-si mamele. Oameni ale caror mame sunt rele,
toxice, alcoolice si le fac rau de fiecare data cand lasa garda jos. Dar
tu nu esti In situatia asta, pentru cd mama ta este o femeie de treaba.

Multe cuvinte pentru tata, care, desi puternic, era de regula
taciturn. Un adevarat discurs.

— Cum poti spune una ca asta, dupa tot ce ti-a facut?

— Oamenii gresesc.

— Nu ma poti convinge sa o iert, i-am spus, abia venindu-mi a
crede ce ton plangdcios aveam.

— Ai dreptate, a subliniat tata, nu pot.

Pentru o fractiune de secunda, am crezut ca invinsesem. Dar el a
continuat.

— Dar tot 0 sa mergi.

— Gregesti, am spus.

— Ba am dreptate. Ai fost educata sa faci lucrurile corect. Ea este
cea care te-a educat asa.
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Patru

In dimineata urmatoare, eram in tura de la ora 6:30. Aveam mana
bandajata si eram gata sa mi continui viata.

Dar cred cd ma pandea cdpitanul, pentru cd, de indatd ce am
intrat pe usd, a spus prin statie:

— Hanwell. In biroul meu. Acum.

Treceam chiar atunci pe langa Hernandez, iar el si-a facut cruce
auzind tonul vocii ei.

M-am indreptat spre biroul cdpitanului, spasitd, cu capul in
piept, dar, chiar cand am intrat, mi-a sunat telefonul.

Mama. Din nou. Iar baietii din turd imi schimbasera tonul de apel
cu Big Bottom din Spinal Tap. Pentru ca asta fac pompierii.

Cédpitanul Harris m-a privit mustratoare, iar eu m-am straduit sa
fac telefonul sa taca.

— Inchide usa, a spus.

Am inchis-o.

— Jaloc.

Am luat loc.

A rasfoit niste dosare de pe biroul ei si m-a lasat sa astept.
Cédpitanul Harris fusese una dintre primele femei care se alaturasera
Brigazii de Pompieri din Austin, in anii “80. Era prima femeie afro-
americana cdpitan. O veneram, o admiram si imi era teama de ea.
Vazuse multe.

Era cam la fel de aproape de o super-eroind, pe cat putea o
persoana reala sda ajunga la acest nivel. i ghici ce? Nu suporta
aiurelile.

Am asteptat sd se dezlantuie. Sa imi spund, amintindu-mi cele
mai mici detalii, cd umilisem brigada seara trecutd prin
comportamentul meu. Am asteptat sa ma pedepseasca. Sda ma
suspende. Sa ma retrogradeze. Orice.
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Ea a rdmas insd mult timp cu ochii in hartii.

Intr-un tarziu, a ridicat privirea.

— De cata vreme lucrezi aici, Hanwell?

— De patru ani, impliniti sdptamana trecuta.

— Te potrivesti in peisaj, asa-i?

— Asa cred, am spus.

— Baietii te plac. Chiar si dupa ce ai indltat lenjeria lui Big Tom
in locul steagului.

— Cred ca ma plac pentru ci am facut asta.

— Pari foarte admirata pentru o femeie.

Am clipit.

— Multumesc.

— Te-am chemat aici din mai multe motive — nu doar pentru
accesul de nebunie temporard de seara trecutd. Dar fii fara grija,
ajungem si acolo. Mai intai, trebuie sd discutdm cum te-ai descurcat
la examenul pentru locotenenti. Au ajuns rezultatele. L-ai dat prima
oara, nu?

Am ramas nemiscata.

— Corect, capitane.

— Stii cd majoritatea persoanelor nu trec examenul din prima.

— Da, cdpitane.

Toata lumea stia asta.

— Unii dintre cei mai buni bdieti de aici au incercat de trei-patru
ori.

Mi s-a strans putin inima, in asteptarea vestilor proaste.
Invitasem luni de zile pentru testul acela.

— Da, capitane.

— Atunci te-ar putea surprinde sa afli nu doar ca ai trecut, ci si ca
ai luat si cel mai bun punctaj din tot orasul. Cu doua puncte sub cat
am luat eu, candva.

M-am ridicat.

Fata ei parea vag admirativa.
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— Buna treaba.

Eu nu stiam ce sa spun.

— Multumesc.

— In mod normal, fireste, asta ar Insemna o promovare ca
locotenent.

Am incuviintat.

— Dar circumstantele de moment nu sunt tocmai normale.

Mi-am privit mana, care imi pulsa ugsor. Era posibil sa-mi fi luxat
un deget.

Meritase.

Mi-am ridicat din nou privirea spre cdpitan.

— Trebuie sa stii cd primarul e cu ochii pe tine de ceva vreme.

— Serios?

A dat din cap.

— Ai fost In colimatorul autoritdtilor de cand a publicat
Statesman articolul acela despre tine, vara trecutd, insa punctajul
asta la test a pus capac. Pana aseara, erai reprezentanta perfecta a
tot ce avem mai bun in brigada. Esti tandrd, in forma, nu ai tatuaje
vizibile... Mi-a mai studiat fata o secunda, apoi a spus: Esti draguta,
dar nu prea.

M-am incruntat.

— Multumesc.

— Spune-mi, Hanwell. De ce am pus furtunurile pe focul de la
depozit, luna trecutd, desi ardea prea tare si nu avea cum sa ajute la
ceva?

Stiam amandoua raspunsul. O sutd de persoane ne priviserd
atunci — apoi apdrusera elicopterele. Si chiar daca singura cale prin
care puteam stinge focul era sa il lasdm sa consume totul din jur, am
folosit apa. Fiindca asta voiau oamenii sd facem.

— Relatii , hidraulice” cu publicul, capitane, am zis.

A dat din cap. Exact.
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— Imaginea conteaza. Cand ne vad venind, trebuie sa fie
convinsi cd suntem tipii cei buni. Trebuie sa ne lase sa intram si sa
ne facem treaba.

Am incuviintat.

— Stii care-i necazul cu femeile, Hanwell?

Am cldtinat din cap.

— Femeile nu arata a pompieri.

Nu aveam contraargumente.

— Stii cd Austin este o brigada progresista, a continuat.

Da, stiam. Oricine ne vazuse steagul In curcubeu, cumpadrase
ceva de la reducerile noastre de mancare vegand/cuser sau oricine
ne vazuse maiorul plimbandu-se mandru intr-o masind electrica
Prius stia ca eram o brigada progresista.

— Consilierii doresc sa ne actualizam imaginea, a continuat ea.
Din nou, pana ieri seara, as fi zis cd esti candidata perfecta. Esti
desteapta, esti puternica si nu pare sa-ti fie teama de nimic.

— Multumesc.

— Nu c-ai fi necugetata. Esti constantd, iar asta ajutd mult in
jobul asta.

Am dat din cap aprobator.

— Nu esti aici doar simbolic, asta vreau sa zic. Chiar esti buna.

Ma gandisem cd era de la sine inteles, dar fie.

— Dupa ce am anuntat ca urma sa ti se decerneze premiul pentru
curaj, primarul si seful pompierilor s-au intalnit si au oficializat
totul. Voiau sa te includd intr-o campanie de PR pentru a redefini
aspectul serviciului de pompieri. Panouri, interviuri TV, anunturi
pe autobuze. Pe tine si Inca niste oameni. Au alcatuit o intreaga
echipa multiculturala.

Wow.

— Dar asta, a adaugat scotandu-si ochelarii de citit, inainte de
aseara.

Nu am spus nimic.
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— Ce naiba s-a intamplat acolo, Hanwell?

Ce sa se intample? De unde sd incep? Mi-am privit mainile.

— Vreau sa te ajut, a spus capitanul. Dar nu pot, daca nu vorbesti
cu mine.

fmi doream s& vorbesc cu ea, insd nu eram siguré ca puteam face
asta.

— Consilierul de aseara, am inceput, imi este cunoscut din liceu.
El era in clasa a XII-a cand eu eram intr-a X-a.

— Asa.

Dar nu am pdrut capabild sd imi ordonez gandurile in cuvinte.
Subiect, predicat, complement. N-ar fi trebuit sd fie atat de dificil.
Am deschis gura, Insd n-a iesit niciun sunet.

A clatinat din cap.

— Trebuie sa-mi spui ceva.

Am incuviintat. Ceva. Bine. M-am aplecat in fatd si m-am uitat in
ochii ei.

— Este un om rau, am spus, intr-un tarziu.

A asteptat detalii si, cand nu le-a primit, a ridicat bratele. Atat?

Am incuviintat iar. Acela era rezumatul. M-am aplecat mai
aproape.

— Este un om foarte rau.

Atunci expresia ei s-a schimbat. A parut sd inteleaga ceva. Nu ca
dintr-odata, prin telepatie, ar fi inteles cum era o persoana rea, ci ca
amanuntele nu contau. Ma cunostea. Avea incredere in mine. Ma
dovedisem de nenumadrate ori o persoand cu un simt al moralei
foarte pregnant, curajoasa si altruistd. A stiut imediat.

A stiut asa cum stiu alte femei.

Nu glumeam, nu o luasem razna si — cel mai important — aveam
motivele mele. Nu erau necesare alte detalii si nici nu urma sa le
solicite. Daca spuneam cd era un om rdu... atunci era un om rau.
Aici se incheia discutia.

A oftat si a lasat umerii in jos.
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— Sunt dispusi sa treaca cu vederea.

Am clipit.

— Nu te mai pot include in echipa de imagine, fireste, pentru ca
ar fi un esec mediatic. Dar vor sa te promoveze locotenent si sa
reduca totul la un conflict interpersonal. Cu sigurantd, nu esti primul
pompier care se implicd intr-o bataie. Am vazut cum ii tresdrea
coltul gurii, fiindca incerca sa-si Inghita zambetul. Desi s-ar putea sa
fii prima femeie pompier care sa fi dat de pamant cu un politician
arogant.

Mi-am privit mana.

— Am auzit ca are o contuzie.

— A meritat-o, am spus ridicand usor din umeri.

Nu eram sigurd ce sd inteleg din ce Imi spunea. Cu o seara
inainte, cand md intorceam acasd, fusesem convinsa ca ma astepta o
suspendare, nu o promovare.

— Am putea ldsa totul sa treacd, a continuat ea. 53 zicem un an.
Apoi te promovam discret. Cum ti se pare?

Am privit-o In ochi. Nu era discutia pentru care ma pregatisem.

— Suna prea frumos ca sd fie adevarat.

— Ideea este sa nu lasi o seara neplacutd sa-ti modeleze restul
carierei, a spus ea. Apoi, dupa o micd pauza, a addugat: sau restul
vietii.

Am incuviintat, remarcand ironia.

— Trebuie sa faci un singur lucru, si repede, a zis ea, inchizand
dosarul, de parca ne pregateam sa incheiem discutia.

— Ce anume?

— Sa1i prezinti scuze.

Am clipit.

— Cui? Sefului Pompierilor?

S-a incruntat, parcd nevenindu-i sa creada.

— Consilierului.
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Am inceput sa clatin din cap inainte ca vorbele sd se formeze in
mintea mea.

— Nu pot face asta.

A oftat usor, de parcd eu eram cea dificild acum. Si presupun ca
eram.

— Scuze formale. Nu trebuie sd pui suflet. Doar sa le treci la
catastif.

— Nu vreau sa fac asta, am spus.

— El si prietenii lui din consiliu ne controleaza bugetul. Ar putea
depune plangere.

Eu nu credeam ca ar face-o. Aveam un trecut prea intunecat, iar
el avea la fel de multe de pierdut ca si mine.

— Nu va depune plangere, am replicat.

— N-ai de unde sa stii. $i, mai mult decat atat, in mod sigur, nici
seful nu stie asta. De aceea, vrea o asigurare ca totul s-a incheiat.
Asta e targul propus de el: te scuzi si mergem mai departe.

— Nu ma pot scuza, am raspuns, si nici nu vreau.

M-a privit lung. Chiar aveam de gand sd ma impotrivesc pana la
capat?

Se pdrea ca da.

— Daca nu vei proceda astfel, va trebui sa iti desfac contractul, a
spus ea. Din ordinul sefului.

Sid md dea afard. Aceea era alegerea mea. Md scuzam, si primeam
promovarea. Refuzam sa ma scuz, si eram concediata.

— Nu Imi prezint scuzele.

S-a apropiat putin, clatinand din cap.

— Fa-o! Hai sa mergem mai departe. Esti un pompier fenomenal.
Meriti sa faci ceea ce iti place. Ai nevoie de noi, iar noi avem nevoie
de tine. Nu lasa treaba asta sa te afecteze.

— Nu pot, am spus. Orice, dar asta nu.

Am rezistat.
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S-a sprijinit de spatar. Apoi a scos oftatul lung al unei femei care
a vazut si a supravietuit la prea multe pentru a-si permite sa
glumeasca. S-a uitat la mine peste ochelarii de citit. Fie.

— Esti sigura ca asta vrei?

Am dat din cap.

S-a uitat iar la dosarul ei si s-a retras in spatele scutului formal.

— Atunci, din acest moment, contractul tdu de munca este
desfacut, ca urmare a neascultdrii ordinelor si a unui comportament
inadecvat.

Desfacut.

Doamne! Eram concediatd.

M-a cuprins panica. Cine eram, dacd nu un pompier? Ce faceam,
dacd nu asta? Era viata pentru care muncisem, pentru care ma
antrenasem si la care visasem. Era singurul lucru pe care mi-l
doream. Era motivul meu pentru mers la sald, pentru mancat
broccoli si pentru trdit. Era identitatea mea.

Concediata.

Dar chiar si asa, tot nu aveam de gand sa ma scuz.

Nu puteam face alta alegere si iatd consecintele.

Mi-am amintit, brusc, alta posibilitate si, indiferent cat de oribil
mi se pdruse ieri, astazi parea dintr-o data mai OK.

— Si daca ar exista alta optiune?

— Cum ar fi?

— Daca m-as transfera la alta brigada?

S-a incruntat.

— Mama este bolnavd, am spus. Mi-a cerut sa ma mut in
Massachusetts si sa o ajut. M-as putea transfera acolo. As putea
disparea.

Poate functiona. Orice era mai bine decit si fiu concediati. In
plus, m-a mai lovit ceva: dacd rdmaneam, nu avea sa fie ultima data
cand dddeam peste Heath Thompson. Omul era peste tot zilele
astea.
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Poate chiar era timpul sd plec naibii din oras.

Céapitanul s-a incruntat.

— Daca se afla in presd sau daca depune plangere, cariera ta tot
se va sfarsi.

— Nu va depune plangere.

S-a uitat lung la mine, In timp ce enumera in gand optiunile
mele. Mi-am dat seama cd Incerca sa cantareasca fiecare posibilitate.
Ma placea, asta stiam. Nu doar cd eram un pompier bun, eram
excelenta. Nu voia nici ea sd ma stie concediatd. A inceput sa
incuviinteze, de parci i se parea ci ar merge. Intr-un tarziu, a spus:

— Nici nu stiam ca ai o mama.

— Uneori uit si eu.

— OK. Incercam planul B. Dar promovarea este exclusi. Va
trebui s-o iei de la capdt. Sa ramai acolo mdcar cativa ani. Sa-ti
recastigi pozitia de top.

Puteam sa ma descurc sa o iau de la capat. Dar nu si daca eram
concediatd. Am inchis ochii.

— Multumesc.

Cédpitanul a rasfoit din nou dosarul meu, ca sa noteze ceva.

— Unde locuiegte? Stiu ca sunt cateva posturi disponibile in
Boston.

— In Rockport, cam la o ord spre nord. Pe coasta peninsulei Cape
Ann.

— Poate gasesc ceva mai aproape, atunci. Md interesez.

Voia sd se intereseze.

Nu eram concediata.

Pentru o clipa, m-am simtit uguratd. Apoi mi-am dat seama ca
aveam un nod in gat, care, de obicei, anunta cd mi se umpleau ochii
de lacrimi. Am tusit, iar si iar. Nu mai plansesem de ani buni si, cu
sigurantd, nu aveam chef sd incep acum. Dar oamenii de aici, din
tura mea de la sectie, erau familia mea. Ideea ca trebuia sa 1i las pe
toti In urma imi starnea o furtuna in interiorul cutiei toracice.
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Una cu multa umezeala.

Nu era bine. Nu imi pldcea sa fiu coplesitd de emotii. De fapt, imi
structurasem intreaga viatd in jurul lipsei lor. Mi-o construisem pe o
temelie formata din rutina, siguranta si ordine. Sentimentele
aduceau necazuri. Le evitam pe cat posibil.

Am inghitit In sec. M-am obligat sa fiu tare. Voiam sa tasnesc
spre usa, dar mi-era teama cd, daca ma miscam, o luam razna.

Chiar eram pe cale sa plang si, una peste alta, tocmai in fata
cdpitanului?!

Nu mi se pdrea in regula.

Dintr-odatd, ca prin farmec, a sunat alarma fiindca o autospeciala
se rasucise pe Autostrada 71.

Munca ma salva de fiecare data. M-am ridicat, simtind cum se
topesc emotiile rebele, si am trecut direct in modul de lucru.

— Hanwell? a spus capitanul, cand puneam mana pe clanta.

M-am intors spre ea.

S-a uitat la mine peste ochelarii de citit, pe care si-i reasezase pe
nas.

— A fi fost un locotenent dat naibii.
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Cinci

Intr-o saptdmana, cipitanul a reusit si imi giseasca un post intr-
un orasel numit Lillian, cam la douazeci de minute de mers cu
masina de casa mamei din Rockport. O turd de la Sectia 2 avea doua
posturi disponibile, pentru ca o pereche de frati, care lucrasera
impreuna timp de treizeci de ani, ieseau la pensie — se mutau in
sud, in Florida, sa pescuiasca si sa bea bere pentru tot restul vietii.
Pentru unul dintre posturi gasisera un novice, insa voiau pe cineva
cu experientd pentru celdlalt.

Céapitanul Harris m-a chemat in birou, dupa o conferinta online
cu seful de batalion si capitanul sectiei, un tip pe nume Murphy.

— Le-am spus cd esti mare sculd, m-a anuntat cdpitanul. Te-am
laudat serios. Le-am povestit despre rezultatele tale si despre cat
regretam ca te pierdem. Le-am relatat despre unele dintre
episoadele tale memorabile: dublul infarct de la restaurantul unde
se serveau costite; copilul pe care l-ai scos din masina care ardea,
cand nimeni din jur nu l-a auzit cum plangea sau ce le-ai facut
membrilor dlora dintr-o fratie pentru ca au dat foc piscinei. Le-am
mai spus cd esti cea mai tandrd persoand care a primit distinctia
noastra pentru curaj, desi am omis faptul ca l-ai batut, direct pe
scend, pe cel care ti-a inmanat-o.

— Multumesc.

— In principiu, m-am asigurat c Murphy este complet vrajit de
tine, inainte sd-i dau vestea proasta.

— Vestea proasta?

Credeam ca se referea la aplecarea mea aleatorie cdtre violentd,
dar ea a ridicat din umeri a evident.

— Ca esti femeie.

— Ah. Asta. Si ce-a zis?
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— Sincer, a spus ea, accentul tipului aluia, Murphy, este atat de
pronuntat, cd nu am prins chiar totul. Dar sunt destul de sigurd ca a
mentionat ca femeile sunt cele mai rele, cd n-au ce sa caute printre
pompieri si ca, in cei o sutd doudzeci de ani de existentd, Brigada
din Lillian nu a angajat niciodata o cucoand. Apoi a mai spus: [ orice
caz, nu ca sd stingd incendii.

— Chiar a zis cd femeile sunt cele mai rele?

— Nu pare sa fie prea diplomat.

— Si-a dat seama cd vorbeste cu o femeie?

— Daca da, nu i-a pasat.

— Si-a dat seama ca nu poate discrimina?

— Daca da, nu i-a pasat nici de asta.

Am inregistrat totul, apoi am oftat adanc. Mintea mea trecea
rapid prin optiuni. Puteam da in judecata Brigada de Pompieri din
Lillian pentru discriminare, Insd asta nu m-ar fi ajutat sa ajung in
Rockport mai repede. In plus, nu dddusem niciodata in judecatd pe
cineva si chiar imi doream mai putine procese zilele astea, nu mai
multe.

Nu voiam sda ma lupt pentru dreptate, ci doar sa ma lupt cu focul.

Am expirat.

— Poate caut de lucru in Boston, am spus mai departe, incercand
sd fiu productiva. Nu mi se pare imposibild o navetd de o ora.

— Ah, nu, a ridicat privirea capitanul. Te vor in Lillian.

— Serios?

— Da. Capitanul Murphy si-a incheiat predica despre felul in
care femeile pompier vor duce omenirea la pierzanie recunoscand
totusi ca au nevoie de cineva si ca nu isi permite sa aleagd. $i cd, in
momentul asta, accepta, citez: Pe oricine cu experientd si vitalitate —
chiar si 0 cucoand.

Detestam cuvantul. Ma facea sa par ca am bucle mici si jupon.

— Seful a fost de acord. Am rezolvat.
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— Deci, am rezumat, nu ma vor, dar sunt atat de disperati, ca ma
accepta oricum.

— Cam asa ceva.

M-am gandit o secunda.

— Si eu sunt disperata. Ne potrivim.

— Ba chiar deloc, a spus cdpitanul. Dar singura optiune care iti
ramane ar fi Boston si nu cred ca ei vor o cucoan.

Am incuviintat.

— Deci accepti?

Am Incuviintat iar. Ce alta posibilitate aveam?

— Ce ai de gand? a intrebat.

Nu eram sigura la ce se referea.

— Pun mana pe o harta a orasului si ma familiarizez cu teritoriul
inainte sa ajung. Nu o sa Intarzii, o sa fiu gata de munca si o sa ma
strdduiesc sa...

Capitanul m-a intrerupt.

— Nu asta vreau sa zic.

S-a aplecat peste birou si mi-a dat o hartie goala.

Am luat-o.

Apoi a gasit un pix in sertar si mi l-a aruncat.

L-am prins.

— Cum ai ajuns aici? a intrebat.

— Am fost recrutata direct de la Academie.

— Dupa ce absolvisesi prima din an, a addugat, trecand cu
usurinta testele scrise si cele fizice. Apoi te-am selectat personal sa
vii aici. Ai fost un atu valoros pentru noi, ai lucrat neobosita si ai
fost o stea in ascensiune.

A asteptat sa inteleg ce voia sd spuna.

Dar eu nu intelegeam.

S-a aplecat sa Tmi explice.

— Nu ai idee cum e sa lucrezi undeva unde nu esti dorita. Ai fost
recrutata — binevenita — la fiecare slujba pe care ai avut-o vreodata.
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Avea dreptate.

— Dar acum s-a terminat. Cand vei pleca de aici, gata cu asta.

— Chiar va fi atat de rdu? am intrebat.

— Mai rau.

M-am uitat la bucata de hartie.

— Pentru ce e asta?

S-a lasat pe spate.

— Iti voi da niste sfaturi dobandite cu sudoare. Si tu vei lua
notite.

— Bine. Am scos capacul pixului si am asteptat.

S-a oprit o secunda, de parcad i-ar fi fost greu sa isi dea seama de
unde sd Inceapa. Apoi a spus:

— Mai intai, sa nu te astepti sa te placd. Deja te detesta si nici
macar nu te cunosc. Tipii dia nu vor fi niciodata prietenii tai.

S-a uitat la hartie.

— Noteaza.

Am notat.

— Nu te machia, nu te parfuma, nu folosi nici macar deodorant
feminin. Balsamul de buze e OK, dar nu gloss-ul. Nimic lucios, nicio
culoare. Nu te da cu lac de unghii. Nu purta bijuterii, nici méacar
cercei simpli. Si taie-ti parul sau tine-l prins. Nu il ldsa pe spate, nu
il scutura, nu te juca cu el. Nici mdcar nu-1 atinge.

Nu aveam de gand sa-mi tai parul. Acolo trageam linie.

— Deci ideea e sa creada ca sunt tip?

— Vor sti cd nu esti tip. Te dau sanii de gol.

M-am corectat:

— Sa nu fie atit de constienti ca sunt tipa?

— Ori de cate ori este posibil. A continuat: Nu te hlizi. Nu rade
prea tare. Nu atinge pe nimeni, pentru nimic in lume. Nu purta
posetd. Nu folosi registrul ascutit al vocii, dar nu vorbi nici prea sec.
Nu canta. Niciodatd. Daca te uiti in ochii cuiva, fd-o ca un pradator.

— Glumesti?
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A ridicat o spranceana care parea sa-mi spuna ca ea nu glumeste
niciodata.

Si chiar nu glumea.

— Urmeazd ordinele, a continuat. Nu pune intrebdri. Respecta
regulile. Fa tot ce poti, ba chiar mai mult, cu orice ocazie. Daca iti
spune capitanul sd alergi doi kilometri, alearga patru. Dacd vrea sa
ridici saptezeci de kg, ridica optzeci. Cate poti ridica?

— Nouazeci.

— Impresionant. Cate tractiuni poti sa faci?

— Douazeci.

Erau multe chiar si pentru un tip.

— Trebuie sa faci macar treizeci, cu usurinta. Patruzeci ar fi mai
bine. Si asigura-te cad-ti ies macar cateva intr-o mana.

Am notat: 40 de tractiuni.

— Sa nu lasi sa se vada ca iti este teama. Sa nu eziti niciodata. Sa
nu recunosti cand gresesti.

— Dar daca nu inteleg?

— Tti dai seama. Ca un barbat.

Nu stiam ce insemna asta, dar am notat.

— Nu te da inapoi de la nicio provocare, a continuat, iar daca te
intreci cu cineva, asigura-te ca si castigi. Fara teama! Daca iti
tremura mainile, asaza-te pe ele. Daca te ranesti, ignora.

— Ne spui mereu sad nu ignoram accidentarile.

— Regula noud este sa nu recunosti niciodata ca te doare.
Durerea este pentru cei slabi.

Am notat: DURERE = pentru cei slabi.

— Te vor ignora. Te vor exclude. Iti vor purta picd. Nu te ajuta sa
fii draguta. Nici sa muncesti din greu. Prin simpla ta prezenta acolo,
i ataci. Incerci si le riapesti ceva ce ei cred ci li se cuvinte, incerci si
te infiltrezi si sd le dezbini fratia. Vei fi ca o gaina inconjurata de
lupi si te vor rontdi ca pe o gustare cu prima ocazie.

S-a oprit. M-am gandit de unde veneau toate sfaturile.
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Incerca s ma ajute si imi infrunt viitorul, dar imi era limpede c&
vorbea despre trecutul ei, despre calea pe care o strabdtuse ca sa
ajungd unde se afla acum. Admiratia mea pentru ea a mai crescut
cu 1000%, in timp ce increderea in mine a inceput sa se clatine.

Am incercat si imi revin. Poate ca lucrurile se schimbasera. In
fond, ea se alaturase brigdzii cu treizeci de ani in urma. Abia daca
inventasera bustiera pentru sport. M-am gandit la camaraderia de
care avusesem mereu parte aici — la senzatia de familie.

Céapitanul pdrea sa descrie situatii desprinse dintr-un Ev Mediu
intunecat. Md intrebam daca o fi chiar atat de rau.

— Nu poti ldsa nimic sa te tulbure, a continuat. Nu te poti ofensa.
Nu te poti purta ca o fatd. Te vor testa iar si iar, inainte sa iti castigi
locul printre ei, si s-ar putea sa nu devii niciodata a lor. Te vor
tachina fard mila, indiferent ca va fi cruzime sau inocenta la mijloc,
dar nu conteaza. Vor da navald peste tine in toaletd. Te vor lovi cu
palma peste fund. Iti vor turna apa cu gheata in cap, in timp ce
dormi. Nu vrei sa Incep discutiile despre banda izolatoare. Asa stau
lucrurile. Asta este viata. Nu te superi, nu depui plangeri — poti
doar sa razi.

Am incercuit cuvantul rdzi.

— Nu vorbi prea mult. Aminteste-ti cd ceea ce femeile
interpreteaza ca fiind o destainuire, la barbati reprezintd, de fapt,
un plans de mila.

Simteam cum mi se lasa incetigsor umerii.

— Siinca un lucru: sa nu dezvolti sentimente.

— Sentimente?

— Nu vorbi despre ele, nu le explora si, pentru numele lui
Dumnezeu, orice ai face, nu plange.

— Eu nu plang niciodata.

— Bravo. Tine-o tot asa.

Am notat sentimente, am incercuit cuvantul si am tras o linie prin
cerc. Sentimente = riu.
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— Si nu in cele din urma, a spus, lovind hartia cu degetul, parca
vrand sa imi atraga atentia. Fara sex.

A asteptat sa protestez. N-am protestat.

— Nu faci sex cu pompierii. Nici cu prietenii pompierilor. Cu
rudele lor. Cunostintele. A ardtat cu degetul spre mine. Daca ei simt
madcar cd esti atrasa de cineva din apropierea sectiei, te-ai ars. Este
cea mai importanta regula si de aceea am lasat-o pentru final. Nu te
culci cu pompieri!

— Trebuie deci sd trdiesc ca o calugaritd. N-ar fi o problema.
Celibatul tragic e pentru campioni.

— Pana cand nu te-ai dovedit suficient de bund, da. Nu e cale sa
te pierzi mai repede, decat sd i-o tragi unuia dintre ei.

— Ipotetic vorbind, am spus, desi stiam deja raspunsul, si tipul
ar pati la fel?

Cédpitanul si-a scos ochelarii pentru citit si mi-a aruncat o privire
care spunea Te rooog!

— Imi placi. Mi-ai placut mereu. Ti-a fost usor si acum te
asteapta exact opusul. Poate asta va insemna sfarsitul pentru tine
sau poate asa te vei ridica din nou. Dacd iti joci corect cartile,
eforturile tale s-ar putea sd fie recompensate.

N-aveam nicio idee cum sd-mi joc cartile corect.

Dar ea a mai spus:

— Gaseste pe cineva pe care sa poti conta. O singura persoana.

M-am uitat la foaie.

— Deci, pentru a reusi la noul loc de muncd, trebuie sd fiu un
robot uman, asexuat si androgin, care nu simte nimic, nici fizic, nici
emotional.

S-a lasat pe spate, pe scaun, si a aprobat. Da, simplu.

Am incuviintat si eu.

— Fii 0 masind, a mai zis. O masina care mananca foc.
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Sase

Drumul facut cu masina pana la destinatie mi-a oferit destul timp
sa ma gandesc cum va fi viata mea de acum incolo.

Nici mdcar nu am dat drumul la radio.

Am condus doar cu geamul deschis, iar vantul turbat mi-a vajait
tot timpul pe la urechi.

Oare chiar se intamplasera toate astea? Chiar Imi distrusesem
cariera, cel mai bun lucru din viata mea? Chiar il lovisem pe Heath
Thompson pe o scena, in fata a trei sute dintre cei mai apreciati
colegi ai mei? Chiar renuntasem la promovare, fiindca refuzasem sa
imi prezint scuzele? Ce naiba?!

Nu puteam sa md hotarasc daca acest refuz insemnase sa raman
fideld principiilor mele sau sd ma autosabotez. Vedeam argumente
pentru fiecare dintre pdrti. Ldsam in urma, in Texas, toate lucrurile
si persoanele la care tineam — apartamentul, garajul tatei, plin cu
tampeniile mele. Intrebarile insa rimaneau si ma asaltau, in timp ce
drumul care mi se intindea in fata ochilor ducea spre si mai multe
incertitudini.

Ar fi putut fi mai rau, iImi repetam.

Ma tot gandeam la o femeie pe care o salvasem in urma unui
accident de avion. Pilotul, iubitul ei, fusese prins la aterizare intre
curentii de aer puternici, si se rasturnase. Tipul nu patise nimic, insa
femeia era atat de arsa, de zdrobita si intepenitd, incat fusese nevoie
sd dezmembrdam avionul ajutandu-ne de cuterele hidraulice.

In timpul descarcerarii, mi-a spus ci tocmai se logodisera. Chiar
in timpul zborului.

A insistat ca era cea mai fericita zi din viata ei.

Cand esti pompier, cazurile incep sa ti se amestece in cap dupd o
vreme. Dar cateva ies totusi in evidentd. Ceva legat de acea femeie
imi rdmdsese Intiparit In minte, si anume felul in care 1i
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intrevdzusem viitorul Inaintea ei. Viata pe care o cunostea ea
dispdruse, iar eu am fost prima care a stiut asta.

Asa e viata. Se intampld lucruri. Se frang destine. Unii oameni nu
isi revin niciodata.

Ma intrebam daca ea reusise.

Daca eu voi reusi.

Tot ce ar fi trebuit sa fac era sa strang mana omului si sa plec de
pe scend. In schimb, l-am bagat in spital. Tot era putin, fatd de ce
imi facuse el mie. Dar cum suna vorba aia care-i pldcea atat de mult
tatei? Cea mai bund rizbunare este uitarea.

Eu nu uitasem nimic.

In ciuda eforturilor.

In apdrarea mea, nu mé asteptasem si il vad acolo pe Heath
Thompson. Nu fusesem avertizatd. Trebuia sa fie primarul, un tip
prietenos, jovial, pe care-l mai intalnisem de cateva ori. Insa socul
revederii acelui monstru nu Imi permisese sa ma pregatesc. Daca
stiam dinainte cd va fi el, poate actionam diferit.

Sau nu.

Poate, daca stiam, nu participam deloc la banchet.

Poate nu eram atat de bine pe cat pretindeam...

Acum, colac peste pupdza, md mutam cu mama. Ultima
persoana din lume cu care as fi vrut sa locuiesc.

Nici mdcar nu stia motivul adevarat pentru care fusesem de
acord. Credea ca sunt amabila, ca imi fac datoria de fiica.

Sau poate credea cd ma Inmuiasem. Ca hotdrasem sa o iert. Se
astepta sa dezvoltam o relatie de mama-fiica? Asta urmarea?

Nu va exista nicio relatie.

Mergeam acolo sda-mi fac treaba. Aveam s-o ajut pana cand se
obisnuia cu noua situatie, apoi iImi gdseam alt loc unde sa stau.
Daca puteam dovedi brigdzii din Lillian de ce sunt capabila, voiam
sa md mut In acel ordsel. Dacd nu, altundeva, mai aproape de casa,
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de preferinta unde se servea tacos. Cel mult un an, spusese ea. Dar
avea sa dureze mai mult.

Oh, Doamne! Md mutam inapoi cu mama.

Cat trecuse de cand locuisem cu ea? Plecase in seara cand
implineam saisprezece ani.

O viata de om.

Avea sa remarce diferentele?

Ma va deranja daca da?

Va incerca sa ma schimbe iar?

Daca o facea, daca insista sa compare cum ma purtam atunci cu
acum, care aveau sa fie consecintele? Urma sa ma inec in durere din
cauza a tot ce pierdusem?

Am inspirat adanc si mi-am Indreptat spatele.

Aveam nevoie de o strategie. Nu puteam deveni instabila
emotional. Muncisem din greu, ajunsesem prea departe.

Singura abordare sigura era sa pastrez distanta. Da, trebuia sa
locuiesc In mansarda ei, dar vom fi colege de apartament si nimic
mai mult. Voi merge la lucru, voi alerga pe distante mari si md voi
duce la sald, o voi ajuta cu tot ceea ce ma va ruga si atat. Mama mea,
viata, circumstantele si cdpitanul Harris ma obligasera sa ajung aici.
Dar nu ma puteau forta sd-mi si placa.

Cand am ajuns in Rockport, am vazut imediat casa mamei. Nici
madcar n-a fost nevoie sa verific adresa.

Avea formd de cutie cu sare, clasica, in stil New England, cu
sindrile cenusii, asa cum vdzusem atatea altele In drum spre acest
oras, insa de la prag pand la acoperis era pictata cu flori.

Usa din fatd, zonele din jurul ei, geamurile, obloanele si
pervazurile, toate erau imbrdcate in flori pictate de mand, in nuante
de rosu, roz si portocaliu. Curticica din fata deborda de flori
adevdrate, intr-un amestec multicolor, care se ciatdrau pana si pe
gard.

Clar. Era casa Dianei.
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Locuia deja in Rockport de un deceniu, insa nu o vizitasem
niciodata. M-a tot invitat, iar eu am tot evitat-o.

O parte din mine refuza sa vada viata pentru care ne parasise.

Acum, iata ca ma mutam la ea.

Am ramas la poarta gradinii, fard sa fiu prea convinsa ca vreau sa
o deschid.

Drdgadldsenia casei mi se parea inselatoare. Ai fi putut trece pe
langa ea si decide ca era locuita de o persoana la fel de dulce. Dar
eu stiam adevarul. Nu era suficientd o puzderie de flori pictate ca sa
ascundd adevarul — ea ramanea cea care ne pdrasise. Cea care
disparuse cand aveam nevoie de ea.

Ramanea una dintre cele mai mari dezamagiri ale vietii mele.

Am incercat sa ma orientez privind in jur si astfel am remarcat
farmecul pur, nealterat si aproape agresiv specific regiunii New
England.

Fusesem avertizatd. Diana Imi spusese cd, dacd am vdzut
vreodatd un film cu un sdtuc fermecitor de pe malul marii, trebuie sa fi
fost vorba despre Rockport. Iar casa ei, putea sd jure, era epicentrul
dragdldseniei — intr-o veche asezare de pescari, cuibaritd pe un
ponton numit Bearskin Neck, care se curba inspre port.

Mi-o descrisese inainte, bineinteles. Doar ca nu 1i dadusem
atentie.

Pravalioare ca niste case de pdpusi, decorate cu geamanduri de
lemn, vindeau orice, de la tricouri la inghetatd. Obloanele erau in
nuante de ciresiu pastelat si peste tot vedeam numai straturi de
flori. Era prea idilic sa fie adevarat si, pe langa orasul meu natal —
mare, prea cald, multicultural, autentic si atat de indragit — ceea ce
vedeam aici mi se pdrea complet fals.

Dar parca aducea a mama. Ea Insdsi era fermecdtoare, ingrijitd,
adorabild. Imi dideam seama ce o atrisese la locul #sta. Era al ei,
asa cum nu fusese niciodatd Texasul. Am simtit un junghi de
gelozie fatd de ordselul adorabil si de tot ce avea de oferit.
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Concurase cu Austin, care pierduse, insa cea care trasese ponoasele
eram eu.

Tocmai atunci s-a deschis usa din fata. Iat-o. Mama mea, de mult
pierdutd. Nici chiar asa, de vreme ce, tehnic vorbind, ne straduiam
sa ne vedem uneori.

Si totusi, pierduta.

Trecuse un an de cand o vazusem ultima data. Iesisem la o cafea,
cand era in trecere prin Austin. Intdlnind-o, am triit din nou
senzatia familiara pe care o incercam de fiecare datd cand o
vedeam, de cand divortasera ai mei. Era un soi de amorteala care se
instala cand inima mea voia sa se inunde cu toate lucrurile pe care
oamenii le simt fata de mamele lor, dar eu refuzam sa 1i permit.

Iat-o. Femeia care fusese mereu mama mea. Aceeasi.

Doar ca purta un petic pe ochi, ca de pirat.

Mi s-a pdrut tare straniu sa o vad asa. Peticul era facut dintr-o
tesatura albastra, inflorata, iar asta m-a deranjat si mai tare. Cine-si
confectioneaza asa ceva acasa?

Probabil era ochiul cu afectiunea misterioasa. Vederea acelei
bucdti de material a facut ca situatia ei si, prin extensie, si a mea, sd
pard adevarate pentru prima data.

A mai facut-o sa para si ceva mai importanta.

Sau poate era ea impunatoare.

Mi-am amintit cd era Diana si atat. Fireste ca pdrintii nostri
capata o dozd aparte de importantd in mintea noastra. Cand suntem
mici, reprezintd totul. Sunt zeii si zeitele care ne conduc lumile.
Dureaza mult sa crestem si suportdm multe dezamagiri pana
acceptdm ca sunt doar niste oameni obisnuiti, care fac greseli la fel
ca toata lumea.

Acum avea parul mai carunt si il purta intr-un bob scurt, care i se
rasucea sub urechi. Nu 1i placuse niciodata sa se machieze. Purta
acelasi sort de panza ca intotdeauna, cu pete si urme de vopsea de-o
viatd, in toate culorile naturii, pe deasupra unor pantaloni largi, de
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in, si a unei bluze din acelasi material. Ambele pareau a fi undeva la
mijloc intre calcate si botite.

Uitasem cat era de frumoasd. Puteam spune asta fara sa ma
inmoi fata de ea, nu? Realist vorbind, era foarte frumoasa.

Dar, pentru prima data in viatd, mi s-a parut si in varsta.

A incercat sd faca un pas spre mine, insa s-a impiedicat de un colt
al presului de la intrare si a trebuit sa se aplece ca sa studieze cele
doua trepte ce coborau spre alee.

Cand am ajuns una langa cealaltd, resentimentele pe care le
simteam s-au amestecat cu atat de multe alte emotii si impulsuri -
durere, regret, singurdtate, admiratie si afectiune — ca au devenit
complet altceva.

Complicat.

A facut un gest cu Incetinitorul, sa ma imbratiseze. Am vazut-o si
m-am gandit: Sd nu cumoa sd md imbratisezi!

M-a imbratisat.

M-am dat inapoi dupa ce si-a desprins bratele.

— Ai ajuns, mi-a spus, privindu-ma cu ochiul sanatos.

— Simpatic peticul.

L-a atins, de parca ar fi uitat cd era acolo, apoi a zambit, parca
jenata.

— Mi l-a facut o prietend. Avea argila sub unghii, ca de obicei, iar
dupa ureche isi proptise o pensuld. Te-ai descurcat cu drumul?

— Mereu ma descurc.

— Multumesc ca ai venit, Cassie.

— Nu prea am avut de ales.

— Mereu ai de ales, a raspuns. Mi-a facut loc sa intru. Te pot
ajuta cu bagajul?

Mi s-a pdrut o intrebare aproape amuzantd, in timp ce o priveam
cum urca incetisor cele doua trepte.

— Nu cred ca poti, i-am spus.
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Casa era micuta la interior, si nu doar pentru ca totul este mai
mare In Texas.

Chiar dincolo de usa era o camera de zi, in care abia daca
incdpeau o sofa micd si doud scaune in fata unui semineu din
piatrd. Dincolo de asta era bucatdria, cu o masa in stil rustic. Mai
departe, in spate, vedeam o gradina si mai incolo, apa. Din camera
de zi urca o scard ingustd, stil secolul al XVIII-lea, care ducea la etaj.
Casa nu pdrea sa aiba nici macar un singur unghi adecvat, iar
vantul de afara o facea sd trosneasca exact ca o nava.

— E ca o casa de papusi, am spus.

A zambit, de parca 1i fdcusem un compliment.

— Nu-i asa?

Nimic nu parea real. Md simteam ca o persoand adevaratd care
tocmai ce intrase Intr-un desen animat marca Disney.

Si totusi, eram acolo.

— Iti pregétesc o gustare? m-a intrebat ea, de parca as fi fost o
copild care abia ce ajunsese acasa de la scoala. S-a uitat lung la mine.
Sau iti aduc ceva de baut? Preferi sa despachetezi si sa te instalezi?

Nu, nu aveam nevoie de o gustare. Ce naiba, doar nu aveam
doisprezece ani!

— Imi duc lucrurile sus.

— Dormitorul si atelierul meu sunt la primul etaj, mi-a spus ea,
iar Intreaga mansarda iti apartine. Are baie proprie, asa ca ai tot ce-
ti trebuie.

— Mereu e asa vantos pe-aici?

— Da, mereu a spus, de parcd voia sa-mi vanda casa. Pentru ca
suntem aici, pe ponton. Nu suntem doar aproape de ap3, ci pe apa.

Am privit in jur.

— Locul &sta cred cd are o sutd de ani.

A incuviintat.

— O sutd cincizeci. Un pescar pe nume Samuel McKee a
construit casa. El si sotia lui, Chastity, au crescut opt copii aici.
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— Cat de ironic!

— Pe podeaua bucdtariei se mai vad incd urmele in locurile unde
puneau pestele la marinat.

Intr-o parte se afla o verands, pe care Diana o folosea pentru un
atelier de oldrit si un magazin. Isi inventase o profesie: mestera de
vase. Nu era cuprinsd In nomenclatorul de meserii, asa ca-mi
petreceam viata explicind oamenilor care intrebau — Ce? — cu ce se
ocupa mama. Dar aici, in casa, profesia ei parea cat se poate de
reald. Facea vase — platouri, cani, farfurioare. Le crea pe roatd, apoi
aplica de mana vopsea lucioasa si le punea la cuptor. Se specializase
in grddini si animale, culori stralucitoare si buline. Facea si seturi.
Magazinul era luminos si vesel, la fel ca vasele. Mai vindea si alte
obiecte simpatice pentru bucatdrie, ca sa completeze colectia.
Prosoape, sorturi, servete, toate cu modele si materiale
fermecatoare.

— Nu-mi aduce cine stie ce bani, imi spusese candva, dar imi
place.

Chiar parea sa-i placa.

— Cum ai gasit locul adsta?

— Ah, a spus ea, privind pe geam. A fost al lui Wallace.

Wallace fusese barbatul pentru care il parasise pe tata.

Nu vorbeam despre el.

— Ti-a dat-0?

— Mi-a lasat-o mostenire. Dupa ce a murit.

Nu-l cunoscusem pe Wallace. Stiam de existenta lui, dar
refuzasem sa il cunosc, asa cum am refuzat sa vin in Rockport.
Dadeam vina pe el. Eram mult prea absorbita de durerea pe care
ne-o provocase, mie si tatei, ca sa-1 vad drept orice altceva decat
sursa tuturor problemelor mele. Acum era prea tarziu, bineinteles.
Murise cand eram la facultate.

— Vafi a ta intr-o zi, mi-a spus mama.

— N-o vreau, am raspuns prea repede.
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Nu ma putea obliga sa ma mut aici si apoi sa-mi dea si casa.

A clipit.

—In reguld. Dar oricum ti-o voi lasa tie. In testament. Fireste ci o
poti vinde.

— Nu trebuie sa mi-o lasi mie.

— Dar cui sd i-o las?

— Sd nu vorbim despre asta.

— Da, de acord. Nu-i tocmai pe lista mea de prioritati.

M-am uitat prin camera.

— Sunt atat de recunoscatoare fiindca ai venit, a mai spus ea,
dupd un minut. Stiu cd ai renuntat la multe ca sa fii aici.

Se intampla din nou. Felul ei magic de a fi, calitatile precum
recunostinta si simpatia faceau sa-mi dispara furia, insa lucrurile nu
erau deloc usoare. Cu tata, era simplu. Era dedicat, sincer, bland si,
in acelasi timp, puternic. Stiam exact cum sa ma raportez la el. Nu
existau straturi de sentimente conflictuale. Era un tip simplu, usor
de abordat.

Dar orice simteam pentru mama era amestecat cu altceva.
Adesea, emotiile erau opuse.

In plus, nu reuseam s trec peste peticul de pe ochi. Ti conferea o
vibratie ciudatd, nepotrivita — de parca Laura Ingalls Wilder? s-ar fi
facut pirat.

Sad o studiez pe indelete mi-a cauzat anxietate, desi, pana atunci,
modul meu de a reactiona la tot felul de situatii stresante a fost
intotdeauna unul profesionist.

— Ma lasi sa ma uit la ochiul tau? am zis, fdcand un pas spre ea
si intinzand mana spre el, bucuroasa cd imi gasisem ceva de facut.

— Nu cred ca e o idee buna, a raspuns, ridicind o mand ca sd ma
impiedice.

2 Scriitoare americand, cunoscutd pentru seria de romane pentru copii si
adolescenti Cdsuta din prerie (publicata intre 1932 si 1943).
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— Stii cu ce ma ocup, nu? Vad chestiile astea mereu. Nu ma poti
soca.

— Stiu. Dar e altfel.

— As putea sa te ajut, i-am spus.

— Nu cred.

— Lasa-ma sd ma uit.

Nu musca momeala.

— Am o echipd intreaga de medici. Nu te preocupa.

— Nu pentru asta sunt aici? Ca sa ma preocup?

A cldtinat din cap.

— Esti aici ca sa ma ajuti s urc si sa cobor scdrile, sa conduci
masina si sa faci cumparaturi.

— Asta e tot ce vrei? am intrebat.

Mi se pdrea ca ar putea s-o facd oricine.

— De asta am nevoie, a rdspuns. Apoi m-a luat de mana si m-a
strans. Ce vreau, dupd toti anii astia, este sd petrec ceva timp cu fiica
mea de care m-am indepartat.
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Sapte

Cina a fost pregatita in casa. Supad cremd de homar si salata cu
verdeturi din gradind. Am fost si recunoscatoare, si iritatd pentru
cat de gustoasa era. Ma gandisem sa urc in camera mea, cu un
sandvis, dar pregatise deja totul si pusese masa — cu vesela facuta
chiar de ea.

Planul B: Mdnanca repede si spune noapte bunda!

Sd ludam cina Impreuna a fost mai rdu decat ma asteptasem. Mi se
pdrea ca uitasem cum sa stam de vorba una cu cealalta. Nicio
incercare nu a supravietuit.

— Oragelul asta e prea dragut ca sd fie real, am spus.

Iar ea a fost de acord.

Apoi am ascultat vantul care facea casa sa trosneasca, pana cand
venea una dintre noi cu alta idee.

Dupa parerea mea, toate aceste neconcordante s-au agravat din
cauza cd lucrurile stateau altfel cand era inca mama mea.

Fuseseram apropiate. Ne uitaserdim impreund la toate filmele
facute de Jimmy Stewart’, stand una langa alta pe canapea. Nu
actionase niciodatd precum alte mame — numai reguli si critici. Imi
fusese mai degraba prietena. Nu conducea o dubita, de exemplu, ci
un Volvo de colectie, deloc practic, de culoare verde smarald. Pe
masind o botezase Barbara. Era in service jumatate din timp, asa ca
trebuia de multe ori sa ludm autobuzul si, cand o imploram sd o
inlocuiascd, Imi spunea cd o avusese Inainte sa ma aibd pe mine.
Atat.

— O mai ai pe Barbara? am intrebat-o.

— Da, mi-a spus, dar e in service.

3 Actor american, cu o cariera de peste cincizeci si cinci de ani si optzeci de filme.
A trait intre anii 1908 si 1997. (n. red.)
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— Tipic, am comentat. Era o amintire placuta.

Candva, mama Imi povestise ca s-ar fi casdtorit cu tata fiindca el
1i spusese ca o gdsea fascinanta.

— Cine nu 1si doreste sa fie fascinant?

Dar nu prea semanau. Ea era o visdtoare, care nu prea isi amintea
in ce zi a saptamanii se afla, iar el era profesor de matematica la
liceu, tuns periutd, care antrena echipa de baschet in timpul liber.
Era bun si corect. Loial.

Nici nu visasem ca va pleca, si nici el. Crezuseram amandoi ca
eram fericiti cu totii.

Era pe lista de lucruri despre care nu aveam de gand sa o intreb
vreodata.

De cealalta parte a mesei, Diana a mai facut o incercare.

— Stiu ca e o schimbare uriasa sa te muti aici. M-as bucura sa-ti
arat orasul.

— Nu, mersi, am facut semn din mana.

— Doar cat sa-ti faci niste prieteni.

— Nu am venit sa-mi fac prieteni.

Sunam ca o concurentd la un reality show.

— Atunci, de ce ai venit?

— Ca sd... am ezitat. Ca sd-mi fac datoria.

— Datoria?

— Da, am spus, fara urma de apreciere fata de tonul ei ironic.
Esti in varstd, esti pe jumadtate oarba si esti falitd, asa cd tine de
datoria mea sa te ajut. Bine, am venit si ca sa evit concedierea, am
recunoscut in gand. Dar adevarul-adevarat este ca as fi venit
oricum. N-as fi refuzat. Intr-un tarziu, vina m-ar fi impins sa fac
lucrul potrivit, chiar daca amenintarea concedierii a grabit putin
lucrurile. Sunt aici sa te ajut, asa cum mi-ai cerut, i-am zis. Pentru
un an.

A parut dezamagita.
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Ce mai voia? Venisem, nu? Chiar trebuia sa ma scoata vinovata
pentru cd nu eram suficient de multumita?

— Ce este? am intrebat.

— Nu pare prea distractiv.

— Nu sunt aici sa ma distrez.

— Chiar excluzi ideea?

— Da, am spus hotdrata. O exclud. Am prea multe de facut.
Trebuie sd am grija de tine si sd ajung intr-o forma mai buna.
Trebuie sa dovedesc ca sunt profesionistd la o sectie noua, unde
oamenii deja ma detestd. Trebuie sa-mi reclddesc viata.

— Fara sa te distrezi.

Era ca un terrier, cu distractia ei.

M-am ridicat.

— Ma duc la culcare, i-am zis.

S-a uitat la ceasul de perete, ridicand din sprancene.

— E 19:30.

Nu aveam de gand sd o las sa castige.

— Ma trezesc devreme.

A incuviintat si a spus dupa o secunda:

— Voiam sa te invit la clubul de crogetat.

Clubul de crosetat?

— E aldturi, a completat, ardtand cu mana. Acasa la prietena
mea, Josie.

— Eu nu crosetez.

— Nu trebuie sa crosetezi. Ai putea tricota. Sau rula gheme.

— Vrei sd rulez gheme?

— E foarte linistitor. Ai putea sd cosi. Poate un suport pentru
ghivece?

— Nu cos suporturi pentru ghivece.

— Ideea este cd ne place sd ne facem vizite si sd petrecem timp
impreund.

— Eu nu prea socializez in cluburi.
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Era adevarat. Conexiunile interumane aveau si avantaje, dar
necesitau mult efort. Raportul riscuri-recompense era tare scazut.

— Ai intrat in brigada de pompieri, mi-a spus ea, demonstrativ.

— Nu este un club, ci locul meu de munca.

— Suna a munca de echipa.

— Evit partile de echipa.

— Vino doar zece minute. E adorabil.

Chiar credea cd ma poate tenta cu formularea suport pentru
ghivece?

— Si nu e vorba doar despre crosetat, a continuat. De obicei,
punem si o comedie romantica.

Isi baga singura bete in roate. Am clatinat din cap.

— Mai am o zi sa termin de memorat strazile si localizarile
hidrantilor din Lillian.

— Serios? s-a strambat ea.

— Vreau sa-mi cunosc teritoriul.

— Trebuie sa le memorezi pe toate?

— Lucrez la asta de cand am primit slujpba. Am cartonase. Harti.

A incuviintat, resemnata.

Mi-am dus farfuria la chiuveta, am clatit-o si am pus-o in masina
de spalat vase. M-a privit. Chiar credea cd o sa vin aici sa crogetez?
Sau sa ma uit la comedii romantice? De asta ma temeam. Voia sa ne
cream o relatie. Dar eu nu faceam asta cu nimeni.

M-am indreptat spre casa scarilor.

M-a urmat.

— Nu merge prea bine, nu? a spus ea.

— Ce?

— Asta. Acum. In seara asta.

— E o situatie ciudata. Dintr-odatd, locuim impreuna, dupa zece
ani de... cum sa 1i spun? Dupa ce nu am locuit impreuna.

— Parcd am fi la prima intalnire si ar fi jenant.
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— N-am de unde sa stiu, am spus, sperand sa inchei conversatia.
Eu nu merg la intalniri.

— Asta ce inseamna?

Oh, Doamne! Incepeam o alti conversatie.

— Generatia mea nu prea isi dd Intalniri.

— De ce nu?

Am ridicat din umeri.

— Cred ca ni se pare artificial.

— Si ce faceti?

Ma tot gandeam ca fiecare rdspuns va fi si ultimul, apoi ma va
lasa in pace. Dar ma tot oprea.

— Petrecem timp impreund. De obicei, in grupuri.

— Dar cum va apropiati de cineva?

— Banuiesc ca depinde ce inseamna apropiere.

— Cum faceti conversatie? Cum va cunoasteti? Cum va
indragostiti?

— Eu ti-am spus ca nu ma indragostesc.

— Cu siguranta cd da, macar putin.

— Nu. Dragostea e pentru fete.

— Esti fata, a remarcat Diana.

Nici macar nu am Incercat sa-mi maschez dispretul din voce.

— Asta nu Inseamna ca trebuie sd ma comport ca atare.

Chiar era necesar sa purtam conversatia asta? Am pus piciorul pe
urmadtoarea treaptd. Voiam sa merg sa memorez hidranti. Chiar nu
stiam ce argumente In plus sd-i mai aduc, daca ea nu intelegea deja
ceea ce am dorit sa subliniez.

— Dragostea prosteste, am spus, sperand sa incheiem. Eu nu
sunt interesata de prostie.

— Nu mereu, a continuat ea.

— Mai ales femeile, am adaugat, fara sa ma obosesc sd imi
ascund nerdbdarea. Le face triste si jalnice si le rapeste

independenta.
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— Independenta este supraestimatd, a spus mama.

— Ba dragostea, am replicat.

Apoi mi-au venit In minte notitele luate dupa discursul
capitanului Harris si am rostit raspicat, lovind balustrada pentru
emfaza:

— Dragostea este pentru cei slabi.

Poate era cazul sa-mi imprim un tricou.

— Dragostea nu este slabd, a spus, de parca as fi socat-o cumplit.
Dimpotriva.

Am mai urcat o treapta.

— Hai sa caddem de acord ca nu ne intelegem.

Dar nu avea de gand sa ma lase in pace.

— Sa alegi iubirea, in ciuda tuturor felurilor in care te
dezamadgesc oamenii, cand dispar, cand iti frang inima. Sa cunosti
tot despre cat de grea este viata si totusi sa alegi iubirea... nu este
slabiciune, ci curaj.

Am apreciat pentru ca nu am pufnit, spunand: Putem sid vorbim
despre curaj de-abia dupd ce ai mers printr-un foc real. Voia sa vorbeasca
despre curaj? Puteam vorbi despre asa ceva toata ziua. $i nu-l
gdseai In comediile romantice.

Dar nu-mi doream decat sa merg in camera mea.

— OK, am spus pe un ton placut. Cum zici tu.

M-a tintuit cu privirea.

— E vina mea, a addugat dupa o clipa. Am plecat.

— Nu e vina ta, am rdspuns, dar am simtit din nou furia
amestecata printre celelalte emotii. Cam era. Fusese prima persoana
care-mi ardtase cat de oribild putea fi dragostea.

Prima, dar cu sigurantd nu si ultima.

— Aveai cincisprezece ani cand am plecat...

— Saisprezece, am corectat-o iar. In seara in care ai plecat,
implineam saisprezece ani.
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Cine face asa ceva? Cine isi paraseste sotul si familia de ziua fiicei
ei? Era una dintre marile intrebari fara raspuns din viata mea, dar
nu aveam de gand sa i-o adresez acum. Am fi petrecut acolo toata
noaptea.

— Erai atat de indragostita de bdiatul acela... Hank? Harold?

— Nimeni de varsta mea nu se numeste Harold, am spus. De
parca ai intreba dacad se numea Egbert.

Acum se uita la mine cu atentie, de parca ma incoltise.

— Dar cum il chema? a pocnit ea din degete.

Am oftat. Chiar trebuia sa facem asta acum?

— Numele lui, am spus, gata sd trec peste, era Heath Thompson.

Cand am rostit numele, am simtit o intepatura in piept. Era a
doua persoand care distrusese iubirea in ochii mei. Tot de
aniversarea mea de saisprezece ani, ca sa vedeti ce noroc aveam si
eu — chiar In aceeasi seara, doud lovituri incasate in ringul
abandonului. Seara dupa care Imi petrecusem aproape toata viata
incercand sa imi revin.

Abia daca 1si amintea.

Dar nu aveam de gand sa detaliez. Am privit scdrile de parca
intarziasem la o intalnire.

— Erai indrégostitd de el. li mazgaleai numele permanent.

Am ramas nemiscata.

Arata spre mine, parca victorioasa, ca si cum am fi discutat
despre ceva pldcut.

— Am crezut c-o sa faci sindromul de tunel carpian.

— N-a fost iubire, am spus, cu fata lipsita de expresie. A fost o
amagire.

Dar ea parea Incantata de sine, de parca am fi ajuns undeva.

— Ce s-o fi iIntamplat cu el?

Mi-a luat o secunda sa ma minunez de intrebare.

Stiam, bineinteles, ca nu avea de unde sa fie la curent cu ce s-o fi
intdmplat cu Heath Thompson. Nu 1i spusesem. Nu spusesem
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nimanui. Nu i-o puteam reprosa. Dar ceva din tonul ei frivol, cand a
intrebat, de parca incerca sd afle noutati despre planurile de vacanta
ale unor prieteni, de exemplu — poate chiar si ideea ca nu stia nimic,
cd 1si petrecuse ultimii zece ani facand ceai si udand straturi de flori
in oraselul dsta absurd de drdgut — m-au enervat foarte, foarte tare,
dintr-odata.

M-am uitat la ea, atat de politicoasa si de prietenoasd, cu peticul
ei pestrit.

— Nimic, am raspuns. Nu s-a intamplat nimic cu el.

A raspuns lent, de parca stia ca minteam.

— Ah, pdcat.

— Nu prea. S-a dovedit a fi un ticdlos.

— Serios? a taraganat ea cuvantul.

Credeam cd ma descurcam de minune prefacandu-ma ca am o
conversatie normala, cand mi-am dat seama ca tremuram. Nu asa
cum patesti cand ti se racesc degetele. Eram complet zguduitd, de
parca emotiile mele s-ar fi ciocnit intre ele si ar fi format placi
tectonice.

Isi didea seama?

Nu voiam sd aflu.

— Chiar am multa treaba, i-am spus, fdcand inca un pas.

Scara a scartait.

Mi-a citit expresia si mi-a inteles graba. Am vazut-o dand inapoi.
Deja mersese prea departe, si-a dat seama atunci.

Incercase prea din greu. Incilcase regula de bazi a relatiilor
interumane: dacad insisti prea mult, toatd lumea fuge.

— Bineinteles, a spus. Nu in seara asta. Continuam.

— Sau nu, am raspuns.

A inteles ci gresise. Incercase s& ma apropie si nu reusise decat si
ma indeparteze mai tare. S-a mai uitat o data in ochii mei si mi-a
zambit trist.

— Mi-ai rapit sansa.
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Ma intorsesem deja. M-am oprit s-o privesc peste umar.

— Ce sansa?

— De a te face sa te rdzgandesti in privinta iubirii.

Am ridicat din umeri.

— Nu ma voi razgandi. Stiu deja prea multe.

— Sau nu stii destule.

De ce nu ma ldsa odatd sa urc? Am permis iritdrii sa imi inunde
vocea.

— Uitd-te in jurul tau, la oamenii singuri, la cei inselati. La
oamenii violenti, la cei abandonati... stiu precis de ce sunt capabili
oamenii. Am vazut suficiente vieti distruse.

— Nu despre asta vorbesc, a spus ea. Nimic din asta nu este
iubire.

— Existd cuceriri, statut si pornografie. Iubirea este ceva inventat
de fetite ca sa le faca sa se simta mai bine.

O socasem. Ce bine!

— Daca asta crezi, a spus ea, atunci imi pare rdu pentru tine.

— Mie Imi pare rdu pentru toate femeile care-si tardsc iubitii la
Bed Bath & Beyond ca sa cumpere pernute decorative. Vor fantezia,
nu realitatea.

— Care e realitatea? m-a provocat ea.

— Cd nu exista dragoste.

Voiam sa castig. Voiam sa-i transmit ca indiferent de ce isi
amintea despre mine, de ce astepta de la mine sau de ce voia de la
mine, nu avea sa se intample. Nu aveam sa ne uitdm impreuna la
It’s A Wonderful Life si sa devenim cele mai bune prietene. Nici sa
vorbim despre bdieti si sa ne impletim una alteia parul sau sa ne
purtam de parca anul asta era o lunga petrecere in pijama.
Declaratia mea era menita sa bata in cuie mersul lucrurilor.

Fata de care-si amintea ea nu mai exista.

Mama ar fi trebuit sa incuviinteze si sa renunte. Dar n-a facut-o.
Cuvintele au pdarut sa trezeasca in ea si mai mult spirit de rezistenta.
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S-a indreptat de spate si m-a privit de parca atunci ma vedea
prima data.
— Mi se pare cd tocmai ai provocat universul, domnita.
— Adica?
— Adica, a spus ea, triumfatoare, din clipa in clipa imi este tot
mai limpede ca mai e putin si te vei indragosti.
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Opt

Prea multd conversatie. Mi-am petrecut urmatoarele doua zile
evitand-o cu obstinatie pe mama.

Nu era deloc usor intr-o casa cat o cutie de pantofi.

Am sdrit peste cind. Am iesit la alergat. Am inspectat vizual
oraselul Lillian. Am facut cumpardturi si am luat o perna pentru gat
in nuanta lavandei, de la farmacie, pentru Diana.

Cand interactionam cu ea, ca de exemplu atunci cand o ajutam sa
urce scdrile, actiunile mele erau scurte, politicoase si orientate spre
rezultat. Nu voiam sa mai avem vreo conversatie. Nu venisem aici
pentru terapie sau ca sa ma razgandesc, indiferent de subiect.
Venisem fiindca nu aveam de ales.

Practic, incercam sa rezist pana ce incepeam prima turd la
munca.

Cronometrasem deja timpul de condus intre Rockport si Lillian,
de doud ori, si cercetasem sectia ca sa stiu cum sd ajung acolo.
Fusesem la reprezentanta din centru si completasem munti de
hartii, mi se luasera amprentele si imi ridicasem masca,
echipamentul si uniforma, atat cea de ocazie, cat si cea de zi cu zi.
Totul era acum oficial. Mi-am luat pldcuta de alamd cu numele si
ecusonul, pe care scria pompier/paramedic.

In dimineata primei zile, am setat trei alarme la 4:30, ca sa nu
intarzii.

Am urmat instructiunile capitanului Harris, literd cu litera: fara
machiaj, fara bijuterii, fara decolteu. Am Incercat chiar si fird sini,
acoperindu-i cu o brasierd, confectionata o parte din spandex, o
parte sub formd de corset. Mi-am prins parul intr-un coc la ceafa.
Coc era mult spus, de fapt, era mai degraba un soi de codita. Am
infdsurat elasticul in jurul cozii de cate ori a tinut. Mesajul era ca-mi
pasa de aspectul meu la fel de putin ca oricdrui tip.
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Am ezitat chiar si la aplicarea balsamului de buze, pentru ca am
scos capacul si mi s-a parut cd batea in rozaliu.

Cand am pardsit casa, la rasdrit, Diana se trezise si sedea intr-o
postura de meditatie pe o bancd, in gradina. Avea ochii inchisi si
fata intoarsa spre briza oceanului. Purta un kimono din matase si alt
petic pentru ochi, rosu cu flori de cires. In doui zile nu o vizusem
deloc fara.

Am deschis usa din spate, dar nu m-a auzit.

— Plec, am strigat.

S-a intors, cu ochiul teafar deschis.

— La ora asta imposibila?

— Si tu esti treaza.

— Nu fiindca vreau.

— Ai insomnie?

— Ceva de genul.

— Si ce faci?

— Respir.

M-am uitat la ea cu gandul cd respiram cu totii.

— Maeditez, s-a corectat ea.

— Ah, am spus. Nu pare la fel de OK ca somnul.

— Are si avantaje.

— Ainevoie de ceva nainte sa plec?

— Sunt bine. Dacd intru in bucluc, o sun pe Josie de aldturi. Sotul
ei este plecat mai mereu cu munca, asa cd avem intotdeauna grija
una de alta.

Am remarcat ca Josie nu fusese pomenita cand Diana ma batea la
cap sa ma mut aici. Dar era in reguld. Minunat. Aveam o rezerva.

Era timpul sa ma pun in miscare.

— Maine-seara avem din nou clubul de crosetat, in caz ca vrei sa
Vii.

Am clatinat din cap.

— Raspunsul este nu.
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— Atunci ne vedem maine, a spus. Mi-a facut apoi semn cu
ochiul sanatos. Distractie placuta!

Am ajuns cu o jumatate de ord mai devreme si am asteptat In
camionetd pand cand a venit vremea sd intru, pentru ca nu voiam sa
par prea entuziasmata.

La 5:45, mi-am luat echipamentul si m-am prezentat in fata
capitanului Murphy.

Nu mai intrasem niciodata intr-o sectie marcata de atata raceala.
La orice job anterior ma integrasem usor. Stiusem tipi care lucrau
acolo sau fusesem incurajata de cdtre cineva din echipa sa ma aldtur
lor. Una e sa fii invitatd undeva, alta sa-ti faci aparitia.

Aveam un ghem in stomac. Era momentul adevarului, momentul
in care urma sa aflu la ce renuntasem mutandu-ma acolo si daca
puteam vreodatd sa regasesc senzatiile pierdute. Pe cat de ciudat ar
suna, prietenii, apartamentul si chiar orasul mi se pdreau
inlocuibile. Dar jobul... mai ales acest tip de job special, manifesta
pentru mine o atractie pe care nu o puteam gasi nicaieri altundeva.
Imi oferea accesul la partea favoritd din mine, la persoana aceea
calma si concentrata, care stia precis ce avea de facut.

As fi suportat orice, doar sa ma intorc la ea.

Esecul nu se numara printre optiuni.

Poate ca nu ma voiau acolo. Poate ca nu ma vor suporta. Nu
conta. Trebuia sa-mi asigur un loc aici, prin orice metode.

Daca pierdeam, disparea si acea parte din mine fara de care nu
puteam trai.

Deja 1l cdutasem pe cdpitanul Murphy pe Google, bineinteles,
fiindcd asa procedam de obicei, si stiam cum aratd. Avea la vreo
cincizeci de ani, era indesat, cu trdsaturi indsprite de o viata
petrecuta in exterior, si avea o mustatd spectaculoasd, stil morsa,
care-l facea sa semene mai degraba cu un pompier din desene
animate decat cu unul adevarat.
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Capitanul Murphy nu parea sa ma astepte.

— Da?

— Sunt Cassie Hanwell, am spus, iar cand mi-am dat seama ca
nu-i suna cunoscut, am addugat: Am venit pentru tura C.

— Am priceput, a zis el. Incepatorul a ajuns inaintea ta. A adus si
g0gosl.

Era o competitie?

— Am ajuns cu cincisprezece minute mai devreme, am spus.

— Comandantul nostru spune mereu ca, daca ajungi cu
cincisprezece minute mai devreme, ai intarziat, de fapt, treizeci.

M-am incruntat, dar am rostit:

— Da, domnule.

— Sa nu mai intarzii!

Nu mi-am dat seama daca glumea.

Si-a dat capul pe spate si a inclinat cana cu cafea deasupra gurii.
Restul i s-a scurs direct printre buze. Apoi a trantit-o inapoi pe
birou, si-a impins scaunul in spate si a spus:

— Urmeaza-ma!

L-am urmat. Am iesit pe hol si am intrat in alt birou. A luat
microfonul sistemului radio si l-a pornit.

— Atentie, va rog! Stripteuzd la masa din bucatdrie. Repet:
stripteuza la masa din bucdtarie.

Mi-a facut cu ochiul si a iesit iar.

— Stiti cd nu sunt stripteuzd, nu? am intrebat.

A continuat sd mearga.

— Fireste ca stiu. A intrat pe ugsile batante ale bucatariei. Dar asa
ne anuntam sedintele.

Tipii din tura C se adunau deja in jurul mesei. Unii citeau pagina
de sport sau isi verificau mesajele pe telefon, altii veneau din alte
parti ale sectiei. Am rdmas mai in spate.

Capitanul Murphy s-a oprit in capul mesei si a inceput sa
vorbeasca.
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— Astazi e o zi obisnuitd pentru tura C si totusi nu chiar. Astazi,
in timp ce fratii Patterson isi expun la soare fundurile lor cdzute de
irlandezi, pe o plaja din Florida, le spunem bun-venit celor doi
membri noi ai celui mai bun echipaj din cea mai tare tura din toate
brigazile din maretul stat Massachusetts.

Toatd lumea a izbucnit in urale.

Ii studiasem pe toti, asa cum studiasem si teritoriul. Le invdtasem
deja numele: Jerry Murphy, Joe Sullivan, Drew Beniretto, Tom
McElroy, Anthony DeStasio. Daca ne puneam si pe mine si pe
incepdtor, dsta era tot echipajul, desi noi doi sosiserdm prea recent
sd fim deja pe site. Am scanat grupul si am comparat pozele vdzute
cu fetele adevarate. Era un mare contrast comparativ cu tura mea
de-acasa, alcatuitd aproape exclusiv din tipi tineri, in formd, buni de
calendar. Eram sapte in turd si, cu vreo doud exceptii, nimeni nu se
potrivea descrierii. Chiar si tipii care nu erau de varsta mijlocie
aratau asa. Erau slabanogi, de o paloare cenusie, tipica regiunii de
nord-est. In Texas, toti erau robusti si bronzati. Aici, aritau ca niste
scrumiere. McElroy era gras. Mult mai gras decat in poza. Gras de-a
dreptul. Obez.

Nimeni din incdpere nu arata ca un Incepator.

Cdpitanul Murphy a continuat.

— Unii dintre voi si-ar fi dorit, poate, sa nu fi avut parte de doi
oameni noi deodata, Insd eu va spun cd meritd. Sunt recruti
impresionanti, si nu vd mint. Primul a avut un parcurs demn de o
cometd la Brigada din Austin, Texas, inainte sd vind in coltul nostru
de padure, din motive familiale. Dar vom pdstra ce e mai bun
pentru final. Mai Intai, vreau sa il cunoasteti pe noul nostru racan?,
pompier din Massachusetts la a patra generatie. Unii dintre voi il
stiti pe tatdl lui, Big Robby Callaghan, din Boston. Bdiatul dsta
tocmai a iesit din Academie si e treaba voastra sa-1 faceti barbat.

4 Recrut (in armati). (n. red.)
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Capitanul Murphy s-a oprit pentru o clipd, ca sa scaneze
incaperea. S-a incruntat.

— Baieti, unde-i tipul?

Cel pe care l-am identificat drept Beniretto si-a dres glasul:

— E posibil sa fie lipit cu banda adeziva de stalpul cosului de
baschet, cdpitane.

— Deja? Cépitanul a cldtinat din cap. Sullivan! DeStasio! Mergeti
sa-i dati drumul. Isi rateazé propria prezentare.

Doi tipi s-au ridicat si s-au Indreptat spre usd. L-am recunoscut
pe Sullivan din poza. Era foarte inalt — cel putin un metru noudzeci
si cinci. Celalalt, DeStasio, era mult mai scund.

Capitanul i-a privit o secunda.

— Ja te uitd, a mormait el cdtre grup, de parca era o lectie de
viata profunda. Italienii si irlandezii colaboreaza. Cine spune cd nu
putem trece peste diferente in tara asta?

Din nou, nu mi-am dat seama dacad glumea sau nu.

Dar nu am avut mult timp la dispozitie sd ma intreb, pentru ca
usile s-au deschis si cei doi s-au intors in pas alergdtor, de data asta
aducand si un al treilea trup.

Era racanul.

Ud leoarca — se parea ca il stropiserd cu furtunul — cu gleznele si
incheieturile lipite cu banda adezivd, avea mainile la spate. Sullivan
si DeStasio zambeau cand l-au asezat cu fata in jos pe masa.

— Nu-i deloc igienic, a strigat un tip, iar ceilalti au inceput sa
aplaude.

DeStasio a scos un briceag si s-a apropiat de incepator.

Ar trebui sa mentionez ca pompierii muncesc, nu glumesc — iar
cand glumesc, muncesc din greu sa le iasa. Brigazile sunt pline de
tipi cu prea multa energie, care sunt dependenti de adrenalina si se
confruntd cu multe tragedii. Sa se prosteasca este un mecanism de
supravietuire.
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Toatd lumea prezentd stia ca racanul ud pana la piele era noua
jucdrie a brigdzii — dar eu am remarcat, pentru o fractiune de
secundd, o expresie de pe fata lui DeStasio, In timp ce se apropia de
el cu briceagul, si mi-am dat seama ca nu radea. Era singura
persoand prezentd care nu radea. Chiar si eu, care nu eram
implicatd in farsa, zambeam putin.

Dar nu si DeStasio.

M-am alarmat cand s-a aplecat spre incepator cu briceagul, de
parcad ar fi fost in plin episod psihotic si ar fi vrut sa-1 despice ca pe
un peste, sub ochii nostri.

Nu s-a intamplat asta.

DeStasio a tdiat banda din jurul ghetelor racanului, apoi i-a
eliberat mainile. Tipul s-a intors si s-a asezat pe masa.

Apoi s-a petrecut ceva oribil — mult mai rdu decat ce ar fi fost
DeStasio capabil sd faca.

Incepatorul a ridicat capul.

Si-a scuturat parul ud ca un caine dupa baie, apoi le-a servit
tuturor un ranjet tamp, iar eu am Incremenit.

Avea un chip uluitor, teribil de atrdgator.

Nu, m-am gandit. Nu, nu.

In clipa in care l-am vazut razand, cu muschii incordati inca sub
camasa uda, cand i-am vazut zambetul afabil, atat de american,
amintind de Norman Rockwell, am avut simptomele unui atac de
cord.

Am rdmas pe loc, intr-o camera plind cu licentiati in prim-ajutor,
diagnosticAndu-ma pe ticute cu infarct miocardic. Intr-un fel, ma
simteam linistita, fiindca eram in mijlocul unui grup de oameni
care-mi puteau salva imediat viata.

Dar apoi tipul s-a uitat in ochii mei si mi-a zambit, iar eu a trebuit
sa recunosc ca nu era nicio disfunctie coronariana.

5 Pictor si ilustrator american. A trait intre 1894 si 1978. (n. red.)
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Era mai rau.

Era tipul Insusi.

Aveam o reactie la racan, o reactie de tip romantic, in cel mai
prostesc mod.

O reactie care-mi cuprinsese tot corpul, de parca s-ar fi declansat
niste artificii de 4 Iulie in pieptul meu. Teribil. Umilitor. Atat de...
tipic feminin.

Nu mi se mai intamplase niciodata.

Demn de mentionat ar fi cd nu era genul de pompier de calendar.
Nu bloca traficul, cu sigurantd. Era un tip normal si nu exista niciun
motiv pentru care vederea lui sa Tmi provoace o asemenea reactie.

Dar m-a lovit.

Nu Imi puteam intoarce privirea, ceea ce era in regula, fiindca
oricum toti se uitau la el. S-a dat jos de pe masa si s-a apropiat de
cdpitan, picurand. Apoi a facut cateva plecaciuni.

Adund-te, mi-am comandat.

Vazusem mii de pompieri. Duri, chipesi, distrusi. Pompieri
ardtosi se gaseau o gramada. La naiba, imi petrecusem trei ani din
viatd lucrand cot la cot cu Hernandez, care era de copertd. Aveam o
imunitate solida, iar racanul n-ar fi trebuit sa fie special.

Ce era? Nasul drept? Maxilarul patrat? Curba prietenoasd a
sprancenelor? Ce vedeam la fata lui de fdcea sa-mi vibreze globii
oculari, pana la creier si apoi fiece coltisor din corp?

Poate dintii. Erau atat de... nici nu stiu. De drepti.

Doamne! Ce mi se intampla?

— Baieti, acesta este racanul nostru. Au scos cu totii urale. Este
un tip nascut si crescut In comunitate, cu o descendenta de eroi
curajosi, a spus capitanul Murphy.

Nu-mi era de ajutor.

Timpul a parut sa incetineasca in timp ce il priveam pe tip facand
cunostinta cu ceilalti, rand pe rand, intinzandu-le antebratul ud,
musculos, ca sd le stranga mainile. Zambea tuturor, cu dintii aceia
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tulburdtori, inclusiv celor care-1 lipisera cu banda adeziva de stalpul
de baschet si care-1 udasera cu furtunul, cu niste riduri agonizante
de buna-dispozitie la colturile ochilor.

Evident ca nu era deloc o veste buna. Nici pe departe. Pompierii
nu se aprind pentru alti pompieri — nu, daca vor sd isi pastreze
slujbele.

Nu intra in panicd, mi-am zis. Este ceva fizic. Se va dovedi ori prost,
ori nepoliticos, ori narcisist. Sau poate adord excesiv glumele cu parturi. Si
atunci magia se va risipi si vei fi bine.

Ar fi indicat. Pentru ca in brigada de pompieri nu-i loc pentru
atractie.

Nu exista dorintd. Nici ochi care se scurg, nici priviri care
savureaza, nici aventuri secrete. Brigazile de pompieri sunt temple
ale eroismului masculin, iar lucrurile femeiesti precum inimile
aprinse sunt antiteza absoluta a tot ce reprezinta ele, pentru ca nu
exista nimic mai feminin decat sa te indrdgostesti, asa cum 1i
explicasem recent mamei.

De fapt, unul dintre motivele pentru care ma considerasem
mereu calificata pentru a fi o femeie care lucreaza intr-o brigada de
pompieri a fost cd, fie prin sansd, fie prin constructie, fusesem
mereu imund la absurditdtile de genul asta.

Pana acum.

Fiindca, in dimineata primei zile din restul vietii mele de
pompierie, chiar in clipa in care aveam nevoie de imunitatea aceea
mai mult ca niciodatd, am pierdut-o. Imunitatea.
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Noua

ASTA S-A INTAMPLAT cand cipitanul a inceput si prezinte
celdlalt om nou. Adica pe mine.

Atunci am Inceput sa ma Intreb daca precizase cineva ca tipul cel
nou era, de fapt, o tipa.

Mai tarziu, aveam sa ma gandesc la ce spusese capitanul cand ma
prezentase. Daca fusese specific cu privire la gen. Probabil ca nu.

Cand a terminat, toatd lumea s-a uitat prin camera.

Si s-a tot uitat.

De parca nici nu eram prezenta.

Eram o strdind care se afla in bucdtaria lor, purtand pantaloni cu
insemnele brigazii si o bluza de uniforma inconfundabild. M-am
apropiat de capitan. Eram singura persoand neidentificata din
peisaj. Nu mai era nimeni care sa fi corespuns descrierii. Dar ochii
lor au trecut de mine, si nu doar o datd, iar camera s-a umplut de
murmure confuze.

Era posibil? Se putea ca asteptarile sa altereze intr-atat realitatea?

Intr-un tarziu, cineva a spus:

— Verificati stalpul cosului de baschet.

Cdpitanul, care pdrea sa se distreze de cat de socati erau, a decis
sd lamureasca lucrurile.

— Prieteni, a spus, miscand un brat spre mine, vi-l prezint pe
tipul cel nou.

Murmurele au incetat.

— Credeam ca e studenta.

— Credeam ca e stripteuzd, a intervenit altcineva.

— Imi pare riu si vi dezamigesc, a spus cipitanul. Asta e trupa,
m-a privit el in ochi.

Au urmat prezentarile. Cdpitanul a ardtat spre tipul cel mai
demn de calendar din camera.
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— Fermecadtorul de serviciu este Drew Beniretto.

— Esti prea draguta sa fii pompier, mi-a spus el.

— Si tu, i-am rdspuns.

Brigada a chicotit, iar cdpitanul a precizat:

— Ti spunem Pachetel.

Pachetel si-a ridicat uniforma sa ne arate muschii abdominali si
cativa tipi au aruncat in el cu lucruri: un pahar de hartie, o minge de
fotbal Nerf, un set de chei.

Capitanul a continuat:

— Galusca de langa el se numeste Tom McElroy. Lui 1i spunem
Cutie.

— Pentru ca Drew e scandura... a inceput un tip.

— ...5i Tom dulapul! a completat restul.

McElroy a zambit, plesnindu-se peste burta.

— E tare ca o tobd, mi-a spus.

— Nu stiu dacd e un lucru bun, am comentat.

Cutie s-a apropiat de mine.

— Da-i una.
— Nu vrei sa fac asta.

Capitanul a aratat spre Sullivan.

— Operatorul nostru, Sullivan. Ridica-te, baiete.

S-a ridicat. Mi-am revizuit estimarea anterioard. Avea pe putin
un metru noudzeci si opt. Poate chiar doi metri.

— Cum crezi ca-i spunem?

Era o provocare. S vada daca gandeam ca un pompier.

— Scundul sau Micutul? am ghicit.

Toti au Inceput sa rada si sa strige.

— S-a prins!

Micutul a facut o plecdciune.

Cédpitanul a incuviintat, cu respect, si a mers mai departe.

— Tipul morocinos, cu probleme la spate, este DeStasio. Iti dau o
mie de dolari daca-1 faci sa zambeasca. Orice ai face, sa nu cumva sa

86



- KATHERINE CENTER -

parchezi pe locul lui. Dupa plecarea fratilor Patterson, a preluat
indatoririle culinare. Poate pregati doar trei feluri de mancare, toate
arse.

DeStasio nu m-a salutat. Pe un ton nemultumit, a intrebat:

— De ce tipul cel nou e o tipa?

Cdpitanul a facut semn, gen Bund intrebare.

— Cred cé v face bine elementul surpriza. In plus, e un medic
de clasa. Si eram disperati.

Pachetel a zis:

— Eu sunt pro. M-am plictisit sa ma uit la fetele voastre hidoase.

A urmat o noud runda de hohote si proteste.

Capitanul si-a desfdcut bratele, sa 1i calmeze.

— Stiu ce credeti voi despre femei. Apoi s-a oprit pentru un
minut, parand sd analizeze ce credea chiar el. Dar pe ea a angajat-o
seful si puteti sa tratati asta ca niste barbati sau sa va vditati ca
niste...

S-a oprit.

— ...catelusi, a incheiat.

Cutie s-a bagat in seamad iar.

— Dar unde o sa doarma?

— Si unde o sa se...? a intrebat Micutul. N-avem toaleta pentru
doamne.

— Unde isi va pune produsele pentru femei? a intrebat si
DeStasio, iar toatd incaperea a gemut dezgustatd, de parcd n-ar fi
existat ceva mai gretos pe lume. De parca tipii dstia n-ar fi vazut
toate lucrurile groaznice de pe lume. De parca n-ar fi calcat peste
trupuri moarte, slinoase, arse pana la os. De parca ar fi fost socati de
un tampon.

Dar imi puneam si eu aceleasi intrebadri. In Austin, sectia era
aproape nou-noutd — construita intr-o suburbie recenta, cu multa
lumina naturala si facilitati fara diferente de gen si chiar cu zone
flexibile de odihna pentru grupuri diferentiate de barbati si femei
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din ture. Sectia asta, in schimb, avea cel putin o sutda de ani si nu
fusese nicidecum construitd cu o viziune progresista asupra politicii
de gen.

— Existd o singurd cacastoare, a anuntat Micutul, si-i numai a
mea.

— Fara doamne in zona cu rahat! a addugat si Cutie.

— Dar unde va dormi? a repetat DeStasio.

Capitanul avea raspunsul pregatit.

— L-am intrebat pe sefu’ aceleasi lucruri. Mi-a zis s-o cazam in
debara.

Vorbea serios?!

— Nu glumesc, a zis el. Daca scoatem rafturile, exista destul
spatiu pentru pat. Mi-a facut cu ochiul. Dacd doresti, dulceatd, o
vopsim cu roz, ca sa te simti ca acasa.

I-am aruncat o privire.

— Doar dacd nu vrei sa dormi cu baietii.

— Poti dormi oricand cu mine, iubito, a strigat Pachetel, si au ras
cu totii.

De fapt, nu eram sigurd. Nu imi placea deloc ideea debaralei,
departe de grup, insa daca somnul intr-o incapere mare cu tipii
astia ar fi ajutat sau ar fi Impiedicat simtul camaraderiei sa se
dezvolte, asta avea sa depindd mai mult de ei.

— Ce alegi? a intrebat capitanul.

— Camera cu cel mai mic numadr de basini, am spus.

S-a ras.

— Nu dormi langa Micutul, atunci! a strigat cineva.

— Daca alege debaraua, a intrebat Cutie, unde vom tine lucrurile
de acolo?

— Te referi la 0 anumita stivd cu provizii de pe raftul de jos? a
intrebat cdpitanul. Aceea care-i datda din manad in mand de cateva
decenii?
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— Se refera la acele lucruri — Pachetel m-a privit, dorind ca
vorbele sale sa le fie limpezi celorlalti, si nu mie — pe care le folosesc
unii dintre noi cand se simt...

M-a privit iar. Cuvintele pdreau sa il tradeze.

— Nelinistiti? i-a sugerat Micutul.

Cdpitanul Murphy a incercat abordarea directa.

— Gasim un loc nou pentru proviziile tale, Cutie. Filmele tale
porno sunt in siguranta.

Pachetel a inceput sa rada.

— Fiindca e singura forma de miscare pe care o practica Cutie, a
comentat.

Cativa dintre bdieti I-au batut pe umar.

— OK, rdcanilor, a spus cdpitanul, intorcandu-se spre noul recrut
si spre mine.

— FEu nu ma consider racan, am ridicat mana.

— Am notat. OK, rdcan si tipa cea noud, sda va povestesc despre
Sectia 2. Suntem pusi pe glume, dar muncim din greu. Glumesc si
eu, la fel ca oricine, insd, dacd dau un ordin, nu va ganditi, ci
executati. Vietile celorlalti depind de lantul de comanda, iar eu nu
pot tolera insubordonarea.

Amandoi am dat din cap la unison.

— Ma astept ca toata lumea din echipd sa se implice si sa puna
umarul la treaba. Fara vaiete. Va faceti datoria si sunteti
recunoscatori pentru sansa. Rdmaneti in forma. Cum faceti asta, e
strict treaba voastrd, dar, de doud ori pe an, alergam la cursa cu
obstacole dintre echipaje. Chiar si Cutie, a spus, aruncand o privire
tipului gras. Va vom tachina si vd vom juca farse, a continuat el. Sa
va faceti griji daca nu o sa se intample asta. Altfel, indiferent cat de
rautdciosi am fi, sa stiti ca suntem bucurosi ca va aflati aici. S-a uitat
la mine. Chiar si pentru cucoana.

Cédpitanul Harris avusese dreptate. Tipul nu se cenzura.

Apoi s-a intors spre echipaj:
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— Stiu la ce va ganditi. Faptul cd avem o fata aici ne va strica
distractia. Nu vom putea sd ne mai prostim ca de obicei, sau sd ne
relaxam, sau sa glumim. Credeti cd nu va avea deloc simtul
umorului si ca se va ofensa din orice. Cd n-o sd ne lase sa injuram,
cd va fi slaba de inger. Ca va fi de parca ati avea-o pe mama cu voi
mereu, care va bate la cap sd va strangeti lenjeria murdara de prin
camera. Pricep. Intr-o sutd doudzeci de ani, sectia noastrd n-a avut
nevoie de o femeie. Sau, cel putin, nu pentru munca. Dar lucrurile
se schimbd, dragilor. A aratat spre mine cu degetul mare. Stim
despre ea cd-i foarte bund, pentru o fata. Seful ei a spus cd era in
plind ascensiune in Texas si asta nu doar pentru ca dadea bine pe
hartie sa promoveze o femeie.

— Capitanul ei a spus cd era bund? a intrebat DeStasio, de parca
ar fi fost imposibil.

Murphy a ridicat din umeri, impartdsindu-i uluirea.

— Asa a zis ea.

— Ea? a strigat Micutul.

— Capitanul ei era tot femeie? a intrebat Cutie.

Tntreaga camera a izbucnit In speculatii si intrebari. Oare o
femeie capitan era potrivitd sa evalueze o femeie pompier? Era
posibil sa fi mintit despre mine ca sa ma ajute sa obtin slujpba? Am fi
putut considera evaluarea ei altceva decat o actiune de afirmare
feministd?

Toate au rdmas fara raspuns.

Dar eu aveam unul.

Poate cd nu a fost cel mai bun. Planul meu fusese sa stau
cuminte, la Inceput, pana ma adaptam. Sa joc strategic. Poate ca,
daca uluiala pe seama non-masculinitatii mele dispdrea intr-un
timp rezonabil, as fi putut renunta.

Dar n-a disparut. Dimpotrivd, a crescut ca un incendiu structural.

Nu aveam rdbdare sa-1las sa arda totul.

90



- KATHERINE CENTER -

Cred ca poti urmari cum te subestimeaza oamenii doar pentru un
timp limitat.

Intr-un tarziu, am strigat suficient de tare ca s acopar zgomotul.

— Cate tractiuni credeti ca pot sa fac?

S-au Intors cu totii spre mine.

— Trei, a zis Micutul, dupad un minut.

— Doua, a spus si capitanul Murphy.

— Femeile nu pot face tractiuni, a declarat Cutie.

— Pe cincizeci de dolari, am spus, ca pot macar sapte.

Portofelele au inceput sd aterizeze pe masa.

De remarcat: singurul care nu a pariat impotriva mea a fost
racanul.

M-au condus in spate, unde am dat peste un traseu cu obstacole
ca pentru armatd, cu bare, garduri, franghii si un zid pentru catdrat
de treizeci de metri.

Ne-am oprit sub bara pentru tractiuni, iar bdietii s-au adunat in
jur.

O problema pe care nu o anticipasem era indltimea barei. Era
construita pentru tipi de un metru optzeci. La cei unu saizeci si cinci
ai mei, nu prea puteam ajunge la ea.

Cat am asteptat sd se potoleascd rasetele, am avut senzatia
ciudati ci ideea mea avea si se termine prost. {i invitasem si ma
priveasca sdrind ca o maimuta sa ma prind de o bara la care nu
puteam ajunge? Tocmai capdtasem atentia tuturor ca sa ma
umilesc?

M-am uitat la bara.

Am agteptat, iar baietii s-au plictisit si au pornit inapoi spre
sectie.

— Stati! am spus.

M-am prins de unul dintre stalpii de sustinere si m-am catdrat. In
varf, am apucat bara si m-am atarnat de ea. Cateva aschii, dar

merita efortul.
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Am auzit un murmur de apreciere fiindca rezolvasem problema.

Am apucat bara in pumni, am ramas agatata o secundd, apoi,
deliberat, cand aveam parte de atentia tuturor, am luat o mana de
pe bard si mi-am infipt-o in sold.

Toata lumea a tacut.

Am Iinceput. M-am ridicat cu o singurd mana, cu gleznele
incrucisate, perfect incordatd. Cu fiecare tractiune, expiram cu un
suierat scurt, apoi inspiram in timp ce coboram. De obicei, scoteam
sapte, dar stiam ca acum aveam un avantaj conferit de adrenalina.

Opt tractiuni cu o singurd mand, in succesiune rapida.

Apoi incd una, sa fie.

La final, mi-am dat drumul jos si am aterizat curat. Am mers in
cerc un minut, ca sa-mi domolesc arsura din umar. Cand m-am
intors, nu miscase nimeni.

Bdietii se uitau la mine cu gura cdscata.

Apoi au inceput sd aplaude.

Si sa-mi intinda bani.

Mi s-a pdrut un inceput de zi foarte bun.
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Zece

In noaptea aceea, intinsé pe patul meu din debara, mi-a luat mult
sa adorm. Era un loc nou, cu zgomote noi. Salteaua era tare. Somnul
nu era tocmai un punct forte pentru mine, oricum. In plus, pe tavan
era o ganganie dubioasa si trebuia sd o tin sub observatie.

Tocmai atipisem cand am fost trezita de un tropot asurzitor de
pompieri care urlau, tasnind pe usa debaralei.

Ar fi trebuit sa ma astept. De fapt, mad asteptasem. Dar tot m-au
speriat de moarte.

Am strigat si eu si m-am lansat intr-o poza de jiu-jitsu, pe saltea.
Am observat fata lui Cutie, care venise spre mine entuziasmat, dar
cand m-a vazut adoptand pozitia de autoapdrare a incremenit si a
ridicat mainile.

Au incremenit cu totii.

Cred cd uitasem sa le spun cd lucrasem ca instructoare de
autoaparare, in timpul liber.

In linistea clipei, asa cum ne priveam unii pe altii, am inteles ca
erau acolo ca sa-mi joace un renghi.

M-am uitat la fetele lor socate. Presupusesera ca va fi mai usor.

— Sunteti aici sd imi jucati o festd? am intrebat, coborandu-mi
bratele.

— Ar trebui sd te prindem de stalpul cosului de baschet, a ridicat
din umeri Micutul.

Am incuviintat si m-am relaxat. Corect.

— Bine.

Micutul n-a miscat niciun pas in fatd, asa cd i-am facut semn sa se
apropie.

— Sa termindm odata, am spus.
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A ridicat din nou din umeri si s-a apropiat. L-am lasat sa ma ia
pe sus si sa md scoata pe usa. Am trecut prin sala masinilor si am
iesit In parcare.

Mi-am dat seama ca-1 luasera si pe racan.

In secunda urmaitoare, ne-au lipit laolalts, spate in spate, de
stalp, si au trecut o banda in jurul nostru. Era o vara tarzie si
incepea sd se racoreasca afard. Eu dormeam in tricou si boxeri. Am
fost bucuroasa cd aveam mereu pe mine brasiera de sport cand
eram in turd. Apucasem sd-1 vad pe incepator cand coboram si eram
convinsa cd nu purta nimic.

Doamne, m-am gandit. Si nu fie gol!

Am ramas ascultatori cat timp echipajul ne-a prins cu banda
adeziva de la umeri la solduri, acceptandu-ne soarta cu cat mai
multa demnitate si asteptand sd se intoarca din nou in clddire.

Stiau cum sa foloseasca banda, trebuia sa recunosc.

Dupd ce au plecat, am ticut o vreme. Il auzeam pe rican
respirand. La un moment dat, a tusit, iar cotul lui l-a atins pe al
meul.

— Se pare ca petrec mult timp in compania stalpului, a spus.

— Macar n-au mai folosit furtunul.

— Da, mare noroc.

— Stiai ca asta ne asteapta.

— Da, desigur.

— Face parte din distractie, i-am zis si am inceput sd tremur.

— Pun pariu, a fost el de acord.

— Récane... am inceput, dar m-am oprit.

— Poti sa-mi spui pe nume, sa stii.

Nu era pe lista echipajului cand o studiasem. Nu stiam cum il
cheama.

— Cred ca raman la rdcan.

— OK.

— Cate grade crezi ca sunt? am intrebat.
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— Vreo cincisprezece-gaisprezece.

— E cam racoare.

— Cu siguranta.

— Ce haine ai pe tine?

— Pai... a ezitat. Am boxeri.

Ah. Nu era dezbracat. Ce usurare!

Dar tot pe-aproape.

Am incercat sd nu mi-l imaginez in boxeri, insa mintea mea parea
hotarata sa-l1 evoce asa. Nu era inca pompier in toata puterea
cuvantului, dar asa arata. O imagine a lui cu parul in nuante nisipii
cdzandu-i pe frunte — mai lung in fatd, mai scurt in spate — s-a
furisat in gandurile mele, in ciuda protestelor. Cumva, chiar daca
era doar un rdcan, se potrivea in peisaj mai bine decat mine. Totul la
el — inalt, lat In umeri, cu o purtare sincera — striga ca este saritor.
Pdrea perfect pentru rol. Crescuse in cultura asta. Era atat de...
masculin. Chiar si accentul lui de Boston, care-i lungea vocalele,
pdrea desprins dintr-o fisd a postului ideal pentru el.

Nu-mi placea asta. $i nici cum insista mintea mea sa si-l
inchipuie cu pieptul gol.

— Nici mécar tricou? am Intrebat, sperand sa ma insel.

— Nici, a spus, groaznic de vesel pentru cineva care, probabil,
avea pielea de gaind. Dar acasa dormeam dezbracat, asa cd mi-e
cald in chiloti.

Minunat. Acum imaginea lui intins in patul de acasd, gol pusca
intre cearsafuri, si-a facut loc in mintea mea. Am inchis ochii strans.

Ce culoare or fi avut asternuturile lui? M-am trezit ca ma
intrebam dacd erau cenusii sau poate intr-o nuanta palida de
albastru-petrol?

Atunci s-a auzit o fereastrd deschizandu-se deasupra noastra, iar
bdietii au aruncat o pdtura spre noi, care a aterizat la aproape un
metru distanta.

Ne-am uitat amandoi lung la ea.
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— Care crezi ca sunt sansele, a intrebat racanul, sa coboare baietii
sd ne-o dea?

— Nu existd, am raspuns.

Atat de aproape, si totusi atat de departe.

— Cred ca ar trebui sa incercam sa ne asezam intr-o pozitie
diferita, am sugerat.

[-am simtit umerii ridicandu-se.

— Bine, a spus flexandu-si genunchii.

I-am indoit si eu. Umerii ni s-au apasat laolaltd in timp ce
alunecam 1in josul stalpului, reusind, intr-un tarziu, sa ne asezdm pe
betonul de la baza lui. Care era foarte rece.

— Ti-e frig? am Intrebat, dupa ce ne-am asezat.

Cineva tremura, doar cd nu eram sigurd care dintre noi.

— Mi-a inghetat doar fundul, a spus.

— Cred ca pot ajunge la patura, am zis eu, Intinzand piciorul
intr-o parte.

Am reusit sa o ating cu varfurile degetelor.

— Esti grozava! m-a complimentat rdcanul, cand am tras-o mai
aproape.

Ce urma sd facem cu patura nu prea stiam, pentru ca bratele ne
erau lipite de corp cu bandd adeziva. Am Impins-o spre el, pana
cand a reusit sd prindd un colt cu degetele.

— Nu o vrei tu? a intrebat.

— Ia-o, i-am spus.

— Dar tu esti fata.

— Si tu esti cel in lenjerie.

— Vorbesc serios.

— Nu, eu vorbesc serios, am spus. Esti mai dezbracat decat mine.

In ticerea care a urmat, m-am intrebat dacad as fi putut sd ma
exprim mai bine.

Apoi rdcanul a pus o intrebare ciudata:

— Porti tricou?
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— Ce?

— Ai un tricou pe tine?

— Ce fel de intrebare mai e si asta?

— Pentru cd eu nu am tricou, asa ca mi-au lipit banda adeziva
direct pe piele.

— O sa fie distractie mare cand o s-o scoti.

— Dar cred ca tu porti tricou sau asa ceva. Si poate ca ai banda
lipita de tricou. Asa ca s-ar putea sa ai sanse mai mari sa te
zvarcolesti.

Sa ma zvdrcolesc?

— Nu avem cum scdpa. Dacd se pricep la ceva bdietii astia, e sa
lege cu banda adeziva.

— Dar ai putea sa te misti pe langa stalp ca sa ajungi mai
aproape.

— De ce as face asta?

— Pentru caldurd, a spus racanul.

— Chiar Imi propui sa ne cuibdrim?

Il simt incruntandu-se.

— Nu la asta ma gandeam.

— In prima noastrd noapte aici?! iti dai seama ci nu am scipa
niciodatd de povestea asta? Ai idee cat rahat ar manca dstia dacd vin
aici dimineata si ne gdsesc impreund?

Nu se gandise la asta.

— Ma refeream doar la un mod de a ne incdlzi.

— As prefera sa inghet, am afirmat, si crede-ma cand iti spun ca
si tu.

Pentru ca am tacut un minut, a zis:

— Deci ramane nu?

— Hai sa-ti explic cum stau lucrurile, racane! Exista altcineva in
tura asta aldturi de care te-ai cuibari?

— Pai...
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— Al face asta cu Micutul? Sau cu capitanul? Sau langa burta lui
Cutie?

Acum zambea — simteam asta in vocea lui.

— S-ar putea sa fii singura alaturi de care mi-ar plicea s-o fac...

— Exact. Ti-ai raspuns singur.

— Cum?

— Daca n-ai face-o cu DeStasio, nici cu mine nu poti.

— Corect. Un sfat bun.

— Prefa-te ca sunt un bdtran gretos.

— Fac tot ce pot.

Am 1inchis ochii si mi-am sprijinit capul de stalp. A latrat un
caine. A claxonat o masina. Am ramas in tacere o vreme, facand
exact ce detestam mai mult — stand linistiti. Eram singura cu
gandurile mele, iar asta nu imi plicea deloc. In situatiile in care
trebuia sd fiu singura, porneam mereu radioul, aveam o carte sau
altceva care sa ma distraga. Aici nu exista asa ceva. Nici macar sa
adorm nu puteam. Asa cd mi-am ldasat constiinta sa se adune in
jurul meu ca o ceata groasa.

— Pot sa-ti mai spun ceva? a intrebat el, dupa o vreme.

— Daca trebuie...

— Vreau sa fac pipi.

— O sa fie o noapte lunga, racane, am clatinat eu din cap.

— Chiar ca este.

Echipajul a venit sa ne elibereze la 6:30, cu paturi si cafea
tierbinte, chiar cand Incepea tura urmatoare. Am deschis ochii si am
vazut o multime Incantata in fata noastrd, iar capitanul a anuntat ca
am scapat ieftin.

— Pe vremea mea, a spus, te dezbracau, te ungeau cu ulei vegetal
si te lipeau de o tabld, in fata unei case, sa te vada toti vecinii.

— Aga ti-au facut, cdpitane? a intrebat Cutie.

— Gol-puscd, a confirmat, mandru. Doar cd mi-au facut o
crapatura pentru instalatie, cu un furtun steril.
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— Asta e o imagine pe care n-o poti uita prea curand, a spus
Pachetel.

— Cu pldcere, i-a rdspuns capitanul, si iardsi nu mi-am dat seama
daca glumea sau nu.

Cand ne-au eliberat, racanul a zbughit-o In tufisuri, sa se
usureze. Fara sa vreau, am prins o fasie de banda de pe spatele sau
gol Tnainte sa intorc privirea.

Prea tarziu. Umerii lati si funduletul strans de boxerii rosii mi-au
ars retina permanent. Am clipit iar si iar, conducand spre casa, si
am incercat sd fac imaginea sa dispara.

Am plecat din tura complet datda peste cap, dar nu din cauza
farsei sau a somnului in debara — nici macar din cauza imaginii
instalatiei capitanului cu un furtun conectat iesind printr-o gaura.

Era din cauza racanului.

Tocmai ce petrecusem o noapte cu tipul si nu facuse nici macar
un singur gest iritant. Niciun part, niciun sfordit. Cel mai rdu fusese
cand venise cu idei sa iImi tind de cald. Deja banuiam ca era
comunicativ, iar in timpul noptii care trecuse fusese in permanenta
foarte atent. Primul lucru pe care il aflasem de dimineata era ca
avea un fund adorabil.

Dezastru.

Aveam nevoie sa gasesc niste defecte solide la tipul dsta. Altfel
urma sa o incurc.
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Unsprezece

Cand m-am intors la Diana, dupa tura, era opt dimineata si eram
extenuata. In multe feluri.

Diana isi bea cafeaua la masa din bucatdrie, cu o prietena — o
doamna afro-americana simpaticd, poate cu vreo zece ani mai in
varsta decat mine. Aveau canile pline, aburinde, si amandoua le
tineau in palme, savurand lichidul fierbinte. Cand am intrat, au
ridicat privirea si mi-au zambit.

Diana 1si schimbase peticul cu unul cu patratele albe si albastre.

— Ea este prietena mea, Josie, a spus Diana. Detine magazinul de
lana din vecini si face cronici de film pe blog.

Am avut senzatia stranie ca le-am intrerupt tocmai cand vorbeau
despre mine.

M-a surprins ci Diana avea prieteni. Imi creasem despre ea ideea
ca era o doamna 1n varsta, izolata In casa, unde facea oale toata
ziua, cu peticul pe ochi. De parca supararea mea de un deceniu ar fi
trebuit sa fie impartasita de tot restul lumii.

— Buna.

Dar Josie trantea deja cafeaua pe masa si isi dadea scaunul in
spate. Aproape ca a galopat spre mine. A ridicat bratele si tot chipul
i s-a deschis intr-un zambet.

— Nu-mi vine sd cred! a strigat. Tu esti!

Privind-o mai bine, m-am intrebat dacd nu cumva era putin
insarcinatd. Aveam un dar sd recunosc femeile gravide. Desi,
cateodata, abia se cunostea.

N-am intrebat.

M-am trezit ca ma imbratiseaza tare si fara ezitare, asa cum
imbratisezi un prieten vechi, chiar dacd nu ne vazuserdm niciodata.

Nu eram ahtiatd dupd imbratisari, dar am indurat.

Mi-a dat drumul, 1nsa a continuat sa zambeasca.
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— Scuze, mi-a spus. Tmi place sa imbratisez.

Apoi m-a cuprins iar in brate.

Nu am protestat, nici mdcar in minte. Cine se putea impotrivi
unui entuziasm atat de molipsitor? In plus, imi pléceau hainele ei.
Purta o bandana cu buline si o bluza cu guler rasfrant. Avea bratari
mari, statement.

Adorabila.

— Imi place bluza, i-am zis.

— Eu am facut-o.

— Tu ai facut-o? am repetat.

Nu eram sigura cd mai vazusem vreodata o haina confectionata
in casa.

— E foarte talentatd, a spus Diana, de la masa.

Josie se afla inca foarte aproape de mine. Mi-a luat mainile si le-a
strans.

— Sunt atat de bucuroasa sa te cunosc!

Intr-un fel, ma speria. Crescusem cu tata, care nu era tocmai
vorbaret, asa ca viata mea fusese linistita. Vorbeam mai ales cand
eram intrebati, intr-un soi de bucld de reactie negativa. El nu era
genul exuberant — asta doar daca nu cumva se uita la canalele
sportive. In conversatiile zilnice, Insa, era minimalist.

Poate cd imprumutasem prea mult din atitudinea lui rezervata,
fara intentie.

Dar prietena mamei imi pldcea deja.

— Josie a auzit multe despre tine, a spus Diana, sorbind din
cafea.

Am privit-o pe Josie.

— Asta ma sperie.

— Facem parte din clubul de crosetat, a zis Diana, asa ca-ti
inchipui ca vorbim mult.

Nu. Chiar nu-mi puteam inchipui un club de crosetat.
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— De fapt, suntem singurele membre ale clubului, a addugat
Josie.

— Cofondatoare si copresedinte, a confirmat Diana.

— Doar dacd nu vrei sa vii si tu, a spus Josie.

— Nu, mersi, am zis.

Diana a continuat.

— I-am povestit despre dintele pe care ti l-ai smuls pe terenul de
joacad al scolii si ai Tncercat sa il vinzi unui pusti din clasa.

Doamne! Uitasem complet.

— Foarte isteatd, a comentat Josie.

— Si despre ziua in care te-ai ratdcit la zoo si te-am gasit, peste o
ord, de partea cealalta, langa cusca leilor. Erai fericita. Nici nu stiai
cd fusese inchisa gradina zoologicd numai ca sa te gasim.

Uitasem si asta.

— Cu simtul aventurii.

— Si despre planta aceea cu fructe verzi pe care ai gasit-o in
curtea din spate si din care ai mancat de pe o tulpina intreaga, iar
apoi ai venit s ma anunti cu mandrie: Mamd, ti-am madncat mazirea!

S-au privit de parcd abia suportau cantitatea de dragaldsenie.

— A trebuit sd anunt un posibil caz de otrdvire, a spus Diana.

— Mama ta e tare bucuroasa cd esti aici, a adaugat Josie,
prefacandu-se ca sopteste.

— Da, este 0 mare bucurie, am raspuns, nestiind daca pdaream
sau nu sarcastica.

— Haide sa stai cu noi si sa ne povestesti despre prima ta turd, a
spus Diana, tragand scaunul de langa ea.

— Nu pot, am zis, un pic prea repede. Sunt franta. Ne-au tinut de
veghe toata noaptea.

Era perfect adevdrat. Dar nu de aceea nu voiam sa stau.

Nu imi doream sa rdman pentru cd trebuia sa-mi tin viata sub
control.
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Din seara banchetului, fusesem mereu agitata — de parca
revederea lui Heath Thompson ar fi crapat un zid care imi sustinea
sanatatea mintala — si, acum, tot ce se stricase trebuia sa refac. Sa ma
mut aici nu ajutase deloc. Sa o iau de la capdt cu un echipaj nou, sa
am reactia aceea stranie la rdcan... nimic nu ajuta.

Aveam nevoie de lucrurile care imi faceau bine de obicei. Sa
alerg. 54 lucrez la sald. Sa imi organizez timpul. Sa imi aranjez viata,
astfel incat sd fie logica. Aveam nevoie de timp doar cu mine, sa ma
refac.

Nu voiam sa stau comod in bucatdrie, cu doua femei pe care abia
daca le cunosteam, gangurind povesti despre cat de simpaticd eram
in copildrie. Nu voiam sa creez legdturi emotionale care sa ma tina
in loc. Aveam nevoie de mai putine variabile, nu de mai multe.
Voiam sa fiu singura.

Odatd ajunsa la mansardd, m-am obligat sa fac dus, desi tot ce
doream era sa md arunc in pat. Mi-am pus pijamaua si m-am urcat
intre cearsafurile de un alb catifelat. Diana avea gusturi bune la
lenjeria de pat, asta puteam recunoaste.

Dar nu am reusit sa adorm.

Prea multe de procesat, probabil.

Din cate imi dddeam seama, aveam trei probleme majore de
rezolvat inainte sa imi pot croi o viata aici.

Unu: sectia era intr-o stare teribild. Cumplitd. Ne punea vietile in
pericol.

Banuisem ca sectia din Lillian avea sa fie diferita de ce stiam din
Austin, dar nu Imi imaginasem asa ceva.

In loc s& fie o cladire spatioasd, din beton si alama, ultramoderns,
sectia din Lillian avea peste o suta de ani si era construitd din
caramida. In loc de un platou cu negrese vegane proaspat coapte,
pe masa din bucitérie se afla mereu o cutie de Twinkies. In loc de
rastele din inox pentru echipament, existau carlige de lemn. Nu
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avea aer conditionat, doar ferestre prinse cu spuma. Nici mobilier
ergonomic de la IKEA, ci doar niste fotolii patate de sudoare, in fata
TV-ului. Nu avea panouri solare pe acoperis, nici gradind organica
in spate, nici groapa pentru compost.

Nici macar nu exista o ventilatie pentru gazele de esapament de
la motoarele de la subsol.

Statiile radio aveau cel putin zece ani, iar aplicele pareau si mai
vechi. Chiar si becurile actualizate erau fluorescente, si nu de tip
LED. Bucatdria era o Formica portocalie, din 1970, asortata cu
dulapuri din lemn de nuc patate.

Simteam nevoia sa redecorez.

Chiar si echipamentele erau diferite. Am fost socata sa descopar
cd nu existau camere cu infrarosii, nici trusa cu antidot pentru
cianura, tinand cont de cat de multe dintre lucrurile moderne,
precum mobila sau covorul, eliberau cianura de hidrogen la ardere.

Nu doar diferite, ci periculoase.

Cand intrebasem despre antidot, capitanul Murphy incepuse sa
rada.

— Adica nu? facusem eu.

Céapitanul inca radea, clatinand din cap.

— Costa doud mii de parai batul.

Oricat ar fi costat, aveam nevoie de ele. Ma ingrijorau puternic
aceste lipsuri. Existau multe cai de intoxicatie cu cianura, printre
care consumarea oxigenului din rezervor sau un sigiliu slab la
mascd. Daca inspiram chestia aia, muream. Sa ai un antidot era
evident necesar.

In Austin aveam trei.

— Ar trebui sa avem macar unul, am insistat.

— Daca gasesti doud mii de parai, cumpadr, a spus capitanul, de
parca mi-ar fi cerut sa descopar comoara spiridusilor.

Nu era o solicitare nerezonabila.

— Dar e o0 nebunie sd nu avem nici macar unul.
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— Ar trebui sa avem multe, a spus el. Cum ar fi statii functionale.

Daca as fi baut ceva, probabil m-as fi inecat.

— Statiile noastre nu merg?

— Unele zile sunt mai bune ca altele. A ridicat din umeri. Sunt
facute de cine a licitat mai putin.

Ideea era ca, dacd el glumise spunand sa 1i gasesc doud mii de
dolari, eu chiar puteam s-o fac. Scrisesem o groaza de propuneri de
finantare in Austin. Facusem rost de bare noi pentru uscarea
echipamentului, de un sistem de indepartare a gazelor de
esapament pentru masini si de un grant pentru relatii comunitare
prin care fusese toaletatd curtea din spate si instalate acolo mese
pentru picnic din plastic reciclat.

Iar sectiei asteia, cu tot respectul, i-ar fi prins bine cateva mese de
picnic.

Cel putin.

Nu voiam sd exagerez. Stiam ca nu era cazul sa Incep sa decorez
cu vaze pentru flori si pernute. Dar statii functionale? Truse anti-
cianura? Nu erau frivolitati, ci lucruri esentiale.

In loc s3 dorm, m-am trezit ciutand pe telefon, pe Google, granturi
pentru pompieri, pentru propria-mi sigurantd, daca nu din alt motiv.
Dar am inceput si sa ma intreb daca sa strang bani pentru sectie ar fi
putut deveni o cale de a-mi gisi locul acolo. In cazul in care i
puteam ajuta sa obtina lucruri necesare, poate cresteam in ochii lor.

Daca ar fi sd tin cont de primele lucruri care-mi vin in minte, as
putea enumera cel putin o suta de care ar avea nevoie aceastd sectie:
o mand de vopsea proaspatd, aparate noi de respirat de sine
statdtoare, masti respiratorii cu radiouri incorporate in loc de
radiouri manuale, alte saltele, sistem de climatizare, o roata sau
doua motorizate cu furtun, vestiare noi, un spalator-extractor nou
pentru echipamente si unul sau mai multe tdietoare hidraulice noi.

Era un inceput bun.
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A doua problema care mad tinea treazd era terenul de
antrenament din spatele sectiei.

Totul era prea inalt pentru mine. Era dificil sa atingi jumatate
dintre structuri, iar celelalte erau de-a dreptul imposibile. Existau
doud piste identice, una langa alta, iar baietii imi spusesera cd nu
organizau doar un simplu concurs de doua ori pe an, ci si cad miza
era imensd, iar castigdtorul avea drept deplin sda se Impdauneze.
Banuiam cd pierzatorul primea exact opusul.

Un lucru stiam sigur: trebuia sa imi dau seama cum sa castig
cursa. Sa nu pierd, clar, insa n-as fi zis nu nici sa castig.

Dar nu puteam sa ma inalt.

Trebuia sa fiu creativa.

Am inceput sa md gandesc la parkour — practicat de baietii din
Austin. Era o combinatie intre alergare, salturi si catdrare prin oras,
de parca acesta ar fi fost un teren de joaca gigantic. Se uitau mereu
la clipuri cu noi tehnici, adunati in jurul mesei din bucatarie.

Am cdutat pe Google, pe telefon, si am gasit sute de clipuri care
demonstrau tehnici.

Puteai urca in fugd pe un zid, daca stiai care era unghiul potrivit
de abordare si cum sd iti Inclini corpul. Daca aveai trei suprafete in
unghiurile potrivite si procedai corect, te puteai folosi de inertie si
de pozitie pentru a sdri ca o broasca pana la etajul al doilea al unei
cladiri.

Am ramas captivata de clipuri si le-am privit multd vreme, unul
dupa altul: filmdri cu oameni care faceau cu usurinta lucruri
imposibile. Secvente care invdtau pe oricine sa procedeze la fel.

Mi-ar fi placut sa invat sa fac cateva lucruri imposibile.

Un nou hobby. Nu era chiar crosetat, dar trebuia sa functioneze.

Pentru o dimineata petrecuta zacand in pat, am fost extrem de
productiva.

Un mod de a ma face utild echipajului? Bifat.

Un mod de a reusi sa duc cursa la bun sfarsit? Bifat.

106



- KATHERINE CENTER -

Mai exista o a treia problema — rdcanul.

Ce era de facut cu el?

Am inchis ochii, obosita. Poate cd rdspunsul nu era de gasit pe
Google si trebuia sa il identific singura.
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Doisprezece

Sd ma acomodez la sectie a fost mai usor si, totodatd, mai greu
decat ma asteptasem.

In urmitoarele ture, am remarcat citeva lucruri importante la
echipaj.

Unu, insistau si m3 trateze ca pe o doamnd. Intr-un fel. Atat cat
isi aminteau cum sa procedeze.

Intr-un fel, era si un lucru bun. Nu era ura covarsitoare la care
ma avertizase sa ma astept cdpitanul Harris. Dar era o problema.
Nu injurau in fata mea, de exemplu. Dacd intram in camera fix cand
Micutul rostea futu-i, isi pleca ochii, vinovat, si schimba vorba.

— 54 stii ca poti sa spui futu-i, Micutule, ziceam.

Dar el ma certa.

— Ai grija cum vorbesti.

— Nu md mai trata ca pe o fata!

— Dar esti fata.

Nu puteam si le schimb modul de gandire. Injuraturile nu erau
pentru femei. Nici discutiile porcoase, functiile corpului sau orice
fel de glume. Cutie nu spunea nici micar bisind in fata mea. Imi
arunca o privire si spunea claxon. Daca eram prezentd, tot ce nu era
avizat in preajma copiilor nu era rostit. Iar si iar, intram in bucatarie
si se ldsa o liniste cumplita.

— Ce este? intrebam.

— Nu-i pentru urechile tale, zicea Cutie. Tai-o!

Nu cred ca incercau sa ma excluda — nu in mod constient. Era un
soi de cavalerism. Incercau s# fie politicosi, respectuosi chiar. Dar
ideea lor despre ce insemna sa fii femeie era depdsitd si eu nu
reuseam sa le-o adaptez.

De exemplu, eu adoram sa injur. Puterea pe care ti-o ofereau
vorbele dure, socul pe care il cauzau imi pliceau mult. In anul in
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care plecase mama, injurasem fara oprire, chiar si in fata tatei.
Impreuna cu tata. El era prea distrus si ma opreasca. li pregiteam
una sau doud bauturi, Imi puneam si mie un cocktail fara alcool
(desi nu era asa) si sedeam la masa din bucdtdrie, mancand Pop-
Tarts® si plangandu-ne de toate cele. Mai ales de femei.

— Femeile, spunea tata, dispretuitor.

— Mie-mi spui, prietene? ziceam, doar pe jumadtate In gluma.
Femeile sunt cele mai rele.

Mai tarziu, cand tata s-a cdsatorit cu Carol, n-am mai injurat nici
eu, nici el. Ei nu 1i placea. Dacd voiam sd injurdm, ne trimitea in
garaj.

Iar acum sa fiu motivul pentru care bdietii de la sectie se
autocenzurau folosind inlocuitoare precum naiba sau tac’su ma facea
sd ma simt de parca eram mama mea vitrega.

— Baieti, le tot spuneam, mie 7mi plac injurdturile. E unul dintre
hobby-urile mele.

Dar capitanul cldtina din cap.

— Nu este adecvat.

Continuau sa presupund ca eram slabd, ceea ce mi se pdrea
straniu. Nu ma privisera facand noua tractiuni cu o singura mana,
in prima zi? Puteam sa pariez pe o mie de dolari cd cel cdruia i se
spunea Cutie nu era capabil nici macar de una, folosindu-si ambele
brate si un picior. $i totusi, continuau sa imi deschida usile, sa imi
dea lucrurile de pe rafturile mai inalte sau sa-mi ia din brate
echipamentul mai greu.

In sine, nu era ceva neplacut. O luam ca atare: erau doar amabili.
Ajutau. Era mai mult decat sperasem in timp ce condusesem din
Texas incoace, cand imi fusese teamd cd ma vor privi urat
intotdeauna.

6 Marcd de produse de patiserie.
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Dar exista si o parte proasta: presupunerea ca nu puteam face
singura lucrurile acelea. Baietii nu-si tineau usa deschisa unul altuia
si nici nu se ajutau intre ei sa care echipamentul. Daca imi duceau
fierdstraul pentru acoperisuri, care cantdrea vreo patruzeci si cinci
de kilograme, iInsemna ca eram ultima cdreia i-l vor da cand venea
vremea sa il foloseasca.

Este usor sa te fixezi pe diferenta de dimensiuni intre femei si
barbati, dar sunt multe feluri in care sa fii mai mic te ajuta in caz de
incendiu. Esti mai ugor. Esti mai aproape de pamant si mai agil. Te
poti strecura in locuri in care nu intrd un tip solid.

Va amintiti de premiul din Austin, dupa ce salvasem copiii din
autobuz? Vehiculul alunecase de pe un drum cu polei intr-o ravena
si se facuse acordeon. Am fost singura suficient de micd sa se
strecoare Inauntru. Eu am fost cea care a scos copiii afara pentru ca
doar eu am incaput.

Avem cu totii avantaje si dezavantaje.

Dar baietii nu gandeau asa.

Nu voiam sa resping gestul amabil cand unul dintre ei se oferea
sd care furtunul pentru mine, dar imi doream sa elimin ideea ca nu
puteam face eu asta. M-am decis sd adopt o propozitie de fiecare
data cand unul dintre ei incerca sa facd ceva pentru mine:

— Ma descurc, spuneam. Md mentine in forma.

Au continuat sd o faca in jumatate dintre cazuri.

Erau bine intentionati. Si ma limitau, totodata.

Celdlalt aspect cu care insistau era ca femeile nu aveau simtul
umorului. De unde concluzia asta? Iar si iar, in primele saptdmani,
fadcusem glume la care nu radea nimeni. Glume despre care stiam ca
ar fi fost considerate amuzante in Austin.

Cred ca avea sens, totusi. O parte din ideea cd cineva ar fi
amuzant este sd te astepti sa si fie. Deci, daca ai decis deja cd femeile
nu au simtul umorului, atunci le-ai cam pecetluit soarta.
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In general, pompierii sunt amuzanti. Toatd suferinta absorbita in
timpul muncii te face amuzant. Trebuie sa compensezi cumva, iar
glumele sunt una dintre cele mai misto parti ale meseriei. Este atat
de multa moarte in lumea pompierilor, insa rasul inseamna viata.

Ai nevoie sa razi.

Asta m-a facut sd ma gandesc la cat de mult conteaza cum crezi cd
vei gAndi. Daca te astepti sa fie ceva amuzant, ti se va pdrea mai
amuzant. Daca pare mai amuzant, atunci si este, prin definitie.

Singurul care radea la glumele mele era racanul. Bineinteles, el
radea din orice. Era genul dla de tip. O alta calitate ce-mi placea la el
si pentru care imi era ciuda.

Asa era viata In noua sectie. Fara injuraturi si fara distractie.

Si mai era si baschetul.

Dupa-amiezile, dupa ce se spdlau vasele si camioanele, dupa ce
ne terminam treaba, baietilor le placea sa joace baschet in spatele
sectiei. Tricouri vs. piele. Nu ma lasau sa joc si eu.

— Te vei rani, spunea capitanul.

— Ai fi distrusd, sublinia Micutul.

Probabil ca toti credeau ca nu ma pricepeam, chiar daca le
explicasem ca tata era antrenor de baschet la liceu si cd Imi
petrecusem weekendurile aruncand la cos cu el de cand eram
copild. Chiar daca stateam pe margine si repetam, cu voce tare, cad
jucasem baschet in liceu timp de patru ani si ca fusesem capitanul
echipei.

— Sunt foarte buna, spuneam.

Dar aveam unu saizeci si cinci si eram o doamna.

Am decis sa mizez pe problema.

Intr-o dupd-mass, chiar cand incepuserd si joace, m-am plantat
in fata cosului, am fluturat 0 mand de bancnote si i-am provocat la
un concurs de aruncari.

Au ras cu totii. Asta li s-a parut amuzant.

Am ridicat banii mai sus si i-am fluturat iar.
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— Va distrug pe toti, daca vreti, sau, ca sa nu irosim timpul,
alegeti-1 pe cel mai bun dintre voi si il distrug doar pe el.

Au ras iar.

La cei aproape doi metri ai lui, cu treizeci de centimetri mai inalt
decat mine, Micutul era alegerea clara. Nici mdcar nu a fost nevoie
sa 1l numeasca ei.

S-a apropiat de mine, a facut o plecaciune scurta si un gest catre
cos, apoi a spus:

— Intai doamnele.

Am cldtinat din cap.

— Intai boasele.

Micutul mi-a zambit subtire si s-a apropiat de linia pentru
aruncare libera, care era doar o crapatura in asfalt.

Nici médcar nu trebuia sa incerce. A facut primele zece aruncdri la
cos, miscandu-si doar mana, din incheieturd, si mingea a trecut prin
cerc, descriind arcuri perfecte. Bdietii au numadrat cu voce tare
pentru el.

— Unsprezece, doisprezece, treisprezece...

In cele din urma, la a cincisprezecea aruncare, a impins prea tare
cu degetul mic, iar traiectoria mingii s-a schimbat spre stanga. Am
stiut, in clipa In care mingea i-a pdrdsit mana, ca va rata. $i asa a
fost. Mingea a lovit marginea si a ricosat intr-o parte.

Toti bdietii au batut palma cu el, de parca 1i impresionase.

Micutul a ridicat din sprancene spre mine. Depdseste-mii dacd poti,
fatuco!

Era randul meu. Mi-am ocupat locul langa linia de aruncare
libera. Inainte sa ridic mingea, am spus:

— Dupa ce-1 bat pe Micut, ma ldsati sa joc.

— Pierzi sigur, a spus Pachetel.

— Nimeni nu-1 bate pe Micut, a intarit Cutie.

— Si dacd nu-l bati? a revenit cu o intrebare Pachetel.

— Ma ocup de curdtenie la baie o luna.
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Bdietii au batut cu totii cuba, de parca ar fi fost ziua lor
norocoasd. Toti, cu exceptia rdcanului, care stitea cu bratele
incrucisate si ma studia, de parca banuia ca li se pregatea ceva.

— S-a facut? am intrebat.

— S-a facut.

Fireste ca stiam c-o sa-l1 bat pe Micut. Fusesem crescutd de un
antrenor de baschet singur, divortat, care n-avea idee cum sa
vorbeasca despre sentimentele lui. Sa aruncam la cos pe aleea de
langd casa fusese singura cale de comunicare intre noi. Pentru o
vreme, abilitatile mele de aruncare la cos au fost ratiunea de a trai a
tatei. Poate si a mea.

Practic, baschetul devenise limba mea maternd.

Am driblat timp de o secunda, iar baietii au ras.

Apoi am ridicat mingea pe degetul mijlociu si am invartit-o, in
stil Globe- trotter.

Am inceput sd arunc la cos si nu m-am mai oprit. O aruncare
perfecta dupa alta si tot asa. Cinci. Zece. Cincisprezece.

Dupa o vreme, am inceput sa folosesc panoul de bord, tintind de
fiecare data drept in mijlocul patratului sters, si lovindu-1 cu un
zgomot satisfacator. Doudzeci. Doudzeci si cinci. Apoi am recurs la
smecherii. M-am sprijinit Intr-un picior. Am aruncat cu mana
stangd. Am lovit cu genunchiul, cu capul. Ajunsesem la treizeci si
sapte, fara sa ratez nicio aruncare, nici macar pe-aproape, cand
statia a rasunat de o alarma.

M-am intors si am aruncat ultima datd, cu spatele, fara sa astept
sa vad daca intrase.

Racanul m-a vdzut venind si mi-a tinut usa. Cand am trecut pe
langa el, a cldtinat capul, admirativ.

— Esti eroina mea.

— A intrat? am soptit.

— Fix prin mijloc, mi-a raspuns.

Am batut cuba fara sa ma opresc si n-am mai privit in urma.
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DeStasio ar fi trebuit sa vina cu noi, Insa avea probleme cu
spatele, asa c-a venit racanul, in schimb.

Pompierii nu rostesc cuvantul durere. Nu recunosc ca exista
lucruri care dor. Cel mult, vor spune ca simt nepliceri. DeStasio
cdzuse odata cu un acoperis care se prabusea si fusese accidentat
atat de rdu ca, timp de cateva zile, nu fusese clar dacd avea sa mai
mearga iar. Dar a mers, iar asta facea parte din legenda lui. Toata
lumea stia cd suferea in mod constant, insa tot ce se spunea era ca
avea probleme cu spatele.

Practic, DeStasio suferea in tacere, zi de zi, iar echipa il admira
din tot sufletul.

In zilele nasoale, era exceptat de la Indatoriri si motaia pe
canapea, in fata ecranului plat.

Alarma s-a dovedit a fi pentru o persoand de opt ani, sex feminin,
care nu respird, asa cd am pornit in tromba.

Eram gata in patruzeci de secunde.

incepétorul si cu mine am mers In spate, cu sirene si lumini, cu
tot tacamul, fortand in intersectii, cotind pe langa masinile parcate,
ca sa ajungem la locul cu pricina in mai putin de opt minute.

Repede, Insa cu riscul de a nu fi destul de repede.

Trauma cerebrala se instaleaza dupa un minut fara oxigen, iar
dupa cinci este ireversibila. Dar nu respird putea insemna mai multe
decat ati crede si, mai ales in cazul copiilor, nu renunti niciodatd la
speranta.

Copiii iti frang inima de fiecare data.

Orice pompier s-ar fi dat peste cap pentru un copil.

Una dintre primele mele misiuni din Austin fusese pentru o fata
inecata, cam de aceeasi varsta, si nu o wuitasem niciodata.
Incercaserdm si o resuscitam timp de treizeci de minute, de la locul
accidentului pana la spital, fard sa ne treacd madcar prin minte sa
renuntam.
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Dar nu reusiseram.

Cand e vorba de copii, nu conteazd — incerci iar si iar.

Am intrat in cartier si am gasit strada. Orele de la scoald se
incheiaserd, iar copiii se opreau in fata caselor sa ne priveasca
trecand.

La adresa, am gasit pe alee o bunicutd. Agita bratele ca pe niste
steaguri. Am stiut inca din strada ca ochii ei vor avea privirea aceea
tipica sufletelor din spatele lor cand sunt in stare de soc.

— Pe aici, a zis, conducandu-ne in casa.

Am urmat-o, imbratisand starea de alerta care insoteste fiecare
apel. Nu te obisnuiesti niciodata si nu obosesti niciodatd. Indiferent
cate apeluri primesti, indiferent cate lucruri hilare, tragice, ridicole,
dezgustdtoare vezi. Momentul In care anticipezi, de parcd ar
disparea totul pe lume, exceptand misiunea pe viata si pe moarte
din fata ta, este mereu la fel.

Nu exista nume pentru senzatia aceea.

— Alici, ne-a spus bdtranica, facand coltul inspre living.

TV-ul mergea prea tare. Pe un divan, un batran dormea dus, cu o
ceasca de cafea langa el.

— EI? M-am incruntat. Era din categoria geriatrie, nu pediatrie.

Nu s-a oprit.

— Nu.

In spatele lui, pe podeaua de langa bucitarie, se afla un morman
de covorase pentru baie, iar deasupra lor, inconstient, se afla un
catel chihuahua.

— Alici, a repetat batranica.

Dar eu nu am inregistrat mesajul. Cadutam o copila de opt ani.

— Unde?

— Alici, a repetat, aratand spre caine.

Toti patru ne-am uitat la un chihuahua alb cu maroniu teapan.

Am privit-o pe batrana.

A facut un semn spre caine.
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— Fetita mea, a spus ea, suspinand din inima.

Opt ani, sex feminin.

Pachetel si Cutie s-au privit unul pe altul, apoi s-au intors si au
iesit pe usa, fara niciun cuvant. Eu si rdcanul am rdmas.

Inima mea, care se stransese, pregdtindu-se pentru un copil, s-a
relaxat. M-am simtit usurata. Prin comparatie cu fetita inecata, ale
cdrei gene ude le mai vedeam uneori cand inchideam ochii, un
chihuahua mort parea aproape incantator.

Am facut un pas in spate, apoi am expirat prelung si m-am
asteptat sa sune a oftat, dar a iesit ca un hohot.

Ochii batranei i-au privit pe ai mei. Crezi cd e amuzant sd-mi vezi
cdinele mort?

Am incercat sa-mi imprim ideea de Scuze! Deloc. Doar ci-i mai
bine decit un copil mort.

Racanul a incercat sa o linisteasca si sa 1i sopteascd lucruri
precum: I-a venit timpul si Acum se afld intr-un loc mai bun.

Dar vocea batranei era inundata de durere.

— Nu, a spus ea, te rog!

Meseria asta te face dur, fard indoiald. Doar asa supravietuiesti,
pentru ca suporti foarte multe. Oroare dupa oroare, aceste momente
grele iti patrund prin piele, ti se rasucesc In plamani, iti rdsuna in
urechi. Nu te poti gandi prea mult la ce inseamna sau la cum se
simte cineva — cu atat mai putin chiar tu. Nu i poti ajuta daca te
transformi in ei, iar singurul motiv pentru care te afli acolo este sa
ajuti.

Fireste, rasetul meu nu prea ajutase.

Meseria te face dur, insa nu si crud. Fetita ei.

Am decis, pentru binele meu si pentru al ei, sd ma prefac ca
incerc sa 1i salvez cainele.

Chiar dacd nu pentru asta exista 9117.

7 Numdr de urgenta. La noi, 112. (n. red.)
116



- KATHERINE CENTER -

Fireste ca nu avea speranta.

M-am mai uitat o datd la caine. Tot mort.

Am ingenuncheat, oricum. Am deschis trusa medicala si am scos
rezervorul de oxigen si o masca pediatricd flexibila, pe care am
prins-o intr-o forma conica in jurul botului cainelui. Rdcanul mi-a
urmat exemplul, cazand in genunchi si incepand sa aplice presiune
pe piept cu varfurile degetelor.

Iata cum noi — pompieri platiti, profesionisti, in slujba stimatului
oras Lillian din Massachusetts, am ajuns sa resuscitim un
chihuahua.

I-am aruncat racanului o privire. Nu ai voie sid spui despre asta
nimanui.

Mi-a rdspuns din ochi: Ah, sd stii cd le povestesc tuturor.

Colegul meu incepdtor a facut masaj cardiac, eu am administrat
oxigen, iar batrana doamna si-a sters lacrimile de pe obraz cu
degetele noduroase, tremurande si ne-a privit de parca altceva nu
mai conta pe lume.

Ii dau trei minute, m-am gandit.

Apoi i-am mai dat sapte.

Intr-un tarziu, m-am dat inapoi si am inchis oxigenul.

— Tmi pare rau, am spus, privind-o in ochi pe batrana.

Si chiar Imi pdrea.

Racanul si cu mine am plecat capetele, pentru o clipd, intr-o
tdcere semi-respectuoasd, iar atunci, jur, nebunul de chihuahua a
scos un icnet ca un rateu de masind, a sdrit pe cele patru labe
ascutite si a clipit in directia noastra.

Am tresarit gi am scapat masca.

Réacanul a facut un salt in spate.

— Oh, fir-ar...

— Nu-mi place limbajul pe care-l folosesti, a zis doamna, din
reflex.
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Cu totii ne-am uitat lung cum catelul s-a aplecat si si a incordat
fiecare muschi abdominal, pana cand o gramadd de voma cu miros
de mancare de catei i-a cazut din gurd cu un plescait. Si-a schimbat
pozitia si un degetar metalic i-a zburat din gatlej, parca lansat de o
prastie.

A lovit geamul cu zgomot si s-a rostogolit pana langa batranul
care inca dormea.

Ne-am uitat de la cdine la degetar, care pdrea sa aibd o
circumferintd mai mare decat gatul animalului.

Apoi cainele ne-a privit pentru o clipa, de parca nu si-ar fi putut
imagina ce fdceam acolo, inainte sd faca pipi pe podea si sa dispara
pe usita aferentd, sa-si continue ziua.

In clipa urmitoare, batranica ne-a cuprins pe améandoi intr-o
imbratisare de grup, surprinzator de puternica, iar fata mea s-a lipit
de gatul racanului. Obrazul mi s-a frecat de un inceput de barb4, iar
mintea mea a inregistrat niste lacrimi de usurare si cateva
multumesc-uri repetate, inainte ca doamna sa ne apuce de maini si
sa ne duca intr-o debara din bucatarie.

In interior, pe podea, era o cutie plind cu catelusi dolofani.

— Luati niste cdtei, ne-a spus ea, iIndemnandu-ne spre ei.

Voia sa ne dea catelusi?

— Nu, multumim, doamnd, am zis. Nu putem primi...

Era sa zic atentii, dar l-am privit pe racan aplecaindu-se si luand
un pui in brate, asa ca am incheiat cu cdtelusi.

El s-a intors sa-mi arate, cu fata stralucind de bucurie.

— Uita-te numai la mititeii astia!

— Sunt pe jumadtate chihuahua si pe jumatate pudeli, a spus
doamna. Apoi si-a inclinat capul intr-un gest spre usd. Catelul
vecinilor e rasa pudel.

— Sunt puhuahua, a zis colegul meu incepator, frecandu-si nasul
de burtica grasa a catelusului.

— Racane, am zis, clatinand din cap. Nu.
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— Nu crezi cd avem nevoie de o mascota la sectie?

— Terming, racane, am spus, pe cat de amenintator am putut.

Dar el mi-a intins catelusul.

— Uita-te la el!

Pana aici. Totul pana la catelusi.

— Am plecat, i-am zis iesind.

Cand m-a ajuns din urmd, peste un minut, pe aleea din fatd, nu
m-am intors spre el.

— Zi-mi ca nu ai un catelus in brate.

— N-am un catelus in brate, a spus din spatele meu, incantat ca
se abtinuse.

— Bine, pentru ca...

— Am catelusul intr-un cos.
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Treisprezece

Mi-am construit o strategie pentru comunicarea cu Diana -
raspunsuri formate dintr-un singur cuvant.

S-a dovedit ca avusesem dreptate de la bun inceput. Nu voia
doar sa o ajut la cumparaturi sau sd urce si sa coboare scdrile. Voia
sd petrecem timp Impreund. Sa ne imprietenim din nou.

Isi dorea iertare.

Pretindea ca era bucuroasa daca eram in preajma ei, dar actiunile
sale spuneau limpede ca 1si dorea mai mult. Oriunde ma aflam, hop
si ea. Daca incercam sa citesc o carte in living, citea si ea o revista tot
acolo. Daca imi pregateam o gustare in bucatdrie, prepara si ea un
ceai. Daca fdceam o plimbare pe digul stancos, avea dintr-odata
chef si ea sd se plimbe in acelasi timp si in acelasi loc.

Era o companie pldcuta si discretd, insd nu intelegea ceva
esential: eu nu voiam sd fim prietene.

Dimpotriva.

In anii de dupad plecarea ei, imi reconstruisem viata
concentrandu-ma pe ordine, rutind si evitarea dramelor. Asta
insemna si imi fac programul si sa il respect. Insemna si merg in
aceleasi locuri, sa mananc aceleasi lucruri si sa urmez aceleasi
rutine, iar si iar. Insemna s fac totul cu grijd, controlat.

Asta se iIntampla Inainte sd ma mut cu ea. Acum, dadusem totul
peste cap. Aveam de zece ori mai mult haos in viata mea decat
puteam indura. Ultimul lucru de care aveam nevoie era sa retraiesc
dezamadgiri noi din cauza unei femei la care deja renuntasem.
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Eram acolo sa fiu de folos, s8 ma port politicos si sa-mi fac
datoria. Nu sa joc Bananagrame?®, nici sa invat sa crosetez si nici sa-
mi desert sufletul in fata ei sau a altcuiva.

Dar Diana nu pricepea.

— Raspunde-mi la o intrebare, mi-a spus intr-o seard, dupa cina,
in timp ce Incercam sa ma strecor afard ca sa md antrenez la
parkour.

— Sunt ocupata, i-am raspuns, fiind deja la usa.

— Esti mereu ocupata.

— Scuze.

— Trebuie sa-ti vorbesc.

Am ridicat din umeri si am facut un semn spre drum.

— les sa alerg.

Casa era atat de mica, incat evadarile mele nocturne ajunsesera
un soi de mantuire. Alergam pe stradutele inguste din zona digului
si apoi prin ordsel, in jurul coastei. Sdream, ma cdtdram si ma
lansam din colt in colt de cladire sau de stanca. Ma simteam intr-
adevar de parca oragelul era un loc de joaca imens.

De obicei, cand ma intorceam, Diana dormea deja dusa, cu
dispozitivul ei, care producea zgomot alb, pornit. Dar, in seara asta,
m-a asteptat. Cand am intrat, sedea in living ca un paianjen.

— Vino sa vorbim un minut, mi-a spus.

— Nu prea sunt eu vorbdreata.

— Erai.

— Eram 1n multe feluri.

M-am asezat, cum mi s-a cerut, dar am ales scaunul cel mai
apropiat de scari. Eram gata oricand sa tasnesc la etaj. Ea m-a privit.

— Vreau ceva de la tine, mi-a spus.

— Ce? am Intrebat, privind-o in ochi.

8 Joc de cuvinte, alcatuit din 144 de litere, asemanator cu Scrabble si Boogle. (n.
red.)
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— Vreau sa mad ierti.

Era foarte directa.

— Nu primim intotdeauna ceea ce ne dorim.

— Nu vreau s-o faci pentru mine, ci pentru tine.

— N-o sa fim prietene, Diana.

— Nu despre asta e vorba.

— Mie asa mi se pare.

S-a incruntat.

— Mi-ar pldcea sa fiu prietena ta, asa este. Pe langa faptul ca te
iubesc, mi-ai placut intotdeauna, asa ca nu o sa ma prefac ca ceea ce
simt pentru tine e la fel ca pentru vreo straina de pe stradd. Dar nu
la asta m-am referit cand am zis ca as vrea sa ma ierti. E vorba
despre ceva mult mai profund.

Am asteptat cat am putut, apoi am cedat si am intrebat:

— Despre ce?

— As vrea sa renunti la furia pe care o porti cu tine peste tot.

Nu se ingela. Chiar purtam un bagaj de furie — poate nu oriunde,
insa aproape.

Si era mult mai greu decat s-ar putea crede.

As fi putut minti. Sau as fi putut merge la culcare. Chiar as fi
putut iesi din nou pe usd, in noapte. Dar nu am facut nimic din
toate astea. Voiam sda-mi calmez furia?

Da, fireste.

Am oftat adanc.

— Nu stiu cum sa fac asta.

S-a aplecat mai aproape de mine, asteptand sa spun mai multe.

Incepusem, asa ci era cazul sa termin.

— Am crezut mereu ca iertarea va veni In timp, am spus. Ca
amadrdciunea se va stinge usor, ca o cicatrice, pana cand nu o sa o
mai gdsesc nicdieri. Dar nu s-a intamplat asta. Nu s-a stins, ci a
devenit mai pronuntatd. Alte lucruri din jur au palit, Tnsa amintirea
zilei in care ai plecat este inci la fel de pregnanti ca atunci. Iti vad
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magsina iesind de pe alee. Aud pocnetul cauciucurilor cand au trecut
peste semintele arborelui aceluia chinezesc. Iti vad obrazul,
nemiscat, ca o figura de ceara, in timp ce eu bdteam in geam. Simt
fiecare emotie pe care am trdit-o atunci, cu Incetinitorul. Amintirile
mele au devenit mai puternice.

Imaginile acelea erau legate de altele, fireste, si nu puteam sa le
Impartdsesc cu ea. Dar ce-i povesteam era adevarat.

— Stiu ca este sanadtos sa ierti. Stiu ca singura persoana pe care o
ranesti cand insisti sa suferi esti chiar tu. Dar nu am idee cum sa
incep. Cum ierti pe cineva? Cum functioneaza?

Erau intrebari retorice.

— Ai noroc, mi-a raspuns Diana. Se Intampla sa fiu experta in
iertare.

— Pe cine a trebuit tu sa ierti? am intrebat. Din cate stiam, era
mai degraba opresor decat victima.

— Pe mine, pentru Iinceput. Apoi pe alti oameni. Nu ajungi la
varsta mea fara sa treci prin dezamagiri. Pe pdrintii mei, in unele
situatii. Prieteni. Pe tatal tau.

— Pe tata? am zis. Te rog! Tata e perfect.

— Nu prea.

— A fost bun cu tine.

— Asta asa este.

— A fost bun cu tine, iar tu l-ai ingelat.

— Nu l-am inselat niciodata, a tresarit ea.

I-am aruncat o privire care-i spunea: Stiu exact cum a fost.

— Agsa ti-a zis?

— Asa i-a zis matusii Caroline. Eu am auzit doar.

— Nu l-am ingelat pe tatal tdu, a repetat ea, ferma.

— L-ai parasit pentru altul.

— Asa este. Dar nu l-am ingelat.

Mi-am incrucisat bratele.
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— In semestrul in care am venit aici ca profesor invitat, ma
simteam groaznic de singura, a spus ea. Nu am vrut sa ma
indragostesc de Wallace, dar mancam singura la pranz, in fiecare zi,
pentru cd profesorii de arte erau o gasca pretentioasa de snobi, iar el
a inceput sa se agseze langa mine. Era teribil de amuzant.
Fermecator. Purta pulovere gri, impletite, si avea o voce gravd,
minunata. Mirosea mereu a turta dulce. Nici nu stiu cum sa-ti
explic, dar s-a aprins ceva intre noi. Cu cat il vedeam mai des, cu
atat imi doream sa 1l vad iar. Sotia lui il parasise cu putin inainte sa
ne cunoastem si eram amandoi... singuri. A devenit foarte repede
cel mai bun aspect al vietii mele de aici. $i imi pare rdu sa o spun,
pentru ca tatal tdu chiar este un om bun, insa, oricat l-as fi iubit, nu
am fost niciodata indrigostiti de el. M-am casdtorit cu el pentru ca
era practic, sdritor si bland, dar nu pentru ca m-ar fi cucerit. Nu
simtisem asa ceva Inainte sa il cunosc pe Wallace. Nici mdcar nu
stiam ca existau asemenea emotii. Pdream prinsa intr-un vartej. Dar
nu m-am culcat cu el si nici macar nu l-am sdrutat in perioada
aceea. Ne-am tinut de mana de cateva ori, pasional, ce-i drept, insa
acolo am tras linie.

Diana s-a asezat mai bine pe canapea si a continuat:

— Nu stiu daca ai fost vreodata indragostita...

Am cldtinat din cap.

— Dar te consumd. Nu te poti gandi la altceva. Asa cd m-am
trezit la varsta mijlocie consumatd de flama ca o adolescenta. Nu
doar cd voiam sa fiu cu Wallace, ci trebuia. Am conceput un plan: sa
astept pana cand plecai tu la facultate. inca doi ani. M-am gandit ci
voi rezista. Dar apoi, In seara in care i-am vorbit lui Wallace despre
ce simteam pentru el si i-am fdcut cunoscut planul meu, mi-a
marturisit ca era bolnav.

Diana a inchis ochii o clipa. Apoi a continuat:
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— Avea o0 boala de care nu auzisem, numita fibroza pulmonara,
si nu exista niciun leac. Plamanii i se deconectau, practic. Medicii i
mai dddeau doi ani. Dintr-odatd, s-a dovedit cd nu mai aveam timp.

Erau informatii noi pentru mine. Stiam ca ne parasise ca sa fie cu
un tip pe nume Wallace. Doi ani mai tarziu, auzisem ca el a murit.
Dar nu stiusem pana atunci cd ea era la curent cu boala lui.

— A fost o alegere imposibild, a spus ea, frecandu-si degetul
acoperit de niste lac uscat.

Se pare ca el era pe moarte cand ea a plecat.

Destainuirea a conferit povestii stiute de mine pana acum o cu
totul alta turnura, trebuia sa recunosc.

— Dar chiar a fost nevoie sa pleci de ziua mea? am intrebat, cu un
nod in gat. Cand am implinit saisprezece ani?

A incuviintat.

— Avea o interventie programata pentru luni dimineatd. Era
suficient de zdravan sa incerce un transplant de plamani, pe atunci,
desi nu s-a prins asa cum sperasera medicii. Am asteptat pana in
ultima clipd, dar in dupd-amiaza zilei tale de nastere a trebuit sa
plec, ca sa ajung la timp. Era speriat. Complet singur.

— Eu eram speriata si singura, am soptit.

Dar a auzit.

— M-am gandit cd, dacd rdmaneam pand de ziua ta, m-as fi
impartit. As fi putut sa imi petrec dimineata cu tine si sa te vad, dar
si sa ajung la el la timp sa-1 duc la spital.

Am simtit o greutate apasandu-mi pieptul.

— Ca am plecat de ziua ta a devenit un factor care ne-a definit
vietile, a spus ea, si a fost o sincronizare extrem de proastd,
recunosc. Dar am Incercat sa raman cat de mult am putut. Daca-ti
amintesti, am vrut sa te iau cu mine.

Imi aminteam. Ma intrebase daci voiam si merg cu ea. Dar eu nu
il puteam l3sa pe tata. In plus, eram atat de furioasa pe ea fiindca ne
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separa familia, Incat nici nu am vrut sa vorbesc cu ea, dardmite sa o
urmez in cealalta parte a tarii.

Dar asta nu insemna cd voiam sa plece.

Voiam sd revina cu picioarele pe pdmant si sd ramana cu noi.

— De ce nu mi-ai spus ca Wallace era bolnav? am intrebat.

— Nu 1i spusesem nici mdcar tatalui tdu. Nu stiam cat putea
indura. A plans atat de tare cand lI-am anuntat, ca mi-a fost teama sa
nu isi faca rau. M-am gandit ca poate i-as explica mai bine dupad ce
se linisteau lucrurile. Luasem cele mai bune decizii de care eram
capabila. Nu mi-am dat seama cand am plecat ca nu vei mai voi sa
vorbesti In veci cu mine.

I-am aruncat o privire.

— Serios? Locuiesc In casa ta. Nu cred ca e corect sa spui cd nu
aveam sa mai vorbesc niciodata cu tine.

A incuviintat. Corect.

— Dar te-am pierdut.

Aici nu gresea. Ma pierduse.

Poate ca era momentul sd 1i madrturisesc care fusese cealalta
intamplare importanta de la aniversarea celor saisprezece ani. Am
recunoscut, privind-o cum 1isi ridica mana tremurandd ca sa isi
ajusteze peticul de pe ochi (in patrdtele galbene si albastre), ca nu
era tocmai corect din partea mea sa continui sa o las sd creada ca era
singura raspunzatoare pentru nefericirea care urmase plecarii ei.
Era timpul sa 1i dau raspunsul la intrebarea referitoare la soarta lui
Heath Thompson.

Dar n-am putut. Nu vorbisem despre asta cu nimeni, niciodata.
Pana atunci, nici nu crezusem ca o voi face.

Asa ca am schimbat subiectul.

— Deci, am spus, mai degraba ca sa umplu tdcerea. Cum
functioneaza iertarea?

A incuviintat, de parcd am fi revenit la punctul incipient al
discutiei. A oftat, gata de treaba, si s-a indreptat de spate.
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— Exista multe metode diferite de a ajunge la iertare. Simpla
rostire a cuvintelor Te iert, chiar si pentru sine, poate fi un punct de
pornire solid. Nu s-a oprit sa vadd daca le spuneam, ci a continuat.
Iertarea Inseamnd sd iti asumi ca renunti. S-a gandit o clipd, apoi a
adaugat: Inseamna sa recunosti, pentru tine, ca te-a ranit cineva si
sd accepti.

Am trecut deja prin asta, m-am gandit.

— Apoi inseamnd sa accepti ca persoana care te-a ranit are
defecte, asa ca toti oamenii, si sa lasi asta sa te orienteze cdtre o
intelegere mai bund, nuantatd, a ceea ce s-a intamplat.

Defecte, m-am gandit. Am bifat.

— A treia parte este si cea mai dificild, a continuat ea. Implicad sa
cercetezi urmarile a ce s-a intamplat si sa identifici si beneficiile, nu
doar efectele negative.

I-am aruncat o privire.

— Ultima pare imposibila.

— De acord, a spus ea. Insa e cea mai important si cea mai buna.

— Adica trebuie sa gasesc beneficii ale plecarii tale?

— Pare un fel de egoism din partea mea, nu?

— Agsa, putin.

— Dar astfel functioneaza lucrurile. As spune la fel daca am
vorbi despre altcineva.

— Stii multe despre asta.

— Am avut destula vreme sa meditez. Te poti gandi la beneficii?
La lucrurile minunate din viata ta, care n-ar fi fost prezente daca nu
plecam eu?

Am expirat prelung. M-am Incruntat. M-am gandit multa vreme,
holbandu-ma la podea.

Intr-un tarziu, am spus:

— Am ajuns sa fiu foarte buna la baschet.
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Paisprezece

Strategia mea de evitare a rdcanului era analoaga celei de evitare
a Dianei si cam la fel de eficienta. Oricat de hotarata eram sa scap
de el, capitanul era la fel de hotarat sa ne aduca impreuna. Trebuia
sd stam aldturi la masa, pe cele mai amdrate scaune. Trebuia sa
facem Impreuna curdtenie in baie si sd ne ocupam de lucrurile pe
care le refuza toata lumea. Aveam cele mai proaste locuri de
parcare.

Pentru o vreme, am fost mereu priviti la pachet, fiindca eram noi
in peisaj.

Am depus multe eforturi sa schimb situatia. Practic, asta Insemna
sd 1i joc farse, ceea ce imi Intdrea pozitia de farsor si nu de victima.

Daca era vorba sa 1i ascundem hainele cat era la dus, ma ocupam.
Sa 1i torn apa cu gheatd in cap cand dormea? Tot eu. S 1i umplu
pantofii cu apa si sa 1i bag in congelator? Eu. Indiferent ce le trecea
bdietilor prin minte, ma ocupam eu, voluntar. Credeam ca asta avea
sa ne separe. Credeam cd ma va indlta in ochii echipei. Ca macar
aveam sa-l enervez atat de tare, incat va alege sd nu mai fie atat de
amabil mereu.

Dar nu s-a descurajat. Era baiatul lui Big Robby. Practic, crescuse
intr-o brigada de pompieri. Stia ce onoare aduceau farsele. Radea de
fiecare data si nu il vedeam niciodatd aratand madcar vag iritat. Suc
de portocale fals, facut din praf pentru macaroane cu branza?
Minunat. Maioneza pe colacul de WC? Epic. Excremente false in
pat? Hilar.

Intr-o dimineatd, l-am convins si faci pipi intr-un pahar de
plastic si sa-1 lase pe biroul capitanului.

— Nu vrei sd te pui cu testarea antidoping, omule, a intarit
Pachetel. Noi am dat deja mostrele de urina la inceputul turei.
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— Nu vrei sa creada ca ascunzi ceva, a addaugat Cutie, nonsalant,
din fata televizorului.

Racanul s-a uitat pe rand la toti, foarte banuitor. Dar a luat
paharul de pe masa si a vrut sd iasa.

— Nu uita sa-ti notezi numele pe el, a strigat Pachetel si i-a
aruncat un marker.

Zece minute mai tarziu, capitanul a navalit in bucatarie.

— Callaghan! a urlat el.

Racanul a ridicat privirea de la sandvisul pe care-1 pregatea.

— Da, domnule?

— De ce am pe birou un pahar cu pisat caldut, cu numele tau pe
el?

Racanul a strans din ochi, iar noi am inceput sa radem. Si-a
inghitit zambetul si a clatinat din cap.

— Scuze, domnule. Mi s-a spus cd astazi colectati mostre de
urina.

— Si cine naiba ti-a zis asa ceva? a intrebat cdpitanul.

Dar nu ne-a tradat.

— Nu-mi amintesc, domnule.

Cu echipa, strategia mea a functionat. Dar a avut efect contrar in
privinta cdpitanului. De indatd ce nu m-a mai considerat pe mine
incepatoare, si-a dorit sd md ocup de rdcan.

Asta insemna si mai mult timp impreuna.

Mai ales pentru cd, dupa ce-i aruncasem Micutului in fata
talentul meu cu mingea, aveam o noud problema: nimeni nu voia sa
joc baschet, fiindcd eram prea bund.

Ce ironie!

Cumva, dupd-amiaza, chiar cand incepea un meci, capitanul ma
trimitea sa-mi exersez abilitatile esentiale cu racanul.

Adica tipul de care eram disperatd sa scap era fortat sa petreaca
ore intregi in fiecare turd cu mainile practic lipite de mine. In mod
repetat. Lent. Indelungat.
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In timp ce bdietii aruncau la cos in spate, trebuia sa-1 las pe rdcan
sa-mi verifice alinierea coloanei vertebrale cu varfurile degetelor —
de sus pana jos, iar si iar. Trebuia sa-1 las sa-mi puna atele pe maini,
pe glezne, pe genunchi, sd ma prindd de o placd si sd-mi fixeze un
guler ortopedic, sa se aplece peste mine si sd ma atingd, in timp ce
prindea curelusele. Trebuia sa imi scot tricoul si sa rdman in
bustierd, In timp ce el exersa amplasarea, in ordinea corecta, a
padelelor’ pentru EKG. Apropierea lui imi trezea toate simturile,
precum electricitatea statica. Mirosul ademenitor al detergentului
de rufe si al masculinitatii sale ma copleseau nemiloase.

In viata reald, nu lisam pe nimeni si m3 ating3.

Dar la sectie era diferit. Puteam suporta orice pentru job, chiar si
un barbat chipes care-mi atingea trupul.

Era torturd curatd, dar nu asa cum ma asteptasem. De obicei, nu
lasam oamenii s ma atinga pentru cd ma stresau atingerile. Dar, nu
stiu din ce motiv, racanul avea efectul opus. Cu cat ma atingea mai
des (imi dadea parul la o parte ca sa-mi verifice vertebrele, facea
stetoscopul sa alunece pe pieptul si pe spatele meu, imi prindea
bratul cu manseta pentru tensiune), cu atat mai mult voiam sa ma
atinga din nou.

Ciudat.

Poate era din cauza frecventei. Cdpitanul ne obliga sd exersam
mult. Poate ca trecusem de o barierd de baza a familiaritatii, pe care
nu o depasisem cu altcineva, si ma puteam relaxa.

Pentru cg, intr-adevar, ma relaxam. La un moment dat, ajunsese
sd scoata doar trusa pentru EKG si trupul meu incepea sa vibreze,
de parcd ma pregateam de o baie fierbinte. Anticipam scufundarea.

Era ciudat, pentru ca facusem asemenea lucruri cu alti oameni, in
alte sesiuni de pregatire, si niciodatd nu fusese la fel de... evocator.

9 Electrozi pentru defibrilare/ stimulare cardiacd, cunoscuti si sub denumirea de
electrozi corPatch (n. red.)
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Cred ca intr-adevar conteaza contextul. Senzatiile mele nebunesti
afectau chiar si o banald interactiune — cand treceam unul pe langa
altul pe hol, cand luam cina, cand exersam prelevarea unei mostre
de sange. In plus, era un efect pe care ricanul il avea asupra tuturor:
1i facea sa se simta in largul lor.

Era atat de bine, cd era rau. Era atat de minunat, ca ma speria.
Era delicios de cumplit.

Si situatia devenea tot mai bung, si totodata mai rea.

Trezea ceva stravechi si puternic induntrul meu — o dorinta
necunoscutd, pe care nu stiam cum sa o gestionez. Detestam
lucrurile pe care nu aveam idee cum sd le tin sub control.

Dar cum ma simteam nu era deloc relevant. Capitanul spunea sa-
1 invdt pe racan tot ce stiam? L-am iInvatat. Cdpitanul spunea sa
petrec ore intregi permitandu-i racanului sd ma atinga peste tot, in
beneficiul brigazii? Asta faceam: respectam ordinele. Nu puneam
intrebdri.

Nu era deloc relevant daca racanul imi transforma trupul intr-o
simfonie de emotii.

Indiferent de situatie, dddeam totul. Ii ardtam cum si prepare o
solutie de clatire a ochilor dintr-un tub nazal si o perfuzie. Il ajutam
si exerseze nodurile. Il invitam si opereze statia manuald cu
stanga, ca sa poata lua notite simultan. I-am spus chiar si faptul c4,
daca o pacienta avea un strat prea gros de oja pentru oximetrul de
puls, il putea intoarce pe o parte ca sa faca o citire.

L-am mai Invatat si sa nu isi priveascd in ochi pacientii in stare
criticd. Sfat de profesionista.

— De ce nu? m-a intrebat.

— Te bantuie, am spus, clatinand un pic din cap. Te bantuie.

— Daca nu supravietuiesc.

— Dupad ce plec de la spital, i-am spus foarte serioasa, imi zic
mereu mie Insemi ca vor supravietui.
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Alte sfaturi: sa aiba mereu pixuri in plus, pentru cd, dupa ce un
tip fara addpost, plin de paduchi, ti-a folosit pixul sa semneze o
declaratie, nu prea il mai vrei Inapoi. Sa nu taie niciodata o haina
umplutd cu puf folosind foarfeca pentru traumatisme, daca nu vrea
sa fie plin de pene pentru tot restul turei. Sa taie mereu pantalonii la
exteriorul cracului. Un tip din Austin a despicat pantalonii unui
pacient cu prea mult entuziasm, de la interior spre exterior — si i s-a
spus rabinul tot restul carierei.

Racanul era foarte atent.

Dar nu i se potrivea in mod natural fiecare aspect al muncii.

Intr-adevir, era unul dintre cei mai in forma din echipa. Putea
ridica orice. Avea o fire blanda si cele mai bune intentii. Era hotarat,
puternic fizic si implicat mintal. Era gata de orice. $i, fie, era chipes,
cel putin pentru mine, cu toate ca asta nu intra in fisa postului.

Destul de frecvent, insd, lesina la vederea sangelui.

Prima datd cand s-a intamplat — nu si ultima — a fost cand mi-a
pus o perfuzie.

Chestia cu sangele e ca nu poti sa depasesti imaginea. Daca te
concentrezi la cat de ciudat este sa vari un tub metalic in vena altei
fiinte umane, ti se va face greata. Trucul pentru a executa orice in
medicina este sa te familiarizezi atat de bine cu asta, incat sa nu ti se
mai para ciudat.

Dar ne dadeam cu totii seama, dupa mutra racanului in timpul
oricdrui apel medical, ca incd nu ajunsese acolo. Mai avea nevoie de
antrenament.

Avea mainile reci cand mi-a legat garoul si mi-a pipait bratul in
cautarea locului potrivit.

— Ai vene superbe, mi-a spus, oferindu-mi zambetul
caracteristic si privindu-ma rapid in ochi.

— Stii sd duci omul cu vorba, i-am raspuns. Apoi am redevenit
profesionistd: Sunt usor de gasit, dar e complicat sa infigi acul.

S-a incruntat putin. Apoi mi-a pipdit celdlalt brat.
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Dupa respiratie, imi dadeam seama ca era emotionat.

— Nu fi stresat, am zis. Indur.

— Poate nu chiar atat cat dai de inteles, mi-a spus.

Daca ar fi fost oricare alt tip din echipa, m-as fi contrazis cu el.
Racanul insa era singurul fatd de care nu simteam nevoia sa
dovedesc ceva. Partial, fiindca nu avea mai deloc experienta — cu
siguranta aveam autoritate in fata lui, dar si pentru ca era... cum
era. Expresia de pe fata lui cand ma privea pdrea mereu o versiune
a admiratiei. Vedea lucrurile la care ma pricepeam.

Nu concura cu mine. Nu se supdra cand eram mai buna decat el
si pdrea sd adore cand 1i intreceam pe ceilalti.

Aveam mereu senzatia ca tinea cu mine.

Dar tot trebuia sa se grabeasca si sd imi vare acul dla in vene.

— Hai odata, am zis.

— Intepaturile nu-s punctul meu forte.

— Nu te mai gandi atat!

A ridicat privirea si a Incercat sd-mi citeascd expresia de pe chip.
Apoi a desfacut un ac, mi l-a apasat pe vena aleasa, 1-a introdus si
ne-a improscat pe amandoi cu sange.

— Rahat, a suierat vazand ce facuse.

Apoi s-a clatinat pe scaun pentru o secundd, Inainte sa se
prabuseasca pe podea.

— Récane? am zis, uitandu-ma la el cu acul incd infipt in brat.

Oamenii isi revin foarte repede dupa ce lesind, pentru ca in cazul
unei simple sincope vasovagale'?, tot ce se iIntampld este ca nu mai
ajunge suficient oxigen la creier. Este ceva frecvent la nunti, desi nu
stiu din ce motiv. Pe YouTube existd o Intreagd subcategorie de

10 Sincopa vasovagald reprezintd una dintre cele mai frecvente cauze ale
lesinului. Lesinul este denumit si sincopa, fiind cunoscut ca o scurtd pierdere a
cunostintei. Are loc atunci cand exista o oprire temporara a fluxului sanguin cétre
creier, determinand o scadere brusca a ritmului cardiac si a tensiunii arteriale. (n.
red. - Sursa: humanitas.net/ ro / diseases / sincopa-vasovagala /)
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clipuri cu persoane care cad ca secerate la astfel de evenimente. Dar
de indatd ce sunt asezate la orizontald, sangele se echilibreaza iar si
se ridica foarte repede.

Uneori, dureaza cu cateva minute in plus.

Am scos acul si am sters sangele. Cand am vazut ca tot nu s-a
ridicat, am ingenuncheat langd el. Voiam sa il trezesc, insa ocazia de
a-1 privi pentru o clipa a fost prea ademenitoare. Ce avea fata asta a
lui de inregistra un asemenea impact asupra mea? Petrecusem
multa vreme strdduindu-ma sa-mi dau seama, si tot nu pricepeam.

Era ceva subiectiv. Nu era perfect. Am incercat sa ii cataloghez
defectele. Avea pungi sub ochi, dar 1i dadeau un aspect dulce, de
catelus. Avea un incisiv mai inchis decat ceilalti dinti, iar lobii
urechilor aveau forme amuzante, dacd ma gandeam bine. Cam prea
grasuti fata de restul. Nu era perfect, avea la fel de multe defecte ca
oricare dintre noi.

N-ar fi trebuit sd aiba nimic special.

Dar avea.

Credeam ca ochii lui erau de vind. Mereu zambitori, cu aspect
bland. Imi aminteam c& citisem un articol, cu ani in urma, despre un
studiu facut despre forma ochilor, in urma caruia se descoperise ca
oamenii cu ochi zambitori erau mai fericiti, din punct de vedere
statistic.

Poate ca asta era.

As fi putut sa ma uit lung la el toata ziua, dar nu am facut-o.
Avea de varat multe ace in mine Tnainte sa ma declar multumita.

Am vrut sd 1l scutur. Sa il prind de umar. Dar palma mea i-a
cuprins maxilarul, in schimb. A deschis ochii, iar eu mi-am smuls
mana.

— Ce s-a intamplat? a intrebat el, incruntandu-se.

— Ai lesinat. Usurel. L-am ajutat sa se aseze Inapoi pe scaun.

— Cat de penibil...

M-am asezat si eu inapoi pe scaun.
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— Nu spun nimanui.

— Mersi.

— Ar trebui sa exersezi pe o portocald, i-am sugerat. Are cam
aceeasi rezistenta la suprafata ca pielea.

— Nu cu pielea am probleme, mi-a spus.

— Nu prea iti place sangele, nu? l-am intrebat.

— Nu tocmai.

— Te obisnuiesti. Dupad un an, sangele ti se va pdrea la fel de
inofensiv ca un punci de fructe.

— Ce gand dubios!

— Va trebui sd iei sange de multe ori. De atatea ori, ca va deveni
la fel de firesc ca spdlatul pe dinti.

— Greu de conceput, dar fie.

— Poti sd exersezi cu mine si apoi te obisnuim si cu restul
echipei.

— Mersi, Cassie.

Cred ca a fost prima datd cand l-am auzit — pe el sau pe oricine
de la sectie — spunandu-mi pe numele mic. Nici madcar nu imi
dadusem seama ca il stia. Toti imi spuneau Hanwell.

Mi-am tinut respiratia o secunda, apoi m-am obligat sa expir. I-
am intins bratul.

— Hai s-o ludm de la capat.

— Acum? m-a intrebat el.

— Acum, am rdspuns, cu un semn din cap care spunea: Nu
comenta. Haide, amice! Sangele dla nu iese singur.
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Cincisprezece

Racanul a vazut niste imagini tulburdtoare aldaturi de noi in
prima sa lund de muncd. Spre exemplu, am primit cate un apel
pentru urmatoarele situatii: un bunic care se inecase cu o bucatd de
friptura (fatalitate), un copac care picase peste o casa (in care nu era
nimeni) si un copil care-si prinsese capul intre treptele unui tobogan
de pe terenul de joacd (cat pe ce). Am fost chemati la locul faptei
pentru o femeie abuzatd, care se saturase, in sfarsit, si isi atacase
sotul (mutilare — deloc placut).

Racanul a capatat repede ceea ce numeam noi ciutdtura vietii,
privirea aceea de soc post-traumatic pe care noii pompieri o capata
Inainte sa isi dea seama cum sd gestioneze, sa Impartd pe categorii
si cum sa treacd peste toate tragediile.

Nu cd am reusi vreodata. Este o curba continua a invatarii.

La un moment dat, ajungi intr-un punct in care nu te mai
deranjeaza atat de tare. Aplici un filtru diferit In mintea ta, separat
cumva de viata adevaratd. Dar dureaza, si tot ce poti sa faci o vreme
este sa te descurci.

Cu cat era mai stresat racanul, cu atat glumeam noi mai mult pe
seama lui. Pentru binele sau, fireste.

Cutie 1-a trimis sd caute o surubelnita pentru stangaci. Pachetel i-
a umplut dulapul cu alune. I-am atarnat boxerii de stalpul
steagului. Intr-o zi, i-am asezat patul pe patru doze goale de suc si I-
am rearanjat, ca sa cada cand urma sa se culce In noaptea aceea.
Nimeni nu rata vreo ocazie sa 1i toarne apd in cap.

Dupa prima nastere la care a asistat, baietii l-au intrebat cum a
fost.

Clatinand din cap, incd mirat, a raspuns:

— Parca m-am uitat la un avocado care iesea dintr-o caisa.
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In seara aceea, biietii i-au atdrnat in vestiar un siculet care
continea un snorkel, o masca de scufundari si niste slapi. Avea
eticheta TRUSA PENTRU NASTERI.

S4 fiu sincerd, aveam parte si de apeluri amuzante. Doamna care
ne-a chemat din cauza crampelor menstruale ne-a vorbit fara oprire
despre doctorul ei de jos. Pudelul care a atacat un crac al
pantalonilor racanului si nu a vrut sa 1i mai dea drumul, chiar daca
acesta a tot sdrit de colo-colo ca sa scape.

Singurul lucru pe care nu l-a vazut rdcanul in acele prime
sdptamani a fost... un incendiu.

Asta pana in ziua In care aniversa(m) sase sdptamani la sectie,
cand am primit un apel pentru un foc izbucnit la un garaj de langa
o cladire abandonatd, de la marginea orasului.

A fost un prim incendiu perfect. Am mers cu girofar si cu sirene
si am ajuns primii la locul incidentului. Am folosit furtunurile si
chiar i-am explicat racanului cum sa citeascd nuantele fumului.

Dupa aceea, In timp ce faceam exercitii demonstrative printre
ramasitele fumegande, 1-am auzit pe cdpitan:

— Un foc este ca o fiinta vie, explica el. Trebuie sa 1l tratati ca pe
un adversar redutabil. Mananca, se misca si va continua sa manance
si sd se miste pana cand il oprim.

Am privit chipul racanului. Era rosu in obraji, epuizat si mustea
de adrenalina.

Cunosteam senzatia.

— Grozav, ha? I-am zis, in timp ce ne indreptam spre masina.

— Ce?

— 5S4 te lupti cu focul, I-am Inghiontit.

Treceam pe langa o scurgere din parcare, iar eu am sdrit peste ea
si m-am intors, doar ca sd vad ca racanul se oprise, aplecandu-se
peste scurgere ca sa vomite.

11 Tub pentru respirat sub apa. (n. red.)
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Dupa un minut s-a ridicat, s-a sters la gurd si a continuat sa
mearga spre mine.
— Da, a zis. A fost grozav.

in noaptea aceea am avut un cogmar.

Nu era ceva neobisnuit, pentru cd aveam o multime de
cogsmaruri. Dar asta nu mi se intampla in ture.

Am visat cd ma sufocam. Cred ca nu am mai respirat in cel mai
negru moment al crizei, pentru cd m-am trezit in patul din debara
icnind, ametitd, de parcd chiar n-as mai fi avut aer.

M-am ridicat imediat. M-am impleticit spre intrerupdtor, l-am
actionat si am ramas acolo, in picioare, gafaind o vreme langa usa.
Am clipit si mi-am repetat ca fusese doar un vis.

Nu voiam sd ma intorc in pat.

M-am dus la bucatarie sa imi torn un pahar cu apa.

Ghiciti cine era acolo? Fireste ca racanul.

M-am oprit brusc. Gdtea.

M-am uitat la ceasul din perete. Era doud dimineata.

Am vrut sd ma intorc, dar m-a simtit si s-a rasucit spre mine.

M-a privit, apoi a intins o tigaie in directia mea.

— Vrei omleta?

— Nu, mersi, am zis.

Fusesem vazuta, asa ca puteam sa-mi iau apa. M-am indreptat
spre chiuveta.

Tdia ingrediente pe un tocdtor, in timp ce intr-o tigaie se topea
untul, si m-am trezit privindu-1.

Cutitul se misca parcd in ceatd. Tac, tac, tac! Daduse gata o ceapa.
Tac, tac, tac! O rosie zacea in felii. Le-a aruncat intr-un castron si —
Tac, tac, tac — le-a urmat o ciuperca. Viteza si increderea din
migcarile lui erau hipnotizante. Descopeream o altd parte a sa, cu
totul noud. Calmd, plina de incredere si, sincer, super misto, la
prima vedere.
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— Eu nu stiu sa gatesc, i-am spus. Sunt groaznica.

— Nu la fel ca DeStasio, mi-a rdspuns.

— Mai rau. Niciun covrig nu pot pune in prajitor.

Asta i-a atras atentia. S-a Intors spre mine.

— Cum supravietuiesti?

— Din bunatatea strainilor, i-am zambit.

S-a intors la treaba.

— De ce faci omleta la ora asta? am intrebat dupa o vreme.

— Ah, a spus el. Ca de obicei, nu pot sa dorm. Tu?

— Ah, am spus, ca de obicei. Am cogmaruri.

— Cogmaruri?

Am ridicat din umeri.

— Da. Tata spune ca ele reprezintd o supapd prin care ma eliberez
de stres.

— Despre ce sunt? a intrebat incepatorul. Prepara legumele soté,
fadcand continutul tigdii sd salte in recipient, in mod ritmic. Mi se
pdrea ca ma uit la un jongler.

Poate ca era ora tarzie sau din cauza mirosului legumelor care se
prdjeau molcom, sau poate cd mi se parea mai greu sa nu raspund
decat sa raspund, dar, spre surprinderea mea, m-am auzit spunand:

— Sunt urmarita, strangulata sau sufocata. Cateodatd, toate trei.

— Serios?! a exclamat, rasucindu-se spre mine.

Dar eu am facut semn spre legume.

— Nu le arde!

S-a intors.

— Cat de frecvent?

— Nu stiu, i-am spus. Oare povestisem vreodata cuiva despre
ele? Mai bine nu tin socoteala.

Cumva, Imi pldcea faptul cd ma simpatiza. Ma facea sa ma simt
durd, cu un anumit prestigiu.

— Le-ai avut mereu? a intrebat.

Am cldtinat din cap.
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— De la saisprezece ani.

— De ce?

As fi putut ridica din umeri, de parcd nu stiam.

— A fost anul in care a plecat mama.

Nu era povestea completd, dar era mai mult decat spusesem
vreodata cuiva.

Am ticut, in timp ce el a continuat s3 giteasca. In cAteva minute,
a facut sa alunece pe o farfurie o omletda pregatita perfect, ca la
restaurant, si mi-a intins-o.

— In caz ci te-ai rizgandit, mi-a spus.

Nu-mi era foame, dar am luat o gurd. Nu ma asteptam decat la
un preparat pe baza de ou. Dar nu era asta. Nu stiu ce fel de magie
folosise pentru oudle acelea, insd in clipa in care mi-a ajuns bucata
de omletd pe limbd, mi-a acaparat toatd gura. Fiecare papild mi-a
fost inundata de o pldcere sdratd, untoasd, usturoiata.

— Dumnezeule, am spus, cu gura plina, privindu-l fara sa-mi
vina a crede.

Chipul rdcanului s-a topit intr-un zambet. S-a uitat la mine o
secundd, parand sa se bucure de placerea mea.

— Chiar stii sa gdtesti, am zis, ludnd incd o Inghititura.

— Da, a spus el.

— La modul cel mai serios.

— Asta am facut Inainte sa vin aici. Eram chef intr-un local mic
din zona North End. Am lucrat acolo sase ani.

— Dar... Nici macar nu stiam ce vreau sa zic. Nu puteam gandi.
Am mai luat o Inghititurd. Dumnezeule! Ar trebui sa participi la
competitii de gatit si sa castigi miliarde.

— Sigur, candva.

Mai tarziu, cand imi aminteam de clipa aceea In compania
racanului, ma intrebam ce mama naibii facea el aici, la sectie, unde
lesina cand vedea sange, cand ar fi putut scrie poeme gastronomice.

Dar nu aceea a fost intrebarea care mi-a venit pe limba. Am zis:

140



- KATHERINE CENTER -

— De ce naiba ne gateste DeStasio?

Racanul a zambit.

— Ti place. Cred ca are nevoie de ocupatie.

— Dar ne va ucide pe toti.

— Ai auzit cd l-a pdrdsit nevasta?

— Nu.

A dat din cap.

— DeStasio a pomenit despre asta aseara, inainte de culcare. S-a
mutat in Framingham vinerea trecutd, unde va locui cu sora ei. N-a
mai suportat faptul ca barba-su le avea cu bautura.

— DeStasio bea?

— Cred ca are nevoie, a spus rdacanul. Stii cd fiul lor, Tony, a
murit?

Am clatinat din cap. Nu stiam multe despre DeStasio.

— Da, a continuat racanul. Cu vreo doi ani In urma a condus
beat...

Am tresarit.

— Doar ca Tony era la volan.

— Sdracul DeStasio, am spus. Nu era de mirare ca nu radea
niciodata.

— A avut niste ani urati. Daca mai pui si spatele in pioneze, e un
super-erou numai fiindca se da jos din pat in fiecare dimineata.

M-am trezit cd incercam sa gdsesc moduri de a-l lecui de
singuratate.

— Poate-1 trimitem la Intalniri, am sugerat.

— Tu ai vrea sa iesi cu DeStasio?

— Poate initiem un club de grdtare vineri seara si incepem sa
apdrem la el acasa, pentru cind, am spus.

— Ai vazut cum aratd la el? a intrebat. Zici ca e o zond de razboi.

— Am putea face curatenie.

— Ar detesta asta. Te-ar fugari cu matura.

— Incerc s3 ajut, i-am aruncat eu o privire.
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— Unii nu vor sa fie ajutati.

— Nu-l putem lasa sd sufere.

— I-am spus acelasi lucru cdpitanului. Dar a zis ca DeStasio e
prea orgolios.

— Deci il ignordm?

— Capitanul 1l scoate la pescuit saptdmana viitoare.

— Nu suna a solutie pe termen lung.

— Nici sa-1 arunci in bazinul cu rechini al intalnirilor.

Poate parea ciudat, dar, chiar daca era trist subiectul, Imi pldcea
sa vorbesc cu racanul.

Unele discutii — poate cele mai multe — sunt dificil de purtat. Cu
racanul era pe dos. Nu trebuia sd ma gandesc ce sa spun mai
departe. Trebuia doar sa decid intre optiunile care-mi veneau in
minte, cat ascultam. $i conversatia inflorea.

Mama si cu mine aveam candva astfel de momente, mi-am
amintit eu brusc. Desi, in general, In viatd, era dificil sa ai parte de
ele. Aproape ca m-a intristat faptul cd ma bucuram intr-atat de
conversatie. M-am trezit cd imi lipsea deja, in timp ce inca se derula.

Dulce-amarui, prin definitie.

Cand a venit timpul sd strangem, am vrut sa spal eu vasele.
Racanul gatise, era cazul sa curdt eu. Dar 1i era greu sa nu ajute. A
stat pe langa mine si a tot pornit si oprit robinetul. Mi-a tot intins
detergentul de vase.

— Nu ar trebui sd ma ajuti, i-am spus.

— Dar imi place sd spdl vasele, a zambit el, apropiindu-se de
mine atat de mult, incat il puteam simti fara sa ne atingem. Numai
ca mereu ascult muzica, a continuat.

S-a aplecat in fatd si a deschis radioul de langa chiuvetd. DeStasio
il tinea pe un canal cu muzica veche. A inceput Marvin Gaye.

Asa ca am cedat si l-am ldsat sa ma ajute. Am ascultat Smokey
Robinson si Diana Ross, apoi The Temptations si am curdtat vasele
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in ritmul muzicii, ne-am balanganit si, din cand in cand, ne-am
ciocnit unul de altul.

Cand am terminat si n-am mai gasit niciun pretext sa rdmanem,
adica chiar era cazul sa ne ducem inapoi la culcare, racanul si-a
sters mainile cu un servet pentru vase, apoi l-am auzit:

— Vreau sa-ti spun ceva, insa nu sunt sigur ca e o idee buna.

Nici eu nu eram.

— Bine.

— Cred ca stiu de ce ma eviti.

— Nu te evit, am mintit.

— Ba da.

— Fie, am zis. Cand capitanul nu iti comanda sa infigi ace in
mine, te cam evit.

— Scuze pentru ace, a spus, strambandu-se.

— Einregula.

— Ideea e, a continuat, si chiar nu vreau sa intelegi gresit...

— Incerc.

— Esti dura, puternica, neinfricata...

Am agteptat.

— Dar ma intreb daca nu ai nevoie de o imbratisare.

Ce?

— O imbritigare? am zis, facand un pas inapoi.

A ridicat din umeri.

— Dintre toti oamenii din echipa simt cd tu ai cea mai mare
nevoie de asta.

— Crezi ca vreau o imbritisare?

A tresarit usor, de parca stia cat de prosteste suna.

— Da. Asa cred.

— O imbratisare este ultimul lucru de care am nevoie, bai.

— Doar pentru ca esti atat de sigura si multumita de tine si n-ai
niciodata nevoie de ajutor si pentru cd esti foarte rezervata in a

vorbi despre persoana ta.
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Cum indraznea sa imi spuna de ce aveam nevoie? Ce naiba?!

— Baietii se imbratiseaza mereu si eu nu am remarcat? Am ratat
festivalul de imbratisari?

— Nu, dar...

— Pentru ca nu sunt sigurd ce ai vrut sa spui, dar suna ca si cum
existd o insulta acolo, pe undeva...

A clatinat din cap.

— Nu incerc sa te jignesc. Stia ca o cam lua pe ardtura. Cred cd
spun... Nu stia cum sd continue. Cred ca vreau sa stii... A clatinat iar

din cap. Ca ai ceva aparte. Cd simt ceva. Nu stiu cum sa descriu, dar
e un sentiment puternic...

— Ce tot spui?

— Ca de fiecare data cand te vad, simt ca tot ce vreau e sa te iau
in brate.

Am ramas pe loc. Era o declaratie serioasa.

— Pai, am spus, intr-un tarziu, nu poti.

A ridicat mainile.

— Da, stiu.

— E In mintea ta, omule. E doar in mintea ta.

Cu siguranta.

— Poate ca tu esti cel care are nevoie de o imbratisare si
proiectezi asupra mea aceasta necesitate.

— E foarte posibil.

Un adevar pe care nu il voi recunoaste niciodata este ca aveam
nevoie de o imbritisare. Aveam nevoie si cu saptamani in urmad, cand
o spusese Hernandez. Avusesem nevoie in fiecare zi, de atunci. Nu
doar de o imbratisare, ci de o mie. As fi dat orice ca racanul sa ma
inconjoare cu bratele, pe loc, si sa ramanem asa pana dimineata.
Voiam sa faca asta, si inca atat de tare, ca imi tremura corpul.

Asa ca unicul raspuns de care am fost capabild a fost sa fac un
pas inapoi.
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Toata viata mea si cariera erau in joc. Nu era momentul sa-mi
pierd concentrarea. Da, era o persoana caldd si bund, surprinzator
de empaticd si socant de priceputa la gatit, Insa nimic din toate
astea nu era relevant. Creierul meu a inceput sa emita alerte privind
toate dezastrele care mi s-ar fi putut intampla mie si carierei mele,
stabilitatii, simtului ordinii construit cu atata grija, dacd nu ieseam
de acolo si inca repede.

Ar fi trebuit sa 1i multumesc pentru masa. Sa 1i spun noapte
buna, macar. Dar n-am facut-o.

— 53 nu ma imbratisezi, l-am amenintat.

A facut si el un pas in spate.

— Nu am de gand.

Am rdmas asa un minut. Apoi am mai facut un pas in spate.

— Nici sa nu mai pomenesti vreodatad de imbratisari cu mine.

T§i dadea seama cd ma speriase, ca ma insultase — sau asa ceva.

— OK.

Un alt pas in spate.

— Aici, am facut un gest spre corpul meu, e zona fard
imbratisari.

Regreta profund cad adusese vorba.

— Am inteles.

— Baga 1In mine cate ace vrei, amice, am mai spus. Dar Incearca
sd ma Imbratisezi si te bat de te stingi.

O sdptamand mai tarziu, baietii mi-au facut o farsa. Au zis ca se
duc sa exerseze catarari si m-au convins sa ma imbrac in
echipamentul de buncar si sa ma urc pe acoperisul sectiei ca sa i
arat incepdtorului cum se face. Farsa necesitase o strategie serioasd,
pentru ca sectia noastra nici macar n-avea scara pentru acoperis.

Au trebuit sa imprumute de la Sectia 3.

Cat urcam, am avut o senzatie nepldcutd. Dar am respectat
ordinele.

145



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

Odatad ajunsa pe acoperis, i-am observat pe baieti ca au demontat
scara si au facut cale intoarsa.

Eram OK, mi-am spus. Nu mai fusesem pacadlita de ceva vreme.
Sd-ti faci griji dacd nu iti jucam feste!

Am facut cu mana. M-am inclinat. I-am ldsat sd se bucure de
moment.

I-am vazut pe Cutie si pe Pachetel conducand camioneta cu
scara, in josul strdzii, ca sd o returneze sectiei de unde o luasera, iar
ceilalti au intrat in sectia noastra, brat la brat.

M-am intors sd evaluez imprejurimile. Era clar ca urma sa petrec
acolo intreaga noapte.

Am admirat peisajul. Am inspirat adanc de cateva ori. Mi-am
spus ca era sansa mea sa petrec timp cu mine, sa reflectez la propria
viatd si sd ma gandesc profund, lucru pentru care nu aveam
niciodatd spatiu alocat in program. De fapt, imi fadceau o favoare.

Dupa ce a apus soarele, m-am sprijinit de un perete de caramida,
mi-am ldsat capul pe spate si am inchis ochii.

Nu dormeam, dar incepusem sa atipesc, cind m-am infiorat, de
parca se apropia cineva. Am auzit un pas langa mine.

Am sarit ca o marionetd si am plasat o loviturd serioasa, fara sa-
mi dau seama, decat dupa ce piciorul meu nimerise in plin, ca la
capatul celalalt era racanul.

A cazut la pamant.

— Récane! Ce mama naibii?

Am ingenuncheat langa el.

Era in patru labe.

E ceva de speriat sd nu poti respira dupa o asemenea lovitura.
Inseamna ci impactul a fost suficient de dur sa afecteze semnalele
nervoase catre diafragmd. Sa vrei sa respiri si sd nu poti nu e
niciodata usor.
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— OK, am spus, trecand in rol de antrenoare. Ridica-te! I-am
impins umerii in spate pentru a-l ghida. M-a ldsat. Du-ti mainile la
ceafa.

A facut ce i-am zis si a putut respira din nou.

— Asa, am spus, respirand odata cu el si privindu-i pieptul cum
urca si cobora. Induntru, afar.

Am ingenuncheat acolo, langd el, pand si-a revenit, tinand o
mana pe spatele lui.

Cand a fost capabil sa vorbeasca iar, parea un pic furios.

— Ce naiba, Hanwell!

I-am aruncat o privire care 1i comunica acelasi lucru.

— M-ai speriat!

— Nu asta voiam, a spus, de parca mai conta.

— Tocmai adormeam, prietene, i-am explicat. Ce era sa fac?

— Nu stiu, a zis el, cumva iritat, sarcastic si atrdgator dintr-odata.
Poate sa deschizi ochii si sa zici: Salut, rdacane! Mersi cd esti minunat.

— De fapt, ce cauti aici?

A clipit pentru o secunda, de parca isi imagina cd era limpede.

— Te salvez, mi-a spus.

Am vazut varful scdrii la marginea acoperisului.

Ma privea cu atentie, parca sperand sd fiu impresionata. Dar
refuzam.

— Cum ai obtinut camioneta?

— I-am convins pe bdieti.

L-am privit suspicioasa.

— Ti-am pledat cauza la cind. Am spus cd s-au distrat destul si ca
era cazul sd te lase In pace. Apoi i-am momit cu niste prdjiturele
facute de mine. Cred ca s-au saturat sa ma auda, fiindca Pachetel si
Cutie au cedat.

— Nu asa s-a intamplat, am clatinat din cap spre el.

S-a incruntat.

— Ba da.
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— Doar crezi ca s-a intamplat asa.

— Dar sunt aici, nu?

— Da. Dar nu ma salvezi.

— De ce nu?

— Pentru ca au plecat.

Nu s-a intors imediat si nici nu a alergat spre locul unde tocmai
ce fusese scara. A ramas cu ochii la mine si a ldsat piesele sa
compuna puzzle-ul.

Apoi s-a ridicat si s-a apropiat de margine. A privit in jos.

— Au plecat, a confirmat.

— Hei, racane, i-am spus, apropiindu-ma. Mersi ca esti minunat.

Asta l-a facut sa zambeasca. [-am vazut ridurile de la colturile
ochilor. Apoi s-a lovit peste frunte.

— Asta primesti dacd faci pe eroul.

— Ma pot gandi la pedepse mai nasoale.

Am cldtinat din cap.

— Cred ca i-oi fi iritat rdu la cind, a spus, incd incercand sa pund
totul cap la cap.

— Cred ca asta a fost de fapt planul.

— Adicad a fost o farsa ca sa ma urc si eu aici?

— Bingo.

— Cum au stiut ce voi face?

— Agsa esti tu, racane. Un gentleman.

— O spui de parca ar fi un lucru rau.

— Nu rdu, am spus. Dar se poate profita de pe urma lui.

M-am apropiat de margine si le-am facut cu mana bdietilor, care
hohoteau.

— Fereste-1 de rele, Hanwell! a strigat capitanul.

— Fac tot posibilul, domnule.
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Réacanul a petrecut o ord confirmand ca nu exista nicio cale de a
cobori. Nicio cladire alaturata, niciun copac, nicio margine utila.
Exista o trapa care dadea spre interior, dar era inchisa cu lacat.

Eram blocati pe acoperis.

Intr-o ora, a incercat si alunece pe teava de scurgere (esec), sa
coboare pana la iesirea de urgenta de la etajul doi (esec teribil) si sa
strige la trecatori dupa ajutor. Triplu esec.

Trebuie sa-i admirati optimismul.

Dupa ce am tdiat de pe lista toate optiunile, ne-am asezat pe
marginea acoperisului, cu picioarele balanganindu-se, si am privit
strada. impérté@eam tovarasia tacuta a oamenilor care chiar n-
aveau treaba in altd parte. Cateva motociclete Harley Davidson au
trecut pe stradd. Am privit caravana si am remarcat cd niciun
motociclist nu purta casci. In bransa noastrd, motociclistii sunt
cunoscuti drept donociclisti’®.

— Tmi pare rdu, a spus ricanul, brusc.

— Pentru ce?

— Ca esti blocata aici cu mine. Ma simt prost pentru ca noi doi
am inceput In aceeasi zi munca la sectie, iar acum trebuie sa ma
dadacesti.

— Dar nu te dadacesc.

Mi-a aruncat o privire sceptica.

— Toti racanii au nevoie de dadaca, la inceput.

M-a privit o secunda. Apoi, de parca ar fi luat o decizie
importanta, a spus:

— Ca veni vorba, as vrea sa te rog sa imi faci o favoare.

— Nu cred cd e de bine.

— Nu e groaznic. Dar, inainte sa intreb, vreau sa iti amintesc ce
mi-ai facut recent. Si-a ridicat tricoul si a dezvelit o umflatura urata,
rosie, de pe abdomen.

12 Motociclisti donatori. (n. red.)
149



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

Totodata, si-a dezvelit si pieptul sculptat. Un peisaj socant.

— Incerci sa mé faci s& ma simt vinovata?

S-a aplecat sa se uite la semn.

— Cred cd, daca te uiti cu atentie, poti vedea urmele de bocanc.

— Nu ma simt vinovata niciodata, i-am zis. Eventual, ma
incdpdtanez si mai rau sa nu cedez.

— Atunci te intreb.

— Bine.

— Nu te superi, nu?

Oare mai tragea mult de timp?

— Nu te voi opri fizic, daca asta intrebi.

— Poti sd spui nu, sa stii, a zis el. E in regula.

I-am facut semn din mand sa termine odata.

— OK. A inspirat adanc. In weekend este aniversarea cisitoriei
alor mei si ddm o petrecere imensa.

Doamne! M4 invita?! Nu putea face asta! Era impotriva oricarei
reguli. Nici mdacar n-ar fi trebuit sa se gdndeasci sda ma invite,
daramite sa o si facd. Am inceput sa clatin deja din cap.

A continuat.

— Este a treizeci si cincea aniversare. Dar e un eveniment si mai
important tinand cont de faptul ca tata a suferit un infarct anul
trecut. Din acest motiv, s-a retras din Brigada Boston si s-au mutat
in Gloucester. Cand vorbesti cu el, iti spune ca 1si traieste visul, dar
de fapt e deprimat rau. Mama zice cd se uitd mai tot timpul la TV si
poarta sosete murdare. Asa cd a avut ideea sa dam o petrecere, ca el
sd fie obligat sa 1si revind. E convinsa ca va functiona.

Nu suna drept cea mai promitatoare idee.

— In orice caz, a continuat el, toate surorile mele sosesc maine.

— Toate?! Dar cate ai?

— Patru. Va fi un haos general, cu nepoti si caini peste tot, si
toata familia conteaza pe treaba asta, ca pe momentul care va
schimba lucrurile. Asa ca eu voi fi cel care va distruge totul. Voi
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frange inima mamei, care se asteapta sa o aduc pe iubita mea, Amy.
Inséd eu nu i-am spus ca ne-am despirtit.

— Stai asa, ce? Ai iubita? Nu stiam nimic despre vreo iubita. Nici
madcar o clipd nu ma gandisem ca ar putea exista asa ceva. Dar
vocea mea sunase mult prea afectatd de idee. Mai calmd, pe un ton
conversational, am adaugat: Si se numeste Amy?

— Am avut. Am fost impreuna doi ani. Familia mea o adora. Era
politicoasa si Ingrijita.

— Vorbesti de parca ar fi un pudel. Ce s-a intamplat cu catelusul
batranei, apropo?

— Puhuahua? a ranjit el.

Mi-am dat ochii peste cap.

— I l-am dat mamei, a zis. I-a spus Valentino si i-a cumparat un
pulover micut. Suferd dupd ea chiar si cand iese doar sa verifice
daca are ceva in cutia postala.

— Mereu reusgesti sa rezolvi problemele aparute.

— Nu mereu. Nu cele cu Amy.

— Ce era In nereguld cu ea?

— Ah, nimic. Era OK. Perfect acceptabila. Doar ca era o fata
banala.

— Suna oribil.

— Mama mea isi dorea mult sa ne casatorim. La fel si surorile
mele. Si tata.

— Dar v-ati despartit.

— As face multe pentru familia mea, a spus el, dar nu si sa ma
cdsatoresc cu fata nepotrivita.

— Corect.

— Dar a fost complicat.

— De ce?

Réacanul s-a incruntat in directia orasului de sub noi, de parca nu
era sigur ce sd spund mai departe.
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— Aveam cinci surori, de fapt. Sora mea, Jeannie, penultima ca
varstd, a murit cu vreo patru ani in urmd, de o infectie virald la
inima.

— Tmi pare rau!

A coborat privirea.

— Avea douazeci si trei de ani. Eu aveam douazeci si doi. Cum s-
ar spune, eram gemeni irlandezi.

Am expirat incetisor.

— Amy era cea mai buna prietend a surorii mele, in copilarie, iar
cand am dat peste ea, intr-o noapte, la vreun an si ceva dupa
moartea lui Jeannie, am simtit o conexiune si am Inceput sa ne
vedem. Locuiam amandoi in Boston si totul era simplu. Dar s-a
dovedit a fi ca atunci cand auzi un cantec vechi la radio si te
gandesti Ador cintecul dsta! Insd, pe mdasurd ce asculti, iti amintesti
cd nu ti-a placut niciodata — iti dai seama ca te-ai bucurat doar o
clipa, fiindca l-ai recunoscut. Asa a fost pentru mine treaba cu Amy.
Dar, cand am constatat asta, mama planifica deja nunta.

— Airamas cu Amy pentru cd nu voiai sa iti dezamagesti mama?

A ridicat usor din umeri.

— Intr-un fel. Dar, da, cred ci intreaga mea familie a crezut ca,
dacd ma casdtoresc cu Amy, ar fi ca un substitut pentru recapatarea
lui Jeannie.

— Faci multe lucruri excesiv de amabile pentru familia ta, am
spus.

A incuviintat, de parcd nu remarcase asta Inainte.

— Cred ca da.

— Multa presiune.

— Stii senzatia aceea pe care o ai despre oameni, cand par sa fie
pe o margine foarte Ingusta, si cea mai mica briza 1i poate rasturna?

Am facut semn ca da.

— Asa e mama de cand a murit sora mea. Face pe sefa si este
foarte practica, insa apoi se intoarce In bucatdrie si 1i tremurd
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mainile. Cu totii vrem sa ne purtam cu manusi cu ea. Dar nu imi
doream sa ma insor cu Amy. Nu simteam... S-a oprit. Nu eram
indrigostit de ea. Imi plicea. Doar ci nu era genul de emotie pentru
care te casatoresti cu cineva.

— Agsa ca te-ai despartit de ea?

— Chiar atunci cand voiam sa fac asta, tata a facut infarct.

— Rabhat.

— Da, exact. Asa ca m-am ocupat de tata, iar Amy si cu mine am
lungit-o si a fost OK. Dar intr-o seard, Amy s-a asezat langa mine si
mi-a dat un ultimatum. Voia sa ne casdtorim.

— Ce-ai zis?

— I-am spus: Nu cred cd mi pot casdtori cu tine, Amy. lar ea m-a
intrebat: Niciodatd sau acum? I-am spus cd niciodata.

— Asta a fost tot?

— Da. A plecat, cu sase luni in urmd. N-am mai vazut-o de
atunci. A fost tare supdrata.

— Pun pariu.

A cldtinat din cap.

— Nu le-am spus alor mei. Au crezut ca ne continuam relatia la
distantd. S-a dovedit mai usor sa nu pomenesc despre asta.

A inspirat adanc si s-a grabit sa termine.

—In fine, sora mea, Shannon, a sunat aseara si mi-a spus cd
mama se asteaptd sa o aduc pe Amy la petrecere si ca sperd ca
romantismul luminilor si prezenta diafana a florilor din jur ma vor
inspira sd o cer in casdtorie. Fireste cd nu voi face asta, pentru ca nu
doar ca ne-am despartit, ci ea s-a si mutat in California. Shannon
crede cd este prea tarziu sa scap basma curata, dar si cad nu pot sa
apar la petrecere de unul singur, iar unica mea sansa de a nu le
distruge petrecerea de treizeci si cinci de ani de casdtorie ar fi sa
gasesc o alta femeie cu care sa vin, pentru a distrage atentia mamei
si a amortiza lovitura. Dar problema e ca eu nu cunosc femei in
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momentul de fata. Sunt intr-o faza din viata in care ma cam feresc
de ele.

Am asteptat.

A asteptat si el.

— Care-i favoarea? am intrebat, in cele din urma.

— Nu vreau sa o supdr pe Shannon. Crede-md, nimeni nu vrea
sd o supere, a spus el. Si Incercam sa ma uit pe lista de contacte din
telefon si sd gdsesc pe cineva potrivit, cand mi-am dat seama de un
lucru socant.

— Care?

— Ca esti femeie.

— Oh, nu!

— Ba da. Chiar esti.

Am intins mainile, de parca Incercam sd calmez un animal
imprevizibil.

— Da, sunt femeie. Dar nu genul acela de femeie.

— Ce gen?

Genul care se imbracd elegant. Genul care iese la intdlniri.

— Genul care ar accepta sa iti faca asa o favoare.

— Dar nu am sta mult. Suficient cat sa o distrag pe mama.

— Nu pot sa te insotesc. Petrecerea va roi de pompieri.

— Dar din Boston, nu din Lillian. Tata nu-i cunoaste pe tipii
astia.

— 11 cunoaste pe cipitanul Murphy.

— Agsa este, doar ca el a refuzat deja invitatia.

Am cldtinat din cap.

— Ar fi o sinucidere multilaterald: carierd, viatd personald,
impact emotional...

— Dar nu am spune nimdnui cine esti. Ai fi doar o fata
misterioasd invitatd la petrecere.

— Am fi descoperiti.

— M-as asigura cd nu.
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— Racane, i-am spus, clatinand din cap, nu ma intreba pe mine.

— Poti sa refuzi, daca vrei. Dar trebuie sa intreb.

— Nu face asta, bai!

Dar a facut-o.

S-a intors spre mine, cu chipul acela care-ti fringea inima, si m-a
privit direct In ochi, aplecandu-se usurel, cu vocea aproape in
soaptd, de parca imi oferea o sansa secreta.

— Cassie, mi-a spus, te implor! Te rog. Vii cu mine la petrecerea
aniversara a parintilor mei?

Singurul rdspuns posibil era negativ.

Dar era prea tarziu.

Desi ratiunea mea se impotrivea din rasputeri, l-am privit si eu in
ochi si am zis:

— Da.
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Saisprezece

Sd accept invitatia a schimbat totul.

Cand ti-e gandul doar la refuz, sa accepti e mare lucru. Deschide
drumul catre alte da-uri. Da, vreau desert. Da, o sa dorm dupa-
masa. Urmatoarea data cand Diana si Josie m-au invitat la clubul de
crosetat, am spus tot da.

— Trebuie sa crosetez? am intrebat, stramband din nas.

— Da, a zis Josie, in timp ce Diana spunea: Nu.

Le evitasem. Le refuzasem toate invitatiile la cafea, la ceai si la
tacos cu peste. Fugeam pe scari imediat ce se asezau cu firele lor de
crosetat si Incepeau sd ma indemne sa ma aldtur lor. Apoi, insd,
ascultam din camera mea murmurul placut al vocilor lor, dinspre
living, si ritmul discutiilor punctat de hohote.

Nu voiam sa trag cu urechea, dar casa era mica. Sincer,
conversatiile pe care le aveau erau, probabil, mai deschise in
absenta mea decat ar fi fost cu mine de fata. Aflasem multe despre
ele fara sa vreau.

De exemplu, Josie era casatorita cu un tip care caldtorea atat de
mult, ca Diana era convinsa ca era spion. Cred ca se numea Marcus,
desi Diana 1i spunea mereu 007. Diana era usor indragostitd de un
tip de doudzeci si sapte de ani care lucra in sectorul Carne si produse
din carne de la bacanie. Ii spuneau Micelarul. Josie era intr-adevar
gravida, asa cum banuisem si, pe cat era de fericita, pe atat era de
stresatd. Incerca si aiba un copil de sase ani si trecuse prin trei
pierderi de sarcind, toate in stadiu avansat. Acum, chiar daca
trecuse de primul trimestru si avansase binisor in al doilea, fiecare
sdptamanad o facea sa se simtd tot mai agitata.

Ea cu mama vorbeau mult despre asta, despre cum sa nu fii
stresat de faptul cd esti stresat.

156



- KATHERINE CENTER -

Faceau si multe glume. Rasetele lor se ridicau spre mine ca nigte
baloane de sdpun. Se simteau minunat si, cumva, imi era ciudd,
pentru ca evadarea mea in camerd nu pdrea practicd, ci devenea
trista.

Incercam s& ma apar. Ma striduiam sd ies la sesiuni prelungite
de alergare, sa mananc sandtos si sd invdt parkour. Candidam
pentru granturi cu sectia. Aveam o strategie de a-mi stabiliza viata.

Apoi am acceptat invitatia rdcanului.

Asta mi-a dat strategia peste cap.

Nu doar ca spusesem da la invitatia lui la petrecere, incalcand
toate regulile, ci, mai rdu, trebuia sd si merg.

Aveam mare nevoie de cineva cu care sa discut.

Petrecerea aniversara era curand si simteam ca nu m-as descurca
singura.

Asa ca, intr-o seara, am renuntat sa mai boicotez clubul de
crosetat si am coborat scdrile in sosete. A parut o infrangere
dureroasa si totusi o victorie delicioasa. Eram timida in prezenta
lor, de parca le-as fi respins de atatea ori, incat acum mi-ar fi purtat
pica. Dar nu era asa. Mi-au pregatit un ceai cald si s-au adunat in
jurul meu, iar eu le-am zis totul. La final, am deschis pana si site-ul
Brigazii de Pompieri din Lillian, sa le ardt poza racanului.

Nu semédna cu cel din realitate.

Asa m-am alaturat clubului de crosetat. Cateodatd, panica
adevirati poate face ca lucrurile s avanseze in directia doriti. In
felul asta am ajuns de la evitare la sinceritate completa, intr-o
singura zi. Daca Dianei si lui Josie li s-a parut ciudata schimbarea
mea, n-au lasat sa se vada. S-au purtat de parca am fi avut discutii
despre baieti dintotdeauna.

Doar n-ai ficut asa ceva! au spus ele la unison, cand le-am povestit
cum am acceptat invitatia.

— Ba da, am oftat. Apoi am dormit impreuna.

— Ce ati facut? a chitait Diana.
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— Am dormit, i-am explicat. Ca sa ne incdlzim. Era frig pe
acoperis.

— Te-a tinut in brate? a intrebat Josie.

Am cldtinat din cap.

— Nu, ne-am sprijinit de un zid incomod de caramidd, unul
langa altul, si am atipit stand turceste.

— Cat de romantic, s-a exprimat Diana.

— Dimpotriva. Dar i-am folosit umarul drept pernd. Teoretic, se
putea argumenta ca ne cuibariseram.

— Acum mergi la intalnire cu el, a spus Josie.

Mi-am acoperit ochii cu mainile.

— Sd nu-i spunem intdlnire. Sa zicem cd o colega ajuta un coleg
cu o problema de familie.

— Mie mi se pare a fi o intalnire, a spus Josie, apoi au batut cuba.

Mi-am varat capul intr-o pernutd de pe canapea.

— Cred ca tocmai mi-am distrus viata, am concluzionat infundat.

— Nu poate fi atat de groaznic, a zis Diana.

— Daca baietii de la sectie afla, s-a terminat.

— Cred ca e foarte dragut din partea ta cd iti ajuti prietenul, a
continuat Diana. Nu e vina lui cd e de vis.

Am cldtinat iar din cap.

— La ce m-am gandit?!

— Nu pricep care-i faza, a zis Josie. Cui 1i pasa de cine-ti place?

— Incalc regulile. Ca fats, ai doar doud optiuni: esti fie virgina,
fie tarfa. Si ghici cum o sd te catalogheze daca te culci cu colegii de
munca?

Au refuzat sa raspunda, din principiu.

— In niciun caz nu esti virgina.

— De ce trebuie sa fii ori una, ori alta? De ce nu poti fi o persoana
normald, complexa?

— Nu e relevant. Acestea sunt regulile.

— Dar nu te culci cu el, a protestat Josie.
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— Dar vreau! am zis si mi-am pus imediat mana la gura.

S-au uitat la mine. M-am uitat la ele.

Apoi am soptit:

— Am spus asta cu voce tare?

— Cine nu ar vrea sa se culce cu el? a intrebat Diana. E o
bomboana umana.

Josie a incuviintat si ne-am uitat inca o data la poza lui.

— Irezistibil.

Felul in care glumeam despre asta era cumva linigtitor. Pastram
atmosfera lejerd. Nu vorbeam despre riscul real pe care mi-l
asumam sau despre motivul pentru care, stiind tot ce stiam, ma
gandisem sd spun da in prima faza.

Era o tema de gandire.

Sd merg la petrecerea asta m-ar fi putut costa cariera. Si totusi
acceptasem.

Acel da tasnise din mine.

De ce? Petrecusem o jumadtate de noapte pe acoperis luptandu-
ma cu Intrebarea. Racanul imi multumise de cel putin doudzeci de
ori Inainte sa adoarma si promisese ca nu va afla nimeni, niciodata.

Dar eu stiam cum stdteau lucrurile. Brigada de pompieri nu era
doar un loc de munca. Era un oras in miniatura. Toata lumea avea
sa afle Intr-un final.

Era posibil ca, la un nivel profund, sa fi fost implicat un soi de
autosabotaj — un fel de convingere neexploratd ca nu meritam sa fiu
fericitd. Sau poate imi cdutam o motivatie sa esuez.

Sau poate chiar imi pldcea racanul. Mult, mult de tot si foarte
sincer.

Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat raspunsul mi se pdrea
frustrant de simplu. De ce fusesem de acord sa merg? Pentru ca
voiam sa merg.

Pur si simplu.
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Cunosteam riscurile. Dar o parte din mine era imuna. Se parea ca
o parte din mine chiar il dorea, cu orice pret.

— Cred ca este minunat, a spus Diana, refuzand sa ma lase sa imi
fac griji. Uneori intalnim oameni cu care ne conectam instantaneu. E
un lucru bun, un dar al universului.

— Asta dacd nu face sa fii concediata.

— Nu vei fi concediata.

— Serios, am spus. Deja am o bild neagra la Austin. Nu pot sa ma
joc cu asta.

Diana si-a inclinat capul si a intrebat: Serios? Mi-am amintit ca nu
1i spusesem.

— Am avut parte de un conflict personal, am clarificat.

A decis sa nu insiste. Era prima data cand veneam la clubul de
crosetat si banuiam cd nu voia sa ma alunge.

— Pai, a zis, luandu-mi partea, de data asta este opusul unui
conflict personal.

— Nu sunt convinsa ca brigada va vedea lucrurile la fel, i-am
raspuns.

— Va trebui sd ne asiguram ca nu esti prinsd, a addugat Josie.

— Este usor, a completat Diana. 1ti lasi parul liber si porti haine
care nu corespund stilului tdu.

Care era stilul meu? Pantaloni de munca. Tricou de munca.
Bocanci.

— Care-i tinuta? a intrebat Josie.

Am ridicat din umeri.

— Elegantel?

Diana m-a privit lung.

— Al ceva cu stil?

Am cldtinat din cap.

— MaAcar ai vreo rochie?

Am clatinat iar din cap.
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— Am eu, a spus Josie, ridicand din sprancene. Am un dulap
plin cu rochii care se irosesc, a addaugat ea, mangaindu-si burta.

Urmatorul lucru de care-mi amintesc e ca au abandonat crosetele
si ne-am croit drum spre casa de alaturi. Acolo am urcat in camera
unde-si tinea Josie garderoba, in tot acest timp ajutand-o amandoua
pe Diana cu crdpaturile din trotuar si cu scarile. Apoi m-am trezit in
fata oglinzii lui Josie, In timp ce ele scoteau rochie dupa rochie, le
tineau In fata mea, apoi le aruncau intr-o gramada de tinute
respinse, pe pat.

Prea mov, au decis. Prea sclipitoare. Prea intunecata. Prea
ostentativa. Prea simpla. Prea rigida. Prea ldlaie. Prea multe falduri.
Prea adolescentina. Prea batraneasca. Decolteu prea generos.
Decolteu insuficient. Si tot asa.

— Aceastd situatie md depdseste, le-am spus.

— Inchide ochii, mi-a rispuns Josie. Ne ocupim noi.

— Mie nu prea imi plac hainele, intelegeti?

— Da, stim, au recitat amandoua, la unison.

— Nu poti sa mergi la petrecere in echipament, a addugat mama.

In sfarsit, dupa ce mi s-a parut ci au trecut ore, au redus tot
dulapul la o singura rochie perfectd, care putea schimba vieti.
Albastru-pastel, de lungime medie, cu bretele subtiri si un volan
spumos deasupra sanilor.

— Serios? am exclamat. Ardta cam transparenta.

— Taci, a spus Diana, cu un deget la buze. Du-te si imbrac-o!

Am ezitat. Nu aveam Incredere in judecata lor. Nu pdrea sd aiba
suficient material. Iar cel existent parea inflamabil.

— Nici mdcar nu e o rochie! am protestat, in timp ce ma
indreptam spre camera de oaspeti. E o batista!

— Du-te! mi-a spus Diana.

— E un bdietoi, a comentat Josie, dupa ce am inchis usa.

Eram? Ma gandeam la mine in termeni firesti. Nu eram feminina,
cu siguranta. Tata nu stdtuse sd Imi impleteasca pdrul in fiecare

161



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

weekend. Toate lucrurile astea Imi erau straine. Nu erau rele, ci
doar necunoscute.

Mi-am tras rochia peste cap, dar bretelele nu aveau nicio sansa
sd-mi acopere spatele bustierei sport.

— Tmi scot bustiera? am intrebat tare prin usa.

— Da! mi-au strigat inapoi.

Am luat-o de la capat. De data asta, cand rochia s-a asezat pe
corpul meu, arata mai bine.

Dar mi se parea cd o purta alta persoana.

— Ce fel de sutien port la rochia asta? am strigat.

— Nu porti! a raspuns Josie.

— Deloc?!

Mi se parea exagerat.

— Ai putea sa-ti pui unul fara bretele, a zis Josie, dar n-ai nevoie,
iar volanul de peste sani 1i astupa suficient.

Volanul i acoperea. N-ar fi stiut nimeni cd nu purtam sutien fara
bretele.

Cu exceptia mea.

Era cea mai ciudata senzatie.

Este important de remarcat ca n-a fost un moment al
transformadrii, asa cum il prezintd unele filme pentru adolescenti, in
care fata obisnuita se transforma in lebada. Nu fusesem o astfel de
persoana nici inainte de acest moment si nici nu aveam sd devin
una cand ma imbrdacam inapoi cu bustiera sport si cu pantalonii
utilitari Dickies. Ceea ce vedeam in oglindd nu era o versiune mai
buna a mea, ci doar una diferita.

Mi se pdrea cd fac cunostinta cu o parte necunoscuta a mea,
pentru prima data.

Partea moale, pufoasa, expusd, pe jumadtate goald, fara sutien.

Daca ati vrea sa cautati o definitie a cuvantului vulnerabil, de fapt
ati descoperi o imagine a mea in rochia aceea albastra.

Ma simteam ca o molusca fard carapace.
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Nu vreau sa afirm ca vulnerabilitatea e un lucru rau. Totusi,
pentru o persoand care si-a petrecut intreaga viata de adult
incercand sa fie exact opusul, este, cu sigurantd, o schimbare.

Aceasta senzatie de vulnerabilitate ma facea sa simt mai intens
totul — rogojina de sub tdlpile goale, materialul matasos care imi
atingea coapsele, aerul care Imi intra si Imi iesea din plamani.
Nemaivorbind de sanii mei, pe care ii separa un milimetru de
matase de lumea larga.

— Nu aud nicio miscare, a spus Josie, dupd un minut.

— Ma obisnuiesc, i-a raspuns strdina din oglinda.

— Hai sa te vedem! a strigat Diana. Asa ca m-am dus.

Au icnit amandoua cand am deschis usa.

— Ma simt de parca as merge la balul de absolvire, le-am spus.

— Ce ai purtat la bal? a intrebat Josie.

— Nu am fost. Ted avea bilete la un meci de baseball.

M-au facut sa ma rotesc.

— Ma simt dezbracatd, am soptit.

— Poate fi distractiv, a spus mama.

Serios? Nu eram atat de sigura. Sa fiu atat de expusa imi conferea
totodata o senzatie intensd, dar si incomoda. Nu imi dadeam seama
daca imi placea.

— Doar ca de obicei tintesc spre efectul advers, le-am zis.

— E bine sa incerci si lucruri noi.

Josie a scotocit prin dulap si a gasit un cardigan pe care mi-l
puteam aseza peste umeri, dacd mi se fdcea frig, si o poseta-plic
asortata. Apoi au Inceput amandoua sa analizeze stocul de pantofi.
Josie purta treizeci si opt, iar eu treizeci si noud, dar avea cateva
sandale care mi se potriveau. Majoritatea cu platforma.

— Simt ca merg pe catalige, am spus, dupa ce m-am incaltat cu o
pereche potrivita.

— Te obisnuiesti, a zambit mama.

— Trebuie sa fii una cu pantofii, m-a incurajat Josie.
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M-am uitat la mine in oglinda. Aratam ca o persoana complet
diferitd, o persoana curajoasa, care nu purta sutien, deschisa tuturor
posibilitatilor, dar care intrase Intr-un mare bucluc.

Ne-am privit fetele reflectate In oglinda lui Josie. Ale lor
incantate, a mea ingrijorata.

— Cred cd o sa mearga, am spus, muscandu-mi buza.

Era, intr-adevar, o deghizare foarte buna.

Ziua de sambdtd a venit repede. Prea repede. Si totusi, nu
suficient de repede.

Diana m-a facut sa stau la masuta ei de toaletd, ca sa ma
machieze.

— Numai putin, spunea ea, insa cred ca a folosit toate sticlutele,
spray-urile, periile si tuburile din fiecare sertar. Mi-a pensat
sprancenele. Mi-a curbat genele. M-a dat cu diverse pudre si mi-a
imblanzit parul. S-a incruntat si a pufnit, in timp ce eu stateam cu
ochii inchisi. Nu aveam voie sa trisez.

Cand mi-a permis sa 1i deschid, eram tot eu, dar diferita. Fardul
de pleoape si rujul m-au socat cel mai tare. Ochii mei pareau sa-si fi
dublat marimea, iar buzele erau de un rosu inchis si foarte pline.

— Parca am devenit o versiune din desene animate.

Mi-a aruncat o privire urata.

— Mersi, a zis.

Cea mai mare schimbare era pdrul, pe care insistaserd sa il port
desfacut, in locul cocului obisnuit. Cu un tub de fixativ si treizeci de
minute de uscare mai tarziu, nu mai era pdr, ci coamd. Nu mi se
pdrea ca mai semanam cu mine.

Toate trei ne-am uitat in oglinda.

— Este o versiune foarte diferita a ta, a conchis Diana.

— Care e mai bund? am intrebat.

Diana m-a strans repede de umar.
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— Eu sunt foarte atasatda de imaginea ta zilnica, mi-a spus,
cumva stiind la ce cuvinte ma asteptam, insd mi se pare faina si
asta.

Am asteptat pand in ultima clipa sa imbrac rochia, ca sd nu o
sifonez. La fel am procedat si cu sandalele, pentru a reduce riscul de
a-mi rupe o glezna.

Cand racanul a intarziat cateva minute, am simtit ca nu mai
suportam.

Mi-am scos telefonul.

— Anulez, am spus, clatinand din cap spre mama si Josie, care
priveau pe geamul din fata. Nu pot sa fac asta.

Aveam mainile reci. Totul parea rece si fierbinte totodatd. Unde-
mi fusese capul? Aveam sa fim descoperiti, iar eu facutd de ras, apoi
concediata, si viata asa cum o stiam urma sa se incheie acolo.

— Poti sd intri intr-o cladire in fldcari, dar nu poti petrece o seara
cu un tip simpatic?

— E ceva complet diferit, am replicat.

— De acord, a spus Diana.

— Seara cu tipul e mai distractivd, a completat Josie.

— Depinde cum definesti tu distractia, i-am zis.

Nu era o intalnire, dar asa simteam. Erau multe lucruri contrarii.
Voiam sa merg la fel de mult cum imi doream sa nu fi acceptat.
Speram ca rdcanul sa se grabeascd si sd ajungd odatd, in aceeasi
masurd in care as fi vrut sa nu mai vind. Voiam sd port si eu o data-
n viata o rochie diafana, dar, in acelasi timp, imi doream inapoi
bustiera sport si un trening, cu tot cu gluga trasa peste cap.

Degetele mele pareau sa fi stat in frigider.

In sfarsit, s-a auzit o bitaie in usd, iar eu am simtit un junghi de
teamad viscerald. Mi se parea un lucru ingrozitor ceea ce fadceam
acum. Cat de bizar! Scosesem corpuri din accidente auto si fusesem
amenintatd cu arma, vazusem atatia oameni respirand pentru
ultima data si totusi asta mi se parea mai de speriat.
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Am apucat-o pe Diana de brat.

— Poate ar trebui sa imi port uniforma de gala.

— Uniforma?!

Am dat din cap. Un sacou cu umerii ridicati — definitia
atractivitatii.

Imi vibra inima ca un motor. Fird si vreau, m-am ascuns pe
jumadtate In spatele uneia dintre usile franceze.

Dar Josie deschidea deja usa, iar Diana i se alatura, perfect
normal, de parcd oamenii ar fi deschis usa pentru musafiri tot
timpul.

Diana a zambit si i-a spus:

— Buna, racane. Ai intarziat.

— Am ajuns mai devreme, a zis el, cu o voce plina de regret, dar
am vazut un copil cadzand de pe bicicleta si m-am oprit sd il ajut.

Bineinteles.

Josie si Diana s-au privit cu o expresie care spunea: Adorabil.

De dimineata se tunsese — mai scurt la spate, mai lung in fata.
Purta un costum gri inchis perfect croit si o cravata albastru-pastel.

Ardta nefiresc de chipes.

Si iatd ca se Intampla. Alegerile mele 1si urmau cursul. Nu mai
puteam face nimic decat sa ies si sa dau ochii cu el.

A ridicat privirea spre mine.

Am remarcat ceva: a renuntat la zambet pentru o secunda. Parca
ar fi uitat de toate — de ce facea, de ce spunea. A ramas nemiscat.

Ardtam atdt de diferit? m-am Intrebat. Eram o aparitie atit de
socanta?

Niciodata in viata nu ma privise cineva asa.

Banuiesc cd as fi putut inventa o explicatie depreciativa pentru
socul de pe fata lui: aveam mancare intre dinti, un cos imens pe
frunte sau imi curgea brusc nasul... Dar nu era cazul.

Cunosteam privirea aceea si 0o cunosteam pentru ca Imi era
familiara.
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Asa ma uitam si eu la el.

Am mai remarcat ceva: toatd agonia asteptarii s-a topit la vederea
lui. Dusa a fost si agitatia. Prezenta lui In camera facea sa fie totul
bine.

Poate eram condamnata sa regret asta mai tarziu. Dar acum nu
regretam nimic.

Am facut un pas mai aproape.

A facut si el unul, uitand de mama si de Josie.

— Arati bine asa aranjata.

— La fel si tu, i-am spus.

— Mersi ca m-ai salvat in seara asta.

— Cata vreme nu spui nimanui.

I s-a topit din nou zambetul si, desenandu-si in dreptul inimii un
X mare, a spus:

— Pe cuvant.

A mai facut cativa pasi, de parca eram doar noi in camerd. Apoi
m-a luat de mana si m-a condus spre usa.

— Trebuie sa-ti marturisesc ceva, racane, i-am zis.

— Ce?

— Eu nu pot sa merg cu sandalele astea.

— E in reguld, mi-a rdspuns. Te ajut eu.

— Si md simt complet dezbracata in rochia asta.

— Nu esti. As fi remarcat.

— Stiu cd nu e o Intalnire, dar asa pare, si vreau sa te informez ca
nu am fost niciodata la o Intalnire.

— Niciodata?

— Niciodata.

— Asta e prima ta Intalnire?

— Nu e o intalnire.

— Dar daca ar fi, aga ar fi?

— Asa ar fi.
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Cred ca le-am spus la revedere mamei si lui Josie. Nu-mi
amintesc.

Tot ce-mi aduc aminte este cum se simtea bratul lui, care-mi
inconjura talia, cat de subtire era materialul matdsos al rochiei si cat
de constienta eram de toate: de vantul care mi se juca in par, de
soarele dupd-amiezii care Imi mangaia clavicula, de senzatia
fiecarui pas subred. Fiecare centimetru de piele mi-l simteam treaz,
tiecare gurd de aer pdrea sd imi faca rotocoale in piept si, de fiecare
datad cand indrazneam sa ma uit la racan, imi vibra tot corpul.

Nu era deloc bine si, totodatd, era prea bine.

M-a condus la camioneta si mi-a deschis portiera.

Eram capabila sa mi-o deschid si singurd? Fireste.

Dar mi-a placut gestul.

Incercand si ma asez, nu am stiut ce sd fac cu picioarele. In cele
din urma, le-am pus unul peste altul si le-am privit in pozitia aceea,
de parca nici mdcar nu imi apartineau.

Ricanul, asezandu-se pe scaunul lui, le-a privit si el. In loc sa
porneasca masina.

— Nici nu am stiut cd ai picioare, a spus el, aratand spre ele.

— Am avut dintotdeauna.

— Le cam tii ascunse.

— Nu ascunse, ci... In pantaloni. Asa cum le tii si tu, apropo.

— Dar tu ai picioare de femeie, mi-a explicat.

— Da.

— Eunu am.

— Asace.

— Vreau doar sa zic cd nimeni nu vrea sa vada picioarele mele.

— Sunt convinsa ca existd cineva care vrea. Poate Cutie.

Réacanul a ranjit, iar ochii i-au facut mici riduri la colturi.

A pornit motorul si a clatinat din cap.

— Hanwell are picioare, a repetat, minunandu-se.

I-am tras una peste umar.

168



- KATHERINE CENTER -

Am plecat. Am urmat linia coastei catre sud, iar eu le-am permis
privelistii si vantului sa ma fure, pentru o vreme.

— Nu o sa beau in seara asta, apropo, i-am spus, ca sda pot
conduce, In cazul In care vei avea nevoie.

— Vrei sa-ti pastrezi cumpatul, ha?

— Ceva de genul.

— Daca te razgandesti, este In regulda. Eu nu ma imbat. Pot sa
beau toata ziua si nici nu simt.

— Te bag sub masa, i-am spus, privindu-L

— Sa te vad!

M-am sprijinit de tetiera si am ldsat vantul sd mi se incurce in
par.

— Te-ai decis ce le spui alor tai despre mine?

— M-am gandit la prezentarea perfecta.

— S-auzim.

— Cand ma intreabd unde e Amy, o sd le spun cd nu a reusit sa
ajungd, dar am adus o prietena.

— Genial. Nici macar nu e o minciund. Distrage si
redirectioneaza.

— Apoi treaba ta este sd ma rapesti si sd ma duci pe ringul de
dans, pentru a evita alte intrebari.

— Nu sunt convinsa cd pot rdpi pe nimeni catd vreme port
incaltarile astea, i-am spus, dar o sa incerc.
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Saptesprezece

Cat eram la sectie, rdcanul era taciturn. Zambea mult, ajuta mult,
ficea tot ce i se cerea si ceva pe deasupra, dar nu se omora cu vorba.

Insd la o reuniune de familie, cu beculete intermitente si un glob
disco intr-o sald plind ochi de verisori irlandezi, cu un DJ care
punea cate un top patruzeci aferent fiecarui deceniu?

Nu-i mai tacea gura.

Din clipa iIn care am intrat, oamenii s-au agdtat de el,
imbratisandu-l, batandu-1 pe spate, ciufulindu-i pdrul — iar el le
raspundea tuturor, cu aceeasi amabilitate si daruire. Ardta spre
varul Mikey, bdtea cuba cu varul Patrick, 1i spunea matusii Aileen
de milioane.

Era sufletul petrecerii.

Eu eram cea tacuta. Stateam acolo fara sutien, in batista
inflamabila care avea pretentii de rochie, cu sandalele pe senile si
incercam sa imi pdstrez echilibrul.

Surorile lui 1-au coplesit cu imbratisari si pupdturi. I-a marturisit
uneia care era treaba cu noi, iar in clipa urmatoare stiau toate, ca
intr-o colonie de furnici. A apdrut cea mai mare, cu un bebelus
sprijinit pe sold, sa se uite la mine.

— Ea este iubita falsda? a intrebat zambind.

— Nu ne prefacem ca ar fi iubita mea, a corectat-o rdcanul. O
folosim ca fiind o distragere.

Sora pe nume Shannon m-a masurat din priviri.

— Este o distragere.

Unde era echipamentul meu cand aveam nevoie?

Apoi cu un deget indreptat spre mine, mi-a zis:

— Sd nu-i frangi inima!

— Taci, i-a soptit el.

M-am mirat. Pdream genul?
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— Glumesc, i-a replicat sora lui. Apoi s-a intors spre mine si mi-a
repetat: Dar serios, sa nu-i frangi inima.

Ne-a luat o jumatate de ord sa ajungem de cealaltd parte a sdlii ca
sd-i salutdm pdrintii. Rdcanul deja daduse peste cap doud beri si
inghitise vreo doudzeci de mini-quiche’, iar eu terminasem doua
daiquiri' fara alcool.

Parintii lui erau adorabili. Tatdl sau purta uniforma de gala de la
Brigada de Pompieri din Boston, cu epoleti si caschetd, iar mama lui
— un costum rozaliu cu pantaloni, cu un corsaj prins pe rever.
Racanul s-a aplecat sa 1i pupe.

— Aniversare fericitd, le-a spus el. Colleen si Big Robby, ea este...

Mama lui I-a intrerupt.

— Unde este Amy?

Ne asteptam, insa nu atat de repede.

— Amy nu a putut veni...

Big Robby s-a aplecat, miscand sugestiv din sprancene.

— Pentru ca bdiatul nostru are o noua iubita.

Racanul si cu mine am Incremenit. Nu asta era planul. Colleen a
incremenit si ea. Eu nu eram Amy, iubita pe care si-o dorise pentru
fiul ei.

Big Robby a ridicat din umeri.

— Le-am auzit vorbind pe surorile tale.

— Ce s-a intamplat cu Amy? a intrebat Colleen, masurandu-ma.

— Ludm o pauza.

Mama lui astepta mai multe detalii.

— De fapt, a spus rdcanul, cu o sclipire bruscd, noul job al lui
Amy a dus-o in California, iar pentru mine n-avea sens sa ma mut
cu ea.

13 Un fel de mini tarte, servite ca aperitive. (n. red.)
14 Cocktail cubanez ale cdrui ingrediente principale sunt romul si lime. (n. red.)
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Orice nemultumire ar fi avut Colleen din cauza pierderii lui Amy
a fost temperata de faptul ca fiul ei nu o urmase prosteste tocmai in
California. Mi-a zambit. Nu eram Amy, dar macar eram de acolo,
nu locuiam in alt stat.

— Si tu esti...?

— Sunt C... am inceput, insa racanul m-a tras brusc langa el.

— Christabel! a strigat el. Apoi, pe un ton normal: Este prietena
mea, Christabel.

— Este unul dintre numele mele favorite, a spus Colleen. Daca as
mai fi avut o fatd, asa i-as fi pus numele.

— Ah, am exclamat, uluita.

— Cum v-ati cunoscut? a intrebat Big Robby.

Inainte s& pot inventa un raspuns, rdcanul m-a tras spre ringul de
dans. M-am impleticit dupa el si ne-am oprit, in cele din urma, doar
ca sa md izbesc de pieptul lui. DJ-ul pusese Kool & the Gang.

— Ce faci? l1-am intrebat, lovindu-1 in umar.

— Trebuia sa ma tarasti pe ringul de dans.

— Pai, s-au schimbat planurile.

— Nu mai spune. Acum ei cred ca esti iubita mea.

— A fost foarte nepoliticos sd plecam de langd mama ta chiar
cand Imi complimenta numele.

— Nu e numele tdu, mi-a spus el. E al meu. Ar fi fost al meu,
daca eram fata.

Ne-am uitat unul la altul. S-a terminat piesa si a inceput alta.
Dintr-odatd, s-au redus luminile si l-am auzit pe DJ (un alt var) in
boxe.

— Bine ati venit la cel mai bun slow din toate timpurile: clasicul
fara varsta de la Bee Gees, How Deep Is Your Love?

— Se uitd la noi, a zis rdcanul, privind peste umarul meu.
Inconjoara-mi gatul cu bratele.

— Deci dansam, am spus eu.

— Agsa cred, a addugat el, de parca era o provocare.
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Nu refuzam niciodata o provocare.

M-am lipit de el. Mi-am dat seama din nou cat de goala eram pe
sub rochie. Nu il puteam privi in ochi, asa ca m-am holbat la nodul
cravatei.

Eram ametitd. Ma puteam concentra doar la cat de ciudat ma
simteam. Mai dansasem lent inainte, insa, la nivel celular, mi se
pdrea complet diferit acum. Eram constienta de fiecare parte a
trupului meu care ii atingea corpul — de greutatea bratelor mele pe
umerii lui, de caldura palmelor lui pe soldurile mele, de apropierea
de gatul lui proaspat barbierit si de parfumul sau.

Eram despartiti doar de haine.

— Dacd vom continua sa ne prefacem ca iesim Impreund,
Christabel, va trebui sa te abtii sa-mi mai spui rdicane.

— Si cum sa-ti spun?

— Ce zici de numele meu?

L-am privit, in sfarsit, in ochi.

— Cum te cheama?

S-a dat tnapoi, incruntat.

— Dar stii cum ma cheama.

— Callaghan, am zis.

— Prenumele.

M-am uitat lung la el.

— Nu, am cldtinat din cap.

— Incearca.

Asta ma ajuta sa ma concentrez. Creierul meu primise o sarcina.

— Felix, am spus.

— Serios?

— Frank! am Incercat mai departe. Melvin.

— Melvin?!

Pirea deranjat. incepusem s& ma amuz.

— Reginald? Maximilian. Jebediah.
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A scragnit din dinti, cu un soi de respect inciudat pentru cat eram
de nesuferita.

— Jebediah Callaghan.

Eram incantata de iritarea lui.

— Suna bine.

A oftat adanc.

— Owen. Ma numesc Owen.

— Vrei sa-ti spun Owen? am intrebat, de parca era o idee
nebuneasca.

— Da, a spus. Chiar vreau.

Am Incuviintat cu gravitate.

— OK, Oscar. Respect alegerea ta.

Nu si-a permis sa ma corecteze.

Triumfatoare, mi-am sprijinit capul pe umarul lui Owen, si
atunci am vazut cd intreaga lui familie ne privea.

— Atata tardboi pentru nimic, am spus. Mama ta este bine.

— E mereu bine la suprafatd, mi-a soptit Owen. O sa ma
incolteasca mai incolo.

De fapt, era minunat sa ma pot sprijini de el. Mi-era putin greata.

— Hei, i-am zis. Existd vreo sansa ca daiquiri-urile alea fara
alcool sa fi avut, de fapt, ceva?

Owen s-a intins sd se uite spre bar.

— Vad ca Alex, vdrul meu, este barman, la o petrecere plind de
irlandezi, deci da, sansele sunt mari.

Dar nu era de la alcool si stiam asta.

Era Owen. Ma imbatasem cu el. Numele, cravata, camasa slim fit
calcata, care i se lipea de pectorali. Mainile lui pe soldurile mele.

Se termina melodia.

— Esti bine? m-a intrebat. Vrei sa luam aer?

Am incuviintat si m-a condus departe de ring.

Zvonurile despre noi se raspandeau ca un foc de gaze.
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Croindu-ne drum prin incapere, Owen a batut cuba si a primit
lovituri peste obraz de la verisori. Comentariu dupd comentariu le
insoteau. Bund treabd, amice, Mai bine ai tine-o sub cheie,
nemaivorbind de Ai fermoarul descheiat.

Vedeam deja usa, cand mi-am agatat platforma si mi-a cedat
piciorul. Am cdzut, insa Owen m-a prins chiar nainte sd ma lovesc
la genunchi. Voiam sd-i multumesc si sa ma ridic din nou, dar i s-au
blocat bratele si m-a tinut acolo, cu ochii la nivelul cataramei de la
curea.

Imi adunasem picioarele si eram pe cale s ma ridic si sa zic: Ce
naiba, omule? cand l-am auzit spunand:

— Buna seara, cdpitane Murphy.

I-am recunoscut vocea capitanului.

— Récane.

Am Incremenit.

Dupa o secunda si probabil dupa ce remarcase capul meu la
nivelul blugilor lui Owen, a addugat:

— Se pare cd ai o seard grozava.

— Da, domnule.

— Ne vedem in tura urmatoare.

— Da, domnule.

M-am simtit ridicata, stransa la pieptul lui Owen si varata direct
intr-o debara pentru maturi.

Usa s-a Inchis dupd noi.

— Ce naiba? am spus cand Owen mi-a dat drumul. Am incercat
sa-mi obisnuiesc ochii cu bezna.

A pdrut uimit ca intrebasem.

— Era capitanul.

Stiam asta deja.

— Al zis ca a refuzat invitatia.

— Asa a facut.

— Jar acum suntem blocati in debara.
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— Tu esti blocata, a subliniat Owen.

Era atat de intuneric, ca nu eram decat doua voci. Owen cauta
intrerupatorul.

— Am putea sta aici ore intregi.

— O spui de parca ar fi un lucru rau, m-a tachinat el.

Eram furioasa, iar felul lui de a trata lucrurile m-a infuriat si mai
rau.

— Vorbesc serios.

— Ne dam noi seama cum sa iesim de aici.

— Cum? l-am Intrebat. Ai spus ca nu vom fi prinsi!

— Nu vom fi.

— Bai, am adaugat, capitanul ne-a vazut!

— Dar nu te-a recunoscut.

— De unde stii?

— Crede-ma, a spus Owen, nu arati deloc ca la sectie.

Era o insultd sau un compliment? M-am incruntat.

— Dar pot fi recunoscuta. Nu port un costum de clovn.

— Ce a vazut acolo n-a fost in niciun caz pompierul Hanwell.

— Dar ce a vazut?

— M-a vdzut tinand o fata sexy, beatd, numai picioare si par.

— Nu sunt beata! Nici sexy! Tocmai spusese cd eram sexy?!

— Asta e ideea. Fata de acolo era opusul tdu.

— Mersi.

Owen intrase deja in modul solutionare crizd.

— Existd un milion de cai de a te scoate de aici. Trebuie doar sa
ne gandim o secundd la cum sa procedam.

Nu voiam sa fiu nevoitd sa rezolv problema.

— La ce mi-o fi stat mintea cand am venit? am rostit in plind
bezna. A fost cel mai prostesc lucru pe care I-am facut vreodata.

— Ai vrut sa ma ajuti, mi-a spus Owen.

Dar eu nu terminasem.
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— Stiam ca locul va colcdi de pompieri. Chiar daca nu venea
cdpitanul, cineva, cumva, tot ne putea prinde. Stiam asta, dar tot am
venit. Capitanul meu din Austin mi-a spus clar sa nu fac asa ceva.
Dintre toate cele zece mii de lucruri pe care nu trebuia sa le fac,
treaba asta era prima pe listd! Dar iatd-ma! Sabotez tot ce am
construit cu multa munca. Nu am fost niciodata sarutata, iar acum o
sd fiu concediata fiindca m-am culcat cu un rdcan!

— Cum asa? N-ai fost sarutata?!

Am oftat cu furie. M-am gandit cum sa ma eschivez. Am
renuntat.

— Nu cum trebuie.

— Cum e posibil?

— Am fost ocupatd. Munceam.

— Da, dar... nimeni nu-i chiar atat de ocupat.

Tacere.

— Ce? am intrebat.

— Nimic.

— Ce? am repetat, apropiindu-ma.

Mi se obisnuisera ochii. Acum il vedeam.

— Pai, a Inceput el, scuturand din cap de parcd incerca sa se
descotoroseasca de idee. Cand aud asta, vreau sa te sarut.

— Nu mad sdruta, i-am spus, impingandu-1 in peretele debaralei.

Fetele noastre erau la cativa centimetri.

Incercam oare si sting focul sau si il intetesc?

Ar fi trebuit sa ma dau inapoi. Dar n-am facut-o.

— Te scot eu de aici, mi-a spus racanul. Promit.

Atunci l-am sarutat.

A fost luat prin surprindere si nu prea. Intr-o clipa, bratele lui m-
au Inconjurat, ma sdruta si el, si nu doar cu gura, ci cu intreg corpul:
cu bratele, cu picioarele, cu umerii si cu mainile. S-a implicat atat de
pasional In sarut, ca ne-am impleticit in spate si ne-am lovit de
perete. S-a lipit de mine, trecandu-si palmele peste batista de
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matase impropriu numita rochie, peste umerii mei, apoi pe ceafa si
in par. Am facut si eu aceleasi lucruri.

M-am simtit ca izbita de un val.

Furata de forta lui naucitoare.

Este prea dramatic daca spun ca timpul s-a oprit?

Dar s-a oprit.

Poate ca saruturile sunt speciale pentru toti. Nu am de unde sa
stiu.

Dar acesta a fost primul pentru mine.

Sau primul de calitate, daca vreti.

Cand gura rdcanului a atins-o pe a mea, tot ce mad duruse — de ani
intregi — parca s-a vindecat.

Am simtit o bucurie noua, ceva ce nu mai simtisem niciodata
pana atunci.

Asta s fi fost iubirea?

Habar nu aveam.

Ce stiam era ca sarutul, in momentul acela, era ceva special.
Vazusem si facusem o multime de lucruri grozave in cei doudzeci si
sase de ani ai mei. Dar nimic de genul.

Racanul a Incetinit ritmul si s-a lipit de mine. I-am Inconjurat
gatul cu bratele. I-am atins parul matdsos de la ceafd. Am incetinit si
eu, savurand momentul.

Ma saruta si eu 1i raspundeam. Imposibil, dar adevarat.

Cumva, am alunecat spre usa debaralei, iar el si-a varat un picior
intre ale mele, conectandu-ne intr-un fel care a facut sa-mi vibreze
tiecare celula din corp. Am inceput sa ma topesc ca untul intr-o
tigaie Incinsd. M-am dizolvat in imbrdtisarea lui si am cedat acestui
moment extraordinar, care imi rdpea respiratia.

Asta-mi lipsise in tot acest timp. Ca sa vezi!

Ce avea sd ma uimeascd mai tarziu era cd nimic nu fusese rau.
Nicio parte din clipele acelea incredibile din povestea vietii mele nu
mi se pdruse de speriat, de groaza sau ceva dureros. Pentru un
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minut, In timp ce m-am abandonat tuturor partilor bune, am simtit
cd nimic nu putea fi din nou rau.

Pana cand s-a auzit o bataie puternica in usa.

Usa de care eram noi lipiti.

Bataia a facut sa imi vibreze cutia toracica. Ne-am revenit si ne-
am uitat in jur.

— Sunteti in debara? s-a auzit o voce iritata.

Réacanul a oftat adanc.

— Pleacd, Shannon, a strigat el.

— Toata lumea crede ca faceti sex.

— Nu face nimeni sex. Dispari.

— S-a facut un pariu, sa stii, a continuat ea. Am pus cincizeci de
bistari pe tine.

— Serios, Shannon, a repetat Owen mai tare.

— Bine, a spus ea, dar sa nu ne dezamagesti. Apoi s-a prefdcut ca
sopteste: Alex are o cutie mare cu prezervative, daca aveti nevoie.

Réacanul si cu mine eram terminati. Cand Shannon a plecat, el a
zZis:

— E o pacoste.

Ma simteam ca o persoand trezita dintr-un somn adanc. Am
clipit. Am privit in jur. Am redescoperit realitatea. Pierdusem
momentul. Eram intr-o debara. Cu rdcanul. Nu era in regula.

L-am impins ugor, iar el a prins ideea si s-a dat inapoi. Si-a
aranjat hainele. Mi le-am aranjat si eu.

— A fost surprinzator, am spus.

— Corect.

— Probabil o idee foarte proasta.

— Nu pentru mine, sa stii.

— Eu voi fi concediata, in schimb.

— In niciun caz.

— Da, sigur.
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Eu stiam cum functioneaza lucrurile si ca finalul nu va fi unul
fericit pentru mine.

Réacanul a facut atunci un gest surprinzator. M-a luat de mana si
m-a strans usor, privindu-ma in ochi.

— Nu voi spune nimanui. Te rog sa fii convinsa ca poti avea
incredere In mine, da?

Am incuviintat.

— OK, a zis. Hai sa te scoatem de-aici.

— Cum?

A ridicat din umeri, de parca era la mintea cocosului.

— Aruncatd pe un umadr, iar coama ta de par iti va acoperi fata si,
chiar dacd ne vede capitanul, nu va sti ca esti tu.
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Optsprezece

In noaptea aceea, cu ferestrele deschise, m-am intins pe pat si am
privit perdelutele cu franjuri agitate de briza, cu inima fluturandu-
mi In piept ca un zmeu de hartie.

Récanul. 1l sarutasem pe réacan. Si inca zdravan. Intr-o debara.

Ma asteptasem sa am sentimente amestecate despre sarut, tinand
cont de cat de multe eforturi facusem sa il evit.

Dar nu aveam.

Eram incantata. Eram de-a dreptul fermecati.

Deci asa era. Agsa ma puteam simti.

Crezusem multd vreme cd imi pierdusem capacitatea de a simti
lucruri pozitive.

Chiar trebuie sa descriu ce mi-a facut Heath Thompson in
noaptea In care am Implinit saisprezece ani? Chiar trebuie sa
povestesc in detaliu?

Hai sa cadem de acord ca a fost rau — foarte rau. Atat de rau, ca
rdu nu este un cuvant suficient de rau. Atat de rau, incat mi-a creat
un vartej negru in centrul inimii si fiecare zi ulterioara mi-am
petrecut-o incercand sa nu privesc in el, sd ma gandesc la el sau sa
ma apropii prea tare, de teama cd as putea caddea. Atat de rau, ca imi
inchisesem complet inima. Nu mai iesisem la nicio intalnire, nu mai
sdrutasem pe nimeni, nu mai avusesem nici mdcar un gand
romantic de zece ani.

Pana acum.

Pana la rdcan.

Care-mi oferise ceva incontestabil de bun.

V-as fi zis ca eram bine si inainte. Eram. Functionam, eram
puternicd. Imi plateam impozitele, imi schimbam la timp uleiul de
la magina si cumpdram oud organice din pietele locale. Eram
instructoare de autoapdrare, pentru numele lui Dumnezeu! Unii
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oameni devin complet deraiati din cauza unei traume. Altii sunt de-
a dreptul striviti si nu isi mai revin, inteleg. Chiar inteleg. Insd eu
am avut noroc. Mi-a luat atatia ani, Incat nici nu mi-am dat seama
cd se intampla, dar mi-am putut reconfigura viata. Am terminat
liceul, am mers la facultate si imi castig traiul ajutand oamenii.

Multi ani, mi-am dorit sa mor.

Dar n-am murit. Am supravietuit.

Mai mult, o duceam bine.

Inainte de ceremonia de premiere, v-as fi spus ca imi revenisem
complet.

Asta pana cand Heath Thompson a aparut pe scend si a indraznit
sd md atingd. Atunci am aflat amandoi cat de puternicd devenisem.

Poate prea puternica ca sa-mi fie bine.

Dupad aceea, mi se paruse cd ma autosabotasem. Ma ingrijorasem,
in timp ce traversam tara In masina, ca era inceputul sfarsitului.
Poate cd era sfarsitul unei perioade. Dar era si un Inceput, cu
potentialul de a imbunatati lucrurile sau de a le inrautati.

Il sarutasem pe Owen cu intreg corpul si fusese bine.

Fireste ca orice act violent este rau, dar ceea ce-mi facuse mie
Heath Thompson fusese un atac impotriva iubirii insesi. Luase una
dintre cele mai bune parti ale umanitatii si o distrusese.

As fi renuntat la orice speranta legata de iubire in schimbul unei
garantii ca nu va mai trebui sa retraiesc niciodata acea parte din
amintirile mele.

Ce ma uluia era ca nimic din ce se intamplase cu racanul nu ma
dusese cu gandul la noaptea aceea. Nu declansase franturi de
amintiri, nu cauzase groaza, nici nu ma facuse sa-mi doresc sa mor.
Dimpotriva.

Nu fusese vorba de groaza, ci de bucurie. Nu de agonie, ci de
placere. Fusesera implicate guri, intr-adevdr, si maini, si brate, si
trupuri care se atingeau, dar contextul fusese atat de diferit — cu o
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persoana care-mi pldcea, pe care o admiram, In care aveam
incredere. Nu era loc pentru comparatii.

Sdrutul in sine fusese o surpriza majora.

Dar sd descopdr ca nu-mi provoca agonie? Aceea era surpriza cea
mai mare.

Ma simteam aproape nostalgica, de parca imi aminteam cum era
atunci cand credeam ca in lume gdsesti doar lucruri bune, oameni
de treaba si noroc. Gandul avea totusi un iz dulce-amarui, pentru ca
insista cd existau atatea altele pe care sa le astept cu nerabdare —
chiar dacd stiam deja ca aveam multe obstacole de care sd ma tem.

Cumva, ceea ce ma fdacuse rdcanul sa traiesc era genul de
sperantd pe care-o simti doar cand nu stii suficiente lucruri, pentru
c& n-ai trecut prin destule experiente. Insi eu stiam.

Stiam chiar prea multe.

Ma intrebam daca asta era. Poate ca imi placea atat de mult
tocmai fiindcd nu il puteam avea. N-as fi putut alege o persoana
mai interzisa, mai dincolo de orice limita, decat Owen. Nu puteam
fi impreuna.

Pdrea un pariu pierdut, dar ma tinea in siguranta.

Totodatd, era mai periculos decat orice facusem pand atunci,
pentru cd acum, ca stiam ce puteam rata, imi doream mai mult.

Stateam pe pat si plangeam. Mi se udase parul pe pernd. Nu
exagerez deloc cand spun cd eram persoana care nu plangea
niciodatad si, totusi, lacrimile curgeau in voie.

Nu sunt nici mdcar sigurd de ce plangeam. Erau atat de multe
emotii care se amestecau. N-aveam idee cum sa le deosebesc. Cu
sigurantd exista tristete in acest tumult. Furie. Usurare, bucurie,
dorinta si anxietate. Lacrimi de toate felurile, cred. Lacrimi de
revenire la viata.
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Noudsprezece

In dimineata urmitoare, cAnd am ajuns la sectie, cipitanul m-a
chemat la el si mi-a urlat in fatd. Dar nu din motivul de care ma
temeam.

Cand am intrat, era la birou.

— La ce ti-a fost mintea, Hanwell? a intrebat el, fara sa ridice
privirea.

Am Incremenit.

Doamne! Atat mi-a fost.

Cand nu am raspuns, a indltat ochii. Apoi s-a ridicat.

— Deci?

Am cldtinat din cap. Nu pricepeam.

— Nu se poate sa fi fost un accident! a exclamat. Nu se poate ca
tu sa nu cunosti regulile. Iar dacd le cunosti si le-ai Incdlcat, asta
inseamna neascultarea ordinelor. A facut un pas in fata. Stii ce
pdrere am despre asta.

Am clipit.

— E limpede?

Deloc.

Am cldtinat incetisor din cap.

— Nu stii despre ce vorbesc? a spus.

Am clatinat iar din cap.

S-a intins si a luat un pachet de pe birou.

— La asta ma refer. L-a intins, ca pe o dovada care ma incrimina.

M-am incruntat.

Apoi mi-am dat seama ce era.

O trusa cu antidot pentru intoxicatia cu cianura.

Pentru asta era supdrat? Usurarea m-a lovit atat de tare, cd am
simtit cd ametesc o clipa. Dar a trecut.

— Vrei sa-mi explici?
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Am inspirat adanc.

— Se pare cd am primit o trusa anti-cianurd, am spus. M-am uitat
cdtre biroul lui, dupa un alt pachet. Ar trebui sa fie doua.

— Deci recunosti cd tu esti responsabila.

Numele meu era pe eticheta de la posta.

— Da.

— Hanwell, a rostit capitanul, aruncand pachetul inapoi pe birou
si Incrucisandu-si bratele. Asa cum iti place sa imi amintesti, nu esti
incepatoare. Stii cum functioneazd lucrurile intr-o sectie de
pompieri. Prin urmare, nu imi dau seama cum ti-ai imaginat ca ai
putea comanda echipament fara permisiunea mea.

— Nu l-am comandat, am spus. Am aplicat la un grant.

— Si cine ti-a spus sa faci asta?

— Dumneavoastra.

S-a uitat lung la mine.

— Va amintiti? am zis. Acum ceva vreme, in prima mea zi aici.
Am intrebat daca avem truse ca acestea la sectie si ati spus ca nu.
Am zis cd aveam nevoie de ele si mi-ati rdspuns sa gasesc doua mii
de dolari si se rezolva.

— Imi amintesc vag.

— Pai, am spus, am gasit doua mii de dolari.

— Nu pricep.

— Am aplicat pentru obtinerea unui grant de la FEMA', in
folosul sectiei. Pentru bani, ca sa cumparam douad truse. Am castigat
grantul.

— Ai aplicat pentru un grant?

— Da, de fapt, la mai multe, am spus, cu o urma de mandrie. Din
diverse surse. Finantare pentru varuire, pentru saltele noi, pentru
iluminare mai bund. Pentru un nou uscator de echipamente si

15 Agentia Federala pentru Managementul Situatiilor de Urgenta din SUA (n.
trad.)
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pentru vestiare noi. Pentru ventilatie mai bund in sala masinilor.
Pentru o gramada de lucruri.

Presupusesem, sincer, ca daca obtineam un grant, ar fi un lucru
bun, fara echivoc.

Dar, privind fata capitanului, am inteles cd nu era nici pe departe
bine.

— Sa scrii candidaturi pentru granturi face parte din fisa
postului?

— Nu, domnule. Dar...

— Respectdm ordinele aici, Hanwell. Nu aplici pentru granturi,
nu decizi daca avem nevoie de saltele noi si nici nu ne cumperi
hartie igienica daca nu-ti ordon eu.

— Da, domnule, insa ati spus...

— Sectia asta, a continuat el, se afla aici, chiar in locul asta, de o
sutd doudzeci de ani.

Doamne! 1l jignisem.

— Am supravietuit o sutd doudzeci de ani fara ajutorul tau.

— M-am gandit...

— Te-ai gandit c-o sa vii aici cu ideile tale despre compost si
despre panourile solare si c-o sa ne ardti cum se face.

— Nu, eu...

— Nu intelegi ca ne insulti?

— Dar eu...

— Ti-ai dat seama ca s-ar putea sd nu ai rezolvarea la orice?

Nu se astepta la un raspuns.

Am coborat privirea.

— Tncercam s& m4 fac folositoare, domnule.

— Poate ca ar fi cazul ca persoana cea mai noud din echipa sa nu
incerce sd schimbe totul imediat. Poate c-ar trebui sa petreaca ceva
timp la sectie, inainte sa decida ca trebuie varuita.

Nu existd cuvinte cu ajutorul cdrora sa fi putut descrie faptul ca
nu ma asteptasem deloc la reactia aceea din partea lui.
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— Imi pare rdu, domnule.

— Sa-ti para.

— Sd... am Inceput, uimitd cd voiam sa pun intrebarea, sa le
trimit inapoi?

— Nu e vorba despre kituri, Hanwell, a spus cdpitanul. E vorba
despre respectarea ordinelor.

— Le respect, domnule.

— Serios? Ce faci daca un superior iti spune sa executi ceva?

— Fac ce mi se ordona, domnule.

— Si daca nu iti spune sa executi ceva?

— Nu fac, am oftat.

— Ne-am inteles?

— Ne-am inteles.

S-a intors inapoi la computer. Terminase cu mine.

— Bine, a zis. Acum dispari.

M-am indreptat spre vestiar, uluitd, dar simtindu-ma si foarte
norocoasd pentru cd nu intrasem in bucluc din motivul la care ma
gandisem. Poate cd rdcanul avea dreptate. Poate ca intdlnirea
noastra nu avea sa-mi puna punct carierei.

Poate scdpam basma curata.

Sau poate ca nu. Cand am deschis usa vestiarului, am descoperit
ca interiorul fusese mazgdlit peste tot cu graffiti. Cu un scris
groaznic, cu litere de cincisprezece centimetri, cineva manjise cu un
spray un singur cuvant: TARFA.

Am trantit usa de cum l-am vazut.

Am simtit o intepatura de panicd. Nu era deloc OK. Nici corect.
Nici... precis. Nici pe departe.

Pachetel s-a uitat la mine.

— E totul bine?

— Da, i-am spus. Dar mi se accelerase respiratia.

Sincronizarea era cel putin ciudata.
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Pachetel inca ma fixa cu privirea.

— Incuietoarea mea se mai blocheazs, am adaugat, sprijinindu-
ma de usa si respirand greu.

Oare ma recunoscuse cipitanul? Asta sa fi fost motivul din cauza
cdruia era atat de ciudat de furios pentru ca tocmai obtinusem
echipament de sigurantd in valoare de patru mii de dolari pentru
sectie? Sau fusese cineva pe care nu il observasem? Sau poate ca se
dusese vorba? Fireste ca pana la finalul petrecerii toata lumea stia ca
Owen i-o trasese unei fete foarte bete in debara.

Tot ce rdmanea era ca ceilalti sa afle despre asta.

Fusesem avertizatd. Cdpitanul Harris ma prevenise, asa cum o
facuse si intreaga mea viata ca femeie. Dacd incalcam regulile, eu
eram cea pedepsitd. Stiam care erau riscurile pe care mi le asumam
cand am mers la petrecere cu el, desi nu fusesem cu adevarat
capabila sd imi imaginez care ar fi consecintele. Dar insistasem ca o
proasta.

Acum, lipita de vestiar, incremenitd, cu inima batand, cu nivelul
de adrenalind la cote maxime, incepeam sa inteleg.

Nu era deloc bine.

Pachetel s-a incruntat.

Nu era prima data in viata cand deschideam o usa de vestiar si
vedeam cuvantul acela scris in interior. Ultima datd fusese in liceu.
Atunci cineva 1l mazgalise cu vopsea portocalie. De data asta, insa,
erau urme lasate de un tub cu vopsea neagra. Mi se pdrea o
coincidentd imposibild. Care erau sansele de a fi hartuita astfel, nu o
datd, ci de doua ori?

Desi poate ca manualul de hartuire nu are chiar atat de multe
capitole. Poate ca genul de persoane care fac lucrurile astea nu 1si
exploateazad la maximum creativitatea.

Sd vad cuvantul acela mazgalit cu atata furie mi-a ars retina. N-
am mai scapat de el. Nu mai puteam nici clipi. M-a tulburat
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profund, sincer va spun, prin felul in care pdrea sa fie un ecou a
ceea ce se petrecuse in liceu.

M-a facut sa fiu supdrata pe Owen. Daca n-ar fi fost atat de
irezistibil, atat de placut si dacd nu m-ar fi intrebat, n-as fi mers
niciodata cu el la petrecerea aia. Astdzi ar fi putut fi doar o altd zi
obisnuitd de lupta cu focul.

Eram supdratda si pe mine. Unde-mi fusese capul? Cat de
increzutd eram — cat de proastd — sa ma gandesc ca puteam face tot
ce voiam? Stiam in ce fel de lume traiesc. Incdlcasem regulile in
mod voit, in mod stupid, si acum trebuia sa suport consecintele.

Si, in cele din urma, chiar dacd era la fel de important, eram
suparatd pe oricine facuse gestul. Cineva chiar se chinuise sa isi dea
seama care era combinatia de la vestiarul meu si gasise o perioada
cand sala era goala. Un om oarecare fdcuse ceva ca sa ma raneasca,
in mod deliberat, cu malitiozitate.

Era un sentiment oribil. Cineva ma atacase.

Si nici macar nu stiam cine era.

Mi-am petrecut toatd ziua avand o stare de furie neintrerupts,
indreptatd Impotriva oricdrei fiinte vii de pe lume, inclusiv asupra
mea. M-am uitat urat la victime. Am masurat fiecare tip din echipa
cu suspiciune. Gandurile si emotiile mele au fost amestecate, insa
un lucru imi era clar: trebuia sa stau cat mai departe posibil de
racan.

Asa ca...

Daca el intra, eu ieseam.

Daca ma intreba ceva, eu nu 1i rdspundeam.

Incercam s& imi redobandesc puterea. Puteam supravietui. Eram
mai puternicd decat situatia. Un graffiti nu avea sa md opreasca.

Apoi, dupa ce bdietii s-au dus la culcare si le-am auzit ritmul
sforaielilor, m-am strecurat la vestiare.

Oricum nu aveam somn.
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Am deschis usa si am aruncat un ochi in interior. O parte din
mine spera cd, dacd verificam iar, aveam sa descopdr cd poate a
dispdrut cuvantul.

Nu.

Tot acolo era. Tarfa.

Scrisul era rotunjit si ascutit in acelasi timp. T-ul aproape ca
pdrea X. Ardta a Xdrfd, mai degraba. Teribil scris. Haide. Daca tot
faci asta, fa-o cum trebuie.

Desi putea fi un indiciu. Poate voi gasi o cale sa ma uit prin
hartiile din biroul cdpitanului sau poate ca patru litere scrise cu
vopsea nu erau suficiente.

Am inspirat prelung, ragusit, apoi am ldsat aerul sa iasa. I-am
permis capului sa se sprijine in fata, pand cand mi-a ajuns in palme.
Am inchis ochii. Eram atat de obosita.

Atunci am auzit un zgomot.

Dintr-odata, m-am mobilizat si am trantit usa cu o singura
miscare.

Era Owen. Pdrea somnoros, cu pdrul usor ciufulit, in maiou si,
bdnuiam, cu pantalonii de lucru in care sarise recent.

— Esti bine? a intrebat.

— Da, am spus, sprijinindu-ma de vestiar.

— Ce se Intampld?

— Nimic.

Nu vorbiserdm de cand ma dusese acasa dupa petrecere, adica in
urma cu vreo sutd de ani, cand trupul meu era inca topit de placere
dupa distractia din debara. Ultima data cand discutaseram, fiecare
moleculd din aerul dintre noi scanteiase de posibilitati.

Acum, totul era diferit.

Asta ma infuria teribil.

— Qare... si-a cautat el cuvintele, te rugai sau asa ceva?

As dori sa se consemneze ca, la nivel intelectual, stiam ca racanul
nu ma ofensa in vreun fel.
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Dar tot m-am supdrat. Nu puteam sa am parte nici macar de
cateva minute sd procesez totul singura? Sentimentul era compus,
sunt convinsd, din faptul ca mazgdleala era un atac — desi nu din
partea lui. Totusi, cine stie? Ar fi putut fi oricine. Poate ca dsta
fusese mereu planul lui malefic: sa imi castige increderea, parand
amabil, politicos si delicios, sd md sarute pand uitam de mine si
apoi sa ma saboteze.

Ridicol.

Dar toata situatia era ridicola.

— Ma gédndeam, am zis, parand mai iritatd dect ma asteptam. Iti
suna familiar?

— Sigur, a spus el, incruntandu-se la mine. Sunt mare fan.

— Tu de ce esti treaz?

— N-am somn, mi-a rdspuns, ridicand din umeri. As vrea sa
pregdtesc niste prajiturele cu fulgi de ciocolata.

M-am uitat lung la el.

— Vrei? Daca fac?

Chiar si ideea de a-l vedea pe el pregdtind ceva atat de
reconfortant si delicios precum prajiturelele era iritanta.

— Nu, am zis.

— Serios? a intrebat, de parca m-as fi purtat ciudat.

Mai tarziu, am incercat sa Imi dau seama de ce eram atat de
suparatd pe el. Nu ma gandeam ca situatia era din vina lui. Stiam ca
incerca doar sa fie prietenos. Dar asta era problema. Voiam
prdjituricd? Bineinteles! Voiam sd 1i pot spune ce se petrecerea si sa
ma plang unui amic? Desigur. Dar rdacanul, in ciuda faptului cd era
singurul cu care voiam sa vorbesc, era si ultima persoand cu care
puteam face asta.

De-a dreptul frustrant.

Ce sd spun? Se manifesta sub forma de furie.

— Te-ai purtat ciudat toatd ziua, mi-a spus.

— Asa, si?
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— Si... esti bine?

— Nu. Nu sunt bine. Si nu, nu vreau sd vorbesc despre asta, nici
sd ma plang, nici sd avem un cerc al emotiilor!®. Lasa-ma in pace si
pleaca.

Racanul a ridicat mainile.

— Bine. Nu-i bai. Am plecat.

— Si fara prajiturele! am strigat dupa el.

Apoi a dispdrut. A pardsit camera, pur si simplu, asa cum ii
cerusem, dar tot m-a surprins.

Eram din nou singurd. La fel de bucuroasda pe cat eram de
dezamadgita cd plecase.

Am incercat si curit scrisul cu alcool, dar nu a mers. Intr-un
final, dupd ce am incercat cu Windex si cu WD-40 si dupa ce am
frecat cu buretele de sarmd, tot fara rezultat, am lipit cu banda
adezivd, peste cuvant, calendarul sexy de la fosta mea sectie din
Austin si apoi mi-am frecat mainile.

Era o solutie bunicicd sa acopar scrisul cu torsul nud al lui
Hernandez. Dar asta m-a facut sa-mi fie dor de casa.

Dupd noaptea aceea, m-am straduit saptdmani la rand sa imi
pastrez echilibrul. Sa alerg, sa lucrez la sala si sa ies la parkour. M-
am straduit in fiecare minut din fiecare tura.

M-am straduit, ignorand complet racanul, cu o asemenea
vitalitate, de parcd nici nu exista. $i m-am straduit, In timp ce
mergeam la apel dupa apel, ajutand un om in varsta cu dureri in
piept, 0 mama care intrase cu masina in sant, o adolescentd care a
nascut, desi nu stia ca era insarcinata.

Pentru mine, nimic nu mai avea sens.

16 Robert Plutchik, un psiholog american, a creat in 1980 cercul emotiilor. Acesta
constd In opt emotii fundamentale (bucurie, Incredere, frica, surpriza, tristete,
dezgust, manie, anticipatie) si opt emotii complexe (optimism, dragoste,
supunere, infiorare, dezaprobare, remuscare, dispret si agresivitate), formate din
cate doud emotii fundamentale. (n.red. - sursa scientia.ro)
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Sd ma gandesc ca unul dintre bdieti era capabil de asa ceva
distrugea tot ce stiam despre pompieri.

Adevarul esential despre pompierie este ca-i o profesie in care
ajuti. Oamenii se apucd de ea fiindca vor sa 1i ajute pe altii. Da,
poate ca doresc sa poarte echipamente de pompieri, poate ca au
chef sd sparga lucruri cu toporul sau vor sa conduca o camioneta
mare si rosie, cu sirena.

Dar pompierii sunt, in mod fundamental, buni la suflet. Nu spun
cd nu intrd in belele, ca nu le este dificil sa isi exprime sentimentele
sau ca nu afiseaza, de multe ori, o atitudine sexista — sau inclinatii
spre alte -isme. Sunt oameni si ei. Sunt dezordonati, imperfecti si
gresesc. Dar, la bazd, sunt oameni buni.

Asta era dilema mea.

Daca pompierii nu mai erau, prin definitie, oameni buni, atunci
poate ca breasla lor disparuse.

Teoretic, urmatoarele sdaptamani de munca nu au fost prea
diferite de cele dinainte. Trebuia sa fac ture si Imi executam
sarcinile cu mare atentie. Rdspundeam la apeluri, aveam grija de
pacienti, fdceam totul ca la carte. Alergam in continuare
cincisprezece kilometri pe zi. Fdceam parkour si studiam terenul
din spatele sectiei cand nu era nimeni de fatd. Poate ca-1 ignoram pe
racan mai mult ca de obicei, Insd nu ii cautasem niciodata compania
— din diverse motive.

La suprafatd, probabil ca lucrurile pareau la fel.

Dar nu era nimic ca Inainte.

Noaptea aceea petrecuta cu el ma deschisese profund, ca pe un
boboc filmat pe repede-inainte, care explodeaza de petale, tandrete
si culoare.

Ma tot gandeam ca daca as fi intrat in vestiar, a doua zi
dimineatd, purtand armura mea obisnuita, sa vad cuvantul acela m-
ar fi iritat, intr-adevar, insa nu m-ar fi facut bucati.
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Ce puteam sd fac, daca nu sa ma retrag? Sa-mi pun armura
inapoi? Era vorba despre autoaparare.

Dar acum stiam ce ratam. Imi aminteam cum mai simtisem cand
nu eram singura.

Acum, ca stiam, era insuportabil.

Dar, cu toate acestea, am suportat. Asta facem, nu? Asta imi
place mie cel mai mult la rasa umana: ca ne ridicam, iar si iar, din
propria cenusd si mergem mai departe.

Totusi, singurdtatea de dupa ce-l respinsesem pe rdcan era
cumplitd si atat de fizica, incat simteam c-o sd ma usuc si-o sa cad.

Prin urmare, cel mai apropiat lucru care ar fi putut sa ma ajute
era sa particip la intalnirile clubului de crosetat.

Ma gandeam ca, poate, daca imi canalizam acel sentiment de
singuratate catre altceva, as fi gasit o cale sd fiu bine.

Josie si Diana erau mereu incantate cand ma alaturam lor si imi
dadeau un cos imens cu gheme de 1ana, ca sa am ocupatie. Chiar
daca ma miram de cat de jos ajunsesem (rulam gheme!), trebuia sa
recunosc ca ritmul si delicatetea miscarii erau linistitoare.

Sa fiu sincerd, nu era vorba doar despre club. Cautam orice
ocazie sd fiu In preajma lor. Am inceput sa apar la masa din
bucatarie, pentru cafea. Sa contribui la pregatirea cinei. M-am oferit
sd o ajut pe Josie la magazin. Cand Diana m-a invitat la film, am
acceptat. Cand m-a intrebat daca o pot ajuta in gradind, am zis da.
Iar cand m-a imbratisat o datd, pe cat de ciudat sung, i-am rdspuns.

Parcd tanjeam dupd apropiere umand — probabil asa fusese
mereu — Insd tocmai acum mi-am dat seama.

Planul meu era sd ma bucur de prietenie acasa, ca sa fiu satula
cand ajungeam la sectie.

Cumva, a functionat.

Doar ca nu paream sa md mai satur. Cu cat eram mai conectata,
cu atat imi doream mai mult. Stiti cum e cand tragi un pui de somn,
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dar te trezesti mai somnoros ca 1nainte? Asa devenisem eu. Tot
timpul. Cu toti oamenii.

Spre uimirea tuturor, dupa ce Diana si Josie nu reusisera nici
madcar fortandu-ma sa-mi pdrasesc camera atata vreme, acum nu
mai puteau scdpa de mine. Spre usurarea mea, erau incantate. Si
hotdrate sa solutioneze Cazul Vestiarului... tdrfulit.

Se purtau de parcd era un mister dintr-o carte si md intrebau
despre fiecare tip de la sectie, incercand sa stabileasca suspectii.

— Ar fi putut fi oricare, a spus Diana, intr-o seara.

— Eu cred c-a fost cdpitanul, a rdspuns Josie. El a vazut-o la
petrecere fadcandu-i o felatie racanului.

— As putea sa repet cd nu i-am facut nicio felatie?

— Nu inc3, a chicotit Josie.

— Cépitanul este, intr-adevdr, un suspect bun, a fost de acord
Diana, deloc deranjata de subiect.

— Nu crede ca femeile ar trebui sa fie pompieri, am spus.

— Suspect, a subliniat Josie.

— Se poartd urat cu tine?

— Nu, de obicei e amabil, in felul lui artagos.

— Se poartd mai dur cu tine decat cu ceilalti?

— De fapt, tinde sa ma ofere drept exemplu.

— Te place?

— Nu cred c-ag merge pana acolo.

— Dar iti admira munca?

— Frecvent.

— Isi da seama ci esti femeie?

— Spune ca sunt exceptia care confirma regula.

— Orice o mai fi si asta, a comentat Diana.

— Daca stie cd il banuiesti, a sugerat Josie, te-ar putea concedia.

— N-o0 sa ma concedieze, i-am spus.

— Esti adorabila, mi-a zambit Josie. Ba da.

Diana a incuviintat.
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— Da, probabil ca te va concedia, asta daca a fost el.

— Cine altcineva? a intrebat Josie.

— Ar fi putut fi oricine. Pachetel a pierdut o groaza de bani -
sute de dolari — in pariurile contra mea. Pe Micut l-am anihilat intr-
o intrecere de aruncat la cos. DeStasio si Cutie nu sunt incantati sa
aiba o femeie In jur. Dar niciunul nu este un personaj negativ
evident. Cu totii s-au purtat surprinzdtor de amabil.

— Te subestimeaza, a remarcat Diana.

— Dar nu in mod rautdcios, a spus Josie. Ci intr-un fel cavaleresc
si usor superior.

— Poate a fost racanul, am spus, iar ele au lasat crosetele jos.

— Sub nicio forma, a raspuns Josie.

— Imposibil, a cldtinat din cap Diana.

— De ce nu? Are alibiul perfect. A pretins ca suntem aliati si apoi
mi-a tras clapa. E de manual.

— Nu se preface. Am vazut cum se uita la tine.

Asta asa era.

— De ce vrei sa lucrezi cu tipii dstia, de fapt? a intrebat Josie. Par
sa fie dificili.

— Imi iubesc meseria.

— Si se pricepe, a adaugat Diana.

— Tmi place fiindcd ma pricep.

— Poate asta e problema. Trebuie sa fie cineva invidios. Sau care
se simte amenintat de tine.

— Ar putea fi oricine, am concluzionat.

— Poate 1i intinzi o capcanad, a sugerat ea. Poate faci un pistol plin
cu vopsea sd se declanseze cand ti se deschide vestiarul.

— Existd o problema, am mentionat. Si eu trebuie sa il deschid.

Diana si Josie erau de parere ca trebuia sa raportez incidentul,
insa nu puteam.

Nu aveam cum sa merg la superior, pentru ca asta ar fi insemnat
nu doar sd ma plang, ci sa devin si o turnatoare. Nu il puteam acuza
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pe urmaritor, pentru ca nu stiam cine era. In conditii diferite, as fi
incercat s& muncesc mai din greu, sd fiu mai bund, sperand ca
oricine nu ma pldcea ar fi ajuns sa ma considere valoroasa.

Banuiam ca Tipul cu Graffiti nu ma dorise acolo niciodata si ca se
astepta sa nu rezist si sd imi dau demisia. Dar rezistasem. S$i dupa ce
isi daduse seama ca imi mergea bine, hotarase sa ma necdjeasca atat
de rau, incat sa plec.

Nu aveam de gand.

Dar cat de mult trebuiau sa se inrautateasca lucrurile ca sa
priceapa?

Pentru asta imi fdceam griji permanent.

Pana cand cdpitanul ne-a oferit un alt motiv de Ingrijorare.
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Doudzeci

Intr-o sears, dupé ce stranseserdm vasele de la cing, capitanul ne-
a chemat la ordine, in jurul mesei.

— Tocmai am incheiat cea mai ciudata convorbire telefonica din
cariera mea, ne-a spus el.

Am agteptat cu totii.

— Se pare ca bugetul orasului a inregistrat anumite pierderi.
Nimeni nu stie exact ce s-a intamplat, fie ca au fost niste deturnari
de fonduri, fie cd e vorba despre alte fapte de coruptie, insa, ceea ce
e clar e ca s-au facut niste investitii proaste. Cumva, acum, bugetul
local nu a atins nivelul financiar la care ar fi trebuit sa ajunga si nu
mai e nici mdcar la nivelul de varf al anului precedent. Se
desfasoara acum o investigatie, bla, bla, bla... Dar ideea este ca
reduc din servicii.

Am asteptat.

— Adica reduc din numarul de personal pentru servicii. Si-a dres
glasul. N-am mai vdzut asa ceva. Au angajat un soi de consultant in
planificare ca sa i sfatuiasca. Recomandarea lui este sa taie 2% din
randul profesorilor, politistilor si pompierilor. Printre altele.

Céapitanul s-a uitat in podea.

— Scot la pensie anticipat niste oameni mai in varstd, a continuat,
iar cand m-am uitat la DeStasio, cel mai in varstd din echipa, a zis:
Si suspenda contractele celor mai recenti angajati.

Toate privirile au cazut pe mine si pe Owen.

— Doua dintre cele mai noi contracte ale orasului sunt in tura
noastra, si se pare ca nu vom putea sd le pastram pe ambele.

— Ti concediezi? a intrebat Cutie.

— Doar pe unul.

— Pe care? a intrebat Micutul.
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Inainte s& poatd rdspunde cdpitanul, bietii au inceput si fsi
strige parerile.

— Pastreaza fata! a tipat DeStasio, in timp ce majoritatea voia sd
fie pdstrat racanul, iar eu am simtit o scanteie de recunostinta,
inainte sa ma intreb daca nu cumva era sarcastic. Fata?! Serios?
Lucram acolo de cinci luni. Aveam un nume.

— Dar nu poate concedia racanul! a strigat Cutie. E baiatul lui
Big Robby!

— Dar n-are cum sa pastreze fata, a spus Micutul.

Bdietii au inceput sa dezbatd meritele si metehnele noastre,
vorbind unul peste altul. Toti spuneau cate ceva si nu asculta
nimeni. Avantajele mele erau competentele si abilitdtile, in timp ce
argumentele pro-racan pareau sd accentueze faptul ca e bdiat bun.
Cdpitanul a lasat vocalizele sa circule cateva minute, apoi ne-a
redus din nou la tacere.

— Este o situatie dificila, a zis. Nu stiu cui sa dau drumul, dar
stiu ca va Insemna cd vom avea un numadr redus de oameni pe tura
asta si in alte cateva. Nu e deloc sigur pentru noi si este rau pentru
comunitate, iInsa acum nu am ce sa fac. Trebuie sa ne descurcam
pana cand isi dau seama ce si cum. Aici, toatd lumea munceste din
greu. O scoatem la capat.

— Dar pe cine concediati? a vrut sa stie Micutul.

— In mod normal, as concedia persoana cea mai noud, dar dstia
doi — a facut semn spre noi — au Inceput in aceeasi zi. Seful mi-a
oferit cateva saptamani sa decid si, in ciuda a tot ce credeti, nu m-
am hotdrat inca. Va fi tare greu.

Pentru o secunda, m-am intrebat daca nu cumva capitanul era
Tipul cu Graffiti si daca nu inventa toate astea ca sa scape de mine.
Dar ne-a ardtat scrisoarea de la sef, care prezenta situatia expusa de
el. Trebuie sa recunosc, parea oficiala.

Cépitanul nu mai era atat de furios pe mine, in ultima vreme. In
ciuda scenei legate de subiectul truselor, in final le folosise.
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Ajunseserd la sectie si alte lucruri: uscatorul pentru echipament, trei
camere de supraveghere cu infrarosu, un voucher pentru sapte
saltele noi de la un magazin local. Le pastrase pe toate.

Asa morocdnos cum era, stiam cd-i placea noua lui saltea.

Asta putea fi in favoarea mea.

Cdpitanul s-a foit. Nu pdrea incantat de situatie.

— Ce se intampla cu persoana concediatd? a intrebat Micutul.

— Va trebui sa-si caute alt post. Poti sa-ti dai seama ca i-as scrie o
recomandare beton.

Cdpitanul a ridicat privirea spre mine prima data. Apoi, s-a uitat
la Owen.

— Detest sd fac asta, dar n-am de ales. Vd pun in garda. De acum
inainte, fiecare alegere, fiecare pacient sau victimd cu care
interactionati sunt monitorizate si evaluate. Asa ca dati tot ce aveti
mai bun. Cand vine timpul, voi lua o decizie. Dar o sda va spun
sincer ca mi-as dori sd nu fi trebuit.

Mergand spre camioneta la iesirea din turd, aveam un sentiment
tare nepldcut.

Capitanul il va alege pe Owen. Am Incercat sa imi imaginez ca
sunt cdpitanul Murphy si ca aleg intre Owen — un tip muncitor,
tanar, in formad, prietenos, fiul unui cdpitan din Brigada Boston,
descendent al unei familii de eroi, un localnic cu accent de
Massachusetts ca cel al capitanului — si mine.

Ce vedea cdpitanul cand se uita la mine? O texanad, o straina.

Dar mai ales... o fatd.

Si cu totii stim cat de groaznice sunt fetele.

Eram constientd ca imi voi pierde slujba.

Fusesem atat de proasta. Momentul nu era decat sedimentarea a
tot ce stiam deja. Rdcanul era pierzania mea, intr-un fel sau in altul.

Luni de zile il pregatisem, il antrenasem si il adusesem la nivel. il
ajutasem. Crezusem ca eram in aceeasi echipd. Teoretic, ajuta sectia
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daca era mai puternic — ajuta si victimele. Era un tip bun si voiam sa
reuseasca.

Dar nu in locul meu.

Asta era partea proasta a ajutorului oferit. Locul meu aici nu
fusese niciodata sigur. Tocmai imi dddeam seama de asta cand am
ajuns la camionetd si am vazut ca fusesera tdiate cauciucurile.

Toate patru.

Sub unul dintre stergdtoare era un biletel scris cu marker.
Renuntid cadtea.

Mi-ar fi fost greu sa nu judec lipsa punctuatiei. Scrisul parea sa
apartina unui prescolar. T-ul arata ca un X; Renunxd cixea.

Dar am inteles mesajul.

Am mototolit biletelul in mana si m-am uitat la cauciucuri. Toate
patru erau lesinate. O sutd de dolari bucata, pe putin. Nu aveam
banii dstia. Dar problema imediata era sa ajung acasa.

La fel ca in cazul vestiarului, nu aveam nicio intentie sa spun
echipei despre asta. Nu voiam sa ma identific drept cea mai slaba
din turmad — mai ales nu acum. Din fericire, cei mai multi plecasera
deja acasa si, filndca Owen si cu mine eram cei mai noi aici, aveam
si cele mai indepartate locuri de parcare.

Poate ca nu observase nimeni.

Ma bucuram in sinea mea, cand am auzit pasi.

Era racanul.

— Ce s-a Intamplat aici? a Intrebat el, uitandu-se spre anvelope.

Nu stiam ce sa zic. Am ridicat din umeri.

— Cineva a facut asta?!

Era o intrebare ciudata. Bineinteles ca da.

— Asa se pare, am spus.

— Cine?

— Nu stiu.

— Pun pariu ca este cineva din cartier, si-a dat el cu parerea.
Vreun pusti aiurit.
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— Nu cred, i-am zis.

— Cum adica?

I-am intins biletelul si I-am privit desfacandu-1.

Dupa ce l-a citit, s-a uitat la mine.

— Ce naiba?!

Am ridicat din umeri.

— Cine a scris asta?

Am ridicat din nou din umeri.

— L-am gasit sub stergator.

Era atat de socat, incat m-am intrebat daca nu se prefacea.

— Cineva a pus asta sub stergdtorul tau?

Am Incuviintat.

— Trebuie sa-i spui capitanului.

— Nu am de gand. Niciodata. Si nici tu sa nu-i spui.

Racanul s-a apropiat de camioneta mea, cdutand si alte indicii.
Apoi s-a intors.

— Nu e prima data...

— Cand ce? am incercat sa aman momentul, desi stiam ce voia sa
spuna.

— Cand s-a purtat cineva cu tine asa.

Am cldtinat din cap.

— Ce altceva s-a mai intamplat?

Am oftat. Nu mai avea sens sa ascund.

— Cineva mi-a scris cuvantul tirfd in vestiar.

Owen s-a incruntat si a facut cativa pasi spre mine.

— Cand?

— In prima turd dupa petrecerea parintilor tai.

L-am vazut rumegand informatia si construind puzzle-ul.

— Deci asta a fost. Te-a speriat cineva.

— Nu mad sperie nimeni, i-am zis. A fost doar un memento.

— Ca..?
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— Sunt aici s& muncesc. Nu sd.. dar n-am putut gasi o
continuare potrivita. Sa fac ce am facut noi.
— Ce facem sau nu facem noi, a spus Owen, nu e treaba acestui
ticalos.
— Cred ca ticdlosul vede lucrurile diferit.
— De ce nu mi-ai spus?
Era furios. Imi dddeam seama dupa privire si dupa umerii
incordati.
Eu, dimpotriva, hotarasem sa nu am sentimente.
— Am simtit ca era cel mai bine sd pdstrez distanta.
Sunam ca un robot chiar si pentru mine.
— Trebuie sa ne dam seama cine e.
— Ce crezi cd am tot incercat sa fac?
Dar el era ocupat sa gandeasca.
— Trebuie sa verificdim filmdrile de pe camerele de
supraveghere. Sa punem o capcanad. Sa i intrebam pe bdieti...
— Nu intrebam nimic pe nimeni.
— Dar cum il gasim daca nu...
— Nu stiu. Dar ultimul lucru pe care o sd il fac este sa spun
echipei.
— Dar nu...
— Inceteazi! Nu e problema ta, ci a mea.
— Dar eu...
— Termind! m-am rdstit. Nu mai Incerca sa ma salvezi! Pot sa fac
asta si singura.
Owen a clipit. Apoi a inchis gura si a incuviintat.
— OK, a spus. Apoi mi-a intins biletelul. Nu te salvez.
— Minunat. Mersi.
— Doar un lucru.
— Ce mai e?
— O sd ai nevoie sd te ducd cineva acasa.

203



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

Pe drum, Owen mi-a spus cd unul dintre verii lui avea un cimitir
de masini.

— Se ocupd el, m-a anuntat.

— Adica?

— Iti ia masina, iti schimb# cauciucurile si ti-o aduce. I-am scris
deja.

— Nu stiu daca-mi permit cauciucuri noi.

— N-o sa te coste nimic.

— Cauciucurile?

— Nimic.

— De ce nu m-ar costa?

Owen a zambit.

— Imi datoreazi cateva favoruri.

Nu am raspuns. M-am sprijinit de scaun si am Incercat sa nu
permit gandurilor mele sd se intoarcd in timp la ultima data cand
fusesem cu racanul in masina.

— Hai sa vorbim despre altceva, i-am zis, cand tdcerea se
prelungise insuportabil.

— Cum ar fi?

— Orice.

— De fapt, as vrea sa iti destainui ceva.

— Sa 1mi destdinui? Asta da distragere. Pompierii nu impartasesc
chestii.

— Este relevant pentru pozitiile noastre.

— Pozitiile noastre? Te referi la mine, care sunt supracalificata, si
totusi neluata in seamad, si la tine, rdcanul care-mi vrea postul?

— Da.

— Da-i drumul.

— Mai intai, vreau sa stii cd sunt constient ca esti un pompier
mai bun decat mine. Stiu asta. Daca ar fi dupa mine, m-as retrage
din situatia asta si te-as lasa sa iti ocupi locul cuvenit.

— Grozav, am spus.
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— Dar nu pot.

— Pentru ca nu e dupa tine?

— Nu tocmai.

— Dar dupa cine e?

— Despre asta vreau sa vorbim.

— OK, am spus. Vorbeste.

Dar a ezitat.

— Sunt pe cale sa iti spun ceva ce nu am mai spus nimanui.

— Poate nu ar trebui.

— Cred ca vreau. De fapt, vreau de ceva vreme.

— Vrei sa imi spui de ceva vreme cel mai mare secret al tdu?

— Vreau sa spun cuiva. Dar, cand am Inceput sd ma gandesc la
persoanele in care pot avea incredere, erai in capul listei. De fapt,
erai lista.

Intreaga listi? T-am aruncat o privire intrebatoare.

— Parintii?

— Nu pentru asta.

— Surorile?

— Nu.

— Prietenii?

— Esti prietena mea, nu?

— Amicd/inamica.

— Corect.

Tragea de timp.

— Haide!

— Bine, a zis. Cand eram copil, imi petreceam timpul cu baietii
din cartier. Eram cel mai mic dintr-o gascd si parintii nostri
munceau, asa cd alergam toata vara de colo-colo, nesupravegheati.
Nu faceam tampenii — doar chestii de copii. Cautam capace de
sticle. Colectionam bete. Ne jucam cu soldatei. Dar ce ne placea mai
mult era sd pornim focuri mici si sa le stingem. Era ocupatia mea
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preferatd, pentru ca tata era pompier, asa ca baietii, chiar daca erau
mai mari, imi respectau cunostintele.

— Aha, am spus, intrebandu-ma unde intram eu In schema.

— Langa cartierul nostru era o zond cu depozite, unde se aflau
multe cladiri abandonate. Nu aveam voie acolo. Mamele noastre
traseserd o linie pe Battle Street, o linie peste care nu ne era permis
niciodata sa trecem. Asa ca, fireste, eram mai mereu dincolo de ea.

— Fireste.

— Intr-o zi, unul dintre noi, si nici nu sunt sigur cine a fost, a
decis sd dam foc unei cutii de chibrituri si sa o aruncam prin
fereastra unuia dintre depozitele pustii.

Am simtit cd mi se strange inima. Nu era o poveste cu final
fericit.

— Aveam opt ani, a continuat Owen. Nu imi amintesc clar
lucrurile, dar stiu cd noi am deschis cutia respectivd, am scos toate
chibriturile afara si am inchis-o la loc. Apoi le-am dat foc si unul
dintre noi a aruncat cutia aprinsa printr-un geam spart. Am fugit cu
totii.

Incepea s& mi se para o poveste cunoscuti.

— La ce ne-a fost gandul? La ce ne asteptam? Care erau scopurile
noastre? Cred cd speram sa sard in aer cladirea, ca un spectacol de
artificii de Ziua Americii. Ne mai jucaserdam acolo de multe ori.
Parterul era pustiu in mare parte. M-am gandit la asta de atatea ori,
si nu Imi dau seama nici acum de ce nu s-au stins chibriturile pe
podeaua de ciment.

— Nu s-au stins.

A cldtinat din cap.

— Nu. Se pare cd era o fabricad veche de hartie.

M-am intors sa ma uit la el.

Stiam despre incendiul acela. Toatd lumea stia.

L-am privit in ochi. A stiut si el ca stiam.

Cu o voce scazuta, fara motiv, am spus:
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— Vorbim despre incendiul de la Boston Paper Company?

A incuviintat.

— Tu ai dat foc cladirii? am intrebat.

A incuviintat iar.

— In timp ce ne indreptam spre casele noastre, pe cand apunea
soarele, am vazut totul: fladcarile iesind pe toate geamurile, fum
negru peste tot, o tornada de foc izbucnind din acoperis. Toate
diviziile din oras au fost chemate sa stinga incendiul acela. S-au
inchis strdzile. Au oprit alimentarea cu electricitate pentru zece
blocuri. Focul era de neoprit. Etajele superioare erau de fapt pline
cu tone de hartie uscatd. Am privit totul arzand. Am simtit caldura.
Suna ca un tren de marfa — atat de puternic, cd 1i simteam racnetul
in carne.

— Imi amintesc, am spus. Pentru ci era prea fierbinte pentru apa,
a trebuit ldsat sa se stinga singur.

— $i cand peretii s-au prdbusit, intr-un final, au doborat si
cladirile din jur, a incuviintat.

— Un pompier a fost ucis de un zid care a cazut peste el.

Racanul a dat din cap, afirmativ.

— Nu era un pompier oarecare. Era unchiul meu.

Mi-a scdpat un oftat. Unchiul lui fusese ucis in incendiu.

Si-a trecut mana prin padr.

— O martora a spus ca vazuse doi baieti fugind din depozit — nu
trei, ci doi. Ceilalti doi erau frati si, pentru ca mama lor i-a privit
cum s-au uitat fdrd incetare la stirile despre incendiu, si-a dat
seama, asa cum o fac mamele. I-a facut sa marturiseasca, dar nu m-
au turnat. Nu a cdutat nimeni al treilea copil. Povestea oficiald a fost
despre doi bdieti. Circul mediatic a fost atat de oribil, cd s-au mutat
in Florida.

— Nu ai spus nimanui c4d ai fost si tu acolo.

A clatinat din cap.
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— De aceea a durat atat sa te alaturi brigazii, chiar daca tatal tau
tragea de tine.

— Mi se pdrea ca tata md arunca spre un destin imposibil. Sa imi
petrec restul vietii evitand incendiile si totusi sa fiu dator sa devin
pompier.

— De ce ai fi dator?

— Pentru ca asa vrea tata.

— Asta este o scuzd, am spus.

— Este cea mai proasta scuzd, asa e. Dar atata am.

L-am privit o secunda.

— Tu vrei sa faci prajiturele.

— Cam da.

— Dar nu poti. Sau crezi cd nu poti.

— I-am provocat tatei multa suferinta.

— Faci penitentd pentru incendiu?

— Tata inca suferd, in felul lui. Chiar si acum. Daca pot sa fac
ceva, fac.

— in’geleg, am soptit, si chiar intelegeam.

Nu eram de acord, dar intelegeam.

— Nu am spus nimanui toata povestea, a zis Owen. Nu pot sa-ti
explic cat de ciudat mi se pare.

— Erai copil, stii? Copiii fac prostii mereu. A fost un accident.

— Poate. Dar unchiul Ryan tot mort este. Singurul frate al tatei.
Din cauza mea.

Ma intrebam dacd nu cumva punea accent pe partile nepotrivite
ale povestii.

— Este o povard prea grea pentru un copil.

— Nu mai sunt copil.

— Pentru oricine.

— In fine, de aceea nu pot si imi dau demisia. De aceea trebuie
sa castig postul, chiar dacd stiu ca tu il meriti. Daca mi-1 oferd
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cdpitanul, trebuie sa il accept. Este visul tatei si trebuie sa ma asigur
cd i se indeplineste.

— Poate cd tatdl tdu nu-si doreste decat sa aibd un copil fericit.

Réacanul s-a uitat la mine de parca ma inselam atat de tare, incat
devenisem simpatica.

— Nu. Mai intai pompier, apoi fericit.

— Vorbesti cu persoana care te-a vazut palind, lesinand sau
vomitand la fiecare apel medical. Uneori, chiar toate trei.

A expirat prelung.

— Nu stiu ce altceva sa fac.

— Mai intai, as face terapie.

— Am ficut deja asta, a spus, de parci ar fi bifat pe o listd. In
clasa a treia. Dupa incendiu, n-am vorbit aproape un an si m-au
obligat sa merg la un consilier de doua ori pe saptamana.

— I-ai spus ce se intamplase?

— Partial.

— Lucrurile importante?

A cldtinat din cap.

— Cred, am spus eu, cd ar trebui sd Incepi sa te gandesti la
iertare.

A ridicat din sprancene de parca eram nebuna.

— Vrei sa spui ca ar trebui sa 1i spun tatei?

— Te-ai gandit la asta vreodata?

Réacanul a clatinat din cap. Sub nicio formd.

— Nu stiu daca e cazul, neaparat.

— Dar crezi cd am nevoie sa ma ierte?

— Nu. Cred ca trebuie sa te ierti tu Insuti.

A ramas tdcut, de parca nu s-ar fi gandit niciodata la asta.

— N-as sti de unde sa incep, a soptit apoi.

— Se intampla sa te pot ajuta cu asta. Mama m-a educat asupra
bucuriilor si provocarilor iertdrii.

Nu isi dadea seama dacd glumeam sau nu.
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— E mai simplu decat pare, i-am spus. Este mai degraba o
schimbare de paradigma. Trebuie sa te gandesti la persoana pe care
esti supdrat — In cazul de fata, tu, cel de la opt ani — si sa empatizezi.
Empatia calmeaza furia, sa stii, am spus simtindu-ma brusc foarte
inteleaptd. Apoi trebuie sa gasesti niste lucruri bune care s-au
intamplat ca urmare a acelui eveniment, in ciuda celor rele. Dupa
aceea, trebuie sa renunti.

— E un sfat bun.

— Sunt doldora de sfaturi bune.

— Dar nu prea schimbad situatia noastrd, nu?

— Pe moment, nu, i-am spus.

— Tu vrei postul, eu am nevoie de el.

Tot uitam cine era. Asa este, am dat din cap.

— Suntem inamici.

S-a incruntat.

— Rivali amicali, m-a corectat.

— Luptatori pana la moarte.

— Parteneri de duel.

— Uite ce, am spus, nu conteazd ce am fost. Acum concuram
pentru aceeasi pozitie.

— Chiar iubesti meseria asta, nu?

— Nu vad cum de n-as iubi-o.

— Nu stiu, a zis, privind pe geam. Din cauza sangelui? A
matelor? A diareii?

— Cum ramaéane cu eroismul, camaraderia, cu salvarea vietilor
omenesti?

— Sigur, a spus. Mai e si asta.

— Am vazut si recruti mai rai.

Poate, a facut el semn din cap.

— Acum vomit mai rar. Dar tu esti cea pe care o vor pastra.

Am hohotit.

— Tu esti cel pe care il vor pastra.
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S-a uitat la mine de parca eram nebuna.

— Capitanul nu ma va alege pe mine.

— Baeu cred ca da.

— De ce?

— Pentru ca vii dintr-o familie de eroi curajosi. Pentru ca-1
cunoaste pe tatal tau. Pentru ca esti amuzant, prietenos si deschis.
Pentru ca ardti a pompier — dintr-un tablou de Norman Rockwell
infatisand un pompier, de fapt, combinat cu o coperta GQ. Si pentru
cd el nu crede ca femeile ar trebui sa fie pompieri.

— Nu se poate.

— Ba da. I-a spus capitanului meu din Austin. M-au acceptat
doar din disperare.

— Asta Tnainte sa te vada in actiune. Nu cred ca inca mai are
aceeasi parere.

— Vrei sa punem pariu?

— Stie ca esti buna. Stie cd esti mai buna decat jumatate dintre
baieti.

— Jumitate? am spus. Decat toti.

— Ai putea castiga un concurs de tractiuni impotriva lui Cutie.

— Asta ar putea oricine.

— Meriti jobul, a conchis Owen.

— Da. Insi tu il vei primi.
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Doudzeci si unu

Cateva zile mai tarziu, inainte de revarsatul zorilor, hartuitorul a
aruncat o caramida prin geamul de la bucatdria mamei.

Chiar asta s-a intamplat.

Eram in tura de dimineata. Afara era intuneric. Alarma nu mi se
declansase inca. Zgomotul m-a trezit, iar eu am alergat desculta pe
scdri In jos, oprindu-ma in pragul incaperii cand am vazut cioburile
de sticla scanteind pe blatul de bucatarie si pe podea.

Diana era in spatele meu.

Zgomotul fusese atat de puternic, incat o trezise si pe Josie. A
aparut la scurta vreme, in capot, dupa ce gasisem niste slapi si ma
apucasem sa matur. Diana privea din prag, iar Josie de la usa din
spate.

Geamul de la bucataria mamei nu era din sticla securizata,
pentru ca locuia intr-o casa veche. Am gdsit cioburi ascutite in
fiecare nisd, chiar si intr-o bucata de paine cu banane. Am maturat
de trei ori, am curatat de doua ori cu mopul uscat, apoi cu cel
umed, si sunt convinsa ca a durat ceva, dar nu-mi amintesc cum a
trecut timpul. Cred ca furia mi-a rapit orice simt al timpului si orice
detalii in afara de durerea din degetele tinute prea strans in jurul
cozii de matura.

Doar dupd ce am mai controlat inca o data fiecare suprafata, le-
am lasat sa intre pe Diana si pe Josie.

— Nu cred cd a mai fost vreodata atat de curat aici, a spus Diana.

— A fost persoana care ma urmareste, le-am zis, aratand spre
cardmida.

— La ora asta? s-a incruntat Josie.

— Cine are aga o energie? a adaugat Diana.

Era oribil. $i de neinteles.
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Josie a hotdrat sa faca o cafea, dupa ce a verificat interiorul
cafetierei.
— Cata furie a acumulat omul asta, de s-a trezit inaintea zorilor
sa ne terorizeze?
— Eu nu ma trezesc inainte de opt, a spus Diana luand caramida.
Exceptand actele teroriste.
— Al grija, am avertizat-o.
— Uite un bilet, mi-a aratat uimita Diana.
Intr-adevir, de ciramida era fixatd cu elastic o bucati de hartie.
Am ramas pe loc si m-am uitat. Voiam sa o citesc? Nu eram
sigurd. Fireste ca asta isi dorea el sd facem, iar o parte din mine nu
voia sa 1i ofere satisfactia de a ne speria si mai mult. Dacd-1
ignoram? Daca refuzam sa fim terorizate?
Nu eram sigura ce sa fac.
Diana a luat decizia pentru mine.
A scos elasticul, a despaturit biletul si l-a citit cu voce tare.
— Spune Renuntd curbd. S-a uitat la mine, Incruntata. La ce curbd
sa renunti?
Josie i s-a aplecat peste umar.
— Cred ca vrea sa spuna curvi.
— Ah! a zis Diana. Cred c-a scris gresit.
— Ortografia nu e punctul lui forte, am remarcat.
— Nici punctuatia, a spus Josie. Ar trebui sa fie virgula dupa
renuntd.
— Si probabil un semn al exclamarii la final, a zis Diana. Pentru
emfaza.
Josie s-a mai uitat o data.
— N-o sd castige premii nici la caligrafie. T-ul asta e ca un X.
Diana si Josie au inceput sa rada, rasul acela straniu care apare
uneori cand lucrurile numai amuzante nu sunt.
— Deci, a spus Diana, nu-i profesor de engleza.
— Nici caligraf.
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— Nici n-a terminat gradinita.
Se distrau de minune. Hotarasera sa considere totul amuzant.
Admiram asta.
Dar mie nu mi se pdrea deloc haios. Si era timpul sa plec.
Intarziasem deja.

— Ai Intarziat, Hanwell, mi-a spus capitanul Murphy, cand am
apdrut in bucatarie. Iar.

Toata lumea era prezenta. DeStasio se apucase deja de micul
dejun.

Nu i-am raspuns cdpitanului. Am ridicat caramida deasupra
capului, pana cand toatd lumea a tacut si s-a uitat la mine.

Pana aici.

Nu functionase sd ignor problema, nici sa astept sa dispara.

Treceam la ofensiva nucleard.

Desi nu stiam cum sa o lansez.

Aveam sa imi dau seama pe parcurs.

Ce puteam sd fac? Sa cer ca toti tipii din camerd sa fie amabili? Sa
1i fac sa stea jos si sd le explic cat de ciudat si de fragild ma simtisem
de cand plecasem din Texas? Sa vorbesc cu ei despre vinovitie si
regrete? Despre oportunitati ratate? Sa devin vulnerabila.

Pompierii nu gusta vulnerabilitatea.

Viata in brigadd inseamna sa nu fii vulnerabil. Sa fii dur, curajos,
puternic. Dacd are cineva nevoie sa fie salvat, il salvezi. Daca arde
ceva, stingi. Nu conteaza ca ti-a fost teamad. Nici cd ai simtit ceva. Ti-
ai facut treaba, ai facut-o bine, si atat. Oamenii care voiau sa se ia la
trantd cu emotii complicate se faceau terapeuti sau poeti. Cei care
voiau ca lucrurile sa fie simple deveneau pompieri.

Voiam sa pastrez lucrurile simple. Dar viata nu imi permitea.
Cineva din sectie, mai exact, nu-mi permitea.

M-am indreptat spre capul mesei.
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— Azi-dimineatd, la ora cinci, cineva a aruncat o cdramida prin
geamul de la bucatdria mamei. Cineva din tura noastra. Vreau sa
stiu cine!

Le-am privit fetele. Toata lumea parea socata — mai putin racanul
(furios) si DeStasio (plictisit). Sperasem cda voi putea identifica
imediat vinovatul, dar ar fi trebuit sa imi dau seama ca nu era atat
de usor.

— Crezi ca a fost cineva din tura? a spus capitanul Murphy.

Tonul lui exprima limpede cd 1i paream complet dusa cu pluta.

— Da.

Acuzatia i-a jignit.

I-am ldsat sa se simtd ofensati o secundd, apoi am spus:

— Nu voiam sd spun nimic. Voiam sa las totul sa treacd. Nu
obisnuiesc s& ma plang. Indur. Nu sunt aici pentru mine. Dar trag o
linie in clipa In care o caramidd sparge geamul unei doamne in
varsta. Mie imi puteti face tot ce vreti. Dar nu i-o trageti mamei.

Au clipit cu totii. Exprimarea!

— Nu a fost nimeni ranit, daca va faceti probleme, am spus. Dar
sticla s-a Imprastiat peste tot si nu este securizatd. O fereastra
istorica superba a fost distrusa.

Le-am privit fetele, una cate una. Simpatie. Grija. Soc.

Dar cineva era vinovat.

— Deci, cine a fost? am intrebat. Cine naiba s-a gandit ca este o
idee buna sa sperie o femeie in varstd? Cine din echipa asta vrea sa
scape de mine cu atata indarjire, incat a fost capabil de asa ceva?

— Este cumplit, a zis cdpitanul, dar nu am fost noi.

— Eu cred ca ati fost.

— De ce? a zis Cutie, parand afectat.

— Acum cateva saptdmani, cineva mi-a spart vestiarul din sectie
si a scris cuvantul tirfid cu spray-ul de graffiti pe peretele interior.

Asta le-a atras atentia.
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— Am ignorat. Am incercat sa sterg. Am agdtat un calendar
vechi de la sectia mea din Austin peste. Nu m-am plans. Dar
sdptamana asta, cineva mi-a taiat toate anvelopele — in valoare de
patru sute de dolari! — si a lasat un bilet in stergator, care spunea
Renuntd cadtea.

Baietii s-au privit intre ei.

— Bine, am zis. Am ignorat. Nu este prima data cand mi se
spune asa. Dar apoi, in dimineata asta, mama. Mama mea, oameni
buni. $i cdramida are un mesaj.

— Ce zice? a intrebat capitanul.

Am ridicat biletul.

Capitanul s-a apropiat si a citit, incruntat.

— Renuntd curba? La ce se refera? Care curbi?

— Cred ca vrea sd spuna curvd, cdpitane, a zis Micutul.

— Ce ortografie de rahat.

Pentru o secundd, am simtit un nod in gat. Am stat nemiscata si
am lasat senzatia sa treaca. Nu voiam sa plang, nici sa mi se franga
vocea, nici sa imi tremure. Toate emotiile in afara furiei erau
inacceptabile acum. Momentul dsta trebuia sa fie o demonstratie de
forta si de sfidare — atat. Dar voiam sa le povestesc despre mama.
Poate 1i facea sa le fie rusine si sa se comporte OK sau poate nu, dar
cand terminam de vorbit aveau sa stie adevarul.

— Este bolnavd, le-am spus, surprinzandu-ma chiar si pe mine
cu tremurul de emotie din voce. De aceea am venit aici. Si-a pierdut
vederea la un ochi, dupd o operatie, iar cu celdlalt nu vede prea
bine. Are migrene. Poarta un petic. Perceptia adancimii 1i este
afectata, asa ca are nevoie de ajutor cu scdrile si nu poate conduce.
De-asta sunt aici.

Baietii erau tacuti ca niste morminte.

Nu voiam sd plang.

216



- KATHERINE CENTER -

— Cineva i-a aruncat o cdramidd prin geam. Cineva de aici.
Cineva care 1si dedicd viata ajutorarii altora. Cineva care ar trebui sa
fie erou.

Am inceput sa ma plimb.

— Nu conteaza daca sunt sau nu o tarfa, orice ar insemna asta.
Nu conteaza ca nu ma simt deloc intimidata de clovnul asta. Nu
conteaza faptul ca s3 ma urmareasci asa n-are niciun sens. In cateva
saptamani, capitanul va decide pe cine alege intre mine si racan.
Stim cu totii ce crede el despre femei. Stim cu totii ce credeti voi toti
despre femei. Eu sunt in afara schemei. In orice caz, o s4 fiu plecata
inainte sa realizati asta. Deci, oricine ar fi idiotul asta, se straduieste
din greu sa realizeze ceva care, oricum, urmeaza sa se intample. Dar
ce conteaza este ca tot ceea ce face e gresit. Nu poti sa faci ce facem
noi, sa vezi suferinta pe care o vedem noi zilnic, si totusi sa vrei sa
provoci mai multd durere, nu? Nu poti sd faci ce facem noi ca
meserie si sa nu stii diferenta dintre bine si rau. De asta sunt atat de
suparatd. Ar trebui sda fim eroi. Sa ajutam. Sa Ingrijim. Sa
reprezentdm binele in lume. In ce naiba s& mai cred daci nu in voi?

Doamne! Aveam lacrimi pe obraji. Cat de umilitor.

Asta m-a infuriat mai rau.

— Stiu cd suntem oameni cu totii. Nu ma astept sa fiti perfecti.
Insa ma astept ca macar voi sa fiti mai buni decat atat.

Atunci mi-a venit o idee. Nu perfecta, poate nici macar buna. Dar
era tot ce-am putut coace pe moment.

— Fac o intelegere cu voi, am zis, stergandu-mi fata. Alegeti-va
cel mai bun reprezentant si haideti acum afara sa facem cursa. il
inving. Inving pe oricine de aici. M& dovedesc din nou capabilg, a
mia oard. Si dacd nu castig, imi dau demisia. Acum, pe loc. Nu ma
mai vedeti niciodatd, iar problemele voastre cu femeile vor lua
sfarsit.

Toti se uitau lung la mine.
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— Dar o sa castig, le-am spus. Atunci, idiotul din camera asta
trebuie sa aleaga sa fie o fiinta mai buna si sa renunte dracului.

S-au privit intre ei.

— lar daca nu, si daca totusi reuseste sa ma alunge de aici intr-un
final? Mdcar vom sti cu totii cd meritam sa imi pastrez postul.

Eram atat de furioasa, iar ei emanau doar regret. Dar deodats,
cumva asemandtor cu un banc de pesti, sincron, au facut cativa pasi
mai aproape. Apoi cdpitanul, tocmai el dintre toti, si-a intins bratele
spre mine.

— Stii de ce ai nevoie, Hanwell?

— De o imbrdtisare de grup, au fost de acord baietii, ridicand
bratele.

Isi biteau joc de mine? Erau sarcastici? Preau atat de sinceri, dar
nu putea fi adevdrat. Mi-am sters lacrimile de pe fata cu maini
nerabdatoare si le-am facut semn sa pastreze distanta.

— Nu ma imbratisati. Nimeni nu imbratiseaza pe nimeni.

Am facut niste pasi In spate, de parca degetul meu ardtator era
un pistol, iar eu eram raufdcatoarea care fugea.

Unul dupa altul, i-am privit pe toti in ochi.

Era scopul meu, probabil, sa ma asigur cd toatd lumea stia precis
ce rata.

— Chiar e necesar? a spart tacerea capitanul.

— Esti prea scunda ca sa invingi pe oricare dintre noi in cursa,
Hanwell, a intervenit Cutie.

— Nu face asta, a zis Pachetel.

— Nu poti castiga, a spus si DeStasio.

Capitanul a facut un pas in fata.

— Nimeni nu vrea sa iti dai demisia, Hanwell. Nu trebuie sa faci
asta.

— Se pare ca trebuie, am zis. Acum alegeti pe cineva si trimiteti-1
afara.
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Stateam in picioare in parcare, privind terenul. Agteptam.

Cateva minute mai tarziu, a aparut cdpitanul.

— A fost un discurs dat dracului.

Am ramas neclintita.

— Ar putea fi cineva dintr-o altd turd, sa stii.

— Ar putea, am spus. Dar nu este.

— Nu-mi pot imagina ca vreunul dintre baieti ar face asta.

— Poate ca ati fost dumneavoastrd, i-am zis, fara sa-l1 privesc.
Stiu sigur ca i-ati spus capitanului meu din Austin ca femeile
pompier vor aduce prabusirea civilizatiei.

Cédpitanul m-a fortat sa il privesc.

— N-am fost eu, Hanwell. Vrei sa stii de ce?

Am ridicat din umeri.

— I-am spus asta cdpitanului tau. Dar, de cand esti aici, m-ai
convins sd imi schimb pdrerea.

Il credeam, dar nu aveam de gand sa i ofer satisfactia de a ma
auzi recunoscand.

— Asa spuneti acum.

— Baietii nu vor sa iti accepte provocarea. Spun ca nu e nevoie sa
dovedesti nimic. Vor sa te scutesc.

— Nu accept.

— Asta le-am zis.

— Atunci sa aleaga pe cineva.

— Cine da ordinele aici, Hanwell?

— Dumneavoastra. Asa ca mergeti si purtati-va ca atare!

Cdpitanul s-a dus induntru. Peste cateva minute, l-au trimis pe
Cutie.

— Nu, am spus, cand l-am vazut. E o insulta.

— Eu sunt alegerea, a ridicat el din umeri. O sa trdiesti cu ea.

— Cutie, am addugat, tu nu ai putea face cursa asta nici in ruptul
capului.

— De-aia m-au ales. Nimeni nu vrea sa pierzi.
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— Nu o sa pierd, i-am spus. Acum alegeti pe cineva pe bune.

Dupa alte cateva minute, a iesit racanul.

— De ce nu m-ai sunat? m-a intrebat.

Banuiam cd se referea la cardmida.

— Ce-ai fi putut tu sa faci?

A clatinat din cap, privind terenul.

— Nu stiu. Sa te ajut la maturat.

— Poate cd tu ai aruncat cardmida.

— Nu poti crede asa ceva. Mi-a cautat ochii.

— Poate ca ai fost amabil cu mine doar ca sda ma dezorientezi.
Poate ca vrei sd plec.

— Crede-ma, a spus el, dimpotriva.

— Nu mai am Incredere in nimeni.

— Nu trebuie sa faci asta. Nimeni nu vrea sa o faci.

— De fapt, de ce ai venit? N-ar trebui sa fii Induntru, cu ceilalti?

— Au decis.

— Cine e?

A ridicat din umeri.

— Eu.

Am ras amar.

— Bineinteles.

— Ce vrei sa spui?

Ma indreptam deja spre teren.

— Cheama-i. Hai sa termindm odata.

Bdietii s-au adunat langa barele pentru tractiuni.

— Cine are un cronometru? am intrebat.

Micutul a ridicat telefonul, cu aplicatia deschisa.

Nu era un plan perfect, dar trebuia sa fac ceva. Orice.

Racanul si cu mine am luat pozitie.

Exersasem cat mai pe furis. Lucrasem la elementele de pe teren
cand nu erau atenti bdietii, mai ales pentru ca nu voiam sd ma vada
facand ceva la care nu mad pricepeam. De doud ori pe an, a zis
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cdpitanul, facem cursa impreund — iar eu nu voiam s ma fac de ras.
Voiam sa fiu cea mai buna.

Venise ziua.

Era timpul sd pun in practicd toate antrenamentele ascunse si
toate cursele de parkour pe care le facusem singura.

Ca de obicei, invatam de nevoie.

[i vazusem pe baieti ficand cursa. Fiind mai inalti decat mine,
cand sareau sa apuce bara, isi foloseau mainile si se catdrau
impotriva gravitatiei. Dar eu nu aveam optiunea aceasta, iar
singura posibilitate pentru cineva de inaltimea mea era sa urce pe
stalp si sa sard din rasucire.

Era singura cale pentru mine, dar si o cale mai buna.

Inertia avea sa lucreze in favoarea mea. Nu ma taram pe bara, ci
0 apucam in trecere. Baietii incepeau cu capetele sub ea, dar sd
folosesc stalpul ca trambulina m-ar fi ajutat s apuc bara cand eram
deja cu capul deasupra ei. Apoi, trebuia doar sd imi misc soldul, sa
ma rasucesc peste ea si sd cad.

Am folosit o versiune de urcare pe zid pentru abordarea fiecdrei
structuri inalte de pe teren si asta mi-a fost utild si pentru a-mi
schimba inertia din fata in sus. De asemenea, am folosit salturile de
pisical” pentru a trece de zidul de peste doi metri si jumatate. Am
efectuat saritura hotului si pe cea a lenesului’® pentru a trece peste
obstacolele din busteni, adaugand un salt de pe loc peste cele inalte.
Cine spune ca orele de cascat gura pe YouTube sunt o risipa de
timp?

Am folosit o tehnica aparte de parkour — tehnica lache! — pentru
cele opt paralele. Dintre toate, cred ca aceea m-a ajutat sa

17 Este vorba despre sdrituri de tip Parkour. Pot fi gasite tutoriale exemplificative
pe canalul de YouTube. (n. red.)
18 A se vedea nota explicativd de mai sus. (n.red.)
18 Este o tehnica folositda de practicantii de parkour pentru a trece de la o bara la
alta. (n.red.)
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economisesc cel mai mult timp. Baietii aveau sa atarne de bare,
intinzandu-se in fata ca sa o apuce pe urmadtoarea, inainte sa o lase
pe cea anterioara. Nu era de mine, fiindca eu nu aveam brate
suficient de lungi sa ating ambele bare deodata. Trebuia sda ma
propulsez in fatd, folosindu-ma de picioare si de inertie, si sa zbor
din bard in bara. Dacd prinzi ritmul corect, nu incetinesti, ci doar
tasnesti pe sub bare, folosindu-te de forta bratelor.

Chiar si aterizarile mele erau mai bune. In schimb, la aterizarea
lor, baietii atingeau usor solul cu genunchii si de-abia apoi apucau
sd fugd mai departe. Eu aterizam ca o pisica si tdsneam imediat in
sus, prinzand momentul de inertie pentru a ma lansa in fata.

Asa ca eram plind de incredere. Owen era cel mai tanar si
probabil cel mai in forma dintre ei.

Dar tot il puteam invinge.

Cutie a lovit doud tevi metalice una de alta, pe post de semnal
pentru plecarea in cursa.

— Start! a urlat, si am pornit.

Nici nu m-am uitat la Owen. M-am lansat, catarandu-ma si
invartindu-ma, sarind si saltdind pentru a obtine un avans decisiv
fata de el, inainte de jumatatea traseului.

Am parcurs terenul ca o profesionistda. Era mai degraba
coregrafie de balet decat altceva. M-am strecurat pe sub paralele,
am sdrit peste toti bustenii fara sa ma opresc si am escaladat zidul
de doi metri si jumatate, fara gres.

Pe zid, cand imi mai ramdsese doar sa ma catar pe franghie,
aveam un minut avans.

Dar am aterizat prost.

Poate cd avusesem prea multd inertie sau poate ca eram distrasa
de toti cei care priveau, dar, cand am lovit solul de cealalta parte a
zidului, nu am reusit sa intru direct intr-o rostogolire de parkour, ci
mi-am agatat piciorul si I-am simtit indoindu-se sub mine.
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Am auzit un trosnet.

Am simtit durerea arzandu-mi creierul, vibrand in jos si recunosc
cd m-a destabilizat. Am evaluat rapid situatia. Gleznd luxata.
Posibil fracturatd. Am auzit un zgomot in dreapta si I-am vazut pe
Owen ajungand pe zid si sdrind jos. Am fugit, schiopatand urat, iar
el s-a luat dupd mine.

Ultimul obstacol: franghia. Parkourul nu ma putea ajuta aici.
Cerea tehnica standard de a-ti infasura franghia in jurul gleznei.
Mai facusem asta, dar cu piciorul accidentat nu avea cum sa
functioneze.

L-as fi fortat si nu m-ar fi ascultat.

Acum rdcanul avea un avantaj. Nu doar ca gleznele lui
functionau perfect, dar avea si umeri lati, masculini. Pentru o
femeie, eram puternica, dar umerii lui erau dubli fatd de ai mei.
Chiar nu exista nicio cale prin care sa il inving la franghie. Dar nu
aveam de gand sa renunt.

Réacanul si cu mine eram umadr la umar cand am Inceput sd ma
catar doar cu bratele, ldsand restul sd atarne sub mine. Era mai greu
si mai lent, dar era singura mea optiune, iar adevarul este ca Owen
a ajuns sus Inaintea mea. Dar in graba lui de a ateriza si de a alerga
spre finis, a sarit prea repede. A lovit rau pamantul si a cazut pe o
parte. Am sdrit si eu rapid, cu arsuri in palme de la franghie, dar nu
mi-am pierdut controlul. Am aterizat intr-un picior, chiar cand el se
ridica, si am alergat, ignorand durerea cumplita din gleznd, care-mi
vibra pand la sold, si trecand linia de sosire cu doud secunde
inaintea lui.

Cel mai ciudat lucru la cursa aceea a fost linistea. Fara urale, fara
imbratisari, fara cuba. Doar eu si glezna mea, care pulsa furios. M-
am prabusit, iar in clipa urmatoare o echipd intreagd de pompieri
m-a Iinconjurat, cu totii marcati de admiratie si poate de respect.

— Doare? a intrebat Pachetel.

Durea ca naiba.
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— Nu, am spus.

— Avem nevoie de medic, a strigat Cutie, si toti au ridicat mana.

— Stati asa, am strigat. O sa-1 puneti pe racan sa facd asta.

Exact.

Cutie si Pachetel m-au ridicat, mi-au luat usor bratele si le-au pus
in jurul umerilor lor, apoi m-au ajutat sa merg schiopdtand pana
induntru. Micutul s-a dus dupa o pereche de carje.

Oare-mi rezolvasem problemele legate de cel care ma urmarea?

Poate ca nu.

Dar impresionasem bdietii. Ma schilodisem, intr-adevar, dar
meritase.

Ba mai mult decat atat: nimeni nu fusese dispus sa parieze contra
mea.

M-am simtit bine cand am auzit asta.

— Nu ti-ai fi dat demisia, nu? a strigat Cutie.

— Ba da, i-am spus, cu gravitate.

— Nu as fi acceptat, a rostit capitanul.

— Poate cd nu saptdmana asta, i-am raspuns, amintindu-i de
alegerea pe care trebuia sa o faca.

Inguntru, baietii au redevenit galagiosi, deja spunand povestea
din unghiuri diferite si imaginandu-si cum ar fi fost daca l-as fi avut
pe Cutie ca adversar, chiuind tare la ideea corpului durduliu
incercand sa sard peste obstacole.

Owen s-a ocupat de glezna mea.

Cu cat fdceau mai mult zgomot bdietii, cu atat devenea mai
linistit coltisorul nostru.

I-am privit mainile care-mi Infasurau niste comprese reci in jurul
gleznei. Erau julite serios.

— Esti bine? I-am intrebat.

— Da, mi-a spus. Tu?

— Perfect.

A zambit.

224



- KATHERINE CENTER -

— A fost incredibil. De unde ai invatat?

— De pe YouTube.

L-am privit lucrand, dar gandurile mele se roteau in jurul unui
moment din timpul cursei. Momentul in care cdzuse... Ceva la
prabusirea lui mi se parea ciudat acum.

— De ce ai cazut cand ai sarit de pe franghie? l-am intrebat incet.

A ramas cu capul aplecat, bandajandu-mi glezna.

— Am aterizat prea dur, cred.

— Te-ai lovit?

— Nu.

— Ciudat, am zis.

— Noroc, a rdspuns fara sa ridice privirea.

— Daca n-ai fi cazut, castigai.

— Nu se stie.

— Racane, i-am spus foarte incet, ai cdzut intentionat?

A terminat de pus bandajul si I-a prins bine. Apoi a ridicat capul
si m-a privit in ochi. Am aflat raspunsul.

— Récane, am suierat printre dinti, pregatita sa il mustru.

Dar el s-a aplecat mai aproape.

— In niciun caz nu ti-ai fi dat azi demisia. Nu, daci am avut eu
un cuvant de spus. Meritai sd castigi si ai castigat. Sa nu te aud.

Imi venea si il pup.

Dar voiam si sa ma cert cu el. Sa insist ca ar fi putut iesi basma
curata In fata tuturor. As fi putut cere sa se repete cursa, intr-o zi
anume, in viitorul apropiat, cand glezna mea va fi vindecata.

N-am avut ocazia.

Mi-a sunat telefonul. Era in geanta, in cealaltd parte a camerei.
Pachetel mi l-a adus in goana.

— Salut, am spus.

Era Josie.

— Imi pare r&u ca te sun acum.

— Nu-i bai, am raspuns.
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— Dar e vorba despre Diana, a adaugat ea. A cdzut. De fapt... a
avut o criza.
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Doudzeci si doi

A avut o crizd.

In mod normal, un cuvant precum crizi mi-ar fi activat prompt
acel simt special de calm-pe-timp-de-furtuna.

Dar nu s-a intamplat.

Eram cea mai buni pe timp de criza. Insi nu si acum.

De data asta, ca atunci cand vezi un fulger si apoi auzi tunetul,
panica mi-a strabatut pieptul si abia apoi mi-am auzit-o si in voce.

— Ce s-a intamplat?

— Pregatea micul dejun si, dintr-odatd, a apucat-o criza. A cazut
pe podea, iar in timpul alunecdrii s-a lovit la cap de blatul de la
bucatarie.

Creierul meu era ca un bec scurtcircuitat.

— Aisunatla 9117

— Da. Suntem deja la spital. Rockport County.

Blatul era de granit.

— Are o contuzie?

— Acum o consulta. Are o vandtaie cat un mar pe frunte.

— Mai bine sa fie la exterior decat la interior, am spus, ca sa o
linistesc. Ca sd ma linistesc de fapt pe mine.

Josie era agitata.

— Facea friganele, a soptit, cu vocea tremurand. A incremenit o
secunda si, cumva, s-a frant de mijloc si a cdzut. Atat de repede. Iar
cand am auzit-o cum s-a dat cu capul de blat... Josie a suspinat. Am
alergat la ea, dar nu stiam ce sa fac. Nu mai vazusem asa ceva.

— A avut noroc ca ai fost acolo, i-am spus. Cat a durat?

— Nu stiu, mi-a raspuns Josie. Doua minute? Trei? Mi s-au parut
o mie. Poti sa vii? Acum?

— Da, sigur. Vin.
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Inainte sa fi incheiat apelul, Owen m3 ajuta deja sd ma ridic. Stia
cd se intamplase ceva, dar nu m-a intrebat ce. Mi-a intins carjele
gasite de Micut.

M-am indreptat spre baieti, care erau inca stransi in jurul mesei.
Tremuram din tot corpul, dar m-am fortat sa functionez.

— Pot sa va vorbesc, cdpitane? am spus.

Baietii au tacut. Au recunoscut panica din vocea mea.

— Zi, araspuns capitanul.

— Mama mea a avut o criza.

— E la Fairmont?

— Au dus-o la Rockport County.

A incuviintat.

— Ne ocupam noi aici, Hanwell. Ia-ti lucrurile si sunam pe
cineva din tura B.

— Multumesc, am spus.

Am schiopatat, incercand sa ma obisnuiesc cu carjele, iar
cdpitanul a strigat dupa mine.

— Hanwell!

M-am intors.

— De orice ai nevoie... spui, si e al tau.

Cdpitanul i-a zis apoi lui Cutie sd-mi dea escorta, care sa
foloseasca sirenele si girofarul.

La spital, Josie astepta in fata salonului mamei, tinand in mana
un pahar de carton, cu ceai.

— Ce-ai patit? a intrebat, vazand carjele.

— Mi-am luxat glezna, i-am spus. Nici nu simt.

M-am indreptat spre usa inchisa, dar Josie a soptit:

— Doarme.

— Ce stii? am intrebat.

— Nu au gasit nicio trauma craniana.

— Asta e bine, am respirat usurata.
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— Vor sd o tind sub supraveghere peste noapte.

Josie pdrea puternic afectatd. Expresia ei avea intensitatea pe care
o cdpatau oamenii In caz de urgenta, cand fiecare detaliu conteaza.
Nu fuseserd ore ugoare, pentru ca genul dsta de stres nu e niciodata
pozitiv, iar cand mai esti si in al treilea trimestru de sarcina, poate fi
chiar mai rdu.

La vederea ei mi s-a declansat un imbold caruia i-am cedat: m-
am oferit sd imbratisez pe cineva, pentru prima data in zece ani.

— Ai fost grozava, i-am spus, strangand-o in brate. Grozava.

— Aveam nevoie de asta, a murmurat.

— Mi-am iesit din mand, i-am rdspuns zambind.

— Dar te pricepi.

— Du-te acasg, i-am zis. Odihneste-te. Ai avut o zi dificila.

— Nu prea imi plac spitalele.

— Ma ocup eu, am asigurat-o, incercand sa par mai in largul meu
decat ma simteam. Asta mi-e meseria.

Josie m-a prins de mana, apoi s-a uitat lung la mine, parca
incercand sa ia o decizie.

— S-aintors, sa stii.

M-am incruntat, crezand cd vorbea despre criza.

— S-aintors?

— De ziua ta. Cand a plecat. A condus ore bune, plangand tot
timpul, pana cand, undeva prin Arkansas, a decis sa se intoarca. S-a
gandit cd nu putea sa-ti facd asa ceva. Nu avea cum sa plece. S-a
oprit la un refugiu pentru camioane si s-a gandit sd o ia pe
autostradd, inspre sud, in loc de nord. Dar, inainte sd termine de
alimentat, a sunat-o Wallace. Voia doar sa vada ce mai face. Sa o
salute. Iar vocea lui a oprit-o. A stat acolo cateva minute, inainte sa
inchidd. Apoi s-a decis cd nu il putea ldsa sa treacd singur prin asa
ceva.

— $i a mers mai departe.

— Da. El avea nevoie de ea.
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— Eu aveam nevoie de ea, am spus aproape in soapta.

— Dar tu il aveai pe tatdl tdu. $i a presupus ca vei fi bine.

Am simtit un nod in gat. Doamne! Daca s-ar fi intors?

Daca ar fi apdrut la noi acasa, in seara aceea? Ar fi fost viata mea
diferita?

Dar era o intrebare retorica. Chiar daca s-ar fi intors, ar fi fost
prea tarziu. Cand ea se oprise pe autostrada, in Arkansas, ca sa
decida ce sd faca, eu deja imi fadceam propriile alegeri.

Nu puteam schimba asta. Nu exista o poveste alternativa.

Exista doar ce se intamplase si cum rezistam mai departe.

Am ridicat privirea si am vazut-o pe Josie, care imi zambea. Mi-a
asezat o suvita de par dupa ureche.

— S-a gandit ca vei fi bine. $i a avut dreptate.

Abia ce plecase Josie, cand a aparut un doctor langa mine.

— Tu esti pompierul? m-a intrebat.

— Da, eu sunt.

— Mi-a povestit despre tine.

Cateva fire de pdr negru 1i ieseau din nara dreapta.

— Ce s-a intamplat? am Intrebat, fixandu-i firele cu privirea.

— E ceva obisnuit in starea ei, a spus el. Ma mir ca nu s-a
intamplat Inainte.

— Va referiti la ochi? La orbire?

— A fost o criza occipitald, a confirmat el. Explica halucinatiile si
privirea incetosatd. Explicd si migrena. Toate sunt simptome
normale pentru aceastd regiune.

Halucinatii? Vedere incetosati?

— Nu inteleg cum astfel de atacuri ar putea cauza lipsa vederii.

— Nu ochiul le cauzeaza, ci tumora.

Mi s-a oprit respiratia.

N-am inspirat. N-am expirat. N-am clipit.

Tumora?
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Doctorul m-a condus la un terminal de pe coridor si mi-a aratat
tomografiile ei pe ecran. A incercuit o zond alba din interiorul
craniului mamei, de dimensiunea unei mingi de ping-pong, de
parca oricine avea ochi sa vada ar fi putut-o rata. Mi-a facut semn sa
ma apropii. N-a pomenit nimic despre confidentialitate sau despre
faptul ca era limpede ca mama nu ii spusese fiicei sale pompier
despre situatia din capul ei.

— Doamne, am exclamat, si apoi mi-am dat seama ca ma
simteam la fel ca in timpul discutiei telefonice cu Josie, de la sectie.
Nici urma de limpezime, ci opusul.

— Arata ca naiba, a Incuviintat.

Nu stiam ce sa zic. Dar simteam ca e cazul sa spun ceva. Ceva
profesional, macar. Mi-am evaluat cunostintele privind tipurile de
tumori cerebrale.

— Glioblastom? am intrebat.

A cldtinat din cap.

— Nu este primara, ci secundara. Este un melanom recurent,
apdrut la ani distanta fata de precedentul. Dar acum a crescut
suficient, incat sa aiba un impact asupra creierului.

Stati asa. Avusese un melanom? Spitalele incurcau tot timpul
rezultatele investigatiilor medicale. Poate cd doctorul asta se gandea
la 0 alta doamna cu un petic pentru ochi, colorat.

— Este malignd? am intrebat.

— Oh, da.

Aproape ci parea incantat. Intelegeam. Cand ai de-a face mereu
astfel de cazuri, se intampla ca oamenii din spatele lor sd inceapa sa
vada totul intr-o alta lumina si sa reactioneze conform noilor
perceptii.

M-am dat ugor inapoi.

— As spune ca mai are cateva luni de trait, a zis doctorul, cu
ochii la ecran. Cel mult un an.

Mi s-a strans inima.
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Doctorul s-a uitat la mine, mi-a citit expresia si a parut sa-si
aduca aminte ca statea de vorba cu un om.

— Tmi pare rdu! Cred ci nu ti-a spus.

— Nu mi-a spus, am confirmat, cu ochii la tomogratii. Dar nu le
vedeam.

Mi s-a pdrut extraordinar de nepoliticos ca nu se obosise sa 1si
tunda pdrul din nas inainte sa ofere asemenea informatii; de parca
era un moment obisnuit, dintr-o zi obisnuita.

Doctorul s-a uitat si el cu mine, insa aveam senzatia ca nici el nu
le analiza.

Cumva, mi-a parut rdu pentru el. Nu se asteptase ca va oferi
astfel de vesti proaste unui membru al familiei, care habar nu avea
de boala rudei sale. Stiam cum era si cum 1iti scurtcircuita sistemul
de aparare. C4a trebuia sa te controlezi, sd porti armura. Momentele
la care nu te asteptai te bantuiau cel mai des.

Dadusem vesti proaste oamenilor ani la rand. Uneori lesinau.
Alteori urlau sau incepeau sa planga. Alteori tdceau brusc. O femeie
ma plesnise peste fata.

Pentru o clipd, m-am gandit mai mult la ce simtea doctorul decat
la ce simteam eu.

— Vestea buna este ca pare sa fie bine, sanatoasa in rest, a
addugat.

Mi-a pdrut rau pentru el, pentru ca incerca sa vina cu vesti bune.
Dar mi-a parut si mai rdu pentru mine, pentru ca nu existau vesti
bune.

Doctorul a intrat apoi in salon, insd eu am ramas pe coridor. Nu
stiu sa-i fi spus la revedere, multumesc sau altceva. Imi amintesc doar
o senzatie puternicd de disonantd cognitiva. Un strain reusise,
printr-o singura fraza, sa imi schimbe irevocabil cursul vietii.

In drum spre spital, ma gandisem si solicit o radiografie, dar
acum uitasem complet de glezna. O sa-mi fac griji mai tarziu, daca
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nu se va vindeca. Tot ce am putut face a fost sa absorb vestile.
Creierul meu nu le intelegea. In locul din capul meu unde se
producea intelegerea, era doar ceata.

Cel mult un an.

Stiuse. Stiuse si nu imi spusese.

Mi-am simtit genunchii cedand si, pentru ca nu eram capabild sa
dau ochii cu ea, am gasit un loc in care sd ma asez. Creierul meu nu
intelegea, insd corpul meu, da.

De ce nu incercasem mai multe? De ce nu cerusem sa ma uit la
ochiul ei? Toate indiciile fusesera prezente, iar eu ma simteam ca o
idioatd pentru ca nu le pusesem cap la cap mai repede. Observasem
toate detaliile, dar refuzasem sd vad intregul.

Poate cd nu am vrut. Uneori, lucrurile stiateau diferit cand erau
implicate si sentimentele.

Dar acum stiam. Nu puteam sa rdman o ignoranta.

Aveam nevoie de amanunte. De tomografii, de istoricul medical
si de multe alte informatii. Voiam sd vad concluziile postoperatorii.
Sa le intind pe masd, ca pe un cod pe care il pricepeam mai bine
decat oricine, si sd il sparg pentru ea. Trebuia sa stiu ce se intampla.
Cum sd o ajut dacd nu cunosteam totul? Dar poate cd nici ea nu stia.

Mi-am dat seama cd mi se accelerase respiratia.

O parte din mine intelegea ca nu se mai putea face nimic.
Doctorul nu spusese: La operatie cu ea, acum! Nu vorbise despre
tratamente. Dacd era ceva ce se putea vindeca, ar fi Incercat sa il
vindece. Faptul cd noi crosetam pdturici pentru copiii ndscuti
prematur, in loc sa venim aici, pentru tratament cu radiatii, parea sa
imi confirme ca epuizasera deja toate variantele curative.

Acum totul avea sens.

Cat era de slaba. Cat de putine detalii imi oferise. Colectia de
petice pentru ochi. De asta ma chemase. De asta Imi ceruse sa
renunt la viata mea. Asta faceam, de fapt.

Ne luam rdmas-bun.
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De ce nu-mi spusese? Parea atat de nedrept ca nu fusesem
informata.

Poate cd nu as fi facut nimic diferit. Dar m-as fi gandit altfel la
lucruri. N-as fi irosit timpul.

M-a cuprins panica. Nu mai aveam timp! Ce naiba facea, zacand
in gradinag, facand supad si crosetand paturici?! Trebuia sa fie ceva
mai important pentru ea decat sa se uite la comedii romantice din
anii ‘80. Nu avea oameni de vizitat? Conversatii de purtat? Nu voia
sa calatoreasca?

Sau poate ca tot ce-si dorea era sa respire, in gradina.

Totul era atat de complicat cu Diana!

Nu stiam cat am stat pe coridor, cu capul in maini. O ora? Doua?
Eram sigura doar de faptul ca, dupa ce aveam sd intru in salon si sa
o revad, stiind ce stiam, urma sa devina real. Si eu nu voiam asta.

Am amanat cat am putut. Am amanat pana cand m-am obligat sa
intru pe usa si s-o privesc dormind. Luminile erau vagi, iar salonul,
plin de umbre. {i vedeam cu usurint fruntea — aproape neagra —
dar nu m-am apropiat. Nu voiam sa o trezesc.

Nu purta peticul pentru ochi. Era prima data de cand ajunsesem
in oras, cand ii priveam toatd fata. Daca as fi vazut-o Inainte, mi-as
fi dat seama? Poate. Am observat ca ochiul pe care-l acoperea era
usor deplasat. Dar altfel, era tot ea.

Mama. Asga ca intotdeauna, dar complet diferita.

M-am asezat pe un scaun de langd ea si am stat nemiscatd,
privindu-i chipul adormit. Am incercat sa imi imaginez o lume fara
Diana, dar n-am putut.

Cum reusisem sa irosesc timpul? Cum de permisesem unei
simple dezamagiri sa ne intrerupa relatia? Mai mult, de ce
hotarasem sa o acuz de tot ce se intamplase cu Heath Thompson?
Cat de prostesc. De gresit. De ce nu incercasem sa vad lucrurile mai
clar? Zece ani ma perpelisem in simtul dreptatii personale,
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purtandu-i picd, de parca singura cale de a obtine victoria era sa
stau suparatd mai mult ca ea.

De parca aveam ceva de castigat.

De parca nu pierzi mereu, prin definitie, cand dai la o parte
oamenii care te iubesc.

Tot ce dorise fusese iertarea. Iar eu refuzasem sa i-o ofer.

Nu aveam sa uit niciodatd momentul acela — noaptea de la spital
in care statusem ghemuitd pe scaun, in salonul cenusiu al mamei,
incercand sd descalcesc itele condamnarii sale la moarte, simtind
totul, dar fiind complet amortita.

Vad momentul incremenit in timp, ca un tablou.

In amintirea mea, nu sunt o adults, in carje, purtand uniforma
Brigazii din Lillian. Ma vad copild, purtdnd cdmasa de noapte
favorita, de cand aveam vreo opt ani, cea cu voldnase si inimioare.
Sunt desculta si am picioruse durdulii, de copil. Am parul lung, iar
mama tocmai mi l-a periat Tnainte de culcare. Apoi ma ridic si ma
misc. les din fablou si ma tarasc in patul de spital, langa ea,
simtindu-ma dintr-odata atat de mica si de speriata cum n-am fost
niciodata — tremurand, respirand convulsiv in goana dupa aer,
vazand totul, fiecare implicatie a tot ce s-a intamplat si, In acelasi
timp, fiind orbita de ceata confuziei.

Ma strecor intre ea si grilajul patului.

Ma agat de ea pentru a-i simti trupul caldut.

Si o implor, din rasputeri, sa nu ma paradseasca.

In dimineata urmatoare, cand mama a deschis ochii, stateam in
picioare langa patul ei, cercetandu-i vanataia.

S-a uitat in ochii mei. Apoi a rostit:

— Of, draga mea. Ti-au spus.

Am incuviintat, incercand sa stau mai dreapta — de parca asta m-
ar fi facut sa par mai curajoasa.

Mi-a intins o mana.

235



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

— De ce nu mi-ai zis? am intrebat.

— Voiam sa ma distrez cat mai puteam. Mi-a zambit. Vestile
astea pot fi deprimante.

Mi-am inghitit un hohot neasteptat.

— Voiam doar sa te vad, mi-a soptit, straingandu-mi mana intr-a
ei. Voiam sa ma simt ca nainte... Eu stiam ca Wallace era pe moarte
cand m-am casatorit cu el. Dar uneori mi-am dorit sa nu fi stiut.
Este atat de greu sa fii fericit si trist in acelasi timp!

Dintr-odata, mi-a parut rdu pentru ea. Pentru prima oard, am
privit momentul acela, in care plecase, prin ochii ei si cu inima ei.
Cum s-o fi simtit sa 1si abandoneze sotul si copila pentru un barbat
pe care stia cd il va pierde oricum?

Trebuie sa fi fost agonie pura.

Pentru prima data, am inteles. Ori de cate ori imi aminteam
povestea aceea, trdiam fiecare detaliu din propria-mi perspectiva,
din punctul de vedere al adolescentei de saisprezece ani. Acum,
pentru prima datd, am vazut-o dintr-un alt unghi. Al ei.

Povestea s-a schimbat.

Am simtit un val de iertare in intreg trupul.

Acum eu imi doream s4 fiu iertata.

— Imi pare riu cd am fost supdratd pe tine atita vreme, i-am
spus.

Era pregatitd pentru asta. Mi-a mangaiat degetele, parca
murmurand: Prostii.

— Erai doar o pustoaica. Uneori e mai usor sa te infurii.

— Am fost atat de proasta. Te-am Invinuit pentru lucruri care nu
se intamplasera din vina ta.

— Te aparai. E un lucru bun.

Nu ma gandisem la asta.

— Al crezut cd te-am respins, asa ca ai facut-o la randul tdu. A
fost singurul lucru rezonabil pe care-l puteai face, sincer.
Autoapdrare. Te-am admirat.
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— Dar a fost mai complicat decat atat...

— Ai facut ce trebuia ca sa fii tu bine. Am crezut mereu cd te vei
intoarce la mine. Doar ca nu mai aveam timp sa astept.

— Acum cred ca inteleg, am soptit. inteleg ce ai spus despre
puterea iubirii.

— Cred si eu.

— Am irosit o gramada de timp.

— Agsa e firea omului, draga mea, mi-a spus, strangandu-mi iar
mana. Suntem mereu condamnati sd irosim timpul.

Creierul meu incerca sa pund cap la cap noile informatii.

— Asta-i capatul drumului, atunci? Nu urmezi niciun tratament?

— Ti-a aratat doctorul tomografiile?

Am dat din cap.

Mi-a aruncat o privire care spunea: latd raspunsul.

— Nu stiu ce sa fac acum, am marturisit.

— Sa fii aici. Sa fii aproape.

Am varsat niste lacrimi.

— Este mai bine asa, a spus ea. Nu suntem meniti sd trdim
vesnic. Nu as fi vrut sd Imi petrec ultimul an din viatda fiind
ciopartita si drogata. Prefer sa fiu in gradind. Sau sa pictez oale. Sau
sd ma plimb pe malul oceanului.

Bineinteles cd nu te poti opune plimbdrilor pe plaja, dar cand
rezultatul final este moartea, suna departe de a fi ceva ideal.

— Nu existd nimic experimental?

— A existat un studiu clinic in care puteam intra, dar am refuzat.
Suna teribil.

— Ce? Serios? Ce era?

— Un medicament nou, in testare clinicd. Am spus nu.

— De ce? De ce ai spune nu?

— Pentru cd nu mai vreau medicamente. Am suferit destule
interventii la viata mea.

— Dar era un medicament!
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— Cu niste efecte secundare groaznice, dintre care cel mai bland
era infectie la nivelul pielii, cu risc mare de deces.

— Dar daca functiona?

— $i daca nu, si ma ucidea propria piele?

— Era o sansa.

— Nu merita.

Atunci am simtit ca nu facea destul.

— Dar trebuie sd incerci! Suna-i tu! Spune-le ca te-ai razgandit!
Nu poti renunta! Trebuie sa lupti...

A cldtinat din cap, teribil de calma.

— Dar lupt. In felul meu.

— Cum? am intrebat. Cum lupti?

— Meditez de trei ori pe zi de la ultimul control.

— Meditezi?! Te lupti cu melanomul recurent prin meditatie?

— Cred ca functioneaza.

— Ce?!

— Daca e sd ma iau dupa diagnostic, pand acum ar fi trebuit sa
am mult mai multe crize, deja. Insd nu s-a intdmplat asta. E un
semn bun.

— Despre ce vorbesti?

Mama a zambit.

— Cand am primit diagnosticul, am citit tot ce am putut despre
asta — ca si tine. Unul dintre articole era despre o femeie din Franta,
aflata in situatia mea, care reusise sa isi impiedice tumora sa creasca
folosindu-se de tehnica vizualizarii creative.

— Ce naiba mai e si asta?

— A meditat cate trei ore pe zi, imaginandu-si ca in jurul tumorii
sale creste o cochilie durd, atat de dura, incat tumora a fost
comprimata la interior si nu a mai putut evolua.

Am facut un efort congtient sa nu imi dau ochii peste cap.

— A functionat, a insistat Diana. Starea femeii se Inrautdtea rapid,
dar apoi a Incetinit. S-a oprit complet. A mai trait sapte ani si apoi a
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avut un accident de masind. Fard nicio legatura, deci. Cand i-au
autopsiat tumora, ghici ce au gasit?

— Ce?

— O cochilie durad in jurul ei. Nu mai crescuse deloc.

— E olegenda urbana. Nu poate fi adevarata.

— E reald. Este documentata.

— Nu poti crede ca dispare o tumora!

— Poate cd nu, a spus. Dar nu are cum sa-mi strice sa incerc.
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Doudzeci si trei

Si uite asa, am mers acasa. Am pregatit cina. Am stat in gradina
pana a apus soarele. Nu aveam nimic altceva de facut.

M-au ndpadit niste stari stranii, ca valurile care vin cu putere si
apoi se retrag, in tdcere. Uneori ma simteam distrusa, alteori
aproape normal. Aveam momente in care eram Impdcatd cu
acceptarea Dianei si momente in care eram cuprinsa de panica,
dorindu-mi sa fac ceva. Clipe In care simteam cd, intr-un fel, dupa
ce se spusese totul, avea sa fie bine si clipe In care mi se pdrea ca
nimic nu va mai fi vreodata OK, ca 1nainte.

Va amintiti cum evitam sa imi fie datd viata peste cap?

S-a dus naibii ideea.

Aveam patru zile Inainte de urmatoarea tura. Patru zile in care sa
imi dau seama cum sd imi gestionez restul vietii. Asa ca am ajutat-o
pe Diana sa smulga buruienile din gradina si sa pregateasca cina.
Ne-am uitat prin albume cu fotografii vechi si am cantat colinde, cu
toate cd nu era Crdciunul. Mi-a aratat jurnalele ei si portofoliile de la
Scoala de Arte. A deschis caseta de bijuterii si a incercat sa imi
explice care rude de mult disparute fusesera posesoarele de drept
ale inelelor, colierelor si bratarilor. Am baut multa cafea, am facut
mult ceai. Ne-am asigurat cd nu pierdem niciun apus.

Am 1incercat, cu succes partial, sa savurez timpul rdmas. Acela
era scopul, In orice caz, sa md bucur de prezenta ei vie, langa mine,
si sa nu ma fixez pe suferinta care urma. Sd invat cum sa trdiesc la
maximum, cat de repede puteam.

In acea siptimana, in fiecare seard dupi cind, ricanul apirea la
usa noastrd. Ne intreba de sandtate sau dacd putea fi de ajutor.

Dar nu ii rdspundeam.

Revenea, totusi. Ne lasa la usa biscuitei, briose si prdjiturele.
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Le aduceam dupa aceea induntru si le puneam pe masa. Dar eu
nu puteam manca.

Intr-un tarziu, in ultima seard de dinaintea turei noastre, a bitut
si nu s-a mai oprit.

— Sunt eu, din nou, a spus cand, intr-un final, am deschis usa.

Imi si scrisese mesaje, In care ma intreba cum se simtea mama,
ce-mi fdacea glezna si cum mad descurcam cu Investigatia Cardmida.
Lasase mesaje. Dar nu ii rdspunsesem la nimic.

Nu il ignoram. Doar ca nu stiam ce sa 1i spun.

Cum sa exprim totul in cuvinte?

Sd il vad acolo, in cadrul usii, mi s-a parut o izbdvire. Am vrut sa
ma agat de el ca de un colac de salvare intr-un ocean pustiu.

Dar m-am obligat sa calc apa. Dacd ma opream, nu mai puteam
sd o iau de la capat.

— Nu poti sd vii aici, i-am spus, ca si cum pragul ar fi fost o
barierd imensa pe care niciunul dintre noi n-ar fi indraznit sa o
depdseasca vreodata.

— Trebuie sa iti vorbesc.

— Nu pot. $tii, e prea mult.

— Stiu. Abia ce ai scdpat de urmaritor — sper — si ultimul lucru de
care ai nevoie sunt eu, aparand aici ca un ghimpe in coaste.

— Nu de asta.

— Trebuie doar sa vorbesc cu tine.

— Nu.

— Cinci minute. Te rog!

De cand aflasem despre mama, imi fusese teama sa ies din casa.
Teama ci ar... disparea, poate. Dar ea deja se dusese la culcare. Isi
pornise dispozitivul care genera zgomot alb si inchisese usa. Ce sa
fac? Sa stau pe hol si sa pazesc scara cat timp dormea?

Ii puteam acorda cinci minute lui Owen.

Am agatat servetul de sters vasele in cuier si am pasit peste prag.
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Owen s-a dat inapoi mai putin decat era cazul si iatd-ne mult
prea aproape unul de altul.

— Deci?

— Am vrut sa te vad. Putem vorbi? Am niste intrebari.

— Bine, am zis si am pornit spre alee.

Nici macar nu mai schiopatam. M-am intrebat daca va uita de
glezna.

— Ce-ti face piciorul?

— Bine, i-am spus. Nu mai port carje de ieri.

— Bine pe bune? a intrebat. Sau bine in limbaj de pompieri?

— A doua varianta. Dar e mult mai bine decat a fost acum cateva
zile. Am grija.

— Schiopatezi putin.

— Deloc.

— Atunci mergi precaut.

Cat de ciudat mi se pdrea ca discutam despre glezna mea — cea
mai micd dintre problemele actuale.

— Alta intrebare?

— Spune-mi ce face mama ta.

Am inspirat adanc. Apoi am spus repede, asa cum dezlipesti un
plasture:

— Are o tumora pe creier. Asta a cauzat criza. Are un melanom
recurent, malign si foarte agresiv. Mai are cel mult un an.

Racanul nu se astepta. A ramas fard glas un minut.

Intentionam sa continui sa merg, dar, cand am ajuns la poarta
gradinii, am stat pe loc.

S-a oprit langd mine.

— Stiai? a intrebat cu o voce blanda.

— Nu stiam nimic. Nu mi-a spus. Doar niste scorneli ca sd nu ma
prind. Dar simteam cd e ceva in neregula.

— Cum se simte?

— In mare parte, OK.
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— Si tu?

Mi s-a blocat vocea in gat. Am simtit ca devin rigida — de parca
ma putea ajuta...

— Ma lupt, am spus.

— Acum chiar ca ai nevoie de o imbratisare.

Poate ca aveam. Cumva, Insd, mi se pdrea ca ar Inrdutdti
lucrurile. Am clatinat din cap.

— Nu md imbratisa, i-am spus si am reinceput sa merg,.

— OK.

Ne-am deplasat o vreme, fard sa spunem nimic. Sincer, despre ce
sa mai fi vorbit? Ucisesem conversatia.

Asa ca nu am vorbit, insa Owen a ramas cu mine. In clipa aceea,
tinand cont de toate, era mai bine decat daca am fi zis ceva.

Dupad o vreme, i-am auzit glasul:

— 54 te distrag? Cum as putea face asta?

— Care erau intrebarile tale?

— Acum mi se par stupide.

— Pune-le.

— OK. Stii cat de tare ai socat lumea de la sectie pe teren, zilele
trecute?

Am zambit putin. Mi se pdrea cd vorbeste despre o viatd diferita,
insa amintirea aceea mi se pdrea ciudat de placuta, Imi ldrgea
perspectiva si imi permitea sa ma gandesc si la alte lucruri care
contau.

— Nu se mai opresc din vorbit, mi-a zis el. Esti o legenda.

— Imi convine, am spus. Chiar imi place.

Am crezut ca terminase cu intrebdrile. Am mai mers putin, pana
cand am ajuns in locul in care se termina drumul si Incepea digul
stancos. Ne-am asezat pe una dintre banci, cu fata cdtre inserarea ce
cobora peste apa.
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Era pldcut afara si-mi prinsese bine sa ies. Imi pldceau vantul,
oceanul si stelele. Universul. Eram surprinsd de cat de linistita ma
simteam In prezenta lucrurilor mai mari decat mine.

— Am vrut sa iti mai spun, a zis el dupa o vreme, ca am vorbit cu
tata despre incendiu.

L-am privit pentru prima data de cand venise.

— Serios?

A incuviintat.

— Am baut cateva beri Inainte, dar apoi i-am spus totul.

— Nu as fi insistat, sa stii.

— Stiu. Dar mi s-a parut lucrul potrivit.

— Cum a reactionat?

— A fost nasol. La inceput, a tot clatinat din cap si a repetat: Dar
au fost doar doi biieti. Insd eu am accentuat mai departe ci martora se
ingelase, pand a inteles. $i-a amintit de unchiul meu. A vorbit tot
mai aspru, i s-au Inrosit ochii...

— S-a infuriat?

— Nu cred. Desi cu tata e greu de zis.

— Ce a spus?

— De fapt, i-am marturisit cd Imi facusem mereu griji ca eu
aruncasem chibriturile. Ca incercasem sa imi amintesc, timp de
douazeci de ani, daca fusesem eu sau nu. Tata m-a asigurat ca nu eu
am facut asta. Era in sala cand prietenul meu, Stevie, marturisise ca
el a aruncat cutia. Isi amintea, fiindci Stevie spusese ceva straniu: si
anume cd, imediat ce aprinsese chibriturile, cutia ardta ca un arici in
flacari. In clipa in care tata a zis asta, am vazut, cu ochii mintii, cum
arunca Stevie cutia, strigand: Ariciul! Mi-am amintit.

Am oftat usurata. Racanul nu aruncase cutia. Nu pornise
incendiul — nu direct, in orice caz. Ce usurare trebuie sa fi simtit si
el cand realizase asta!

— Asa ca acum stii ca n-ai fost tu.
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— Am fdcut parte din grup. Dar e bine de stiut cd nu eu am
aruncat ariciul.

Mi-am varat mainile in buzunare si m-am intors iar spre apa.

Réacanul s-a aplecat in directia mea.

— Multumesc. M-am gandit mult la iertare de cand am vorbit cu
tine, atunci. Am Incercat sa Imi dau seama daca au existat lucruri
bune generate de ceea ce s-a intamplat rau.

— Si?

— Incep sa cred ca poate urmarile mi-au modelat viata. Atat in
bine, cat si in rdu. Nu am putut schimba trecutul, dar cu fiecare
alegere am incercat din rasputeri sa fac lucrurile bine. Trecutul m-a
fortat sa definesc omul care voiam sa fiu.

— Te simti mai bine de cand i-ai zis tatalui tau?

— Agsa cred. Desi mai am un lucru de spus.

— Care?

A ezitat o secundad, apoi a continuat:

— Plec din Brigada.

Stai asa. Ce?!

— Trebuie sa discut intai cu tata, fireste. El si mama sunt in
Boston sdptdmana asta, dar planuiesc sa le pregatesc cina intr-o
seard, dupé ce se intor, si sd le spun. Inti o s3 1i incant cu un fel de
mancare extraordinar, apoi o sa le spun: V-a plicut ce v-am preparat?
Asta vreau sd fac tot timpul. Apoi o sa-1 anunt pe capitan.

Incercam si il prind din urma.

— Stai. Ce zici cd faci?

— Ai avut dreptate. Ar trebui sa gatesc.

Am avut dreptate? Dar nu voiam asta! Era ultimul lucru pe care
mi l-as fi dorit, indiferent cat puteam sa profit. Era preferatul meu
de la sectie. Probabil favoritul meu, in general. Dintr-odats,
cuvintele pe care mi le adresase cdpitanul meu din Austin mi-au
aparut in minte: Gdseste o persoand pe care sd te poti baza.
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— Dar nu le poti face pe ambele? am intrebat. Majoritatea
pompierilor aveau doua joburi. Unii chiar trei.

A cldtinat din cap.

Stiam cd reactia mea era complet irationald. Nu puteam fi
amandoi la sectie. Daca ramanea el, daca lupta pentru postul lui si
castiga, eu pierdeam. Dacd el pleca, insemna ca eu puteam ramane.
Poate cd, partial, si de-asta luase decizia: ca sd faca un lucru bun
pentru mine.

In mintea mea, stiam toate astea.

Dar, pe moment, tinand cont de toata tristetea care ma Inconjura
deja, intelegeam doar ca pleca. Mi s-a accelerat pulsul. Era panica?
Era furie? Nu puteam suporta sd ma mai pardseasca cineva.

Nu azi.

— Nu mad pricep, a spus el, aruncandu-mi o privire. $tii asta.

— Dar poti exersa! am protestat. Poti deveni mai bun.

— Nu cred cd vreau asta.

Serios? Nu voia nici mdcar sd incerce? Nu deveniseram prieteni?
Nu ajunseseram sa... contdm unul pentru celalalt?

— Si unde o sa pleci? am intrebat. Inapoi in Boston?

A ridicat din umeri, de parca nu era sigur.

Am simtit un junghi in piept, chiar in spatele sternului. Owen
pleca. Exceptand seara in care o privisem pe mama pardsindu-mg,
acum traiam cea mai acutd senzatie de abandon pe care o
experimentasem vreodata.

Dar nu ma descurcasem niciodatd cu durerea. Preferam furia.
Asa cd m-am ridicat si am plecat, mergand cat de repede puteam
fara sa imi pun glezna in pericol.

— Hei! a strigat el, venind dupa mine. Unde te duci?

— E OK. Du-te la Boston!

— Incerc s3 te ajut!

— Nu am nevoie.
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— Dintre toti, tu stii cel mai bine cd nu sunt potrivit aici, a
continuat el, de parcd era un argument logic.

— Dar asta nu este un motiv sa renunti. Asa vrei sa fii perceput?
Ca un om care abandoneaza usor? Am petrecut luni de zile
incercand sa te ajut. Am venele facute svaiter in urma intepaturilor
tale. Te-am invdtat tot ce stiu. Dar sunt convinsa ca nu poti obliga
oamenii sd rdmand, daca nu vor. Oamenii pleaca. Se uita in jur intr-
o buna zi si spun: Stii ce? Eu plec. Cu siguranta nu te pot opri si nici
nu o sa incerc.

— Hei! a incercat el sa ma apuce de brat, ca sd mad intorc.

Mi l-am smuls din stransoarea lui.

— Hei! a repetat, incercand iar. N-am terminat!

— Eu da, i-am spus, indepartandu-ma din nou.

Apoi am luat-o la fuga, in ciuda gleznei. Voia sa plece? Bine.
Plecam eu intai.

Dar a inceput sa alerge si el, chiar in spatele meu. Talpile lui
loveau pavajul langa ale mele. Am iIncercat sa accelerez, desi imi
dddeam seama ca glezna mea nu mai putea face fata multa vreme.
Oare merita sa ma ranesc din nou asa? Cui 1i pasa? Bine. Ok. Fie.

Atunci Owen m-a prins. S-a intins si m-a tinut de tricou. Apoi,
imediat ce a facut asta, s-a simtit de parca mi-ar fi rupt un elastic.
M-am oprit din alergat si m-am intors spre el, chiar acolo, in
mijlocul drumului, gafaind.

— Ce e? am zis, mai degraba urland.

— Terminad! O sa-ti luxezi si cealalta glezna.

— Nu-mi pasa.

Si el gafaia.

— Pot sa-ti vorbesc?

Drept raspuns, iatd ce-am fdacut: m-am inchis In mine. Cand
derulez momentul in minte, stiind tot ce stiu acum, mi se pare o
nebunie cat de furioasd eram. Incerca si ma ajute. Se asigura ca imi
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pastram slujba. Imi oferea lucrul pe care mi-l1 doream cel mai mult
pe lume.

Doar ca eu pe el mi-1 doream cel mai mult.

Tot ce pot s& spun este ci nu ma pricepeam la sentimente. Imi
petrecusem viata evitindu-le cu mare grijd. Acum, de cand ma
mutasem In Rockport, infruntasem o adevdratd maree de emotii,
una dupa cealaltd — pasiunea brusca, sdarutul, urmaritorul, mama...
Ar putea fi usor sa-mi intrerup sirul amintirilor si sa spun: Lasd-I sd
vorbeasci! Dar cand toate sentimentele de abandon si de pierdere s-
au dezlantuit, am simtit ca ma Inec in emotii. Asa ca am facut
singurul lucru pe care il stiam ca sa ma salvez, lucrul pe care il
fdceam mereu ca sa rdman in siguranta.

Am blocat totul.

— Nu, am spus. Trebuie sa plec.

— Dar...

— Nu. M-am intors cu pasi mari spre usa Dianei. Nu pot.

M-am asteptat sa ma urmeze.

Dar n-a facut-o.

M-a lasat sa plec.

Cand am ajuns la usa, m-am lipit de ea, apucand clanta, si m-am
intors pe jumatate ca sa 1i spun iardsi sd ma lase in pace. Dar eram
singura.

Am simtit usurare, apoi dezamagire.

L-am vazut plecand.

Mi-au cazut umerii.

A urcat in camionetd. Am auzit motorul. A pornit incet.

Minunat.

Dar ma simteam mai rdu ca scapasem de el.

— Asteaptd, am soptit, uitandu-ma dupa farurile lui din spate.

A fost de parca m-ar fi auzit.

A franat.

M-am indepartat de usa ca s vad mai bine.
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A intors si a condus Inapoi spre capatul strazii, unde ma aflam
eu.

S-a oprit la cateva case distantd, a stins farurile si, Tnainte sa
deschida portiera, deja strdbdteam gradina si ma indreptam spre el.
La naiba cu glezna!

M-am oprit la mijloc.

A inchis portiera, s-a Intors spre mine si s-a sprijinit de ea.

Am stat asa, uitandu-ne unul la altul, un minut.

— Ti-a facut cineva rau, Cassie? m-a intrebat brusc.

Am simtit un semnal de alarmd, de parca as fi fost prinsa asupra
faptului.

— Ce?

— Din felul in care ma respingi, a spus, pare sd crezi ca oamenii
sunt periculosi.

— Unii oameni chiar sunt, i-am raspuns.

A agteptat sa 1i spun mai multe si, cdnd nu am zis nimic, a
continuat:

— Deudi, te-a ranit cineva?

Prima mea idee a fost sd 1i dau o replica dura, de tip. Dar nu
putea functiona, pentru ca deja aveam lacrimi in ochi.

li rdspunsesem la intrebare. N-avea sens s& ma mai prefac.

Asa ca, Incetisor, am dat doar din cap.

— A fost un tip?

Am dat din cap.

— A fost rau?

Am dat din cap.

Atunci a stiut. Toate piesele s-au agezat pentru el si a stiut.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, am zis.

— Nu trebuie.

— Bine, am spus, stergandu-mi obrajii cu palmele.

Nimeni nu stia, cu exceptia fostului meu capitan din Austin si,
posibil, dupa ce ma vazusera facandu-1 una cu pamantul pe Heath
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Thompson, si fosta mea echipa si, probabil, extrapoland, toata sala
de festivitati, plind ochi cu bravii cetdteni ai orasului, prezenti acolo
in seara aceea.

Si totusi, incd aveam senzatia ca ceea ce trdisem era ca o piatra de
hotar, care ma va marca toata viata.

Réacanul ma fixa cu privirea.

— Pot sa iti spun ceva?

— Da.

— Nu vreau sa iti fac rau.

— Toatd lumea face asta in cele din urma.

— Corect, a afirmat. Poate voi face lucruri idioate. Poate c-o s uit
sa iau lapte de la magazin, o sa te calc pe picior fard sa-mi dau
seama sau o sa fac ceva ce nu inteleg nici eu — ca In seara asta. Dar
n-o sa fiu niciodata plin de cruzime. Nu in mod deliberat.

Nu avea sens sa ma cert cu el. Stiam ca asa era.

Apoi am facut ceva nebunesc: I-am imbrétisat.

Nu a fost prima imbrdtisare pe care o initiasem in ultima vreme,
pentru cd, recent, stabilisem deja un record cu Diana si Josie, dar a
fost prima pe care, in ani de zile, 0 voiam pentru mine. Era ceva
legat de pieptul sau, atat de aproape de mine, solid si linistitor in
acelasi timp — ceea ce ma facea sa-1 percep ca pe un loc unde voiam
sa ma aflu. M-am aplecat sa imi sprijin capul de el, iar restul
corpului I-a urmat.

Ne-am sprijinit de masind indelung. I-am ascultat batdile inimii si
respiratia.

Apoi, cu urechea lipita de pieptul lui, i-am auzit vocea infundata.

— Mai e ceva.

Am ridicat capul si m-am dat putin inapoi, ca sa il privesc.

A inspirat adanc, de parca nici mdcar nu stia incotro se indreapts,
apoi a spus:

— Sunt indragostit de tine.

Nu aveam idee la ce sd ma astept, dar sigur nu la asta.
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— E greu, a continuat. Si sdrutul din seara aceea a facut sa fie si
mai dificil. De aceea imi dau demisia — ma rog, partial. E atat de
greu. A fdcut ca tot ce se Intampld la sectie sa fie insuportabil.
Banuiesc cd stiai deja. Cred ca te-ai infuriat rau. Esti acolo sa-ti faci
treaba, ai o cladire plind de tipi care te subestimeaza in fiecare
secunda, si ultimul lucru de care ai nevoie este un racan care sa
saliveze dupa tine.

Acum ma facea sa zambesc.

— Salivezi?

— Cam asa.

— De cand?

— Din prima zi.

— Din prima zi?! am intrebat. Prima zi la sectie?

A dat din cap.

— Cand te-au stropit cu furtunul?

A dat din cap iar.

Rahat.

A continuat:

— Nu aveam de gand sa fac nimic, evident. Nici nu voiam sa 1iti
spun. Iti poti imagina reactia baietilor? Daca ar fi banuit, indiferent
ca Incuviintai sau nu, mi-ar fi facut viata amara. Ar fi transformat
munca la sectie Intr-un calvar pentru amandoi, nu?

— Cam da.

— Asa ca a trebuit sa Indbus totul sau sa ascund atat de bine ce
simteam, Incat sa nu banuiasca nimeni.

— Eu n-am banuit.

— Chiar ma descurcam, a spus. Lucram serios la asta.

— Lace?

— Pai, a zis el, sa nu vorbesc cu tine decat daca era absolut
necesar. Sa nu te ating decat daca asa ma forta cdpitanul. Sa nu te
urmez peste tot. Sa nu cer sfaturi. S& nu ma uit la tine plin de
dorinta sau sa iti arunc ocheade, cum as fi facut daca eram doar eu
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in joc. Sa incerc sa nu ma gandesc la tine. A ridicat ugor din umeri.
Cu ultima esuam mereu, dar incercam mai departe. Dar apoi...
sarutul dla. A distrus totul. M-a facut sa ma intreb daca nu cumva
nu eram singurul care simtea asa.

Pai, nu. Nu era singurul. Dar am tacut.

— Iti spun acum, a continuat, pentru ci nu sunt sigur daci,
atunci cand ma respingi, vrei cu adevarat sa plec.

Am fdcut un pas, apoi inca unul, pana cand corpul meu s-a lipit
de al lui, asa ca inainte — doar ca acum, in loc s ma ghemuiesc la
pieptul sdu, m-am Indreptat si mi-am apropiat fata de a lui.

Era o senzatie complet diferita.

L-am privit drept in ochi.

— Nu vreau sd pleci, i-am spus.

L-am prins de dupa gat, 1-am tras mai aproape, m-am ridicat pe
varfuri si l-am sarutat.

Nici nu am stat pe ganduri — sau poate decizia mea era deja
luata.

L-am sarutat chiar acolo, in mijlocul strdzii, lipiti de camioneta
lui. Mi-am pus sufletul in sarutul acela. M-am lipit de el si am
incercat sa 1i absorb duritatea pieptului. L-am mangaiat, l-am
gustat, m-am topit in momentul acela. Apoi m-am retras si am spus:

— Daca vii sus, putem continua?

— Sunt foarte bucuros sa continuam.

— Dar, am adaugat, doar atat.

— Adica doar sd ne sarutdm?

Am incuviintat.

— Ma intrebi daca vreau sa mergem in dormitorul tdu ca sa ne
sarutam?

— Pentru multd vreme.

— Sigur ca vreau.

— O sa iau lucrurile foarte incet, asta vreau sa zic.

— Fireste.

252



- KATHERINE CENTER -

— Si am putea urca sa dormim impreund, dar... chiar sa dormim?

A zambit larg, tachinandu-ma.

— Pompier Hanwell, imi propui sd ne cuibdrim?

I-am zambit vag.

— Cred ca e o cale de a descrie actiunea, da.

— Accept orice. As dormi pe un pat de cuie ca sa fiu langa tine.

M-am intors si am inceput sa-1 trag dupa mine spre casa.

— Perfect, fix din cuie este patul meu.

— Grozav. Accept, mi-a spus.

L-am condus prin gradina, peste prag, pe scdrile inclinate, pana
la usa de la mansarda. Pe tot parcursul drumului, ne-am sarutat si
ne-am impiedicat Tncontinuu.

Este uluitor cat de curajos esti cand te simti in sigurantd. L-am
condus cu spatele spre pat si l-am impins ca sa stea jos.

M-am urcat deasupra, asezandu-ma pe coapsele lui, tinand
bratele in jurul gatului sdu si fata lipita de a lui.

Ne-am sarutat mai departe. Cu cat o fdceam mai mult, cu atat ma
relaxam si cedam senzatiei extraordinare de a fi aproape de el. Era o
negociere fara cuvinte: de fiecare data cand faceam un pas mai
aproape si ma intampina cu tandrete, mai faceam inca un pas. Cu
cat ma apropiam mai mult, cu atat imi doream sd fiu mai aproape
de el.

I-am scos cdmasa, am aruncat-o pe podea si iata-l, pe jumatate
dezbracat, numai piele neteda si contururi. Mi-am scos si eu tricoul
si am ramas In bustiera sport — asa cum fusesem de atatea ori cu el,
la sectie, in timp ce Imi aplica padelele pentru EKG sau imi verifica
sira spinarii.

Bineinteles ca n-a fost ca atunci.

Cand si-a trecut palmele peste pielea de pe spatele meu, nu-mi
controla vertebrele. Nu se strdduia sa pastreze distanta.
Dimpotriva. Incerca sa se apropie cat mai mult.

La fel si eu.
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Mi-am plimbat degetele pe el, absorbindu-i caldura si netezimea
pielii. I-am simtit fiecare muschi si m-am bucurat de miracolul de a-
1 atinge.

Apoi l-am Impins pana s-a intins cu totul pe pat.

[-am urmadrit conturul abdomenului cu mana.

A expirat intretdiat.

Este uimitor cat de mult conteazd contextul. Il cunosteam pe
Owen. 1l vizusem in actiune. Lucrasem cu el toate lunile astea si il
observasem luand alegerile corecte, de fiecare datd, cu blandete si
compasiune. Omul isi petrecea timpul liber facand prajiturele, pe
bune. Ducea acasd citelusi in cosuri. Aveam incredere in el. Imi
pasa de el. Cu cat il sdrutam mai mult, cu atat imi doream sa
continui.

— Mersi ca ai urcat, am spus.

— Mersi ca m-ai invitat.

— E important pentru mine.

— Si pentru mine.

— Dar tu ai mai fost in dormitorul unei fete.

— Nu al unei super-eroine.

— Nu sunt.

— Ba chiar foarte aproape.

— Sunt exact opusul, in multe feluri.

— Cred ca nu stii cat de minunata esti.

— Este foarte posibil.

— Dar eu stiu, mi-a spus si s-a uitat In ochii mei.

Intensitatea privirii lui m-a facut sd ma ruginez.

— Ma gandesc la tine mereu, mi-a marturisit. Intre ture, tot ce fac
este s3 astept si te revad. In timpul turelor, nu m3 pot concentra. Ar
trebui sa completez jurnale de activitate, dar tot ce vad este suvita
de par care iti tot scapa din elastic.

Am Incercat sd ma aplec pentru incd un sarut, dar m-a oprit.
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— Esti atat de frumoasd, a continuat el, lent, fara grabd, incat ma
orbesti. Dar nu e doar asta. Cand te privesc, vad toate lucrurile pe
care le admir. Sunt o gramada de chestii wow la tine, cum ar fi
calmul tdu cand se dezlantuie iadul si felul in care poti Inscrie un
cos de trei puncte cu spatele, fard sa te uiti, iar mingea sa treaca
drept prin plasa. Sa nu mai zic de tractiunile cu o singura mana.
Ador la tine faptul ci nu intri in panica si ci nimic nu te sperie. Imi
place si ca primul tau scop profesional declarat a fost sa fii Zana
Maselutd. Md amuz cand mormadi in timp ce speli vasele. Ma
incanta ca razi tare, tare, apoi nu mai ai aer si chitdi ca un soarece.

— Eu nu chitai.

— Esti atat de durd si totusi impresionant la duritatea ta este
faptul ca o construiesti ca sa protejezi vulnerabilitatea.

Am clipit spre el.

Cine era tipul dsta?

— Nu-i adevarat cd nu ma sperie nimic. Tu ma sperii.

A ras.

— Eu sunt prea indragostit ca sa sperii pe cineva.

Trebuia sa clarific ceva.

— Esti indragostit?

— Teribil.

— De mine? am intrebat, asigurandu-ma.

M-a privit de parca as fi fost adorabila si ridicola totodata. Apoi a
redevenit serios.

— In fiecare minut din fiecare zi.

— Nu tu ma sperii, am spus, ci ce simt pentru tine.

— Ce simt pentru tine ma sperie si pe mine, a addugat el foarte
grav. Va trebui sa avem mare grija unul cu altul.

— Bine, am spus. De acord.

Apoi l-am sdrutat pana cand n-am mai putut respira.

— Ne putem opri oricand, mi-a tot spus.

— OK, i-am raspuns si am continuat.
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Planul oficial fusese si ne cuibdrim. Insi eu il sirutam mai
departe.

Nu stiu de catd vreme faceam asta (poate de vreo ora?), cand am
inceput sd trag de pantalonii lui, de parca as fi vrut sd ii dea jos. Nu
eram sigura care era planul, exact. Voiam doar sa nu mai existe
bariere intre noi. Voiam sa scap de toate obstacolele.

A clatinat din cap. Nu s-a intrerupt, dar si-a retras mana.

— Nu-i o idee buna.

— De ce nu? am zis.

Pentru cd am avut o intelegere si incerc sa o respect.

— Dar intelegerea se referea mai mult la mine, decat la tine.

M-a privit chioras, de parca ar fi spus: intr-un fel, da.

— Aproape corect.

— Asa cd, daca 1i e cuiva permis sa modifice intelegerea noastra,
eu sunt aceea.

— Nu aducem modificdri.

— Pentru ca n-avem protectie?

Owen s-a strambat iar.

— Cee?

— De fapt, avem.

— Avem?

Si-a acoperit ochii cu mana.

— Varul meu, Alex, mi-a pus un prezervativ in buzunar, la
petrecere.

M-am gandit o secundd. Problemd rezolvata. M-am intors la
pantaloni.

— Nu, a zis iar racanul.

— De ce nu?

— Nu vreau sa regreti dupa aceea.

— N-os-o fac.

— Ne-ai de unde sa stii.

Poate avea dreptate, dar eram dispusa sa risc.
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— Tu nu vrei? am intrebat.

A scos un hohot ragusit.

— Nu sunt destule cuvinte in univers sa descriu cat de mult. Dar
nu putem.

— Eu cred ca putem.

— Cassie, mi-a zis, sprijinindu-se In coate, nu vreau sa stric
momentul dsta.

Refuzul sdu a avut efectul opus celui intentionat. Nu m-a
descurajat. M-a eliberat sa merg mai departe.

Negarea lui m-a facut sa spun eu un da mai hotarat.

L-am impins Tnapoi pe pat si am iIncercat sa il conving. L-am
sarutat cu mai multd ardoare. Mi-am trecut mainile prin parul lui.
M-am intins peste el.

A continuat sa vorbeasca.

— Nu trebuie sa grabim lucrurile.

Dar stiam ca inchisese ochii. Respira adanc si repede; incepea sa
cedeze.

— Putem face asta oricand, a continuat. Viata e lunga.

— Viata nu e lunga, i-am raspuns, cu mana pe pieptul lui. E
scurta.

— Cred ca ar trebui sa asteptam, a insistat.

Castigam. Sau poate castigam amandoi. Dar simteam cum
cedeaza.

Apoi m-am retras si l-am privit in ochi. Aveam o intrebare
serioasa.

— Crezi ca, daca incepem si nu e OK pentru mine, te poti opri?

Mi-a dat un raspuns serios:

— Daca Incepem si nu e OK pentru tine, n-as vrea decit sa ma
opresc.

— S-ar putea sd vreau sa ne oprim, am spus. Nu stiu. Dar ce stiu
acum este cd Imi doresc tare, tare mult sa incepem.
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Nu ne-am oprit.

Dupa aceea, nici nu mi-a mai trecut prin minte sa ne oprim.

Toata apropierea si increderea, dar si timpul petrecut impreund,
plus faptul ca saruta la nivel de Premiul Nobel au ajutat ca lucrurile
sa fie mult mai usoare. Am fdcut greseli si am zambit stanjeniti.
Ideea este ca am ras mult si ne-am Impleticit, am facut lucrurile
incet si repede, simultan. M-a tras de par accidental. I-am dat un cot
in obraz din greseald. Pentru cateva minute de groazd, a crezut ca
pierduse prezervativul de la varul Alex. Dupa ce 1-a gasit, razand
de usurare, am decis cd ar fi un nume grozav pentru o trupa de
garaj: Prezervativul Virului Alex.

Dar, pe cat de stangaci, de prostesc si de amuzant a fost ce s-a
intamplat intre noi In camera aceea, pe patul meu de un alb
virginal, pe-atat de serios a fost totul. Si n-a avut nicio legdtura cu
trecutul sau cu viitorul. Am fost vii, impreuna si fericiti — atunci si
acolo.

Oare avea sa fie mereu asa? Evident ca nu.

Racanul urma sa plece, mama era pe moarte, iar lumea era plina
de monstri. Lucrurile bune nu tineau mult, oamenii 1si faceau rau in
fiecare zi si nimeni n-avea parte de finaluri fericite. Dar noaptea
aceea cu el m-a facut sa vad lucrurile diferit. Toate dificultatile,
insultele si dezamagirile din viata nu au diminuat deloc importanta
acelui moment binecuvantat. Ba l-au facut sa conteze mai mult.
Tocmai faptul ca nu putea dura a fost motivul sa ne agatam de el
cum puteam mai bine.

Da, lumea este plina de cruzimi de nerostit. Dar raspunsul la
acest aspect dureros nu este sa uitam de sperantd, de bucurie sau de
iubire, ci sa savuram fiecare secunda pretioasa din acele emotii
pozitive, cand vin.

Raspunsul nu este sa nu iubesti pe nimeni, niciodata.

Este sa iubesti nebuneste, oricand ai ocazia.

258



- KATHERINE CENTER -

Asa ca l-am sarutat. Am ales sa cred in acel sarut. Ne-am
dezbracat pand cand n-au mai existat bariere si am ales sa incep
ceva si sd vad ce se intampla mai departe.

Ce s-a intamplat a fost bine, a fost exact ceea ce aveam nevoie.

Intre noi exista ceva puternic si aveam senzatia certd ca ar fi
putut reconstrui ceva esential, care se sfaramase induntrul meu -
asa cum rasul alind suferinta sau compania cuiva alina singuratatea.
Asa cum o masd buna potoleste foamea.

A fost un lucru congtientizat profund. Dragostea ma putea
vindeca. Nu rdcanul, nu un alt tip, ci dragostea in sine si alegerea
mea extraordinar de curajoasa sa o simt.

Iubirea s-a dovedit a fi o putere, si nu o sldbiciune. Puterea de a
refuza sa permit monstrilor acestei lumi sa strice totul. Puterea de a-
mi cere dreptul la fericire.

Am ales sa am incredere In rdcan, insa actiunea de a alege a
contat cel mai mult.

N-0 sa mint: sd ma culc cu Owen In noaptea aceea a fost mai
dificil lucru pe care l1-am facut vreodata.

Dar, fara indoiald, si cel mai simplu.
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Doudzeci si patru

A doua zi m-am trezit cu racanul dezbracat in patul meu.

Cred ca orice trebuie sd inceapa de undeva.

M-am trezit tdrziu, ar trebui sa adaug, pentru cd, din motive lesne
de inteles, uitasem sa imi pun alarma.

Nimic din situatia asta nu l-a impacientat pe Owen, Insd eu eram
agitata.

— Ridica-te, i-am spus, trdgand patura sa ma acopar cu ea.
Mama e jos! E dimineata! Am intarziat! Avem tura! Hai odata!

A deschis ochii si s-a uitat la mine cu o privire pe care o pot
descrie drept fericita.

— Haide, omule! O sa fiu concediata din cauza ta! Am intrat in
baie sa dau drumul la dus si, cand m-am intors, statea tot acolo,
complet dezbracat, cautandu-si pantalonii. Doamne, am spus,
plesnindu-ma cu palma peste ochi. Esti atat de gol!

— Asta se intampla cand iti dai jos hainele.

M-am uitat printre degete.

— Vrei sa stii cati barbati dezbracati au intrat in camera asta?

— Nu prea.

— Zero!

— Pana azi.

— Pana azi.

— S$i tu esti goala, a spus el, in timp ce 1si prindea cureaua.

— O s3 intarziem, am insistat eu. Amandoi, simultan. fgi vor da
seama.

— Ba nu. Am o fatd complet lipsita de expresie, precum a unui
jucator profesionist de poker.

— Eu nu! Gafaiam putin. Niciunul dintre noi nu intarzie!
Amandoi deodata? Suntem terminati.
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— Calmeaza-te, a insistat el. li dau mesaj capitanului si ii spun ca
ti s-a stricat masina si ca te aduc eu.

De fapt, era chiar o idee buna.

Plauzibila, cel putin.

— Du-te sa faci dus, mi-a spus el. Fac eu cafea. Am vrut sa ma
intorc, dar el a addugat: Asteapta! Mai am ceva de zis!

Si iata-l1 langa mine, fara tricou, fara pantofi, cu bratele in jurul
meu. Si-a ingropat fata in parul meu.

— Multumesc, mi-a soptit. Pentru tot.

Nu ne-a suspectat nimeni.

Daca ar fi banuit ceva, ne-ar fi tachinat fard mild. Am asteptat,
dar nu s-a intamplat.

Asa cd am facut ce stiam mai bine: I-am ignorat pe racan si mi-am
vazut de treaba.

Mai era o sdptdmana pand cand Owen avea sansa sa discute cu
tatal lui, asa ca urmau inca doua ture complete in care sa ne purtam
asa, inainte sa se schimbe ceva. Orice ar fi fost asta, In mod sigur,
noi nu ne intdlneam. 1i interzisesem si se mai apropie de mine pana
nu se rezolva situatia. Cred ca tineam un secret comun. Sau poate
trdiam o pasiune reciprocd. Sau aveam flashback-uri — lascive,
socante si delicioase — din noaptea aceea glorioasa, petrecutd in
camera mea de la mansardd, cand briza se jucase prin perdelele cu
franjuri.

Sau poate, in tdcere, fard sa Infadptuim nimic special, ne faceam
reciproc fericiti.

Era ciudat sa ma simt fericitd, mai ales cand eram inconjurati de
atatea necazuri. Dar nu paream capabild sa ma abtin.

Asa ca... fie. Am ldsat asta sda imi afecteze experienta de lucru in
ture, in feluri care contau si in feluri care nu contau. Trebuia sa fiu
un robot, dar am devenit opusul. In loc de metal si masinirii, in
interiorul cutiei mele toracice erau muzica, miscare si culoare.

261



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

Sufeream pentru mama, eram euforica datorita lui Owen si speram
la un viitor mai bun, regretand trecutul. Toate se impleteau intr-o
simfonie de neoprit.

Ma distrageau toate acestea.

Insa nu sunt sigura dacd ma ficeau sa-mi fac treaba mai prost.

De fapt, parea sa ma descurc chiar mai bine. Eram mai implicata,
mai alertd. Mai vie.

Nu era mai usor, ci exact opusul.

Dar, in mod sigur, era mai bine.

Am petrecut astfel o saiptdmana intreagad, incercand sa las tot ceea
ce se intamplase sa fie absorbit si sd inceapd sa capete sens in capul
meu. A cdpdtat si nu prea, iar mama a insistat ca era in reguld. Asa
functiona inima, mi-a spus ea, mai degraba in cercuri, decat in linie
dreapta.

Owen mi-a respectat dorinta si n-a venit sda ma vada in zilele
libere.

Dar m-a sunat in fiecare seara, inainte de culcare.

Jar eu am stat intinsa In dormitorul meu de la mansarda, la
telefon, ca o adolescenta plina de sperantd cum nu avusesem ocazia
sa fiu, cu picioarele goale sprijinite de pervaz, privind luna, prin
perdele, ore intregi. Vorbeam pana adormeam.

In ultima tura inainte ca Owen s 1i poatd explica totul tatalui sdu
si sa 1si dea demisia, am fost chemati la un incendiu structural.

Nu era un foc mic, de garaj, la periferie. Era vorba despre o
bdcanie aflata chiar in centrul orasului si de un foc care incepuse
acolo de la primele orele ale diminetii si crescuse in intensitate pana
la rasdrit. Moment in care, managerul tocmai venise la munca si
vazuse o coloand neagra de fum ridicandu-se de pe acoperis.

Cand am ajuns noi, deja se stransese multimea. Am fost primul
echipaj la locul incidentului.

Era un incendiu de proportii.
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Vederea unei cladiri in flacari este fascinatda. Mereu sunt multi
oameni adunati, iar acestia sunt mai nesabuiti decat credeti. Uneori
1i hdrtuiesc pe pompieri, alteori Incearca sad ajute sau sa se apropie
ca sa-si faca selfie-uri.

Am evaluat situatia in cateva minute.

Aveam nevoie de intdriri. Serioase.

Cdpitanul a anuntat o a doua alarma. Seful Brigazii era deja pe
drum, dar venea dinspre Central, o zona indepartata. Dispeceratul
ne-a informat ca Sectia 3 pornise si ea. La fel si Gloucester.

Cladirea fara ventilatie fumegase toata dimineata. Era un
magazin din anii '60, stil cutie, cu o intrare cu usi din sticla in fata si
probabil cu o usa si o platforma pentru livrari in spate. Ferestrele se
sparg doar la temperaturi de peste doud sute saizeci de grade
Celsius, asa ca cele aflate In fata magazinului erau incd intacte.

Era un format destul de simplu, dar ceea ce complica, de fapt,
scena era ca accesul spre partile din fatd si din spate ale
magazinului era Intrerupt de un zid solid de beton. Partea din fata
dddea spre sosea, dar in spate puteai intra doar inconjurand
magazinul, printr-o straduta.

Dupa aspectul fumului, focul era concentrat tocmai in spate.

Cdpitanul a luat trei bdieti — pe Micut, pe Cutie si pe Pachetel — sa
meargd spre partea din spate, mai aproape de sursda. Mie, lui
DeStasio si lui Owen ne-a dat ordin sa ramanem in fata, cu
ambulanta, sd controldm multimea si sa 1i directionam pe seful
Brigazii si echipajele de intdriri cand aveau sa ajunga.

— Este un incendiu defensiv, a zis cdpitanul, aratand spre noi in
timp ce incdrcau. Fard operatiuni de interior!

Adica: Nu intrati!

Nu aveam ce comenta. Cladirea era o capcand mortala.

Am agsteptat in fata. Racanul tinea multimea sub observatie, eu
ma ocupam de statie, iar DeStasio s-a dus sa inspecteze clddirea.
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Nu-mi amintesc cum ne-am impartit sarcinile. Nu-mi amintesc
nicio discutie. Mai tarziu, mi-am dorit ca DeStasio sa fi preluat orice
alt rol.

Pentru cd, inspectand intrarea si ferestrele, a vazut ceva ce avea
sa ne schimbe vietile.

Un baietel in cladire.

In astfel de momente, cei care stau guri-casci au de multe ori
impresia gresita ca vid pe cineva in clidire. De regula insa, se insala.

Fumul, cdldura, felul in care se pliaza aerul te pot face sa vezi
lucruri care nu sunt acolo. Crezi ca surprinzi o fatd la geam, insa e
doar fum. Crezi ca auzi pe cineva strigand dupa ajutor, dar e un
suierat de abur. Panica se joaca adesea cu mintea ta. Am vazut
asemenea lucruri intimplandu-se iar si iar. In plus, am auzit multe
povesti. Cand un civil spune ca e cineva in cladire, tu 1i multumesti
si iti vezi de treaba.

Dar cand iti spune un pompier, e cu totul altceva.

DeStasio a aparut din spate, gafaind. De parca fugise. Pompierii
nu fug niciodata.

— L-ati vazut, nu? a intrebat el.

— Pe cine?

— In cladire. La fereastra. Un baietel.

Am studiat geamurile.

— Nu vad nimic, am spus.

S-a uitat la Owen.

— L-ai vazut, racane?

Owen a clatinat din cap.

Dar DeStasio isi punea deja echipamentul de protectie.

— 54 mergem.

Aveam o senzatie neplacuta.

— Vrei sa intri?
— E un copil induntru, a raspuns DeStasio.
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— Nu avem echipament, i-am strigat. Trebuie sda asteptam
intariri.

Fata lui DeStasio a capdtat atunci o expresie de furie pe care nu o
mai vazusem. Daca ar fi trebuit sa ghicesc, as fi spus cd, poate, sd i
se spuna ca trebuie sa facd un lucru de catre un inferior, si pe
deasupra, o femeie, nu i-a picat prea bine. E posibil sa fi simtit si ca
ma indoiam cu privire la copil. Verificasem geamurile si nu
vizusem nimic. In plus, de ce sa fi fost un copil intr-o bacanie, la ora
asta? Nu se potrivea.

— Ce trebuie sa facem, a zis DeStasio, ultragiat, este sa intram.
Acum!

— Avem ordine s nu patrundem in clidire, am raspuns. in zece
minute ajung intaririle.

— Nu, s-a impotrivit el. Nu e timp.

O parte a problemei era ca DeStasio, cum 1i placea sd imi
aminteascid permanent, avea multi ani in plus in Brigada. Imi era
superior in toate felurile, cu o singura exceptie: eu eram paramedic,
iar el doar calificat sa acorde primul ajutor.

Teoretic, chiar dacd era superior in grad, asta ma facea medicul
cu drept de decizie la locul incidentului.

Ceea ce ar fi putut constitui un motiv pentru furia lui.

DeStasio s-a intors spre Owen.

— Pune-ti masca. Intram.

— Avem ordine sa nu o facem! am insistat.

Cu ochii sdlbatici, DeStasio s-a apropiat de mine.

— Vorbeste cu capitanul.

Am incercat.

— Cdpitane, am spus prin statie. E posibil sa existe un copil
captiv in cladire. Terminat.
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Am agteptat, dar nu se auzeau decat paraziti®.

— Capitane, solicit permisiunea de a intra in cladire si a cauta
victime. Terminat.

Statia s-a trezit la viatd, dar erau pe jumatate paraziti si pe
jumatate cuvinte. Nu-mi dddeam seama ce spunea si mi se parea
mai degraba cd trag cu urechea decat ca primesc un mesaj.

— Nu te inteleg, cdpitane, am spus. Repetd. Terminat. Iar
paraziti. Oare ma auzea?

— Gata, a spus DeStasio. Intram.

— Avem ordine sd nu facem asta, am repetat.

— Nu ma intereseaza.

— Asta Inseamnd nerespectarea ordinelor.

— Spune-i-o bdiatului care moare Induntru.

DeStasio se misca deja spre cladire. L-a apucat pe Owen si l-a tras
dupa el. Fireste ca Owen nu avea de ales, pentru ca aceea este
esenta structurii paramilitare. DeStasio avea rang inferior mie, insa
Owen era mult sub amandoi.

— Avem ordine sa nu intrdm! am strigat iar, urmandu-i.

— Nu asta am auzit.

— Ai auzit paraziti!

— Mereu intram. Daca exista riscul sa fie cineva Inauntru,
intram.

— Nu mergeti acolo! am strigat.

Am trecut pe langa ei si am blocat intrarea cu trupul meu.

Cuprins iar de furie, DeStasio s-a apropiat de mine, urland, cu
fata rosie si cu saliva adunatd in colturile gurii.

20 Perturbatii electromagnetice de origine externd, de tipul zgomotelor, care sunt
produse in transmisiile radiofonice, In sfera telecomunicatiilor s.a. Apar in urma
descdrcarilor electrice din atmosfera, a scanteilor de la unele aparate electrice etc.
(n. red. - Sursa: dexonline.ro)
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— Sunt in sectia asta de mai multa vreme decat traiesti tu! a zis
el, cu chipul contorsionat. Cand am Inceput sd lucrez cu cdpitanul,
erai in scutece! Ne-am luptat cu mai multe incendii impreund decat
putem numadra, asa cd nu-mi spune tu mie ce sa fac! Stiu cum sa
actionez! As putea urma ordinele capitanului si in somn! In cladire
e un baietel si nu avem timp! Apara si serveste, asa zice motto-ul
nostru! Vrei sd ma faci sa las baiatul sa ardd, insda eu nu-ti permit
asta!

— Nu poti intra! am strigat.

— Nu mad poti opri! L-a apucat pe Owen de umadr. Racane, haide!

Cu Incetinitorul, am privit cum recrutul il urma.

— Récane! am strigat. Ce faci?

S-a intors, clatinand din cap.

— E o capcana letald tnauntru.

— Da, am fost de acord, ridicindu-mi bratele exasperata. Este.

Owen a cldtinat din cap iar, foarte serios.

— Nu-l pot lasa singur.

Rahat.

Am verificat drumul, sa vad daca soseau intariri. Nimic.

Atunci mi-am dat seama care era dilema. Rdcanul nu-l ldsa pe
DeStasio sa intre fard el, iar eu nu-l lasam pe racan sa intre fara
mine.

Asta se intampla.

Eram cu totii damnati.

Am legat o franghie de ghidare de un stalp de langa intrare, apoi
am pornit dispozitivele de siguranta PASS* si ne-am securizat
mastile si rezervoarele. Uneori, intr-o cladire bine aerisita, nu e

21 Aceste sisteme de alertd pentru siguranta personald sunt utilizate in primul
rand de cdtre pompieri pentru a solicita ajutorul folosind tehnologia semnalului
sonor. Ele functioneaza prin emiterea unui semnal de alarma atunci cand lipsa de
miscare depaseste o perioada specifica de timp. (n. red.)
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nevoie sa iti pornesti aerul imediat, dar locul asta era un contra-
exemplu. Am deschis supapa rezervorului lui DeStasio, el pe a lui
Owen si Owen pe-a mea.

Era timpul pentru un scurt memento.

— Récane, am spus, care este durata medie a disponibilitatii
aerului dintr-o canistra de treizeci de minute, intr-un incendiu in
desfasurare?

— Cincisprezece minute si sase secunde, a rdspuns.

— Foarte bine, am zis, trdgand de franghie ca sa ma asigur ca era
bine legatd. La marcajul de opt minute, ne intoarcem pentru
canistre noi, fara exceptie. Chiar daca alarma de rezerva scazuta nu
se declanseaza. Chiar daca DeStasio nu vine si el. Nu te las sa mori
azi, da?

A dat din cap.

M-am uitat urat spre spatele castii lui DeStasio.

— Cred ca e cel mai stupid lucru pe care l-am facut intr-un
incendiu, i-am spus lui Owen. Ramai in perimetrul cladirii, langa
zidul din fatd. Stai In contact fizic si verbal cu mine permanent.
Orice ai face, nu da drumul franghiei.

Poate aveam sa fim OK.

Poate.

Am deschis usile glisante. Fumul a iesit afard in rotocoale, ca din
gura unui dragon.

Cand lucrezi Intr-o structurd care arde, nu te poti astepta sa vezi
ceva. Fumul este dens si intunecat, umple incaperile. Dacd ferestrele
explodeaza, uneori fumul se risipeste, iar daca ramai la un nivel
inferior, ai vizibilitate. Dar nu existd garantii si trebuie sa te folosesti
de simtul tactic pentru a gasi ruta. Este o abilitate aparte aceea de a
vizualiza incaperile si de a construi schite mintale ale cladirii, cand
te afli in spatii complet necunoscute, fara sa-ti poti folosi ochii.
Existd, cu sigurantd, o componenta de relationare spatiala.

Si mai exista incd o componenta — nu-ti-pierde-cumpdtul.
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Céldura te impinge oricum in jos, asa ca strdbati camerele in
patru labe, mentinand contactul cu peretii. In structuri rezidentiale,
trebuie sa verifici sub paturi si in debarale, pentru ca orice copil
speriat are tendinta sd se ascunda sub mobild, in cutii pentru jucarii
sau in cosuri de rufe. Dar unde s-ar ascunde un copil intr-o bacanie?
De unde sa incepem cautarea?

DeStasio il vdzuse la geamul frontal. De acolo incepea, din
perimetrul frontal. Trebuia sd ramanem impreund. Racanul nu mai
trecuse printr-o situatie atat de grea si, desi il antrenasem intr-o
groaza de exercitii, legat la ochi, nu era la fel. Caldura, presiunea
timpului, intunericul.

Cand faci asta pe bune, e cu totul diferit.

In mod normal, nu intri niciodatd intr-o cladire aflatd in plin
incendiu fara sa ai cu tine un furtun, pentru ca acesta este folosit
atat ca sursa de apa care sd tina flacarile la distantd, cat si ca element
de siguranta care te conecteaza cu locul de la intrare. Tii de furtun —
intotdeauna — sau risti sa te pierzi In spatiul necunoscut. Pipai
cuplele ca sa recunosti drumul spre iegire.

Dar noi nu aveam furtun. Furtunul era in spate.

Ironia era ca noi comandaseram statii noi, dar Inca nu ajunsesera.
Chiar si statiile bune functioneaza greu in asemenea conditii, insa
parazitii de pe linia cdpitanului erau inadmisibili. Citisem candva
cd mai toate decesele pompierilor au avut ca motiv problemele
tehnice de comunicatie si nu ma surprindea deloc.

Credeam ca actiunea noastrda de acum s-ar fi putut solda cu
decese ale unor pompieri?

Da.

Dar trebuia sa muncim din greu si sa sperdm ca nu o sa se
intample asta.

Si trebuia sa gasim baiatul, daca puteam.

In interior, ne-am croit drum in jurul standurilor si al
cdrucioarelor. Tineam mereu o manusa pe franghie si alternam cu
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cealalta pipadirea spatiului si pastrarea contactului cu DeStasio, care
era in fata. Racanul era in spatele meu, procedand la fel.

Imi ficeam griji pentru rezervele de aer.

Eram induntru de cinci minute. Fumul era dens. Undeva a
explodat un geam, dar fumul nu s-a subtiat.

Ne-am tarat mai departe. Vedeam doar lumina filtrata foarte jos
si Intuneric deasupra.

Curand, am vazut fldcarile inghitind tavanul.

Era timpul sa iesim. Fusesem in incendii mai mari si mai
fierbinti, dar niciodata fird echipament adecvat. Imi aminteam de
un veteran din Austin, care-mi spunea, cand eram Incepatoare:
Reprezinti o urgentd doar pdand ajungi acolo. Apoi e doar muncd.

Cumva, de data asta mi se pdrea mai departe o urgenta.

Inci saizeci de secunde, mi-am spus, si am plecat.

Atunci am auzit vocea lui Owen prin statie. Radea. De fapt,
chicotea.

— Ce-i asa amuzant, racane? am intrebat.

Dar n-am primit niciun raspuns, ci doar alte hohote. De ce
pornise statia?

M-am intors, dar nu era acolo.

— Racane? am intrebat. Racane, tii de franghie?

— Cred cd am vazut un iepuras, a zis Owen prin statie. Sau asa
mi s-a parut.

— Ce balmajeste? a strigat DeStasio, Thaintand.

Alte rasete prin statie.

Nu exista niciun motiv ca rdcanul sa radd. Pompierii rad mereu,
dar niciodata cand sunt intr-un incendiu.

— Ar putea fi intoxicatie cu cianura, am spus. Citisem despre
asta cand aplicasem pentru kitul antidot. Te face sa te simti beat, la
inceput, inainte de instalarea simptomelor grave.

Teoretic, Owen respirase aerul din canistrd. Ne migscaseram
repede si practic n-avea cum sa se fi terminat. Sau este posibil ca
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aparatul pentru respirat sa se fi desprins, sa aiba o scurgere sau sa fi
fost detasat fara ca el sa isi dea seama.

— Racane, unde esti? Nu il vedeam. Am atintit lanterna in spate.
Nu era acolo.

Am simtit panica inclestindu-mi pieptul.

— DeStasio, stai! Rdcanul nu tine franghia!

DeStasio s-a oprit.

Am plimbat lanterna. Nimic.

— Rdcane, unde esti? am spus prin statie. Ce vezi?

— Chestii pufoase, a raspuns el.

Am incercat sa 1i redau vocii mele un ton cat mai autoritar cu
putintd, astfel incat rdcanul sa ma asculte.

— Cauta raza lanternei si misca-te spre ea!

L-am vazut. Se tara spre mine venind de la capatul unui culoar
situat la vreo trei metri distanta.

Ce usurare! Am avut un contact vizual. Tot ce trebuia sa fac era
sd-1 aduc inapoi in perimetru.

Am pornit spre el.

Dar apoi s-au intamplat douad lucruri succesiv. Racanul, care cred
cd nu era intreg la cap sa faca asta, s-a ridicat, de parca voia sa
porneasca spre mine.

Si s-a prabusit tavanul.
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Doudzeci si cinci

Zgomotul mi s-a parut ireal, ca o mie de tunuri care trag deodata.
Pamantul s-a zguduit ca la cutremur, mai mult decat ar fi trebuit.

Apoi, tacere. Camera s-a albit.

Nu vedeam nimic. Nici mdcar propria palma in fata ochilor. M-
am tarat spre DeStasio, dar am gasit doar un raft rasturnat.

— Esti congtient? am strigat prin radio.

— Da, a urlat inapoi. Doar ca mi-am prins umadrul.

— Stai acolo. Md duc dupa rdcan. Apoi ma intorc dupa tine.

M-am tarat prin albeata aceea, in timp ce statia mi-a carait un sir
lung de paraziti — era cdpitanul, care cerea echipei sa isi declare
statutul. Am raportat, in timp ce ma taram, desi banuiam ca nu ma
poate auzi.

Apoi alt val de paraziti. Cel mai probabil, era tot capitanul care
ddadea un S.O.S. Cateva secunde mai tarziu, se auzea zgomotul
tuturor masinilor de afara care sunau din goarne in acelasi timp.
Patruzeci si cinci de secunde. Era zgomotul care insemna: Ilesiti
dracului afard, acum!

Dar eu urmdream un alt zgomot.

In clipele de dinaintea declansarii goarnelor, auzisem ceva care
mi-a atras atentia si care impunea o verificare imediatd. Era
dispozitivul PASS al racanului, care se oprea. Dispozitivele acelea
scot un sunet strident daca stai nemiscat prea multa vreme.

Auzisem sunetul si inainte, dar niciodata asa.

Insemna c3 era nemiscat de peste treizeci de secunde.

M-am tarat mai departe, fard sa vad nimic, navigand prin spatiu
doar in baza amintirilor a ceea ce vazusem inainte de prabusire.
Oare mergeam in directia corectd? Nu stiam. Oare trecusem pe
langa Owen fard sa imi dau seama? Era posibil.
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Dar n-aveam cum sa modific vizibilitatea. Trebuia doar sa ma
concentrez. Nu puteam decat sa incerc. Daca aveam dreptate cu
privire la intoxicatia cu cianurd, fiecare secunda conta.

Se spune ca emotiile iti intuneca ratiunea, dar nu asa am trait eu
ziua aceea. Ce simteam pentru Owen si zgomotul emis de
dispozitivul PASS mi-au intarit scopul avut. Am citit candva un
articol despre o adolescentd care ridicase o masina cazuta pe tatal ei,
intr-un accident, si 1i salvase viata. Acelea da trairi herculeene!

M-am gandit la mama cand spunea ca iubirea ne face mai puternici.
Am inteles, clar, fara echivoc, in mijlocul situatiei stringente, ca il
iubeam pe Owen. Nu era ceva prostesc, nici vreo pasiune
adolescentind sau o pierdere de timp. Era ceea ce trebuia sd fi
salveze viata.

Aveam sd-1 scot de acolo.

Sau urma sa mor incercand.

Praful alb incepea sa se risipeascd. Prin ceata, cu ajutorul
lanternei, am intrezarit ceva ce mi s-a parut a fi gheata lui Owen.
Am pipdit pentru confirmare in jur.

El era.

Daramaturile tavanului picaserd pe el si a trebuit sa le dau la o
parte Tnainte sa il tardsc spre iesire.

In mod ironic, acea poza tipici a pompierului salvator — imaginea
emblematica a eroilor care-si arunca victimele peste umdr — nu e
nici pe departe o tehnica pe care o folosim. Caldura se inalta, la
urma urmei. Trebuie sa ramai la pamant. Nu te ridici cu o victima
pe umar.

Asadar, cum scoti oamenii din cladirile in flacari?

Ii tarasti.

Asta am facut cu Owen.

Echipamentul de protectie este prevazut cu o clapeta in spatele
gulerului hainei, tocmai in acest scop. Daca tragi de ea, tesatura se
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strange in jurul corpului. Nu fusesem niciodata nevoita sda o
folosesc inainte, dar am gasit-o imediat si am tras.

Racanul cantarea foarte mult din cauza echipamentului, dar nici
nu l-am simtit. Am ramas jos si mi-am ldsat toatd greutatea in
directia in care ma indreptam, tragandu-l dupa mine cu smucituri
scurte si folosind fiecare fibra de fortd din coapse, abdomen si
umeri, ca sa Imping in fata, ca pe o masing, si sa 1i trag greutatea
inerta dupa mine.

Am reusit sa ajung la iegire in acelasi timp cu DeStasio.

— Ti-am zis sa stai pe loc, m-am rastit.

— Nu primesc ordine de la femei, a raspuns el.

Ia ghiciti daca aveam timp de prostii!

Usile glisante erau incd deschise si l-am tras pe Owen afara.

Sosisera intariri, nu gluma. In exterior era un carnaval de medici
si personal de salvare. Cand ne-au vazut, au intrat in actiune. Unii I-
au luat pe DeStasio, altii au venit spre mine, dar i-am respins.

Eram OK.

Cativa medici l-au luat pe Owen si l-au urcat pe o targa cu roti.

Abia dacd am apucat sa ma uit la el, inainte sa inceapa medicii sa
1i acorde primul ajutor, dar nu voi uita niciodatd ceea ce am vazut.
Avea casca si masca topite.

Echipamentul 1i fumega.

Se intamplase ceva cand picase tavanul.

Echipa s-a miscat ca fulgerul. I-au smuls masca si casca, i-au
desprins rezervorul, i-au taiat echipamentul, i-au cautat pulsul.
Vedeam mucus in jurul nasului si gurii lui si arsuri de gradul doi la
marginea locului in care fusese masca.

E adevarat ca pompierii nu fug niciodata, dar stiam ca echipa
asta nu avea o trusd anti-cianurd, pentru ca eram singurii din Lillian
care le capdtasera. Cineva trebuia sda o aduca urgent, iar eu eram
aceea.
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Am sprintat, am insfacat trusa si am alergat inapoi, chiar cand un
medic sdrea pe targd, il Incdleca pe Owen si Incepea compresiile
pentru resuscitare.

— Nu are puls, a strigat. Nu respira.

L-am privit pe Owen in timp ce rupeam trusa cu dintii, am
folosit varful pentru transfer ca sa adaug clorura de natriu si am
agitat usor sticluta, ca sd amestec solutia. Inconstient. Nu
raspundea. Era in stop cardiac.

Am auzit pe cineva spunand ca elicopterul e pe drum.

Resuscitarea adevarata, intr-o urgenta reald, nu seamana deloc cu
ce vedeti la un curs sau pe un manechin. E uratd, aproape brutald,
mai ales cand pompierii se ocupd de unul de-ai lor. Nu se retin de la
nimic.

Alt medic a verificat defibrilatorul ca sa vada daca puteam folosi
padelele. Da. Ritmul era potrivit. Toata lumea s-a dat inapoi. Trei
socuri rapide, apoi au revenit la manevre.

Am apucat bratul lui Owen si am gasit o venda. Am pornit
perfuzia. Antidotul nu poate fi administrat intr-o singura injectie, ci
doar lent, timp de zece minute.

Dar nu puteam sa stau acolo, tinand o punga de perfuzie — nu
cata vreme medicul de langa mine, care Incerca sd pompeze aer in
pldmanii lui Owen cu un sac strans manual, avea dificultati. A
ascultat plamanii lui Owen cu stetoscopul.

— Nu intra nimic, a spus. Nicio miscare.

— Intubeaza-1, am zis, iar el s-a intors sa gdseasca trusa.

Dar l-am oprit. I-am intins punga cu antidot.

— Tine asta.

— Trebuie sa-1 intubez! a protestat.

— Ma descurc!

S-a dat inapoi, iar eu am scos o trusa pediatrica. Daca avea arsuri
ale cdilor respiratorii, acestea ar fi putut fi umflate. Trebuia sa il ajut
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sd respire in conditiile in care e destul de greu sa intubezi si unele
normale.

Medicul, aplecat spre el, incerca mai departe compresii toracice.

Altii 1i scosesera pantalonii si 1i infadsurau partea inferioara intr-o
paturd pentru rdcire, incercand sa ii scadd temperatura.

In mintea mea, scenele acelea se repetd mereu cu incetinitorul.
Vad fiecare detaliu, aud fiecare cuvant. De fapt, abia dacd a durat
cateva minute intreaga procedura. Totul s-a petrecut simultan.

Am inclinat gatul racanului si am inceput sd ma ocup de tub.

Am auzit ca a sosit elicopterul, dar am rdmas concentrata.

Medicul care 1i aplicase compresiile era cu ochii pe mine.

— Haide, haide, soptea.

E dificil sa intubezi pe cineva, asta fard presiunea adaugata de
faptul cd e vorba de alti pompieri, oameni cu aceeasi profesie. Pe
care-i cunosti.

Si daca te-ai culcat cu persoana pe care vrei sa o intubezi? E si
mai greu.

Multora li s-ar parea ciudat.

Din fericire pentru rdacan, mie nu.

Am facut tubul sa intre perfect. In trei secunde.

V-am zis ca ma pricep.

Alt medic il asculta cu stetoscopul.

— Avem aer, a strigat el, chiar cand elicopterul a aterizat in
parcarea laterala.

Odata cu aerul, a reinceput si ritmul cardiac.

— Avem puls, a anuntat tipul.

Elicopterul, echipat pentru traume, era la distanta mica, si am
impins cu totii targa spre echipajul sdu. Au preluat-o, iar noi le-am
strigat informatii despre starea lui Owen, explicand intoxicatia cu
cianura si protocolul de administrare a antidotului, dandu-le
perfuzia si asigurandu-ne ca stiau tot ceea ce era necesar.
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In timp ce-1 urcau in elicopter, mi-a luat o secunda sa 1i gasesc
mana si sd o strang.
Apoi n-am mai avut de ales si i-am dat drumul.
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Doudzeci si sase

Owen a fost dus la Boston, iar tot ce voiam era sa il urmez.

Dar aveam un incendiu de stins.

Nu ni se terminase tura.

Medicii de la Sectia 3 l-au tratat pe DeStasio, care avea clavicula
rupta, si l-au transportat la Fairmont Methodist. Eu eram bine, asa ca
m-am Intors la munca.

Aveam treabad.

Nimeni din turd nu era ranit. De cealalta parte a cladirii, separati
de zidul de beton si de o statie defecta, restul baietilor urmasera
ordinele capitanului, neschimbate: Fird operatiuni la interior!

A durat patru ore sa stingem incendiul, chiar si cu ajutorul
echipelor de la Gloucester si Essex. La final, mai aveam inca de
lucru sd ne asiguram cd nu existau buzunare In care sa mai
mocneascd focul si sd securizdm perimetrul.

Eram inca la datorie.

Dupa ce s-a rdspandit vestea cd aveam membri raniti, au inceput
sa apard, la locul incidentului si apoi la sectie, echipe care nu erau
inca pe turd. Asta fac pompierii. Apar. Sustin. Au grijd unii de
ceilalti. Ajuta.

Ne-am intors la sectie in jur de ora 16:00 si am gasit o tura
incropita asteptandu-ne. Nu am fi putut pleca acasa, nici verifica
starea lui Owen sau a lui DeStasio dacd nu apareau ei.

Niciodata nu mai fusesem atat de recunoscatoare cuiva.

Murdara, plina de sare si de sudoare, am stiut ca, de indata ce
adrenalina se va topi, aveam sa md prabusesc. Nimic nu este mai
extenuant decat un incendiu de proportii. Treizeci de centimetri de
furtun cantaresc trei kilograme, cand furtunul este plin cu apa. Noi
ridicaseram optzeci de metri de furtun in ziua aceea, luptand contra
flacdrilor si alimentand cu apa. Niciun regim Crossfit sau vreun
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antrenament de pompieri nu se compara cu munca reald dintr-un
incendiu. Iesi de acolo plin de basici, zdrelit si deshidratat, cu
umerii, spatele, mainile si fiecare celuld din corp usturandu-te.

La inceput, nu simti. Te distrage adrenalina.

Apoi te loveste.

In ciuda acestor lucruri, dupd ce am fost eliberati din tura, toti
am plecat spre Boston sa vedem ce facea Owen. Seful si capitanul
erau deja acolo — plecasera direct de la locul incendiului. M-am
indreptat spre camioneta cu cativa pasi inaintea baietilor, dar
Micutul si Pachetel m-au urmat si s-au urcat pe locurile pasagerilor
fara sa intrebe.

Am condus in ticere. Incepuse s& ploud si imi amintesc cat de
ciudat de puternic mi se pdrea zgomotul stergatoarelor. Nu mai
remarcasem asta Inainte.

Cdpitanul trimisese mesaje pe grupul turei noastre, de cateva ori,
insa vestile erau insuficiente. Ritmul cardiac si respiratia racanului
se stabilizaserd, dar 1i cedase un pldman. il tineau in comd indusa
pentru viitorul apropiat. Urmau sa il trateze in camera hiperbara? si
apoi sd il duca la Terapie intensiva.

Creierul meu oscila de la un gand la altul. Il vedeam pe rican
dormind in sigurantd, viu, In patul meu, si apoi schimbam canalul
si ii vedeam masca topitd si echipamentul fumegand. {i simteam
gura apasata peste a mea, apoi treceam la clipa in care il intubasem.
Cand panica ameninta sa imi inghete pieptul, ma concentram pe
semnele bune. Avem aer, spusese medicul.

Avem aer. Avem puls.

Din cate stiam, era inca adevdrat. Trebuia doar sd ajung in
Boston.

22 Se referd la un dispozitiv medical creat special pentru vindecarea corpului.
Furnizeaza oxigen la o presiune mare pentru a mari cantitatea acestuia In sange.
(n. red. - Sursa: therapyroom.ro)
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L-am tinut pe Owen in prim-planul mintii, de parca asta l-ar fi
ajutat.

Dar, undeva in fundal, aveam intrebari inca fdra raspuns.

De ce intrasem in cladire? La ce-i statuse mintea lui DeStasio? Ce
naiba se intamplase?

Nu existase niciun bdietel. Toatd ziua Imi fusese groazd cd o sa
gasesc un cadavru carbonizat, insa nici urma de copil. Avusese
DeStasio o halucinatie? il cuprinsese panica? Se luptase cu prea
multe incendii, Incat sa fie amagit de o umbra?

Ce vazuse DeStasio la fereastra?

Cand am iesit din liftul Spitalului General Massachusetts?, situat In
Boston, sala de asteptare era plina cu familia extinsa a lui Owen,
insemnand intreaga listd de invitati de la petrecerea parintilor lui —
de la surori, la veri si prieteni numiti unchi — plus cam cincizeci de
pompieri pensionati, imbracati in camasile Brigazii si purtand blugi
batranesti.

Erau prieteni ai lui Big Robby, probabil.

Imi amintesc c& am vazut o puzderie de cimasi bleumarin de
sectie, mustati prea stufoase, pahare de la Dunkin’ Donuts si tigari.

Aveai voie sa fumezi in sala de asteptare?

Nu.

Le pasa?

Nu.

Sotiile erau intr-o parte, sezand pe scaune, aplecate unele spre
celelalte, vorbind si ingrijorandu-se. Barbatii erau cu totii stransi pe
coridor, aproape, cu chipurile sumbre.

23 Este cel mai mare spital didactic al scolii medicale Harvard, fiind situat in
cartierul West End din Boston, Massachusetts. Se pozitioneaza pe locul trei la
categoria de cel mai vechi spital general din Statele Unite si are o capacitate de
999 de paturi.

280



- KATHERINE CENTER -

Am iesit ultima din lift si, dupd ce s-au amestecat bdietii in
multime, am ridicat privirea si am vazut lumea uitandu-se la mine
in tdcere.

Nu vorbeau, nu tuseau, nu se miscau. Cu exceptia unei persoane,
care a soptit: Uite-o!

O singura ea intrase In sala.

La inceput, m-am intrebat dacd nu cumva ma recunoscusem
drept fata beata de la petrecere si daca identitatea mea de pompier
nu fusese tradata.

Dar mi-am amintit ca eram acoperita de fum si de pete.

Nu fdcusem dus. Nu ma schimbasem. Aveam pielea plina de
murdarie inchegatd, iar cimasa mi-era pdtata de sare. Pdrul imi era
murdar si duhneam a fum si a sudoare. In unele locuri, uniforma
mea era leoarca de la apa din furtun.

Nu ardtam deloc a fata care apdruse in seara aceea cu Owen la
petrecere.

Nici pe departe.

Apoi, vazand toate fetele acelea socate, m-am gandit ca Owen
murise.

Mi-am tinut respiratia.

Dar apoi capitanul si-a facut loc printre oameni, a venit la mine,
m-a prins cu bratul de dupd umeri si m-a directionat spre altd parte
de coridor.

— Hai sa vorbim, mi-a zis el.

— E bine?

— E bine, a raspuns, simtindu-mi nelinistea. Am inchis ochii si
mi s-a parut cd sunt uda leoarcd, din cap pana-n picioare. De fapt, s-
a corectat el, nu tocmai bine. L-au dus in camera hiperbard de cand a
ajuns, dar tocmai ce l-au scos de acolo pe timp de noapte. Vedem
cum 1i merge. Are edeme in partea superioara a traheii si arsuri de
gradul doi pe fata, cateva coaste rupte si un plaman i-a cedat.
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— Deci deloc bine. Mai degraba parea sa se lupte pentru viata lui
la Terapie intensiva.

— E un pusti puternic, mi-a zis cdpitanul. Are pentru ce sa
traiasca.

— Care sunt sansele?

Cdpitanul a oftat lung.

— Poate cincizeci-cincizeci. Trebuie sa treacd de noaptea asta.

M-am concentrat sa respir timp de un minut. Cum functiona,
oare? Induntru si afara sau invers?

Cdpitanul m-a strans de umeri, stanjenit, apoi mi-a dat drumul.

— Ce bine ca DeStasio a avut grijd de situatia cu cianura, nu?

Am ridicat privirea.

— DeStasio?

— Daca nu s-ar fi prins, a continuat cdpitanul, incercand sa
ramana pozitiv, acum ne-am fi confruntat cu alta situatie.

— Nu DeStasio s-a prins, am spus. Ci eu.

Cdpitanul s-a incruntat la mine, ca si cum n-as fi fost in toate
mintile.

— Hanwell, a rostit cdpitanul, de parca era cazul sa nu ma mai
prostesc, DeStasio si-a predat deja raportul.

Asta trebuia sa explice totul?

— Asa, am spus.

— Mi l-a trimis de pe patul din spital. L-am citit pe telefon.

— De ce a completat DeStasio raportul? am intrebat. Nu el era
medicul de rang superior de la locul incidentului.

— Era pompierul cu rang superior, mi-a rdspuns cdpitanul, de
parcad ar fi contat.

— Ce spune raportul?

— C4 a identificat simptome ale intoxicatiei cu cianura cand se
afla inca in cladire si ca ti-a dat ordin sa administrezi antidotul cat
mai repede posibil.

Am scuturat din cap incercand sa clarific situatia.
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— Nu este adevarat. Eu am recunoscut intoxicatia cu cianura.

— Nu asa spune raportul.

— Atunci raportul este incorect.

— Vrei sd spui ca DeStasio a completat un raport fals? Ar fi fost o
acuzatie majora.

— Ar trebui sa il vad, am spus. Poate ca era dezorientat din
cauza accidentarii.

— Mi s-a parut foarte coerent.

— Pot sa citesc raportul?

Cdpitanul a cldtinat din cap. Apoi s-a uitat rapid spre hol si catre
oamenii adunati in sala de asteptare.

— Despre asta voiam sd te informez, Hanwell, mi-a spus el. A
facut un pas mai aproape si a addugat pe un ton scdzut: E nasoala
treaba.

— Nasoala? M-am incruntat.

— Ai facut multe greseli azi — gregseli de incepator, sincer. Sunt
surprins. Si, desi sunt convins cd nu ai vrut sa...

L-am intrerupt.

— Ce greseli? Nu am facut nicio gregeala!

Capitanul mi-a aruncat o privire incomodd, incarcatd de mila.

— Ce greseli a spus DeStasio ca as fi facut?

Cédpitanul si-a pus ochelarii si a ridicat telefonul, pentru a citi,
cred, din raportul lui DeStasio.

— Al insistat sa intrati in cladire, chiar daca...

— Nu eu am insistat, ci el! A spus ca vdzuse un copil induntru.

— Raportul spune ca tu ai vazut copilul.

— A fostel!

— In orice caz, aveai ordin sa nu intri.

— Asta i-am zis lui DeStasio!

— Dar ai intrat.

— DeStasio nu voia sa astepte. Ar fi intrat cu sau fara mine si I-ar
fi luat pe rdcan.
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— Ar fi trebuit sa astepti ordine.

— Nu mai aveam timp. V-am transmis prin statie fiecare decizie.

Cédpitanul a clatinat din cap.

— Nu am primit nicio comunicare prin statie de la tine.

— Am incercat. Erau doar paraziti la noi.

— Raportul spune cd, atunci cand DeStasio a incercat sa te
impiedice sa intri in cladire...

Era o nebunie.

— Eu am incercat sd il impiedic pe el sa intre!

— Nu aveati apa, nici echipament, nici Intdriri, si totusi ai pus in
pericol, cu nesdbuintd, vietile celor trei membri ai echipei.

Ce naiba se intampla?!

— El a facut astal

— A avut prezenta de spirit sd lege o franghie de ghidare de un
stalp inainte sa te urmeze...

— Eu am legat franghia!

— ..dar cand racanul a devenit dezorientat si a aratat semne
clare de intoxicatie cu cianura, ai refuzat sa iesi din cladire.

— Ce?!

— Apoi DeStasio 1-a tarat pe rdcan in siguranta si ti-a comandat
sa 1i administrezi acestuia antidotul, in ciuda obiectiilor tale.

— Minte! am strigat, iar cind multimea din capatul coridorului s-
a intors spre noi, am coborat glasul. E confuz.

Céapitanul parea ofensat in numele lui DeStasio.

— Ce tot vorbesti, Hanwell?

— Spun cd nu asa a fost, domnule. Eu am fost cea care a incercat
sa protejeze echipa si sa nu va incalce ordinele. DeStasio a insistat
cd a vazut chipul unui bdiat in interior, la geam, Insda eu nu
remarcasem nimic. Am incercat sa il conving sa asteptam intdriri si
un furtun. Am vrut sd va solicit noi ordine prin statie. Cand mi-a
fost limpede cd DeStasio intentiona sa intre, cu sau fara mine, si sa-1
ia si pe rdcan cu el, am decis sa merg si eu, pentru a asigura
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integritatea echipei. Eu am legat franghia. Eu am recunoscut
simptomele intoxicatiei cu cianurd. $i l-am tarat pe rdcan in
sigurantd, de una singurd, dupa ce s-a prabusit acoperisul. DeStasio
nu a facut astazi decat sa minta, sa desconsidere ordinele si sa ne
puna in pericol pe toti.

— Dar exact asta spune raportul despre tine.

— La naiba cu raportul!

Multimea a icnit. Exprimarea!

Ascultasera.

Atunci am inteles. Stiau despre raport. Stiau de cand intrasem.
Cédpitanul 1i spusese probabil lui Big Robby, apoi se dusese vorba,
cum se Intampld mereu.

De aici tacerea. Credeau ca Owen era acolo din cauza mea.

Cdpitanul stia asta deja. A continuat:

— Vrei sd cred cd l-ai tarat pe rdcan afara dintr-o cladire cu
tavanul prabusit de una singura? Cred ca are noudzeci de kile, iar tu
ai jumadtate din greutatea lui, si asta cand esti leoarca!

— Credeti ca a reusit DeStasio? Un batran trist, cu clavicula
rupta?

— Spune ca s-a accidentat dupa aceea.

— Mai precis, cum? A alunecat pe o coajd de banana in parcare?

Am continuat, in ciuda privirii capitanului.

— DeStasio si racanul au fost raniti in acelasi timp — cand a cedat
acoperisul. L-am gasit pe DeStasio langa un terminal de plata
rdsturnat, iar pe racan pipaind pe sub daramaturi. Domnule!

Dar cu cat vorbeam mai mult, cu atat inrautateam situatia.

Capitanul era un tip rezonabil, insd eu 1i fadceam prietenul
mincinos si cu cat continuam, cu atat simtea nevoia sd il apere mai
abitir.

— 1l cunosc pe DeStasio de patruzeci de ani, Hanwell. De la
Academie, I-am vazut aproape zilnic. Eram cu el cand si-a pierdut
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fiul. Am fost primul pe care l-a sunat dupa ce l-a pardsit nevasta.
Nu a mintit niciodata.

Cdpitanul m-a fixat cu privirea, dar i-am Intors-o cu aceeasi
intensitate.

— Va urma o ancheta, bineinteles, a continuat cdpitanul. Nu
conteaza — a privit in directia sectiei de Terapie intensiva — cum iese.
Dar te avertizez, Hanwell. Pana cand afldm povestea adevdratd a ce
s-a Intamplat acolo, trebuie sa te suspend. Dacd raportul lui
DeStasio se verificd, vorbim despre abatere disciplinara grava. Iar
daca racanul... A ezitat. Daca racanul nu supravietuieste, s-ar putea
sa vorbim si despre omucidere. Va trebui sa-ti faci griji nu doar
pentru cariera. Si, cu siguranta, vei avea nevoie de un avocat.

Avocat? Cum de mi se intampla asa ceva? Cum devenisera
minciunile lui DeStasio adevar? Nu trebuia sda ne elibereze
adevarul? O viata de filme in care tipii cei buni castigau, in final, nu
ma pregdtise pentru asta. Cum ajunsese mincinosul vocea
autoritara?

Din multe motive, fireste. DeStasio era localnic si traise aici toata
viata. Isi crescuse baiatul in locurile astea. Fusese in acest oras
dintotdeauna si era pe deplin implicat In societatea asta, alaturi de
prietenii lui din copilarie si de verisori. Eu eram o strdina, o nou-
venita, si fatd pe deasupra. Oricare dintre motivele astea ar fi fost
suficiente sa confere un avantaj versiunii lui.

Dar poate mai important decat orice era ca ajunsese primul.

— Se va dovedi ca nimic nu e adevdrat, am spus. Fiecare
amanunt din raport este fals.

— Pentru binele tdu, a addugat capitanul, parand brusc coplesit
de oboseald, sper sa fie asa.

Am respirat de cateva ori. Ma simteam ametita.

— Voi completa si eu un raport in seara aceasta — unul corect — si
o sa vi-1 trimit dimineata.

— In regula, Hanwell.

286



- KATHERINE CENTER -

In sfarsit, intrebarea care mi adusese aici era:

— Pot sd-1 vad pe rdcan?

Cédpitanul a clatinat din cap.

— Doar membrii familiei.

— Dar trebuie sa il vad.

Inainte si imi dau seama ce ficeam, m-am indepartat de cipitan
si am strabatut holul, spre multime.

— Nu m-au ldsat nici pe mine sd intru, Hanwell, a spus cdpitanul
urmandu-ma.

— Dar eu l-am salvat.

— Asa afirmi tu, a adaugat prinzandu-ma din urmd, dar esti si
cea din vina cdreia el este aici.

Voiam sa dau un pumn in perete.

— Nu este adevarat.

— In orice caz, a continuat cipitanul, i-au lisat s3 intre doar pe
parintii si pe surorile lui. Apoi si-a amintit: Si pe iubita racanului.

Am Incremenit. M-am intors spre el.

— Iubita? Care iubita?

Céapitanul s-a uitat peste umarul meu, cdutand-o.

— Récanul nu are iubitd, am spus. N-are altd iubitd in afara de
mine.

Cdpitanul a vazut o fata stand langa usile batante. A facut apoi
semn din cap in directia ei.

— S-ar putea ca ea sa nu fie de acord.

— Nu este iubita lui.

— Pe-aproape. Se spune ca sunt ca si logoditi.

Trebuia sa fie Amy. Acea Amy politicoasd, cu. care. nu. era. nimic.
in. nereguld. Simbolul feminitatii curate si apretate. Purta un maiou
roz si pantaloni scurti kaki.

Am detestat-o pe loc.

— Amy? am intrebat, apropiindu-ma.
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A ridicat privirea, insa nu ma cunostea. Bineinteles. Ce vedea? O
femeie murdard, transpiratd, in uniforma de pompier. Aparitia mea
a parut sa o socheze.

Mi-am dat seama ca nu era interesata sa discute cu mine. Eram o
nimeni pentru ea.

Si pentru toti cei din sald, de fapt.

— Credeam cd te-ai mutat in California, am spus, uluitd de
turnura situatiei.

S-a uitat In jur, confuza.

— Sunt acasa, in concediu.

— De ce esti aici?

In clipa care a urmat, toatd sala, inclusiv eu, s-a intrebat cu ce
drept o chestionam. Dar a rdspuns.

— M-a sunat Colleen.

Mi s-a parut o mare lipsa de loialitate din partea lui Colleen. Stia
cd Owen era acum cu Christabel — chiar daca Christabel nu exista.
Chiar dacd nimeni din Incapere nu pdrea sa o recunoasca fara parul
tapat si rochia cat o batista.

Am simtit o intepaturd in inima cand m-am gandit la noaptea
aceea.

— Trebuie sa-1 vad, m-am Intors spre capitan.

— Nu poti.

Dar trebuia sd il vdd. Cui 1i pasa de regulile spitalului?

M-am indreptat spre usile de la Terapie intensiva, insa am simtit
mana capitanului pe bratul meu.

O sa va spun sincer cd sunt puternica, dar cdpitanul e mai
puternic. Nu puteam sa scap.

Acum eram chiar langa fosta iubita, Amy, suficient de aproape sa
pot confirma ca intr-adevar pdrea din specia tufelor, cum spusese
racanul, si toata multimea se uita sa vada ce urmeaza.

Nu stiam ce va fi.
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Lucrurile nu mai aveau sens. Toatd situatia mi se parea un vis
sau, mai degrabd, un cosmar. Nimic nu pdrea real. Cheile
zanganeau. Vocile murmurau. Fosta iubitd se uita la mine de parca
scapasem de la balamuc.

Cateva lucruri erau clare:

DeStasio daduse vina pe mine pentru tot ce facuse el, iar toti cei
care contau il credeau.

Eram suspendata. Aveam nevoie de avocat.

Mama era pe moarte. Tata era la o mie cinci sute de kilometri
distanta.

Iar Owen, Owen al meu, singurul tip care fusese mereu de partea
mea, era ventilat mecanic. In comd indusi. Cu sanse de
supravietuire cincizeci-cincizeci.

— Trebuie sa-1 vad, am spus pe o voce pe care nu mi-am
recunoscut-o. Va rog!

— Hanwell, esti extenuatd, mi s-a adresat capitanul. Suntem cu
totii extenuati. Du-te acasa si odihneste-te.

— Am nevoie de sustinere, i-am spus.

Dar el cldtina deja din cap.

— Nu te pot ajuta. Va fi o ancheta si ce se va intampla, se va
intampla.

— Nu pentru asta, am continuat. Trebuie sa-1 vad pe racan.

— Nu se poate, a zis pe un ton care suna precum: Am stabilit deja
asta.

N-ajungeam nicdieri.

Era timpul sa fac ceva cu adevarat curajos.

Am inspirat adanc.

— 1l iubesc, i-am spus cipitanului.

S-a incruntat la mine.

— Pe cine?

— Pe racan!

— Toatd lumea 1l iubeste, a spus el.
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— Nu, m-am uitat lung la el, cu emfaza.

Dar capitanul nu voia sa auda.

— Haide, Hanwell. Vezi-ti de treaba. Nu e momentul sa faci o
pasiune pentru tipul asta.

— Nu e o pasiune, i-am spus. Apoi, stiind precis cat de ridicole
vor fi cuvintele mele pentru capitan si pentru toti ceilalti din sala de
asteptare, inclusiv pentru bdietii din echipd, pand si pentru mine,
am rostit, cat de ferm am putut: Cand spun cd il iubesc, spun ca
sunt indragostita de el.

Lumea a icnit, a susotit, apoi a strigat: Ce?!

Fusese o reactie amestecata, dar cred ca toti erau de acord ca
tocmai ma transformasem singura, pentru totdeauna, in tinta
tuturor glumelor.

Citeam pe fata cdpitanului raspunsul lui: Nu trebuia si angajim o
fatd.

Nu mai aveam scapare.

— Aia, am spus, aratand spre Amy, nu este iubita lui. Eu sunt.
Nu e o pasiune si nu eu am inceput.

— Vrei sa spui c& tu si ricanul v-ati indragostit in tura C? In
sectia mea?

Stiind ca imi incheiam cariera la Brigada din Lillian marturisind,
indiferent ce se intampla in urma raportului lui DeStasio, am
incuviintat.

A clatinat din cap.

— Ce mama naibii ati crezut?

Dar asta nu i-o inghiteam.

— Chiar o sa stati aici, cand sunteti casatorit de treizeci si sase de
ani si ati face orice pentru sotie si cei patru copii, si o sa-mi spuneti
cd iubirea nu conteaza?

Asta i-a atras atentia.

— Cand spun ca sunt indrdgostita de el, am continuat cu vocea
tremurand, vreau sa va marturisesc faptul cd este persoana cu care
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vreau sd ma cdsatoresc si sa-mi petrec viata. Este cel care face totul
sa conteze. Dar nu i-am spus asta niciodata pentru ca ma temeam sa
nu imi pierd jobul sau respectul colegilor. Stiu ce credeti cu totii: ca
iubirea este o slabiciune. Asa am crezut si eu, fara echivoc. Dar sa
va zic ceva — de azi, eu stiu cd este fix pe dos. As fi ridicat intreaga
cladire de la pamant doar ca sa-1 scot pe racan de acolo si voi face
acelasi lucru ca sa intru acum la Terapie intensiva.

Capitanul a Inchis ochii si a cldtinat din cap.

— Trebuie sa-1 vad, am spus din nou, iar vocea mi s-a frant.

— Nu, a zis cdpitanul. Nu plange.

— Nu plang, am soptit eu, stergandu-mi fata.

Din ce in ce mai rau. Cuvintele cdpitanului meu din Austin imi
rasunau In minte: Sd nu ai sentimente. Sd nu vorbesti despre ele, sd nu le
analizezi si, orice-ar fi, sd nu plangi.

Eu nu pling niciodatd, spusesem. Atat de arogantd. Practic,
imploram viata sa imi demonstreze altceva.

— Femeile, a oftat cdpitanul, uitandu-se la mine si clatinand din
cap. Cand am spus...

Am fdcut un pas spre el.

— Nu. Nu faceti asta. Nu va dati ochii peste cap. Ajutati-ma sa
intru sau spuneti-mi sa md duc acasd, dar nu stati acolo, blocand
usa, In timp ce racanul se zbate pentru viata lui. S$i nu va purtati ca
si cum nu conteaza sa-ti pese de alte fiinte umane.

Capitanul a clipit. Apoi si-a dres glasul si a zis:

— Corect.

Pentru o secundd, am crezut c-o sd ma ajute sa intru.

Dar el a oftat si a rostit:

— Hanwell, du-te acasa.
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Doudzeci si sapte

Am plecat, desi nu de bunavoie.

Am plecat, Tnsa numai pentru cd am fost condusa de catre
cdpitan, sustinandu-ma de cot, pana jos, In parcare, si
comunicandu-mi argumentul foarte convingator cd, indiferent ce se
intamplase in incendiu si care erau sentimentele mele pentru racan,
indiferent daca legdturile intre oameni aveau sau nu insemndtate,
pdrintii rdcanului aveau nevoie de toata forta si concentrarea lor,
tara distrageri, ca sd il ajute sa supravietuiasca.

— Deci eu sunt o distragere?

— Enorma.

— Dar pot ajuta, am spus.

— Nu conteazd acum, a adiugat cipitanul. Iti place sau nu,
racanul are nevoie de parintii lui. Trebuie luate decizii importante,
iar Big Robby nu sta tocmai bine cu sanatatea. Colleen e la doi pasi
sd-si piarda mintile. Dacd rdmai in zond, va ceda psihic, o cunosc de
multa vreme. Du-te acasa. Lasa-i sa se descurce. Eu voi fi aici si te
voi suna imediat ce o sa am vesti.

M-am dus acasa. Ce pot sd spun? Adrenalina trecuse, iar eu eram
prea obosita ca sa lupt.

Dar m-am strecurat inapoi, mai tarziu.

M-am dus acasd, am facut dus, mi-am luat cele mai moi pijamale
si m-am Intins in pat.

Insa era patul in care ma culcasem cu Owen. Owen, care se
zbdtea acum pentru viata lui. Owen, pe care nu puteam suporta sa
il pierd.

Nu am reusit s& adorm. In schimb, am ajuns s& imi scriu raportul,
mult prea detaliat, si sa i-1 trimit capitanului la miezul noptii.
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Il tineau in comi indusd, lisand tesuturile si se vindece si
oferindu-i beneficiile somnului, care il faceau sa nu simtd niciun tip
de durere. Mi-am amintit ce stiam cd se intamplase. Pe langa
intoxicatia cu cianurd, caile lui respiratorii suferisera arsuri din
cauza aerului fierbinte. Inflamatia 1i provocase un stop respirator,
care dusese la stop cardiac, desi nu aveam idee cat timp nu
respirase. Cinci minute? Trei? E dificil de evaluat intr-un incendiu.

Se spune ca poti rezista doar sase minute fdra sa respiri, inainte
sa suferi leziuni cerebrale, dar asta poate diferi mult de la o
persoand la alta. Un tip in forma, ca Owen, Imi tot repetam, ne
putea ului pe toti. M-am gandit apoi la o poveste pe care o auzisem
candva, despre un baiat de doi ani care se inecase intr-un rau
inghetat si care statuse fara aer, sub apa, timp de peste jumatate de
ord, dar scapase cu viata.

Racanul putea sa fie bine. Nu era un lucru imposibil la care
speram.

Sau poate era.

In cele din urma, la ora doud dimineata, nu am mai suportat.

M-am furigat pe scari, am trecut pe langa dispozitivul de zgomot
alb al Dianei, am urcat In camionetd si am condus pana la Boston.

Sala de asteptare era aproape pustie acum. Pdrintii racanului
adormiserd pe singura canapea disponibild, mama lui pe o parte, cu
capul sprijinit pe coapsa tatdlui, iar barbatul cu capul lipit de perete.
Cineva 1i acoperise cu paturi.

Am trecut tiptil pe langa ei si am intrat in zona interzisa, prin
usile duble.

La Terapie intensiva nu sunt rezerve, ci doar paturi despartite de
draperii. Am verificat fisa cu fisa pana ce am vazut CALLAGHAN.
Inainte si dau draperia la o parte, m-a oprit o asistenta.

— Fara vizitatori la ora asta, mi-a spus, strecurandu-se in calea
mea.

— Da, doar ca...

293



- FLACARILE CARE M-AU INVATAT SA IUBESC -

— Va trebui sa reveniti maine. Si numai daca sunteti din familie.

— Sunt iubita lui, am spus.

— Atunci puteti reveni in timpul orelor de vizita.

— E complicat. Nu sunt sigura cd pot.

S-a dat Inapoi si m-a privit mai bine.

— Sunteti amanta lui?

— Nu!

— Familia lui nu este de acord?

Am oftat.

— Ei cred ca din cauza mea a ajuns aici.

Sprancenele i s-au ridicat intrebdtor.

— Sinu e adevarat! Eu l-am salvat!

Eram gata sa 1i spun toatd povestea, dar o privire aruncata spre
fata ei mi-a spus cd nu asta voia. Avea treaba si isi dorea ca
persoana care incalca regulile sa plece.

Ins& am rezumat totul:

— Nu pot veni in timpul orelor de vizita. Dar trebuie sa il vad.
Cinci minute. Va rog! Trebuie sd-i spun ceva.

A facut o fata plictisita, lipsita de rdbdare. Nu avea timp pentru
toate prostiile. Dar, pe cand ii asteptam verdictul, ochii mi s-au
umplut de lacrimi. Pentru cineva care nu plangea niciodats,
deveneam din ce in ce mai buna la asta.

— Cinci minute, a spus, sdtuld parcd. $i sd nu mai incercati sa va
strecurati aici.

In spatele draperiei, ricanul era conectat la toate tuburile si
maginile posibile. Era ventilat mecanic, iar banda de hartie care
tinea tubul 1i ascundea fata. Ochii 1i erau lipiti ca sa stea inchisi.
Avea fata arsa, rosie, acolo unde fusese marginea madstii.

Multumesc Cerului pentru miscarea si zgomotul ventilatorului,
pentru ca totul in jur era atat de linistit, precum moartea.
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Dar i-am gasit mana. Cineva 1i varase cu grija paturile sub brate
si 1i asezase mainile pe langd corp. M-am intins peste marginea
patului. Avea mana calda. Vie.

Nu am stiut ce sa spun. Aveam sansa sa 1i vorbesc, dar mintea mi
s-a golit. Planificasem un Intreg discurs pe drum incoace, puternic
si motivant, pe care daca l-ar fi auzit, prin coma, l-ar fi trezit la
viata.

Dar acum eram acolo si timpul se scurgea.

— Eu sunt, am spus. Nu ma lasd sa te vad. DeStasio a completat
un raport fals, si acum toti cred ca din cauza mea esti aici. Se pare
cd-mi voi pierde jobul, dar nu imi pasa. Singurul lucru care
conteazd este sd supravietuiesti. L-am mangaiat pe frunte. Esti
special, rdcane. Lumea are nevoie de tine. Stiu cd lupti, asa ca nu
renunta.

L-am sarutat pe frunte.

— Mi-au oferit cinci minute si nu ma mai pot intoarce. Dar sa stii
cd toata inima mea este aldturi de tine. Se pare ca am nevoie de o
coma indusd pentru a-mi face suficient curaj sd o spun, dar... Am
inspirat intretaiat. Te iubesc! I-am spus cipitanului. Intregii echipe.
Tuturor celor din sala de asteptare. Toti stiu, mai putin tu. De-aia
trebuie sa te faci bine, ca sa-ti spun si tie.

Dupa aceea, am stat la distanta.

Mi-am tinut telefonul mereu aproape, asteptand mesajele
cdpitanului. Trimitea vesti pe grupul echipei, insa, dupa
confesiunea mea dramatica din sala de asteptare, ma tot gandeam c-
0 sd primesc ceva mai personal.

Nu am primit.

Nu in prima zi. Nici in a doua. Sau in a treia.

Primeam vestile de bazd, trimise pe grup: parintii lui stateau de
veghe la Terapie intensivd. Mama lui nu se mai schimbase de zile
intregi. Starea lui era instabild. Erau vesti incurajatoare si vesti
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ingrijoratoare. Starea plamanului care cedase si arsurile faciale se
ameliorau, dar problema principald era deteriorarea traheii.

M-am intrebat daca fosta iubitd, Amy, pandea incd in zona,
abuzand de statutul ei gresit de membrd a familiei. Dar capitanul nu a
pomenit-o.

De la bdieti n-am prea primit vesti. Sa spunem ca inimile frante
nu erau tocmai specialitatea lor.

In acele prime zile de stat acasé, dupa ce fusesem alungata de la
spital, totul s-a dizolvat intr-o ceatd de nesomn, ingrijorare si furie.

Si nepldcere cauzata de tot ceea ce md inconjura.

Voiam sa ma inchid in camera si sa incui usa. Sa nu mai mananc
si sd ma ghemuiesc pe pat, in pozitie fetala.

Voiam. Spre lauda mea, nu am facut-o. Cand a venit Diana sa
stea cu mine, am ldsat-o. Cand a apdrut Josie, cu un smoothie facut
in casd, am luat cateva guri. Mai incercasem sa ma adun in izolare si
inainte. Stiam cd nu mergea.

Ma simteam disperatd, nelinistita, pierduta. Trebuia sa ajut, dar
nu puteam face nimic. Trebuia sd8 md misc, dar nu aveam incotro.
Eram mai epuizatd ca niciodata, dar nu ma puteam odihni.

Cand Diana si Josie organizau clubul de crogetat, ma obligam sa
merg sd stau langa ele.

Voiau sa inteleaga ce se intamplase in incendiu. Sd priceapd de ce
un tip versat ca DeStasio ne-ar fi pus in pericol pe toti si de ce ar fi
mintit dupa aceea. Au pus cap la cap indiciile si au analizat
detaliile, lansand teorii. Am luat parte si eu, dar intr-un fel ciudat,
detasat. Vorbeam, raspundeam la intrebari, ofeream indicii, Insa
doar cu jumadtate de gurd, de parca eram in soc. Conta totul,
banuiam, dar nu inainte sa stiu ca Owen era bine.

Totusi, detineam acum o teorie solidd despre urmadritorul meu.
Doar ca nu aveam energie sa imi pese.

Era tot ce puteam face ca sa stau departe de spital.
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A trecut o saptamana.

Am rdmas acasd. Mi-am actualizat informatiile despre starea lui
Owen. Am asteptat mesaje. Am dormit pana tarziu si m-am culcat
la ore inaintate, ingrijorandu-ma mult prea tare ca sa pot adormi.

Vineri, mama avea programare la medic. Control de rutina.

A insistat sd merg cu ea.

— Nu pot, i-am spus, clatinand din cap.

— Poti. Si vii.

Nu mai fadcusem dus de o saptamana.

— Sunt inutila.

— Uite ce, a spus, daca nu conduci tu, nu merg.

Bine jucat.

Am condus. Era timpul ca Diana sa facd o tomografie, iar ea
detesta ideea.

— Nu are sens, mi-a zis, in sala de asteptare.

— Trebuie sa stim cum stai, i-am explicat. Ce se intampla.

— De ce? De ce trebuie?

De ce aveam nevoie sa stim lucruri?

— Pentru ca trebuie.

— Asa ne irosim dimineata, a spus.

— Ne va furniza informatii esentiale despre ce se petrece.

— Esentiale, ha? Ar putea exista chiar si 0 mica posibilitate sa fi
intervenit vreo modificare?

Da, exista, de fapt. Era posibil ca, afland cat crescuse tumora,
Diana sa consimta sd se inscrie la tratamente experimentale. Putind
teamd era motivanta. Apoi, ar fi fost posibil ca unul dintre acele
tratamente sa 1i mai asigure niste timp.

Imi doream asta, dupa toate acele luni petrecute cu ea. Era riu si
imi doresc mai mult timp, chiar daca existau dezavantaje? Poate
eram egoistd. Alesese calitatea vietii In defavoarea cantitdtii, fara
ezitare. Teoretic, avea sens. Practic, voiam doar sa ramana cu mine
cat de mult timp posibil.
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— Au cumpdrat toate masinile astea mari si complicate, a zis ea,
iar acum trebuie sa gaseasca o cale sa le plateasca.

— Chiar contesti importanta scanerelor de tip CI? Sunt un
miracol al medicinei moderne. Salveaza vieti mereu.

— Nu si pe a mea.

In total, punand cap la cap deplasarea spre micutul centru,
asteptarea si durata tomografiei, ne-a luat vreo doud ore inainte ca
radiologul sa ne cheme din nou.

Mama avea deja toate hainele pe ea si isi dorea intr-atat sa ajunga
acasd, ca aproape am plecat fara sd mai asteptam raportul.

Medicul, o femeie cam de varsta mamei, a clatinat din cap uluit
in timp ce ne arata tomografiile.

— N-o sd credeti asa ceva, a spus. Nu pot sa cred nici eu. A adus
laolalta doud imagini pe ecran, fadcand un gest intre ele. Nu a mai
crescut deloc de la ultima tomografie.

Diana si cu mine am clipit spre ecran.

— Cand a fost asta? am intrebat-o pe mama.

— Chiar 1nainte sa te sun, cand erai inca In Austin.

— Nu a crescut deloc de atunci?

— Nu cat sd putem masura.

— Nu inteleg. O tumora foarte malignd s-a oprit din crestere?

— Se Intampla rareori, ce-i drept, a spus medicul.

— Ce anume?

— Ca o tumora agresiv4, ca asta, sd ia 0 pauza.

— Pentru cata vreme?

A cldtinat din cap.

— Este atat de rar fenomenul, incat nu avem informatii. Doar
povesti anecdotice.

Am privit-o pe Diana, cu peticul ei inflorat. Daca nu o cunosteai,
ai fi crezut ca asculta impasibild, asimiland informatiile. Dar eu am
vazut ceva in pliul aflat la marginea ochiului sanatos: ca era, de
fapt, multumita.
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— Nu iti poti asuma meritele, i-am spus, pe drumul inapoi. Stiu
la ce te gandesti.

— Ba pot si o fac.

— Nu ti se pare o arogantd? am intrebat. Sa crezi ca poti spune
unei tumori maligne ce sa facd?

— Cred ca este opusul arogantei. Sunt uluitd de intelepciunea
corpului care are grija de sine.

— Nici macar nu stim ce a generat pauza.

— Agsa este, nu stim. Deci, pot alege singura o explicatie.

— Poate ca esti foarte norocoasa.

— Cu siguranta sunt.

Medicul 1i ddduse Dianei o retetd noud, pentru niste calmante
super-puternice, deoarece nu crezuse ca nici nu se atinsese de
primul flacon. In timp ce conduceam, Diana a ficut o pasire
origami din reteta.

Cand am vazut-o, i-am spus:

— S-ar putea sd ai nevoie de aia.

— Nu, a zis ea. Te omoara.

— La fel si tumora.

— Am citit pe net despre toate pastilele astea. Sunt nasoale. Devii
dependent, chiar daca respecti toate regulile. Apoi devii furios.
incepi sd minti. Ti se modifica personalitatea.

— Stiu, am zis. A trebuit sa studiem toate efectele astea pentru
certificatul de paramedic. Nu se ingela. Chiar si oamenii care cunosc
efectele devin dependenti.

A incuviintat, de parca nu era o rusine, insa eu m-am trezit
privind in fata raspunsul la o intrebare pe care nici mdcar nu stiam
ca o am: Chiar si oamenii care cunosc efectele devin dependenti.

Poate ca DeStasio era dependent de calmante.

Nu era ceva neobignuit printre pompieri, tinand cont de
accidentele lor de munca. Durerile de spate ale lui DeStasio erau
legendare, la fel si capacitatea lui de a le indura. Dacd addugam
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pierderea fiului sau, alcoolismul, nevasta care plecase, totul se lega.
Era posibil.

Am simtit brusc un junghi de ingrijorare. Nu ca el ar fi meritat
asta.

— Tocmai mi-am dat seama acum cd DeStasio poate fi dependent
de calmante, am zis cu voce tare.

— De ce?

I-am prezentat argumentele mele.

— E o lista foarte bung, a zis Diana.

— Poate cd ar trebui sd trec pe la el in dupd-amiaza asta.

— Vrei sa treci pe la tipul care te-a urmarit, care a mintit in
privinta ta si ti-a pus cariera pe butuci?

— Planuiam sa merg oricum, i-am zis. Dar cu gandul de a tipa la
el.

— Poate-i duci niste sup4d, in schimb.

In mod cert, in clipa aceea aveam sentimente amestecate pentru
DeStasio. Il cunosteam suficient de bine, incat doar si decid ci era
rdu si s-o las asa. Nu era deloc OK ca se razbuna pe mine si puteam
tine cont de asta, dar si de faptul ca suferea. Amandouad variantele
puteau fi adevdrate, in acelasi timp.

Nu eram sigura daca-mi merita compasiunea, dar stiam cd voiam
sd fiu persoana care o oferd. Nu momentele usoare ne definesc ca
oameni, ci cele dificile.

DeStasio ajunsese clar la capatul rdbdarii. Adictia, pierderile. Nu
1i mai rdmdsese nimic In viatd. Am incercat sd imi imaginez ca eram
el, in situatia aceea, si ca aparea la sectie cineva ca mine, care
distrugea ultimele cardmizi ale fundatiei.

Daca as fi fost el, poate si eu as fi luat decizii proaste.

Desi nici chiar atit de proaste.

— Cred, am spus eu cu atentie, cd am un plan functional. Mai
intai, ma duc la el si 1i dau una In mutra. Apoi il fortez sa se
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confrunte cu purtarea lui plina de cruzime si il acuz. Dupa aia, ii
dau supa de casd. Asta ca sa bifez totul.

— Ai uitat ceva, a spus Diana.

Am privit-o, clatinand din cap.

— Ce faci dupa ce tipi la el, Inainte sd 1i dai supa?

— Nu stiu.

— Cred ca stii, a insistat Diana, asezand pasdrea de hartie pe
bord. Apoi mi-a atins mana cu a ei si a zis: Il ierti.

— Nu ma pricep inca la asta, i-am spus.

— Atunci iatd ocazia sa exersezi.
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Doudzeci si opt

DeStasio nu a rdspuns la usa.

Am stat pe veranda lui, cu un termos imens de supa de vitd cu
legume prins la sold. Am batut iar si iar.

Ceva nu era in reguld. Masina lui era parcata pe alee.

Am pus jos recipientul cu supa si m-am dus sda ma uit pe geam.

In interior era intuneric. Locul era un haos: acte peste tot, gunoi,
farfurii murdare pe masd. Nu o ducea bine si mi s-au confirmat
bdnuielile privind calitatea vietii lui.

Atunci l-am vazut zacand pe un divan, la capatul indepartat al
livingului.

Nu ma ignora. Era incongtient. Pielea din jurul buzelor lui era
albastra.

Cand ai vazut asta de suficiente ori, stii.

Luase o supradoza.

Am alergat dupa trusa din masind si, Tnainte sa sparg geamul,
am incercat usa din fatd. Era descuiatd. Ceva ce ar face un pompier,
pentru a facilita accesul medicilor cand descopereau corpul.

Am ajuns la el in cateva secunde. Era si mai albastru vazut de
aproape decat paruse de la geam. Pe masa de langa el era un bilet
cu trei vorbe: [mi pare ritu.

I-am facut o injectie intravenoasa cu Narcan, un antidot pentru
opioide. E grozav. La cateva secunde de la administrare, pacientul
se trezeste, cam ametit, dar OK.

Asta s-a iIntamplat si cu DeStasio.

A deschis ochii. A clipit. A inspirat adanc.

Atat de usor.

Apoi s-a uitat la mine.

— Ce cauti aici?

— Tti salvez viata.
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Am luat biletul si i l-am ardtat. Dacd m-as fi priceput la origami,
ca mama, as fi facut o pasdre din el.

— E ceva personal, a spus el.

Sub bilet se afla un plic sigilat, adresat Capitanului Jerry
Murphy. M-am uitat la el o secunda si i-am remarcat scrisul. T-ul
din Cdpitan arata ca un X.

Era una ca ghicisem si alta sa stiu sigur. Am simtit o scanteie de
furie. El fusese.

Am ridicat plicul.

— Si asta e personal?

M-a privit. Si-a dat seama ca stiam.

— lesi din casa mea.

— Tocmai te-am salvat. Ai idee cat de norocos esti cd am aparut
acum? Incé o ord si nu te mai intorceai printre noi.

— Nu voiam sa fiu salvat.

— Ghinion.

DeStasio si-a atintit privirea cdtre un perete.

— Nu vrei sd fii salvat? Crezi ca poti fi scutit de consecinte?
Aproape cd ne-ai ucis pe toti. Racanul e incd in comad, la Terapie
intensiva.

— Am vdzut mesajele.

— Ai mintit despre asta. Ai mintit despre mine si te-au crezut
toti. Te-au crezut baietii, parintii racanului, iar acum nici macar nu
pot intra in spital, sa vad cum se simte. Capitanul te-a crezut si el si,
drept urmare, m-a suspendat, iar cariera mea s-a incheiat, probabil.
In plus, mi-au spus s& imi gasesc un avocat. Dar noi stim adevarul,
nu?

— lesi din casa mea sau chem politia. Vrei sa ai si o arestare la
dosar?

— Cheama-i! N-am nimic de pierdut! Ce-o sa le zici? Ca o
doamna rea tocmai ti-a salvat viata fara rost?

DeStasio a inchis ochii.
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I-am fluturat plicul pe sub nas.

— Aici e o marturisire?

— Ai vrea tu.

— Dar asta n-a fost totul. Nu a fost vorba doar despre o zi
proasta. Ma urmaresti de saptamani. Mi-ai distrus vestiarul. Mi-ai
tdiat anvelopele. Am aratat spre T-ul de pe plic. E un caz grav.
Scrisul tau de méana este evident. As fi facut treaba mai buna decat
tine. Curs de urmarire de baza: Taie literele din titlurile ziarelor!

DeStasio imi evita privirea.

— Ai aruncat o cardmidd prin geamul mamei mele muribunde.

— Nu stiam ca e pe moarte.

— Ce naiba e cu tine, omule? Pompierii ar trebui sa fie tipii cei
buni.

DeStasio a tacut indelung si am crezut ca poate va spune ceva
sincer despre lucrurile prin care trecuse in ultimii ani. Dar a
continuat cu furia.

— Brigada e tot ce am, a spus. Si mi-ai luat-o.

— Nu asta Incercam.

— Dar ai reusit.

Deci voia sa facd sa pard cd era vina mea.

— De ce nu o puteam imparti?

— Pentru ca ai schimbat lucrurile venind aici. Sectia pe care o
iubeam a disparut.

— Nu crezi ca e o masura cam extrema?

— Al intrat, toata o doamna...

Acum ma simteam jignita.

— Nu cred ca arat nici pe departe a doamna.

— Si ai schimbat totul.

— Pai, am zis, numarand pe degete. Cladirea e tot acolo, oamenii
la fel. Chiar si filmele porno au rdmas.

— Dar au fost ascunse. Nu a mai fost niciodatd nevoie sa
ascundem filmele porno.
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— Asta te-a facut sa te alaturi partii intunecate? Ca a trebuit sa
ascunzi filmele porno?

— N-a fost doar asta! Sunt aici de treizeci si opt de ani. Am fost
in sectia asta zi de zi, de mai mult timp decat trdiesti tu.

— Ai spus asta in repetate randuri.

— Eram mandru cd mergeam acolo. Eram mandru sa fac parte
din fratie.

— Si fratia nu putea avea si o sora?

— Nu.

— Cred ca ai nevoie sa iti controlezi sexismul.

— Nu e la fel cu o femeie de fata, a insistat el.

Am oftat iar.

Pe cat de ciudat suna, il intelegeam.

O sectie de pompieri unde lucrau si femei nu putea fi, in acelasi
timp, si o adunare de tipi in stil vechi. Trebuia sa fie ceva diferit.
Putea fi grozava — vdzusem asta in Austin. Chiar mai bund. Mai
puternica, fiindca toata lumea contribuia cu darurile personale,
tipice genului. Dar nu gresea: era diferit.

— Te inteleg, i-am spus. Cred ca am modificat usor atmosfera din
sectie.

Empatia mea l-a enervai.

— Evident ca da! Vreau sa fie iar ca inainte!

Acum suna ca un copil. Mi-a dispdrut intelegerea.

— Sunt multe lucruri pe care le vreau si nu le pot avea, am spus,
cu o voce teribil de calma. Dar nu terorizez oamenii si nu mint.

— Nu inca, a ranjit. Lasa-ti timp.

— Poate. Poate cand o sd ajung la varsta ta, voi fi o mincinoasa
indcrita. Dar sper ca nu. O sa ma lupt din rasputeri sa impiedic asta.

— Succes.

— Poate ca, in loc sd te agati cu disperare de trecut si sa-1
strangulezi, ar trebui sa aduci un nou suflu in viata ta, un plus de

culoare.
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— N-am strangulat trecutul, a comentat el, fdrd sa ma priveasca,
ci pe tine.

— Te-ai strans singur de gat, i-am raspuns. Ai ldsat durerea sa te
inrdiasca. Suferinta sa te faca crud. Vrei sa stii ce esti acum? Tipul
cel rdu. Asa sunt toate personajele negative din benzile desenate!
Suferd, apoi 1i fac pe altii sa sufere. Bdietii buni procedeaza exact pe
dos. Si ei suferd, dar raspund ajutind. Stiu ca tu ai inceput asa. N-ai
fi devenit pompier altfel. Dar ai renuntat la toate in clipa in care mi-
ai spart vestiarul si ai scris cu spray-ul de graffiti.

DeStasio nu voia si se uite la mine. Isi tinea ochii lipiti de geam.

Sa-1 vad asa, atat de sfidator, atat de incdpatanat sa nu
recunoasca rolul jucat, m-a facut sa vreau sa il imping spre empatie.
Mi se pérea vital si nu ratez momentul. Inainte s3 imi dau seama ce
fadceam, am spus:

— Nu a fost prima datd cand mi-a scris cineva cuvantul dla in
vestiar, sa stii. Niste fete de la liceu ti-au luat-o Inainte cu zece ani in
urma. Esti o copie palida si trista a unei adolescente rautacioase.

DeStasio nu a raspuns.

— Te intrebi de ce niste pustoaice de liceu ar fi atat de rele cu o
colega? am continuat. Sau poate ca nu te surprinde. Poate cand iti
privesti viata, tot ce vezi este cruzime. Dar sa-ti spun ceva. Incsd ma
socheaza teribil. Intorcandu-méa la copila de saisprezece ani care
eram candva, observ ca ea, la acea varsta, era ingrozitor de lipsita
de aparare.

Mi-am lasat privirea sa se indeparteze de el, pentru cd ma
vedeam cu adevdrat in acele vremuri.

— Asta descopdr cand privesc inapoi. Este aniversarea ei de la
saisprezece ani, intr-o sambatd, si mama sa pleaca tocmai in acea zi
importantd. Se muta in alt capat de tard. Mama ei 1i pdrdseste tatdl
pentru altcineva si alege sd plece atunci, fiindca asa e programul.
Frumos cadou. Poti sa-ti imaginezi furia ei? Cand mama sa a
incercat sa 1i faca un tort si sa-i dea cadouri, cu o seara inainte,
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scuzandu-se iar si iar pentru ca sincronizarea nu-i deloc bund, draga
mea, iar ea nici nu s-a atins de ele. Nu a deschis niciodata cadourile
acelea si nici nu a gustat din tort. Au rdmas cel putin o saptdmana
pe masa din bucatdrie, inainte ca fata sa arunce totul la cos. Iti poti
imagina cum te simti cand mama ta pleaca de tot, mai ales de ziua
ta? Poti s concepi senzatia de abandon pe care a simtit-o fata aceea
privindu-si mama plecand?

Dintre toti oamenii cu care puteam Impdrtasi amintirea aceea, il
gdsisem tocmai pe DeStasio. Dar trebuia sa-1 fac sa inteleaga.

— Imagineaza-ti cd, mai tarziu, primeste un mesaj de la un baiat
pentru care ficuse de luni bune o pasiune. Ii mazgilea numele in
caiete. Era mai mare decat ea. Un mascul Alfa chipes, in ultimul an
de liceu. Dar el i scrie ca a remarcat-o privindu-l pe holuri si ca o
invitd, in seara aceea, la o petrecere la el acasd. Ea se intreaba daca
asta nu cumva e vreo cale de recompensare a universului fata de ea.
Asa cd 1si pune comprese cu gheata pe ochii umflati de plans, face
dus, 1si usuca si aranjeaza frumos pdrul. El ii spune cd se vor vedea
acolo, asa ca ea merge pe jos pand la el acasa. E la cel putin douazeci
de blocuri distantd, dar ea nu are masind. Pdrintii lui sunt plecati
din oras si tot liceul pare cd s-a adunat la el acasd, ca in filme, doar
cd acestia sunt mai zgomotosi si mai de speriat. Cand o vede, o ia de
dupa umeri si rdmane asa tot restul serii, vorbind cu prietenii lui si
pasandu-i pahare cu punci alcoolizat, de parca ea i-ar apartine.
Totul e ciudat si nu tocmai ce-si dorise, dar ea e prea pierdutd si
distrusd, asa cd i se pare dragut sa apartina cuiva. Ramane.

Stii ca nu se va termina frumos, nu? Nicio poveste de dragoste nu
incepe asa. Ai fost chemat la suficiente apeluri ca sa stii precis cum
se termina o astfel de noapte. Dar ea nu stie. N-a fost sarutata
niciodatd. Crede cd e la o intalnire. Crede cd e norocoasa.

Vreau sa intru peste ea, sd o iau de mana si sa o tardsc afard, ca sa
fie in siguranta. Ce fatd proasta! As pocni-o acum, daca as putea. As
striga la ea sa isi vina in fire.
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Dar apoi, cand se ameteste bine, el ii spune ca o va conduce
acasa. Ea crede ca o sd o ducd cu masina. Sperd la un sdrut de
noapte buna — primul ei sarut, de altfel, pe langa alte cateva
tentative inocente, avute la petrecere. Insi el o duce in spatele
garajului. Mai intai, ea chicoteste, de parcd el ar fi gresit si-ar fi
amuzant. Dar apoi o iImpinge in noroi, langa o tufa vesteda de
trandafiri si, cand incearca sa scape, 1i apucd parul in pumn si 1i da
capul pe spate atat de mult, incat ea crede ca o sa-i rupa gatul. La
asta se gandeste fata, in toiul celei de-a saisprezecea aniversari, pe
cand era in noroi: Aici o sd mor.

Sa-ti povestesc ce se intampld mai departe? O impinge cu fata in
jos, pana e pe jumadtate Ingropata in noroi. Pdmantul ud 1i umple
nasul, gura si ochii, in timp ce el nu mai rade si trece la treaba. S-ar
fi putut sufoca in noroi. Dar nu s-a intamplat asta.

Nu-si aminteste cum a ajuns acasa. Partea asta este complet
voalatd. Dar cand se opreste in fata geamului de la living, il vede pe
tatal ei, care se uita la TV si asteapta ca ea sa ajungd acasa. Asteapta
si ea, ghemuitd langa scdri, pana cand el renuntd, stinge lumina si se
duce la culcare.

Fata se gandeste sa mearga la spital sau la asistenta scolii, daca
sangerarea nu inceteazd. Dar se opreste. Nu se imbolnaveste, nici
nu ramane Insdrcinatd. Dar nu va mai dori vreodata sa iasd la o
intalnire. $i nu va spune nimanui niciodata ce i s-a intamplat. Pana
acum. In clipa asta. Cand 1i povesteste unui batran rau si acru.

Dar iti dai seama ca baiatul a spus multora. Doar cd, in povestea
lui, ea si-a cdutat-o. Ghiceste ce cuvant foloseste. Tarfd. Cui 1i spune?
Tuturor. Oricui. Si ce decid fetele rele sa zgarie in metalul usii ei de
la vestiar, cu un set de chei?

Am agsteptat.

Dar DeStasio nu a spus nimic.

I-am dat un minut.

Ne-am dat un minut.
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— Da. Tirfi, am adaugat apoi. Un cliseu al hartuirii scolare.
Repetat pana la plictiseald.

Mi-am atintit privirea pe forma indepartata a unui copac vazul
pe geam. Dintre toti oamenii din lume cu care puteam sa
impartdsesc secretul, de ce naiba il alesesem pe DeStasio?

Ma asteptam sd regret. Sa ma loveasca in fata.

DeStasio a tacut multd vreme. A tacut pana cand m-am intrebat
daca nu cumva adormise.

Intr-un tarziu, pe un ton aproape murmurat si ragusit, a spus:

— Tmi pare rau!

— Ce?

— Nu mi-am dat seama.

Am incuviintat.

Apoi DeStasio a continuat, atat de incet, ca abia l-am auzit:

— L-am vazut pe Tony in incendiu. Baiatul meu. Era Tony, pe la
vreo zece-unsprezece ani, anul in care s-a tuns ca pentru armata.
Purta sapca lui cu Liga Mica si colierul cu dinti de rechin pe care-i
adunaseram in vara aceea de pe tarm. L-am vazut. Era acolo, doar
ca de partea cealaltd a sticlei. L-am vizut. Era bdiatul meu. Striga
dupad ajutor.

M-am intors spre el. Parea fragil.

— Cand copilul tau te cheama in ajutor, te duci. Chiar daca stii ca
nu poti face nimic, te duci. Chiar daca stii ca nu e de fapt acolo, te
duci. Te duci, orice-ar fi.

DeStasio avea lacrimi pe obraji.

— Mi-a scdpat viata din maini, cumva. Am pierdut pe toata
lumea. Tot ce conta. A inchis ochii. Apoi I-am vazut. Nu il puteam
lasa acolo. Nu il puteam ldsa sa moara.

Nu se uita la mine, dar nu era nevoie. Ceva la ideea aceea, a lui
DeStasio — disperat sa salveze un copil deja pierdut — m-a facut sa 1i
simt durerea ca si cum ar fi fost a mea.
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E mare lucru sa iti imparti suferinta cu altii — sa le oferi o frantura
din durerea pe care o porti. Va conecteaza profund. De obicei, faci
asta doar cu prietenii. Insd DeStasio si cu mine nu eram prieteni, ci
dimpotriva.

Dar o parte din ceea ce ne fiacea dusmani era chiar durerea pe
care o descria acum. Nu doar discutia asta, ci tot ce se intamplase
inainte. Vietile noastre erau deja impletite. Ce-i spusesem eu si ce-
mi spunea el acum erau adevaruri solide despre existentele noastre.
Genul de adevaruri care ne puteau obliga sa ne intelegem mai usor.
Care aveau puterea vie de a schimba perceptia noastra reciproca si
de a transforma furia in ceva diferit, vecin cu intelegerea.

Se putea oare intampla asta? Puteam deveni prieteni? As fi in
stare sd iau In considerare faptul de a nu mai detesta pe cineva care
ma tratase in felul acela?

Nu eram sigurd. Dar simteam suficienta empatie fata de el ca sa
spun un nu hotarat.

— Nu 1l puteai ldsa acolo, i-am zis, pe un ton cat mai linistitor,
validandu-i alegerea de a ne pune pe toti in pericol intr-un fel cu
care nici macar nu stiam daca eram de acord. Poate doar avea
nevoie de cineva ca sd il inteleaga.

Poate amandoi reuseam sa trecem peste amardciune.

Dar, dupd o pauza lunga, DeStasio a suierat printre dinti:

— Dispari. N-am nevoie de aprobarea ta.

Mi-am dat seama cum ar fi putut ardta o prietenie intre noi.
Ostilitate si acceptare plind de resentimente. Intelegere profunda si
neintelegere vaditd. Constientizarea faptului ca il salvasem si ca
fusese cumva martor la cel mai urat moment al vietii mele si ca,
indiferent ce se Intampla, asta ne conecta.

Fireste. Discutia probabil ca ne-a legat, dar mai mult ca sigur nu
avea sa 1i schimbe intreaga personalitate, si-1 transforme dintr-un
trol morocanos intr-un prieten sensibil.
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— Fie. N-ai decat sa continui sa fii acru, i-am zis. N-am venit aici
pentru asta.

— Dar de ce ai venit?

— Sa-ti aduc supa. Sa aflu daca ti se vindeca clavicula. Sa fiu
umand. De asemenea, pentru ca mi-am dat seama brusc ca s-ar
putea sa fii dependent de calmante.

DeStasio a incasat-o, apoi a zis:

— Cara-te.

— Tu sd te cari. Acum, ca vad totul limpede, este evident.
Minciunile, agresivitatea, halucinatiile... cum de mi-a luat atata sa
imi dau seama?

DeStasio s-a uitat urat la mine.

— Nu trebuie sa recunosti, am spus. Este evident.

— Nu am de gand sa marturisesc, daca asta crezi. Mai am doi ani
pana ies la pensie. Crezi cd renunt la ea?

— Nu ma asteptam sa faci asta.

Aproape cd recunoscuse. Daca am fi fost in alta versiune a vietii
mele, as fi purtat un microfon si as fi avut marturisirea lui
inregistrata. I-as fi dus-o cdpitanului, m-as fi exonerat si mi-as fi
reluat jobul, triumfatoare, cu meritele asumate.

Dar viata nu este precum filmele si nu de aceea ma aflam acolo.

Voiam sa fac ceva mai important.

DeStasio incerca sa pretindd ca venisem doar din interes propriu.

— Un termos cu supa nu o sa md treaca de partea ta.

— Esti deja de partea mea, i-am spus. Doar ca nu stii.

Am crezut cd vad o urma de zambet. Desi poate cd doar tresarise.
Niciodatd nu stiai cu el.

— Ca veni vorba, am addugat, am vesti bune: Te iert.

A pufnit incet.

— Pentru?

— Pentru tot. Pentru cd nu ma placi, pentru ca ai fost rautacios.
M-ai urmadrit, m-ai speriat si m-ai fdacut tinta urii tale prost
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directionate. M-ai invinuit de durerea ta. Mi-ai luat singurul lucru
din viata care mad facea sa ma simt puternicd, in siguranta si fericita
si ai incercat sd 1l distrugi. Te iert pentru toate astea. Te iert!

M-a privit o vreme.

— De ce naiba ai face asta?

— Pentru ca asta vreau sa fiu. Si stii ce? am continuat, daca tot
eram pe val. Nu te iert doar pe tine, ci si pe mine.

Pentru o clipa, a parut aproape recunoscator. Apoi a intors capul.

— Nu ma poti ierta, a zis. Nu te las.

— Nu tine de tine.

— Tti interzic, a ridicat glasul.

— Nu o fac pentru tine, i-am zis. O fac pentru mine.

— Pleaca si ia-ti si supa cu tine!

— Nu iau supa.

— Atunci n-am de gand s-o mananc.

— OK, vars-o. Este facuta in casa de mama mea muribunda,
pacoste batrana si ursuza ce esti! Dar tu vars-o.

— lesi din casa mea!

— Plec, am zis, impachetand trusa.

— Siia-ti si iertarea cu tine!

— In niciun caz. Ea rimane.

— Pleaca! Acum!

— Plec, am repetat. Dar, in loc sd ma indepdrtez, m-am apropiat.
Plec, dar te iau cu mine.

DeStasio s-a uitat sd vada daca vorbeam serios.

Chiar o faceam.

Ma asteptam sd se impotriveascd, dar cand i-am atins mana,
toata puterea a parut sa il pdrdseasca, de parca s-ar fi luptat prea
mult si prea din greu si ar fi decis sa cedeze chiar atunci.

Era OK ce imi facuse? Sau lui Owen? Sau lui insusi? Oare
dependenta scuza totul? Pierderea fiului si sotiei 1i dadea dreptul sa
incalce standardele decentei umane? Fireste ca nu.
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Poate voiam, dintr-odatd, sa fac tot posibilul sa ma asigur ca nu

aveam sa Imi las niciodatd propria durere, furie si dezamagire sa
ma transforme asa?

Cu siguranta.

— Hai, am spus, si l-am ajutat sa se ridice.
Nu s-a opus.

— Unde mergem?

— Cred ca stii.

— Ma duci la capitan sau la politie?

— Nidi, nici, batrane. Te duc la dezintoxicare.
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Doudzeci si noud

La finalul zilei, m-am simtit mai puternica.

Da, DeStasio nu avea sd marturiseasca. Da, nu Imi recdpdtam
jobul. Teoretic, in afara faptului cd omul nu era mort, nu prea
reusisem mare branza infruntandu-I1.

Dar nu conta. Eram mandra de mine. Eram mandrd de cum ma
descurcasem. Ii dusesem supa si alesesem, iar si iar, compasiunea si
omenia. Sa fac ce trebuia, indiferent daca merita sau nu.

Ma ridicasem mai presus de furie. Nu dispdruse complet, dar
nici nu era nevoie.

Il iertasem sau mécar incercasem.

Cand spusesem cuvintele, sa fiu sincera, ma prefdcusem. Le
rostisem din principiu, fara sa le simt. Ma asteptasem sa le
constientizez mai tarziu — poate peste ani. Poate niciodata.

Dar faptul cd am spus cuvintele acelea mi-a trezit si emotia,
cumva.

Cuvintele sunt puternice. Mi-am dat seama de asta intr-un fel
nou.

Imi spusesem povestea. O transformasem, in sfarsit, in cuvinte.
Tocmai pentru DeStasio, dintre toti oamenii. Dar nu le poti avea pe
toate. Nu fusese doar el de fata.

Fusesem si eu acolo.

Sd spun povestea a reprezentat o schimbare pentru mine. Nu
legat de ceea ce se intamplase — asta nu puteam schimba — ci de cum
reactionam la ea.

Am simtit ca, timp de zece ani, imi ferisem ochii de amintirea
aceea, dar acum ma obligasem sa o privesc iar. Ce vdzusem la
douadzeci si sase de ani, era diferit de ce imi aminteam de cand
aveam saisprezece.
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Chiar dacd nimic din poveste nu se schimbase, ma schimbasem
eu.

Incepusem s 1i spun povestea lui DeStasio pentru ci voiam s il
fortez sa isi dea seama cat de mult ranisera faptele lui. Poate c-o fi
simtit sau poate cd nu. Ce stiu sigur este cd eu am simtit ceva
complet neasteptat pentru fata aceea naiva: compasiune.

Privind in urma, am vazut-o pe ea, adica pe mine in adolescentd,
cu alti ochi. Am vazut o tandra increzatoare si lipsita de experientd,
dar nu proasta. Nici vrednicd de dispret. Acum, dupa atatia ani, ea
era cineva cu care puteam tine, pe care o puteam intelege si pentru
care puteam suferi. Faptul ca putusem sa o privesc, sd o ascult si sa-
mi pese de ea, sa ma doard si sa o apdr — chiar dacd nu puteam
schimba nimic — faptul ca o auzise cineva, ca fusese martor, insemna
cd nu era singura.

Nu mai era singura.

Fusese foarte singurd in toti anii dstia, confruntandu-se mereu cu
cel mai negru moment al vietii ei, abandonata de toata lumea, chiar
si de mine.

Totul se schimbase insa cand ii spusesem povestea.

Acum eram de partea ei — prea putin, prea tarziu, dar in sfarsit,
eram chiar acolo.

Sd exprim In cuvinte noaptea aceea nerostita mi-a schimbat
amintirea. Nu mai era ca un soi de gaz otrdvit care mi se strecura in
jurul constiintei, fiind fard formd, foarte puternic si de-a dreptul
letal. Acum avea cuvinte. Si avea o forma, un sens.

Cdpatase un inceput, o parte de mijloc si, cel mai important, un
sfarsit.

Sa marturisesti cel mai intunecat secret al tau te consuma. Asa ca
m-am dus acasa si am dormit neintoarsa.
Cand m-am trezit dimineata, m-am simtit de parca as fi rendscut.
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Am stat intinsd in pat, fiind rasfatata de razele de soare care
patrundeau prin geamul ferestrei, si m-am mirat de puterea de a
face imposibilul. Am spus povestea lui Heath Thompson. Am spus
toatd povestea distructiva si am supravietuit. Dintre toate lucrurile
curajoase facute in viata, acela fusese cel mai cel.

Daca reusisem asta, eram capabild de orice.

Acum voiam sd merg la spital sd-1 vad pe rdcan. Nu conta ce
spunea lumea.

Doar sa incerce sa ma opreasca.

Dar cand am coborat, am vazut casa mamei ocupata de pompieri.

Nu orice pompieri. Sectia 2, tura C. Echipa mea.

Faceau treaba.

Pachetel si Cutie erau in bucatdrie, unde reparau geamul spart.
Micutul era cdtdrat pe o scard in living, inlocuind becurile unei
aplici de pe tavan. Capitanul bea cafea la masa din bucdtarie, in
compania mamei, care era incd in capot.

— Draga mea, mi-a zis mama, cand m-a vazut. Te-ai trezit.

S-a intors si cdpitanul, m-a vazut si s-a ridicat.

— Neata, Hanwell.

De indata ce l-au auzit baietii, au strigat la unison: Neats,
Hanwell!

Nu prea stiam ce sa cred.

— Ce faceti aici?

— E o poveste lungd, a zis cdpitanul.

— Au apdrut la 07:45 si au Inceput sa repare geamul, a inceput
sd-mi povesteascd mama. Apoi mi-au zis sa le fac o lista cu toate
lucrurile necesare pe care le pot face ei si s-au pus pe treaba.

L-am privit uimita pe cdpitan.

— Baietii astia, a continuat Diana, aratand spre Pachetel si Cutie,
imi vor vopsi gardul gradinii. $i asta, a aratat spre Micut, a reparat
zavorul stricat de la poarta din fatd, a fixat usa aceea desprinsa de la
duldpior si mi-a rezolvat scurgerea din spatele toaletei.
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M-am incruntat spre capitan.

— De ce?

— Pe post de scuza.

— Scuza pentru...?

Erau multe optiuni.

— Faptul ca DeStasio a aruncat o cdramida prin geamul dla, a
spus capitanul.

— Ati stiut ca era el?

— Acum stiu.

— Cum?

— Racanul si cu mine am pus lucrurile cap la cap.

— S-a trezit? E OK? L-ati vazut?

— Seara trecuta. L-au mutat de la Terapie intensiva.

Un suspin ciudat de usurare mi-a strabatut corpul, iar ochii mi s-
au umplut de lacrimi, dar i-am strans tare ca sa nu ma vada
cdpitanul ca plang.

— Cum e?

— Se face bine, mi-a rdspuns cdpitanul. Apoi a dat din cap spre
Diana. Tineretea.

Am zambit.

— Ati vorbit cu el?

— Da. A intrebat de tine.

— Da?

— A vrut sa stie daca l-ai vizitat.

— I-ati spus de ce nu am facut-o?

— Da.

— Ce-a zis?

— Ca povestea lui DeStasio despre ce s-a intamplat in incendiu
este o ingiruire complet falsd de minciuni ale unui batrdn indcrit. Apoi a
tunat si a fulgerat in favoarea ta si l-a acuzat pe DeStasio ca
denatureaza adevarul si cd este o reptild imputita. S-a agitat atata,
cd a Inceput sa tuseasca.
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Am zambit.

— I-a spus lui DeStasio reptild imputitia?

A zambit putin si capitanul.

— Ja multe medicamente.

— Pare sa se simta mai bine.

— Cand s-a linistit, i-am spus ca se ocupd sectia, cd va fi o
ancheta si cd-i dam de capat, cu siguranta. Am vrut sd il calmez, dar
el tot cerea informatii si, cand i-am zis cd ai fost suspendata, si-a dat
demisia.

— Serios?

Cdpitanul a incuviintat, impresionat.

— Ca semn de protest.

Ce bine cad nu stia ca oricum voia sa demisioneze!

— In orice caz, am crezut ci esti nebuna cand ti-ai marturisit — si-
a dres glasul — aad, sentimentele speciale pentru rdcan. Dar as
spune, in baza discutiei si a limbajului sau corporal, ca sunt
reciproce.

Gata. Era timpul sa plec. Trebuia sa ma imbrac.

M-am intors spre scari.

— Stai! a zis capitanul.

— Eu ma duc la Boston, i-am spus. Am asteptat mai mult decit era
cazul.

— Dar de aceea suntem aici.

— De ce?

— S4a te ducem la Boston.

M-am intors spre el.

— Stati asa, de ce ati spus ca sunteti aici?

— Sa ne prezentam scuzele cdtre tine si mama ta. Si sa indreptam
lucrurile.

— Scuze? Pentru ce anume?

— Pentru suspendare. S-a revocat, apropo.

— Ce Inseamnd asta?

318



- KATHERINE CENTER -

— Ca ai din nou job, daca-1 mai vrei.

Nu simteam cd pot raspunde Incd. Am privit in jur, spre bdieti. Se
opriserd din ce fdceau si se uitau la noi.

Cédpitanul a continuat.

— As vrea sd te rog sa ma ierti cd m-am indoit de tine, desi
spuneai adevarul.

M-am uitat lung. De unde stia ca spuneam adevarul?

— Récanul a confirmat fiecare detaliu din povestea ta, cel putin
din perioada cat a fost constient. Dar, pe deasupra, am primit un
apel de la DeStasio aseara. De la dezintoxicare.

DeStasio il sunase de la dezintoxicare? Avea voie?

— A madrturisit totul. Raportul fals. Vestiarul, cauciucurile,
cdrdmida. Supradoza. Calmantele. Fura pastile din rezerva noastra
de luni de zile.

— Wow, am spus. Chiar a marturisit totul.

— A mai addugat si cd i-ai salvat viata.

Asta m-a surprins.

— De doua ori, am confirmat.

Daca numaram si ca nu il lasasem sa arda de viu intr-o bacanie.

— Si-a retras raportul initial despre ce s-a intamplat si va trimite
unul nou.

Am ridicat din sprancene.

— 1l va confirma pe al tdu si va specifica limpede ca ti-ai riscat
propria siguranta pentru ceilalti, actionand cu un curaj deosebit si
salvandu-le viata lui si racanului.

— Deci a recunoscut totul?

— Agsa cred, a sustinut capitanul, dacd nu omite nimic.

— A jurat ca nu va marturisi, am spus.

— Cred ca s-a razgandit.

— Dar... va fi suspendat?

— Da.

— Tsi va pierde pensia?
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— Probabil.

— De ce ar renunta la toate? Era cat pe ce sa scape.

— A spus cd iti era dator vandut. Si cd nu a vrut sd fie personajul
negativ.

Nu prea stiam ce sa simt.

— Am fost un idiot, a zis cdpitanul. Cu totii am fost. Te-am
subestimat si n-am avut incredere in tine. Acum o sa ne revansam.

Nu eram sigura cum aveau sa se revansgeze. Aproape ca ma
facuse sd ma simt mai rau fiindca recunoscuse. Aproape.

— Cum, mai exact?

— Nu sunt sigur, mi-a raspuns. Dar incepem prin a te duce la
Boston, cu sirene si girofar.

Pe drum, le-am povestit totul. Ne-am inghesuit cu totii in masina
capitanului (un Chevrolet Suburban) — capitanul si Micutul in fatd, iar
eu intre Cutie si Pachetel, in spate. Le-am spus cum mi-am dat
seama ce se Intampla cu DeStasio, descriind toate indiciile si cum se
potriveau.

— Ar fi murit daca nu apareai, a zis capitanul.

— Probabil.

— Ar fi murit si dacd intra singur in clddire, a adaugat Pachetel.

— Cu siguranta.

Pe drum, baietii s-au purtat de parca totul era normal. Ca si cum
nu fusesem niciodata suspectd, respinsa sau nu-mi fusese niciodata
pus la indoiala cuvantul. De fapt, stateam chiar bine. Ceva din toata
povestea asta pdrea ca Inldturase o ultima barierd nevdzutd, pe care
nici macar nu o putusem identifica. Bdietii glumeau, ma tachinau si
imi multumeau, ma rugau sa-i scuz si isi spuneau idioti, iar si iar.

Cel mai tare ma tachinau cu privire la racan.

Da, n-aveam cum sa scap.

— Trebuie sa va combindm numele. Sigur o sd gdsim ceva, a zis
Pachetel, apoi a continuat: Eu am stiut de la inceput.
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— Nici n-ai avut idee, a intervenit Cutie, incercand sa-i dea un
pumn lui Pachetel.

— Taca-ti fleanca, s-a rastit Micutul. A fost o iubire secreta, ca in
filme. Nimeni n-a stiut.

— In mintea mea, a explicat Pachetel. Pentru mine. Mi-am spus:
Astia doi ajung in asternut fnainte sd-ti dai seama.

— Nimeni nu e In asternut, am zis, in timp ce urechile incepura
sa mi se infierbante usor.

— Nu acum, a zis Pachetel.

— Nu pentru cateva sdptamani, a spus capitanul, de pe locul din
fata. Da-i omului timp sa-si revina.

— Saracul Iubiteeel, au incantat toti.

— Doamne, va rog sa-mi spuneti ca nu incepeti sa-i ziceti Iubitel.

— Prea tarziu, au ras ei.

Rezerva micuta a lui Owen era atat de plind — cu pdrinti, surori,
sotii acestora, cel putin cativa verisori si o mana de pompieri
pensionati — de parca intrasem intr-un lift foarte aglomerat.

Céapitanul Murphy si baietii m-au varat induntru.

— Ti-am adus un cadou, a zis capitanul.

Tipii din echipa au izbucnit in urale, multimea s-a dat la o parte,
iar eu m-am trezit langa patul lui.

Trdia. Era treaz. Era bine.

Era cea mai frumoasa priveliste din lume.

Mi-am tinut respiratia.

S-a uitat in ochii mei.

— Buna, racane, am spus.

— Buna, Cassie.

Avea vocea rdgusitd, din cauza tubului. Fata lui era inca arsg,
rogie pe alocuri, dar nu arata chiar atat de rdu. Parul 1i era adorabil
de ciufulit.
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A intins mana peste marginea patului si am prins-o in palma
mea.

Dar apoi am auzit-o pe Colleen.

— Ea ce cauta aici? Ti-am zis ca nu are ce cauta aici!

M-am uitat la ea si am stiut ca avusese dreptate capitanul. Nu se
tinea deloc bine. Avea ochii injectati si parul nearanjat. Nu dormise
de o sdptamana.

— Einreguld, a spus capitanul. Noi am adus-o.

Colleen s-a uitat urat la el.

— De ce?

— Am gresit, Colleen, i-a explicat el. DeStasio a depus un raport
fals. Nu ea este motivul pentru care fiul tau a fost rdnit, ci datorita ei
a supravietuit.

Colleen m-a privit suspicioasa.

— Tii minte cand DeStasio s-a accidentat la spate, dupa ce s-a
prabusit acoperisul ala?

incuviin’géri si murmure peste tot.

— Se pare cd a devenit dependent de niste calmante. Dupa ce
Tony a murit, a fost tot mai rdu. Apoi l-a parasit Annette. Lucrurile
au degenerat asa de mult, incat i-a fost afectatd judecata. A inceput
sd mintd. A avut halucinatii spunand cd a zdrit un bdietel in
incendiu. L-a tarat pe racan in cladire, iar ea — a facut semn spre
mine — a reusit sa il scoata afara. Tot ea a recunoscut intoxicatia cu
cianurd. Aceeasi ea si-a riscat propria viata ca sa il gdseasca pe
rdcan, inconstient, cu dispozitivul PASS piuind, sub daramaturi. $i
tot Hanwell i-a administrat antidotul si l-a intubat pe loc, cat era
inconstient si nu avea nici aer, nici puls.

M-a facut sa par grozava.

— Serios, Colleen, a continuat. Daca fata asta nu avea grija de el,
n-am fi acum la spital, ci la cimitir.

Aceasta m-a privit o secunda.
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Dupa care si-a croit drum printre oameni. Cand a ajuns langa
mine, fata ei era intr-o baie de lacrimi. M-a imbratisat din tot
sufletul, cat a putut de strans. O simteam tremurand. Apoi mi-a
soptit la ureche: Multumesc!

Am imbratisat-o Thapoi cu o singurd mana, fard sa ii dau drumul
racanului, pe care-1 tineam cu celalalt brat.

— Stati asa, a spus una dintre surorile lui Owen care ne privea.
Nu e Christabel?

Colleen s-a uitat mai bine la mine.

— Este Cassie, a spus capitanul.

— E ambele, a zis rdcanul, cu o voce rdgusita, si toti s-au intors
spre el. Este atat cel mai bun pompier din tura noastrd, 1-a privit el
in ochi pe cdpitan, cat si partenera mea de la petrecerea aniversara.

— Dar nu a fost o intalnire, i-am spus, zambindu-i din ochi.

— Nu a inceput ca o intalnire, a raspuns, pe un ton de flirt usor,
dar cu sigurantd acolo am ajuns.

Baietii din echipd au Inceput sa chiuie.

— Am crezut ca suntem in sigurantd, a zis rdcanul, dar a apdrut
capitanul.

Acesta s-a uitat la mine perplex.

— Hanwell era fata aceea beata?

— Doar cd nu era beatd, a precizat Owen. Se prefacea, ca sd nu o
recunoasteti.

— A mers, a zis capitanul, impresionat.

— J-am dat un nume fals, ca sa nu se afle la sectie.

Toti cei prezenti intelegeau. Toata lumea stia ce scandal ar fi fost.
Pompierii nu se combinau intre ei.

— Dar de ce sa o aduci, fiule? De ce sa risti?

Racanul s-a uitat la toti de parca ar fi fost evident. Si daca l-a
jenat sa recunoascd asta cu voce tare, in auzul tuturor, nu s-a
cunoscut:
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— Pentru ca sunt indragostit nebuneste de ea, a zis, ridicand din
umeri. Din prima zi am fost.

In camer3 s-a ldsat ticerea.

Apoi toatd lumea s-a uitat brusc la noi, care ne tineam de mana.

Baietii au izbucnit iar in urale, lovindu-se unii pe ceilalti peste
spate, de parca tocmai castigaseram cu totii la loterie.

— Au fost toate prelevdrile acelea de probe, a strigat Pachetel.

— Sau cand i-am lipit de stalp cu banda adeziva!

— Sau cand i-am prins in capcand pe acoperis!

M-a surprins cat de veseli erau. Pareau atat de incantati de ideea
ca eu si Owen sa fim Impreunad si atat de bucurosi sa isi asume ca
stiuserd mereu. In tot acest timp, ma asteptasem s fiu mustrata, cel
putin, daca ne-ar fi descoperit. Dar bdietii erau topiti. Nu doar ca
pdreau OK, ci erau de-a dreptul fermecati — o intreagd echipa de
pompieri bagareti.

Poate ca se bucurau ca racanul era in viata.

Sau poate chiar ii judecasem gresit.

Uneori vedem doar ce ne asteptdm sa vedem.

Racanul m-a tras mai aproape.

— Hai aici.

Camera a fost cuprinsa de liniste cand m-am apropiat.

— Am ceva pentru tine, mi-a soptit. De pe tava pentru micul
dejun a luat un inel argintiu.

Din aluminiu.

M-am uitat la el.

— Este fdcut din capacul de la sucul de mere, mi-a zis, privindu-
ma in ochi. S-ar putea sa fie lipicios.

— Ce vrei sa faci cu el?

— Mi-am promis cd, daca traiesc, primul lucru pe care-1 fac va fi
sd te cer In cdsatorie.

— Cred ca te place si el, Hanwell, a strigat cineva.
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— Vrei sa fii sotia mea? a intrebat racanul, ridicand inelul de
aluminiu, cu ochii lipiti de ai mei.

Am Incuviintat Tnainte sa Imi pot gasi cuvintele.

— Da.

M-a tras mai aproape, mi-a strecurat inelul pe deget si mi-a
sdrutat mana iIntr-un fel care l-a facut pe capitan sd Inceapa sa
evacueze lumea.

— Gata, gata, a spus el. Sa le oferim celor doi copii un moment
de intimitate. Dar curiosii nu erau atat de usor de convins. Tul
Cépitanul a aratat spre tipul de langa usd. Misca- te! apoi spre alt
tip: Si tu!

Dupad ce a plecat lumea, capitanul i-a luat pe dupa umeri pe
ultimii doi rdmasi, Big Robby si Colleen.

— Sd-i dam Iubitelului doua minute si sd mergem dupa niste
cafea.

Usa s-a inchis In urma lor si am ramas singuri.

Réacanul a tras de mine sa ma asez langa el.

— Treci aici.

M-am asezat.

— Nu au vrut sa ma lase sa te vad, dar m-am strecurat inauntru.

— Credeam ca am visat.

— A fost real.

Nici nu mi-am dat seama cd aveam fata plind de lacrimi pana nu
mi le-a sters el.

— Sunt atat de bucuroasa cd esti bine, i-am spus, iar vocea Imi
tremura groaznic.

— Multumesc ca nu m-ai lasat sa mor, mi-a zis Owen.

— Multumesc ca nu ai murit!

— Multumesc ca ai fost de acord sa te casatoresti cu mine.

— Multumesc ca m-ai cerut!

— Daca te-as putea saruta acum, as face-o.

— Si eu ti-as raspunde.
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— Dar nu pot. Din cauza coastelor.

— Inteleg.

— Deci, daca vrei sd fii sarutatd, a continuat privindu-ma, trebuie
sa faci toatd treaba.

— Nu vreau sd te lovesc, i-am spus.

— Dar vrei sa ma saruti.

— Foarte mult.

— Atunci ai grija.

L-am sarutat. Cu delicatete. Sprijinindu-ma intr-o mana si
mangaindu-i cu cealaltd gatul nebarbierit. {i simteam pulsul stabil si
m-am ldsat cuprinsa de recunostinta cd era acolo. Cand m-am retras
sa ma uit la el, mi-a soptit:

— Nu te opri.

— Capitanul a zis sa te menajez.

— Nu ma menaja.

— Ar trebui sa te las sa te odihnesti.

— Nu ma lasa.

— Ar trebui sa plec.

— Nu pleca, a spus.

Parea obosit, de parca un flirt si un sdrut erau suficiente sa 1l
termine. Ins3 chiar nu voiam s& plec. M-am intins incet lang3 el pe
patul ingust, fiind atentd sa nu il lovesc. M-am cuibdrit intre el si
marginea patului.

Cand m-am asezat cu capul pe umarul lui, de parca ar fi fost cel
mai firesc pas in conversatie, Owen a spus:

— Ar trebui sa facem asta azi.

— Ce sa facem? m-am sprijinit in cot.

Mi-a zambit, intalnindu-mi privirea.

— Sa ne casatorim.

— Aici, in spital?

— Sunt convins cd au un capelan sau ceva de genul.

— Nu, am spus.
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— Nu te cdsatoresti cu mine?

— Nu azi. Nu in spital.

— De ce nu?

— Pentru ca ar fi prea multe lucruri bune deodatd, iar eu vreau
sa mai fie si altele pe care sa le agtept.

A zambit iar, cu capul pe perna, si a inchis ochii. M-am cuibdrit
din nou langa el. Credeam ca adormise, cand l-am auzit:

— Sa ai incredere In mine cand iti spun cd o sa ti se intample
multe lucruri bune de acum Inainte.

— Sunt de acord.

Dar eram constientd ca se putea intampla orice.

Stiam deja prea multe despre viatd ca sd ma prefac ca nu era pe
jumatate tragedie. Pierdem oameni iubiti. Ne dezamagim reciproc.
Intelegem gresii. Ne insingurdm si ne suparam.

Dar acum eram bine. Mai mult decat bine.

Mama era in gradina si 1si facuse planuri sa se vada cu Josie la
pranz. Geamul de la bucatarie era reparat. Baietii de la sectie erau in
sala de asteptare, facand glume obscene. DeStasio primea a doua
sansd sd 1si revind. Big Robby si Colleen isi sorbeau cafelele
binemeritate. Eu imi primisem slujba inapoi — asta daca o mai
voiam.

Racanul trdia. Eram langa el, tinandu-l de mana, si 1i simteam
pieptul ridicandu-se si coborand, ca pe un miracol extraordinar.
Acceptam. Nu ma plangeam.

[i iertasem pe toti, inclusiv pe mine, si as fi ficut-o din nou.

Poate ca toata lumea a fost doar nesabuita si condamnata. Poate
cd nimeni nu urma sd aibd parte de un final fericit. Poate ca toata
fericirea la care puteam spera era doar o scurta pauza de la
suferinta.

Dar nu puteam nega ca acela era intr-adevar un moment autentic
de bucurie pura.
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Ar putea sa nu dureze, insd asta il facea sa conteze.
Trebuia sa fie suficient.
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Epilog

N-am mai ajuns inapoi in Texas.

Dar mi-am revdzut echipa din Austin, un an mai tarziu, cand
racanul si cu mine ne-am casatorit in Rockport, intr-o seard calda de
vara, la apus. Toatd gasca a condus din Texas intr-o caravand de
camioane, dupd ce fuseserd de acord sa imi fie domnisoare de
onoare. Hernandez viza pozitia principald, dar i-am oferit-o lui
Josie.

Tot ea mi-a facut si rochia. Subtire ca un furou, dar cu multe
voldnage. Sotul ei misterios a tinut bebelusul agitat, in timpul
ceremoniei, iar Josie mi-a tinut buchetul. Hernandez si-a convins
varul sa-si conduca stralucitorul camion Airstream® de Taco,
jumadtate de tard, ca sd se ocupe de catering, asa cd si el a ajuns intr-
o pozitie de onoare, totusi. Hernandez era Virul Tipului cu Van-ul de
Taco. A vrut sa trecem asta In program.

Nu am trecut-o.

Ne-a adus noul calendar al pompierilor sectiei din Austin, drept
cadou de nunta.

Membrii echipei din Lillian au fost cavaleri de onoare. Mirele a
fost condus de toate surorile lui. Am avut o parada de copii care
purtau cosulete cu flori. Nu am putut decide care dintre capitani
(din Austin sau Lillian) sa oficieze, asa ca i-am rugat pe amandoi.
Ambii au obtinut certificarea si au oficiat cu randul.

Ce pot sa zic? Cand ne-am apropiat sda ne facem juramintele,
aveam multi oameni minunati alaturi de noi.

24 Brand american de remorci de cédlatorie, care sunt usor de recunoscut datorita
formei distinctive a caroseriei lor din aluminiu rotunjit si lustruit. (n. red.)
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Au venit tata si Carol, cu avionul. Mama si tata m-au condus
impreund la altar. Diana a purtat un petic pentru ochi din matasea
ramasa de la rochia mea.

Mai tarziu, mama mi-a spus cd a gasit un moment sa il ia
deoparte pe tata si sa ii prezinte scuze. Pentru ca-1 parasise, dar si
pentru cum 1l pdrasise — lasandu-1 cu atat de multe incertitudini
rdmase atata vreme fara raspuns.

— Stii ca nu te-am ingelat, nu? il intrebase, privindu-1 in ochi.

Dar el nu stiuse. In tot acel timp, banuise ca fusese inselat. Ani
dupa ani, asta presupusese: ca fusese si trddat, nu doar abandonat.

— Nu, a spus ea, luandu-l1 de mana. Ai fost abandonat, dar nu
tradat.

Apoi si-a intors capul si a inceput sd priveasca oceanul.

— Nu ca ar mai conta acum, a continuat.

— Conteaza, i-a spus tata, strangand-o si el de mana.

Fireste, nu schimba trecutul, dar era important.

Colleen si Big Robby erau acolo, bineinteles, iar varul Alex a fost
barman pe gratis si ne-a dat prezervative pe furis. Am invitat-o pe
asistenta de la Terapie intensiva care ma lasase induntru si sunt
convinsa ca cei doi s-au combinat.

L-am invitat pe DeStasio?

Da.

Atitudinea lui fata de mine s-a imbunatatit mult dupa ce i-am
salvat viata.

La fel si a mea fata de el. Cand a iesit de la dezintoxicare, a
apdrut la mine acasd pentru a ma ruga sincer sa-l iert, cu lacrimi
adevdrate, promitand ca isi va petrece anii de pensie facand
voluntariat la adapostul pentru femei, pentru a-si ispdsi pacatele.

In semn de recunoastere a dezvoltirii sale personale, i-am luat un
tricou pe care scria: ASA ARATA UN FEMINIST.

Nu a schimbat ce facuse, fireste. Dar a contat.
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In plus, a inceput sa se vada cu directoarea adapostului pentru
femei, ceea ce i-a schimbat mult in bine personalitatea. Aproape ca
intelegeam acum de ce il placeau oamenii. Aproape.

As vrea sa va spun ca Diana a reusit sd se vindece de cancer prin
forta vointei, Insa nu a fost asa. Chiar inainte de nunta, tumora a
inceput sa creascd iar, si a primit un diagnostic pesimist.

Dar, in felul ei caracteristic, nu mi-a spus.

M-a lasat sa am parte de o noapte frumoasd, mangaiata de briza,
in rochia mea de madtase albd, sd beau sampanie si sd astept cu
nerabdare binecuvantdrile care urmau.

Nu mi-a spus niciodatd, oficial. Nu a rostit cuvintele. A stiut c4,
odati revenitd tumora, o si-mi dau seama. in final, am primit un an
in plus fatd de cat sperasem. $i a stiut si ca niciuneia dintre noi nu i
se cuvenea nici macar o singura zi din timpul suplimentar.

Spera sa-si vada nepotul inainte sa plece din aceasta lume, dar nu
am reusit sa ne ocupam la timp. Totusi, am rdamas insarcinatd cu
putin inainte sd moara si, cumva, a stiut thaintea mea.

— Ghici ce, mi-a spus ea, cu o zi inainte de final.

— Ce?

— Esti insarcinata.

Réacanul si cu mine incercam, plini de entuziasm, dar inca nu se
prinsese nimic. Dupa cateva luni de menstruatii regulate, ma
descurajasem.

— Nu ma simt Insarcinata.

— Dar esti, a spus ea, cu ochii inchisi. i este o fata. Si o vei iubi
mai mult decat pe tine. O vei dezamdgi si vei avea impresia ca
niciodatd nu te vei ridica la standardele pe care ti le-ai setat ca
mamad. Dar nu te ingrijora. Va fi bine.

— Da, am zis, stergandu-mi lacrimile. Va fi.

Diana mi-a lasat casa lui Wallace, iar racanul si cu mine ne-am
mutat acolo. Acum avem doi copii mici care o distrug sistematic, in
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fiecare zi. Dar ne gandim cd, daca locul i-a putut indura pe Samuel
si pe Chastity McKee, impreuna cu cei opt copii ai lor, si toti pestii
pe care i-au prins vreodata, se descurca si cu niste Hanwell-
Callaghani.

Am mai tinut magazinul de olarit o vreme, ca sa vindem ce
ramadsese din stocul Dianei fanilor si prietenilor. Pe unele dintre cele
mai frumoase piese le-am pastrat si le-am expus intr-o nisa antica,
cu usi de sticld, care se inchid cu o cheie speciald. Pe celelalte le
folosim. Asta si-ar fi dorit ea. Sunt bolurile si farfuriile din care
mananca micutii nostri.

In cele din urm4, ricanul a transformat vechiul magazin intr-un
restaurant cu sapte mese. Avem deschis tot anul si mereu e coada la
intrare. DeStasio ajutd peste vara, cand este sezon. E mult de
muncd, dar pe racan asta nu il supara.

Da, inca ii spun asa.

M-am intors la sectia din Lillian. Intr-un tarziu. Dupé ce au
insistat pentru o vreme.

De fapt, e un program bun pentru o mama. Muncesc doar doua
zile pe sdptamana, cate douazeci si patru de ore, dar... Josie a reusit
sa mai aiba inca doi copii, iar sotul ei misterios si-a schimbat jobul,
ca sa stea mai mult acasa. Cel mai mic dintre copiii ei si cel mai
mare dintre ai mei s-au nascut la cateva zile distanta si am creat un
spatiu comun pentru ingrijire cu scopul de a acoperi serile in care
lucrdm fie eu, fie Josie. Impreun, ajutate si de echipa de babysitteri
din tura C a celor mai curajosi pompieri din Lillian, ne descurcam.

Chiar este nevoie de un sat intreg sa cresti un copil®. Un sat si
jumatate.

25 Proverb african care semnificd faptul ca o comunitate intreaga trebuie sa inter-
actioneze cu copiii, pentru ca acestia sd experimenteze si sa creasca intr-un mediu
sanatos.
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Asa ca am iertat-o pe mama. Ji tata a iertat-o. Racanul s-a iertat
pe sine, pentru cd fusese candva un copil prostut. L-am iertat pe
DeStasio deoarece fusese un adult stupid. Ca grup, cred ca am ajuns
sd ne pricepem la iertare.

Ba chiar am citit o carte despre psihologia dezvoltdrii post-
traumatice si despre cum, dupa ranile cumplite, nedrepte si crude
pe care ni le provoaca viata, putem deveni mai intelepti si mai
puternici.

Sunt mai inteleaptd si mai puternica acum?

Fard indoiala. Chiar si dupa tot ce s-a intamplat.

Am petrecut mult timp dorindu-mi sa nu se fi intamplat.

Dar s-a intamplat, iar intrebarea pe care incerc sa ma concentrez
este: Si acum ce urmeaza?

Acum ca sunt mai In varsta si mai inteleaptd — si am cdutat atata
sd ma vindec (ceea ce am si reusit In mare parte) — Incerc sa privesc
lumea In ansamblu. Sunt atenta la politica si votez candidatii carora
le pasa de siguranta femeilor. Am predat cursuri de autoapdrare in
Texas si 0 sd le reiau aici, cand copiii mei vor mai creste si 0 sd am
timp. Mad asigur mereu cd tratez victimele abuzurilor cu o
compasiune si o tandrete aparte.

Am inceput sd fac voluntariat intr-un grup nonprofit, care le
indeamnad pe supravietuitoarele violurilor si agresiunilor sa mearga
in scoli, In Inchisori si in facultati si sa isi spuna povestile. Cui?
Fetelor, dar, la fel de important, si baietilor.

Este inspdimantator.

Merg o data pe lund, negresit, si, de fiecare data, trebuie sa ma
opresc in drum spre casa si sd vomit la marginea drumului.

Dar continui.

Continui pentru ca eu cred ca singurul lucru care ne poate salva
este relationarea interumand. Cred cd invatdm sa fim empatici cand
ascultam povestile altora si le simtim durerea. Continui deoarece
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stiu sigur ca lumea noastra are o problema cu empatia pentru femei
si este un lucru curajos pe care il pot face ca sa ajut.

Sincer, Imi zic mereu in sinea mea, dacd i-am putut spune
povestea mea lui DeStasio, ar trebui sd o pot impartasi oricui.

Sper ca pustii aceia ma asculta. Ca devin oameni mai buni si mai
atenti unii cu altii. Ca Incearca sa 1si foloseasca suferinta ca sa ajute,
sinu ca sa faca rau.

Poate ca inteleg sau poate nu. Eu nu pot decat sa incerc.

Cand ajung acasd, Owen este mereu acolo si ma agteaptd. Se
asigura ci are cina pregatiti — ceva cald, de obicei plin de unt. In
serile acelea, ma joc cu copiii nostri si le sarut burticile dolofane
pana se face timpul de mers la culcare, apoi el ii duce in dormitorul
de la mansardd, unde sunt perdelele cu franjuri, si ii adoarme. Cand
se Intoarce, imi aduce o paturd si o cand cu ceai, stam pe canapea si
vorbim. Incearci si mi faci si rad. Uneori, imi face masaj la
picioare cu o lotiune cu aroma de lamaie. Alteori, ne uitdm la TV.

Nu poate rezolva nimic din ceea ce 1i povestesc, dar Incearcd sa
ma facad sd am o stare mai buna.

Adormim unul in bratele celuilalt.

Asta daca nu cumva nu adorm imediat.

Atunci, asa cum am facut dintotdeauna, inchid ochii si 1mi
imaginez ca prepar prajiturele cu fulgi de ciocolatd. Cantaresc
tulgii. Sparg oudle. Ma uit cum se face amestecul in blender. E la fel
de fiecare data, doar ca exista ceva diferit.

Acum nu mai coc doar eu prdjiturele. Acum, Imi imaginez ca
adolescenta de saisprezece ani, care am fost candva, este acolo, cu
mine.

Cand sunt gata prajiturelele, le scoatem din cuptor, ne asezam pe
canapea si le mancam, incd lipicioase si calde, si bem lapte rece ca
gheata. Cateodatd, o imbratisez. Altddatd, 1i spun lucruri pline de
intelegere si incurajare. Cu alta ocazie, 1i promit, cu toatd
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convingerea, ca nu ii va distruge viata ceea ce i s-a intamplat. Si c4,
in final, se va vindeca si va gasi noi cdi de a fi bine.

Stiu cd acele momente nu se Intampla. Stiu cd nu pot pasi inapoi
in timp si nu-i pot fi mama sinelui meu pierdut. S$tiu ca eu-
adolescentd si eu-adult nu putem manca prdjiturele impreuna,
dandu-ne ochii peste cap pentru ce se intampla in lume, ca si cum
am fi cele mai bune prietene.

Este fictiune, fireste. Imi spun povesti.

Dar asta e partea care schimba vieti.

Faptul cd le credem.

Dar stati asa. L-am iertat vreodatd pe Heath Thompson?

Nu tocmai.

M-am iertat pe mine, in sfarsit. Desi nu fdcusem nimic care ar fi
necesitat sa-mi cer iertare.

Pe el insa nu l-am iertat.

Cu el, in final, pot spune ca am ales calea razbunarii.

Nu stiu daca ati citit despre asta in ziare, dar a ajuns la
inchisoare.

Si nu pentru ce v-ati astepta, ci pentru evaziune fiscala.

Desi, In aceeasi lund, pe primele pagini ale ziarelor, a fost
demascat drept patron al unui cerc de prostitutie la nivel inalt.
Dupa aceea, a fost dat in judecatd de treisprezece femei pentru viol.
Sotia l-a parasit, dar nu inainte de a posta niste fotografii profund
umilitoare, cu el in haine jenante, pe tot internetul.

O lasam asa. Folositi-va imaginatia. Apoi faceti orice v-ati
inchipui, insd de o sutd de ori mai jenant, apoi incercati iar.

Dar pentru ce a mers la inchisoare? Pentru evaziune fiscald.

S-a dovedit ca frauda banii municipalitdtii pentru a plati
adaposturi pentru femeile care il dadeau in judecata.

Oamenii din Austin nu prea au inghitit galusca.

Da, s-a jucat cu focul si s-a ars.
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Una dintre femeile pe care le violase a candidat pentru un loc in
Consiliu si a castigat.

Toatd povestea a fost in presa si la TV luni de zile. Dar, cumva,
am ratat-o.

Cred cd eram prea ocupatad sa fiu fericita.

Sincer, am auzit despre asta de-abia dupa cativa ani, cand Heath
Thompson a trimis o petitie ca sa fie eliberat conditionat, iar aceasta
i-a fost respinsd cu fermitate, si intreaga serie de scandaluri a
revenit in presa.

Am petrecut ceva timp dupa aceea intrebandu-ma dacd ar fi
trebuit sa vorbesc despre trauma mea si de ce nu am facut-o. Partial,
nu am stiut despre procese, pentru ca totul se intamplase in Texas.
Imi place sa cred ca m-as fi alaturat si eu, daca as fi stiut.

Dar nu pot sa fiu sigura.

Atata vreme am facut tot posibilul s8 ma mentin pe linia de
plutire.

Uneori ma intreb daca as fi fost capabild sd spun cuiva mai
repede despre ceea ce-mi fdacuse si daca astfel as fi putut proteja
femeile cdrora le-a facut rdu dupa mine. Poate. Poate cd o voce
curajoasa l-ar fi oprit. Sau poate as fi fost invinuita si umilita,
ignoratad, iar el ar fi scapat.

Eu stiu de ce femeile nu vorbesc. Le este deja suficient de greu sa
supravietuiasca acestor traume.

Apropo, vina pentru ce ne-a facut Heath Thompson apasa doar
pe umerii lui.

In dimineata in care am descoperit stirile despre scandalurile cu
el, m-am bucurat cateva minute de cdderea lui spectaculoasa, apoi
m-am Intors la pregatirea clatitelor in forma de inimd, pentru micul
dejun.

Aveam oameni mai importanti la care sd ma gandesc.

336



- KATHERINE CENTER -

Cred ca se dovedeste a fi adevarata vechea zicala: Cea mai bundi
razbunare este sd te cdsdtoresti cu un tip bun la suflet, cu un abdomen
plat, cu pitritele, care-ti aduce cafeaua la pat in fiecare dimineatd.

Stati. Asa suna zicala?

Poate este vorba despre asta: Cea mai bund rdazbunare este sd iti
petreci viata intr-o cdsutd de lingd ocean, cu un campion mondial la
sdarutat, care ia expresia te venerez cu trupul meu in serios.

S-ar putea sa nu fie nici asta.

Cea mai bund rizbunare este sd nalti zmeie pe plajd cu micutii tdi
copilasi durdulii.

Sau: Cea mai bund razbunare este si dansezi pe muzicd veche in
bucdtdrie, cu prietenii tdi amuzanti.

Sau: Cea mai bund razbunare este sd iubesti nebuneste.

Doamne, cum era zicala aia? Cea mai bund razbunare este...

Cea mai bund ridzbunare este...

Ah, am uitat.
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Multumiri

Am inceput sa ma vad cu un paramedic dragut, amuzant si pus
pe sotii, imediat dupad ce am absolvit liceul, si de atunci suntem
impreuna. Desi au trecut atatia ani, pe langa faptul ca preda istorie,
el Incda mai face voluntariat ca pompier/paramedic. Cand am
inceput sa scriu o carte despre pompieri, stiam precis ca nu aveam
destule cunostinte despre acest subiect.

Sunt bucuroasa ca am gasit cartea lui Gary Ludwig despre viata
intr-o brigada: Blood, Sweat, Tears and Prayers. Am fost norocoasd ca
multi pompieri mi-au permis sa le vizitez sectiile. Le sunt
recunoscatoare multor oameni de la Brigada de Pompieri din
Houston, care mi-au raspuns numeroaselor intrebari. Asadar, le
multumesc Cdpitanului Jerry Meek si bdietilor din tura D, de la
Sectia 11, pentru caldura, candoarea si povestile hilare. De
asemenea, 1i aduc calde multumiri lui Kevin Brolan, Detectiv-sef la
pensie, de la Departamentul Incendieri al Brigdzii, pentru ca mi-a
fost de mare folos. Imi exprim recunostinta fata de Maria Jordan, de
la Sectia 17, care a discutat cu mine despre cum decurge viata unei
femei pompier. Gratie prietenei lui Kristi Baksht, Kim, care m-a
prezentat sotului ei, Andrew Ekert, pompier/paramedic la Sectia 16,
am putut vizita sectia respectivd si mi s-a raspuns la o mie de
intrebdri. Am primit chiar si o demonstratie de alunecare pe bara.

As dori sa le multumesc si autorilor care au recomandat
cititorilor cartea mea, How to Walk Away. Este nevoie de foarte
multd lume ca s transmiti mai departe informatia si sa iti faci
reclama, iar pentru asta le sunt recunoscdtoare lui Emily Giffin,
Nina George, Elinor Lipman, Jill Santopolo, Graeme Simpsion,
Karen White, Brene Brown, Jenny Lawson, Catherine Newman si
Taylor Jenkins Reid. Sincere multumiri romancierei Caroline Leech
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pentru ca mi-a fost consultanta in privinta dialectului scotian.
Imbratisari!

Le multumesc lui Vicky Wight si lui Bridget Stokes de la Six Foot
Pictures, care mi-au oferit bucuria vietii, transformand cartea mea,
The Lost Husband, intr-un film.

Tuturor amicilor mei de la St. Martin’s Press. Va sunt devotata!
Scriu romane de multa vreme si stiu precis cat de norocoasa sunt ca
am sprijinul vostru. Sally Richardson, Rachel Diebel, Jessica Preeg,
Erica Martirano, Karen Masnica, Jordan Hanley, Lisa Senz, Janna
Dokos, Elizabeth Catalano, Devan Norman, Brant Janeway,
Meghan Harrison, Olga Grlic, Danielle Fiorella, India Cooper si
Andrew (si Katherine) Weber — va iubesc cu adevarat. Si un set de
multumiri sincere, pline de adoratie, agentei mele, Helen
Breitwieser, care a crezut de la inceput in mine, si editoarei mele,
Jen Enderlin, care m-a luat sub obldduirea ei, si prin asta a schimbat
totul.

Imbritisiri familiei mele amuzante: Shelley si Matt Stein (si
Yazzie), Lizzie si Scott Fletcher, Bill Pannill si Molly Hammond, Al
si Ingrid Center. Multumiri sincere contabilei noastre, Faye
Robeson, care nu face parte din familie, dar e destul de aproape.

Le multumesc copiilor mei incantatori, Anna si Thomas, care au
atata rabdare cu mine cand gandurile mele o iau In mai multe
directii, si nu in linii drepte, adica intr-o ordine fireascd, si care ma
fac sa rad in fiecare zi. Sunt foarte recunoscatoare ca le sunt mama.

Ti multumesc mamei mele extraordinare, Deborah Detering, care
a refuzat cu incapatanare sa renunte vreodata la mine. Tot ceea ce
stiu despre increderea in mine insami am invatat de la ea, pentru ca
mi-a aratat cum.

Si, intr-un final, mii de multumiri din suflet, sotului meu,
Gordon. Este unul dintre baietii cu adevarat buni, si 1i sunt cu mult
mai recunoscatoare decat o pot exprima in cuvinte. Pentru tot.
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Cassie Hanwell s-a nascut pentru pericol. Este singura femeie pompier din
statul Texas si a fost antrepata nu doar si facd fata incendiilor sy
situatiilor periculoase, ci sa fie §i un umar de sprijin pentru toti camenti in
viata cdrora a navilit o tragedie. Este obisnuita cu schimbirile bruste i
vestile proaste, insd cind mama ei hotaraste sa se mute amandoua definitiy

wton, Cassie nu isi poate stapani reactiile

Epuizaty, lard fonduri suf fara dotiri ca in marile metropole,
pompierii din Boston nu sunt foarte incantati de noua lor colega. Ii fag
viata un calyar, chiar daca ea se dovedeste extrem de competentd §i
inteligenta. Singurul care o place este, intamplator, chiar cel mai frumoy
dintre colegii ¢i. Inlantuitd de traume emotionale si abuzuri, Cassie ng

’
vrea sa se indrigosteasca niciodata de un pompier

Curand, insa, Cassie este pe cale sa isi dirdme caramidd cu caramidd
|

propriul zid si si atinga implinirea sufleteasca pe care §i-o doreste atat de

mult. Numai ci totul pe lumea aceasta vine cu un pret

Fanii lui Katherine Center vor gasi in Fldcdrile care m-au invdtat sd iubese un

roman plin de sinceritate despre viata, dragoste si adevaratul curaj

O poveste care ifi incdlzeste inima, care te lasd fdrd suflare, O poveste despre

1de ) il iertare urail iubire Ad modul e Katherin

vinaecare, familie, iertare, curaj §i wuoiwre, Ador au ‘ Katherine
y

Cenler poate scrie )IcAU\PJ;'fXA'ﬁ’U gred de LIJ::I‘U“: 1

Deanna
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