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Multe dintre apelurile efectuate către Pompieri nu sunt pentru 

incendii. De fapt, nouăzeci la sută dintre apelurile pe care le primim 

au alte cauze. 

Majoritatea sunt de ordin medical: dureri în piept, accidente de 

maşină, supradoze. Iar în ultima vreme, se poartă pietrele la rinichi. 

Un procent uluitor de apeluri sunt din cauze stupide. 

Mărunţişuri pentru care n-ar fi cazul să formezi 9111. Dureri de 

dinţi şi de cap, crampe ale degetelor de la picioare, unghii agăţate. 

O dată, am primit un apel din cauza unui lob lipsă al urechii. 

De parcă n-ar fi ajuns la toată lumea nota informativă despre 

menirea serviciilor de urgenţă, care se ocupă doar de... urgenţe. 

Şi încă n-am pomenit nimic despre lucrurile absurde. Suntem 

sunaţi mereu pentru că lumea vede fantome. De asemenea, mai 

primim apeluri pentru următoarele situaţii: chei rătăcite, vecini 

nepoliticoşi, parole de Wi-Fi uitate şi coşmaruri. Există o 

subcategorie a populaţiei care formează 911 pentru orice problemă 

pe care nu o poate rezolva în cinci minute. O dată, ne-a sunat un tip 

ca să ne ceară să venim la el acasă şi să-i comunicăm mamei lui că 

era cazul să-l respecte. O doamnă a mimat un infarct ca să poată 

străbate oraşul în ambulanţă şi să-şi ducă la ZOO copiii. Un ins ne-a 

sunat fiindcă în spatele rezervorului de la toaleta lui se ascundea un 

sconcs. 

Să nu uităm de femeia care voia să-i mutăm canapeaua. Când i-

am zis că nu era treaba noastră, a sunat la poliţie pentru a depune 

plângere. 

Da. 

Urgenţele adevărate nu-s nici pe departe grosul. 

Când primim un apel real, pentru o situaţie pe viaţă şi pe moarte, 

suntem cumva exaltaţi şi dornici să ne facem meseria. Pentru asta 

 
1 112 în România. (n. red.) 
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ne-am pregătit. Pentru asta existăm. Nu să-ţi aducem aţă dentară, ci 

să te salvăm! 

Dacă putem. 

Nu ştiu cum s-o zic fără să par lipsită de suflet, şi poate că e de 

înţeles doar după ce ai văzut prea multe tragedii de aproape, însă 

aşteptăm cu interes doar apelurile cu adevărat urgente. 

Sunt apelurile care contează! Sau măcar cele în care nu ni se 

transmite c-a fost văzut Elvis. 

Acestea fiind zise, când am primit apelul legat de prăbuşirea 

unui avion pe Aerodromul Seger, am fost uluită. Accident de avion. 

Super. Mai puteam bifa o categorie de misiuni de salvare pe lista 

mea de dorinţe. Nu mai fusesem niciodată să-mi exercit meseria în 

cazul unui accident de avion. 

Apelul s-a auzit prin staţie chiar când ne aşezam la cină. 

— Medic doi – scară patru – maşina şaisprezece – district patru – 

interveniţi la: accident de avion civil pe Aerodromul Seger. Nu sunt 

semne de foc. 

Noi eram. Maşina 16. Cea mai apropiată secţie de aerodromul cu 

pricina. 

Încă de la începutul turei de dimineaţă, Reichman afumase o 

bucată de carne şi tocmai o aducea la masă, când am auzit apelul. 

— Luaţi-vă la revedere de la fleică, a spus căpitanul nostru, 

apucând o bucăţică desprinsă şi vârându-şi-o în gură. 

Am lăsat atunci restul pe masă, sub o folie de aluminiu. 

Şaizeci de secunde mai târziu, am sunat la dispecerat ca să aflăm 

ultimele noutăţi legate de accidentul aviatic. Apeluri multiple la 911 

confirmau că un avion mic, particular, se răsturnase pe aerodrom în 

timpul aterizării. 

Excelent. 

Când te îndrepţi spre locul unui accident, ai o senzaţie 

incomparabilă. E un amestec de tensiune, concentrare şi nerăbdare. 

Simţi că eşti pe cale să faci un lucru important. Am mai fost trimişi 
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spre aerodromul acela, dar niciodată pentru o prăbuşire. O dată 

fusese vorba despre o alarmă falsă la hangar, altă dată despre o 

scurgere de combustibil şi, a treia oară, pentru un tip care se blocase 

în baie. 

Lucrurile stăteau altfel acum. 

Am privit din maşină succesiunea rapidă a străzilor, în felul acela 

nelumesc în care par să se desfăşoare când pornim într-o 

intervenţie. Se lăsa înserarea, iar norii ameninţau cu ploaie. La 

început, mi s-a părut că ne deplasam ca prin vis şi că totul era 

suprarealist. Copiii din parcuri se opreau să ne privească trecând. 

Chiar şi adulţii ridicau mâinile să ne facă semn, de parcă vedeau 

nişte celebrităţi – sau poate doar nişte prieteni vechi. 

Apoi a început să plouă, iar oamenii au dispărut fiecare către 

casele lor. 

— A mai fost careva într-o misiune de salvare în cazul unui 

accident de avion? am întrebat. 

— Seamănă cu accidentele de maşină, a zis Hernandez. 

— Numai că aici e vorba de ceva cu aripi, a adăugat Reichman. 

— Mersi, am zis, pufnind. 

După un minut, Big Tom a spus: 

— Eu am fost la accidentul avionului Continental 737, din 1998. 

N-a fost deloc plăcut. 

Chiar când am ajuns, ploaia s-a oprit la fel de brusc cum 

începuse. Fusese o răpăială scurtă. 

Unul dintre rapoarte spunea că avionul pierduse o aripă, iar când 

am oprit, am văzut că aşa era. Aparatul de zbor zăcea ca un cadavru 

pe pistă, iar bucăţile de metal desenau o cale punctată până la ce 

mai rămăsese din avion, totul fiind înghesuit într-un şanţ. 

Pista era pustie, cu excepţia unui bărbat slăbuţ, îmbrăcat într-o 

cămaşă marca Izod şi nişte pantaloni de pânză kaki, cu o curea 

aproape comică. Era ud până la piele şi ne tot făcea semn cu mâna. 
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Am condus spre el şi am oprit maşina la câţiva metri distanţă. 

Gâfâia şi nu vorbea tocmai coerent, ci precum oamenii ameţiţi. 

Am ştiut imediat că fusese în avion. 

— A fost un accident! a strigat el, în timp ce coboram. 

— Eşti rănit? l-am întrebat, îndreptându-mă spre el.  

Eram medicul superior. 

— Mi-am pierdut telefonul! 

— Eşti rănit? am repetat, atingându-l cu mâna şi scanându-l din 

cap până în picioare. 

Dar el a spus doar: 

— Ai văzut cumva pompierii? Trebuie să-i chem! 

Eram pompierii. Şi el era în stare de şoc. 

Mă aflam chiar în faţa lui, echipată până în dinţi, la fel şi maşina 

noastră de pompieri, de un roşu strălucitor, cu alerte luminoase. 

Văzând cum se prezintă, i-am spus, adoptând un ton simplu, de 

parcă-i dădeam o informaţie interesantă: 

— Noi suntem pompierii. Apoi am insistat: Mai era cineva cu 

tine? 

S-a încruntat şi a clipit, parcă încercând să-şi limpezească 

privirea. Apoi s-a uitat de la mine la maşină şi înapoi, punând 

lucrurile cap la cap: o tipă plus pompierii. 

— Eşti cu departamentul de pompieri, mi-a zis, având o 

revelaţie. 

Deloc surprinzător. Şocul împiedică adesea oamenii să înţeleagă 

lucrurile, de parcă lumea ar fi un puzzle ale cărui piese nu se 

potrivesc. 

Lângă maşină, operatorul nostru pornea pompa de spumă, iar 

restul echipajului derula furtunul către rămăşiţele avionului. Din 

cauza scurgerii de combustibil, nu puteam folosi apă. Încă nu luase 

foc, dar, după un asemenea accident, orice fir desprins putea 

provoca un incendiu. Trebuia să neutralizăm combustibilul înainte 

de orice. 
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Asta însemna foarte multă spumă. 

Voiam să ajut echipajul, dar trebuia să termin mai întâi triajul. 

— Eşti rănit? l-am întrebat din nou, cu mai multă insistenţă. 

În sfârşit a clătinat din cap, părând să ia suficient contact cu 

realitatea ca să răspundă. 

— Eu sunt bine, a zis el, apropiindu-se. Dar iubita mea este încă 

în avion! 

M-am întors într-acolo. 

— Trebuie să o scoateţi! a zis, aproape isteric, pentru că devenea 

tot mai conştient. Are picioarele blocate. 

În spatele nostru trăgea o ambulanţă. Cu doi medici. 

Deja îl evaluasem suficient pe tipul ăsta ca să ştiu că nu avea 

nevoie de mine. Spre deosebire de iubita lui. 

L-am privit în ochi. 

— Vezi ambulanţa? i-am spus, arătând în direcţia ei. Du-te şi 

lasă-i pe medici să te consulte. 

— Dar sunt bine, a zis. 

Poate era sau poate nu. După o traumă, majoritatea oamenilor nu 

pot face diferenţa. Ideea era să-l îndepărtez de avion, de pericol, şi 

să-l direcţionez spre echipa calificată. 

A rămas cu ochii la rămăşiţele avionului. Echipajul se poziţionase 

ca să pornească spuma. S-a uitat la mine. 

— Ce mai aşteptaţi? Scoateţi-o de-acolo! 

— Trebuie să neutralizăm mai întâi scurgerea de combustibil. 

— Dar e singură! Şi e blocată! 

Chiar n-aveam timp să stau la discuţii. 

— Domnule, i-am spus cu fermitate. Trebuie să vă vadă 

paramedicii. 

— Dar nu pot pleca. Ea are nevoie de mine. 

A făcut un pas spre avion, de parcă voia să – Ce? Să intre 

înapoi?— dar l-am împiedicat, făcând totodată un gest către 

paramedici prin care le comunicam să se apropie. 
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S-a uitat iar în ochii mei. 

— Mi-a spus să nu o las acolo. 

— Nu o puteţi ajuta acum, i-am zis. Trebuie să ne permiteţi să ne 

facem datoria. 

— Margaret! a strigat el, de parcă era eroul salvator, iar eu îl 

împiedicam, în loc să fie invers. 

Trăgând de timp până aveau să ajungă paramedicii, am încercat 

să-l păcălesc. Am adoptat un ton liniştitor, dar autoritar. 

— Nu aveţi nici uneltele, nici echipamentul necesar, i-am spus. 

Avionul poate exploda în orice clipă. Noi facem asta mereu. Suntem 

foarte buni. Ce puteţi face pentru iubită este să mergeţi cu 

paramedicii şi să mă lăsaţi să-mi fac meseria. 

— Logodnică, m-a corectat el.  

S-a întors şi a văzut paramedicii apropiindu-se. A părut să intre 

în panică. Ar fi fost uşor să nu ne facă greutăţi. Dar a ales contrariul. 

— Margaret! a strigat iar, apoi a luat-o la fugă spre avion. 

Nu aveam de gând să-i permit să ajungă acolo. 

L-am apucat de braţ când a ţâşnit pe lângă mine şi l-am răsucit în 

genunchi pe beton, cu o mişcare atât de fluidă, că a ridicat apoi 

privirea uluită spre mine, de parcă nu pricepea cum ajunsese în 

poziţia aceea. 

— Nu puteţi merge acolo, i-am zis, parcă vorbind cu un copilaş. 

Nu este sigur. 

Chiar atunci, parcă pentru a confirma ce-i spusesem, avionul a 

izbucnit în flăcări. 

Reichman şi Big Tom erau pregătiţi să dea drumul spumei, aşa că 

focul a fost înăbuşit imediat ce s-a pornit. 

Totuşi, situaţia nu se prezenta grozav pentru fata din avion. 

Imaginea a părut să-l înfrângă pe tipul sclifosit. L-am lăsat. 

Medicii au văzut şi ei şi l-au luat de acolo, chiar când Reichman 

îmi făcea semn spre avion 

— Haide! Treci înăuntru! 
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Mi-am pus masca pe faţă şi am pătruns în vălătucii de fum. Era 

un fum alb, amestecat cu abur, dar se risipea repede. Am pornit 

lanterna, însă n-am mai avut nevoie de ea după câţiva paşi. Vedeam 

rămăşiţele din faţa mea, pătate de fum şi, cumva, parcă aşteptând să 

dispară cu totul. 

Poate că iubita era bine. Sau poate se aprinsese ca o torţă. Şansele 

erau cam de cincizeci-cincizeci. 

OK. Mai degrabă treizeci-şaptezeci. 

Big Tom venea după mine, cu cutterele speciale, fiind urmat de 

Hernandez, cu ranga. Restul echipajului se pregătea să stabilizeze 

coca2, folosindu-se de piloni. Ţinând cont de poziţia avionului, 

trebuia întâi să ridicăm cumva acoperişul, ca s-o scoatem pe fată. 

Din fericire, avioanele astea de mici dimensiuni sunt învelite în 

foaie de tablă. Am fi putut folosi şi un deschizător de conserve, dacă 

trebuia. 

Am început să tragem de metal. Era momentul în care aveam să 

aflu dacă urma să salvez sau doar să extrag pe cineva. M-am 

pregătit pentru orice posibilitate: pentru un cadavru complet 

carbonizat, pentru un trup viu, pe jumătate carbonizat sau – cel mai 

urât scenariu – pentru un trup viu, în mare parte carbonizat. 

Să fiu sinceră, mă aşteptam să văd un cadavru înnegrit şi complet 

carbonizat. 

Dar, din fericire, n-a fost cazul. 

În schimb, am dat cu ochii de o fată blondă, la vreo douăzeci 

plus, deloc carbonizată, care purta o rochie fără bretele şi era pe 

locul ei, cu centura pusă. Rânjea încântată. 

— Te iubesc! a spus. Înainte să pot scoate o vorbă, a continuat: 

Nu am fost niciodată mai fericită să văd pe cineva! Includ şi 

momentul ăla în care eram la restaurant şi m-am aşezat, din 

întâmplare, la o masă distanţă de Russell Crowe. 

 
2 Scheletul unei nave şi învelişul ei exterior. (n. red. - Sursa: dexonline.ro) 
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Mi-a luat o secundă să răspund. 

Dintre toate posibilităţile la care mă gândisem privind starea 

victimei din interiorul epavei, această situaţie – să găsesc o persoană 

vorbăreaţă şi entuziasmată – nu se afla pe listă. Era oare posibil ca 

fata asta să poată scăpa din accident fără nicio zgârietură? 

Nu. Nici pe departe. 

N-aş putea spune de unde mi-am dat seama, însă, când ai 

evaluat suficienţi pacienţi, deja începi să ştii lucruri fără să le 

desluşeşti conştient. Simţurile tale preiau informaţiile şi le corelează 

cu date pe care nici măcar nu este nevoie să le citeşti. Ştiam deja 

sigur că nu era nici pe departe atât de bine precum părea. 

Carlinga mirosea a grătar, în primul rând. Asta însemna că 

suferise arsuri. La revedere, fleică la cină! Corpul ei era înclinat 

ciudat, fără să mai spun că era prinsă cu centura într-o rână. I-am 

privit picioarele şi bănuiala mi s-a confirmat: erau îndreptate în 

direcţii diferite. 

Ceva nu era în regulă. 

Era timpul să trec la treabă şi să aflu ce. 

Mi-am scos masca şi gluga şi am strigat: 

— Avem o pacientă în viaţă! O să am nevoie de o placă şi de un 

guler cervical. Să cheme cineva elicopterul! 

Când m-am întors din nou spre ea, arăta către mine, uimită. 

— Eşti fată! a zis. 

— Da, am confirmat, pe ton de conversaţie.  

Pacienta avea pupilele egale, privirea concentrată, căile 

respiratorii libere şi era cât se poate de conştientă. 

— Mi-e atât de ruşine, a zis şi a făcut apoi semn spre mască. Am 

presupus că eşti tip, înainte să-ţi scoţi masca. Cât de sexist! 

Am clătinat din cap să nu-şi facă griji. 

— Mi se întâmplă des, i-am spus. 

— Pun pariu, a zis ea.  



- KATHERINE CENTER - 

11 

Avea acea intensitate uşor grăbită, maniacală, pe care o capătă 

glasul oamenilor când se chinuie să revină la normal. 

Am lăsat-o să vorbească, în timp ce o examinam. 

— Dar mi se pare super cool3, a continuat ea, că eşti pompier. Să 

ştii că-s uluită. Parcă aş vedea un unicorn! Un unicorn femelă! Am 

ştiut mereu că există femei pompier, dar n-am văzut niciodată una. 

Dar iată-ne! De-a dreptul surprinzător. Cred că ar trebui să-ţi cer 

autograful. Ar fi ciudat? Până acum, a fost cea mai nebunească zi, 

dar simt că, dacă aş obţine autograful unui unicorn, s-ar putea să fi 

meritat. 

Era simpatică, trebuia să recunosc. 

— Spune-mi cum te numeşti, i-am zis, parţial ca să văd dacă îşi 

amintea. 

— Margaret, mi-a răspuns hotărâtă. Dar nu mi-a plăcut 

niciodată. Mi se pare bătrânesc. Mi-am petrecut copilăria visând la 

o poreclă. 

— Zi-mi unde te doare mai tare, Margaret.  

După ce le aflu numele, le folosesc iar şi iar, urmând teoria că 

sunetul familiar este liniştitor. 

— Nicăieri, mi-a spus ea. Nu mă doare nimic. Sunt bine. Doar că 

sunt blocată. Însă nu mă incomodează. A privit o clipa peste umărul 

meu, apoi s-a încruntat. De ce ninge? 

Nu era prima dată când auzeam întrebarea. 

— Este spumă, i-am zis. Ca să stingem focul. 

— S-a aprins ceva? m-a întrebat ea, pe un ton amabil. Apoi şi-a 

amintit: Ah, da! Focul! S-ar putea să am nişte arsuri. 

Nu greşea. Le localizasem deja, pe gât şi pe umăr. Zonele erau 

carbonizate. Fără îndoială, erau arsuri de gradul trei. 

I s-a întunecat privirea. 

 
3 Super tare; foarte tare; grozav. (n. red.) 
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Trebuia să-i administrez o perfuzie şi să o conving să accepte 

oxigen suplimentar, aşa că am pus capăt conversaţiei, spunându-i 

că era norocoasă fiindcă supravieţuise şi, ştiţi voi, accepta partea 

bună a lucrurilor. 

Şi asta face parte din meserie: să ajut pacienţii să îşi păstreze 

calmul şi să-i feresc să afle prea multe, prea repede. Echilibrul este 

mereu precar. Trebuie să le spui cât e de important să-ţi permită să 

îi ajuţi, dar fără să-i sperii. 

Margaret insista că se simte bine. Avea planuri pentru cină. Voia 

să-i desfac centura ca să meargă să vadă cum se simţea iubitul ei. 

După aceea, s-a corectat. Logodnicul. Şi îmi tot repeta că avea 

picioarele blocate. 

Dar nu erau. 

Părea să creadă că partea din faţă a avionului se boţise după 

impact şi îi strânsese picioarele, ca un acordeon, blocându-le. Dar 

carlinga nu era deloc şifonată. Era suficient spaţiu. Picioarele ei erau 

libere. 

Am întrebat-o iar şi iar dacă-şi putea mişca degetele. 

— Sigur, mi-a spus ea. Floare la ureche. 

Dar nu se întâmpla nimic. 

Nu era a bună. 

Accidentările coloanei sunt imprevizibile. Există oameni despre 

care crezi că nu vor mai merge niciodată, dar care sfidează toate 

pronosticurile, şi oameni cărora pare să le meargă de minune, şi 

totuşi nu reuşesc. Corpul omenesc este plin de mistere, iar eu nu 

eram tocmai o naivă încât să cred că am toate răspunsurile. Însă 

ştiam prea mulţi fizioterapeuţi şi văzusem prea multe miracole ca 

să renunţ atât de repede. 

Aveam totuşi un sentiment neplăcut. 

Când mişcăm pacienţii, o facem mereu cu multă grijă, dar când 

este vorba despre accidentarea coloanei, ştim perfect că până şi cea 

mai mică mişcare greşită poate afecta restul vieţii acelei persoane. 
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Am plasat o placă specială în spatele lui Margaret şi am început 

să îi prind în cureluşe toată partea superioară a corpului, gâtul şi 

capul, în timp ce ea insista mai departe că era OK. 

— Aşa e procedura, îi repetam. Trebuie să respectăm regulile.  

Iar ea m-a crezut. Pacienţii ne cred mereu. 

Oamenii au cea mai mare încredere în tine când le salvezi viaţa. 

A vorbit cu mine fără întrerupere. Practic, mi-a luat interviu, de 

parcă eram invitată la talk-show-ul ei. 

A vrut să-i spun povestea vieţii mele. Unde mă născusem, ce 

studiasem şi cum reuşisem să pun mâna pe un job atât de cool. 

După o vreme, a întrebat: 

— Cum ai spus că te numeşti? Mi-ai zis, dar am uitat deja. 

— Cassie, i-am răspuns. 

— Ah, minunat, a spus ea, autoritar. După prinţesa troiană? 

Nu eram sigură. 

— Cred că mamei i-a plăcut numele, atât. 

— Dar ştii povestea? 

Am clătinat din cap şi mi-am văzut de treabă, deşi o ascultam. 

— În mitologia greacă, mi-a spus ea, Casandra era una dintre 

preotesele lui Apollo, iar acest zeu îi oferise darul profeţiei. Apoi a 

vrut să se culce cu ea, evident, ceea ce nu era deloc în regulă, pentru 

că ea făcuse un jurământ de castitate. L-a refuzat, şi de aici 

versiunile sunt diferite. Unii spun că l-ar fi scuipat ea, alţii spun că 

el ar fi scuipat-o. Cert este că a blestemat-o pe vecie. 

— Care era blestemul? 

— Să prezică mereu corect viitorul, dar să nu o creadă nimeni. 

M-am încruntat la ea. Dur. 

Margaret a continuat: 

— Mulţi spun că ea i-ar fi promis lui Apollo că se va culca cu el 

în schimbul darului, însă mie mi se pare a fi doar o campanie de 

calomnie evidentă. Aşa-i? Învinuirea victimei. 

— N-am auzit niciodată povestea, i-am spus. 
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— Tata adoră mitologia, mi-a zis ea, ridicând din umeri. Aşa că 

ştiu toate poveştile. 

Nu aflam în fiecare zi astfel de lucruri interesante de la o 

pacientă, cu atât mai puţin ceva despre mine. 

Dar aveam treabă. Am rugat-o din nou să îşi mişte degetele de la 

picioare. 

— Poftim, mi-a zis ea. 

Degetele nu i s-au mişcat. Apoi a adăugat: 

— Sunt atât de bucuroasă că nu am murit. Eram sută la sută 

sigură că sunt moartă. 

— Cu siguranţă n-ai murit, am spus, strângând o cureluşă. 

— Mai întâi, am crezut c-o să mor când ne-a răsturnat vântul. 

Apoi, când Chip m-a lăsat singură în carlingă. După asta, am crezut 

că sigur voi muri când am fost, ştii tu, înghiţită de flăcări. 

— Uşor de crezut, i-am spus. 

— Practic, am fost aproape pe moarte de trei ori, în aceeaşi zi, mi-

a zis. Am trăit întreit o experienţă teribilă, dar am simţit şi de trei 

ori mai multă uşurare la final. 

— O zi groaznică, am comentat, prinzându-i uşor o chingă peste 

frunte şi imobilizându-i complet gâtul pe placă. 

— Ştii cum percep senzaţia de uşurare după accidentul ăsta 

oribil? m-a întrebat ea. 

— Cum?  

Am privit-o în ochi. 

Complet imobilizată, cu faţa şi corpul prinse în zig-zag în 

cureluşe pe placă, Margaret mi-a zâmbit larg, cu ochi strălucitori, şi-

a zis: 

— Ca pe o binecuvântare. 

 

A fost nevoie de şase tipi, plus eu, ca să o mişcăm, centimetru cu 

centimetru, afară din ce mai rămăsese din avion şi să o ataşăm de o 

placă mai mare. Am transmis datele ei prin staţie către zborul de 
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salvare, în timp ce se apropiau. Tensiune: 160mm/90Hg4. Puls: 140 

bătăi/minut. Respiraţie: superficială, 22 de respiraţii/minut. 

Am urcat-o pe o targă pe roţi şi am împins-o încetişor spre 

ambulanţă. Logodnicul ei stătea lângă ea, privindu-ne, cu o pătură 

pe umeri, iar când am urcat-o în maşină, ca să o ducem – doar o 

sută de metri de la epavă până la elicopter, pentru a reduce pe cât 

posibil mişcarea coloanei – a venit cu noi. 

Dar nu a spus niciun cuvânt. 

Ea nu putea întoarce capul, bineînţeles, dar îl vedea cu colţul 

ochiului. Nu a părut să observe cât era de palid. 

— A fost cât pe ce, nu-i aşa, Chip? i-a spus. Credeam că s-a zis cu 

noi. Cât de bruscă a fost pala aceea de vânt? Apropo, bună 

manevră. Cred că ar trebui să suni la restaurant şi să ne schimbi 

rezervarea. Probabil că au deschis până la miezul nopţii – sau doar 

până la ora 23:00? Poate că o să terminăm prea târziu la spital. În 

fond, putem merge şi la Taco Cabana. Sunt non-stop. N-am pretenţii. 

Să fie ceva. Să putem sărbători. Ah, şi am uitat să-ţi zic mai 

devreme: e foarte sexy vocea ta de pilot. 

Logodnicul ei nu i-a răspuns. Nici măcar nu a privit-o în ochi. 

Nimic. 

Atunci ea şi-a întors privirea spre Reichman, care tocmai îi tăiase 

hainele. 

— Ne-am logodit, l-a anunţat ea. Chiar înainte să ne prăbuşim. 

M-am întrebat dacă mai existase vreo persoană în istorie care să 

fi rostit acele cuvinte în aceleaşi condiţii. 

Dar Reichman i-a făcut cu ochiul. 

— O poveste straşnică, tocmai bună de spus nepoţilor. 

Când am transferat-o în elicopter, Margaret m-a întrebat: 

— Poate şi logodnicul meu să vină cu mine? Nu a fost niciodată 

cu elicopterul. Şi aproape că şi-a luat brevetul de pilot.  

 
4 Milimetri/ coloană de mercur (n. red.) 
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Unul dintre medicii din elicopter s-a uitat la mine, fără să-l vadă 

ea, iar eu am încuviinţat scurt. Atunci medicul a făcut un semn spre 

logodnic: Dacă asta vrei. 

Dar logodnicul a clătinat din cap spre medic: Nu, mersi. Apoi s-a 

aplecat ca să fie văzut de fată şi i-a spus: 

— Nu e voie, iubito. Dar ne vedem acolo. 

Cred că mi-a picat faţa. 

De când lucrez în serviciile de intervenţie, nu am văzut nici 

măcar o dată o persoană iubită să aibă şansa de a rămâne cu un 

pacient şi să nu profite de ea. Am luat în maşină bunici care 

hohoteau, fraţi şi surori care jeleau, prietene înlăcrimate şi taţi 

isterici. Am văzut iubitul unei paciente care a sărit pe planşele 

noastre şi a rămas agăţat de ele, pe o distanţă de trei blocuri. Am 

văzut până şi un tată care aproape că şi-a rupt picioarele în 

încercarea de a salva viaţa căţelului familiei sale. A trebuit să 

trântesc la pământ o mamă care încerca să intre iar într-o casă 

cuprinsă de flăcări. 

Dar era prima oară când vedeam o iubită dezbrăcată pe o targă, 

îndreptându-se spre Urgenţe, implorându-şi iubitul să o însoţească 

şi pe el refuzând. 

— Am nevoie de tine, a spus ea. 

— Nu pot, i-a răspuns el. 

Dar putea. Poate că accidentul îi provocase teama de a zbura iar. 

Cine ştie la ce se gândea? Dar un lucru era sigur: ea avea nevoie de 

el, iar el a refuzat-o. Am ştiut, în secunda aceea, că nu era tipul pe 

care-l credea ea. M-am gândit la tiza mea din Grecia antică, despre 

care nu ştiusem până atunci. Vedeam cu certitudine o parte a 

viitorului şi ştiam că tipul ăsta o va dezamăgi. 
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După ce elicopterul s-a ridicat de la pământ, am rulat furtunul şi 

i-am lăsat pe inspectorii FAA5 să se ocupe de locul accidentului. 

Ne-am întors la secţie şi la fleica sleită. 

În meseria de pompier, răspunzi la atâtea apeluri, că multe dintre 

ele se amestecă. Dar ceva la fata asta, la Margaret, a rămas în mintea 

mea. Şocul de-a o găsi vie în carlingă, poate. Sau felul în care îmi 

dăduse o lecţie spontană de mitologie greacă. Asta chiar nu se 

întâmpla în fiecare zi. Sau poate fiindcă, de când îmi făceam 

meseria, nu îmi aminteam de alt pacient care să mă fi întrebat ceva 

despre mine. 

Mai târziu, în tură, ne-am oprit la spitalul unde o duseseră. Acolo 

am întrebat-o pe asistenta de la triaj de starea ei. Intrase deja în 

operaţie, ca să i se stabilizeze vertebra L1, care fusese strivită în 

partea lombară, şi am decis să intru în sala de observaţie şi să o văd 

– ceva ce nu obişnuiam să fac.  

În lift, urcând, am dat peste un vechi prieten, un tip pe care nu-l 

mai văzusem de câteva luni. Era angajat ca fizioterapeut. 

— Am auzit că te-ai întors, i-am spus, îmbrăţişându-l. 

— Nu mai aveam opţiuni, mi-a zis el. 

— Cum merge treaba? 

— Tu ce crezi? 

— Cu Myles făcând pe şeful, cred că nu grozav. 

Am ajuns la etajul unde trebuia să cobor, iar uşile s-au deschis cu 

un semnal sonor. Apoi nu ştiu de ce am făcut-o, însă l-am întrebat: 

Hei, ai un minut? Şi l-am tras după mine pe coridorul de la etajul 

patru. 

S-a uitat la uşile liftului, care se închideau în urma noastră, şi a 

zis: 

— Cred că am. 

 
5 Federal Administration Aviation (Administraţia Federală a Aviaţiei din S.U.A.). 

(n. red.) 
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L-am condus pe coridor, spre sala de observaţie. Parţial, mă 

bucuram să îl văd şi voiam să mai stăm de vorbă. Dar mai ales, pe 

cât de nebunesc ar suna, voiam să i-l prezint lui Margaret. 

Ea era însă în operaţie. Sub anestezie. 

Sala de observaţie era pustie şi întunecată. Un student uitase un 

pix fără capac pe una dintre bănci. Geamul care dădea direct spre 

sală era luminat ca un ecran TV imens. 

L-am condus lângă el şi am privit amândoi, blocaţi. 

— E pacienta ta? a întrebat. 

— Accident de avion.  

Margaret nu se vedea dincolo de personalul medical. Avea o 

cască pe cap, pleoapele lipite şi un tub respirator vârât la nivelul 

gâtului. Am lovit cu degetele în sticlă şi am zis: 

— Ea este Margaret. Are L1 strivită. 

A tresărit. 

— Asta nu-i deloc bine. 

— Strivită, nu ruptă. 

S-a uitat la mine. 

— Ce este? m-a întrebat când l-am privit îndelung. 

M-am aplecat mai aproape. Îl văzusem făcând nu doar un 

miracol. 

— Ştiu că te pricepi la recuperarea medicală a persoanelor care 

au suferit traumatisme la nivelul vertebrelor lombare. 

— Mă pricep la multe. 

— Aşa este, i-am zis. Dar mai ales la vertebre. Eşti îmblânzitorul 

de vertebre. 

Se încrunta deja. Dar nu m-a contrazis. 

— Recunosc că am avut succes cu procesul de recuperare 

fizioterapeutică în urma unor accidentări ale coloanei vertebrale. 

I-am zâmbit larg. 

— Perfect, am spus, ridicând palma ca să batem cuba. Ne-am 

înţeles. 
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— Despre? 

— Lucrezi tu cu ea. 

— Cu cine? 

Am făcut un semn spre masă. 

— Cu Margaret. Pacienta mea. 

Dar el clătina din cap. 

— Scuze. Zilele astea lucrez doar cu foşti jucători de fotbal şi cu 

bunici morocănoşi. 

— Pare limitativ. 

— Lor le place dacă mă port urât cu ei. 

— Nimănui nu-i place asta. 

— Măcar ei nu se plâng. 

Am rămas cu ochii la Margaret. 

— Dar uită-te cât e de frumoasă. 

Mi-a aruncat o privire îndoielnică. Abia dacă o vedeam. 

— Serios, chiar este, am insistat. Şi nu doar drăguţă, aşa cum sunt 

multe fete. Are o... strălucire. 

— O strălucire? a repetat el. 

— Da. Care-ţi dă speranţă. 

— Ai surprins asta în timp ce o salvai? 

— Da, i-am zis privindu-l în ochi. Vrei să ştii despre ce a vorbit în 

timp ce o imobilizam pe planşă? N-am aşteptat să-mi răspundă. 

Despre mitologia greacă. 

S-a uitat la mine ca să vadă dacă glumeam. Pacienţii vorbeau 

despre durere, îţi răspundeau la întrebări şi uneori urlau la tine. Nu 

vorbeau niciodată despre mitologia greacă. Apoi s-a întors iar spre 

geam. 

— Crede-mă, nu vrei să lucrez eu cu ea. 

— Ba aşa cred că vreau. 

— Nu sunt potrivit pentru nimeni acum. 

— Ce tot spui? Eşti cel mai bun. 

A râs scurt, amar. 
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— Asta era înainte. 

Dar reacţia lui nu a făcut decât să mă întărâte. Fusese cel mai 

bun. O legendă vie. Dacă viaţa n-ar fi intervenit, ar fi făcut în 

continuare miracole. Îl trăsesem aici după mine cu gândul că o 

putea ajuta pe Margaret, dar am înţeles, brusc, că l-ar fi putut ajuta 

şi ea. 

— Are nevoie de cineva priceput. De un fizioterapeut cu 

adevărat senzaţional. 

Atunci şi-a plecat capul şi s-a frecat la ochi. 

— Iar tu ai nevoie să faci ceva care chiar să conteze, am 

continuat. Când a ridicat privirea, a oftat încet, şi-a încrucişat 

braţele la piept şi şi-a fixat privirea spre operaţia din sala de sub 

noi. 

Făceam progrese. Aveam nevoie de pârghii. 

— Ghici ce-a făcut chiar înainte de accident? S-a logodit. Azi este 

ziua logodnei ei. Şi ghici cine pilota? Logodnicul. După cum s-a 

purtat, aş spune că-i un ticălos. 

Nu s-a clintit. 

L-am lăsat să absoarbă informaţiile, apoi am mai făcut un lucru 

riscant. Am rostit numele logodnicei sale decedate. 

— Avea toată viaţa înainte, Ian. Ce ar fi vrut Kayla să faci? 

S-a strâmbat. 

— Lovitură sub centură. 

— Dar una corectă, i-am spus, refuzând să mă simt vinovată. 

În fond, cu ea fusesem prietenă mai întâi. 

Ian a oftat, iritat. Era un semn bun. 

— Myles n-o să-mi permită să depun o solicitare pentru asta, mi-

a spus. Dacă ar şti că vreau să mă ocup eu de ea, s-ar asigura că nu 

o să se întâmple acest lucru. 

— E atât de răzbunător? 

— De zece ori mai rău. 

M-am gândit o clipă, apoi am spus: 
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— Atunci zi-i că n-o vrei. 

Ian m-a privit. 

De fapt, era posibil să meargă. Am început să dau din cap. 

— Îi spui că nu o vrei... 

— Şi atunci, pentru că e atât de meschin, se va asigura că o 

primesc. 

— Dacă e atât de rău cum spui. 

— E mai rău. 

— Atunci, bine, i-am zis, plesnindu-l peste umăr, ca un antrenor. 

Am rezolvat problema. 

Avea să meargă? Ian chiar voia să încerce? Era într-adevăr prea 

distrus să mai ajute pe cineva? Nu ştiam. Dar cu toţii suntem 

distruşi în felul nostru. Cu atât mai mult ar trebui să avem grijă unii 

de ceilalţi sau, cel puţin, să încercăm. 

Trebuia să mă întorc în tură. M-am îndreptat spre uşă, dar Ian n-

a venit după mine. Studia sala de operaţie. 

Alt semn bun. 

La uşă, m-am întors. 

— Încă un lucru despre Margaret, am zis. 

— Ce? a întrebat el, fără să se întoarcă. 

— Şi-a dorit întotdeauna o poreclă. 
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