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Pentru dragii mei copii,

Anna și Thomas,
care mi-au oferit o nouă

definiție a iubirii.
 
 



Capitolul 1
Soțul meu murise de trei ani când am încercat să iau legătura cu el.
La acel moment, casa noastră era de mult vândută, costumele lui,

donate, iar verigheta lui, depusă într-o casetă de valori. Tot ce
păstrasem era o cutie de pantofi cu mărunțișuri: un nasture de
cămașă, o listă veche de cumpărături, permisul lui de conducere,
cheile de la mașină, o mâzgăleală pe un post-it. Atât am insistat să
păstrez de la Danny: o cutie cu vechituri.

Asta și, firește, copiii.
Încetul cu încetul, am lăsat în urmă vechea noastră viață – deși se

poate spune că m-a lăsat ea mai întâi –, iar acum mă aflam în
ultimele etape ale unui nou început. Pentru mica mea familie
întoarsă pe dos, asta însemna să părăsim orașul. Așa că, într-o
dimineață călduroasă de Anul Nou, tipic texană, parcurgeam o
bandă de asfalt spre zona rurală, verificând pentru a nu știu câta
oară indicațiile, în timp ce copiii se împungeau cu baghete magice pe
bancheta dubiței noastre.

— Hei! am spus, surprinzându-le privirea în oglinda retrovizoare.
Acelea sunt doar pentru vrăji, și nu pentru împuns sau alte cele.

Era cam a zecea oară când amenințam că le confisc baghetele.
Greșeală de educație, știu. Ar fi trebuit să li le iau de tot acum zece
ieșiri de pe autostradă. Dar nu voiam să trec prin drama despre care
știam că va urma. Ci doar ca amenințarea să fie suficientă.

Ne apropiam de centrul orașului Atwater, Texas. Era la două ore
de condus de Houston, la marginea unei zone deluroase, pe care nu
o vizitasem niciodată sau la care nici măcar nu mă gândisem
vreodată. Viteza limită scădea pe măsură ce ne apropiam, iar
câmpurile care ne înconjuraseră de când părăsiserăm autostrada
făceau acum loc magazinașelor cât hambarele, motelurilor din
bolțari și fast-foodurilor. Am cuprins cu privirea totul, pentru a-mi



calcula următorul pas: trebuia să înconjor tribunalul, apoi să fac
dreapta pe FM 2237, cunoscut de localnici, se pare, drept Drumul
Copacului Frânt.

Le tot spuneam copiilor, cu o voce care până și mie-mi suna fals,
că începeam „o aventură”. Deși adevărul era că mutarea în Atwater
nu însemna atât un început, cât un sfârșit. În anul de după moartea
soțului meu întâmpinasem multe greutăți – aflasem, de exemplu, că
ne cheltuise economiile și că-și încasase asigurarea de viață –, dar cel
mai dificil mi se părea că trebuise să mă mut cu mama.

De atunci, locuiserăm în apartamentul ei timp de doi ani plini de
atitudini pasiv-agresive, îndurând critici despre felul în care îmi
creșteam copiii, despre siluetă, riduri, doliu, tunsoare și joie de vivre1,
care nu păreau să se sfârșească, asta până când, pe neașteptate, am
primit o scrisoare de la sora sărită de pe fix a mamei, care-mi oferea
o slujbă și o locuință. La ferma ei de capre din Atwater, undeva la
sud-est de San Antonio.

Acum, la mai puțin de o săptămână, schimbam o nebunie cu alta,
sperând din toată inima că avea să fie o îmbunătățire.

Drumul de dimineață de la Houston nu era doar asfaltul dintre
două orașe, ci o schimbare de la vechea noastră viață la una nouă.
Toată dimineața, importanța acestui fapt mă făcuse să simt o
palpitație în piept; stăteam dreaptă în scaun, ținând volanul strâns
cu ambele mâini, atentă ca la școala de șoferi.

În fine, pe cât de atentă poți fi atunci când doi copii se lovesc cu
baghete magice pe bancheta din spate. Chiar când drumul ne-a dus
la un stop din piața orașului, iar eu mi-am tras răsuflarea în fața
tribunalului care se ridica dinaintea noastră ca un castel Disney, fiul
meu și-a altoit din nou sora în cap cu bagheta și, când aceasta a țipat,
am călcat frâna și m-am întors spre ei.

— Terminați! am spus, aruncându-le o privire severă. Data viitoare
vă arunc baghetele pe geam.



Ei și-au plecat puțin capetele și au rămas tăcuți.
— Ați priceput? am întrebat, la care amândoi au încuviințat din

cap.
Chiar când mă răsuceam, am auzit un tip de pe trotuar strigând:
— Hei, ai grijă!
Am aruncat o privire, dar nu cu mine vorbea. Ci cu cineva de pe

trecerea de pietoni din fața noastră – și chiar atunci mi-am dat seama
că nu oprisem mașina complet. Când mă întorsesem în scaun,
ridicasem ușor piciorul de pe pedala de frână, așa că avansam
încetișor.

Am frânat la timp, lângă o fată care se afla pe trecerea de pietoni,
chiar în fața mașinii. Își întorsese și ea capul la strigăt și își întinsese
brațele spre capotă, de parcă ar fi putut-o proteja, chiar când ne-am
oprit brusc, în scrâșnet de cauciucuri, la mai puțin de cinci centimetri
de genunchii ei. A privit direct prin parbriz și ne-am uitat una la alta
mai lung decât o făcusem vreodată cu altcineva.

Am tras frâna de mână și, înainte să apuc să ies din mașină,
bărbatul care strigase a apărut pe trecere și a apucat-o pe fată de
umeri. Chipul ei uluit și un tip cu păr alb și un tatuaj cu sirenă pe
antebraț – asta e tot ce am văzut în timp ce am sărit de pe scaunul
șoferului și m-am apropiat de ei.

Tipul tatuat țipa.
— Dumnezeule, Sunshine! Uită-te pe unde mergi!
Ea i-a făcut semn din mână:
— Sunt bine. Sunt teafără.
Apoi, el s-a întors spre mine:
— Era s-o omori!
Mie mi se tăiase răsuflarea.
— Îmi pare rău! Credeam că frâna e pornită! Copiii mei se certau,

iar eu sunt trează de la cinci dimineața!
— Călcată de o dubiță, a zis fata aceea, Sunshine, parcă citind un

titlu de ziar. Nu așa aș vrea să mor.



— Nu, firește că nu, am zis eu.
— Poate de camioneta cu înghețată, a ridicat ea din umeri, de

parcă sugestia era mai puțin ciudată. Sau ucisă de un jet ski, a zis
privind dungile de pe asfalt. Sau într-un accident cu parapanta.

Copiii reveniseră la ale lor, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Simțeam că baghetele se puseseră iar în mișcare și auzeam țipete. Se
făcuse coadă de mașini în spatele meu. Eram pe cale să mă scuz și să
plec, când ea a pocnit din degete, s-a uitat în ochii mei și a arătat spre
mine:

— Rechini ucigași!
Mi se părea straniu să facem o ședință pe tema cauzei decesului ei,

dar mi se părea nepoliticos să o refuz. Așa că m-am prefăcut, am dat
din cap și-am zis:

— Mult mai bine decât o dubiță.
Dar și-a dat seama că mă prefac. A lăsat mâna jos și și-a vârât-o în

buzunar.
— Îmi pare atât de rău, am repetat eu.
— Nu-ți face griji, a răspuns ea.
Atunci mi-am dat seama că individul tatuat încă mă privea.
— Ești cine cred eu că ești? a întrebat.
— Păi, cine crezi că sunt?
— Ești cumva nepoata lui Jeannie?
Mi s-a părut ciudat că știa asta. Nu auzisem pe nimeni spunându-i

vreodată mătușii mele „Jeannie”, și în niciun caz cu atâta afecțiune.
Dar avea dreptate.

— Da, am zis. Eu sunt.
Apoi a făcut un lucru cu adevărat ciudat. A pășit spre mine și m-a

îmbrățișat. Strâns. O îmbrățișare copleșitoare, în stil texan.
— Bine ai venit în Atwater, a spus el, dându-mi drumul.
Nu eram sigură ce să spun. Sunshine dădea să plece. Eram de prea

multă vreme în drum.



Chiar atunci, șoferul camionetei din spatele nostru s-a plictisit să
aștepte și a claxonat. Zgomotul ne-a speriat pe toți, iar Sunshine a
părut să se dezmeticească. S-a întors și a părut să mă vadă pentru
prima dată – aproape recunoscându-mă, asta a fost impresia mea. A
făcut un pas spre mine, mi-a luat mâna într-a ei pentru o clipă și m-a
privit atentă.

— Soțul pe care l-ai pierdut, a zis ea, din senin. Pot să-l găsesc
pentru tine.

 
Soțul pe care l-am pierdut.
În ziua în care l-am pierdut, ne certaserăm.
Visasem că mă înșela cu (nu glumesc!) o trapezistă de la circ. Se

făcea că îi surprindeam când își beau cafeaua la Starbucks. El purta
cămașa mea favorită, de un albastru ca gheața, iar ea, un costum
mulat, cu paiete și un decolteu amețitor. Inutil să spun că era mai
frumoasă decât mine. Mai agilă. Mult mai sclipitoare.

Danny n-a înțeles ideea.
— A fost un vis, repeta el. Nu e real.
— A fost real pentru mine, i-am replicat.
Se pregătea să meargă la serviciu. Cu un prosop în jurul

mijlocului, se bărbierea deasupra chiuvetei. Fiică-mea, Abby, care
avea patru ani pe atunci, încă dormea, la fel și fratele ei mai mic,
Theodore, zis Tank. Le auzeam respirațiile distincte pe aparatele de
monitorizare.

La început, lui Danny i se păruse un vis amuzant.
— De unde știi că aveam o aventură? m-a întrebat. Poate că voiam

doar lecții de acrobație la trapez.
Pe sub halat, încă purtam neglijeul de dantelă pe care-l

îmbrăcasem cu o seară înainte, sperând să funcționeze ca pretext
pentru o seară romantică. Adormisem în el, înainte să ajungă Danny
acasă. În apărarea lui, recunosc că era doar 20:30.

— Crede-mă, am zis. Voiai mai mult decât lecții de acrobație.



— N-ai de unde știi.
— Ba știu, am zis, fiindcă eram acolo.
Danny s-a uitat la mine în oglindă.
— Asta mi se pare esențial. Eu nu eram.
Avea dreptate. Am ridicat din umeri.
— M-a zguduit să te văd așa, bine?
Danny a inspirat adânc.
— Te rog să-mi spui nu ești supărată pe mine pentru că ți-ai

imaginat ceva, în timp ce eu dormeam dus lângă tine.
— Știu că pare o nebunie... am început.
— Nu doar că pare, vocea înăsprindu-i-se. Este o nebunie.
Am coborât privirea.
— Și dacă aveam eu vreun vis stupid despre tine? a continuat.

Dacă mă trezeam într-o dimineață fierbând de furie pentru că am
visat că ne-ai dat foc la casă? Că ai stricat mașina? Că ai cumpărat un
tigru pe post de animal de companie? Și apoi mi-ar fi fost ciudă pe
tine toată ziua?

— Ai dreptate, am zis.
Nu era prima dată când aveam asemenea vise despre Danny. De

fapt, noi elaboraserăm o întreagă teorie despre faptul că mama mea
neglijentă, care plecase cândva cu dubița cu care ne mutam, fără să-și
dea seama că mă lăsase în urmă, era cea care îmi provocase teama de
abandon. Dar nu părea să schimbe prea multe în practică. Mă tot
așteptam să mă părăsească. Nimic din ce făcea el, inclusiv faptul că
nu mă părăsea în fiecare zi, de opt ani, nu mă putea convinge de
contrariu.

Asta îl supăra. De la o vreme, îl supăra rău. Era un tip de treabă și
se săturase să îl tratez ca pe un ticălos.

Problema, într-un anume fel – și discutaserăm și despre asta era
tocmai că era de treabă. Era tipul la care visasem mereu. Amuzant,
afectuos. Spăla vasele. Când primești însă exact ce-ți dorești, începi
să te îngrijorezi că vei pierde acel lucru. Și, cu cât încerci să înăbuși



teama, cu atât mai surprinzător se întoarce la tine. Teama de hoți, de
exemplu. De catastrofe naturale. De trapeziste.

Viața mea înainte de Danny, sau poate doar mama, mă învățase să
mă aștept la ce era mai rău. Și totuși, ce era mai rău nu părea să se
întâmple. Așa că, de vreo patru ori pe an, mă supăram pe Danny din
motive inventate.

În apărarea mea, visele pot părea extrem de reale.
— Dar, am început iar, ajungând astfel la miezul problemei, ești

încă îndrăgostit. De mine. Nu?
Era o întrebare stupidă, vulnerabilă, pe care mă simțeam ridicolă

punând-o. Una care avea o marjă mică de răspunsuri corecte
posibile. Când a strâns din ochi, iritat, am știut că a înțeles greșit.

S-a întors spre mine.
— Asta de unde ai mai scos-o?
Nu aș fi putut răspunde nici să fi încercat. Poate era din cauză că

muncea 12 ore pe zi de peste un an. Sau că părea mereu să se
grăbească undeva. Sau că viața lui era compusă 90% din chestii de
adulți, iar a mea, din 90% chestii de copii, și nu mai știam unde ne
intersectam.

Nu credeam cu adevărat că avea o aventură. Dar mi-ar fi prins
bine să mă liniștească. N-aș fi refuzat.

Atunci s-a trezit Abby și i-am auzit strigătul, amplificat de aparat:
„E dimineață? Hei! E dimineață?”. Asta l-a trezit și pe fratele ei,
lucru care a pornit mecanismul rutinei din zori – eu și copiii am
coborât scările să mâncăm terci de ovăz și banane, iar Danny a trecut
pe lângă noi, în costum, oprindu-se cât să sărute trei frunți în drum
spre mașină. Sincer, când a ieșit pe ușă, nu știam dacă încă eram sau
nu certați. Până la prânz, îi lăsasem deja câteva mesaje vocale în
care-mi ceream scuze și îl întrebam dacă eram în regulă.

— Vreau doar să știu, am spus, prefăcându-mă voioasă.



Am fost la Gymboree2, am făcut salată de fructe, macaroane cu
brânză pentru prânz, am lăsat-o pe Abby la tabăra de artă și l-am
adormit pe Tank de după-amiază, înainte să primesc un răspuns.

După-amiază târziu, a sosit și un mesaj de la Danny: „Suntem bn.
Ne vdm la cină.”

Dar nu ne-am văzut la cină.
În seara aceea, când Danny a intrat pe un drum aglomerat după ce

o luase pe Abby, o camionetă s-a izbit în jeepul lui. Impactul a fost
atât de puternic, încât a făcut zob partea lui de mașină, înainte să fi
apucat să-și pună centura. Și i-a făcut zob și femurul lui Abby, încât
încă mergea șchiopătând ușor. Danny și-a pierdut cunoștința în
drum spre spital și acel mesaj s-a dovedit ultima noastră conversație.
Un mesaj la care am decis, într-o clipă pe care o voi regreta mereu, să
nu răspund.

 
Acum, trecuseră trei ani. Trei ani imposibili. Și eram bine. De fapt,

reușisem cumva să merg mai departe, așa cum spunea toată lumea
că ar fi trebuit.

Dar nu e tocmai așa. Nu prea mersesem mai departe, ci fusesem
târâtă. Tot ce făceam era să rămân conectată la lume – mai degrabă
din lipsa altor opțiuni – și să o las să mă tragă după ea.

Trei ani înseamnă multă vreme. În trei ani, copiii noștri crescuseră
de la doi și patru ani la cinci și șapte. Tank se transformase dintr-un
țânc cu obrajii cât găluștele într-un băiat înalt și slab. Abby pierduse
patru dinți de lapte pe care se muncise să îi crească, începuse să
citească și cărți cu capitole și avea părul șaten până la talie. Nu mai
zic de eforturile depuse ca să-și vindece piciorul rănit. Accidentul și
urmările sale deveniseră parte din trecut și niciunul nu-și amintea de
tatăl lor mai mult decât ca fotografie, sau poate ca senzație. Adevărul
este că nici eu nu mi-l mai aminteam așa ca altădată.

Durerea intensă s-a transformat într-o durere surdă, despre care
mi-am imaginat multă vreme că ar fi o reacție la pierdere. În ultimele



luni, însă, am ajuns să bănuiesc că durerea nu era cauzată atât de
pierdere, cât de localizare. A mea, mai precis. De proximitatea de
mama. Avea ea calități, dar era și tare dificilă.

Să ne mutăm cu ea mi se păruse rezonabil după ce pierduserăm
casa. De fapt, atunci păruse singura opțiune. Se dovedise că Danny
făcuse niște investiții proaste fără știrea mea și apoi, tot fără știrea
mea, folosise economiile noastre și asigurarea lui de viață ca să le
acopere. Ar fi fost în regulă dacă trăia, pentru că se pricepea să facă
bani și avea un plan, după cum arătau documentele lui. Dar el a
murit. Iar eu am rămas cu o casă pe care nu o puteam plăti, plină de
lucruri pe care nu le puteam păstra.

Așa că, într-un an, vândusem totul, bucată cu bucată, și îmi luasem
o slujbă de funcționară la bancă, tot ce-mi putea oferi licența în
matematică, după ani de zile în care fusesem casnică. Transferasem
și copiii de la școlile cu pretenții și mă mutasem pe canapeaua
extensibilă din apartamentul mamei, pentru ca ei să poată împărți
dormitorul pentru musafiri.

Supraviețuiam fiecărei zile concentrându-mă asupra detaliilor:
pachete cu gustări, învoiri, liste de cumpărături, facturi. N-aveam
deloc interes în imaginea de ansamblu. Țineam capul în pământ și
ochii ațintiți doar la ce se afla dinaintea mea. Orice altceva îmi dădea
amețeli. Trăiam, deși n-aș fi putut spune că aveam o „viață”.

 
În noaptea în care a sosit scrisoarea mătușii Jean, acasă la mama,

ea încerca să mă convingă să-mi fac șuvițe. Trecuseră patru zile de la
Crăciun, dar ea deja despodobise bradul artificial și strânsese
ghirlandele.

— Ți-ar mai înveseli puțin fața, spunea. O fată n-ar trebui să pară
de vârstă mijlocie la 33 de ani.

Nu i-am răspuns.
— Sau ai putea să te faci iar blondă, așa ca atunci când erai mică,

m-a privit ea cu simpatie. Detest să te văd atât de ștearsă.



Eram încă în fustă și bluză, spălând vasele după o zi de muncă,
după ce pregătisem cina și dusesem copiii la culcare. Umplusem
chiuveta cu apă plină de spumă.

Apoi, a început să insiste că îmi trebuia un bărbat. Acela fusese
mereu planul ei – să mă dea afară din apartamentul ei, cu Expresul
Noul Meu Soț. „Trebuie să-ți facem rost de cineva care să aducă
bani”, obișnuia să spună.

— Nu sunt genul de femeie pe care-l caută bărbații aceia, mamă.
— Nu mai ești, a fost ea de acord. Dar te-am putea aranja! Erai

chiar frumoasă.
— Mamă, nu vreau să vorbesc despre asta.
— De ce nu? Plătesc eu.
Am închis ochii.
— Și apoi, ce? Mă apuc de vânat soți în baruri?
— Dacă trebuie, da.
— Și cu copiii ce fac?
— De aceea s-a inventat televizorul, scumpo.
— Serios? am zis, cu o mare durere de cap. De asta?
Nu-i păsa de amănunte.
— Libby, încerc să fiu de folos. Pur și simplu, nu vreau să repeți

greșelile mele.
Am fost rea, dar tot am zis-o:
— Mamă, dacă-mi voi petrece toată viața alergând după bărbați și

ignorându-mi copiii, atunci voi face aceleași greșeli ca tine.
Era adevărat. Și ce dacă? Ea renunțase la prietenii, la o muncă

plină de sens, chiar și la relația cu singura ei copilă, doar pentru a fi
dezamăgită de trei soți la rând. Ce urma acum? Avea să-și dea seama
de adevăr? Să schimbe trecutul? Să țeasă o tapiserie bogată de relații
diverse și plăcute cu oamenii? La naiba, nu. Se ducea la golf cu
iubitul ei, Jerry. Și pe drum se oprea cât să-și injecteze niște Botox.

Mama a clipit:
— Nu vreau decât să te văd din nou fericită.



La asta, mi-am scos mâinile pline de spumă – pe deget purtam
încă verigheta – de sub robinet, m-am apropiat de ea la câțiva
centimetri și i-am zis încet, vrând să pun capăt discuției:

— Nu voi mai fi niciodată fericită.
Mama a oftat.
— Știu că ți-a fost greu.
Pentru o secundă, am sperat că poate pricepuse mesajul.
Dar a continuat în aceeași direcție.
— Atitudinea ta este însă greșită. Nu așa găsești un bărbat. Cunosc

multe văduve, tone, și ideea e să urci din nou în șa. Crezi că eu am
vrut să mă duc la tabăra aia pentru slăbit după ultimul divorț? Nu,
nici gând! Dar mi-am reinventat relația cu mâncarea și am pierdut 12
kilograme! Crezi că aș fi acum cu Jerry dacă nu o făceam?

Jerry purta tricouri polo, care lăsau să i se vadă părul de pe piept,
iar salutul lui tipic era să-ți strângă grăsimea de pe braț. Apoi, îmi
folosea numele iar și iar: Libby, ce mă bucur că te văd! Mama ta nu-i de
acord, Libby, dar eu cred că arăți superb. Zi-mi și mie, Libby, când renunți
la jobul ăla oribil de la bancă și te faci model? Și strângea, și tot strângea.

— Nu am nevoie de nicio tabără de slăbit, mamă.
— Oricum nu ți-ai putea-o permite.
— Mamă?
— Da? dându-se lovită, acum.
— Am încheiat discuția.
M-am întors la vase, cu capul pulsând, iar ea a luat un teanc de

corespondență și a început să sorteze zgomotos și cu voce tare:
— Factură. Factură. Catalog. Reclamă. Factură.
Tocmai voiam să mă dau cu capul de frigider, când a zis:
— Și o scrisoare pentru tine. E de la mătușa Jean, vaca aia

scrântită.
A trebuit să i-o smulg mamei din mână. Am deschis-o, în timp ce

ea încerca să citească peste umărul meu.
— Ce zice? m-a întrebat.



M-am mutat de cealaltă parte a insulei din bucătărie și am citit în
gând:

 
Dragă Libby,
Mi-am dat seama că tu și cei doi copii ai tăi locuiți cu mama ta de –

Doamne ferește! – doi ani, iar eu îți scriu să aflu dacă n-ai vrea să fii
salvată.

Eu mă ocup de o fermă mică în Atwater și, pentru că îmbătrânesc, mi
separe tot mai dificil să îmi fac treburile. Ai nevoie de o locuință? Dacă vrei
să dai o mână de ajutor, pot să-ți plătesc câte ceva, plus casă și masă.

Mi-a părut tare rău de soțul tău. Trebuie să fi fost tare simpatic. N-am
mai văzut niciodată atâta lume la o înmormântare.

Să-mi spui ce părere ai!
Cu drag,

Oribila ta mătușă, Jean
 
Mama se sprijinea de insulă, încercând să citească invers.
— Ce zice?
— Îmi oferă o slujbă la fermă.
— La ferma ei? Cățeaua!
— Detest cuvântul ăsta, mamă.
— E singurul potrivit.
Auzisem povești despre oribila mătușă Jean de când mă știam. Era

„hipiotă”, „ciudată”, „nebună”. Potrivit mamei, nu se dădea cu
deodorant și nu folosea săpun. Își spăla vasele cu pământ. Împușca
veverițe și le transforma carnea în burgeri. Era referința noastră
standard pentru cea mai josnică formă de existență umană. Când
mama vedea vreo persoană fără adăpost cu aspect neîngrijit, spunea:
„Uite-o pe mătușă-ta Jean.” Pe cât credea adultul din mine că mama
exagerează, pe atât copilul meu interior o categorisise pe mătușa
Jean drept baubau, așteptându-se să vadă urme de noroi și poate
chiar de sânge de veveriță pe hârtia scrisorii.



O întâlnisem o singură dată. Apăruse la festivitatea de absolvire a
liceului, purtând salopetă, și mă îmbrățișase strâns. Nu mi se păruse
deloc ciudată sau murdară. Doar directă, cu păr negru înspicat cu
alb și, da, poate nițel excentrică, fiindcă purta o pălărie de pai boțită.
Își amintea în fiecare an de ziua mea, ceea ce nu puteam spune
despre mama. Și se pare că fusese la înmormântarea lui Danny. Nu-
mi aminteam să o fi văzut – dar nu prea îmi aminteam mare lucru
despre ziua aceea.

— A fost la înmormântare? am întrebat.
Mama a dat din cap.
— Era grasa de la balcon.
— Nu-mi amintesc de vreo grasă la balcon.
— Nu? Nu-ți amintești de grasa care duhnea a capră? Am simțit-o

din primul rând.
Atwater era orășelul în care crescuseră mama și sora ei. Nu

fusesem niciodată acolo, și nici poze nu văzusem, dar mătușa Jean se
mutase înapoi acasă, cu iubitul ei hippy, în anii 1970. Un stil de viață
pe care mama mea ne-hippy, ne-posesoare de fermă de capre și ne-
grasă nu îl aproba.

— Probabil că are loc în plus, am zis.
— Loc în plus! a exclamat mama, de am crezut că va trezi copiii.

Cu siguranță. Dar nu e o casă, ci un conac.
— Un conac?
— Nu știai?
Am clătinat din cap.
Bunica mea îi lăsase, prin testament, lui Jean – și numai lui Jean –

casa familială veche de 100 de ani și o fermă de aproape 162 de
hectare. Asta s-a întâmplat pe când aveam 4–5 ani. Acum, ori de câte
ori se deschidea subiectul, mama încă se enerva atât de rău, că mă
gândeam că o să leșine.

— Cred că o să accept oferta, am zis.



Cuvintele, chiar și în urechile mele, sunau a plan de relocare în
groapa de gunoi a orașului. O viață întreagă de propagandă anti-
Jean mi-a fulgerat prin minte.

— Ce? a întins mama mâna spre scrisoare. Doar nu vorbești serios.
Însă eu am strâns scrisoarea la piept. Nu-mi explicam nici eu și

știam că poate greșesc. Dar ceva la cuvântul acela, salvată, îmi
încălzea inima. Mi-ar fi plăcut să fiu salvată? Oh, da, și încă cum!

— Aici nu ne ajunge spațiul, mamă. Suntem de doi ani la tine.
— Și așa îmi mulțumești?
— Mamă, am zis, ne călcăm reciproc pe nervi.
— Nu e așa.
M-am plesnit pe frunte.
— Doamneee!
Chiar trebuia să-i amintesc că nu trecuseră nici două zile de când

ne anunțase pe toți că „nu mai suporta”?
Da, se pare că trebuia.
Dar mama se împotrivea.
— Nu mă poți abandona pentru Jean.
— Nu te abandonez pentru Jean, ci pentru...
M-am oprit. Nu știam ce să zic. Nicio persoană cu o viață cât de cât

tolerabilă nu ar citi o scrisoare de o pagină de la o aproape străină/
consumatoare de rozătoare, hotărând apoi să se mute cu ea. N-
aveam niciun argument. Nu o părăseam pentru Jean. O părăseam
pentru oricine, nu conta.

În cele din urmă, am zis:
— Ar trebui să fii încântată!
Dar nu era. Nu conta că oferta lui Jean soluționa mare parte din

problemele noastre, chiar dacă nu pe toate. Nu conta că mama voia
să scape de noi din ziua în care ne mutaserăm la ea. Era limpede că
prefera să fim cu toții nefericiți, decât să-i permită lui Jean să pună
mâna pe fiica și pe nepoții ei.



Și-a întors privirea spre geam, chiar dacă obloanele erau trase, și a
scos un suspin dramatic.

— Care-i problema ta cu ea? am întrebat.
— Ea a primit totul, a răspuns mama, și acum te ia și pe tine.
— Nu mă ia, mamă. Doar am nevoie de o locuință.
Dar ea nu mă asculta. Era prea ocupată să pregătească sentința.
— Dacă te duci, nu mai ești fiica mea.
Am așteptat un gest de conștientizare a nebuniei cuvintelor sale, în

zadar însă. Am zis:
— Tu auzi ce spui?
— Vorbesc serios.
Și în acea clipă am luat decizia. Burgeri de veveriță sau nu,

alegerea mea era să mă mut cu mătușa Jean, chiar dacă singurul
motiv ar fi fost să evit și alte asemenea conversații.

— O sun mâine-dimineață, am zis.
— Atunci, asta este, a replicat mama, întorcându-se spre dormitor.
Urma să plece de dimineață pentru a-și petrece o săptămână în

Cabo cu Jerry, de Anul Nou. Avea bagaje de făcut, mi-a zis, așa că nu
avea timp să se certe.

— Doar ai grijă să pleci înainte să mă întorc eu.
 
A doua zi de dimineață, i-am lăsat pe copii să se uite la desene și

am sunat-o pe Jean.
— Mătușă Jean? am întrebat, când a răspuns după șapte apeluri.
— Cred că ești Libby.
— Așa e. Bună.
— Scumpo, nu pot să cred că ai locuit cu Marsha tot timpul ăsta.
— Am locuit cu ea toată copilăria, am zis. Am exercițiu.
— Și eu am locuit cu ea toată copilăria, a zis Jean, și tot nu m-am

obișnuit.
— Nu e pentru cei slabi de înger.
— Pariez că ești tare ca piatra, a zis Jean.



— Nu chiar.
— Uite ce cred, a continuat ea. Spre deosebire de maică-ta, eu

îmbătrânesc. Am artrită și nu mai pot mulge caprele ca altădată. Și
mai sunt o mie de treburi pe care nu le mai pot face la fermă. Am
nevoie de cineva să mă ajute, dacă îți surâde. Îți pot oferi casă, masă
și un mic salariu și mă va bucura să văd de copii.

Știam că erau multe întrebări pe care ar fi trebuit să i le pun despre
fermă, ce urma să fac, mai exact, cum arăta spațiul nostru de locuit și
ce însemna „mic salariu”. Ca unicul părinte în viață pentru mica mea
familie, ar fi trebuit să iau decizii fără grabă și circumspecte. Dar eu
nu mă puteam gândi la o situație mai urâtă decât cea în care ne
aflam – eu, stând în picioare cu zilele, la un ghișeu din bancă,
zdrobindu-mi degetele de la picioare în vârfurile pantofilor maronii,
cu toc, copiii la after school până la ora șase, zi de zi, iar mama
cicălindu-mă să-mi vopsesc genele.

— Da, am zis. Da la toate.
Am simțit un ghimpe de neliniște. Era, fără îndoială, cea mai

pripită decizie pe care o luasem.
— Grozav! a zis ea. Poți să vii sâmbătă?
Era vineri.
— Adică mâine? am zis. În ajunul Anului Nou?
— S-a terminat deja anul?
— Cam da.
— Atunci mâine! aproape că a cântat Jean la telefon. Doar să n-o

aduci pe maică-ta.
De fapt, mama tocmai ieșise afară, cu toate bagajele, trântind ușa

în urma ei.
— Nu cred că e cazul să-ți faci griji, am spus.
Dacă mă gândesc bine, poate că Jean îmi propusese să venim

sâmbătă în vizită. Dar eu nu asta am înțeles. La o oră după ce-am
închis, îmi dădusem demisia, anunțasem școlile copiilor că nu



reveneau după vacanță și mă luptam cu dorința de a sări în mașină
în clipa următoare.

Mi-a luat mai puțin de o zi să încarc în mașină tot ce aveam.
Majoritatea mobilei era încă în depozit, chiar și după atâta vreme.
Ușurința cu care am plecat m-a forțat să mă întreb dacă asta
așteptasem tot timpul: să vină clipa în care nu doar să vreau, ci să am
nevoie să îmi iau zborul.



Capitolul 2
La câteva minute după ce aproape o ucisesem pe fata aceea,

Sunshine, eram înapoi în dubiță și mă târâm cu cinci kilometri la oră
prin piața orașului, jurând să fiu mai atentă. Era ajunul Anului Nou,
Dumnezeule! O luam de la capăt. Puteam măcar încerca să nu
marchez noul an printr-o ucidere din culpă.

Piața era tare drăguță, dar eu îmi țineam ochii la drum. Asta până
când am trecut pe lângă un semn cu textul: „BUN VENIT ÎN
ATWATER, TEXAS! POPULAȚIE: 12.001! NE BUCURĂM CĂ EȘTI
AICI!”

— Am ajuns, le-am zis copiilor, întrebându-mă cine era „1” din
12.001. Cum vi se pare noul nostru oraș?

— Frumușel, a spus Abby.
— Știți câți oameni locuiesc aici?
— Câți? a întrebat Tank.
— 12.001, am răspuns.
— Mă întreb cine-i „unu”, a zis Abby, și am trăit senzația dulce-

amăruie de a mă vedea reflectată în copiii mei.
— Și se bucură că suntem aici, am adăugat, ca să mă asigur că ne

simțim bine-veniți.
— Toți? a întrebat Tank.
— Toți, am confirmat.
— Cu excepția acelei tinere pe care aproape că am ucis-o, a

adăugat Abby.
Nu voiam să mă gândesc la „acea tânără” – și nici la ce spusese.

Mi-am scos-o din minte cu o ușurință care ar fi trebuit să mi se pară
alarmantă chiar și mie.

Preț de o clipă, s-a așternut tăcerea, pe când coteam pe Drumul
Copacului Frânt. Aproape că ajunseserăm și o simțeam toți trei.



— Unde ar trebui să întorc iar, Tank? am întrebat, știind deja
răspunsul, cum eram foarte aproape de destinație.

— La hambarul roșu! a strigat el, lovind spatele scaunului meu.
Indicațiile lui Jean erau impecabile. Au urmat moara de vânt

ruginită, rezervorul de apă ruginit și faimosul copac frânt – care era
frânt cu adevărat: un stejar despicat în două de fulger, dar încă în
picioare. Și imediat poarta. Abia dacă o întâlnisem pe femeia aia, dar
am știut numaidecât că poarta era a ei. Începând cu glicina mov care
creștea pe stâlpi, parcă înflorită în mijlocul iernii prin magie.

Abby a știut și ea.
— Aici e! a strigat. Sigur e aici!
Am parcat lângă un grilaj pentru vite, pe o alee cu pietriș.
Tank a țipat:
— Văd caprele!
Înainte să pot trage frâna de mână, copiii au sărit din mașină. Am

simțit nevoia să zic ceva prostesc, gen „Nu le lăsați să vă lovească, au
copite ascuțite!” Dar m-am răzgândit. De câte ori se întâmplă să
alergi spre o viață nouă cu un asemenea abandon? I-am privit pe
amândoi străbătând în goană curtea. Abby încă șchiopăta ușor, după
accident. Se observa oare? Aș fi văzut, dacă nu știam după ce mă uit?
Nu-mi dădeam seama. La fel ca toate lucrurile pe care le studiam
prea multă vreme, nu le mai puteam vedea limpede.

Firește că nu îmi păsa de șchiopătatul acela aproape imperceptibil.
Doar mă foloseam de trupul lui Abby ca de un etalon pentru sufletul
ei. Ce voiam să știu și ce verificam iar și iar, aproape compulsiv, era
dacă ne lăsaserăm sau nu suferința în urmă ori dacă avea să rămână
cu noi toată viața.

 
Am auzit o ușă trântindu-se și am ridicat privirea. Mătușa Jean

ieșea din hambar, prin lateral.
Am recunoscut-o imediat. Nu părea murdară. Nu-i lipseau dinți.

Și cu siguranță nu era „grasă”. Nu așa cum se exprimase mama. Era



mai degrabă „dolofană”. Sau „feminină”. Sau orice alt cuvânt mai
blând. Avea părul alb, tuns într-un bob scurt și dat după urechi. O
față rotundă, voioasă, cu riduri în jurul ochilor, iar dacă ar fi purtat o
rochie roșie, bufantă, ar fi trecut ușor drept doamna Crăciun. Purta
însă salopetă și poate aceeași pălărie de pai pe care mi-o aminteam
din urmă cu 15 ani.

De cum am văzut-o, traversând curtea fermei cu cizmele ei
înnoroite, am vrut să îi sar de gât. Dar mi-a luat-o înainte.

— Ai ajuns, mi-a zis, strângându-mă tare. Mirosea a portocale.
— Mulțumesc că ne-ai salvat, am spus eu.
— E cam târziu, a spus, explicându-mi că o prietenă din copilărie

dăduse peste mama de sărbători și aflase despre noi. V-aș fi invitat
aici de la început, dacă știam.

— Acum suntem aici, am ridicat din umeri.
M-a îmbrățișat iar.
— În sfârșit.
Ne-am îndreptat spre hambare, unde copiii străbăteau o mare de

capre.
— Văd că le-au găsit pe fete, a zis mătușa Jean.
— Nu sunt în țarc?
— Fetele? Doamne, nu!
— Umblă așa? Nu fug?
— Nu, a spus Jean. Le place aici.
Am privit fețele alungite și grave ale caprelor, netede, maronii, cu

ochi enormi. Mă așteptasem la genul cu bărbițe și coarne conice. Dar
aveau blana netedă și nu aveau coarne, ci doar urechi lungi, care le
atârnau mai jos de bărbii. Arătau ca niște iepurași
supradimensionați. Exceptând copitele, firește. Și ugerele enorme
care li se bălăngăneau între picioarele din spate.

— Sunt nubiene, spuse Jean, urmărindu-mi privirea. Dau cel mai
cremos lapte din lume.



— Abby și-a prevenit fratele să nu se aștepte ca ele să poarte haine
omenești în miniatură, ca în cărțile lui Richard Scarry3, i-am zis lui
Jean.

Amândouă ne-am uitat la Abby, mirosită simultan de trei capre.
— Ceea ce mă face să cred că spera, de fapt, să fie.
— Haine de om nu, a confirmat Jean. Dar nu e o idee rea.
Ferma avea o întreagă colecție de hambare, de la unele ruginite și

dărăpănate la cele nou-nouțe. Un deal împădurit se înălța în spatele
terenului, însă curtea în sine era o poiană mare, cu un iaz, o cocină și
mai mulți arbori pecan imenși decât puteam număra. Și, firește,
peste tot erau utilaje de fermă și animale.

De unde mă aflam vedeam purceluși, cel puțin zece câini de
diverse mărimi, cinci sau șase pisici, grămezi de găini, rațe, curcani,
alte orătănii neidentificate, păuni și, firește, capre.

— Ai o groază de animale de companie, a strigat Tank către Jean.
Jean a zâmbit.
— La fermă, a zis ea, le numim doar „animale”.
S-a întors spre mine.
— Toată lumea are ceva de făcut aici, mi-a explicat, arătând în jur.

Pisicile țin șoarecii la respect. Găinile fac ouă. Câinii protejează
găinile de coioți. Caprele dau lapte.

— Și curcanii? am întrebat. Ce fac?
— Sunt mâncați, a răspuns ea.
— Și purcelușii ăia simpatici?
— Trebuie să mănânce tot ce rămâne după ce facem brânză.
— Ah, am spus, ușurată.
— Și apoi sunt mâncați.
— Ah, am zis iar, încercând să-mi amintesc să țin copiii departe de

Pânza lui Charlo�e4.
— Atunci nu vor mai fi atât de drăgălași, a adăugat ea.
— Când anume? am întrebat.



— Cam la o sută de kilograme distanță.
Jean a mers mai departe, arătând spre grupurile de păsări.
— Treaba păunilor este să fie frumoși, iar a bibilicilor să mă scoată

din sărite.
Tank a început să alerge după un cocoș aproape la fel de înalt ca el.
— Tank! am strigat. Lasă pasărea în pace!
Dar Jean a zis:
— Dubbie își poate purta singur de grijă.
Deja vârâte până la talie printre capre, am început să ne croim

drum spre copii. Cocoșul și-a luat zborul cu bătăi disperate din aripi,
lăsându-l pe Tank în praf.

— Care e treaba lui Dubbie? am întrebat.
Jean s-a încruntat la mine o secundă, apoi a spus:
— Treaba lui e să facă soarele să răsară dimineața.
Am ajuns la copii și am făcut prezentările. Abby i-a făcut cu mâna

mătușii Jean, timidă, iar Tank a întins-o pe a lui, așa cum învățase la
grădiniță. Îndreptându-ne spre grădina de legume, le-am explicat
copiilor că mătușa Jean le cumpărase câte o păturică la nașterea
fiecăruia.

— Cumpărat? s-a întors Jean spre mine. Eu le-am făcut!
— Tu le-ai făcut?
Jean a încuviințat.
Erau mari, din petice cusute. Nu îmi trecuse niciodată prin minte

că Jean le-ar fi făcut chiar ea. Cine face așa ceva?
— Au fost cusute de mână, a adăugat ea. Nu la mașină.
— Cât ți-a luat să le faci?
— Cam un an, a zis, de fiecare.
— Un an!
Nu îmi imaginam de ce această femeie care-mi era aproape străină

și-ar fi petrecut un an din viață făcând păturici pentru copii pe care
era puțin probabil să-i vadă vreodată.

A simțit la ce mă gândeam.



— A fost un timp investit cu cap. Voi sunteți singurele mele rude,
cu excepția mamei tale. Iar ea nu prea se pune.

— Încerc să-mi amintesc dacă ți-am trimis măcar un bilet de
mulțumire, am zis, stânjenită. Sper că da.

— Nu am idee, a spus Jean.
Câinii au început să urle de cealaltă parte a curții, iar ea a strigat la

ei să tacă.
— Folosiți păturicile?
Aici a trebuit să mint. Mama insistase să le punem deoparte. Voise

să le aruncăm, dar eu am convins-o că le-am putea vinde pe eBay
cândva. Până și ea fusese nevoită să recunoască că erau adorabile.

— Le-am folosit, am mințit. Tot timpul.
Jean a părut fericită.
— Atunci, asta-i în sine o mulțumire.
În grădină, ne-au urmat niște câini. Abby a închis poarta după noi

toți, dar, când s-a întors, s-a trezit față-n față cu cel mai mare câine
pe care-l văzuserăm vreodată – probabil rezultatul încrucișării dintre
golden retriever și urs polar. S-a ascuns în spatele meu.

— E prietenos, a zis Jean.
— E mai înalt ca Abby.
— Da, a confirmat ea, dar se crede chihuahua. Respectă tot ce-i de

mărimea unui beagle sau ceva mai mare.
La picioarele lui colcăiau căței: un shih �u, un șoricar și un teckel.
— Avem două haite, mi-a explicat Jean. Băieții mari – a arătat spre

un grup de corcituri înalte până la genunchi, de lângă hambar – și
băieții mici.

Ochii ei s-au oprit la câinele enorm și la prietenii lui mărunței.
— Dar, a zis, se joacă laolaltă.
— Cam ca oamenii, a zis Abby, de după piciorul meu.
Jean a ridicat capul, de parcă o vedea pe Abby pentru prima dată.
— Da, a zis ea, exact ca oamenii.
Jean s-a lăsat în genunchi lângă ea și a zis:



— Hai să facem prezentările așa cum trebuie.
A luat-o pe Abby de mână și a condus-o spre câinele mare. El a

rămas nemișcat, iar când Abby s-a apropiat suficient, i-a lins
vârfurile degetelor. Curând, îl lăsa deja să-și treacă limba enormă
peste fața ei.

— Cum îl cheamă? am întrebat, când Jean s-a apropiat iar de mine.
— Bob Dylan5, a zis ea.
— Cântă la muzicuță?
A scuturat din cap.
— Refuză să exerseze.
Nu eram de multă vreme în grădină când Jean le-a dat copiilor de

treabă. Le-a arătat unde ținea un butoi cu apă de ploaie „pentru
colectarea apei din jgheaburile hambarelor”, cum să răsucească
cepul și apoi le-a cerut să îi umple stropitorile pentru plante. Odată
puși pe treabă, mi-a zis:

— Hai să-ți arăt casa.
— Sunt în siguranță aici? am întrebat, ezitând. Nu se întâmpla des

– mai degrabă deloc – să îi las nesupravegheați.
— Cine? a întrebat Jean.
— Copiii.
Știu că păream țăcănită. Era o grădină, și nu o groapă cu șerpi.
— Normal că da! Ne vor chema dacă au nevoie de noi.
M-am uitat din nou la copii.
— Sunt vreodată șerpi în grădină? am întrebat, încercând să par

nonșalantă.
— Ah, nu, a zis Jean, deschizând poarta. Când ajungi acolo

dimineața, pășești hotărât, asta-i sperie și fug.
E nefiresc să te muți într-un loc fără să-l vezi înainte. De obicei,

chiar dacă mergi doar la un hotel, în vacanță, îl vezi pe site. Mi-am
dat seama că nu fusesem niciodată mai puțin pregătită pentru ce
urma să văd. Deși, după toți anii în care trăisem cu gelozia feroce și



cu ranchiuna mamei pricinuite de pierderea casei, mă așteptam la
ceva mare. Suficient de mare să alimenteze o vendeta de 30 de ani.

Bineînțeles că nimic în viață nu-i ce te aștepți să fie.
Nu era un conac, cum zicea mama. M-am oprit și am căscat gura.

Arăta ca o căsuță englezească, desprinsă parcă dintr-o pădure
fermecată. Avea bârne la vedere, ferestre rotunjite, jardiniere cu
plante în toată splendoarea. Părea piezișă, ca o căsuță de turtă dulce
în mărime naturală.

— Oau, am zis. Acoperișul este din plăcuțe de înmatriculare?
— Da, a zis Jean. Frank le colecționa.
— Cine este Frank?
Jean s-a răsucit spre mine, ușor încruntată, de parcă ar fi trebuit să

știu. Apoi s-a întors spre casă.
— Frank era ca și soțul meu. Doar că nu ne-am căsătorit niciodată.
Am încuviințat. Frank era iubitul hipiot.
— A murit acum zece ani.
Ceva din emoția vocii ei mi-a umplut ochii de lacrimi.
Fără să se uite la mine, a părut să știe. M-a strâns de mână.
— Devine suportabil, scumpo. Serios.
M-am uitat la copii, care nu păreau în pericol, și m-am întors spre

casă.
— Frank recicla, mi-a explicat Jean. Aproape tot ce vezi aici

provine dintr-un depozit de fier vechi.
Pe măsură ce construise fiecare perete, presase obiecte decorative

în amestecul umed – sticlă spartă, pietre netede, oase de animale.
Ușa de la intrare era rotunjită în partea de sus, iar veranda, cât
lățimea casei, avea stâlpi de cedru și o copertină făcută din semne
antice, imense, din metal, de la benzinării, sudate laolaltă: HUMBLE
OIL, MOBIL, SINCLAIR, TEXACO6.

Era o fantezie aievea. Artă populară în care puteai trăi. Fiecare
lucru părea cel mai frumos, până ce-l vedeai pe următorul.



— Frank era uluitor! am zis, iar Jean a încuviințat.
Am intrat.
În fața noastră se afla un șemineu imens, făcut din pietre de râu.
— E o parte dintr-o mașină? am întrebat, uitându-mă la polița

roșie.
— Da, un hayon, a răspuns Jean. De la fier vechi.
În materie de mobilă, casa nu era aglomerată. Vedeam un amestec

de piese făcute de Frank în atelierul lui și moșteniri de familie. O
masă vopsită cu roșu în bucătărie, niște paturi de fier în dormitoare,
un leagăn în cămară, care aparținuse strămătușii lui Jean, Cortie.

— Asta înseamnă că era stră-strămătușa ta Cortie.
— Și stră-stră-strămătușa Cortie pentru copii.
Când am pomenit de copii, mi-am dat seama că făcusem ceva de

neconceput: uitasem de ei.
Atunci, ca un răspuns, am auzit-o pe Abby țipând.
Am ieșit pe ușă în mai puțin de o secundă, cu Jean în urma mea.

Am traversat curtea în goană, convinsă că nu putea fi vorba decât
despre o mușcătură de șarpe și că Abby avea să moară în brațele
mele, în timp ce goneam spre cel mai apropiat spital.

Când am ajuns în grădină, Abby era cu mâinile în șolduri, arătând
mai degrabă furioasă decât rănită de moarte.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
— Tank! a strigat Abby. M-a mușcat!
O mușcătură. Aproape că avusesem dreptate.
Tank stătea exact ca sora lui, manifestându-și revolta.
— Mi-a luat stropitoarea!
— Doamne, am zis, cu mâinile pe față. M-ați speriat de moarte! Vă

rog să nu țipați decât dacă aveți motiv.
— Cum ar fi? a întrebat Abby.
Aș fi putut spune: „O albină ucigașă! O viespe! Un lup! Un urs! Un

șarpe cu clopoței! Un incendiu! Un cutremur! Un ucigaș în serie!” În
schimb, am zis:



— Folosește-ți judecata, Abby. O urgență adevărată.
— Dar m-a mușcat, a insistat ea, trăgându-și mâneca tricoului, ca

să îmi arate o urmă roșie de pe braț.
Mătușa Jean mă ajunsese din urmă și îngenunchea acum lângă

Tank, vorbind cu un glas cunoscut. Mi-a luat o secundă să îmi dau
seama că întruchipa cea mai bună voce de părinte de care eram
capabilă, un amestec perfect de fermitate și prietenie.

— Oamenii nu pot mușca alți oameni aici, la țară, spunea ea. Sunt
prea multe alte lucruri care chiar mușcă.

A zis-o ca pe o regulă. Nimic personal. Iar eu am citit în ochii lui
Tank că pricepuse.

Apoi, mătușa Jean și-a scuturat genunchii salopetei și a zis, pusă
pe treabă:

— Cine vrea să vadă casa?
Jean semăna atât de bine cu mama – versiunea nemachiată că mi s-

a părut uluitor să o văd intervenind și purtându-se așa cu copiii. Am
încercat să mă gândesc ce ar fi făcut mama, dacă ar fi fost aici. Dar
nu aveam termen de comparație, fiindcă ea ar fi fost la manichiură.

 
Când au văzut casa, copiii au sărit în sus de bucurie. Jean le-a

arătat vana cu apa de ploaie, clopoțelul de pe verandă, pe care-l
puteau suna la ora cinei, și locul de sub scări unde câțiva pisoi
portocalii lipăiau dintr-un bol cu lapte proaspăt de capră.

Ne-am îndreptat spre veranda închisă, care era aproape la fel de
mare cât casa.

— Îmi place că nimic nu este drept, am zis.
Jean a zâmbit.
— Frank era mare iubitor de imperfecțiune.
— Nu am mai fost aici, nu? am întrebat. Mi se pare atât de

familiar.
S-a făcut o pauză.
— Nu, n-ai mai fost.



Firește că știam de ce. Mama o detesta pe Jean. Brusc, m-am
întrebat dacă și Jean o ura pe mama. Voiam să întreb, dar nu o
cunoșteam pe Jean suficient să știu cum să formulez.

Cum stăteam acolo, mi-am dat seama că, în toți anii în care Jean
îmi trimisese felicitări și bani de ziua mea, eu nu îi scrisesem
niciodată. Nu îi mulțumisem. Nu o invitasem la nunta mea. Aproape
că nu fusese reală. Ci o femeie fictivă, care ducea o viață hippy și
nebunească, undeva, departe. Nu-i scriam s-o întreb cum se simte,
așa cum nu-i scriam nici Moșului. Cât de ciudat mi se părea acum
să-mi dau seama că era adevărată!

— Mama a zis că locuiești într-un conac, am zis. Aici era...
— Casa familiei?
Am încuviințat.
— Nu, a zis ea. Nu locuiesc acolo. Și nici n-aș numi-o conac.
— Ai putea să-i spui asta și Marshei, cândva, i-am zis. Își

imaginează că locuiești într-o opulență obscenă.
— A crescut acolo, a zis Jean. Știe precis cum este. Dar nu a permis

niciodată realității să stea în calea resentimentelor.
Copiii se urcaseră în leagănul de pe verandă. Jean i-a privit, apoi a

spus:
— Cât de furioasă e fiindcă ați venit aici?
— Nici nu ai idee.
— Ah, a zis ea, strâmbându-se, cred că am.
Nu m-am putut abține să nu mimez ghilimele în aer, spunând:
— „Nu mai vorbește cu mine.”
Jean a ridicat din sprâncene.
— Va dura ceva.
— Pariez pe două luni.
— Eu zic două săptămâni.
Am respirat, într-un fel de hohot de râs. Era atât de ciudat să nu ne

cunoaștem, și totuși să purtăm aceeași povară – povara de a o
suporta pe mama. Înainte să mă gândesc ce spun, am rostit:



— Dar cu tine a durat aproape 30 de ani.
Jean n-a mai zâmbit.
— Cred că așa e, a zis. Doar că eu sunt cea care nu vorbește cu ea.



Capitolul 3
Nu încăpea nicio îndoială că Jean era excentrică. În următoarele

câteva săptămâni am descoperit că nu folosea șervețele de hârtie,
composta resturile de la orice fruct sau legumă care ajungea în casă
și își păstra apa de la duș, de la gătit și de ploaie pentru a-și uda
grădina. Avea panouri solare pe acoperiș. Frecventa „biserica
naturii”, consuma doar carne primită de la prieteni și făcea yoga la
răsărit în fiecare dimineață, pentru a saluta ziua.

Era tare diferită de mama. Cu siguranță, aceasta avusese dreptate.
Dar nu și în privința vieții lui Jean. Cocioaba bătrânei pasionate de
supraviețuire pe care mi-o imaginasem nu exista.

Am privit în jur în acea primă zi și am văzut numai farmec:
lumânări peste tot, un dulap plin de jocuri de societate, sfoara
pentru rufe din spate, pe care cearșafurile erau bătute de vânt. Eram
atât de fermecată, încât nu am observat lucrurile care lipseau.
Uscătorul de rufe. Mașina de spălat vase. Telefonul fără fir. Cuptorul
cu microunde. Obiecte cu care mă obișnuisem, care erau un dat și
după care continuam să mă uit chiar la multă vreme după ce mă
învățasem că nu existau.

Era dificil să nu cad pradă farmecului noii noastre case, cu toate că
aranjamentul de dormit mă cam neliniștea. Camera lui Jean era la
etaj, la fel și camera de oaspeți, unde urmau să doarmă copiii.

— O să doarmă în același pat? am întrebat. N-o să se țină treji?
— Nu, a zis Jean. Vor dormi mai bine așa.
— Dar eu unde o să stau?
— Jos, a zis Jean, conducându-mă pe un holișor spre o cameră cu

baie proprie și o ușă care dădea spre o curte interioară și spre
pădure. Aici era biroul lui Frank, a zis Jean, arătând spre propriul ei
birou, care se afla alături. M-am gândit că, după doi ani de trai cu
sora mea, probabil ți-ar prinde bine să ai camera ta.



— Treaba e, am zis, pe cât de politicos posibil, că e cam departe de
copii.

— Îi supraveghez eu, a spus Jean.
Nu eram obișnuită să facă altcineva lucruri pentru copii. Mama nu

se oferise niciodată să aibă grijă de ei sau să-i ducă în parc, nici să-i
adoarmă, și aș fi refuzat chiar dacă îmi propunea. După trei ani în
care făcusem totul singură, ajunsesem să cred că numai eu puteam.

— Nu dorm grozav, am spus. Tank încă se trezește aproape în
fiecare noapte.

— E probabil timpul să nu mai facă asta, a spus Jean.
Am aprobat din cap, încercând să nu par iritată. Da, firește că era

timpul.
— Nu funcționează, am zis. Am încercat totul.
Jean m-a bătut pe umăr.
— Nu ai încercat să dormi jos, în fostul biroul al lui Frank.
— Adevărat, am spus.
Voiam să-mi ofere dormitorul ei, cel de lângă copii. Mi se părea

singurul aranjament de bun-simț. Dar nu a făcut-o.
Puteam intui deja dezastrul. După cinci ani, aveam un sistem cu

Tank. Să îl pun înapoi la culcare când se trezea însemna să îl adorm
repede, înainte să se trezească de tot. Dacă așteptam sau nu-mi ieșea
ceva, rămânea treaz cu orele.

Să renunț la îndatoririle mele nocturne mi se părea imposibil și
iresponsabil. Dar cine eram eu să îi spun lui Jean ce să facă în
propria casă?

M-a condus până la ușa unei încăperi similare.
— Iar aici îmi primesc clienții, a zis.
— Clienții?
S-a dovedit că Jean nu doar creștea capre, ci era și terapeută

autorizată – lucru pe care mama nu îl pomenise nici măcar o dată;
m-am întrebat dacă măcar știa. Jean primea clienți după-amiaza, în



birou, doar două sau trei persoane pe zi, însă acoperea cam tot
orășelul.

— Oricine are nevoie de ajutor din când în când, a zis ea.
— Mie-mi spui, am răspuns, de parcă știam precis la ce se referea.
Dar trebuia să-mi spună despre asta, pentru că n-aveam nicio idee.

Știam cum era să ai nevoie de ajutor. Numai că nu mi-era clar cum să
îl cer. Învățasem de mică că ajutorul era pentru cei slabi și că era vital
să fii mereu puternic, chiar dacă-ți fugea pământul de sub picioare.
De exemplu, la funeraliile soțului. Cu un copil de doi ani în brațe.

Chiar și mama se minunase de stoicismul zâmbetului meu, câtă
vreme toți prietenii lui Danny se sufocau în lacrimi.

— Era un tip de treabă, Libby, îmi spuneau unul după altul, cu
fețe descurajate.

Apoi ne îmbrățișam și cumva mă trezeam că îi bat eu pe umăr, și
nu invers. Doar mai târziu – când copiii adormiseră, vasele fuseseră
spălate și rufele împăturite – mi-am pierdut controlul. Doar când nu
mai era nimeni în jur să-mi ofere vreo alinare. Dacă aș fi crezut în
terapie, acela era un subiect potrivit.

I-am zâmbit lui Jean. Mătușa mea, terapeută și crescătoare de
capre. Cum era posibil ca ea și femeia care mă crescuse să aibă gene
comune?

— Cred că te pricepi să ții secrete, am zis, în cele din urmă.
— Dragă, a zis ea, luându-mă de după umeri, sunt un adevărat

seif.
 
Înainte de culcare, Jean le-a făcut baie copiilor în cada cu picioare.
Când Abby a început să se dezbrace, mi-am dat seama că nu o

prevenisem pe Jean cu privire la cicatricea de pe piciorul ei. Era
lungă cam 25 de centimetri și încă rozalie și m-am îngrijorat că Jean
ar putea tresări la vederea ei. Dar o subestimasem.

— Ce cicatrice mișto, a zis Jean, când Abby și-a dat jos colanții.
— Mersi, a zis Abby.



— Și eu am una, a zis Tank, arătând spre bărbie, unde se lovise
căzând pe trotuar.

— Am și eu, a spus Jean, cât intrau copiii în cadă, dar nu e atât de
grozavă. Și-a suflecat mâneca și le-a arătat punctul lăsat de vaccinul
împotriva variolei.

— Arată ca o lună plină, a zis Tank.
— A mea arată ca un fluviu pe hartă, a zis Abby.
Jean a dat din cap.
— Cam așa. Ca mărețul Mississippi.
Trăgând cu urechea, am intrat în camera copiilor, le-am

despachetat pijamalele, cărțile preferate și fotografiile de familie
înrămate. În copilărie, de fiecare dată când eu și mama ne mutam –
cel puțin o dată pe an –, prima mea misiune era să fac casa locuibilă.
După cum să mă ascund sub pat în ziua mutării era ultima.

Casa lui Jean nu necesita mult efort să devină plăcută, însă aveam
nevoie de rutină. Am așezat animalele de pluș. Am umflat pernele.
Am căutat păianjeni letali prin cameră. Am măsurat lățimea dintre
gratiile de fier din tăblia patului, ca să decid dacă era necesar să îmi
fac griji pentru gâturi frânte. Apoi, în cele din urmă, am împrumutat
o bucată de sârmă să blochez cu ea fereastra, în caz că unul dintre
copii devenea brusc somnambul, se cățăra pe ea și cădea mortal.

Jean m-a suportat fără niciun comentariu, dar nu puteam să nu mă
apăr în mintea mea. Lucrurile astea se întâmplau mereu. Mamele
auzeau mereu povești: părinți normali, plăcuți, dincolo de orice
bănuială, care se duseseră să răspundă la telefon și se întorseseră
doar ca să-și găsească pruncii uciși în moduri inimaginabile.

Știam că fuseseră mai în siguranță în apartamentul bej al mamei,
din centrul orașului, de unde pericolele în forma șerpilor cu clopoței
fuseseră eliminate de mult. Dacă-mi târâm copiii la țară și îi mânca
ursul, nu aveam nicio scuză.

Oare erau urși în Texasul central? Trebuia să caut asta pe Google,
mai târziu.



După baia copiilor, deja întârziaserăm o oră peste cea de culcare.
Săriserăm peste spălatul pe dinți și peste vitamina E, pe care o
aplicam mereu pe cicatricea lui Abby, înainte de somn. Copiii
uitaseră că era ajunul Anului Nou și nu aveam vreo intenție să le
amintesc. Anul trecut resetasem ceasul cuptorului cu microunde și-i
lăsasem să numere până la „miezul nopții” pe la 19:30. Dar acum
erau atât de obosiți, că nu a trebuit să mă prefac.

Înainte să sting lumina, le-am amintit unde dormeam eu și le-am
descris în detaliu cum ajungeau acolo. Aveam senzația anapoda că îi
abandonam.

Când am terminat, în sfârșit, a apărut Jean în ușă și a spus:
— Dacă vă culcați, mâine vă arăt unde e îngropată comoara

piraților.
De obicei, ora de culcare era o poveste complicată. Nici măcar nu

pot descrie orele pe care le-am pierdut implorându-i să se culce, în
timp ce tot ieșeau din camere și cereau apă, crochete de cașcaval și
masaje pe spate. Tank îmi cerea adesea încă un pupic și, când mă
aplecam, mă apuca de după gât cu brațele, într-un „blocaj din
dragoste”, până când trebuia să mă desprind prin luptă.

Dar în seara aceea, în timp ce Jean și cu mine coboram, ne-a însoțit
doar liniștea.

Am așteptat zgomotul pașilor pe scări, în timp ce Jean ne pregătea
ceai.

Am așteptat cât ne-am așezat pe scaunele confortabile din living.
Am așteptat și când Jean m-a întrebat despre viața mea. Ce mă

interesa? Ce îmi plăcea să fac? Ce mă pasiona? Ce facultate
terminasem? Care era anotimpul meu preferat? Sărbătoarea?
Animalul? La început, am fost politicoasă și atât. Îmi plăcea schiul
nautic, deși trecuseră ani de când nu mai practicasem sportul ăla.
Trecusem printr-o perioadă de împletit, de pe urma căreia
rămăsesem cu câteva fulare pe care nu le purtam niciodată. Îmi



plăceau cuvintele încrucișate și să citesc biografii. Mă uitam cu
plăcere la filme alb-negru de orice gen.

Jean s-a sprijinit în mâini și a absorbit totul, de parcă eram cea mai
fascinantă persoană din lume. A trecut o oră și eu uitasem complet
de copii, pentru a doua oară în aceeași zi.

— Cred că au adormit, a zis Jean, când am luat în sfârșit o pauză.
— Imposibil, am zis. Nu li se întâmplă niciodată.
— Nu subestima niciodată comorile piraților.
— Uneori, când e rău de tot, îi las să se uite la televizor până pică.
Jean a ridicat din umeri.
— Nu avem.
Am căscat ochii.
— Nu ai televizor?
A scuturat din cap.
— Nici măcar unul?
— Nu.
M-am uitat prin livingul ei, nevenindu-mi a crede. N-avea

televizor. După toate lucrurile dubioase pe care le văzusem –
scaunul din baie făcut dintr-o carapace de țestoasă, masa de picnic
cu picioare din anvelope vechi, cele opt căprioare care țopăiseră prin
curte, în șir indian –, asta mă dădea pe spate.

— Nici măcar unul mic, în bucătărie?
Jean a clătinat din cap.
— Nu. Și nici internet, a adăugat, cu mândrie.
Am căscat gura.
— Va trebui să mergi la bibliotecă, m-a anunțat. De acolo

actualizez eu pagina de Facebook a fermei.
— Ferma are o pagină de Facebook?
— Normal.
Au trecut câteva momente, în care am încercat să înțeleg. Într-un

târziu, am zis:
— Ce Dumnezeu faci dacă vrei să te destinzi?



— Multe. Plimbări. Caut pietre. Citesc în hamac.
Studiindu-mi chipul atentă, mi-a zis:
— Am un radio în bucătărie.
— Un radio?
— Da, unul zgomotos.
La ce bun un radio? Cine se așeza în fața aparatului de radio, după

o zi lungă?
— Avem un post de radio în oraș. Are o emisiune grozavă cu

muzică bluegrass7.
Nici măcar nu mă puteam preface. Voia să înlocuiesc Project

Runway8 cu bluegrass? Dintr-odată, mutarea mi s-a părut o greșeală.
Nu eram crescătoare de capre. Nu știam să locuiesc într-un orășel.

— Am și gramofon, a zis ea.
Mi s-a făcut rău. Ce căutam oare acolo? Unde-mi fusese mintea?

Nu doar că trebuia acum să mă târăsc înapoi în Houston și să implor
să-mi recapăt slujba, dar urmau luni, poate chiar ani de mutre de tip
„ți-am zis eu” din partea unei versiuni extrem de mulțumite de sine
a mamei.

Dar eram trează de la 5:00 și era aproape 23:00. Lăsasem tot ce
știam în urmă. Pariasem pe o viață nouă, care se dovedise prea mult.
Aveam senzația aceea care se lăsa cu lacrimi și, ca să scap de ea, m-
am ridicat.

Jean a clipit spre mine.
— Ar trebui să mă duc la culcare, am zis, prefăcându-mă că mă

întind.
— Sigur, a zis Jean, citind cu siguranță fiecare emoție pe care

încercam să o ascund.
M-am întors să plec, dar ea m-a strigat să aștept puțin.
A ieșit din cameră și a reapărut cu o salopetă pe braț. Un genunchi

avea un petic în formă de inimă.
— Pentru tine, a zis, întinzându-mi-o. Practic, o vei purta mereu.



M-am uitat la ea.
— Da?
Jean a încuviințat bucuroasă.
— Du-te la culcare.
Eram pe cale să evadez, când m-am oprit în ușă, fiindcă uitasem

ceva serios.
— Jean?
Tocmai ne strângea cănile de ceai.
— Da?
— Dacă fiecare noapte din ultimii cinci ani ai vieții mele a urmat

un tipar, atunci Tank se va trezi între două și trei dimineața și mă va
striga.

— În regulă, a zis ea.
— Când se întâmplă, am continuat, vii după mine?
— Sigur.
— Jean? am adăugat, anticipând că, la un moment dat după micul

dejun de a doua zi, voi încărca bagajele în mașină ca să ne întoarcem
în Houston.

— Da?
— Mulțumesc pentru toate felicitările de ziua mea.
 
Am făcut duș în baia minusculă, apoi mi-am găsit, pe pipăite,

cămașa de noapte. Nu avea sens să despachetez, așa că am stins
lumina și m-am urcat în pat. Așternuturile erau din bumbac de pe
vremuri și mi-am trecut palmele peste material, în timp ce mă
holbam la tavan.

Cum de mă adusese viața aici? Cum de devenisem dependentă de
bunătatea unei străine? Nu cu multă vreme în urmă, eram o adultă
de încredere, funcțională, la cârma unei gospodării ordonate, cu un
soț de treabă alături. O mamă ca oricare alta, cu liste de cumpărături,
un calendar de întâlniri pentru joacă, carnețele personalizate cu
numele meu scris de mână și dovezi de care mă înconjurasem că



făceam alegerile potrivite. Acum, totul dispăruse. Ieșisem din peisaj.
Nu aveam niciun model pentru o asemenea viață. Nu știam încotro
mă îndrept. Nici cum avea să se sfârșească totul.

În depărtare, auzeam artificiile pocnind. Oamenii din Atwater
sărbătoreau Anul Nou, alegând să se bucure de ce urma. Numai că
eu nu puteam face la fel.

Când mă mutasem cu mama, cu doi ani în urmă, după 12 luni în
care încercasem să îmi descurc haosul existențial, sufeream de șoc
pos�raumatic și nu îmi trecea prin gând să arunc o privire înapoi.
Acum, când cei mici erau la celălalt capăt al casei și nu puteam decât
să mă uit la tavan, mintea mea aluneca înapoi, pentru prima dată de
multă vreme. Mă gândeam la ce pierdusem.

În ultima seară de Anul Nou petrecută cu Danny căzuserăm la
datorie amândoi la 21:30. La miezul nopții, artificiile ne-au trezit și
am zăcut unul lângă altul, cu ochii deschiși în beznă, ținându-ne de
mână și făcând promisiuni.

— O să mă duc la sală anul ăsta, am zis. Măcar o dată.
— Eu o să fac curățenie în garaj, a zis el.
— Învăț să fac clătite.
— Iar eu, să jonglez.
M-am întors spre el.
— Nu prea te văd eu jonglând.
— Tata nu știa să facă nimic grozav, mi-a zis. Vreau să fiu genul de

tată mișto.
— Ai putea învăța să faci trucuri magice.
— Anul următor, mi-a spus, trăgându-mă mai aproape. Lucrurile

grozave se învață pe rând.
Fusese un miracol să am o casă adevărată, pentru prima dată în

viață. Îmi făceam prea multe griji, dar era un cămin. Un cămin real,
pe care plănuiam să îl păstrez pentru totdeauna.

Acum, întinsă în pat, mi-era dor de trecut. De patul meu, de casa
mea, de viața mea. Apoi, poate fiindcă eram atât de obosită sau



poate pentru că era atât de târziu, am lăsat durerea să mă cuprindă,
să mă înghită și să mă tragă într-un somn lipsit de lumină, de aer și
de vise.



Capitolul 4
De dimineață, am găsit copiii la masa din bucătărie, îndopându-se

cu clătite din făină integrală în forma inițialelor lor, înmuiate generos
în gem cald de prune. Jean prăjea șuncă pe aragaz. Copiii m-au
informat că era un ospăț de Anul Nou. Toată lumea se purta de
parcă mai făcuseră asta de o mie de ori înainte.

— Șuncă? a întrebat Jean, înclinând tigaia spre mine. Este de casă.
— Poate doar cafea, am zis, încântată să descopăr un aparat de

cafea delicios de modern, de ultimă oră. Ce aparat grozav.
— Nu glumesc cu cafeaua, a zis Jean.
— Mami, a zis Abby, mănâncă niște gem.
— Mătușa Jean l-a făcut chiar ea, a zis Tank, cu gura murdară de

gem.
M-am așezat vizavi de ei, la masă, cu o cană de cafea.
— Știți ce e grozav?
— Ce? au întrebat ei.
— Sunt doi copii la masă, dar niciunul nu m-a trezit azi-noapte.
Tank a început să chicotească.
— Cum e posibil? am întrebat.
— Mami, a spus Abby, pe cel mai informativ glas posibil, Tank a

dormit dus toată noaptea.
Tank era mândru.
— Da.
Am bătut cuba cu el.
— Cum ai reușit?
Tank și-a vârât o clătită întreagă în gură.
— Păi, a zis, pe înfundate, voiam să văd comoara. Așa că m-am

prefăcut că dorm până ce chiar am adormit.
Jean a pus o farfurie cu șuncă pe masă.



— Azi avem multă treabă, a zis. Eu și copiii vom săpa după
comoara piraților, sper să găsim cantități mari. Iar tu vei rămâne aici
și vei învăța totul despre capre.

— Dacă voi săpați după comoară, cum o să învăț eu despre capre?
Jean a zâmbit.
— O’Connor.
— Cine este O’Connor?
— Un soi de administrator al fermei.
S-a apropiat de fereastra bucătăriei și a arătat afară. I-am urmat

privirea și am văzut cel mai zburlit bărbat de care-mi ciocnisem
vreodată privirea. Arăta ca un Muppet9. Ca un om al peșterii. Ca
Bigfoot. Capul lui păros părea să-i acapareze trupul, și chiar și blugii
și cizmele de lucru păreau păroase. Exceptând o pereche de ochi
albaștri și o dungă verticală în chip de nas, barba îi acaparase toată
fața.

— Nu este un administrator, am zis. E Chewbacca10.
— Da, barba aceea e o rușine, a comentat Jean. Și lipsa...
— Igienei?
— Îngrijirii, a încheiat ea. Dar dedesubt e chipeș, promit.
Nu îmi păsa dacă era sau nu chipeș, atâta timp cât n-avea purici.
— E foarte priceput, a continuat Jean. Dacă ar exista o probă

olimpică la îndemânare, ar fi medaliat cu aur.
— Ar trebui să existe o probă olimpică pentru îndemânare, am zis,

încă privind pe geam. Și am știut, așa cum uneori simțim lucruri, că
am încântat-o spunând asta.

Jean a revenit la treabă, strângând vesela de la micul dejun și
cufundând-o în apă cu clăbuc, dar eu am continuat să-l privesc cum
umplea cu apă bolurile câinilor. Apoi, de parcă mi-ar fi simțit
privirea asupra lui, s-a întors, a privit pe geam și – spre groaza mea,
pentru că purtam doar o cămașă de noapte din bumbac subțire – a
pornit spre casă.



Am trimis copiii să se îmbrace, dar, înainte să o pot șterge și eu, se
afla deja pe veranda din spate, lângă ușa deschisă, privind spre noi.
Vedeam de aproape noroiul în care se afundase până la genunchi.

Atunci mi-am amintit ceva. Purtam chiloți cu căpșunele. Știam
sigur, pentru că Danny mi-o spusese de multe ori, că se vedea foarte
ușor și chiar puteai număra fiecare căpșunică prin materialul cămășii
de noapte. Am rămas complet nemișcată, sperând să mă pierd în
peisaj.

— Poarta e reparată, i-a zis el lui Jean, de parcă nu mai era nimeni
în bucătărie.

— Mulțumesc, a răspuns ea, îndreptându-se spre ușă și făcându-
mi semn să vin și eu. Mi-am încrucișat brațele la piept și am făcut un
pas. Ea a deschis ușa din plasă, ca să ne putem vedea mai bine cu
toții. James O’Connor, ea este Libby Moran.

— An Nou fericit, am zis eu.
O’Connor a părut ușor surprins că era Anul Nou și s-a încruntat,

înainte să revină în prezent.
S-a uitat spre Jean.
— Nepoata pierdută, a zis el, de parcă făceam parte dintr-o

poveste faimoasă. A întins mâna.
— Da, am zis, strângându-i-o. Pierdută și regăsită.
— În sfârșit, a zis O’Connor, chiar când copiii au tropotit pe scări

în jos și au încremenit dând cu ochii de el.
Abby a făcut un pas în fața lui Tank.
— Îți protejezi fratele? a întrebat-o O’Connor.
— Da, a zis ea.
— De ce?
— În caz că ești o bestie.
O’Connor a înclinat capul și a privit-o apreciativ:
— Ești curajoasă, soră mai mare.
— Este și foarte puternică, a completat Tank. Nu vrei să o înfurii.
— Mersi de pont, a zis O’Connor, cu ochii încă mijiți.



— Nu vă faceți griji, a spus Jean. E om, sub toată blana aia.
Toată lumea era gata, mai puțin eu, așa că am trimis copiii afară, în

curte, și i-am promis lui O’Connor că ne vedem lângă hambarul
pentru muls într-un sfert de oră. Dar mai întâi m-am oprit lângă
chiuveta din bucătărie și m-am spălat, cu apă fierbinte și detergent
pentru vase, pe mâna care o strânsese pe a lui. Nu doar o dată, ci de
două ori. În caz că totuși avea purici.

 
Făcând turul fermei, am avut senzația că Jean îi spusese lui

O’Connor să înceapă cu lucrurile de bază. Când am trecut pe lângă
hambar, a zis „Aici e hambarul.” Când caprele s-au adunat în jurul
nostru, a zis „Astea sunt caprele.”

— Știu ce sunt caprele, i-am zis. Apoi, mai politicos: Au nume?
— Depinde pe cine întrebi, a zis O’Connor. Dacă o întrebi pe

mătușa Jean, îți va spune 20 de nume în 20 de secunde.
— Și dacă te întreb pe tine?
— Eu o să-ți zic că-s toate Capră.
M-am oprit o secundă, apoi am întrebat:
— De ce îi spui „mătușa Jean”?
O’Connor se aplecase să controleze urechile unei capre.
— Nu e mătușa ta, am continuat, încruntându-mă. Sau este?
— Nu, a zis el. Nu este. Dar o cunosc de când eram în scutece. A

fost prietenă cu mama.
Am remarcat „a fost”, dar n-am comentat.
— În plus, a continuat el, este terapeuta mea.
— Ai o terapeută?
— Toți cei din oraș au, a zis, începând să mă conducă spre câmpul

din spate. Este mătușa Jean.
— Toți cei 12.001 locuitori ai orașului sunt clienții ei?
— Nu toți deodată.
— Cumva, când mă gândesc la un orășel texan, nu-mi vine în

minte „terapie”.



— Orașul ăsta e pe jumătate format din hipioți, a zis el peste umăr.
— Da?
— Normal. Au venit pentru izvorul termal.
Auzisem despre el, dar nu fusesem acolo. Era anunțat prin

panouri publicitare pe autostradă. Unii credeau că apele erau
tămăduitoare, iar Jean se număra printre ei.

Se ducea să se afunde în el în fiecare dimineață, între yoga și micul
dejun.

— Hipioții au venit în anii 1970, a zis el, și au început să se
amestece cu fermierii. Când a ridicat privirea, avea sprânceana
arcuită mucalit – era una dintre puținele părți vizibile pe chipul lui.

— Au creat hibrizi de fermieri cu hipioți?
— Da, a răspuns el, întorcându-se spre o poartă blocată cu lanț.

Iată regula privind porțile de la o fermă, a continuat, dintr-odată pe
un ton serios. Le lași mereu așa cum le-ai găsit. Dacă sunt deschise,
le lași deschise. Dacă sunt închise, le închizi după tine.

— În regulă.
— Unele zăvoare sunt ruginite, a zis el, arătându-mi unul.
Era simplu, metalic. Dar, când am apăsat, nu a cedat.
— Apasă până când alunecă înapoi.
Am apăsat. Degeaba.
— Apasă, a zis iar O’Connor, de parcă aveam nevoie de explicații.
— Apăs.
— Mai tare.
— Asta fac!
În cele din urmă, nu a mai suportat. A pus o mână peste a mea și

mi-a apăsat degetul mare cu al lui – atât de tare, că a cedat zăvorul
imediat.

— Au! am zis.
Mi-a dat drumul, iar eu mi-am scuturat mâna.
— Scuze. Poate ar trebui să îl înlocuiesc.



— Nu, am zis eu, urmându-l și privind cum punea zăvorul înapoi
cu o singură mână. O să fac niște... niște exerciții cu degetul mare.

Cuvintele sunau și mai prostesc rostite tare decât păruseră în
mintea mea.

De lângă iazul din spate vedeam toată ferma: pădurea deasă de pe
dealul din spatele nostru, pajiștile pe care Jean le arenda fermierilor
și curtea. Era minunat. Verde peste verde, cât vedeam cu ochii.

Ceva la casele, gardurile și clădirile din oraș probabil că încetinea
vântul. Asta remarcasem de când eram la țară – mângâierea
constantă a unei adieri pe piele. Făcea să foșnească frunzele
copacilor și răsucea elicele morilor. Trecea prin iarba înaltă. Era o
forță, era ceva viu, ceva mai mult decât doar aer.

Am închis ochii, iar când i-am deschis, O’Connor deja străbătuse
jumătate din distanța până la curte, de cealaltă parte a porții căreia îi
pusese din nou zăvorul. Am tropăit după el, dar, în loc să încerc să
deschid zăvorul, am sărit gardul.

 
Înapoi în hambar, caprele își împingeau capetele în palmele

noastre, până ce le-am mângâiat ca pe niște căței și O’Connor mi-a
arătat ce era de făcut. Vechiul hambar, cu acoperișul de tablă
ruginită, fusese un bar clandestin în anii 1920. Acum, adăpostea fân,
o poiată pentru găini și pisicile fermei. Noul hambar era lucios și
curat, vopsit într-un cenușiu ca al norilor de ploaie. O parte era
înconjurată de un țarc și, în timp ce umblam, O’Connor a zis:

— Aici așteaptă caprele să fie mulse.
— Le place?
— Nu le displace, a răspuns.
Înăuntru, mi-a arătat platforma pe care stăteau caprele, barele

metalice care li se închideau în jurul gâturilor ca să le țină pe loc,
gălețile cu gustări pe care le primeau și mașina de muls.

Am fost un pic dezamăgită să văd mașina. Nu era chiar ca în Heidi.
— Nu le mulgem manual?



— Doamne, nu, a mormăit O’Connor. Ar dura toată ziua.
Mașina de muls avea niște tuburi lungi, de plastic, prevăzute cu

niște cupe, și un motor ca de aspirator. O’Connor se ocupase deja de
muls de dimineață, așa că nu mi-a făcut o demonstrație, dar mi-a
arătat pentru ce era fiecare lucru. Când am ajuns la cupe, am zis:

— Iar partea asta se pune pe... am ezitat. Pe... ăăă, sfârcuri?
O’Connor și-a dus mâinile la ochi.
— Animalele nu au sfârcuri, a zis, ci mameloane.
— Dar e aceeași idee, nu?
— Aceeași idee, a cedat el. Termenul este greșit.
Am remarcat un aparat mic de radio pe un raft, dar apoi m-am

întrebat cum de-l putea auzi cineva peste zgomotul mașinii de muls.
O’Connor mi-a remarcat privirea.
— E stricat, a zis. Ne facem noi muzica.
— Cum?
— Cântăm, a spus, înclinând capul spre mine.
— Cânți tu? am întrebat. Părea prea mohorât.
— Normal, a zis. Caprele adoră. Uneori se alătură.
Următoarea oprire a fost bucătăria în care se făcea brânză, camera

de lângă hambarul de muls. A trebuit să ne schimbăm încălțările
înainte – cu șlapii grosolani din grămada de lângă intrare – pentru că
acea cameră, spre deosebire de spațiul pentru muls, era lustruită și
orbitor de curată, cu tejghele fără pată și echipament de gătit ca la
restaurant: chiuvete mari, robinete cu duș, o insulă de lucru, oale și
găletușe care atârnau de un rastel prins în tavan și, într-un colț, o
cameră frigorifică.

— Ai grijă cu asta, mi-a zis O’Connor, arătând spre ea. Ceva nu-i
în regulă cu zăvorul și se mai blochează. Să nu intri niciodată fără s-
o lași deschisă.

Apoi, privindu-mă atent, s-a răzgândit.
— De fapt, să nu intri niciodată și atât. Dacă ai nevoie de ceva, mă

chemi.



M-am uitat la frigider. Părea să fie folosit și ca spațiu de
depozitare, conținând vane cu brânză, dar și cutii cu provizii și chiar
și câteva pături de lână.

— Pare mult spațiu pentru nu foarte multă brânză, am spus.
— Nu avem cine știe ce acum, dar nu e niciodată plin, a spus

O’Connor. Frank l-a instalat când se gândeau că se vor extinde. Dar
s-a îmbolnăvit și nu s-au mai extins.

— Ce a avut?
— Parkinson, a zis O’Connor.
— Ah, am spus. Iar acum Jean are artrită.
El a încuviințat:
— Așa că acum te vei ocupa de ce făcea ea – de muls și de făcut

brânză.
— Și tu ce faci?
— Restul, a zis el. Ajut și la muls. Merge mai repede în doi.
— Cu brânza ce facem?
— O vindem.
I-am zâmbit, în loc să-mi dau ochii peste cap.
— Unde o vindem?
— În târgurile de fermieri din Houston și Austin, m-a scrutat el.

Dar încă nu ești pregătită. Trebuie să trecem întâi prin elementele de
bază.

Înapoi afară, am traversat curtea spre casă.
— Cam asta-i de făcut, a zis O’Connor, la câțiva pași în fața mea.

Muls dimineața, treburi gospodărești, brânză după-amiaza, muls iar
seara.

— Pare o viață bună, am zis.
— E grozavă.
A încetinit sub un stejar de lângă casă, zicându-mi că ar trebui să

merg să cumpăr câte ceva de la magazin. Mi-a dat o listă și un plic cu
bani.

— Păstrează restul și bonul, a zis.



— Sunt asistenta ta? am întrebat.
— Într-un fel, a spus el. Deși poți să-ți spui „ucenică”, dacă preferi.
Mi-a aruncat cheile, pe care nu am reușit să le prind, și mi-a zis că

pot lua camioneta fermei.
— E deschis azi? am întrebat. Oamenii lucrează de Anul Nou?
— La țară, oamenii lucrează în fiecare zi.
Am avut senzația că mă tachinează.
— Deci magazinul e deschis?
— Nu, a zis el. Nu de Anul Nou. Dar Tom a lăsat un sac cu furaje

pentru noi lângă ușa din spate. Lasă o bancnotă de 20 prin fanta
pentru corespondență.

Să las o bancnotă prin fantă. Sigur că da.
— Cum obțin bonul?
— Scrie o chitanță de mână.
Voiam să iau dubița – doar ca să fiu pentru o vreme într-un spațiu

personal. Dar aveam impresia că trebuia să fac lucrurile așa cum se
făceau. Așa că am găsit camioneta – albastră, parcată lângă vechiul
hambar – și, după ce am citit sticker-ul pe care scria TOTUL ARE
LEGĂTURĂ, am urcat. Camioneta avea o banchetă, dar nu centuri
de siguranță pentru umăr, iar geamurile, care se coborau cu
manivela, erau deja deschise.

Am ieșit la drum și mi-am scos brațul pe geam. Am încercat să îmi
amintesc ultima dată când condusesem undeva singură, pe un drum
deschis, cu părul în vânt, sau când îmi petrecusem o dimineață cu
atât de multe ființe cu blană, inclusiv administratorul fermei.

Trebuia să fac o schimbare, pentru o vreme. Deși nu asta îmi
imaginasem, nu asta voisem, nu puteam nega că era diferit. Nu eram
sigură dacă situația mea era mai bună sau mai rea, dar nu exista
îndoială că făcusem, în sfârșit, o schimbare.

Sau poate că Jean o făcuse pentru mine.



Capitolul 5
Așa că am rămas, cu toate că nu am luat decizia să rămânem. Dar

nici să plecăm.
Nu a fost o tranziție tocmai ușoară. Copiilor, de exemplu, nu le

plăcea mâncarea mătușii Jean. Nu consuma burgeri de veveriță (ce
ușurare!), dar nu exista zahăr în casă. Exceptând faimoasele sale
clătite, mânca doar carne de fermă, legume și fructe, pentru că,
spunea ea, „carbohidrații îți fac felul”.

Așa că nu aveam pâine, nici paste. Dar aveam tone de unt. Care
avea un gust atât de bun! – uitasem cât de bun. Acasă la mama
existau doar margarină și Olestra11.

Orice era diferit de viața de la mama trebuia să fie benefic, prin
definiție, mi-am spus. Mi-am spus asta și despre dispariția bruscă a
televizorului, care a fost un alt șoc pentru copii.

Televizorul fusese activitatea noastră de tranziție la oraș și metoda
noastră de a ne omorî timpul. Să nu mai zic că funcționase ca
babysi�er, clovn, unealtă de adormit. Dintr-odată, făceam toate astea
singuri, clătinându-ne printre activitățile zilnice, de parcă ne luase
cineva roțile ajutătoare. Căci să fii ocupat se învață. La fel și
explorarea, mima și goana în jurul casei. Jean se aștepta de la copiii
mei să știe toate astea. În prima săptămână, zisese „Mergeți afară la
joacă” și ei o ascultaseră. Dar apoi i-am văzut stând în curte, fără să
știe ce să facă mai departe. I-am lăsat câteva minute, așa cum faci cu
un sugar pretențios, și, când n-am mai suportat, am ieșit să le dau
idei.

— De ce nu udați grădina? întrebam iar și iar, la început, dar,
curând, butoiul cu apă de ploaie s-a golit. De ce nu hrăniți găinile?
am zis atunci.

— Mami, s-a plâns Abby, Jean a zis să le dăm doar o cană de
pelete pe zi. Nu vrem să fie obeze.



În a treia noastră seară la fermă, pe care am numit-o aniversarea
de trei nopți, Jean i-a lăsat pe copii să dea drumul la artificii în curtea
fermei, pentru că rataserăm ajunul Anului Nou. Ne-am pus hainele
groase și căciulile împletite și am rămas afară până ce s-a făcut prea
frig.

Abby își făcea griji pentru capre.
— N-o să le speriem?
— Nu, a zis Jean. Știu că oamenii sunt nebuni.
Apoi, am intrat să ne încălzim și să frigem bezele pentru s’more12 la

focul din șemineu.
În aceeași săptămână, am înscris copiii la școala primară de stat, o

clădire imensă, care deservea trei regiuni administrative în punctul
lor de intersecție. Îmi imaginam o căsuță de țară, gen Căsuța din
preerie13, așa că m-a demoralizat să văd structura din anii 1960, ca o
închisoare. Dezamăgitoare au fost și raportul elevi/învățători (37 la
1), și reducerile de buget care eliminaseră toți asistenții de la clase,
orele de artă și orele de muzică.

M-am răsucit în pat până la trei dimineața înainte de prima zi de
școală a copiilor. Tank avea să se descurce, însă îmi făceam griji
pentru Abby. Oficial, piciorul i se vindecase. Încheiaserăm terapia
fizică de un an. Avea o cicatrice pe lateral, dar era ușor de acoperit cu
pantaloni. Mai șchiopăta ușor când mergea. Uneori, mă gândeam că
se vede, alteori, că nu. Nu era rău cât să o împiedice să facă lucruri,
dar era rău cât să nu facă multe lucruri suficient de bine. Problema
răzbătea tot mai des pe măsură ce copiii creșteau și o auzeam pe
Abby criticându-se adesea pentru că era lentă.

Nu știam ce să-i spun despre asta. Cum îi spui unui copil că va
trebui să muncească de două ori mai mult decât ceilalți, pentru
jumătate din randamentul lor? Nu aveam cuvinte pentru asta. Tot ce
știam era că privindu-ți copiii supraviețuind copilăriei era mult mai
rău decât să fi supraviețuit tu propriei copilării.



Foindu-mă în pat, m-am certat pentru că-i retrăsesem de la o
școală de oraș imperfectă, dar unde se acomodaseră. Acum, aveau să
treacă din nou prin toate: să întâlnească oameni noi, să-și facă din
nou prieteni, să își dea seama cu cine să vorbească și cu cine nu pe
terenul de joacă și ce să se joace. Și nu știam ce purtau copiii de aici
sau care jucării erau grozave, și nici alte idei nu aveam despre cum
să-i ajut să se adapteze. Cum ar fi putut să îi ajute învățătoarea sau
învățătorul, dacă avea pe cap 37 de copii? Simțeam că le dau drumul
pe o pajiște pustie, să se descurce singuri.

Planul era ca Jean să îi ia de la școală și să îi supravegheze după-
amiaza, până ce terminam eu cu mulsul de seară. În prima zi, însă, a
trebuit să alerg să văd ce fac de îndată ce am auzit dubița.

Eu și animalele i-am înconjurat ca niște paparazzi, în timp ce
coborau, și mă așteptam să îi văd stresați și zguduiți, după o zi
întreagă de lucruri noi.

— Cum a fost? am întrebat, uitându-mă îndeosebi la Abby.
Abby a zis ceva de genul „Super”, apoi, către Jean:
— Ne putem juca acum cu pisoii?
Jean a încuviințat și amândoi au luat-o la goană, făcându-mă să

țip:
— Și la tine a fost super, Tank?
Niciun răspuns.
— Probabil că da, i-am zis lui Jean.
— Par în regulă, a confirmat ea.
Firește că a părea și a fi în regulă sunt două lucruri diferite. Spre

deosebire de adulți, care înregistrează și procesează dificultățile în
timp real, copiii nu par să remarce decât mult mai târziu.

— Deocamdată, așa par, i-am zis lui Jean, refuzând în tăcere să îmi
descleștez inima.

Poate că mă voi relaxa în februarie, când ne vom fi acomodat. Sau
poate vara următoare, când vom fi știut cum merge treaba. Sau voi



aștepta până când chiar ne vom fi lămurit cu toate. De exemplu,
când vor fi absolvit facultatea.

Până atunci, trebuia să-mi amintesc că nu puteam controla totul.
Precum eforturile mele de muls. Nu erau încă de nota zece
(săptămâna aceea blocasem o capră în hamul metalic), dar deveneam
tot mai pricepută, sub îndrumarea lui O’Connor.

— Trebuie să te relaxezi, mi-a zis el, prin a treia săptămână, în
timp ce ne aflam amândoi la stațiile de muls.

— Dar sunt relaxată, am protestat.
— Fetele îți simt încordarea, a zis el. Și le agită.
— Eu agit caprele? De unde știi?
O’Connor a ridicat din umeri.
— Limbajul trupului.
— Al meu sau al lor?
— Ambele.
— Nu prea am petrecut timp cu animale, am spus. Exceptând

țestoasa de când eram mică. Până când mama a călcat-o cu mașina.
O’Connor a dat din cap, în timp ce eu încercam să conving o capră

să urce pe platforma de muls. Cu cât trăgeam mai tare, cu atât se
opunea mai abitir, până când s-a transformat într-o luptă.

— Hei, a zis O’Connor, ușurel.
— Ea se încăpățânează.
O’Connor s-a uitat la noi, apoi s-a apropiat și a condus cu blândețe

capra pe platformă, prinzând-o în hamul metalic dintr-o mișcare
grațioasă. Floare la ureche.

— Te dai mare, am zis.
Câteva clipe mai târziu, a ridicat din nou privirea.
— Știi ce să faci? a zis. Să le cânți.
— Ce să le cânt?
— Orice. Ce-ți place. Beatles. Melodii din seriale.
— Să le cânt melodii din seriale caprelor?



— Eu le cânt melodii de dragoste, a zis el. Pentru că toate mă
iubesc.

Am încercat să înțeleg dacă glumea sau nu. Era greu de zis, cu fața
ascunsă sub tot părul ăla.

— Păi, am zis, în cele din urmă, nu pot să cânt.
— Nu poți sau nu vrei?
— Nu pot și nu vreau, l-am privit. Eu nu cânt.
— Nu cânți în mașină? La duș?
— Nu.
— Dar când e ziua cuiva? Îi cânți „La mulți ani”?
— Mimez.
— De ce?
— Pentru că nu cânt bine.
— Dar cui îi pasă?
— Mie. Și ți-ar păsa și ție, dacă m-ai auzi. În plus, caprele ar lua-o

la goană.
O’Connor m-a privit o clipă.
— Acum chiar vreau să te aud cântând.
— N-o să auzi, am clătinat din cap.
În următoarele săptămâni, am decis că era, în general, mult mai

plăcut decât păruse la început. Făcea tot ce îi cerea Jean, repede și
precis – nu glumise cu privire la îndemânarea lui. De la vopsitul
semnelor la condusul unui buldozer și repararea motoarelor stricate
de tractor, putea face absolut orice.

Pescuia adesea pentru noi din iaz și aducea pește să-l gătim la
cină, ceea ce-i încânta și-i dezgusta simultan pe Tank și Abby, când îl
priveau curățând măruntaiele. Părea să se descurce firesc cu copiii și
n-a durat mult să îl poreclească pe Tank „T-pasăre”, „Tornadă” și „DJ
Raptor”. Abby se căpătuise cu „Mamacita”, care o făcea să rânjească
de fiecare dată.

Și iată cum se legase o intimitate instant cu primul bărbat care se
apropia vag de viețile noastre în ultimii trei ani. Eu, firește, încă



ezitam, cu încăpățânare. Dacă puștii mei nu erau atât de rezervați,
atunci aveam să fiu eu pentru toți trei.

Eram acolo de aproape o lună când O’Connor a apărut pe veranda
din spate într-o seară, pe când luam cina.

— E ceva ciudat în curte, i-a zis el lui Jean.
Ea s-a încruntat, înainte să-i citească expresia.
— Ceva ciudat?
— Două chestii ciudate, a zis el, cu o preocupare exagerată. Poate

copiii mă pot ajuta să îmi dau seama ce.
Tank era deja în picioare și ieșea pe ușă. Dar Abby s-a întors spre

mine.
— Putem merge? m-a întrebat.
Am încuviințat și m-am ridicat să îi urmez și eu.
Nici nu ajunsesem bine afară, că am văzut ce era. În cel mai mare

stejar din curte fuseseră prinse de cea mai înaltă cracă două anvelope
vechi de tractor.

În câteva clipe, copiii se legănau și se răsuceau deja în ele, iar
O’Connor îi împingea. Jean a apărut lângă mine.

— Drăguț din partea lui, am zis.
— Da, a confirmat ea. Este un om drăguț.
— Și priceput, am zis.
— Foarte.
— Îl cunoști de când era mic?
— Da! a exclamat ea. Voi doi...
S-a oprit.
Am privit-o.
— Voi doi sunteți de-o seamă, a continuat ea.
— Ai fost prietenă cu mama lui?
— Da.
— Dar nu mai ești?
— Păi s-a mutat, a zis Jean.
— Aha. Și tatăl lui s-a mutat?



Jean s-a întors spre mine.
— Mi-e greu să vorbesc despre asta, pentru că știu multe despre

oameni din ședințele de terapie.
— Ah, am zis.
— Poate ar trebui să-l întrebi pe el.
— Bine, am zis, deși știam că nu o voi face.
Ne-am uitat la ei un minut, în tăcere.
— Băiatul ăla trebuie să se tundă, a zis Jean.
— Cine, Tank?
— Nu. Celălalt.
Înainte să-mi dau seama ce făceam, am zis, cu o voce care părea să

propună ceva:
— Am mașină de tuns.
— Da?
— Pentru Tank, i-am explicat.
Simțeam că voia să-mi sugereze să o folosesc pe O’Connor; n-

aveam însă nicio dorință să tund – și nici măcar să mă apropii de –
părul ăla.

Dar am adus-o.
— Poți să i-o împrumuți, dacă vrei.
— Cine, eu? s-a strâmbat Jean. Doamne. L-aș transforma în gard

viu.
Am râs politicos, iar ea s-a întors spre mine.
— Cu ce să te mituiesc ca să-l tunzi?
Am fluierat:
— Comori de pirați?
— Mă pun pe săpat.
— Deci nu îmi ceri asta?
— Încă nu, a zis ea.
Eram recunoscătoare. Știam cu siguranță că nu-i puteam refuza

nimic.
 



Nu la multe zile după aceea, Jean a găsit o soluție să-i facă pe copii
să mănânce. A început să înfigă totul în țepușe. Totul a devenit
chebap. De fructe, de carne, de murături.

Orice era înfipt în băț era distractiv și, odată ce a impus acel obicei,
n-am mai avut probleme.

Am adoptat repejor o rutină. Pregăteam copiii dimineața și îi
duceam la școală cu mașina. Apoi îi lua Jean, în timp ce eu îmi
terminam treburile, și ne vedeam în curte, pe la 17:30, după care
intram să luăm cina împreună. Nu era foarte diferit de programul de
la oraș, când îi luam de la after school după serviciu. Dar faptul că
erau atât de aproape – că îi puteam privi pe ferestruică – făcea
lucrurile mai dificile.

Și totuși, trebuia să recunosc că păreau fericiți. Jean era
fenomenală cu ei. Calmă, complet implicată. Nu se agita niciodată în
preajma lor și avea o imaginație fără limite. Mă uitam pe geam și îi
vedeam făcându-și coronițe din frunze. Sau învârtea cu un băț într-o
găleată, în timp ce copiii strângeau pietre, noroi și pene pentru
poțiuni magice. Uneori, stăteau toți în leagănul de pe verandă și
citeau. Nu am auzit-o niciodată scoțând o vorbă grea. Răbdarea ei o
depășea cu mult pe a mea, nemaivorbind de cea a mamei.

La finalul lui ianuarie, eram convinsă că mutarea în Atwater fusese
alegerea evidentă. Cine nu ar fi vrut să trăiască în locul ăsta superb,
magic, pastoral? Cui nu i-ar fi plăcut viața într-un orășel? Mai ales
într-un orășel ca ăsta, un amestec grozav de rural de modă veche și
stângăcie New Age. În plus, învățam lucruri. Uitasem câtă satisfacție
îți dă munca grea. De săptămâni întregi, dormeam neîntoarsă
noaptea. Învățam diverse rețete de chevre, cu ajutorul lui O’Connor,
și începeam să mă gândesc să-mi asum și feta. Cunoșteam caprele,
toate numite după femei celebre din istorie și literatură: Harriet
Tubman14, Pocahontas15, Jane Austen16 și Lois Lane17 erau
preferatele mele. Și nimic nu mi se părea mai distractiv decât să-i



aud pe copii vorbind despre capre, după ce le-au învățat și ei
numele.

— Cred că Helen Keller18 pare gestantă, zisese Abby, cu o zi
înainte.

— Serios? am întrebat. Nu-mi dau seama.
— Este mult mai grasă decât Toni Morrison19 sau decât Lady Bird

Johnson20, continuase ea.
— Dar nici pe departe cât Elena din Troia21, zisesem eu, care nu-i

gestantă.
Jean și Abby făceau mici decorațiuni pentru zgărzile caprelor,

tăind forme din fetru ca să le lipească pe spate, iar Abby numea,
foarte serioasă, munca lor „moda de primăvară”. Îmi explicase:
„Doar pentru că sunt capre nu înseamnă că nu pot arăta bine.”

Mutarea la țară ne oferise o grămadă de posibilități. Parcă m-aș fi
pregătit să-mi îngrop viața, însă acum, în mici momente neașteptate,
ca atunci când o adiere străbătea curtea, simțeam tresăriri din ceva
ce-aș fi putut descrie doar drept fericire.

Apoi, am dat din nou peste Sunshine.



Capitolul 6
Drumurile la oraș erau mereu haotice. Toată lumea voia să mă

oprească, să mă îmbrățișeze și să-mi spună cât de dragă le era Jean.
Să fiu nepoata ei mă transforma într-o mică starletă în Atwater și
toată lumea părea să știe pe cineva cu care stătuse în spital, sau
căruia îi spusese exact ce trebuia când nimeni nu-și găsea cuvintele,
sau cu care sărise de pe pod ca să se scalde dezbrăcați.

Tot ce puteam face era să aprob și să spun:
— Pare minunată.
În ziua aceea am văzut-o din nou pe Sunshine la magazinul cu

furaje. Tocmai primisem în dar o pereche de cercei cu pene de la o
doamnă pe nume Selma. Când m-am întors spre casa de marcat și
am văzut-o pe Sunshine, aproape că am scăpat punga cu bunătăți
pentru capre. Uitasem cu totul de ea.

Am ridicat punga pe tejghea, încercând să îi citesc pe furiș numele
de pe ecuson.

— Bună, Sunshine, am zis.
Ea mi-a făcut cu mâna.
— Îmi pare rău din nou că aproape te-am ucis în ziua aceea, am

spus.
Oamenii din spatele meu au devenit atenți.
— Nu-ți face griji, a spus Sunshine. A fost mâna destinului.
Își colorase unghiile cu marker negru.
— Cred că mai degrabă un picior luat de pe frână, am zis, scoțând

câteva bancnote din plic.
— Nu, a ridicat ea din umeri, a fost destinul.
A luat bancnotele, dar, în loc să-mi dea rest, s-a aplecat spre mine

și mi-a zis:
— Nu glumeam, cu soțul tău. Îl pot găsi.
M-am uitat din nou la ecuson, doar ca să am la ce.



— Nu îmi caut soțul, am zis.
Știam că trebuia să explic, însă gâtul părea să mi se fi înțepenit și

nu mai puteam glăsui acele cuvinte. Mi se păreau cele mai intime
cuvinte pe care le-aș fi putut rosti, iar străina asta avea să mă oblige
să le spun – în fața tuturor celor de la coada lungă din spatele meu.

— Soțul meu nu s-a pierdut, am zis. A murit.
Acum pricepuse. Toată încăperea pricepuse. Am simțit un suspin

de simpatie colectivă, ca o adiere. Mi-am coborât privirea în tejghea.
De fiecare dată când trebuia să spun cuiva despre Danny, primeam
aceeași expresie de simpatie. De fiecare dată. Oameni diferiți,
momente diferite, aceeași față.

Dar nu și de la Sunshine. De fapt, chipul ei exprima cu totul
altceva.

— Da, știu! a zis, cu ochii strălucind de entuziasm. Asta fac eu.
Apoi, s-a uitat la publicul nostru, atât la cei de la coadă, cât și la cei

care trăgeau cu ochiul dintre galantare, și mi-a făcut semn să mă
apropii. M-am înclinat peste tejghea, aproape suficient cât să-și ducă
mâna la urechea mea și să spună niște cuvinte care parcă mi-au
străpuns creierul și mi-au umplut capul de un soi de fum:

— Chem morții.
— Bine! am zis, prea tare, îndreptându-mă. Mersi!
Am înșfăcat punga și n-am mai așteptat restul. Am ieșit din

magazin, cu zeci de chipuri uimite în urma mea, și, înainte să-mi dau
seama ce fac sau încotro merg, m-am trezit nu înapoi la fermă, ci
conducând prea repede pe șosea, în direcția greșită, cu pedala lipită
de podea, sperând să fug cât mai departe.

Am încetinit pe când treceam pe lângă semnul care indica Izvorul
din Atwater. Am făcut deci dreapta și apoi stânga, trecând pe lângă
o zonă de picnic și oprindu-mă apoi într-o parcare. Cerul devenise
tot mai întunecat în după-amiaza aceea. Am ieșit și am simțit o pală



grea de vânt atingându-mi brațele și fața. Fără să mă gândesc, am
urmărit poteca printre copacii mesquite22, spre izvor.

Firește că nu credeam că Sunshine putea vorbi cu morții. Nu
credeam în stafii, ședințe de spiritism și nici măcar, să fiu sinceră, în
viața de apoi. Chiar dacă zugrăvisem niște imagini foarte vesele
pentru copii, cu tăticul lor în cer, dormind pe un nor de bezele, nu
credeam că ar exista cu adevărat un asemenea loc.

Așa că nu eram sigură, pășind pe cărare, ce mă speriase într-atât.
Dar simțeam încă răsuflarea fetei în ureche. Tot ce știam era că
mergeam, în sfârșit, mai departe. Houston era înecat de amintiri cu
Danny, dar acum eram într-un loc nou, fără urme din trecut. Nu
voiam să discut despre Danny, să mă gândesc la Danny sau să discut
la magazinul de furaje cu oameni care credeau că pot conversa cu
Danny.

Nu era locul lui aici. Atât.
Așa că știam ce am de făcut. Trebuia să-i spun lui O’Connor că nu

mai puteam merge la magazin. Să îl conving să meargă el. Așa
puteam să mă țin departe de fata aceea. Puteam să rămân la fermă,
unde nu pomenea nimeni de Danny fără permisiunea mea.

Am ajuns la o ravenă în care se afla faimosul izvor, dezamăgitor
de mic, semănând cu o cadă cu apă fierbinte.

M-am apropiat de margine și am îngenuncheat. În locul acela
liniștit, înconjurată de pale de vânt cu miros de furtună, am simțit că
se ridică în jurul meu ceva ce nu puteam defini. Dintr-odată, sub
cerul apăsător și întunecat, totul părea să se lege. Una e să vezi
cuvintele acelea pe un sticker și alta să le simți.

Apoi a venit ploaia și eu am luat-o pe cărare înapoi spre
camionetă, în pas alergător. Când am vârât cheia în contact, abia mai
respiram și eram udă până la piele.

Am condus înapoi cu douăzeci la oră, ceea ce mi s-a părut repede,
în ploaia torențială. Ștergătoarele se străduiau, dar nu prea îmi erau



de folos. Apa era atât de densă, încât abia vedeam, și m-am întrebat
dacă ar trebui să trag pe dreapta și să aștept să ia cerul o pauză.

Dar era timpul să mă întorc. Așa că am târât camioneta înapoi spre
oraș, prin piață, și pe Drumul Copacului Frânt, unde ploaia a
început să se mai domolească și am putut vedea ceva.

Dincolo de oraș, drumul a coborât în pantă spre un pârâu și apoi a
urcat iar un deal lunguieț, spre casa lui Jean. În urcare, am văzut un
biciclist care dădea din răsputeri la pedale spre creastă și m-am
întrebat cât de nebun trebuia să fie ca să se aventureze pieptiș pe așa
o vreme. Abia dacă-l vedeam de câteva secunde, când i-am văzut
roata din față luând-o razna și bicicleta răsucindu-se peste mâner și,
într-un moment ireal, aruncându-și omul din șa. Am călcat frâna și
am oprit. Când am reușit să ajung lângă el, era deja în picioare.
Apropiindu-mă suficient să văd ceva prin ploaie, mi-am dat seama
că nu era un el. Era Sunshine.

— Sunt bine, a zis ea, dar avea fața zgâriată și plină de sânge, la fel
și mâinile.

— Sunshine, am spus eu, am văzut ce s-a întâmplat!
Ea și-a dat la o parte, cu dosul palmei, șuvițele de păr ud de pe

față.
— Probabil a părut mult mai rău decât în realitate.
— A părut groaznic, am zis.
— Sunt bine, a insistat. Și-a întins mâinile să i le spele ploaia, cu

palmele în sus. Vedeam pietricele înfipte unde se lovise.
— Mă duc după bicicletă, am zis.
— Nu sunt departe de casă.
— Nu poți merge pe ea, am zis, gesticulând spre palmele ei.
Nu s-a împotrivit. Am ridicat bicicleta de pe jos și am așezat-o în

bena camionetei, în timp ce Sunshine stătea lângă portiera
pasagerului, incapabilă să o deschidă. După ce i-am deschis-o eu, s-a
strecurat înăuntru, cu mâinile în poală și cu palmele în sus,



încercând probabil să nu sângereze pe ceva din jur. I-am pus eu
centura în jurul taliei, așa cum procedam uneori pentru copii.

Când am urcat pe partea mea, a zis:
— Acum începe să mă doară.
— Am înțeles, am zis. Unde e spitalul?
— Nu. Acasă e bine, s-a împotrivit ea. Sunt doar zgâriată.
M-am uitat lung la ea.
— Serios, a zis. Apoi, mai tare: Serios.
Așa că am ieșit din nou la drum.
A inspirat adânc.
— Îmi pare rău pentru mai devreme...
— Nu vreau să vorbesc despre asta.
— Apropo, încă am restul tău.
— Păstrează-l.
— Nu am vrut să te sperii.
Nu îi spusesem oare că nu voiam să discut?
— Încotro?
— Casa bunicului, a zis, arătând cu palma în sus.
A urmat o tăcere scurtă, în timp ce traversam podul peste pârâu,

apoi Sunshine a zis:
— Știi că e prietenul mătușii tale?
— Toată lumea este.
— Nu. E prietenul ei.
— Ce?
M-am uitat la ea. Sunshine a mișcat din sprâncene.
— Nu se poate, am zis.
— Ba da. E adevărat.
— Nu se poate! am zis, oarecum încântată. De unde știi?
— Toată lumea știe, a zis ea. Sunt un cuplu oficial. Doar că ea îl

ignoră acum, că ești tu aici.
— Ah, am zis, părându-mi rău pentru el, din principiu.



— E în regulă, a zis Sunshine. Spune că îi face bine. Că-l face să își
amintească unde-i e locul. Că altfel își ia nasul la purtare, fiindcă e
atât de arătos.

Drumul de pietriș care ducea spre casa lui Sunshine era o curbă
scurtă de pe șosea. L-am urmat, intrând adânc pe o pășune, înainte
de a ne opri la fermă. Am parcat în față și m-am dus să îi desfac
centura lui Sunshine și să o ajut să iasă. Apoi am ridicat bicicleta din
benă și am sprijinit-o de trepte.

Pe verandă, am întrebat-o dacă avea nevoie de ajutor cu rănile,
însă ea m-a asigurat că bunicul ei era acasă și că o va bandaja.

— Îmi pare rău pentru mai devreme, a zis ea, când am apăsat pe
clanță.

— E în regulă, am spus, mai puțin speriată acum, că eram ca
înrudite.

I-am făcut cu mâna și am alergat în josul scărilor, prin ploaie. Dar,
înainte să ajung la camionetă, am auzit-o strigându-mă.

— Ce e?
— Promit că nu voi încerca să iau legătura cu soțul tău decedat.
— Bine, am strigat eu înapoi.
Dar Sunshine nu terminase.
— Doar dacă nu mi-o ceri tu.
 
A doua zi dimineață, în timp ce Jean prăjea niște ouă din cuibar

pentru copii și eu îi îmbrăcam în hainele de școală, am întrebat-o:
— Ce crezi despre Sunshine?
— Ah, păi, a spus ea, Sunshine a parcurs o cale lungă.
— Asta ce vrea să însemne?
— Că a depus mari eforturi să se adune.
Alt set de răspunsuri evazive de la mătușa Jean. Dacă aș fi

întrebat-o pe mama, aș fi aflat deja toată povestea vieții lui Sunshine,
până la cât purta la sutien. Dar mama era vorbăreață, or, Jean, părea
exact opusul. Mamei îi plăcea să bârfească, iar lui Jean, să tacă mâlc.



Mă întrebam dacă așa se născuseră sau dacă așa deveniseră ca
reacție reciprocă. Am decis să îi împărtășesc lui Jean îngrijorarea
mea cu privire la Sunshine. Dacă mama înrăutățea lucrurile, poate că
Jean le putea ameliora.

Nu am vrut să îi spun totul în fața copiilor, așa că am zis, clar și
tare:

— L-a văzut cineva pe Bob Dylan?
— Este în spatele hambarului! a răspuns Tank.
— Sapă o groapă, a precizat Abby.
— Ați putea să mi-l aduceți? Am nevoie de niște pupături de cățel!
Puștii au ieșit în goană pe ușa din spate și doar atunci mi-am dat

seama că încă nu mâncaseră. M-am uitat la chebapurile cu omletă pe
care le aranja pe masă Jean – în fapt, ouă cu scobitori înfipte în ele, ca
niște țepi de arici.

— Amintește-mi să îi hrănesc când se întorc, am zis.
Am mâncat noi ouăle, care au fost delicioase.
— Râmele, a zis Jean.
M-am oprit din mestecat și am privit-o.
— Râmele pe care le mănâncă găinile, a continuat. Găinile crescute

industrial mănâncă doar grăunțe. Cele de la fermă, pe de altă parte,
sunt libere să consume orice. Semințe. Gâze. Râme. Melci.

Am tresărit nițel la „melci”.
— Care este cuvântul pentru plăcerea provenită din consumul

lucrurilor delicioase?
Nu mă gândisem niciodată la asta.
— Nu știu dacă există vreunul.
— Nu se poate, a zis Jean. Trebuie să avem măcar unul.
Am clătinat din cap.
— Nu cred.
— Dintre toate cuvintele limbii engleze, fix pe acesta l-am uitat?
S-a încruntat și s-a gândit o secundă.



— Plăcerea gurii, a sugerat, dar am strâmbat amândouă din nas și
am scuturat din cap.

— Prea mult, am zis.
— Trebuie să fie un cuvânt nemțesc, a zis ea. Ca Fahrvergnügen23.
— Sau Schadenfreude24, am zis.
Jean a încuviințat:
— Unul dintre preferatele mele.
— Avem nevoie de un dicționar.
— Nu. Vorbesc germană, a zis ea.
— Serios?
— Sigur, a zis. Toți fermierii bătrâni din zonă vorbesc germană.

Nu și hipioții.
— Credeam că ești hippy.
— Am început cu germana, dar m-am convertit.
În timp ce se gândea, ochii i s-au îndreptat spre masă.
— Mund înseamnă gură, iar Vergnügen, plăcere.
— Mundvergnügen! am exclamat.
— Sau, a continuat ea, Essen este mâncare, iar Freude, plăcere.
— Essenfreude! Îmi plac amândouă.
— Dar care este mai potrivit?
— Să le folosim pe ambele și să vedem care prinde.
M-am uitat după copii, pe geam. Se urcaseră pe leagănele din

anvelope. Era aproape timpul să-i duc la școală și nici măcar nu
mâncaseră. Dar eu voiam să o întreb de Sunshine.

— Sunshine mi-a spus că poate vorbi cu morții, m-am adresat lui
Jean, în timp ce îmi întorceam privirea de la fereastră.

— O, doamne, a zis Jean.
— Acum m-a speriat puțin.
— E de înțeles. Apoi, parcă luând o decizie, a zis: Știi despre

Sunshine, nu?



— Tot ce știu despre ea este că mi-a promis că nu va lua legătura
cu soțul meu defunct fără permisiunea mea expresă.

— A avut o copilărie grea, a zis Jean, începând să pregătească de
prăjit un nou lot de ouă.

— În ce fel grea?
Jean s-a oprit.
— A fost în ziare, deci nu încalc vreun pact de confidențialitate.
— În ziare?
— Sunshine este Amber McAllen.
— Amber McAllen, actrița?
Jean a aprobat din cap.
Ce-mi spunea era imposibil. Una la mână, Amber McAllen fusese

o actriță de renume mondial. Sunshine era cu cel puțin zece ani mai
tânără decât mine – însă Amber McAllen și cu mine eram de aceeași
vârstă.

O văzusem adesea, firește. Pe copertele de la People și Redbook și în
faimoasele poze nud în nămol din paginile revistei Vanity Fair. Îi
văzusem toate filmele – chiar și pe cel despre vampirița dansatoare
la bară. Fusese prezentă peste tot în cultura pop de vreo cinci ani.
Apăruse pe scenă la 14 ani, începând în forță, sclipitoare, lăudată
peste tot pentru inocența ei și pentru tenul fantastic. Apoi, când mai
crescuse, căzuse pradă petrecerilor și devenise o poveste „așa nu”.
După o perioadă de suișuri și coborâșuri, fusese concediată de pe
platourile unui film de Spielberg, se dusese la dezintoxicare și
dispăruse.

Se întâmplă rar ca o stea de cinema să dispară atât de repede. De
obicei, urmează o pantă mai lină: se zbat, revin, se chinuie să obțină
atenție, care devine tot mai dificil de obținut. Amber McAllen însă a
renunțat pur și simplu. A renunțat la filme. A renunțat la creat
poșete. A renunțat la susținerea mărcilor de parfumuri și operelor de
binefacere. A renunțat la contracte. Și, de parcă ne-ar fi rănit
sentimentele colective, a fost complet uitată.



— Nu are sens, am zis. Ce să caute Amber McAllen aici? Purtând
haine gotice? Lucrând la magazinul de furaje?

— E de-a locului. Sau, cel puțin, familia ei este.
M-am uitat pe geam. Copiii aveau să întârzie la școală – ceea ce nu

o deranja prea mult pe Abby. Anunțase de curând că școala nu era
„pe placul ei” și că ar prefera să stea acasă. Începuse să se roage în
fiecare dimineață de Jean să lucreze pentru ea, ca îngrijitoare de
capre, în loc să își vadă de clasa a doua.

— De ce, iubito? am întrebat, făcându-mi griji. Îți place la școală.
Abby a ridicat din umeri.
— Îmi plac animalele mai mult decât oamenii.
Firește că trebuia să meargă la școală. Dar – cel puțin în dimineața

asta – nu imediat.
Jean s-a întors spre noua tură de ouă și a pus capacul peste ele, să

le păstreze calde.
— Aproape că am dat cu mașina peste Amber McAllen, am zis din

nou.
Nu știam de când nu mai juca. De cinci ani, parcă? De suficientă

vreme, deși atunci când ajunsesem față-n față sau, mai degrabă, bară
la genunchi, cu femeia care jucase în două dintre filmele mele
favorite, nici măcar nu o recunoscusem.

Firește că se schimbase puțin. Nu mai era blondă, ci își vopsise
părul într-un negru ca abanosul. Nu mai era anorexică, ci aproape
dolofană. Toate lucrurile la care recurg vedetele de cinema ca să
arate mai bine decât noi – înfometare, epilare cu ceară, exfoliere,
bronzat artificial, Photoshop –, ea nu le mai făcea. Chiar dacă aveam
încredere că Jean îmi spunea adevărul, tot mi-era greu.

— Nu arată ca Amber McAllen.
— Înfățișarea nu e totul, a zis Jean, care mi-a depănat apoi toată

povestea.
Lucrurile pe care le știam deja, ca toată lumea, erau că mama lui

Amber McAllen o înșelase și îi furase averea, până când trebuise să



rupă orice legătură cu ea. După aceea, se făcuse de râs în public,
vomitând într-un club. Cineva filmase totul cu un iPhone și postase
pe YouTube. Au urmat eșecul Spielberg, dezintoxicarea, adevărul
adevărat: înainte să se poată întoarce în L.A., bunicul ei o adusese cu
forța înapoi în Atwater, unde insistase să rămână să aibă grijă de caii
lui și o trimisese la terapie cu Jean.

Se așteptase să fugă, dar ea n-a făcut-o.
Așa că Jean și Amber s-au pus pe treabă. Au analizat ce însemnau

succesul, faima, puterea și popularitatea. Au examinat vechea ei
viață din toate unghiurile, i-au studiat motivațiile, au scris poeme, au
pictat cu degetele, au meditat. Au stabilit ce conta cu adevărat în
viață, ce făcea o persoană să se simtă iubită și fericită și ce făcea totul
să merite. Au decis că faima era opusul acelor lucruri. S-au împăcat
cu gândul că toți banii fuseseră cheltuiți, împrumutați sau furați de
iubitul mamei sale. Acum, în sfârșit, după ce-și luase înapoi porecla
din copilărie și se lepădase pe vecie de Hollywood, Sunshine era
bine.

— Mie nu mi se pare așa, am zis.
Vocea lui Jean era protectoare.
— Nu ai văzut de unde a pornit.
— Și treaba cu fantomele? am întrebat, făcându-le semn copiilor să

intre pentru micul dejun.
Jean a ezitat. Era limpede că se simțea împărțită: voia să mă ajute,

dar nu să spună prea mult.
— Păi, a zis, în cele din urmă, cred că încearcă mai degrabă să

ajungă la cei vii decât la cei morți.
Nu eram sigură la ce se referea, dar m-a făcut să mă simt mai bine.

Poate că Sunshine voia doar să fim prietene. Sau voia atenție. Dar
după discuția aceea și după ce văzusem cât ținea Jean la ea, am
acceptat că, probabil, aveam să ajung să o plac și eu.



Capitolul 7
Săptămâna următoare, după o după-amiază lungă în hambar,

plină de praf de la capre, am dat peste Jean în curte. Mi-a spus că
invitase oameni la cină.

„Oamenii” s-au dovedit a fi Sunshine, bunicul ei și O’Connor,
despre care Jean m-a informat că ar fi „mereu flămând”. Cuvintele
abia dacă se risipeau în aer, când o furgonetă veche Mercedes s-a
hurducat peste grilajul pentru vite și pe poartă, apoi pe aleea de
pământ bătătorit, oprindu-se în scrâșnet de frâne lângă mine și Jean.

Jean abia dacă a avut vreme să ridice din umeri spre mine înainte
ca Sunshine să sară afară.

Bunicul ei s-a dovedit a fi tipul cu păr alb care o salvase în prima
mea zi aici, pe trecerea de pietoni. Și-a scos pălăria să mă salute, m-a
strâns tare în brațe și s-a prezentat drept „Russ McAllen, avocat”.

În prima zi, părul îi fluturase în smocuri în jurul capului, dar acum
era pieptănat formal. Pe trecerea de pietoni purtase blugi, însă acum
era călcat și încheiat până-n gât, în pantaloni de tercot și cămașă
cadrilată.

A întrebat:
— Cum e dubița?
Nu prea am înțeles, așa că am zis, pe un ton mai degrabă

interogativ:
— Bine, cred.
— N-ai mai boțit-o? a întrebat, și mi-am dat seama că mă întreba

dacă reușisem să omor pe cineva cu ea, de când ne văzuserăm
ultima dată.

Voiam să-l asigur că toți oamenii din oraș erau nevătămați, însă,
înainte să pot deschide gura, mi-a vârât un deget în coaste și m-a
gâdilat atât de neașteptat și cu atâta voioșie, că m-a făcut să râd.



— Mă bucur să te revăd, mi-a zis, cu un braț pe după umerii mei,
în timp ce ne îndreptam spre casă. Mă bucur că ești aici.

— Nu asta e deviza orașului?
— Învaț-o și trăiește-o, mi-a zis. Ce tatuaj grozav ar fi.
Ținea în mână un buchet de flori și am arătat spre ele.
— Frumos, am zis.
— Nu știu eu multe, a zis Russ, dar cunosc femeile.
Sunshine purta negru din cap până-n picioare, cu o panglică

albastră în păr. Acum, că știam cine era, n-am putut să nu mă uit
lung.

Mi se părea o distanță imensă între curtea fermei lui Jean și
platourile de filmare de milioane de dolari. Dacă Amber McAllen ar
fi stat lângă mine, m-aș fi simțit intimidată în mod irațional. Dar o
cunoscusem deja drept Sunshine. Am încercat să suprapun o copertă
People peste fata cu ruj negru care stătea lângă mine, dar n-am reușit.

Sunshine nu se purta ca o vedetă. Copiii erau în față, lângă un tufiș
de rozmarin, unde construiau un oraș al zânelor din pietre și bețe (la
sugestia lui Jean), și, văzându-i, s-a dus direct la ei.

— Ce faceți? am auzit-o întrebând.
— Un oraș de zâne, a zis Abby, de parcă nu erau necesare

explicații.
— Ador zânele! a zis Sunshine și apoi, fără să se mai complice, s-a

așezat pe pământ lângă ei, cât ai zice pește, primind indicații de la
Abby la fel de ascultătoare ca Tank.

Russ și cu mine i-am privit un minut și mi-am dat seama că
Sunshine nu se prefăcea că s-ar distra, așa cum ar fi făcut majoritatea
adulților. Ea chiar se distra cu zânele.

— N-a avut șansa de a-și încheia copilăria, mi-a zis Russ.
— Da, înțeleg asta.
Și chiar înțelegeam.
 



Cina a fost 100% chebap. Era o seară friguroasă de februarie, așa că
am mâncat în bucătărie, pentru că datorită aragazului era și cea mai
călduroasă încăpere.

O’Connor a apărut chiar când începuserăm să mâncăm, cu fața
înroșită de frig. Jean i-a întins o sticlă de bere, fără să-l întrebe, iar
când el și-a dat capul pe spate ca să ia o dușcă, l-am privit atentă.
Când mi-am dat seama că mă holbam, mi-am întors privirea și așa
am ținut-o mare parte din cină.

Conversația era animată. Sunshine și copiii au dispărut sub masă,
după ce au terminat de mâncat, și s-au jucat acolo fericiți, o vreme,
ceea ce le-a dat adulților ocazia să se relaxeze mai mult ca de obicei.

Nu îmi puteam reține curiozitatea cu privire la Russ, care era
atrăgător în stil Wilford Brimley25 și era clar înnebunit după Jean. Îl
tot surprindeam privind-o și n-am putut să nu remarc că era
îndrăgostit până peste urechi.

— Cum v-ați cunoscut? am întrebat.
— În liceu, a răspuns Jean.
— Am cerut-o de nevastă atunci, a zis Russ.
— Ați fost împreună în liceu?
— Am fost la câteva întâlniri, m-a corectat Jean. Atunci, lucrurile

stăteau diferit.
— În mare parte, doar mă țineam după ea peste tot, a zis Russ. O

imploram să se mărite cu mine.
— Asta făceai, ha? l-a întrebat Jean, privindu-l.
— Mereu mă făcea să simt fluturi în stomac, a continuat el. Chiar

și la multă vreme după ce l-a găsit pe Frank și m-am căsătorit și eu.
Când o vedeam în oraș, trebuia mă țin bine pe picioare și să inspir
adânc.

Jean s-a uitat la el:
— Așa să fie?
Russ a încuviințat, privind sticla de bere.



— Nu am reușit niciodată să sting scânteia.
Jean și-a pus o mână peste a lui.
După o clipă, m-am uitat la el.
— Spune-mi despre tatuaj, i-am zis.
— Drăguțo, a spus el, devenind iar atent, nu o recunoști? Este

mătușă-ta Jean.
Am încercat să decid dacă mă tachina.
Russ a ridicat din umeri.
— M-a provocat.
— Păreți un cuplu formidabil, am zis.
— Păi, a zis Jean, eu sunt o hipiotă liberală, iar el este un țăcănit

neoconservator, dar funcționăm.
Russ a încuviințat.
— Ne aducem contribuția la unitatea țării.
Apoi, ca să se clarifice, a spus:
— De fapt, sunt doar republican. Lui Jean îi place cum sună

„țăcănit”, atât.
— Are o anume sonoritate, am confirmat.
Curând, conversația s-a îndreptat spre subiecte de la fermă, iar eu

m-am relaxat în atmosfera plăcută dată de mâncare și de discuții –
până ce Sunshine a scos capul de sub masă și a zis:

— Dar ați auzit despre panteră?
Ne-am întors cu toții și ne-am uitat la ea.
Sunshine s-a urcat înapoi pe scaun.
— O panteră neagră se plimbă noaptea pe lângă izvor.
— Pe lângă izvor? am întrebat.
— De fapt, prin tot orașul, a zis Sunshine. Este știrea zilei la

magazinul de furaje.
— Sunny, a zis cu blândețe Russ, nu există pantere negre în Texas.

Nu e posibil.
— De fapt, a zis O’Connor, există pume în Texas. Dar în zona Big

Bend, e adevărat. Deci e posibil, a continuat, cu un semn din cap



spre Sunshine.
— Îmi place ideea, a zis Jean. Cine suntem noi, de am alungat toate

ființele maiestuoase din acest stat? Nu cred că aș vrea să trăiesc într-
o lume fără creaturi sălbatice, exceptând veverițele și gândacii.

— Dacă sare pe caprele tale, n-o să-ți mai placă, a zis Russ.
Am încremenit. O imagine cu puștii mei îngrijind grădina, în timp

ce o bestie enormă, neagră, gonea spre ei din pădure mi-a acaparat
mintea. Nu conta că nu aveau de ce să îngrijească grădina în timpul
nopții.

M-am ridicat, împingându-mi scaunul cu un scârțâit, și am
anunțat sec:

— La culcare!
Copiii, care nu știau încă despre pericolul care le amenința viețile,

au ieșit de sub masă și au cerut voie în leagănele din anvelope.
— Nici gând! am zis, de parcă tocmai m-ar fi rugat să se joace cu

arme de foc.
— Cinci minute? a întrebat Abby, expertă în negocieri.
— Nu.
I-am împins sus pe scări, ignorându-le protestele. Strigătele la

adresa nedreptății nu s-au stins până ce nu și-au cufundat
trupușoarele în baia aburindă, unde și-au adus aminte că, în ciuda
faptului că era bine sub masă, în cadă era și mai bine.

Șase săptămâni de viață la fermă aveau ca rezultat cel puțin un
miracol: copiii mei se oboseau atât de tare în timpul zilei, încât
începuseră, pentru prima dată în istorie, să adoarmă la ora de
culcare. Norocul meu, fiindcă și eu eram ruptă de oboseală. De
obicei, coboram înapoi pe vârfuri, o ajutam pe Jean să termine
curățenia în bucătărie și mă împleticeam spre propriul pat. În unele
nopți adormeam în salopetă și mă trezeam a doua zi cu urme de
cataramă pe claviculă.

Chiar și așa, era o satisfacție mare să închei o zi petrecută la
maximum. Mă trezeam când anunța Dubbie că este dimineață și,



precum copiii, adormeam de îndată ce mă întindeam în pat. Sau
poate, în unele seri, chiar cu câteva secunde înainte.

Jean îmi promisese că trupul avea să mi se obișnuiască și că, în
curând, aveam să rămân trează, să joc Scrabble cu ea. Dar nu-mi
puteam imagina asta. Era ușor acum să-mi dau seama cum putea trăi
fără televizor. Nu avea nevoie de el.

Copiii au adormit înainte să închid ușa de la camera lor și, în timp
ce coboram încetișor scările, am simțit obișnuita oboseală în coapse,
umeri și spate, care își anunța prezența cam pe la ora aceea. M-am
gândit să o îmbrățișez pe Jean de noapte bună, dar, când am văzut
grupul încă în jurul mesei din bucătărie, cu luminițele de pe verandă
sclipind prin sticla geamului, am simțit că voiam altceva. Scena era
ademenitoare, ca un foc de tabără, și, chiar dacă trupul meu voia la
culcare, sufletul insista să rămân.

Mi-am reluat locul la masă. Sunshine citea în palmă.
— Am vești minunate, a zis Jean când m-a văzut. Mă așteaptă o

viață lungă și bogăție cât cuprinde.
După multe chebapuri și cam tot atâtea beri, toată lumea era

relaxată, așa că anunțul ei a stârnit un val de râsete.
— E rândul meu, a zis Russ, lăsându-și pe masă labele mari.
Sunshine i-a luat mâna dreaptă și a studiat-o.
— Păi, a spus ea, nu o să ai niciodată mulți bani.
— Banii sunt pentru cei lipsiți de imaginație, a zis Russ.
— Și nici faimos nu vei fi, a continuat Sunshine, și nici măcar

respectat de ceilalți.
O vedeam încercând să își ascundă un zâmbet.
— Dar vei avea parte de iubire cât să învingă suferința.
— E singura avere la care pot spera, a zis el.
Apoi a tras-o pe Jean spre el și a sărutat-o pe buze, un sărut mai

lung decât ne așteptam. Ne-am uitat cu toții în altă parte, politicos, și
atunci, pentru prima dată de când începuse cina, privirea mea s-a
oprit la O’Connor. Ochii ni s-au întâlnit și apoi s-au evitat, însă în



acea clipă am remarcat ceva la el. Degetele lui se jucau cu un obiect
aflat pe un lanț din jurul gâtului său. Ceva oarecum sclipitor.

Am mai strecurat o privire și mi-am dat seama. Era o verighetă.
Respirația mi s-a poticnit și am început să tușesc. O verighetă? Pe

un lanț? Asta însemna că era căsătorit? Petrecusem șase săptămâni
cu el și nu mă gândisem niciodată la posibilitatea ca el să aibă – sau
să fi avut – o soție. Nimic din ce-l caracteriza nu spunea „căsătorit”.
Ochii mi-au alunecat pe barba ciopârțită, pe părul răvășit și pe
cămașa cadrilată, cu mânecile mestecate de capre. Nu putea fi
căsătorit. Soțiile nu-și lăsau soții să umble așa.

Dar asta era, o verighetă bărbătească, de aur. Să fi fost acolo tot
timpul acela? De ce nu o purta pe deget?

Poate așa procedau crescătorii de capre. Poate că oamenii care
depuneau muncă fizică își purtau verighetele în locuri mai puțin
accesibile. Nu încăpea îndoială: era o verighetă. Și, dacă un bărbat
avea verighetă, șansele să fie căsătorit erau foarte mari.

Imediat după revelația aceea a mai urmat una: nu voiam să fie
însurat. Cumva, în ciuda bărbii, a glumelor și a reproducerilor
interminabile ale celor mai cunoscute hituri ale lui Kenny Loggins,
reușisem să nutresc pentru el o urmă de sentiment despre care-mi
dădeam acum seama, brusc, că era un început de pasiune.

M-am simțit jalnică doar să recunosc așa ceva în gând. O pasiune
pentru un tip complet dezinteresat, suferind de neîngrijire cronică și
cel mai probabil însurat! Problema era că nu mai puteam da înapoi.
Nu poți să uiți că ți-ai dat seama de ceva. Și, odată prezentă ideea
chiar și numai în mintea mea, am simțit că mi se aprind obrajii și a
trebuit să privesc în jos, la farfuria goală.

Dar de ce? De ce el? Din singurătate? Din disperare? Cu siguranță,
el nu mă încuraja. Și nu era vorba nici despre aspect – nici măcar nu
știam cum arăta, sub atâta blană. Poate fiindcă era atât de bun cu
puștii mei, lăsându-l pe Tank să îl „ajute” să repare lucruri și
învățând-o pe Abby mișcări de arte marțiale, abilități tipice unui



tată, pe care nu le-ar fi primit de la mine. Îi învățase să fluiere cu un
fir de iarbă între degetele mari și cum să identifice Carul Mare. Nu
mai zic de după-amiaza în care-i găsisem pe toți în hambar, copiii
râzând ca nebunii, cu gurile larg deschise, în timp ce O’Connor
încerca să facă să le țâșnească lapte direct de la o capră, din cealaltă
parte a încăperii.

Era bun și cu mine, în felul lui. Când lăsasem deschisă ușa camerei
frigorifice, râsese doar. Când scăpasem o găleată și irosisem tot
laptele într-o dimineață, la fel. Fredona prea mult, dar îmi plăcea și
asta; vocea lui ca de șmirghel îmi era plăcută auzului. Dacă mă lăsa
pe mine să vorbesc, nu mă făcea niciodată să mă simt prost din
cauza asta. Mai tot timpul, dacă mă uitam la el, ochii îi mijeau într-
un zâmbet.

Meritau toate astea o pasiune? Îl comparam fără să vreau cu
Danny. Nu încăpea discuție: Danny fusese un vorbitor bun, un om
îngrijit, un tip de succes – chiar dacă nu excelase la investiții – și o
partidă foarte bună. Tipul ăsta nu era nici pe departe așa. Lucrul ăsta
m-a obligat să mă gândesc la cât de mult decăzuse viața mea: practic,
un om cu aspect de persoană fără adăpost era alegerea inimii mele.

Am inspirat adânc. Trebuia să fiu singură. Eram pe cale să mă
ridic, când două mâini calde le-au prins pe ale mele și am văzut că îi
aparțineau lui Sunshine.

— E rândul tău, a zis ea.
Eram prea amețită de toate revelațiile ca să pot protesta. Mi-a luat

mâna stângă, firește cu verigheta din dotare, și a pus-o pe masă, cu
palma în sus. Nu aveam niciun interes pentru ce urma să-mi spună
Sunshine și, dacă mintea mea n-ar fi fost deja ocupată, m-aș fi retras
politicos. Dar n-am făcut-o.

Citind liniile din palma mea, a spus cu gravitate:
— Trecutul și viitorul tău sunt pe cale să se intersecteze. Vei învăța

direct că bucuria este imposibilă fără tristețe. Poți merge fie înainte,
fie înapoi, dar nu în ambele direcții. Și totul se va schimba curând.



— Bine, am zis.
— Și... a mai spus ea.
Am așteptat.
— Nimic nu este cu adevărat pierdut.
Voia ca acele cuvinte să aibă impact asupra mea. Numai că nu au

avut. Erau numai cuvinte, care sunau a farsă, să fiu sinceră.
— Așa este, am zis, în cele din urmă, încuviințând și sperând să nu

par sarcastică.
Asta însemna ghicitul viitorului? Dacă aș fi plătit, mi-aș fi cerut

banii înapoi.
Acum, știam cu certitudine că toată povestea cu înclinațiile spre

paranormal ale lui Sunshine erau doar o tactică de atragere a
atenției. Nu eram cu toții captivați? Nu îi sorbeam cuvintele? Nu era
coperta revistei Maxim, dar trebuie să fi fost mai bine decât deloc.

— Așa este, am zis. Mulțumesc.
Sunshine se întorcea deja spre O’Connor.
— Acum tu.
O’Connor s-a ridicat imediat.
— Nu, fără ghicit pentru mine.
— Dar este rândul tău.
— Știi ce, Sunny? Trebuie să merg acasă.
Russ era încă jovial.
— Nu vrei să auzi că o să te îngrași și o să chelești?
— Nu în seara asta, a zis O’Connor.
A sărutat-o pe Jean pe obraz și a zis:
— Mersi pentru chebapuri, deschizând apoi ușa și privindu-ne.

Noapte bună, Russ. Sunny. Noapte bună...
Acolo unde era locul numelui meu nu se afla nimic. Ochii lui i-au

întâlnit pe ai mei și am văzut o sclipire de surprindere în ei. Îmi
uitase numele. Șase săptămâni de muncă împreună, în hambar, și el
nici măcar nu-mi reținuse numele.



— Libby, am încheiat pentru el, folosind ce speram a fi un ton
iritat și plictisit.

— Libby, a repetat, mai blând, cu o încuviințare scurtă.
S-a întors și toată lumea a zis „Noapte bună!”.
Toată lumea cu excepția mea. Pentru că, dacă nu-și amintea nici

măcar numele meu, îmi puteam păstra urările de noapte bună
pentru altcineva.



Capitolul 8
Asta se întâmpla după mijlocul lui februarie. Deja puteam opera

mașina de muls și găseam întrerupătorul când se supraîncărca.
Știam unde era locul oalelor și tigăilor și puteam găsi aproape orice
în bucătăria pentru făcut brânză, fără să caut. Cunoșteam mai toate
numele caprelor, deși tot le încurcam pe Elizabeth Cady Stanton26 și
pe Susan B. Anthony27. Aveam propria pereche de șlapi grosolani
lângă ușă – albaștri – și trăiam, exact cum prezisese Jean, în salopeta
mea spațioasă, confortabilă și rezistentă. Încercam să mă gândesc la
diminețile de la mama, când îmi chinuiam corpul în ciorapi și îmi
striveam picioarele în pantofi cu toc – parcă dintr-o altă viață. Viața
altcuiva.

Copiii se adaptaseră și ei. Tank își rupsese toate perechile de
pantaloni, iar Jean le peticise cu bucăți dintr-o colecție vintage pe
care o păstra într-un sac de furaje. Îl tunsesem periuță pe veranda
din față, într-o după-amiază nu atât de răcoroasă, iar după ce-și
pierduse și primul dinte, arăta ca o pictură de Norman Rockwell28.

Abby devenea tot mai fermecătoare. Piciorușele ei s-au alungit
brusc în colanții ei preferați, de culoare mov. Jean îi cususe un
sarafan alb, cu volane, ca să se poată juca de-a Căsuța din preerie, și îl
purta peste orice, uneori chiar și peste cămașa de noapte. Nu fusese
niciodată amatoare să i se perieze părul, dar, de când ne mutaserăm
cu Jean, se răzgândise, iar acum o lăsa să i-l împletească în fiecare
dimineață de școală.

Școala, că veni vorba, mergea bine. Tank era încântat, așa cum
fusese el oriunde. Mă îngrijora însă Abby și mă gândeam mereu
dacă procedasem corect când nu îi informasem învățătoarea despre
accident. Pe de o parte, dacă ar fi știut despre piciorul ei, ar fi putut
s-o ajute și s-o țină sub observație. Pe de alta, dacă ar fi știut, ar fi
aflat toți ceilalți din corpul profesoral și povestea noastră tristă ar fi



făcut înconjurul comunității. Atunci, Abby ar fi devenit „Fata rănită”
și ar fi fost oficial. Ca un titlu. Ceva ce știa oricine despre ea, înainte
de orice altceva.

Eram cu inima îndoită. Munciserăm din greu și avuseserăm
răbdare ca să-i ajutăm piciorul să redevină funcțional, deși, din
fericire, Abby își amintea operațiile și terapia doar teoretic și foarte
vag. Nemaivorbind de accidentul care făcuse toate acestea necesare.
Eram foarte aproape de recuperare. Abby putea fi ca toți ceilalți
copii. Ne apropiam de uitare. Ar fi trebuit să fie mai mult decât
destul.

Dar viața este deja destul de grea și când ești pe de-a-ntregul
teafăr.

Am văzut filme în care părinții discută cu copiii lor despre frici.
Am văzut actori spunându-le copiilor (tot actori): „Tati e prins în
mina de cărbuni și nu știu dacă va mai ieși vreodată.” Asemenea
replici erau atât de false, că mă făceau să ies din cinema. Părinții nu
spun lucrurile pe șleau. De fapt, fac exact opusul. Își văd copiii
tăindu-se la mână cu un cuțitaș și zic: „Ah, ai făcut buba.” Părinții se
zvârcolesc de grijă în paturile lor, cu orele, și apoi, de dimineață,
neagă totul.

— Îmi tot fac griji cum se descurcă Abby la școală, i-am zis lui Jean
într-o dimineață, înainte să se trezească puștii.

— Ce fel de griji? a întrebat Jean.
— Care te trezesc în miezul nopții.
Jean făcea spumă din lapte de capră pentru cappuccino.
— De ce nu o întrebi cum se simte?
— Nu vreau să știe că îmi fac griji.
Jean a încuviințat. Pricepea asta. Pentru că atunci Abby și-ar fi

făcut și ea griji. Exact așa cum te îngrijorezi când îți spune cineva să
nu o faci.

— Nu o poți întreba fără să pari îngrijorată?



M-am gândit la toate dățile în care Abby adulmecase lucruri pe
care încercam să le ascund.

— Nu prea cred, am recunoscut.
Jean s-a oprit să mă măsoare cu privirea.
— Pot eu, s-a oferit ea.
M-am simțit ușurată.
— Serios? Nu te superi?
— Deloc, a zis Jean.
— Firește, am adăugat, nu vei primi decât cuvinte monosilabice,

probabil.
— Păi, a zis ea, toată lumea asta ne oferă. Doar mici indicii, m-a

bătut ea pe umăr. Dar ne prindem cum să le interpretăm.
— Nu mă pricep deloc la asta, am zis.
Jean mi-a strâns umărul.
— Ești mai bună decât crezi tu.
În seara aceea, la cină, am zis:
— Cum a fost la școală, iubito?
Abby a răspuns în spaniolă, fără să ridice privirea:
— Excelente.
Ca răspuns, Jean a preluat frâiele conversației și a zis:
— Ce crezi despre învățătoarea ta, Abby?
Abby mesteca salată. S-a gândit în timp ce termina.
— E foarte elegantă. Îmi plac eșarfele ei și oja de unghii. Face tot ce

poate, chiar dacă băieții nu o ascultă.
Trebuia să-mi fi dat seama că Jean știa ce face – cea mai bună cale

de a obține răspunsuri ascunse era să pună întrebări ascunse. Dar nu
mă puteam gândi decât că întrebase ceva inoportun. De ce
învățătoarea? Cui îi păsa de ea? Eu voiam să aflu lucruri despre
Abby.

Așa că, din impuls, am decis să intervin și am reușit performanța
de a o face să se închidă iar.



— Cum a fost ziua pentru tine, iubito? am zis, parcă transmițând
Cui îi pasă de învățătoarea aceea plicticoasă?

Abby a ridicat din umeri.
— Bine.
— Ce ai făcut?
Pierdusem contactul vizual.
— Chestii de școală.
M-am repliat.
— Care a fost cel mai tare lucru de azi?
— Am exersat la karate cu O’Connor.
Îi văzusem lângă gard, lucrând la lovituri și blocaje, cu

încetinitorul. Dar nu se punea.
— Eu întreb de școală, am zis. Cu cine te-ai jucat în pauză?
— Nu știu, a ridicat ea din umeri.
— Nu știi cum îi cheamă? Sau nu îți amintești?
— Nu îmi amintesc, a zis. Pot să mă ridic?
Notă către mine: Taci dracului din gură.
Mai târziu, fără să mă critice, Jean mi-a explicat totul.
— Întrebarea la care mori să afli răspunsul este cea pe care nu o

poți pune.
— Pare inutil de complicat.
— Sigur că da, a confirmat Jean. Oamenii sunt inutil de complicați.

Face parte din distracție.
— Îmi pare rău, am zis, jenată fiindcă nu avusesem încredere că

știa ce face.
A făcut un semn din mână.
— Prostii, a zis.
De fapt, Abby nu părea complet nefericită. Ea și fratele ei

deveniseră experți în îngrijitul caprelor, atârnatul rufelor și
completatul diverselor treburi pe lângă fermă și se jucau în fiecare
după-amiază în cel mai idilic mod pe care mi-l puteam dori pentru
ei.



Dar îmi făceam griji că era ceva în neregulă. După o vreme, mă
gândisem atât de mult la toate posibilitățile, încât nu mai aveam idee
dacă eram sau nu pe calea cea bună, așa cum crezusem inițial – o
cale pe care doar eu, cu antenele hipersensibile, de mamă, o puteam
percepe –, sau dacă inventasem totul chiar eu.

— Caută indicii, a sugerat Jean, dar nu atât de atent încât totul să
înceapă să pară evident.

Prea târziu.
La culcare, în seara aceea, în timp ce-i masam cicatricea cu

vitamina E, i-am spus lui Abby povestea mea favorită a vieții ei: o
versiune marca Disney, cu cel mai minunat final, despre o tânără
eroină care era fantastic de norocoasă, nu în ciuda dificultăților, ci din
pricina lor. Am încercat cum m-am priceput să dramatizez morala,
cum făceam de fiecare dată: Din ceva rău se naște mereu ceva bun. Cu
fiecare repovestire, finalul fericit devenea și mai fericit. De ce nu?
Asta era și ideea.

Și totuși, mi se părea tot mai dificil să conving cu finalul acela,
după cum devine tot mai dificilă și acceptarea ideii de Zâna
Măseluță. Copiii încep să suspecteze minciuna și încearcă să te dea
de gol. Devine mai interesant să vâneze adevărul, decât să țină cu
dinții de zâna respectivă. Probabil că asta înseamnă că cresc. Dar
copiii nu știu că, după ce renunță la Zâna Măseluță, nu o vor mai
recăpăta. Și același lucru li se aplică și finalurilor fericite. O simțeam
pe Abby începând să se împotrivească și mă simțeam dublând
eforturile pentru a o convinge mai departe. Dacă exista cineva pe
lume care merita un final fericit, aceea era versiunea de poveste a
fetiței mele.

În seara aceea, când am rostit ultima replică – „Și a trăit fericită
până la adânci bătrâneți” –, Abby s-a împotrivit iar.

— Până la adânci bătrâneți, dar cu o cicatrice mare și roz pe picior.
— Da, am zis, îndreptându-mi spinarea.
— O cicatrice pentru totdeauna și ceva probleme la mers.



— Da. Problemuțe.
— Suficient cât să observe oamenii, dacă vor.
Am simțit un gol în stomac.
— Oamenii observă, iubito?
Abby și-a tras cuvertura peste picioare și s-a așezat cu capul pe

pernă. S-a uitat în ochii mei, continuând de parcă nu mi-ar fi auzit
întrebarea.

— Dar trebuie să-și amintească să fie recunoscătoare, nu? Putea fi
mult mai rău.

Doamne, mă termina! Am întors capul fiindcă aveam lacrimi în
ochi și, sperând ca Abby să nu le vadă, am anunțat cât am putut de
tare:

— Culcarea, copii!
Apoi, Tank, care sărea prin cameră ca broasca, a zis:
— Știi ce e grozav la cicatrice?
— Ce? a întrebat Abby.
— Seamănă cu un crocodil.
Ne-am uitat toți. Chiar semăna cu un crocodil. Fie binecuvântat

Tank fiindcă remarcase.
— Grozav, a zis Abby.
— Nu ar fi și mai grozav dacă s-ar putea târî de pe piciorul tău să-

ți fie animal de companie? a continuat Tank.
Abby era de aceeași părere.
— Și ar putea mușca pe cine vreau eu, a adăugat ea.
— Ah, am zis, insinuând o morală vagă, în timp ce le făceam semn

spre pat, să nu asmuțim crocodilii domesticiți pe oameni.
— I-ai putea spune Cicatrice, a continuat Tank, în timp ce se

cuibăreau în așternuturi.
— Cicatrice, crocodilul ucigaș, a zis Abby.
Apoi, i-am învelit pe amândoi, mi-am dorit sincer să aibă amândoi

parte de finaluri fericite și am stins lumina. Am coborât cu senzația



incomodă că ziua îmi adusese niște indicii importante despre Abby,
doar că nu știam care erau sau cum să le citesc.

I-am spus toate astea lui Jean, la chiuveta din bucătărie, în timp ce
terminam de spălat vasele.

— Nu pune atâta presiune pe tine, a spus ea. Te descurci.
— Vreau să fiu perfectă, nu doar să mă descurc.
Jean a clătinat din cap.
— Nu trebuie să fii perfectă. Ci doar să-ți dai silința.
Am ridicat din sprâncene.
— Asta le zic și eu copiilor.
— Da, însă chiar este adevărat.
Mă surprinsese.
— Cred că ai dreptate.
— Copiii n-au nevoie de părinți perfecți, mi-a zis Jean. Practic, te-

ai crescut singură, a gesticulat ea spre mine.
Dar asta era problema.
— Dacă aveam ajutor? am întrebat. Poate aș fi ieșit mai bine.
— Dar ai ieșit minunat! a exclamat Jean.
Am ridicat din umeri.
— Nu vreau să fie și ei ca mine. Vreau să fie mai buni decât mine.
— Vor fi diferiți, a zis Jean. Voi fi ei înșiși, cu luptele și cu

dezamăgirile lor.
Mi-am lăsat capul pe masă și l-am lăsat să se frământe de griji și de

întrebări fără răspuns.
— E greu, am zis. Mă ucide să fiu părinte.
— Păi, ceva trebuie să o facă, m-a bătut ea pe braț.
 
Am ajuns să stăm până târziu. Uneori, conversațiile continuă și nu

vrei să le oprești. Asta mi se întâmpla adesea cu Jean. Simplul act de
a vorbi – indiferent despre ce – era o plăcere. Să fiu sinceră, îmi
petrecusem mare parte din viață simțindu-mă, dacă nu însingurată,
cel puțin singură. „Singură” era sentimentul meu de bază. Chiar și



crescând copiii, înconjurată de haos și zgomot, purtasem sentimentul
acela cu mine mai mereu.

Când vorbeam cu Jean, nu mă simțeam niciodată singură. Era ceva
în felul în care asculta – de parcă nu exista nimic pe lume de care să-i
pese mai mult decât să prindă fiecare amănunt din tot ce spuneam:
cum reparasem cu ciocanul crăpătura din gard, sau despre gașca de
vulturi care pândeau curcanii și apăreau deasupra hambarului, sau
despre visul nebunesc cu oamenii care mergeau ca găinile, cu
capetele într-o parte și în alta la fiece pas. Găsea o cale de a face totul
interesant. Mă făcea să vreau să o urmăresc toată ziua, precum
câinii.

În seara aceea am vorbit până ce ni s-au lipit ochii. Un subiect
ardea până la tăciuni, iar eu aruncam un vreasc și focul se
reaprindea, până când Jean s-a uitat la ceas.

— Doamne! E două dimineața!
Tocmai stingea luminile, când a adăugat:
— Trebuie să te trezești devreme.
— Da?
— Mâine e târgul fermierilor, a zis ea.
Uitasem. Acum, că prinsesem ideea cu făcutul brânzei, a doua zi

urma să merg cu O’Connor să o și vând. După muls, urma să
împachetăm totul în camionetă și să ne îndreptăm spre Houston, ca
să deschidem taraba. Era timpul să învăț cum se făcea și asta. Copiii
aveau să stea cu Jean de data asta, deși, după ce prindeam ideea,
spusese Jean, mă puteau însoți.

Voiam să o întreb ceva pe Jean de multă vreme, iar ora două
dimineața mi s-a părut deodată la fel de potrivită ca oricare.

— Pot să întreb ceva despre O’Connor? am zis.
— Poți.
— E însurat?
Jean s-a uitat la mine.
— Are o verighetă pe un lanț, am spus. Este a lui?



— Nu cred că pot vorbi despre asta, a zis Jean, cu îndoială.
— A murit? am întrebat, încercând să nu par plină de speranță.
Jean s-a uitat la mine de parcă voia tare mult să-mi spună ceva, dar

a închis gura cu forța.
— Nu a murit, am zis, de parcă fața ei era o carte pe care o citeam

cu voce tare, dar nu mai e în peisaj?
Jean a ținut gura închisă și a clătinat din cap.
— Mai e în peisaj? am întrebat.
Jean a dat din cap scurt, apoi a izbucnit:
— Nu îți pot spune!
— Nici măcar indicii?
Jean a ridicat din umeri.
— Clauză de confidențialitate.
Am oftat.
— Chiar trebuie să o respecți?
A încuviințat.
— De ce nu îl întrebi chiar tu? Mâine vei fi toată ziua cu el.
— Crezi că vrea să vorbească despre asta?
— Nu. Dar e mai bine să îl întrebi pe el.
Am oftat. Chiar nu avea de gând să îmi spună. Era timpul să trec

peste.
— Nu vii și tu?
— Vei fi ocupată, a scuturat ea din cap. Iar noi avem planuri mari.
— Planuri?
— Spa pentru capre, a zis, cu un zâmbet ironic. Le vopsim

copitele, le facem freza, aprindem lumânări parfumate. Genul ăsta
de lucruri.



Capitolul 9
A doua zi, eu și O’Connor am muls fetele înainte de ivirea zorilor,

am încărcat brânza în răcitoare în spatele camionetei lui Jean și am
pornit spre Houston. Copiii au alergat după noi pe aleea cu pietriș,
în pijamale și în papuci de casă, făcându-ne cu mâna.

Am făcut și eu cu mâna pe geam, până ce nu i-am mai văzut.
Când m-am lăsat din nou pe spătar și am închis geamul, cabina

camionetei mi s-a părut foarte strâmtă. Eram obișnuită cu prezența
lui O’Connor, dar nu într-un spațiu închis.

Am deschis radioul, care era deja setat pe un post cu muzică
veche, și un cântec al lui Smokey Robinson29 pe care nu-l mai
auzisem a umplut tăcerea. O’Connor a început imediat să fredoneze
fals, iar eu mi-am lăsat capul pe tetieră și l-am privit cântând.

Îmi plăceau venele de pe antebrațele lui și felul în care-și sufleca
mânecile până peste cot, chiar dacă era frig. Am privit cum i se
întindeau blugii peste rotule și cât de uzat era materialul acolo. M-
am întrebat de câtă vreme avea blugii ăia. Cine știe, poate-i
cumpărase de la magazinul de furaje cu niște ani în urmă –
bleumarin, nu prespălați – și apoi îi purtase, și îi purtase, până ce se
înmuiaseră ca pielea întoarsă. Voiam să ating materialul, dar n-am
făcut-o.

La finalul cântecului, O’Connor a dat muzica încet.
— Târgul e treabă ușoară, a zis. Nu știu de ce a așteptat Jean atâta.
— Poate că a vrut să mă acomodez mai întâi.
— Cu siguranță. Te-ai acomodat? m-a întrebat, cu o privire.
— Da. Foarte.
— Se bucură că ești aici.
— Eu mă bucur că sunt.
— Crezi că rămâi o vreme?



— Nu pentru veșnicie. La un moment dat, trebuie să-mi găsesc o
slujbă. Una adevărată, am adăugat, fără să mă gândesc că slujba mea
neadevărată era și a lui. Ce vreau să spun, am continuat, este că
probabil trebuie să câștig mai mulți bani. Măcar pentru facultate.

— Nu, a zis el. Facultatea nu e necesară.
— Oamenii trebuie să meargă la facultate.
— De ce? a întrebat el.
— Ca să își ia slujbe și să aibă o viață bună.
— Înțeleg că tu ai fost.
— Da.
— Și cât ai plătit pentru toți anii ăia de băutură și sex? a întrebat el.

50.000 de dolari?
— Mai mult, am recunoscut.
— Și acum ești aici și mulgi capre.
— Da, am zis, dar viața mea nu a ieșit așa cum trebuia.
— Asta se aplică oricui.
— Nu tocmai, am zis. Unii au noroc.
El doar m-a privit și a spus:
— Nimeni nu are noroc mereu.
— Dar am învățat lucruri la facultate! am protestat. Am citit

Shakespeare. L-am studiat pe Marx. Am fost pe un șantier
arheologic!

— Poți citi Shakespeare pe gratis și poți săpa aici, în curte.
— Deci ești împotriva școlii?
— Sunt împotriva banilor aruncați pe școală. E de toată jena.
— Nu poți să nu îți trimiți copiii la facultate.
— Nimic nu le va fi de folos. Lumea se duce oricum de râpă.
Ori își bătea joc de mine, ori era nebun. Sau ambele.
— Se duce de râpă?
— Normal, a confirmat. Nu putem continua așa. Sistemele

financiare se vor prăbuși. Tehnologia își va urma cursul. Încălzirea
globală, dispariția speciilor. Tot tacâmul.



— Bine, am zis, întorcându-mi atenția la drum. Era timpul să pun
capăt discuției.

— Ce ar trebui să-ți înveți copiii, a zis el, este să vâneze. Să
pescuiască. Să pornească o mașină cu două fire. Lucruri care le vor fi
de ajutor în peisajul distopic, de iad, spre care ne îndreptăm.

Am crăpat geamul nițel.
— Doar nu crezi asta.
— Ba sigur că da.
— Deci, am zis, uitându-mă la el, ești un nebun obsedat de

supraviețuire?
— Supraviețuirea nu-i niciodată o nebunie, a zis el.
— Și citești prea mult SF.
— Ce înseamnă prea mult?
— Cu siguranță nu ești optimist.
— Sunt doar la curent cu situația. Poți vedea un viitor diferit

pentru rasa umană?
— Pot vedea multe altele, da.
— Crezi în vreunul?
— Da, în toate! apoi am adăugat: Poate.
A înclinat ușor capul, parcă jucându-se cu viziunea sa diferită.

Apoi a rânjit.
— Nu, a zis, suntem pierduți. Natura va prelua din nou

conducerea. Vom goni șobolani printre ruinele mallurilor,
împușcându-ne între noi și mâncând gândaci.

— Super, am zis.
— Dar copiii tăi vor fi în regulă. Tank e priceput. Pe Abby o învăț

deja autoapărare.
M-am întors spre el.
— O înveți pe Abby să se apere?
A încuviințat.
— De ce?



— Într-o zi, le povesteam copiilor că pot ucide o persoană doar
privind-o și ea m-a rugat să-i arăt cum.

Deci asta exersau în curte.
— De ce ar vrea să știe asta?
— Toți copiii vor, s-a încruntat el, uimit că nu știam. Le place să se

simtă puternici.
Mi se părea un interes ciudat pentru Abby. Pentru Tank, sigur.

Putea transforma o placă de Scrabble în câmp de luptă. Dar Abby?
— Nu te îngrijora, a zis el. Nu am ajuns la nivel letal. Lucrăm la

schilodire.
— Schilodire, zici?
— Îi place mult, a dat el aprobator din cap.
— Cât de ciudat, am zis, întrebându-mă cum de era posibil ca

O’Connor să știe ceva despre Abby ce nu știam chiar eu. N-aveam
idee.

— Muncește din greu, a zis el.
Apoi a adăugat:
— Sunt copii buni, Libby.
Am încuviințat și am zâmbit.
— Asta așa e.
Eram surprinsă cât de bine mă simțeam s-o aud.
— Chiar sunt.



Capitolul 10
Am ajuns în târg imediat după ora nouă și am fost surprinsă când

am parcat în vechiul meu cartier, la doar câteva străzi de casa în care
locuisem cu Danny. Târgul se organiza acolo după ce mă mutasem.

Corturile albe ale comercianților erau deja montate. O’Connor a
dat cu spatele spre unul dintre ele și a sărit afară, deschizând
portbagajul. Vindeam brânza în recipiente de 250 de grame, cu
stickere pe capace înfățișând în alb-negru capra despre care Jean
insistase că ar fi cea mai fotogenică (Eleanor Roosevelt30) și numele
firmei, Lucky Lady Farm. Țineam recipientele în răcitoare, printre
pungi cu gheață. Când am ajuns, am scos câte unul din fiecare aromă
– ardei iute, usturoi și coriandru –, alături de o față de masă în
pătrățele albe și roșii și o cutie de biscuiți sărați.

Am montat și firma, care o înfățișa pe Rosie the Riveter31- capra,
nu fata – purtând o eșarfă cu buline albe și roșii. Jean n-ar fi
recunoscut niciodată, dar Rosie era preferata ei – și mascota brânzei
cu rețetă supersecretă, We Can Do It32.

O’Connor a scos la iveală și o boxă, din care răzbătea muzică
western swing33 veche. Când și-a dat seama că îl priveam, a zis:

— Jean consideră că ar atrage clienții să cumpere mai mult.
Apoi, s-a așezat în bena camionetei și a început să-și legene

picioarele în ritmul muzicii, în timp ce ne așteptam clienții. Muzica
m-a surprins și m-am trezit împotrivindu-mă dorinței de a mă bâțâi
și eu.

— Bună, nu? a zis O’Connor, părând să observe cum nu dansam.
— Ce?
— Muzica.
— Da, te prinde.
— Poți dansa, dacă vrei.
— Nu, mersi, am zis.



O’Connor s-a uitat la mine.
— Dar îți dorești.
— Nu pe cât îmi doresc să nu par ridicolă.
— Este trupa noastră, știi?
— A cui?
— A noastră. A mea și a lui Jean. Și a altor oameni.
— Aveți o trupă?
— Ăsta-s eu, cântând la oase34. Auzi zgomotul acela?
— La oase?
— Oase de pui.
— Nu știam că aveți o trupă.
— E un soi de trupă-tribut pentru Ernest Tubb35, a zis el. Acum

luăm o pauză.
L-am privit lung.
— La ce cântă Jean? am întrebat.
— La urcior36.
— La urcior?
A arătat spre boxă.
— Auzi sunetul ăla, ump-ump? Este Jean, suflând în urcior.
Am ascultat, în timp ce oamenii începeau să ajungă în târg. Era o

zi răcoroasă. Picioarele îmi erau reci în blugi, dar aveam trei straturi
de haine în partea de sus și fular. Vântul îi colorase nasul lui
O’Connor într-un rozaliu stins, dar nu se foia, așa ca mine, și m-am
întrebat dacă tot părul de pe față funcționa ca un strat în plus. S-a
oferit să îmi aducă niște cidru fierbinte, care se vindea cu două
tarabe mai încolo, dar am refuzat, chiar dacă, de fapt, mi-ar fi plăcut.

Am rămas cu ochii la oamenii care intrau și am tăcut un minut,
înainte să reluăm conversația.

— Tu și Jean ați mers mereu împreună la târg? am întrebat.
— Niciodată, a zis el. Ea merge în Austin, iar eu în Houston.
— Cine merge azi în Austin?



— Nimeni. Luăm o pauză de la Austin până când știi ce și cum.
— Apoi merg eu în Austin?
— Nu, mă duc eu.
— De ce?
— Ea crede că ar fi mai simpatic să vii acasă, a ridicat el din umeri.

Vrea să știe că te distrezi.
— Nu sunt sigură că ar conta asta, am zis.
— Pentru Jean contează.
Clienții au început să se adune, trecând de la o tarabă la alta,

oprindu-se să discute în grupulețe. Am văzut câțiva căței. Câteva
cărucioare. Era pitoresc, așa cum crezusem, deși m-am trezit cam
agitată fiindcă trebuia să mă ocup de clienți. Dacă nu le plăcea
brânza? Dacă dădeam rest greșit cuiva?

De fapt, m-am descurcat foarte bine. Toată lumea a fost amabilă, la
început. Asta până când o fostă vecină a intrat în cort, a gustat cele
trei sortimente de brânză și abia apoi m-a recunoscut.

— Doamne, aproape că a țipat ea, cu brațele deschise și
îmbrățișându-mă ușor peste masă. Nu te-am mai văzut de secole! Ce
cauți aici? E brânza ta? Acum faci brânză? Apoi, trecând de la
„încântare exagerată” la „amintiri despre lucruri triste”, a spus, într-
o șoaptă regizată: Cum ești?

Se numea Jessica Boone și era căsătorită cu un coleg din facultate
al lui Danny, un tip căruia toți îi ziceau „Câinele Boone”. Făcusem
parte din același cerc social extins, dar, chiar dacă Jessica locuise la
doar două străzi distanță, nu fuseserăm niciodată prietene. De fapt,
nici măcar nu-mi aminteam prenumele Câinelui Boone. Dar știam că
era cel mai amabil tip din lume, iar asta mă fascinase, pentru că
nevastă-sa era exact opusul.

— Sunt bine, am zis, subliniind cu un gest din cap. Sunt bine.
— Și, m-a privit ea cu atenție, faci brânză?
Vocea ei o făcea să pară o activitate ridicolă.



— Da, am zis, încercând să răspund cu un ton care să o facă
pastorală și minunată. Copiii și cu mine locuim la o fermă.

— Adorabil, a zis, cu atât de multă emfază, că a sunat complet pe
dos.

Acum mi-am adus aminte care era problema cu vânzările: trebuie
să ai de-a face cu clienții. O’Connor, care scotocea în torpedou după
portofel, s-a apropiat și mi-a atins brațul.

M-am întors.
— Îngheți, a zis el. Îți aduc cidru, fie că-ți place sau nu.
— Sunt bine.
— Cum spui tu.
Jessica l-a văzut ieșind din cort și, după ce-a plecat, s-a aplecat

spre mine, făcând din ochi.
— Tipul ăla e sexy rău.
— Crezi? am întrebat-o, urmărindu-l din priviri.
Părul lui sălbatic era strâns într-o coadă la spate și purta un tricou

albastru deschis, cu semnul lui Superman, și o geacă. Firește, chiar și
cu părul strâns, fiecare părticică din chipul lui, exceptând fruntea și
ochii, era acoperită de barbă. Tot ce vedeam când îl priveam era un
animal mare și păros.

— Toată lumea detestă barba, a recunoscut ea. Dar pe aici e
celebru.

— Celebru?
— Îi spunem Fermierul Sexy.
— Serios?
— Uneori, e singurul motiv pentru care vin. Ca să casc gura.
Mă întrebam ce ar fi avut de zis Câinele Boone despre mărturisirea

aceea. Dar Jessica, începeam să-mi amintesc, avea un fel de a
împărtăși informații pseudopersonale despre ea, sperând să facă și
interlocutorul la fel. Apoi, după ce-ți afla secretele, le împărtășea
tuturor, până ce nu i se mai păreau interesante.

Mi-am amintit să nu îi spun nimic.



Jessica m-a privit de sus până jos.
— Și voi doi, a zis, faceți brânză împreună?
Așa cum o zicea, părea interzis minorilor.
Nu eram sigură despre ce vorbeam. O luminiță de avertizare îmi

clipea undeva în creier. Atenție! Dar o parte din mine voia să nu-mi
pese de persoanele precum Jessica Boone. Femeile ca ea nu mă
speriau! Apoi, într-o clipă pe care aveam s-o regret, am privit-o în
ochi.

— Da, am zis, cu o voce ușor desprinsă din zona interzisă. Facem
multă brânză.

Următoarea ei expresie mi-a amintit că Jessica vedea orice
conversație drept competiție. A durat o secundă să-mi amintesc de
ce eu eram amatoare, iar ea, profesionistă.

— Cât de interesant! a zis. Credeam că ești încă în doliu. Nu era
Danny cel mai drăguț tip din lume?

L-a menționat pe Danny, bineînțeles. Fusese o capcană. Tocmai
deschisesem o ușă pentru Jessica spre cel mai vulnerabil loc din
inima mea. Câștigase, iar eu pierdusem. Regretul mi-a inundat toate
celulele corpului. Nu exista o parte pozitivă a ceea ce spusesem. N-
aveam cum să câștig. Dacă-i eram încă devotată lui Danny, se
asigurase că mă simțeam jalnic. Dacă trecusem mai departe, se
asigurase că simțeam că îl trădez – și așa mă și simțeam, brusc, din
toate punctele de vedere. Indiferent ce se întâmpla, avea consecințe.
Era probabil ca Jessica să posteze pe Facebook anunțul că mă
vedeam cu O’Connor chiar înainte să părăsească târgul.

— Da, așa este, am spus. Era cel mai drăguț.
Acum, devenise simpatia întruchipată.
— A fost oribil când a trebuit să îți vinzi casa.
M-am uitat în jur, sperând să se întoarcă O’Connor, ca să o

întrerupă.
— Și, când ai organizat vânzarea de bunuri, cum ai suportat?



— Nu ai cumpărat ceva atunci? am întrebat, amintindu-mi că o
văzusem.

A rânjit, încântată de achiziție.
— Serviciul de porțelan de la nunta voastră! Am avut același

model!
Doamne, cât de rea era!
— Nu îmi cumpărau viața, am zis, simțind nevoia să insist. Doar

lucrurile.
Altă expresie de simpatie.
— Păi, am zis, nesigură ce să mai adaug, viața te obligă să faci

alegeri care contează.
S-a luminat din nou la față.
— Iar ce contează e brânza?
Detestam fiecare cuvințel din conversație. Mi se părea că oxigenul

se prelinsese din atmosferă în timp ce vorbeam și, brusc, mi-am dat
seama că dispăruse. Brusc, nu mai puteam îndura. Așa că, văzându-l
pe O’Connor că vine spre mine, cu un pahar aburind de cidru, nu m-
am scuzat. Nici nu am privit-o pe Jessica. Am mers atât de repede
spre el, că aproape ne-am ciocnit.

— Hei, a zis.
— Îmi spui unde e baia? Acum?
A arătat spre o clădire din spatele parcării și am pornit spre ea,

fără să mă gândesc că Jessica îl va perpeli cu privire la relația noastră
și își va da seama că făceam doar brânză, nu și altceva. Mi se făcea
ușor greață să mă gândesc la asta. Dar nimic nu conta la fel de mult
ca gestul simplu de a ieși naibii de acolo.

Când am ajuns însă la baie, nu am știut ce să fac. Nu ajuta să mă
ascund. Nici acolo nu era mai mult aer decât în altă parte.

Simțeam emoții disproporționate chiar și pentru mine: eram
stânjenită și vinovată, dezbrăcată, vulnerabilă și proastă și, mai ales,
simțeam că-l dezamăgisem pe Danny. Jessica îmi anulase senzația că
mergeam spre bine. În ultima vreme, simțisem că viața mea se



îmbunătățea ușor, dar cinci minute cu Jessica Boone mă convinseseră
nu doar că nu avansam în direcția bună, ci și că era imposibil.

M-am plimbat de colo până colo un minut, apoi, când am auzit
niște oameni apropiindu-se, m-am ascuns într-o toaletă.

Am închis ochii și mi-am întins gâtul de câteva ori. Am strâns
pumnii și i-am relaxat. Mi-era teamă să mă întorc înăuntru. Nu
voiam să o văd pe Jessica, și nici pe O’Connor, în momentul acela.
Am rămas în baie mai mult decât intenționasem.

În cele din urmă, când m-am întins să deschid ușa, am auzit cum
intrau două femei și mi-am dat seama imediat că una era Jessica. Era
prinsă într-o discuție cu o prietenă pe nume Renée, de care-mi
plăcuse mereu, și imediat am știut despre cine vorbeau.

— Era în salopetă, zicea Jessica. Nu glumesc.
Renée a chicotit.
— Serios, a continuat Jessica. Mai rămânea să muște dintr-o căpiță.

Parcă mă uitam la Hee Haw37.
Alt chicotit, de data asta pe jumătate grohăit, din partea lui Renée.
Au intrat în cele două toalete care o încadrau pe a mea.
— Nu mi-a plăcut niciodată de ea, a zis Renée.
— Nici mie, a zis Jessica.
— Ce mă irită oare atât de rău la ea?
— Nu știu. Pe mine pur și simplu mă enervează.
Au făcut pipi simultan, au ieșit din toalete simultan și au trântit

ușile în urma lor simultan. Apoi s-au oprit, probabil la oglindă.
Jessica a continuat:

— Dar știi care-i cea mai bună parte? Mi-a zis că se culcă cu tipul
care face brânză.

A urmat o pauză exagerată. Apoi, Renée a zis:
— Nu cred.
— Ba da!
— Te-a anunțat și gata?



— Cam așa.
— Imposibil!
— Se pare că nu.
— De ce ți-ar spune așa ceva?
— Să se dea mare, a presupus Jessica.
Au început să se îndrepte spre ieșire.
— Pun pariu că minte, a zis Renée.
— Crezi?
— Tu nu?
Jessica s-a gândit o secundă.
— Ai dreptate. Minte sigur.
Acum râdeau.
— Iar acum, a zis Renée, chițăind, trebuie să-i mănânci brânza!
Au ieșit, dar am auzit ultimul lucru spus de Jessica:
— Gata. O returnez.
Era fascinant ce efect fizic au cuvintele. Amintirea lor a ricoșat din

pereți, în timp ce-mi rezemam capul de ușa metalică a toaletei. Le
detestam pe femeile acelea fiindcă erau atât de meschine. Mă
detestam pe mine fiindcă le permisesem să mă supere. Și, mai mult
decât orice, îl detestam pe Danny, pentru că mă lăsase singură, fără
cineva care să mă apere într-o lume plină de rahaturi.

Am mai stat așa un minut, apoi mi-am îndreptat spatele, am
descuiat ușa și am revenit în târg, sperând că femeile dispăruseră, că
O’Connor vânduse toată brânza și că era timpul să ne cărăm naibii
din Houston.

Nu tocmai. Mă apropiam de taraba noastră, când le-am văzut pe
cele două încă făcând cumpărături, fără grabă.

M-am oprit în spatele camionetei și O’Connor m-a văzut.
— Hei, a zis, venind spre mine.
Nu voiam să-mi vadă ochii, care înotau în lacrimi, așa că m-am

întors. Dar el s-a apropiat.
— Unde ai fost?



M-am uitat la el.
Indiferent ce-a văzut pe fața mea l-a făcut să se încrunte.
— Ce naiba ai pățit?
— Putem pleca? am întrebat. Am vândut totul?
— Nu am vândut totul, a zis O’Connor. Dar putem pleca.
M-am întors să trag cu ochiul prin geamul camionetei, încercând

să văd unde se afla Jessica. Erau amândouă la taraba alăturată.
— Trebuie să plec, atât, am zis.
— Ce este? a repetat el.
— Putem pleca?
M-am uitat iar prin geam. Jessica și Renée se apropiau de taraba

noastră și mi-a fost limpede că trebuia să-i zic totul lui O’Connor în
cinci secunde sau mai puțin, dacă speram să scap.

Îmi urmărise privirea, dar mi-am pus mâna pe maxilarul lui și l-
am întors spre mine. Cu toată urgența de care eram capabilă și fără
nicio pauză între cuvinte, am zis:

— Fără să vreau, i-am zis tipei de acolo că tu și cu mine ne vedem,
iar ea a venit la baie cât eram acolo și împreună cu prietena ei a zis
lucruri oribile despre mine, și cel mai rău e că ele cred că am mințit și
că noi doi nu ne vedem și asta mi se pare umilitor, pentru că e
adevărat.

O’Connor a clipit, după ce am mitraliat totul.
— I-ai zis că noi doi ne vedem?
— Da!
— De ce?
— Pentru că...
Nu știam cum să-i explic.
— Pentru că ea și prietenele ei te consideră sexy, și ea a fost mereu

răutăcioasă cu mine, și m-a tachinat pentru că fac brânză, și a fost
atât de arogantă, că nu voiam să croncăne despre soțul ei perfect și
despre cum a obținut ea tot ce și-a dorit, de parcă ar fi fost cumva
îndreptățită la tot ce are, ca nimeni alta în lume...



M-am întrerupt o secundă, pentru că toate celelalte lucruri pe care
voiam să le zic pulsau în pieptul meu. Simțeam ochii Jessicăi ațintiți
asupra noastră acum și mi-am coborât vocea până la șoaptă.

— Nu am vrut să o las să câștige.
O’Connor a rumegat tot ce-i spusesem. Apoi s-a uitat la taraba

noastră, unde așteptau cele două. Lui i se părea totul ușor amuzant,
cred.

— Ele mă consideră sexy?
— Da, am zis, nepărându-mi deloc amuzant.
El a redevenit serios.
— De aia ești pe cale să plângi?
Evident.
— Da, am zis.
Jessica l-a văzut uitându-se la ea.
— Pardon! a strigat ea, cu nasul încrețit. Vreau să returnez brânza

asta.
O’Connor s-a apropiat de mine, ignorând-o cu mare atenție.
— Pardon! a strigat iar Jessica.
O’Connor mă privea în continuare.
— Urăsc oamenii ăștia, a zis el. Apoi s-a aplecat și mi-a șoptit la

ureche: Am o idee, dar e cam trăsnită.
— Bine, am zis, fără să știu ce încuviințam.
S-a uitat la gura mea, de parcă era pe cale să sară de pe o stâncă, s-

a aplecat și m-a sărutat.
La început, am fost amândoi prea uluiți de ce făceam ca să ne

placă. Era mai degrabă asamblarea unui sărut din punct de vedere
tehnic decât altceva. Buze care se ating? Da. Mențineți poziția.

Dar apoi am intrat în joc. După ce mi-am dat seama care era planul
și după ce și-a găsit ritmul sărutului prefăcut, mi s-a părut că
amândoi am luat simultan decizia de a-l face să pară real. L-am prins
cu mâna de ceafă, iar el s-a lipit de mine, cu buzele calde, cu gust de
cidru, până când ne-am poticnit de camionetă.



M-am relaxat lângă el și am inhalat mirosurile plăcute de săpun,
sare și cidru fierbinte. Toate erau mirosuri plăcute. Totul era plăcut,
să fiu sinceră. Nu ne sărutam tocmai franțuzește, dar așa făceam să
pară. Atunci, ceva s-a schimbat. Oamenii din jurul nostru s-au
încețoșat, iar momentul în sine, apropierea, căldura și senzația bărbii
lui, care mă gâdila, au devenit singurele care contau. Sărutul a
devenit real, cel puțin pentru mine.

O’Connor și-a sprijinit un braț de camionetă și m-a prins cu
celălalt de talie, fără nicio ezitare. Trebuie să recunosc că se descurca
minunat. Făcea să pară că era flămând, iar eu eram festinul. Și când,
pentru finalul apoteotic, și-a trecut mâna de-a lungul trupului meu, a
fost nevoie să mă adun ca să rămân în picioare.

Când s-a retras și a deschis ochii, păreau să mă întrebe ceva ce nu
puteam descifra.

L-am privit, respirând întretăiat. Dar mi-am revenit cât să spun:
— Mulțumesc.
A făcut un pas în spate, lăsându-mă să mă întorc spre cele două.

Am încercat să nu par triumfătoare în timp ce mă apropiam de ele.
— Îmi pare rău, am zis, doar cu o parte din creier conectată la

Jessica și cu restul încă scăldându-se în amintirea a ce se întâmplase.
Cu ce pot fi de folos?

Amândouă aveau gurile căscate. Apoi, Jessica a reușit să se
concentreze la ce se întâmpla și a ridicat brânza cumpărată.

— Returnez asta.
Am strâmbat din nas, cu falsă simpatie.
— Nu acceptăm retururi.
— Dar tocmai am cumpărat-o! a zis.
— Ai cumpărat-o acum jumătate de oră, am zis. Cine știe ce-ai

făcut cu ea?
Jessica nu s-a certat cu mine.
— Bine, a zis, pe un ton care mi-a comunicat limpede că nu va mai

veni la taraba noastră.



Am urmărit-o plecând, apoi m-am întors spre O’Connor, care se
sprijinea de camionetă, pe gânduri. S-a uitat la mine.

— Tot trebuie să plecăm? a întrebat el.
I-am zâmbit recunoscătoare, clătinând din cap:
— Nu.
— Suntem în regulă?
Am încuviințat. Totul era în regulă. Mult mai în regulă. Prea în

regulă. Mă sărutase. Poate se prefăcuse, și poate jucase un rol, și
poate nu fusese real. Dar, nu încape îndoială, sărutul îmi plăcuse. Un
sărut foarte, foarte bun.

Fusese un lucru nesăbuit, neașteptat, complet nepotrivit. Și fusese
perfect.



Capitolul 11
În drum spre casă, cu toată brânza vândută, cu Jessica Boone

uitată, i-am povestit lui O’Connor, pas cu pas, toată confruntarea cu
ea, deși am lăsat deoparte unele dintre cele mai rele lucruri pe care le
spusese despre mine, în caz că erau adevărate.

O’Connor își ținea privirea la drum, cu o mână pe volan. Ne
asiguram amândoi că ne păstrăm nonșalanța.

Voiam să-l întreb despre verigheta lui, dar nu am găsit un moment
potrivit. Am renunțat. Brusc, m-am temut de răspuns.

— Mersi din nou, am zis, ca să umplu pauza. Ești noul meu erou.
A zâmbit, cu ochii la drum.
— Știai că-ți zic Fermierul Sexy?
— Nu. Dar știu că mă iubesc gospodinele. Cred că-s periculos.
— Ești?
A ridicat din umeri.
— Nu știu. Ca tot omul, probabil.
Nu remarcasem, pe drumul spre târg, că O’Connor era genul de

tip care conducea cu o singură mână pe volan, dar acum m-am fixat
pe asta. Eram convinsă că poziția spunea ceva despre el, însă nu
știam ce.

O’Connor a luat o curbă cu o singură mână și a spus:
— Nu cred că a câștigat nimic, să știi. Oamenii răi pierd prin

definiție.
Nu mă gândisem așa.
— Cred că ai dreptate, am zis, încuviințând. Trebuie să-și petreacă

toată ziua cu propria răutate.
— Așa este, a zis el. Iar noi mergem acasă.
Am simțit o tresărire la acel cuvânt. Când mă gândeam la ferma

lui Jean, mi se părea un pic „acasă”. Era prima dată când eram
departe de ea, de când ne mutaserăm acolo, iar kilometrii dintre noi



îmi ofereau o nouă perspectivă. Chiar dacă încă mă gândeam la casa
mea adevărată ca la aceea în care locuisem cu Danny, mi s-a părut în
acel moment că aș fi putut pretinde că mai aveam o alta.

Înainte de dezastrul cu Jessica Boone, plănuisem să întreb dacă
puteam trece pe lângă vechea mea casă. Nu ar fi fost cine știe ce ocol
și faptul că eram atât de aproape mă încuraja să o revăd. Cât
locuiserăm la mama, după ce adormeau copiii, mai conduceam din
când în când până acolo și parcam vizavi. Voiam doar să văd locul.
Să îmi clătesc ochii. Să știu că măcar casa mai era acolo.

Firește că întâmplările zilei nu ne creaseră nici pe departe o
dispoziție turistică. Acum, ne grăbeam spre Atwater pe cât de repede
permitea camioneta veche a lui Jean. Se clătina ca la centrifugă.
Strecurând priviri către O’Connor, mă întrebam dacă și el încerca să
pună cât mai multă distanță între el și locul faptei.

Ceva din limbajul lui corporal, poate felul în care-și controla
profilul, îmi spunea că regreta sărutul prefăcut. Sau se gândea să îl
regrete. M-am foit pe scaun și am mai furat o privire în direcția lui.
Atunci el a zis:

— Cred că a fost bine ce am făcut.
— De acord, am zis, vrând să dau greutate deciziei.
— Nu cred că Erin s-ar supăra.
— Erin? am întrebat.
În toate săptămânile acelea, nu pomenise nimeni de vreo Erin. Dar

nu era dificil să-mi imaginez cine era.
— Erin este... am început, fără să termin însă întrebarea.
Puteam spune după fața lui cine era. Era persoana care-i pusese

verigheta de pe lanț. Orice voiam să întreb, ea era.
— Este rănită, a zis el. A avut un accident de mașină și acum are

nevoie...
S-a oprit, căutându-și cuvintele.
— Are nevoie de multă îngrijire.



Nu am dat glas întrebărilor din mintea mea. Ce fel de accident? Ce
fel de îngrijire? Jean avea dreptate. Întrebările la care voiam
răspunsuri erau fix cele pe care nu puteam să le pun. Trebuia să
primesc informațiile oferite și să le accept.

— Dar Erin ar înțelege, a continuat el.
— Bun, am spus.
— A fost doar prefăcătorie, a zis.
— Desigur.
Foarte bună. Merita un Oscar.
— În plus, a zis el, sincer îți spun că nu mă gândesc așa la tine.
Mi s-a strâns inima puțin.
— Bineînțeles că nu.
— Erin ar ști asta, a continuat el. Nu ești deloc genul meu.
— Am înțeles.
— Deloc, a repetat.
— Păi, tu sigur nu ești genul meu, Grizzly Adams38.
— Corect.
Căpăta avânt.
— Nu suntem deloc genul celuilalt. Dar tu ești simpatică și aveai

nevoie de ajutor.
Am încuviințat. Era adevărat.
— Iar Erin detestă oamenii răi, a adăugat el. Ar fi adorat expresia

de pe fața femeii ăleia.
— Expresia ei, am zis, încercând să imprim cuvintelor imensa mea

recunoștință, a fost neprețuită.
După o clipă, am zis:
— Vrei să îi spui?
— Nu! a zis el. Apoi, mai încet: Nu ar... S-a întrerupt și a clătinat

din cap. Nu!
— Nu cred că s-ar fi supărat nici Danny, am zis, ca să umplu

tăcerea.



— Danny a fost soțul tău?
Am încuviințat.
Presupuneam că O’Connor știa totul despre Danny, dar mi-am dat

seama că era posibil ca Jean să nu-i fi spus lui despre mine mai multe
decât îmi spusese mie despre el.

— A murit într-un accident de mașină, acum trei ani.
O’Connor a dat din cap, dar nu m-a îndemnat să zic mai multe. M-

am bucurat.
Poate tocmai pentru că nu mi-a pus întrebări – lipsa neobișnuită a

presiunii pentru dezvăluirea detaliilor sfâșietoare –, dar, pentru
prima dată, m-am trezit că ofer informații nesolicitate despre ce se
petrecuse și cum îl pierdusem.

— Ne certaserăm, m-am auzit spunând. El se dusese să o ia pe
Abby din tabăra de artă și, când ieșeau din parcare spre un drum de
acces, au fost loviți din lateral de o camionetă.

Apoi am adăugat:
— O camionetă neasigurată.
Atunci nu mi se păruse ceva important, dar, când viața mea

financiară s-a prăbușit, s-a dovedit a fi unul dintre cele mai
importante detalii.

Vorbeam și trasam contururi cu degetele pe geam.
— Abby avea centură, bineînțeles, dar Danny nu apucase să și-o

pună. Era un lucru pentru care-l certam mereu. Aștepta jumătate de
stradă înainte să-și pună centura. Mă scotea din minți. De ce nu își
punea întâi centura, ca apoi să conducă? Durează două secunde! Dar
el credea că e o pierdere de timp.

Mi-am încrucișat picioarele și mi-am îndreptat spatele.
— Paramedicul de pe ambulanță a zis că, probabil, camioneta avea

de două ori viteza legală, ca să fi cauzat asemenea daune, am
continuat. Jeepul lui Danny a fost făcut praf.

M-am trezit că îmi priveam mâinile. Era atât de ciudat să rezum
totul așa.



— A murit înainte să ajungă la spital.
O’Connor a dat din cap.
Am inspirat scurt.
— Când am ajuns acolo, mi-au zis că Danny murise. Deși n-au

rostit acele cuvinte. Un doctor m-a luat deoparte și mi-a zis că rănile
lui erau „foarte grave”. Am întrebat ce însemna asta, iar el a spus că
exista o hemoragie internă severă. Nu părea să vrea să o spună. Ca și
cum ar fi trebuit să o spun eu. Așa că am trecut pe lângă doctor și am
început să-l caut pe Danny, cu Tank în brațe. Nu îmi venea să cred.
Mi s-a părut că, dacă Danny era mort, mi-ar fi putut-o spune chiar
doctorul. Dar, înainte să pot ajunge oriunde, o asistentă îmbrăcată în
halat cu SpongeBob a apărut de nicăieri și m-a luat de umeri. Mi-a
spus că trebuia să mă rog pentru fetița mea. Nu știu dacă avea sau
nu dreptate, dar asta a spus. Am lăsat-o să ne ducă pe mine și pe
Tank în zona de așteptare de la camera operatorie, unde m-am rugat
ca niciodată. Pare o nebunie, dar mă gândesc mereu la momentul
acela în care nu am crezut că Danny era mort ca la un moment în
care mai era încă printre noi. Mă tot întreb, dacă m-aș fi dus atunci la
el, în loc să îmi fi întors atenția spre Abby, dacă aș fi ținut cu dinții
de el și aș fi refuzat să îi dau drumul, l-aș fi putut oare ajuta? Aș fi
putut schimba ceva?

— Nu, a zis O’Connor.
L-am privit, revenind în prezent atât de repede, că aproape m-a

surprins să îl văd acolo.
S-a uitat în ochii mei.
— Nu. Nu ai fi schimbat nimic.
Ceva din expresia lui se schimbase.
— Firește că nu, am zis. Știu asta.
— Am fost pompier, a continuat O’Connor. Am văzut multe

accidente de mașină. Dacă ți-au zis că murise, nu aveai ce să schimbi.
Felul în care vorbea trăda faptul că știa mai multe despre ce se

întâmplase atunci decât știam chiar eu. Probabil că știa, într-un fel.



Eu nu fusesem niciodată la fața locului unui accident de mașină. Nu
asistasem niciodată la așa ceva. Doar în imaginația mea, de mii de
ori. Nu era însă la fel.

Mi se părea ciudat să mă gândesc că O’Connor vedea povestea pe
care o spuneam mai bine decât mine. Parcă s-ar fi înghesuit cumva în
amintirea holului acela de spital. Dar, să fiu sinceră, o parte din mine
se bucura că era acolo. Îmi plăcea că nu trebuia să retrăiesc amintirea
așa ca atunci, complet singură.

— Nu am știut că ești pompier, am zis, după o vreme.
— Am fost, a zis el.
Am mai mers o bucată și au trecut câteva minute înainte să remarc

cât de tăcut era. Gândurile mele s-au îndreptat iar spre Danny,
pentru că amintirea lui îmi era acum proaspătă în minte.

— A fost un om bun, am zis, încetișor.
O’Connor părea să fi intuit că eram pregătită să vorbesc despre

altceva.
— Și asta ce înseamnă? Un om bun? a întrebat.
— Păi, am zis, expirând, un om bun îți cumpără tampoane când

rămâi fără. Spală vasele. Îți pregătește cafeaua, înainte să te trezești
dimineața. Te ascultă când vorbești, chiar dacă vorbești despre
decorarea casei. Se dă peste cap să te atingă, chiar dacă doar te ține
de mână. Nu spune că e „babysi�ing” când stă cu proprii copii. Te
sună de la muncă doar ca să-ți audă vocea. Și crede că ești mereu
frumoasă, chiar și – nu, mai ales – când nu ești.

— E ditamai lista, a zis O’Connor, fluierând.
Mi-am întors capul spre el și i-am privit profilul.
— Care-i definiția ta?
A ridicat o mână de pe volan și și-a masat ceafa cu ea. Mă

așteptam să înceapă să vorbească, dar nu s-a întâmplat.
— Deci?
— Mă gândesc, a zis.



Am mai așteptat o vreme, încercând să îmi imaginez cum ar arăta
fără barbă, până când, în cele din urmă, a zis:

— Un om bun face întotdeauna ce e corect, chiar dacă asta îl
distruge.

M-am uitat de la barba lui în sus. Când n-a mai zis altceva, am
întrebat:

— Și tu ești un om bun?
— Mă strădui, a zis. Asta pot spune.
Am zâmbit amândoi, apoi el a spus:
— De zece ani, nu am sărutat pe nimeni în afară de Erin.
— Nici eu pe altul în afară de Danny, de cincisprezece.
— Nu? m-a privit el. Nici măcar... recent?
— Știu că nu sunt căsătorită, am spus. Dar nici necăsătorită nu mă

simt. Știi cum e când îți iei un angajament față de cineva?
Deconectezi radarul pentru alte persoane.

O’Connor a încuviințat.
— Nu l-am mai instalat pe al meu.
A încuviințat iar, parcă înțelegând cu adevărat.
— Și chiar dacă poți, a completat el, nu vrei.
— Exact, am confirmat, deși nu eram complet sinceră.
Radarul meu n-o fi funcționat perfect, dar nici stricat nu era.

Sărutul prefăcut lămurise asta.
Am zis:
— A fost ciudat pentru tine?
Știa ce voiam să zic.
— Da.
— Părul de pe față a fost ceva nou pentru mine.
— Și pentru mine.
— Și ai gust de cidru, am mai spus.
— Ți-am băut eu paharul, a ridicat el din umeri.
— Mersi că m-ai salvat, apropo.



— Pentru puțin, a zis. Dar nu cred că ar trebui să pomenim cuiva
despre asta.

— Firește, am zis, deși nu mă gândisem la asta.
Jessica Boone era probabil pe difuzor cu toată lumea, povestind tot

ce știa. Nu puteam schimba asta. Tot ce puteam era să reacționez în
funcție de situație și față de persoana care mă apărase când aveam
mare nevoie de asta.

Dacă O’Connor voia să uităm totul, atunci era deja uitat – pe cât de
posibil era să uiți ceva atât de plăcut.



Capitolul 12
După aceea, O’Connor și cu mine am devenit prieteni, oficial.

Avusesem nevoie să fiu salvată atunci, iar el, de cineva pe care să-l
salveze. Simetria de situații, nemaivorbind de dușmanca noastră,
Jessica Boone, pavase calea către o prietenie armonioasă, construită
în jurul brânzei.

Timp de vreo săptămână.
Până vinerea următoare, 1 martie, când am primit un telefon de la

școală. Învățătoarea lui Abby m-a anunțat că fiica mea se bătuse pe
terenul de joacă. Prin „se bătuse” fix asta voia să spună: că se luptase
cu pumnii. Se părea că Abby folosise o mișcare de autoapărare
serioasă împotriva unui coleg de clasă pe nume Jimmy Gaveski, pe
care îl lovise în stomac atât de tare, că el făcuse în pantaloni.

— Devastator, a zis învățătoarea. Nu am mai văzut așa ceva.
— Sunteți sigură că a fost Abby? am întrebat. Nici măcar pe fratele

ei nu-l lovește.
— Abby a fost, a confirmat învățătoarea, și azi este suspendată. Vă

rog să veniți să o luați.
În drum spre dubiță, am dat peste O’Connor.
— Ai învățat-o pe Abby să se bată cu pumnii când exersați

autoapărarea?
— Evident, a zis. Cum să strângă pumnul corect. Unde să

lovească. Da.
— Tocmai a lovit un copil de la școală, am zis, pe un ton de reproș

adânc. Acum, e suspendată.
O’Connor a dat din cap apreciativ.
— Suspendată pentru că s-a bătut.
— L-a rănit rău pe copilul ăla, O’Connor. A făcut pe el.
El a ridicat din umeri.
— Fata are curaj.



— Ai înnebunit? am spus. Are opt ani!
— A spus că se ia lumea de ea, mi-a zis O’Connor. Și nu cred că e

cazul să stea și să înghită.
M-am uitat lung la el.
— Se ia lumea de ea?
El a încuviințat.
M-am gândit la ultimele câteva luni, căutând indicii pe care ar fi

trebuit să le descifrez mai repede. M-am gândit la frecvența cu care
ceruse să rămână acasă. De ce nu îmi atrăsese atenția?

— Cine? am zis. Cine se ia de ea?
— Probabil băiatul pe care tocmai l-a bătut, de a făcut pe el.
— De ce nu mi-ai zis? am întrebat, atât de șocată, că abia puteam

șopti.
— M-a rugat să nu îți spun.
— Nu e un motiv! am spus. Nu ții asemenea informații ascunse de

mama unui copil.
— O ajutam să se descurce, a protestat el.
— Nu tu trebuie s-o ajuți să facă ceva!
— Hei, a zis el, ea a venit să mă roage.
— Ce vrea să însemne asta?
— Probabil știa că o vei lua razna, a spus el. Așa ca acum.
Era timpul să plec. Abby mă aștepta în biroul directoarei.
— Da, am zis, urcând în mașină, o iau razna. E în clasa a doua!
— Se poate descurca, a strigat el după mine.
— Păstrează distanța, O’Connor! am strigat pe geam, în timp ce

dubița azvârlea pietricele în urma ei.
 
Mă așteptam să o găsesc pe Abby rușinată, cu capul plecat. Însă ea

stătea pe o bancă de lemn, lângă cabinetul medical, citind o carte
despre sirene. Cineva îi dăduse o acadea.

Cred că mă așteptam să arate, brusc, ca o copilă dură. Dar era
dulce și amabilă, ca de obicei.



A ridicat o mână când m-a văzut.
— Bună, mami.
M-am uitat cu atenție la ea. Nu îi puteam intui trăirile. Regreta? Se

simțea vinovată? Era triumfătoare? Nu-mi dădeam seama.
— Ai lovit un copil?
A ridicat din umeri.
— A meritat-o.
Și chiar am crezut-o.
S-a ridicat, iar eu am luat-o de după umeri.
— Haide, buburuză, am zis. Să mergem acasă.
În mașină, pe drumul înapoi, știam că suntem prinse într-o situație

din care puteam învăța – doar că nu știam ce anume.
— Abby, nu poți lovi copiii care sunt nepoliticoși, i-am zis. Nu așa

ne purtăm cu oamenii. Nu este în regulă să lovești.
Abby n-a zis nimic. Își lingea acadeaua.
— Cine este copilul acela?
— Se numește Jackie Chan. Anul trecut a rămas repetent.
— Jackie Chan? am întrebat, după o pauză.
Abby a ridicat din umeri.
— Așa zice el.
— Cum îi zice învățătoarea?
— Jimmy Gaveski.
— Te tachinează?
Abby a ridicat iar din umeri.
— Pentru ce?
Abby mi-a aruncat o privire. Știam amândouă pentru ce o tachina.
— Ai vorbit cu învățătoarea? am întrebat.
— A zis că, dacă nu l-a văzut, nu îl poate certa.
— Și?
— Și nu îl vede niciodată, pentru că e viclean.
— Ce face?
— Îmi spune „Șchioapa”.



Dumnezeule.
— Cum de a observat? am întrebat, mai degrabă universul decât

pe Abby.
— Cred că mă urmărește foarte atent, a zis ea.
Am inspirat adânc.
— Ce i-ai zis?
— I-am zis că nu e corect. Că doar merg mai greu.
Mi se albiseră buricele degetelor pe volan, dar mi-am păstrat

calmul din voce.
— De ce nu mi-ai povestit?
— Fiindcă ai fi luat-o razna.
— Nu-i adevărat!
— Ba da. Exact că acum.
— Nu o iau razna acum, am zis. Dacă vrei să mă vezi luând-o

razna, pot să-ți arăt!
— Nu vreau, a spus ea. Chiar nu vreau.
— O să vorbesc cu învățătoarea mâine.
— Bine, a zis Abby, ridicând din umeri. Dar ea nu poate face

nimic.
— Mai vedem noi, am zis, chiar când treceam pe poarta fermei.
O’Connor meșterea ceva la tractor. Abby a coborât geamul, în

timp ce ne opream lângă el.
— O’Connor! a strigat ea.
— Salut, mamacita, a zis el, fără să ridice privirea.
— L-am lovit în plexul solar!
Atunci, a ridicat privirea.
— Bravo!
— A făcut pe el!
Voioșia din glasul ei mă îngrijora. Nu și pe el.
— Știi cum îi poți spune acum? a întrebat O’Connor. Abby a

clătinat din cap.
— Pișăciosul, a propus el.



Abby a râs, apoi a tăcut.
— Dar îi zic așa doar dacă-mi spune el ceva răutăcios mai întâi.
— Mi se pare corect, a zis O’Connor.
Când Abby a deschis portiera să iasă, au înconjurat-o caprele. Nu

eram sigură dacă ar fi trebuit să o pedepsesc trimițând-o în camera ei
pentru acea după-amiază sau era mai bine să las lucrurile să se
așeze. Am oprit-o și am zis:

— Abby?
S-a întors spre mine.
— Da?
— Nu ai voie să-l mai lovești pe băiatul acela, am spus. Nu

permite purtării urâte a lui Jimmy Gaveski să te schimbe.
Abby a oftat, deodată parcă mult mai în vârstă decât era, și a zis:
— Bine, mami. Voi încerca.
— Abby? am mai zis.
— Da?
— Bravo pentru că ți-ai luat apărarea.
 
Abby avea dreptate în privința învățătoarei. Nu putea face mare

lucru. Era primul ei an de predare și, în plus, arăta de 14 ani. Era
copleșită și nici pe departe în stare să monitorizeze fiecare
conversație purtată de copii. În timpul întâlnirii noastre de urgență
de a doua zi dimineață, am avut impresia că era de partea lui Abby,
dar că nu era cine știe ce aliată.

— Nu vă faceți griji, doamnă Moran, a zis ea, conducându-mă la
ușă. Nu este primul copil stângaci tachinat.

M-am răsucit spre ea.
— Nu este stângace! am spus. S-a rănit.
Am lăsat vorbele mele să capete impactul dorit, o secundă, apoi

am adăugat:
— În accidentul de mașină care i-a ucis tatăl.
Învățătoarea a făcut ochii mari.



— Am făcut terapie fizică ani întregi și a muncit din greu să ajungă
aici, mai din greu decât va munci vreodată Jimmy Gaveski, așa că
ultimul lucru de care are nevoie este un ticălos mic, care se crede
maestru în arte marțiale, care să tabere pe ea cu problemele lui de
stimă de sine, fără ca un adult să intervină.

Ieșise mai aprig decât intenționam.
— Îmi pare rău, a zis învățătoarea, părând sinceră. Bineînțeles.
— Așa că, dacă nu vă supărați, aș aprecia să stați cu ochii pe ea.
— Așa voi face, a zis, iar simpatia sinceră de pe chipul ei m-a făcut

să am încredere că o va face.
 
— Poate, a zis Jean în seara aceea, după ce copiii se duseseră la

culcare.
Discutam problema în timp ce spălam vasele după cină.
— Sau poate nu.
— Nu cred că a stricat să i-o cer.
— Nu, a fost de acord Jean.
— Trebuie să fac ceva, am continuat. Doar pentru că O’Connor e

brutal nu înseamnă că și Abby trebuie să fie.
S-a auzit un trosnet de scânduri și ne-am întors amândouă.

O’Connor se afla chiar lângă ușa din plasă. A tușit.
Am lăsat privirea în pământ.
— Ești încă aici? l-a întrebat Jean.
— Da, terminam de făcut una, alta.
— Vrei cafea?
Jean mi-a aruncat o privire care spunea „poate că nu te-a auzit”.

Înainte să-mi dau seama ce se petrece, el era lângă mine, cu o cană în
mână, asigurându-se că știam că mă auzise.

— Nu este un lucru rău ca ea să știe cum să se apere, a zis
O’Connor, privindu-mă.

— Nu, am spus, cu ochii la chiuveta plină de vase. Pe de altă parte,
nu vreau să bată copii.



— Copilul ăla, Pișăciosul, a cerut-o, a comentat el.
Felul în care nu lua în calcul nicio nuanțare a situației m-a făcut să

mă uit urât la el.
— Violența nu face lucrurile mai bune, am zis. Mereu le face mai

rele.
— Trebuie să te împotrivești agresorilor, a zis el.
— Vreau să dispară copilul ăla din școală.
— Nu e cazul. Unde să-l trimită? a întrebat O’Connor.
— Poate că o retrag eu pe Abby de la școală, am spus apoi. Poate

că o școlarizez acasă.
— Și mie cine-mi mulge caprele? a întrebat Jean.
— Sunt istețe, am zis. Cred că s-ar putea mulge singure.
— Ideea este, a spus O’Connor, că Abby s-a descurcat singură.
— Însă nu ar trebui!
— Poate, a zis el, ridicând din umeri.
— La ce bun pentru stima de sine să i se spună „Șchioapa”? am

întrebat.
O’Connor și-a înclinat capul.
— Și la ce bun că l-a bătut pe copilul care a spus-o, până când a

făcut pe el?
Nu eram sigură. Singurul lucru pe care-l știam era că nu voiam să

văd că băiatul ăla o schimbă. Nu avea dreptul să facă asta.
— Nu știu, am zis. Și nici nu vreau să aflu.
— Pun pariu că nici nu o să afli, a zis el. Vor trece niște luni înainte

ca puștiul ăla să îndrăznească măcar să-și tachineze propria umbră.
— Sper să ai dreptate, am zis, când ușa de plasă s-a închis în urma

lui. Chiar sper.
 
Și a avut dreptate. Vreo trei săptămâni.
Abby a confirmat, în fiecare zi după școală, supusă unui

interogatoriu intens, că Gaveski Pișăciosul nu o mai tachina și nici
măcar nu îi vorbea.



— Sigur? am întrebat.
— Sigur, a răspuns. Stă sub gradene și nu zice nimic.
— Mi-ai spune dacă te-ar deranja, nu?
— Da, a promis ea.
Chiar și după ce nu s-a mai ascuns sub gradene, tot nu vorbea cu

ea.
— Se uită urât la mine, a zis Abby. Dar nu mă tachinează.
După o vreme, am renunțat. M-am gândit că îmi spune ea dacă se

întâmplă ceva. Eram obosită să dau târcoale subiectului atât de
obsesiv. Eram obosită de prezența constantă a Pișăciosului în mințile
noastre. Nu căutam probleme. Am lăsat ideea să se îndepărteze.

Apoi, Abby a fost trimisă acasă fiindcă a folosit cuvântul cu „d”.
În drum spre casă, surprinzându-i privirea în oglinda retrovizoare,

am spus:
— Nici măcar nu știam că ai învățat cuvântul acela.
— O’Connor m-a învățat, a zis Abby.
— Ți-a zis și ce înseamnă?
— Nu, a zis Abby, doar că e cel mai rău dintre toate.
— Este rău, am confirmat.
— A zis că nu am voie să îl lovesc pe Gaveski Pișăciosul cu

pumnii, dar că-l pot lovi cu vorbele.
— Așa a zis?
Abby a încuviințat.
— Vorbele sunt puternice, mi-a explicat.
— Da, așa este, am spus. Ce i-ai zis, mai exact, Pișăciosului?
Abby și-a îndreptat spatele. Avea o voce seacă.
— Am zis, „Dispari dracu’ de aici”.
Am clătinat din cap.
— Ce?
A ridicat din umeri.
— Doar că am zis-o foarte amenințător.
— Tot O’Connor te-a învățat și cuvântul ăsta?



— Aha.
— Și ce-a făcut Pișăciosul când i-ai zis cuvintele acelea?
— Păi, a zis Abby, s-a cărat. Sau așa a avut de gând. A apărut

învățătoarea și m-a dus în birou.
— Și i-ai zis asta pentru că te tachina?
Ea a încuviințat, cu o mică rectificare:
— Mă chinuia.
— Ce făcea?
— Tot repeta „Șchioapa are mere! Uită-te cum piere!”
— Cred că este cea mai stupidă rimă pe care am auzit-o. Ce

înseamnă?
— Nu știu.
— A încurcat-o și el?
— Nu. Doar eu.
— De ce doar tu?
Abby se uita pe geam.
— Probabil pentru că dracu’ este urât, iar piere nu.
Unde era învățătoarea? De ce era Abby trimisă în biroul

directoarei? Limbajul licențios era mai rău decât tachinarea unei
copile care șchiopăta aproape imperceptibil? În lumea asta trebuia să
trăim?

Abby se gândise și ea la asta.
— Cred că este supărat și fiindcă „Șchioapa” nu a prins, pe când

„Pișăciosul” e acum porecla lui. Multă lume îl strigă așa.
— Și ție cum îți spun?
— Doar Abby.
Apoi, după o vreme, a întrebat:
— Ești supărată pe mine?
— Nu, iubito. Sunt supărată pe O’Connor, că te-a învățat cuvântul

ăla. Și pe învățătoarea ta, că nu te apără. Pe ticălosul ăla mic de
Jimmy Gaveski. Dar nu pe tine.

— Mami? a zis ea.



— Da.
— Cred că ticălos e tot un cuvânt urât.



Capitolul 13
Nu știam ce să fac în privința sâcâirii lui Abby. Nu se mai

întâmplase. Mă îngrijorasem mereu că se va întâmpla și detestam
ideea, și mă agitam, dar se dovedea că nu făceam nimic.

Acum, că totul devenise aievea, nu păream să pot face mare lucru.
Chiar dacă găseam o soluție, nu aveam cum să o pun în practică.
Eram la cheremul învățătoarei și administratorilor școlii, ca să nu
mai zic de reducerile și limitările de buget. În ciuda câtorva întâlniri
cu directoarea, cu învățătoarea și cu antrenorii, nu părea fizic
posibilă monitorizarea permanentă a purtării acelui copil față de
Abby, or, eu exact asta voiam să fac. Avea instrucțiuni clare să
raporteze învățătoarei orice altă tachinare, însă mi-era neclar ce
aveau să facă profesorii în acest sens.

Nu eram sigură nici ce puteam face eu, în afară de a-mi schimba
politica privind dezvăluirea stării de sănătate a lui Abby oamenilor
de la școală. Acum, toți adulții din personal aveau pachete
fotocopiate, cu diagrame și fotografii, care-i rezumau istoricul
medical. Se întâlniseră cu mine și discutaserăm, toate triumfurile și
provocările lui Abby. Mă oferisem chiar să vin și să explic totul în
fața clasei sale, ofertă care fusese respinsă politicos.

— Nu crezi că ar fi ajutat? l-am întrebat într-o zi de sfârșit de
martie pe O’Connor, când ne întorceam de la târgul fermierilor. Jean
insista mai departe ca el să mă însoțească, chiar și după câteva
săptămâni, dar nu știam de ce. Nu era mare brânză, vorba vine. Iar
Jessica Boone nu mai revenise, spre marea mea ușurare.

— Nu ești pregătită să mergi singură, spusese Jean, pe un ton care
nu admitea împotrivire. O’Connor îți va ține companie.

Așa că iată-ne iar, întorcându-ne după un nou drum fără
evenimente. Nu aveam nevoie de el, adevărat. Dar îmi plăcea să fie



prin preajmă. Nu i-aș fi cerut-o, și poate că Jean știa asta, dar mă
bucuram că ea îl punea să mă însoțească.

Asta chiar dacă, bineînțeles, mă scotea din minți. De exemplu, cum
credea el că știe ce să facă în privința lui Abby. După ce îi spusesem
cât de tare-mi doream să merg la școală în fiecare zi, în pauză, și să
mă uit urât la copilul ăla, O’Connor zisese:

— Mă mir că nu pocnești de grijă.
— Nu ai copii, am zis. Nu înțelegi.
— Nu am copii, dar țin la oameni. Înțeleg.
— Nu e la fel, am insistat.
— Sigur că e. Iubirea e aceeași.
— Asta crezi pentru că nu ai copii.
A clătinat din cap.
— Prostii.
— Te provoc să-mi trăiești viața o oră și să nu mori de griji, i-am

zis.
— M-aș pricepe grozav.
— Serios?
— Aș face îmbunătățiri.
— Cum ar fi?
— Aș cânta, mi-a zis el. Aș cere ajutor când aș avea nevoie. Aș face

lucruri frumoase pentru cei cu care lucrez, de exemplu, le-aș coace
prăjituri și le-aș da cadouri. M-aș calma naibii în privința lui Abby.

— Nu știi despre ce vorbești.
— Lumea e plină de copii ca Pișăciosul, a zis O’Connor. Cum o să

învețe să se descurce, dacă nu exersează?
— Nu ar trebui să se descurce, am spus.
— Nu ar trebui, dar se va descurca.
Greșea atât de rău, că nu știam cum să-i explic.
— Înțeleg chestii normale pentru terenul de joacă, am zis. Dar un

copil care-i spune „Șchioapa” mi se pare inacceptabil.
O’Connor a ridicat din umeri.



— L-a pocnit în plexul solar, a zis, de parcă nu era necesară altă
soluție.

— Violența, am zis, așa cum le spusesem copiilor cu câteva zile în
urmă, nu este o soluție.

— Și care este soluția?
— Nu știu, am zis. Dar o să-mi dau seama, chiar dacă trebuie să-

mi pun pielea la bătaie.
 
Când am ajuns înapoi la fermă, Jean și copiii erau afară, în curte,

cu pălării de aluminiu pe cap.
— Mami! au urlat copiii, când au văzut camioneta.
Au alergat spre noi, cu caprele și câinii pe urme. A trebuit să-mi

croiesc drum prin liota de animale ca să ajung la copiii mei și, în
timp ce ne îmbrățișam, am auzit-o pe Jean vorbind cu O’Connor, pe
un ton grav.

— Am încercat să dau de tine la telefon, a zis ea.
O’Connor a închis portiera.
— Am uitat să îl încarc.
— E o problemă cu Erin, a zis Jean, și amândoi s-au uitat spre

mine și spre copii, așteptând să dispărem.
Am mânat copiii spre leagăne și m-am mulțumit să arunc câte o

privire în direcția adulților, prinși într-o discuție intensă. M-am
chinuit să prind ceva, dar nu am auzit decât murmur de voci.

Am așteptat multicel să primesc noutățile. Doar după ce am dus
copiii la culcare mi-a zis Jean esențialul – cel puțin părțile care mă
priveau pe mine. Vecina care avea grijă de Erin în timp ce O’Connor
era la muncă suferise un atac cerebral de dimineață. Era în spital și îi
mergea bine, dar nu putea reveni să îl ajute, nici după perioada de
recuperare. Vecina îl ajutase pentru o plată de nimic, iar el nu își
putea permite alt îngrijitor.

— Asta ce înseamnă? am întrebat.
— Că va trebui să se ocupe el, a zis Jean.



Mi-am dat seama, cu un gol în stomac, că avea să vină mult mai
rar aici, la fermă.

— Ce problemă are? am întrebat.
Jean s-a încruntat.
— Știi că a avut un accident de mașină?
Am făcut semn din cap că știam.
— Acum este paralizată, a zis Jean. Mai rău, nu e tocmai prezentă.

Aude cuvintele, însă nu poate procesa limbajul. Vede lucruri, însă nu
poate distinge fețele. Este trează, dar e în lumea ei.

Am oftat.
— Fără șanse de recuperare?
Jean a clătinat din cap.
— La început, au fost speranțe. Dar nu mai sunt, a zis ea, turnând

apă fierbinte pentru ceai. Nu poate fi lăsată singură deloc.
Am studiat chipul lui Jean, ca să văd dacă lucrurile erau într-

adevăr pe cât de rele păreau.
— Dar O’Connor poate încă ajuta la muls, nu? am întrebat.
Jean a clătinat din cap.
— Nu, dacă nu găsește pe cineva pe care să-și permită să-l

angajeze ca să-l ajute.
— Nu va mai veni aici deloc?
— Până nu găsește o soluție, nu.
— Dar din ce va trăi? Cum se va descurca? am întrebat,

așteptându-mă ca Jean să aibă răspunsuri.
— Sincer, nu am nici cea mai vagă idee.
 
În seara aceea m-am ocupat singură de muls, care mi-a luat de

două ori mai mult. M-am simțit de două ori mai singură. Mi-au lipsit
ajutorul lui O’Connor și gălăgia lui. Hambarul pentru muls era
groaznic de tăcut când îl umplea doar zgomotul mașinii ăleia. Unde
erau redările lui a cappella ale unor melodii precum Stairway to



Heaven, Hound Dog sau More Than a Woman, într-un falset stil Bee
Gees39?

Hambarul mi se părea mai întunecos, iar munca, mai lungă. Din
disperare, am încercat să cânt și eu puțin: Patsy Cline40, folosindu-mi
cea mai bună voce imitatoare, ceea ce mi-a înrăutățit starea. Caprele
m-au privit de parcă înnebunisem. Dacă și-ar fi putut acoperi
urechile cu copitele, ar fi făcut-o. După o vreme, i-am cerut lui
Eleanor Roosevelt să îmi transmită scuzele oficiale celorlalte fete și
ne-am încheiat munca în tăcere.

 
În următoarea săptămână, Jean a început multe proiecte cu puștii

mei. S-a angajat să îl ajute pe Tank să își scrie propria serie de benzi
desenate, să coasă gulere create de Abby pentru capre și să
construiască o căsuță în copac.

Ținând cont de artrită, care făcea imposibilă munca la fermă, mi s-
a părut la fel de imposibilă și construirea căsuței, când a pomenit de
ea la cină.

— Dar cum o s-o construiești? am întrebat.
Jean a ridicat din umeri.
— O să deleg.
— Pe cine? am întrebat. Eu lucrez 24/24, iar O’Connor a plecat.

Cine a rămas?
— Copiii, a zis Jean, de parcă ai mei ar fi construit tot timpul

structuri de joacă în pomi. Russ poate ajuta. Caută mereu scuze să
vină în vizită.

Mi se părea superambițios.
— Va fi grozav, a zis Jean, în felul ei convingător.
Deja strângeau bețe, pietre și cutii vechi de cafea pentru un stâlp

totemic. Jean avea niște lemn potrivit pentru construcții depozitat
într-un hambar.

— Dacă e un dezastru, tot va fi în regulă. Ne vom distra încercând.



Să fiu sinceră, nu mă îngrijoram într-atât că nu o vor finaliza, cât că
era vorba despre un copac enorm. Dacă unul dintre copii cădea?
Dacă se prăbușea căsuța? De ce trebuiau mereu oamenii să caute
necazuri?

Dar nu am pus întrebarea. Deja știam cum avea să răspundă Jean:
Nu lăsa grijile să-ți stea în cale. Mi-o spusese deja de zeci de ori de
când sosisem – era propria ei adaptare la carpe diem.

De fapt, spre binele tuturor, Jean și copiii începuseră să facă
lucruri periculoase, pe care eu nu le permiteam – le făceau însă pe la
spatele meu. Precum înotul. De când murise Danny, le permisesem
copiilor să înoate doar la lecțiile cu un instructor calificat. Nu îi
duceam niciodată eu, pentru că nu îi puteam supraveghea pe
amândoi în același timp. Citisem cândva, într-un articol despre
siguranța copiilor, cuvintele „înecul este tăcut” – adică să nu te
aștepți să stropească și să strige după ajutor dacă încep să se înece,
fiindcă nu o vor face. Te întorci să îți întrebi prietena despre vacanța
în Italia, iar copilul tău alunecă într-un mormânt lichid. La asta mă
gândeam când auzeam „înot”. Nu la bălăceală, la aruncatul unei
mingi sau la minunata imponderabilitate pe care o trăiești în apă. Mă
gândeam la moarte. Oamenii care sugerau că aș putea duce copiii la
înot sugerau, de fapt, să-i duc la înec.

Jean nu pricepea.
— Când erai copilă, erai complet liberă. Acum ești bine.
— Nu sunt bine! am zis. Și știi că nu eram complet liberă – nu cu o

mamă ca Marsha.
Jean aproape că a zis ceva, dar a închis repede gura.
— Uite ce, am zis, nu mă interesează ce făceam eu acum 30 de ani.

Îmi pasă ce fac ei acum. Și, dacă trebuie să renunț la distracție ca să-i
țin în viață, așa voi face.

Pe chipul lui Jean se citea furia.
— Nu îi poți crește în cămăși de forță, Marsha.
Apoi s-a întors și a mărșăluit pe deal, spre casă.



— Hei! am strigat. Tocmai mi-ai spus „Marsha”!
Jean s-a oprit și s-a întors spre mine.
— Da? a zis ea, de parcă n-ar fi observat. Apoi, și-a pus mâinile în

șolduri. Păi te porți exact ca ea!
Și ăsta a fost asul din mânecă. Să îmi spună „Marsha”. Din clipa

aceea, fără un cuvânt, am instaurat o politică tip „nu vreau să știu”
despre ce făcea Jean cu copiii. Când era ea la conducere, lucrurile
erau pe voia ei. Dacă făceau altceva decât să stea cuminți în
bibliotecă și să citească, nu voiam să știu.

— Știu la ce te gândești, a zis Jean despre căsuța din copac, la cină.
Și sunt mândră de tine fiindcă nu zici nimic.

— Mă lupt cu mine ceva de speriat, am zis.
— Fată bună, a zis ea. Ține-o tot așa.
Soarele apunea. Eram la masa roșie din bucătărie, cu adierea de

primăvară suflând ușor prin ușa de plasă. Jean pregătise coaste la
grătar pentru cină și convinsese copiii să pretindă că erau niște lei
care devorau prada. Îi învățase cuvintele „a devora” și „pradă”,
alături de „carnivor” – toate sunau tare amuzant din gurile lor.

— M-a văzut cineva devorând prada? tot întreba Tank, cu fața plină
de sos.

Abby făcea afirmații precum:
— Îmi devorez și porumbul copt, chiar dacă sunt carnivoră.
Aveau atât de mult sos pe mâini, că păreau să picteze cu degetele.

După o zi întreagă în care lucraseră în grădină, construiseră fortărețe
de nămol și se rostogoliseră prin praful fermei, erau murdari – plini
de pete de iarbă și de pământ. Dar arătau minunat. Erau mai înalți și
mai subțiri decât când ajunseserăm aici. Și mai fericiți.

Îi admiram, când deodată am auzit o mașină oprind afară,
cauciucurile trosnind pe pietrișul aleii. Ochii mei i-au întâlnit pe cei
ai lui Jean. Putea fi Russ, dornic de cină. Sau Sunshine, pentru același
lucru. Sau – și m-am trezit devenind atentă la idee – ar fi putut fi
O’Connor.



Era prea întuneric să pot vedea pe geam. Ne-am continuat masa în
timp ce portiera s-a trântit, niște pași au traversat pietrișul și cineva a
apărut sub lumina de pe verandă, la ușa din spate. Ne-am întors și
am dat cu ochii de mama, pe tocuri, cu ciorapi de mătase și aceeași
expresie pe care ar fi avut-o dacă ar fi stat în pragul unei case de
drogați.

Jean a încremenit. La fel și copiii. Ceva din felul în care a apărut
din beznă și umbrele pe care lumina de sus i le arunca pe față o
făceau să pară mult mai terifiantă decât ar trebui să pară orice bunică
venită în vizită.

După o pauză, Jean a părut să decidă să își reia masa.
— Ușa nu e încuiată, a zis ea, nu ca o invitație, ci ca să se asigure

că mama știa că nu avea de gând să își întrerupă cina ca să-i
deschidă ușa.

M-am ridicat când mama a pășit înăuntru.
— Bună, mamă.
Ea a intrat cu grijă în cameră, de parcă urma să fie atacată din clipă

în clipă. Copiii au încercat să o îmbrățișeze, dar mama s-a dat înapoi
când le-a văzut mâinile și fețele pline de sos. Am intervenit rapid, ca
de obicei, ca să salvez lucrurile.

— Să păstrăm îmbrățișările pentru bunica până după baie, am
propus.

I-am șters nițel cu șervetul meu și i-am împins afară să stea în
leagănul de pe verandă, „numai un minut”.

A fost o idee bună, fiindcă ușa de plasă abia se închisese când Jean
i-a zis mamei:

— Nu știu ce crezi că faci aici, Marsha. Dar nu ești bine-venită.
— Am venit să îmi văd fiica, a zis mama. Și nepoții.
— O fi ea fiica ta, a zis Jean, dar este casa mea. Și ai cinci minute

înainte să te târăsc afară de ciorapii fini.
Jean a ieșit pe verandă, după copii. Nu o văzusem niciodată

vorbind așa cu cineva. Nu o auzisem niciodată vorbind atât de



amenințător. Exista un singur cuvânt pentru asta: ură. Nu aer îi
circula printre corzile vocale, ci ură.

Mama s-a prefăcut indiferentă. De îndată ce Jean a plecat, s-a
întors spre mine, tăioasă.

— Sunt aici să te aduc acasă.
— Credeam că m-ai dezmoștenit, am zis.
— E ridicol.
— Ai zis că, dacă vin aici, nu mai sunt fiica ta.
— Nu am spus așa ceva.
Știam că va nega. Era atitudinea ei caracteristică.
A fluturat din mâini, parcă pentru a grăbi conversația.
— Poți veni acasă acum, a zis ea, de parcă era evident.
— Mamă, am zis, nu vreau să vin.
Mama nu mă asculta.
— Să ne mișcăm repede, înainte să își aducă pușca. Sau să asmuță

caprele pe noi.
Am oftat.
— Nu plecăm. Ne este bine aici.
Nu avea de gând să mă creadă.
— Nu știu ce am făcut să fii atât de rebelă și de furioasă...
— Nu sunt rebelă! Nici furioasă!
— Uită-te la tine, a continuat, în salopeta asta! Ești murdară. Copiii

tăi sunt murdari! Trăiești într-o... S-a uitat în jur. Într-o cocioabă!
Cred că mă urăști rău, de rămâi aici.

— Nu e vorba despre tine! am spus.
Dar era inutil. În ceea ce o privea pe mama, totul era despre ea.

Dacă întârziam cinci minute, nu o iubeam destul să ajung la timp.
Dacă un serial era anulat, canalul nu voia ca ea să fie fericită. Dacă se
făcea roșu la semafor, universul o încetinea. Știam asta. Nu fusese
niciodată altfel. Nu își putea imagina o lume care nu-și formula
alegerile pe baza felului în care o făceau pe ea să se simtă.



— În regulă, a zis mama, cu o nouă tactică. Am condus până aici,
dar fie.

— Nu ți-am cerut eu asta.
— Nu, a fost ea de acord. Pentru că nu vorbești cu mine!
— Hei! am zis, încercând, în mod stupid, să-i amintesc. Tu nu

vorbești cu mine.
— Am plecat în vacanță, a continuat ea, cu uimire în voce, și, când

m-am întors, casa era goală. Niciun bilet. Niciun telefon.
Asta făcuse toată viața: lua fapte perfect adevărate și le amesteca

până ce nu mai erau deloc adevărate.
— Tu mi-ai zis să plec! Mi-ai zis să plec până ce te întorci!
— De parcă n-aș avea o fiică.
Deja țipam.
— Mi-ai zis că nu ai nicio fiică!
Acum mă adusese unde voia.
— În regulă. Ai avut nevoie de mine și am fost acolo. Ai rămas

văduvă, singură, și am fost acolo. Cine și-a deschis casa pentru tine,
când nu ai avut unde să te duci?

Atunci, chiar acolo, în bucătărie, cu degetele încă pline de sos,
privind-o în ochi pe femeia cu care mă certasem de atâtea ori, mi-am
dat seama că nu era necesar să mă cert cu ea. Nu trebuia să îi
răspund la întrebări, să îmi justific purtarea sau să îi respect regulile.
Am știut, dintr-odată, cum să o fac să tacă. Am adoptat vocea de
părinte – care semăna enorm cu cea a lui Jean – și am folosit-o cu
mama.

— Trebuie să duc copiii la culcare, am zis, iar tu trebuie să pleci.
Le poți spune noapte bună. Poți să ne vizitezi oricând, doar să fii
amabilă. Ne-am bucura să te vedem câtă vreme te comporți cum
trebuie.

Apoi am ieșit pe ușa de plasă și am lăsat-o să se închidă în urma
mea.

Jean și copiii erau deja la leagănele din anvelope.



— Culcarea! am strigat.
Mama m-a urmat până în curte.
— Nu știu ce... a început, dar eu am ridicat mâinile.
— Termină! am zis. Apoi, către copii: Spuneți-i noapte bună

bunicii.
Copiii s-au apropiat de noi. Abby s-a oprit să-l lase pe Tank să se

urce în spatele ei, pentru un ciuș-măgăruș chinuit.
— Noapte bună, bunico, au zis ei la unison.
— Noapte bună, copii, a zis mama, oftând. Sper ca mama voastră

să mă lase să vă revăd, cândva.
— Și am terminat! aproape că am țipat, împingând copiii spre casă

și lăsându-le pe mama și pe Jean să se uite una la alta, în curte.
— De ce speră bunica să ne revadă? a întrebat Abby, deja suficient

de mare să perceapă subtilități.
— Glumește, am spus, intrând și încercând, pentru a mia oară, să

fac să pară că nu era atât de rea.
 
După ce copiii s-au culcat, m-am întors în bucătărie să spăl vasele,

plănuind să îi povestesc conversația lui Jean. Dar, când am ajuns,
camera era pustie. M-am uitat în jur. Sos peste tot – pe fiecare perete,
suprafață, oală și farfurie. Devoraserăm în același fel o friptură
făcută de Jean cu niște seri în urmă, iar când ne uniserăm forțele să
începem curățenia, se uitase în jur, cu o mișcare mulțumită din cap,
și spusese: „Știm să trăim, nu glumă.”

În seara aceea însă m-am trezit privind bucătăria cu ochii mamei.
M-am gândit cât avea să îmi ia să curăț toate oalele și că nu reușisem
să îmi educ copiii să fie manierați. Aceeași bucătărie, altă înfățișare.
Tot încercam să îmi schimb perspectiva cu a lui Jean, dar nu îmi
ieșea.

Am rămas în fața chiuvetei, pregătind apa fierbinte pentru vase.
Am auzit apoi vocea mamei prin ușa de plasă și apoi pe cea a lui



Jean. Le-am zărit umbrele pe peluza întunecată și nu m-am putut
abține să nu ascult.

După încordarea din vocile lor, se certaseră o vreme.
— Nu îmi pasă, zicea mama. Și nici ție nu ți-ar păsa, dacă lucrurile

ar sta invers.
— Nu știu cum m-aș simți dacă ar fi invers, a zis Jean. Dar nu este,

Marsha.
— Poate că-i voi spune lui Libby, a zis mama. Poate merită să știe.
— Sunt multe lucruri pe care Libby ar merita să le știe și nu i le-am

spus, a zis Jean. Dacă-i spui secretele mele, voi fi tare bucuroasă să i
le zic și eu pe ale tale.

— Mă uimește că nu i-ai zis totul deja, a zis mama.
— Tu ești cea care ar fi trebuit să îi zică, a spus Jean. Acum mulți

ani.
— Vrei să mă urască.
— Nu-mi pasă ce crede Libby despre tine, a zis Jean. Mă

interesează doar ce crede despre mine.
A urmat o pauză. Le vedeam siluetele în iarbă, privindu-se.
— Când îi spui, a zis mama, va pleca. Va pleca atât de repede, că

va lăsa urme de cauciuc pe drum.
— Poate, a zis Jean.
— Și se va întoarce acasă, la mine, și va uita de tine.
— Ca pe vremuri, a zis Jean.
Amărăciunea din vocea ei despica aerul.
 
Câteva minute mai târziu, am auzit mașina mamei pornind și,

imediat după aceea, pe Jean deschizând ușa de plasă. S-a oprit când
a dat cu ochii de mine.

— Bună, am zis, total nevinovată.
— Bună.
— Ce a avut de spus mama? am întrebat, frecând tigaia cu buretele

de sârmă.



— Ah, a zis Jean, ca de obicei. S-a frecat la ochi și a întrebat: Ne-ai
auzit vorbind?

— Parțial, am zis, ridicând din umeri.
Jean a început să strângă farfuriile de pe masă și să le aducă la

chiuvetă.
— Cât?
— Că aveți amândouă secrete pe care nu vreți să le știu eu, am zis.

Dar nu am prins și care sunt.
— Ah, a zis Jean, încă încruntată.
Aș fi putut profita de moment să o întreb despre ce vorbeau, sunt

sigură că mi-ar fi spus. Dar nu știu de ce nu am făcut-o.
Privind înapoi, mi-e greu să-mi imaginez că am luat decizia aceea.

Cred că, mai mult decât orice, îmi doream ca lucrurile să rămână
cum erau. Nu voiam să se schimbe nimic la viața noastră de la
fermă, mai ales nu pentru că decisese mama să ne facă o vizită
neanunțată. Încercam să protejez ce era al meu. Noua mea viață.
Noua mea slujbă. Noua mea mătușă Jean.

Am stat una lângă alta la chiuvetă, pentru o vreme. Eu spălam, iar
ea ștergea vasele. Bob Dylan lătra când și când și făcea cățeii să
scheaune, iar eu simțeam că Jean și cu mine luam decizia marcată de
o tăcere mutuală să o lăsăm baltă.

Ceva mai târziu însă, când Jean s-a dus să șteargă masa, a zis:
— Trebuie să-ți spun ceva.
Am simțit o înțepătură de neliniște. Am vrut să o implor să nu îmi

spună, orice era.
— Femeia aceea nu este deloc bine-venită aici, a continuat. Nu

trebuie să îmi... S-a oprit. Nu trebuie să-ți asumi problemele mele,
doar pentru că ești aici. Înțeleg dacă vrei să-ți vezi mama sau să o
vizitezi. Este dreptul tău și nu cred că e rău, a respirat ea adânc. Dar
nu aici. Nu vreau să o mai văd niciodată în casa mea.

— Firește, am spus, ușurată. Înțeleg.



După ce Jean a urcat în camera ei, am ieșit pe ușa din spate și m-
am așezat în leagăn. Da, mama era o ticăloasă narcisistă. Da, nu lăsa
niciodată pe altcineva să aibă dreptate, nici măcar un minut. Da, era
epuizantă, nebună și iritantă. Dar trebuia să recunosc că avea și
calități. Putea fi fantastic de amuzantă. Avea gusturi excelente la
bijuterii. Era o bucătăreasă grozavă când avea chef. Acum, eram
certate, iar când se certa, nebunia ei atingea cote maxime – dar mă
gândeam că, în alte condiții, să nu fi fost atât de supărată, i-ar fi
plăcut o vizită aici. De la depărtare, uneori mare, nu era atât de rea.

Gândul m-a făcut să-mi fie dor de ea, iar senzația m-a luat prin
surprindere. Dar nu aveam ce să fac. În schimb, am rămas acolo,
rumegând ce se întâmplase, dându-mi cu părerea despre secrete și
încercând să-mi dau seama ce naiba se putuse petrece între două
surori ca să le facă să se urască atât de pasional după atâta vreme.



Capitolul 14
Odată O’Connor plecat, poate fără să mai revină vreodată, Jean a

ajuns să o angajeze pe Sunshine să ajute diminețile. Jean nu spunea
că el își dăduse demisia, nu tocmai, doar că avea „alte priorități” în
perioada aceea.

Am fost în extaz când a ajuns Sunshine – de Ziua Păcălelilor, de
fapt, o zi perfectă, fiindcă nu se pricepea deloc la nimic din ce o
rugam să facă. Era Amelia Bedelia41 la fermă, dar deja făceam
lucrurile de una singură de atâta vreme, că până și asta mi se părea
mai bine decât deloc.

Mi se părea plăcut să îi vorbesc, chiar dacă arăta ciudățică în
bocancii militari negri și cu ruj asortat. Era o minune că nu speria
caprele. Singurul lucru care nu era negru la Sunshine erau rădăcinile
părului. Vârfurile erau ca abanosul, însă, cu cât se vopsea mai târziu,
cu atât era mai clar că rădăcinile erau de un blond vesel.

— Îți lași părul să crească? am întrebat-o într-o zi, în hambar.
— Nu, a zis ea. Doar că încerc două nuanțe.
— Rădăcinile blonde, am zis, sunt de la părul tău natural?
Sunshine a ridicat o sprânceană.
— Fără bancuri cu blonde, mi-a zis.
Am vrut să o întreb de ce voia să acopere părul acela auriu cu

vopsea, dar am tăcut. Avea motivele ei. Voiam să o întreb despre
viața ei de dinainte, dar nu puteam. Dacă voia să evite viața aceea,
cu siguranță voia să evite și subiectul. Așa că vorbeam despre
întâmplări mărunte locale, de parcă viețile noastre nu fuseseră
niciodată altfel. Despre vreme. Despre Fordul Fairlane vintage pe
care Russ îl recondiționa în garaj. Despre progresul lui Jean și al
copiilor la căsuța din copac – care avea acum o plasă de frânghie
pentru cățărat, un acoperiș făcut din conserve aplatizate și, foarte jos,
o scândură de pirați.



Firește că vorbeam și despre capre, ale căror vieți se dovedeau
aproape la fel de fascinante ca ale noastre – cel puțin pentru
Sunshine. Laura Ingalls Wilder, de exemplu, mâncare tufa de
trandafiri preferată a lui Jean, iar Maica Tereza42 era din nou
gravidă. Hellen Keller se blocase în nămolul de lângă iaz și trebuise
salvată, lucru care a durat o oră. Iar Ella Fi�gerald43, Ethel
Merman44 și Oprah Winfrey45 își creaseră propria gașcă și nu voiau
să le acorde atenție celorlalte.

Sunshine nu putea trece peste felul în care cele trei se izolaseră sub
mărul cailor.

— Despre ce crezi că vorbesc? m-a întrebat ea, privind continuu în
direcția lor.

— Nu vorbesc, Sunshine, am zis. Sunt capre.
— Au ele un secret, a insistat ea. Uită-te cum se îngrămădesc.
— Știi că nu pot vorbi, nu?
— Știu că nu pot vorbi ca să le înțelegem noi două, a zis ea,

întorcându-mi atitudinea condescendentă.
Am cedat.
Dar îmi plăcea că era acolo. Restul zilei, făceam singură ce era de

făcut. Jean lucra în grădină, pregătea toate mesele, dar era plecată
mare parte din timpul petrecut de copii la școală. Fie vizita
persoanele bolnave, fie ajuta diverși oameni la proiecte, fie cosea
lucruri pentru licitații caritabile. Aranja cărțile la bibliotecă și cânta
în corul bisericii, chiar dacă nu mergea la biserică. Făcea parte dintr-
un club de făcut cuverturi din petice, dintr-un club de lectură și din
Clubul Serialelor Romantice de pe BBC, ce reuneau numai femei,
care se uitau împreună la episoade înregistrate din Masterpiece
Theater46, mâncau ciocolată și beau șampanie.

Mama mi-o zugrăvise mereu pe Jean ca pe o țărancă singuratică,
trăind într-o colibă izolată, un soi de Unabomber47 feminin ale cărei
unice prietene erau niște capre. Dar era opusul. Avea o forță



gravitațională care atrăgea oamenii spre ea. Oriunde era, locul acela
se transforma în centrul acțiunii.

Eu nu eram deloc în centru, stând în hambar de una singură. Așa
că, deși eu și Sunshine nu eram tocmai suflete pereche, am devenit
prietene mai bune, mai repede, acolo, stând împreună, decât în alte
condiții. La finalul celei de-a doua săptămâni, când a apărut la
muncă având fața umflată de plâns, am întrebat-o imediat ce se
întâmplase și am așteptat îngrijorată un răspuns.

— Știi cine sunt, nu? a întrebat ea. Ți-a zis Jean?
Nu voiam să o bag pe Jean în bucluc.
— Mi-a zis numele tău real. Știam și eu restul.
Sunshine și-a țuguiat buzele și a oftat adânc. Apoi, a apucat un

scaun de muls și s-a apucat de treabă.
— Ce se petrece?
Și-a îndreptat spatele și s-a frecat cu mâneca la ochi.
— M-am despărțit de iubitul meu.
— Nu știam că ai un iubit.
— De obicei nu am, a zis. Acum ceva vreme, am decis că dragostea

îmi tulbură echilibrul.
Am condus-o pe Jane Goodall48 la platforma pentru muls și m-am

apucat de lucru alături de Sunshine. Dacă voia să fie ocupată, aveam
să fim ocupate.

— Pentru mine e complicat să ies la întâlniri, a continuat Sunshine,
pentru că am un trecut cu toți băieții din orășel. Chiar și cu aceia pe
care nu i-am văzut în viața mea.

— Din cauza pictorialului din Playboy?
Ea a închis ochii și a dat din cap.
— Îl ascunsese doi ani sub pat, până ce i l-a găsit bunică-sa și l-a

aruncat.
— Multă vreme, am zis.
— Doi ani lungi, alimentați de hormoni.



— De aceea te-ai despărțit de el?
— Vrea să îmi las părul să crească din nou blond. Și să țin regim.

„Erai atât de sexy”, așa mi-a zis.
Am tresărit pentru ea.
— Și tu ce i-ai spus?
— Am zis: „Nu vreau să mai fiu sexy, gorilă proastă.”
— Și el ce a zis?
— Am încercat să îi explic cât de extenuant și de înnebunitor este

să fii sexy, dar nici nu a vrut să audă. Apoi mi-am dat seama că el
vrea posterele din revistă. Că le preferă.

Am clătinat din cap a simpatie.
— Așa că i-am dat papucii.
— Bravo! am zis, asigurându-mă că am un glas triumfător.
Al ei suna mult mai puțin convins.
— Chiar îmi plăcea de el.
— Poate-și revine.
— Poate. Dar știu că îi place mai mult de vechea eu. Parcă aș

concura împotriva mea și aș pierde. Și nici măcar nu eram eu! Chiar
și când arătam așa, nu arătam așa.

— Ai putea să pleci, am sugerat, gândindu-mă că era o posibilitate
să o ia de la capăt.

— Unde să plec? a întrebat. În plus, nu îl pot lăsa singur pe Russ.
Nu m-am putut abține.
— Cum a fost să fii celebră?
Sunshine a ridicat din umeri.
— În mare parte, singurătate.
Am așteptat.
— Ai multe lucruri, a zis ea. Și mulți oameni pe care nu-i cunoști și

care sunt amabili cu tine fără niciun motiv. Dar este greu să ai
prieteni adevărați. Iar fără prieteni adevărați nu poți vorbi despre
lucruri adevărate.



Nu mă gândisem din perspectiva aceea. Mă întrebam cum o fi fost
să treci de la un conac în Pacific Palisades49 la o cameră din vechea
fermă a lui Russ.

Sunshine mi-a zâmbit și a continuat:
— Nu e ușor nici cu prietenii adevărați. Dar e mai bine cu ei decât

deloc. Asta aveam pe vremuri.
În noaptea aceea am avut un coșmar teribil. Era despre Danny și

mi s-a părut atât de real, încât m-am trezit fără să-mi dau seama
unde eram. În vis, eram la târgul fermierilor și am ridicat privirea ca
să-l văd discutând cu Jessica Boone. Se uita la el lasciv, așa cum o
făcuse și față de O’Connor, și apoi și-a trecut brațul lui pe după
umeri și au plecat împreună.

M-am trezit când a sunat alarma – cocoșul Dubbie care se
dezlănțuia de dimineață – cu respirația tăiată și lacrimi pe obraz.
Eram încă zguduită când am ajuns în hambarul pentru muls.
Sunshine era deja acolo și, în clipa în care mi-a văzut ochii umflați, a
întrebat:

— Ce este?
— Nimic, am zis, întorcându-mi privirea.
— Ei, rahat, a zis ea. Spune-mi.
M-am uitat în ochii ei. Mi s-a părut un moment de cotitură. Apoi

am zis:
— L-am visat pe soțul meu azi-noapte. Și a fost groaznic.
Sunshine s-a ridicat.
— Ți-ai visat soțul?
— Parcă tocmai a fost aici, am spus. Parcă tocmai ce l-am văzut.
— Știi ce-o să zic, mi-a spus ea.
— De fapt, nu știu.
— Vrea să discute cu tine.
— Nu, am zis. Nu vrea. Asta e ideea! Se îndepărta de mine.
Sunshine a zâmbit, clătinând din cap.



— Se îndepărta, a zis, pentru că vrea să îl urmezi.
Mie mi se părea că visul îmi vorbise mai mult despre felurile în

care Danny și O’Connor începuseră să se suprapună în inima mea, și
nu despre ceva supranatural. Dar firește că Sunshine nu putea ști ce
era în sufletul meu. Dintre toate lucrurile ciudate pe care ajunsesem
să le discut cu ea, pasiunea mea stranie pentru O’Connor nu fusese
abordată încă.

— Deci, am zis, ca să îndepărtez conversația de gândurile mele,
crezi că e un semn?

— Da, a zis Sunshine.
— Crezi că poți vorbi cu el?
— Eu nu. Dar tu poți. Și eu ți-l pot aduce.
— Nu cred că vreau asta.
— Nu ai vrea să îl vezi? Nu te-ar face să te simți mai bine?
— Nu, am zis. Cred că m-ar face să mă simt mai rău.
— Ai nevoie de asta! Meriți asta! a zis Sunshine. Pot face asta

pentru tine. Te rog să-mi dai voie. E singurul lucru la care mă pricep.
Nu știu precis ce anume din vocea ei m-a făcut să cedez. Așa cum

ajungi să faci lucruri pentru copiii tăi pe care nu vrei să le faci, m-am
trezit de acord să fac o ședință de spiritism cu Sunshine. Nu pentru
că aș fi vrut. Nu pentru că mi se părea o idee bună – nici pe departe.
Am cedat pentru că asta dorea ea.

— Bine, am zis, învinsă.
— Va fi cel mai romantic lucru din istoria omenirii, a zis ea.
Eu îmi făceam de lucru cu mașina de muls și nu am răspuns.
— Nu? a întrebat.
— Ba da. Sigur că va fi, am răspuns.
— Va trebui să facem câteva ședințe, a continuat. Cel puțin zece.

Și-apoi gata! Iată-l!
— Zece ședințe par cam multe, am comentat.
— Multe? a întrebat Sunshine. Pentru a readuce o persoană

decedată?



— Bine, am zis, ridicând din umeri pentru că părea să aibă sens.
— Vei adora totul, a promis ea, cu ochii strălucind de nerăbdare. Și

mă vei adora pe mine, fiindcă am făcut să se întâmple, mi-a zis,
venind să mă îmbrățișeze. Doamnă, a zis, dându-mi drumul și pur și
simplu clocotind de încântare la ideea asta, sunt pe care să devin cea
mai bună prietenă a ta.



Capitolul 15
Sunshine voia să facem prima ședință de spiritism la miezul

nopții, dar eram prea obosită. Am propus ora 21:00 și, chiar dacă s-a
târguit serios, ne-am înțeles, până la urmă, pentru ora 22:00.

— Zece să fie, a spus. Să nu-i zici lui Jean. Te va convinge să
renunți.

Așa am ajuns să mă strecor pe ușa din spate a dormitorului, ca o
adolescentă neascultătoare, la 21:56, într-o seară de sâmbătă. Mi-am
condus dubița pe aleea cu pietriș, cu farurile stinse, și am sperat că
Jean și Russ, care jucau Scrabble în bucătărie, nu vor ieși să întrebe ce
naiba puneam la cale.

M-am oprit în dreptul lui Sunshine, cu rucsacul de provizii pentru
ședință – care includeau și o Magic 8 Ball50 –, la poarta lui Russ.

— Nu am crezut că o să vii, a zis Sunshine, deschizând portiera.
— Sari, am zis, și am demarat înainte să apuce să o închidă.
Pe vremuri, nu mi-aș fi lăsat niciodată copiii în miez de noapte,

fără să spun nimănui. Nu aș fi plecat nicăieri, iar dacă aș fi plecat, aș
fi lăsat foi întregi de instrucțiuni pentru babysi�er, ca să știe cum să
se ocupe de orice urgență imaginabilă.

Dar lucrurile se schimbaseră. Știam că nu se vor trezi copiii și nu
mă vor căuta, pentru că nu se mai trezeau noaptea. Știam și că, din
orice motiv s-ar fi trezit, Jean s-ar fi descurcat.

Am condus până în vârful dealului și acolo am făcut stânga pe un
drum întunecos, care ducea în pădure. A trebuit să facem trei ocoluri
până ce am găsit intrarea pe care o voia Sunshine. În sfârșit, a văzut
un stâlp de gard cu o panglică verde-neon legată de el.

— Aici, a zis, și am oprit pe ce părea să fi fost cândva o alee cu
pietriș. Vegetația avansase într-atât, că nici nu se mai vedea drumul.
Botul dubiței aproape că atingea o poartă închisă.

Sunshine a sărit de pe locul pasagerului și a deschis poarta.



— Aici este? am întrebat.
A încuviințat.
— Pornește faza lungă, a zis, urcând din nou în mașină.
Așa am făcut. După ce am trecut printr-o pădurice, cu crengile

zgâriind geamurile, am ajuns într-o poieniță în care se afla o casă
enormă, care părea abandonată. Era perfectă pentru o ședință de
spiritism, cu grandoarea sa scăpătată și vopseaua scorojită.

Sunshine a făcut un gest cu brațul, de parcă făcea prezentările.
— Casa bântuită, a anunțat ea. Dacă vrei să vorbești cu morții în

orașul ăsta sau să-ți pierzi virginitatea, aici e locul potrivit.
Am ieșit din mașină și ne-am îndreptat spre casă. Pe sub copaci, la

adăpost de lumina lunii, era atât de întuneric, încât abia-mi vedeam
picioarele, dar casa din poiană era bine luminată. Strălucirea o făcea
să pară eterică și, pentru o clipă, mi s-a părut că totul ar fi posibil în
prezența ei.

Dar apoi am intrat într-o masă pentru picnic, lovindu-mă cu
fluierul piciorului de bancheta ei, am urlat „La naiba!” și am început
să țopăi, ținându-mă de el.

— Ssst, a făcut Sunshine.
— Cine să mă audă? am întrebat. Lumea de dincolo?
— Este lipsit de respect, a zis Sunshine. Îți săruți copiii cu aceeași

gură?
Asta venea de la fata care-și arătase slipul unui întreg popor, la o

emisiune televizată din noapte.
Sunshine a scos o lanternă din rucsac și a aprins-o.
— Util, am comentat.
— Ia-o, a zis, și așa am făcut, dar mi s-a părut că nu făcea decât să

întunece și mai mult bezna.
Credeam că mergem spre casă, însă am trecut pe lângă ea.

Sunshine era mai tăcută și mai serioasă decât o văzusem vreodată și
mi-am dat seama că propria-mi inimă bătea ceva mai repede ca de
obicei. Dacă eram mâncată de panteră? Sau ucisă de un dezaxat cu



un topor? Sau întemnițată în pivniță de o stafie răzbunătoare? M-am
mustrat nițel pentru că-mi asumam inutil riscuri, dar am remarcat
ceva: să mă aflu noaptea în pădure, cu Sunshine, fără să am idee
încotro mergeam, un pic speriată... era distractiv.

Mă simțeam ca o adolescentă neîmblânzită – genul care nu
fusesem niciodată. Viața cu mama fusese dificilă și mă maturizasem
mult prea repede. Așa mă descurcam în fața incertitudinilor: făceam
economii încă de la 13 ani, îmi făceam toate temele și chiar exerciții
suplimentare și aveam încredere doar în simțul răspunderii și în
atenția la detalii. Asta era viața mea – și, mai mult ca niciodată, după
ce-l pierdusem pe Danny.

Acum, însă, o părticică deloc nesemnificativă a psihicului meu
începea să roiască în jurul nesiguranțelor vieții. Pericol! Aventură!
Nu îmi imaginasem cât de faine erau, până să le simt.

— Să intrăm în casă, am sugerat.
— Nu e cine știe ce înăuntru.
— Ai intrat?
— Normal. De zeci de ori. E pustie. Cu excepția cadavrului.
Era prea întuneric să-mi poată vedea fața.
— Îmi dau ochii peste cap, am anunțat-o.
Nu eram vreo expertă, însă, după calculele mele, casa avea cel

puțin o sută de ani, dacă nu mai mult. Veranda adâncită, ferestrele
înalte: avea forma unei alte epoci.

— Care e povestea locului? am întrebat.
— Sunt zeci de povești, a spus Sunshine. Se presupune că e

bântuită în nu știu câte feluri. A adăugat: Copiii vin aici înainte de
absolvire și joacă adevăr sau provocare, iar fetele rămân însărcinate.

Am făcut un pas mai aproape, dar ea m-a prins de mână și m-a
tras în cealaltă direcție – spre un locșor din curte unde se afla un
amestec de scaune desperecheate, în jurul unei gropi pentru focul de
tabără cu pietre adunate pentru vatră. Sunshine avea chibrituri în
buzunar și mai erau bușteni pe jumătate arși în cenușă. O cutie de



lichid pentru brichete se afla într-o scorbură de copac, iar ea a stropit
buștenii.

Focul s-a aprins cu foșnet și ne-am așezat amândouă.
— De câtă vreme este aici groapa asta? am întrebat.
— De când mă știu, a răspuns ea.
— Ai crescut în Atwater?
— Nu, dar veneam în fiecare vară să îl vizitez pe Russ, așa că îi

știu pe toți.
— Și aici facem ședința?
— Da.
Și-a tras scaunul mai aproape de al meu, până când ni s-au atins

genunchii. Apoi, lângă foc, mi-a luat mâinile și mi-a spus să închid
ochii.

— Repetă după mine, a zis. Și crede cu adevărat.
— Bine.
— Danny, a zis.
— Danny, am zis, dându-mi seama că îl chemam. Am simțit dorul

de zilele când făceam asta tot timpul.
— Te rog, vino să mă vezi.
— Te rog, vino să mă vezi.
Am așteptat, dar asta a fost tot. După un minut, am deschis ochii și

am privit-o. Era mai rău decât cititul în palmă. Se relaxase pe scaun.
— Atât? am zis, dezamăgită, în pofida mea.
— Atât, deocamdată.
— Și apoi ce?
— Ne întoarcem de alte câteva ori, mi-a explicat Sunshine, de

parcă mi-ar fi zis deja.
— De câte ori?
— Până când merge.
Mi-am înclinat capul.
— Îmi pare rău, dar nu văd cum ar putea fi de ajuns.
— Dragostea ta face să fie de ajuns, a zis ea. Ai încredere în mine.



M-am întors spre foc. Dacă să îl iubesc pe Danny ar fi fost de ajuns
să-l aduc înapoi, mă gândeam că aș fi reușit deja acum multă vreme.

— Știi că am luat o supradoză? m-a întrebat Sunshine.
— Da, am zis. Toată țara știe asta.
— Păi, în noaptea aceea am murit, a zis ea.
— Ai murit?
— Am fost în moarte clinică timp de șapte minute.
Am încercat să absorb informația.
— Cât eram acolo, l-am văzut pe tata, care e mort.
I-am făcut semn din cap să continue.
— Mi-am dorit să rămân cu el mai mult decât orice pe lume. Dar ei

m-au adus înapoi la viață. Apoi, m-au dus înapoi la dezintoxicare.
Acolo am cunoscut un tip drăguț, pe nume Ernesto, și am început să
petrecem mult timp împreună. Într-o seară, i-am povestit cum îl
văzusem pe tata. Ce crezi că mi-a spus?

— Ce?
— „Pot să-l aduc înapoi.”
— Am înțeles.
— S-a dovedit că Ernesto fura medicamente din biroul asistentelor

și le amesteca în sucuri Snapple de la automat. În seara următoare,
mi-a pregătit o băutură, pe care am băut-o, și, când am adormit, l-am
revăzut pe tata. Am mâncat tacos și am băut margarita.

— Nu pot să cred că un străin ți-a făcut un cocktail din
medicamente și suc de fructe, iar tu l-ai băut.

— Pe atunci, aș fi băut orice.
— Dacă mureai?
— Nu îmi păsa, a zis ea. În plus, și a arătat spre dovada vie care

era, nu am murit.
Tot ce-am putut face a fost să clatin din cap. Nu mă puteam regăsi

în nicio parte a poveștii ei. Eu respectasem întotdeauna regulile.
Firește, nici acum nu puteam afirma că o purtare potrivită era mereu
recompensată. Dacă e să te găsească necazul, te va găsi.



— Sunshine, am zis, în cele din urmă, la ce ți-a stat mintea?
A ridicat din umeri.
— Îți scapă ideea principală. Îți zic ce am aflat.
Am cedat.
— Ce ai aflat?
— Nu ai nevoie de niciun cocktail. Trebuie doar să știi adevărul.
— Care este adevărul?
— Că decedații te pot găsi în vis.
După aceea, ne-am uitat la foc și am ronțăit gustări. Sunshine

adusese o pungă întreagă de bezele, batoane de ciocolată și biscuiți
graham, cât să hrănească o întreagă trupă de Cercetași, și niște bere
organică.

— Bere? am zis.
— Este organică, a răspuns, de parcă asta o făcea sănătoasă.
După ce am clarificat fundamentele paranormalului, a părut mult

mai interesată de mâncare decât de comunicarea cu viața de apoi.
Am mâncat s’more, ni s-a făcut tot mai somn și ne-am uitat mai
departe cum consumau flăcările buștenii. Noaptea a devenit mai
degrabă confortabilă decât de speriat și eu m-am trezit că nu voiam
să plec acasă.

Am vorbit despre multe, odată ce am scăpat de presiunea ședinței
– de la creșterea copiilor la cărți favorite și primul sărut. Când s-au
terminat bezelele, s-au băut berile și focul s-a transformat în tăciuni,
am început să strângem și, dintr-odată, Sunshine a întrebat:

— Ce crezi despre O’Connor?
— O’Connor? am întrebat, de parcă nu mă mai gândisem

niciodată la el.
— Nu-i așa că e delicios?
— Serios? am întrebat. Nu-mi dau seama din cauza bărbii.
— Am o pasiune pentru el de ani de zile, a zis Sunshine. Chiar

dacă e un fel de văr de-al treilea, sau așa ceva. Am face copii cu două
capete, a oftat ea.



— O’Connor este vărul tău? am întrebat.
— Bunicile noastre erau verișoare.
— Surprinzător, am spus.
— Nu tocmai, a zis Sunshine. Într-un orășel ca ăsta, toată lumea

este rudă cu toată lumea.
Am început să ne îndreptăm înapoi spre mașină. Noaptea părea

mult mai luminoasă acum, și nici măcar nu am aprins lanterna.
— În plus, a continuat, îi este complet devotat lui Erin.
— Care e povestea? am întrebat, de parcă discutam tot despre

beneficiile berii organice pentru sănătate.
— Au fost iubiți încă din liceu, a spus Sunshine. Deși se tot

despărțeau. Apoi s-au căsătorit. Apoi accidentul.
Am dat din cap.
— Este trist pentru ea, a zis. Dar și mai trist pentru el. Nu o poate

lăsa singură. Nu poate pleca nicăieri, nu poate lucra. Își mănâncă
economiile. Russ crede că o va lua razna de unul singur în casă și că
va începe să alerge gol prin târg.

Am ajuns la mașină și Sunshine a continuat să vorbească în timp
ce urcam și ne puneam centurile.

— Erin are o soră, dar locuiește departe. În Africa. Sau în
Antarctica. Pe un continent care începe cu A.

— Deci n-are nicio soluție, am zis, întorcând cheia în contact și
ieșind pe drum, în marșarier.

— Cam așa ceva, a confirmat Sunshine.
— S-a gândit vreodată să îi găsească un loc?
Sunshine a scuturat din cap.
— Nici nu vrea să audă.
— Este dispus să își distrugă propria viață ca să aibă grijă de ea,

am spus.
— Da, a încuviințat Sunshine, după care a tăcut o clipă, gândindu-

se la situația lui și la alegerile făcute. Poate fiindcă așa este el. Sau
pentru că a făcut jurămintele acelea la nuntă: la bine și la rău. Sau, a



continuat, sprijinindu-și capul pe tetieră și punând un picior pe
bord, poate fiindcă, în noaptea cu accidentul, el era la volan.



Capitolul 16
M-am gândit că Jean avea să știe că m-am strecurat afară, cu

Sunshine. Mă așteptam să comenteze a doua zi dimineață și să mă
privească peste ochelari. Cu cât știam mai multe despre Jean, cu atât
credeam mai abitir că era imposibil de păcălit.

Când m-am trezit, m-am gândit ce să îi spun când venea clipa și
mi-am dat seama că nu eram sigură dacă m-ar fi aplaudat pentru că
mă furișasem într-o scurtă aventură sau m-ar fi mustrat pentru că,
dintre toate aventurile posibile, o alesesem fix pe aceea.

Jean știa ce însemna durerea. Știa cum era să pierzi cea mai
importantă persoană din viața ta. Știa exact de ce fel de hotărâre ai
nevoie ca să accepți că nu vei mai revedea niciodată omul cu pricina
și că va trebui să îți continui viața. Să cochetez oare cu ideea de a-l
găsi pe Danny, indiferent cu câtă neseriozitate o priveam, când abia
dacă supraviețuisem pierderii lui? Acum, că-mi imaginam lucrurile
prin ochii lui Jean, mi se părea o prostie.

Pe de altă parte, Jean dorea să îmi asum mai multe riscuri și să mă
distrez. Și, indiferent ce o fi însemnat noaptea mea cu Sunshine, nu
puteam nega că fusese distractivă. Mă întorsesem mirosind a fum și
cu o energie alimentată de s’more, vibrând de satisfacția timpului
plăcut petrecut cu o prietenă. Când mă prostisem ultima dată așa?
Nici nu îmi aminteam.

Firește că și Jean era prietena mea. În multe seri, după ce spălam
vasele, jucam fie Scrabble, fie Boggle, fie cărți la masa din bucătărie.
Dar Jean intra și în categoria „mamă” sau, mai degrabă „zână bună”.
Mereu încerca să mă ajute. În aproape orice conversație cu ea
găseam lecții de viață, îndemnuri blânde și încurajări nerostite.
Simțeam presiunea interesului ei în mine – speranța sinceră că îmi
voi da seama ce doresc și că voi deveni mai rezistentă –, ceea ce
alimenta orice interacțiune. Asta era bine, deloc neplăcut, însă foarte



diferit de bezele arse, mâncate la foc cu o persoană la fel de pierdută
ca tine – sau, cum ar fi spus Tank, „chiar mai pierdută”.

După cum s-a dovedit, Jean nu m-a întrebat niciodată despre
ședința de spiritism. Următoarea dimineață s-a desfășurat ca oricare
alta. Am trezit copiii și Jean ne-a hrănit cu ouă din poiată și cu unt
făcut în casă. Singurul lucru diferit la dimineața aceea era purtarea
mea: eram mai tăcută decât de obicei. Chiar dacă ședința fusese
despre Danny, iar aventura, despre Sunshine, persoana care îmi
stăruise în minte era O’Connor.

Cât de ciudat mi se părea că ne pierduserăm partenerii de viață în
accidente de mașină. Ce conexiune bizară! Chiar dacă soția lui încă
trăia, dacă lucrurile stăteau așa de rău după cum le prezentase
Sunshine, o pierduse oricum: persoana care fusese ea și căsătoria pe
care o construiseră împreună. Amândoi ne simțeam vinovați: eu
fiindcă mă certasem cu Danny în ziua aceea, el fiindcă se afla la
volanul mașinii. Amândoi trebuia să purtăm de grijă altora după
accidente: eu cu doi copii, dintre care unul rănit, de crescut singură
(mai rău chiar, dacă o puneam pe mama la socoteală), iar el cu o
persoană care „nu era prezentă”. Situații foarte diferite, firește. Dar
ciudat de asemănătoare. Suficient cât să mă distragă de la copii, de la
micul dejun și de la dimineața aceea – până ce l-am văzut pe Tank
sub nasul meu, spunând:

— Putem merge? Putem merge?
— Unde să mergeți?
Mi s-a urcat în poală.
— La petrecerea lui Jean.
— Mami, a zis Abby, cu glas de adult, nu erai atentă? Este ziua lui

Jean săptămâna viitoare.
— Serios? am privit-o pe Jean, care turna cafea pentru noi două.
— Pe 15, a confirmat ea. Idele lui aprilie.
— Abia ce ne-a zis asta! a strigat Tank, încântat să mă prindă

purtându-mă prostește. Pământul către mami!



— Nu ai ascultat? a repetat Abby. A zis că împlinește 60 de ani!
Abby a rostit vârsta de parcă Jean împlinea o mie.
— 60, am repetat, încercând să impun un exemplu pozitiv.

Minunat!
— 60 ar trebui să fie un număr magic, a adăugat Jean.
Tank părea impresionat.
— O să poți face chestii magice?
— Deja pot, a răspuns Jean.
— Dar poate c-o să-ți iasă chestii în plus, a zis Abby.
— Mami este și ea invitată la petrecere? a întrebat Tank.
— Da, a zis Jean. Toată lumea care-mi place este invitată.
— Deci nu și bunica, a zis Abby, făcând-o pe Jean să se înece în

timp ce bea cafea. Pentru că nu îți place de ea.
Tank s-a încruntat:
— Jean nu o place pe bunica?
Abby s-a uitat la Tank cu o privire înțeleaptă.
— Jean o detestă pe bunica, a zis ea.
Jean tocmai o învățase cuvântul a detesta.
— De ce crezi asta? a întrebat Jean.
— Dar este evident, a zis Abby, lăudându-se cu un alt cuvânt nou.
Lui Tank nu părea să îi pese.
— O să-ți cumpăr Lego, a ciripit el către Jean.
— Ador Lego, a zis ea. Dar am o regulă pentru ziua mea...
Abby prinsese din zbor tonul ei.
— Fără cadouri? a întrebat ea.
— Ah, nu, ador cadourile, a zis Jean. Dar nimeni n-are voie să le

cumpere.
Abby s-a gândit un minut, înainte să ceară lămuriri.
— Vrei să le furăm?
— Nu să le furați, a zis Jean. Ci să le găsiți.
Vorbea serios. Voia cadouri, dar ne interzicea să cheltuim bani.

Pentru copii, era ușor: o piatră sau un con de brad ajungeau, însă



pentru mine era mai complicat. Jean merita ceva cu adevărat special,
ceva care să încerce măcar să-i mulțumească pentru că ne salvase. Ar
fi fost o provocare chiar și fără această nouă restricție.

Jean nu voia însă să discute despre cadouri. Ci despre petrecere.
Invita toți cunoscuții – adică aproape tot orașul – la sala de dans.
Urmau să cânte cei din fosta ei trupă, iar un prieten al lui Russ avea
să conducă dansul în pătrat51.

— Dans în pătrat? am întrebat.
Jean mi-a citit expresia.
— O să adori dansul în pătrat, mi-a promis ea. Va fi distracția vieții

tale.
— Ce mai previziune, am spus.
— Cu siguranță.
— Faptul că accept să dansez în pătrat poate fi cadoul meu pentru

tine?
— Nu, a zis Jean. Tu îmi dăruiești altceva.
— Da? am întrebat.
— Da. S-a decis deja.
— Ce-ți dăruiesc?
— Un tuns, a zis, ridicând două degete în chip de foarfecă. Pentru

O’Connor.
 
M-am gândit la tunsoarea aceea toată săptămâna, deopotrivă

nerăbdătoare și îngrozită de apropierea momentului.
Am luat hotărârea să fac treabă bună, de dragul lui Jean. Ea mă

asigurase că nu-și dorea nimic mai mult de la mine.
— Ce îți dăruiește O’Connor? am întrebat.
— Tunsoarea făcută de tine.
Prima dată când îmi venise ideea, cu luni în urmă, mi se păruse

ridicol să îl tund pe O’Connor. Și nepotrivit. Și deloc atrăgător. Dar
acum simțeam diferit. Cedasem unei senzații de nerăbdare plăcută,
la fel de reală de parcă m-aș fi afundat într-o cadă plină cu apă



fierbinte. Ideea de a-l revedea pe O’Connor îmi plăcea, iar faptul că
aveam să-mi trec mâinile prin părul lui era și mai grozav.

Jean voia să stea cu Erin, ca el să poată veni la fermă. Aranjase ca o
prietenă din oraș să rămână cu soția lui, acasă, pentru ca O’Connor
să ni se poată alătura la petrecere. A zis că nimeni pe lume nu avea
mai multă nevoie de o noapte în oraș decât el.

În ziua petrecerii, în timp ce copiii erau încă la școală, iar eu și
Sunshine hrăneam găinile, O’Connor a apărut în camioneta lui, în
curte, după săptămâni bune. Fără să ezit, m-am îndreptat spre el,
doar ca să renunț la 45 de secunde de așteptare.

A trântit ușa camionetei și iată-l, mai real ca niciodată. Aceiași pași
lungi, aceiași blugi care i se strângeau la glezne. Să îl văd mi s-a
părut atât de minunat, că a trebuit să-mi amintesc să continui să
merg, și nu să mă opresc să savurez momentul.

Când ne-am apropiat, am ezitat. Ar fi trebuit să ne îmbrățișăm,
probabil. Felul în care ne îndreptam unul spre celălalt o impunea.
Nu așa întâmpini un prieten pe care nu l-ai mai văzut de mult? Ar fi
fost complet justificat să îmi pun brațele în jurul lui și să-i permit să
facă la fel. Dar m-am speriat. Ne-am oprit cam la 30 de centimetri
distanță și momentul parcă s-a însuflețit cu schimbarea de plan.
După o pauză, am întins mâna și ne-am uitat amândoi surprinși la
ea.

Apoi, cu un gest care a dat la o parte stânjeneala, mâna lui a părut
să o înghită pe a mea. Ni le-am strâns.

— Hei, a zis el.
— Cum ești? l-am întrebat, sperând că suna a întrebare adevărată,

și nu a formalitate.
Nu îi dădusem drumul încă. Mi-am dat seama și mi-am smuls

mâna, ștergându-mi-o de salopetă.
Și-a pus și el mâna în buzunar.
— Am fost de acord să fiu tuns.
— Așa am înțeles, am zis.



O’Connor a zâmbit spre bocanci.
— Jean nu poate fi refuzată.
— Nu, Doamne ferește, am zis.
— A zis că ai mașină de tuns.
Am încuviințat.
— Hai să o punem la treabă.
Ne-am întors spre casă.
— M-am spălat ieri seară pe cap, a zis, ciufulindu-și părul din

creștet. Ca să scap de păduchi, de ploșnițe și de firimituri vechi de
sandvici.

— Cât de practic, am spus.
— Nu eram sigur că voi reuși să ajung, a mai zis el, dar Jean a

ușurat mult situația.
— Jean ușurează mereu situația, dacă faci ce îți spune.
O’Connor a încuviințat.
— Și chiar dacă nu faci.
Părul lui nu mi se părea spălat, dar poate că era vorba despre cât

era de încâlcit. Am mers împreună spre casă și, pe drum, am spus:
— Sigur l-ai spălat?
— Sigur, a spus el. Am folosit un șampon fițos, cu miros de mere

verzi, a spus aplecându-se spre mine, în caz că voiam să-i miros
părul. Numai că nu voiam.

Câteva minute mai târziu, încăleca un scaun pe veranda din față.
Privea spre fermă, în timp ce eu, în picioare în spatele lui, cu mașina
de tuns în mână, ezitam. Tunsesem părul lui Tank de o mie de ori și,
înainte, pe al lui Danny. Dar erau singurele două persoane de al
căror păr mă atinsesem. Băieții mei. Acum mi se părea lucru mare
să-i permit lui O’Connor să se alăture clubului.

Dar iată-ne. El aștepta. Și, la urma urmei, era doar un tuns.
Am apăsat pe buton și am început din creștet, din față spre spate.

Cea mai bună soluție mi se părea să îl tund militărește, ținând cont
de punctul de pornire, iar el a spus că nu îl interesa ce făceam. Dar



schimbarea era radicală. Mi-am amintit de filmele despre hipioții
care intrau în armată și erau tunși – severitatea schimbării, goliciunea
rămasă în urma părului cândva lung.

O’Connor stătea nemișcat și nu vorbeam. Am fost încântată să
descopăr, când am început să îl tund, că spusese adevărul despre
șampon: chiar mirosea a mere verzi.

Mi-am apăsat degetele pe gâtul lui ca să stea liniștit și am rămas
doar la câțiva centimetri, atentă la ce făceam, adică atentă la corpul
lui. Mi-am dat seama, pe măsură ce dispărea părul, că mă gândisem
la el ca la o marionetă Muppet, și nu ca la un bărbat. Dar acum
vedeam multe lucruri noi. Tendoanele care-i legau ceafa de umeri,
de exemplu. Proeminențele vertebrelor de la gât, când se apleca în
față. Urechile bine proporționate, lipite de cap. Avea o cicatrice mică
la rădăcina părului, lângă tâmpla dreaptă, și m-am întrebat cum o
dobândise.

— Ești foarte simetric, am zis, în cele din urmă, îngrijorată că
tăcusem prea mult.

— Mereu mi se spune asta, a răspuns.
Ca să-i scurtez părul din jurul urechilor, a trebuit să i le apăs în jos.

Asta l-a gâdilat și s-a agitat. Așa că m-am uitat în ochii lui, cum
făceam uneori cu Tank, și am zis:

— Trebuie să stai liniștit, da? Altfel, te tund în zigzag.
Nu poți sta atât de aproape de cineva, chiar și pentru scurtă

vreme, fără să creezi o relație tangibilă între corpuri. Îi vedeam
pieptul ridicându-se și coborând, în timp ce inspira și expira, și asta
mă făcea conștientă de corpul meu. Îi vedeam brațele odihnindu-se,
așteptând, iar asta mă făcea să mă gândesc la brațele mele, lucrând.
Îl simțeam ferindu-și privirea de la corpul meu. Pe de altă parte, eu
n-am putut să nu mă uit. Trebuia să fiu atentă, să îmi trec mâinile
peste capul și peste gâtul lui, cum de altfel nu aș fi făcut.

Am încercat totuși să mă concentrez la cap, și nu la persoană.
Aveam o treabă de făcut. Îi schimbam radical înfățișarea și voiam să



iasă bine. Sau, cel puțin, să nu iasă rău.
Curând, eram gata să trec la barbă. L-am făcut să își încline capul

pe spate și am început din partea de jos a gâtului său. Înainte să-mi
dau seama, mă apropiam de maxilar, apoi de buze. Chipul lui a
apărut bucată cu bucată, pe măsură ce avansam. Când am terminat,
m-am dat înapoi și i-am privit fața pentru prima dată.

Am oprit mașina de tuns și m-am uitat lung.
— Ce este? a întrebat el.
— Nu te-am mai văzut niciodată.
— Cred că nu.
— M-am gândit mereu că trebuie să fie o față sub tot părul ăla.
A zâmbit, scuturându-și părul de pe cămașă.
— Nu-ți scapă nimic.
Era gata să se vadă chiar el, așa că l-am dus înăuntru, în baia mea,

remarcând, în timp ce mergeam, că aș fi putut să-l duc la fel de bine
și în oficiul de lângă bucătărie și întrebându-mă dacă și el își spunea
același lucru. Știam că nu era liber – și că numai pentru că eram
singuri în casă, fără niciun suflet în apropiere, pe o rază de câțiva
kilometri, nu se schimba nimic din situația noastră. M-am bucurat
totuși de moment.

Am trecut pe lângă ușa deschisă a dormitorului meu și mi-a trecut
prin minte o imagine cu noi doi, afundându-ne în pat, într-un sărut
îmbătător. Imaginea era atât de reală, încât m-am oprit să verific în
dormitor și să mă asigur că era încă gol – că eram încă pe hol și că nu
se întâmplase. Când m-am întors, O’Connor era deja în baie și îmi
privea opera.

— Iată-mă, a zis, privindu-se în oglindă. Părul dispăruse, barba la
fel. Arăta ca un nou-născut, cu atât de multă piele expusă. Privindu-
mă în ochi, a zis: Nu m-am mai văzut de ceva vreme.

— Este în regulă? am întrebat.
— O să-i placă mult lui Jean, a zis el. Apoi și-a plecat capul să-l

scarpine, cu entuziasmul unui labrador. Îmi amintea atât de mult de



Tank și de cât detesta el firicelele minuscule de păr rămase peste tot.
Îi făceam mereu baie după ce-l tundeam, ca să nu îl irite.

— Hai să scoatem cămașa aia, i-am spus lui O’Connor, întorcând
robinetul de la duș. Firește că doar atunci am observat sutienul
negru pe care-l agățasem la uscat pe țeava dușului. L-am dat jos și l-
am îndesat în buzunar. Apoi, pentru că tot ce se întâmplase până
acum între noi părea încărcat de înțelesuri ascunse, baia a părut să se
micșoreze, iar noi doi n-am mai știut ce să zicem pentru cele mai
lungi trei secunde din istorie.

— E în regulă, a zis el. Pot să mă clătesc afară, cu furtunul.
— Ce nebunie, am comentat, refuzând să accept ideea că ar fi fost

ceva sugestiv în îndemnul meu de a se dezbrăca în baia mea. Fă duș,
am zis, folosindu-mi vocea de mamă, iar eu mă duc în față.

I-am întins un prosop prin ușă, fără să mă uit, iar el mi-a întins
cămașa plină de păr, să o vâr în mașina de spălat. Mi-am amintit că
Jean nu avea uscător doar după ce am pornit mașina, așa că acum
trebuia să aștepte să se usuce sau să o îmbrace udă.

Posibil ca spălatul cămășii să fi fost o greșeală. Dar, ceva mai
târziu, când a ieșit din baia mea, curat și pe jumătate dezbrăcat, a
trebuit să recunosc că unele greșeli au rezultate mai bune decât
altele.

O’Connor a zăbovit o vreme, înainte să meargă acasă. A reparat o
balama ruginită și a schimbat uleiul de la camioneta lui Jean. A
aranjat saci de furaje, a trecut să vadă ce fac caprele și a schimbat un
bec din hambar. A făcut o parte din activități fără cămașă, dar, chiar
și după ce s-a îmbrăcat, tot i-am strecurat priviri. Eram obișnuită cu
o arătare păroasă, neîngrijită. Faptul că sub tot părul ăla se ascundea
o persoană îmi atrăsese cu siguranță atenția.

Mă tot simțea că mă holbez.
— Ce este?
— Nimic, am zis.
— Mă urmărești.



— Arăți diferit, atât, i-am spus. Foarte, foarte diferit.
— Mai bine sau mai rău?
— Uman, am zis. Înainte arătai mai degrabă a animal de la fermă.
S-a uitat în ochii mei și m-am întrebat dacă fusesem prea

răutăcioasă. Iată-l, în fața mea, tuns și expus, ca un mieluț. Poate că
așa erau și sentimentele lui.

— Cred că te-am făcut chipeș, am zis, ca să mă revanșez.
A râs. Iar când a râs, colțurile ochilor i s-au desfăcut în evantaiele

de mici riduri care apăreau când zâmbea. Îmi lipsiseră.
Când a venit vremea să plece, l-am urmat la mașină, așa cum faci

cu oamenii pe care știi că nu-i vei mai vedea o vreme.
— Ne vedem diseară, a spus, pornind motorul, și mi s-a părut că e

un timp prea lung.
Dar Jean s-a întors cu copiii, la scurtă vreme după ce a plecat

O’Connor, și după-amiaza a prins iar viteză. Tank a traversat curtea
în goană și s-a aruncat în brațele mele folosindu-se de noua lui
invenție: „Îmbrățișarea-ghiulea”, o încrucișare de săritură-ghiulea ca
la piscină și de îmbrățișare. De data asta, genunchiul lui m-a lovit în
diafragmă și am aterizat amândoi la pământ.

— Trebuie să mă avertizezi, măi, am zis. Dacă nu reușeam să te
prind?

— Tu mă prinzi mereu, a zis, înconjurându-mi gâtul cu brațele.
Mi-a plăcut atât de mult ideea, că nu am avut tăria să îl cert.
După ce copiii s-au jucat și au luat o gustare, ne-a mai rămas o oră

să ne pregătim.
Petrecerea lui Jean era la sala de dans din centru, o structură de

lemn veche de o sută de ani, unde se ținuseră mereu petrecerile.
Condusesem pe lângă ea de multe ori, dar nu intrasem niciodată.
Am întrebat-o pe Jean cum să mă îmbrac. „Drăguț”, mi-a zis ea.

Copiii au ales singuri „hainele de petrecere”. Pentru Abby, asta
însemna o rochie cu fluturi, iar pentru Tank, un costum de dragon
rămas de acum două Halloween-uri. După ce au ales, am spus:



— Perfect.
Abby m-a îmbrățișat în dreptul taliei, a inspirat adânc și a spus:
— Mami? Nu te supăra, dar miroși a capră.
Era timpul să fac duș. În camera mea, Abby i-a citit lui Tank stând

pe pat, iar când am început să mă îmbrac, Tank a mijit ochii și a zis:
— Îmi pare rău că nu avem un costum de dragon cu mărime de

mami.
— Chiar ar fi grozav, am zis.
— Dacă aș fi magic, a zis Tank, l-aș face pe ăsta magic, ca să-l poți

împrumuta.
— Mersi, amice, am zis eu.
Abby m-a ajutat să-mi închei rochia – albastră, cu fustă amplă. M-

am dat cu rimel și cu ruj pentru prima dată de când mă mutasem aici
și am lăsat-o pe Abby să mă dea cu parfum. Mi-am și tapat ușor
părul.

Tank m-a privit cât mă studiam în oglindă.
— De ce te faci atât de elegantă? m-a întrebat.
Abby a răspuns pentru mine:
— În semn de respect pentru sărbătorită.
— Corect, am zis.
Tank s-a încruntat puțin, așa cum făcea de obicei când punea

întrebări importante.
— Nu știam că oamenii în vârstă au zile de naștere.
— Toată lumea are, am lămurit eu.
— Chiar și tati? a întrebat Tank.
— Da. Chiar și tati.
— Doar că nu o mai sărbătorește, a adăugat Abby.
— Și nici noi, a zis Tank.
— Acum o sărbătorim diferit, am spus, simțind presiunea de a

aborda corect momentul. Acum sărbătorim amintindu-ne de tati și
simțindu-ne norocoși că l-am avut în viețile noastre.

Abby m-a privit.



— Și plângând.
M-am uitat în ochii ei.
— Da, am zis. Și așa.
— Mami! a urlat, brusc, Tank. Nu am cadou pentru mătușa Jean!
— Ba ai, l-a corectat Abby. Nu-ți amintești că am găsit libelula

aceea moartă?
Tank a părut șocat.
— Dar... a început el, neștiind însă apoi cum să termine. În cele din

urmă a spus: Vreau să păstrez eu libelula.
— Nu, a zis Abby. Ai luat-o pentru Jean.
— Dar trebuie să o păstrez! a zis, cu vocea îngroșată de emoție.

Este cea mai bună prietenă a mea!
— O libelulă moartă nu poate fi cea mai bună prietenă a ta, Tank, a

zis Abby, cu un oftat mult mai matur decât vârsta ei. Dar, dacă nu
vrei să renunți la ea, va trebui să găsim altceva pentru mătușa Jean.

Au țâșnit pe hol, însoțiți de vocea mea, care le striga:
— Nu vă murdăriți!
Fără să fie auzită însă.
Aveam o singură pereche de pantofi cu toc și, când m-am ridicat

după ce le prinsesem cataramele, mi-am surprins reflexia în oglindă.
Trecuse o vreme de când mă îmbrăcasem ultima oară pentru vreo
ocazie, iar rujul de pe buze și părul tapat m-au luat prin surprindere.
Poate că arătam prea bine. Dacă Jean purta salopetă? Dacă eram
singura care se străduia? Nu știam cum se sărbătoreau aici
aniversările, așa că am decis să intru în bucătărie și să o întreb pe
Jean dacă eram prea elegantă.

Când am văzut-o, am știut. Eram prea de tot. Ea încă purta
salopeta.

S-a întors când mi-a auzit tocurile pe podea, m-a măsurat din
priviri și a zis:

— Perfect!
— Sunt prea elegantă, am zis. Mă duc să mă schimb.



— Nu. Ești numai bine.
A promis că toată lumea va purta haine frumoase.
— Doar că eu numai salopete am, a zis ea. Dacă aveam o rochie, o

purtam.
În cele din urmă, am primit „ordin de la sărbătorită” să nu mă

schimb cumva.
— Unde sunt copiii? a întrebat Jean, privind pe geam.
— Au o urgență de ultim minut privind cadoul, am spus. Mă duc

să-i găsesc.
Am ieșit pe veranda din față și m-am înălțat pe vârfuri să cercetez

împrejurimile. M-am minunat cât de repede ne adaptaserăm la viața
de aici. Înainte să venim, nu i-aș fi lăsat niciodată să dispară așa. Nici
n-ar fi avut idee cum – nici motivație. Dar atât de multe aventuri cu
Jean îi învățaseră cum să transforme curtea fermei într-un cadru
potrivit pentru orice fel de distracție și de aventură. Asta mă făcea
mândră de noi toți.

Nu i-am văzut nicăieri și tocmai voiam să sun clopoțelul pentru
cină, când altcineva mi-a atras atenția.

Era O’Connor, ieșind din hambarul pentru muls și venind spre
casă. Era îmbrăcat de petrecere într-o cămașă western cambrată și în
blugi cu catarama curelei în formă de însemn pentru vite. Mergea cu
privirea plecată și nu m-a văzut. Asprimea tunsorii lui încă mă șoca
și trebuia să recunosc că îi stătea de minune, ceea ce nu se putea
spune despre oricine. Versiunea bărbierită era captivantă. Fermierul
Sexy. În sfârșit, înțelegeam. L-am urmărit apropiindu-se și am avut
senzația ciudată că eram la o întâlnire. Mi-am spus că doar se
apropia de casă. Dar, într-un fel, în ciuda tuturor și nu doar pentru
că se întâmpla să fiu eu acolo, mi se părea că vine spre mine.

Era doar la câțiva metri de trepte când o pală de vânt a suflat peste
curte, iar el a ridicat privirea. Când m-a văzut, în rochia mea albastră
și cu rujul meu roșu, ochii nu i s-au mai dezlipit de mine. Am simțit
că mă cuprinde timiditatea, de parcă știa, cumva, că mă îmbrăcasem



nu doar în onoarea sărbătoritei, ci și pentru el: pentru pielea de pe
ceafa lui și pentru cum se simțise sub pernuțele degetelor mele.

A încetinit și s-a oprit. I-am văzut privirea alunecându-mi pe corp
și ancorându-se în pământ.

— Salut, O’Connor, am zis.
— Salut, a zis el privind în iarbă. Jean mi-a cerut să iau niște baloți

de fân și să-i duc la petrecere.
— Bine, am zis. Ai nevoie de ajutor?
— Nu, a răspuns, ridicând apoi privirea. Strașnică rochie.
O altă pală de vânt a măturat curtea, iar poalele rochiei mi-au

mângâiat pulpele. Am simțit un val de apreciere pentru rochiile de
ocazie, pentru palele de vânt și pentru feminitate, în general.

— Prea elegantă, am spus, parcă scuzându-mă. Abby a ales-o.
— Nu, a zis O’Connor, clătinând din cap. Ești...
Dar chiar atunci au apărut copiii din spatele casei.
— Am găsit un cadou pentru Jean! a strigat din rărunchi Tank.
M-am întors și l-am văzut venind spre mine în galop, cu ceva

spânzurat între degete.
— I-am zis Șopârliță!
Abby era chiar în spatele lui și urla și ea.
— I-am zis că Jean nu va dori o șopârlă moartă, a zis ea. Dar nu-i

pasă!
S-au oprit chiar în fața mea.
— Jean adoră șopârlele, a zis Tank, în apărarea lui.
— Nu dacă sunt moarte, Tankster, a zis Abby. Nu dacă sunt

cadavre.
— Cu Jean, nu se știe niciodată, am zis, dar, când m-am întors să

împart gluma cu O’Connor, el se îndrepta deja spre hambar.
— Unde se duce? a întrebat Tank.
— O ajută pe Jean, am zis, în timp ce-l priveam cu toții plecând. Îl

vom vedea la petrecere.



Capitolul 17
Nu l-am văzut pe O’Connor la petrecere.
Am văzut cam pe toată lumea din oraș, dar nu pe el. Detest să

recunosc că l-am căutat, dar recunosc: l-am căutat.
Spre ușurarea mea, nu eram singura în rochie. Majoritatea

femeilor purtau fie rochii sau fuste, fie ținute cu crinolină, stil anii
1950. Bărbații purtau papion și cămăși în carouri. Era clar că oamenii
ăștia știau prea bine cum să folosească un spațiu de dans. Luminile
erau aprinse, lucitoare, voioase, și la un capăt se aflau oameni la
mese, mâncând carne la grătar și salată de varză cu maioneză. La
celălalt capăt, pe o scenă, o trupă cânta muzică country. Cine nu
mânca deja dansa.

Am fost la multe petreceri și, de obicei, lumea ignora trupa – cel
puțin până când bea destul să mai uite de inhibiții. Dar oamenii de
aici nu aveau inhibiții. Oricum nu pe ringul de dans.

Imediat ce am intrat, copiii au alergat spre locul de joacă din spate,
iar Russ a prins-o de mână pe Jean, să danseze. Când lumea a
izbucnit în aplauze pentru ea, a făcut o mică reverență. În mod
normal, m-aș fi alăturat grupului de persoane care nu dansau, însă
nu exista așa ceva. Nu eram sigură ce să fac sau unde să merg și încă
ezitam, când deodată a apărut Sunshine lângă mine, în fustă neagră
și maiou negru. Ar fi trebuit să pară mult mai nelalocul ei în peisaj
decât mine. Numai că nu era.

S-a apropiat ca o școlăriță și mi-a șoptit:
— E aici.
— Unde? am întrebat, simțind un fior în stomac.
— Pe verandă, a zis Sunshine. Arată superb. S-a tuns.
— Da, știu, am zis. Eu l-am tuns.
Sunshine s-a încruntat.
— L-ai tuns pe Tyler?



Am clătinat din cap.
— Cine este Tyler?
— Fostul meu iubit. Cel căruia tocmai i-am dat papucii.
— Ah, am zis. Nu. Scuze. Pe O’Connor l-am tuns.
— Slavă Cerului! Începea să arate sălbatic.
S-a uitat în jur.
— Hai să îl saluți pe Tyler.
— Nu, am zis. E o idee proastă.
— Dar nu îl știi!
— Tocmai l-ai părăsit.
— Putem fi prieteni.
Am scuturat din cap.
— Nu puteți, fiindcă îți vezi de viața ta. Tyler nu e decât o amintire

îndepărtată.
Sunshine și-a încrucișat brațele și s-a bosumflat, dar nu m-a

contrazis. Am profitat de ocazie să mă uit din nou în jur, după
O’Connor, iar Sunshine a profitat și ea ca să se uite la mine.

— Apropo, ești superbă, a zis.
M-am strâmbat.
— Mulțumesc.
— Dar pari nefericită.
— Nu sunt prea mare petrecăreață, am zis. Nici nu dansez în

pătrat.
— Bun venit în club, a zis Sunshine.
— Nu suport gândul să stau singură toată noaptea.
— Nu ești singură. Sunt aici.
— Nu te duci să dansezi în pătrat?
— La naiba, nu, a zis. Oi îi eu tristă, dar nici chiar așa.
Cât vorbea, s-a apropiat un tip îmbrăcat într-un tricou cu o

caracatiță. O privea pe Sunshine de parcă era singura persoană din
sală.

— Hei, a zis ea, când l-a văzut.



— Hei, a zis el. Mersi pentru ajutorul de ieri, de la magazin.
— Nicio problemă, a zis ea.
— Nu vei avea probleme, nu? a întrebat el.
— Dacă nu mă spui, nu, a zis ea.
El a clătinat din cap.
— Nu te spun.
Tocmai când mă întrebam dacă era infamul Tyler, Sunshine a zis:
— Am uitat cum te cheamă.
— Marshall, a zis tipul.
— Eu sunt Sunshine.
— Da, îmi amintesc.
Sunshine s-a întors spre mine.
— El este nepotul verișorului celui mai bun prieten al lui Russ.
— Oau, am zis eu.
— Obișnuiam să înotăm dezbrăcați în pârâu, a zis Sunshine.
— Când eram mici, a precizat Marshall. Apoi eu m-am mutat.
— Acum s-a întors în oraș, a zis Sunshine, țintuindu-l cu privirea.
— Bine ai revenit, am zis, dar el nu părea să mă audă. Sunshine îi

capta întreaga atenție.
Nu au mai avut ce să-și spună când trupa a încheiat un cântec, iar

pauza jenantă a părut și mai jenantă cu tot zgomotul din jur. Apoi,
când a început un cântec nou, Marshall a inspirat adânc și a zis:

— Dansezi?
— În pătrat? a întrebat Sunshine, de parcă ar fi avut de ales.
Marshall a încuviințat și i-a întins mâna.
Ea mi-a aruncat o privire care spunea „de ce nu?”, i-a luat mâna și

i-a zis:
— Tu m-ai convins.
Au dispărut înainte să-mi dau seama.
Fără să am cu cine vorbi, m-am uitat în jur după O’Connor. Nu era

acolo. M-am uitat spre ușa dinspre locul de joacă, unde erau copiii,
apoi la Jean și Russ. I-am privit câteva minute, admirându-le tehnica.



Nu era dans în pătrat pentru începători, ci nivelul expert. Nu m-aș fi
putut alătura nici să vreau. Conducătorul le arunca instrucțiuni
peste instrucțiuni, care depășeau cu mult „învârte partenera” sau
„spate-n spate”. Nu ratau nicio mișcare când li se spunea „taie
diamantul”, „răsucește spițele”, „sparge valurile” sau „acey
deucey”. Jean și Russ erau niște ninja ai dansului în pătrat. Cine ar fi
crezut?

I-am privit o vreme, înainte să încep să mă simt ciudat, fiindcă
eram singura care stătea pe margine. Așa că, pentru a-mi găsi ceva
de făcut, m-am dus spre celălalt capăt al sălii, unde era mâncarea, și
mi-am umplut farfuria. Dar apoi, întorcându-mă spre mese, n-am
știut unde să mă așez. Nu cunoșteam pe nimeni suficient să mă
alătur, așa că mi-am croit drum spre o masă neocupată, unde m-am
așezat cu farfurie cu tot și am început să plimb furculița de plastic
prin ea.

Mă tot gândeam că masa se va umple, că va veni cineva să mi se
alăture. Dar n-a venit nimeni. Poate fiindcă eram înconjurată de
atâtea cupluri care se distrau, poate că mă străduisem să mă îmbrac
frumos și încercasem să arăt drăguț după atâta vreme, dar să stau
singură la masa aceea nu mi-a alungat senzația de singurătate.

În cele din urmă, mi-am dus farfuria neatinsă la pubelă și am
aruncat-o. Am decis să mă duc la ușa din spate și să văd ce fac copiii,
dar chiar atunci conducătorul dansului a luat microfonul și s-a
adresat mulțimii.

— Bine, norocoșilor, a zis el. Este timpul să faceți praf ringul de
dans. Găsiți rapid un partener sau o parteneră! Vreau ca toată lumea
să danseze!

Mulțimea i-a dat ascultare. Toată lumea – chiar toată lumea – a
găsit pe cineva. Oamenii au intrat de pe verandă, și-au lăsat cina pe
jumătate mâncată și absolut toți s-au așezat în poziție, așteptând să
înceapă muzica. Toți, în afară de mine.



Și toată populația orășelului Atwater s-a lansat laolaltă într-o
tornadă de picioare. Am simțit o privire ațintită asupra mea în felul
acela inexplicabil care te face să întorci capul. Și, când l-am întors,
era O’Connor, pe scenă, pe un scaun, cu oase de pui în mâini. Fusese
acolo tot timpul. Mi-a făcut din ochi, zâmbind.

Am ridicat mâna, fluturând-o puțin, dar scânteia de bucurie pe
care am simțit-o când l-am văzut a fost eclipsată imediat de ideea că
nu numai că eram complet singură în clipa aceea, ci și că O’Connor
era martor al singurătății mele. Asta a făcut lucrurile de o mie de ori
mai rele.

M-am întors spre ușa din spate și am ieșit la locul de joacă. Aerul
era răcoros și ieșiseră stelele. Copiii săpau în groapa cu nisip,
concentrați – Tank complet lipsit de griji în costumul lui de dragon.
I-am privit până ce ochii mi s-au umplut de lacrimi și a trebuit să
ridic privirea spre cer ca să nu mi se reverse pe obraji. Am respirat
adânc. Ce se întâmpla cu mine? De ce nu puteam să simt niciodată
că-mi era locul undeva?

Apoi am auzit vocea lui O’Connor din spatele meu.
— Pe cine ai căutat toată seara, pe Moș Crăciun?
M-a luat prin surprindere, dar m-am ținut tare.
— N-am căutat pe nimeni.
— Ți-ai întins lung gâtul toată seara, a zis.
Firește că nu greșea. Mă prinsese asupra faptului și probabil

ghicise că pe el îl căutasem. Dar faptul că mă văzuse însemna că mă
urmărise și el. Nu eram sigură dacă avea de gând sau nu să
recunoască.

— Și ai mâncat singură. Sau n-ai reușit să mănânci. De ce n-ai stat
cu cineva?

Nu știam cum să răspund la întrebare. Nu știam nici măcar eu
răspunsul.

Stătea foarte aproape de mine.
Nu m-am uitat la el.



— Doar nu plângi, nu?
— Nu. Mă uit la stele.
— Ar fi un lucru prostesc să plângi. Pentru că nu te-a ales nimeni

la dans.
— Nu plâng.
— Știi de ce nu te-a ales nimeni, nu? a întrebat.
Îi simțeam capsele de perlă ale cămășii western pe cot.
— Pentru că toată lumea are pe cineva, numai eu nu? am întrebat.
Suna chiar mai rău cu voce tare.
O’Connor și-a mutat greutatea de pe un picior pe altul.
— Din cauza rochiei, a zis. Arăți prea bine.
Am râs ușor și am clătinat din cap.
— Mereu am problema asta.
— Ăsta e adevărul.
— Ba nu, am zis. Dar drăguț din partea ta.
M-am uitat la el. Cum era de așteptat, lacrimile au început să

curgă. Le-am șters.
— Haide, a zis O’Connor, luându-mă cu brațul de talie să mă

conducă înapoi.
— De ce?
— Ca să dansăm în pătrat, a zis.
— Nu vreau, am zis, ștergându-mă cu mâneca.
— Ba vrei, a zis el. E distractiv.
— Nu am chef să mă distrez, am spus, aruncând o privire spre

copii.
Brațul îi era încă în jurul meu. O’Connor ne-a împins spre ușă.
— Bine, atunci. Nu ne distrăm. O să fim cei mai împiedicați. O să

fim groaznici.
I-am studiat chipul.
— Pariez că ești un dansator în pătrat foarte bun. Mi-a zâmbit

când am trecut pragul ușii și am intrat în camera luminoasă.



— Sunt un dansator în pătrat fantastic, a zis, strângându-mă ușor
de talie. Dar voi ascunde asta.



Capitolul 18
În noaptea aceea nu am putut dormi. Am zăcut în pat, în cămașă

de noapte, ore întregi. M-am întors pe burtă, pe spate, pe o parte.
Am privit paletele ventilatorului învârtindu-se în umbră. Am făcut
în minte liste cu lucruri de bifat. Am clipit de sute de ori.

Pe drumul spre casă de la petrecere, unde rămăseserăm până ce se
făcuse prea târziu, Abby începuse o ceartă ridicolă cu fratele ei,
căruia îi dăduse o bilă pe care o găsise în groapa cu nisip și apoi i-o
luase câteva minute mai târziu, răutăcioasă. Când el a început să
plângă, ea l-a numit „bebeluș”. Când a dat să i-o ia, l-a lovit în piept.
Tot timpul acela, eu mă aflam pe scaunul din față, încercând să îi și
potolesc, să și conduc. Am spus: „Hei, am avut o seară atât de
plăcută! Să nu o stricăm!” și „Dragilor, potoliți-vă!” și, în cele din
urmă, pe măsură ce situația a escaladat: „Nu vă mai certați!
Terminați!”. Însă nimic n-a funcționat.

Când l-a lovit, am frânat și am tras pe dreapta. Abby nu doar că-l
pocnise pe Tank, care suspina șocat, ci se lovise și ea la mână, așa că
plângea. Am deschis portiera dubiței și i-am liniștit pe amândoi în
același timp. Și-au desfăcut centurile și au venit să mă îmbrățișeze,
încercând totodată să se respingă reciproc.

— La ce ți-a fost capul? am întrebat-o pe Abby. De ce i-ai dat ceva
ce și-a dorit toată noaptea, doar ca să-l iei înapoi?

— Era răsfățat, a insistat Abby.
— Nu sunt ratat, a zis Tank. Tu ești.
— Nu ratat, idiotule, ci răsfățat!
— Ajunge! m-am auzit țipând. Apoi: Fără jigniri! Să nu mai aud un

cuvânt! Ne ducem acasă și ne băgăm în pat, orice-ar fi.
Înapoi pe drum, după câteva minute de tăcere, am auzit-o pe

Abby plângând în continuare. Am oftat, încercând să trec de la



persoana furioasă, care tocmai urlase la ei, la mama care îi putea
liniști.

— Iubito, am zis cu grijă, nu îi poți spune fratelui tău că este idiot.
Nu așa se vorbește. Și nici nu poți să-l lovești. Nu lovim oamenii.
Mai ales dacă am făcut antrenamente de ninja.

Apoi a apărut la suprafață problema reală. Abby suspina atât de
tare când mi-a explicat, încât abia am înțeles-o. Dar am priceput
ideea: Jimmy Gaveski se luase iar de ea, la școală.

— De ce nu mi-ai zis?
— A zis că, dacă spun cuiva, îmi va fura desertul.
— Te-a amenințat?
— Mi-a amenințat desertul, a zis Abby, deja mai liniștită.
Am stors toate detaliile de la ea și am priceput că el o tachinase la

ora de sport, în ultimele zile, inventând cântecele și încercând să îi
facă și pe ceilalți colegi să i se alăture.

— Și ei ce fac?
— Nu prea cântă, a zis Abby. Cântecelele lui nu sunt grozave. Nu

rimează. Și, când rimează, nu au sens.
— Mi se pare că nu e un agresor prea priceput, am zis.
— Nu, a fost de acord Abby. Dar se străduiește din greu.
— Știi ce, i-am zis atunci, forțându-mă să par înțeleaptă, oamenii

care încearcă să-i facă pe ceilalți să se simtă prost sunt, de obicei,
nefericiți.

Ceva îl rodea pe copilul acela. Mă întrebam ce putea fi. Poate că
avea părinți care îl făceau de rușine, sau îl ignorau, sau, Doamne
ferește, îi făceau rău. Nu știam și nu puteam rezolva. Nu puteam nici
măcar să repar lucrurile pentru copiii mei.

— Într-un fel, îmi pare rău pentru el, am zis.
— Serios?
— Mie nu, a strigat Tank. Deloc.
Abby s-a uitat la Tank de parcă era favoritul ei din întreaga lume.
— Mersi, T.



Acasă, i-am rostogolit în pat fără baie și fără spălat pe dinți. Era
prea târziu să rezolv lucrurile discutând. Am stat lângă Abby un
minut, înainte să sting lumina, și i-am mângâiat părul. Tank îi
dăduse plușul lui adorat, un câine albastru pe care-l chema Câine
Albastru, iar ea îl vârâse între ei doi.

— Trebuie să-mi spui dacă te mai tachinează băiatul acela, iubito,
am insistat, stăruind cu privirea pe chipul ei umflat de plâns.

— Și desertul meu?
Avea nasul încă înfundat.
— Dacă îți fură desertul, îți dau eu unul mai bun. Te scot la

înghețată după școală. Sau la gogoși.
— Gogoși! s-a bucurat Tank.
— Așa o să-i spun, a zis Abby, încântată de idee.
— Nu, am zis. Nu îi spune, da? Doar păstrează secretul în inima

ta, m-am aplecat eu și am sărutat-o pe frunte. Crede-mă, copilă
dragă. Băiatul ăla nu-ți poate lua nimic, absolut nimic, pe care noi
doi să nu-l putem compensa de o mie de ori.

 
Acum era miezul nopții, iar eu nu puteam scăpa de adrenalină.

Chiar îmi părea rău pentru Gaveski Pișăciosul, dacă mă puneam în
pielea lui. În fond, era doar un copil. Dar simțeam și pornirea de a-l
strânge de gât în pijama. În cele din urmă, m-am strecurat să văd ce
fac copiii și să îi învelesc mai bine. Am văzut că Tank dormea cu un
braț peste Abby. Asta m-a făcut să mă întreb dacă nu de asta avusese
mereu nevoie: de cineva real, de care să se agațe.

La jumătatea distanței, în prag, m-am întors să îi privesc iar. Nu îți
poți aprecia niciodată copiii mai bine decât dacă dorm și tu îi
privești. Treji, se uită și ei la tine, caută răspunsuri și reacții, iar dacă
ești studiat, este dificil să observi. Când dorm, însă, ești liber să
privești.

Mă luptam cu dorința de a sta și de a-i privi până dimineață, când
am auzit o voce din spatele ușii închise a lui Jean. Pe hol era o



pereche de încălțări din piele. Ale lui Russ. Vocea, firește, era tot a
lui.

— Trebuie să-i spui, zicea. Ar vrea să știe.
Apoi am auzit vocea lui Jean.
— Este prea devreme.
Am simțit panică la gândul că le invadasem conversația, dar îmi

era teamă să mă mișc, ca să nu scârțâie scările. Am încremenit pe
hol, trăgând cu urechea și dorindu-mi să fiu în altă parte.

— Între prea devreme și prea târziu e o graniță fină.
Jean a râs încet.
— Dar eu trebuie să merg pe ea.
— Oamenii vor să fii sinceri cu ei.
— Știu, a zis ea. Dar viața e încurcată.
Vocea lui Russ era extrem de gravă.
— Nu vreau să te văd că ai așteptat atâta vreme doar ca strici totul.
— Am notat, a zis Jean.
A urmat o pauză și, când Jean a vorbit iar, părea iritată.
— Ajunge cu predicile. Acum ne putem culca?
Nu eram sigură dacă să se culce însemna să doarmă sau altceva,

dar nu puteam aștepta să aflu. Am coborât pe scări repede, în ciuda
scrâșnetelor, și tocmai voiam să țâșnesc înapoi în dormitor, când am
văzut, pe geamul de la bucătărie, că în hambarul pentru muls era
lumina aprinsă. Eram încă trează – mai ales după ce prinsesem
frântura aceea de discuție – și am decis să mă aventurez afară și să o
sting.

Mi-am ales o pereche de cizme de cauciuc ale lui Jean din colecția
de ghete și saboți de pe verandă și mi le-am tras în picioarele goale.
Am străbătut curtea, simțind entuziasmul de a ieși afară după
lăsarea întunericului. Cămașa mea de noapte, subțire și diafană, nu
îmi oferea destulă protecție de aerul nopții, așa că m-am cuprins cu
brațele.



Înăuntru erau aprinse toate luminile și am înjurat-o pe Sunshine
pentru că era cea mai slabă angajată a unei ferme din toată istoria
agriculturii. Eram sigură că eu nu le lăsasem așa. Dar fusese Ziua
Reparării Gardurilor La Bustul Gol, așa că luam în calcul
posibilitatea să fi fost distrasă.

M-am uitat în jur și atunci am văzut că ușa de la camera frigorifică
era larg deschisă – ceea ce, firește, era cam imposibil, pentru că se
închidea automat, așa cum îmi amintise O’Connor de o sută de ori.
Văzusem suficiente filme horror la viața mea să vreau să mă
îndepărtez tiptil în clipa aceea. Dar am inspirat adânc, în semn de
curaj, și am trecut prin ușa deschisă, să cercetez.

— Hei! am zis, cu o voce matură. Ce naiba se petrece aici?
Acum mi-e greu să-mi amintesc succesiunea evenimentelor. Un

lucru a dus la altul, și la altul, ca niște piese de domino care cădeau
în cascadă, și, înainte să-mi dau seama, totul se prăbușise. Ce pot
reconstitui este că am intrat în camera frigorifică, m-am lovit cu
fluierul piciorului de ceva de lemn, suficient de puternic să simt
durere în tot piciorul, și m-am apucat cu ambele mâini de locul lovit.
Am simțit apoi o adiere și am auzit un zgomot, un clic. M-am ridicat
și l-am văzut pe O’Connor, cu gura deschisă și cu o șurubelniță în
mână, privind de la mine la ușă și înapoi.

— Spune-mi că nu ai făcut asta, a zis el, fără suflare.
— Nu am făcut asta, am zis. Apoi am privit în jur. Ce să fac?
A trecut pe lângă mine și a început să miște clanța ușii. Era

stricată. Amândoi știam asta. Chiar dacă refuza să se miște, el tot a
forțat-o, așa cum faci când nu există speranță. În timp ce îl priveam,
mi-a fost greu să-mi dau seama ce făcusem. Dar apoi a devenit clar.
Lovisem o scândură care proptea ușa.

— Reparai ușa?
O’Connor nu a ridicat privirea.
— În sfârșit a ajuns piesa lipsă.



Ca dovadă, noua clanță se afla despachetată pe o cutie de lângă
mine.

— Și lucrai la asta în miez de noapte pentru că...?
— Pentru că mi s-a părut mai sigur.
— Mai puțini oameni în jur, am zis. Mai puțini oameni care să...
— Lovească accidental scândura și să închidă ușa. Da. În plus, a

adăugat, era noaptea mea liberă. Mă simțeam... a ezitat preț de o
clipă, agitat.

Când a renunțat la clanță, ne-am uitat amândoi la bucata de lemn.
— Îmi pare rău, am zis.
El și-a plecat capul și s-a frecat la ochi.
— Am vești bune și vești proaste, a zis în cele din urmă.
— Așa, am zis.
— Veștile bune, a zis el, privind în jur. Am închis sistemul de

răcire înainte să încep lucrul.
— Deci nu vom îngheța? am zis, deși deja îmi era frig.
— Ba da, a zis. Dar nu e chiar ca la Pol aici.
— Nu, am fost eu de acord. E doar răcoare.
— Deci nu cred că vom muri de hipotermie.
Nu îmi dădusem seama că era posibil să mori de hipotermie.
— Sunt vești bune.
— Veștile proaste, a continuat el, sunt că va fi totuși foarte frig.
Se uita în jur, analizând.
— Și nu sunt sigur că putem ieși înainte să se facă dimineață.
— Dimineață! am zis.
Nu am dat glas celor un milion de motive pentru care nici nu intra

în discuție să-mi petrec noaptea în camera frigorifică. Cum ar fi
copiii. Sau cămașa mea de noapte ridicolă, atât de subțire. Mi-am
privit pielea înfiorată.

— Nu ne poți scoate afară?
— Nu sunt MacGyver52, a zis el. Este stricată.



— Nu poți înlocui clanța?
— Nu cu ușa închisă.
Doamne, că iritat mai era din cauza mea! Nu mi se părea corect.

De unde să știu eu ce se petrecea? Cine repară un frigider stricat la
miezul nopții? Dar nu m-am apărat. Am stat liniștită, m-am uitat în
pământ și am încercat să îmi păstrez demnitatea.

O’Connor nu se uita la mine, demnă sau nu. Încerca să scoată ușa
din balamale. Găsise un ciocan și o chestie care semăna cu o daltă și
lovea balamalele ruginite, ca nebunul.

Nimic.
A încercat alte unghiuri. Tot nimic.
— Poate că te vor auzi? am sugerat. Jean și Russ încă nu dorm.
O’Connor a clătinat din cap.
— Este un spațiu izolat, a arătat el în jur.
A încercat să spargă broasca folosind un burghiu – fără succes. A

încercat să zdrobească clanța cu ciocanul – nici așa. Se plimba prin
cameră ca un animal sălbatic, încercând o idee inutilă după alta, în
timp ce eu stăteam acolo și tremuram.

În cele din urmă, am zis:
— O’Connor?
S-a întors de parcă ar fi uitat că eram acolo.
Am arătat spre raftul cu păturile de lână.
— Poți să-mi dai o pătură?
S-a uitat la ele, s-a uitat la mine și a părut să-și dea seama doar

atunci că nu purtam mai nimic.
— Doamne, a zis, luând ambele pături. Îngheți.
Da, înghețam. Tremuram. O’Connor a decis că fusesem suficient

pedepsită, pentru că tonul lui s-a schimbat complet.
— Vino aici, a zis cu tandrețe.
Am rămas pe loc, deci s-a apropiat el.
A început să-și descheie cămașa western – erau aceleași capse

care-mi atinseseră cotul la petrecere.



— Așa vei îngheța tu, am zis.
Dar l-am lăsat să mă înfășoare în cămașă ca într-o jachetă și i-am

privit degetele care mă încheiau. Apoi, a pus una dintre păturile de
lână în jurul meu și mi-a tras-o pe cealaltă peste cap, ca pe o glugă.
După aceea m-a înconjurat cu brațele și m-a strâns tare.

Oricât de frig mi-era și cât de stânjenită mă simțeam pentru că
provocasem asemenea necazuri, oricât de tare mă durea piciorul,
recunosc că mi-a plăcut să fiu ținută în brațe. Am încercat să-mi
amintesc ultima dată când mă ținuse cineva așa. Posibil să fi fost
Danny, firește, însă nu îmi aduceam aminte. Le ofeream, desigur,
mereu asemenea îmbrățișări copiilor. Dar era ceva cu totul diferit să
primești una.

Fără să vreau, mi-am sprijinit capul de umărul lui O’Connor. Ne
potriveam mai bine așa. Dar nici bine nu mă obișnuisem cu
momentul, că s-a și terminat. În clipa următoare, m-a așezat pe o
cutie. A început să scoată cutii și provizii de pe rafturi și să le pună
pe podea.

— Ce faci? am întrebat.
— Ne construiesc un iglu, a zis el. Trebuie să ne păstrăm căldura

corporală.
— Credeam că ai zis că nu vom îngheța.
— Nu. Dar ne va fi al naibii de frig.
Camera frigorifică era mult mai mare decât aveam nevoie pentru

brânză, așa că păstram aici și cutii de carton cu alte ustensile de gătit,
precum și recipientele în care ambalam brânza și găleți în plus
pentru colectarea zerului. O’Connor a început să tragă toate cutiile
de pe rafturi și să construiască o mică structură. O cutie aplatizată a
creat podeaua, iar alta, acoperișul. Când a ajuns cam la înălțimea
taliei mele, mi-a făcut semn să intru, iar eu am intrat. Apoi a intrat și
el și ne-am strecurat printre cutii. La urmă, a tras acoperișul
deasupra capetelor noastre.



Înăuntru era mai întuneric și înghesuială. M-am așezat turcește,
întoarsă spre el, care s-a sprijinit de peretele de cutii de lângă
peretele real. Conversația lâncezea, în timp ce încercam să de
obișnuim cu situația. La un moment dat, am zis:

— Poate că Russ va vedea lumina aprinsă când pleacă.
— Poate.
Ceva mai târziu, am spus:
— Poate ar trebui să facem un foc.
— Nu, a replicat el.
M-am încruntat.
— De ce nu? Este o idee bunicică.
— Spațiul este etanș, a explicat.
— Ah, am zis. Prea mult fum.
— Asta și faptul că ar consuma oxigenul.
Am cugetat.
— Trebuie să ne îngrijorăm pentru asta?
— Dacă nu facem focul, nu.
Ceva mai târziu, O’Connor a insistat să ieșim și să ne mișcăm, ca

să rămânem treji. Ne-am învârtit în cerc și am țopăit puțin. Și am
mâncat din cutii de brânză, luând bucăți mari cu degetele, ca să ne
menținem nivelul de energie. O’Connor le pusese în lăzi frigorifice
înainte să închidă sistemul de răcire; am deschis vreo patru
recipiente.

— E foarte bună, a zis el, când mai deschideam unul.
— Mersi.
Când ne-am strecurat din nou în iglu, am insistat să ia el o pătură

și, cum tremura de când își scosese cămașa, a fost de acord.
— Acum îmi doresc să nu-mi fi tuns tot părul, a zis el, trecându-și

palma peste locul unde existase odată barba.
— Ai fi avut propria haină de blană.
A tras iar acoperișul peste noi și a zis, fără să mă privească:



— Cred că am putea să ne strângem laolaltă și să ne înfășurăm în
cele două pături.

— Căldură corporală, am zis, dornică să susțin argumentele
științifice.

A strecurat o privire spre mine.
— Dacă ți se pare în regulă ideea.
— Sigur, am zis, încercând să par supernonșalantă. Încerc orice.
Așa că, parcă într-o mișcare cu încetinitorul, și-a deschis pătura,

iar eu am deschis-o pe a mea. M-am aplecat în față și m-am târât
spre el, lipindu-mă de șoldul lui. Mă auzeam respirând, auzeam
foșnetul păturilor care atingeau cartonul în timp ce mă mișcăm. L-
am îmbrățișat, inspirând adânc mirosul lui sărat, iar el a strâns
păturile în jurul nostru.

Așa ne-am petrecut restul nopții, înveliți strâns, spunându-ne
povești să stăm treji, cu el mirosindu-mi părul, care era chiar sub
nasul lui, și cu mine ascultându-i inima, care era chiar sub urechea
mea. Când n-am mai avut ce să ne spunem, a cântat – cred că a
trecut prin tot repertoriul lui Ernest Tubb până în zori. La un
moment dat, m-am alăturat și eu.

Am făcut pauze periodice pentru brânză și mișcare, dar ne-am
întors mereu în iglu și ne-am strâns iar laolaltă, să ne încălzim. În
ciuda eforturilor, ne era frig și ne simțeam incomod, superobosiți și
cam agitați în privința salvării. Dar ce îmi amintesc cel mai bine
despre orele acelea este că uitasem complet cum este să te țină cineva
în brațe, să te sprijini pe robustețea trupului altcuiva. Acum însă mi-
am reamintit. Și era tare bine.

— Dormi? a întrebat.
— Nu, am răspuns, ridicând capul. Mă odihnesc.
— Nu e o idee bună să adormim.
— Încerc, am zis.
— Continuă să vorbești.
— Nu mai știu ce să zic.



— Spune-mi care a fost cel mai stânjenitor lucru care ți s-a
întâmplat.

— În niciun caz.
— Haide. Umilința este un stimulent.
— Mai întâi tu, am zis.
A inspirat adânc și s-a gândit. Apoi a spus:
— În clasa a opta aveam o profesoară de engleză superbă.
— Așa, am zis.
— Și a venit într-o zi la școală cu o bluză de mătase iar eu nu mă

puteam gândi la altceva. Studiam sintaxa frazei și mi-a spus să mă
duc la tablă, să desenez o schemă. Nu știu cum se face, dar chiar mă
pricepeam la asta. Am refuzat însă să ies la tablă.

S-a aplecat să îmi surprindă privirea, ca să vadă dacă pricepusem
de ce.

— Nu puteam să ies la tablă.
Eram prea adormită să mă prind.
— De ce?
— Pentru că eram un puști de 14 ani într-o clasă, cu o femeie care

purta o bluză de mătase.
Am inspirat adânc. Pricepusem acum.
— Înțeleg, am zis.
— Cele mai lungi zece minute din viața mea.
— Te-ai dus la tablă, până la urmă?
— Nu. Am luat detenție o săptămână.
— O săptămână!
— A meritat.
— Acum m-am trezit, am zis.
— E rândul tău.
— Bine, am oftat. În clasa a patra, aveam o învățătoare care nu mă

lăsa să mă duc la baie. Ceream și ceream voie, dar ea refuza iar și iar.
Știam că am probleme numai când întrebam. Se uita urât la mine. Mă



țineam cât puteam, dar o dată, chiar înainte să sune clopoțelul, am
făcut pe pantofi.

O’Connor tresărise și clătina din cap.
— Doamne.
— Da, am zis. Au încercat să o sune pe mama să-mi aducă alte

încălțări, dar nu era acasă, așa că asistenta școlii mi-a clătit pantofii
cu apă și m-a încălțat iar cu ei.

— Nu, a zis el, ducându-și mâinile la ochi.
— Au făcut pleosc toată ziua.
Am tăcut amândoi un minut.
— Deci ai toată simpatia pentru Pișăcios, a zis el, într-un târziu.
— Nu tocmai, mi-am înclinat capul spre el.
— Dar e cam același lucru.
— Este exact opusul, i-am aruncat eu o privire care îl provoca să

nu fie de acord.
— Copiii sunt niște ticăloși, a zis el, în cele din urmă.
— Nu-i așa?
— Și adulții, a adăugat el, lucru cu care a trebuit să fiu de acord.
O’Connor mi-a povestit despre viața acasă, cu Erin, și cât de tare îl

înnebunea să fie atât de legat de casă.
— Am tuns iarba de trei ori săptămâna asta, doar ca să ies.
— Russ crede că o s-o iei razna și o să alergi gol prin oraș.
— Nu e o idee rea.
În timp ce noaptea se scurgea încet, am devenit tot mai năuci.
— Dacă mor, ai permisiunea mea să mă mănânci, am zis, în jurul

orei 5:00.
— Și tu.
— Sunt convinsă că voi fi delicioasă.
— Am auzit că are gust de șuncă bine făcută, carnea de om, a

precizat el.
— Așa ai auzit?
— Da.



— Cum ajungi să discuți despre asta?
— Nu mă surprinde deloc. Oamenii și porcii sunt asemănători.
— Cred că oamenii seamănă mai degrabă cu câinii.
— Dar ai vrea să mănânci un câine?
— Nu, am răspuns.
— Așa. Câinii pot face multe lucruri grozave. Dar nu pot deveni

șuncă.
În ciuda eforturilor noastre, în jur de 6:00, când Russ a văzut

lumina aprinsă în hambar și a venit să cerceteze, purtând halatul roz,
cu volane, al lui Jean, dormeam duși. Ușa s-a deschis ușor din
exterior și Russ a văzut cutiile goale de brânză și ne-a descoperit în
igluul din cutii. A pus lucrurile cap la cap.

— Se pare că ați avut o noapte distractivă, ne-a zis când ne-am
ridicat.

Ne-a condus până la casă, cu brațele în jurul umerilor.
— Așa de liniștit dormeați, a zis, făcându-mi din ochi. Mi-a fost

greu să vă trezesc.



Capitolul 19
În aceeași dimineață a trebuit totuși să mă ocup de muls, pentru că

nu poți sări peste muls, așa că după micul dejun m-am întors în
hambar. Jean s-a oferit să-mi țină locul, dar eram bine. Nu mă
rănisem. Nu eram hipotermică. Doar confuză. O’Connor plecase de
ceva vreme până să revin și pentru restul zilei – pentru restul
săptămânii, sincer – am tot așteptat să apară. Nu a reapărut și asta a
fost tot.

În hambar, Sunshine făcuse cam jumătate din treburi. O urcase pe
Margaret Thatcher53 pe standul pentru muls și mașina tura la
maximum. Eram sigură că mă va întreba despre O’Connor și nu
știam ce să îi spun. Dar nu a făcut-o. Voia să vorbească, și nu să
asculte – mai ales despre băiatul pe care-l văzuse la petrecerea lui
Jean.

— Știe cine sunt, a strigat peste zgomot. Dar nu pare să-l afecteze.
— Grozav, am zis, pierdută pe gânduri, aducând-o pe Eleanor

Roosevelt din țarc și urcând-o pe stand.
— Ne place aceeași muzică, a continuat Sunshine, iar el este

amabil și politicos.
— Ce minunat, am zis, fără să ascult, și așezându-mă pe scăunel.
— Și, a continuat Sunshine, sexul a fost incredibil.
— Ce?
Am pus cupa atât de repede pe capră, că s-a speriat.
Sunshine a ridicat privirea, ridicând din umeri.
— E bun la pat.
— Te-ai culcat cu el? am întrebat, uluită.
Sunshine a ridicat o sprânceană.
— Tu te-ai culcat cu O’Connor.
— Nu m-am culcat cu el, am zis. Am adormit lângă el.
Sunshine nu m-a contrazis, ci s-a întors la muls.



— S-a întâmplat, a spus. A fost foarte organic.
— Sunshine, am zis, este o nesăbuință! Nu știi nimic despre el!

Suferi încă după celălalt! Nu crezi că mai întâi ar trebui să-l cunoști?
— Ba da, ar trebui.
— Dar?
— Dar nu m-am putut abține, a ridicat ea din umeri.
I-am aruncat o privire de mamă dezamăgită.
— Trebuie să ai grijă de tine, i-am zis, neputându-mă abține să nu

îi fac morală. Sexul nu este ca polo pe apă sau ca minigolful.
Sunshine și-a încrețit nasul a milă.
— A trecut ceva timp pentru tine, nu?
— Nu despre asta e vorba. Sexul te conectează cu ceva... Mi-am

căutat cuvintele. Ceva mai important decât tine. Cumva, în toată
istoria omenirii...

— Nu voi rămâne însărcinată, m-a întrerupt Sunshine. Am folosit
metode de contracepție. Comestibile, dar...

— Eu nu vorbesc despre sarcină, am zis. Îți spun că sexul este o
chestie serioasă.

— Dar ce, sunt sora ta mai mică?
Avea dreptate. Cine eram eu să-i țin predici?
Sunshine s-a strâmbat.
— Ești atât de demodată.
— Sexul este demodat!
A desenat un cerc în aer cu degetul, în lateralul capului, semn că

eram nebună:
— Biiine.
Acela era și pragul de care mă loveam iar și iar cu copiii, care

separa lucrurile cunoscute de cele pe care le puteau ei înțelege. Vasta
diferență dintre ce puteai învăța din experiență și ce puteai învăța pe
alții.

— O să pricepi când vei avea vârsta mea, am zis.
— Dar am vârsta ta.



— Ah, am zis. Doar că pari mai tânără.
Și pentru prima dată m-am întrebat dacă Sunshine era tânără

pentru vârsta noastră – sau dacă, de fapt, eram eu bătrână. Nu fusese
deloc atentă la lecțiile vieții. Pe de altă parte, poate că fusesem eu
prea atentă. Oricum, îmi doream să îi pot spune tot ce trebuia să știe.
Că nu trebuia să eșuăm de atâtea ori ca să reușim. Că înțelepciunea
nu trebuia să meargă mână-n mână cu regretul.

— Te rog doar să încerci să te abții puțin de la săritul în pat cu
oameni necunoscuți.

Ea a ridicat din umeri.
— Poate că va funcționa. Poate c-o să ajungi să spui povestea asta

la repetițiile pentru nuntă.
— Despre asta vorbesc, i-am zis. Ești aproape de ceva important.
— Bine, a zis Sunshine, dar hai să lămurim ceva.
— Ce?
Sunshine a rânjit.
— El e mult mai bun ca minigolful.
Voiam să o mai mustru, dar m-am abținut, iar cuvintele nerostite

mi s-au înțepenit în gât. Ceva din optimismul ei îmi amintea de
Abby și de Tank, de felul încântător în care puteau iubi pe oricine –
de presupunerea lor că oamenii meritau să fie iubiți – și de cât de
fermecătoare era chestia asta, chiar dacă-mi frângea inima.

Era clar că Sunshine se săturase să fie certată în dimineața aceea.
— Deci, a zis, punându-și scăunelul lângă al meu și proptindu-și

bărbia în palme. Spune-mi despre noaptea petrecută cu O’Connor.
Russ a zis că v-a găsit dormind ca niște pisoi.

I-am relatat pe scurt ce se întâmplase. După cât o judecasem, am
fost foarte atentă să nu ajung să fiu judecată eu. Am manevrat
discuția spre un subiect mult mai ușor de ținut sub control, dar deloc
plăcut: Gaveski Pișăciosul.

I-am mărturisit lui Sunshine că nu știam cum să rezolv situația.
Întâlnirile mele cu învățătorii, cu directoarea și cu consiliera școlară



avuseseră ca singur rezultat teancuri de lecturi recomandate pe
noptiera mea, un dosar plin de foi despre bullying și asigurarea că
școala făcea „tot posibilul”. Exceptând ideea de a merge și eu la
școală cu Abby și a o urmări cu un nunceak54, nu prea știam ce
altceva să fac.

Sunshine voia să trec peste Pișăcios cu camioneta fermei.
— Normal că nu e posibil, am zis.
— Mă ocup eu, a zis ea. Doar dă-mi cheile.
— Tentant, am zis.
— Jean n-are o soluție? a întrebat Sunshine. Jean știe mereu ce să

facă.
— Cercetează.
— Ce?
— Bullying-ul, am zis.
— Dacă există un răspuns, Jean îl va găsi.
Așa și era, ceea ce mă liniștea. Dar asta însemna să existe un

răspuns.
 
În mai puțin de o zi, ne-am întors deja la viața noastră obișnuită.

Ușa camerei frigorifice era acum reparată, eu programasem altă
întâlnire cu directoarea școlii lui Abby, iar O’Connor era din nou
plecat. Singura anormală eram eu. Ziua aceea petrecută cu el, de la
tunsoare, la dans în pătrat și până la noaptea în care ne lipiserăm
unul de celălalt pentru căldură, mă lăsase cu o senzație departe de
normal.

Mi-am terminat treaba în bucătăria pentru brânză mai devreme și
m-am dus să fac duș. Dar, când am început să mă dezbrac, privind
pe geam, un luminiș de la liziera pădurii mi-a atras privirea. M-a
făcut să mă simt agitată. Îmi scosesem bluza pe jumătate, dar am
tras-o la loc. M-am îndreptat spre acel loc și am găsit o cărăruie pe
care nu o mai văzusem. Ducea spre vârful dealului, prin pădure. În



orice altă zi, nu aș fi remarcat-o. Dar azi nu se punea problema să nu
o urmez.

Și așa m-am pus la drum. Uneori trebuie să faci ceva – orice,
diferit.

Pe sub stejari și brazi era răcoare, iar ici-colo apăreau petice de
lumină solară. Jean spusese că pădurea nu fusese niciodată tăiată și o
descria drept „Texasul sălbatic”. Mi se părea minunat să mă plimb,
să inspir adânc și să mă aflu, pentru o vreme, în afara propriei minți.
Mă tot gândeam că ar trebui să mă întorc, dar n-am făcut-o.

În vârful dealului, cărarea se deschidea într-o poieniță. Am pășit în
ea, trăgându-mi sufletul după urcuș. Și acolo am descoperit casa
bântuită.

Nu părea nici pe departe bântuită pe timp de zi. În lumina lunii
strălucea de un alb fantomatic. Și era în stare bună. Fără vopsea
scorojită, fără lemn putrezit. Cred că lumina soarelui face să pară
totul mai vesel, dar să dau peste casa asta aici, atât de departe în
pădure, mi s-a părut o întâlnire cu o veche prietenă.

Am urcat scările până pe verandă, să mă uit pe geam. Camerele
erau toate goale. M-am dus în spate și am trecut pe lângă groapa
pentru foc, unde șezusem cu Sunshine pentru ședința de spiritism.
Pe scările din spate, am privit prin ușă spre o bucătărie cu plăci de
gresie albe și negre și mobilă din lemn festonat.

Fără să mă gândesc, am apăsat pe clanță. S-a deschis.
Am intrat, mirată de norocul meu.
Am străbătut parterul, cu pantofii troncănind pe podelele de lemn.

Am inspectat camerele, arcadele și tavanele înalte. Bucătăria avea un
dulap încorporat. Casa nu era prăfuită, doar goală. Dar nici goală nu
părea, ci în expectativă. Ca o casă de închiriat care își aștepta
chiriașii.

Nu știu de ce, dar nu voiam să plec. Aveam nevoie de duș și era
timpul să mă întorc, însă am început să caut motive să rămân. Mi-am
croit drum înapoi spre bucătărie și m-am trezit iscodind, deschizând



ușile dulapului. Nu aveam cu adevărat un motiv, ci trăgeam doar de
timp.

Am hotărât să îmi găsesc un suvenir, înainte să merg spre casă. Nu
știam de ce, însă mi se părea esențial. Am cercetat cămara. M-am
uitat sub chiuvetă. Am privit chiar și în cuptor. Am deschis toate
sertarele, căutând măcar o agrafă de hârtie. Nimic. Absolut nimic.
Până la ultimul sertar. Cel de la capătul îndepărtat al blatului
apropiat de ușa din spate. Înăuntru se afla un carnețel, alături de
câteva pixuri. Am simțit că descoperisem ceva important, chiar dacă
foile erau anonime și pixurile, obișnuite. Dar tot era ceva. Mult mai
bine decât o agrafă de hârtie.

Am vrut să iau carnețelul. M-am gândit să îl iau acasă, ca pe o
comoară. Dar, când l-am ridicat, am găsit ceva mult mai interesant
dedesubt: o fotografie veche. O familie – mamă, tată, bebeluș – care
ședea pe veranda din față chiar a acestei case.

Am pus carnețelul înapoi în sertar și l-am închis dar am păstrat
fotografia. Apoi, repede de parcă aș fi furat din buzunarul casei, și,
fără să mă gândesc ce făceam, am vârât poza în buzunarul salopetei
și am ieșit, trântind ușa bucătăriei.



Capitolul 20
Până la sfârșitul zilei, am uitat complet de fotografie. Dacă ar fi

fost în buzunarul de la spate, poate o auzeam foșnind când mă
așezam. În buzunarul de la șold, aș fi dat peste ea când îmi căutam
cheile. În schimb, așa, cuibărită la piept, a rămas lipită acolo și n-a
scos un sunet. Este jenant să recunosc de câte ori puteam purta și
repurta salopeta aceea, înainte să-mi vină să o spăl. Mi-a luat însă o
săptămână să dau din nou peste ea.

Este adevărat că săptămâna a fost aglomerată. Tank a contractat un
virus stomacal, pe care i l-a transmis lui Abby. Elizabeth Bishop55,
Cleopatra56 și Edna St. Vincent Millay57 au intrat în travaliu la ore
târzii, în nopți distincte. Bob Dylan a șchiopătat ore în șir, de parcă
avusese un atac cerebral, dar apoi și-a revenit brusc și a început să
alerge ca un cățeluș. Și, nu în ultimul rând, Sunshine a ajuns în
revistele de scandal.

Tom Hunt a sunat-o pe Jean la patru dimineața, când la magazinul
pentru furaje a ajuns un teanc de ziare.

Sunshine era pe prima pagină, într-o fotografie pixelată, grozav de
proastă, stil paparazzi. Obiectivul larg o făcea să pară mult mai
dolofană decât era. Mușca dintr-un baton de Snickers și, mărturisise
Tom Hunt după insistențe, ceva la poza aceea făcea să pară că îl
sugea aluziv. Titlul de șapte centimetri era: „Amber McAllen grasă și
urâtă! Ce naiba???”.

În câteva secunde, Jean a apărut la ușa mea și mi-a explicat totul.
M-am îmbrăcat și mi-am pus aceeași salopetă.

— Cum au aflat despre ea? O căutau?
— Cine știe? a zis Jean.
Și-a dat pe gât cafeaua și mi-a zis că mai era și pentru mine.
Am urmat-o pe hol în bucătărie.
— Ce înseamnă asta pentru Sunshine? Cum va reacționa ea?



— Nu știu, a zis Jean, cu dinții încleștați.
În bucătărie, mi-am sorbit cafeaua de parcă mă pregăteam de

luptă. Eram amândouă încordate, încercând să ne dăm seama ce să
facem.

— Adevărul e, a zis Jean, că oamenii ne dezamăgesc, ne fac rău și
ne tratează aiurea, iar și iar. O parte din a învăța cum să fii fericit
este...

— Să eviți oamenii care se poartă așa? am sugerat eu.
— Asta, a încuviințat Jean, și să înveți să îți revii după aceea. Căci

se va întâmpla. Chiar și oamenii care te iubesc te vor răni uneori. Așa
e viața. Cu cât exersăm mai mult, cu atât mai buni devenim în
privința asta.

— Deci suferința este bună?
— Foarte bună, a zis Jean. Ieși mai puternic din ea.
— Sau te distruge, am zis.
Jean a scuturat din cap.
— Ani mai târziu, îți dai seama că nu.
Afară, în curte, cocoșul Dubbie s-a trezit și a început să croncăne.

Jean a continuat:
— Acum o vreme, s-a făcut un studiu care a relevat faptul că

oamenii în vârstă erau mai fericiți decât cei tineri. N-a priceput
nimeni de ce. Cum era posibil ca bătrânii din aziluri să fie mai fericiți
decât tinerii sexy? S-au vehiculat numeroase teorii. Poate fiindcă își
luaseră deja deciziile importante și nu îi mai amenințau. Poate
fiindcă trecuseră peste intensitatea relaționării cu copiii. Poate că era
o deteriorare a creierului indusă de îmbătrânire.

Jean și-a pus cana de cafea în chiuvetă.
— Dar un cercetător a nimerit-o. A zis că erau mai fericiți pentru

că își învățaseră deja lecțiile oferite de viață.
Jean și-a luat cheile de la mașină din cârligul de lângă ușă.
— Mă gândesc adesea la asta când discutăm despre Abby și

agresorul ei – despre comportamentul lui, dacă o distruge sau o face



mai puternică. Oare nu cumva, intervenind și apărând oamenii de
durerea pricinuită de viață, o îngreunăm? Și la asta mă gândesc
acum, cu Sunshine.

— Vrei să spui că îi poate face bine să vadă revista în tot orașul?
— Pe termen lung, s-ar putea.
I-am scrutat chipul, în timp ce stătea în ușă.
— Deci vei permite să se întâmple?
Jean m-a privit în ochi.
— Doamne, nu, i s-a destins fața într-un zâmbet. Am de gând să le

strâng pe toate și să le fac scrum.
I-am zâmbit și eu.
— Vin cu tine.
Așa am ajuns să cărăm copiii, pe jumătate adormiți, în pijamale, în

dubiță. Le-am luat hainele de școală și ghiozdanele, pentru mai
târziu, și i-am hrănit cu gogoși la micul dejun, în mașină. Copiii le-au
înfulecat și au susținut un recital de cântecele, în timp ce Jean ne
ducea din magazin în magazin, iar eu furam teanc după teanc de
reviste și le aruncam pe bancheta din spate. Ne-am dus la farmacie,
la supermarket, la bibliotecă, la magazinul pentru furaje, la bancă, la
Hampton Inn și în toate locurile care ne-au mai trecut prin cap.

La un moment dat, Abby a zis:
— Mami, furi?
— Nu, iubito, am răspuns, scuturându-mi mâinile de praf. Arunc

gunoiul.
După ce am străbătut tot orașul, am dus copiii la școală. Mi-am

promis că îi voi duce în pat cu o oră mai devreme în seara aceea, ca
să compensez somnul pierdut. S-au îmbrăcat în mașină și s-au spălat
pe dinți, clătindu-se cu apă dintr-o sticlă și scuipând pe aleea de
pietriș. Am tras la intrarea școlii la timp și i-am privit pe copii
desfăcându-și centurile, ajustându-și ghiozdanele și croindu-și drum
spre trepte, pentru o nouă zi.



Am urmărit hoarda de copii care intrau în clădire. Unul dintre ei
era Pișăciosul – deși nu știam care. Ochii mei au scanat chip după
chip, căutând răutate. Aș fi putut rămâne să casc ochii la fiecare în
parte, dar Jean a bătut în volan și a spus: „Să mergem.”

— Ce urmează?
— Facem focul.
Am mai dat o tură prin oraș, să ne asigurăm că nu omiseserăm

niciun loc, apoi am condus spre pajiștea sudică a lui Jean, unde era o
groapă pentru ars gunoaie. Bancheta din spate era plină de teancuri
de reviste, iar eu le-am scos pe rând și le-am aruncat în groapă. Am
făcut mai multe drumuri cu brațele încărcate, abia suflând. Mă
dureau deja umerii. Jean a ajutat cât a putut, iar când am terminat, a
scos o cutie cu lichid pentru brichetă din geantă și a aprins focul.

Am privit flăcările trezindu-se la viață și am încercat să ne
amintim dacă nu cumva rataserăm vreun loc.

— Dacă pune mâna pe un exemplar? am întrebat.
Jean se holba la foc. Flăcările aruncau o lumină precum razele de

soare pe chipul ei.
— Se va descurca pe cât de bine va putea.
— Crezi că așa ceva ar putea să... am căutat eu cuvântul potrivit.

Să o destabilizeze?
— Normal, m-a privit Jean. Este om. Ca terapeută, le spun mereu

oamenilor că nu contează atât ce ți se întâmplă, cât cine devii ca
reacție la ce ți se întâmplă.

Și-a dat părul după urechi.
— Poate că Sunshine se va descurca foarte bine.
— Nu crezi asta, am zis. Nu în adâncul sufletului. Altfel, n-am fi

ars toate revistele astea.
— Ba da, cred, a zis Jean, cu ochii la flăcări. Dar le-am ars oricum.

Pentru că așa ar fi făcut și ea pentru noi.
 



Sunshine n-a văzut revistele în acea zi. Când m-am întors pentru
muls în dimineața aceea, s-a uitat la mine și a întrebat:

— De ce miroși a fum?
— Am ars gunoi cu Jean.
Sunshine n-a întrebat ce fel de gunoi sau dacă era vreo fotografie

deloc măgulitoare cu ea în acel gunoi. Doar a muls și am flecărit, ca
în orice altă zi. Mă tot gândeam că își va da seama, dar nu s-a
întâmplat.

M-a privit însă iar și iar, curioasă. Tocmai când terminam,
Sunshine s-a încruntat la buzunarul meu de la piept și a zis:

— Aia ce e?
Înainte să mă uit sau să-mi amintesc despre ce vorbea, șutise poza

veche și o studia.
— A, e ceva ce am găsit, am răspuns eu.
A fost prima mea șansă de a privi cu adevărat fotografia. Erau trei

persoane în ea: mama, tatăl, copilul. Pe treptele casei bântuite. Mama
ținea copilul în poală și atât ea, cât și tatăl se uitau la copil cu
expresia aceea de iubire pe care o capătă părinții. Era clar momentul
dinainte să se aștepte să li se facă poza, așa că nu ridicaseră încă
privirile să zâmbească.

Am studiat poza un minut, cu Sunshine, și apoi a zis:
— E Jean.
— Serios?
Acum, că o spusese, firește că nu putea fi altcineva. Părul era

șaten, corpul zvelt, dar erau aceiași ochi. Exact aceiași.
— Normal, a zis Sunshine. Sunt Jean și Frank.
În fotografia pe care o ținea Jean pe noptieră, Frank avea chelie și

mustață stufoasă. Tipul ăsta, în schimb, avea o claie de păr ciufulit.
Era tânăr, cu abdomenul plat și purta un tricou cu steagul Americii.

— De unde ai poza? a întrebat Sunshine.
— Din casa bântuită.
— Ai fost în casa bântuită?



Am încuviințat.
— Am dat peste ea. Într-o plimbare. Ziua.
— Cum ai intrat? Au blocat fereastra cu scânduri.
— Ușa din spate era descuiată.
— Cât de ciudat.
— Da.
Pentru că Sunshine părea să știe totul, i-am pus întrebarea logică:
— Cine e copilul?
Sunshine a ridicat doar din umeri.
— Ce-ar fi să termin eu aici cât te duci tu să o întrebi pe Jean?
 
În bucătărie, Jean pregătea ceaiul și citea un roman de dragoste.

Mi-a făcut cu mâna când am intrat și m-am așezat vizavi de ea, la
masa din bucătărie, cu fotografia la piept.

Când și-a dat seama că voiam să rămân, a îndoit pagina din carte
și a pus-o jos.

— Trebuie să te întreb ceva, am zis.
— Dă-i drumul.
Am ezitat. Nu eram sigură ce reacție va avea. Aveam și senzația

ciudată că, odată ce-i arătam poza, nu puteam s-o mai fac uitată.
Dacă reprezentase un moment din viața ei, și cu siguranță așa era,
atunci nu eram sigură că aveam dreptul să mă amestec. Eram
curioasă, dar poate că nu era corect. În fond, era vorba despre Jean și
despre viața ei, despre amintirile și secretele ei, despre iubirea ei
pierdută – și despre un copil de care nu pomenise nimeni vreodată.

Dar curiozitatea e puternică. Așa că am pus fotografia pe masă, în
fața ei.

— Am găsit asta săptămâna trecută, am zis eu.
Jean a încremenit cu ochii la poză.
— Cred că sunteți tu și Frank.
— Unde ai găsit-o?
— În casa bântuită. Într-un sertar de lângă telefon.



— Ai intrat, a zis ea, nu ca o întrebare, ci ca o constatare.
— Da.
Jean i-a mângâiat marginea cu degetul.
— E dintr-o altă viață, a zis. Cu totul altă viață.
— Deci tu ești?
— Da, eu sunt.
— Și tipul e Frank?
— Da, a confirmat ea.
— Era simpatic, am zis.
Jean a zâmbit cu tristețe.
— A fost în anul în care am convins administrația să repare vechea

sală de bal germană. Am înființat o societate pentru dans în pătrat
numită clubul de dans „Câinele norocos”. Eram tineri pe atunci, a zis
ea, pierdută în fotografie. Ți se spune că tinerețea trece, dar tu nu
crezi.

— Eu cred, am spus.
Jean nu a părut să mă audă.
— Ce caută o poză cu voi în casa bântuită?
Jean a ridicat privirea.
— Nu te-ai prins?
Nu mă prinsesem’ dar, când a rostit cuvintele, am înțeles.
— Era casa familiei?
Jean a încuviințat.
— Este casa pentru care e atât de furioasă mama?
A încuviințat din nou:
— Deși nu e un conac.
— Și nu locuiești acolo pentru că...?
— Frank a construit casa asta pentru mine și o prefer.
— Dar încă ai grijă de cea veche.
— Da, a zis Jean. Nu e bine pentru o casă să fie goală, însă nu m-

am putut convinge să o închiriez. O țin în picioare și am grijă de ea.
Într-o zi, va fi a ta.



— A mea?
— Păi cui să i-o las?
Nu mă gândisem la asta. Nu eram sigură ce să zic.
— Mulțumesc.
Ne-am uitat amândouă la poză.
— Tu și Frank păreți foarte fericiți.
— Eram, în mare parte.
Am așteptat să continue, dar n-a făcut-o. Părea pe gânduri.
— Copilul? am întrebat, pentru că ea nu spunea nimic. Era fiica ta?
Jean a ridicat privirea, de parcă nu-i venea să creadă că puneam

întrebarea aceea. M-a privit, parcă încercând să decidă dacă
glumeam sau nu. Apoi, și-a dus mâna la gură și ochii i s-au umplut
de lacrimi.

— Jean, am zis, cu cea mai blândă voce de care eram capabilă, ai
pierdut un copil?

A scuturat din cap și s-a frecat la ochi.
— Chiar nu recunoști copilul? a întrebat ea. Draga mea, tu ești.
 
Am luat poza de la Jean și am privit-o mai bine. Eu? De ce să fi fost

eu? Creierul meu a întors ideea pe toate părțile, ca pe o piesă de
puzzle, încercând să o facă să se potrivească.

— Nu am poze cu mine mică, i-am zis lui Jean. S-au pierdut când
ne-am mutat.

— S-au pierdut când v-ați mutat? a zis Jean, cu o privire amară.
Asta ți-a spus?

Nu știam cum să îi răspund la întrebare, dar Jean nu a așteptat un
răspuns. S-a ridicat, a ieșit din cameră și a urcat scările. Nu m-am
mișcat, fiindcă nu puteam. Am stat și m-am uitat la fotografia mea
de când eram bebeluș. Voiam să simt recunoaștere. Dar ar fi putut fi
orice copil.

Când Jean a coborât, avea două albume foto și o cutie pentru
pantofi. Fără un cuvânt, le-a pus pe masă, în fața mea.



M-am uitat de la ea la albume.
— Nu înțeleg.
— Deschide-le.
Am luat albumul de deasupra și l-am deschis. Aranjate sub

celofan, erau mai multe poze precum cea pe care o găsisem eu. Jean
într-o fustă de blugi, cu părul șaten, Frank cu ochelari de soare, pe
motocicletă. Aproape în fiecare poză era și un bebeluș. Eu.

După șocul inițial, am început să dau paginile mai repede. Eu cu
Frank, pe o păturică de picnic. Eu într-un leagăn din anvelopă, cu
Jean. Noi trei în fața unui tort. Eu pe ponei. Eu pe veranda din față.
Eu privind pe geam. Eu sărutându-l pe Frank pe nas.

În poze erau oameni pe care nu-i recunoșteam: o doamnă în
vârstă, într-o rochie de casă înflorată, un bătrân cu ochelari cu ramă
de baga și salopetă.

— Bunici? am întrebat.
— Mimi și Papa, a încuviințat ea.
Am dat paginile mai departe. Apoi mi-am dat seama că lipsea

cineva din fotografii: mama. Erau poze cu mine în hamac, cu Papa, și
cu Mimi făcându-mi baie. Cu mine rozând un inel de plastic, pe o
păturică de picnic.

— Unde e mama? am întrebat, dar Jean nu a răspuns imediat.
Am deschis următorul album. În acesta eram mai mare și alergam

prin aceeași curte. Am recunoscut veranda casei bântuite. Era
galbenă și atunci, iar pe alee era parcat un Oldsmobile.

Jean și-a ținut mâna la gură cât m-a privit dând paginile.
— Jean? am întrebat, când mi-a venit altă idee. Ai aruncat pozele

cu mama?
Jean nu părea capabilă să-și desprindă ochii de la fotografii. Părea

să nu mă audă.
— Hei, unde e mama? am întrebat din nou, și de data asta s-a uitat

la mine.
A inspirat adânc.



— În California.
— În California?
Jean a închis ochii, apoi i-a deschis iar.
— În primii tăi ani de viață, a zis ea, mama ta a locuit în California,

iar tu aici, cu noi.
Mi se învârtea capul. Nu era conversația la care mă așteptasem. De

ce să fi locuit mama în California? Ce ar fi ținut o mamă departe de
copilul ei? Doar dacă – și ideea îmi dădea amețeli – doar dacă nu era
mama mea. Poate că de aceea nu ne plăcuserăm niciodată. Apoi mi-a
venit alt gând: Poate că Jean era mama! Deja totul mi se părea
posibil. Ar fi explicat animozitatea dintre ele și înțelegerea dintre
mine și Jean. Dar de ce să fi renunțat Jean la mine? Ce putea să
convingă pe cineva ca Jean să își dea copilul cuiva ca Marsha?

Jean mi-a urmărit expresiile feței, fără îndoială oferindu-mi timp
să mă prind, așteptând haosul de întrebări care urmau de îndată ce
le puteam formula.

— Deci, am început eu, mama... Am ezitat. Nu este mama mea?
— Ah, a zis Jean, ba sigur că da.
Am simțit deopotrivă o mare ușurare și o mare dezamăgire.

Începeam să mă simt și frustrată.
— Și atunci de ce era în California?
Jean mi-a simțit încordarea din voce.
— Îți voi spune ce s-a întâmplat, de la început până la sfârșit, a zis

Jean. De ceva vreme e cazul să-ți asculți povestea vieții.
A respirat adânc:
— Mama ta a fost întotdeauna fata bună. Eu mă furișam afară, în

timp ce ea stătea acasă și învăța. Eram o dezamăgire permanentă
pentru părinții noștri, mai ales după ce am renunțat la facultate și
am început relația cu Frank. Bunicii tăi erau oameni buni, dar foarte
tradiționaliști, și oricum nu erau atât de siguri că o fată are nevoie de
educație. După ce am renunțat eu, au anunțat-o pe mama ta că nu o
vor trimite nici pe ea la facultate. Într-o lună, a fugit. Avea 17 ani.



Jean mi-a dat răgaz preț de un minut.
— Părinții noștri au căutat-o peste tot, înnebuniți. În cele din urmă,

au început să primească săptămânal vederi de la ea, în care spunea
că era bine și că locuia în California. Firește că oricum și-au făcut
griji. Nu le-a scăpat nici ironia că încercarea de a o ține acasă o
alungase.

Jean s-a ridicat să ne toarne ceai.
— Un an mai târziu, a apărut la ușa alor noștri cu un copil, a

ridicat Jean cana într-un toast. Tu erai.
Am clătinat din cap spre ea.
— Ai mei au fost îngroziți că va pleca iar. Au făcut-o să promită că

va rămâne. Cred că aveai vreo două luni. Nu le-a povestit nimic
despre viața ei. Dar a mărturisit că nu era căsătorită și că tatăl o
părăsise. A fost scandal, dar bunicilor tăi nu le-a păsat. Erau
bucuroși că o primiseră înapoi și că erai și tu aici. Erați aici de vreo
lună când mama ta a primit o scrisoare de la tatăl tău, în care-i
spunea că-i este dor de ea. În seara aceea a lăsat un bilețel cu scuze, a
luat camioneta tatei și a condus prin toată țara ca să ajungă iar la el.
Pe tine te-a lăsat aici.

Nu cred că Jean voia să o apere pe mama, dar nu părea capabilă să
se abțină.

— Știa că erai pe mâini bune, a zis. Părinții noștri se pricepeau la
copii.

Simțeam că urma un dar.
— Dar? am întrebat.
— Dar mama suferea de artrită reumatoidă, așa ca mine acum, pe

lângă lucruri despre care nu știam încă. Era prea mult pentru ea.
Jean a luat o gură de ceai.
— Așa că m-au sunat pe mine, a continuat ea. Frank și cu mine ne-

am mutat aici. Niciunul dintre noi nu și-a dorit asta. Aveam visuri
mărețe, iar Atwater nu părea locul potrivit să ni le împlinim. Dar ne-
am spus că va fi doar pentru o vreme. Frank a zis că vrea să fie



oriunde eram și eu. Drăguț din partea lui. Apoi te-am cunoscut și ne-
am îndrăgostit de tine. Erai prea mult pentru părinții noștri, la vârsta
lor, așa că ai devenit a mea. Frank și-a luat slujbe prin oraș – era
pictor, însă se și pricepea la multe. Să am grijă de tine parcă mi-a
vindecat neastâmpărul. Ne-am așezat la casa noastră și am început
să economisim. Am devenit responsabili, chibzuiți. Am devenit
oameni mai buni.

Mi-am dat părul după urechi.
— Și mama?
— Ilustrate, a răspuns Jean. Fără adresa expeditoarei.
— Venea în vizită?
Jean s-a uitat la mine lung, înainte să spună:
— Nu.
Mi-am coborât privirea spre mâini
— Era mai bine așa, a zis Jean. Nu voiam să vină în vizită. Erai a

noastră, din punctul nostru de vedere. Când aveai în jur de doi ani,
amicul nostru, Russ, a sugerat să demarăm procedurile pentru
adopție, ca să nu ni te poată lua.

— Russ? am întrerupt-o. Russ al tău?
— Da, a zis Jean, de parcă uitase că îl cunoșteam și eu. Firește.

Russ al meu.
Apoi a continuat:
— Cum însă eu și Frank nu eram căsătoriți, n-a mers.
— Nu vă puteați căsători?
— Situația era complicată. Frank era căsătorit cu altcineva.
Era deja prea mult. Dar nu ne puteam opri acum.
— Ea nu voia să divorțeze de el, a spus Jean. Deși trăiau separat de

ani de zile. El a implorat-o să îi acorde divorțul, însă ea a refuzat.
Jean s-a frecat la ochi. Părea obosită.
— Apoi, într-o zi, în săptămâna de după a patra ta aniversare, a

apărut mama ta. Se căsătorea, ne-a zis, și te voia înapoi. I-am spus că



nu era posibil. Că renunțase la drepturile asupra ta. Am încuiat-o pe
dinafară, cu noi în casă. Dar ea s-a întors cu șeriful și ni te-au luat.

Jean s-a apropiat de chiuvetă.
— Ar fi trebuit să le spun că ești a mea. Ar fi trebuit să falsific un

certificat de naștere. Mă gândisem de atâtea ori să fac asta! Toată
lumea din oraș ne văzuse crescându-te. Toți credeau că ești a
noastră.

Jean s-a întors spre mine.
— Mama a murit la scurtă vreme după aceea. Iar tata, fix la o lună

după ea. Frank și cu mine ne-am cheltuit economiile luptând pentru
custodia ta, însă am pierdut. După o vreme, el a vrut să încercăm să
avem un copil al nostru. Dar eu nu am putut. Nu voiam „un copil”.
Te voiam pe tine. Altceva nu funcționa. Atunci a început el să
construiască această casă. Veneam în fiecare zi până aici și Frank își
imagina locul ăsta pentru noi, în timp ce eu îl urmam în tăcere.
Detestam drumurile acelea. Dar cred că m-au salvat.

— De ce nu ați plecat din oraș?
A ridicat din umeri în tăcere.
— Credeam că va ceda și te va aduce înapoi.
— Mă așteptai pe mine?
Jean a ridicat privirea și a încuviințat.
— Trebuia să rămânem. Pentru orice eventualitate, și-a dat ea

părul după urechi. Mai târziu, am încercat să avem un copil. Dar n-a
mers. După mai multe pierderi de sarcină, am renunțat.

— Jean, am zis, mă omori.
— Teribil, nu-i așa? a zis ea, râzând așa cum faci uneori când te

copleșește tristețea.
— De aceea sunteți certate tu și mama?
— Da. Deși „certate” mi se pare un cuvânt meschin. Ce simți față

de persoana care ți-a luat copilul... nu poate fi exprimat în cuvinte.
Felul în care ni te-a smuls a fost incredibil de crud. Față de mine, dar
mai ales față de tine. A apărut o străină la ușa noastră, cu șeriful



după ea, și te-a luat de lângă toți cei care te iubeau. Groaza de pe fața
ta... Nici măcar nu-mi pot aminti fără să mi se facă rău.

Se plimba prin bucătărie.
— Am locuit o vreme în Hawaii. Apoi în San Diego. Am mers

după un tip pe nume Phil în Schenectady. În Tulsa, Miami, Li�le
Rock, am spus eu.

Începea să mă doară capul. Nu mutările fuseseră cele mai rele, ci
faptul că nu puteam depinde de altcineva în afară de nebuna aceea.
Soții și iubiții nu rezistau, iar prietenii pe care mi-i făceam îi
pierdeam după fiecare mutare. Acum, cu fotografiile din album
jucându-mi în minte, ideea de a fi crescut într-o familie adevărată, cu
Jean, cu Frank și cu doi bunici, ideea că ar fi putut să fie viața mea...
Era prea mult.

M-am ridicat.
— Trebuie să iau copiii.
— Mă duc eu, a zis Jean, luându-și cheile.
— Jean, am zis, oprind-o lângă ușă. De ce nu mi-ai spus mai

devreme?
S-a frecat la ochi.
— Am tot vrut s-o fac. Am scris zeci de scrisori și nu le-am trimis.

Când mai crești, mă gândeam. Când împlinești 16 ani. Sau după
absolvire. Dar ce-ai fi crezut dacă primeai o asemenea scrisoare de la
o bătrână nebună? Eram o străină pentru tine. Nu voiam să-ți stric
viața sau să te derutez. Mi-era și teamă, a continuat, că, făcând
lucrurile greșit, te-aș putea îndepărta pentru totdeauna. Așa că am
tot așteptat momentul potrivit, care nu a mai venit.

— Și de când sunt aici? Ăsta este secretul pe care nu mi-l spuneai?
— Da. Voiam să te las să te acomodezi, mi-a zis. Apoi, n-am știut

cum să aduc vorba. Este atât de urât și de trist. După ce a apărut
mama ta aici, am fost uluită cum m-am simțit să o revăd. Am fost
copleșită de...

A clătinat din cap, parcă incapabilă să rostească un cuvânt.



— Ură, am completat.
Jean a încuviințat. Părea obosită.
— Probabil. A făcut lucrurile mai dificile, și nu mai ușoare.
Jean s-a uitat la ceas. Întârzia.
— Du-te, am zis. E în regulă.
Ne-am ridicat amândouă și apoi ea m-a îmbrățișat atât de familiar.
— Îmi pare rău că te-am pierdut, mi-a zis la ureche.
Apoi a ieșit pe ușă.



Capitolul 21
Ușa de plasă s-a închis, iar eu am privit albumul deschis de pe

masă. Aveam de lucru la bucătăria unde făceam brânză, dar, de
îndată ce am rămas singură, am știut că asta trebuia să mai aștepte.
M-am întors și am ieșit după Jean.

— Așteaptă! am țipat.
Jean s-a întors.
— Trebuie să fac ceva.
— Ce? a întrebat, deși cred că știa.
— Să merg s-o văd pe mama.
Jean a făcut câțiva pași spre mine. Mă măsura din priviri. Hotăra

cât de tare mă înnebunise conversația noastră.
— Bine, a zis. Înțeleg.
— Ai putea să duci tu copiii la culcare?
— Normal.
— Sunshine se poate ocupa de mulsul de seară?
— Da, a zis Jean, poate. Sigur vrei să mergi? m-a studiat ea o

secundă.
Tot trupul îmi părea încărcat de electricitate statică. Am

încuviințat.
S-a uitat la mine.
— Ce speri să obții văzând-o?
— Nu știu, am zis. Dar trebuie să merg.
— Ai grijă ce așteptări ai.
Ceva din tonul ei m-a făcut să ezit. Poate că nu era cea mai bună

idee să o înfrunt. Poate că ar fi înrăutățit lucrurile.
— Are sens să merg?
— Da, a zis Jean, doar să știi ce vrei.
— Vreau o mamă diferită.
— Nu se va întâmpla.



— Vreau să vadă cât de mult a greșit și să se prăbușească pe
podea, în semn de regret.

Jean a clătinat din cap.
— Vreau să-și ceară scuze.
— Dragă, mi-a spus Jean, mama ta nu își va cere niciodată scuze

pentru ceva.
— Așa este, am zis.
— Du-te să vorbești cu ea, dacă vrei. Dar amintește-ți cine e. Să

mergi la ea pentru înțelegere este ca și cum te-ai duce la magazinul
de electronice să cumperi pâine.

 
M-am dus. Nu reușisem să schimb un milion de lucruri la viața

mea. Dar măcar trebuia să mă apăr. După o viață în care
compensasem și mă scuzasem în fața mamei, mi se părea o
schimbare în sine. Trebuia să spun că mi se greșise, și să o spun clar
și răspicat, chiar dacă mă auzeam doar eu.

Tot ce-mi spusese Jean mi se învârtea în minte și totul părea
conectat. Parcă încărcasem toate lucrurile importante din viața mea
într-o centrifugă. M-am gândit cât mă îngrijorasem că pierderea lui
Danny mi-ar bântui copiii fără scăpare. Numai că eu eram cea
bântuită. Copiii mei își pierduseră tatăl, dar îi câștigaseră pe Jean, pe
Russ, pe Sunshine, chiar și pe O’Connor, expertul în arte marțiale și
tovarășul de pescuit. Și, cel mai important, nu mă pierduseră pe
mine.

Asta mă făcea să mă simt tare prost, dar mă simțeam mult mai
bine în privința copiilor mei. Empatia pe care o foloseam pentru a-
mi imagina cum îi afectase viața provenea din propria-mi
experiență, însă experiența mea fusese mult mai rea decât a lor.
Presupusesem că pierderea lui Danny avea să-i lase cu același dor de
casă permanent pe care-l duceam cu mine oriunde mergeam. Dar
mi-am dat seama, dintr-odată, că nu era așa. Și apoi mi-am mai dat
seama și că nu-mi mai fusese dor de casă de multă vreme.



 
Când am ajuns la apartamentul mamei, am bătut la ușă cu pumnii,

până ce am auzit încuietorile. Treizeci de ani de furie și dezamăgire
îmi clocoteau în trup, ca un tsunami interior, și aveam intenția sa îl
asmut asupra mamei de cum deschidea ușa.

Dar n-a deschis mama ușa, ci un tip pe care nu-l mai văzusem în
viața mea.

— Te pot ajuta?
Mirosea a apă de toaletă și purta un tricou sub blazer, în stil Don

Johnson.
— Am venit să o văd pe Marsha, am zis, dând să trec pe lângă el.
— Se îmbracă, a zis el, urmându-mă în living, nesigur dacă să mă

oprească. Avem întâlnire.
L-am lăsat acolo, am intrat pe ușa dormitorului mamei și am

trântit-o în urma mea.
Mi-a surprins ochii în oglindă și a așteptat, cu pensula pentru fard

lipită de pleoapă.
— Ce este? a întrebat, deja iritată.
M-am uitat urât.
— Ți-a zis, a spus mama, răsucindu-se.
Am încuviințat cât de răutăcios am putut.
Mama a clătinat din cap.
— Acum mă urăști și sunt o persoană oribilă, la la la.
Nu a așteptat răspunsul meu, ci s-a întors la aplicarea fardului de

pleoape.
— Nu a amuzant, am zis, și nicio bagatelă.
— Așa, și? Ești aici să-mi spui că sunt sursa tuturor problemelor

tale?
Am încuviințat cu putere.
— Ceva de genul ăsta.
— Te rog.
A desfăcut capacul rimelului.



— De ce m-ai luat de la ei? am întrebat. Eram fericită și iubită!
— Erai copilul meu. Îmi aparțineai.
— Nu, am zis. Nu ți-am mai aparținut de când m-ai părăsit.
Mama a oftat și a pus rimelul jos.
— Libby, ce vrei să-ți zic? Eram și eu o copilă.
— Nu sunt supărată fiindcă ai plecat, Marsha, am zis, hotărâtă să

nu îi mai spun „mamă”. Sunt supărată că te-ai întors.
— Că m-am întors la fiica mea?
— De ce? am întrebat. Ce te-ai gândit?
Mama s-a întors spre mine.
— Te voiam, a răspuns, de parcă asta explica totul.
Mi-am trecut mâna prin păr. O viață întreagă în care femeia asta

mă târâse după ea fără să privească în urmă mi s-a derulat prin fața
ochilor.

— Dar nu e așa. Nu m-ai vrut!
— Ridicol, a zis, de parcă chiar era o chestie ridicolă.
— M-ai luat într-o mașină de poliție.
— Nu e vina mea! Jean și Frank au fost cei care și-au dorit o

înfruntare în stil western.
— Voiai să te iubească cineva, am zis, dându-mi seama cât de

adevărate erau vorbele doar când le rosteam. Cineva care nu avea de
ales.

Lovisem prea aproape de țintă.
— E în regulă, poți crede asta, dacă așa dorești.
— Nu vreau să cred, am zis. Nu am de ales!
— Jean este perfectă, iar eu sunt un monstru, a zis mama. E în

regulă. Dar te-am scos din orașul acela de rahat! Am fost în diverse
locuri și am văzut lucruri.

— Tu ai fost! am zis. Tu ai văzut. Eu eram acasă, de obicei cu o
bonă de 12 ani. Sau singură.

— Bine, a zis ea. Sunt o persoană îngrozitoare. Putem trece peste
asta?



Am clătinat din cap. Era timpul să fac ceva diferit.
— Nu sunt sigură că putem.
M-a evitat cu ușurință, ca de fiecare dată. De parcă își rostea viața

ca pe un rol.
— Libby, Libby, Libby, a zis, punându-și pantofii. Nu putem

schimba trecutul. A fost cea mai bună decizie a mea? Probabil că nu.
Dar să fac o obsesie pentru asta și să strig în gura mare nu ne vor da
niciun răspuns. Nu știu de ce ai vrea să-ți petreci întreaga viață
privind în urmă. Eu privesc înainte.

Până să mă dezmeticesc, era deja la ușă, cu o mână pe clanță.
— Pe mine mă așteaptă o întâlnire, în seara asta. Cu un tip care

conduce un Ferrari, a completat.
A deschis ușa, s-a strecurat afară și a intrat într-o altă cameră,

unde se aștepta ca, nemaifiind singure, să mă convingă politețea să o
las baltă.

Am ajuns-o din urmă în living, în timp ce spunea:
— Tony, ea este fiica mea, Libby.
— Ne-am cunoscut, a zis el, circumspect.
Nu venisem ca să mă răzbun. Dar, dintr-odată, ocazia era

potrivită. Cel mai adevărat lucru despre mama era că avea nevoie de
acceptul străinilor. Mai ales de cel al bărbaților. Trebuia să îi
impresioneze. Să îi uluiască, să îi farmece, să îi seducă. Să se vadă
reflectată în ochii lor așa cum voia. De aceea nu rămânea cu nimeni.
După ce ajungea cineva să o cunoască suficient, să îi vadă defectele,
nu îi mai putea oferi singurul lucru dorit: admirație. Nimeni nu îi
cunoștea defectele mai bine decât mine. Era motivul pentru care
prezența mea era atât de neplăcută.

— Nu ne-am cunoscut, de fapt, i-am zis mamei. Am năvălit pe
lângă el ca să te acuz că m-ai abandonat când eram copil.

Fața mamei a înțepenit într-un zâmbet.
— Foarte amuzant.



— Și apoi te-ai răzgândit, am continuat, și ai venit să mă smulgi de
la familia adoptivă. În mașina poliției.

Eram gata să o țin tot așa. Eram gata să îi expun toate slăbiciunile
și imperfecțiunile în fața noului tip din viața ei. Era șansa perfectă să
o umilesc și să o lovesc în singurul loc în care o durea. Am inspirat
adânc. Du-te acasă, voiam să-i spun tipului. Femeia asta n-are scăpare.

Dar mama și-a pierdut calmul. S-a aplecat spre mine, cu un deget
acuzator.

— Să nu îndrăznești să râzi de mine!
Glasul îi era ca o rafală, așa cum nu-l mai auzisem vreodată.
— N-am vrut niciodată să fiu mamă. Dar s-a întâmplat. Și, odată

plecată, aș fi putut rămâne departe pentru totdeauna. Dar m-am
forțat să mă întorc după tine. Am făcut lucrul corect, la naiba, și nu
mă poți face să regret asta!

În cameră s-a lăsat tăcerea. Mi s-a părut singurul lucru adevărat pe
care mi-l spusese.

Am privit-o pentru prima dată după mulți ani. Am remarcat brusc
că i se rărea părul. Avea rimelul întins sub un ochi. Și era mai mică
decât mi-o aminteam. Fragilă, m-am gândit.

M-am trezit gândindu-mă că părinții le par mereu niște uriași
copiilor. Par să controleze întreaga lume. Însă e vorba doar despre
perspectivă. Nu sunt părinții mari, ci copiii mici. Nu sunt părinții
puternici, ci copiii sunt neputincioși. Copiii mei greșesc mereu,
crezând că știu lucruri despre care n-am idee sau că pot rezolva
situații pe care nu știu să le rezolv. Nu pot să înțeleagă că sunt doar
eu, care am fost cândva copil. Și, pentru prima dată, mi-am dat
seama că mama, cel puțin din punctul acela de vedere, era la fel.

M-am gândit că își petrecuse viața căutând ceva de negăsit. Am
știut ceva despre viața ei pe care ea nu îl știa: nu avea să găsească
niciodată ce căuta. Nu doar fiindcă nu căuta unde trebuie. Ci pentru
că tot ce-și dorea ea mai mult nu exista.

Și așa am simțit ceva nou pentru mama. Compasiune.



— Dacă ai terminat cu mica ta ieșire, avem rezervare la cină, a zis
mama, ridicând bărbia ca să-și pună din nou masca.

Am încuviințat. Aveam vocea calmă acum, toată urgența se
risipise.

— Am terminat cu mica mea ieșire.
Nu o puteam schimba. Nu o puteam face să vadă ce greșise, sau să

regrete, sau să își ceară scuze. Nu aveam să am niciodată mama pe
care mi-o doream, dar nici ea nu putea primi ce își dorea. Nu era
trist doar pentru mine, ci pentru amândouă. Pe cât de tare îmi
distrusese mama viața, pe a ei o călcase în picioare.

— Bine, a zis ea în cele din urmă.
— Eu mă duc acasă acum, am zis și, brusc, am știut care erau

singurele cuvinte din lume care aveau șansa de a îmbunătăți
lucrurile, și nu invers. Le-am rostit cu grijă, complet conștientă că
persoana care avea de fapt nevoie să le audă eram eu.

În ușă, m-am întors și am privit-o în ochi.
— Apropo, să știi că te iert.
 
Zece minute neclare mai târziu, parcam în fața casei în care

locuisem cu Danny și copiii. Avea două etaje și era construită în
stilul anilor 1940, cu caprifoi pe gard și o ușă frontală vopsită în roșu
ca de hambar. Deși acum, că o priveam mai bine, noii proprietari
revopsiseră ușa în negru. Arăta oribil.

Afară se întunecase. Luminile erau aprinse în casă și vedeam noua
familie la masă. Mama termina treburile în bucătărie, iar tatăl se
lupta să țină pe scaune trei băieței.

Când locuiam cu mama, mă liniștea să îi privesc. Simțeam că încă
fac parte din locul acela, că aparțin – că am tot dreptul să fiu acolo.
Dar în noaptea aceea magia creată când urmăream străinii care-mi
locuiau fosta casă a dispărut. Cândva, eram fascinată de ei – nu
pentru că ar fi avut ceva aparte, ci datorită locului în care se aflau.
Parcau pe aleea mea. Dormeau în camera mea. Mâncau în bucătăria mea.



De când ne mutaserăm, nu mai venisem aici. Acum mi se părea
ciudat și obsedant. Ca și cum o mașină de poliție ar fi putut opri din
clipă în clipă și un ofițer mi-ar fi cerut să plec.

În seara aceea nu i-am recunoscut. Nici nu mi-a păsat. Dintr-odată,
erau niște străini, așa cum, firește, fuseseră de la început. Viețile lor
erau irelevante pentru mine. Casa în care trăiau, mi-am dat eu seama
atunci, nu mai era casa mea. Și mi-am mai dat seama de ceva: nu o
mai simțeam așa pentru că, în sfârșit, aveam un nou cămin.



Capitolul 22
Câteva seri mai târziu, la cină, pe o vreme irațional de călduroasă

pentru luna aprilie, Abby ne-a zis o glumă nouă.
— De ce a traversat vaca strada?
— De ce? am întrebat în cor – mai ales Tank, care chiar dorea să

știe.
— Ca să meargă la MUzeu.
Am râs cu toții și ea a zis:
— Am învățat-o de la copilul lângă care am stat la prânz.
— Sarah B., am zis, încuviințând. Memorasem diagrama locurilor.
Abby a clătinat din cap.
— Nu, azi ne-am așezat cum am vrut.
— Nu ai stat lângă Sarah B.?
— Nu, a răspuns Abby. Am stat lângă Gaveski Pișăciosul.
A luat o gură de apă.
— Doar că toată lumea îi spune „Jimmy” acum.
Dacă n-aș fi fost ocupată să casc gura, aș fi putut împărtăși privirea

apreciativă a lui Jean la ideea că „Jimmy” devenise porecla
Pișăciosului.

Dar eu mă holbam la Abby.
— De ce stătea lângă tine? am întrebat, uitând de regula „nu

întreba ce vrei să știi”.
Abby a ridicat din umeri.
— Te-a supărat?
— Nu.
Eram prea șocată să pot aprecia triumful cu care mă privea Abby.

Gen: Era un loc liber. De ce să nu se așeze?
Dar, mai târziu, după ce copiii au adormit, am retrăit fiecare

secvență. Expresia de pe chipul ei îmi spusese exact ce voiam să aud



de atâta vreme. Că era mai bine. Că Pișăciosul nu o mai tachina. Că
Abby, așa cum reușesc copiii, își continua viața.

Jean chiar obținuse de la Abby informația cum că Pișăciosul
trecuse la alt copil – „un băiețel foarte, foarte, foarte mic” din clasa
ei, pe nume George.

— Cât de mic e? a vrut să știe Tank. Cât un șoarece?
— Nu, a răspuns Abby, gândindu-se. E mai mare decât un șoarece.

Poate cât o capră.
— Fără copite, a adăugat Tank.
— Așa este, a zis Abby. Este în formă de persoană, dar cât o capră.
După ce am stabilit asta, Abby a recunoscut că îl învăța pe George

arte marțiale, pe terenul de joacă, ca el să se poată apăra de Pișăcios
dacă era necesar.

— Dacă O’Connor se întoarce, poate îl invit pe George să
primească o lecție de la un sensei adevărat.

— Poate, am zis, fără să vreau să dau nimănui speranțe.
Dar, pe măsură ce grijile mele pentru Abby scădeau, apăreau altele

să mă țină ocupată. Discutasem asta cu Sunshine în timpul a ce
păreau să devină excursii săptămânale la casa bântuită, pentru
ședințe: felul în care necazurile păreau să se rezolve doar pentru a
face loc altora noi.

Deși n-ar trebui să numesc serile de la foc „ședințe”, în afară de
câteva activități de chemare-a-morților din deschidere, nu aveau
nimic nepământean. Casa bântuită părea mult mai puțin bântuită
acum, că știam că fusese casa copilăriei mele, și ședințele mi se
păreau mai degrabă picnicuri cu bezele și bere, de când Sunshine și
cu mine eram prietene.

Asculta mereu cu atenție și, chiar dacă nu avea mai multe
răspunsuri decât mine, punea întrebări într-un fel care mă făcea să
gândesc altfel lucrurile. Mi-a povestit cu sinceritate cât de greu îi era
să se opună atracției vechii sale vieți (reapărută recent, când fostul ei



impresar o sunase cu o ofertă de reality show numit Unde sunt ei
acum?) și să își dea seama cine era de fapt și ce-i plăcea să facă.

I-am povestit și eu despre dificultățile mele. Despre grijile pentru
Abby, despre cum încercam să înțeleg adevărul copilăriei mele și
chiar și despre pasiunea pentru O’Connor. Despre tentația pe care o
tot încercam, de a mă preface că am un motiv să trec pe lângă casa
lui și să văd ce face. Ceva la faptul că plecase mă făcea să simt că-mi
țineam respirația sub apă. Iar eu îmi doream mult, mult de tot să
respir.

— Du-te să îl vezi, mi-a zis ea, de parcă ar fi fost cel mai evident
răspuns.

— Nu pot. Mi-aș băga nasul.
— Vrea să îți bagi nasul.
— Nu ai de unde să știi.
— V-am văzut la petrecerea lui Jean. Am văzut cum te privea.
Asta mi-a captat atenția.
— Cum mă privea?
— Cum se uită polițiștii la gogoși, a zis Sunshine, mișcând din

sprâncene.
M-am simțit jenată și mi-am acoperit fața cu mâinile.
Dar Sunshine se distra.
— Cum se uită fumătorii la țigări și ciocoholicii la Ding Dong58-

uri.
— Bine, bine, am zis, făcându-i semn din mână să se oprească.
— Este tragic că nu e liber, a comentat ea.
— Nu este tragic, am zis. Dar e aiurea.
— Poate mă opresc eu la el acasă, în vizită, a sugerat Sunshine, și

îmi las acolo telefonul, din greșeală, și apoi te rog să mergi să-l iei
pentru mine. Sau poate stricăm ceva la fermă și îl sunăm să vină să-l
repare.

— Nu, am zis. Nu-s chiar atât de disperată.



— Bine, a zis Sunshine. Așteptăm până devii.
Apoi a luat o dușcă mare de bere organică, m-a măsurat din priviri

și a zis:
— Nu mai durează mult.
 
Și așa a fost.
La nici măcar o zi mai târziu, cat eu, Jean și copiii ne terminam

cina, a apărut O’Connor la ușa de plasă și a rămas acolo, fără să zică
ceva sau să intre. Când l-a văzut Jean, a pus jos furculița.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea.
Vocea lui O’Connor era numai scrâșnet când a răspuns:
— S-a dus.
Nimeni nu știa precis la ce se referea, dar până și copiii puteau citi

vocea aceea. Nu i-au strigat numele și nu au alergat spre el, ca să-l
roage să se joace de-a avionul. Au rămas liniștiți și am privit-o cu
toții pe Jean ridicându-se și ieșind pe verandă.

Momentul a părut atât de important, că eu și copiii am urcat în
vârful picioarelor scările și am vorbit în șoaptă cât le-am făcut baie.
Nu știam ce înseamnă „s-a dus”, dar după chipul lui îmi dădeam
seama că nu era un lucru bun. Murise? Se pierduse? Despre ce naiba
vorbea?

Dar trebuia să aștept să aflu până după baia cu spumă, după
pijamale și după povestea de noapte bună. Deși n-aș putea spune ce
poveste am citit. Mintea îmi era cu totul în altă parte.

De îndată ce am stins lumina în camera copiilor, m-am strecurat în
vârful picioarelor înapoi jos și am tras cu urechea. La piciorul scării,
m-am simțit recunoscătoare că lui Jean îi plăcea aerul proaspăt. Cu
geamurile deschise în toată casa, auzeam perfect conversația.

Erau în leagănul de pe verandă. Lanțul scârțâia în timp ce ei se
legănau.

— Ai făcut ce trebuia, zicea Jean.
— Nu sunt sigur, a spus O’Connor.



— Nu-mi vine să cred că a apărut la tine acasă, fără să anunțe.
— De fapt, a anunțat. Mi-a lăsat o groază de mesaje.
— La care nu ai răspuns?
— Exact.
— Becky poate avea grijă de Erin mai bine decât tine, a zis Jean.
O’Connor părea să aibă maxilarul încleștat.
— Erin o detesta pe Becky, a zis el. Cu adevărat.
— Atunci, lucrurile stăteau diferit, a zis Jean.
— O considera mult prea analitică, fandosită și perfecționistă... a

continuat el.
— Sunt calități care o transformă într-o îngrijitoare perfectă, a

remarcat Jean.
— Erin nu ar fi vrut să locuiască la ea. Dacă ar înțelege ce se

petrece, nu mi-ar ierta-o.
— Dar nu înțelege.
— Asta nu știm, a zis O’Connor. Poate că înțelege, dar nu se poate

exprima. Poate că s-a uitat cum o dau pe mâna lui Becky și n-a putut
face nimic.

— Cu asta te chinui?
Vocea lui O’Connor părea să se împiedice de propriile-i cuvinte.
— Am promis că voi avea grijă de ea la bine și la rău.
— S-au schimbat multe de atunci, a zis Jean. Foarte multe.
Au tăcut. Leagănul a scârțâit mai departe.
— Chiar dacă ar înțelege ce se întâmplă, a continuat Jean, ar ști că

este cea mai bună soluție.
— Nici asta nu poți să știi.
— Ba da, a zis Jean. Și vei ști și tu, după ce te odihnești.
El a inspirat adânc și a expirat.
— Becky are bani, a continuat Jean. Are timp, un cuib gol și un soț

ocupat. Vrea să ajute, acum că s-au întors, și se va descurca. Are
nevoie de un proiect.

— Erin nu este un proiect, a zis O’Connor.



— Știi ce vreau să zic.
— Dacă semnez și cedez tutela, Becky o poate trimite la azil.
— Dar nu va face asta, a zis Jean. A zis că nu.
— Dar ar putea.
— Bănuiesc că ar putea. Este însă un risc pe care trebuie să ți-l

asumi.
— De ce?
— Pentru că trebuie să îți recapeți viața.
S-a lăsat din nou tăcerea. Doar scrâșnetul lanțului se auzea.
— Vând casa, a continuat el.
— Sigur vrei să faci asta?
— Este atât de pustie acum, că ea a plecat, a zis el. Am dormit în

rulotă în ultimele două nopți.
— Ea are tot ce-i trebuie?
— Becky așa zice.
— Dar ai fost să o vezi?
— Nu.
— Poate ar trebui, a sugerat Jean.
— Poate, a zis O’Connor, de parcă n-ar fi crezut deloc asta. Becky

este convinsă că asta m-ar liniști.
— Dar?
— Dar nu văd liniște în viitor.
— Dacă vrei să vezi ceva, trebuie să privești, mai întâi.
— Sunt bine.
— Nu ești, a zis Jean. Dar nu voi fi eu cea care-ți spune.
— Bine. Nu-mi spune.
— Îți vei da seama singur. Ar trebui să te întorci la muncă. Libby e

terminată, doar cu Sunshine ca ajutor.
— Ce face Libby? a întrebat el, dar nu am reușit să-i interpretez

tonul.
— Cred că a fost și mai bine.
— I-ai spus despre mama ei, nu?



— Da.
— Cum se descurcă?
— Tu ce crezi?
A urmat o pauză, în care până și leagănul a tăcut, și apoi el a zis:
— Mă întorc la muncă mâine-dimineață.
 
În zori, l-am găsit pe O’Connor mulgând-o pe Pocahontas în

hambar, ca pe vremuri. În chip de salut, am zis:
— Ce faci aici?
— Mă întorc la muncă, a zis el nonșalant, de parcă n-ar fi trecut

peste o lună de când ne văzuserăm ultima dată. Apoi, nu am putut
decide dacă se purta așa pentru că așa se și simțea sau pentru că nu
se simțea așa. Și eu mă purtam foarte nonșalant, însă doar pentru că
mă simțeam pe dos.

— Unde e Sunshine? am întrebat.
— Am dat-o afară, a zis el, ridicând privirea.
Nu îmi venea să cred că era acolo. Dar vedeam dovada. Rulota lui

Airstream era parcată pe peluză, ca o mașină zburătoare. O văzusem
pe geam la micul dejun și mi se tăiase respirația.

— Chiar te-ai întors? am întrebat.
O’Connor a continuat să mulgă.
— Da.
— Și aceea este nava ta spațială?
— Corect.
— Tank ar vrea să zboare cu ea după ce vine de la școală, am zis.
— Cine nu ar vrea?
— E a ta chestia aia?
— Nu e o „chestie”, a zis el. Este o rulotă Overlander din 1973. Ar

trebui să vii să-ți fac un tur.
— O să... am ezitat. O să trăiești acolo?
— Da, a răspuns, de parcă n-ar fi fost necesare alte explicații. Și

nici nu erau, pentru că trăsesem cu urechea și auzisem tot ce trebuia



să știu. Dar el nu știa asta... sau cel puțin speram că nu știa.
Încă eram în picioare și mă uitam la el. S-a întors și m-a privit în

ochi pentru prima dată.
— Jean își face griji pentru tine, mi-a zis.
— Sunt bine.
— Jean nu e de aceeași părere.
— Jean nu crede nici despre tine că ai fi bine.
— Nu mi-ai răspuns, a zis.
— M-ai întrebat ceva?
Încă mă privea fix și asta-mi dădea amețeli.
S-a ridicat ca să fim față-n față.
— Te-am întrebat dacă ești bine.
Am încuviințat ușor, înainte să spun:
— Sunt bine.
— Bine, a zis el, și a părut să vorbească serios.
A urmat o pauză și amândoi am părut să ne opunem unei atracții

magnetice de apropiere. El s-a uitat primul în altă parte.
— Acum, treci la treabă, a zis, arătând spre scăunelul meu de

muls. Mary Todd Lincoln59 n-o să se mulgă singură.
 
În seara aceea, după ce copiii au adormit și vasele au fost spălate,

am decis să accept invitația lui O’Connor la turul rulotei. Motivul era
că avea televizor, pe care-l puteam vedea prin geam, și era deschis.

M-am strecurat afară pe ușa din spate și am străbătut curtea în
lumina lunii, ca o molie care zbura spre o lumină de pe verandă.
Apoi, am stat la câțiva metri de Airstream, timp de un minut,
dezbătând dacă voiam cu adevărat să bat.

Înainte să mă pot decide, O’Connor a deschis portiera.
— Ai nevoie de ceva?
— Păi, am zis, mă întrebam la ce te uiți.
El a aruncat o privire spre televizor, de parcă n-ar fi înțeles.



— Jean nu are televizor, am explicat în grabă. Nici măcar nu e de
acord cu ele. Așa că au trecut luni de zile de când m-am uitat la
vreunul. Și sunt în sevraj. Știi, mă apucă tremuratul.

— Ai venit să te uiți la televizor? m-a întrebat.
— Dacă nu te superi, am zis, brusc timidă.
— Nu mă supăr, a zis el, deschizând mai larg portiera.
M-am urcat pe lângă el.
Din exterior, rulota părea mai mare. Canapeaua, de fapt, funcționa

și ca pat, încă – sau poate mereu – nefăcut. A aranjat nițel cuvertura,
iar eu m-am așezat cu afectare, oprindu-mă doar să remarc că avea
cearșafuri din batist albastru și mult mai moi decât mă așteptasem.

Am ridicat privirea. El mă urmărea.
— Ce este?
— Mă întreb la ce să ne uităm.
Am ridicat din umeri.
— La orice. N-am pretenții.
A încuviințat.
— Doar că, am continuat, nu prea voi vrea să mă uit la seriale cu

cadavre. Cu bucăți de corp. Cu medici legiști.
— Aha, a zis el.
— Sau cu război. Explozii, bombe, membre tăiate care zboară prin

aer.
— Aha, a repetat, începând să pară amuzat.
— Și fără criminali în serie, am continuat. Fără violatori, fără

ucigași de copii. Fără moarte sau distrugere.
— Da, n-ai deloc pretenții.
— Păi nu, în afară de astea, am zis. Te surprinde?
— Deloc.
— Bun, am zis, în apărarea mea. Fiindcă sunt mamă.
— Mamele nu se pot bucura de moarte și distrugere?
— Nu. Cel puțin eu nu pot.
A așteptat o explicație.



— Pentru că, am continuat, iată-mă aici, chinuindu-mă să cresc doi
omuleți și să-i învăț cum să ia deciziile corecte și să facă lucruri bune
și să fie buni cu alții. Îmi revărs propria viață în viețile lor și le
dăruiesc tot ce am, sperând că fac ceva esențial, imens, extraordinar
de important.

Nu știam cum să-i explic mai bine.
— Și nu vreau să văd pe Rambo60 sau pe altcineva că vine și îi

omoară.
Lui O’Connor i s-a părut amuzant.
— Nu vrei să-ți ucidă Rambo copiii?
— Copiii nimănui, l-am corectat. Să nu ucidă copiii nimănui. Toți

oamenii pe care-i ucide au fost cândva copii. Au avut mame care le-
au schimbat scutecele și au stat treze cu ei toată noaptea, când aveau
febră, și i-au iubit cu disperare. Apoi vine Rambo, cu un explozibil
mare, și bum, totul a fost în zadar.

— Cu un explozibil mare, a zis el, clătinând din cap.
— Este o insultă, am zis.
— Îți dai seama că sunt doar actori, a zis el. Că nu mor în filmele

alea.
— Irelevant! am zis. Și arogant din partea ta.
— Scuze.
— Îmi plac serialele despre lucruri bune. Despre speranță.
— Cum ar fi?
— Nu știu, am zis. Cu oameni care au grijă unii de alții.
O’Connor s-a strâmbat, de parcă ideea era prea siropoasă ca să

comenteze.
— Nu e suficientă nenorocire pe lume? am zis. Chiar trebuie să-mi

petrec timpul liber absorbind mai multă?
— Punct ochit.
— Nu știu de ce ne gândim cu toții că războiul și dezmembrarea

sunt singurele subiecte importante...



— Cred că există așa o carte: Război și dezmembrare.
— Cum rămâne cu bunătatea? Cu reziliența și curajul?
O’Connor a dat din cap și apoi a ridicat din umeri.
— Păi, nu prea contează.
— Pentru mine contează!
— Adică, a lămurit el, mă refer la televizor.
— De ce nu?
— Televizorul meu prinde doar două canale.
Umerii mi-au căzut.
— De fapt, două și jumătate, s-a corectat.
Am privit televizorul, dezamăgită.
— Dar, între ele, mi-a zis, dându-mi telecomanda, decizia îți

aparține.
S-a așezat lângă mine pe patul-canapea și a luat o carte de la

bibliotecă, pe jumătate ascunsă între cearșafuri.
— Tu ce vrei să faci? am întrebat, cu ochii la carte.
Mi-a arătat-o.
— O să citesc.
— Ce citești? am întrebat, surprinsă de cât de groasă era.
— A, o poveste de război, a zis el. Ți s-ar părea insultătoare. Și

arogantă.
— Corect.
Două ore mai târziu, eram tot acolo, zapând bucuroasă între cele

două canale și jumătate. El începuse să caște tot mai tare, însă îi
ignoram aluziile.

În cele din urmă, s-a aplecat spre mine și mi-a ciocănit ușor capul.
— Este ora 23:00, nebuno, mi-a zis el. Dubbie croncăne la cinci.
L-am ignorat.
Și-a schimbat poziția ca să-mi blocheze vederea spre televizor, dar

eu m-am aplecat într-o parte și am continuat să mă uit.
— Bine, a zis el, dacă așa vrei să joci.
A început să-și scoată cizmele.



— Ce faci?
— Mă pregătesc de culcare, a zis el, scoțându-și șosetele și

punându-le pe podea. Sunt obosit. Dispari.
— Cinci minute, l-am rugat, cu privirea la televizor.
— Nu, a zis el, începând să-și descheie cureaua.
— Vreau doar să termin...
Dar el nu glumea.
Și-a descheiat blugii și i-a lăsat în vine.
— Heeei! am zis, sărind în sus și împleticindu-mă spre ușă. Nu e

necesar!
O’Connor, în boxeri, a rânjit larg.
— Ce noroc pe capul tău că am chiloți pe mine.
Mi-am dus mâinile la ochi.
— Doamne, O’Connor!
— Nu eram sigur dacă am sau nu, a continuat, privind în jos ca să

confirme.
Și așa am smuls portiera, am țâșnit pe scări și am fugit în noapte.
— Să nu te mănânce pantera! a strigat el după mine.
— Să nu te prindă Căpitanul Chiloțilă! am strigat și eu, străbătând

curtea în goană.
 
După aceea, am început să apar la portiera rulotei lui în fiecare

seară, sperând să primesc o doză de privit la televizor. Era atât de
grozav să mă pot distanța așa și să amuțesc toate grijile care mă
urmăreau ca un generic sonor, chiar dacă tot ce ofereau cele două
canale erau reluări de episoade din Seinfeld61 și știri locale.
Acceptam. Acceptam și eram recunoscătoare.

În fiecare seară, O’Connor își citea cartea, în timp ce eu mânuiam
telecomanda. În jur de ora 23:00 mă dădea afară, împotriva voinței
mele. Și, în fiecare seară, țopăiam prin curte către casă, îngrijorându-
mă îngrozitor de șansele infinitezimal de reduse ale unui atac de
panteră. Pentru că așa funcționez.



Mă tot hotărâm că nu voi mai merge atât de des la el, că era timpul
să pun capăt nebuniei, însă continuam să fac exact la fel. Odată ce
vedeam lumina albăstruie, pâlpâitoare, eram pierdută.

Jean jura că nu se supăra fiindcă mă pierduse de parteneră în
timpul săptămânii pentru Scrabble, domino și gin. Citea o serie nouă
despre un zombi călător prin timp, pe care cu greu o lăsa din mână,
și părea bucuroasă să mă vadă plecată. Chiar și Russ fusese trimis la
plimbare până termina ea volumul șapte.

— Preferi cartea aia mie, am zis într-o seară, în drum spre ușă.
Ea a ridicat din umeri, de parcă n-avea încotro.
— Ai multe calități, a zis ea, dar nu ești zombi călător în timp.
 
Lucrurile au continuat așa timp de o săptămână, până când, într-o

seară, m-am uitat la rulota lui O’Connor și nu am văzut lumină. Am
mers oricum până acolo și am încercat portiera, gândindu-mă că aș fi
putut să mă uit la televizor de una singură până ce se întorcea, dar
era încuiată.

M-am așezat pe unul dintre scaunele lui împletite și am așteptat o
vreme afară, dezamăgită, înainte să renunț și să mă îndrept spre
casă. M-am așezat pe canapea lângă Jean și am citit și eu o carte,
despre o femeie care planta o grădină de legume. Amândouă ne-am
dus la culcare devreme și m-am bucurat, așa cum am mai zis de
multe ori, de ideea că voi fi odihnită după o noapte de somn
zdravăn. După nenumărate priviri aruncate pe geamul de la
bucătărie către rulota încă întunecată, m-am dus să mă culc la 21:30.

Dar la miezul nopții eram din nou trează.
Cineva lovea în ușa din spate și, după ce am alergat pe holul

dinspre bucătărie, am văzut că era O’Connor, care se sprijinea de ea
cu fruntea și bătea cu pumnul.

Am apăsat clanța, iar el s-a împleticit peste prag prinzându-se de
umerii mei.

— Taci! am sâsâit. Toată lumea doarme.



O’Connor a privit în jur de parcă nu și-ar fi dat seama ca ar putea
cineva dormi.

— Scuze, a zis el.
Mâinile lui erau tot pe umerii mei, folosindu-se de ei pentru

echilibru, cu degetele mari apăsându-mi clavicula.
— Miroși a bere, am spus.
A dat aprobator din cap.
— Corect. Asta am mâncat la cină.
— Ești beat.
— Ai dreptate.
— O cauți pe Jean? am întrebat, gândindu-mă că poate avea o

criză și, ca atare, nevoie de o profesionistă O pot trezi.
— Nu o caut pe Jean, a zis el, ci pe tine.
— De ce? am întrebat, întrebarea a părut să-l deruteze.
— În caz că voiai să te uiți la televizor.
— La miezul nopții, nu.
— E deja miezul nopții?
— Da, este, am zis, devenind mămoasă și practică. Trebuie să te

trezești devreme, la fel și eu. Hai, la culcare.
L-am întors să-l mân spre peluza, iar el a zis:
— Iar porți nenorocita de cămașă de noapte.
L-am condus pe treptele verandei.
— Ce e rău în asta?
— E prea subțire. E ca hârtia.
— Păi, am zis, împingându-l prin curte, dacă eram în pat, sub

pătură, chiar nu conta.
Nu mă oprisem să mă încalț, așa că mergeam încetișor prin iarbă,

sperând să nu calc pe ceva înțepător.
— A trecut ceva vreme de când am văzut un om beat, am adăugat

eu.
— Și eu, a spus el.
I-am aruncat o privire care zicea Te rog.



— Serios, a insistat. Eu nu fac asta niciodată.
Am continuat să merg.
— Nu puteam, nu? a zis el. Trebuia să rămân atent și capabil.

Aveam responsabilități. Dar azi-noapte mi-am dat seama că pot să
fac orice. Și am vrut să mă îmbăt.

— Și cum e?
— Grozav.
Chiar atunci mi-a intrat un scaiete în degetul mare. I-am dat

drumul lui O’Connor, care s-a rostogolit în iarbă.
— Hei! a exclamat, de parcă îmi ratasem misiunea.
— Ssst, am zis.
Am scos scaietele și l-am aruncat în O’Connor, care zăcea pe spate,

cu mâinile sub cap, privind stelele.
— Cunosc toate constelațiile, a zis el. Știai asta?
Am întins mâna să-l ajut să se ridice.
— Minunat, Copernic. Hai să mergem.
În loc să-l trag eu în sus, m-a tras el în jos și am aterizat cu un

„Uf!” pe pieptul lui.
— Ai grijă! mi-a zis, de parcă eu fusesem neîndemânatică.
M-am ridicat și mi-am scuturat de praf cămașa de noapte.
Lui i s-a părut foarte amuzant, dar eu mi-am proptit mâinile în

șolduri.
— Vrei să te ajut sau nu? Pentru că acum aș fi dormit deja.
A devenit serios.
— Vreau să mă ajuți, bineînțeles.
— Atunci ridică-te, omule. Îmi irosești timpul.
Când am ajuns la rulotă, erau doze de bere împrăștiate în jurul

scaunelor.
— Astea nu erau aici înainte.
— Înainte?
Simțeam că mărturisesc ceva când am zis:
— Am venit după ce am dus copiii la culcare.



— Asta a fost acum multă vreme, a subliniat el.
Cu siguranță.
— Toate dozele sunt ale tale?
— Nu fac nimic pe jumătate, a zis.
I-a luat cel puțin cinci minute să descuie portiera, nelăsându-mă să

îl ajut. După ce am urcat treptele, s-a așezat pe patul-canapea și eu
am zis:

— Mă duc să-ți aduc apă și aspirină. Apoi mă întorc în pat.
— Bine, a zis el, ținându-se drept.
Am găsit o sticlă de apă în minifrigider și am căutat aspirina în

dulăpiorul cu medicamente, remarcând că foloseam aceeași marcă
de pastă de dinți. I-am adus două tablete și am zis:

— Ia astea și bea toată apa.
Am îngenuncheat să-i scot cizmele, pentru că mi s-a părut că asta

trebuia făcut. Mi-a urmat sfatul și a gâlgâit apa, terminând sticla și
coborându-și fruntea chiar când terminam cu a doua cizmă și
ridicam capul. Brusc, ne-am trezit nas în nas.

— Știi ce altceva am mai vrut să fac când mi-am dat seama că pot
să fac orice? a întrebat el, cu gura la doar câțiva centimetri de a mea.

Am clătinat din cap.
S-a uitat la gura mea, apoi din nou în ochii mei. Era o liniște

deplină. Ne auzeam respirând.
— Să te văd, a zis el.
În orice altă situație, l-aș fi sărutat chiar atunci. Dar greșea când

spunea că-și dăduse seama că putea face orice. Chiar nu putea face
nimic. Era încă însurat, indiferent cât de agonizante, de tragice sau
de lipsite de speranță erau circumstanțele. Să știu asta era suficient
să mă țin departe de dorința care mă devora. Nu m-am apropiat,
deși fiecare celulă din corpul meu dorea asta. Am făcut singurul
lucru posibil: m-am ridicat și l-am împins pe o parte, până ce a căzut
pe pat.



— Culcă-te, am zis. Pun aici un coș de gunoi, în caz că vrei să
vomiți.

Apoi, cu momentul distrus oficial și cu decizia corectă luată, nu
mi-a mai rămas de făcut decât să mă întorc în pat și să regret.



Capitolul 23
În dimineața următoare, m-am trezit întrebându-mă dacă-l voi

vedea pe O’Connor la ora de muls, odată trezit din beție.
Cu o seară înainte existase atât de multă dorință înfrânată, aparent

într-un fel complet nou. Uneori, alcoolul poate funcționa ca ser al
adevărului, însă alteori doar face oamenii să spună orice. Nu eram
sigură ce efect avusese berea consumată asupra lui O’Connor, dar
știam că puteam citi răspunsul pe fața lui când avea să mă revadă
fără acei ochelari – și îmi era groază să aflu. Mărturisesc că am cedat
și m-am dat cu gloss înainte de treburile de dimineață.

Dar nu era în hambar când am ajuns eu. A dormit cât a ținut
mulsul. Rulota lui a rămas tăcută la multă vreme după ce
terminasem de muls fiece capră și de hrănit fiece animal de la fermă.
Jean plecase devreme, pentru întâlnirea ei de marți, cu activități
handmade și cafea. Cum Sunshine nu mai venea, iar copiii erau la
școală, nu aveam pe nimeni care să mă distragă de la senzația de
dezamăgire pe care am îndurat-o toată dimineața.

La un moment dat, mă tot gândeam, era cazul să se trezească.
Dar, înainte de asta, am primit un telefon. Despre Abby. De la

asistenta școlii.
— Să nu intrați în panică, mi-a zis, catapultându-mă imediat exact

în starea respectivă, dar Abby este la mine în cabinet.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
— S-a rănit la cap și trebuie să veniți să o luați.
— Ce fel de rană la cap? am întrebat, cu fiecare mușchi încordat

pentru acțiune.
— Nimic grav, m-a asigurat asistenta. Se pare că a căzut pe terenul

de joacă și s-a zgâriat de gard.
Era cea mai ciudată rană de care auzisem.
— Și-a zgâriat capul de gard?



— Este aici, cu un pachet de gheață. Se simte bine. Dar azi va
trebui s-o ia ușor.

— Ajung în zece minute, am zis, luându-mi geanta. Dacă Jean ar fi
avut un telefon fără fir, l-aș fi luat cu mine în curte.

— Încă un lucru, a zis asistenta. Rănile la cap sângerează mult.
— Am înțeles.
— Acum s-a oprit. Dar hainele lui Abby sunt îmbibate de sânge.
— Îmbibate?
— Vă pregătesc pentru ce veți vedea.
De dimineață, Abby își pusese un tricou roz, pe care ea și Jean îl

decoraseră cu floricele albe. Am încercat să mi-l imaginez îmbibat de
sânge.

— Am plecat, am zis, vrând să închid.
— Încă un lucru, a adăugat asistenta. Abby îmi spune că nu s-a

împiedicat. A fost împinsă.
Inima mi-a împietrit.
— Cine a împins-o?
Am auzit-o pe asistentă întorcându-se spre Abby.
— Cine te-a împins, drăguță?
Nici măcar n-a fost nevoie ca asistenta să îmi comunice răspunsul.

Pentru că, prin telefon, din cealaltă parte a camerei, am auzit vocea
limpede a lui Abby:

— Jimmy Gaveski.
 
În timp ce străbăteam curtea în goană, O’Connor și-a ales tocmai

momentul acela să iasă din rulotă, mahmur, cu pleoapele lăsate.
Am încetinit doar o secundă, în timp ce el venea spre mine în pas

alert, însă nu m-am concentrat la el. Îmi ocupase toată mintea și
acum îi rezervam doar un colțișor infim.

— Hei, a zis el, când ne-am oprit la câțiva metri unul de altul.
Citindu-i expresia stânjenită, mi-am primit răspunsul cu privire la

noaptea anterioară. Privirea lui... se datorase berii.



Era cea mai urâtă situație pe care mi-o imaginasem la revedere,
însă pălea prin comparație cu situația copilei care mă aștepta în
cabinetul asistentei, la școală. M-am apropiat de mașină.

— Vreau să mă scuz pentru noaptea trecută, a zis el. Părea să
simtă disconfort fizic, ca o persoană care stătea desculță pe un
trotuar fierbinte, vara. Sau să fie profund stânjenit.

— Nu este nevoie, am zis, apropiindu-mă ușor.
— Putem vorbi un minut? a întrebat el. Trebuie să-ți spun ceva.
Dar eu nu aveam timp pentru discuția aceea. Toată povestea mi-a

trecut prin minte într-o milisecundă. Îi părea rău, fusese o greșeală
să meargă la băut, nu știa la ce-i stătuse capul, nu mă privea așa. Bla,
bla, bla.

— Nu trebuie să îmi spui nimic, am zis. Chiar trebuie să plec.
M-am întors și am mers mai repede spre mașină.
O’Connor m-a urmat.
— Încotro?
— M-au sunat de la școală, am zis peste umăr. Gaveski Pișăciosul

a împins-o pe Abby pe terenul dejoacă, iar ea s-a tăiat la cap.
— A împins-o?
— Asistenta m-a avertizat să mă aștept la mult sânge.
Ajunsesem la portieră și mă mișcam rapid. Am intrat, mi-am pus

centura și am întors cheia în contact înainte să-mi dau seama că și el
își punea centura lângă mine, cu orice urmă de mahmureală risipită.
S-a aplecat în față de parcă s-ar fi pregătit ca dubița s-o ia la goană.

— Ce faci?
— Vin cu tine, a zis.
Nu aveam timp să mă cert. Am călcat pedala și roțile dubiței au

alunecat pe aleea de pietriș când am ieșit la șosea. Școala era la 15
minute distanță, dar am ajuns în zece. I-am spus tot ce știam.

Când am oprit cu scrâșnet în fața treptelor școlii, directoarea
aștepta la intrare. Eram aproape de finalul lunii mai, însă arăta atât
de surmenată, că mă îndoiam că va supraviețui până la vacanță.



— Nu este atât de rău cum pare, a spus, în timp ce alergam pe
holuri.

Era oră și clădirea părea abandonată.
— Abby este veselă.
Chiar dacă frustrarea mea infinită față de acest Pișăcios se

cristaliza în furie, m-am simțit ceva mai bine să aud asta.
Dar numai până când am ajuns la cabinet.
Să o văd pe Abby, întinsă cu ochii închiși, cu părul lipit de cap

într-o parte și cu tricoul stacojiu de sânge, m-a făcut să amețesc. Este
genul de imagine de coșmar pe care nici măcar nu-ți permiți să te
pregătești sa o vezi. Părea moartă. În secunda aceea m-am transpus
înapoi în clipa în care asistenta de la Urgențe trăsese draperia lângă
patul lui Danny.

Mi s-au înmuiat genunchii.
M-am clătinat, dar O’Connor, de care uitasem m-a prins. M-a tras

în picioare, mi-a înconjurat talia cu brațul și m-a stabilizat. Am
inspirat adânc și lent și mi-am amintit cine trebuia să fiu în clipa
aceea. Am îngenuncheat lângă Abby.

A deschis ochii.
— Bună, mami.
— Hei, gărgăriță, am zis. Cum ești?
— Bine.
— Te doare?
— Nu prea. Doar că m-a speriat sângele.
— Ce s-a întâmplat?
— Jimmy Gaveski m-a împins.
— Rahatul ăla mic, am zis.
— Mami, a zis Abby, privind-o pe asistentă. Apoi, în șoaptă: Rahat

e un cuvânt urât.
— Credeam că Jimmy Gaveski nu te mai supără, am zis. Credeam

că se ia de alt copil.



— Nu mă supăra pe mine. Aia era problema. Că îl necăjea pe
George.

— Adică?
Abby s-a ridicat în capul oaselor, să explice mai bine. Am încercat

s-o opresc, dar asistenta a zis că era în regulă, dacă se simțea în stare,
iar Abby chiar se simțea în stare. Și-a trecut picioarele peste
marginea patului și a făcut semn cu brațele.

— Jimmy îl tot împingea pe George. Știi bucata de teren cu
rădăcinile mari de copaci?

Nu o știam, dar am încuviințat.
— L-a împins în rădăcini. Tot zicea „Nu te mai poticni! Nu te mai

poticni!”, dar apoi l-a îmbrâncit și l-a făcut să se poticnească iar.
Genunchii lui George erau plini de sânge.

A arătat spre cealaltă parte a camerei și, pentru prima dată, am
remarcat al doilea pat, cu un băiețel care părea de grădiniță. Avea
genunchii bandajați, la fel și palmele.

— Bună, George, am zis.
— Bună, a zis el, ridicând o mână bandajată în semn de salut.
M-am întors spre Abby.
— De aceea te-a împins Gaveski Pișăciosul? Pentru că îl apărai pe

George?
Abby a încuviințat cu emfază.
— Așa e. Am zis: „Termină, Jimmy. Nu e grozav.” S-a întors spre

O’Connor și, din privirea pe care au schimbat-o, m-am prins că el o
învățase să zică așa.

Restul a fost pentru el.
— Voiam să folosesc lovitura Găinii ghemuite, a continuat Abby.

Sau Pumnul de gheață. Dar el a luptat murdar și m-a izbit de gard,
în timp ce-l ajutam pe George să se ridice.

— Dar de ce, iubito? am întrebat. Îmi simțeam toate grijile cu
privire la ea săgetându-mi trupul precum apa rece ca gheața de pe



Titanic. În sfârșit te lăsa în pace! Trecuse peste! De ce a trebuit să
intervii și să o luați de la capăt?

Era o întrebare lașă. Am știut încă de când am rostit cuvintele.
Lașitatea nu era stilul lui Abby.

— Mami, a zis, de parcă răspunsul era atât de evident, că nu-i
venea să creadă că trebuie să-l spună, cineva trebuia să-l ajute pe
George.

 
S-a căzut de acord că Abby trebuia să meargă acasă și să

primească un cornet de înghețată fiindcă fusese curajoasă. Asistenta
a căutat în părul ei, ca să-mi arate tăietura de pe scalp, care nu arăta
deloc rău pentru cantitatea de sânge care cursese. Avea vreo trei
centimetri, dar era subțire, curată și deja prindea coajă. Asistenta a
zis că putem merge să i-o coasă un medic, dacă voiam, dar credea că
se va vindeca foarte bine și fără copci.

— Nimeni nu va vedea cicatricea sub tot părul ăsta frumos.
Din cealaltă parte a camerei, George a spus:
— În plus, cicatricele sunt grozave.
O’Connor a tăcut tot timpul. A stat lângă mine parcă pregătit să

mă prindă iar, atât. Asta până când am trecut pe lângă biroul
directoarei și l-am văzut pe exmatriculatul provizoriu Pișăcios, stând
pe o bancă și așteptând să fie luat acasă.

— El este, a zis Abby în timp ce ne apropiam. E Gaveski
Pișăciosul.

Ne-am oprit cu toții, ne-am întors și ne-am uitat la el. S-a uitat și el
la noi și apoi a întors capul.

Nu știu de ce mă așteptam să fie roșcat. În mintea mea, era un
agresor tipic dintr-un serial televizat – un copil înalt, răutăcios, cu
pistrui, nas de mops și față schimonosită într-un rânjet. Dar nu asta
am văzut pe bancă. Adevăratul Pișăcios avea păr șoriciu și trăsături
deloc aparte. Avea nas, ochi, gură și urechi, dar n-aș fi putut spune



multe despre ele. Dacă se îndrepta spre o viață de infractor, alesese
profesia corectă. Nu l-ai fi putut alege la o identificare de suspecți.

— Este puștiul care te-a împins? a întrebat-o O’Connor pe Abby,
vorbind pentru prima dată de când ajunseserăm la școală.

— Da, a confirmat ea.
— Este puștiul care te-a poreclit tot anul și te-a tachinat?
— Da.
Fără un cuvânt, O’Connor s-a îndreptat spre Pișăcios, l-a apucat de

braț și de guler și l-a târât prin ușile care dădeau spre terenul de
joacă. Când ușile s-au izbit în urma lor, Abby și cu mine ne-am
întors una spre cealaltă să verificăm că văzuserăm bine și ne-am
grăbit după ei.

O’Connor și Pișăciosul erau la câțiva pași în față și, când i-a dat
drumul, sărmanul copil s-a împleticit și a aterizat la pământ.

O’Connor s-a întors și a privit-o pe Abby în ochi.
— Este clasa ta? a întrebat.
Abby a încuviințat.
— Copii din clasa a doua! a strigat el, cu o voce atât de puternică,

încât a șocat învățătorii și i-a făcut să tacă. Ascultați!
O’Connor a așteptat să fie toată lumea atentă. Pișăciosul, prea

îngrozit să încerce să fugă, îi pândea următoarea mișcare.
— Puștiul ăsta, a anunțat O’Connor, mi-a tachinat prietena, pe

Abby Moran, tot anul. Sunt aici să vă spun că s-a terminat cu
abuzurile, a zis întorcându-se spre Pișăcios, dar continuând să urle.
Dacă te mai atingi de Abby, chiar și accidental, sau dacă-i pui o
poreclă, sau îndrăznești să-i vorbești, vin după tine. Nu am decis
încă dacă-ți voi rupe brațul, gâtul sau îți voi scoate ochii. Dar îți
promit că-ți vei petrece fiecare minut al fiecărei zile din restul vieții
tale regretând că te-ai gândit măcar să te pui cu prietena mea. Dacă
asta nu te potolește, îți voi vâna părinții, fratele, câinele și hamsterul.
Ai priceput?

Pișăciosul a încuviințat cu o ușoară mișcare a capului.



— Este valabil pentru voi toți, a continuat O’Connor, făcând un
gest cuprinzător. Dacă vedeți rahatul ăsta mic lovind sau tachinând
pe cineva, îl opriți. Fiți curajoși! Faceți ce trebuie! Apoi, spuneți-i lui
Abby să-mi spună mie. Și voi veni după puștiul ăsta ca o săgeată în
flăcări.

Învățătorii tăbărâseră pe el. Erau atât de multe lucruri greșite la ce
făcea, că eram sigură că va ajunge la închisoare. Învățătoarea care se
afla în apropierea noastră a pornit spre el, spunând, cu vocea
profesorală:

— Domnule, nu puteți să...
— Învățătorii nu vă pot proteja, a urlat O’Connor, acoperindu-i

vocea și întorcându-se iar spre Pișăcios. Dacă trebuie, voi dărâma
gardul ăsta cu mașina. Îți voi călca animalele de companie și îți voi
bântui visele. Te voi face să îți dorești să nu te fi născut.

— Domnule! a repetat învățătoarea, îngrozită. Chem șeriful! Și-a
scos telefonul mobil la O’Connor, ca pe o armă.

— Dă-i drumul, a zis el. E vărul meu.
Cine știe dacă era sau nu adevărat? A funcționat.
— Fă-ți meseria, a zis O’Connor, arătând spre ea. Sau o fac eu

pentru tine.
Eram convinsă că nicio carte din lume despre cum să fii părinte nu

ți-ar spune să năvălești la școala copilului și să ameninți că-i
schingiuiești agresorul, și eram la fel de convinsă că, dacă găseau o
cale, învățătorii aveau să depună plângere și să ceară un ordin de
restricție până la fârșitul zilei.

Dar în clipa aceea, chiar dacă doar pentru mine, a devenit oficial: îl
iubeam.

Când a trecut val-vârtej pe lângă noi și prin ușile duble, ieșind pe
hol și lăsând Pișăciosul și o întreagă clasă de puști de șapte și opt ani
cu gurile căscate în urma lui, Abby și cu mine ne-am dat mâna și am
mers după el.



Nu înainte ca Abby să se întoarcă spre Pișăcios, care încă nu se
ridicase, și să spună, așa cum aveam să nu uit niciodată:

— Ai înțeles, rahat mic ce ești?
 
Pe drumul spre casă, cu Abby în spate și O’Connor pe scaunul de

lângă mine, încă fornăind ca un taur furios, am avut o revelație.
— Abby, Gaveski Pișăciosul n-a încetat niciodată să te tachineze,

nu?
Abby a tăcut un minut, apoi a recunoscut:
— Nu de tot.
Nu voisem să am dreptate.
— Serios?
— S-a oprit, în mare parte. Dar tot îmi zice „Șchioapa”.
— De ce nu mi-ai spus?
A ridicat din umeri.
— Abby, de ce nu mi-ai spus?
S-a uitat pe geam, apoi a zis:
— Nu știu. Cred că nu voiam să crezi că ești o mamă rea.
— De ce aș fi crezut că sunt o mamă rea?
— Pentru că nu mă puteai proteja, a zis Abby, după o secundă, din

nou cu ochii pe geam.
Am inspirat și am simțit că mă înțeapă lacrimile.
— Știi ce, iubito? am zis. Nu m-aș putea simți o mamă rea. Sunt o

mamă de excepție. Și știi ce mă face să fiu așa?
Abby a clătinat din cap.
— Încerc, am zis. Uneori vă dezamăgesc, alteori uit să vă pregătesc

prânzul. Cu siguranță nu vă pot proteja de toate cele. Dar nu renunț.
Chiar dacă fac greșeli, chiar dacă nu sunt nici pe departe mama
perfectă pentru care aș da orice să o aveți tu și Tank, mă ridic după
fiecare căzătură și încep de la capăt, și încerc mai departe, mai mult
ca niciodată. Pentru că – iar aici mi-am dat seama de un alt lucru



foarte adevărat – să vă cresc pe tine și pe Tank este cel mai important
lucru pe care-l voi face vreodată.

— Chiar te străduiești, mami, a zis Abby.
Am încuviințat, simțind că-i ofeream o lecție de viață fantastică.
— Asta face pe oricine minunat. Că încearcă, din răsputeri.
Abby a ascultat.
— Auzi, da? Pentru că eu cred că ăsta e cel mai inteligent lucru pe

care ți-l pot spune.
— Da, aud.
— Bine.
— Dar, mami?
— Da.
— Trebuie să nu mai înjuri.
 
Când am ajuns acasă, m-am oprit în curte să îi mulțumesc lui

O’Connor, dar nu eram sigură ce să îi spun.
— Șeriful chiar e văr cu tine?
— Da, a zis el. Dar blufam. I-ar plăcea să mă bage la răcoare.
Voiam să-i iau mâna și să o strâng, și să îl privesc în ochi, și să îi

spun cât îi eram de recunoscătoare pentru ce făcuse. Dar am ezitat și
atunci el a zărit-o pe Abby, care se simțea mai bine și se avânta spre
leagănele din anvelope.

A făcut un semn din cap în direcția ei.
— Ai face bine să o prinzi. Nu vrei să înceapă iar să sângereze

zgârietura.
Cu siguranță nu voiam.
M-am întors să o prind, chiar când Jean cobora scările din spate și

o remarca pe Abby.
Spre meritul ei, nu s-a speriat deloc.
— Ai făcut buba aici?
Abby a încuviințat.
— Știi ce înseamnă asta.



Abby a clătinat din cap.
Jean a arătat spre ea.
— Înghețată la cină.
Abby mi-a verificat expresia de pe chip.
— Serios?
M-am uitat la Jean de parcă ar fi fost complet nebună.
— Așa cred, am zis. M-am întors spre O’Connor să văd dacă ar

dori și el înghețată la cină, dar el plecase deja.
Jean s-a dus să îl ia pe Tank, în timp ce eu și Abby am urcat și ne-

am petrecut restul după-amiezii citind, jucând cărți și alegând
săpunuri pentru o baie cu spumă.

După culcare, am coborât scările în bucătărie și m-am lăsat furia să
se dezlănțuie de față cu Jean, plimbându-mă de colo colo desculță.

— I-ai văzut tricoul? am întrebat. Cred că a pierdut jumătate de
sânge din corp.

Jean îmi pregătise o cafea, dar, în timp ce mă plângeam, se răcise.
— Tricoul arăta nasol, a fost ea de acord. Dar nu a fost ceva

provocat.
— Ceva provocat?
— Adică a fost o ceartă pe terenul de joacă, a explicat Jean,

ocupându-se de ceai. Măcar Abby nu a fost o victimă neajutorată.
— A fost o victimă!
— Dar nu o abuza. Erau adversari.
— Cui îi pasă? am zis. A împins-o într-un gard.
— Dar, a zis Jean încet, ca să-mi dea timp să respir, ea îl înfruntase

când el a făcut asta. Nu pentru sine, ci pentru altcineva. A ales să i se
împotrivească.

— Iar acum are o tăietură la cap ca dovadă.
— Vreau să zic, a continuat Jean, foarte răbdătoare, că ea l-a apărat

pe George, iar asta înseamnă că nu-i era teamă. S-a văzut suficient de
puternică pentru a-l proteja.

— Dar nu era.



— Asta nu contează. Contează că a încercat.
— Nu a învățat că apărându-i pe alții te alegi cu lovituri la cap?
— Nu, a clătinat din cap Jean. A învățat că apărându-i pe alții te

face să te simți mai curajoasă. Că este bine să faci ce trebuie. Că nici
măcar o lovitură la cap nu o va frânge.

Am cântărit asta.
— Nu i-ai văzut fața? N-ai auzit-o spunând povestea iar și iar?

Este mândră de ea. Și nu pentru că i-am zis noi că a făcut ce trebuia,
ci pentru că știe asta și singură. Este mândră din interior spre
exterior.

Abby păruse, într-adevăr, foarte încântată în acea după-amiază.
Considerasem că era vorba despre adrenalina latentă.

Ochii lui Jean străluceau.
— Nu ai fi putut opri agresorul, nici să fi vrut. Și eu am vrut. Dar

s-a întâmplat ceva mai bun. Abby l-a oprit chiar ea. Ne-a arătat ea
nouă.

— Crezi că s-a oprit? temându-mă chiar și să sper.
— Nu contează ce face el. Poate că O’Connor l-a speriat sau poate

că a înrăutățit lucrurile. Dar nu o va abuza pe Abby. Ea nu mai este o
victimă.

Voiam să cred asta atât de mult, încât mi-am permis să o cred.
Dar nu m-am mai plimbat de colo colo, ci m-am așezat, cu capul în

mâini. Toată încordarea zilei mă golise de energie și dintr-odată mă
simțeam ca o versiune umană a unei găini de cauciuc. Nu am putut
nici măcar răspunde când Jean a spus că fierbe ceaiul.

S-a uitat la mine peste masă.
— Du-te la culcare, a zis. Arăți ca o găină de cauciuc.
M-am ridicat în capul oaselor, uluită.
— Tocmai mă gândeam – doar mă gândeam – că exact așa mă simt.
Jean a ridicat din umeri.
— Se vede.



A șters ultima oală curată cu o cârpă pentru vase. Când m-am
ridicat, în sfârșit, să îmi duc ceaiul neatins la chiuvetă, am avut un
reflex pavlovian și am căutat din priviri rulota lui O’Connor pe
geamul de la bucătărie. Dar nu era acolo.

— Unde este rulota? am întrebat.
— O’Connor a luat-o, a zis Jean, care mătura bucătăria.
— Unde? am întrebat, verificând încă o dată.
Jean nu părea sigură de ce voia să spună.
— A vrut să discute cu tine despre asta. A așteptat aici multă

vreme după-amiază, sperând să te vadă.
— Dar?
— Când a început să se facă târziu, a trebuit să plece.
— Unde? am întrebat, cu un junghi în piept.
— Nu pot să-ți spun, a oftat ea. Voia să îți vorbească chiar el.
Jean era mormânt când venea vorba de secrete, și o iubeam pentru

asta – de obicei.
— Nu se poate să știi și să nu îmi spui!
A clătinat din cap.
— M-a rugat anume să îl las pe el să se ocupe.
— Să se ocupe de ce?
Jean a lăsat mătura.
— Nu este cazul să port conversațiile lui O’Connor. Mai ales acum.
— Jean, mă omori.
— Când va putea, îți va explica totul.
— Te rog să-mi spui doar unde s-a dus, am zis, simțind că o

informație ar ajunge.
Lui Jean i s-a făcut milă de fața mea obosită – deși știa prea bine că

informația aceea nu va fi nici pe departe suficientă – și a doborât un
record pentru cele mai multe detalii pe care le oferea despre viața
altei persoane:

— La Austin.
 



— Austin nu sună bine, a zis Sunshine în hambarul de muls, a
doua zi. Se întorsese ca mulgătoare de rezervă.

— De ce?
— Mai întâi, soția lui este în Austin, cu sora ei.
Sunshine număra pe degete, de parcă punea cap la cap un mare

mister.
— Apoi, a pus casa de aici la vânzare. Și trei, Russell tocmai mi-a

zis că un prieten al lui O’Connor de la Brigada de Pompieri din
Austin i-a făcut rost de o slujbă grozavă acolo. Sunshine s-a întors și
a ridicat din umeri. Așa că mi se pare că a plecat de-a binelea.

M-am ridicat în picioare și aproape am dat un șut găleții cu lapte.
— Ce e?
— De ce să plece?
— Poate a vrut să fie aproape de soția lui. Să aibă o slujbă

adevărată.
Am făcut un semn spre Betsy Ross62, urcată pe platformă.
— Este o slujbă adevărată.
— Nu este. Chiar tu ai spus-o.
— Dar nu ar dispărea așa.
— Jean a zis că a așteptat toată după-amiaza să discute cu tine.

Poate că voia să-și ia la revedere.
Lucrurile erau pe dos: Jean nu-mi spunea ce se întâmpla cu

O’Connor pentru că știa, iar Sunshine vorbea la infinit despre asta,
fiindcă nu știa. Dar, cu cât mă gândeam mai mult la toate, cu atât mi
se părea că se potrivesc. Oricât aș fi încercat să reasamblez piesele,
părea să existe un singur scenariu: Sunshine avea dreptate.
O’Connor plecase. Luase Airstream-ul și ne lăsase pe toate cu ochii
în soare.



Capitolul 24
În zilele următoare, am supravegheat-o pe Abby, iar Jean m-a

supravegheat pe mine.
— Pari cam încordată, mi-a zis într-o dimineață.
M-am gândit la asta.
— Chiar sunt.
Jean m-a mai privit un moment.
— Eu și cu Russ ne gândeam că ar fi distractiv să îi luăm pe copii

cu cortul în weekendul ăsta.
— Cu cortul? am întrebat, de parcă nu știam ce însemna.
— Da, a zis Jean. Le-ar prinde bine o aventură. Iar ție, o pauză.
— Nu știu, am zis. Și capul lui Abby?
Nu mi se părea o opțiune foarte sterilă să meargă cu cortul.
— Tăietura s-a cicatrizat deja. N-o să mergem să înotăm.
Nu voiam să o las pe Abby să meargă cu cortul. Voiam să o țin în

casă și să mă uit lung la ea până ce se vindeca și era ca nouă. Dar
Jean nu avea de gând să cedeze.

— Deci, s-a decis, a zis ea.
Ei patru urmau să plece la Enchanted Rock63 cu cortul de familie al

lui Russ, iar eu rămâneam acasă și beam un pahar cu vin. Sau mai
multe.

— Poate ar trebui să vin și eu, am zis, încruntându-mă.
— Nu ești invitată, m-a informat ea, zâmbind.
În cele din urmă, i-am lăsat să plece. Aveam nevoie de o pauză.

Aveam nevoie și de somn, după atâtea nopți în care mă foisem în
pat. Jean voia să iau o cină plăcută, să fac o baie cu spumă și să citesc
o carte – de preferință toate simultan. Dar eu nu voiam să fac nimic
din toate astea. În ziua în care au plecat, eram atât de obosită, că am
adormit la 19:30.



De dimineață m-am trezit înaintea lui Dubbie. Sunshine nu a
venit, așa că mi-am petrecut răsăritul de una singură, mulgând și
pregătind camioneta pentru piața fermierilor. Picioarele îmi foșneau
prin iarbă. Am parcurs în tăcere rutina de duminică, iar toată
singurătatea pe care nu o remarcasem, fiindcă îmi fusese atât de
somn în seara anterioară, a părut să cadă asupra mea ca picăturile de
ploaie.

Nu aveam cu cine să vorbesc decât cu mine, și nimic la care să mă
gândesc decât la propriile idei. Ce mă supăra în dimineața aceea,
când conduceam pe autostrada spre Houston, era cât de tare mă
chinuiam să-mi construiesc viața, o viață pe care puteam conta, și
cum îmi tot stătea în cale universul. O avusesem pe Jean, dar mama
mă luase de lângă ea. Îl găsisem pe Danny, însă murise. Îl găsisem
apoi pe O’Connor, sau cel puțin așa-mi dorisem, dar acum se părea
că se mutase.

Când copiii adormeau mai greu, Jean îi învățase să își numere
motivele de bucurie, și nu oi. Practic, îi îndemnase să își facă liste cu
toate lucrurile pentru care erau recunoscători. Mi-am petrecut toată
dimineața în târgul fermierilor încercând să mă conving să fac la fel.
Dar nu mă simțeam în stare să-mi număr motivele de bucurie, ci
doar să stau posomorâtă.

După-amiaza a fost la fel. M-am tot plimbat de la hambar în casă și
înapoi, văzând ce fac caprele, verificând grădina, și mi-am ținut
corpul ocupat ca să-mi distrag mintea. În cele din urmă, de
disperare, am făcut și baie, am citit și din carte, însă nu am ajuns
deloc la binecuvântarea refacerii la care sperase Jean.

La cină, mi-am pregătit o salată mare cu castraveți, lăptucă și
morcovi din grădină. Am mâncat-o singură în bucătărie, ascultând
ticăitul ceasului și mașinile de pe șosea.

Tocmai hotărâsem să caut primul volum din seria cu zombi a lui
Jean, când a sunat telefonul. Am sărit în sus. Fusesem înconjurată de



tăcere multă vreme. M-am dus și am rostit primul cuvânt după toată
după-amiaza:

— Alo?
Era Sunshine.
— Ce faci în seara asta? a întrebat. Am niște bârfe grozave despre

O’Connor.
— Bârfe?
— Vrei să afli?
Doar am încuviințat, numai că ea a continuat oricum.
— Am vorbit ieri cu Russ și l-am descusut; deși nu mi-a dat nicio

informație privind motivul pentru care s-a dus O’Connor la Austin,
am scos altceva de la el.

— De ce nu mi-ai zis ieri?
— Ieri am avut întâlnire. Vrei sau nu să afli ce a zis?
— Ce?
— O’Connor nu e însurat.
Mi-am ținut respirația.
— Nu e?
— Nu.
— Dar...
Mintea îmi scânteia, pe cale să facă scurtcircuit.
— Da, știu! a zis Sunshine, încântată. Fii atentă: sunt divorțați!
— Dar...
— Da, știu! a repetat Sunshine. Russ știe sigur, pentru că el a făcut

actele.
— De ce ar fi încă împreună, dacă sunt divorțați?
— O’Connor nu a vrut să divorțeze. Ea l-a părăsit. El a semnat

actele fiindcă ea insista, dar a încercat să o recâștige. În noaptea
accidentului, o convinsese să iasă la întâlnire.

— Ea voia să-l primească înapoi?
— Se pare că se gândea la asta.
— Și apoi, în drum spre casă...



— Un puști care vorbea la telefon a trecut pe roșu, a zis Sunshine.
A distrus partea de mașină în care se afla Erin.

— La naiba, am zis.
— O’Connor a petrecut luni întregi dormind pe canapea în rezerva

ei de spital. Când s-a făcut suficient de bine să meargă acasă, n-a mai
avut unde. Sora ei era plecată din țară și voia să o ducă la o instituție,
dar asigurarea acoperea numai trei luni.

— Sora ei nu a venit acasă?
— Nu, din cauza slujbei soțului său. Avea contract pe trei ani.
— Dar acum contractul s-a încheiat și ei s-au întors.
— Exact, a confirmat Sunshine. În plus, Erin și sora ei nu s-au

plăcut niciodată. Mai era și asta.
Acum toate piesele se potriveau.
— El nu a vrut ca sora ei să o ia pe Erin, dar, după ce vecina lui a

avut atacul cerebral, nu i-au mai rămas opțiuni.
— Nu putea munci, a zis Sunshine. Îngrijirea ei îi toca economiile.

Nu e un tip domestic. Ai văzut cum e când stă în casă.
Da, văzusem.
— Așa că acum a lăsat-o pe sora ei să aibă grijă de ea, dar s-a

mutat în Austin să o supravegheze.
— Cam așa ceva, a zis Sunshine.
Am oftat.
— Sunt multe de procesat. Dacă vrei companie, sunt disponibilă.
Da, voiam. Eram atât de sătulă de mine mohorâtă, că aș fi putut

purta un semn cu: AM NEVOIE DE COMPANIE.
Dar Sunshine nu era de obicei liberă sâmbătă seara.
— Nu ai întâlnire?
— Nu în seara asta, a zis ea. Joacă biliard cu băieții. Ne vedem mai

târziu.
Am stabilit să ne vedem la casa bântuită. Eu trebuia să procur

bezelele, iar ea, berea. M-am simțit încântată de ideea să am pe



cineva cu care să vorbesc. Ultima persoană de pe lume cu care voiam
să-mi petrec seara eram eu însămi.

— Nu-i așa că e minunat? a zis Sunshine, înainte să închidem.
O’Connor este liber. La urma urmei, nu este indisponibil. A fost
mereu liber.

 
Dar nu era minunat. Cu cât mă gândeam mai mult la asta, șezând

la foc cu o pungă de bezele în poală și așteptând-o pe Sunshine, cu
atât îmi dădeam seama că nu era deloc minunat.

Prima mea reacție la poveste fusese ca a ei: dacă nu era însurat,
exista măcar o speranță pentru noi. Dar apoi am început să mă
gândesc că, dacă nu eram deja împreună, în ciuda multiplelor ocazii
și a propriei mele disponibilități copleșitoare, și dacă nu exista o
obligație tragică în altă parte, să-l rețină pe O’Connor, atunci trebuia
să existe alt motiv. Și singurul la care mă puteam gândi era lipsa lui
de interes.

Era mai rău decât un obstacol tragic. Asta mă făcea să mă simt ca o
idioată. Nu asta e regula pentru bărbați? Dacă tu crezi că nu sunt
interesați înseamnă că așa e.

Mi-am sondat amintirile. Îmi imaginasem totul? Păruse interesat la
târgul fermierilor, când cu sărutul prefăcut, dar poate că se prefăcea
până la capăt. Păruse interesat în noaptea cu petrecerea aniversară a
lui Jean, dar poate că i se făcuse milă de mine. Și păruse interesat în
noaptea în care-și băuse echivalentul greutății în Budweiser și apoi
lovise cu pumnii în ușă, dar decisesem deja că de vină fusese berea.

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea mai limpede că
îmi lăsasem propriile fantezii să îmi afecteze percepțiile. Făcusem o
pasiune pentru tipul ăsta și țesusem o poveste tragică, fictivă, din
toate interacțiunile noastre, ca să-i dau greutate.

Am simțit un șuvoi de umilință. Nu mă aruncasem de gâtul lui,
tocmai, dar nici nu fusesem reținută. Nu flirtasem, dar nici nu îmi



mascasem sentimentele. Cuvintele mele fuseseră mereu decente,
însă privirile, știam prea bine, exprimaseră contrariul.

La asta mă gândeam când a apărut Sunshine pe bicicletă.
Am mers să o întâmpin, obsedată de aceste noi informații.

Examinam și construiam teorii din fiecare unghi. Dar Sunshine nu
mai era în stare de asta. Pentru că, odată ce am ajuns la ea, am văzut-
o lăsând bicicleta jos și începând să plângă.

— Ce este? Ce s-a întâmplat?
Dar ea n-a zis nimic. Și-a șters obrajii și s-a apropiat de foc.
Am urmat-o.
— Ce este, Sunny?
Ea se uita la flăcări și clătina din cap.
— Dacă nu-mi spui, nu pot să ajut, am zis. Așa îi spusesem și lui

Abby de o mie de ori.
În cele din urmă, fără să se uite la mine, a scos o bucată de hârtie

din buzunar și mi-a întins-o. Am luat-o și am desfăcut-o. Dar chiar
înainte să termin am știut ce era: coperta tabloidului.

— De unde a apărut? am întrebat.
Atunci au țâșnit lacrimile.
— Mama lui Marshall are abonament.
— Îmi pare rău. Am încercat să scăpăm de toate.
Sunshine s-a uitat la mine.
— Serios?
Am încuviințat.
— Eu și Jean am străbătut orașul în dimineața când a apărut și am

adunat toate exemplarele. Le-am ars la groapa de gunoi.
A zâmbit puțin și, în același timp, a început să plângă mai tare.
— Așa ați făcut?
Am dat din cap aprobator și apoi am îmbrățișat-o.
— Nu pot scăpa, a zis ea, cu vocea înfundată de tricoul meu. Parcă

viața mea anterioară nu mi-ar da drumul.



— Dar ai scăpat deja, am zis, mângâindu-i părul. Nu te mai pot
atinge lucrurile astea.

— Dar mă bântuie.
— Cu toții suntem bântuiți de ceva.
Mi-am dat seama cât era de adevărat.
Sunshine și-a șters fața cu tricoul, a respirat adânc de câteva ori și

a zis:
— Apropo, m-am despărțit de Marshall.
— De ce?
— Nu știu. Așa!
Am ridicat coperta.
— Cum ai pus mâna pe asta?
— Am trecut pe la el pentru un pupic, pe drum încoace. Era pe

canapeaua lui.
— De aceea te-ai despărțit de el? Fiindcă avea asta în casă?
— Fiindcă o avea în casă. Fiindcă nu mi-a spus. Fiindcă acum a

văzut-o, și asta o face reală, și lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel.
— A știut cine ești de la început, am zis. Nu e ca și cum n-ar fi

știut.
— Dar nu mai vreau, a spus ea. Am terminat-o cu bărbații. Cu

iubirea. Mă mut în Antarctica.
— Îți dai seama că nu locuiește nimeni acolo, nu? Doar pinguinii.
— Super, a zis ea. Perfect. Ador pinguinii.
Din buzunarul ei s-a auzit sunetul de apel înfundat al telefonului:

Aretha Franklin64. L-a scos și s-a uitat la ecran.
— El este.
— Răspunde.
Dar ea a continuat să se holbeze la telefon în timp ce Aretha cânta.
— Bărbații pot face tot felul de probleme, am zis. Dar sunt

preferabili pinguinilor. Și nu e vina lui că maică-sa citește porcării.
— Bine, a zis ea, ducând telefonul la ureche. A răspuns cu: Mă rog.



A tăcut multă vreme, ascultându-l pe Marshall. Avea multe de zis,
iar ea avea de gând să îl asculte. I-am văzut chipul îmblânzindu-i-se
cât el a continuat să vorbească, iar după o vreme a rostit singurul
cuvânt din tot apelul:

— Bine.
Și a închis.
S-a uitat la mine.
— Trebuie să plec.
— Ce a zis?
— Că nu se va mai putea uita vreodată la un baton de Snickers cu

aceiași ochi.
Am îmbrățișat-o.
— Ești mai bine?
— Ce să zic? E convingător.
Apoi, Sunshine s-a întors spre foc, a boțit coperta și a aruncat-o în

flăcări.
Am privit-o aprinzându-se și arzând, iar eu am spus:
— Fată bună.
Înainte să plece, Sunshine s-a oprit, îngrijorată că mă lăsa singură.
— Tu ce-o să faci?
— Stau aici și fac o ședință.
— Spune-i lui Danny că îl salut.
— Știi ceva? am continuat. Cred că va fi ultima.
Sunshine a încuviințat, ca și cum înțelegea cu adevărat. Îi era clar

că totul trebuia să se schimbe. Nu mai aveam nevoie de ședințe de
spiritism, asta dacă avusesem vreodată. S-a aplecat să mă sărute pe
obraz.

— Mulțumesc că ești prietena mea, a zis.
La multă vreme după ce a plecat, eram încă lângă foc, privind

flăcările și vorbind cu Danny.
— E ultima, să știi, am zis tare. Nu mă poți contrazice, fiindcă ești

mort. Dacă nu știai.



Îmi era teribil de dor de el. Mă simțeam mai singură ca niciodată.
Să îmi dau seama că nu îl interesam pe O’Connor așa cum crezusem
mă făcea dornică să alerg în brațele cuiva căruia îi păsa. Dar brațele
acelea nu mai erau acolo. Nu aveam la cine să fug.

Mi-am încrucișat brațele în jurul taliei, ca să mă liniștesc. Dar, când
s-a pornit vântul, tot m-a pătruns.

Atunci mi-am dat seama că-mi va fi mereu dor de Danny.
Indiferent cât de plină îmi era viața, avea să existe mereu un spațiu
gol acolo unde fusese el. Dar adevărul era că mă simțeam deja mai
bine. Și nu în ciuda golului – ci datorită lui. Pierderea lui făcea acum
parte din povestea vieții mele. Era în regulă. Lucrurile pe care le
aveam nu erau negate de lucrurile pe care nu le aveam. De fapt, să
îmi lipsească lucruri făcea ca lucrurile pe care le aveam să fie mult
mai dulci. Mai mult, cel mai urât lucru pe care mi-l puteam imagina
mi se întâmplase, dar eram încă bine. Nu doar bine, ci stăteam lângă
un foc superb, într-o noapte vântoasă, curajoasă în mijlocul
sălbăticiei de lângă casa copilăriei mele, de mult pierdută.

Nu poți să-ți dorești putere pentru tine. Nici înțelepciune. Nici
reziliență. Lucrurile acelea trebuie câștigate. Mă simțeam calmă când
mă gândeam la asta. Nu l-aș fi schimbat pe Danny pentru acele
lucruri. Dar, acum că le aveam, nu puteam decât să fiu
recunoscătoare. Eram atât de pierdută în idee și universul părea atât
de conectat și de magic, că atunci când Sunshine s-a întors și a
apărut în spatele meu, călcând o crenguță, am crezut că era Danny.

Dar nu era Danny. Și nici Sunshine nu era.
Era O’Connor.
— Hei, a zis, oprindu-se.
Eram atât de uimită, că nu am putut vorbi. Tot calmul mi s-a

risipit când i-am văzut fața. Cu o secundă înainte, eram împăcată cu
singurătatea, durerea și tragedia din univers. Dar o singură privire
spre ochii lui albaștri m-a trimis înapoi în mijlocul haosului.

— Unde e toată lumea? a întrebat.



— Cu cortul la Enchanted Rock. Cum m-ai găsit?
— Sunshine.
Am dat din cap și m-am întors iar spre foc. Eram atât de

entuziasmată că îl vedeam, încât îmi venea să-l plesnesc.
S-a apropiat de mine și am stat unul lângă celălalt, privind

flăcările.
— Ce face Abby?
— Bine, am zis. A devenit o celebritate la clasa a doua.
— Așa și trebuie.
— Firește că acum are asigurat devotamentul etern al lui George.

Dacă și-ar putea face un tatuaj cu numele ei, l-ar face.
— Tăietura se vindecă?
— Da.
— Așa e, a zis el, dacă i-ai lăsat pe Jean și pe Russ să o ia cu cortul.
Am zâmbit fără să vreau. Era plăcut să fiu tachinată.
— Da, am zis, însă o țin într-un cort fără microbi, ca pe Bubble

Boy65.
— Normal. A făcut o pauză, apoi a zis: Am o întrebare pentru tine.
O întrebare pentru mine. Mi-am ținut respirația. Dincolo de orice

logică și rațiune, dincolo de tot ce știam și ce dedusesem, am fost
dintr-odată sigură că omul ăsta, pe care nu-l văzusem de câteva zile,
pe care nu-l sărutasem niciodată cu adevărat și care nu era deloc
interesat de mine, mă va întreba dacă vreau să devin soția lui.

Poate că tocmai se mutase la Austin. Poate că era încă îndrăgostit
de fosta lui soție. Muncisem ore în șir să accept că nu avusese
niciodată o pasiune pentru mine, cum avusesem eu pentru el. Dar
era o dovadă a felului în care speranța poate triumfa în fața faptelor.
Era trist, dar adevărat: inima mea a prins avânt de dor.

— Care? am întrebat, iar cuvintele mi-au părut ușoare ca un fulg.
O’Connor a făcut un pas în față, apoi altul și altul. Tot mai

aproape. S-a uitat în ochii mei.



— Pot să-ți mănânc bezelele? a întrebat. Sunt mort de foame.
Nu aveam idee despre ce vorbea. Dar m-am uitat în jos și mi-am

dat seama că încă țineam punga cu bezele în brațe. M-am uitat lung
la el, de parcă vorbea în altă limbă.

— Bezelele acelea? a arătat el spre pungă.
M-am uitat iar în jos, simțind cum toată nefericirea, și nedreptatea,

și autocompătimirea pe care tocmai le alungasem, mă copleșeau iar.
— Ia-le! am zis, dar le-am aruncat pe jos. Înainte să aterizeze,

străbăteam deja cu pași mari curtea, spre mașina mea.
El s-a luat după mine – în apărarea lui, fără să ridice punga cu

bezele.
— Hei! a zis, prinzându-mă din urmă. Care-i faza?
— Nu e nicio fază, am zis.
— Unde te duci?
— Nicăieri. Nu mă duc nicăieri.
Așa și era. Ajungând la mașină, am văzut că era blocată de

camioneta lui O’Connor, cu rulota încă atașată.
Dar asta nu trebuia să mă oprească. M-am întors pe călcâie.
Era chiar în spatele meu.
— Ești supărată pentru că am vrut bezelele?
Cât de prozaic.
— Nu, am zis.
— Poți să le păstrezi! Nu-mi pasă, a zis el.
— Nu este vorba despre bezele, am zis. Acum știam unde merg.

Cărarea din pădure către casa lui Jean era de cealaltă parte a
luminișului. Dacă nu puteam conduce, măcar puteam merge pe jos.

— Atunci care e faza?
Dacă nu știa, nu îi puteam spune. Faptul că nu știa – că nu știuse

niciodată – mă umplea de furie. Chiar atunci când m-a lovit
sentimentul acela, O’Connor m-a prins din urmă, m-a apucat de braț
și m-a răsucit spre el.

— Nu te duci în pădure, a zis el, cu fața hotărâtă.



— Ba da.
— Nu îți cer asta, ci îți impun. Nu te duci în pădure.
— Nu îmi poți spune ce să fac, am zis, sunând ca o fetiță de patru

ani.
— Vrei să intri în bezna aceea și să te împleticești pe o cărare fără

lumină și marcaje, vreme de un kilometru, prin mărăcini și urzici?
— Da! am zis. Exact asta vreau să fac.
O’Connor părea pierdut.
— Și pantera? a zis, în cele din urmă.
— Pantera? am zis, de parcă era nebun. S-o ia dracu’!
M-am întors să-mi continui drumul.
Dar mâna lui de pe cotul meu m-a tras înapoi și, de data asta, nu

mi-a dat drumul. Și-a lipit fața de a mea.
— Libby! a zis. Ce mama naibii se întâmplă?
— Nu știu! am zis eu. Tu să-mi spui. Apari acasă la Jean, în miez

de noapte, beat mort, și mă târăști în curte, apoi te duci la școala lui
Abby ca un justițiar, și după toate astea dispari cu rulota ta idioată și
Jean nici măcar nu-mi spune unde te-ai dus, și reapari din neant și
îmi ceri bezelele! Tu să-mi spui ce se întâmplă! Pentru că eu nu am
nicio idee.

După goană și ceartă, cam gâfâia. Mi-a dat drumul brațului și
vocea i s-a liniștit.

— M-am purtat ca un nebun, așa-i?
— Cam da, am zis, ceva mai încet.
— Cred, a zis el, privindu-mă, să fiu sincer... Cred că m-am

îndrăgostit de tine.
S-a lăsat tăcerea. Amândoi respiram întretăiat.
— Nu se poate, am zis.
— De ce?
— Cum rămâne cu Erin?
— Am fost îndrăgostit de Erin, a zis el, când eram căsătoriți. Dar,

când m-a înșelat și apoi a divorțat de mine, s-a cam dus.



— Te-a înșelat?
— Da.
— Apoi ați divorțat?
— Da.
— Și tot ai avut grijă de ea.
El a încuviințat și mi-a amintit de Abby, când a zis:
— Cineva trebuia să aibă grijă de ea.
— Acum s-a întors sora ei.
— Da. În Austin.
— Acolo te-ai dus?
— Da. Am vrut să văd cum stă.
— Și te-ai mutat acolo.
— Cine ți-a zis? s-a încruntat el.
— Sunshine.
A clătinat din cap.
— Nu ai primit o slujbă de vis? La Brigada de Pompieri?
— Am primit o invitație la un interviu pentru o slujbă de vis. Dar

nu m-am dus.
— De ce?
— Pentru că atunci s-a rănit Abby, iar eu am mers cu tine.
— Ai renunțat la interviu ca să vii cu mine?
A încuviințat.
— De ce?
— Pentru că era cazul să-i trag o bătaie zdravănă lui Gaveski

Pișăciosul, a zis el, rânjind. Și pentru că, așa cum am mai zis, sunt
îndrăgostit de tine.

— Nu se poate, am zis eu. Mă dau la tine de lungi întregi și ai fost
complet dezinteresat.

O’Connor a clipit.
— Nu te-ai dat la mine.
— Ba da.
— Ba nu, a zis. Ai făcut ședințe să iei legătura cu soțul decedat.



Avea dreptate.
— Dar nu au fost adevărate.
— Sunshine mi-a zis că da. Mi-a povestit totul despre ele. Urma

să-l aducă în fiecare noapte în visele tale, fiindcă nu trecuseși peste
moartea lui și nici nu intenționai.

— Am trecut peste, am zis. Acum o vreme.
— Nu este și părerea lui Sunshine.
— De ce este Sunshine experta?
Aici l-am prins.
— Părea sigură.
— Este actriță.
— Se prefăcea?
— Cred că era prinsă de poveste și de romantismul ideii de soț

decedat care se întoarce. Și eu am fost, la început. Dar apoi am trecut
peste.

— De ce?
— Nu știu. Pentru că noi două ne distram bând bere și prostindu-

ne. Partea cu ședințele nu era prea interesantă.
El s-a uitat la mine de parcă răspunsul ar fi fost esențial.
— De ce nu?
Am cugetat.
— Pentru că era inutilă, în parte. Și în parte...
În ciuda a tot ce-mi mărturisise și a felului în care mă privea, nu

am putut rosti cu voce tare cuvintele din mintea mea.
L-am apucat, în schimb, de tricou și l-am tras mai aproape. Dar

apoi nu m-am putut convinge să ridic privirea. I-am răsucit tricoul
între degete.

Aștepta un răspuns – chiar dacă îl avea deja.
M-am gândit la el și la mine, și la omenire în general, la cât de

curajoși, de rezistenți și de lipsiți de speranță suntem. Îmi părea atât
de rău pentru noi, distruși, demoralizați, însă ne și admiram.
Reușeam să mergem mai departe. Nu renunțam. Găseam firicele de



fericire agățate în mărăcini. Făceam toate greșelile acelea ridicole
pentru care sunt faimoși oamenii. Încercasem din greu să îmi creez o
viață perfectă, de neatins. Dar necazurile te găsesc. Tragedia te
găsește. Și totuși, încercăm. Sperăm la mai bine. Credem că putem
realiza ceva pentru noi – ceva bun, durabil –, chiar dacă, simultan,
știm că nu putem.

Iată-l și pe O’Connor, trăind o viață neașteptată. Iată-mă pe mine,
în aceeași situație. Amândoi trăiam și amândoi încercam să facem ce
trebuie. Știam că era timpul să nu ne mai irosim. Pentru că totul, tot
ce se întâmpla în jurul nostru, era trecător.

Palmele lui erau acum pe trupul meu. Calde, bătătorite, îmi
găsiseră șoldurile, chiar deasupra taliei blugilor. Îi simțeam
respirația în păr. I-am copiat mișcările și mâinile mele și-au găsit
drum pe sub tricoul lui. Era timpul să fiu curajoasă. Să mărturisesc.

Dar, înainte să pot rosti o vorbă, el s-a aplecat, lipindu-și fruntea
de a mea. Mâinile lui mi-au părăsit șoldurile și mi-au atins fața. Mi-a
ridicat bărbia și i-am întâlnit privirea, și atunci și-a lipit buzele de ale
mele. Un sărut diferit de tot ce trăisem până atunci. Mai trist. Și mai
hotărât. Nu eram o carte cu poze, perfectă, m-am gândit, și pentru
prima dată am înțeles că imperfecțiunile fac lucrurile mai bune.
Viețile noastre nu erau cum ne așteptaserăm. Lucrurile pe care ne
bazam ne scăpaseră și încă ne scăpau, iar asta făcea sărutul și toate
cele ce mai urmau mai mult decât o binecuvântare. Nu știam ce
necazuri ne așteptau, dar știam că, deocamdată, ne găsiserăm.

L-am strâns mai tare în brațe și corpul meu a început să se
topească.

— În parte ce? a întrebat iar, întrerupând sărutul.
— Am uitat despre ce vorbeam.
— N-ai uitat, a zis el, mai sărutându-mă. Ai zis: în parte...
Așa că, înainte să ne croim drum înapoi spre Airstream și să ne

împleticim pe scări, încă sărutându-ne și căutând patul, și înainte să
cedez ușurării binecuvântate de a nu mai fi singură, și înainte ca



O’Connor să iasă desculț, în miez de noapte, să caute punga cu
bezele printre tăciunii de la foc, a trebuit să câștig totul spunând
adevărul.

L-am prins de ceafă, i-am tras urechea spre buzele mele și am
spus:

— În parte datorită ție.



Capitolul 25
Până a doua zi la prânz, când Jean și copiii s-au întors, O’Connor

și cu mine am petrecut o dimineață lungă între cearșafurile din
rulota lui, am ajuns acasă pentru a mulge niște capre foarte iritate și
am făcut diverse treburi la fermă. Când a scrâșnit Mercedesul lui
Russ pe pietriș, ne-am postat pe veranda din față pe cât de
nevinovați posibil.

Copiii au dispărut în grădină imediat, însă Jean a rămas pe
verandă, descurcând năvoadele, în timp ce Russ scotea lucrurile din
mașină. Ea s-a tot uitat la noi și, când Russ a apărut să anunțe că era
atât de murdar, încât avea nevoie de trei dușuri succesive, Jean a
făcut semn spre noi și i-a zis:

— Îmi datorezi 50 de biștari.
— De ce? a zis Russ.
— Libby și O’Connor, a zis ea, făcând semn spre noi. A mers.
— Ah, da?
— Nu-ți dai seama? Doar uită-te la ei.
Era ușor să-mi dau seama că Russ știa, după ce s-a uitat la noi.

Unele lucruri, precum fericirea, sunt greu de ascuns.
— Ce tot vorbiți? i-am întrebat eu.
— Am făcut un pariu, a zis Russ. Jean credea că sunteți făcuți unul

pentru celălalt și am pus pariu pe 50 de dolari.
— Ai pariat împotriva ei? a întrebat O’Connor.
I-am aruncat o privire lui Russ.
— Asta înseamnă că nu credeai că suntem potriviți?
— De fapt, ba da. Însă Jean adoră să o contrazic, așa că încerc să-i

fac pe plac cât pot.
M-am gândit la toate acele dăți în care Jean îl obligase pe

O’Connor să meargă la târg cu mine.
— Ai pus totul la cale? am întrebat-o. Toate acele sâmbete?



— Nu tocmai, a zis Jean, părând încântată. Ușa stricată de la
camera frigorifică? Nu poți inventa o situație ca aceea.

— Dar puneai ceva la cale?
— Cât mai des posibil, a zis ea.
M-am uitat neîncrezătoare la O’Connor, care a început să râdă.
— Mă poți condamna? a întrebat Jean.
Russ număra bancnote din portofel.
— 50, a zis. Poți să-mi iei o friptură.
Nu am avut de ales decât să renunț și să mă așez lângă O’Connor.
El mi-a înconjurat umerii cu brațul, în timp ce Jean l-a condus pe

Russ la mașină, să-și ia la revedere. Mergeau la braț, cu caprele după
ei. Când m-am uitat la copii, care se dădeau în leagănele din
anvelope, cu ambele găști de câini lângă ei, la un pisoi care-l alerga
pe Dubbie, cocoșul, și la iarba înaltă, care flutura în vânt, mintea mea
a părut să le cuprindă de la mare distanță. Mi se părea atât de
limpede acum – felul în care eram legați cu toții. Felul în care
împreună și separat se atrăgeau și se respingeau, în care trebuia să
pierzi ceva, ca să câștigi altceva. Nu am putut să nu mă gândesc la
Danny și la pierderea lui, care ne adusese aici. Și am știut că n-aș fi
vrut să fiu în altă parte.

Poate că nu avea să dureze. Poate că lucrurile nu aveau să fie
mereu la fel. Poate că O’Connor și cu mine eram potriviți sau poate
că nu. Poate că Tank avea să crească și să conducă ferma de capre, iar
Abby, tot ținutul. Poate că Sunshine și Marshall aveau să crească și
ei, să rămână împreună și să aibă zece copilași gotici îmbrăcați în
tricouri cu cranii. Poate că Gaveski Pișăciosul avea să învețe să își
regrete răutățile sau poate avea să-și petreacă toată viața întrebându-
se ce naiba era greșit la restul lumii, exact ca mama.

Și poată că Jean avea să trăiască 100 de ani și aveam să ne
petrecem mai mult timp împreună decât separate. Poate că avea să
scrie o carte de bucate bestseller și avea să fie invitată la o emisiune



cunoscută, îmbrăcată în salopetă. Sau poate că nu aveam să
compensăm niciodată anii pierduți.

Orice era posibil. Totul era incert. Dar știam un lucru: îmi
revenisem și înainte și aveam s-o fac iar, și iar, și iar. Este singura
opțiune. Oricâte aveam încă de pierdut, îmi rămâneau la fel de multe
de găsit.



Mulțumiri
Pentru prima mea carte, am mulțumit aproape fiecărei persoane

pe care o cunosc. De data asta, vreau ca lucrurile să fie mai simple.
Dar vă rog să mă credeți că aș putea scrie o altă carte doar cu
mulțumiri.

Trebuie să le mulțumesc prietenilor mei, Christian și Lisa Seger, de
la Ferma Blue Heron, pentru că mi-au permis să îi vizitez de atâtea
ori, să le cunosc caprele și să le consum brânza excepțională. Viața
lor pastorală este o sursă de inspirație și sunt recunoscătoare pentru
că au fost dispuși să o împartă cu mine. Îi sunt îndatorată și
minunatei Gene Graham, care m-a lăsat să scriu în casa ei divină, din
zona colinară a Texasului.

Recunoștința mea se îndreaptă și către agenta mea fantastică,
Helen Breitwieser, căci am marele noroc de a beneficia de ajutorul și
indicațiile ei, dar și către editoarea mea, Jen Smith, care este un
monument de răbdare și atenție și mi-a îngrijit manuscrisul, schiță
după schiță.

Sunt profund recunoscătoare și membrilor familiei mele:
deopotrivă soțului meu minunat, Gordon, și mamei mele grozave,
Deborah Detering, pentru că m-au încurajat, mi-au citit schițele, au
avut grijă de copii, m-au ascultat cum îmi făceam griji și mereu,
absolut mereu, au făcut tot ce le-a stat în puteri să mă ajute să îmi
duc scrisul la bun sfârșit. Este un dar fantastic că am doi oameni
fenomenali în viața mea și nu trece o clipă fără să o recunosc. Mii de
mulțumiri și surorilor mele, Shelley Stein și Lizzie Fletcher, care mă
încurajează întotdeauna, și tatălui meu, Bill Pannill, un ninja al
editării, care adoră sincer să discute despre cuvinte, limbi și
gramatică. Și, desigur, copiilor mei, Anna și Thomas, care sunt cele
mai dulci, mai drăguțe și mai încântătoare persoane pe care mi le-aș
fi putut dori vreodată.



 



Notes

[←1]
În franceză: „bucuria de a trăi” (n. red.).



[←2]
Firmă americană specializată în vestimentație pentru copii (n. red.).



[←3]
       Autor și ilustrator american de cărți pentru copii, care a publicat peste
300 de volume (n. tr.).



[←4]
Carte scrisă de E. B. White în 1952 (n. red.).



[←5]
       Născut Allen Zimmerman, în 1941, autor-compozitor-interpret,
muzician, pictor, sculptor și poet american, una dintre figurile majore ale
muzicii americane (n. red.).



[←6]
Companii petroliere americane (n. tr.).



[←7]
       Muzică americană care s-a dezvoltat în anii 1940, în zona Munților
Apalași (n. tr.).



[←8]
       Serial de televiziune american, tip reality show, în care concurenții se
întrec în creații vestimentare (n. tr.).



[←9]
      Păpușile Muppets (în engleză: The Muppets), o franșiză americană, creată
în 1955 de Jim Henson, care se concentrează asupra unui grup de personaje-
marionetă (n. red.).



[←10]
Personaj fictiv din seria Războiul stelelor (n. red.).



[←11]
Substitut al grăsimii, despre care se presupune că nu ar adăuga calorii (n. tr.).



[←12]
       Desert popular în Statele Unite și Canada, compus din bezea, un strat de
ciocolată și biscuiți de graham (n. red.).



[←13]
Roman autobiografic pentru copii, scris de Laura Ingalls Wilder și publicat în
1935 (n. tr.)



[←14]
       Născută Araminta Ross (1820-1913), militantă americană pentru
libertatea afro-americanilor (n. red.).



[←15]
       Născută cu numele Amonute și Matoaka (1596-1617), amerindiană din
confederația triburilor Powhatan, cunoscută pentru a fi mediat legăturile
între englezi și tribul ei (n. red.).



[←16]
       Jane Austen (1775-1817), una dintre cele mai citite și iubite scriitoare
engleze (n. red.).



[←17]
       Personaj de ficțiune din benzi desenate americane, care întruchipează o
jurnalistă premiată a publicației Daily Planet și iubita lui Superman (n. red.).



[←18]
       Helen Adams Keller (1880-1968), autoare, conferențiară și militantă
politică americană (n. red.).



[←19]
       Chloe Anthony Wofford Morrison (1931-2019), romancieră, eseistă,
critică literară, dramaturg, profesoară de literatură și editoare americană,
câștigătoare a Premiului Puli�er în 1988 și a Premiului Nobel pentru
Literatură în 1993 (n. red.).



[←20]
      Claudia Alta „Lady Bird” Johnson (1912-2007), socialistă americană și
Prima Doamnă a Statelor Unite a Americii ca soție a președintelui Lyndon B.
Johnson (n. red.).



[←21]
În mitologia greacă, fiica lui Zeus și a Ledei. Conform legendei, cea mai
frumoasă femeie din lume, depășită doar de zeița Afrodita (n. red.).



[←22]
Arbori leguminoși originari din sud-vestul SUA și din Mexic (n.tr.).



[←23]
În limba germană: „plăcerea de a conduce” (cel mai probabil, termen
împrumutat dintr-o reclamă la automobile) (n.tr.).



[←24]
       În limba germană: „emoție complexă a persoanei care se bucură de
nefericirea alteia” (n. tr.).



[←25]
Actor și cântăreț american (1934-2020) (n. tr.).



[←26]
       Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), feministă atee, aboliționistă și
sufragetă americană (n. red.).



[←27]
      S usan Brownell Anthony (1820-1906), militantă americană a drepturilor
civile, care va juca un rol central în lupta pentru sufragiul femeilor în SUA (n.
red.).



[←28]
Desenator, ilustrator și pictor american, care a trăit între 1894 Și 1978 (n. tr.).



[←29]
Cântăreț și cantautor american, născut în 1940 (n. tr.).



[←30]
       Anna Eleanor Roosevelt (1884-1962), diplomată și activistă americană,
Prima Doamnă a Statelor Unite ale Americii în perioada 1933-1945, în timpul
președinției soțului ei, Franklin D. Roosevelt (n. red.).



[←31]
      Prototip cultural alegoric american, reprezentând femeile care au lucrat în
fabrici și pe șantierele navale în al Doilea Război Mondial (n. tr.).



[←32]
       Trimitere către lozinca adesea folosită împreună cu imaginea lui Rosie,
înseamnă Putem face asta (n. tr.).



[←33]
      Subgen al muzicii country, apărut în anii 1920, în sud-vestul american (n.
red.).



[←34]
       Instrument constând dintr-o pereche de oase de animal, însă pot fi și
bucăți de lemn cu formă similară. Cel mai probabil, a pătruns în muzica din
SUA pe filiera imigranților irlandezi (n. tr.).



[←35]
      Supranumit Trubadurul din Texas, este considerat unul dintre pionierii
muzicii country în America (n. tr.).



[←36]
       Urcior sau damigeana mică, din sticlă sau piatră, folosite pentru a sufla
în ele și a produce un sunet asemănător cu cel de trombon (n. tr.).



[←37]
Emisiune TV americană, cu muzică country și scheciuri umoristice (n. tr.).



[←38]
John „Grizzly” Adams (1812-1860), faimos dresor de urși grizzly, originar
din California (n. tr.).



[←39]
       Grup muzical britanic constituit în 1958 de frații Barry, Robin și Maurice
Gibb (n. red.).



[←40]
      Patsy Cline, născută Virginia Pa�erson Hensley (4932-1963), cântăreață
americană, considerată una dintre cele mai influente voci ale muzicii country
(n. red.).



[←41]
       Protagonista unei serii de cărți pentru copii, care înțelege lucrurile care i
se cer ad li�eram (n. tr.).



[←42]
       Maria Tereza, pe numele real Anjeze Gonxhe Bojaxhiu (1910-1997) și
canonizată de Biserica Catolică ca Sfânta Tereza de Calcu�a, a fost o
călugăriță catolică albaneză, misionară în India și câștigătoare a Premiului
Nobel pentru Pace în 1979 (n. red.).



[←43]
       Ella Jane Fi�gerald (1917-1996), faimoasă cântăreață de jazz americană,
supranumită „The First Lady of Song” (n. red.).



[←44]
       Ethel Merman (născută Ethel Agnes Zimmermann, 1908-1984),
cântăreață și actriță americană pe Broadway (n. red.).



[←45]
       Oprah Gail Winfrey (n. 1954), animatoare și producătoare de televiziune
și cinema, actriță, autoare și filantroapă (n. red.).



[←46]
Serial televizat, o antologie dramatică produsă de WGBH Boston (n. tr.).



[←47]
      Theodore Kaczynski (n. 1942), cunoscut și ca Unabomber, este un terorist
american, de formație matematician, care a lansat o serie de atentate cu
bombă prin poștă către persoane care ar fi construit sau apărat societatea
tehnologică (n. red.).



[←48]
       Dame Jane Morris Goodall (n. 1934), etolog și antropolog britanic, ale
cărei lucrări au schimbat profund înțelegerea raporturilor dintre oameni și
animale (n. red.).



[←49]
Cartier din Los Angeles, California (n. tr.).



[←50]
Bilă de plastic inventată în 1950, folosită pentru preziceri şi pentru obţinerea de
răspunsuri (n. tr.).



[←51]
Tip de dans în care sunt implicate patru cupluri, dispuse într-un pătrat (n.
tr.).      



[←52]
Personaj al seriei televizate americane cu același nume, cu profil acțiune,
aventură și spionaj și difuzată inițial pe rețeaua ABC între anii 1985–1992 (n.
red.).



[←53]
Margaret Hilda Thatcher (1925–2013), femeie de stat britanică, prim-ministru
al Marii Britanii în perioada 1979–1990 și lider al Partidului Conservator între
anii 1975–1990 (n. red.).



[←54]
Armă de luptă, folosită în diferite școli și discipline marțiale de origine
asiatică (n. red.).



[←55]
       Elizabeth Bishop (1911-1979), poetă și literată americană, câștigătoare a
Premiului Puli�er pentru poezie în 1956, a National Book Award în 1970 și a
Neustadt International Prize for Literature în 1976 (n. red.).



[←56]
Cleopatra a VII-a Filopator (69 î.H. - 30 Î.H.), regină în Egiptul antic (n. red.).



[←57]
       Edna St. Vincent Millay (1892-1950), poetă și autoare americană de opere
dramatice, câștigătoare a Premiului Puli�er pentru poezie în 1923 (n. red.).



[←58]
Prăjitură de ciocolată, produsă și distribuită în Statele Unite și Canada încă
din 1967 (n. red.).



[←59]
       Mary Ann Lincoln (1818-1882), cunoscută ca Mary Todd Lincoln, a fost
soția lui Abraham Lincoln și, deci, Prima Doamnă a Statelor Unite ale
Americii între 1861-1865 (n. red.).



[←60]
Erou al seriei cinematografice de acțiune cu același nume (n. red.).



[←61]
      Serie umoristică televizată americană, creată de Jerry Seinfeld și Larry
David (n. red.).



[←62]
Elizabeth Griscom Ross (1752-1836), americancă care ar fi confecționat primul
drapel american în timpul Revoluției Americane, la cererea lui George
Washington (n. red.).



[←63]
O stâncă enormă de granit roz, situată în Llano Uplift, Texas (n. red.).



[←64]
Aretha Louise Franklin (1942-2018), cântăreață, pianistă și compozitoare
americană de soul, jazz, gospel și blues (n. red.).



[←65]
Film de comedie american din 2001, cu un băiat protejat de interacțiuni
exterioare din pricina unui sistem imunitar deficitar (n. tr.).
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