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Pentru dragii mei copii,
Anna si Thomas,
care mi-au oferit o noud
definitie a iubirii.



Capitolul 1

Sotul meu murise de trei ani cand am incercat sa iau legatura cu el.

La acel moment, casa noastra era de mult vanduta, costumele lui,
donate, iar verigheta lui, depusa intr-o caseta de valori. Tot ce
pdstrasem era o cutie de pantofi cu maruntisuri: un nasture de
camasd, o listd veche de cumparaturi, permisul lui de conducere,
cheile de la masind, o mazgaleald pe un post-it. Atat am insistat sa
pastrez de la Danny: o cutie cu vechituri.

Asta si, fireste, copiii.

Incetul cu incetul, am l3sat in urmé vechea noastra viati — desi se
poate spune cd m-a ldsat ea mai Intai —, iar acum ma aflam in
ultimele etape ale unui nou inceput. Pentru mica mea familie
intoarsd pe dos, asta insemna sa pardsim orasul. Asa cd, intr-o
dimineatd calduroasa de Anul Nou, tipic texana, parcurgeam o
banda de asfalt spre zona rurald, verificand pentru a nu stiu cata
oara indicatiile, in timp ce copiii se impungeau cu baghete magice pe
bancheta dubitei noastre.

— Hei! am spus, surprinzandu-le privirea in oglinda retrovizoare.
Acelea sunt doar pentru vraji, si nu pentru impuns sau alte cele.

Era cam a zecea oara cand amenintam cd le confisc baghetele.
Greseala de educatie, stiu. Ar fi trebuit sa li le iau de tot acum zece
iesiri de pe autostrada. Dar nu voiam sa trec prin drama despre care
stiam ca va urma. Ci doar ca amenintarea sa fie suficienta.

Ne apropiam de centrul orasului Atwater, Texas. Era la doud ore
de condus de Houston, la marginea unei zone deluroase, pe care nu
o vizitasem niciodatd sau la care nici mdcar nu ma gandisem
vreodata. Viteza limitda scadea pe madsura ce ne apropiam, iar
campurile care ne inconjuraserd de cand parasiserdam autostrada
fdceau acum loc magazinaselor cat hambarele, motelurilor din
boltari si fast-foodurilor. Am cuprins cu privirea totul, pentru a-mi



calcula urmatorul pas: trebuia sa inconjor tribunalul, apoi sa fac
dreapta pe FM 2237, cunoscut de localnici, se pare, drept Drumul
Copacului Frant.

Le tot spuneam copiilor, cu o voce care pand si mie-mi suna fals,
ca incepeam ,,0 aventurd”. Desi adevarul era ca mutarea in Atwater
nu insemna atat un inceput, cit un sfarsit. In anul de dupa moartea
sotului meu intampinasem multe greutdti — aflasem, de exemplu, ca
ne cheltuise economiile si cd-si incasase asigurarea de viata —, dar cel
mai dificil mi se pdrea ca trebuise s ma mut cu mama.

De atunci, locuiseram in apartamentul ei timp de doi ani plini de

atitudini pasiv-agresive, indurand critici despre felul in care imi

cresteam copiii, despre silueta, riduri, doliu, tunsoare si joie de vivre!,

care nu pdreau sa se sfarseascd, asta pana cand, pe neasteptate, am
primit o scrisoare de la sora sarita de pe fix a mamei, care-mi oferea
o slujba si o locuinta. La ferma ei de capre din Atwater, undeva la
sud-est de San Antonio.

Acum, la mai putin de o saptdmana, schimbam o nebunie cu alta,
sperand din toatd inima ca avea sd fie o imbunatdtire.

Drumul de dimineata de la Houston nu era doar asfaltul dintre
doua orase, ci o schimbare de la vechea noastra viata la una noua.
Toata dimineata, importanta acestui fapt ma fdcuse sa simt o
palpitatie in piept; stdteam dreaptd in scaun, tinand volanul strans
cu ambele maini, atenta ca la scoala de soferi.

In fine, pe cat de atentd poti fi atunci cand doi copii se lovesc cu
baghete magice pe bancheta din spate. Chiar cand drumul ne-a dus
la un stop din piata orasului, iar eu mi-am tras rasuflarea in fata
tribunalului care se ridica dinaintea noastra ca un castel Disney, fiul
meu si-a altoit din nou sora in cap cu bagheta si, cand aceasta a tipat,
am cdlcat frana si m-am intors spre ei.

— Terminati! am spus, aruncandu-le o privire severd. Data viitoare
va arunc baghetele pe geam.



Ei si-au plecat putin capetele si au ramas tacuti.

— Ati priceput? am intrebat, la care amandoi au incuviintat din
cap.

Chiar cand ma rdasuceam, am auzit un tip de pe trotuar strigand:

— Hei, ai grija!

Am aruncat o privire, dar nu cu mine vorbea. Ci cu cineva de pe
trecerea de pietoni din fata noastra — si chiar atunci mi-am dat seama
cd nu oprisem masina complet. Cand ma intorsesem in scaun,
ridicasem usor piciorul de pe pedala de frand, asa cd avansam
incetisor.

Am franat la timp, langa o fata care se afla pe trecerea de pietoni,
chiar in fata masinii. Isi intorsese si ea capul la strigit si isi intinsese
bratele spre capota, de parca ar fi putut-o proteja, chiar cand ne-am
oprit brusc, in scrasnet de cauciucuri, la mai putin de cinci centimetri
de genunchii ei. A privit direct prin parbriz si ne-am uitat una la alta
mai lung decat o facusem vreodata cu altcineva.

Am tras frana de mana si, inainte sa apuc sa ies din masind,
bdrbatul care strigase a apdrut pe trecere si a apucat-o pe fata de
umeri. Chipul ei uluit si un tip cu pdr alb si un tatuaj cu sirend pe
antebrat — asta e tot ce am vazut in timp ce am sarit de pe scaunul
soferului si m-am apropiat de ei.

Tipul tatuat tipa.

— Dumnezeule, Sunshine! Uita-te pe unde mergi!

Ea i-a facut semn din mana:

— Sunt bine. Sunt teafdra.

Apoi, el s-a intors spre mine:

— Era s-o omori!

Mie mi se taiase rasuflarea.

— Imi pare rau! Credeam ca frana e pornitd! Copiii mei se certau,
iar eu sunt treaza de la cinci dimineata!

— Calcata de o dubita, a zis fata aceea, Sunshine, parca citind un
titlu de ziar. Nu asa as vrea sa mor.



— Nu, fireste ca nu, am zis eu.

— Poate de camioneta cu inghetatd, a ridicat ea din umeri, de
parcad sugestia era mai putin ciudata. Sau ucisa de un jet ski, a zis
privind dungile de pe asfalt. Sau intr-un accident cu parapanta.

Copiii reveniserd la ale lor, de parca nu s-ar fi intamplat nimic.
Simteam ca baghetele se puseserd iar in miscare si auzeam tipete. Se
facuse coadd de masini in spatele meu. Eram pe cale sa ma scuz si sa
plec, cand ea a pocnit din degete, s-a uitat in ochii mei si a ardtat spre
mine:

— Rechini ucigasi!

Mi se parea straniu sa facem o sedinta pe tema cauzei decesului ei,
dar mi se parea nepoliticos sa o refuz. Asa cd m-am prefacut, am dat
din cap si-am zis:

— Mult mai bine decat o dubita.

Dar si-a dat seama ca ma prefac. A lasat mana jos si si-a varat-o in
buzunar.

— Imi pare atat de rau, am repetat eu.

— Nu-ti face griji, a raspuns ea.

Atunci mi-am dat seama ca individul tatuat inca ma privea.

— Esti cine cred eu ca esti? a intrebat.

— Pai, cine crezi ca sunt?

— Esti cumva nepoata lui Jeannie?

Mi s-a parut ciudat ca stia asta. Nu auzisem pe nimeni spunandu-i
vreodatd matusii mele ,Jeannie”, si in niciun caz cu atata afectiune.
Dar avea dreptate.

— Da, am zis. Eu sunt.

Apoi a fadcut un lucru cu adevarat ciudat. A pasit spre mine si m-a
imbratisat. Strans. O imbratisare coplesitoare, in stil texan.

— Bine ai venit in Atwater, a spus el, dandu-mi drumul.

Nu eram sigurd ce sa spun. Sunshine dddea sa plece. Eram de prea
multd vreme in drum.



Chiar atunci, soferul camionetei din spatele nostru s-a plictisit sa
astepte si a claxonat. Zgomotul ne-a speriat pe toti, iar Sunshine a
pdrut sa se dezmeticeascd. S-a intors si a parut sa ma vada pentru
prima datd — aproape recunoscandu-md, asta a fost impresia mea. A
facut un pas spre mine, mi-a luat mana intr-a ei pentru o clipa si m-a
privit atenta.

— Sotul pe care l-ai pierdut, a zis ea, din senin. Pot sa-1 gasesc
pentru tine.

Sotul pe care l-am pierdut.

In ziua in care l-am pierdut, ne certaseram.

Visasem cd ma insela cu (nu glumesc!) o trapezistda de la circ. Se
facea ca ii surprindeam cand isi beau cafeaua la Starbucks. El purta
camasa mea favoritd, de un albastru ca gheata, iar ea, un costum
mulat, cu paiete si un decolteu ametitor. Inutil sa spun cd era mai
frumoasd decat mine. Mai agild. Mult mai sclipitoare.

Danny n-a inteles ideea.

— A fost un vis, repeta el. Nu e real.

— A fost real pentru mine, i-am replicat.

Se pregatea sa mearga la serviciu. Cu un prosop in jurul
mijlocului, se bdrbierea deasupra chiuvetei. Fiicd-mea, Abby, care
avea patru ani pe atunci, incd dormea, la fel si fratele ei mai mic,
Theodore, zis Tank. Le auzeam respiratiile distincte pe aparatele de
monitorizare.

La inceput, lui Danny i se paruse un vis amuzant.

— De unde stii cd aveam o aventura? m-a intrebat. Poate ca voiam
doar lectii de acrobatie la trapez.

Pe sub halat, inca purtam neglijeul de dantelda pe care-l
imbracasem cu o seard inainte, sperand sa functioneze ca pretext
pentru o seard romantica. Adormisem in el, inainte sd ajungd Danny
acasi. In apdrarea lui, recunosc ca era doar 20:30.

— Crede-ma, am zis. Voiai mai mult decat lectii de acrobatie.



— N-ai de unde stii.

— Ba stiu, am zis, fiindca eram acolo.

Danny s-a uitat la mine in oglinda.

— Asta mi se pare esential. Eu nu eram.

Avea dreptate. Am ridicat din umeri.

— M-a zguduit sd te vad asa, bine?

Danny a inspirat adanc.

— Te rog sa-mi spui nu esti supdratda pe mine pentru ca ti-ai
imaginat ceva, In timp ce eu dormeam dus langa tine.

— Stiu ca pare o nebunie... am Inceput.

— Nu doar ca pare, vocea indsprindu-i-se. Este o nebunie.

Am coborat privirea.

— Si daca aveam eu vreun vis stupid despre tine? a continuat.
Daca md trezeam intr-o dimineata fierband de furie pentru ca am
visat cd ne-ai dat foc la casa? Ca ai stricat masina? Ca ai cumpadrat un
tigru pe post de animal de companie? Si apoi mi-ar fi fost ciuda pe
tine toata ziua?

— Ai dreptate, am zis.

Nu era prima data cand aveam asemenea vise despre Danny. De
fapt, noi elaboraserdm o intreaga teorie despre faptul cd mama mea
neglijentd, care plecase candva cu dubita cu care ne mutam, fara sa-si
dea seama cd ma ldsase In urma, era cea care Imi provocase teama de
abandon. Dar nu pdrea sa schimbe prea multe in practicd. Ma tot
asteptam sa ma pardseascd. Nimic din ce fdcea el, inclusiv faptul ca
nu ma parasea in fiecare zi, de opt ani, nu ma putea convinge de
contrariu.

Asta 1l supara. De la o vreme, il supdra rdau. Era un tip de treaba si
se sdturase sa il tratez ca pe un ticdlos.

Problema, intr-un anume fel — si discutaserdm si despre asta era
tocmai cd era de treabd. Era tipul la care visasem mereu. Amuzant,
afectuos. Spdla vasele. Cand primesti insa exact ce-ti doresti, Incepi
sd te Ingrijorezi cd vei pierde acel lucru. Si, cu cat incerci sd indbusi



teama, cu atat mai surprinzdtor se intoarce la tine. Teama de hoti, de
exemplu. De catastrofe naturale. De trapeziste.

Viata mea inainte de Danny, sau poate doar mama, ma invatase sa
ma astept la ce era mai rdu. Si totusi, ce era mai rdu nu pdrea sa se
intample. Asa ca, de vreo patru ori pe an, ma supdram pe Danny din
motive inventate.

In apirarea mea, visele pot pirea extrem de reale.

— Dar, am inceput iar, ajungand astfel la miezul problemei, esti
inca indrdgostit. De mine. Nu?

Era o intrebare stupidd, vulnerabila, pe care ma simteam ridicola
punand-o. Una care avea o marja mica de rdspunsuri corecte
posibile. Cand a strans din ochi, iritat, am stiut ca a inteles gresit.

S-a Intors spre mine.

— Asta de unde ai mai scos-0?

Nu as fi putut raspunde nici sa fi Incercat. Poate era din cauza ca
muncea 12 ore pe zi de peste un an. Sau ca pdrea mereu sa se
grabeasca undeva. Sau cd viata lui era compusa 90% din chestii de
adulti, iar a mea, din 90% chestii de copii, si nu mai stiam unde ne
intersectam.

Nu credeam cu adevarat ca avea o aventurd. Dar mi-ar fi prins
bine sa ma linisteasca. N-as fi refuzat.

Atunci s-a trezit Abby si i-am auzit strigdtul, amplificat de aparat:
,E dimineatd? Hei! E dimineata?”. Asta l-a trezit si pe fratele ei,
lucru care a pornit mecanismul rutinei din zori — eu si copiii am
coborat scdrile sd mancam terci de ovaz si banane, iar Danny a trecut
pe langa noi, in costum, oprindu-se cat sd sdrute trei frunti in drum
spre masind. Sincer, cand a iesit pe usd, nu stiam daca inca eram sau
nu certati. Pana la pranz, 1i ldsasem deja cateva mesaje vocale in
care-mi ceream scuze si il intrebam daca eram in regula.

— Vreau doar sa stiu, am spus, prefdcandu-ma voioasa.



Am fost la Gymboreez, am facut salata de fructe, macaroane cu
branza pentru pranz, am ldsat-o pe Abby la tabara de artd si l-am
adormit pe Tank de dupd-amiaza, inainte sa primesc un raspuns.

Dupa-amiaza tarziu, a sosit si un mesaj de la Danny: ,Suntem bn.
Ne vdm la cina.”

Dar nu ne-am vazut la cina.

In seara aceea, cand Danny a intrat pe un drum aglomerat dupa ce
o luase pe Abby, o camionetd s-a izbit in jeepul lui. Impactul a fost
atat de puternic, incat a facut zob partea lui de masina, inainte sa fi
apucat sa-si pund centura. $Si i-a facut zob si femurul lui Abby, incat
incd mergea schiopatand usor. Danny si-a pierdut cunostinta in
drum spre spital si acel mesaj s-a dovedit ultima noastra conversatie.
Un mesaj la care am decis, intr-o clipa pe care o voi regreta mereu, sa
nu raspund.

Acum, trecuserad trei ani. Trei ani imposibili. $i eram bine. De fapt,
reusisem cumva sa merg mai departe, asa cum spunea toata lumea
ca ar fi trebuit.

Dar nu e tocmai asa. Nu prea mersesem mai departe, ci fusesem
taratd. Tot ce faceam era sa raman conectata la lume — mai degraba
din lipsa altor optiuni - si sa o las sa ma traga dupa ea.

Trei ani Tnseamni multi vreme. In trei ani, copiii nostri crescusera
de la doi si patru ani la cinci si sapte. Tank se transformase dintr-un
tanc cu obrajii cat galustele intr-un bdiat inalt si slab. Abby pierduse
patru dinti de lapte pe care se muncise sd 1i creascd, incepuse sa
citeasca si carti cu capitole si avea pdrul saten pana la talie. Nu mai
zic de eforturile depuse ca sa-si vindece piciorul ranit. Accidentul si
urmarile sale deveniserd parte din trecut si niciunul nu-si amintea de
tatal lor mai mult decat ca fotografie, sau poate ca senzatie. Adevarul
este cd nici eu nu mi-l mai aminteam asa ca altadata.

Durerea intensa s-a transformat intr-o durere surda, despre care
mi-am imaginat mult3 vreme c4 ar fi o reactie la pierdere. In ultimele



luni, insd, am ajuns sa bdnuiesc cd durerea nu era cauzata atat de
pierdere, cat de localizare. A mea, mai precis. De proximitatea de
mama. Avea ea calitati, dar era si tare dificila.

5S4 ne mutdm cu ea mi se paruse rezonabil dupa ce pierduseram
casa. De fapt, atunci pdruse singura optiune. Se dovedise cd Danny
facuse niste investitii proaste fara stirea mea si apoi, tot fard stirea
mea, folosise economiile noastre si asigurarea lui de viatd ca sa le
acopere. Ar fi fost In regula daca trdia, pentru cd se pricepea sa faca
bani si avea un plan, dupa cum ardtau documentele lui. Dar el a
murit. [ar eu am rdmas cu o casa pe care nu o puteam plati, plind de
lucruri pe care nu le puteam padstra.

Asa ca, intr-un an, vandusem totul, bucata cu bucata, si imi luasem
o slujpd de functionara la banca, tot ce-mi putea oferi licenta in
matematicd, dupd ani de zile In care fusesem casnica. Transferasem
si copiii de la scolile cu pretentii si ma mutasem pe canapeaua
extensibila din apartamentul mamei, pentru ca ei sa poatda imparti
dormitorul pentru musatfiri.

Supravietuiam fiecdrei zile concentrandu-ma asupra detaliilor:
pachete cu gustdri, invoiri, liste de cumpdraturi, facturi. N-aveam
deloc interes In imaginea de ansamblu. Tineam capul in pamant si
ochii atintiti doar la ce se afla dinaintea mea. Orice altceva imi dadea
ameteli. Traiam, desi n-as fi putut spune cd aveam o ,,viatd”.

In noaptea In care a sosit scrisoarea matusii Jean, acasd la mama,
ea Incerca sa ma convinga sa-mi fac suvite. Trecuserd patru zile de la
Crdciun, dar ea deja despodobise bradul artificial si stransese
ghirlandele.

— Ti-ar mai inveseli putin fata, spunea. O fata n-ar trebui sd para
de varstd mijlocie la 33 de ani.

Nu i-am raspuns.

— Sau ai putea sa te faci iar blondd, asa ca atunci cand erai mic4,
m-a privit ea cu simpatie. Detest sd te vad atat de stearsa.



Eram incd in fustd si bluzd, spaland vasele dupa o zi de munca,
dupa ce pregatisem cina si dusesem copiii la culcare. Umplusem
chiuveta cu apa plind de spuma.

Apoi, a Inceput sa insiste cd Imi trebuia un barbat. Acela fusese
mereu planul ei — sa ma dea afard din apartamentul ei, cu Expresul
Noul Meu Sot. ,Trebuie sa-ti facem rost de cineva care sa aduca
bani”, obisnuia sa spuna.

— Nu sunt genul de femeie pe care-1 cautd barbatii aceia, mama.

— Nu mai esti, a fost ea de acord. Dar te-am putea aranja! Erai
chiar frumoasa.

— Mama, nu vreau sa vorbesc despre asta.

— De ce nu? Platesc eu.

Am inchis ochii.

— Si apoi, ce? Ma apuc de vanat soti in baruri?

— Daca trebuie, da.

— Si cu copiii ce fac?

— De aceea s-a inventat televizorul, scumpo.

— Serios? am zis, cu o mare durere de cap. De asta?

Nu-i pdsa de amanunte.

— Libby, incerc sa fiu de folos. Pur si simplu, nu vreau sa repeti
greselile mele.

Am fost rea, dar tot am zis-o:

— Mamad, daca-mi voi petrece toata viata alergand dupa barbati si
ignorandu-mi copiii, atunci voi face aceleasi greseli ca tine.

Era adevdrat. Si ce daca? Ea renuntase la prietenii, la o munca
plina de sens, chiar si la relatia cu singura ei copild, doar pentru a fi
dezamadgita de trei soti la rand. Ce urma acum? Avea sd-si dea seama
de adevar? Sa schimbe trecutul? Sa teasa o tapiserie bogata de relatii
diverse si pldcute cu oamenii? La naiba, nu. Se ducea la golf cu
iubitul ei, Jerry. Si pe drum se oprea cat sa-si injecteze niste Botox.

Mama a clipit:

— Nu vreau decat sa te vad din nou fericita.



La asta, mi-am scos mainile pline de spuma — pe deget purtam
incd verigheta — de sub robinet, m-am apropiat de ea la cativa
centimetri si i-am zis incet, vrand sd pun capat discutiei:

— Nu voi mai fi niciodatd fericita.

Mama a oftat.

— Stiu ca ti-a fost greu.

Pentru o secundd, am sperat ca poate pricepuse mesajul.

Dar a continuat in aceeasi directie.

— Atitudinea ta este Insd gresita. Nu asa gasesti un barbat. Cunosc
multe vaduve, fone, si ideea e sa urci din nou in sa. Crezi ca eu am
vrut s md duc la tabdra aia pentru slabit dupa ultimul divort? Nu,
nici gand! Dar mi-am reinventat relatia cu mancarea si am pierdut 12
kilograme! Crezi cd as fi acum cu Jerry daca nu o fdceam?

Jerry purta tricouri polo, care ldsau sa i se vadd parul de pe piept,
iar salutul lui tipic era sa-ti stranga grasimea de pe brat. Apoi, imi
folosea numele iar si iar: Libby, ce md bucur cd te vad! Mama ta nu-i de
acord, Libby, dar eu cred cd arditi superb. Zi-mi si mie, Libby, cind renunti
la jobul dla oribil de la bancd si te faci model? Si strangea, si tot strangea.

— Nu am nevoie de nicio tabara de slabit, mama.

— Oricum nu ti-ai putea-o permite.

— Mama?

— Da? dandu-se lovita, acum.

— Am incheiat discutia.

M-am intors la vase, cu capul pulsand, iar ea a luat un teanc de
corespondenta si a inceput sa sorteze zgomotos si cu voce tare:

— Factura. Facturd. Catalog. Reclama. Factura.

Tocmai voiam sa ma dau cu capul de frigider, cand a zis:

— Si o scrisoare pentru tine. E de la matusa Jean, vaca aia
scrantita.

A trebuit sa i-o smulg mamei din manad. Am deschis-o, in timp ce
ea Incerca sa citeascd peste umadrul meu.

— Ce zice? m-a intrebat.



M-am mutat de cealalta parte a insulei din bucatdrie si am citit in
gand:

Draga Libby,

Mi-am dat seama cd tu si cei doi copii ai tdi locuiti cu mama ta de —
Doamne fereste! — doi ani, iar eu iti scriu sd aflu dacd n-ai vrea sd fii
salvatd.

Eu md ocup de o fermd micd in Atwater si, pentru cd imbditrdnesc, mi
separe tot mai dificil sa imi fac treburile. Ai nevoie de o locuintd? Dacd vrei
sd dai o mand de ajutor, pot sd-ti plitesc cite ceva, plus casd si masd.

Mi-a parut tare riu de sotul tdu. Trebuie sd fi fost tare simpatic. N-am
mai vazut niciodatd atita lume la o inmormdntare.

Sda-mi spui ce parere ai!

Cu drag,
Oribila ta matusd, Jean

Mama se sprijinea de insuld, incercand sa citeasca invers.

— Ce zice?

— Imi ofer4 o slujba la ferma.

— La ferma ei? Cateaua!

— Detest cuvantul asta, mama.

— E singurul potrivit.

Auzisem povesti despre oribila matusa Jean de cand ma stiam. Era
,hipiota”, ,ciudata”, ,nebuna”. Potrivit mamei, nu se dadea cu
deodorant si nu folosea sipun. Isi spila vasele cu pamant. Impusca
veverite si le transforma carnea in burgeri. Era referinta noastra
standard pentru cea mai josnicd formd de existentd umana. Cand
mama vedea vreo persoand fard adapost cu aspect neingrijit, spunea:
,Uite-o pe matusa-ta Jean.” Pe cat credea adultul din mine cd mama
exagereaza, pe atat copilul meu interior o categorisise pe matusa
Jean drept baubau, asteptandu-se sa vadd urme de noroi si poate
chiar de sange de veveritd pe hartia scrisorii.



O intalnisem o singurd datd. Aparuse la festivitatea de absolvire a
liceului, purtand salopetd, si ma imbratisase strans. Nu mi se paruse
deloc ciudatd sau murdard. Doar directd, cu par negru inspicat cu
alb si, da, poate nitel excentrica, fiindca purta o palarie de pai botita.
Isi amintea in fiecare an de ziua mea, ceea ce nu puteam spune
despre mama. $i se pare ca fusese la inmormantarea lui Danny. Nu-
mi aminteam sa o fi vazut — dar nu prea imi aminteam mare lucru
despre ziua aceea.

— A fost la iInmormantare? am intrebat.

Mama a dat din cap.

— Era grasa de la balcon.

— Nu-mi amintesc de vreo grasa la balcon.

— Nu? Nu-ti amintesti de grasa care duhnea a capra? Am simtit-o
din primul rand.

Atwater era oraselul in care crescuserda mama si sora ei. Nu
fusesem niciodata acolo, si nici poze nu vdzusem, dar matusa Jean se
mutase Inapoi acasa, cu iubitul ei hippy, in anii 1970. Un stil de viata
pe care mama mea ne-hippy, ne-posesoare de ferma de capre si ne-
grasd nu il aproba.

— Probabil ca are loc in plus, am zis.

— Loc in plus! a exclamat mama, de am crezut cd va trezi copiii.
Cu siguranta. Dar nu e o casa, ci un conac.

— Un conac?

— Nu stiai?

Am clatinat din cap.

Bunica mea 1i lasase, prin testament, lui Jean — si numai lui Jean —
casa familiald veche de 100 de ani si o fermad de aproape 162 de
hectare. Asta s-a intamplat pe cand aveam 4-5 ani. Acum, ori de cate
ori se deschidea subiectul, mama inca se enerva atat de rau, ca ma
gandeam ca o sd lesine.

— Cred ca o sd accept oferta, am zis.



Cuvintele, chiar si In urechile mele, sunau a plan de relocare in
groapa de gunoi a orasului. O viata intreaga de propaganda anti-
Jean mi-a fulgerat prin minte.

— Ce? a Intins mama mana spre scrisoare. Doar nu vorbesti serios.

Insd eu am strans scrisoarea la piept. Nu-mi explicam nici eu si
stiam cd poate gresesc. Dar ceva la cuvantul acela, salvatd, imi
incalzea inima. Mi-ar fi placut sa fiu salvata? Oh, da, si incd cum!

— Aici nu ne ajunge spatiul, mamd. Suntem de doi ani la tine.

— Si asa imi multumesti?

— Mamad, am zis, ne calcam reciproc pe nervi.

— Nu e asa.

M-am plesnit pe frunte.

— Doamneee!

Chiar trebuia sa-i amintesc ca nu trecuserd nici douad zile de cand
ne anuntase pe toti ca ,,nu mai suporta”?

Da, se pare ca trebuia.

Dar mama se impotrivea.

— Nu ma poti abandona pentru Jean.

— Nu te abandonez pentru Jean, ci pentru...

M-am oprit. Nu stiam ce sa zic. Nicio persoand cu o viata cat de cat
tolerabila nu ar citi o scrisoare de o pagina de la o aproape straind/
consumatoare de rozatoare, hotdrand apoi sa se mute cu ea. N-
aveam niciun argument. Nu o paraseam pentru Jean. O paraseam
pentru oricine, nu conta.

In cele din urma, am zis:

— Ar trebui sa fii incantata!

Dar nu era. Nu conta ca oferta lui Jean solutiona mare parte din
problemele noastre, chiar daca nu pe toate. Nu conta cd mama voia
sd scape de noi din ziua in care ne mutaserdm la ea. Era limpede ca
prefera sd fim cu totii nefericiti, decat sa-i permitd lui Jean sa puna
mana pe fiica si pe nepotii ei.



Si-a Intors privirea spre geam, chiar daca obloanele erau trase, si a
scos un suspin dramatic.

— Care-i problema ta cu ea? am intrebat.

— Ea a primit totul, a rdspuns mama, si acum te ia si pe tine.

— Nu ma ig, mama. Doar am nevoie de o locuinta.

Dar ea nu ma asculta. Era prea ocupata sd pregdteasca sentinta.

— Daca te duci, nu mai esti fiica mea.

Am asteptat un gest de constientizare a nebuniei cuvintelor sale, in
zadar insd. Am zis:

— Tu auzi ce spui?

— Vorbesc serios.

Si In acea clipd am luat decizia. Burgeri de veveritd sau nu,
alegerea mea era sa ma mut cu madtusa Jean, chiar daca singurul
motiv ar fi fost sa evit si alte asemenea conversatii.

— O sun maine-dimineatd, am zis.

— Atunci, asta este, a replicat mama, intorcandu-se spre dormitor.

Urma sa plece de dimineatd pentru a-si petrece o saptamana in
Cabo cu Jerry, de Anul Nou. Avea bagaje de facut, mi-a zis, asa ca nu
avea timp sa se certe.

— Doar ai grija sa pleci inainte sa ma intorc eu.

A doua zi de dimineatd, i-am ldsat pe copii sa se uite la desene si
am sunat-o pe Jean.

— Matusa Jean? am iIntrebat, cand a raspuns dupa sapte apeluri.

— Cred cd esti Libby.

— Asa e. Buna.

— Scumpo, nu pot sa cred ca ai locuit cu Marsha tot timpul asta.

— Am locuit cu ea toata copildria, am zis. Am exercitiu.

— Si eu am locuit cu ea toatad copildria, a zis Jean, si tot nu m-am
obisnuit.

— Nu e pentru cei slabi de inger.

— Pariez ca esti tare ca piatra, a zis Jean.



— Nu chiar.

— Uite ce cred, a continuat ea. Spre deosebire de maicd-ta, eu
imbdtranesc. Am artrita si nu mai pot mulge caprele ca altddatd. Si
mai sunt o mie de treburi pe care nu le mai pot face la fermd. Am
nevoie de cineva si ma ajute, daci iti surade. Iti pot oferi casd, masa
si un mic salariu si ma va bucura sa vad de copii.

Stiam ca erau multe Intrebari pe care ar fi trebuit sd i le pun despre
ferma, ce urma sa fac, mai exact, cum ardta spatiul nostru de locuit si
ce insemna ,, mic salariu”. Ca unicul parinte in viatd pentru mica mea
familie, ar fi trebuit sa iau decizii fara graba si circumspecte. Dar eu
nu mad puteam gandi la o situatie mai uratd decat cea in care ne
aflam - eu, stand in picioare cu zilele, la un ghiseu din banca,
zdrobindu-mi degetele de la picioare in varfurile pantofilor maronii,
cu toc, copiii la after school pana la ora sase, zi de zi, iar mama
cicdlindu-ma sa-mi vopsesc genele.

— Da, am zis. Da la toate.

Am simtit un ghimpe de neliniste. Era, fdra indoiald, cea mai
pripita decizie pe care o luasem.

— Grozav! a zis ea. Poti sa vii sambata?

Era vineri.

— Adici maine? am zis. In ajunul Anului Nou?

— S-a terminat deja anul?

— Cam da.

— Atunci maine! aproape cd a cantat Jean la telefon. Doar sa n-o
aduci pe maica-ta.

De fapt, mama tocmai iesise afard, cu toate bagajele, trantind usa
in urma ei.

— Nu cred cd e cazul sa-ti faci griji, am spus.

Dacd md gandesc bine, poate ca Jean imi propusese sd venim
sambadta in vizitd. Dar eu nu asta am inteles. La o ord dupa ce-am
inchis, imi dddusem demisia, anuntasem scolile copiilor cd nu



reveneau dupa vacanta si ma luptam cu dorinta de a sdri in masina
in clipa urmadtoare.

Mi-a luat mai putin de o zi sd incarc in masind tot ce aveam.
Majoritatea mobilei era Inca in depozit, chiar si dupa atata vreme.
Usurinta cu care am plecat m-a fortat s& ma intreb daca asta
asteptasem tot timpul: sa vina clipa in care nu doar sa vreau, ci sa am
nevoie sa imi iau zborul.



Capitolul 2

La citeva minute dupd ce aproape o ucisesem pe fata aceea,
Sunshine, eram Inapoi in dubita si ma taram cu cinci kilometri la ora
prin piata orasului, jurand sa fiu mai atentd. Era ajunul Anului Nou,
Dumnezeule! O luam de la capdt. Puteam macar incerca sa nu
marchez noul an printr-o ucidere din culpa.

Piata era tare dragutd, dar eu imi tineam ochii la drum. Asta pana
cand am trecut pe langd un semn cu textul: ,BUN VENIT IN
ATWATER, TEXAS! POPULATIE: 12.001! NE BUCURAM CA ESTI
AICI!”

— Am ajuns, le-am zis copiilor, intrebandu-ma cine era ,,1” din
12.001. Cum vi se pare noul nostru oras?

— Frumusel, a spus Abby.

— Stiti cati oameni locuiesc aici?

— (Cati? a intrebat Tank.

— 12.001, am raspuns.

— Ma intreb cine-i ,unu”, a zis Abby, si am trdit senzatia dulce-
amadruie de a ma vedea reflectata in copiii mei.

— Si se bucura ca suntem aici, am adaugat, ca sa ma asigur ca ne
simtim bine-veniti.

— Toti? a intrebat Tank.

— Toti, am confirmat.

— Cu exceptia acelei tinere pe care aproape cd am ucis-o, a
addaugat Abby.

Nu voiam sa ma gandesc la ,,acea tandra” — si nici la ce spusese.
Mi-am scos-o din minte cu o usurintd care ar fi trebuit sa mi se para
alarmanta chiar si mie.

Pret de o clipd, s-a asternut tdcerea, pe cand coteam pe Drumul
Copacului Frant. Aproape ca ajunseserdm si o simteam toti trei.



— Unde ar trebui sa intorc iar, Tank? am intrebat, stiind deja
raspunsul, cum eram foarte aproape de destinatie.

— La hambarul rosu! a strigat el, lovind spatele scaunului meu.

Indicatiile lui Jean erau impecabile. Au urmat moara de vant
ruginitd, rezervorul de apd ruginit si faimosul copac frant — care era
frant cu adevdrat: un stejar despicat in doua de fulger, dar incd in
picioare. Si imediat poarta. Abia daca o intalnisem pe femeia aia, dar
am stiut numaidecat ci poarta era a ei. Incepand cu glicina mov care
crestea pe stalpi, parca infloritd In mijlocul iernii prin magie.

Abby a stiut si ea.

— Aici e! a strigat. Sigur e aici!

Am parcat langd un grilaj pentru vite, pe o alee cu pietris.

Tank a tipat:

— Véad caprele!

Inainte s pot trage frana de mana, copiii au sirit din masind. Am
simtit nevoia sa zic ceva prostesc, gen ,,Nu le lasati sa va loveascd, au
copite ascutite!” Dar m-am razgandit. De cate ori se intampla sa
alergi spre o viatda noua cu un asemenea abandon? I-am privit pe
amandoi strabatand in goand curtea. Abby inca schiopata usor, dupa
accident. Se observa oare? As fi vazut, daca nu stiam dupa ce ma uit?
Nu-mi dadeam seama. La fel ca toate lucrurile pe care le studiam
prea multa vreme, nu le mai puteam vedea limpede.

Fireste cd nu imi pdsa de schiopatatul acela aproape imperceptibil.
Doar ma foloseam de trupul lui Abby ca de un etalon pentru sufletul
ei. Ce voiam sa stiu si ce verificam iar si iar, aproape compulsiv, era
daca ne ldsaseram sau nu suferinta in urma ori daca avea sa rdmana
cu noi toata viata.

Am auzit o usa trantindu-se si am ridicat privirea. Matusa Jean
iesea din hambar, prin lateral.

Am recunoscut-o imediat. Nu pdrea murdard. Nu-i lipseau dinti.
Si cu siguranta nu era ,grasa”. Nu asa cum se exprimase mama. Era



mai degraba ,, dolofand”. Sau ,feminind”. Sau orice alt cuvant mai
bland. Avea pdrul alb, tuns intr-un bob scurt si dat dupa urechi. O
fatd rotundad, voioasa, cu riduri in jurul ochilor, iar daca ar fi purtat o
rochie rosie, bufanta, ar fi trecut usor drept doamna Craciun. Purta
insa salopetd si poate aceeasi pdldrie de pai pe care mi-o aminteam
din urma cu 15 ani.

De cum am vazut-o, traversand curtea fermei cu cizmele ei
innoroite, am vrut sd 1i sar de gat. Dar mi-a luat-o Inainte.

— Al ajuns, mi-a zis, strangandu-ma tare. Mirosea a portocale.

— Multumesc ca ne-ai salvat, am spus eu.

— E cam tarziu, a spus, explicandu-mi ca o prietend din copildrie
ddduse peste mama de sarbatori si aflase despre noi. V-as fi invitat
aici de la inceput, daca stiam.

— Acum suntem aici, am ridicat din umeri.

M-a imbratisat iar.

— In sfarsit.

Ne-am indreptat spre hambare, unde copiii strdbdteau o mare de
capre.

— Vad ca le-au gasit pe fete, a zis matusa Jean.

— Nu sunt in tarc?

— Fetele? Doamne, nu!

— Umbla asa? Nu fug?

— Nu, a spus Jean. Le place aici.

Am privit fetele alungite si grave ale caprelor, netede, maronii, cu
ochi enormi. M3 asteptasem la genul cu barbite si coarne conice. Dar
aveau blana neteda si nu aveau coarne, ci doar urechi lungi, care le
atarnau  mai jos de bdrbii. Ardtau ca niste iepurasi
supradimensionati. Exceptand copitele, fireste. Si ugerele enorme
care li se balanganeau intre picioarele din spate.

— Sunt nubiene, spuse Jean, urmdrindu-mi privirea. Dau cel mai
cremos lapte din lume.



— Abby si-a prevenit fratele sa nu se astepte ca ele sa poarte haine
omenesti in miniaturd, ca in cartile lui Richard Scarry?, i-am zis lui
Jean.

Amandoud ne-am uitat la Abby, mirosita simultan de trei capre.

— Ceea ce md face sa cred ca spera, de fapt, sa fie.

— Haine de om nu, a confirmat Jean. Dar nu e o idee rea.

Ferma avea o intreaga colectie de hambare, de la unele ruginite si
dadrdpanate la cele nou-noute. Un deal impdadurit se inalta in spatele
terenului, Insa curtea In sine era o poiana mare, cu un iaz, o cocind si
mai multi arbori pecan imensi decat puteam numdra. Si, fireste,
peste tot erau utilaje de fermd si animale.

De unde ma aflam vedeam purcelusi, cel putin zece caini de
diverse madrimi, cinci sau sase pisici, gramezi de gdini, rate, curcani,
alte ordtanii neidentificate, pauni si, fireste, capre.

— Ai o groazd de animale de companie, a strigat Tank catre Jean.

Jean a zambit.

— La ferma, a zis ea, le numim doar ,,animale”.

S-a Intors spre mine.

— Toata lumea are ceva de fdcut aici, mi-a explicat, aratand in jur.
Pisicile tin soarecii la respect. Gainile fac oud. Cainii protejeaza
gdinile de coioti. Caprele dau lapte.

— Si curcanii? am intrebat. Ce fac?

— Sunt mancati, a raspuns ea.

— Si purcelusii dia simpatici?

— Trebuie sa manance tot ce ramane dupa ce facem branza.

— Ah, am spus, usurata.

— Si apoi sunt mancati.

— Ah, am zis iar, Incercand sa-mi amintesc sd tin copiii departe de
Pénza lui Charlotte*.

— Atunci nu vor mai fi atat de drdgalasi, a addugat ea.

— Cand anume? am intrebat.



— Cam la o sutd de kilograme distanta.

Jean a mers mai departe, aratand spre grupurile de pasari.

— Treaba paunilor este sa fie frumosi, iar a bibilicilor sa ma scoata
din sarite.

Tank a inceput sa alerge dupa un cocos aproape la fel de inalt ca el.

— Tank! am strigat. Lasa pasdrea in pace!

Dar Jean a zis:

— Dubbie 1si poate purta singur de grija.

Deja varate pana la talie printre capre, am inceput sa ne croim
drum spre copii. Cocosul si-a luat zborul cu batai disperate din aripi,
lasandu-1 pe Tank in praf.

— Care e treaba lui Dubbie? am intrebat.

Jean s-a incruntat la mine o secundd, apoi a spus:

— Treaba lui e sa faca soarele sa rasara dimineata.

Am ajuns la copii si am facut prezentarile. Abby i-a facut cu mana
madtusii Jean, timidd, iar Tank a intins-o pe a lui, asa cum invatase la
gradinitd. Indreptindu-ne spre gridina de legume, le-am explicat
copiilor ca madtusa Jean le cumpdrase cate o paturica la nasterea
fiecaruia.

— Cumparat? s-a intors Jean spre mine. Eu le-am facut!

— Tu le-ai facut?

Jean a incuviintat.

Erau mari, din petice cusute. Nu Imi trecuse niciodata prin minte
ca Jean le-ar fi facut chiar ea. Cine face asa ceva?

— Au fost cusute de mand, a adaugat ea. Nu la masina.

— (Cat ti-a luat sa le faci?

— Cam un an, a zis, de fiecare.

— Un an!

Nu imi imaginam de ce aceasta femeie care-mi era aproape strdind
si-ar fi petrecut un an din viatd fdcand paturici pentru copii pe care
era putin probabil sa-i vadd vreodata.

A simtit la ce ma gandeam.



— A fost un timp investit cu cap. Voi sunteti singurele mele rude,
cu exceptia mamei tale. Iar ea nu prea se pune.

— Incerc si-mi amintesc daci ti-am trimis mécar un bilet de
multumire, am zis, stanjenitad. Sper ca da.

— Nu am idee, a spus Jean.

Cainii au inceput sd urle de cealalta parte a curtii, iar ea a strigat la
ei sa taca.

— Folositi paturicile?

Aici a trebuit sa mint. Mama insistase sa le punem deoparte. Voise
sa le aruncim, dar eu am convins-o cd le-am putea vinde pe eBay
candva. Pana si ea fusese nevoita sd recunoasca ca erau adorabile.

— Le-am folosit, am mintit. Tot timpul.

Jean a pdrut fericita.

— Atunci, asta-i in sine o multumire.

In griding, ne-au urmat niste caini. Abby a inchis poarta dupa noi
toti, dar, cand s-a intors, s-a trezit fata-n fata cu cel mai mare caine
pe care-l vazuseram vreodata — probabil rezultatul incrucisarii dintre
golden retriever si urs polar. S-a ascuns in spatele meu.

— E prietenos, a zis Jean.

— E mai inalt ca Abby.

— Da, a confirmat ea, dar se crede chihuahua. Respectd tot ce-i de
madrimea unui beagle sau ceva mai mare.

La picioarele lui colcdiau catei: un shih tzu, un soricar si un teckel.

— Avem doud haite, mi-a explicat Jean. Baietii mari — a aratat spre
un grup de corcituri inalte pand la genunchi, de langd hambar — si
baietii mici.

Ochii ei s-au oprit la cainele enorm si la prietenii lui maruntei.

— Dar, a zis, se joaca laolalta.

— Cam ca oamenii, a zis Abby, de dupa piciorul meu.

Jean a ridicat capul, de parcd o vedea pe Abby pentru prima data.

— Da, a zis ea, exact ca oamenii.

Jean s-a lasat in genunchi langa ea si a zis:



— Hai sa facem prezentdrile asa cum trebuie.

A luat-o pe Abby de mana si a condus-o spre cainele mare. El a
ramas nemiscat, iar cand Abby s-a apropiat suficient, i-a lins
varfurile degetelor. Curand, il lasa deja sa-si treacd limba enorma
peste fata ei.

— Cum il cheama? am intrebat, cand Jean s-a apropiat iar de mine.

— Bob Dylan5, a zis ea.

— Canta la muzicutd?

A scuturat din cap.

— Refuzd sa exerseze.

Nu eram de multa vreme in grddina cand Jean le-a dat copiilor de
treabd. Le-a ardtat unde tinea un butoi cu apa de ploaie ,pentru
colectarea apei din jgheaburile hambarelor”, cum sa rdsuceasca
cepul si apoi le-a cerut sd 1i umple stropitorile pentru plante. Odata
pusi pe treabd, mi-a zis:

— Hai sa-ti arat casa.

— Sunt in siguranta aici? am intrebat, ezitand. Nu se intampla des
—mai degraba deloc - sa 1i las nesupravegheati.

— Cine? a intrebat Jean.

— Copiii.

Stiu cd pdream tacanitd. Era o gradina, si nu o groapa cu serpi.

— Normal ca da! Ne vor chema daca au nevoie de noi.

M-am uitat din nou la copii.

— Sunt vreodata serpi in gradina? am intrebat, incercand sa par
nonsalanta.

— Ah, nu, a zis Jean, deschizand poarta. Cand ajungi acolo
dimineata, pasesti hotdrat, asta-i sperie si fug.

E nefiresc sa te muti intr-un loc fara sa-1 vezi inainte. De obicei,
chiar dacd mergi doar la un hotel, in vacantsd, il vezi pe site. Mi-am
dat seama cda nu fusesem niciodatd mai putin pregatita pentru ce
urma sa vad. Desi, dupa toti anii In care traisem cu gelozia feroce si



cu ranchiuna mamei pricinuite de pierderea casei, ma asteptam la
ceva mare. Suficient de mare sa alimenteze o vendeta de 30 de ani.

Bineinteles ca nimic in viata nu-i ce te astepti sa fie.

Nu era un conac, cum zicea mama. M-am oprit si am cascat gura.
Ardta ca o cdsuta englezeasca, desprinsa parca dintr-o padure
fermecata. Avea barne la vedere, ferestre rotunjite, jardiniere cu
plante in toata splendoarea. Parea piezisa, ca o casuta de turta dulce
In mdrime naturala.

— Oau, am zis. Acoperisul este din placute de inmatriculare?

— Da, a zis Jean. Frank le colectiona.

— Cine este Frank?

Jean s-a rasucit spre mine, usor incruntata, de parca ar fi trebuit sa
stiu. Apoi s-a intors spre casa.

— Frank era ca si sotul meu. Doar ca nu ne-am casatorit niciodata.

Am incuviintat. Frank era iubitul hipiot.

— A murit acum zece ani.

Ceva din emotia vocii ei mi-a umplut ochii de lacrimi.

Fard sa se uite la mine, a parut sa stie. M-a strans de mana.

— Devine suportabil, scumpo. Serios.

M-am uitat la copii, care nu pareau in pericol, si m-am intors spre
casa.

— Frank recicla, mi-a explicat Jean. Aproape tot ce vezi aici
provine dintr-un depozit de fier vechi.

Pe mdasurd ce construise fiecare perete, presase obiecte decorative
In amestecul umed - sticla sparta, pietre netede, oase de animale.
Usa de la intrare era rotunjita in partea de sus, iar veranda, cat
latimea casei, avea stalpi de cedru si o copertina facutda din semne
antice, imense, din metal, de la benzinarii, sudate laolalta: HUMBLE
OIL, MOBIL, SINCLAIR, TEXACO®.

Era o fantezie aievea. Arta populard in care puteai trdi. Fiecare
lucru parea cel mai frumos, pana ce-1 vedeai pe urmatorul.



— Frank era uluitor! am zis, iar Jean a Incuviintat.

Am intrat.

In fata noastra se afla un semineu imens, ficut din pietre de rau.

— E o parte dintr-o masina? am intrebat, uitandu-ma la polita
rosie.

— Da, un hayon, a raspuns Jean. De la fier vechi.

In materie de mobild, casa nu era aglomerata. Vedeam un amestec
de piese facute de Frank in atelierul lui si mosteniri de familie. O
masa vopsita cu rosu in bucatarie, niste paturi de fier in dormitoare,
un leagan In cdmard, care apartinuse stramatusii lui Jean, Cortie.

— Asta Inseamna ca era stra-stramatusa ta Cortie.

— Si stra-stra-stramatusa Cortie pentru copii.

Cand am pomenit de copii, mi-am dat seama ca facusem ceva de
neconceput: uitasem de ei.

Atunci, ca un rdspuns, am auzit-o pe Abby tipand.

Am iesit pe usd In mai putin de o secunda, cu Jean in urma mea.
Am traversat curtea In goand, convinsd ca nu putea fi vorba decat
despre o muscaturd de sarpe si cd Abby avea sa moara in bratele
mele, in timp ce goneam spre cel mai apropiat spital.

Cand am ajuns in gradind, Abby era cu mainile in solduri, aratand
mai degraba furioasa decat ranita de moarte.

— Ce s-a intamplat? am intrebat.

— Tank! a strigat Abby. M-a muscat!

O muscatura. Aproape ca avusesem dreptate.

Tank statea exact ca sora lui, manifestandu-si revolta.

— Mi-a luat stropitoareal!

— Doamne, am zis, cu mainile pe fata. M-ati speriat de moarte! Va
rog sa nu tipati decat daca aveti motiv.

— Cum ar fi? a intrebat Abby.

As fi putut spune: ,,O albind ucigasa! O viespe! Un lup! Un urs! Un
sarpe cu clopotei! Un incendiu! Un cutremur! Un ucigas in serie!” In
schimb, am zis:



— Foloseste-ti judecata, Abby. O urgenta adevarata.

— Dar m-a muscat, a insistat ea, tragandu-si maneca tricoului, ca
sd iImi arate o urma rosie de pe brat.

Matusa Jean ma ajunsese din urma si ingenunchea acum langa
Tank, vorbind cu un glas cunoscut. Mi-a luat o secundd sa imi dau
seama cd Intruchipa cea mai bund voce de pdrinte de care eram
capabila, un amestec perfect de fermitate si prietenie.

— Oamenii nu pot musca alti oameni aici, la tard, spunea ea. Sunt
prea multe alte lucruri care chiar musca.

A zis-o ca pe o regula. Nimic personal. Iar eu am citit in ochii lui
Tank cd pricepuse.

Apoi, matusa Jean si-a scuturat genunchii salopetei si a zis, pusa
pe treaba:

— Cine vrea sa vadd casa?

Jean semana atat de bine cu mama - versiunea nemachiata ca mi s-
a pdrut uluitor sa o vad intervenind si purtandu-se asa cu copiii. Am
incercat sd ma gandesc ce ar fi facut mama, daca ar fi fost aici. Dar
nu aveam termen de comparatie, fiindca ea ar fi fost la manichiura.

Cand au vazut casa, copiii au sdrit in sus de bucurie. Jean le-a
ardtat vana cu apa de ploaie, clopotelul de pe veranda, pe care-l
puteau suna la ora cinei, si locul de sub scari unde cativa pisoi
portocalii lipaiau dintr-un bol cu lapte proaspat de capra.

Ne-am indreptat spre veranda inchisd, care era aproape la fel de
mare cat casa.

— Imi place c& nimic nu este drept, am zis.

Jean a zambit.

— Frank era mare iubitor de imperfectiune.

— Nu am mai fost aici, nu? am intrebat. Mi se pare atat de
familiar.

S-a fdcut o pauza.

— Nu, n-ai mai fost.



Fireste ca stiam de ce. Mama o detesta pe Jean. Brusc, m-am
intrebat dacd si Jean o ura pe mama. Voiam sa intreb, dar nu o
cunosteam pe Jean suficient sa stiu cum sa formulez.

Cum stateam acolo, mi-am dat seama c3, in toti anii in care Jean
imi trimisese felicitari si bani de ziua mea, eu nu 1i scrisesem
niciodatd. Nu 1i multumisem. Nu o invitasem la nunta mea. Aproape
ca nu fusese reald. Ci o femeie fictivd, care ducea o viata hippy si
nebuneascd, undeva, departe. Nu-i scriam s-o intreb cum se simte,
asa cum nu-i scriam nici Mosului. Cat de ciudat mi se parea acum
sd-mi dau seama cd era adevarata!

— Mama a zis ca locuiesti Intr-un conac, am zis. Aici era...

— Casa familiei?

Am incuviintat.

— Nu, a zis ea. Nu locuiesc acolo. Si nici n-as numi-o conac.

— Ai putea sd-i spui asta si Marshei, candva, i-am zis. igi
imagineaza ca locuiesti intr-o opulenta obscena.

— A crescut acolo, a zis Jean. Stie precis cum este. Dar nu a permis
niciodata realitdtii sa stea in calea resentimentelor.

Copiii se urcasera in leaganul de pe verandad. Jean i-a privit, apoi a
spus:

— (Cat de furioasa e fiindca ati venit aici?

— Nici nu ai idee.

— Ah, a zis ea, strambandu-se, cred ca am.

Nu m-am putut abtine sa nu mimez ghilimele in aer, spunand:

— ,,Nu mai vorbeste cu mine.”

Jean a ridicat din sprancene.

— Va dura ceva.

— Pariez pe doud luni.

— Eu zic doua saptamani.

Am respirat, intr-un fel de hohot de ras. Era atat de ciudat sa nu ne
cunoastem, si totusi sa purtam aceeasi povara — povara de a o
suporta pe mama. Inainte s ma gandesc ce spun, am rostit:



— Dar cu tine a durat aproape 30 de ani.
Jean n-a mai zambit.
— Cred cd asa e, a zis. Doar cd eu sunt cea care nu vorbeste cu ea.



Capitolul 3

Nu incépea nicio indoiald ci Jean era excentrici. In urméatoarele
cateva saptamani am descoperit ca nu folosea servetele de hartie,
composta resturile de la orice fruct sau leguma care ajungea in casa
si 1si pdstra apa de la dus, de la gatit si de ploaie pentru a-si uda
gradina. Avea panouri solare pe acoperis. Frecventa ,biserica
naturii”, consuma doar carne primita de la prieteni si facea yoga la
rasarit in fiecare dimineata, pentru a saluta ziua.

Era tare diferita de mama. Cu siguranta, aceasta avusese dreptate.
Dar nu si in privinta vietii lui Jean. Cocioaba batranei pasionate de
supravietuire pe care mi-o imaginasem nu exista.

Am privit in jur in acea prima zi si am vazut numai farmec:
lumanari peste tot, un dulap plin de jocuri de societate, sfoara
pentru rufe din spate, pe care cearsafurile erau batute de vant. Eram
atat de fermecatd, Incat nu am observat lucrurile care lipseau.
Uscatorul de rufe. Masina de spalat vase. Telefonul fara fir. Cuptorul
cu microunde. Obiecte cu care ma obisnuisem, care erau un dat si
dupa care continuam sa ma uit chiar la multd vreme dupd ce ma
invatasem ca nu existau.

Era dificil sa nu cad prada farmecului noii noastre case, cu toate ca
aranjamentul de dormit ma cam nelinistea. Camera lui Jean era la
etaj, la fel si camera de oaspeti, unde urmau sa doarma copiii.

— O sd doarmad in acelasi pat? am intrebat. N-o sd se tina treji?

— Nu, a zis Jean. Vor dormi mai bine asa.

— Dar eu unde o sa stau?

— Jos, a zis Jean, conducandu-ma pe un holisor spre o camera cu
baie proprie si 0 usda care dadea spre o curte interioara si spre
padure. Aici era biroul lui Frank, a zis Jean, aratand spre propriul ei
birou, care se afla alaturi. M-am gandit cd, dupa doi ani de trai cu
sora mea, probabil ti-ar prinde bine sa ai camera ta.



— Treaba e, am zis, pe cat de politicos posibil, ca e cam departe de
COpil.

— Ti supraveghez eu, a spus Jean.

Nu eram obisnuita sd faca altcineva lucruri pentru copii. Mama nu
se oferise niciodatd sd aiba grija de ei sau sa-i ducd in parc, nici sa-i
adoarma, si as fi refuzat chiar daca imi propunea. Dupa trei ani in
care facusem totul singurd, ajunsesem sa cred cd numai eu puteam.

— Nu dorm grozav, am spus. Tank inca se trezeste aproape in
fiecare noapte.

— E probabil timpul sa nu mai faca asta, a spus Jean.

Am aprobat din cap, incercand sd nu par iritatd. Da, fireste ca era
timpul.

— Nu functioneaza, am zis. Am incercat totul.

Jean m-a batut pe umar.

— Nu ai incercat sa dormi jos, in fostul biroul al lui Frank.

— Adevdrat, am spus.

Voiam sa-mi ofere dormitorul ei, cel de langa copii. Mi se parea
singurul aranjament de bun-simt. Dar nu a facut-o.

Puteam intui deja dezastrul. Dupa cinci ani, aveam un sistem cu
Tank. Sa i1l pun inapoi la culcare cand se trezea insemna sd il adorm
repede, Tnainte sd se trezeasca de tot. Daca asteptam sau nu-mi iesea
ceva, ramanea treaz cu orele.

Sd renunt la indatoririle mele nocturne mi se parea imposibil si
iresponsabil. Dar cine eram eu sd 1i spun lui Jean ce sa facd in
propria casa?

M-a condus pana la usa unei incaperi similare.

— Iar aici imi primesc clientii, a zis.

— Clientii?

S-a dovedit cd Jean nu doar crestea capre, ci era si terapeuta
autorizatd — lucru pe care mama nu il pomenise nici mdcar o data;
m-am intrebat daca madcar stia. Jean primea clienti dupd-amiaza, in



birou, doar doud sau trei persoane pe zi, Insd acoperea cam tot
oraselul.

— Oricine are nevoie de ajutor din cand in cand, a zis ea.

— Mie-mi spui, am rdspuns, de parcd stiam precis la ce se referea.

Dar trebuia sa-mi spund despre asta, pentru ca n-aveam nicio idee.
Stiam cum era sa ai nevoie de ajutor. Numai cd nu mi-era clar cum sd
il cer. Invitasem de mica ci ajutorul era pentru cei slabi si cd era vital
sd fii mereu puternic, chiar daca-ti fugea pamantul de sub picioare.
De exemplu, la funeraliile sotului. Cu un copil de doi ani in brate.

Chiar si mama se minunase de stoicismul zambetului meu, cata
vreme toti prietenii lui Danny se sufocau in lacrimi.

— FEra un tip de treabd, Libby, imi spuneau unul dupa altul, cu
fete descurajate.

Apoi ne imbratisam si cumva ma trezeam ca 1i bat eu pe umadr, si
nu invers. Doar mai tarziu — cand copiii adormiserd, vasele fusesera
spalate si rufele impaturite — mi-am pierdut controlul. Doar cand nu
mai era nimeni In jur sd-mi ofere vreo alinare. Daca as fi crezut in
terapie, acela era un subiect potrivit.

[-am zambit lui Jean. Madtusa mea, terapeutd si crescdtoare de
capre. Cum era posibil ca ea si femeia care ma crescuse sa aiba gene
comune?

— Cred ca te pricepi sa tii secrete, am zis, In cele din urma.

— Dragad, a zis ea, luandu-ma de dupa umeri, sunt un adevarat
seif.

Inainte de culcare, Jean le-a ficut baie copiilor in cada cu picioare.

Cand Abby a inceput sd se dezbrace, mi-am dat seama ca nu o
prevenisem pe Jean cu privire la cicatricea de pe piciorul ei. Era
lungd cam 25 de centimetri si Inca rozalie si m-am Ingrijorat cd Jean
ar putea tresdri la vederea ei. Dar o subestimasem.

— Ce cicatrice misto, a zis Jean, cand Abby si-a dat jos colantii.

— Mersi, a zis Abby.



— Si eu am una, a zis Tank, aratand spre barbie, unde se lovise
cazand pe trotuar.

— Am si eu, a spus Jean, cat intrau copiii in cadd, dar nu e atat de
grozava. Si-a suflecat maneca si le-a ardtat punctul lasat de vaccinul
impotriva variolei.

— Aratd ca o luna pling, a zis Tank.

— A mea arata ca un fluviu pe harta, a zis Abby.

Jean a dat din cap.

— Cam asa. Ca maretul Mississippi.

Tragand cu urechea, am intrat In camera copiilor, le-am
despachetat pijamalele, cdrtile preferate si fotografiile de familie
inrdmate. In copildrie, de fiecare datd cand eu si mama ne mutam —
cel putin o data pe an —, prima mea misiune era sa fac casa locuibila.
Dupd cum sa ma ascund sub pat in ziua mutdrii era ultima.

Casa lui Jean nu necesita mult efort sa devinad placuta, insa aveam
nevoie de rutind. Am asezat animalele de plus. Am umflat pernele.
Am cautat pdianjeni letali prin camera. Am masurat latimea dintre
gratiile de fier din tablia patului, ca sa decid daca era necesar sa imi
fac griji pentru gaturi frante. Apoi, in cele din urma, am imprumutat
o bucata de sarma sa blochez cu ea fereastra, In caz ca unul dintre
copii devenea brusc somnambul, se catdra pe ea si cadea mortal.

Jean m-a suportat fard niciun comentariu, dar nu puteam sa nu ma
apar in mintea mea. Lucrurile astea se intamplau mereu. Mamele
auzeau mereu povesti: parinti normali, placuti, dincolo de orice
bdnuiald, care se dusesera sa raspunda la telefon si se intorsesera
doar ca sd-si gdseasca pruncii ucisi in moduri inimaginabile.

Stiam ca fusesera mai in sigurantd in apartamentul bej al mamei,
din centrul orasului, de unde pericolele in forma serpilor cu clopotei
fusesera eliminate de mult. Daca-mi taram copiii la tard si 1i manca
ursul, nu aveam nicio scuza.

Oare erau ursi in Texasul central? Trebuia sa caut asta pe Google,
mai tarziu.



Dupa baia copiilor, deja intarziaserdm o ora peste cea de culcare.
Sdriseram peste spalatul pe dinti si peste vitamina E, pe care o
aplicam mereu pe cicatricea lui Abby, inainte de somn. Copiii
uitaserd ca era ajunul Anului Nou si nu aveam vreo intentie sd le
amintesc. Anul trecut resetasem ceasul cuptorului cu microunde si-i
lasasem sda numere pana la ,,miezul noptii” pe la 19:30. Dar acum
erau atat de obositi, ca nu a trebuit sd ma prefac.

Inainte s sting lumina, le-am amintit unde dormeam eu si le-am
descris in detaliu cum ajungeau acolo. Aveam senzatia anapoda cad 1i
abandonam.

Cand am terminat, in sfarsit, a apdrut Jean in usa si a spus:

— Daca va culcati, maine va ardt unde e ingropata comoara
piratilor.

De obicei, ora de culcare era o poveste complicata. Nici macar nu
pot descrie orele pe care le-am pierdut implorandu-i sd se culce, in
timp ce tot ieseau din camere si cereau apa, crochete de cascaval si
masaje pe spate. Tank imi cerea adesea Inca un pupic si, cand ma
aplecam, ma apuca de dupa gat cu bratele, intr-un ,blocaj din
dragoste”, pana cand trebuia sa ma desprind prin lupta.

Dar in seara aceea, in timp ce Jean si cu mine coboram, ne-a insotit
doar linistea.

Am asteptat zgomotul pasilor pe scdri, In timp ce Jean ne pregatea
ceal.

Am asteptat cat ne-am asezat pe scaunele confortabile din living.

Am asteptat si cand Jean m-a intrebat despre viata mea. Ce ma
interesa? Ce Imi pldcea sa fac? Ce ma pasiona? Ce facultate
terminasem? Care era anotimpul meu preferat? Sarbdtoarea?
Animalul? La inceput, am fost politicoasa si atat. Imi pldcea schiul
nautic, desi trecuserd ani de cand nu mai practicasem sportul dla.
Trecusem printr-o perioadd de impletit, de pe urma cdreia
ramasesem cu cateva fulare pe care nu le purtam niciodatd. Imi



placeau cuvintele incrucisate si sa citesc biografii. Ma uitam cu
placere la filme alb-negru de orice gen.

Jean s-a sprijinit in maini si a absorbit totul, de parca eram cea mai
fascinanta persoana din lume. A trecut o ora si eu uitasem complet
de copii, pentru a doua oara in aceeasi zi.

— Cred cd au adormit, a zis Jean, cand am luat in sfarsit o pauza.

— Imposibil, am zis. Nu li se intampla niciodata.

— Nu subestima niciodata comorile piratilor.

— Uneori, cand e rdu de tot, 1i las s se uite la televizor pana pica.

Jean a ridicat din umeri.

— Nu avem.

Am cascat ochii.

— Nu ai televizor?

A scuturat din cap.

— Nici mdcar unul?

— Nu.

M-am uitat prin livingul ei, nevenindu-mi a crede. N-avea
televizor. Dupa toate lucrurile dubioase pe care le vazusem -
scaunul din baie facut dintr-o carapace de testoasd, masa de picnic
cu picioare din anvelope vechi, cele opt cdprioare care topaisera prin
curte, in sir indian —, asta ma dadea pe spate.

— Nici macar unul mic, in bucatarie?

Jean a clatinat din cap.

— Nu. Si nici internet, a adaugat, cu mandrie.

Am cascat gura.

— Va trebui sa mergi la biblioteca, m-a anuntat. De acolo
actualizez eu pagina de Facebook a fermei.

— Ferma are o pagina de Facebook?

— Normal.

Au trecut citeva momente, in care am incercat sa inteleg. Intr-un
tarziu, am zis:

— Ce Dumnezeu faci dacd vrei sa te destinzi?



— Multe. Plimbari. Caut pietre. Citesc in hamac.

Studiindu-mi chipul atenta, mi-a zis:

— Am un radio in bucatdrie.

— Un radio?

— Da, unul zgomotos.

La ce bun un radio? Cine se aseza in fata aparatului de radio, dupa
o zi lunga?

— Avem un post de radio In oras. Are o emisiune grozava cu

muzicd bluegrass’.

Nici mdcar nu ma puteam preface. Voia sa inlocuiesc Project
Runway® cu bluegrass? Dintr-odatd, mutarea mi s-a parut o greseala.
Nu eram crescdtoare de capre. Nu stiam sa locuiesc intr-un orasel.

— Am si gramofon, a zis ea.

Mi s-a facut rau. Ce cdutam oare acolo? Unde-mi fusese mintea?
Nu doar cd trebuia acum sd ma tarasc inapoi in Houston si sd implor
sa-mi recapat slujba, dar urmau luni, poate chiar ani de mutre de tip
,ti-am zis eu” din partea unei versiuni extrem de multumite de sine
a mamei.

Dar eram treaza de la 5:00 si era aproape 23:00. Lasasem tot ce
stiam In urma. Pariasem pe o viata noud, care se dovedise prea mult.
Aveam senzatia aceea care se ldsa cu lacrimi si, ca sa scap de ea, m-
am ridicat.

Jean a clipit spre mine.

— Ar trebui sd ma duc la culcare, am zis, prefdcandu-mad cd ma
intind.

— Sigur, a zis Jean, citind cu siguranta fiecare emotie pe care
incercam sd o ascund.

M-am intors sa plec, dar ea m-a strigat sa astept putin.

A iesit din camera si a reapdrut cu o salopeta pe brat. Un genunchi
avea un petic in forma de inima.

— Pentru tine, a zis, Intinzandu-mi-o. Practic, o vei purta mereu.



M-am uitat la ea.

— Da?

Jean a incuviintat bucuroasa.

— Du-te la culcare.

Eram pe cale sa evadez, cand m-am oprit In usd, fiindca uitasem
ceva serios.

— Jean?

Tocmai ne strangea canile de ceai.

— Da?

— Daca fiecare noapte din ultimii cinci ani ai vietii mele a urmat
un tipar, atunci Tank se va trezi intre doua si trei dimineata si ma va
striga.

— In reguls, a zis ea.

— Cand se intampld, am continuat, vii dupa mine?

— Sigur.

— Jean? am addugat, anticipand cd, la un moment dat dupa micul
dejun de a doua zi, voi incdrca bagajele in masind ca sa ne intoarcem
in Houston.

— Da?

— Multumesc pentru toate felicitdrile de ziua mea.

Am facut dus in baia minusculd, apoi mi-am gasit, pe pipaite,
camasa de noapte. Nu avea sens sa despachetez, asa ca am stins
lumina si m-am urcat in pat. Asternuturile erau din bumbac de pe
vremuri si mi-am trecut palmele peste material, In timp ce ma
holbam la tavan.

Cum de ma adusese viata aici? Cum de devenisem dependenta de
bunatatea unei straine? Nu cu multa vreme In urma, eram o adulta
de incredere, functionald, la carma unei gospoddrii ordonate, cu un
sot de treaba alaturi. O mama ca oricare alta, cu liste de cumparaturi,
un calendar de intalniri pentru joacd, carnetele personalizate cu
numele meu scris de mana si dovezi de care md inconjurasem ca



fadceam alegerile potrivite. Acum, totul dispdruse. lesisem din peisaj.
Nu aveam niciun model pentru o asemenea viatd. Nu stiam incotro
ma Indrept. Nici cum avea sa se sfarseasca totul.

In depéartare, auzeam artificiile pocnind. Oamenii din Atwater
sarbatoreau Anul Nou, alegand sa se bucure de ce urma. Numai ca
eu nu puteam face la fel.

Cand md mutasem cu mama, cu doi ani in urmad, dupa 12 luni in
care Incercasem sa imi descurc haosul existential, sufeream de soc
posttraumatic si nu Imi trecea prin gand sd arunc o privire inapoi.
Acum, cand cei mici erau la celalalt capat al casei si nu puteam decat
sd md uit la tavan, mintea mea aluneca inapoi, pentru prima data de
multa vreme. Ma gandeam la ce pierdusem.

In ultima seard de Anul Nou petrecuti cu Danny cizuserdm la
datorie amandoi la 21:30. La miezul noptii, artificiile ne-au trezit si
am zdacut unul langa altul, cu ochii deschisi in beznd, tinandu-ne de
mana si fdcand promisiuni.

— O sa ma duc la sala anul asta, am zis. Macar o data.

— Eu o sd fac curatenie In garaj, a zis el.

— Invat s& fac clatite.

— Iar eu, sd jonglez.

M-am intors spre el.

— Nu prea te vdd eu jongland.

— Tata nu stia sd faca nimic grozav, mi-a zis. Vreau sa fiu genul de
tata misto.

— Ai putea Invata sa faci trucuri magice.

— Anul urmator, mi-a spus, tragandu-ma mai aproape. Lucrurile
grozave se invatd pe rand.

Fusese un miracol sd am o casd adevarata, pentru prima datd in
viata. Imi ficeam prea multe griji, dar era un cdmin. Un cimin real,
pe care planuiam s4 il pdstrez pentru totdeauna.

Acum, intinsa in pat, mi-era dor de trecut. De patul meu, de casa
mea, de viata mea. Apoi, poate fiindca eram atat de obosita sau



poate pentru ca era atat de tarziu, am lasat durerea sa ma cuprinda,
sd ma Inghitd si sd ma traga intr-un somn lipsit de lumina, de aer si
de vise.



Capitolul 4

De dimineatd, am gasit copiii la masa din bucatdrie, indopandu-se
cu clatite din faind integrala in forma initialelor lor, iInmuiate generos
in gem cald de prune. Jean prdjea suncd pe aragaz. Copiii m-au
informat cd era un ospat de Anul Nou. Toatd lumea se purta de
parca mai facuserd asta de o mie de ori inainte.

— Sunca? a intrebat Jean, inclinand tigaia spre mine. Este de casa.

— Poate doar cafea, am zis, incantatd sd descopdr un aparat de
cafea delicios de modern, de ultima ord. Ce aparat grozav.

— Nu glumesc cu cafeaua, a zis Jean.

— Mami, a zis Abby, manancad niste gem.

— Matusa Jean l-a facut chiar ea, a zis Tank, cu gura murdara de
gem.

M-am asezat vizavi de ei, la masa, cu o cana de cafea.

— Stiti ce e grozav?

— Ce? au intrebat ei.

— Sunt doi copii la masa, dar niciunul nu m-a trezit azi-noapte.

Tank a inceput sa chicoteasca.

— Cum e posibil? am intrebat.

— Mami, a spus Abby, pe cel mai informativ glas posibil, Tank a
dormit dus toatd noaptea.

Tank era mandru.

— Da.

Am batut cuba cu el.

— Cum ai reusit?

Tank si-a varat o cldtitd intreaga in gura.

— Pai, a zis, pe infundate, voiam sa vad comoara. Asa ca m-am

prefacut cad dorm pana ce chiar am adormit.
Jean a pus o farfurie cu sunca pe masa.



— Azi avem multa treabd, a zis. Eu si copiii vom sdpa dupa
comoara piratilor, sper sa gasim cantitati mari. Iar tu vei ramane aici
si vei invata totul despre capre.

— Daca voi sapati dupd comoard, cum o sa invat eu despre capre?

Jean a zambit.

— O’Connor.

— Cine este O’Connor?

— Un soi de administrator al fermei.

S-a apropiat de fereastra bucdtariei si a ardtat afara. I-am urmat
privirea si am vazut cel mai zburlit barbat de care-mi ciocnisem
vreodatd privirea. Ardta ca un Muppet’. Ca un om al pesterii. Ca
Bigfoot. Capul lui paros pdrea sa-i acapareze trupul, si chiar si blugii
si cizmele de lucru pdreau pdroase. Exceptand o pereche de ochi
albastri si o dunga verticala in chip de nas, barba 1i acaparase toata
fata.

— Nu este un administrator, am zis. E Chewbaccal?.

— Da, barba aceea e o rusine, a comentat Jean. 5i lipsa...

— Igienei?

— Ingrijirii, a incheiat ea. Dar dedesubt e chipes, promit.

Nu imi pdsa dacd era sau nu chipes, atata timp cat n-avea purici.

— E foarte priceput, a continuat Jean. Dacd ar exista o proba
olimpica la indemanare, ar fi medaliat cu aur.

— Ar trebui sa existe o proba olimpicd pentru indemanare, am zis,
inca privind pe geam. $i am stiut, asa cum uneori simtim lucruri, ca
am Incantat-o spunand asta.

Jean a revenit la treaba, strangand vesela de la micul dejun si
cufundand-o in apa cu clabuc, dar eu am continuat sa-1 privesc cum
umplea cu apa bolurile cainilor. Apoi, de parca mi-ar fi simtit
privirea asupra lui, s-a intors, a privit pe geam si — spre groaza mea,
pentru cd purtam doar o cdmasa de noapte din bumbac subtire — a
pornit spre casa.



Am trimis copiii sd se imbrace, dar, inainte sa o pot sterge si eu, se
afla deja pe veranda din spate, langa usa deschisa, privind spre noi.
Vedeam de aproape noroiul in care se afundase pana la genunchi.

Atunci mi-am amintit ceva. Purtam chiloti cu cdpsunele. Stiam
sigur, pentru ca Danny mi-o spusese de multe ori, ca se vedea foarte
usor si chiar puteai numadra fiecare capsunica prin materialul camasii
de noapte. Am ramas complet nemiscatd, sperand sa ma pierd in
peisaj.

— Poarta e reparata, i-a zis el lui Jean, de parca nu mai era nimeni
in bucatarie.

— Multumesc, a raspuns ea, indreptandu-se spre usa si facandu-
mi semn sd vin si eu. Mi-am incrucisat bratele la piept si am facut un
pas. Ea a deschis usa din plasa, ca sd ne putem vedea mai bine cu
totii. James O’Connor, ea este Libby Moran.

— An Nou fericit, am zis eu.

O’Connor a pdrut usor surprins ca era Anul Nou si s-a Incruntat,
Inainte sa revina in prezent.

S-a uitat spre Jean.

— Nepoata pierdutd, a zis el, de parcd faceam parte dintr-o
poveste faimoasd. A intins mana.

— Da, am zis, strangandu-i-o. Pierduta si regasita.

— 1In sfarsit, a zis O’Connor, chiar cand copiii au tropotit pe scari
in jos si au incremenit dand cu ochii de el.

Abby a facut un pas in fata lui Tank.

— Tti protejezi fratele? a intrebat-o O’Connor.

— Da, a zis ea.

— De ce?

— In caz ci esti o bestie.

O’Connor a inclinat capul si a privit-o apreciativ:

— Esti curajoasa, sora mai mare.

— Este si foarte puternica, a completat Tank. Nu vrei sa o infurii.

— Mersi de pont, a zis O’Connor, cu ochii Inca mijiti.



— Nu va faceti griji, a spus Jean. E om, sub toatd blana aia.

Toata lumea era gata, mai putin eu, asa cd am trimis copiii afara, in
curte, si i-am promis lui O’Connor ca ne vedem langa hambarul
pentru muls intr-un sfert de ord. Dar mai Intai m-am oprit langa
chiuveta din bucatdrie si m-am spadlat, cu apa fierbinte si detergent
pentru vase, pe mana care o stransese pe a lui. Nu doar o datd, ci de
dous ori. In caz ci totusi avea purici.

Facand turul fermei, am avut senzatia ca Jean 1i spusese lui
O’Connor sa inceapa cu lucrurile de baza. Cand am trecut pe langa
hambar, a zis , Aici e hambarul.” Cand caprele s-au adunat in jurul
nostru, a zis ,, Astea sunt caprele.”

— Stiu ce sunt caprele, i-am zis. Apoi, mai politicos: Au nume?

— Depinde pe cine intrebi, a zis O’Connor. Dacd o intrebi pe
madtusa Jean, iti va spune 20 de nume in 20 de secunde.

— Si daca te intreb pe tine?

— Eu o sa-ti zic ca-s toate Capra.

M-am oprit o secunda, apoi am intrebat:

— De ce 1i spui ,,matusa Jean”?

O’Connor se aplecase sa controleze urechile unei capre.

— Nu e matusa ta, am continuat, incruntandu-ma. Sau este?

— Nu, a zis el. Nu este. Dar o cunosc de cand eram 1n scutece. A
fost prietend cu mama.

Am remarcat ,a fost”, dar n-am comentat.

—In plus, a continuat el, este terapeuta mea.

— Ai o terapeutd?

— Toti cei din oras au, a zis, incepand sd md conducd spre campul
din spate. Este matusa Jean.

— Toti cei 12.001 locuitori ai orasului sunt clientii ei?

— Nu toti deodata.

— Cumva, cand ma gandesc la un ordsel texan, nu-mi vine in
minte ,terapie”.



— Orasul dsta e pe jumatate format din hipioti, a zis el peste umar.

— Da?

— Normal. Au venit pentru izvorul termal.

Auzisem despre el, dar nu fusesem acolo. Era anuntat prin
panouri publicitare pe autostrada. Unii credeau ca apele erau
tdmaduitoare, iar Jean se numara printre ei.

Se ducea sd se afunde in el in fiecare dimineatd, intre yoga si micul
dejun.

— Hipiotii au venit In anii 1970, a zis el, si au Inceput sa se
amestece cu fermierii. Cand a ridicat privirea, avea spranceana
arcuita mucalit — era una dintre putinele parti vizibile pe chipul lui.

— Au creat hibrizi de fermieri cu hipioti?

— Da, a rdaspuns el, intorcandu-se spre o poarta blocata cu lant.
Iata regula privind portile de la o ferma, a continuat, dintr-odata pe
un ton serios. Le lasi mereu asa cum le-ai gasit. Daca sunt deschise,
le lasi deschise. Daca sunt inchise, le inchizi dupa tine.

— In regula.

— Unele zavoare sunt ruginite, a zis el, aratandu-mi unul.

Era simplu, metalic. Dar, cand am apdsat, nu a cedat.

— Apasa pana cand alunecd inapoi.

Am apasat. Degeaba.

— Apasd, a zis iar O’Connor, de parcd aveam nevoie de explicatii.

— Apas.

— Mai tare.

— Asta fac!

In cele din urm4, nu a mai suportat. A pus o mana peste a mea si
mi-a apasat degetul mare cu al lui — atat de tare, cd a cedat zavorul
imediat.

— Au! am zis.

Mi-a dat drumul, iar eu mi-am scuturat mana.

— Scuze. Poate ar trebui sa il inlocuiesc.



— Nu, am zis eu, urmandu-1 si privind cum punea zdvorul inapoi
cu o singura manad. O sa fac niste... niste exercitii cu degetul mare.

Cuvintele sunau si mai prostesc rostite tare decat parusera in
mintea mea.

De langa iazul din spate vedeam toata ferma: padurea deasa de pe
dealul din spatele nostru, pajistile pe care Jean le arenda fermierilor
si curtea. Era minunat. Verde peste verde, cat vedeam cu ochii.

Ceva la casele, gardurile si cladirile din oras probabil cd Incetinea
vantul. Asta remarcasem de cand eram la tara — mangaierea
constantd a unei adieri pe piele. Facea sd fosneasca frunzele
copacilor si rasucea elicele morilor. Trecea prin iarba inalta. Era o
forta, era ceva viu, ceva mai mult decat doar aer.

Am inchis ochii, iar cand i-am deschis, O’Connor deja strabatuse
jumadtate din distanta pand la curte, de cealalta parte a portii careia 1i
pusese din nou zdavorul. Am tropdit dupa el, dar, in loc sd incerc sa
deschid zavorul, am sarit gardul.

Inapoi in hambar, caprele isi impingeau capetele in palmele
noastre, pana ce le-am mangaiat ca pe niste catei si O’Connor mi-a
aratat ce era de facut. Vechiul hambar, cu acoperisul de tabla
ruginitd, fusese un bar clandestin in anii 1920. Acum, adapostea fan,
o poiata pentru gaini si pisicile fermei. Noul hambar era lucios si
curat, vopsit intr-un cenusiu ca al norilor de ploaie. O parte era
inconjuratd de un tarc si, in timp ce umblam, O’Connor a zis:

— Aici asteapta caprele sa fie mulse.

— Le place?

— Nu le displace, a rdspuns.

Induntru, mi-a aritat platforma pe care stiteau caprele, barele
metalice care li se inchideau in jurul gaturilor ca sd le tina pe loc,
galetile cu gustdri pe care le primeau si masina de muls.

Am fost un pic dezamagita sa vad masina. Nu era chiar ca in Heid:.

— Nu le mulgem manual?



— Doamne, nu, a mormait O’Connor. Ar dura toata ziua.

Masina de muls avea niste tuburi lungi, de plastic, prevazute cu
niste cupe, si un motor ca de aspirator. O’Connor se ocupase deja de
muls de dimineata, asa cd nu mi-a facut o demonstratie, dar mi-a
ardtat pentru ce era fiecare lucru. Cand am ajuns la cupe, am zis:

— lar partea asta se pune pe... am ezitat. Pe... 4aa, sfarcuri?

O’Connor si-a dus mainile la ochi.

— Animalele nu au sfarcuri, a zis, ci mameloane.

— Dar e aceeasi idee, nu?

— Aceeasi idee, a cedat el. Termenul este gresit.

Am remarcat un aparat mic de radio pe un raft, dar apoi m-am
intrebat cum de-l putea auzi cineva peste zgomotul masinii de muls.

O’Connor mi-a remarcat privirea.

— E stricat, a zis. Ne facem noi muzica.

— Cum?

— Cantdm, a spus, inclinand capul spre mine.

— Canti tu? am intrebat. Parea prea mohorat.

— Normal, a zis. Caprele adord. Uneori se alatura.

Urmadtoarea oprire a fost bucatdria in care se facea branza, camera
de langa hambarul de muls. A trebuit sa ne schimbdm incaltdrile
Inainte — cu slapii grosolani din gramada de langa intrare — pentru ca
acea camerad, spre deosebire de spatiul pentru muls, era lustruita si
orbitor de curatd, cu tejghele fara patd si echipament de gatit ca la
restaurant: chiuvete mari, robinete cu dus, o insula de lucru, oale si
galetuse care atarnau de un rastel prins in tavan si, intr-un colt, o
camerd frigorifica.

— Ai grijd cu asta, mi-a zis O’Connor, aratand spre ea. Ceva nu-i
in reguld cu zavorul si se mai blocheaza. Sd nu intri niciodata fara s-
o lasi deschisa.

Apoi, privindu-ma atent, s-a razgandit.

— De fapt, sa nu intri niciodata si atat. Daca ai nevoie de ceva, ma
chemi.



M-am wuitat la frigider. Pdrea sa fie folosit si ca spatiu de
depozitare, continand vane cu branza, dar si cutii cu provizii si chiar
si cateva paturi de lana.

— Pare mult spatiu pentru nu foarte multa branzd, am spus.

— Nu avem cine stie ce acum, dar nu e niciodatd plin, a spus
O’Connor. Frank l-a instalat cand se gandeau ca se vor extinde. Dar
s-a imbolnavit si nu s-au mai extins.

— Ceaavut?

— Parkinson, a zis O’Connor.

— Ah, am spus. lar acum Jean are artrita.

El a incuviintat:

— Asa ca acum te vei ocupa de ce facea ea — de muls si de facut
branza.

— Si tu ce faci?

— Restul, a zis el. Ajut si la muls. Merge mai repede in doi.

— Cu branza ce facem?

— O vindem.

I-am zambit, in loc sd-mi dau ochii peste cap.

— Unde o vindem?

— In targurile de fermieri din Houston si Austin, m-a scrutat el.
Dar inca nu esti pregatita. Trebuie sa trecem intai prin elementele de
baza.

Inapoi afard, am traversat curtea spre casa.

— Cam asta-i de facut, a zis O’Connor, la cativa pasi in fata mea.
Muls dimineata, treburi gospodaresti, branza dupa-amiaza, muls iar
seara.

— Pare o viatd buna, am zis.

— E grozava.

A incetinit sub un stejar de langa casd, zicandu-mi ca ar trebui sa
merg sa cumpadr cate ceva de la magazin. Mi-a dat o lista si un plic cu
bani.

— Pastreaza restul si bonul, a zis.



— Sunt asistenta ta? am intrebat.

— Intr-un fel, a spus el. Desi poti sa-ti spui , ucenica”, daca preferi.

Mi-a aruncat cheile, pe care nu am reusit sd le prind, si mi-a zis ca
pot lua camioneta fermei.

— E deschis azi? am intrebat. Oamenii lucreaza de Anul Nou?

— La tara, oamenii lucreaza in fiecare zi.

Am avut senzatia ca ma tachineaza.

— Deci magazinul e deschis?

— Nu, a zis el. Nu de Anul Nou. Dar Tom a ldsat un sac cu furaje
pentru noi langa usa din spate. Lasa o bancnota de 20 prin fanta
pentru corespondenta.

Sd las o bancnotd prin fanta. Sigur ca da.

— Cum obtin bonul?

— Scrie o chitanta de mana.

Voiam sd iau dubita — doar ca sa fiu pentru o vreme intr-un spatiu
personal. Dar aveam impresia ca trebuia sa fac lucrurile asa cum se
fdceau. Asa ca am gasit camioneta — albastra, parcata langa vechiul
hambar - si, dupa ce am citit sticker-ul pe care scria TOTUL ARE
LEGATURA, am urcat. Camioneta avea o banchets, dar nu centuri
de siguranta pentru umar, iar geamurile, care se coborau cu
manivela, erau deja deschise.

Am iesit la drum si mi-am scos bratul pe geam. Am Incercat sa Imi
amintesc ultima data cand condusesem undeva singurad, pe un drum
deschis, cu pdrul in vant, sau cand imi petrecusem o dimineata cu
atat de multe fiinte cu blana, inclusiv administratorul fermei.

Trebuia sa fac o schimbare, pentru o vreme. Desi nu asta imi
imaginasem, nu asta voisem, nu puteam nega ca era diferit. Nu eram
sigurd daca situatia mea era mai buna sau mai rea, dar nu exista
indoiald ca facusem, in sfarsit, o schimbare.

Sau poate ca Jean o facuse pentru mine.



Capitolul 5

Asa cd am ramas, cu toate cad nu am luat decizia sa ramanem. Dar
nici sa plecam.

Nu a fost o tranzitie tocmai usoara. Copiilor, de exemplu, nu le
pldcea mancarea matusii Jean. Nu consuma burgeri de veveritd (ce
usurare!), dar nu exista zahar in casa. Exceptand faimoasele sale
clatite, manca doar carne de ferma, legume si fructe, pentru c4,
spunea ea, , carbohidratii iti fac felul”.

Asa ca nu aveam paine, nici paste. Dar aveam tone de unt. Care
avea un gust atat de bun! — uitasem cit de bun. Acasd la mama
existau doar margarina si Olestra'l.

Orice era diferit de viata de la mama trebuia sd fie benefic, prin
definitie, mi-am spus. Mi-am spus asta si despre disparitia brusca a
televizorului, care a fost un alt soc pentru copii.

Televizorul fusese activitatea noastra de tranzitie la oras si metoda
noastrd de a ne omori timpul. S& nu mai zic ca functionase ca
babysitter, clovn, unealtd de adormit. Dintr-odatd, faceam toate astea
singuri, clatinandu-ne printre activitdtile zilnice, de parca ne luase
cineva rotile ajutatoare. Caci sa fii ocupat se invata. La fel si
explorarea, mima si goana in jurul casei. Jean se astepta de la copiii
mei sa stie toate astea. In prima saptamanad, zisese ,Mergeti afara la
joaca” si ei o ascultaserd. Dar apoi i-am vazut stand in curte, fard sa
stie ce sd facd mai departe. I-am ldsat cateva minute, asa cum faci cu
un sugar pretentios, si, cand n-am mai suportat, am iesit sa le dau
idei.

— De ce nu udati gradina? intrebam iar si iar, la inceput, dar,
curand, butoiul cu apd de ploaie s-a golit. De ce nu hraniti gdinile?
am zis atunci.

— Mami, s-a plans Abby, Jean a zis sa le dam doar o cana de
pelete pe zi. Nu vrem s4 fie obeze.



In a treia noastra seara la fermd, pe care am numit-o aniversarea
de trei nopti, Jean i-a lasat pe copii sa dea drumul la artificii in curtea
fermei, pentru ca rataseram ajunul Anului Nou. Ne-am pus hainele
groase si cdciulile impletite si am ramas afara pana ce s-a facut prea
frig.

Abby isi facea griji pentru capre.

— N-o0 sa le speriem?

— Nu, a zis Jean. Stiu ca oamenii sunt nebuni.

Apoi, am intrat si ne incdlzim si s frigem bezele pentru s’more’? la
focul din semineu.

In aceeasi sdptdmana, am inscris copiii la scoala primara de stat, o
cladire imensd, care deservea trei regiuni administrative in punctul
lor de intersectie. Imi imaginam o cisuti de tard, gen Cisufa din
preerie’3
inchisoare. Dezamagitoare au fost si raportul elevi/invatatori (37 la
1), si reducerile de buget care eliminasera toti asistentii de la clase,
orele de arta si orele de muzica.

, asa ca m-a demoralizat sa vad structura din anii 1960, ca o

M-am rdsucit in pat pana la trei dimineata inainte de prima zi de
scoala a copiilor. Tank avea sa se descurce, insda Imi faceam griji
pentru Abby. Oficial, piciorul i se vindecase. Incheiaserdm terapia
fizica de un an. Avea o cicatrice pe lateral, dar era usor de acoperit cu
pantaloni. Mai schiopdta usor cand mergea. Uneori, ma gandeam ca
se vede, alteori, cd nu. Nu era rau cat sd o impiedice sa faca lucruri,
dar era rdu cat sa nu facd multe lucruri suficient de bine. Problema
razbdtea tot mai des pe mdsura ce copiii cresteau si 0 auzeam pe
Abby criticandu-se adesea pentru cd era lenta.

Nu stiam ce sd-i spun despre asta. Cum 1i spui unui copil ca va
trebui sa munceasca de doua ori mai mult decat ceilalti, pentru
jumatate din randamentul lor? Nu aveam cuvinte pentru asta. Tot ce
stiam era cd privindu-ti copiii supravietuind copildriei era mult mai
rau decat sa fi supravietuit tu propriei copildrii.



Foindu-ma in pat, m-am certat pentru cd-i retrasesem de la o
scoald de oras imperfectd, dar unde se acomodaserd. Acum, aveau sa
treacd din nou prin toate: sa Intalneasca oameni noi, sa-si faca din
nou prieteni, sd isi dea seama cu cine sa vorbeascd si cu cine nu pe
terenul de joaca si ce sa se joace. Si nu stiam ce purtau copiii de aici
sau care jucdrii erau grozave, si nici alte idei nu aveam despre cum
sa-i ajut sa se adapteze. Cum ar fi putut sa 1i ajute Invatatoarea sau
invatdtorul, dacd avea pe cap 37 de copii? Simteam ca le dau drumul
pe o pajiste pustie, sa se descurce singuri.

Planul era ca Jean sa 1i ia de la scoald si sa 1i supravegheze dupa-
amiaza, pana ce terminam eu cu mulsul de seara. In prima zi, Insd, a
trebuit sa alerg sa vad ce fac de indata ce am auzit dubita.

Eu si animalele i-am Inconjurat ca niste paparazzi, in timp ce
coborau, si ma asteptam sa 1i vad stresati si zguduiti, dupa o zi
intreagd de lucruri noi.

— Cum a fost? am intrebat, uitaindu-mad indeosebi la Abby.

Abby a zis ceva de genul ,Super”, apoi, cdtre Jean:

— Ne putem juca acum cu pisoii?

Jean a incuviintat si amandoi au luat-o la goand, fadcandu-ma sa
tip:

— Si la tine a fost super, Tank?

Niciun raspuns.

— Probabil ca da, i-am zis lui Jean.

— Par in reguld, a confirmat ea.

Fireste ca a parea si a fi in reguld sunt doud lucruri diferite. Spre
deosebire de adulti, care inregistreaza si proceseaza dificultatile in
timp real, copiii nu par sa remarce decat mult mai tarziu.

— Deocamdatad, asa par, i-am zis lui Jean, refuzand in tacere sa imi
desclestez inima.

Poate ca ma voi relaxa in februarie, cand ne vom fi acomodat. Sau
poate vara urmadtoare, cand vom fi stiut cum merge treaba. Sau voi



astepta pana cand chiar ne vom fi ldmurit cu toate. De exemplu,
cand vor fi absolvit facultatea.

Pana atunci, trebuia sa-mi amintesc cd nu puteam controla totul.
Precum eforturile mele de muls. Nu erau incd de nota zece
(saptamana aceea blocasem o capra in hamul metalic), dar deveneam
tot mai priceputd, sub indrumarea lui O’Connor.

— Trebuie sa te relaxezi, mi-a zis el, prin a treia saptdmand, in
timp ce ne aflam amandoi la statiile de muls.

— Dar sunt relaxata, am protestat.

— Fetele iti simt incordarea, a zis el. Si le agita.

— Eu agit caprele? De unde stii?

O’Connor a ridicat din umeri.

— Limbajul trupului.

— Al meu sau al lor?

— Ambele.

— Nu prea am petrecut timp cu animale, am spus. Exceptand
testoasa de cand eram mica. Pana cand mama a calcat-o cu masina.

O’Connor a dat din cap, in timp ce eu incercam sa conving o capra
sd urce pe platforma de muls. Cu cat trageam mai tare, cu atat se
opunea mai abitir, pana cand s-a transformat intr-o lupta.

— Hei, a zis O’Connor, usurel.

— Ea se Incapataneaza.

O’Connor s-a uitat la noi, apoi s-a apropiat si a condus cu blandete
capra pe platformd, prinzand-o in hamul metalic dintr-o miscare
gratioasa. Floare la ureche.

— Te dai mare, am zis.

Cateva clipe mai tarziu, a ridicat din nou privirea.

— Stii ce sa faci? a zis. Sa le canti.

— Ce sa le cant?

— Oirice. Ce-ti place. Beatles. Melodii din seriale.

— 54 le cant melodii din seriale caprelor?



— Eu le cant melodii de dragoste, a zis el. Pentru ca toate ma
iubesc.

Am incercat sa inteleg daca glumea sau nu. Era greu de zis, cu fata
ascunsa sub tot parul dla.

— P4di, am zis, In cele din urma, nu pot sa cant.

— Nu poti sau nu vrei?

— Nu pot si nu vreau, l-am privit. Eu nu cant.

— Nu canti in masina? La dus?

— Nu.

— Dar cand e ziua cuiva? li canti ,,La multi ani”?

— Mimez.

— De ce?

— Pentru cd nu cant bine.

— Dar cui 1i pasa?

— Mie. Si ti-ar pasa si tie, dacid m-ai auzi. In plus, caprele ar lua-o
la goana.

O’Connor m-a privit o clipa.

— Acum chiar vreau sa te aud cantand.

— N-o sd auzi, am clatinat din cap.

In urmitoarele sdptdmani, am decis ca era, in general, mult mai
placut decat paruse la inceput. Fdcea tot ce 1i cerea Jean, repede si
precis — nu glumise cu privire la indemanarea lui. De la vopsitul
semnelor la condusul unui buldozer si repararea motoarelor stricate
de tractor, putea face absolut orice.

Pescuia adesea pentru noi din iaz si aducea peste sa-1 gatim la
cind, ceea ce-i Incanta si-i dezgusta simultan pe Tank si Abby, cand il
priveau curdatand maruntaiele. Parea sa se descurce firesc cu copiii si
n-a durat mult sa il porecleasca pe Tank , T-pasdre”, ,Tornada” si, D]
Raptor”. Abby se cdpatuise cu ,Mamacita”, care o fdcea sa ranjeasca
de fiecare data.

Si iata cum se legase o intimitate instant cu primul barbat care se
apropia vag de vietile noastre In ultimii trei ani. Eu, fireste, inca



ezitam, cu incdpatanare. Dacd pustii mei nu erau atat de rezervati,
atunci aveam sd fiu eu pentru toti trei.

Eram acolo de aproape o luna cand O’Connor a apdrut pe veranda
din spate intr-o seard, pe cand luam cina.

— E ceva ciudat in curte, i-a zis el lui Jean.

Ea s-a incruntat, Inainte sa-i citeasca expresia.

— Ceva ciudat?

— Doua chestii ciudate, a zis el, cu o preocupare exageratd. Poate
copiii md pot ajuta sd imi dau seama ce.

Tank era deja in picioare si iesea pe usd. Dar Abby s-a intors spre
mine.

— Putem merge? m-a intrebat.

Am incuviintat si m-am ridicat sd 1i urmez si eu.

Nici nu ajunsesem bine afard, c& am vazut ce era. In cel mai mare
stejar din curte fusesera prinse de cea mai inaltd craca doud anvelope
vechi de tractor.

In cateva clipe, copiii se legidnau si se risuceau deja in ele, iar
O’Connor 1i impingea. Jean a aparut langa mine.

— Drdgut din partea lui, am zis.

— Da, a confirmat ea. Este un om dragut.

— Si priceput, am zis.

— Foarte.

— 11 cunosti de cand era mic?

— Dal! a exclamat ea. Voi doi...

S-a oprit.

Am privit-o.

— Voi doi sunteti de-o0 seamd, a continuat ea.

— Ai fost prietend cu mama lui?

— Da.

— Dar nu mai esti?

— Pai s-a mutat, a zis Jean.

— Aha. Si tatal lui s-a mutat?



Jean s-a intors spre mine.

— Mi-e greu sa vorbesc despre asta, pentru ca stiu multe despre
oameni din sedintele de terapie.

— Ah, am zis.

— Poate ar trebui sa-1 intrebi pe el.

— Bine, am zis, desi stiam ca nu o voi face.

Ne-am uitat la ei un minut, in tacere.

— Baiatul ala trebuie sa se tunda, a zis Jean.

— Cine, Tank?

— Nu. Celalalt.

Inainte sd-mi dau seama ce fadceam, am zis, cu o voce care parea sa
propuna ceva:

— Am masina de tuns.

— Da?

— Pentru Tank, i-am explicat.

Simteam ca voia sa-mi sugereze sa o folosesc pe O’Connor; n-
aveam Insa nicio dorinta sd tund — si nici macar sd ma apropii de —
parul ala.

Dar am adus-o.

— Poti sa i-o imprumuti, daca vrei.

— Cine, eu? s-a strambat Jean. Doamne. L-as transforma in gard
viu.

Am ras politicos, iar ea s-a Intors spre mine.

— Cu ce sd te mituiesc ca sa-1 tunzi?

Am fluierat:

— Comori de pirati?

— Ma pun pe sapat.

— Deci nu 1mi ceri asta?

— Inci nu, a zis ea.

Eram recunoscdtoare. Stiam cu sigurantd ca nu-i puteam refuza
nimic.



Nu la multe zile dupa aceea, Jean a gasit o solutie sa-i facd pe copii
sd manance. A inceput sa infigd totul in tepuse. Totul a devenit
chebap. De fructe, de carne, de muraturi.

Orice era infipt in bat era distractiv si, odata ce a impus acel obicei,
n-am mai avut probleme.

Am adoptat repejor o rutina. Pregdateam copiii dimineata si 1i
duceam la scoala cu masina. Apoi 1i lua Jean, in timp ce eu imi
terminam treburile, si ne vedeam in curte, pe la 17:30, dupa care
intram sa luam cina impreuna. Nu era foarte diferit de programul de
la oras, cand 1i luam de la after school dupa serviciu. Dar faptul ca
erau atat de aproape — cd ii puteam privi pe ferestruicd — facea
lucrurile mai dificile.

Si totusi, trebuia sa recunosc cd pareau fericiti. Jean era
fenomenald cu ei. Calmd, complet implicata. Nu se agita niciodata in
preajma lor si avea o imaginatie fdra limite. Ma uitam pe geam si 1i
vedeam facandu-si coronite din frunze. Sau invartea cu un bat intr-o
gdleatd, In timp ce copiii strangeau pietre, noroi si pene pentru
potiuni magice. Uneori, stdateau toti in leaganul de pe veranda si
citeau. Nu am auzit-o niciodata scotand o vorbd grea. Rdbdarea ei o
depasea cu mult pe a mea, nemaivorbind de cea a mamei.

La finalul lui ianuarie, eram convinsa ca mutarea in Atwater fusese
alegerea evidenta. Cine nu ar fi vrut sa trdiasca in locul dsta superb,
magic, pastoral? Cui nu i-ar fi placut viata intr-un orasel? Mai ales
intr-un ordsel ca dsta, un amestec grozav de rural de moda veche si
stangicie New Age. In plus, invitam lucruri. Uitasem cat4 satisfactie
iti da munca grea. De saptamani intregi, dormeam neintoarsa
noaptea. Invitam diverse retete de chevre, cu ajutorul lui O’Connor,
si Incepeam sa ma gandesc sa-mi asum si feta. Cunosteam caprele,
toate numite dupa femei celebre din istorie si literatura: Harriet
Tubman'#4, Pocahontas'®, Jane Austen!® si Lois Lane!”
preferatele mele. Si nimic nu mi se parea mai distractiv decat sa-i

erau



aud pe copii vorbind despre capre, dupa ce le-au invatat si ei
numele.

— Cred cd Helen Keller'® pare gestants, zisese Abby, cu o zi
Inainte.

— Serios? am intrebat. Nu-mi dau seama.

— Este mult mai grasa decat Toni Morrison!” sau decat Lady Bird
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Johnson<”, continuase ea.

1 zisesem eu, care nu-i

— Dar nici pe departe cat Elena din Troia?
gestanta.

Jean si Abby faceau mici decoratiuni pentru zgarzile caprelor,
tdind forme din fetru ca sa le lipeasca pe spate, iar Abby numea,
foarte serioasa, munca lor ,moda de primdvara”. Imi explicase:
,Doar pentru ca sunt capre nu inseamna cd nu pot ardta bine.”

Mutarea la tara ne oferise o gramada de posibilitdti. Parcd m-as fi
pregatit sa-mi ingrop viata, insa acum, in mici momente neasteptate,
ca atunci cand o adiere strabatea curtea, simteam tresariri din ceva
ce-as fi putut descrie doar drept fericire.

Apoi, am dat din nou peste Sunshine.



Capitolul 6

Drumurile la oras erau mereu haotice. Toata lumea voia sa ma
opreascd, sa ma imbratiseze si sa-mi spuna cat de dragd le era Jean.
Sa fiu nepoata ei ma transforma intr-o micd starleta in Atwater si
toatd lumea pdarea sa stie pe cineva cu care statuse in spital, sau
caruia 1i spusese exact ce trebuia cand nimeni nu-si gasea cuvintele,
sau cu care sdrise de pe pod ca sa se scalde dezbracati.

Tot ce puteam face era sd aprob si sd spun:

— Pare minunata.

In ziua aceea am vizut-o din nou pe Sunshine la magazinul cu
furaje. Tocmai primisem in dar o pereche de cercei cu pene de la o
doamna pe nume Selma. Cand m-am intors spre casa de marcat si
am vdzut-o pe Sunshine, aproape ca am scdpat punga cu bunatati
pentru capre. Uitasem cu totul de ea.

Am ridicat punga pe tejghea, incercand sa 1i citesc pe furis numele
de pe ecuson.

— Buna, Sunshine, am zis.

Ea mi-a facut cu mana.

— Imi pare rdu din nou ci aproape te-am ucis in ziua aceea, am
spus.

Oamenii din spatele meu au devenit atenti.

— Nu-ti face griji, a spus Sunshine. A fost mana destinului.

Isi colorase unghiile cu marker negru.

— Cred cd mai degrabd un picior luat de pe frana, am zis, scotand
cateva bancnote din plic.

— Nu, a ridicat ea din umeri, a fost destinul.

A luat bancnotele, dar, in loc sa-mi dea rest, s-a aplecat spre mine
sl mi-a zis:

— Nu glumeam, cu sotul tau. Il pot gasi.

M-am uitat din nou la ecuson, doar ca sa am la ce.



— Nu imi caut sotul, am zis.

Stiam ca trebuia sa explic, insa gatul pdrea sa mi se fi intepenit si
nu mai puteam glasui acele cuvinte. Mi se pdreau cele mai intime
cuvinte pe care le-as fi putut rosti, iar strdina asta avea sa ma oblige
sd le spun — in fata tuturor celor de la coada lunga din spatele meu.

— Sotul meu nu s-a pierdut, am zis. A murit.

Acum pricepuse. Toatd incdperea pricepuse. Am simtit un suspin
de simpatie colectivd, ca o adiere. Mi-am coborat privirea in tejghea.
De fiecare datd cand trebuia sd spun cuiva despre Danny, primeam
aceeasi expresie de simpatie. De fiecare data. Oameni diferiti,
momente diferite, aceeasi fata.

Dar nu si de la Sunshine. De fapt, chipul ei exprima cu totul
altceva.

— Da, stiu! a zis, cu ochii stralucind de entuziasm. Asta fac eu.

Apoi, s-a uitat la publicul nostru, atat la cei de la coadd, cat si la cei
care trdgeau cu ochiul dintre galantare, si mi-a facut semn sd ma
apropii. M-am inclinat peste tejghea, aproape suficient cat sd-si duca
mana la urechea mea si sd spuna niste cuvinte care parca mi-au
strapuns creierul si mi-au umplut capul de un soi de fum:

— Chem mortii.

— Bine! am zis, prea tare, indreptandu-mad. Mersi!

Am insfacat punga si n-am mai asteptat restul. Am iesit din
magazin, cu zeci de chipuri uimite In urma mea, si, inainte sa-mi dau
seama ce fac sau incotro merg, m-am trezit nu inapoi la fermd, ci
conducand prea repede pe sosea, In directia gresitd, cu pedala lipitd
de podea, sperand sd fug cat mai departe.

Am incetinit pe cand treceam pe langd semnul care indica Izvorul
din Atwater. Am facut deci dreapta si apoi stanga, trecand pe langa
0 zond de picnic si oprindu-ma apoi intr-o parcare. Cerul devenise
tot mai intunecat in dupa-amiaza aceea. Am iesit si am simtit o pala



grea de vant atingandu-mi bratele si fata. Fara sa ma gandesc, am
urmarit poteca printre copacii mesquite??, spre izvor.

Fireste ca nu credeam cda Sunshine putea vorbi cu mortii. Nu
credeam 1In stafii, sedinte de spiritism si nici mdcar, sa fiu sincera, in
viata de apoi. Chiar daca zugravisem niste imagini foarte vesele
pentru copii, cu taticul lor in cer, dormind pe un nor de bezele, nu
credeam ca ar exista cu adevadrat un asemenea loc.

Asa ca nu eram sigura, pasind pe cdrare, ce md speriase intr-atat.
Dar simteam inca rasuflarea fetei in ureche. Tot ce stiam era ca
mergeam, In sfarsit, mai departe. Houston era inecat de amintiri cu
Danny, dar acum eram intr-un loc nou, fard urme din trecut. Nu
voiam sda discut despre Danny, sd ma gandesc la Danny sau sa discut
la magazinul de furaje cu oameni care credeau cd pot conversa cu
Danny.

Nu era locul lui aici. Atat.

Asa ca stiam ce am de facut. Trebuia sa-i spun lui O’Connor cd nu
mai puteam merge la magazin. Sa il conving sa meargd el. Asa
puteam sa ma tin departe de fata aceea. Puteam sa raman la fermg,
unde nu pomenea nimeni de Danny fdra permisiunea mea.

Am ajuns la o ravena in care se afla faimosul izvor, dezamagitor
de mic, semdnand cu o cada cu apa fierbinte.

M-am apropiat de margine si am ingenuncheat. In locul acela
linistit, inconjurata de pale de vant cu miros de furtuna, am simtit ca
se ridica in jurul meu ceva ce nu puteam defini. Dintr-odatd, sub
cerul apdasator si intunecat, totul pdrea sa se lege. Una e sa vezi
cuvintele acelea pe un sticker si alta sa le simti.

Apoi a venit ploaia si eu am luat-o pe cdrare inapoi spre
camionetd, In pas alergator. Cand am varat cheia in contact, abia mai
respiram si eram uda pana la piele.

Am condus Inapoi cu doudzeci la ord, ceea ce mi s-a parut repede,
in ploaia torentiald. Stergatoarele se straduiau, dar nu prea imi erau



de folos. Apa era atat de densd, incat abia vedeam, si m-am intrebat
dacad ar trebui sd trag pe dreapta si sa astept sa ia cerul o pauza.

Dar era timpul sd mad intorc. Asa cd am tarat camioneta inapoi spre
oras, prin piatd, si pe Drumul Copacului Frant, unde ploaia a
inceput sa se mai domoleasca si am putut vedea ceva.

Dincolo de oras, drumul a coborat in pantd spre un parau si apoi a
urcat iar un deal lunguiet, spre casa lui Jean. In urcare, am vizut un
biciclist care dddea din rasputeri la pedale spre creastd si m-am
intrebat cat de nebun trebuia sa fie ca sd se aventureze pieptis pe asa
o vreme. Abia daca-l vedeam de cateva secunde, cand i-am vazut
roata din fatd luand-o razna si bicicleta rasucindu-se peste maner si,
intr-un moment ireal, aruncandu-si omul din sa. Am célcat frana si
am oprit. Cand am reusit sa ajung langa el, era deja in picioare.
Apropiindu-ma suficient sa vad ceva prin ploaie, mi-am dat seama
ca nu era un el. Era Sunshine.

— Sunt bine, a zis ea, dar avea fata zgariata si plind de sange, la fel
si mainile.

— Sunshine, am spus eu, am vazut ce s-a intamplat!

Ea si-a dat la o parte, cu dosul palmei, suvitele de pdr ud de pe
fata.

— Probabil a parut mult mai rdu decat in realitate.

— A parut groaznic, am zis.

— Sunt bine, a insistat. Si-a intins mainile sa i le spele ploaia, cu
palmele in sus. Vedeam pietricele infipte unde se lovise.

— Ma duc dupa bicicleta, am zis.

— Nu sunt departe de casa.

— Nu poti merge pe ea, am zis, gesticuland spre palmele ei.

Nu s-a impotrivit. Am ridicat bicicleta de pe jos si am asezat-o in
bena camionetei, in timp ce Sunshine stiatea langa portiera
pasagerului, incapabild sa o deschida. Dupa ce i-am deschis-o eu, s-a
strecurat Induntru, cu mainile In poala si cu palmele in sus,



incercand probabil sd nu sangereze pe ceva din jur. I-am pus eu
centura in jurul taliei, asa cum procedam uneori pentru copii.

Cand am urcat pe partea mea, a zis:

— Acum incepe sa ma doara.

— Am inteles, am zis. Unde e spitalul?

— Nu. Acasd e bine, s-a impotrivit ea. Sunt doar zgariata.

M-am uitat lung la ea.

— Serios, a zis. Apoi, mai tare: Serios.

Asa ca am iesit din nou la drum.

A inspirat adanc.

— Imi pare rau pentru mai devreme...

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— Apropo, incd am restul tau.

— Pastreaza-l.

— Nu am vrut sa te sperii.

Nu ii spusesem oare cd nu voiam sa discut?

— Incotro?

— Casa bunicului, a zis, ardatand cu palma in sus.

A urmat o tdcere scurtd, in timp ce traversam podul peste parau,
apoi Sunshine a zis:

— Stii cd e prietenul matusii tale?

— Toatd lumea este.

— Nu. E prietenul ei.

— Ce?

M-am uitat la ea. Sunshine a miscat din sprancene.

— Nu se poate, am zis.

— Ba da. E adevadrat.

— Nu se poate! am zis, oarecum incantata. De unde stii?

— Toatd lumea stie, a zis ea. Sunt un cuplu oficial. Doar cd ea il
ignora acum, ca esti tu aici.

— Ah, am zis, parandu-mi rdu pentru el, din principiu.



— E in reguld, a zis Sunshine. Spune ca i face bine. Ca-1 face sd isi
aminteasca unde-i e locul. Ca altfel 1si ia nasul la purtare, fiindca e
atat de aratos.

Drumul de pietris care ducea spre casa lui Sunshine era o curba
scurta de pe sosea. L-am urmat, intrand adanc pe o pasune, inainte
de a ne opri la ferma. Am parcat in fatd si m-am dus sa 1i desfac
centura lui Sunshine si sa o ajut sa iasa. Apoi am ridicat bicicleta din
bena si am sprijinit-o de trepte.

Pe verandd, am intrebat-o dacd avea nevoie de ajutor cu ranile,
insad ea m-a asigurat ca bunicul ei era acasa si ca o va bandaja.

— Imi pare riu pentru mai devreme, a zis ea, cAnd am apésat pe
clanta.

— E in reguld, am spus, mai putin speriata acum, ca eram ca
inrudite.

I-am facut cu mana si am alergat in josul scarilor, prin ploaie. Dar,
Inainte sa ajung la camionetd, am auzit-o strigandu-ma.

— Cee?

— Promit cd nu voi Incerca sd iau legatura cu sotul tdu decedat.

— Bine, am strigat eu inapoi.

Dar Sunshine nu terminase.

— Doar dacd nu mi-o ceri tu.

A doua zi dimineatd, In timp ce Jean prdjea niste oua din cuibar
pentru copii si eu 1i imbrdcam in hainele de scoald, am intrebat-o:

— Ce crezi despre Sunshine?

— Ah, pdi, a spus ea, Sunshine a parcurs o cale lunga.

— Asta ce vrea sa insemne?

— Ca a depus mari eforturi sa se adune.

Alt set de raspunsuri evazive de la madtusa Jean. Dacd as fi
intrebat-o pe mama, as fi aflat deja toatd povestea vietii lui Sunshine,
pana la cat purta la sutien. Dar mama era vorbareata, or, Jean, pdrea
exact opusul. Mamei 1i placea sa barfeasca, iar lui Jean, sd taca malc.



Ma intrebam dacd asa se nascusera sau daca asa devenisera ca
reactie reciproca. Am decis sa 1i impartdsesc lui Jean ingrijorarea
mea cu privire la Sunshine. Daca mama inrdutdtea lucrurile, poate ca
Jean le putea ameliora.

Nu am vrut sd 1i spun totul in fata copiilor, asa cd am zis, clar si
tare:

— L-a vazut cineva pe Bob Dylan?

— Este In spatele hambarului! a raspuns Tank.

— Sapa o groapa, a precizat Abby.

— Ati putea sa mi-1 aduceti? Am nevoie de niste pupaturi de catel!

Pustii au iesit In goana pe usa din spate si doar atunci mi-am dat
seama ca Inca nu mancasera. M-am uitat la chebapurile cu omleta pe
care le aranja pe masa Jean — in fapt, oud cu scobitori infipte in ele, ca
niste tepi de arici.

— Aminteste-mi sa 1i hranesc cand se intorc, am zis.

Am mancat noi ouale, care au fost delicioase.

— Ramele, a zis Jean.

M-am oprit din mestecat si am privit-o.

— Ramele pe care le mananca gdinile, a continuat. Gdinile crescute
industrial mananca doar graunte. Cele de la ferma, pe de alta parte,
sunt libere sa consume orice. Seminte. Gaze. Rame. Melci.

Am tresarit nitel la ,, melci”.

— Care este cuvantul pentru placerea provenita din consumul
lucrurilor delicioase?

Nu ma gandisem niciodata la asta.

— Nu stiu daca exista vreunul.

— Nu se poate, a zis Jean. Trebuie sa avem mdcar unul.

Am cldtinat din cap.

— Nu cred.

— Dintre toate cuvintele limbii engleze, fix pe acesta l-am uitat?

S-a Incruntat si s-a gandit o secunda.



— Pldcerea gurii, a sugerat, dar am strambat amandoud din nas si
am scuturat din cap.

— Prea mult, am zis.

— Trebuie s& fie un cuvant nemtesc, a zis ea. Ca Fahrvergniigen®>.

— Sau Schadenfreude®*, am zis.

Jean a incuviintat:

— Unul dintre preferatele mele.

— Avem nevoie de un dictionar.

— Nu. Vorbesc germana, a zis ea.

— Serios?

— Sigur, a zis. Toti fermierii batrani din zond vorbesc germana.
Nu si hipiotii.

— Credeam ca esti hippy.

— Am inceput cu germana, dar m-am convertit.

In timp ce se gandea, ochii i s-au indreptat spre masa.

— Mund Inseamna gura, iar Vergniigen, placere.

— Mundvergniigen! am exclamat.

— Sau, a continuat ea, Essen este mancare, iar Freude, placere.

— Essenfreude! Imi plac amandous.

— Dar care este mai potrivit?

— 54 le folosim pe ambele si sa vedem care prinde.

M-am uitat dupd copii, pe geam. Se urcasera pe leaganele din
anvelope. Era aproape timpul sa-i duc la scoald si nici mdcar nu
mancaserd. Dar eu voiam sd o intreb de Sunshine.

— Sunshine mi-a spus ca poate vorbi cu mortii, m-am adresat lui
Jean, in timp ce Imi intorceam privirea de la fereastra.

— O, doamne, a zis Jean.

— Acum m-a speriat putin.

— E de inteles. Apoi, parcd luand o decizie, a zis: $tii despre
Sunshine, nu?



— Tot ce stiu despre ea este ca mi-a promis ca nu va lua legatura
cu sotul meu defunct fara permisiunea mea expresa.

— A avut o copildrie grea, a zis Jean, incepand sa pregateasca de
prdjit un nou lot de oua.

— In ce fel grea?

Jean s-a oprit.

— A fost In ziare, deci nu incalc vreun pact de confidentialitate.

— In ziare?

— Sunshine este Amber McAllen.

— Amber McAllen, actrita?

Jean a aprobat din cap.

Ce-mi spunea era imposibil. Una la mand, Amber McAllen fusese
o actritd de renume mondial. Sunshine era cu cel putin zece ani mai
tandra decat mine — insa Amber McAllen si cu mine eram de aceeasi
varsta.

O vdzusem adesea, fireste. Pe copertele de la People si Redbook si in
faimoasele poze nud in ndmol din paginile revistei Vanity Fair. i
vazusem toate filmele — chiar si pe cel despre vampirita dansatoare
la bard. Fusese prezenta peste tot in cultura pop de vreo cinci ani.
Aparuse pe scena la 14 ani, incepand in fortd, sclipitoare, ldudata
peste tot pentru inocenta ei si pentru tenul fantastic. Apoi, cand mai
crescuse, cdzuse prada petrecerilor si devenise o poveste ,asa nu”.
Dupd o perioada de suisuri si coborasuri, fusese concediata de pe
platourile unui film de Spielberg, se dusese la dezintoxicare si
disparuse.

Se Intampla rar ca o stea de cinema sa dispard atat de repede. De
obicei, urmeaza o pantd mai lina: se zbat, revin, se chinuie sa obtind
atentie, care devine tot mai dificil de obtinut. Amber McAllen insa a
renuntat pur si simplu. A renuntat la filme. A renuntat la creat
posete. A renuntat la sustinerea marcilor de parfumuri si operelor de
binefacere. A renuntat la contracte. Si, de parca ne-ar fi ranit
sentimentele colective, a fost complet uitata.



— Nu are sens, am zis. Ce sa caute Amber McAllen aici? Purtand
haine gotice? Lucrand la magazinul de furaje?

— E de-a locului. Sau, cel putin, familia ei este.

M-am uitat pe geam. Copiii aveau sa intarzie la scoala — ceea ce nu
o deranja prea mult pe Abby. Anuntase de curand cd scoala nu era
,pe placul ei” si ca ar prefera si stea acasa. Incepuse si se roage in
fiecare dimineata de Jean sa lucreze pentru ea, ca ingrijitoare de
capre, in loc sd 1si vada de clasa a doua.

— De ce, iubito? am intrebat, ficAndu-mi griji. Iti place la scoala.

Abby a ridicat din umeri.

— Imi plac animalele mai mult decat oamenii.

Fireste ca trebuia sa mearga la scoala. Dar — cel putin in dimineata
asta — nu imediat.

Jean s-a intors spre noua turd de oua si a pus capacul peste ele, sa
le pastreze calde.

— Aproape cd am dat cu masina peste Amber McAllen, am zis din
nou.

Nu stiam de cand nu mai juca. De cinci ani, parca? De suficienta
vreme, desi atunci cand ajunsesem fata-n fata sau, mai degraba, bara
la genunchi, cu femeia care jucase in doud dintre filmele mele
favorite, nici macar nu o recunoscusem.

Fireste cd se schimbase putin. Nu mai era blondd, ci isi vopsise
parul intr-un negru ca abanosul. Nu mai era anorexica, ci aproape
dolofana. Toate lucrurile la care recurg vedetele de cinema ca sa
arate mai bine decat noi — infometare, epilare cu ceard, exfoliere,
bronzat artificial, Photoshop —, ea nu le mai facea. Chiar daca aveam
incredere ca Jean imi spunea adevarul, tot mi-era greu.

— Nu arata ca Amber McAllen.

— Infatisarea nu e totul, a zis Jean, care mi-a depanat apoi toata
povestea.

Lucrurile pe care le stiam deja, ca toatd lumea, erau cd mama lui
Amber McAllen o inselase si 1i furase averea, pand cand trebuise sa



rupd orice legdtura cu ea. Dupa aceea, se facuse de ras in public,
vomitand intr-un club. Cineva filmase totul cu un iPhone si postase
pe YouTube. Au urmat esecul Spielberg, dezintoxicarea, adevarul
adevarat: inainte sa se poata intoarce in L.A., bunicul ei o adusese cu
forta tnapoi in Atwater, unde insistase sa ramana sd aiba grija de caii
lui si o trimisese la terapie cu Jean.

Se asteptase sa fuga, dar ea n-a facut-o.

Asa ca Jean si Amber s-au pus pe treabd. Au analizat ce insemnau
succesul, faima, puterea si popularitatea. Au examinat vechea ei
viata din toate unghiurile, i-au studiat motivatiile, au scris poeme, au
pictat cu degetele, au meditat. Au stabilit ce conta cu adevarat in
viata, ce facea o persoana sa se simta iubita si fericitd si ce facea totul
sd merite. Au decis cd faima era opusul acelor lucruri. S-au impdcat
cu gandul ca toti banii fuseserd cheltuiti, imprumutati sau furati de
iubitul mamei sale. Acum, in sfarsit, dupd ce-si luase inapoi porecla
din copildrie si se lepadase pe vecie de Hollywood, Sunshine era
bine.

— Mie nu mi se pare asa, am zis.

Vocea lui Jean era protectoare.

— Nu ai vazut de unde a pornit.

— Si treaba cu fantomele? am Intrebat, fdcandu-le semn copiilor sa
intre pentru micul dejun.

Jean a ezitat. Era limpede ca se simtea impartita: voia sa ma ajute,
dar nu sa spund prea mult.

— Pdi, a zis, In cele din urma, cred cd Incearca mai degraba sa
ajunga la cei vii decat la cei morti.

Nu eram sigurd la ce se referea, dar m-a facut s md simt mai bine.
Poate ca Sunshine voia doar sa fim prietene. Sau voia atentie. Dar
dupa discutia aceea si dupad ce vazusem cat tinea Jean la ea, am
acceptat cd, probabil, aveam sd ajung sa o plac si eu.



Capitolul 7

Sdptdmana urmdtoare, dupa o dupd-amiaza lungd in hambar,
plind de praf de la capre, am dat peste Jean in curte. Mi-a spus ca
invitase oameni la cina.

,Oamenii” s-au dovedit a fi Sunshine, bunicul ei si O’Connor,
despre care Jean m-a informat ca ar fi ,mereu flamand”. Cuvintele
abia daca se risipeau in aer, cand o furgoneta veche Mercedes s-a
hurducat peste grilajul pentru vite si pe poarta, apoi pe aleea de
pamant batatorit, oprindu-se in scrasnet de frane langa mine si Jean.

Jean abia daca a avut vreme sa ridice din umeri spre mine inainte
ca Sunshine sa sara afara.

Bunicul ei s-a dovedit a fi tipul cu par alb care o salvase in prima
mea zi aici, pe trecerea de pietoni. Si-a scos paldria sa ma salute, m-a
strans tare in brate si s-a prezentat drept ,,Russ McAllen, avocat”.

In prima zi, parul ii fluturase in smocuri in jurul capului, dar acum
era pieptdnat formal. Pe trecerea de pietoni purtase blugi, insa acum
era calcat si Incheiat pand-n gat, in pantaloni de tercot si camasa
cadrilata.

A intrebat:

— Cum e dubita?

Nu prea am inteles, asa ca am zis, pe un ton mai degraba
interogativ:

— Bine, cred.

— N-ai mai botit-o? a Intrebat, si mi-am dat seama ca ma intreba
dacd reusisem sd omor pe cineva cu ea, de cand ne vazuseram
ultima data.

Voiam sa-l asigur ca toti oamenii din oras erau nevatamati, insa,
inainte sda pot deschide gura, mi-a varat un deget in coaste si m-a
gadilat atat de neasteptat si cu atata voiosie, cd m-a facut sa rad.



— Ma bucur sd te revdd, mi-a zis, cu un brat pe dupa umerii mei,
in timp ce ne indreptam spre casd. Ma bucur ca esti aici.

— Nu asta e deviza orasului?

— Invat-o si triieste-o, mi-a zis. Ce tatuaj grozav ar fi.

Tinea iIn mand un buchet de flori si am aratat spre ele.

— Frumos, am zis.

— Nu stiu eu multe, a zis Russ, dar cunosc femeile.

Sunshine purta negru din cap pand-n picioare, cu o panglicd
albastra in par. Acum, cd stiam cine era, n-am putut sd nu ma uit
lung.

Mi se parea o distantd imensa intre curtea fermei lui Jean si
platourile de filmare de milioane de dolari. Daca Amber McAllen ar
fi stat langd mine, m-as fi simtit intimidatd in mod irational. Dar o
cunoscusem deja drept Sunshine. Am incercat sa suprapun o coperta
People peste fata cu ruj negru care statea langa mine, dar n-am reusit.

Sunshine nu se purta ca o vedeta. Copiii erau in fatd, langa un tufis
de rozmarin, unde construiau un oras al zanelor din pietre si bete (la
sugestia lui Jean), si, vdzandu-i, s-a dus direct la ei.

— Ce faceti? am auzit-o intreband.

— Un oras de zane, a zis Abby, de parca nu erau necesare
explicatii.

— Ador zanele! a zis Sunshine si apoi, fard sa se mai complice, s-a
asezat pe pamant langa ei, cat ai zice peste, primind indicatii de la
Abby la fel de ascultdtoare ca Tank.

Russ si cu mine i-am privit un minut si mi-am dat seama ca
Sunshine nu se prefdcea ca s-ar distra, asa cum ar fi facut majoritatea
adultilor. Ea chiar se distra cu zanele.

— N-a avut sansa de a-si incheia copildria, mi-a zis Russ.

— Da, inteleg asta.

Si chiar intelegeam.



Cina a fost 100% chebap. Era o seard friguroasa de februarie, asa ca
am mancat In bucdtdrie, pentru ca datorita aragazului era si cea mai
calduroasa incdpere.

O’Connor a aparut chiar cand incepuseram sa mancam, cu fata
inrosita de frig. Jean i-a intins o sticla de bere, fara sa-1 intrebe, iar
cand el si-a dat capul pe spate ca sa ia o duscd, l-am privit atenta.
Cand mi-am dat seama ca ma holbam, mi-am intors privirea si asa
am tinut-o mare parte din cind.

Conversatia era animatd. Sunshine si copiii au disparut sub masa,
dupa ce au terminat de mancat, si s-au jucat acolo fericiti, o vreme,
ceea ce le-a dat adultilor ocazia sa se relaxeze mai mult ca de obicei.

Nu imi puteam retine curiozitatea cu privire la Russ, care era
atragator in stil Wilford Brimley® si era clar innebunit dupé Jean. Il
tot surprindeam privind-o si n-am putut sa nu remarc ca era
indragostit pana peste urechi.

— Cum v-ati cunoscut? am intrebat.

—In liceu, a rdspuns Jean.

— Am cerut-o de nevasta atunci, a zis Russ.

— Ati fost impreuna in liceu?

— Am fost la cateva intalniri, m-a corectat Jean. Atunci, lucrurile
stateau diferit.

— In mare parte, doar ma tineam dupa ea peste tot, a zis Russ. O
imploram sa se marite cu mine.

— Asta fdceai, ha? l-a intrebat Jean, privindu-I1.

— Mereu ma facea sa simt fluturi in stomac, a continuat el. Chiar
si la multa vreme dupa ce l-a gasit pe Frank si m-am casatorit si eu.
Cand o vedeam in oras, trebuia ma tin bine pe picioare si sa inspir
adanc.

Jean s-a uitat la el:

— Asa sa fie?

Russ a incuviintat, privind sticla de bere.



— Nu am reusit niciodatd sa sting scanteia.

Jean si-a pus o mana peste a lui.

Dupa o clipa, m-am uitat la el.

— Spune-mi despre tatuaj, i-am zis.

— Draguto, a spus el, devenind iar atent, nu o recunosti? Este
matusa-ta Jean.

Am incercat sa decid daca ma tachina.

Russ a ridicat din umeri.

— M-a provocat.

— Pdreti un cuplu formidabil, am zis.

— Pai, a zis Jean, eu sunt o hipiotd liberala, iar el este un tacanit
neoconservator, dar functionam.

Russ a incuviintat.

— Ne aducem contributia la unitatea tarii.

Apoi, ca sa se clarifice, a spus:

— De fapt, sunt doar republican. Lui Jean ii place cum suna
,tacanit”, atat.

— Are 0 anume sonoritate, am confirmat.

Curand, conversatia s-a indreptat spre subiecte de la fermd, iar eu
m-am relaxat in atmosfera placutd data de mancare si de discutii —
pana ce Sunshine a scos capul de sub masa si a zis:

— Dar ati auzit despre pantera?

Ne-am intors cu totii si ne-am uitat la ea.

Sunshine s-a urcat Inhapoi pe scaun.

— O panterd neagrd se plimba noaptea pe langa izvor.

— Pe langa izvor? am intrebat.

— De fapt, prin tot orasul, a zis Sunshine. Este stirea zilei la
magazinul de furaje.

— Sunny, a zis cu blandete Russ, nu exista pantere negre in Texas.
Nu e posibil.

— De fapt, a zis O’Connor, existi pume in Texas. Dar in zona Big
Bend, e adevarat. Deci e posibil, a continuat, cu un semn din cap



spre Sunshine.

— Imi place ideea, a zis Jean. Cine suntem noi, de am alungat toate
fiintele maiestuoase din acest stat? Nu cred cd as vrea sa trdiesc intr-
o lume fara creaturi sdlbatice, exceptand veveritele si gandacii.

— Daca sare pe caprele tale, n-o sa-ti mai placd, a zis Russ.

Am incremenit. O imagine cu pustii mei ingrijind gradina, in timp
ce o0 bestie enorma, neagrd, gonea spre ei din padure mi-a acaparat
mintea. Nu conta ca nu aveau de ce sd ingrijeasca gradina in timpul
noptii.

M-am ridicat, impingandu-mi scaunul cu un scartait, si am
anuntat sec:

— La culcare!

Copiii, care nu stiau incd despre pericolul care le ameninta vietile,
au iesit de sub masa si au cerut voie in leaganele din anvelope.

— Nici gand! am zis, de parca tocmai m-ar fi rugat sa se joace cu
arme de foc.

— Cinci minute? a intrebat Abby, experta in negocieri.

— Nu.

I-am impins sus pe scdri, ignorandu-le protestele. Strigatele la
adresa nedreptatii nu s-au stins pana ce nu si-au cufundat
trupusoarele in baia aburindd, unde si-au adus aminte cd, in ciuda
faptului ca era bine sub masd, in cadd era si mai bine.

Sase saptamani de viata la ferma aveau ca rezultat cel putin un
miracol: copiii mei se oboseau atat de tare in timpul zilei, incat
incepuserd, pentru prima data in istorie, sa adoarma la ora de
culcare. Norocul meu, fiindcd si eu eram ruptd de oboseald. De
obicei, coboram inapoi pe varfuri, o ajutam pe Jean sa termine
curatenia in bucatarie si ma impleticeam spre propriul pat. In unele
nopti adormeam in salopeta si ma trezeam a doua zi cu urme de
catarama pe clavicula.

Chiar si asa, era o satisfactie mare sa inchei o zi petrecuta la
maximum. Ma trezeam cand anunta Dubbie ca este dimineata si,



precum copiii, adormeam de indata ce ma intindeam in pat. Sau
poate, in unele seri, chiar cu cateva secunde inainte.

Jean imi promisese ca trupul avea sa mi se obisnuiasca si ca, In
curand, aveam sd raman treazd, sa joc Scrabble cu ea. Dar nu-mi
puteam imagina asta. Era usor acum sa-mi dau seama cum putea trai
fara televizor. Nu avea nevoie de el.

Copiii au adormit Inainte sa inchid usa de la camera lor si, in timp
ce coboram iIncetisor scdrile, am simtit obisnuita oboseald in coapse,
umeri si spate, care isi anunta prezenta cam pe la ora aceea. M-am
gandit sd o imbratisez pe Jean de noapte bund, dar, cand am vazut
grupul inca in jurul mesei din bucatarie, cu luminitele de pe veranda
sclipind prin sticla geamului, am simtit cd voiam altceva. Scena era
ademenitoare, ca un foc de tabdrad, si, chiar daca trupul meu voia la
culcare, sufletul insista sa raman.

Mi-am reluat locul la masa. Sunshine citea in palma.

— Am vesti minunate, a zis Jean cand m-a vazut. Ma asteaptd o
viata lunga si bogatie cat cuprinde.

Dupa multe chebapuri si cam tot atatea beri, toata lumea era
relaxata, asa ca anuntul ei a starnit un val de rasete.

— E randul meu, a zis Russ, lasandu-si pe masd labele mari.

Sunshine i-a luat mana dreapta si a studiat-o.

— Pdi, a spus ea, nu o sa ai niciodata multi bani.

— Banii sunt pentru cei lipsiti de imaginatie, a zis Russ.

— Si nici faimos nu vei fi, a continuat Sunshine, si nici macar
respectat de ceilalti.

O vedeam Incercand sa isi ascunda un zambet.

— Dar vei avea parte de iubire cat sa invinga suferinta.

— E singura avere la care pot spera, a zis el.

Apoi a tras-o pe Jean spre el si a sarutat-o pe buze, un sarut mai
lung decat ne asteptam. Ne-am uitat cu totii in alta parte, politicos, si
atunci, pentru prima data de cand incepuse cina, privirea mea s-a
oprit la O’Connor. Ochii ni s-au Intalnit si apoi s-au evitat, insd in



acea clipa am remarcat ceva la el. Degetele lui se jucau cu un obiect
aflat pe un lant din jurul gatului sau. Ceva oarecum sclipitor.

Am mai strecurat o privire si mi-am dat seama. Era o verigheta.

Respiratia mi s-a poticnit si am Inceput sa tusesc. O verigheta? Pe
un lant? Asta Insemna ca era cdsatorit? Petrecusem sase sdptdmani
cu el si nu md gandisem niciodatd la posibilitatea ca el sd aiba — sau
sa fi avut — o sotie. Nimic din ce-1 caracteriza nu spunea ,,cdsatorit”.
Ochii mi-au alunecat pe barba ciopartitd, pe pdrul ravasit si pe
cdmasa cadrilata, cu manecile mestecate de capre. Nu putea fi
casatorit. Sotiile nu-si lasau sotii sa umble asa.

Dar asta era, o verigheta barbdteascd, de aur. Sa fi fost acolo tot
timpul acela? De ce nu o purta pe deget?

Poate asa procedau crescatorii de capre. Poate ca oamenii care
depuneau muncd fizicd isi purtau verighetele in locuri mai putin
accesibile. Nu incdpea indoiald: era o verighetd. Si, daca un barbat
avea verighetd, sansele sa fie casdtorit erau foarte mari.

Imediat dupa revelatia aceea a mai urmat una: nu voiam sa fie
insurat. Cumva, in ciuda bdrbii, a glumelor si a reproducerilor
interminabile ale celor mai cunoscute hituri ale lui Kenny Loggins,
reusisem sa nutresc pentru el o urma de sentiment despre care-mi
dddeam acum seama, brusc, ca era un inceput de pasiune.

M-am simtit jalnicd doar sa recunosc asa ceva in gand. O pasiune
pentru un tip complet dezinteresat, suferind de neingrijire cronica si
cel mai probabil insurat! Problema era ca nu mai puteam da inapoi.
Nu poti sa uiti ca ti-ai dat seama de ceva. Si, odata prezenta ideea
chiar si numai In mintea mea, am simtit cd mi se aprind obrajii si a
trebuit sa privesc in jos, la farfuria goala.

Dar de ce? De ce el? Din singuratate? Din disperare? Cu sigurantd,
el nu ma incuraja. $i nu era vorba nici despre aspect — nici macar nu
stiam cum arata, sub atata blana. Poate fiindca era atat de bun cu
pustii mei, lasandu-l pe Tank sa il ,ajute” sa repare lucruri si
invatand-o pe Abby miscdri de arte martiale, abilitati tipice unui



tatd, pe care nu le-ar fi primit de la mine. {i invitase si fluiere cu un
fir de iarba intre degetele mari si cum sa identifice Carul Mare. Nu
mai zic de dupd-amiaza in care-i gasisem pe toti in hambar, copiii
razand ca nebunii, cu gurile larg deschise, in timp ce O’Connor
incerca sd facd sa le tasneasca lapte direct de la o caprd, din cealalta
parte a incaperii.

Era bun si cu mine, in felul lui. Cand lasasem deschisa usa camerei
frigorifice, rasese doar. Cand scapasem o gdleata si irosisem tot
laptele intr-o dimineata, la fel. Fredona prea mult, dar imi pldcea si
asta; vocea lui ca de smirghel imi era placuta auzului. Dacd ma lasa
pe mine sa vorbesc, nu ma facea niciodatd sa ma simt prost din
cauza asta. Mai tot timpul, daca ma uitam la el, ochii 1i mijeau intr-
un zambet.

Meritau toate astea o pasiune? Il comparam fird si vreau cu
Danny. Nu incapea discutie: Danny fusese un vorbitor bun, un om
ingrijit, un tip de succes — chiar dacd nu excelase la investitii — si o
partidd foarte buna. Tipul dsta nu era nici pe departe asa. Lucrul dsta
m-a obligat sd ma gandesc la cat de mult decdzuse viata mea: practic,
un om cu aspect de persoand fara addpost era alegerea inimii mele.

Am inspirat adanc. Trebuia sa fiu singurd. Eram pe cale sa ma
ridic, cand doua maini calde le-au prins pe ale mele si am vazut ca 1i
apartineau lui Sunshine.

— E randul tau, a zis ea.

Eram prea ametita de toate revelatiile ca sa pot protesta. Mi-a luat
mana stanga, fireste cu verigheta din dotare, si a pus-o pe masa, cu
palma in sus. Nu aveam niciun interes pentru ce urma sa-mi spuna
Sunshine si, dacd mintea mea n-ar fi fost deja ocupatd, m-as fi retras
politicos. Dar n-am facut-o.

Citind liniile din palma mea, a spus cu gravitate:

— Trecutul si viitorul tau sunt pe cale sa se intersecteze. Vei invata
direct ca bucuria este imposibila fdra tristete. Poti merge fie inainte,
fie Inapoi, dar nu in ambele directii. Si totul se va schimba curand.



— Bine, am zis.

— Si... amai spus ea.

Am asteptat.

— Nimic nu este cu adevarat pierdut.

Voia ca acele cuvinte sa aiba impact asupra mea. Numai cd nu au
avut. Erau numai cuvinte, care sunau a farsa, sa fiu sincera.

— Asa este, am zis, in cele din urma, incuviintand si sperand sa nu
par sarcastica.

Asta insemna ghicitul viitorului? Daca as fi pldtit, mi-as fi cerut
banii inapoi.

Acum, stiam cu certitudine ca toata povestea cu inclinatiile spre
paranormal ale lui Sunshine erau doar o tactica de atragere a
atentiei. Nu eram cu totii captivati? Nu 1i sorbeam cuvintele? Nu era
coperta revistei Maxim, dar trebuie sd fi fost mai bine decat deloc.

— Asa este, am zis. Multumesc.

Sunshine se intorcea deja spre O’Connor.

— Acum tu.

O’Connor s-a ridicat imediat.

— Nu, fard ghicit pentru mine.

— Dar este randul tdu.

— Stii ce, Sunny? Trebuie sd merg acasa.

Russ era incd jovial.

— Nu vrei sa auzi ca o sa te ingrasi si o sa chelesti?

— Nu 1n seara asta, a zis O’Connor.

A sdrutat-o pe Jean pe obraz si a zis:

— Mersi pentru chebapuri, deschizand apoi usa si privindu-ne.
Noapte buna, Russ. Sunny. Noapte buna...

Acolo unde era locul numelui meu nu se afla nimic. Ochii lui i-au
intalnit pe ai mei si am vazut o sclipire de surprindere in ei. Imi
uitase numele. Sase saptamani de muncd impreund, in hambar, si el
nici macar nu-mi retinuse numele.



— Libby, am incheiat pentru el, folosind ce speram a fi un ton
iritat si plictisit.

— Libby, a repetat, mai bland, cu o Incuviintare scurta.

S-a Intors si toata lumea a zis ,Noapte buna!”.

Toata lumea cu exceptia mea. Pentru cd, dacd nu-si amintea nici
mdcar numele meu, imi puteam pastra urdrile de noapte buna
pentru altcineva.



Capitolul 8

Asta se intampla dupd mijlocul lui februarie. Deja puteam opera
masina de muls si gaseam intrerupatorul cand se supraincarca.
Stiam unde era locul oalelor si tigdilor si puteam gasi aproape orice
in bucatdria pentru fdcut branzd, fara sa caut. Cunosteam mai toate
numele caprelor, desi tot le incurcam pe Elizabeth Cady Stanton?® si
pe Susan B. Anthony?’. Aveam propria pereche de slapi grosolani
langa usa — albastri — si trdiam, exact cum prezisese Jean, in salopeta
mea spatioasd, confortabild si rezistentd. Incercam si ma gandesc la
diminetile de la mama, cand imi chinuiam corpul in ciorapi si Imi
striveam picioarele in pantofi cu toc — parcad dintr-o alta viata. Viata
altcuiva.

Copiii se adaptasera si ei. Tank isi rupsese toate perechile de
pantaloni, iar Jean le peticise cu bucdti dintr-o colectie vintage pe
care o pastra intr-un sac de furaje. Il tunsesem periuta pe veranda
din fata, intr-o dupd-amiaza nu atat de racoroasd, iar dupa ce-si
pierduse si primul dinte, ardta ca o picturd de Norman Rockwell?®,

Abby devenea tot mai fermecatoare. Piciorusele ei s-au alungit
brusc in colantii ei preferati, de culoare mov. Jean 1i cususe un
sarafan alb, cu volane, ca sa se poata juca de-a Cisuta din preerie, si il
purta peste orice, uneori chiar si peste cdmasa de noapte. Nu fusese
niciodatd amatoare sd i se perieze parul, dar, de cand ne mutaserdm
cu Jean, se rdzgandise, iar acum o ldsa sa i-1 impleteasca in fiecare
dimineatd de scoala.

Scoala, ca veni vorba, mergea bine. Tank era incantat, asa cum
fusese el oriunde. Ma ingrijora insa Abby si ma gandeam mereu
daca procedasem corect cand nu ii informasem invatdtoarea despre
accident. Pe de o parte, daca ar fi stiut despre piciorul ei, ar fi putut
s-0 ajute si s-o tind sub observatie. Pe de alta, daca ar fi stiut, ar fi
aflat toti ceilalti din corpul profesoral si povestea noastra trista ar fi



facut inconjurul comunitatii. Atunci, Abby ar fi devenit , Fata ranita”
si ar fi fost oficial. Ca un titlu. Ceva ce stia oricine despre ea, nainte
de orice altceva.

Eram cu inima indoitd. Munciseram din greu si avuseseram
rdbdare ca sd-i ajutdm piciorul sa redevina functional, desi, din
fericire, Abby isi amintea operatiile si terapia doar teoretic si foarte
vag. Nemaivorbind de accidentul care facuse toate acestea necesare.
Eram foarte aproape de recuperare. Abby putea fi ca toti ceilalti
copii. Ne apropiam de uitare. Ar fi trebuit sa fie mai mult decat
destul.

Dar viata este deja destul de grea si cand esti pe de-a-ntregul
teafar.

Am vazut filme In care parintii discuta cu copiii lor despre frici.
Am vazut actori spunandu-le copiilor (tot actori): ,Tati e prins in
mina de carbuni si nu stiu daca va mai iesi vreodata.” Asemenea
replici erau atat de false, cd ma faceau sa ies din cinema. Pdrintii nu
spun lucrurile pe sleau. De fapt, fac exact opusul. Isi vad copiii
tdindu-se la mana cu un cutitas si zic: ,,Ah, ai facut buba.” Parintii se
zvarcolesc de grijd in paturile lor, cu orele, si apoi, de dimineata,
neaga totul.

— Tmi tot fac griji cum se descurca Abby la scoald, i-am zis lui Jean
intr-o dimineatd, inainte sa se trezeasca pustii.

— Ce fel de griji? a intrebat Jean.

— Care te trezesc in miezul noptii.

Jean facea spuma din lapte de caprd pentru cappuccino.

— De ce nu o intrebi cum se simte?

— Nu vreau sa stie ca Imi fac griji.

Jean a incuviintat. Pricepea asta. Pentru ca atunci Abby si-ar fi
facut si ea griji. Exact asa cum te ingrijorezi cand iti spune cineva sa
nu o faci.

— Nu o poti intreba fara sa pari ingrijorata?



M-am gandit la toate datile in care Abby adulmecase lucruri pe
care incercam sa le ascund.

— Nu prea cred, am recunoscut.

Jean s-a oprit sa ma masoare cu privirea.

— Pot eu, s-a oferit ea.

M-am simtit usurata.

— Serios? Nu te superi?

— Delog, a zis Jean.

— Fireste, am addugat, nu vei primi decat cuvinte monosilabice,
probabil.

— Pai, a zis ea, toata lumea asta ne ofera. Doar mici indicii, m-a
badtut ea pe umadr. Dar ne prindem cum sa le interpretam.

— Nu ma pricep deloc la asta, am zis.

Jean mi-a strans umarul.

— Esti mai buna decat crezi tu.

In seara aceea, la cina, am zis:

— Cum a fost la scoald, iubito?

Abby a raspuns in spaniold, fara sa ridice privirea:

— Excelente.

Ca rdspuns, Jean a preluat fraiele conversatiei si a zis:

— Ce crezi despre invatdtoarea ta, Abby?

Abby mesteca salatd. S-a gandit in timp ce termina.

— E foarte eleganta. Imi plac esarfele ei si oja de unghii. Face tot ce
poate, chiar daca bdietii nu o asculta.

Trebuia sa-mi fi dat seama ca Jean stia ce face — cea mai buna cale
de a obtine raspunsuri ascunse era sa puna intrebari ascunse. Dar nu
ma puteam gandi decat ca intrebase ceva inoportun. De ce
invdtatoarea? Cui ii pdsa de ea? Eu voiam sa aflu lucruri despre
Abby.

Asa cd, din impuls, am decis sa intervin si am reusit performanta
de a o face sa se inchida iar.



— Cum a fost ziua pentru tine, iubito? am zis, parca transmitand
Cui 11 pasd de invitdtoarea aceea plicticoasd?

Abby a ridicat din umeri.

— Bine.

— Ce ai facut?

Pierdusem contactul vizual.

— Chestii de scoala.

M-am repliat.

— Care a fost cel mai tare lucru de azi?

— Am exersat la karate cu O’Connor.

i vdzusem langd gard, lucrand la lovituri si blocaje, cu
incetinitorul. Dar nu se punea.

— Eu intreb de scoald, am zis. Cu cine te-ai jucat in pauza?

— Nu stiu, a ridicat ea din umeri.

— Nu stii cum 1i cheama? Sau nu iti amintesti?

— Nu Imi amintesc, a zis. Pot sa ma ridic?

Notd catre mine: Taci dracului din gurd.

Mai tarziu, fara sd ma critice, Jean mi-a explicat totul.

— Intrebarea la care mori sé afli raspunsul este cea pe care nu o
poti pune.

— Pare inutil de complicat.

— Sigur ca da, a confirmat Jean. Oamenii sunt inutil de complicati.
Face parte din distractie.

— Imi pare riu, am zis, jenata fiindcd nu avusesem incredere ci
stia ce face.

A facut un semn din mana.

— Prostii, a zis.

De fapt, Abby nu pdrea complet nefericitd. Ea si fratele ei
devenisera experti in ingrijitul caprelor, atarnatul rufelor si
completatul diverselor treburi pe langa ferma si se jucau in fiecare
dupa-amiaza in cel mai idilic mod pe care mi-l1 puteam dori pentru
ei.



Dar imi fadceam griji cd era ceva in nereguld. Dupa o vreme, ma
gandisem atat de mult la toate posibilitatile, Incat nu mai aveam idee
dacd eram sau nu pe calea cea bund, asa cum crezusem initial — o
cale pe care doar eu, cu antenele hipersensibile, de mama, o puteam
percepe —, sau daca inventasem totul chiar eu.

— Cautd indicii, a sugerat Jean, dar nu atat de atent incat totul sa
Inceapa sa para evident.

Prea tarziu.

La culcare, In seara aceea, in timp ce-i masam cicatricea cu
vitamina E, i-am spus lui Abby povestea mea favoritd a vietii ei: o
versiune marca Disney, cu cel mai minunat final, despre o tanara
eroina care era fantastic de norocoasa, nu in ciuda dificultatilor, ci din
pricina lor. Am incercat cum m-am priceput sa dramatizez morala,
cum faceam de fiecare data: Din ceva riu se naste mereu ceva bun. Cu
fiecare repovestire, finalul fericit devenea si mai fericit. De ce nu?
Asta era si ideea.

Si totusi, mi se pdrea tot mai dificil sa conving cu finalul acela,
dupa cum devine tot mai dificild si acceptarea ideii de Zana
Maseluta. Copiii incep sa suspecteze minciuna si incearca sd te dea
de gol. Devine mai interesant sd vaneze adevarul, decat sa tina cu
dintii de zana respectiva. Probabil ca asta inseamna ca cresc. Dar
copiii nu stiu ca, dupa ce renuntd la Zana Madseluta, nu o vor mai
recdpata. Si acelasi lucru li se aplica si finalurilor fericite. O simteam
pe Abby incepand sd se impotriveasca si ma simteam dubland
eforturile pentru a o convinge mai departe. Daca exista cineva pe
lume care merita un final fericit, aceea era versiunea de poveste a
fetitei mele.

In seara aceea, cand am rostit ultima replica — ,,Si a trdit fericita
pana la adanci batraneti” —, Abby s-a impotrivit iar.

— Pand la adanci batraneti, dar cu o cicatrice mare si roz pe picior.

— Da, am zis, indreptandu-mi spinarea.

— O cicatrice pentru totdeauna si ceva probleme la mers.



— Da. Problemute.

— Suficient cat sa observe oamenii, daca vor.

Am simtit un gol in stomac.

— Oamenii observa, iubito?

Abby si-a tras cuvertura peste picioare si s-a asezat cu capul pe
pernd. S-a uitat In ochii mei, continuand de parcd nu mi-ar fi auzit
intrebarea.

— Dar trebuie sa-si aminteasca sa fie recunoscatoare, nu? Putea fi
mult mai rau.

Doamne, md termina! Am intors capul fiindca aveam lacrimi in
ochi si, sperand ca Abby sa nu le vadd, am anuntat cat am putut de
tare:

— Culcarea, copii!

Apoi, Tank, care sdrea prin camera ca broasca, a zis:

— Stii ce e grozav la cicatrice?

— Ce? aintrebat Abby.

— Seamdna cu un crocodil.

Ne-am uitat toti. Chiar semana cu un crocodil. Fie binecuvantat
Tank fiindca remarcase.

— Grozav, a zis Abby.

— Nu ar fi si mai grozav daca s-ar putea tari de pe piciorul tdu sa-
ti fie animal de companie? a continuat Tank.

Abby era de aceeasi pdrere.

— Si ar putea musca pe cine vreau eu, a adaugat ea.

— Ah, am zis, insinuand o morala vaga, in timp ce le fadceam semn
spre pat, sd nu asmutim crocodilii domesticiti pe oameni.

— I-ai putea spune Cicatrice, a continuat Tank, in timp ce se
cuibdreau in asternuturi.

— Cicatrice, crocodilul ucigas, a zis Abby.

Apoi, i-am invelit pe amandoi, mi-am dorit sincer sd aibd amandoi
parte de finaluri fericite si am stins lumina. Am coborat cu senzatia



incomoda cd ziua Imi adusese niste indicii importante despre Abby,
doar ca nu stiam care erau sau cum sa le citesc.

I-am spus toate astea lui Jean, la chiuveta din bucatarie, in timp ce
terminam de spadlat vasele.

— Nu pune atata presiune pe tine, a spus ea. Te descurci.

— Vreau sa fiu perfecta, nu doar sa ma descurc.

Jean a clatinat din cap.

— Nu trebuie sa fii perfectd. Ci doar sa-ti dai silinta.

Am ridicat din sprancene.

— Asta le zic si eu copiilor.

— Da, insa chiar este adevarat.

Ma surprinsese.

— Cred cad ai dreptate.

— Copiii n-au nevoie de pdrinti perfecti, mi-a zis Jean. Practic, te-
ai crescut singurad, a gesticulat ea spre mine.

Dar asta era problema.

— Daca aveam ajutor? am intrebat. Poate as fi iesit mai bine.

— Dar ai iesit minunat! a exclamat Jean.

Am ridicat din umeri.

— Nu vreau sa fie si ei ca mine. Vreau sa fie mai buni decat mine.

— Vor fi diferiti, a zis Jean. Voi fi ei insisi, cu luptele si cu
dezamagirile lor.

Mi-am lasat capul pe masd si l-am lasat sa se framante de griji si de
intrebari fara raspuns.

— E greu, am zis. Ma ucide sa fiu pdrinte.

— Pdi, ceva trebuie sa o facd, m-a batut ea pe brat.

Am ajuns sd stam pana tarziu. Uneori, conversatiile continua si nu
vrei sa le opresti. Asta mi se intampla adesea cu Jean. Simplul act de
a vorbi — indiferent despre ce — era o pldcere. Sa fiu sincerd, imi
petrecusem mare parte din viatd simtindu-ma, daca nu insingurati,
cel putin singurd. ,Singura” era sentimentul meu de bazd. Chiar si



crescand copiii, inconjuratd de haos si zgomot, purtasem sentimentul
acela cu mine mai mereu.

Cand vorbeam cu Jean, nu ma simteam niciodata singurd. Era ceva
in felul In care asculta — de parca nu exista nimic pe lume de care sa-i
pese mai mult decat sa prinda fiecare amanunt din tot ce spuneam:
cum reparasem cu ciocanul crapatura din gard, sau despre gasca de
vulturi care pandeau curcanii si apdreau deasupra hambarului, sau
despre visul nebunesc cu oamenii care mergeau ca gdinile, cu
capetele intr-o parte si in alta la fiece pas. Gasea o cale de a face totul
interesant. Ma fdcea sa vreau sa o urmdresc toata ziua, precum
cainii.

In seara aceea am vorbit pana ce ni s-au lipit ochii. Un subiect
ardea pand la tdciuni, iar eu aruncam un vreasc si focul se
reaprindea, pana cand Jean s-a uitat la ceas.

— Doamne! E doua dimineata!

Tocmai stingea luminile, cand a addugat:

— Trebuie sa te trezesti devreme.

— Da?

— Maine e targul fermierilor, a zis ea.

Uitasem. Acum, cd prinsesem ideea cu facutul branzei, a doua zi
urma sa merg cu O’Connor sd o si vand. Dupa muls, urma sa
impachetam totul in camionetd si sd ne indreptam spre Houston, ca
sd deschidem taraba. Era timpul sa invat cum se facea si asta. Copiii
aveau sa stea cu Jean de data asta, desi, dupd ce prindeam ideea,
spusese Jean, ma puteau insoti.

Voiam sa o intreb ceva pe Jean de multd vreme, iar ora doua
dimineata mi s-a parut deodatd la fel de potrivita ca oricare.

— Pot sa intreb ceva despre O’Connor? am zis.

— Poti.

— E insurat?

Jean s-a uitat la mine.

— Are o verigheta pe un lant, am spus. Este a lui?



— Nu cred ca pot vorbi despre asta, a zis Jean, cu indoiala.

— A murit? am intrebat, incercand sa nu par plind de speranta.

Jean s-a uitat la mine de parca voia tare mult sa-mi spuna ceva, dar
a inchis gura cu forta.

— Nu a murit, am zis, de parcad fata ei era o carte pe care o citeam
cu voce tare, dar nu mai e in peisaj?

Jean a tinut gura inchisa si a clatinat din cap.

— Mai e in peisaj? am intrebat.

Jean a dat din cap scurt, apoi a izbucnit:

— Nu iti pot spune!

— Nici mdcar indicii?

Jean a ridicat din umeri.

— Clauza de confidentialitate.

Am oftat.

— Chiar trebuie sa o respecti?

A incuviintat.

— De ce nu il intrebi chiar tu? Maine vei fi toatd ziua cu el.

— Crezi cd vrea sa vorbeasca despre asta?

— Nu. Dar e mai bine sa il intrebi pe el.

Am oftat. Chiar nu avea de gand sd imi spund. Era timpul sa trec
peste.

— Nu vii si tu?

— Vei fi ocupatad, a scuturat ea din cap. Iar noi avem planuri mari.

— Planuri?

— Spa pentru capre, a zis, cu un zambet ironic. Le vopsim

copitele, le facem freza, aprindem lumanari parfumate. Genul asta
de lucruri.



Capitolul 9

A doua zi, eu si O’Connor am muls fetele inainte de ivirea zorilor,
am Incdrcat branza in racitoare in spatele camionetei lui Jean si am
pornit spre Houston. Copiii au alergat dupa noi pe aleea cu pietris,
in pijamale si In papuci de casd, facandu-ne cu mana.

Am facut si eu cu mana pe geam, pana ce nu i-am mai vazut.

Cand m-am lasat din nou pe spdtar si am inchis geamul, cabina
camionetei mi s-a parut foarte stramta. Eram obisnuita cu prezenta
lui O’Connor, dar nu intr-un spatiu inchis.

Am deschis radioul, care era deja setat pe un post cu muzica
veche, si un cantec al lui Smokey Robinson? pe care nu-l mai
auzisem a umplut tdcerea. O’Connor a inceput imediat sa fredoneze
fals, iar eu mi-am lasat capul pe tetierd si l-am privit cantand.

Imi pliceau venele de pe antebratele lui si felul in care-si sufleca
manecile pand peste cot, chiar dacd era frig. Am privit cum i se
intindeau blugii peste rotule si cat de uzat era materialul acolo. M-
am Intrebat de cata vreme avea blugii aia. Cine stie, poate-i
cumpdrase de la magazinul de furaje cu niste ani In urmd -
bleumarin, nu prespalati — si apoi 1i purtase, si 1i purtase, pana ce se
Inmuiaserd ca pielea intoarsa. Voiam sa ating materialul, dar n-am
facut-o.

La finalul cantecului, O’Connor a dat muzica incet.

— Targul e treabd usoard, a zis. Nu stiu de ce a asteptat Jean atata.

— Poate cd a vrut sa md acomodez mai intai.

— Cu sigurantd. Te-ai acomodat? m-a intrebat, cu o privire.

— Da. Foarte.

— Se bucura ca esti aici.

— Eu ma bucur cd sunt.

— Crezi ca ramai o vreme?



— Nu pentru vesnicie. La un moment dat, trebuie sa-mi gasesc o
slujba. Una adevaratd, am adaugat, fara sa ma gandesc ca slujpa mea
neadevdratd era si a lui. Ce vreau sa spun, am continuat, este ca
probabil trebuie sa castig mai multi bani. Macar pentru facultate.

— Nu, a zis el. Facultatea nu e necesara.

— Oamenii trebuie sa mearga la facultate.

— De ce? a intrebat el.

— Ca sa isi ia slujbe si sa aiba o viata buna.

— Inteleg ci tu ai fost.

— Da.

— $i cat ai platit pentru toti anii dia de bautura si sex? a intrebat el.
50.000 de dolari?

— Mai mult, am recunoscut.

— Si acum esti aici si mulgi capre.

— Da, am zis, dar viata mea nu a iesit asa cum trebuia.

— Asta se aplica oricui.

— Nu tocmai, am zis. Unii au noroc.

El doar m-a privit si a spus:

— Nimeni nu are noroc mereu.

— Dar am invatat lucruri la facultate! am protestat. Am citit
Shakespeare. L-am studiat pe Marx. Am fost pe un santier
arheologic!

— Poti citi Shakespeare pe gratis si poti sapa aici, In curte.

— Deci esti impotriva scolii?

— Sunt impotriva banilor aruncati pe scoald. E de toatd jena.

— Nu poti sa nu iti trimiti copiii la facultate.

— Nimic nu le va fi de folos. Lumea se duce oricum de rapa.

Ori 1si bdtea joc de mine, ori era nebun. Sau ambele.

— Se duce de rapa?

— Normal, a confirmat. Nu putem continua asa. Sistemele
financiare se vor prabusi. Tehnologia isi va urma cursul. Incilzirea
globala, disparitia speciilor. Tot tacamul.



— Bine, am zis, intorcandu-mi atentia la drum. Era timpul sa pun
capat discutiei.

— Ce ar trebui sa-ti inveti copiii, a zis el, este sa vaneze. Sa
pescuiasca. Sa porneasca o masina cu doua fire. Lucruri care le vor fi
de ajutor in peisajul distopic, de iad, spre care ne indreptam.

Am crdpat geamul nitel.

— Doar nu crezi asta.

— Ba sigur ca da.

— Deci, am zis, uitandu-ma la el, esti un nebun obsedat de
supravietuire?

— Supravietuirea nu-i niciodata o nebunie, a zis el.

— Si citesti prea mult SF.

— Ce inseamna prea mult?

— Cu sigurantd nu esti optimist.

— Sunt doar la curent cu situatia. Poti vedea un viitor diferit
pentru rasa umana?

— Pot vedea multe altele, da.

— Crezi in vreunul?

— Da, in toate! apoi am addugat: Poate.

A inclinat usor capul, parca jucandu-se cu viziunea sa diferita.
Apoi a ranjit.

— Nu, a zis, suntem pierduti. Natura va prelua din nou
conducerea. Vom goni sobolani printre ruinele mallurilor,
impuscandu-ne intre noi si mancand gandaci.

— Super, am zis.

— Dar copiii tdi vor fi in reguld. Tank e priceput. Pe Abby o invat
deja autoaparare.

M-am intors spre el.

— Oinveti pe Abby sa se apere?

A Incuviintat.

— De ce?



— Intr-o zi, le povesteam copiilor ci pot ucide o persoani doar
privind-o si ea m-a rugat sa-i arat cum.

Deci asta exersau in curte.

— De ce ar vrea sa stie asta?

— Toti copiii vor, s-a incruntat el, uimit ca nu stiam. Le place sd se
simta puternici.

Mi se pdrea un interes ciudat pentru Abby. Pentru Tank, sigur.
Putea transforma o placa de Scrabble in camp de lupta. Dar Abby?

— Nu te ingrijora, a zis el. Nu am ajuns la nivel letal. Lucrdm la
schilodire.

— Schilodire, zici?

— Ti place mult, a dat el aprobator din cap.

— Cat de ciudat, am zis, intrebandu-md cum de era posibil ca
O’Connor sd stie ceva despre Abby ce nu stiam chiar eu. N-aveam
idee.

— Munceste din greu, a zis el.

Apoi a adaugat:

— Sunt copii buni, Libby.

Am incuviintat si am zambit.

— Asta asa e.

Eram surprinsa cat de bine ma simteam s-o aud.

— Chiar sunt.



Capitolul 10

Am ajuns in targ imediat dupd ora noud si am fost surprinsd cand
am parcat in vechiul meu cartier, la doar cateva strazi de casa in care
locuisem cu Danny. Targul se organiza acolo dupa ce ma mutasem.

Corturile albe ale comerciantilor erau deja montate. O’Connor a
dat cu spatele spre unul dintre ele si a sdrit afara, deschizand
portbagajul. Vindeam branza in recipiente de 250 de grame, cu
stickere pe capace infatisand in alb-negru capra despre care Jean
insistase c& ar fi cea mai fotogenicd (Eleanor Roosevelt’?) si numele
firmei, Lucky Lady Farm. Tineam recipientele in rdcitoare, printre
pungi cu gheata. Cand am ajuns, am scos cate unul din fiecare aroma
— ardei iute, usturoi si coriandru -, aldturi de o fatd de masa in
patratele albe si rosii si o cutie de biscuiti sarati.

Am montat si firma, care o infatisa pe Rosie the Riveter’!- capra,
nu fata — purtdnd o esarfa cu buline albe si rosii. Jean n-ar fi
recunoscut niciodatd, dar Rosie era preferata ei — si mascota branzei
cu reteta supersecretd, We Can Do It32.

O’Connor a scos la iveala si o boxa, din care razbatea muzica
western swing® veche. Cand si-a dat seama ca 1l priveam, a zis:

— Jean considerd ca ar atrage clientii sa cumpere mai mult.

Apoi, s-a asezat In bena camionetei si a Inceput sa-si legene
picioarele In ritmul muzicii, In timp ce ne asteptam clientii. Muzica
m-a surprins si m-am trezit impotrivindu-ma dorintei de a ma batai
si eu.

— Buna, nu? a zis O’Connor, parand sa observe cum nu dansam.

— Ce?

— Muzica.

— Da, te prinde.

— Poti dansa, daca vrei.

— Nu, mersi, am zis.



O’Connor s-a uitat la mine.

— Dar iti doresti.

— Nu pe cat imi doresc sa nu par ridicola.

— Este trupa noastra, stii?

— A cui?

— A noastra. A mea si a lui Jean. $i a altor oameni.

— Aveti o trupa?

— Asta-s eu, cantand la oase®*. Auzi zgomotul acela?

— La oase?

— Oase de pui.

— Nu stiam ca aveti o trupa.

— E un soi de trupa-tribut pentru Ernest Tubb®, a zis el. Acum
ludam o pauza.

L-am privit lung.

— La ce canta Jean? am intrebat.

— La urcior.

— La urcior?

A aratat spre boxa.

— Auzi sunetul ala, ump-ump? Este Jean, sufland in urcior.

Am ascultat, in timp ce oamenii Incepeau sa ajunga in targ. Era o
zi racoroasa. Picioarele imi erau reci in blugi, dar aveam trei straturi
de haine in partea de sus si fular. Vantul 1i colorase nasul lui
O’Connor intr-un rozaliu stins, dar nu se foia, asa ca mine, si m-am
intrebat daca tot parul de pe fatda functiona ca un strat in plus. S-a
oferit s imi aduca niste cidru fierbinte, care se vindea cu doua
tarabe mai incolo, dar am refuzat, chiar dacd, de fapt, mi-ar fi placut.

Am ramas cu ochii la oamenii care intrau si am tacut un minut,
inainte sa reludm conversatia.

— Tu si Jean ati mers mereu impreunad la targ? am intrebat.

— Niciodatd, a zis el. Ea merge in Austin, iar eu in Houston.

— Cine merge azi in Austin?



— Nimeni. Ludm o pauza de la Austin pana cand stii ce si cum.

— Apoi merg eu in Austin?

— Nu, ma duc eu.

— De ce?

— Ea crede cd ar fi mai simpatic sd vii acasd, a ridicat el din umeri.
Vrea sa stie ca te distrezi.

— Nu sunt sigura ca ar conta asta, am zis.

— Pentru Jean conteaza.

Clientii au inceput sa se adune, trecand de la o taraba la alta,
oprindu-se sd discute In grupulete. Am vazut cativa catei. Cateva
carucioare. Era pitoresc, asa cum crezusem, desi m-am trezit cam
agitata fiindca trebuia sa ma ocup de clienti. Daca nu le pldcea
branza? Daca dddeam rest gresit cuiva?

De fapt, m-am descurcat foarte bine. Toata lumea a fost amabila, la
inceput. Asta pand cand o fosta vecinad a intrat in cort, a gustat cele
trei sortimente de branza si abia apoi m-a recunoscut.

— Doamne, aproape ca a tipat ea, cu bratele deschise si
imbratisandu-ma usor peste masa. Nu te-am mai vazut de secole! Ce
cauti aici? E branza ta? Acum faci branza? Apoi, trecand de la
,Incantare exagerata” la ,,amintiri despre lucruri triste”, a spus, intr-
o soapta regizata: Cum esti?

Se numea Jessica Boone si era cdsatorita cu un coleg din facultate
al lui Danny, un tip cdruia toti 1i ziceau ,Cainele Boone”. Facusem
parte din acelasi cerc social extins, dar, chiar daca Jessica locuise la
doar doua strdzi distantd, nu fuseseram niciodata prietene. De fapt,
nici macar nu-mi aminteam prenumele Cainelui Boone. Dar stiam ca
era cel mai amabil tip din lume, iar asta ma fascinase, pentru ca
nevasta-sa era exact opusul.

— Sunt bine, am zis, subliniind cu un gest din cap. Sunt bine.

— $i, m-a privit ea cu atentie, faci branzi?

Vocea ei o facea sa para o activitate ridicola.



— Da, am zis, incercand sd raspund cu un ton care sa o facd
pastorala si minunatd. Copiii si cu mine locuim la o ferma.

— Adorabil, a zis, cu atat de multd emfaza, cd a sunat complet pe
dos.

Acum mi-am adus aminte care era problema cu vanzarile: trebuie
sd ai de-a face cu clientii. O’Connor, care scotocea in torpedou dupa
portofel, s-a apropiat si mi-a atins bratul.

M-am intors.

— Ingheti, a zis el. Iti aduc cidru, fie ci-ti place sau nu.

— Sunt bine.

— Cum spui tu.

Jessica l-a vazut iesind din cort si, dupa ce-a plecat, s-a aplecat
spre mine, facand din ochi.

— Tipul dla e sexy rdu.

— Crezi? am intrebat-o, urmdrindu-1 din priviri.

Parul lui sdlbatic era strans intr-o coada la spate si purta un tricou
albastru deschis, cu semnul lui Superman, si o geaca. Fireste, chiar si
cu parul strans, fiecare particica din chipul lui, exceptand fruntea si
ochii, era acoperitd de barba. Tot ce vedeam cand il priveam era un
animal mare si paros.

— Toatd lumea detestda barba, a recunoscut ea. Dar pe aici e
celebru.

— Celebru?

— Ti spunem Fermierul Sexy.

— Serios?

— Uneori, e singurul motiv pentru care vin. Ca sa casc gura.

Ma intrebam ce ar fi avut de zis Cainele Boone despre marturisirea
aceea. Dar Jessica, incepeam sa-mi amintesc, avea un fel de a
Impartasi informatii pseudopersonale despre ea, sperand sa faca si
interlocutorul la fel. Apoi, dupd ce-ti afla secretele, le impartasea
tuturor, pana ce nu i se mai pareau interesante.

Mi-am amintit sa nu 1i spun nimic.



Jessica m-a privit de sus pana jos.

— Si voi doi, a zis, faceti branzd impreund?

Asa cum o zicea, parea interzis minorilor.

Nu eram sigurd despre ce vorbeam. O luminitd de avertizare imi
clipea undeva in creier. Atentie! Dar o parte din mine voia sd nu-mi
pese de persoanele precum Jessica Boone. Femeile ca ea nu ma
speriau! Apoi, intr-o clipa pe care aveam s-o regret, am privit-o in
ochi.

— Da, am zis, cu o voce usor desprinsa din zona interzisa. Facem
multd branza.

Urmadtoarea ei expresie mi-a amintit cd Jessica vedea orice
conversatie drept competitie. A durat o secundad sa-mi amintesc de
ce eu eram amatoare, iar ea, profesionista.

— Cat de interesant! a zis. Credeam ca esti incd in doliu. Nu era
Danny cel mai dragut tip din lume?

L-a mentionat pe Danny, bineinteles. Fusese o capcana. Tocmai
deschisesem o usa pentru Jessica spre cel mai vulnerabil loc din
inima mea. Castigase, iar eu pierdusem. Regretul mi-a inundat toate
celulele corpului. Nu exista o parte pozitiva a ceea ce spusesem. N-
aveam cum sa castig. Dacd-i eram iInca devotata lui Danny, se
asigurase cd md simteam jalnic. Dacd trecusem mai departe, se
asigurase ca simteam ca il traddez — si asa ma si simteam, brusc, din
toate punctele de vedere. Indiferent ce se intampla, avea consecinte.
Era probabil ca Jessica sa posteze pe Facebook anuntul ca ma
vedeam cu O’Connor chiar Inainte sa paraseasca targul.

— Da, asa este, am spus. Era cel mai dragut.

Acum, devenise simpatia intruchipata.

— A fost oribil cand a trebuit sa iti vinzi casa.

M-am wuitat in jur, sperand sa se intoarcda O’Connor, ca sa o
intrerupa.

— Si, cand ai organizat vanzarea de bunuri, cum ai suportat?



— Nu ai cumparat ceva atunci? am intrebat, amintindu-mi ca o
vazusem.

A ranjit, incantata de achizitie.

— Serviciul de portelan de la nunta voastra! Am avut acelasi
model!

Doamne, cat de rea era!

— Nu Imi cumpdrau viata, am zis, simtind nevoia sa insist. Doar
lucrurile.

Alta expresie de simpatie.

— Pdi, am zis, nesigura ce sd mai adaug, viata te obliga sa faci
alegeri care conteaza.

S-a luminat din nou la fata.

— Iar ce conteaza e branza?

Detestam fiecare cuvintel din conversatie. Mi se pdrea ca oxigenul
se prelinsese din atmosfera in timp ce vorbeam si, brusc, mi-am dat
seama ca dispdruse. Brusc, nu mai puteam indura. Asa ca, vazandu-I
pe O’Connor cd vine spre mine, cu un pahar aburind de cidru, nu m-
am scuzat. Nici nu am privit-o pe Jessica. Am mers atat de repede
spre el, ca aproape ne-am ciocnit.

— Hei, a zis.

— Imi spui unde e baia? Acum?

A ardtat spre o clddire din spatele parcdrii si am pornit spre ea,
fard sa ma gandesc ca Jessica 1l va perpeli cu privire la relatia noastra
si isi va da seama ca faceam doar branza, nu si altceva. Mi se facea
usor greata sa ma gandesc la asta. Dar nimic nu conta la fel de mult
ca gestul simplu de a iesi naibii de acolo.

Cand am ajuns insd la baie, nu am stiut ce sa fac. Nu ajuta sa ma
ascund. Nici acolo nu era mai mult aer decat in altd parte.

Simteam emotii disproportionate chiar si pentru mine: eram
stanjenita si vinovata, dezbracata, vulnerabila si proasta si, mai ales,
simteam cd-1 dezamagisem pe Danny. Jessica imi anulase senzatia ca
mergeam spre bine. In ultima vreme, simtisem ci viata mea se



imbunatatea usor, dar cinci minute cu Jessica Boone ma convinsesera
nu doar ca nu avansam in directia buna, ci si ca era imposibil.

M-am plimbat de colo pand colo un minut, apoi, cand am auzit
niste oameni apropiindu-se, m-am ascuns intr-o toaleta.

Am inchis ochii si mi-am intins gatul de cateva ori. Am strans
pumnii si i-am relaxat. Mi-era teamd sa ma intorc induntru. Nu
voiam sd o vdd pe Jessica, si nici pe O’Connor, in momentul acela.
Am ramas in baie mai mult decat intentionasem.

In cele din urma, cand m-am intins sa deschid usa, am auzit cum
intrau doud femei si mi-am dat seama imediat cda una era Jessica. Era
prinsa intr-o discutie cu o prietend pe nume Renée, de care-mi
placuse mereu, si imediat am stiut despre cine vorbeau.

— Era in salopeta, zicea Jessica. Nu glumesc.

Renée a chicotit.

— Serios, a continuat Jessica. Mai ramanea sa muste dintr-o capita.
Parca m& uitam la Hee Haw?’.

Alt chicotit, de data asta pe jumatate grohait, din partea lui Renée.

Au intrat in cele doud toalete care o incadrau pe a mea.

— Nu mi-a placut niciodatd de ea, a zis Renée.

— Nici mie, a zis Jessica.

— Ce ma iritd oare atat de rau la ea?

— Nu stiu. Pe mine pur si simplu ma enerveaza.

Au facut pipi simultan, au iesit din toalete simultan si au trantit
usile In urma lor simultan. Apoi s-au oprit, probabil la oglinda.
Jessica a continuat:

— Dar stii care-i cea mai bund parte? Mi-a zis cd se culca cu tipul
care face branza.

A urmat o pauza exageratd. Apoi, Renée a zis:

— Nu cred.

— Ba da!

— Te-a anuntat si gata?



— Cam asa.

— Imposibil!

— Se pare ca nu.

— De ce ti-ar spune asa ceva?

— 5S4 se dea mare, a presupus Jessica.

Au Inceput sa se indrepte spre iesire.

— Pun pariu cd minte, a zis Renée.

— Crezi?

— Tunu?

Jessica s-a gandit o secunda.

— Ai dreptate. Minte sigur.

Acum radeau.

— lar acum, a zis Renée, chitaind, trebuie sa-i mananci brianza!

Au iesit, dar am auzit ultimul lucru spus de Jessica:

— Gata. O returnez.

Era fascinant ce efect fizic au cuvintele. Amintirea lor a ricosat din
pereti, In timp ce-mi rezemam capul de usa metalicd a toaletei. Le
detestam pe femeile acelea fiindca erau atat de meschine. Ma
detestam pe mine fiindcd le permisesem sd ma supere. $i, mai mult
decat orice, il detestam pe Danny, pentru ca ma lasase singurad, fara
cineva care sa ma apere intr-o lume plina de rahaturi.

Am mai stat asa un minut, apoi mi-am indreptat spatele, am
descuiat usa si am revenit in targ, sperand ca femeile dispdruserd, ca
O’Connor vanduse toata branza si cd era timpul sd ne cardm naibii
din Houston.

Nu tocmai. Ma apropiam de taraba noastra, cand le-am vazut pe
cele doud inca facand cumparaturi, fara graba.

M-am oprit in spatele camionetei si O’Connor m-a vazut.

— Hei, a zis, venind spre mine.

Nu voiam sa-mi vada ochii, care inotau in lacrimi, asa ca m-am
intors. Dar el s-a apropiat.

— Unde ai fost?



M-am uitat la el.

Indiferent ce-a vazut pe fata mea l-a facut sa se incrunte.

— Ce naiba ai patit?

— Putem pleca? am intrebat. Am vandut totul?

— Nu am vandut totul, a zis O’Connor. Dar putem pleca.

M-am intors sd trag cu ochiul prin geamul camionetei, Incercand
sa vad unde se afla Jessica. Erau amandoua la taraba alaturata.

— Trebuie sa plec, atat, am zis.

— Ce este? a repetat el.

— Putem pleca?

M-am uitat iar prin geam. Jessica si Renée se apropiau de taraba
noastra si mi-a fost limpede ca trebuia sa-i zic totul lui O’Connor in
cinci secunde sau mai putin, dacd speram sa scap.

Imi urmarise privirea, dar mi-am pus méana pe maxilarul lui si 1-
am intors spre mine. Cu toata urgenta de care eram capabild si fara
nicio pauza intre cuvinte, am zis:

— Fara sa vreau, i-am zis tipei de acolo ca tu si cu mine ne vedem,
iar ea a venit la baie cat eram acolo si impreund cu prietena ei a zis
lucruri oribile despre mine, si cel mai rdu e ca ele cred cd am mintit si
ca noi doi nu ne vedem si asta mi se pare umilitor, pentru ca e
adevarat.

O’Connor a clipit, dupa ce am mitraliat totul.

— I-ai zis cd noi doi ne vedem?

— Da!

— De ce?

— Pentru ca...

Nu stiam cum sa-i explic.

— Pentru ca ea si prietenele ei te considera sexy, si ea a fost mereu
rdutdcioasa cu mine, si m-a tachinat pentru ca fac branza, si a fost
atat de aroganta, ca nu voiam sd croncane despre sotul ei perfect si
despre cum a obtinut ea tot ce si-a dorit, de parca ar fi fost cumva
indreptatitd la tot ce are, ca nimeni alta in lume...



M-am intrerupt o secundd, pentru ca toate celelalte lucruri pe care
voiam sa le zic pulsau in pieptul meu. Simteam ochii Jessicai atintiti
asupra noastra acum si mi-am coborat vocea pana la soapta.

— Nu am vrut sa o las sa castige.

O’Connor a rumegat tot ce-i spusesem. Apoi s-a uitat la taraba
noastra, unde asteptau cele doud. Lui i se pdrea totul usor amuzant,
cred.

— Ele ma considerd sexy?

— Da, am zis, neparandu-mi deloc amuzant.

El a redevenit serios.

— De aia esti pe cale sd plangi?

Evident.

— Da, am zis.

Jessica l-a vazut uitandu-se la ea.

— Pardon! a strigat ea, cu nasul incretit. Vreau sa returnez branza
asta.

O’Connor s-a apropiat de mine, ignorand-o cu mare atentie.

— Pardon! a strigat iar Jessica.

O’Connor ma privea in continuare.

— Urdsc oamenii astia, a zis el. Apoi s-a aplecat si mi-a soptit la
ureche: Am o idee, dar e cam trasnita.

— Bine, am zis, fara sa stiu ce Incuviintam.

S-a uitat la gura mea, de parca era pe cale sa sard de pe o stanca, s-
a aplecat si m-a sarutat.

La inceput, am fost amandoi prea uluiti de ce faceam ca sa ne
placa. Era mai degraba asamblarea unui sarut din punct de vedere
tehnic decat altceva. Buze care se ating? Da. Mentineti pozitia.

Dar apoi am intrat in joc. Dupa ce mi-am dat seama care era planul
si dupa ce si-a gdsit ritmul sarutului prefacut, mi s-a parut ca
amandoi am luat simultan decizia de a-1 face sa pard real. L-am prins
cu mana de ceafd, iar el s-a lipit de mine, cu buzele calde, cu gust de
cidru, pand cand ne-am poticnit de camionetd.



M-am relaxat langa el si am inhalat mirosurile placute de sapun,
sare si cidru fierbinte. Toate erau mirosuri placute. Totul era placut,
sa fiu sincera. Nu ne sarutam tocmai frantuzeste, dar asa faceam sa
para. Atunci, ceva s-a schimbat. Oamenii din jurul nostru s-au
incetosat, iar momentul in sine, apropierea, caldura si senzatia barbii
lui, care md gadila, au devenit singurele care contau. Sarutul a
devenit real, cel putin pentru mine.

O’Connor si-a sprijinit un brat de camioneta si m-a prins cu
celalalt de talie, fara nicio ezitare. Trebuie sa recunosc ca se descurca
minunat. Facea sd pard ca era flamand, iar eu eram festinul. i cand,
pentru finalul apoteotic, si-a trecut mana de-a lungul trupului meu, a
fost nevoie sa md adun ca sa rdman in picioare.

Cand s-a retras si a deschis ochii, pareau sa mad intrebe ceva ce nu
puteam descifra.

L-am privit, respirand intretdiat. Dar mi-am revenit cat sa spun:

— Multumesc.

A facut un pas in spate, lasandu-mad sa mad intorc spre cele doua.
Am incercat sa nu par triumfdtoare in timp ce md apropiam de ele.

— Imi pare rdu, am zis, doar cu o parte din creier conectats la
Jessica si cu restul inca scaldandu-se in amintirea a ce se intamplase.
Cu ce pot fi de folos?

Amandoua aveau gurile cdscate. Apoi, Jessica a reusit sa se
concentreze la ce se intampla si a ridicat branza cumparata.

— Returnez asta.

Am strambat din nas, cu falsa simpatie.

— Nu acceptam retururi.

— Dar tocmai am cumparat-o! a zis.

— Ai cumpdrat-o acum jumatate de ora, am zis. Cine stie ce-ai
facut cu ea?

Jessica nu s-a certat cu mine.

— Bine, a zis, pe un ton care mi-a comunicat limpede ca nu va mai
veni la taraba noastra.



Am urmarit-o plecand, apoi m-am intors spre O’Connor, care se
sprijinea de camioneta, pe ganduri. S-a uitat la mine.

— Tot trebuie sa plecam? a intrebat el.

I-am zambit recunoscatoare, clatinand din cap:

— Nu.

— Suntem in regula?

Am incuviintat. Totul era in regulda. Mult mai in reguld. Prea in
reguld. Md sarutase. Poate se prefdcuse, si poate jucase un rol, si
poate nu fusese real. Dar, nu incape indoiala, sarutul imi placuse. Un
sarut foarte, foarte bun.

Fusese un lucru nesabuit, neasteptat, complet nepotrivit. Si fusese

perfect.



Capitolul 11

In drum spre casa, cu toata branza vanduta, cu Jessica Boone
uitatd, i-am povestit lui O’Connor, pas cu pas, toatd confruntarea cu
ea, desi am lasat deoparte unele dintre cele mai rele lucruri pe care le
spusese despre mine, in caz cd erau adevarate.

O’Connor isi tinea privirea la drum, cu o mana pe volan. Ne
asiguram amandoi ca ne pdstram nonsalanta.

Voiam sa-l intreb despre verigheta lui, dar nu am gdsit un moment
potrivit. Am renuntat. Brusc, m-am temut de raspuns.

— Mersi din nou, am zis, ca sa umplu pauza. Esti noul meu erou.

A zambit, cu ochii la drum.

— Stiai ca-ti zic Fermierul Sexy?

— Nu. Dar stiu cd méd iubesc gospodinele. Cred ca-s periculos.

— Esti?

A ridicat din umeri.

— Nu stiu. Ca tot omul, probabil.

Nu remarcasem, pe drumul spre targ, ca O’Connor era genul de
tip care conducea cu o singura mana pe volan, dar acum m-am fixat
pe asta. Eram convinsd ca pozitia spunea ceva despre el, Insa nu
stiam ce.

O’Connor a luat o curba cu o singurd mand si a spus:

— Nu cred cd a castigat nimic, sa stii. Oamenii rdi pierd prin
definitie.

Nu ma gandisem asa.

— Cred ca ai dreptate, am zis, incuviintand. Trebuie sa-si petreaca
toata ziua cu propria rautate.

— Asa este, a zis el. Iar noi mergem acasa.

Am simtit o tresdrire la acel cuvant. Cand ma gandeam la ferma
lui Jean, mi se pdrea un pic ,acasd”. Era prima datd cand eram
departe de ea, de cand ne mutaseram acolo, iar kilometrii dintre noi



imi ofereau o noua perspectiva. Chiar dacd incd ma gandeam la casa
mea adevarata ca la aceea in care locuisem cu Danny, mi s-a parut in
acel moment ca as fi putut pretinde cd mai aveam o alta.

Inainte de dezastrul cu Jessica Boone, planuisem sa intreb daca
puteam trece pe langa vechea mea casa. Nu ar fi fost cine stie ce ocol
si faptul ca eram atat de aproape md incuraja sa o revad. Cat
locuiserdm la mama, dupa ce adormeau copiii, mai conduceam din
cand in cand pana acolo si parcam vizavi. Voiam doar sa vad locul.
Sa imi clatesc ochii. Sa stiu ca macar casa mai era acolo.

Fireste ca intampldrile zilei nu ne creasera nici pe departe o
dispozitie turistica. Acum, ne grabeam spre Atwater pe cat de repede
permitea camioneta veche a lui Jean. Se clatina ca la centrifuga.
Strecurand priviri catre O’Connor, ma intrebam daca si el incerca sa
pund cat mai multa distanta intre el si locul faptei.

Ceva din limbajul lui corporal, poate felul in care-si controla
profilul, imi spunea ca regreta sarutul prefacut. Sau se gandea sa il
regrete. M-am foit pe scaun si am mai furat o privire in directia lui.
Atunci el a zis:

— Cred ca a fost bine ce am facut.

— De acord, am zis, vrand sa dau greutate deciziei.

— Nu cred ca Erin s-ar supdra.

— Erin? am intrebat.

In toate saptamanile acelea, nu pomenise nimeni de vreo Erin. Dar
nu era dificil sd-mi imaginez cine era.

— Erin este... am inceput, fara sa termin insa intrebarea.

Puteam spune dupd fata lui cine era. Era persoana care-i pusese
verigheta de pe lant. Orice voiam sa intreb, ea era.

— Este ranita, a zis el. A avut un accident de masina si acum are
nevoie...

S-a oprit, cautandu-si cuvintele.

— Are nevoie de multd ingrijire.



Nu am dat glas intrebarilor din mintea mea. Ce fel de accident? Ce
fel de ingrijire? Jean avea dreptate. Intrebarile la care voiam
rdspunsuri erau fix cele pe care nu puteam sa le pun. Trebuia sa
primesc informatiile oferite si sa le accept.

— Dar Erin ar intelege, a continuat el.

— Bun, am spus.

— A fost doar prefacatorie, a zis.

— Desigur.

Foarte bund. Merita un Oscar.

— In plus, a zis el, sincer iti spun cd nu ma gandesc asa la tine.

Mi s-a strans inima putin.

— Bineinteles ca nu.

— Erin ar sti asta, a continuat el. Nu esti deloc genul meu.

— Am inteles.

— Delog, a repetat.

— Pai, tu sigur nu esti genul meu, Grizzly Adams>®.

— Corect.

Cdpata avant.

— Nu suntem deloc genul celuilalt. Dar tu esti simpatica si aveai
nevoie de ajutor.

Am incuviintat. Era adevarat.

— Iar Erin detesta oamenii rdi, a adaugat el. Ar fi adorat expresia
de pe fata femeii aleia.

— Expresia ei, am zis, incercand sa imprim cuvintelor imensa mea
recunostintd, a fost nepretuita.

Dupa o clipd, am zis:

— Vrei sa 1i spui?

— Nu! a zis el. Apoi, mai incet: Nu ar... S-a intrerupt si a clatinat
din cap. Nu!

— Nu cred ca s-ar fi suparat nici Danny, am zis, ca sa umplu
tacerea.



— Danny a fost sotul tau?

Am incuviintat.

Presupuneam cd O’Connor stia totul despre Danny, dar mi-am dat
seama ca era posibil ca Jean sa nu-i fi spus lui despre mine mai multe
decat imi spusese mie despre el.

— A murit intr-un accident de masind, acum trei ani.

O’Connor a dat din cap, dar nu m-a indemnat sd zic mai multe. M-
am bucurat.

Poate tocmai pentru ca nu mi-a pus intrebari — lipsa neobisnuitd a
presiunii pentru dezvaluirea detaliilor sfasietoare —, dar, pentru
prima datd, m-am trezit cd ofer informatii nesolicitate despre ce se
petrecuse si cum 1l pierdusem.

— Ne certaseram, m-am auzit spunand. El se dusese sa o ia pe
Abby din tabdra de arta si, cand ieseau din parcare spre un drum de
acces, au fost loviti din lateral de o camioneta.

Apoi am adaugat:

— O camioneta neasigurata.

Atunci nu mi se pdruse ceva important, dar, cand viata mea
financiard s-a prabusit, s-a dovedit a fi unul dintre cele mai
importante detalii.

Vorbeam si trasam contururi cu degetele pe geam.

— Abby avea centurd, bineinteles, dar Danny nu apucase sd si-o
puna. Era un lucru pentru care-l certam mereu. Astepta jumatate de
strada Inainte sd-si puna centura. Ma scotea din minti. De ce nu isi
punea Intai centura, ca apoi sa conduca? Dureaza doua secunde! Dar
el credea ca e o pierdere de timp.

Mi-am incrucisat picioarele si mi-am indreptat spatele.

— Paramedicul de pe ambulanta a zis ca, probabil, camioneta avea
de doua ori viteza legala, ca sd fi cauzat asemenea daune, am
continuat. Jeepul lui Danny a fost facut praf.

M-am trezit ca iImi priveam mainile. Era atat de ciudat sa rezum
totul asa.



— A murit Inainte sd ajunga la spital.

O’Connor a dat din cap.

Am inspirat scurt.

— Cand am ajuns acolo, mi-au zis ca Danny murise. Desi n-au
rostit acele cuvinte. Un doctor m-a luat deoparte si mi-a zis ca ranile
lui erau ,foarte grave”. Am iIntrebat ce insemna asta, iar el a spus ca
exista o hemoragie internd severd. Nu parea sa vrea sd o spunad. Ca si
cum ar fi trebuit s o spun eu. Asa ca am trecut pe langa doctor si am
inceput sa-1 caut pe Danny, cu Tank in brate. Nu imi venea sa cred.
Mi s-a pdrut ca, dacd Danny era mort, mi-ar fi putut-o spune chiar
doctorul. Dar, inainte sa pot ajunge oriunde, o asistenta imbracatd in
halat cu SpongeBob a aparut de nicdieri si m-a luat de umeri. Mi-a
spus ca trebuia sa ma rog pentru fetita mea. Nu stiu dacd avea sau
nu dreptate, dar asta a spus. Am ldsat-o sd ne duca pe mine si pe
Tank in zona de asteptare de la camera operatorie, unde m-am rugat
ca niciodatd. Pare o nebunie, dar ma gandesc mereu la momentul
acela in care nu am crezut ca Danny era mort ca la un moment in
care mai era incd printre noi. Ma tot intreb, daca m-as fi dus atunci la
el, In loc sa imi fi intors atentia spre Abby, daca as fi tinut cu dintii
de el si as fi refuzat sa ii dau drumul, l-as fi putut oare ajuta? As fi
putut schimba ceva?

— Nu, a zis O’Connor.

L-am privit, revenind in prezent atat de repede, ca aproape m-a
surprins sd il vad acolo.

S-a uitat In ochii mei.

— Nu. Nu ai fi schimbat nimic.

Ceva din expresia lui se schimbase.

— Fireste ca nu, am zis. $tiu asta.

— Am fost pompier, a continuat O’Connor. Am vazut multe
accidente de masina. Daca ti-au zis cd murise, nu aveai ce sa schimbi.

Felul in care vorbea trada faptul ca stia mai multe despre ce se
intamplase atunci decat stiam chiar eu. Probabil ca stia, intr-un fel.



Eu nu fusesem niciodata la fata locului unui accident de masina. Nu
asistasem niciodata la asa ceva. Doar in imaginatia mea, de mii de
ori. Nu era insa la fel.

Mi se pdrea ciudat sd ma gandesc cd O’Connor vedea povestea pe
care 0 spuneam mai bine decat mine. Parca s-ar fi inghesuit cumva in
amintirea holului acela de spital. Dar, sd fiu sincera, o parte din mine
se bucura ci era acolo. Imi plicea ci nu trebuia si retrdiesc amintirea
asa ca atunci, complet singura.

— Nu am stiut ca esti pompier, am zis, dupa o vreme.

— Am fost, a zis el.

Am mai mers o bucata si au trecut cateva minute Inainte sa remarc
cat de tacut era. Gandurile mele s-au indreptat iar spre Danny,
pentru ca amintirea lui iImi era acum proaspata in minte.

— A fost un om bun, am zis, incetisor.

O’Connor pdrea sa fi intuit cd eram pregatita sa vorbesc despre
altceva.

— Si asta ce Inseamnd? Un om bun? a intrebat.

— Pai, am zis, expirand, un om bun iti cumpard tampoane cand
ramai fara. Spald vasele. Iti pregiteste cafeaua, inainte s3 te trezesti
dimineata. Te asculta cand vorbesti, chiar daca vorbesti despre
decorarea casei. Se da peste cap sd te atinga, chiar daca doar te tine
de mand. Nu spune ca e ,babysitting” cand st cu proprii copii. Te
sunad de la munca doar ca sa-ti auda vocea. Si crede ca esti mereu
frumoasa, chiar si — nu, mai ales — cand nu esti.

— E ditamai lista, a zis O’Connor, fluierand.

Mi-am intors capul spre el si i-am privit profilul.

— Care-i definitia ta?

A ridicat o mana de pe volan si si-a masat ceafa cu ea. Ma
asteptam sd inceapa sa vorbeascd, dar nu s-a intamplat.

— Deci?

— Ma gandesc, a zis.



Am mai asteptat o vreme, Incercand sa Imi imaginez cum ar arata
fara barba, pand cand, in cele din urma, a zis:

— Un om bun face intotdeauna ce e corect, chiar daca asta 1l
distruge.

M-am uitat de la barba lui in sus. Cand n-a mai zis altceva, am
intrebat:

— Si tu esti un om bun?

— Ma stradui, a zis. Asta pot spune.

Am zambit amandoi, apoi el a spus:

— De zece ani, nu am sdrutat pe nimeni in afara de Erin.

— Nici eu pe altul in afard de Danny, de cincisprezece.

— Nu? m-a privit el. Nici macar... recent?

— Stiu ca nu sunt casatorita, am spus. Dar nici necasatoritd nu ma
simt. Stii cum e cand iti iei un angajament fata de cineva?
Deconectezi radarul pentru alte persoane.

O’Connor a incuviintat.

— Nu l-am mai instalat pe al meu.

A incuviintat iar, parca intelegand cu adevdrat.

— Si chiar daca poti, a completat el, nu vrei.

— Exact, am confirmat, desi nu eram complet sincera.

Radarul meu n-o fi functionat perfect, dar nici stricat nu era.
Sdrutul prefacut lamurise asta.

Am zis:
— A fost ciudat pentru tine?
Stia ce voiam sa zic.

— Da.

— Parul de pe fatd a fost ceva nou pentru mine.

— Si pentru mine.

— Si ai gust de cidru, am mai spus.

— Ti-am bdut eu paharul, a ridicat el din umeri.

— Mersi ca m-ai salvat, apropo.



— Pentru putin, a zis. Dar nu cred ca ar trebui sa pomenim cuiva
despre asta.

— Fireste, am zis, desi nu ma gandisem la asta.

Jessica Boone era probabil pe difuzor cu toatd lumea, povestind tot
ce stia. Nu puteam schimba asta. Tot ce puteam era sa reactionez in
functie de situatie si fatd de persoana care ma apdrase cand aveam
mare nevoie de asta.

Dacd O’Connor voia sa uitam totul, atunci era deja uitat — pe cat de
posibil era sa uiti ceva atat de placut.



Capitolul 12

Dupa aceea, O’Connor si cu mine am devenit prieteni, oficial.
Avusesem nevoie sa fiu salvata atunci, iar el, de cineva pe care sa-1
salveze. Simetria de situatii, nemaivorbind de dusmanca noastra,
Jessica Boone, pavase calea cdtre o prietenie armonioasd, construita
in jurul branzei.

Timp de vreo saptamana.

Pana vinerea urmatoare, 1 martie, cand am primit un telefon de la
scoald. Invatitoarea lui Abby m-a anuntat ci fiica mea se batuse pe
terenul de joacd. Prin ,,se batuse” fix asta voia sa spuna: ca se luptase
cu pumnii. Se parea ca Abby folosise o miscare de autoapdrare
serioasd impotriva unui coleg de clasd pe nume Jimmy Gaveski, pe
care 1l lovise in stomac atat de tare, ca el facuse in pantaloni.

— Devastator, a zis invatatoarea. Nu am mai vazut asa ceva.

— Sunteti sigura ca a fost Abby? am intrebat. Nici macar pe fratele
ei nu-1 loveste.

— Abby a fost, a confirmat invatdtoarea, si azi este suspendatd. Va
rog sa veniti sa o luati.

In drum spre dubitd, am dat peste O’Connor.

— Ai iInvatat-o pe Abby sa se bata cu pumnii cand exersati
autoapararea?

— Evident, a zis. Cum sa strangda pumnul corect. Unde sa
loveascd. Da.

— Tocmai a lovit un copil de la scoala, am zis, pe un ton de repros
adanc. Acum, e suspendata.

O’Connor a dat din cap apreciativ.

— Suspendata pentru ca s-a batut.

— L-a ranit rau pe copilul dla, O’Connor. A facut pe el.

El a ridicat din umeri.

— Fata are curaj.



— Ai Innebunit? am spus. Are opt ani!

— A spus ca se ia lumea de ea, mi-a zis O’Connor. Si nu cred cd e
cazul sa stea si sa Inghita.

M-am uitat lung la el.

— Se ia lumea de ea?

El a incuviintat.

M-am gandit la ultimele cateva luni, cautand indicii pe care ar fi
trebuit sa le descifrez mai repede. M-am gandit la frecventa cu care
ceruse sd ramana acasa. De ce nu Imi atrdsese atentia?

— Cine? am zis. Cine se ia de ea?

— Probabil baiatul pe care tocmai l-a batut, de a facut pe el.

— De ce nu mi-ai zis? am intrebat, atat de socatd, ca abia puteam
sopti.

— M-a rugat sa nu iti spun.

— Nu e un motiv! am spus. Nu tii asemenea informatii ascunse de
mama unui copil.

— O ajutam sa se descurce, a protestat el.

— Nu tu trebuie s-o ajuti sa faca ceva!

— Hei, a zis €], ea a venit sa ma roage.

— Ce vrea sa Insemne asta?

— Probabil stia cd o vei lua razna, a spus el. Asa ca acum.

Era timpul sd plec. Abby ma astepta in biroul directoarei.

— Da, am zis, urcand in masinad, o iau razna. E in clasa a doua!

— Se poate descurca, a strigat el dupa mine.

— Pastreaza distanta, O’Connor! am strigat pe geam, in timp ce
dubita azvarlea pietricele in urma ei.

M3 asteptam si o gisesc pe Abby rusinati, cu capul plecat. Ins3 ea
statea pe o banca de lemn, langa cabinetul medical, citind o carte
despre sirene. Cineva 1i daduse o acadea.

Cred cd ma asteptam sa arate, brusc, ca o copilda durd. Dar era
dulce si amabild, ca de obicei.



A ridicat o mana cand m-a vazut.

— Buna, mami.

M-am uitat cu atentie la ea. Nu ii puteam intui trairile. Regreta? Se
simtea vinovata? Era triumfatoare? Nu-mi dddeam seama.

— Ai lovit un copil?

A ridicat din umeri.

— A meritat-o.

Si chiar am crezut-o.

S-a ridicat, iar eu am luat-o de dupa umeri.

— Haide, buburuza, am zis. S4 mergem acasa.

In masing, pe drumul inapoi, stiam c suntem prinse intr-o situatie
din care puteam invata — doar cd nu stiam ce anume.

— Abby, nu poti lovi copiii care sunt nepoliticosi, i-am zis. Nu asa
ne purtam cu oamenii. Nu este in reguld sa lovesti.

Abby n-a zis nimic. Isi lingea acadeaua.

— Cine este copilul acela?

— Se numeste Jackie Chan. Anul trecut a ramas repetent.

— Jackie Chan? am intrebat, dupad o pauza.

Abby a ridicat din umeri.

— Asa zice el.

— Cum 1i zice invatatoarea?

— Jimmy Gaveski.

— Te tachineaza?

Abby a ridicat iar din umeri.

— Pentru ce?

Abby mi-a aruncat o privire. Stiam amandoua pentru ce o tachina.

— Ai vorbit cu invatatoarea? am intrebat.

— A zis cd, daca nu l-a vdzut, nu il poate certa.

— Si?

— Sinu il vede niciodatd, pentru cd e viclean.

— Ce face?

— Imi spune ,,Schioapa”.



Dumnezeule.
— Cum de a observat? am intrebat, mai degraba universul decat
pe Abby.
— Cred ca ma urmareste foarte atent, a zis ea.
Am inspirat adanc.
— Cei-ai zis?
— I-am zis cd nu e corect. Ca doar merg mai greu.
Mi se albiserd buricele degetelor pe volan, dar mi-am pastrat
calmul din voce.
— De ce nu mi-ai povestit?
— Fiindc4 ai fi luat-o razna.
— Nu-i adevarat!
— Ba da. Exact ca acum.
— Nu o iau razna acum, am zis. Daca vrei sa ma vezi luand-o
razna, pot sa-ti arat!
— Nu vreau, a spus ea. Chiar nu vreau.
— O sa vorbesc cu invatdtoarea maine.
— Bine, a zis Abby, ridicand din umeri. Dar ea nu poate face
nimic.
— Mai vedem noi, am zis, chiar cand treceam pe poarta fermei.
O’Connor mesterea ceva la tractor. Abby a coborat geamul, in
timp ce ne opream langa el.
— O’Connor! a strigat ea.
— Salut, mamacita, a zis el, fard sa ridice privirea.
— L-am lovit in plexul solar!
Atunci, a ridicat privirea.
— Bravo!
— A facut pe el!
Voiosia din glasul ei ma ingrijora. Nu si pe el.
— Stii cum 1i poti spune acum? a intrebat O’Connor. Abby a
clatinat din cap.
— Pisaciosul, a propus el.



Abby a ras, apoi a tacut.

— Dar 1i zic asa doar daca-mi spune el ceva rdutdcios mai intai.

— Mi se pare corect, a zis O’Connor.

Cand Abby a deschis portiera sd iasd, au inconjurat-o caprele. Nu
eram sigurd daca ar fi trebuit sa o pedepsesc trimitand-o in camera ei
pentru acea dupd-amiaza sau era mai bine sa las lucrurile sa se
aseze. Am oprit-o si am zis:

— Abby?

S-a intors spre mine.

— Da?

— Nu ai voie sd-1 mai lovesti pe bdiatul acela, am spus. Nu
permite purtdrii urate a lui Jimmy Gaveski sd te schimbe.

Abby a oftat, deodata parca mult mai in varsta decat era, si a zis:

— Bine, mami. Voi incerca.

— Abby? am mai zis.

— Da?

— Bravo pentru ca ti-ai luat apararea.

Abby avea dreptate in privinta invatatoarei. Nu putea face mare
lucru. Era primul ei an de predare si, in plus, arata de 14 ani. Era
coplesita si nici pe departe in stare sa monitorizeze fiecare
conversatie purtati de copii. In timpul intalnirii noastre de urgent
de a doua zi dimineatd, am avut impresia ca era de partea lui Abby,
dar ca nu era cine stie ce aliata.

— Nu va faceti griji, doamna Moran, a zis ea, conducandu-ma la
usa. Nu este primul copil stangaci tachinat.

M-am rasucit spre ea.

— Nu este stingace! am spus. S-a ranit.

Am lasat vorbele mele sa capete impactul dorit, o secunda, apoi
am adaugat:

— In accidentul de masing care i-a ucis tatal.

Invititoarea a ficut ochii mari.



— Am facut terapie fizica ani intregi si a muncit din greu sa ajunga
aici, mai din greu decat va munci vreodata Jimmy Gaveski, asa ca
ultimul lucru de care are nevoie este un ticalos mic, care se crede
maestru In arte martiale, care sa tabere pe ea cu problemele lui de
stima de sine, fara ca un adult sa intervina.

lesise mai aprig decat intentionam.

— Imi pare rdu, a zis Invatdtoarea, parand sincera. Bineinteles.

— Asa ca, daca nu va supadrati, as aprecia sa stati cu ochii pe ea.

— Asa voi face, a zis, iar simpatia sincerad de pe chipul ei m-a facut
sd am Incredere ca o va face.

— Poate, a zis Jean In seara aceea, dupa ce copiii se duseserd la
culcare.

Discutam problema in timp ce spalam vasele dupa cina.

— Sau poate nu.
— Nu cred ca a stricat sa i-o cer.
— Nu, a fost de acord Jean.

— Trebuie sd fac ceva, am continuat. Doar pentru ca O’Connor e
brutal nu inseamnd ca si Abby trebuie sa fie.

S-a auzit un trosnet de scanduri si ne-am intors amandoua.
O’Connor se afla chiar langa usa din plasa. A tusit.

Am lasat privirea In pamant.

— Esti Inca aici? 1-a intrebat Jean.

— Da, terminam de facut una, alta.

— Vrei cafea?

Jean mi-a aruncat o privire care spunea ,poate ca nu te-a auzit”.
Inainte si3-mi dau seama ce se petrece, el era langé mine, cu o cana in
manad, asigurandu-se ca stiam ca ma auzise.

— Nu este un lucru rdu ca ea sa stie cum sd se apere, a zis
O’Connor, privindu-ma.

— Nu, am spus, cu ochii la chiuveta plind de vase. Pe de altd parte,
nu vreau sa bata copii.



— Copilul ala, Pisaciosul, a cerut-o, a comentat el.

Felul in care nu lua in calcul nicio nuantare a situatiei m-a facut sa
mad uit urat la el.

— Violenta nu face lucrurile mai bune, am zis. Mereu le face mai
rele.

— Trebuie sd te impotrivesti agresorilor, a zis el.

— Vreau sa dispara copilul dla din scoala.

— Nu e cazul. Unde sa-1 trimita? a intrebat O’Connor.

— Poate cad o retrag eu pe Abby de la scoald, am spus apoi. Poate
ca o scolarizez acasa.

— Si mie cine-mi mulge caprele? a intrebat Jean.

— Sunt istete, am zis. Cred ca s-ar putea mulge singure.

— Ideea este, a spus O’Connor, cd Abby s-a descurcat singura.

— Insd nu ar trebui!

— Poate, a zis el, ridicand din umeri.

— La ce bun pentru stima de sine sa i se spuna ,Schioapa”? am
intrebat.

O’Connor si-a inclinat capul.

— Si la ce bun cd l-a batut pe copilul care a spus-o, pand cand a
facut pe el?

Nu eram sigura. Singurul lucru pe care-1 stiam era ca nu voiam sa
vad cd bdiatul ala o schimba. Nu avea dreptul sd faca asta.

— Nu stiu, am zis. Si nici nu vreau sa aflu.

— Pun pariu cd nici nu o sa afli, a zis el. Vor trece niste luni inainte
ca pustiul dla sa indrdzneasca macar sd-si tachineze propria umbra.

— Sper sa ai dreptate, am zis, cand usa de plasa s-a inchis in urma
lui. Chiar sper.

Sia avut dreptate. Vreo trei saptamani.

Abby a confirmat, in fiecare zi dupad scoald, supusa unui
interogatoriu intens, ca Gaveski Pisdciosul nu o mai tachina si nici
madcar nu ii vorbea.



— Sigur? am intrebat.

— Sigur, a raspuns. Std sub gradene si nu zice nimic.

— Mi-ai spune daca te-ar deranja, nu?

— Da, a promis ea.

Chiar si dupa ce nu s-a mai ascuns sub gradene, tot nu vorbea cu
ea.

— Se uita urat la mine, a zis Abby. Dar nu ma tachineaza.

Dupa o vreme, am renuntat. M-am gandit cd imi spune ea daca se
intampld ceva. Eram obosita sda dau tarcoale subiectului atat de
obsesiv. Eram obosita de prezenta constanta a Pisaciosului in mintile
noastre. Nu cdutam probleme. Am ldsat ideea sa se indeparteze.

Apoi, Abby a fost trimisa acasa fiindca a folosit cuvantul cu ,,d”.

In drum spre cas, surprinzandu-i privirea in oglinda retrovizoare,
am spus:

— Nici macar nu stiam ca ai invatat cuvantul acela.

— O’Connor m-a invatat, a zis Abby.

— Ti-a zis si ce Inseamna?

— Nu, a zis Abby, doar ca e cel mai rdu dintre toate.

— Este rau, am confirmat.

— A zis cd nu am voie sa il lovesc pe Gaveski Pisdciosul cu
pumnii, dar ca-1 pot lovi cu vorbele.

— Asa a zis?

Abby a incuviintat.

— Vorbele sunt puternice, mi-a explicat.

— Da, asa este, am spus. Ce i-ai zis, mai exact, Pisaciosului?

Abby si-a indreptat spatele. Avea o voce seaca.

— Am zis, , Dispari dracu’ de aici”.

Am cldtinat din cap.

— Ce?

A ridicat din umeri.

— Doar ca am zis-o foarte amenintator.

— Tot O’Connor te-a invatat si cuvantul asta?



— Aha.

— Si ce-a facut Pisaciosul cand i-ai zis cuvintele acelea?

— Pai, a zis Abby, s-a carat. Sau asa a avut de gand. A aparut
invatatoarea si m-a dus in birou.

— Sii-ai zis asta pentru cd te tachina?

Ea a incuviintat, cu o mica rectificare:

— Ma chinuia.

— Ce facea?

— Tot repeta ,,Schioapa are mere! Uita-te cum piere!”

— Cred ca este cea mai stupidd rima pe care am auzit-o. Ce
inseamna?

— Nu stiu.

— A Incurcat-o si el?

— Nu. Doar eu.

— De ce doar tu?

Abby se uita pe geam.

— Probabil pentru ca dracu’ este urat, iar piere nu.

Unde era iInvatatoarea? De ce era Abby trimisda in biroul
directoarei? Limbajul licentios era mai rau decat tachinarea unei
copile care schiopata aproape imperceptibil? In lumea asta trebuia sa
traim?

Abby se gandise si ea la asta.

— Cred cd este suparat si fiindca ,Schioapa” nu a prins, pe cand
,Pisdciosul” e acum porecla lui. Multa lume 1l striga asa.

— Si tie cum iti spun?

— Doar Abby.

Apoi, dupa o vreme, a intrebat:

— Esti suparata pe mine?

— Nu, iubito. Sunt suparata pe O’Connor, ca te-a invatat cuvantul
ala. Si pe invatatoarea ta, ca nu te apard. Pe ticalosul dla mic de
Jimmy Gaveski. Dar nu pe tine.

— Mami? a zis ea.



— Da.
— Cred ca ticalos e tot un cuvant urat.



Capitolul 13

Nu stiam ce sa fac in privinta sacairii lui Abby. Nu se mai
intamplase. Ma ingrijorasem mereu ca se va Intampla si detestam
ideea, si ma agitam, dar se dovedea ca nu fdceam nimic.

Acum, ca totul devenise aievea, nu paream sd pot face mare lucru.
Chiar daca gdseam o solutie, nu aveam cum sda o pun In practica.
Eram la cheremul invatatoarei si administratorilor scolii, ca sa nu
mai zic de reducerile si limitarile de buget. In ciuda catorva intalniri
cu directoarea, cu Invatdtoarea si cu antrenorii, nu pdrea fizic
posibild monitorizarea permanenta a purtarii acelui copil fata de
Abby, or, eu exact asta voiam sa fac. Avea instructiuni clare sa
raporteze invatdtoarei orice altd tachinare, Insa mi-era neclar ce
aveau sd facd profesorii in acest sens.

Nu eram sigura nici ce puteam face eu, in afara de a-mi schimba
politica privind dezvaluirea starii de sandtate a lui Abby oamenilor
de la scoald. Acum, toti adultii din personal aveau pachete
fotocopiate, cu diagrame si fotografii, care-i rezumau istoricul
medical. Se intalniserd cu mine si discutaseram, toate triumfurile si
provocarile lui Abby. Ma oferisem chiar sa vin si sa explic totul in
fata clasei sale, oferta care fusese respinsa politicos.

— Nu crezi cd ar fi ajutat? l-am intrebat intr-o zi de sfarsit de
martie pe O’Connor, cand ne intorceam de la targul fermierilor. Jean
insista mai departe ca el sa ma Insoteascd, chiar si dupa cateva
sdptdmani, dar nu stiam de ce. Nu era mare branza, vorba vine. lar
Jessica Boone nu mai revenise, spre marea mea usurare.

— Nu esti pregatita sa mergi singura, spusese Jean, pe un ton care
nu admitea Impotrivire. O’Connor iti va tine companie.

Asa cd iatd-ne iar, intorcandu-ne dupa un nou drum fara
evenimente. Nu aveam nevoie de el, adevarat. Dar imi placea sa fie



prin preajma. Nu i-as fi cerut-o, si poate cd Jean stia asta, dar ma
bucuram ca ea il punea sa ma insoteasca.

Asta chiar dacd, bineinteles, ma scotea din minti. De exemplu, cum
credea el ca stie ce sd faca In privinta lui Abby. Dupa ce i spusesem
cat de tare-mi doream sa merg la scoald in fiecare zi, in pauza, si sa
ma uit urat la copilul dla, O’Connor zisese:

— Ma mir ca nu pocnesti de grija.

— Nu ai copii, am zis. Nu intelegi.

— Nu am copii, dar tin la oameni. Inteleg.

— Nu e la fel, am insistat.

— Sigur ca e. Iubirea e aceeasi.

— Asta crezi pentru ca nu ai copii.

A clatinat din cap.

— Prostii.

— Te provoc sa-mi trdiesti viata o ord si sa nu mori de griji, i-am
Zis.

— M-as pricepe grozav.

— Serios?

— As face imbunatatiri.

— Cum ar £i?

— As canta, mi-a zis el. As cere ajutor cand as avea nevoie. As face
lucruri frumoase pentru cei cu care lucrez, de exemplu, le-as coace
prajituri si le-as da cadouri. M-as calma naibii in privinta lui Abby.

— Nu stii despre ce vorbesti.

— Lumea e plina de copii ca Pisaciosul, a zis O’Connor. Cum o sa
invete sa se descurce, daca nu exerseaza?

— Nu ar trebui sa se descurce, am spus.

— Nu ar trebui, dar se va descurca.

Gresea atat de rdu, ca nu stiam cum sa-i explic.

— Inteleg chestii normale pentru terenul de joacd, am zis. Dar un
copil care-i spune ,,Schioapa” mi se pare inacceptabil.

O’Connor a ridicat din umeri.



— L-a pocnit in plexul solar, a zis, de parca nu era necesara altd
solutie.

— Violenta, am zis, asa cum le spusesem copiilor cu cateva zile in
urma, nu este o solutie.

— Si care este solutia?

— Nu stiu, am zis. Dar o sa-mi dau seama, chiar daca trebuie sa-
mi pun pielea la bataie.

Cand am ajuns inapoi la fermad, Jean si copiii erau afard, in curte,
cu paldrii de aluminiu pe cap.

— Mami! au urlat copiii, cand au vazut camioneta.

Au alergat spre noi, cu caprele si cainii pe urme. A trebuit sa-mi
croiesc drum prin liota de animale ca sa ajung la copiii mei si, in
timp ce ne imbratisam, am auzit-o pe Jean vorbind cu O’Connor, pe
un ton grav.

— Am Incercat sa dau de tine la telefon, a zis ea.

O’Connor a inchis portiera.

— Am uitat sd 1l incarc.

— E o problema cu Erin, a zis Jean, si amandoi s-au uitat spre
mine si spre copii, asteptand sa dispdrem.

Am manat copiii spre leagane si m-am multumit sd arunc cate o
privire In directia adultilor, prinsi intr-o discutie intensa. M-am
chinuit sa prind ceva, dar nu am auzit decat murmur de voci.

Am asteptat multicel sa primesc noutatile. Doar dupa ce am dus
copiii la culcare mi-a zis Jean esentialul — cel putin partile care ma
priveau pe mine. Vecina care avea grijd de Erin in timp ce O’Connor
era la munca suferise un atac cerebral de dimineata. Era in spital si 1i
mergea bine, dar nu putea reveni sa il ajute, nici dupd perioada de
recuperare. Vecina il ajutase pentru o platd de nimic, iar el nu isi
putea permite alt ingrijitor.

— Asta ce Inseamnd? am intrebat.

— Ca va trebui sa se ocupe el, a zis Jean.



Mi-am dat seama, cu un gol in stomac, ca avea sd vind mult mai
rar aici, la ferma.

— Ce problema are? am intrebat.

Jean s-a Incruntat.

— Stii ca a avut un accident de masina?

Am fdcut semn din cap ca stiam.

— Acum este paralizatd, a zis Jean. Mai rdu, nu e tocmai prezenta.
Aude cuvintele, insa nu poate procesa limbajul. Vede lucruri, insa nu
poate distinge fetele. Este treazd, dar e in lumea ei.

Am oftat.

— Fard sanse de recuperare?

Jean a clatinat din cap.

— La inceput, au fost sperante. Dar nu mai sunt, a zis ea, turnand
apa fierbinte pentru ceai. Nu poate fi lasata singura deloc.

Am studiat chipul lui Jean, ca sa vad dacd lucrurile erau intr-
adevar pe cat de rele pareau.

— Dar O’Connor poate incd ajuta la muls, nu? am intrebat.

Jean a clatinat din cap.

— Nu, dacd nu gaseste pe cineva pe care sa-si permita sa-1
angajeze ca sa-1 ajute.

— Nu va mai veni aici deloc?

— Pana nu gaseste o solutie, nu.

— Dar din ce va trai? Cum se va descurca? am intrebat,
asteptandu-ma ca Jean sa aiba raspunsuri.

— Sincer, nu am nici cea mai vaga idee.

In seara aceea m-am ocupat singurd de muls, care mi-a luat de
doua ori mai mult. M-am simtit de doua ori mai singurd. Mi-au lipsit
ajutorul lui O’Connor si galagia lui. Hambarul pentru muls era
groaznic de tdcut cand il umplea doar zgomotul masinii aleia. Unde
erau reddrile lui a cappella ale unor melodii precum Stairway to



Heaven, Hound Dog sau More Than a Woman, intr-un falset stil Bee
Gees>”?

Hambarul mi se parea mai intunecos, iar munca, mai lunga. Din
disperare, am incercat si cant si eu putin: Patsy Cline*’, folosindu-mi
cea mai bund voce imitatoare, ceea ce mi-a inrdutdtit starea. Caprele
m-au privit de parca innebunisem. Daca si-ar fi putut acoperi
urechile cu copitele, ar fi facut-o. Dupa o vreme, i-am cerut lui
Eleanor Roosevelt sa imi transmita scuzele oficiale celorlalte fete si
ne-am incheiat munca in tdcere.

In urmatoarea saptdimana, Jean a inceput multe proiecte cu pustii
mei. S-a angajat sd il ajute pe Tank sa isi scrie propria serie de benzi
desenate, sa coasa gulere create de Abby pentru capre si sa
construiasca o casuta in copac.

Tinand cont de artritd, care fdcea imposibila munca la ferma, mi s-
a parut la fel de imposibila si construirea casutei, cand a pomenit de
ea la cina.

— Dar cum o s-o construiesti? am intrebat.

Jean a ridicat din umeri.

— O sa deleg.

— Pe cine? am intrebat. Eu lucrez 24/24, iar O’Connor a plecat.
Cine a ramas?

— Copiii, a zis Jean, de parcd ai mei ar fi construit tot timpul
structuri de joaca in pomi. Russ poate ajuta. Cauta mereu scuze sa
vind in vizita.

Mi se parea superambitios.

— Va fi grozav, a zis Jean, in felul ei convingator.

Deja strangeau bete, pietre si cutii vechi de cafea pentru un stalp
totemic. Jean avea niste lemn potrivit pentru constructii depozitat
intr-un hambar.

— Daca e un dezastru, tot va fi in reguld. Ne vom distra incercand.



54 fiu sincerd, nu ma ingrijoram Intr-atat cd nu o vor finaliza, cat ca
era vorba despre un copac enorm. Daca unul dintre copii cddea?
Dacd se prabusea casuta? De ce trebuiau mereu oamenii sa caute
necazuri?

Dar nu am pus intrebarea. Deja stiam cum avea sa radspunda Jean:
Nu ldsa grijile si-ti stea in cale. Mi-o spusese deja de zeci de ori de
cand sosisem — era propria ei adaptare la carpe diem.

De fapt, spre binele tuturor, Jean si copiii incepuserd sa faca
lucruri periculoase, pe care eu nu le permiteam — le faceau insa pe la
spatele meu. Precum inotul. De cand murise Danny, le permisesem
copiilor sa inoate doar la lectiile cu un instructor calificat. Nu 1ii
duceam niciodata eu, pentru ca nu 1i puteam supraveghea pe
amandoi In acelasi timp. Citisem candva, intr-un articol despre
siguranta copiilor, cuvintele ,inecul este ticut” — adicd sd nu te
astepti sa stropeasca si sa strige dupa ajutor daca incep sa se inece,
fiindca nu o vor face. Te intorci sa iti Intrebi prietena despre vacanta
in Italia, iar copilul tdu aluneca intr-un mormant lichid. La asta ma
gandeam cand auzeam ,inot”. Nu la bdlaceald, la aruncatul unei
mingi sau la minunata imponderabilitate pe care o trdiesti in apa. Ma
gandeam la moarte. Oamenii care sugerau ca as putea duce copiii la
inot sugerau, de fapt, sa-i duc la inec.

Jean nu pricepea.

— Cand erai copild, erai complet liberda. Acum esti bine.

— Nu sunt bine! am zis. Si stii cd nu eram complet liberd — nu cu o
mama ca Marsha.

Jean aproape ca a zis ceva, dar a inchis repede gura.

— Uite ce, am zis, nu ma intereseaza ce faceam eu acum 30 de ani.
Imi pasa ce fac ei acum. Si, daci trebuie s renunt la distractie ca sa-i
tin in viatd, asa voi face.

Pe chipul lui Jean se citea furia.

— Nu 1i poti creste in camadsi de forta, Marsha.

Apoi s-a intors si a marsaluit pe deal, spre casa.



II'

— Hei! am strigat. Tocmai mi-ai spus ,Marsha

Jean s-a oprit si s-a intors spre mine.

— Da? a zis ea, de parcd n-ar fi observat. Apoi, si-a pus mainile in
solduri. Pai te porti exact ca ea!

Si dsta a fost asul din maneca. Sa imi spuna ,,Marsha”. Din clipa
aceea, fard un cuvant, am instaurat o politicd tip ,nu vreau sa stiu”
despre ce facea Jean cu copiii. Cand era ea la conducere, lucrurile
erau pe voia ei. Dacd faceau altceva decat sa stea cuminti in
biblioteca si sa citeascd, nu voiam sa stiu.

— Stiu la ce te gandesti, a zis Jean despre cdasuta din copac, la cina.
Si sunt mandra de tine fiindca nu zici nimic.

— Ma lupt cu mine ceva de speriat, am zis.

— Fata buna, a zis ea. Tine-o tot asa.

Soarele apunea. Eram la masa rosie din bucatdrie, cu adierea de
primdvara sufland usor prin usa de plasa. Jean pregatise coaste la
gratar pentru cind si convinsese copiii sd pretindd cd erau niste lei
care devorau prada. Ti invatase cuvintele ,a devora” si , prada”,
alaturi de ,,carnivor” — toate sunau tare amuzant din gurile lor.

— Me-a vazut cineva devorind prada? tot intreba Tank, cu fata plind
de sos.

Abby facea afirmatii precum:

— Imi devorez si porumbul copt, chiar daca sunt carnivord.

Aveau atat de mult sos pe maini, ca pareau sa picteze cu degetele.
Dupa o zi intreagd in care lucrasera in gradind, construiserd fortdrete
de namol si se rostogoliserd prin praful fermei, erau murdari — plini
de pete de iarba si de pamant. Dar ardtau minunat. Erau mai inalti si
mai subtiri decat cand ajunseseram aici. Si mai fericiti.

i admiram, cind deodati am auzit o masind oprind afars,
cauciucurile trosnind pe pietrisul aleii. Ochii mei i-au Intalnit pe cei
ai lui Jean. Putea fi Russ, dornic de cina. Sau Sunshine, pentru acelasi
lucru. Sau - si m-am trezit devenind atenta la idee — ar fi putut fi
O’Connor.



Era prea intuneric sd pot vedea pe geam. Ne-am continuat masa in
timp ce portiera s-a trantit, niste pasi au traversat pietrisul si cineva a
apdrut sub lumina de pe verandd, la usa din spate. Ne-am intors si
am dat cu ochii de mama, pe tocuri, cu ciorapi de matase si aceeasi
expresie pe care ar fi avut-o daca ar fi stat in pragul unei case de
drogati.

Jean a incremenit. La fel si copiii. Ceva din felul in care a apdrut
din beznd si umbrele pe care lumina de sus i le arunca pe fatd o
fdceau sa pard mult mai terifianta decat ar trebui sa para orice bunica
venita In vizitd.

Dupa o pauza, Jean a parut sd decida sa isi reia masa.

— Usa nu e incuiatd, a zis ea, nu ca o invitatie, ci ca sd se asigure
cd mama stia ca nu avea de gand sa 1si intrerupd cina ca sd-i
deschida usa.

M-am ridicat cand mama a pasit induntru.

— Buna, mama.

Ea a intrat cu grijd in camerd, de parca urma sa fie atacata din clipa
in clipa. Copiii au Incercat sa o imbratiseze, dar mama s-a dat inapoi
cand le-a vazut mainile si fetele pline de sos. Am intervenit rapid, ca
de obicei, ca sa salvez lucrurile.

— Sa pdstram imbratisarile pentru bunica pand dupa baie, am
propus.

I-am sters nitel cu servetul meu si i-am Impins afard sa stea in
leagdnul de pe veranda, ,numai un minut”.

A fost o idee buna, fiindcd usa de plasa abia se inchisese cand Jean
1-a zis mamei:

— Nu stiu ce crezi ca faci aici, Marsha. Dar nu esti bine-venita.

— Am venit sa imi vad fiica, a zis mama. Si nepotii.

— O fi ea fiica ta, a zis Jean, dar este casa mea. Si ai cinci minute
Inainte sa te tardsc afara de ciorapii fini.

Jean a iesit pe verandd, dupa copii. Nu o vazusem niciodata
vorbind asa cu cineva. Nu o auzisem niciodata vorbind atat de



amenintator. Exista un singur cuvant pentru asta: urd. Nu aer 1i
circula printre corzile vocale, ci ura.

Mama s-a prefdcut indiferentd. De indata ce Jean a plecat, s-a
intors spre mine, tdioasa.

— Sunt aici sd te aduc acasa.

— Credeam ca m-ai dezmostenit, am zis.

— E ridicol.

— Al zis ca, daca vin aici, nu mai sunt fiica ta.

— Nu am spus asa ceva.

Stiam ca va nega. Era atitudinea ei caracteristica.

A fluturat din maini, parcad pentru a grabi conversatia.

— Poti veni acasa acum, a zis ea, de parca era evident.

— Mama, am zis, nu vreau sa vin.

Mama nu ma asculta.

— 5S4 ne miscam repede, Inainte sa 1si aducd pusca. Sau sd asmuta
caprele pe noi.

Am oftat.

— Nu plecam. Ne este bine aici.

Nu avea de gand sd md creada.

— Nu stiu ce am facut sa fii atat de rebela si de furioasa...

— Nu sunt rebela! Nici furioasa!

— Uitd-te la tine, a continuat, in salopeta asta! Esti murdara. Copiii
tdi sunt murdari! Traiesti intr-o... S-a uitat in jur. Intr-o cocioaba!
Cred ca ma urasti rau, de ramai aici.

— Nu e vorba despre tine! am spus.

Dar era inutil. In ceea ce o privea pe mama, totul era despre ea.
Daca intarziam cinci minute, nu o iubeam destul sa ajung la timp.
Daca un serial era anulat, canalul nu voia ca ea sa fie fericita. Daca se
facea rosu la semafor, universul o incetinea. Stiam asta. Nu fusese
niciodatd altfel. Nu 1si putea imagina o lume care nu-si formula
alegerile pe baza felului in care o faceau pe ea sa se simta.



— In reguld, a zis mama, cu o noua tacticd. Am condus pana aici,
dar fie.

— Nu ti-am cerut eu asta.

— Nu, a fost ea de acord. Pentru ca nu vorbesti cu mine!

— Hei! am zis, incercand, in mod stupid, sa-i amintesc. Tu nu
vorbesti cu mine.

— Am plecat in vacantd, a continuat ea, cu uimire in voce, si, cand
m-am Intors, casa era goala. Niciun bilet. Niciun telefon.

Asta fdcuse toata viata: lua fapte perfect adevdrate si le amesteca
pana ce nu mai erau deloc adevarate.

— Tu mi-ai zis sa plec! Mi-ai zis sa plec pana ce te intorci!

— De parca n-as avea o fiica.

Deja tipam.

— Mi-ai zis cd nu ai nicio fiicé!

Acum ma adusese unde voia.

— In reguld. Ai avut nevoie de mine si am fost acolo. Ai rimas
vaduva, singurd, si am fost acolo. Cine si-a deschis casa pentru tine,
cand nu ai avut unde sa te duci?

Atunci, chiar acolo, in bucatdrie, cu degetele inca pline de sos,
privind-o in ochi pe femeia cu care mad certasem de atatea ori, mi-am
dat seama ca nu era necesar sd ma cert cu ea. Nu trebuia sa 1i
raspund la intrebari, sa imi justific purtarea sau sa 1i respect regulile.
Am stiut, dintr-odata, cum sd o fac sd taca. Am adoptat vocea de
pdrinte — care semdna enorm cu cea a lui Jean — si am folosit-o cu
mama.

— Trebuie sa duc copiii la culcare, am zis, iar tu trebuie sd pleci.
Le poti spune noapte bund. Poti sa ne vizitezi oricand, doar sa fii
amabild. Ne-am bucura sa te vedem cata vreme te comporti cum
trebuie.

Apoi am iesit pe usa de plasa si am ldsat-o sa se inchida in urma
mea.

Jean si copiii erau deja la leaganele din anvelope.



— Culcarea! am strigat.

Mama m-a urmat pand in curte.

— Nu stiu ce... a inceput, dar eu am ridicat mainile.

— Termina! am zis. Apoi, cdtre copii: Spuneti-i noapte buna
bunicii.

Copiii s-au apropiat de noi. Abby s-a oprit sa-1 lase pe Tank sa se
urce In spatele ei, pentru un cius-magdarus chinuit.

— Noapte bund, bunico, au zis ei la unison.

— Noapte bund, copii, a zis mama, oftand. Sper ca mama voastra
sa ma lase sa va revad, candva.

— Si am terminat! aproape ca am tipat, impingand copiii spre casa
si lasandu-le pe mama si pe Jean sa se uite una la alta, in curte.

— De ce sperd bunica sa ne revada? a intrebat Abby, deja suficient
de mare sd perceapa subtilitati.

— Glumeste, am spus, intrand si incercand, pentru a mia oard, sa
fac sa pard ca nu era atat de rea.

Dupa ce copiii s-au culcat, m-am intors in bucatdrie sa spal vasele,
planuind sa 1i povestesc conversatia lui Jean. Dar, cand am ajuns,
camera era pustie. M-am uitat in jur. Sos peste tot — pe fiecare perete,
suprafata, oala si farfurie. Devoraserdm in acelasi fel o fripturd
facuta de Jean cu niste seri In urma, iar cand ne uniseram fortele sa
incepem curdtenia, se uitase in jur, cu o miscare multumita din cap,
si spusese: ,Stim sd traim, nu gluma.”

In seara aceea insd m-am trezit privind bucatiria cu ochii mamei.
M-am gandit cat avea sa Imi ia sa curdt toate oalele si ca nu reusisem
sd Imi educ copiii sa fie manierati. Aceeasi bucatarie, altd Infatisare.
Tot Incercam sa imi schimb perspectiva cu a lui Jean, dar nu imi
iesea.

Am ramas in fata chiuvetei, pregdtind apa fierbinte pentru vase.
Am auzit apoi vocea mamei prin usa de plasa si apoi pe cea a lui



Jean. Le-am zarit umbrele pe peluza intunecata si nu m-am putut
abtine sa nu ascult.

Dupa incordarea din vocile lor, se certaserd o vreme.

— Nu imi pasd, zicea mama. Si nici tie nu ti-ar pasa, daca lucrurile
ar sta invers.

— Nu stiu cum m-as simti daca ar fi invers, a zis Jean. Dar nu este,
Marsha.

— Poate cd-i voi spune lui Libby, a zis mama. Poate meritd sa stie.

— Sunt multe lucruri pe care Libby ar merita sa le stie si nu i le-am
spus, a zis Jean. Daca-i spui secretele mele, voi fi tare bucuroasd sd i
le zic si eu pe ale tale.

— Ma uimeste ca nu i-ai zis totul deja, a zis mama.

— Tu esti cea care ar fi trebuit sa 1i zica, a spus Jean. Acum multi
ani.

— Vrei sa ma urasca.

— Nu-mi pasa ce crede Libby despre tine, a zis Jean. Ma
intereseaza doar ce crede despre mine.

A urmat o pauza. Le vedeam siluetele in iarbd, privindu-se.

— Cand 1i spui, a zis mama, va pleca. Va pleca atat de repede, ca
va ldsa urme de cauciuc pe drum.

— Poate, a zis Jean.

— Si se va Intoarce acasa, la mine, si va uita de tine.

— Ca pe vremuri, a zis Jean.

Amaraciunea din vocea ei despica aerul.

Cateva minute mai tarziu, am auzit masina mamei pornind si,
imediat dupd aceea, pe Jean deschizand usa de plasa. S-a oprit cand
a dat cu ochii de mine.

— Buna, am zis, total nevinovata.

— Buna.

— Ce a avut de spus mama? am intrebat, frecand tigaia cu buretele
de sarma.



— Ah, a zis Jean, ca de obicei. S-a frecat la ochi si a intrebat: Ne-ai
auzit vorbind?

— Partial, am zis, ridicand din umeri.

Jean a inceput sa stranga farfuriile de pe masa si sa le aduca la
chiuveta.

— Cat?

— Ca aveti amandoua secrete pe care nu vreti sa le stiu eu, am zis.
Dar nu am prins si care sunt.

— Ah, a zis Jean, Inca incruntata.

As fi putut profita de moment sa o intreb despre ce vorbeau, sunt
sigurd ca mi-ar fi spus. Dar nu stiu de ce nu am facut-o.

Privind inapoi, mi-e greu sa-mi imaginez ca am luat decizia aceea.
Cred ca, mai mult decat orice, imi doream ca lucrurile sa ramana
cum erau. Nu voiam sa se schimbe nimic la viata noastra de la
ferma, mai ales nu pentru ca decisese mama sa ne facd o vizita
neanuntatd. Incercam si protejez ce era al meu. Noua mea viata.
Noua mea slujba. Noua mea matusa Jean.

Am stat una langa alta la chiuvetd, pentru o vreme. Eu spdlam, iar
ea stergea vasele. Bob Dylan latra cand si cand si fdcea cateii sa
scheaune, iar eu simteam ca Jean si cu mine luam decizia marcata de
o tacere mutuala sa o lasam balta.

Ceva mai tarziu insd, cand Jean s-a dus sa steargd masa, a zis:

— Trebuie sa-ti spun ceva.

Am simtit o intepatura de neliniste. Am vrut sa o implor sa nu imi
spuna, orice era.

— Femeia aceea nu este deloc bine-venita aici, a continuat. Nu
trebuie sa imi... S-a oprit. Nu trebuie sa-ti asumi problemele mele,
doar pentru ci esti aici. Inteleg dacd vrei si-ti vezi mama sau si o
vizitezi. Este dreptul tau si nu cred ca e rdu, a respirat ea adanc. Dar
nu aici. Nu vreau sa o mai vad niciodata in casa mea.

— Fireste, am spus, usurati. Inteleg.



Dupa ce Jean a urcat in camera ei, am iesit pe usa din spate si m-
am asezat In leagan. Da, mama era o ticdloasa narcisistd. Da, nu lasa
niciodatd pe altcineva sa aibd dreptate, nici macar un minut. Da, era
epuizantd, nebuna si iritanta. Dar trebuia sd recunosc cda avea si
calitati. Putea fi fantastic de amuzantd. Avea gusturi excelente la
bijuterii. Era o bucdtdreasd grozava cand avea chef. Acum, eram
certate, iar cand se certa, nebunia ei atingea cote maxime — dar ma
gandeam cd, In alte conditii, sd nu fi fost atat de supdratd, i-ar fi
placut o vizita aici. De la depdrtare, uneori mare, nu era atat de rea.

Gandul m-a facut sa-mi fie dor de ea, iar senzatia m-a luat prin
surprindere. Dar nu aveam ce sa fac. In schimb, am rimas acolo,
rumegand ce se intamplase, dandu-mi cu parerea despre secrete si
incercand sda-mi dau seama ce naiba se putuse petrece intre doua
surori ca sa le facd sa se urascd atat de pasional dup4d atata vreme.



Capitolul 14

Odata O’Connor plecat, poate fara sa mai revina vreodatd, Jean a
ajuns sa o angajeze pe Sunshine sa ajute diminetile. Jean nu spunea
ca el 1si ddduse demisia, nu tocmai, doar ca avea ,alte prioritdti” in
perioada aceea.

Am fost In extaz cand a ajuns Sunshine — de Ziua Pacalelilor, de
fapt, o zi perfecta, fiindcd nu se pricepea deloc la nimic din ce o
rugam sd facd. Era Amelia Bedelia*! la ferma, dar deja faceam
lucrurile de una singurd de atata vreme, cd pana si asta mi se pdrea
mai bine decat deloc.

Mi se parea placut sa ii vorbesc, chiar dacd arata ciudaticd in
bocancii militari negri si cu ruj asortat. Era o minune ca nu speria
caprele. Singurul lucru care nu era negru la Sunshine erau radacinile
pdarului. Varfurile erau ca abanosul, insa, cu cat se vopsea mai tarziu,
cu atat era mai clar cd raddcinile erau de un blond vesel.

— Iti lasi parul s& creasci? am intrebat-o intr-o zi, in hambar.

— Nu, a zis ea. Doar ca incerc doua nuante.

— Raddcinile blonde, am zis, sunt de la parul tau natural?

Sunshine a ridicat o spranceana.

— Fara bancuri cu blonde, mi-a zis.

Am vrut sa o intreb de ce voia sa acopere parul acela auriu cu
vopsea, dar am tacut. Avea motivele ei. Voiam sd o intreb despre
viata ei de dinainte, dar nu puteam. Daca voia sa evite viata aceea,
cu siguranta voia sa evite si subiectul. Asa ca vorbeam despre
intampldari marunte locale, de parca vietile noastre nu fusesera
niciodatd altfel. Despre vreme. Despre Fordul Fairlane vintage pe
care Russ il reconditiona in garaj. Despre progresul lui Jean si al
copiilor la casuta din copac — care avea acum o plasa de franghie
pentru cdtdrat, un acoperis facut din conserve aplatizate si, foarte jos,
o scandura de pirati.



Fireste ca vorbeam si despre capre, ale caror vieti se dovedeau
aproape la fel de fascinante ca ale noastre — cel putin pentru
Sunshine. Laura Ingalls Wilder, de exemplu, mancare tufa de
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trandafiri preferatd a lui Jean, iar Maica Tereza™ era din nou

gravidad. Hellen Keller se blocase in ndmolul de langa iaz si trebuise
salvatd, lucru care a durat o ord. lar Ella Fitzgerald*’, Ethel
Merman** si Oprah Winfrey® isi creaserd propria gasca si nu voiau
sa le acorde atentie celorlalte.

Sunshine nu putea trece peste felul in care cele trei se izolasera sub
marul cailor.

— Despre ce crezi ca vorbesc? m-a intrebat ea, privind continuu in
directia lor.

— Nu vorbesc, Sunshine, am zis. Sunt capre.

— Au ele un secret, a insistat ea. Uita-te cum se ingramadesc.

— Stii ca nu pot vorbi, nu?

— Stiu ca nu pot vorbi ca sa le intelegem noi doud, a zis ea,
intorcandu-mi atitudinea condescendenta.

Am cedat.

Dar imi pldcea ca era acolo. Restul zilei, faceam singura ce era de
facut. Jean lucra in gradind, pregdtea toate mesele, dar era plecatd
mare parte din timpul petrecut de copii la scoald. Fie vizita
persoanele bolnave, fie ajuta diversi oameni la proiecte, fie cosea
lucruri pentru licitatii caritabile. Aranja cartile la biblioteca si canta
in corul bisericii, chiar daca nu mergea la biserica. Facea parte dintr-
un club de facut cuverturi din petice, dintr-un club de lectura si din
Clubul Serialelor Romantice de pe BBC, ce reuneau numai femei,
care se uitau Impreund la episoade inregistrate din Masterpiece
Theater*®, mancau ciocolata si beau sampanie.

Mama mi-o zugravise mereu pe Jean ca pe o taranca singuratica,
traind intr-o coliba izolatd, un soi de Unabomber?® feminin ale carei
unice prietene erau niste capre. Dar era opusul. Avea o fortd



gravitationala care atragea oamenii spre ea. Oriunde era, locul acela
se transforma in centrul actiunii.

Eu nu eram deloc in centru, stand in hambar de una singura. Asa
cd, desi eu si Sunshine nu eram tocmai suflete pereche, am devenit
prietene mai bune, mai repede, acolo, stand impreuna, decat in alte
conditii. La finalul celei de-a doua sdptamani, cand a aparut la
munca avand fata umflata de plans, am intrebat-o imediat ce se
intamplase si am asteptat ingrijorata un raspuns.

— Stii cine sunt, nu? a intrebat ea. Ti-a zis Jean?

Nu voiam sd o bag pe Jean in bucluc.

— Mi-a zis numele tau real. Stiam si eu restul.

Sunshine si-a tuguiat buzele si a oftat adanc. Apoi, a apucat un
scaun de muls si s-a apucat de treaba.

— Ce se petrece?

Si-a indreptat spatele si s-a frecat cu maneca la ochi.

— M-am despartit de iubitul meu.

— Nu stiam ca ai un iubit.

— De obicei nu am, a zis. Acum ceva vreme, am decis cd dragostea
imi tulbura echilibrul.

Am condus-o pe Jane Goodall*® la platforma pentru muls si m-am
apucat de lucru aldturi de Sunshine. Daca voia sa fie ocupata, aveam
sd fim ocupate.

— Pentru mine e complicat sa ies la intalniri, a continuat Sunshine,
pentru ca am un trecut cu toti baietii din orasel. Chiar si cu aceia pe
care nu i-am vazut in viata mea.

— Din cauza pictorialului din Playboy?

Ea a Inchis ochii si a dat din cap.

— 11 ascunsese doi ani sub pat, pana ce i l-a gésit bunici-sa si l-a
aruncat.

— Multa vreme, am zis.

— Doi ani lungi, alimentati de hormoni.



— De aceea te-ai despartit de el?

— Vrea sa imi las parul sa creasca din nou blond. $i sd tin regim.
,Erai atat de sexy”, asa mi-a zis.

Am tresarit pentru ea.

— Si tu ce i-ai spus?

— Am zis: ,Nu vreau sd mai fiu sexy, gorila proasta.”

— Siel ce a zis?

— Am incercat sa 1i explic cat de extenuant si de innebunitor este
sd fii sexy, dar nici nu a vrut sa audd. Apoi mi-am dat seama ca el
vrea posterele din revista. Ca le preferd.

Am clatinat din cap a simpatie.

— Asa ca i-am dat papucii.

— Bravo! am zis, asigurandu-ma cd am un glas triumfator.

Al ei suna mult mai putin convins.

— Chiar imi placea de el.

— Poate-si revine.

— DPoate. Dar stiu cd 1i place mai mult de vechea eu. Parca as
concura impotriva mea si as pierde. $i nici macar nu eram eu! Chiar
si cand aratam asa, nu aratam asa.

— Ai putea sa pleci, am sugerat, gandindu-ma ca era o posibilitate
sd o ia de la capat.

— Unde s plec? a intrebat. In plus, nu il pot l3sa singur pe Russ.

Nu m-am putut abtine.

— Cum a fost sa fii celebrd?

Sunshine a ridicat din umeri.

— In mare parte, singuratate.

Am asteptat.

— Ai multe lucruri, a zis ea. Si multi oameni pe care nu-i cunosti si
care sunt amabili cu tine fard niciun motiv. Dar este greu sa ai
prieteni adevarati. Iar fara prieteni adevarati nu poti vorbi despre
lucruri adevdrate.



Nu ma gandisem din perspectiva aceea. Ma intrebam cum o fi fost

sd treci de la un conac in Pacific Palisades* la o camerd din vechea
ferma a lui Russ.

Sunshine mi-a zambit si a continuat:

— Nu e usor nici cu prietenii adevarati. Dar e mai bine cu ei decat
deloc. Asta aveam pe vremuri.

In noaptea aceea am avut un cosmar teribil. Era despre Danny si
mi s-a parut atat de real, incat m-am trezit fara sa-mi dau seama
unde eram. In vis, eram la targul fermierilor si am ridicat privirea ca
sa-1 vad discutand cu Jessica Boone. Se uita la el lasciv, asa cum o
facuse si fata de O’Connor, si apoi si-a trecut bratul lui pe dupa
umeri si au plecat impreuna.

M-am trezit cand a sunat alarma - cocosul Dubbie care se
dezlantuia de dimineata — cu respiratia tdiata si lacrimi pe obraz.
Eram inca zguduita cand am ajuns in hambarul pentru muls.
Sunshine era deja acolo si, in clipa in care mi-a vazut ochii umflati, a
intrebat:

— Ce este?

— Nimic, am zis, intorcandu-mi privirea.

— Ei, rahat, a zis ea. Spune-mi.

M-am uitat In ochii ei. Mi s-a parut un moment de cotitura. Apoi
am zis:

— L-am visat pe sotul meu azi-noapte. $i a fost groaznic.

Sunshine s-a ridicat.

— Ti-ai visat sotul?

— Parca tocmai a fost aici, am spus. Parca tocmai ce 1-am vazut.

— Stii ce-0 sa zic, mi-a spus ea.

— De fapt, nu stiu.

— Vrea sd discute cu tine.

— Nu, am zis. Nu vrea. Asta e ideea! Se indeparta de mine.

Sunshine a zambit, clatinand din cap.



— Se indepdrta, a zis, pentru ca vrea sa il urmezi.

Mie mi se parea ca visul imi vorbise mai mult despre felurile in
care Danny si O’Connor incepusera sd se suprapund in inima mea, si
nu despre ceva supranatural. Dar fireste cd Sunshine nu putea sti ce
era in sufletul meu. Dintre toate lucrurile ciudate pe care ajunsesem
sd le discut cu ea, pasiunea mea stranie pentru O’Connor nu fusese
abordata inca.

— Deci, am zis, ca sa indepartez conversatia de gandurile mele,
crezi ca e un semn?

— Da, a zis Sunshine.

— Crezi ca poti vorbi cu el?

— Eu nu. Dar tu poti. Si eu ti-1 pot aduce.

— Nu cred cd vreau asta.

— Nu ai vrea sa il vezi? Nu te-ar face sa te simti mai bine?

— Nu, am zis. Cred cd m-ar face sa ma simt mai rau.

— Ai nevoie de asta! Meriti asta! a zis Sunshine. Pot face asta
pentru tine. Te rog sa-mi dai voie. E singurul lucru la care ma pricep.

Nu stiu precis ce anume din vocea ei m-a facut sa cedez. Asa cum
ajungi sa faci lucruri pentru copiii tai pe care nu vrei sa le faci, m-am
trezit de acord sa fac o sedintd de spiritism cu Sunshine. Nu pentru
cd as fi vrut. Nu pentru ca mi se pdrea o idee bund — nici pe departe.
Am cedat pentru cd asta dorea ea.

— Bine, am zis, Invinsa.

— Va fi cel mai romantic lucru din istoria omenirii, a zis ea.

Eu imi faceam de lucru cu masina de muls si nu am raspuns.

— Nu? a intrebat.

— Ba da. Sigur ca va fi, am rdaspuns.

— Va trebui sd facem cateva sedinte, a continuat. Cel putin zece.
Si-apoi gata! Iata-1!

— Zece sedinte par cam multe, am comentat.

— Multe? a intrebat Sunshine. Pentru a readuce o persoana
decedata?



— Bine, am zis, ridicand din umeri pentru cd pdrea sa aiba sens.

— Vei adora totul, a promis ea, cu ochii stralucind de nerabdare. Si
md vei adora pe mine, fiindcd am facut sa se intample, mi-a zis,
venind sa md imbratiseze. Doamna, a zis, dandu-mi drumul si pur si
simplu clocotind de incantare la ideea asta, sunt pe care sa devin cea
mai buna prietena a ta.



Capitolul 15

Sunshine voia sa facem prima sedinta de spiritism la miezul
noptii, dar eram prea obosita. Am propus ora 21:00 si, chiar daca s-a
targuit serios, ne-am inteles, pana la urma, pentru ora 22:00.

— Zece sd fie, a spus. Sa nu-i zici lui Jean. Te va convinge sa
renunti.

Asa am ajuns sa ma strecor pe usa din spate a dormitorului, ca o
adolescenta neascultatoare, la 21:56, intr-o seara de sambata. Mi-am
condus dubita pe aleea cu pietris, cu farurile stinse, si am sperat ca
Jean si Russ, care jucau Scrabble in bucdtarie, nu vor iesi sa intrebe ce
naiba puneam la cale.

M-am oprit in dreptul lui Sunshine, cu rucsacul de provizii pentru
sedinti — care includeau si o Magic 8 Ball’ -, la poarta lui Russ.

— Nu am crezut cd o sa vii, a zis Sunshine, deschizand portiera.

— Sari, am zis, si am demarat Tnainte sd apuce sa o inchida.

Pe vremuri, nu mi-as fi ldsat niciodata copiii in miez de noapte,
fara sa spun nimanui. Nu as fi plecat nicdieri, iar daca as fi plecat, as
fi lasat foi intregi de instructiuni pentru babysitter, ca sa stie cum sa
se ocupe de orice urgentd imaginabila.

Dar lucrurile se schimbasera. Stiam cd nu se vor trezi copiii si nu
mad vor cduta, pentru cd nu se mai trezeau noaptea. Stiam si ca, din
orice motiv s-ar fi trezit, Jean s-ar fi descurcat.

Am condus pand in varful dealului si acolo am fdcut stanga pe un
drum intunecos, care ducea in padure. A trebuit sa facem trei ocoluri
pana ce am gasit intrarea pe care o voia Sunshine. In sfarsit, a vazut
un stalp de gard cu o panglica verde-neon legata de el.

— Aici, a zis, si am oprit pe ce parea sa fi fost candva o alee cu
pietris. Vegetatia avansase Intr-atat, cd nici nu se mai vedea drumul.
Botul dubitei aproape ca atingea o poarta inchisa.

Sunshine a sarit de pe locul pasagerului si a deschis poarta.



— Aici este? am intrebat.

A incuviintat.

— Porneste faza lungad, a zis, urcand din nou In masina.

Asa am facut. Dupd ce am trecut printr-o padurice, cu crengile
zgariind geamurile, am ajuns intr-o poienita in care se afla o casa
enorma, care parea abandonatd. Era perfectd pentru o sedinta de
spiritism, cu grandoarea sa scapatata si vopseaua scorojita.

Sunshine a facut un gest cu bratul, de parca facea prezentarile.

— Casa bantuitd, a anuntat ea. Daca vrei sa vorbesti cu mortii in
orasul dsta sau sa-ti pierzi virginitatea, aici e locul potrivit.

Am iesit din masina si ne-am indreptat spre casa. Pe sub copaci, la
adapost de lumina lunii, era atat de intuneric, incat abia-mi vedeam
picioarele, dar casa din poiana era bine luminata. Stralucirea o facea
sd para eterica si, pentru o clipd, mi s-a pdrut ca totul ar fi posibil in
prezenta ei.

Dar apoi am intrat intr-o masa pentru picnic, lovindu-mad cu
fluierul piciorului de bancheta ei, am urlat , La naiba!” si am inceput
sd topai, tinandu-ma de el.

— Ssst, a facut Sunshine.

— Cine sa ma auda? am intrebat. Lumea de dincolo?

— Este lipsit de respect, a zis Sunshine. Iti siruti copiii cu aceeasi
gura?

Asta venea de la fata care-si aratase slipul unui intreg popor, la o
emisiune televizata din noapte.

Sunshine a scos o lanterna din rucsac si a aprins-o.

— Util, am comentat.

— la-o, a zis, si asa am fdcut, dar mi s-a parut ca nu fdcea decat sa
intunece si mai mult bezna.

Credeam ca mergem spre casd, insd am trecut pe langd ea.
Sunshine era mai tacuta si mai serioasa decat o vazusem vreodata si
mi-am dat seama cd propria-mi inima batea ceva mai repede ca de
obicei. Daca eram mancatd de panterd? Sau ucisa de un dezaxat cu



un topor? Sau intemnitata in pivnita de o stafie razbundtoare? M-am
mustrat nitel pentru ca-mi asumam inutil riscuri, dar am remarcat
ceva: sa ma aflu noaptea in padure, cu Sunshine, fara sa am idee
Incotro mergeam, un pic speriata... era distractiv.

Ma simteam ca o adolescenta neimblanzita — genul care nu
fusesem niciodata. Viata cu mama fusese dificila si ma maturizasem
mult prea repede. Asa ma descurcam in fata incertitudinilor: faceam
economii Inca de la 13 ani, imi faceam toate temele si chiar exercitii
suplimentare si aveam incredere doar in simtul raspunderii si in
atentia la detalii. Asta era viata mea — si, mai mult ca niciodata, dupa
ce-] pierdusem pe Danny.

Acum, insd, o particicd deloc nesemnificativd a psihicului meu
incepea sd roiasca in jurul nesigurantelor vietii. Pericol! Aventura!
Nu imi imaginasem cat de faine erau, pand sa le simt.

— Sa intram In casd, am sugerat.

— Nu e cine stie ce Tnauntru.

— Ai intrat?

— Normal. De zeci de ori. E pustie. Cu exceptia cadavrului.

Era prea intuneric sa-mi poata vedea fata.

— Imi dau ochii peste cap, am anuntat-o.

Nu eram vreo expertd, insa, dupa calculele mele, casa avea cel
putin o suta de ani, daca nu mai mult. Veranda adancita, ferestrele
inalte: avea forma unei alte epoci.

— Care e povestea locului? am intrebat.

— Sunt zeci de povesti, a spus Sunshine. Se presupune ca e
bantuita In nu stiu cate feluri. A adaugat: Copiii vin aici inainte de
absolvire si joacd adevar sau provocare, iar fetele raman insdrcinate.

Am facut un pas mai aproape, dar ea m-a prins de mand si m-a
tras In cealaltd directie — spre un locsor din curte unde se afla un
amestec de scaune desperecheate, in jurul unei gropi pentru focul de
tabara cu pietre adunate pentru vatra. Sunshine avea chibrituri in
buzunar si mai erau busteni pe jumatate arsi in cenusa. O cutie de



lichid pentru brichete se afla Intr-o scorbura de copac, iar ea a stropit
bustenii.

Focul s-a aprins cu fosnet si ne-am asezat amandoua.

— De cata vreme este aici groapa asta? am intrebat.

— De cand ma stiu, a raspuns ea.

— Ai crescut In Atwater?

— Nu, dar veneam in fiecare vara sa il vizitez pe Russ, asa ca 1i
stiu pe toti.

— Si aici facem sedinta?

— Da.

Si-a tras scaunul mai aproape de al meu, pana cand ni s-au atins
genunchii. Apoi, langa foc, mi-a luat mainile si mi-a spus sa inchid
ochii.

— Repeta dupa mine, a zis. Si crede cu adevarat.

— Bine.

— Danny, a zis.

— Danny, am zis, dandu-mi seama cd il chemam. Am simtit dorul
de zilele cand faceam asta tot timpul.

— Te rog, vino sa ma vezi.

— Te rog, vino sa ma vezi.

Am asteptat, dar asta a fost tot. Dupa un minut, am deschis ochii si
am privit-o. Era mai rdu decat cititul in palma. Se relaxase pe scaun.

— Atat? am zis, dezamagita, in pofida mea.

— Atat, deocamdata.

— Siapoi ce?

— Ne intoarcem de alte cateva ori, mi-a explicat Sunshine, de
parca mi-ar fi zis deja.

— De cate ori?

— Pana cand merge.

Mi-am inclinat capul.

— Imi pare rau, dar nu vad cum ar putea fi de ajuns.

— Dragostea ta face sa fie de ajuns, a zis ea. Ai incredere in mine.



M-am intors spre foc. Dacad sa il iubesc pe Danny ar fi fost de ajuns
sd-1 aduc inapoi, ma gandeam c4 as fi reusit deja acum multd vreme.

— Stii ca am luat o supradoza? m-a intrebat Sunshine.

— Da, am zis. Toata tara stie asta.

— Pai, In noaptea aceea am murit, a zis ea.

— Al murit?

— Am fost In moarte clinica timp de sapte minute.

Am incercat sa absorb informatia.

— Cat eram acolo, I-am vazut pe tata, care e mort.

I-am facut semn din cap sa continue.

— Mi-am dorit sa raman cu el mai mult decat orice pe lume. Dar ei
m-au adus Inapoi la viata. Apoi, m-au dus inapoi la dezintoxicare.
Acolo am cunoscut un tip dragut, pe nume Ernesto, si am inceput sa
petrecem mult timp impreund. Intr-o sears, i-am povestit cum il
vazusem pe tata. Ce crezi ca mi-a spus?

— Ce?

— ,, Pot sa-1 aduc inapoi.”

— Am inteles.

— S-a dovedit cd Ernesto fura medicamente din biroul asistentelor
si le amesteca in sucuri Snapple de la automat. In seara urmitoare,
mi-a pregdtit o bauturd, pe care am baut-o, si, cand am adormit, I-am
revazut pe tata. Am mancat tacos si am baut margarita.

— Nu pot sa cred ca un strain ti-a facut un cocktail din
medicamente si suc de fructe, iar tu l-ai baut.

— Pe atunci, as fi baut orice.

— Daca mureai?

— Nu imi pésa, a zis ea. In plus, si a ardtat spre dovada vie care
era, nu am murit.

Tot ce-am putut face a fost sa clatin din cap. Nu ma puteam regasi
In nicio parte a povestii ei. Eu respectasem intotdeauna regulile.
Fireste, nici acum nu puteam afirma cd o purtare potrivita era mereu
recompensata. Dacd e sd te gdseasca necazul, te va gasi.



— Sunshine, am zis, in cele din urma, la ce ti-a stat mintea?

A ridicat din umeri.

— Iti scapa ideea principala. Iti zic ce am aflat.

Am cedat.

— Ce ai aflat?

— Nu ai nevoie de niciun cocktail. Trebuie doar sa stii adevarul.

— Care este adevarul?

— Ca decedatii te pot gasi in vis.

Dupa aceea, ne-am uitat la foc si am rontdit gustdri. Sunshine
adusese o punga intreaga de bezele, batoane de ciocolata si biscuiti
graham, cat sd hraneascd o intreaga trupa de Cercetasi, si niste bere
organica.

— Bere? am zis.

— Este organica, a rdspuns, de parcd asta o facea sandtoasa.

Dupad ce am clarificat fundamentele paranormalului, a parut mult
mai interesatd de mancare decat de comunicarea cu viata de apoi.
Am mancat s'more, ni s-a facut tot mai somn si ne-am uitat mai
departe cum consumau flacdrile bustenii. Noaptea a devenit mai
degraba confortabild decat de speriat si eu m-am trezit cd nu voiam
sa plec acasa.

Am vorbit despre multe, odata ce am scapat de presiunea sedintei
— de la cresterea copiilor la cdrti favorite si primul sarut. Cand s-au
terminat bezelele, s-au baut berile si focul s-a transformat in taciuni,
am Inceput sd strangem si, dintr-odatd, Sunshine a intrebat:

— Ce crezi despre O’Connor?

— O’Connor? am intrebat, de parcd nu ma mai gandisem
niciodata la el.

— Nu-i asa ca e delicios?

— Serios? am intrebat. Nu-mi dau seama din cauza barbii.

— Am o pasiune pentru el de ani de zile, a zis Sunshine. Chiar
daca e un fel de var de-al treilea, sau asa ceva. Am face copii cu douad
capete, a oftat ea.



— O’Connor este varul tdu? am intrebat.

— Bunicile noastre erau verisoare.

— Surprinzdtor, am spus.

— Nu tocmai, a zis Sunshine. Intr-un orasel ca asta, toata lumea
este ruda cu toatd lumea.

Am inceput s ne indreptdm inapoi spre masina. Noaptea pdrea
mult mai luminoasa acum, si nici macar nu am aprins lanterna.

— In plus, a continuat, 1i este complet devotat lui Erin.

— Care e povestea? am intrebat, de parca discutam tot despre
beneficiile berii organice pentru sanatate.

— Au fost iubiti incd din liceu, a spus Sunshine. Desi se tot
desparteau. Apoi s-au casatorit. Apoi accidentul.

Am dat din cap.

— Este trist pentru ea, a zis. Dar si mai trist pentru el. Nu o poate
ldsa singurd. Nu poate pleca nicaieri, nu poate lucra. Isi mananca
economiile. Russ crede cd o va lua razna de unul singur in casa si ca
va Incepe sd alerge gol prin targ.

Am ajuns la masina si Sunshine a continuat sa vorbeascad in timp
ce urcam si ne puneam centurile.

— Erin are o sora, dar locuieste departe. In Africa. Sau in
Antarctica. Pe un continent care incepe cu A.

— Deci n-are nicio solutie, am zis, intorcand cheia in contact si
iesind pe drum, in marsarier.

— Cam asa ceva, a confirmat Sunshine.

— S-a gandit vreodatd sa 1i gaseasca un loc?

Sunshine a scuturat din cap.

— Nici nu vrea sa auda.

— Este dispus sa isi distruga propria viata ca sa aiba grija de ea,
am spus.

— Da, a Incuviintat Sunshine, dup4 care a tacut o clipd, gandindu-
se la situatia lui si la alegerile facute. Poate fiindca asa este el. Sau
pentru cd a facut jurdmintele acelea la nuntd: la bine si la rau. Sau, a



continuat, sprijinindu-si capul pe tetiera si punand un picior pe
bord, poate fiindcd, in noaptea cu accidentul, el era la volan.



Capitolul 16

M-am gandit cd Jean avea sa stie ca m-am strecurat afara, cu
Sunshine. Ma asteptam sd comenteze a doua zi dimineatd si sa ma
priveascd peste ochelari. Cu cat stiam mai multe despre Jean, cu atat
credeam mai abitir ca era imposibil de pacalit.

Cand m-am trezit, m-am gandit ce sa ii spun cand venea clipa si
mi-am dat seama cd nu eram sigurd dacd m-ar fi aplaudat pentru ca
ma furisasem intr-o scurta aventura sau m-ar fi mustrat pentru ca,
dintre toate aventurile posibile, o alesesem fix pe aceea.

Jean stia ce insemna durerea. Stia cum era sa pierzi cea mai
importantd persoana din viata ta. Stia exact de ce fel de hotdrare ai
nevoie ca sa accepti ca nu vei mai revedea niciodatda omul cu pricina
si ca va trebui sa iti continui viata. Sa cochetez oare cu ideea de a-1
gasi pe Danny, indiferent cu cata neseriozitate o priveam, cand abia
dacd supravietuisem pierderii lui? Acum, cd-mi imaginam lucrurile
prin ochii lui Jean, mi se parea o prostie.

Pe de altd parte, Jean dorea sa imi asum mai multe riscuri si sd ma
distrez. Si, indiferent ce o fi Insemnat noaptea mea cu Sunshine, nu
puteam nega cd fusese distractiva. Md intorsesem mirosind a fum si
cu o energie alimentata de s'more, vibrand de satisfactia timpului
pldcut petrecut cu o prietena. Cand ma prostisem ultima datd asa?
Nici nu Imi aminteam.

Fireste ci si Jean era prietena mea. In multe seri, dupa ce spalam
vasele, jucam fie Scrabble, fie Boggle, fie carti la masa din bucatdrie.
Dar Jean intra si in categoria ,mama” sau, mai degraba ,zand buna”.
Mereu incerca si ma ajute. In aproape orice conversatie cu ea
gaseam lectii de viata, Indemnuri blande si incurajari nerostite.
Simteam presiunea interesului ei in mine — speranta sincerd ca imi
voi da seama ce doresc si ca voi deveni mai rezistenta —, ceea ce
alimenta orice interactiune. Asta era bine, deloc nepldcut, insa foarte



diferit de bezele arse, mancate la foc cu o persoana la fel de pierduta
ca tine — sau, cum ar fi spus Tank, , chiar mai pierduta”.

Dupa cum s-a dovedit, Jean nu m-a intrebat niciodata despre
sedinta de spiritism. Urmadtoarea dimineata s-a desfasurat ca oricare
alta. Am trezit copiii si Jean ne-a hranit cu oua din poiata si cu unt
facut in casa. Singurul lucru diferit la dimineata aceea era purtarea
mea: eram mai tacuta decat de obicei. Chiar daca sedinta fusese
despre Danny, iar aventura, despre Sunshine, persoana care imi
staruise in minte era O’Connor.

Cat de ciudat mi se pdrea ca ne pierduseram partenerii de viata in
accidente de masind. Ce conexiune bizara! Chiar daca sotia lui inca
traia, daca lucrurile stiteau asa de rau dupa cum le prezentase
Sunshine, o pierduse oricum: persoana care fusese ea si casdtoria pe
care o construiserd Impreund. Amandoi ne simteam vinovati: eu
fiindcd ma certasem cu Danny in ziua aceea, el fiindca se afla la
volanul masinii. Amandoi trebuia sa purtdm de grija altora dupa
accidente: eu cu doi copii, dintre care unul ranit, de crescut singura
(mai rdu chiar, dacd o puneam pe mama la socoteald), iar el cu o
persoand care ,nu era prezentda”. Situatii foarte diferite, fireste. Dar
ciudat de asemanatoare. Suficient cat sa ma distragd de la copii, de la
micul dejun si de la dimineata aceea — pana ce l-am vazut pe Tank
sub nasul meu, spunand:

— Putem merge? Putem merge?

— Unde sa mergeti?

Mi s-a urcat In poala.

— La petrecerea lui Jean.

— Mami, a zis Abby, cu glas de adult, nu erai atenta? Este ziua lui
Jean saptamana viitoare.

— Serios? am privit-o pe Jean, care turna cafea pentru noi doua.

— Pe 15, a confirmat ea. Idele lui aprilie.

— Abia ce ne-a zis asta! a strigat Tank, incantat sa ma prinda
purtandu-ma prosteste. Pdmantul catre mami!



— Nu ai ascultat? a repetat Abby. A zis ca implineste 60 de ani!
Abby a rostit varsta de parca Jean implinea o mie.
— 60, am repetat, Incercand sd impun un exemplu pozitiv.
Minunat!
— 60 ar trebui sd fie un numar magic, a adaugat Jean.
Tank pdrea impresionat.
— O sd poti face chestii magice?
— Deja pot, a raspuns Jean.
— Dar poate c-o sa-ti iasa chestii in plus, a zis Abby.
— Mami este si ea invitatd la petrecere? a intrebat Tank.
— Da, a zis Jean. Toata lumea care-mi place este invitata.
— Deci nu si bunica, a zis Abby, fadcand-o pe Jean sd se inece in
timp ce bea cafea. Pentru ca nu iti place de ea.
Tank s-a incruntat:
— Jean nu o place pe bunica?
Abby s-a uitat la Tank cu o privire inteleapta.
— Jean o detestd pe bunica, a zis ea.
Jean tocmai o invatase cuvantul a detesta.
— De ce crezi asta? a intrebat Jean.
— Dar este evident, a zis Abby, laudandu-se cu un alt cuvant nou.
Lui Tank nu pdrea sa 1i pese.
— O sa-ti cumpar Lego, a ciripit el cdtre Jean.
— Ador Lego, a zis ea. Dar am o regula pentru ziua mea...
Abby prinsese din zbor tonul ei.
— Fara cadouri? a intrebat ea.
— Ah, nu, ador cadourile, a zis Jean. Dar nimeni n-are voie sa le
cumpere.
Abby s-a gandit un minut, Inainte sd ceara lamuriri.
— Vrei sa le furam?
— Nu sd le furati, a zis Jean. Ci sa le gasiti.
Vorbea serios. Voia cadouri, dar ne interzicea sa cheltuim bani.
Pentru copii, era usor: o piatrd sau un con de brad ajungeau, insa



pentru mine era mai complicat. Jean merita ceva cu adevarat special,
ceva care sa Incerce macar sa-i multumeasca pentru ca ne salvase. Ar
fi fost o provocare chiar si fard aceasta noua restrictie.

Jean nu voia insd sa discute despre cadouri. Ci despre petrecere.
Invita toti cunoscutii — adica aproape tot orasul — la sala de dans.
Urmau sd cante cei din fosta ei trupa, iar un prieten al lui Russ avea
s& conduca dansul in patrat>!.

— Dans in patrat? am intrebat.

Jean mi-a citit expresia.

— O sd adori dansul in pdtrat, mi-a promis ea. Va fi distractia vietii
tale.

— Ce mai previziune, am spus.

— Cu siguranta.

— Faptul cd accept sa dansez in patrat poate fi cadoul meu pentru
tine?

— Nu, a zis Jean. Tu imi daruiesti altceva.

— Da? am intrebat.

— Da. S-a decis deja.

— Ce-ti daruiesc?

— Un tuns, a zis, ridicand doud degete in chip de foarfecd. Pentru
O’Connor.

M-am gandit la tunsoarea aceea toata sdptdmana, deopotriva
nerdbddtoare si ingrozitd de apropierea momentului.

Am luat hotdrarea sa fac treaba bund, de dragul lui Jean. Ea ma
asigurase cd nu-si dorea nimic mai mult de la mine.

— Ce iti daruieste O’Connor? am intrebat.

— Tunsoarea facuta de tine.

Prima datd cand imi venise ideea, cu luni In urma, mi se paruse
ridicol sa il tund pe O’Connor. Si nepotrivit. Si deloc atragator. Dar
acum simteam diferit. Cedasem unei senzatii de nerdbdare placutd,
la fel de reald de parca m-as fi afundat intr-o cadd plind cu apa



fierbinte. Ideea de a-1 revedea pe O’Connor imi placea, iar faptul ca
aveam sa-mi trec mainile prin parul lui era si mai grozav.

Jean voia sa stea cu Erin, ca el sd poata veni la ferma. Aranjase ca o
prietend din oras sa ramana cu sotia lui, acasa, pentru ca O’Connor
sd ni se poatd aldtura la petrecere. A zis cd nimeni pe lume nu avea
mai multa nevoie de o noapte in oras decat el.

In ziua petrecerii, in timp ce copiii erau inci la scoald, iar eu si
Sunshine hraneam gdinile, O’Connor a aparut in camioneta lui, in
curte, dupa sdptamani bune. Fard sa ezit, m-am indreptat spre el,
doar ca sd renunt la 45 de secunde de asteptare.

A trantit usa camionetei si iatd-l, mai real ca niciodata. Aceiasi pasi
lungi, aceiasi blugi care i se strangeau la glezne. 53 il vad mi s-a
pdrut atat de minunat, ca a trebuit sa-mi amintesc sa continui sa
merg, si nu sa ma opresc sd savurez momentul.

Cand ne-am apropiat, am ezitat. Ar fi trebuit sa ne imbratisam,
probabil. Felul in care ne indreptam unul spre celdlalt o impunea.
Nu asa intAmpini un prieten pe care nu l-ai mai vazut de mult? Ar fi
fost complet justificat sa imi pun bratele in jurul lui si sa-i permit sa
facd la fel. Dar m-am speriat. Ne-am oprit cam la 30 de centimetri
distanta si momentul parca s-a insufletit cu schimbarea de plan.
Dupa o pauza, am intins mana si ne-am uitat amandoi surprinsi la
ea.

Apoi, cu un gest care a dat la o parte stanjeneala, mana lui a parut
sd 0 inghitd pe a mea. Ni le-am strans.

— Hei, a zis el.

— Cum esti? l-am intrebat, sperand ca suna a intrebare adevarats,
sinu a formalitate.

Nu 1i dadusem drumul inca. Mi-am dat seama si mi-am smuls
mana, stergandu-mi-o de salopeta.

Si-a pus si el mana in buzunar.

— Am fost de acord sa fiu tuns.

— Asa am inteles, am zis.



O’Connor a zambit spre bocanci.

— Jean nu poate fi refuzata.

— Nu, Doamne fereste, am zis.

— A zis ca ai masina de tuns.

Am incuviintat.

— Hai sa o punem la treaba.

Ne-am intors spre casa.

— M-am spalat ieri seard pe cap, a zis, ciufulindu-si parul din
crestet. Ca sa scap de paduchi, de plosnite si de firimituri vechi de
sandvici.

— Cat de practic, am spus.

— Nu eram sigur cd voi reusi sa ajung, a mai zis el, dar Jean a
usurat mult situatia.

— Jean usureaza mereu situatia, dacd faci ce iti spune.

O’Connor a Incuviintat.

— Si chiar daca nu faci.

Pdrul lui nu mi se parea spalat, dar poate cd era vorba despre cat
era de incalcit. Am mers impreuna spre casa si, pe drum, am spus:

— Sigur l-ai spalat?

— Sigur, a spus el. Am folosit un sampon fitos, cu miros de mere
verzi, a spus aplecandu-se spre mine, in caz ca voiam sa-i miros
pdrul. Numai cd nu voiam.

Cateva minute mai tarziu, incaleca un scaun pe veranda din fata.
Privea spre ferma, in timp ce eu, in picioare in spatele lui, cu masina
de tuns In manad, ezitam. Tunsesem parul lui Tank de o mie de ori si,
inainte, pe al Iui Danny. Dar erau singurele douad persoane de al
cdror par ma atinsesem. Baietii mei. Acum mi se pdrea lucru mare
sa-i permit lui O’Connor sa se alature clubului.

Dar iatd-ne. El astepta. Si, la urma urmei, era doar un tuns.

Am apasat pe buton si am inceput din crestet, din fata spre spate.
Cea mai buna solutie mi se padrea sa il tund militareste, tinand cont
de punctul de pornire, iar el a spus ca nu il interesa ce fdceam. Dar



schimbarea era radicald. Mi-am amintit de filmele despre hipiotii
care intrau In armata si erau tunsi — severitatea schimbarii, goliciunea
rdmasa in urma parului candva lung.

O’Connor statea nemiscat si nu vorbeam. Am fost incantata sa
descopdr, cand am inceput sd il tund, ca spusese adevdrul despre
sampon: chiar mirosea a mere verzi.

Mi-am apdsat degetele pe gatul lui ca sa stea linistit si am ramas
doar la cativa centimetri, atentd la ce fdceam, adica atenta la corpul
lui. Mi-am dat seama, pe masura ce dispdrea parul, ca ma gandisem
la el ca la o marioneta Muppet, si nu ca la un barbat. Dar acum
vedeam multe lucruri noi. Tendoanele care-i legau ceafa de umeri,
de exemplu. Proeminentele vertebrelor de la gat, cand se apleca in
fatd. Urechile bine proportionate, lipite de cap. Avea o cicatrice mica
la rddacina parului, langd tampla dreaptd, si m-am Intrebat cum o
dobandise.

— Esti foarte simetric, am zis, in cele din urmad, ingrijoratd ca
tdcusem prea mult.

— Mereu mi se spune asta, a raspuns.

Ca sa-i scurtez parul din jurul urechilor, a trebuit sa i le apds in jos.
Asta l-a gadilat si s-a agitat. Asa ca m-am uitat in ochii lui, cum
faceam uneori cu Tank, si am zis:

— Trebuie sd stai linistit, da? Altfel, te tund in zigzag.

Nu poti sta atat de aproape de cineva, chiar si pentru scurta
vreme, fird si creezi o relatie tangibild intre corpuri. Ii vedeam
pieptul ridicandu-se si coborand, in timp ce inspira si expira, si asta
ma ficea constientd de corpul meu. Ii vedeam bratele odihnindu-se,
asteptand, iar asta ma facea sd md gandesc la bratele mele, lucrand.
Il simteam ferindu-si privirea de la corpul meu. Pe de alta parte, eu
n-am putut sa nu ma uit. Trebuia sa fiu atentd, sa Imi trec mainile
peste capul si peste gatul lui, cum de altfel nu as fi facut.

Am Incercat totusi sa ma concentrez la cap, si nu la persoana.
Aveam o treabd de ficut. Ii schimbam radical infatisarea si voiam s&



iasa bine. Sau, cel putin, sa nu iasa rau.

Curand, eram gata sa trec la barba. L-am facut sa 1si incline capul
pe spate si am inceput din partea de jos a gatului siu. Inainte s3-mi
dau seama, ma apropiam de maxilar, apoi de buze. Chipul lui a
aparut bucata cu bucatd, pe mdsura ce avansam. Cand am terminat,
m-am dat Inapoi si i-am privit fata pentru prima data.

Am oprit masina de tuns si m-am uitat lung.

— Ce este? a intrebat el.

— Nu te-am mai vazut niciodata.

— Cred cd nu.

— M-am gandit mereu cd trebuie sa fie o fata sub tot parul dla.

A zambit, scuturandu-si parul de pe camasa.

— Nu-ti scapa nimic.

Era gata sa se vada chiar el, asa cd l-am dus induntru, in baia mea,
remarcand, in timp ce mergeam, ca as fi putut sa-1 duc la fel de bine
si in oficiul de langa bucdtarie si intrebandu-ma daca si el isi spunea
acelasi lucru. Stiam cd nu era liber — si cd numai pentru cda eram
singuri In casd, fard niciun suflet in apropiere, pe o raza de cativa
kilometri, nu se schimba nimic din situatia noastrd. M-am bucurat
totusi de moment.

Am trecut pe langa usa deschisa a dormitorului meu si mi-a trecut
prin minte o imagine cu noi doi, afundandu-ne in pat, intr-un sarut
imbatator. Imaginea era atat de reald, Incat m-am oprit sa verific in
dormitor si sd ma asigur cd era incd gol — cd eram Inca pe hol si ca nu
se Intamplase. Cand m-am intors, O’Connor era deja in baie si imi
privea opera.

— latd-m4, a zis, privindu-se in oglinda. Parul disparuse, barba la
fel. Arata ca un nou-ndscut, cu atat de multd piele expusa. Privindu-
ma 1n ochi, a zis: Nu m-am mai vazut de ceva vreme.

— Este in reguld? am intrebat.

— O sd-i placd mult lui Jean, a zis el. Apoi si-a plecat capul sa-1
scarpine, cu entuziasmul unui labrador. Imi amintea atat de mult de



Tank si de cat detesta el firicelele minuscule de par ramase peste tot.
li ficeam mereu baie dupa ce-1 tundeam, ca sd nu il irite.

— Hai sd scoatem cdmasa aia, i-am spus lui O’Connor, intorcand
robinetul de la dus. Fireste ca doar atunci am observat sutienul
negru pe care-1 agdtasem la uscat pe teava dusului. L-am dat jos si 1-
am indesat in buzunar. Apoi, pentru ca tot ce se intamplase pana
acum intre noi padrea incarcat de intelesuri ascunse, baia a pdrut sa se
micsoreze, iar noi doi n-am mai stiut ce sa zicem pentru cele mai
lungi trei secunde din istorie.

— Ein reguld, a zis el. Pot sa ma clatesc afard, cu furtunul.

— Ce nebunie, am comentat, refuzand sa accept ideea ca ar fi fost
ceva sugestiv in iIndemnul meu de a se dezbrdca in baia mea. Fa dus,
am zis, folosindu-mi vocea de mama, iar eu ma duc in fata.

I-am intins un prosop prin usd, fard sa mad uit, iar el mi-a intins
camasa plina de pdr, sa o var in masina de spalat. Mi-am amintit ca
Jean nu avea uscator doar dupd ce am pornit masina, asa ca acum
trebuia sd astepte sa se usuce sau sa o imbrace uda.

Posibil ca spdlatul camadsii sa fi fost o greseala. Dar, ceva mai
tarziu, cand a iesit din baia mea, curat si pe jumatate dezbracat, a
trebuit sd recunosc ca unele greseli au rezultate mai bune decat
altele.

O’Connor a zabovit o vreme, nainte sa mearga acasd. A reparat o
balama ruginita si a schimbat uleiul de la camioneta lui Jean. A
aranjat saci de furaje, a trecut sa vada ce fac caprele si a schimbat un
bec din hambar. A facut o parte din activitdti fara camasa, dar, chiar
si dupa ce s-a imbrdcat, tot i-am strecurat priviri. Eram obisnuita cu
o aratare paroasd, neingrijita. Faptul cd sub tot pdrul ala se ascundea
0 persoand Imi atrdsese cu siguranta atentia.

Ma tot simtea cd ma holbez.

— Ce este?

— Nimic, am zis.

— Ma urmaresti.



— Arati diferit, atat, i-am spus. Foarte, foarte diferit.

— Mai bine sau mai rau?

— Uman, am zis. Inainte aritai mai degraba a animal de la ferma.

S-a uitat In ochii mei si m-am Iintrebat dacd fusesem prea
rdutdcioasa. Iata-l, in fata mea, tuns si expus, ca un mielut. Poate ca
asa erau si sentimentele lui.

— Cred ca te-am facut chipes, am zis, ca sa ma revansez.

A ras. lar cand a ras, colturile ochilor i s-au desfacut in evantaiele
de mici riduri care apdreau cand zambea. Imi lipsisera.

Cand a venit vremea sa plece, l-am urmat la masind, asa cum faci
cu oamenii pe care stii cd nu-i vei mai vedea o vreme.

— Ne vedem diseard, a spus, pornind motorul, si mi s-a parut ca e
un timp prea lung.

Dar Jean s-a intors cu copiii, la scurtd vreme dupad ce a plecat
O’Connor, si dupa-amiaza a prins iar viteza. Tank a traversat curtea
In goana si s-a aruncat in bratele mele folosindu-se de noua lui
inventie: ,,Tmbré’gi@area-ghiulea”, o Incrucisare de sariturd-ghiulea ca
la piscind si de imbrdtisare. De data asta, genunchiul lui m-a lovit in
diafragma si am aterizat amandoi la pamant.

— Trebuie sa ma avertizezi, mai, am zis. Daca nu reuseam sa te
prind?

— Tu mad prinzi mereu, a zis, inconjurandu-mi gatul cu bratele.

Mi-a placut atat de mult ideea, cd nu am avut taria sd il cert.

Dupa ce copiii s-au jucat si au luat o gustare, ne-a mai rdmas o ora
sa ne pregatim.

Petrecerea lui Jean era la sala de dans din centru, o structura de
lemn veche de o suta de ani, unde se tinuserd mereu petrecerile.
Condusesem pe langad ea de multe ori, dar nu intrasem niciodata.
Am intrebat-o pe Jean cum sa ma imbrac. ,Dragut”, mi-a zis ea.

Copiii au ales singuri ,hainele de petrecere”. Pentru Abby, asta
insemna o rochie cu fluturi, iar pentru Tank, un costum de dragon
rdmas de acum doud Halloween-uri. Dupd ce au ales, am spus:



— Perfect.

Abby m-a imbratisat in dreptul taliei, a inspirat adanc si a spus:

— Mami? Nu te supara, dar mirosi a capra.

Era timpul sa fac dus. In camera mea, Abby i-a citit lui Tank stand
pe pat, iar cand am Inceput sd md imbrac, Tank a mijit ochii si a zis:

— Imi pare rdu ci nu avem un costum de dragon cu méarime de
mami.

— Chiar ar fi grozav, am zis.

— Daca as fi magic, a zis Tank, l-as face pe dsta magic, ca sa-1 poti
imprumuta.

— Mersi, amice, am zis eu.

Abby m-a ajutat sa-mi inchei rochia — albastrd, cu fusta ampla. M-
am dat cu rimel si cu ruj pentru prima data de cand ma mutasem aici
si am ldsat-o pe Abby sd ma dea cu parfum. Mi-am si tapat usor
parul.

Tank m-a privit cat ma studiam in oglinda.

— De ce te faci atat de eleganta? m-a intrebat.

Abby a raspuns pentru mine:

— In semn de respect pentru sarbatorita.

— Corect, am zis.

Tank s-a incruntat putin, asa cum facea de obicei cand punea
intrebdri importante.

— Nu stiam cd oamenii in varsta au zile de nastere.

— Toata lumea are, am lamurit eu.

— Chiar si tati? a intrebat Tank.

— Da. Chiar si tati.

— Doar ca nu o mai sarbatoreste, a adaugat Abby.

— Si nici noi, a zis Tank.

— Acum o sdrbatorim diferit, am spus, simtind presiunea de a
aborda corect momentul. Acum sarbatorim amintindu-ne de tati si
simtindu-ne norocosi ca l-am avut in vietile noastre.

Abby m-a privit.



— Si plangand.

M-am uitat in ochii ei.

— Da, am zis. Si asa.

— Mami! a urlat, brusc, Tank. Nu am cadou pentru matusa Jean!

— Ba ai, lI-a corectat Abby. Nu-ti amintesti cd am gasit libelula
aceea moarta?

Tank a parut socat.

— Dar... a inceput el, nestiind ins3 apoi cum s termine. In cele din
urma a spus: Vreau sa pastrez eu libelula.

— Nu, a zis Abby. Ai luat-o pentru Jean.

— Dar trebuie sa o pastrez! a zis, cu vocea ingrosata de emotie.
Este cea mai bund prietend a mea!

— O libelulda moarta nu poate fi cea mai buna prietend a ta, Tank, a
zis Abby, cu un oftat mult mai matur decat varsta ei. Dar, daca nu
vrei sa renunti la ea, va trebui sa gasim altceva pentru matusa Jean.

Au tasnit pe hol, insotiti de vocea mea, care le striga:

— Nu va murdariti!

Fard sa fie auzita Insa.

Aveam o singurd pereche de pantofi cu toc si, cand m-am ridicat
dupa ce le prinsesem cataramele, mi-am surprins reflexia in oglinda.
Trecuse o vreme de cand ma imbrdcasem ultima oara pentru vreo
ocazie, iar rujul de pe buze si parul tapat m-au luat prin surprindere.
Poate cd ardtam prea bine. Daca Jean purta salopetda? Dacd eram
singura care se strdduia? Nu stiam cum se sdrbatoreau aici
aniversarile, asa ca am decis sa intru in bucatdrie si sd o intreb pe
Jean daca eram prea eleganta.

Cand am vazut-o, am stiut. Eram prea de tot. Ea incd purta
salopeta.

S-a Intors cand mi-a auzit tocurile pe podea, m-a masurat din
priviri si a zis:

— Perfect!

— Sunt prea elegantd, am zis. Ma duc sa ma schimb.



— Nu. Esti numai bine.

A promis ca toata lumea va purta haine frumoase.

— Doar cd eu numai salopete am, a zis ea. Daca aveam o rochie, o
purtam.

In cele din urma, am primit ,ordin de la sarbdtoritd” sa nu ma
schimb cumva.

— Unde sunt copiii? a intrebat Jean, privind pe geam.

— Au o urgentd de ultim minut privind cadoul, am spus. Ma duc
sa-1 gasesc.

Am iesit pe veranda din fatd si m-am indltat pe varfuri sa cercetez
imprejurimile. M-am minunat cat de repede ne adaptaseram la viata
de aici. Inainte s& venim, nu i-as fi lasat niciodata sa dispara asa. Nici
n-ar fi avut idee cum — nici motivatie. Dar atat de multe aventuri cu
Jean 1i invatasera cum sa transforme curtea fermei intr-un cadru
potrivit pentru orice fel de distractie si de aventurd. Asta ma facea
mandra de noi toti.

Nu i-am vadzut nicdieri si tocmai voiam sd sun clopotelul pentru
cind, cand altcineva mi-a atras atentia.

Era O’Connor, iesind din hambarul pentru muls si venind spre
casd. Era imbracat de petrecere intr-o cdmasa western cambrata si in
blugi cu catarama curelei in formd de insemn pentru vite. Mergea cu
privirea plecatd si nu m-a vazut. Asprimea tunsorii lui inca md soca
si trebuia sa recunosc ca 1i statea de minune, ceea ce nu se putea
spune despre oricine. Versiunea barbierita era captivanta. Fermierul
Sexy. In sfarsit, intelegeam. L-am urmarit apropiindu-se si am avut
senzatia ciudata ca eram la o intalnire. Mi-am spus ca doar se
apropia de casd. Dar, intr-un fel, in ciuda tuturor si nu doar pentru
cd se intampla sa fiu eu acolo, mi se pdrea ca vine spre mine.

Era doar la cativa metri de trepte cand o pala de vant a suflat peste
curte, iar el a ridicat privirea. Cand m-a vdzut, in rochia mea albastra
si cu rujul meu rosu, ochii nu i s-au mai dezlipit de mine. Am simtit
cd ma cuprinde timiditatea, de parca stia, cumva, cd md imbracasem



nu doar in onoarea sarbatoritei, ci si pentru el: pentru pielea de pe
ceafa lui si pentru cum se simtise sub pernutele degetelor mele.

A incetinit si s-a oprit. I-am vazut privirea alunecandu-mi pe corp
si ancorandu-se In pamant.

— Salut, O’Connor, am zis.

— Salut, a zis el privind in iarba. Jean mi-a cerut sa iau niste baloti
de fan si sa-i duc la petrecere.

— Bine, am zis. Ai nevoie de ajutor?

— Nu, a raspuns, ridicand apoi privirea. Strasnicd rochie.

O alta pala de vant a maturat curtea, iar poalele rochiei mi-au
mangaiat pulpele. Am simtit un val de apreciere pentru rochiile de
ocazie, pentru palele de vant si pentru feminitate, in general.

— Prea elegantd, am spus, parca scuzandu-mad. Abby a ales-o.

— Nu, a zis O’Connor, clatinand din cap. Esti...

Dar chiar atunci au aparut copiii din spatele casei.

— Am gasit un cadou pentru Jean! a strigat din rarunchi Tank.

M-am intors si l-am vdzut venind spre mine in galop, cu ceva
spanzurat intre degete.

— I-am zis Soparlita!

Abby era chiar in spatele lui si urla si ea.

— I-am zis cd Jean nu va dori o soparla moartd, a zis ea. Dar nu-i
pasa!

S-au oprit chiar in fata mea.

— Jean adord soparlele, a zis Tank, in apararea lui.

— Nu daca sunt moarte, Tankster, a zis Abby. Nu daca sunt
cadavre.

— Cu Jean, nu se stie niciodata, am zis, dar, cand m-am intors sa
impart gluma cu O’Connor, el se indrepta deja spre hambar.

— Unde se duce? a intrebat Tank.

— O ajuta pe Jean, am zis, in timp ce-1 priveam cu totii plecand. Il
vom vedea la petrecere.



Capitolul 17

Nu l-am vazut pe O’Connor la petrecere.

Am vdzut cam pe toata lumea din oras, dar nu pe el. Detest sa
recunosc ca l-am cautat, dar recunosc: 1-am cautat.

Spre usurarea mea, nu eram singura in rochie. Majoritatea
femeilor purtau fie rochii sau fuste, fie tinute cu crinoling, stil anii
1950. Barbatii purtau papion si camasi in carouri. Era clar ca oamenii
astia stiau prea bine cum sa foloseasca un spatiu de dans. Luminile
erau aprinse, lucitoare, voioase, si la un capat se aflau oameni la
mese, mancand carne la grdtar si salatd de varza cu maioneza. La
celalalt capat, pe o scend, o trupa canta muzica country. Cine nu
manca deja dansa.

Am fost la multe petreceri si, de obicei, lumea ignora trupa — cel
putin pand cand bea destul sa mai uite de inhibitii. Dar oamenii de
aici nu aveau inhibitii. Oricum nu pe ringul de dans.

Imediat ce am intrat, copiii au alergat spre locul de joaca din spate,
iar Russ a prins-o de mana pe Jean, sa danseze. Cand lumea a
izbucnit in aplauze pentru ea, a ficut o mici reverenti. In mod
normal, m-as fi aldturat grupului de persoane care nu dansau, insa
nu exista asa ceva. Nu eram sigura ce sa fac sau unde sa merg si inca
ezitam, cand deodatd a aparut Sunshine langd mine, in fusta neagra
si maiou negru. Ar fi trebuit sa para mult mai nelalocul ei in peisaj
decat mine. Numai cd nu era.

S-a apropiat ca o scoldrita si mi-a soptit:

— E aici.

— Unde? am intrebat, simtind un fior in stomac.

— Pe verand3, a zis Sunshine. Arata superb. S-a tuns.

— Da, stiu, am zis. Eu l-am tuns.

Sunshine s-a incruntat.

— L-ai tuns pe Tyler?



Am clatinat din cap.

— Cine este Tyler?

— Fostul meu iubit. Cel cdruia tocmai i-am dat papucii.

— Ah, am zis. Nu. Scuze. Pe O’Connor l-am tuns.

— Slava Cerului! Incepea sa arate salbatic.

S-a uitat in jur.

— Hai sd il saluti pe Tyler.

— Nu, am zis. E o idee proasta.

— Dar nu 1l stii!

— Tocmai l-ai pdrasit.

— Putem fi prieteni.

Am scuturat din cap.

— Nu puteti, fiindcd iti vezi de viata ta. Tyler nu e decat o amintire
indepartata.

Sunshine si-a incrucisat bratele si s-a bosumflat, dar nu m-a
contrazis. Am profitat de ocazie sa ma uit din nou in jur, dupa
O’Connor, iar Sunshine a profitat si ea ca sa se uite la mine.

— Apropo, esti superba, a zis.

M-am strambat.

— Multumesc.

— Dar pari nefericita.

— Nu sunt prea mare petrecdreatd, am zis. Nici nu dansez in
patrat.

— Bun venit in club, a zis Sunshine.

— Nu suport gandul sa stau singura toata noaptea.

— Nu esti singura. Sunt aici.

— Nu te duci sa dansezi in patrat?

— La naiba, nu, a zis. Oi i eu tristd, dar nici chiar asa.

Cat vorbea, s-a apropiat un tip imbrdcat intr-un tricou cu o
caracatitd. O privea pe Sunshine de parca era singura persoana din
sala.

— Hei, a zis ea, cand 1-a vazut.



— Hei, a zis el. Mersi pentru ajutorul de ieri, de la magazin.

— Nicio problemad, a zis ea.

— Nu vei avea probleme, nu? a intrebat el.

— Daca nu ma spui, nu, a zis ea.

El a clatinat din cap.

— Nu te spun.

Tocmai cand ma intrebam daca era infamul Tyler, Sunshine a zis:

— Am uitat cum te cheama.

— Marshall, a zis tipul.

— Eu sunt Sunshine.

— Da, imi amintesc.

Sunshine s-a intors spre mine.

— El este nepotul verisorului celui mai bun prieten al Iui Russ.

— Oau, am zis eu.

— Obisnuiam sa inotam dezbrdcati In parau, a zis Sunshine.

— Cand eram mici, a precizat Marshall. Apoi eu m-am mutat.

— Acum s-a Intors in oras, a zis Sunshine, tintuindu-I cu privirea.

— Bine ai revenit, am zis, dar el nu pdrea sa ma auda. Sunshine 1i
capta intreaga atentie.

Nu au mai avut ce sd-si spuna cand trupa a incheiat un cantec, iar
pauza jenanta a parut si mai jenanta cu tot zgomotul din jur. Apoi,
cand a inceput un cantec nou, Marshall a inspirat adanc si a zis:

— Dansezi?

— In patrat? a intrebat Sunshine, de parci ar fi avut de ales.

Marshall a incuviintat si i-a Intins mana.

Ea mi-a aruncat o privire care spunea ,, de ce nu?”, i-a luat mana si
1-a zis:

— Tu m-ai convins.

Au dispdrut inainte sa-mi dau seama.

Fara sd am cu cine vorbi, m-am uitat in jur dupa O’Connor. Nu era
acolo. M-am uitat spre usa dinspre locul de joaca, unde erau copiii,
apoi la Jean si Russ. I-am privit cateva minute, admirandu-le tehnica.



Nu era dans in pdtrat pentru incepatori, ci nivelul expert. Nu m-as fi
putut aldtura nici sa vreau. Conducadtorul le arunca instructiuni
peste instructiuni, care depdseau cu mult ,invarte partenera” sau
,Spate-n spate”. Nu ratau nicio miscare cand li se spunea ,taie
diamantul”, ,rdsuceste spitele”, ,sparge valurile” sau ,acey
deucey”. Jean si Russ erau niste ninja ai dansului in patrat. Cine ar fi
crezut?

I-am privit o vreme, Inainte sa incep sa ma simt ciudat, fiindca
eram singura care statea pe margine. Asa cd, pentru a-mi gasi ceva
de facut, m-am dus spre celalalt capat al sdlii, unde era mancarea, si
mi-am umplut farfuria. Dar apoi, intorcandu-ma spre mese, n-am
stiut unde sda ma asez. Nu cunosteam pe nimeni suficient sa ma
alatur, asa ca mi-am croit drum spre o masa neocupatd, unde m-am
asezat cu farfurie cu tot si am Inceput sa plimb furculita de plastic
prin ea.

Ma tot gandeam ca masa se va umple, ca va veni cineva sa mi se
alature. Dar n-a venit nimeni. Poate fiindcd eram inconjuratd de
atatea cupluri care se distrau, poate ca ma strdduisem sa ma imbrac
frumos si incercasem sd arat dragut dupa atata vreme, dar sad stau
singurd la masa aceea nu mi-a alungat senzatia de singuratate.

In cele din urma, mi-am dus farfuria neatinsi la pubeld si am
aruncat-o. Am decis s md duc la usa din spate si sa vad ce fac copiii,
dar chiar atunci conducatorul dansului a luat microfonul si s-a
adresat multimii.

— Bine, norocosilor, a zis el. Este timpul sa faceti praf ringul de
dans. Gasiti rapid un partener sau o partenerd! Vreau ca toata lumea
sd danseze!

Multimea i-a dat ascultare. Toata lumea — chiar toata lumea — a
gasit pe cineva. Oamenii au intrat de pe veranda, si-au lasat cina pe
jumatate mancata si absolut toti s-au asezat in pozitie, asteptand sa
inceapa muzica. Toti, in afard de mine.



Si toata populatia ordselului Atwater s-a lansat laolalta intr-o
tornadd de picioare. Am simtit o privire atintitd asupra mea in felul
acela inexplicabil care te face sa intorci capul. Si, cand l-am intors,
era O’Connor, pe scend, pe un scaun, cu oase de pui in maini. Fusese
acolo tot timpul. Mi-a facut din ochi, zambind.

Am ridicat mana, fluturand-o putin, dar scanteia de bucurie pe
care am simtit-o cand l-am vazut a fost eclipsata imediat de ideea ca
nu numai cd eram complet singura in clipa aceea, ci si cd O’Connor
era martor al singuratatii mele. Asta a facut lucrurile de o mie de ori
mai rele.

M-am intors spre usa din spate si am iesit la locul de joaca. Aerul
era racoros si iesiserda stelele. Copiii sdpau In groapa cu nisip,
concentrati — Tank complet lipsit de griji in costumul lui de dragon.
I-am privit pana ce ochii mi s-au umplut de lacrimi si a trebuit sa
ridic privirea spre cer ca sa nu mi se reverse pe obraji. Am respirat
adanc. Ce se intampla cu mine? De ce nu puteam sa simt niciodata
ca-mi era locul undeva?

Apoi am auzit vocea lui O’Connor din spatele meu.

— Pe cine ai cautat toata seara, pe Mos Craciun?

M-a luat prin surprindere, dar m-am tinut tare.

— N-am cautat pe nimeni.

— Ti-ai intins lung gatul toata seara, a zis.

Fireste cd nu gresea. Ma prinsese asupra faptului si probabil
ghicise ca pe el il cdutasem. Dar faptul ca ma vazuse insemna ca ma
urmadrise si el. Nu eram sigurd daca avea de gand sau nu sa
recunoasca.

— Si ai mancat singurd. Sau n-ai reusit sa mananci. De ce n-ai stat
cu cineva?

Nu stiam cum sd raspund la intrebare. Nu stiam nici macar eu
raspunsul.

Statea foarte aproape de mine.

Nu m-am uitat la el.



— Doar nu plangi, nu?

— Nu. M4 uit la stele.

— Ar fi un lucru prostesc sd plangi. Pentru ca nu te-a ales nimeni
la dans.

— Nu plang.

— Stii de ce nu te-a ales nimeni, nu? a intrebat.

Ii simteam capsele de perla ale cimasii western pe cot.

— Pentru cd toatd lumea are pe cineva, numai eu nu? am intrebat.

Suna chiar mai rau cu voce tare.

O’Connor si-a mutat greutatea de pe un picior pe altul.

— Din cauza rochiei, a zis. Ardti prea bine.

Am ras usor si am cldtinat din cap.

— Mereu am problema asta.

— Asta e adevarul.

— Ba nu, am zis. Dar dragut din partea ta.

M-am uitat la el. Cum era de asteptat, lacrimile au inceput sa
curga. Le-am sters.

— Haide, a zis O’Connor, luandu-ma cu bratul de talie sa ma
conduca inapoi.

— De ce?

— Ca sa dansam in patrat, a zis.

— Nu vreau, am zis, stergandu-ma cu maneca.

— Ba vrei, a zis el. E distractiv.

— Nu am chef sa ma distrez, am spus, aruncand o privire spre
COpii.

Bratul 1i era incd in jurul meu. O’Connor ne-a Impins spre usa.

— Bine, atunci. Nu ne distrdm. O sd fim cei mai impiedicati. O sa
fim groaznici.

I-am studiat chipul.

— Pariez ca esti un dansator in pdtrat foarte bun. Mi-a zambit
cand am trecut pragul usii si am intrat in camera luminoasa.



— Sunt un dansator in patrat fantastic, a zis, strangandu-ma usor
de talie. Dar voi ascunde asta.



Capitolul 18

In noaptea aceea nu am putut dormi. Am zécut in pat, in cimasa
de noapte, ore intregi. M-am intors pe burtd, pe spate, pe o parte.
Am privit paletele ventilatorului invartindu-se in umbra. Am facut
in minte liste cu lucruri de bifat. Am clipit de sute de ori.

Pe drumul spre casd de la petrecere, unde rdmaseseram pana ce se
facuse prea tarziu, Abby incepuse o ceartd ridicold cu fratele eij,
caruia 1i daduse o bila pe care o gasise In groapa cu nisip si apoi i-o
luase cateva minute mai tarziu, rautdcioasa. Cand el a inceput sa
plangd, ea l-a numit , bebelus”. Cand a dat sa i-o ia, 1-a lovit in piept.
Tot timpul acela, eu ma aflam pe scaunul din fata, incercand sa 1i si
potolesc, sd si conduc. Am spus: ,Hei, am avut o seara atat de
pldcuta! Sa nu o stricdm!” si , Dragilor, potoliti-va!” si, in cele din
urmd, pe masurda ce situatia a escaladat: ,Nu va mai certati!
Terminati!”. Insa nimic n-a functionat.

Cand l-a lovit, am franat si am tras pe dreapta. Abby nu doar ca-1
pocnise pe Tank, care suspina socat, ci se lovise si ea la mana, asa ca
plangea. Am deschis portiera dubitei si i-am linistit pe amandoi in
acelasi timp. Si-au desfacut centurile si au venit sa md imbratiseze,
incercand totodatd sa se respinga reciproc.

— La ce ti-a fost capul? am intrebat-o pe Abby. De ce i-ai dat ceva
ce si-a dorit toata noaptea, doar ca sa-1 iei thapoi?

— Era rasfatat, a insistat Abby.

— Nu sunt ratat, a zis Tank. Tu esti.

— Nu ratat, idiotule, ci rasfatat!

— Ajunge! m-am auzit tipand. Apoi: Fara jigniri! Sa nu mai aud un
cuvant! Ne ducem acasa si ne bagam in pat, orice-ar fi.

Inapoi pe drum, dupi citeva minute de ticere, am auzit-o pe
Abby plangand in continuare. Am oftat, incercand sa trec de la



persoana furioasa, care tocmai urlase la ei, la mama care ii putea
linisti.

— Iubito, am zis cu grija, nu i poti spune fratelui tdu ca este idiot.
Nu asa se vorbeste. Si nici nu poti sa-1 lovesti. Nu lovim oamenii.
Mai ales daca am facut antrenamente de ninja.

Apoi a apdrut la suprafata problema reald. Abby suspina atat de
tare cand mi-a explicat, incat abia am inteles-o. Dar am priceput
ideea: [immy Gaveski se luase iar de ea, la scoala.

— De ce nu mi-ai zis?

— A zis cd, daca spun cuiva, Imi va fura desertul.

— Te-a amenintat?

— Mi-a amenintat desertul, a zis Abby, deja mai linistita.

Am stors toate detaliile de la ea si am priceput ca el o tachinase la
ora de sport, in ultimele zile, inventand cantecele si incercand sa i
faca si pe ceilalti colegi sd i se alature.

— Si ei ce fac?

— Nu prea cantd, a zis Abby. Cantecelele lui nu sunt grozave. Nu
rimeazad. Si, cand rimeazd, nu au sens.

— Mi se pare ca nu e un agresor prea priceput, am zis.

— Nu, a fost de acord Abby. Dar se straduieste din greu.

— Stii ce, i-am zis atunci, fortandu-ma sa par inteleapta, oamenii
care Incearca sa-i facd pe ceilalti sa se simta prost sunt, de obicei,
nefericiti.

Ceva il rodea pe copilul acela. Ma intrebam ce putea fi. Poate ca
avea pdrinti care il faceau de rusine, sau il ignorau, sau, Doamne
fereste, 1i fdceau rau. Nu stiam si nu puteam rezolva. Nu puteam nici
madcar sd repar lucrurile pentru copiii mei.

— Intr-un fel, imi pare rdu pentru el, am zis.

— Serios?

— Mie nu, a strigat Tank. Deloc.

Abby s-a uitat la Tank de parca era favoritul ei din intreaga lume.

— Mersi, T.



Acasd, i-am rostogolit In pat fara baie si fara spalat pe dinti. Era
prea tarziu sa rezolv lucrurile discutand. Am stat langa Abby un
minut, Inainte sa sting lumina, si i-am mangaiat pdrul. Tank ii
ddduse plusul lui adorat, un caine albastru pe care-l1 chema Caine
Albastru, iar ea 1l varase intre ei doi.

— Trebuie sa-mi spui daca te mai tachineaza baiatul acela, iubito,
am insistat, staruind cu privirea pe chipul ei umflat de plans.

— Si desertul meu?

Avea nasul incd infundat.

— Daca 1iti fura desertul, iti dau eu unul mai bun. Te scot la
inghetatd dupa scoala. Sau la gogosi.

— Gogosi! s-a bucurat Tank.

— Asa 0 sd-i spun, a zis Abby, Incantatd de idee.

— Nu, am zis. Nu 1i spune, da? Doar pastreaza secretul in inima
ta, m-am aplecat eu si am sarutat-o pe frunte. Crede-mad, copila
dragd. Baiatul dla nu-ti poate lua nimic, absolut nimic, pe care noi
doi sa nu-1 putem compensa de o mie de ori.

Acum era miezul noptii, iar eu nu puteam scdpa de adrenalina.
Chiar imi parea rau pentru Gaveski Pisaciosul, daca ma puneam in
pielea lui. In fond, era doar un copil. Dar simteam si pornirea de a-1
strange de gat in pijama. In cele din urma, m-am strecurat s vad ce
fac copiii si sd 1i invelesc mai bine. Am vazut cd Tank dormea cu un
brat peste Abby. Asta m-a fdcut sd ma intreb dacd nu de asta avusese
mereu nevoie: de cineva real, de care sa se agate.

La jumatatea distantei, in prag, m-am intors sa 1i privesc iar. Nu iti
poti aprecia niciodatd copiii mai bine decat dacd dorm si tu ii
privesti. Treji, se uita si ei la tine, cautd raspunsuri si reactii, iar daca
esti studiat, este dificil sa observi. Cand dorm, insa, esti liber sa
privesti.

Ma luptam cu dorinta de a sta si de a-i privi pana dimineata, cand
am auzit o voce din spatele usii inchise a lui Jean. Pe hol era o



pereche de incaltari din piele. Ale lui Russ. Vocea, fireste, era tot a
lui.

— Trebuie sd-i spui, zicea. Ar vrea sa stie.

Apoi am auzit vocea lui Jean.

— Este prea devreme.

Am simtit panica la gandul cd le invadasem conversatia, dar imi
era teamd sa ma misc, ca sd nu scartaie scarile. Am incremenit pe
hol, tragand cu urechea si dorindu-mi sa fiu in alta parte.

— Intre prea devreme si prea tarziu e o granita fina.

Jean a ras incet.

— Dar eu trebuie sa merg pe ea.

— Oamenii vor sa fii sinceri cu ei.

— Stiu, a zis ea. Dar viata e incurcata.

Vocea lui Russ era extrem de grava.

— Nu vreau sa te vad ca ai asteptat atata vreme doar ca strici totul.

— Am notat, a zis Jean.

A urmat o pauza si, cand Jean a vorbit iar, parea iritata.

— Ajunge cu predicile. Acum ne putem culca?

Nu eram sigurd daca sa se culce insemna sa doarma sau altceva,
dar nu puteam astepta sa aflu. Am coborat pe scari repede, in ciuda
scrasnetelor, si tocmai voiam sa tasnesc tnapoi in dormitor, cand am
vazut, pe geamul de la bucatdrie, ca in hambarul pentru muls era
lumina aprinsd. Eram incd treaza — mai ales dupd ce prinsesem
frantura aceea de discutie — si am decis sa ma aventurez afara si sa o
sting.

Mi-am ales o pereche de cizme de cauciuc ale lui Jean din colectia
de ghete si saboti de pe veranda si mi le-am tras in picioarele goale.
Am strabatut curtea, simtind entuziasmul de a iesi afard dupa
lasarea intunericului. Camasa mea de noapte, subtire si diafana, nu
imi oferea destuld protectie de aerul noptii, asa ca m-am cuprins cu
bratele.



Induntru erau aprinse toate luminile si am injurat-o pe Sunshine
pentru cd era cea mai slaba angajata a unei ferme din toata istoria
agriculturii. Eram sigura cd eu nu le lasasem asa. Dar fusese Ziua
Repararii Gardurilor La Bustul Gol, asa ca luam in calcul
posibilitatea sa fi fost distrasa.

M-am uitat in jur si atunci am vazut cd usa de la camera frigorifica
era larg deschisa — ceea ce, fireste, era cam imposibil, pentru ca se
inchidea automat, asa cum imi amintise O’Connor de o suta de ori.
Vazusem suficiente filme horror la viata mea sa vreau sa ma
indepartez tiptil in clipa aceea. Dar am inspirat adanc, in semn de
curaj, si am trecut prin usa deschisa, sa cercetez.

— Hei! am zis, cu o voce maturd. Ce naiba se petrece aici?

Acum mi-e greu sa-mi amintesc succesiunea evenimentelor. Un
lucru a dus la altul, si la altul, ca niste piese de domino care cadeau
in cascada, si, Inainte sa-mi dau seama, totul se prdbusise. Ce pot
reconstitui este ca am intrat in camera frigorificd, m-am lovit cu
fluierul piciorului de ceva de lemn, suficient de puternic sa simt
durere in tot piciorul, si m-am apucat cu ambele maini de locul lovit.
Am simtit apoi o adiere si am auzit un zgomot, un clic. M-am ridicat
si l-am vazut pe O’Connor, cu gura deschisd si cu o surubelnita in
manad, privind de la mine la usa si inapoi.

— Spune-mi ca nu ai fdcut asta, a zis el, fara suflare.

— Nu am facut asta, am zis. Apoi am privit in jur. Ce sa fac?

A trecut pe langa mine si a inceput sa miste clanta usii. Era
stricatd. Amandoi stiam asta. Chiar daca refuza sa se miste, el tot a
fortat-o, asa cum faci cand nu exista speranta. In timp ce il priveam,
mi-a fost greu sa-mi dau seama ce facusem. Dar apoi a devenit clar.
Lovisem o scandura care proptea usa.

— Reparai usa?

O’Connor nu a ridicat privirea.

— In sfarsit a ajuns piesa lipsa.



Ca dovadd, noua clantd se afla despachetata pe o cutie de langa
mine.

— Si lucrai la asta in miez de noapte pentru ca...?

— Pentru ca mi s-a parut mai sigur.

— Mai putini oameni in jur, am zis. Mai putini oameni care sa...

— Loveascd accidental scandura si si inchida usa. Da. In plus, a
adaugat, era noaptea mea libera. Ma simteam... a ezitat pret de o
clipa, agitat.

Cand a renuntat la clanta, ne-am uitat amandoi la bucata de lemn.

— Imi pare rau, am zis.

El si-a plecat capul si s-a frecat la ochi.

— Am vesti bune si vesti proaste, a zis in cele din urma.

— Asa, am zis.

— Vestile bune, a zis el, privind in jur. Am inchis sistemul de
rdcire inainte sa incep lucrul.

— Deci nu vom ingheta? am zis, desi deja imi era frig.

— Ba da, a zis. Dar nu e chiar ca la Pol aici.

— Nu, am fost eu de acord. E doar racoare.

— Deci nu cred cd vom muri de hipotermie.

Nu imi dddusem seama ca era posibil sa mori de hipotermie.

— Sunt vesti bune.

— Vestile proaste, a continuat el, sunt ca va fi totusi foarte frig.

Se uita in jur, analizand.

— Sinu sunt sigur ca putem iesi inainte sa se facd dimineata.

— Dimineata! am zis.

Nu am dat glas celor un milion de motive pentru care nici nu intra
in discutie sa-mi petrec noaptea in camera frigorifica. Cum ar fi
copiii. Sau camasa mea de noapte ridicola, atat de subtire. Mi-am
privit pielea infiorata.

— Nu ne poti scoate afara?

— Nu sunt MacGyver™?, a zis el. Este stricat.



— Nu poti inlocui clanta?

— Nu cu usa inchisa.

Doamne, cd iritat mai era din cauza mea! Nu mi se parea corect.
De unde sa stiu eu ce se petrecea? Cine repara un frigider stricat la
miezul noptii? Dar nu m-am aparat. Am stat linistita, m-am uitat in
pdmant si am Incercat sa imi pastrez demnitatea.

O’Connor nu se uita la mine, demna sau nu. Incerca si scoats usa
din balamale. Gasise un ciocan si o chestie care semana cu o dalta si
lovea balamalele ruginite, ca nebunul.

Nimic.

A incercat alte unghiuri. Tot nimic.

— Poate cd te vor auzi? am sugerat. Jean si Russ inca nu dorm.

O’Connor a clatinat din cap.

— Este un spatiu izolat, a ardtat el in jur.

A incercat sa sparga broasca folosind un burghiu - fara succes. A
incercat sd zdrobeascd clanta cu ciocanul — nici asa. Se plimba prin
camerd ca un animal salbatic, incercand o idee inutild dupa alta, in
timp ce eu stdteam acolo si tremuram.

In cele din urm4, am zis:

— O’Connor?

S-a Intors de parca ar fi uitat ca eram acolo.

Am aratat spre raftul cu paturile de lana.

— Poti sa-mi dai o patura?

S-a uitat la ele, s-a uitat la mine si a parut sa-si dea seama doar
atunci ca nu purtam mai nimic.

— Doamne, a zis, luand ambele paturi. Ingheti.

Da, inghetam. Tremuram. O’Connor a decis ca fusesem suficient
pedepsita, pentru ca tonul lui s-a schimbat complet.

— Vino aici, a zis cu tandrete.

Am ramas pe loc, deci s-a apropiat el.

A 1inceput sa-si descheie cdmasa western — erau aceleasi capse
care-mi atinsesera cotul la petrecere.



— Asa vei ingheta tu, am zis.

Dar l-am ldsat sa md infasoare In cdmasa ca intr-o jacheta si i-am
privit degetele care md incheiau. Apoi, a pus una dintre paturile de
l1ana in jurul meu si mi-a tras-o pe cealalta peste cap, ca pe o gluga.
Dupa aceea m-a inconjurat cu bratele si m-a strans tare.

Oricat de frig mi-era si cat de stanjenitd ma simteam pentru ca
provocasem asemenea necazuri, oricat de tare ma durea piciorul,
recunosc ca mi-a placut sa fiu tinuta in brate. Am incercat sa-mi
amintesc ultima data cand ma tinuse cineva asa. Posibil sa fi fost
Danny, fireste, insd nu imi aduceam aminte. Le ofeream, desigur,
mereu asemenea imbratisari copiilor. Dar era ceva cu totul diferit sa
primesti una.

Fara sa vreau, mi-am sprijinit capul de umarul lui O’Connor. Ne
potriveam mai bine asa. Dar nici bine nu ma obisnuisem cu
momentul, ci s-a si terminat. In clipa urmitoare, m-a asezat pe o
cutie. A Inceput sa scoatd cutii si provizii de pe rafturi si sa le puna
pe podea.

— Ce faci? am intrebat.

— Ne construiesc un iglu, a zis el. Trebuie sd ne pastram cdldura
corporala.

— Credeam c4 ai zis cd nu vom Ingheta.

— Nu. Dar ne va fi al naibii de frig.

Camera frigorifica era mult mai mare decat aveam nevoie pentru
branza, asa ca pdstram aici si cutii de carton cu alte ustensile de gatit,
precum si recipientele In care ambalam branza si galeti in plus
pentru colectarea zerului. O’Connor a inceput sd tragd toate cutiile
de pe rafturi si sa construiasca o mica structurd. O cutie aplatizata a
creat podeaua, iar alta, acoperisul. Cand a ajuns cam la indltimea
taliei mele, mi-a facut semn sa intru, iar eu am intrat. Apoi a intrat si
el si ne-am strecurat printre cutii. La urmd, a tras acoperisul
deasupra capetelor noastre.



Induntru era mai intuneric si Inghesuiald. M-am asezat turceste,
intoarsa spre el, care s-a sprijinit de peretele de cutii de langa
peretele real. Conversatia lancezea, in timp ce incercam sd de
obisnuim cu situatia. La un moment dat, am zis:

— Poate cd Russ va vedea lumina aprinsa cand pleaca.

— Poate.

Ceva mai tarziu, am spus:

— Poate ar trebui sa facem un foc.

— Nu, a replicat el.

M-am incruntat.

— De ce nu? Este o idee bunicica.

— Spatiul este etans, a explicat.

— Ah, am zis. Prea mult fum.

— Asta si faptul ca ar consuma oxigenul.

Am cugetat.

— Trebuie sa ne ingrijoram pentru asta?

— Daca nu facem focul, nu.

Ceva mai tarziu, O’Connor a insistat sa iesim si sa ne miscam, ca
sd ramanem treji. Ne-am invartit in cerc si am topdit putin. 5i am
mancat din cutii de branzd, luand bucati mari cu degetele, ca sa ne
mentinem nivelul de energie. O’Connor le pusese in ldzi frigorifice
inainte sda Inchidda sistemul de rdcire; am deschis vreo patru
recipiente.

— E foarte buna, a zis el, cand mai deschideam unul.

— Mersi.

Cand ne-am strecurat din nou in iglu, am insistat sa ia el o patura
si, cum tremura de cand 1si scosese camasa, a fost de acord.

— Acum Tmi doresc sa nu-mi fi tuns tot pdrul, a zis el, trecandu-si
palma peste locul unde existase odatd barba.

— Ai fi avut propria haina de blana.
A tras iar acoperisul peste noi si a zis, fard sd ma priveasca:



— Cred ca am putea sa ne strangem laolalta si sa ne infasuram in
cele doua paturi.

— Céldurd corporala, am zis, dornicd sa sustin argumentele
stiintifice.

A strecurat o privire spre mine.

— Daca ti se pare in reguld ideea.

— Sigur, am zis, incercand s& par supernonsalanta. Incerc orice.

Asa ca, parca intr-o miscare cu Incetinitorul, si-a deschis patura,
iar eu am deschis-o pe a mea. M-am aplecat in fata si m-am tarat
spre el, lipindu-ma de soldul lui. Ma auzeam respirand, auzeam
fosnetul paturilor care atingeau cartonul in timp ce ma miscam. L-
am 1mbratisat, inspirand adanc mirosul lui sdrat, iar el a strans
paturile in jurul nostru.

Asa ne-am petrecut restul noptii, inveliti strans, spunandu-ne
povesti sa stam treji, cu el mirosindu-mi parul, care era chiar sub
nasul lui, si cu mine ascultandu-i inima, care era chiar sub urechea
mea. Cand n-am mai avut ce sa ne spunem, a cantat — cred ca a
trecut prin tot repertoriul lui Ernest Tubb pana in zori. La un
moment dat, m-am aldturat si eu.

Am fdcut pauze periodice pentru branza si miscare, dar ne-am
intors mereu in iglu si ne-am strans iar laolaltd, si ne incilzim. In
ciuda eforturilor, ne era frig si ne simteam incomod, superobositi si
cam agitati In privinta salvarii. Dar ce Imi amintesc cel mai bine
despre orele acelea este cd uitasem complet cum este sa te tind cineva
in brate, sa te sprijini pe robustetea trupului altcuiva. Acum insa mi-
am reamintit. i era tare bine.

— Dormi? a intrebat.

— Nu, am raspuns, ridicand capul. Md odihnesc.

— Nu e o idee bund sa adormim.

— fncerc, am zis.

— Continua sa vorbesti.

— Nu mai stiu ce sa zic.



— Spune-mi care a fost cel mai stanjenitor lucru care ti s-a
intamplat.

— In niciun caz.

— Haide. Umilinta este un stimulent.

— Mai Intai tu, am zis.

A inspirat adanc si s-a gandit. Apoi a spus:

— In clasa a opta aveam o profesoara de engleza superba.

— Asa, am zis.

— Si a venit Intr-o zi la scoala cu o bluza de matase iar eu nu ma
puteam gandi la altceva. Studiam sintaxa frazei si mi-a spus sa ma
duc la tabla, sa desenez o schema. Nu stiu cum se face, dar chiar ma
pricepeam la asta. Am refuzat insd s ies la tabla.

S-a aplecat sa Imi surprinda privirea, ca sa vada daca pricepusem
de ce.

— Nu puteam sa ies la tabla.

Eram prea adormitd sa ma prind.

— De ce?

— Pentru ca eram un pusti de 14 ani intr-o clasd, cu o femeie care
purta o bluza de matase.

Am inspirat adanc. Pricepusem acum.

— Inteleg, am zis.

— Cele mai lungi zece minute din viata mea.

— Te-ai dus la tabld, pana la urma?

— Nu. Am luat detentie o saptamana.

— O saptamana!

— A meritat.

— Acum m-am trezit, am zis.

— E randul tau.

— Bine, am oftat. In clasa a patra, aveam o invatdtoare care nu ma
ldsa sa ma duc la baie. Ceream si ceream voie, dar ea refuza iar si iar.
Stiam cd am probleme numai cand intrebam. Se uita urdt la mine. Ma



tineam cat puteam, dar o datd, chiar inainte sa sune clopotelul, am
facut pe pantofi.

O’Connor tresarise si clatina din cap.

— Doamne.

— Da, am zis. Au Incercat sa o sune pe mama sa-mi aduca alte
incdltari, dar nu era acasa, asa ca asistenta scolii mi-a clatit pantofii
cu apa si m-a Incaltat iar cu ei.

— Nu, a zis el, ducandu-si mainile la ochi.

— Au facut pleosc toata ziua.

Am tacut amandoi un minut.

— Deuci ai toatd simpatia pentru Pisdcios, a zis el, intr-un tarziu.

— Nu tocmai, mi-am inclinat capul spre el.

— Dar e cam acelasi lucru.

— Este exact opusul, i-am aruncat eu o privire care il provoca sa
nu fie de acord.

— Copiii sunt niste ticdlosi, a zis el, in cele din urma.

— Nu-i asa?

— Si adultii, a adaugat el, lucru cu care a trebuit sa fiu de acord.

O’Connor mi-a povestit despre viata acasd, cu Erin, si cat de tare il
innebunea sa fie atat de legat de casa.

— Am tuns iarba de trei ori saptamana asta, doar ca sa ies.

— Russ crede ca o s-o0 iei razna si o sd alergi gol prin oras.

— Nu e o idee rea.

In timp ce noaptea se scurgea incet, am devenit tot mai nauci.

— Daca mor, ai permisiunea mea sa ma mananci, am zis, in jurul
orei 5:00.

— Si tu.

— Sunt convinsd ca voi fi delicioasa.

— Am auzit ca are gust de sunca bine facutd, carnea de om, a
precizat el.

— Asa ai auzit?

— Da.



— Cum ajungi sa discuti despre asta?

— Nu ma surprinde deloc. Oamenii si porcii sunt asemanatori.

— Cred ca oamenii seamdnd mai degraba cu cainii.

— Dar ai vrea sa mananci un caine?

— Nu, am raspuns.

— Asa. Cainii pot face multe lucruri grozave. Dar nu pot deveni
sunca.

In ciuda eforturilor noastre, in jur de 6:00, cand Russ a vazut
lumina aprinsa in hambar si a venit sad cerceteze, purtand halatul roz,
cu volane, al lui Jean, dormeam dusi. Usa s-a deschis usor din
exterior si Russ a vazut cutiile goale de branza si ne-a descoperit in
igluul din cutii. A pus lucrurile cap la cap.

— Se pare ca ati avut o noapte distractiva, ne-a zis cand ne-am
ridicat.

Ne-a condus pana la casd, cu bratele in jurul umerilor.

— Asa de linistit dormeati, a zis, facAandu-mi din ochi. Mi-a fost
greu sa va trezesc.



Capitolul 19

In aceeasi dimineati a trebuit totusi s ma ocup de muls, pentru ci
nu poti sdri peste muls, asa ca dupd micul dejun m-am intors in
hambar. Jean s-a oferit sa-mi tina locul, dar eram bine. Nu ma
ranisem. Nu eram hipotermica. Doar confuzd. O’Connor plecase de
ceva vreme pana sa revin si pentru restul zilei — pentru restul
sdptdmanii, sincer — am tot asteptat sa apard. Nu a reaparut si asta a
fost tot.

In hambar, Sunshine ficuse cam jumatate din treburi. O urcase pe
Margaret Thatcher”® pe standul pentru muls si masina tura la
maximum. Eram sigurd cd ma va intreba despre O’Connor si nu
stiam ce sa 1i spun. Dar nu a fdacut-o. Voia sa vorbeascd, si nu sa
asculte — mai ales despre bdiatul pe care-1 vazuse la petrecerea lui
Jean.

— Stie cine sunt, a strigat peste zgomot. Dar nu pare sa-1 afecteze.

— Grozav, am zis, pierduta pe ganduri, aducand-o pe Eleanor
Roosevelt din tarc si urcand-o pe stand.

— Ne place aceeasi muzicd, a continuat Sunshine, iar el este
amabil si politicos.

— Ce minunat, am zis, fard sa ascult, si asezandu-ma pe scaunel.

— Si, a continuat Sunshine, sexul a fost incredibil.

— Ce?

Am pus cupa atat de repede pe caprad, cd s-a speriat.

Sunshine a ridicat privirea, ridicand din umeri.

— E bun la pat.

— Te-ai culcat cu el? am intrebat, uluita.

Sunshine a ridicat o spranceana.

— Tu te-ai culcat cu O’Connor.

— Nu m-am culcat cu el, am zis. Am adormit ldngdi el.

Sunshine nu m-a contrazis, ci s-a intors la muls.



— S-a intamplat, a spus. A fost foarte organic.

— Sunshine, am zis, este o nesabuinta! Nu stii nimic despre el!
Suferi inca dupa celdlalt! Nu crezi ca mai intai ar trebui sa-1 cunosti?

— Ba da, ar trebui.

— Dar?

— Dar nu m-am putut abtine, a ridicat ea din umeri.

I-am aruncat o privire de mama dezamagita.

— Trebuie sa ai grija de tine, i-am zis, neputandu-ma abtine sa nu
1i fac morala. Sexul nu este ca polo pe apa sau ca minigolful.

Sunshine si-a incretit nasul a mila.

— A trecut ceva timp pentru tine, nu?

— Nu despre asta e vorba. Sexul te conecteaza cu ceva... Mi-am
cautat cuvintele. Ceva mai important decat tine. Cumva, in toata
istoria omenirii...

— Nu voi rdmane insdrcinatd, m-a intrerupt Sunshine. Am folosit
metode de contraceptie. Comestibile, dar...

— Eu nu vorbesc despre sarcind, am zis. Iti spun ci sexul este o
chestie serioasa.

— Dar ce, sunt sora ta mai mica?

Avea dreptate. Cine eram eu sa-i tin predici?

Sunshine s-a strambat.

— Esti atat de demodata.

— Sexul este demodat!

A desenat un cerc in aer cu degetul, in lateralul capului, semn ca
eram nebuna:

— Biiine.

Acela era si pragul de care ma loveam iar si iar cu copiii, care
separa lucrurile cunoscute de cele pe care le puteau ei intelege. Vasta
diferenta dintre ce puteai invata din experientd si ce puteai invata pe
altii.

— O sa pricepi cand vei avea varsta mea, am zis.

— Dar am varsta ta.



— Ah, am zis. Doar ca pari mai tandra.

Si pentru prima data m-am intrebat daca Sunshine era tanara
pentru varsta noastrd — sau daca, de fapt, eram eu batrand. Nu fusese
deloc atenta la lectiile vietii. Pe de alta parte, poate ca fusesem eu
prea atenta. Oricum, Imi doream sa 1i pot spune tot ce trebuia sa stie.
Cd nu trebuia sa esudm de atatea ori ca sa reusim. Ca intelepciunea
nu trebuia sa meargd mana-n mana cu regretul.

— Te rog doar sa incerci sa te abtii putin de la saritul in pat cu
oameni necunoscuti.

Ea a ridicat din umeri.

— Poate ca va functiona. Poate c-o sa ajungi sa spui povestea asta
la repetitiile pentru nunta.

— Despre asta vorbesc, i-am zis. Esti aproape de ceva important.

— Bine, a zis Sunshine, dar hai sa lamurim ceva.

— Ce?

Sunshine a ranjit.

— El e mult mai bun ca minigolful.

Voiam sa o mai mustru, dar m-am abtinut, iar cuvintele nerostite
mi s-au intepenit in gat. Ceva din optimismul ei imi amintea de
Abby si de Tank, de felul incantdtor in care puteau iubi pe oricine -
de presupunerea lor cd oamenii meritau sa fie iubiti — si de cat de
fermecdtoare era chestia asta, chiar daca-mi frangea inima.

Era clar ca Sunshine se saturase sa fie certata in dimineata aceea.

— Deci, a zis, punandu-si scaunelul langa al meu si proptindu-si
barbia in palme. Spune-mi despre noaptea petrecuta cu O’Connor.
Russ a zis ca v-a gdsit dormind ca niste pisoi.

I-am relatat pe scurt ce se intamplase. Dupa cat o judecasem, am
fost foarte atentd sa nu ajung sd fiu judecatd eu. Am manevrat
discutia spre un subiect mult mai usor de tinut sub control, dar deloc
placut: Gaveski Pisdciosul.

[-am marturisit lui Sunshine ca nu stiam cum sa rezolv situatia.
Intalnirile mele cu invititorii, cu directoarea si cu consiliera scolars



avusesera ca singur rezultat teancuri de lecturi recomandate pe
noptiera mea, un dosar plin de foi despre bullying si asigurarea ca
scoala fdcea ,tot posibilul”. Exceptand ideea de a merge si eu la
scoald cu Abby si a o urmdri cu un nunceak®, nu prea stiam ce
altceva sa fac.

Sunshine voia sa trec peste Pisacios cu camioneta fermei.

— Normal ca nu e posibil, am zis.

— M4 ocup eu, a zis ea. Doar da-mi cheile.

— Tentant, am zis.

— Jean n-are o solutie? a intrebat Sunshine. Jean stie mereu ce sa
faca.

— Cerceteaza.

— Ce?

— Bullying-ul, am zis.

— Daca existd un raspuns, Jean il va gasi.

Asa si era, ceea ce ma linistea. Dar asta Insemna sa existe un
raspuns.

In mai putin de o zi, ne-am intors deja la viata noastra obisnuita.
Usa camerei frigorifice era acum reparatd, eu programasem alta
intalnire cu directoarea scolii lui Abby, iar O’Connor era din nou
plecat. Singura anormald eram eu. Ziua aceea petrecuta cu el, de la
tunsoare, la dans in patrat si pand la noaptea in care ne lipiseram
unul de celalalt pentru caldura, ma lasase cu o senzatie departe de
normal.

Mi-am terminat treaba in bucdtdria pentru branza mai devreme si
m-am dus sd fac dus. Dar, cand am inceput sa ma dezbrac, privind
pe geam, un luminis de la liziera padurii mi-a atras privirea. M-a
facut si ma simt agitatd. Imi scosesem bluza pe jumaitate, dar am
tras-o la loc. M-am indreptat spre acel loc si am gasit o cararuie pe
care nu o mai vizusem. Ducea spre varful dealului, prin padure. In



orice altd zi, nu as fi remarcat-o. Dar azi nu se punea problema sd nu
O urmez.

Si asa m-am pus la drum. Uneori trebuie sa faci ceva — orice,
diferit.

Pe sub stejari si brazi era rdcoare, iar ici-colo apdreau petice de
lumind solara. Jean spusese cd padurea nu fusese niciodata tdiata si o
descria drept , Texasul sdlbatic”. Mi se parea minunat sd ma plimb,
sd inspir adanc si sa ma aflu, pentru o vreme, in afara propriei minti.
Ma tot gandeam ca ar trebui sa ma intorc, dar n-am facut-o.

In varful dealului, cirarea se deschidea intr-o poienitd. Am pasit in
ea, trdgandu-mi sufletul dupa urcus. Si acolo am descoperit casa
bantuita.

Nu pérea nici pe departe bantuitd pe timp de zi. In lumina lunii
stralucea de un alb fantomatic. $i era in stare buna. Fara vopsea
scorojitd, fara lemn putrezit. Cred ca lumina soarelui face sa para
totul mai vesel, dar sa dau peste casa asta aici, atat de departe in
pddure, mi s-a parut o Intalnire cu o veche prietena.

Am urcat scarile pand pe veranda, sd ma uit pe geam. Camerele
erau toate goale. M-am dus in spate si am trecut pe langa groapa
pentru foc, unde sezusem cu Sunshine pentru sedinta de spiritism.
Pe scarile din spate, am privit prin usa spre o bucatdrie cu placi de
gresie albe si negre si mobila din lemn festonat.

Fara sa ma gandesc, am apasat pe clanta. S-a deschis.

Am intrat, mirata de norocul meu.

Am strabatut parterul, cu pantofii troncanind pe podelele de lemn.
Am inspectat camerele, arcadele si tavanele inalte. Bucatdria avea un
dulap incorporat. Casa nu era prafuitd, doar goald. Dar nici goald nu
pdrea, ci In expectativd. Ca o casa de iInchiriat care isi astepta
chiriasii.

Nu stiu de ce, dar nu voiam sa plec. Aveam nevoie de dus si era
timpul sd ma intorc, insa am inceput sa caut motive sa rdman. Mi-am
croit drum Inapoi spre bucatdrie si m-am trezit iscodind, deschizand



usile dulapului. Nu aveam cu adevarat un motiv, ci trageam doar de
timp.

Am hotarat sa imi gdsesc un suvenir, inainte sd merg spre casd. Nu
stiam de ce, iInsd mi se pdrea esential. Am cercetat cdimara. M-am
uitat sub chiuveta. Am privit chiar si in cuptor. Am deschis toate
sertarele, cdutand mdcar o agrafa de hartie. Nimic. Absolut nimic.
Pana la ultimul sertar. Cel de la capatul indepartat al blatului
apropiat de usa din spate. Induntru se afla un carnetel, alituri de
cateva pixuri. Am simtit cd descoperisem ceva important, chiar daca
foile erau anonime si pixurile, obisnuite. Dar tot era ceva. Mult mai
bine decat o agrafa de hartie.

Am vrut sa iau carnetelul. M-am gandit sa il iau acasd, ca pe o
comoara. Dar, cand l-am ridicat, am gdsit ceva mult mai interesant
dedesubt: o fotografie veche. O familie — mamad, tata, bebelus — care
sedea pe veranda din fata chiar a acestei case.

Am pus carnetelul inapoi in sertar si l-am inchis dar am pastrat
fotografia. Apoi, repede de parca as fi furat din buzunarul casei, si,
fara sa ma gandesc ce faceam, am varat poza in buzunarul salopetei
si am iesit, trantind usa bucatariei.



Capitolul 20

Pana la sfarsitul zilei, am uitat complet de fotografie. Dacd ar fi
fost in buzunarul de la spate, poate o auzeam fosnind cand ma
asezam. In buzunarul de la sold, as fi dat peste ea cand imi ciutam
cheile. In schimb, asa, cuibéritd la piept, a rdmas lipitd acolo si n-a
scos un sunet. Este jenant sa recunosc de cate ori puteam purta si
repurta salopeta aceea, inainte sa-mi vind sa o spal. Mi-a luat insa o
sdptamana sa dau din nou peste ea.

Este adevarat cd saptamana a fost aglomerata. Tank a contractat un
virus stomacal, pe care i l-a transmis lui Abby. Elizabeth Bishop™,
Cleopatra®® si Edna St. Vincent Millay®” au intrat in travaliu la ore
tarzii, In nopti distincte. Bob Dylan a schiopatat ore in sir, de parca
avusese un atac cerebral, dar apoi si-a revenit brusc si a inceput sa
alerge ca un catelus. Si, nu in ultimul rand, Sunshine a ajuns in
revistele de scandal.

Tom Hunt a sunat-o pe Jean la patru dimineata, cand la magazinul
pentru furaje a ajuns un teanc de ziare.

Sunshine era pe prima pagina, intr-o fotografie pixelata, grozav de
proastd, stil paparazzi. Obiectivul larg o fdcea sa pard mult mai
dolofana decat era. Musca dintr-un baton de Snickers si, marturisise
Tom Hunt dupa insistente, ceva la poza aceea facea sa pard ca il
sugea aluziv. Titlul de sapte centimetri era: , Amber McAllen grasa si
urata! Ce naiba???”.

In cateva secunde, Jean a aparut la usa mea si mi-a explicat totul.
M-am imbrdcat si mi-am pus aceeasi salopeta.

— Cum au aflat despre ea? O cautau?

— Cine stie? a zis Jean.

Si-a dat pe gat cafeaua si mi-a zis cd mai era si pentru mine.

Am urmat-o pe hol in bucatarie.

— Ce Inseamna asta pentru Sunshine? Cum va reactiona ea?



— Nu stiu, a zis Jean, cu dintii inclestati.

In bucitirie, mi-am sorbit cafeaua de parci ma pregiteam de
lupta. Eram amandoua incordate, incercand sa ne dam seama ce sa
facem.

— Adevarul e, a zis Jean, ca oamenii ne dezamagesc, ne fac rau si
ne trateaza aiurea, iar si iar. O parte din a Invdta cum sa fii fericit
este...

— Sa eviti oamenii care se poartd asa? am sugerat eu.

— Asta, a Incuviintat Jean, si sa inveti sa 1ti revii dupa aceea. Caci
se va intampla. Chiar si oamenii care te iubesc te vor rani uneori. Asa
e viata. Cu cat exersam mai mult, cu atat mai buni devenim in
privinta asta.

— Deci suferinta este buna?

— Foarte bund, a zis Jean. Iesi mai puternic din ea.

— Sau te distruge, am zis.

Jean a scuturat din cap.

— Ani mai tarziu, iti dai seama ca nu.

Afard, in curte, cocosul Dubbie s-a trezit si a Inceput sa croncdne.
Jean a continuat:

— Acum o vreme, s-a facut un studiu care a relevat faptul ca
oamenii In varstd erau mai fericiti decat cei tineri. N-a priceput
nimeni de ce. Cum era posibil ca batranii din aziluri sd fie mai fericiti
decat tinerii sexy? S-au vehiculat numeroase teorii. Poate fiindca 1si
luasera deja deciziile importante si nu 1i mai amenintau. Poate
fiindcd trecusera peste intensitatea relationdrii cu copiii. Poate cd era
o deteriorare a creierului indusa de imbatranire.

Jean si-a pus cana de cafea in chiuveta.

— Dar un cercetdtor a nimerit-o. A zis ca erau mai fericiti pentru
cd isi invatasera deja lectiile oferite de viata.

Jean si-a luat cheile de la masina din carligul de langa usa.

— Ma gandesc adesea la asta cand discutam despre Abby si
agresorul ei — despre comportamentul lui, daca o distruge sau o face



mai puternicd. Oare nu cumva, intervenind si aparand oamenii de
durerea pricinuita de viatd, o ingreundm? $i la asta ma gandesc
acum, cu Sunshine.

— Vrei sa spui ca 1i poate face bine sd vada revista in tot orasul?

— Pe termen lung, s-ar putea.

I-am scrutat chipul, in timp ce statea In usa.

— Deci vei permite sa se intample?

Jean m-a privit in ochi.

— Doamne, nu, i s-a destins fata intr-un zambet. Am de gand sd le
strang pe toate si sa le fac scrum.

[-am zambit si eu.

— Vin cu tine.

Asa am ajuns sd cdram copiii, pe jumadtate adormiti, in pijamale, in
dubita. Le-am luat hainele de scoald si ghiozdanele, pentru mai
tarziu, sii-am hranit cu gogosi la micul dejun, in masina. Copiii le-au
infulecat si au sustinut un recital de cantecele, in timp ce Jean ne
ducea din magazin in magazin, iar eu furam teanc dupa teanc de
reviste si le aruncam pe bancheta din spate. Ne-am dus la farmacie,
la supermarket, la biblioteca, la magazinul pentru furaje, la bancs, la
Hampton Inn si in toate locurile care ne-au mai trecut prin cap.

La un moment dat, Abby a zis:

— Mami, furi?

— Nu, iubito, am rdaspuns, scuturandu-mi mainile de praf. Arunc
gunoiul.

Dupa ce am strabatut tot orasul, am dus copiii la scoald. Mi-am
promis ca ii voi duce In pat cu o ora mai devreme in seara aceea, ca
sd compensez somnul pierdut. S-au imbracat in masina si s-au spalat
pe dinti, clatindu-se cu apa dintr-o sticld si scuipand pe aleea de
pietris. Am tras la intrarea scolii la timp si i-am privit pe copii
desfdcandu-si centurile, ajustandu-si ghiozdanele si croindu-si drum
spre trepte, pentru o noua zi.



Am urmadrit hoarda de copii care intrau in clddire. Unul dintre ei
era Pisdciosul — desi nu stiam care. Ochii mei au scanat chip dupa
chip, cautand rautate. As fi putut ramane sa casc ochii la fiecare in
parte, dar Jean a batut in volan si a spus: ,,.54 mergem.”

— Ce urmeaza?

— Facem focul.

Am mai dat o turd prin oras, sd ne asigurdm ca nu omiseseram
niciun loc, apoi am condus spre pajistea sudicd a lui Jean, unde era o
groapd pentru ars gunoaie. Bancheta din spate era plind de teancuri
de reviste, iar eu le-am scos pe rand si le-am aruncat in groapa. Am
facut mai multe drumuri cu bratele incarcate, abia sufland. Ma
dureau deja umerii. Jean a ajutat cat a putut, iar cand am terminat, a
scos o cutie cu lichid pentru bricheta din geanta si a aprins focul.

Am privit flacarile trezindu-se la viata si am incercat sd ne
amintim dacd nu cumva rataseram vreun loc.

— Daca pune mana pe un exemplar? am intrebat.

Jean se holba la foc. Flacarile aruncau o lumind precum razele de
soare pe chipul ei.

— Se va descurca pe cat de bine va putea.

— Crezi cd asa ceva ar putea sa... am cautat eu cuvantul potrivit.
Sa o destabilizeze?

— Normal, m-a privit Jean. Este om. Ca terapeutd, le spun mereu
oamenilor ca nu conteaza atat ce ti se intampld, cat cine devii ca
reactie la ce ti se intampla.

Si-a dat parul dupa urechi.

— Poate cd Sunshine se va descurca foarte bine.

— Nu crezi asta, am zis. Nu in adancul sufletului. Altfel, n-am fi
ars toate revistele astea.

— Ba da, cred, a zis Jean, cu ochii la flacari. Dar le-am ars oricum.
Pentru cd asa ar fi facut si ea pentru noi.



Sunshine n-a vazut revistele in acea zi. Cand m-am intors pentru
muls in dimineata aceea, s-a uitat la mine si a intrebat:

— De ce mirosi a fum?

— Am ars gunoi cu Jean.

Sunshine n-a intrebat ce fel de gunoi sau daca era vreo fotografie
deloc magulitoare cu ea in acel gunoi. Doar a muls si am flecdrit, ca
in orice alta zi. Ma tot gandeam ca isi va da seama, dar nu s-a
intamplat.

M-a privit insd iar si iar, curioasa. Tocmai cand terminam,
Sunshine s-a incruntat la buzunarul meu de la piept si a zis:

— Aia ce e?

Inainte s m& uit sau si-mi amintesc despre ce vorbea, sutise poza
veche si o studia.

— A, e ceva ce am gasit, am raspuns eu.

A fost prima mea sansa de a privi cu adevarat fotografia. Erau trei
persoane In ea: mama, tatdl, copilul. Pe treptele casei bantuite. Mama
tinea copilul In poald si atat ea, cat si tatdl se uitau la copil cu
expresia aceea de iubire pe care o capadta parintii. Era clar momentul
dinainte sa se astepte sa li se facd poza, asa cd nu ridicasera inca
privirile sa zambeasca.

Am studiat poza un minut, cu Sunshine, si apoi a zis:

— E Jean.

— Serios?

Acum, cd o spusese, fireste cd nu putea fi altcineva. Parul era
saten, corpul zvelt, dar erau aceiasi ochi. Exact aceiasi.

— Normal, a zis Sunshine. Sunt Jean si Frank.

In fotografia pe care o tinea Jean pe noptierd, Frank avea chelie si
mustatd stufoasa. Tipul asta, in schimb, avea o claie de par ciufulit.
Era tandr, cu abdomenul plat si purta un tricou cu steagul Americii.

— De unde ai poza? a intrebat Sunshine.

— Din casa bantuita.

— Ai fost In casa bantuitd?



Am incuviintat.

— Am dat peste ea. Intr-o plimbare. Ziua.

— Cum ai intrat? Au blocat fereastra cu scanduri.

— Usa din spate era descuiata.

— Cat de ciudat.

— Da.

Pentru ca Sunshine pdrea sd stie totul, i-am pus intrebarea logica:
— Cine e copilul?

Sunshine a ridicat doar din umeri.

— Ce-ar fi sa termin eu aici cat te duci tu sa o intrebi pe Jean?

In bucitirie, Jean pregitea ceaiul si citea un roman de dragoste.
Mi-a facut cu mana cand am intrat si m-am asezat vizavi de ea, la
masa din bucdtarie, cu fotografia la piept.

Cand si-a dat seama ca voiam sa raman, a indoit pagina din carte
Sl a pus-o jos.

— Trebuie sa te intreb ceva, am zis.

— Da-i drumul.

Am ezitat. Nu eram sigura ce reactie va avea. Aveam si senzatia
ciudata cd, odata ce-i ardtam poza, nu puteam s-o mai fac uitata.
Daca reprezentase un moment din viata ei, si cu siguranta asa era,
atunci nu eram sigurd cd aveam dreptul sa md amestec. Eram
curioasa, dar poate ca nu era corect. In fond, era vorba despre Jean si
despre viata ei, despre amintirile si secretele ei, despre iubirea ei
pierduta — si despre un copil de care nu pomenise nimeni vreodata.

Dar curiozitatea e puternica. Asa ca am pus fotografia pe masd, in
fata ei.

— Am gasit asta sdptdmana trecutd, am zis eu.

Jean a incremenit cu ochii la poza.

— Cred ca sunteti tu si Frank.

— Unde ai gasit-o0?

— In casa bantuita. Intr-un sertar de lang3 telefon.



— Al intrat, a zis ea, nu ca o Intrebare, ci ca o constatare.

— Da.

Jean i-a mangaiat marginea cu degetul.

— E dintr-o alta viatd, a zis. Cu totul alta viata.

— Deci tu esti?

— Da, eu sunt.

— Si tipul e Frank?

— Da, a confirmat ea.

— Era simpatic, am zis.

Jean a zambit cu tristete.

— A fost in anul in care am convins administratia sa repare vechea
sald de bal germana. Am infiintat o societate pentru dans in patrat
numitd clubul de dans , Cainele norocos”. Eram tineri pe atunci, a zis
ea, pierdutd in fotografie. Ti se spune cd tineretea trece, dar tu nu
crezi.

— Eu cred, am spus.

Jean nu a pdrut sa ma auda.

— Ce cauta o poza cu voi in casa bantuita?

Jean a ridicat privirea.

— Nu te-ai prins?

Nu ma prinsesem’ dar, cand a rostit cuvintele, am inteles.

— Era casa familiei?

Jean a incuviintat.

— Este casa pentru care e atat de furioasd mama?

A incuviintat din nou:

— Desi nu e un conac.

— Sinu locuiesti acolo pentru ca...?

— Frank a construit casa asta pentru mine si o prefer.

— Dar inc4 ai grija de cea veche.

— Da, a zis Jean. Nu e bine pentru o casd sa fie goald, insa nu m-
am putut convinge sa o inchiriez. O tin In picioare si am grija de ea.
Intr-o zi, va fi a ta.



— A mea?

— P4i cui sd i-o las?

Nu ma gandisem la asta. Nu eram sigurd ce sa zic.

— Multumesc.

Ne-am uitat amandoua la poza.

— Tu si Frank pdreti foarte fericiti.

— Eram, In mare parte.

Am asteptat sa continue, dar n-a facut-o. Pdrea pe ganduri.

— Copilul? am intrebat, pentru cd ea nu spunea nimic. Era fiica ta?

Jean a ridicat privirea, de parca nu-i venea sa creada ca puneam
intrebarea aceea. M-a privit, parca iIncercand sa decida daca
glumeam sau nu. Apoi, si-a dus mana la gurd si ochii i s-au umplut
de lacrimi.

— Jean, am zis, cu cea mai blandad voce de care eram capabild, ai
pierdut un copil?

A scuturat din cap si s-a frecat la ochi.

— Chiar nu recunosti copilul? a intrebat ea. Draga mea, tu esti.

Am luat poza de la Jean si am privit-o mai bine. Eu? De ce sa fi fost
eu? Creierul meu a intors ideea pe toate partile, ca pe o piesd de
puzzle, incercand sa o facd sa se potriveasca.

— Nu am poze cu mine mica, i-am zis lui Jean. S-au pierdut cand
ne-am mutat.

— S-au pierdut cand v-ati mutat? a zis Jean, cu o privire amara.
Asta ti-a spus?

Nu stiam cum sa 1i radspund la intrebare, dar Jean nu a asteptat un
rdspuns. S-a ridicat, a iesit din camera si a urcat scdrile. Nu m-am
miscat, fiindcd nu puteam. Am stat si m-am uitat la fotografia mea
de cand eram bebelus. Voiam sa simt recunoastere. Dar ar fi putut fi
orice copil.

Cand Jean a coborat, avea doud albume foto si o cutie pentru
pantofi. Fara un cuvant, le-a pus pe mas4, in fata mea.



M-am uitat de la ea la albume.

— Nu inteleg.

— Deschide-le.

Am luat albumul de deasupra si l-am deschis. Aranjate sub
celofan, erau mai multe poze precum cea pe care o gdsisem eu. Jean
intr-o fustd de blugi, cu parul saten, Frank cu ochelari de soare, pe
motocicletd. Aproape in fiecare poza era si un bebelus. Eu.

Dupa socul initial, am inceput sa dau paginile mai repede. Eu cu
Frank, pe o paturica de picnic. Eu intr-un leagdn din anvelopd, cu
Jean. Noi trei in fata unui tort. Eu pe ponei. Eu pe veranda din fata.
Eu privind pe geam. Eu sarutandu-1 pe Frank pe nas.

In poze erau oameni pe care nu-i recunosteam: o doamni in
varsta, intr-o rochie de casa inflorata, un batran cu ochelari cu rama
de baga si salopeta.

— Bunici? am intrebat.

— Mimi si Papa, a incuviintat ea.

Am dat paginile mai departe. Apoi mi-am dat seama ca lipsea
cineva din fotografii: mama. Erau poze cu mine in hamac, cu Papa, si
cu Mimi facandu-mi baie. Cu mine rozand un inel de plastic, pe o
paturica de picnic.

— Unde e mama? am intrebat, dar Jean nu a rdspuns imediat.

Am deschis urmatorul album. In acesta eram mai mare si alergam
prin aceeasi curte. Am recunoscut veranda casei bantuite. Era
galbena si atunci, iar pe alee era parcat un Oldsmobile.

Jean si-a tinut mana la gurd cat m-a privit dand paginile.

— Jean? am intrebat, cand mi-a venit alta idee. Ai aruncat pozele
cu mama?

Jean nu parea capabila sa-si desprinda ochii de la fotografii. Parea
sd nu ma auda.

— Hei, unde e mama? am intrebat din nou, si de data asta s-a uitat
la mine.

A inspirat adanc.



— In California.

— In California?

Jean a inchis ochii, apoi i-a deschis iar.

—In primii tdi ani de viatd, a zis ea, mama ta a locuit in California,
iar tu aici, cu noi.

Mi se invartea capul. Nu era conversatia la care ma asteptasem. De
ce sa fi locuit mama in California? Ce ar fi tinut o mama departe de
copilul ei? Doar daca — si ideea imi dadea ameteli — doar daca nu era
mama mea. Poate ca de aceea nu ne placuseram niciodata. Apoi mi-a
venit alt gand: Poate cd Jean era mama! Deja totul mi se parea
posibil. Ar fi explicat animozitatea dintre ele si intelegerea dintre
mine si Jean. Dar de ce sad fi renuntat Jean la mine? Ce putea sa
convinga pe cineva ca Jean sa isi dea copilul cuiva ca Marsha?

Jean mi-a urmadrit expresiile fetei, fdra indoiald oferindu-mi timp
sd ma prind, asteptand haosul de Intrebdri care urmau de indata ce
le puteam formula.

— Deci, am inceput eu, mama... Am ezitat. Nu este mama mea?

— Ah, a zis Jean, ba sigur ca da.

Am simtit deopotrivda o mare usurare si o mare dezamadgire.
Incepeam si ma simt si frustrata.

— Si atunci de ce era in California?

Jean mi-a simtit incordarea din voce.

— Iti voi spune ce s-a intamplat, de la inceput pana la sfarsit, a zis
Jean. De ceva vreme e cazul sa-ti asculti povestea vietii.

A respirat adanc:

— Mama ta a fost intotdeauna fata bund. Eu ma furisam afara, in
timp ce ea stdtea acasa si invata. Eram o dezamdgire permanentd
pentru parintii nostri, mai ales dupa ce am renuntat la facultate si
am inceput relatia cu Frank. Bunicii tdi erau oameni buni, dar foarte
traditionalisti, si oricum nu erau atat de siguri ca o fatd are nevoie de
educatie. Dupa ce am renuntat eu, au anuntat-o pe mama ta cd nu o
vor trimite nici pe ea la facultate. Intr-o lung, a fugit. Avea 17 ani.



Jean mi-a dat ragaz pret de un minut.

— Pdrintii nostri au cautat-o peste tot, innebuniti. In cele din urms3,
au Inceput sd primeascd saptamanal vederi de la ea, In care spunea
ca era bine si ca locuia in California. Fireste ca oricum si-au facut
griji. Nu le-a scapat nici ironia ca incercarea de a o tine acasa o
alungase.

Jean s-a ridicat sa ne toarne ceai.

— Un an mai tarziu, a aparut la usa alor nostri cu un copil, a
ridicat Jean cana intr-un toast. Tu erai.

Am clatinat din cap spre ea.

— Ai mei au fost Ingroziti ca va pleca iar. Au fdcut-o sd promita ca
va ramane. Cred ca aveai vreo doua luni. Nu le-a povestit nimic
despre viata ei. Dar a marturisit ca nu era casatorita si ca tatal o
pdrdsise. A fost scandal, dar bunicilor tdi nu le-a pasat. Erau
bucurosi ca o primiserd inapoi si ca erai si tu aici. Erati aici de vreo
lund cand mama ta a primit o scrisoare de la tatal tdu, In care-i
spunea ci-i este dor de ea. In seara aceea a lisat un biletel cu scuze, a
luat camioneta tatei si a condus prin toata tara ca sa ajunga iar la el.
Pe tine te-a ldsat aici.

Nu cred cd Jean voia sa o apere pe mama, dar nu padrea capabila sa
se abtina.

— Stia ca erai pe maini bune, a zis. Parintii nostri se pricepeau la
COpil.

Simteam ca urma un dar.

— Dar? am intrebat.

— Dar mama suferea de artritd reumatoidd, asa ca mine acum, pe
langa lucruri despre care nu stiam incd. Era prea mult pentru ea.

Jean a luat o gura de ceai.

— Asa cd m-au sunat pe mine, a continuat ea. Frank si cu mine ne-
am mutat aici. Niciunul dintre noi nu si-a dorit asta. Aveam visuri
madrete, iar Atwater nu pdrea locul potrivit sa ni le implinim. Dar ne-
am spus cd va fi doar pentru o vreme. Frank a zis ca vrea sa fie



oriunde eram si eu. Dragut din partea lui. Apoi te-am cunoscut si ne-
am indrdgostit de tine. Erai prea mult pentru parintii nostri, la varsta
lor, asa cd ai devenit a mea. Frank si-a luat slujbe prin oras — era
pictor, Insd se si pricepea la multe. Sd am grija de tine parca mi-a
vindecat neastampdrul. Ne-am asezat la casa noastra si am inceput

sd economisim. Am devenit responsabili, chibzuiti. Am devenit
oameni mai buni.

Mi-am dat parul dupa urechi.

— Simama?

— Ilustrate, a rdspuns Jean. Fara adresa expeditoarei.

— Venea in vizita?

Jean s-a uitat la mine lung, inainte sa spuna:

— Nu.

Mi-am coborat privirea spre maini

— Era mai bine asa, a zis Jean. Nu voiam sa vina in vizita. Erai a
noastrd, din punctul nostru de vedere. Cand aveai in jur de doi ani,
amicul nostru, Russ, a sugerat sa demaram procedurile pentru
adoptie, ca sa nu ni te poata lua.

— Russ? am intrerupt-o. Russ al tau?

— Da, a zis Jean, de parca uitase ca il cunosteam si eu. Fireste.
Russ al meu.

Apoi a continuat:

— Cum 1nsa eu si Frank nu eram casatoriti, n-a mers.

— Nu va puteati casatori?

— Situatia era complicata. Frank era cdsatorit cu altcineva.

Era deja prea mult. Dar nu ne puteam opri acum.

— Ea nu voia sa divorteze de el, a spus Jean. Desi traiau separat de
ani de zile. El a implorat-o sa 1i acorde divortul, insa ea a refuzat.

Jean s-a frecat la ochi. Parea obosita.

— Apoi, intr-o zi, in sdptdmana de dupd a patra ta aniversare, a
aparut mama ta. Se cdsdtorea, ne-a zis, si te voia inapoi. I-am spus ca



nu era posibil. Ca renuntase la drepturile asupra ta. Am Incuiat-o pe
dinafara, cu noi in casa. Dar ea s-a intors cu seriful si ni te-au luat.

Jean s-a apropiat de chiuveta.

— Ar fi trebuit sd le spun ca esti a mea. Ar fi trebuit sa falsific un
certificat de nastere. Ma gandisem de atatea ori sa fac asta! Toata
lumea din oras ne vazuse crescandu-te. Toti credeau ca esti a
noastra.

Jean s-a intors spre mine.

— Mama a murit la scurtd vreme dupa aceea. lar tata, fix la o lund
dupa ea. Frank si cu mine ne-am cheltuit economiile luptand pentru
custodia ta, insa am pierdut. Dupa o vreme, el a vrut sa Incercam sa
avem un copil al nostru. Dar eu nu am putut. Nu voiam ,,un copil”.
Te voiam pe tine. Altceva nu functiona. Atunci a inceput el sa
construiascd aceastd casa. Veneam 1in fiecare zi pana aici si Frank isi
imagina locul dsta pentru noi, in timp ce eu il urmam in tdcere.
Detestam drumurile acelea. Dar cred cd m-au salvat.

— De ce nu ati plecat din oras?

A ridicat din umeri in tdcere.

— Credeam cd va ceda si te va aduce inapoi.

— Ma asteptai pe mine?

Jean a ridicat privirea si a incuviintat.

— Trebuia sa ramanem. Pentru orice eventualitate, si-a dat ea
parul dupa urechi. Mai tarziu, am incercat sa avem un copil. Dar n-a
mers. Dupd mai multe pierderi de sarcind, am renuntat.

— Jean, am zis, ma omori.

— Teribil, nu-i asa? a zis ea, razand asa cum faci uneori cand te
copleseste tristetea.

— De aceea sunteti certate tu si mama?

— Da. Desi ,certate” mi se pare un cuvant meschin. Ce simti fata
de persoana care ti-a luat copilul... nu poate fi exprimat in cuvinte.
Felul in care ni te-a smuls a fost incredibil de crud. Fata de mine, dar
mai ales fata de tine. A apdrut o strdind la usa noastra, cu seriful



dupa ea, si te-a luat de langa toti cei care te iubeau. Groaza de pe fata
ta... Nici macar nu-mi pot aminti fara sa mi se faca rdu.

Se plimba prin bucatdrie.

— Am locuit o vreme In Hawaii. Apoi In San Diego. Am mers
dupa un tip pe nume Phil in Schenectady. In Tulsa, Miami, Little
Rock, am spus eu.

Incepea sa ma doara capul. Nu mutirile fusesera cele mai rele, ci
faptul ca nu puteam depinde de altcineva in afarda de nebuna aceea.
Sotii si iubitii nu rezistau, iar prietenii pe care mi-i faceam 1i
pierdeam dupa fiecare mutare. Acum, cu fotografiile din album
jucandu-mi in minte, ideea de a fi crescut intr-o familie adevarata, cu
Jean, cu Frank si cu doi bunici, ideea ca ar fi putut sa fie viata mea...
Era prea mult.

M-am ridicat.

— Trebuie sa iau copiii.

— Ma duc eu, a zis Jean, luandu-si cheile.

— Jean, am zis, oprind-o langa usd. De ce nu mi-ai spus mai
devreme?

S-a frecat la ochi.

— Am tot vrut s-o fac. Am scris zeci de scrisori si nu le-am trimis.
Cand mai cresti, ma gandeam. Cand implinesti 16 ani. Sau dupa
absolvire. Dar ce-ai fi crezut dacd primeai o asemenea scrisoare de la
o batrand nebund? Eram o strdind pentru tine. Nu voiam sa-ti stric
viata sau sa te derutez. Mi-era si teama, a continuat, ca, facand
lucrurile gresit, te-as putea indeparta pentru totdeauna. Asa cd am
tot asteptat momentul potrivit, care nu a mai venit.

— Si de cand sunt aici? Asta este secretul pe care nu mi-1 spuneai?

— Da. Voiam s4 te las sd te acomodezi, mi-a zis. Apoi, n-am stiut
cum sa aduc vorba. Este atat de urat si de trist. Dupd ce a aparut
mama ta aici, am fost uluitd cum m-am simtit sa o revad. Am fost
coplesitd de...

A clatinat din cap, parcd incapabila sd rosteasca un cuvant.



— Ura, am completat.

Jean a incuviintat. Parea obosita.

— Probabil. A facut lucrurile mai dificile, si nu mai usoare.

Jean s-a uitat la ceas. Intarzia.

— Du-te, am zis. E in regula.

Ne-am ridicat amandoua si apoi ea m-a imbrdtisat atat de familiar.
— Imi pare rdu ca te-am pierdut, mi-a zis la ureche.

Apoi a iesit pe usa.



Capitolul 21

Usa de plasa s-a inchis, iar eu am privit albumul deschis de pe
masa. Aveam de lucru la bucdtdria unde faceam branza, dar, de
indata ce am ramas singura, am stiut ca asta trebuia sa mai astepte.
M-am intors si am iesit dupa Jean.

— Asteapta! am tipat.

Jean s-a intors.

— Trebuie sd fac ceva.

— Ce? aintrebat, desi cred ca stia.

— Sd merg s-o vad pe mama.

Jean a facut cativa pasi spre mine. Ma mdsura din priviri. Hotdra
cat de tare ma innebunise conversatia noastra.

— Bine, a zis. Inteleg.

— Ai putea sa duci tu copiii la culcare?

— Normal.

— Sunshine se poate ocupa de mulsul de seara?

— Da, a zis Jean, poate. Sigur vrei sda mergi? m-a studiat ea o
secunda.

Tot trupul Imi parea Iincarcat de electricitate statica. Am
incuviintat.

S-a uitat la mine.

— Ce speri sd obtii vazand-o?

— Nu stiu, am zis. Dar trebuie sd merg.

— Ai grija ce asteptari ai.

Ceva din tonul ei m-a facut sd ezit. Poate cd nu era cea mai buna
idee sa o infrunt. Poate ca ar fi inrdutatit lucrurile.

— Are sens sa merg?

— Da, a zis Jean, doar sa stii ce vrei.

— Vreau o mama diferita.

— Nu se va intampla.



— Vreau sa vada cat de mult a gresit si sa se prabuseasca pe
podea, in semn de regret.

Jean a clatinat din cap.

— Vreau sa-si ceara scuze.

— Dragad, mi-a spus Jean, mama ta nu isi va cere niciodata scuze
pentru ceva.

— Asa este, am zis.

— Du-te sa vorbesti cu ea, daca vrei. Dar aminteste-ti cine e. Sa
mergi la ea pentru intelegere este ca si cum te-ai duce la magazinul
de electronice sd cumperi paine.

M-am dus. Nu reusisem sa schimb un milion de lucruri la viata
mea. Dar madcar trebuia sa mad apdr. Dupda o viatd in care
compensasem si ma scuzasem in fata mamei, mi se pdrea o
schimbare in sine. Trebuia sa spun cd mi se gresise, si sa o spun clar
si raspicat, chiar daca ma auzeam doar eu.

Tot ce-mi spusese Jean mi se Invartea In minte si totul parea
conectat. Parca incarcasem toate lucrurile importante din viata mea
intr-o centrifugd. M-am gandit cat ma ingrijorasem ca pierderea lui
Danny mi-ar bantui copiii fara scdpare. Numai cd eu eram cea
bantuita. Copiii mei 1si pierdusera tatal, dar 1i castigaserd pe Jean, pe
Russ, pe Sunshine, chiar si pe O’Connor, expertul in arte martiale si
tovardsul de pescuit. 5i, cel mai important, nu ma pierdusera pe
mine.

Asta ma fdcea sa ma simt tare prost, dar ma simteam mult mai
bine in privinta copiilor mei. Empatia pe care o foloseam pentru a-
mi imagina cum 1i afectase viata provenea din propria-mi
experienta, insa experienta mea fusese mult mai rea decat a lor.
Presupusesem ca pierderea lui Danny avea sa-i lase cu acelasi dor de
casa permanent pe care-l duceam cu mine oriunde mergeam. Dar
mi-am dat seama, dintr-odatd, ca nu era asa. $i apoi mi-am mai dat
seama si ca nu-mi mai fusese dor de casa de multa vreme.



Cand am ajuns la apartamentul mamei, am batut la usd cu pumnii,
pand ce am auzit Incuietorile. Treizeci de ani de furie si dezamagire
imi clocoteau in trup, ca un tsunami interior, si aveam intentia sa il
asmut asupra mamei de cum deschidea usa.

Dar n-a deschis mama usa, ci un tip pe care nu-l1 mai vdzusem in
viata mea.

— Te pot ajuta?

Mirosea a apa de toaletd si purta un tricou sub blazer, in stil Don
Johnson.

— Am venit sd o vad pe Marsha, am zis, dand sa trec pe langa el.

— Se Imbraca, a zis el, urmandu-ma in living, nesigur daca sd ma
opreascd. Avem intalnire.

L-am lasat acolo, am intrat pe usa dormitorului mamei si am
trantit-o In urma mea.

Mi-a surprins ochii in oglinda si a asteptat, cu pensula pentru fard
lipitd de pleoapa.

— Ce este? a intrebat, deja iritata.

M-am uitat urat.

— Ti-a zis, a spus mama, rasucindu-se.

Am incuviintat cat de rautacios am putut.

Mama a cldtinat din cap.

— Acum ma urdsti si sunt o persoana oribild, la la la.

Nu a asteptat rdspunsul meu, ci s-a intors la aplicarea fardului de
pleoape.

— Nu a amuzant, am zis, si nicio bagatela.

— Asa, si? Esti aici sa-mi spui cd sunt sursa tuturor problemelor
tale?

Am incuviintat cu putere.

— Ceva de genul asta.

— Terog.

A desfdcut capacul rimelului.



— De ce m-ai luat de la ei? am intrebat. Eram fericita si iubita!

— FErai copilul meu. Imi apartineai.

— Nu, am zis. Nu ti-am mai apartinut de cand m-ai parasit.

Mama a oftat si a pus rimelul jos.

— Libby, ce vrei sa-ti zic? Eram si eu o copila.

— Nu sunt supadrata fiindcd ai plecat, Marsha, am zis, hotarata sa
nu 1i mai spun ,mama”. Sunt supdrata cd te-ai intors.

— Ca m-am intors la fiica mea?

— De ce? am intrebat. Ce te-ai gandit?

Mama s-a intors spre mine.

— Te voiam, a raspuns, de parca asta explica totul.

Mi-am trecut mana prin par. O viata intreagd in care femeia asta
md tarase dupa ea fara sa priveascd in urma mi s-a derulat prin fata
ochilor.

— Dar nu e asa. Nu m-ai vrut!

— Ridicol, a zis, de parca chiar era o chestie ridicola.

— M-ai luat intr-o masind de politie.

— Nu e vina mea! Jean si Frank au fost cei care si-au dorit o
infruntare In stil western.

— Voiai sa te iubeasca cineva, am zis, dandu-mi seama cat de
adevarate erau vorbele doar cand le rosteam. Cineva care nu avea de
ales.

Lovisem prea aproape de tintd.

— E In reguld, poti crede asta, daca asa doresti.

— Nu vreau sa cred, am zis. Nu am de ales!

— Jean este perfecté, iar eu sunt un monstru, a zis mama. E In
reguld. Dar te-am scos din orasul acela de rahat! Am fost in diverse
locuri si am vazut lucruri.

— Tu ai fost! am zis. Tu ai vazut. Eu eram acasa, de obicei cu o
bona de 12 ani. Sau singura.

— Bine, a zis ea. Sunt o persoana ingrozitoare. Putem trece peste
asta?



Am clatinat din cap. Era timpul sd fac ceva diferit.

— Nu sunt sigura ca putem.

M-a evitat cu usurintd, ca de fiecare datd. De parca 1si rostea viata
ca pe un rol.

— Libby, Libby, Libby, a zis, punandu-si pantofii. Nu putem
schimba trecutul. A fost cea mai buna decizie a mea? Probabil ca nu.
Dar sa fac o obsesie pentru asta si sa strig in gura mare nu ne vor da
niciun raspuns. Nu stiu de ce ai vrea sa-ti petreci intreaga viata
privind In urmd. Eu privesc inainte.

Pana sa ma dezmeticesc, era deja la usd, cu o mana pe clanta.

— Pe mine md asteapta o intalnire, in seara asta. Cu un tip care
conduce un Ferrari, a completat.

A deschis usa, s-a strecurat afard si a intrat intr-o altda camera,
unde se astepta ca, nemaifiind singure, sa ma convinga politetea sd o
las balta.

Am ajuns-o din urma in living, in timp ce spunea:

— Tony, ea este fiica mea, Libby.

— Ne-am cunoscut, a zis el, circumspect.

Nu venisem ca sa ma razbun. Dar, dintr-odata, ocazia era
potrivitd. Cel mai adevarat lucru despre mama era cd avea nevoie de
acceptul strdinilor. Mai ales de cel al barbatilor. Trebuia sa 1ii
impresioneze. Sa 1i uluiascd, sa 1i farmece, sd 1i seducd. Sa se vada
reflectata in ochii lor asa cum voia. De aceea nu ramanea cu nimeni.
Dupa ce ajungea cineva sd o cunoasca suficient, sd i vada defectele,
nu 1i mai putea oferi singurul lucru dorit: admiratie. Nimeni nu 1i
cunostea defectele mai bine decat mine. Era motivul pentru care
prezenta mea era atat de neplacuta.

— Nu ne-am cunoscut, de fapt, i-am zis mamei. Am navalit pe
langa el ca sd te acuz ca m-ai abandonat cand eram copil.

Fata mamei a intepenit intr-un zambet.

— Foarte amuzant.



— Si apoi te-ai razgandit, am continuat, si ai venit sa ma smulgi de
la familia adoptiva. In masina politiei.

Eram gata sa o tin tot asa. Eram gata sa 1i expun toate slabiciunile
si imperfectiunile in fata noului tip din viata ei. Era sansa perfecta sa
o umilesc si sd o lovesc in singurul loc in care o durea. Am inspirat
adanc. Du-te acasd, voiam sad-i spun tipului. Femeia asta n-are scipare.

Dar mama si-a pierdut calmul. S-a aplecat spre mine, cu un deget
acuzator.

— Sa nu indraznesti sa razi de mine!

Glasul 1i era ca o rafald, asa cum nu-1 mai auzisem vreodata.

— N-am vrut niciodata sa fiu mamad. Dar s-a intamplat. $i, odata
plecata, as fi putut ramane departe pentru totdeauna. Dar m-am
fortat sa ma intorc dupa tine. Am facut lucrul corect, la naiba, si nu
ma poti face sd regret asta!

In camer3 s-a l3sat ticerea. Mi s-a parut singurul lucru adevirat pe
care mi-l spusese.

Am privit-o pentru prima data dupa multi ani. Am remarcat brusc
cd i se rdrea parul. Avea rimelul intins sub un ochi. Si era mai mica
decat mi-o aminteam. Fragild, m-am gandit.

M-am trezit gandindu-ma ca parintii le par mereu niste uriasi
copiilor. Par si controleze intreaga lume. Insi e vorba doar despre
perspectiva. Nu sunt parintii mari, ci copiii mici. Nu sunt parintii
puternici, ci copiii sunt neputinciosi. Copiii mei gresesc mereu,
crezand ca stiu lucruri despre care n-am idee sau ca pot rezolva
situatii pe care nu stiu sa le rezolv. Nu pot sa inteleagd cd sunt doar
eu, care am fost candva copil. $i, pentru prima data, mi-am dat
seama cd mama, cel putin din punctul acela de vedere, era la fel.

M-am gandit ca isi petrecuse viata cautand ceva de negasit. Am
stiut ceva despre viata ei pe care ea nu il stia: nu avea sa gdseasca
niciodatd ce cauta. Nu doar fiindcd nu cduta unde trebuie. Ci pentru
ca tot ce-si dorea ea mai mult nu exista.

Si asa am simtit ceva nou pentru mama. Compasiune.



— Daca ai terminat cu mica ta iesire, avem rezervare la cina, a zis
mama, ridicand bdrbia ca sa-si pund din nou masca.

Am incuviintat. Aveam vocea calmd acum, toata urgenta se
risipise.

— Am terminat cu mica mea iesire.

Nu o puteam schimba. Nu o puteam face sd vada ce gresise, sau sa
regrete, sau sd 1si ceard scuze. Nu aveam sa am niciodatda mama pe
care mi-o doream, dar nici ea nu putea primi ce isi dorea. Nu era
trist doar pentru mine, ci pentru amandoud. Pe cat de tare imi
distrusese mama viata, pe a ei o cdlcase in picioare.

— Bine, a zis ea 1n cele din urma.

— Eu ma duc acasa acum, am zis si, brusc, am stiut care erau
singurele cuvinte din lume care aveau sansa de a Imbunatdti
lucrurile, si nu invers. Le-am rostit cu grija, complet constientd ca
persoana care avea de fapt nevoie sa le auda eram eu.

In us&, m-am intors si am privit-o in ochi.

— Apropo, sa stii ca te iert.

Zece minute neclare mai tarziu, parcam in fata casei in care
locuisem cu Danny si copiii. Avea doud etaje si era construita in
stilul anilor 1940, cu caprifoi pe gard si o usa frontala vopsitd in rosu
ca de hambar. Desi acum, ca o priveam mai bine, noii proprietari
revopsisera usa in negru. Arata oribil.

Afara se intunecase. Luminile erau aprinse in casa si vedeam noua
familie la masa. Mama termina treburile In bucatarie, iar tatal se
lupta sa tind pe scaune trei bdietei.

Cand locuiam cu mama, ma linistea sa 1i privesc. Simteam ca inca
fac parte din locul acela, ca apartin — ca am tot dreptul sa fiu acolo.
Dar in noaptea aceea magia creatd cand urmaream strdinii care-mi
locuiau fosta casa a dispdrut. Candva, eram fascinatd de ei — nu
pentru ca ar fi avut ceva aparte, ci datoritd locului in care se aflau.
Parcau pe aleea mea. Dormeau in camera mea. Mancau in bucitdiria mea.



De cand ne mutaserdm, nu mai venisem aici. Acum mi se pdrea
ciudat si obsedant. Ca si cum o masina de politie ar fi putut opri din
clipa in clipa si un ofiter mi-ar fi cerut sa plec.

In seara aceea nu i-am recunoscut. Nici nu mi-a pasat. Dintr-odats,
erau niste strdini, asa cum, fireste, fusesera de la inceput. Vietile lor
erau irelevante pentru mine. Casa in care trdiau, mi-am dat eu seama
atunci, nu mai era casa mea. Si mi-am mai dat seama de ceva: nu o
mai simteam asa pentru cd, in sfarsit, aveam un nou camin.



Capitolul 22

Cateva seri mai tarziu, la cina, pe o vreme irational de cdlduroasa
pentru luna aprilie, Abby ne-a zis o gluma noua.

— De ce a traversat vaca strada?

— De ce? am intrebat in cor — mai ales Tank, care chiar dorea sa
stie.

— Ca sa mearga la MUzeu.

Am ras cu totii si ea a zis:

— Am invatat-o de la copilul langa care am stat la pranz.

— Sarah B., am zis, incuviintand. Memorasem diagrama locurilor.

Abby a clatinat din cap.

— Nu, azi ne-am asezat cum am vrut.

— Nu ai stat langd Sarah B.?

— Nu, a rdspuns Abby. Am stat langa Gaveski Pisaciosul.

A luat o gura de apa.

— Doar ca toatd lumea ii spune ,, Jimmy” acum.

Dacd n-as fi fost ocupata sa casc gura, as fi putut impartasi privirea
apreciativd a lui Jean la ideea ca ,Jimmy” devenise porecla
Pisaciosului.

Dar eu ma holbam la Abby.

— De ce statea langa tine? am intrebat, uitdnd de regula ,nu
intreba ce vrei sa stii”.

Abby a ridicat din umeri.

— Te-a suparat?

— Nu.

Eram prea socata sa pot aprecia triumful cu care ma privea Abby.
Gen: Era un loc liber. De ce sd nu se aseze?

Dar, mai tarziu, dupa ce copiii au adormit, am retrdit fiecare
secventa. Expresia de pe chipul ei imi spusese exact ce voiam sd aud



de atata vreme. Ca era mai bine. Ca Pisaciosul nu o mai tachina. Ca
Abby, asa cum reusesc copiii, 1si continua viata.

Jean chiar obtinuse de la Abby informatia cum ca Pisaciosul
trecuse la alt copil — ,,un baietel foarte, foarte, foarte mic” din clasa
ei, pe nume George.

— Cat de mic e? a vrut sa stie Tank. Cat un soarece?

— Nu, a raspuns Abby, gandindu-se. E mai mare decat un soarece.
Poate cat o capra.

— Fara copite, a adaugat Tank.

— Asa este, a zis Abby. Este In forma de persoanad, dar cat o capra.

Dupa ce am stabilit asta, Abby a recunoscut cd il invata pe George
arte martiale, pe terenul de joaca, ca el sa se poatd apara de Pisacios
dacd era necesar.

— Daca O’Connor se intoarce, poate il invit pe George sa
primeasca o lectie de la un sensei adevarat.

— Poate, am zis, fard sa vreau sa dau nimanui sperante.

Dar, pe masura ce grijile mele pentru Abby scadeau, apareau altele
sd ma tind ocupatd. Discutasem asta cu Sunshine in timpul a ce
pdreau sa devina excursii saptamanale la casa bantuitd, pentru
sedinte: felul in care necazurile pdareau sa se rezolve doar pentru a
face loc altora noi.

Desi n-ar trebui sa numesc serile de la foc ,sedinte”, in afara de
cateva activitati de chemare-a-mortilor din deschidere, nu aveau
nimic nepamantean. Casa bantuita parea mult mai putin bantuita
acum, cd stiam ca fusese casa copildriei mele, si sedintele mi se
pdreau mai degraba picnicuri cu bezele si bere, de cand Sunshine si
cu mine eram prietene.

Asculta mereu cu atentie si, chiar dacd nu avea mai multe
raspunsuri decat mine, punea intrebari intr-un fel care ma facea sa
gandesc altfel lucrurile. Mi-a povestit cu sinceritate cat de greu ii era
sd se opund atractiei vechii sale vieti (reapdruta recent, cand fostul ei



impresar o sunase cu o oferta de reality show numit Unde sunt ei
acum?) si sd 1si dea seama cine era de fapt si ce-i placea sa faca.

I-am povestit si eu despre dificultatile mele. Despre grijile pentru
Abby, despre cum incercam sd inteleg adevarul copildriei mele si
chiar si despre pasiunea pentru O’Connor. Despre tentatia pe care o
tot Incercam, de a ma preface cd am un motiv sa trec pe langa casa
lui si sa vad ce face. Ceva la faptul ca plecase mad fdcea sa simt ca-mi
tineam respiratia sub apa. lar eu imi doream mult, mult de tot sa
respir.

— Du-te sa il vezi, mi-a zis ea, de parca ar fi fost cel mai evident
raspuns.

— Nu pot. Mi-as baga nasul.

— Vrea sd iti bagi nasul.

— Nu ai de unde sa stii.

— V-am vazut la petrecerea lui Jean. Am vazut cum te privea.

Asta mi-a captat atentia.

— Cum ma privea?

— Cum se uita politistii la gogosi, a zis Sunshine, miscand din
sprancene.

M-am simtit jenata si mi-am acoperit fata cu mainile.

Dar Sunshine se distra.

— Cum se uitd fumatorii la tigari si ciocoholicii la Ding Dong®-
uri.

— Bine, bine, am zis, fdcandu-i semn din manad sa se opreasca.

— Este tragic ca nu e liber, a comentat ea.

— Nu este tragic, am zis. Dar e aiurea.

— Poate ma opresc eu la el acasd, in vizitd, a sugerat Sunshine, si
imi las acolo telefonul, din greseala, si apoi te rog sa mergi sa-1 iei
pentru mine. Sau poate stricam ceva la ferma si il sundm sd vina sa-1
repare.

— Nu, am zis. Nu-s chiar atat de disperata.



— Bine, a zis Sunshine. Asteptam pana devii.

Apoi a luat o duscd mare de bere organica, m-a mdasurat din priviri
sia zis:

— Nu mai dureaza mult.

Si asa a fost.

La nici mdcar o zi mai tarziu, cat eu, Jean si copiii ne terminam
cina, a aparut O’Connor la usa de plasd si a rdmas acolo, fara sa zica
ceva sau sa intre. Cand l-a vdzut Jean, a pus jos furculita.

— Ce s-a intamplat? a intrebat ea.

Vocea lui O’Connor era numai scrasnet cand a rdspuns:

— S-a dus.

Nimeni nu stia precis la ce se referea, dar pana si copiii puteau citi
vocea aceea. Nu i-au strigat numele si nu au alergat spre el, ca sa-1
roage sd se joace de-a avionul. Au ramas linistiti si am privit-o cu
totii pe Jean ridicandu-se si iesind pe veranda.

Momentul a pdrut atat de important, ca eu si copiii am urcat in
varful picioarelor scdrile si am vorbit in soapta cat le-am facut baie.
Nu stiam ce inseamna ,s-a dus”, dar dupd chipul lui imi dadeam
seama cd nu era un lucru bun. Murise? Se pierduse? Despre ce naiba
vorbea?

Dar trebuia sd astept sa aflu pana dupa baia cu spumd, dupa
pijamale si dupa povestea de noapte buna. Desi n-as putea spune ce
poveste am citit. Mintea imi era cu totul in alta parte.

De indata ce am stins lumina In camera copiilor, m-am strecurat in
varful picioarelor inapoi jos si am tras cu urechea. La piciorul scarii,
m-am simtit recunoscatoare cd lui Jean 1i placea aerul proaspat. Cu
geamurile deschise in toatd casa, auzeam perfect conversatia.

Erau in leagdnul de pe veranda. Lantul scartaia in timp ce ei se
leganau.

— Ai facut ce trebuia, zicea Jean.

— Nu sunt sigur, a spus O’Connor.



— Nu-mi vine sa cred ca a apdrut la tine acasd, fard sa anunte.

— De fapt, a anuntat. Mi-a ldsat o groaza de mesaje.

— La care nu ai raspuns?

— Exact.

— Becky poate avea grija de Erin mai bine decat tine, a zis Jean.

O’Connor parea sa aibd maxilarul inclestat.

— Erin o detesta pe Becky, a zis el. Cu adevarat.

— Atuncdi, lucrurile stateau diferit, a zis Jean.

— O considera mult prea analiticd, fandosita si perfectionista... a
continuat el.

— Sunt calitdti care o transformd intr-o ingrijitoare perfectd, a
remarcat Jean.

— Erin nu ar fi vrut sd locuiasca la ea. Daca ar intelege ce se
petrece, nu mi-ar ierta-o.

— Dar nu intelege.

— Asta nu stim, a zis O’Connor. Poate cd intelege, dar nu se poate
exprima. Poate cd s-a uitat cum o dau pe mana lui Becky si n-a putut
face nimic.

— Cu asta te chinui?

Vocea lui O’Connor pdrea sa se impiedice de propriile-i cuvinte.

— Am promis cd voi avea grijd de ea la bine si la rau.

— S-au schimbat multe de atunci, a zis Jean. Foarte multe.

Au tacut. Leaganul a scartait mai departe.

— Chiar dacd ar intelege ce se intampld, a continuat Jean, ar sti ca
este cea mai bund solutie.

— Nici asta nu poti sa stii.

— Ba da, a zis Jean. Si vei sti si tu, dupa ce te odihnesti.

El a inspirat adanc si a expirat.

— Becky are bani, a continuat Jean. Are timp, un cuib gol si un sot
ocupat. Vrea sd ajute, acum cd s-au intors, si se va descurca. Are
nevoie de un proiect.

— Erin nu este un proiect, a zis O’Connor.



— Stii ce vreau sa zic.

— Daca semnez si cedez tutela, Becky o poate trimite la azil.

— Dar nu va face asta, a zis Jean. A zis ca nu.

— Dar ar putea.

— Banuiesc cd ar putea. Este insa un risc pe care trebuie sa ti-1
asumi.

— De ce?

— Pentru ca trebuie sa iti recapeti viata.

S-a lasat din nou tacerea. Doar scrasnetul lantului se auzea.

— Vand casa, a continuat el.

— Sigur vrei sa faci asta?

— Este atat de pustie acum, ca ea a plecat, a zis el. Am dormit in
rulota in ultimele doud nopti.

— Ea are tot ce-i trebuie?

— Becky asa zice.

— Dar ai fost sa o vezi?

— Nu.

— Poate ar trebui, a sugerat Jean.

— Poate, a zis O’Connor, de parca n-ar fi crezut deloc asta. Becky
este convinsa ca asta m-ar linisti.

— Dar?

— Dar nu vad liniste in viitor.

— Daca vrei sa vezi ceva, trebuie sa privesti, mai intai.

— Sunt bine.

— Nu esti, a zis Jean. Dar nu voi fi eu cea care-ti spune.

— Bine. Nu-mi spune.

— Tti vei da seama singur. Ar trebui s te intorci la munca. Libby e
terminatd, doar cu Sunshine ca ajutor.

— Ce face Libby? a intrebat el, dar nu am reusit sa-i interpretez
tonul.

— Cred ca a fost si mai bine.

— I-ai spus despre mama ei, nu?



— Da.

— Cum se descurcd?

— Tu ce crezi?

A urmat o pauzad, In care pana si leaganul a tacut, si apoi el a zis:
— Ma intorc la muncd maine-dimineata.

In zori, l-am gisit pe O’Connor mulgand-o pe Pocahontas in
hambar, ca pe vremuri. In chip de salut, am zis:

— Ce faci aici?

— Mad intorc la munca, a zis el nonsalant, de parcd n-ar fi trecut
peste o luna de cand ne vazuserdm ultima data. Apoi, nu am putut
decide daca se purta asa pentru ca asa se si simtea sau pentru ca nu
se simfea asa. Si eu ma purtam foarte nonsalant, insa doar pentru ca
ma simteam pe dos.

— Unde e Sunshine? am intrebat.

— Am dat-o afard, a zis el, ridicand privirea.

Nu imi venea sd cred cd era acolo. Dar vedeam dovada. Rulota lui
Airstream era parcatd pe peluza, ca o masind zburatoare. O vazusem
pe geam la micul dejun si mi se tdiase respiratia.

— Chiar te-ai intors? am intrebat.

O’Connor a continuat sa mulga.

— Da.

— Si aceea este nava ta spatiala?

— Corect.

— Tank ar vrea sd zboare cu ea dupa ce vine de la scoald, am zis.

— Cine nu ar vrea?

— E a ta chestia aia?

— Nu e o ,,chestie”, a zis el. Este o rulota Overlander din 1973. Ar
trebui sa vii sa-ti fac un tur.

— O sd... am ezitat. O sa traiesti acolo?

— Da, a rdspuns, de parcd n-ar fi fost necesare alte explicatii. Si
nici nu erau, pentru ca trasesem cu urechea si auzisem tot ce trebuia



sa stiu. Dar el nu stia asta... sau cel putin speram ca nu stia.

Inca eram in picioare si ma uitam la el. S-a intors si m-a privit in
ochi pentru prima data.

— Jean 1si face griji pentru tine, mi-a zis.

— Sunt bine.

— Jean nu e de aceeasi parere.

— Jean nu crede nici despre tine ca ai fi bine.

— Nu mi-ai rdspuns, a zis.

— M-ai intrebat ceva?

Inca ma privea fix si asta-mi dadea ameteli.

S-a ridicat ca sa fim fata-n fata.

— Te-am intrebat daca esti bine.

Am incuviintat usor, inainte sa spun:

— Sunt bine.

— Bine, a zis el, si a parut sa vorbeasca serios.

A urmat o pauza si amandoi am parut sa ne opunem unei atractii
magnetice de apropiere. El s-a uitat primul in alta parte.

— Acum, treci la treabd, a zis, aratand spre scaunelul meu de

muls. Mary Todd Lincoln® n-o s se mulga singura.

In seara aceea, dupa ce copiii au adormit si vasele au fost spalate,
am decis sa accept invitatia lui O’Connor la turul rulotei. Motivul era
cd avea televizor, pe care-1 puteam vedea prin geam, si era deschis.

M-am strecurat afara pe usa din spate si am strabatut curtea in
lumina lunii, ca o molie care zbura spre o lumind de pe veranda.
Apoi, am stat la cativa metri de Airstream, timp de un minut,
dezbatand dacd voiam cu adevarat sa bat.

Inainte s3 ma pot decide, O’Connor a deschis portiera.

— Ainevoie de ceva?

— Pai, am zis, ma intrebam la ce te uiti.

El a aruncat o privire spre televizor, de parca n-ar fi inteles.



— Jean nu are televizor, am explicat in graba. Nici macar nu e de
acord cu ele. Asa ca au trecut luni de zile de cand m-am uitat la
vreunul. Si sunt in sevraj. Stii, ma apuca tremuratul.

— Ai venit sa te uiti la televizor? m-a intrebat.

— Dacad nu te superi, am zis, brusc timida.

— Nu ma supdr, a zis el, deschizand mai larg portiera.

M-am urcat pe langa el.

Din exterior, rulota pdrea mai mare. Canapeaua, de fapt, functiona
si ca pat, Inca — sau poate mereu — nefacut. A aranjat nitel cuvertura,
iar eu m-am asezat cu afectare, oprindu-ma doar sa remarc ca avea
cearsafuri din batist albastru si mult mai moi decat ma asteptasem.

Am ridicat privirea. Fl ma urmarea.

— Ce este?

— Ma intreb la ce sa ne uitam.

Am ridicat din umeri.

— La orice. N-am pretentii.

A incuviintat.

— Doar cd, am continuat, nu prea voi vrea sd ma uit la seriale cu
cadavre. Cu bucdti de corp. Cu medici legisti.

— Aha, a zis el.

— Sau cu razboi. Explozii, bombe, membre tdiate care zboara prin
aer.

— Aha, a repetat, incepand sa para amuzat.

— Si fdra criminali In serie, am continuat. Fard violatori, fara
ucigasi de copii. Fara moarte sau distrugere.

— Da, n-ai deloc pretentii.

— Pdi nu, in afard de astea, am zis. Te surprinde?

— Deloc.

— Bun, am zis, In apdrarea mea. Fiindcd sunt mama.

— Mamele nu se pot bucura de moarte si distrugere?

— Nu. Cel putin eu nu pot.

A asteptat o explicatie.



— Pentru ca, am continuat, iata-ma aici, chinuindu-ma sa cresc doi
omuleti si sa-i invat cum sa ia deciziile corecte si sa faca lucruri bune
si sd fie buni cu altii. Imi revirs propria viatd in vietile lor si le
ddruiesc tot ce am, sperand cd fac ceva esential, imens, extraordinar
de important.

Nu stiam cum sa-i explic mai bine.

— Si nu vreau s vad pe Rambo®® sau pe altcineva ci vine si fi
omoara.

Lui O’Connor i s-a parut amuzant.

— Nu vrei sd-ti ucida Rambo copiii?

— Copiii nimdnui, l-am corectat. Sa nu ucida copiii nimanui. Toti
oamenii pe care-i ucide au fost candva copii. Au avut mame care le-
au schimbat scutecele si au stat treze cu ei toata noaptea, cand aveau
febrd, si i-au iubit cu disperare. Apoi vine Rambo, cu un explozibil
mare, si bum, totul a fost in zadar.

— Cu un explozibil mare, a zis el, clatinand din cap.

— Este o insulta, am zis.

— Iti dai seama ci sunt doar actori, a zis el. C& nu mor in filmele
alea.

— Irelevant! am zis. Si arogant din partea ta.

— Scuze.

— Imi plac serialele despre lucruri bune. Despre speranta.

— Cum ar fi?

— Nu stiu, am zis. Cu oameni care au grijd unii de altii.

O’Connor s-a strambat, de parca ideea era prea siropoasa ca sa
comenteze.

— Nu e suficienta nenorocire pe lume? am zis. Chiar trebuie sa-mi
petrec timpul liber absorbind mai multa?

— Punct ochit.

— Nu stiu de ce ne gandim cu totii ca razboiul si dezmembrarea
sunt singurele subiecte importante...



— Cred ca exista asa o carte: Razboi si dezmembrare.

— Cum rdmane cu bundtatea? Cu rezilienta si curajul?

O’Connor a dat din cap si apoi a ridicat din umeri.

— Pai, nu prea conteaza.

— Pentru mine conteaza!

— Adica, a lamurit el, ma refer la televizor.

— De ce nu?

— Televizorul meu prinde doar doud canale.

Umerii mi-au cazut.

— De fapt, doud si jumatate, s-a corectat.

Am privit televizorul, dezamagita.

— Dar, intre ele, mi-a zis, dandu-mi telecomanda, decizia iti
apartine.

S-a asezat langa mine pe patul-canapea si a luat o carte de la
biblioteca, pe jumadtate ascunsa intre cearsafuri.

— Tu ce vrei sa faci? am intrebat, cu ochii la carte.

Mi-a aratat-o.

— O sa citesc.

— Ce citesti? am intrebat, surprinsa de cat de groasa era.

— A, o poveste de rdazboi, a zis el. Ti s-ar pdrea insultatoare. Si
aroganta.

— Corect.

Doua ore mai tarziu, eram tot acolo, zapand bucuroasa intre cele
doud canale si jumatate. El incepuse sa caste tot mai tare, insa i
ignoram aluziile.

In cele din urma3, s-a aplecat spre mine si mi-a ciocanit usor capul.

— Este ora 23:00, nebuno, mi-a zis el. Dubbie croncane la cinci.

L-am ignorat.

Si-a schimbat pozitia ca sa-mi blocheze vederea spre televizor, dar
eu m-am aplecat intr-o parte si am continuat s ma uit.

— Bine, a zis el, daca asa vrei sd joci.

A Inceput sa-si scoata cizmele.



— Ce faci?

— Ma pregatesc de culcare, a zis el, scotandu-si sosetele si
punandu-le pe podea. Sunt obosit. Dispari.

— Cinci minute, l-am rugat, cu privirea la televizor.

— Nu, a zis el, incepand sa-si descheie cureaua.

— Vreau doar sa termin...

Dar el nu glumea.

Si-a descheiat blugii si i-a lasat in vine.

— Heeei! am zis, sarind in sus si impleticindu-mad spre usa. Nu e
necesar!

O’Connor, in boxeri, a ranjit larg.

— Ce noroc pe capul tau ca am chiloti pe mine.

Mi-am dus mainile la ochi.

— Doamne, O’Connor!

— Nu eram sigur dacd am sau nu, a continuat, privind in jos ca sa
confirme.

Si asa am smuls portiera, am tasnit pe scdri si am fugit in noapte.

— 5S4 nu te manance pantera! a strigat el dupa mine.

— 54 nu te prinda Capitanul Chilotila! am strigat si eu, strabatand
curtea In goana.

Dupa aceea, am Inceput sa apar la portiera rulotei lui in fiecare
seara, sperand sa primesc o doza de privit la televizor. Era atat de
grozav sa ma pot distanta asa si sa amutesc toate grijile care ma
urmdreau ca un generic sonor, chiar daca tot ce ofereau cele doua
canale erau reludri de episoade din Seinfeld® si stiri locale.
Acceptam. Acceptam si eram recunoscatoare.

In fiecare seara, O’Connor 1si citea cartea, In timp ce eu manuiam
telecomanda. In jur de ora 23:00 m& dddea afard, impotriva vointei
mele. Si, In fiecare seard, topdiam prin curte catre casd, ingrijorandu-
md Ingrozitor de sansele infinitezimal de reduse ale unui atac de
pantera. Pentru cd asa functionez.



Ma tot hotaram ca nu voi mai merge atat de des la el, ca era timpul
sd pun capat nebuniei, insa continuam sd fac exact la fel. Odata ce
vedeam lumina albastruie, palpaitoare, eram pierduta.

Jean jura ca nu se supdra fiindcd ma pierduse de partenera in
timpul sdptamanii pentru Scrabble, domino si gin. Citea o serie noua
despre un zombi cdldtor prin timp, pe care cu greu o lasa din mana,
si pdrea bucuroasa sa ma vada plecatd. Chiar si Russ fusese trimis la
plimbare pana termina ea volumul sapte.

— Preferi cartea aia mie, am zis intr-o seard, in drum spre usa.

Ea a ridicat din umeri, de parcd n-avea incotro.

— Ai multe calitati, a zis ea, dar nu esti zombi calator in timp.

Lucrurile au continuat asa timp de o saptamana, pana cand, intr-o
seara, m-am uitat la rulota lui O’Connor si nu am vazut lumina. Am
mers oricum pand acolo si am incercat portiera, gandindu-ma cd as fi
putut sa ma uit la televizor de una singura pana ce se intorcea, dar
era incuiata.

M-am asezat pe unul dintre scaunele lui impletite si am asteptat o
vreme afara, dezamadgitd, inainte sa renunt si sd ma indrept spre
casda. M-am asezat pe canapea langa Jean si am citit si eu o carte,
despre o femeie care planta o gradina de legume. Amandoua ne-am
dus la culcare devreme si m-am bucurat, asa cum am mai zis de
multe ori, de ideea cd voi fi odihnitda dupa o noapte de somn
zdravan. Dupa nenumadrate priviri aruncate pe geamul de la
bucatarie catre rulota inca intunecata, m-am dus sa ma culc la 21:30.

Dar la miezul noptii eram din nou treaza.

Cineva lovea in usa din spate si, dupa ce am alergat pe holul
dinspre bucatdrie, am vdzut ca era O’Connor, care se sprijinea de ea
cu fruntea si bdtea cu pumnul.

Am apdsat clanta, iar el s-a impleticit peste prag prinzandu-se de
umerii mei.

— Taci! am sasait. Toatd lumea doarme.



O’Connor a privit in jur de parcd nu si-ar fi dat seama ca ar putea
cineva dormi.

— Scuze, a zis el.

Mainile lui erau tot pe umerii mei, folosindu-se de ei pentru
echilibru, cu degetele mari apasandu-mi clavicula.

— Mirosi a bere, am spus.

A dat aprobator din cap.

— Corect. Asta am mancat la cina.

— Esti beat.

— Ai dreptate.

— O cauti pe Jean? am intrebat, gandindu-ma ca poate avea o
criza si, ca atare, nevoie de o profesionista O pot trezi.

— Nu o caut pe Jean, a zis el, ci pe tine.

— De ce? am intrebat, intrebarea a parut sa-1 deruteze.

— In caz ci voiai s3 te uiti la televizor.

— La miezul noptii, nu.

— E deja miezul noptii?

— Da, este, am zis, devenind mamoasa si practicd. Trebuie sa te
trezesti devreme, la fel si eu. Hai, la culcare.

L-am intors sa-1 man spre peluza, iar el a zis:

— Jar porti nenorocita de cdmasa de noapte.

L-am condus pe treptele verandei.

— Ce erdu in asta?

— E prea subtire. E ca hartia.

— Pdi, am zis, impingandu-l prin curte, dacd eram in pat, sub
paturd, chiar nu conta.

Nu md oprisem sda ma incalt, asa cd mergeam incetisor prin iarba,
sperand sa nu calc pe ceva intepator.

— A trecut ceva vreme de cand am vazut un om beat, am adaugat
eu.

— Sieu, a spus el.

[-am aruncat o privire care zicea Ie rog.



— Serios, a insistat. Eu nu fac asta niciodata.

Am continuat sa merg.

— Nu puteam, nu? a zis el. Trebuia sa raman atent si capabil.
Aveam responsabilitati. Dar azi-noapte mi-am dat seama ca pot sa
fac orice. $i am vrut sd ma imbat.

— Sicum e?

— Grozav.

Chiar atunci mi-a intrat un scaiete in degetul mare. I-am dat
drumul lui O’Connor, care s-a rostogolit in iarba.

— Hei! a exclamat, de parca imi ratasem misiunea.

— Ssst, am zis.

Am scos scaietele si l-am aruncat in O’Connor, care zdcea pe spate,
cu mainile sub cap, privind stelele.

— Cunosc toate constelatiile, a zis el. Stiai asta?

Am intins mana sa-1 ajut sd se ridice.

— Minunat, Copernic. Hai sa mergem.

In loc sa-1 trag eu in sus, m-a tras el in jos si am aterizat cu un
,Uf!” pe pieptul lui.

— Ai grija! mi-a zis, de parcad eu fusesem neindemanatica.

M-am ridicat si mi-am scuturat de praf camasa de noapte.

Lui i s-a parut foarte amuzant, dar eu mi-am proptit mainile in
solduri.

— Vrei sa te ajut sau nu? Pentru cd acum as fi dormit deja.

A devenit serios.

— Vreau sa ma ajuti, bineinteles.

— Atunci ridica-te, omule. Imi irosesti timpul.

Cand am ajuns la rulota, erau doze de bere imprastiate in jurul
scaunelor.

— Astea nu erau aici inainte.

— Inainte?

Simteam ca marturisesc ceva cand am zis:

— Am venit dupa ce am dus copiii la culcare.



— Asta a fost acum multa vreme, a subliniat el.

Cu siguranta.

— Toate dozele sunt ale tale?

— Nu fac nimic pe jumatate, a zis.

I-a luat cel putin cinci minute sa descuie portiera, neldsandu-ma sa
il ajut. Dupa ce am urcat treptele, s-a asezat pe patul-canapea si eu
am zis:

— Ma duc sa-ti aduc apa si aspirind. Apoi ma intorc in pat.

— Bine, a zis el, tinandu-se drept.

Am gasit o sticla de apa In minifrigider si am cautat aspirina in
duldpiorul cu medicamente, remarcand ca foloseam aceeasi marca
de pasta de dinti. I-am adus doua tablete si am zis:

— Ia astea si bea toata apa.

Am ingenuncheat sa-i scot cizmele, pentru cd mi s-a parut ca asta
trebuia facut. Mi-a urmat sfatul si a galgait apa, terminand sticla si
coborandu-si fruntea chiar cand terminam cu a doua cizma si
ridicam capul. Brusc, ne-am trezit nas in nas.

— Stii ce altceva am mai vrut sa fac cand mi-am dat seama ca pot
sd fac orice? a intrebat el, cu gura la doar cativa centimetri de a mea.

Am cldtinat din cap.

S-a uitat la gura mea, apoi din nou in ochii mei. Era o liniste
deplind. Ne auzeam respirand.

— Sa te vad, a zis el.

In orice alti situatie, 1-as fi sarutat chiar atunci. Dar gresea cand
spunea ca-si ddduse seama cd putea face orice. Chiar nu putea face
nimic. Era Incd Insurat, indiferent cat de agonizante, de tragice sau
de lipsite de speranta erau circumstantele. Sa stiu asta era suficient
sd ma tin departe de dorinta care ma devora. Nu m-am apropiat,
desi fiecare celuld din corpul meu dorea asta. Am facut singurul
lucru posibil: m-am ridicat si I-am impins pe o parte, pand ce a cazut
pe pat.



— Culca-te, am zis. Pun aici un cos de gunoi, in caz ca vrei sa
vomiti.

Apoi, cu momentul distrus oficial si cu decizia corecta luata, nu
mi-a mai rdmas de facut decat sa ma intorc in pat si sa regret.



Capitolul 23

In dimineata urmitoare, m-am trezit intrebandu-ma daci-1 voi
vedea pe O’Connor la ora de muls, odata trezit din betie.

Cu o seard Inainte existase atat de multa dorinta infranata, aparent
intr-un fel complet nou. Uneori, alcoolul poate functiona ca ser al
adevarului, insd alteori doar face oamenii sd spund orice. Nu eram
sigura ce efect avusese berea consumata asupra lui O’Connor, dar
stiam cd puteam citi rdspunsul pe fata lui cand avea sa ma revada
fara acei ochelari — si Imi era groaza sa atlu. Marturisesc cd am cedat
si m-am dat cu gloss nainte de treburile de dimineata.

Dar nu era in hambar cand am ajuns eu. A dormit cat a tinut
mulsul. Rulota lui a ramas tacutd la multa vreme dupa ce
terminasem de muls fiece capra si de hranit fiece animal de la ferma.
Jean plecase devreme, pentru intalnirea ei de marti, cu activitati
handmade si cafea. Cum Sunshine nu mai venea, iar copiii erau la
scoald, nu aveam pe nimeni care sd ma distraga de la senzatia de
dezamagire pe care am indurat-o toata dimineata.

La un moment dat, ma tot gandeam, era cazul sa se trezeasca.

Dar, inainte de asta, am primit un telefon. Despre Abby. De la
asistenta scolii.

— Sa nu intrati in panica, mi-a zis, catapultandu-ma imediat exact
in starea respectiva, dar Abby este la mine in cabinet.

— Ce s-a iIntamplat? am intrebat.

— S-a ranit la cap si trebuie sa veniti sa o luati.

— Ce fel de rand la cap? am intrebat, cu fiecare muschi incordat
pentru actiune.

— Nimic grav, m-a asigurat asistenta. Se pare cd a cazut pe terenul
de joacd si s-a zgariat de gard.

Era cea mai ciudatd rand de care auzisem.

— Si-a zgariat capul de gard?



— Este aici, cu un pachet de gheata. Se simte bine. Dar azi va
trebui s-o ia usor.

— Ajung in zece minute, am zis, luandu-mi geanta. Daca Jean ar fi
avut un telefon fara fir, 1-as fi luat cu mine in curte.

— Inca un lucry, a zis asistenta. Rénile la cap singereaza mult.

— Am inteles.

— Acum s-a oprit. Dar hainele lui Abby sunt imbibate de sange.

— Imbibate?

— Va pregatesc pentru ce veti vedea.

De dimineata, Abby 1si pusese un tricou roz, pe care ea si Jean il
decoraserd cu floricele albe. Am incercat sa mi-1 imaginez imbibat de
sange.

— Am plecat, am zis, vrand sd inchid.

— Inc3 un lucry, a addugat asistenta. Abby imi spune ci nu s-a
impiedicat. A fost impinsa.

Inima mi-a impietrit.

— Cine a impins-0?

Am auzit-o pe asistenta intorcandu-se spre Abby.

— Cine te-a impins, draguta?

Nici macar n-a fost nevoie ca asistenta sa imi comunice raspunsul.
Pentru cd, prin telefon, din cealalta parte a camerei, am auzit vocea
limpede a lui Abby:

— Jimmy Gaveski.

In timp ce strabateam curtea in goand, O’Connor si-a ales tocmai
momentul acela sa iasa din rulotd, mahmur, cu pleoapele lasate.

Am incetinit doar o secundd, in timp ce el venea spre mine in pas
alert, insd nu m-am concentrat la el. Imi ocupase toatd mintea si
acum 1i rezervam doar un coltisor infim.

— Hei, a zis el, cand ne-am oprit la cativa metri unul de altul.

Citindu-i expresia stanjenitd, mi-am primit raspunsul cu privire la
noaptea anterioard. Privirea lui... se datorase berii.



Era cea mai urata situatie pe care mi-o imaginasem la revedere,
insa palea prin comparatie cu situatia copilei care ma astepta in
cabinetul asistentei, la scoala. M-am apropiat de masina.

— Vreau sa ma scuz pentru noaptea trecutd, a zis el. Parea sa
simta disconfort fizic, ca o persoana care stdtea desculta pe un
trotuar fierbinte, vara. Sau sa fie profund stanjenit.

— Nu este nevoie, am zis, apropiindu-ma usor.

— Putem vorbi un minut? a intrebat el. Trebuie sa-ti spun ceva.

Dar eu nu aveam timp pentru discutia aceea. Toata povestea mi-a
trecut prin minte intr-o milisecunda. i parea rau, fusese o greseala
sd mearga la baut, nu stia la ce-i stdtuse capul, nu ma privea asa. Bla,
bla, bla.

— Nu trebuie sa imi spui nimic, am zis. Chiar trebuie sa plec.

M-am intors si am mers mai repede spre masina.

O’Connor m-a urmat.

— Incotro?

— M-au sunat de la scoald, am zis peste umar. Gaveski Pisdciosul
a Impins-o pe Abby pe terenul dejoaca, iar ea s-a taiat la cap.

— A Impins-0?

— Asistenta m-a avertizat sa ma astept la mult sange.

Ajunsesem la portiera si ma miscam rapid. Am intrat, mi-am pus
centura si am intors cheia in contact inainte sd-mi dau seama ca si el
isi punea centura langa mine, cu orice urma de mahmureala risipita.
S-a aplecat in fata de parcd s-ar fi pregatit ca dubita s-o ia la goana.

— Ce faci?

— Vin cu tine, a zis.

Nu aveam timp sd ma cert. Am cdlcat pedala si rotile dubitei au
alunecat pe aleea de pietris cand am iesit la sosea. Scoala era la 15
minute distantd, dar am ajuns in zece. I-am spus tot ce stiam.

Cand am oprit cu scrasnet in fata treptelor scolii, directoarea
astepta la intrare. Eram aproape de finalul lunii mai, insa arata atat
de surmenatd, cd ma indoiam ca va supravietui pana la vacanta.



— Nu este atat de rdu cum pare, a spus, in timp ce alergam pe
holuri.

Era ora si clddirea parea abandonata.

— Abby este vesela.

Chiar daca frustrarea mea infinita fata de acest Pisacios se
cristaliza in furie, m-am simtit ceva mai bine sa aud asta.

Dar numai pana cand am ajuns la cabinet.

S4a o vad pe Abby, intinsa cu ochii inchisi, cu parul lipit de cap
intr-o parte si cu tricoul stacojiu de sange, m-a facut sa ametesc. Este
genul de imagine de cosmar pe care nici macar nu-ti permiti sa te
pregétesti sa o vezi. Pirea moartd. In secunda aceea m-am transpus
inapoi In clipa in care asistenta de la Urgente trasese draperia langa
patul lui Danny.

Mi s-au iInmuiat genunchii.

M-am clatinat, dar O’Connor, de care uitasem m-a prins. M-a tras
In picioare, mi-a inconjurat talia cu bratul si m-a stabilizat. Am
inspirat adanc si lent si mi-am amintit cine trebuia sd fiu In clipa
aceea. Am ingenuncheat langa Abby.

A deschis ochii.

— Buna, mami.

— Hei, gargarita, am zis. Cum esti?

— Bine.

— Te doare?

— Nu prea. Doar ca m-a speriat sangele.

— Ce s-a intamplat?

— Jimmy Gaveski m-a impins.

— Rahatul ala mic, am zis.

— Mami, a zis Abby, privind-o pe asistenta. Apoi, in soaptd: Rahat
e un cuvant urat.

— Credeam ca Jimmy Gaveski nu te mai supdrd, am zis. Credeam
ca se ia de alt copil.



— Nu ma supdra pe mine. Aia era problema. Ca il necajea pe
George.

— Adica?

Abby s-a ridicat in capul oaselor, sa explice mai bine. Am incercat
s-0 opresc, dar asistenta a zis cd era in regula, daca se simtea in stare,
iar Abby chiar se simtea in stare. Si-a trecut picioarele peste
marginea patului si a facut semn cu bratele.

— Jimmy 1l tot impingea pe George. Stii bucata de teren cu
radacinile mari de copaci?

Nu o stiam, dar am incuviintat.

— L-a impins in rddacini. Tot zicea ,Nu te mai poticni! Nu te mai
, dar apoi l-a imbrancit si l-a fdcut sa se poticneasca iar.
Genunchii lui George erau plini de sange.

'II

poticni

A aratat spre cealalta parte a camerei si, pentru prima datd, am
remarcat al doilea pat, cu un bdietel care pdrea de gradinita. Avea
genunchii bandajati, la fel si palmele.

— Buna, George, am zis.

— Buna, a zis el, ridicand o mana bandajata in semn de salut.

M-am intors spre Abby.

— De aceea te-a impins Gaveski Pisdciosul? Pentru cd il aparai pe
George?

Abby a incuviintat cu emfaza.

— Asa e. Am zis: ,Termind, Jimmy. Nu e grozav.” S-a intors spre
O’Connor si, din privirea pe care au schimbat-o, m-am prins cd el o
invatase sa zica asa.

Restul a fost pentru el.

— Voiam sa folosesc lovitura Gdinii ghemuite, a continuat Abby.
Sau Pumnul de gheatd. Dar el a luptat murdar si m-a izbit de gard,
in timp ce-1 ajutam pe George sa se ridice.

— Dar de ce, iubito? am intrebat. Imi simteam toate grijile cu
privire la ea sagetandu-mi trupul precum apa rece ca gheata de pe



Titanic. In sfarsit te 14sa in pace! Trecuse peste! De ce a trebuit si
intervii si sd o luati de la capat?

Era o intrebare lasa. Am stiut incd de cand am rostit cuvintele.
Lasitatea nu era stilul lui Abby.

— Mami, a zis, de parca rdspunsul era atat de evident, ca nu-i
venea sd creada cd trebuie sd-1 spuna, cineva trebuia sd-1 ajute pe
George.

S-a cazut de acord cda Abby trebuia sa mearga acasd si sa
primeascd un cornet de inghetata fiindca fusese curajoasd. Asistenta
a cautat in parul ei, ca sa-mi arate taietura de pe scalp, care nu arata
deloc rau pentru cantitatea de sange care cursese. Avea vreo trei
centimetri, dar era subtire, curata si deja prindea coajd. Asistenta a
zis ca putem merge sa i-o coasa un medic, daca voiam, dar credea ca
se va vindeca foarte bine si fara copci.

— Nimeni nu va vedea cicatricea sub tot parul asta frumos.

Din cealalta parte a camerei, George a spus:

— In plus, cicatricele sunt grozave.

O’Connor a tacut tot timpul. A stat langa mine parca pregatit sa
ma prindd iar, atat. Asta pana cand am trecut pe langa biroul
directoarei si I-am vazut pe exmatriculatul provizoriu Pisdcios, stand
pe o banca si asteptand sa fie luat acasa.

— El este, a zis Abby in timp ce ne apropiam. E Gaveski
Pisdciosul.

Ne-am oprit cu totii, ne-am intors si ne-am uitat la el. S-a uitat si el
la noi si apoi a intors capul.

Nu stiu de ce ma asteptam sa fie roscat. In mintea mea, era un
agresor tipic dintr-un serial televizat — un copil inalt, rautacios, cu
pistrui, nas de mops si fata schimonosita intr-un ranjet. Dar nu asta
am vazut pe bancd. Adevaratul Pisdcios avea par soriciu si trasaturi
deloc aparte. Avea nas, ochi, gura si urechi, dar n-as fi putut spune



multe despre ele. Daca se indrepta spre o viatd de infractor, alesese
profesia corecta. Nu l-ai fi putut alege la o identificare de suspecti.

— Este pustiul care te-a impins? a intrebat-o O’Connor pe Abby,
vorbind pentru prima datd de cand ajunseseram la scoala.

— Da, a confirmat ea.

— Este pustiul care te-a poreclit tot anul si te-a tachinat?

— Da.

Fard un cuvant, O’Connor s-a indreptat spre Pisdcios, 1-a apucat de
brat si de guler si l-a tarat prin usile care dadeau spre terenul de
joaca. Cand usile s-au izbit In urma lor, Abby si cu mine ne-am
intors una spre cealalta sd verificdim ca vdzuserdm bine si ne-am
grabit dupa ei.

O’Connor si Pisdciosul erau la cativa pasi in fata si, cand i-a dat
drumul, sdirmanul copil s-a impleticit si a aterizat la pamant.

O’Connor s-a intors si a privit-o pe Abby in ochi.

— Este clasa ta? a intrebat.

Abby a incuviintat.

— Copii din clasa a doua! a strigat el, cu o voce atat de puternica,
incat a socat Invatatorii si i-a facut sa taca. Ascultati!

O’Connor a asteptat sa fie toata lumea atentd. Pisaciosul, prea
ingrozit sa incerce sa fugd, 1i pandea urmatoarea miscare.

— Pustiul asta, a anuntat O’Connor, mi-a tachinat prietena, pe
Abby Moran, tot anul. Sunt aici sa vd spun cd s-a terminat cu
abuzurile, a zis Intorcandu-se spre Pisdcios, dar continuand sa urle.
Daca te mai atingi de Abby, chiar si accidental, sau daca-i pui o
porecld, sau indraznesti sa-i vorbesti, vin dupa tine. Nu am decis
incd daca-ti voi rupe bratul, gatul sau iti voi scoate ochii. Dar iti
promit cd-ti vei petrece fiecare minut al fiecdrei zile din restul vietii
tale regretand ca te-ai gandit madcar sa te pui cu prietena mea. Daca
asta nu te potoleste, iti voi vana parintii, fratele, cainele si hamsterul.
Ai priceput?

Pisaciosul a incuviintat cu o usoara miscare a capului.



— Este valabil pentru voi toti, a continuat O’Connor, fadcand un
gest cuprinzdtor. Daca vedeti rahatul dasta mic lovind sau tachinand
pe cineva, il opriti. Fiti curajosi! Faceti ce trebuie! Apoi, spuneti-i lui
Abby sa-mi spund mie. Si voi veni dupa pustiul asta ca o sageata in
flacari.

Invatatorii tabarasera pe el. Erau atat de multe lucruri gresite la ce
ficea, ci eram sigurd ci va ajunge la inchisoare. Invititoarea care se
afla iIn apropierea noastrd a pornit spre el, spunand, cu vocea
profesorala:

— Domnule, nu puteti s4...

— Invétatorii nu va pot proteja, a urlat O’Connor, acoperindu-i
vocea si Intorcandu-se iar spre Pisdcios. Daca trebuie, voi darama
gardul Asta cu masina. Iti voi cdlca animalele de companie si iti voi
bantui visele. Te voi face sa iti doresti sa nu te fi nascut.

— Domnule! a repetat invatatoarea, ingrozita. Chem seriful! Si-a
scos telefonul mobil la O’Connor, ca pe o arma.

— Da-i drumul, a zis el. E varul meu.

Cine stie daca era sau nu adevarat? A functionat.

— Fa-ti meseria, a zis O’Connor, ardtand spre ea. Sau o fac eu
pentru tine.

Eram convinsa ca nicio carte din lume despre cum sa fii parinte nu
ti-ar spune sa ndvalesti la scoala copilului si sa ameninti cd-i
schingiuiesti agresorul, si eram la fel de convinsa cd, daca gdseau o
cale, Invatatorii aveau sd depund plangere si sd ceara un ordin de
restrictie pana la farsitul zilei.

Dar in clipa aceea, chiar daca doar pentru mine, a devenit oficial: 1l
iubeam.

Cand a trecut val-vartej pe langa noi si prin usile duble, iesind pe
hol si ldsand Pisaciosul si o intreaga clasa de pusti de sapte si opt ani
cu gurile cdscate In urma lui, Abby si cu mine ne-am dat mana si am
mers dupa el.



Nu Inainte ca Abby sd se intoarcd spre Pisacios, care incd nu se
ridicase, si sd spund, asa cum aveam sa nu uit niciodata:
— Ai inteles, rahat mic ce esti?

Pe drumul spre casa, cu Abby in spate si O’Connor pe scaunul de
langd mine, inca forndind ca un taur furios, am avut o revelatie.

— Abby, Gaveski Pisdciosul n-a incetat niciodata sa te tachineze,
nu?

Abby a tdcut un minut, apoi a recunoscut:

— Nu de tot.

Nu voisem sa am dreptate.

— Serios?

— S-a oprit, In mare parte. Dar tot imi zice ,Schioapa”.

— De ce nu mi-ai spus?

A ridicat din umeri.

— Abby, de ce nu mi-ai spus?

S-a uitat pe geam, apoi a zis:

— Nu stiu. Cred ca nu voiam sa crezi ca esti 0 mama rea.

— De ce as fi crezut ca sunt o mama rea?

— Pentru ca nu ma puteai proteja, a zis Abby, dupa o secundd, din
nou cu ochii pe geam.

Am inspirat si am simtit cd mad inteapa lacrimile.

— Stii ce, iubito? am zis. Nu m-as putea simti o mama rea. Sunt o
mama de exceptie. Si stii ce md face sa fiu asa?

Abby a clatinat din cap.

— Incerc, am zis. Uneori va dezamégesc, alteori uit s3 va pregatesc
pranzul. Cu sigurantd nu va pot proteja de toate cele. Dar nu renunt.
Chiar daca fac greseli, chiar daca nu sunt nici pe departe mama
perfectd pentru care as da orice sa o aveti tu si Tank, ma ridic dupa
fiecare cdzaturd si incep de la capat, si incerc mai departe, mai mult
ca niciodata. Pentru cd — iar aici mi-am dat seama de un alt lucru



foarte adevarat — sa va cresc pe tine si pe Tank este cel mai important
lucru pe care-1 voi face vreodata.

— Chiar te straduiesti, mami, a zis Abby.

Am incuviintat, simtind ca-i ofeream o lectie de viata fantastica.

— Asta face pe oricine minunat. Ca incearcd, din rasputeri.

Abby a ascultat.

— Auzi, da? Pentru ca eu cred ca dsta e cel mai inteligent lucru pe
care ti-1 pot spune.

— Da, aud.

— Bine.

— Dar, mami?

— Da.

— Trebuie sa nu mai Injuri.

Cand am ajuns acasd, m-am oprit In curte sa 1i multumesc lui
O’Connor, dar nu eram sigura ce sa 1i spun.

— Seriful chiar e vdr cu tine?

— Da, a zis el. Dar blufam. I-ar pldcea sa ma bage la racoare.

Voiam sd-i iau mana si sd o strang, si sa il privesc in ochi, si sa 1i
spun cat 1i eram de recunoscatoare pentru ce facuse. Dar am ezitat si
atunci el a zarit-o pe Abby, care se simtea mai bine si se avanta spre
leagdnele din anvelope.

A facut un semn din cap in directia ei.

— Ai face bine sa o prinzi. Nu vrei sa Inceapd iar sd sangereze
zgarietura.

Cu siguranta nu voiam.

M-am intors sa o prind, chiar cand Jean cobora scarile din spate si
o remarca pe Abby.

Spre meritul ei, nu s-a speriat deloc.

— Ai facut buba aici?

Abby a incuviintat.

— Stii ce Tnseamna asta.



Abby a clatinat din cap.

Jean a aratat spre ea.

— Inghetati la cina.

Abby mi-a verificat expresia de pe chip.

— Serios?

M-am uitat la Jean de parca ar fi fost complet nebuna.

— Asa cred, am zis. M-am intors spre O’Connor sa vad daca ar
dori si el inghetatd la cind, dar el plecase deja.

Jean s-a dus sa il ia pe Tank, in timp ce eu si Abby am urcat si ne-
am petrecut restul dupa-amiezii citind, jucand carti si alegand
sdpunuri pentru o baie cu spuma.

Dupa culcare, am coborat scarile In bucdtarie si m-am lasat furia sa
se dezlantuie de fatd cu Jean, plimbandu-ma de colo colo desculta.

— I-ai vazut tricoul? am intrebat. Cred ca a pierdut jumatate de
sange din corp.

Jean imi pregatise o cafea, dar, in timp ce ma plangeam, se rdcise.

— Tricoul arata nasol, a fost ea de acord. Dar nu a fost ceva
provocat.

— Ceva provocat?

— Adica a fost o cearta pe terenul de joaca, a explicat Jean,
ocupandu-se de ceai. Mdcar Abby nu a fost o victima neajutorata.

— A fost o victima!

— Dar nu o abuza. Erau adversari.

— Cui i pasa? am zis. A impins-o intr-un gard.

— Dar, a zis Jean incet, ca sa-mi dea timp sa respir, ea il infruntase
cand el a facut asta. Nu pentru sine, ci pentru altcineva. A ales sa i se
Impotriveasca.

— Iar acum are o tdietura la cap ca dovada.

— Vreau sa zic, a continuat Jean, foarte rabdatoare, cd ea l-a aparat
pe George, iar asta inseamna ca nu-i era teama. S-a vazut suficient de
puternicd pentru a-1 proteja.

— Dar nu era.



— Asta nu conteazd. Conteazd ca a incercat.

— Nu a invatat ca apdrandu-i pe altii te alegi cu lovituri la cap?

— Nu, a clatinat din cap Jean. A invatat cd aparandu-i pe altii te
face sd te simti mai curajoasa. Ca este bine sa faci ce trebuie. Ca nici
madcar o loviturd la cap nu o va frange.

Am cantarit asta.

— Nu i-ai vazut fata? N-ai auzit-o spunand povestea iar si iar?
Este mandra de ea. $i nu pentru cd i-am zis noi cd a facut ce trebuia,
ci pentru ca stie asta si singurd. Este mandra din interior spre
exterior.

Abby pdruse, intr-adevar, foarte incantata in acea dupa-amiaza.
Considerasem ca era vorba despre adrenalina latenta.

Ochii lui Jean straluceau.

— Nu ai fi putut opri agresorul, nici s fi vrut. Si eu am vrut. Dar
s-a Intamplat ceva mai bun. Abby l-a oprit chiar ea. Ne-a aratat ea
noua.

— Crezi ca s-a oprit? temandu-ma chiar si sa sper.

— Nu conteaza ce face el. Poate cd O’Connor l-a speriat sau poate
cd a Inrdutdtit lucrurile. Dar nu o va abuza pe Abby. Ea nu mai este o
victima.

Voiam sd cred asta atat de mult, incat mi-am permis sd o cred.

Dar nu m-am mai plimbat de colo colo, ci m-am asezat, cu capul in
maini. Toata incordarea zilei ma golise de energie si dintr-odata ma
simteam ca o versiune umana a unei gaini de cauciuc. Nu am putut
nici mdcar rdspunde cand Jean a spus cd fierbe ceaiul.

S-a uitat la mine peste masa.

— Du-te la culcare, a zis. Ardti ca o gdind de cauciuc.

M-am ridicat in capul oaselor, uluita.

— Tocmai ma gandeam — doar md gandeam — ca exact asa mad simt.

Jean a ridicat din umeri.

— Se vede.



A sters ultima oala curatd cu o carpa pentru vase. Cand m-am
ridicat, 1n sfarsit, sa imi duc ceaiul neatins la chiuveta, am avut un
reflex pavlovian si am cautat din priviri rulota Iui O’Connor pe
geamul de la bucatdrie. Dar nu era acolo.

— Unde este rulota? am intrebat.

— O’Connor a luat-o, a zis Jean, care matura bucataria.

— Unde? am intrebat, verificand inca o data.

Jean nu pdrea sigura de ce voia sa spuna.

— A vrut sa discute cu tine despre asta. A asteptat aici multa
vreme dupd-amiazd, sperand sa te vada.

— Dar?

— Cand a inceput sd se faca tarziu, a trebuit sa plece.

— Unde? am intrebat, cu un junghi in piept.

— Nu pot sa-ti spun, a oftat ea. Voia sa iti vorbeasca chiar el.

Jean era mormant cand venea vorba de secrete, si 0 iubeam pentru
asta — de obicei.

— Nu se poate sa stii si sa nu Imi spui!

A clatinat din cap.

— M-a rugat anume sa il las pe el sa se ocupe.

— Sa se ocupe de ce?

Jean a lasat matura.

— Nu este cazul sa port conversatiile lui O’Connor. Mai ales acum.

— Jean, ma omori.

— Cand va putea, iti va explica totul.

— Te rog sa-mi spui doar unde s-a dus, am zis, simtind ca o
informatie ar ajunge.

Lui Jean i s-a facut mila de fata mea obosita — desi stia prea bine ca
informatia aceea nu va fi nici pe departe suficienta — si a doborat un
record pentru cele mai multe detalii pe care le oferea despre viata
altei persoane:

— La Austin.



— Austin nu suna bine, a zis Sunshine In hambarul de muls, a
doua zi. Se intorsese ca mulgatoare de rezerva.

— De ce?

— Mai intai, sotia lui este in Austin, cu sora ei.

Sunshine numdra pe degete, de parcd punea cap la cap un mare
mister.

— Apoi, a pus casa de aici la vanzare. Si trei, Russell tocmai mi-a
zis ca un prieten al lui O’Connor de la Brigada de Pompieri din
Austin i-a facut rost de o slujbd grozava acolo. Sunshine s-a intors si
a ridicat din umeri. Asa ca mi se pare ca a plecat de-a binelea.

M-am ridicat in picioare si aproape am dat un sut galetii cu lapte.

— Cee?

— De ce sa plece?

— DPoate a vrut sa fie aproape de sotia lui. Sa aiba o slujba
adevarata.

Am ficut un semn spre Betsy Ross®?, urcaté pe platforma.

— Este o slujba adevarata.

— Nu este. Chiar tu ai spus-o.

— Dar nu ar disparea asa.

— Jean a zis cd a asteptat toata dupa-amiaza sa discute cu tine.
Poate ca voia sd-si ia la revedere.

Lucrurile erau pe dos: Jean nu-mi spunea ce se Intampla cu
O’Connor pentru ca stia, iar Sunshine vorbea la infinit despre asta,
fiindca nu stia. Dar, cu cat ma gandeam mai mult la toate, cu atat mi
se parea ca se potrivesc. Oricat as fi incercat sa reasamblez piesele,
pdrea sd existe un singur scenariu: Sunshine avea dreptate.
O’Connor plecase. Luase Airstream-ul si ne lasase pe toate cu ochii
in soare.



Capitolul 24

In zilele urmitoare, am supravegheat-o pe Abby, iar Jean m-a
supravegheat pe mine.

— Pari cam incordata, mi-a zis intr-o dimineata.

M-am gandit la asta.

— Chiar sunt.

Jean m-a mai privit un moment.

— Eu si cu Russ ne gandeam c4d ar fi distractiv sa 1i luam pe copii
cu cortul in weekendul asta.

— Cu cortul? am intrebat, de parca nu stiam ce insemna.

— Da, a zis Jean. Le-ar prinde bine o aventura. Iar tie, o pauza.

— Nu stiu, am zis. $i capul lui Abby?

Nu mi se pdrea o optiune foarte sterila sa mearga cu cortul.

— Taietura s-a cicatrizat deja. N-o sa mergem sd inotam.

Nu voiam sd o las pe Abby sa mearga cu cortul. Voiam sa o tin in
casa si sa ma uit lung la ea pand ce se vindeca si era ca noud. Dar
Jean nu avea de gand sd cedeze.

— Deci, s-a decis, a zis ea.

Ei patru urmau s plece la Enchanted Rock® cu cortul de familie al
lui Russ, iar eu rdmaneam acasa si beam un pahar cu vin. Sau mai
multe.

— Poate ar trebui sa vin si eu, am zis, incruntandu-ma.

— Nu esti invitatd, m-a informat ea, zambind.

In cele din urm4, i-am lisat si plece. Aveam nevoie de o pauzi.
Aveam nevoie si de somn, dupa atatea nopti in care ma foisem in
pat. Jean voia sd iau o cina placutd, sa fac o baie cu spuma si sa citesc
o carte — de preferintd toate simultan. Dar eu nu voiam sd fac nimic
din toate astea. In ziua In care au plecat, eram atat de obosita, ca am
adormit la 19:30.



De dimineata m-am trezit inaintea lui Dubbie. Sunshine nu a
venit, asa ca mi-am petrecut rasaritul de una singura, mulgand si
pregdtind camioneta pentru piata fermierilor. Picioarele imi fosneau
prin iarba. Am parcurs in tdcere rutina de duminicd, iar toata
singurdtatea pe care nu o remarcasem, fiindca imi fusese atat de
somn in seara anterioard, a parut sa cada asupra mea ca picaturile de
ploaie.

Nu aveam cu cine sa vorbesc decat cu mine, si nimic la care sa ma
gandesc decat la propriile idei. Ce md supdra in dimineata aceea,
cand conduceam pe autostrada spre Houston, era cat de tare ma
chinuiam sa-mi construiesc viata, o viata pe care puteam conta, si
cum Imi tot statea in cale universul. O avusesem pe Jean, dar mama
ma luase de 1anga ea. Il gisisem pe Danny, insi murise. 1l gisisem
apoi pe O’Connor, sau cel putin asa-mi dorisem, dar acum se parea
ca se mutase.

Cand copiii adormeau mai greu, Jean ii Invdtase sd isi numere
motivele de bucurie, si nu oi. Practic, 1i indemnase sa isi faca liste cu
toate lucrurile pentru care erau recunoscdtori. Mi-am petrecut toata
dimineata in targul fermierilor incercand sa ma conving sa fac la fel.
Dar nu ma simteam in stare sa-mi numar motivele de bucurie, ci
doar sa stau posomorata.

Dupa-amiaza a fost la fel. M-am tot plimbat de la hambar in casa si
inapoi, vdzand ce fac caprele, verificand gradina, si mi-am tinut
corpul ocupat ca si-mi distrag mintea. In cele din urms, de
disperare, am fdcut si baie, am citit si din carte, insa nu am ajuns
deloc la binecuvantarea refacerii la care sperase Jean.

La cind, mi-am pregdtit o salatd mare cu castraveti, laptuca si
morcovi din gradind. Am mancat-o singurd in bucatarie, ascultand
ticditul ceasului si masinile de pe sosea.

Tocmai hotarasem sa caut primul volum din seria cu zombi a lui
Jean, cand a sunat telefonul. Am sdrit in sus. Fusesem inconjuratd de



tdcere multa vreme. M-am dus si am rostit primul cuvant dupa toata
dupa-amiaza:

— Alo?

Era Sunshine.

— Ce faci In seara asta? a intrebat. Am niste barfe grozave despre
O’Connor.

— Barfe?

— Vrei sa afli?

Doar am Incuviintat, numai ca ea a continuat oricum.

— Am vorbit ieri cu Russ si I-am descusut; desi nu mi-a dat nicio
informatie privind motivul pentru care s-a dus O’Connor la Austin,
am scos altceva de la el.

— De ce nu mi-ai zis ieri?

— leri am avut intalnire. Vrei sau nu sa afli ce a zis?

— Ce?

— O’Connor nu e insurat.

Mi-am tinut respiratia.

— Nue?

— Nu.

— Dar...

Mintea imi scanteia, pe cale sa faca scurtcircuit.

— Da, stiu! a zis Sunshine, incantata. Fii atenta: sunt divortati!

— Dar...

— Da, stiu! a repetat Sunshine. Russ stie sigur, pentru cd el a facut
actele.

— De ce ar fi incd impreund, daca sunt divortati?

— O’Connor nu a vrut sa divorteze. Ea l-a parasit. El a semnat
actele fiindca ea insista, dar a incercat s o recastige. In noaptea
accidentului, o convinsese sa iasa la intalnire.

— Ea voia sa-l primeasca tnapoi?

— Se pare cd se gandea la asta.

— Si apoi, In drum spre casa...



— Un pusti care vorbea la telefon a trecut pe rosu, a zis Sunshine.
A distrus partea de masind in care se afla Erin.

— La naiba, am zis.

— O’Connor a petrecut luni intregi dormind pe canapea in rezerva
ei de spital. Cand s-a facut suficient de bine sa mearga acasa, n-a mai
avut unde. Sora ei era plecata din tara si voia sa o ducd la o institutie,
dar asigurarea acoperea numai trei luni.

— Sora ei nu a venit acasa?

— Nu, din cauza slujbei sotului sdu. Avea contract pe trei ani.

— Dar acum contractul s-a incheiat si ei s-au intors.

— Exact, a confirmat Sunshine. In plus, Erin si sora ei nu s-au
placut niciodata. Mai era si asta.

Acum toate piesele se potriveau.

— El nu a vrut ca sora ei sa o ia pe Erin, dar, dupa ce vecina lui a
avut atacul cerebral, nu i-au mai ramas optiuni.

— Nu putea muncdi, a zis Sunshine. Ingrijirea ei ii toca economiile.
Nu e un tip domestic. Ai vazut cum e cand sta in casa.

Da, vazusem.

— Asa cd acum a ldsat-o pe sora ei sd aiba grijd de ea, dar s-a
mutat in Austin sa o supravegheze.

— Cam asa ceva, a zis Sunshine.

Am oftat.

— Sunt multe de procesat. Daca vrei companie, sunt disponibila.

Da, voiam. Eram atat de satula de mine mohorata, ca as fi putut
purta un semn cu: AM NEVOIE DE COMPANIE.

Dar Sunshine nu era de obicei libera sambatd seara.

— Nu ai intalnire?

— Nu in seara asta, a zis ea. Joaca biliard cu baietii. Ne vedem mai
tarziu.

Am stabilit s ne vedem la casa bantuita. Eu trebuia sa procur
bezelele, iar ea, berea. M-am simtit incantata de ideea sa am pe



cineva cu care sa vorbesc. Ultima persoana de pe lume cu care voiam
sd-mi petrec seara eram eu Insami.

— Nu-i asa cd e minunat? a zis Sunshine, inainte sd inchidem.
O’Connor este liber. La urma urmei, nu este indisponibil. A fost
mereu liber.

Dar nu era minunat. Cu cat ma gandeam mai mult la asta, sezand
la foc cu o punga de bezele in poala si asteptand-o pe Sunshine, cu
atat imi dddeam seama ca nu era deloc minunat.

Prima mea reactie la poveste fusese ca a ei: daca nu era insurat,
exista macar o speranta pentru noi. Dar apoi am inceput sd ma
gandesc cd, dacd nu eram deja impreund, in ciuda multiplelor ocazii
si a propriei mele disponibilitdti coplesitoare, si daca nu exista o
obligatie tragica in alta parte, sa-1 retina pe O’Connor, atunci trebuia
sa existe alt motiv. Si singurul la care ma puteam gandi era lipsa lui
de interes.

Era mai rau decat un obstacol tragic. Asta ma facea sd ma simt ca o
idioata. Nu asta e regula pentru barbati? Daca tu crezi ca nu sunt
interesati inseamna ca asa e.

Mi-am sondat amintirile. Imi imaginasem totul? Piruse interesat la
targul fermierilor, cand cu sarutul prefacut, dar poate ca se prefacea
panad la capat. Paruse interesat in noaptea cu petrecerea aniversara a
lui Jean, dar poate ca i se facuse mila de mine. Si paruse interesat in
noaptea in care-si bause echivalentul greutdtii in Budweiser si apoi
lovise cu pumnii in usa, dar decisesem deja ca de vind fusese berea.

Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat mi se parea mai limpede ca
imi lasasem propriile fantezii sa imi afecteze perceptiile. Facusem o
pasiune pentru tipul dsta si tesusem o poveste tragica, fictivd, din
toate interactiunile noastre, ca sa-i dau greutate.

Am simtit un suvoi de umilintd. Nu ma aruncasem de gatul lui,
tocmai, dar nici nu fusesem retinuta. Nu flirtasem, dar nici nu imi



mascasem sentimentele. Cuvintele mele fuseserd mereu decente,
insa privirile, stiam prea bine, exprimasera contrariul.

La asta ma gandeam cand a aparut Sunshine pe bicicleta.

Am mers sa o Intampin, obsedatd de aceste noi informatii.
Examinam si construiam teorii din fiecare unghi. Dar Sunshine nu
mai era in stare de asta. Pentru cd, odata ce am ajuns la ea, am vazut-
o lasand bicicleta jos si incepand sa planga.

— Ce este? Ce s-a intamplat?

Dar ea n-a zis nimic. $Si-a sters obrajii si s-a apropiat de foc.

Am urmat-o.

— Ce este, Sunny?

Ea se uita la flacari si cldtina din cap.

— Daca nu-mi spui, nu pot sa ajut, am zis. Asa ii spusesem si lui
Abby de o mie de ori.

In cele din urm3, firs si se uite la mine, a scos o bucatd de hartie
din buzunar si mi-a intins-o. Am luat-o si am desfacut-o. Dar chiar
Inainte sa termin am stiut ce era: coperta tabloidului.

— De unde a apdrut? am intrebat.

Atunci au tasnit lacrimile.

— Mama lui Marshall are abonament.
— Imi pare rau. Am incercat s scipam de toate.

Sunshine s-a uitat la mine.

— Serios?

Am incuviintat.

— Eu si Jean am strdbatut orasul in dimineata cand a aparut si am
adunat toate exemplarele. Le-am ars la groapa de gunoi.

A zambit putin si, in acelasi timp, a inceput sa plangd mai tare.

— Asa ati facut?

Am dat din cap aprobator si apoi am imbratisat-o.

— Nu pot scapa, a zis ea, cu vocea infundata de tricoul meu. Parca
viata mea anterioara nu mi-ar da drumul.



— Dar ai scapat deja, am zis, mangaindu-i parul. Nu te mai pot
atinge lucrurile astea.

— Dar ma bantuie.

— Cu totii suntem bantuiti de ceva.

Mi-am dat seama cat era de adevarat.

Sunshine si-a sters fata cu tricoul, a respirat adanc de cateva ori si
a zis:

— Apropo, m-am despartit de Marshall.

— De ce?

— Nu stiu. Asa!

Am ridicat coperta.

— Cum ai pus mana pe asta?

— Am trecut pe la el pentru un pupic, pe drum incoace. Era pe
canapeaua lui.

— De aceea te-ai despartit de el? Fiindca avea asta in casa?

— Fiindca o avea in casd. Fiindca nu mi-a spus. Fiindca acum a
vazut-o, si asta o face reald, si lucrurile nu vor mai fi niciodata la fel.

— A stiut cine esti de la inceput, am zis. Nu e ca si cum n-ar fi
stiut.

— Dar nu mai vreau, a spus ea. Am terminat-o cu bdrbatii. Cu
iubirea. Md mut in Antarctica.

— Tti dai seama c& nu locuieste nimeni acolo, nu? Doar pinguinii.

— Super, a zis ea. Perfect. Ador pinguinii.

Din buzunarul ei s-a auzit sunetul de apel infundat al telefonului:
Aretha Franklin®*. L-a scos si s-a uitat la ecran.

— El este.

— Raspunde.

Dar ea a continuat sa se holbeze la telefon in timp ce Aretha canta.

— Barbatii pot face tot felul de probleme, am zis. Dar sunt
preferabili pinguinilor. Si nu e vina lui ca maica-sa citeste porcarii.

— Bine, a zis ea, ducand telefonul la ureche. A raspuns cu: Ma rog.



A tacut multa vreme, ascultandu-1 pe Marshall. Avea multe de zis,
iar ea avea de gand sa il asculte. I-am vazut chipul imblanzindu-i-se
cat el a continuat sa vorbeascd, iar dupd o vreme a rostit singurul
cuvant din tot apelul:

— Bine.

Si a inchis.

S-a uitat la mine.

— Trebuie sa plec.

— Ce a zis?

— Ca nu se va mai putea uita vreodatd la un baton de Snickers cu
aceiasi ochi.

Am imbratisat-o.

— Esti mai bine?

— Ce sa zic? E convingator.

Apoi, Sunshine s-a intors spre foc, a botit coperta si a aruncat-o in
flacari.

Am privit-o aprinzandu-se si arzand, iar eu am spus:

— Fatd buna.

Inainte s3 plece, Sunshine s-a oprit, ingrijoratd ci méa lasa singura.

— Tu ce-o sd faci?

— Stau aici si fac o sedinta.

— Spune-i lui Danny c4d il salut.

— Stii ceva? am continuat. Cred ca va fi ultima.

Sunshine a incuviintat, ca si cum intelegea cu adevarat. li era clar
ca totul trebuia sa se schimbe. Nu mai aveam nevoie de sedinte de

spiritism, asta daca avusesem vreodatd. S-a aplecat sa ma sarute pe
obraz.

— Multumesc ca esti prietena mea, a zis.

La multa vreme dupa ce a plecat, eram inca langa foc, privind
fldcarile si vorbind cu Danny.

— E ultima, sa stii, am zis tare. Nu ma poti contrazice, fiindca esti
mort. Dacd nu stiai.



Imi era teribil de dor de el. Ma simteam mai singura ca niciodata.
Sd imi dau seama ca nu il interesam pe O’Connor asa cum crezusem
ma facea dornicd sd alerg in bratele cuiva cdruia 1i pasa. Dar bratele
acelea nu mai erau acolo. Nu aveam la cine sa fug.

Mi-am incrucisat bratele in jurul taliei, ca sa ma linistesc. Dar, cand
s-a pornit vantul, tot m-a patruns.

Atunci mi-am dat seama cd-mi va fi mereu dor de Danny.
Indiferent cat de plind Imi era viata, avea sa existe mereu un spatiu
gol acolo unde fusese el. Dar adevarul era cd md simteam deja mai
bine. Si nu in ciuda golului — ci datorita lui. Pierderea lui facea acum
parte din povestea vietii mele. Era in reguld. Lucrurile pe care le
aveam nu erau negate de lucrurile pe care nu le aveam. De fapt, sa
imi lipseascd lucruri facea ca lucrurile pe care le aveam sa fie mult
mai dulci. Mai mult, cel mai urat lucru pe care mi-1 puteam imagina
mi se intamplase, dar eram inca bine. Nu doar bine, ci stdteam langa
un foc superb, intr-o noapte vantoasd, curajoasd In mijlocul
sdlbdticiei de langa casa copildriei mele, de mult pierduta.

Nu poti sa-ti doresti putere pentru tine. Nici intelepciune. Nici
rezilientd. Lucrurile acelea trebuie castigate. Md simteam calma cand
mad gandeam la asta. Nu l-as fi schimbat pe Danny pentru acele
lucruri. Dar, acum cd le aveam, nu puteam decat sa fiu
recunoscatoare. Eram atat de pierduta in idee si universul parea atat
de conectat si de magic, cd atunci cand Sunshine s-a intors si a
aparut in spatele meu, cdlcand o crenguta, am crezut cd era Danny.

Dar nu era Danny. $i nici Sunshine nu era.

Era O’Connor.

— Hei, a zis, oprindu-se.

Eram atat de uimitd, cd nu am putut vorbi. Tot calmul mi s-a
risipit cand i-am vazut fata. Cu o secunda inainte, eram impacata cu
singurdtatea, durerea si tragedia din univers. Dar o singura privire
spre ochii lui albastri m-a trimis inapoi in mijlocul haosului.

— Unde e toatd lumea? a intrebat.



— Cu cortul la Enchanted Rock. Cum m-ai gasit?

— Sunshine.

Am dat din cap si m-am intors iar spre foc. Eram atat de
entuziasmata ca il vedeam, incat imi venea sa-1 plesnesc.

S-a apropiat de mine si am stat unul langa celdlalt, privind
flacarile.

— Ce tace Abby?

— Bine, am zis. A devenit o celebritate la clasa a doua.

— Asa si trebuie.

— Fireste cd acum are asigurat devotamentul etern al lui George.
Daca si-ar putea face un tatuaj cu numele ei, l-ar face.

— Taietura se vindecad?

— Da.

— Asa e, a zis el, daca i-ai ldsat pe Jean si pe Russ sa o ia cu cortul.

Am zambit fara sa vreau. Era placut sa fiu tachinata.

— Da, am zis, Insa o tin intr-un cort fara microbi, ca pe Bubble
Boy®°.

— Normal. A facut o pauzd, apoi a zis: Am o intrebare pentru tine.

O intrebare pentru mine. Mi-am tinut respiratia. Dincolo de orice
logica si ratiune, dincolo de tot ce stiam si ce dedusesem, am fost
dintr-odata sigura ca omul asta, pe care nu-l vazusem de cateva zile,
pe care nu-l sarutasem niciodatd cu adevdrat si care nu era deloc
interesat de mine, ma va intreba daca vreau sa devin sotia lui.

Poate cd tocmai se mutase la Austin. Poate cd era Inca indragostit
de fosta lui sotie. Muncisem ore in sir sd accept ca nu avusese
niciodatd o pasiune pentru mine, cum avusesem eu pentru el. Dar
era o dovada a felului in care speranta poate triumfa in fata faptelor.
Era trist, dar adevdrat: inima mea a prins avant de dor.

— Care? am intrebat, iar cuvintele mi-au parut usoare ca un fulg.

O’Connor a facut un pas in fata, apoi altul si altul. Tot mai
aproape. S-a uitat in ochii mei.



— Pot sa-ti mananc bezelele? a intrebat. Sunt mort de foame.

Nu aveam idee despre ce vorbea. Dar m-am uitat in jos si mi-am
dat seama ca inca tineam punga cu bezele in brate. M-am uitat lung
la el, de parca vorbea in alta limba.

— Bezelele acelea? a aratat el spre punga.

M-am uitat iar in jos, simtind cum toata nefericirea, si nedreptatea,
si autocompatimirea pe care tocmai le alungasem, ma copleseau iar.

— Ja-le! am zis, dar le-am aruncat pe jos. Inainte si aterizeze,
strabateam deja cu pasi mari curtea, spre masina mea.

El s-a luat dupa mine — in apdrarea lui, fara sa ridice punga cu
bezele.

— Hei! a zis, prinzandu-ma din urma. Care-i faza?

— Nu e nicio faza, am zis.

— Unde te duci?

— Nicdieri. Nu ma duc nicdieri.

Asa si era. Ajungand la masind, am vazut ca era blocatd de
camioneta lui O’Connor, cu rulota inca atasata.

Dar asta nu trebuia sa md opreasca. M-am intors pe calcaie.

Era chiar in spatele meu.

— Esti supdrata pentru cd am vrut bezelele?

Cat de prozaic.

— Nu, am zis.

— Poti sa le pastrezi! Nu-mi pasa, a zis el.

— Nu este vorba despre bezele, am zis. Acum stiam unde merg.
Cdrarea din pddure catre casa lui Jean era de cealalta parte a
luminisului. Daca nu puteam conduce, macar puteam merge pe jos.

— Atunci care e faza?

Daca nu stia, nu 1i puteam spune. Faptul cd nu stia — cd nu stiuse
niciodatd — ma umplea de furie. Chiar atunci cand m-a lovit
sentimentul acela, O’Connor m-a prins din urma, m-a apucat de brat
si m-a rasucit spre el.

— Nu te duci in pddure, a zis el, cu fata hotarata.



— Ba da.

— Nu iti cer asta, ci iti impun. Nu te duci in padure.

— Nu Imi poti spune ce sd fac, am zis, sunand ca o fetita de patru
ani.

— Vrei sd intri In bezna aceea si sa te impleticesti pe o cdrare fara
lumind si marcaje, vreme de un kilometru, prin mardcini si urzici?

— Da! am zis. Exact asta vreau sa fac.

O’Connor parea pierdut.

— Si pantera? a zis, In cele din urma.

— Pantera? am zis, de parca era nebun. S-o ia dracu’!

M-am intors sa-mi continui drumul.

Dar mana lui de pe cotul meu m-a tras inapoi si, de data asta, nu
mi-a dat drumul. Si-a lipit fata de a mea.

— Libby! a zis. Ce mama naibii se intampla?

— Nu stiu! am zis eu. Tu sa-mi spui. Apari acasa la Jean, In miez
de noapte, beat mort, si ma tardsti in curte, apoi te duci la scoala lui
Abby ca un justitiar, si dupa toate astea dispari cu rulota ta idioata si
Jean nici mdcar nu-mi spune unde te-ai dus, si reapari din neant si
imi ceri bezelele! Tu sa-mi spui ce se intampld! Pentru ca eu nu am
nicio idee.

Dupa goand si ceartd, cam gafaia. Mi-a dat drumul bratului si
vocea i s-a linistit.

— M-am purtat ca un nebun, asa-i?

— Cam da, am zis, ceva mai incet.

— Cred, a zis el, privindu-mad, sa fiu sincer... Cred cd m-am
indragostit de tine.

S-a lasat tacerea. Amandoi respiram intretdiat.

— Nu se poate, am zis.

— De ce?

— Cum ramane cu Erin?

— Am fost indragostit de Erin, a zis el, cand eram cdsatoriti. Dar,
cand m-a Inselat si apoi a divortat de mine, s-a cam dus.



— Te-a ingelat?

— Da.

— Apoi ati divortat?

— Da.

— Si tot ai avut grija de ea.

El a incuviintat si mi-a amintit de Abby, cand a zis:

— Cineva trebuia sa aiba grija de ea.

— Acum s-a intors sora ei.

— Da. In Austin.

— Acolo te-ai dus?

— Da. Am vrut sa vad cum sta.

— Si te-ai mutat acolo.

— Cine ti-a zis? s-a incruntat el.

— Sunshine.

A clatinat din cap.

— Nu ai primit o slujba de vis? La Brigada de Pompieri?

— Am primit o invitatie la un interviu pentru o slujba de vis. Dar
nu m-am dus.

— De ce?

— Pentru cd atunci s-a ranit Abby, iar eu am mers cu tine.

— Ai renuntat la interviu ca sd vii cu mine?

A Incuviintat.

— De ce?

— Pentru ca era cazul sa-i trag o bdtaie zdravand lui Gaveski
Pisaciosul, a zis el, ranjind. i pentru cd, asa cum am mai zis, sunt
indragostit de tine.

— Nu se poate, am zis eu. Ma dau la tine de lungi intregi si ai fost
complet dezinteresat.

O’Connor a clipit.

— Nu te-ai dat la mine.

— Bada.

— Banu, a zis. Ai facut sedinte sa iei legatura cu sotul decedat.



Avea dreptate.

— Dar nu au fost adevdrate.

— Sunshine mi-a zis ca da. Mi-a povestit totul despre ele. Urma
sd-1 aduca in fiecare noapte in visele tale, fiindca nu trecusesi peste
moartea lui si nici nu intentionai.

— Am trecut peste, am zis. Acum o vreme.

— Nu este si parerea lui Sunshine.

— De ce este Sunshine experta?

Aici l-am prins.

— Parea sigura.

— Este actrita.

— Se prefacea?

— Cred ca era prinsa de poveste si de romantismul ideii de sot
decedat care se intoarce. $i eu am fost, la inceput. Dar apoi am trecut
peste.

— De ce?

— Nu stiu. Pentru ca noi doud ne distram band bere si prostindu-
ne. Partea cu sedintele nu era prea interesanta.

El s-a uitat la mine de parcd raspunsul ar fi fost esential.

— De ce nu?

Am cugetat.

— Pentru ca era inutild, in parte. Si in parte...

In ciuda a tot ce-mi marturisise si a felului in care ma privea, nu
am putut rosti cu voce tare cuvintele din mintea mea.

L-am apucat, in schimb, de tricou si l-am tras mai aproape. Dar
apoi nu m-am putut convinge sa ridic privirea. I-am rasucit tricoul
intre degete.

Astepta un rdspuns — chiar dacd 1l avea deja.

M-am gandit la el si la mine, si la omenire in general, la cat de
curajosi, de rezistenti si de lipsiti de speranta suntem. Imi parea atat
de rau pentru noi, distrusi, demoralizati, insa ne si admiram.
Reuseam sa mergem mai departe. Nu renuntam. Gaseam firicele de



fericire agdtate In madrdcini. Faceam toate greselile acelea ridicole
pentru care sunt faimosi oamenii. Incercasem din greu s imi creez o
viata perfectd, de neatins. Dar necazurile te gdsesc. Tragedia te
gaseste. Si totusi, Incercam. Speram la mai bine. Credem ca putem
realiza ceva pentru noi — ceva bun, durabil —, chiar daca, simultan,
stim ca nu putem.

Iata-1 si pe O’Connor, traind o viata neasteptatd. Iatd-mda pe mine,
in aceeasi situatie. Amandoi trdiam si amandoi incercam sa facem ce
trebuie. Stiam cd era timpul sa nu ne mai irosim. Pentru ca totul, tot
ce se Intampla in jurul nostru, era trecdtor.

Palmele lui erau acum pe trupul meu. Calde, batdtorite, imi
gasiserd soldurile, chiar deasupra taliei blugilor. Ii simteam
respiratia in par. I-am copiat miscdrile si mainile mele si-au gasit
drum pe sub tricoul lui. Era timpul sa fiu curajoasa. Sa marturisesc.

Dar, inainte sa pot rosti o vorba, el s-a aplecat, lipindu-si fruntea
de a mea. Mainile lui mi-au pdrasit soldurile si mi-au atins fata. Mi-a
ridicat barbia si i-am intalnit privirea, si atunci si-a lipit buzele de ale
mele. Un sdrut diferit de tot ce trdisem pand atunci. Mai trist. $i mai
hotdrat. Nu eram o carte cu poze, perfectd, m-am gandit, si pentru
prima datd am inteles ca imperfectiunile fac lucrurile mai bune.
Vietile noastre nu erau cum ne asteptaseram. Lucrurile pe care ne
bazam ne scapaserd si inca ne scdpau, iar asta facea sarutul si toate
cele ce mai urmau mai mult decat o binecuvantare. Nu stiam ce
necazuri ne asteptau, dar stiam cd, deocamdatd, ne gasiserdm.

L-am strans mai tare in brate si corpul meu a inceput sa se
topeasca.

— In parte ce? a intrebat iar, intrerupand sarutul.

— Am uitat despre ce vorbeam.

— N-ai uitat, a zis el, mai sarutandu-ma. Ai zis: in parte...

Asa cd, Inainte sd ne croim drum inapoi spre Airstream si sd ne
Impleticim pe scari, incd sdrutandu-ne si cdutand patul, si inainte sa
cedez usurdrii binecuvantate de a nu mai fi singurd, si inainte ca



O’Connor sa iasa descult, in miez de noapte, sa caute punga cu
bezele printre taciunii de la foc, a trebuit sa castig totul spunand
adevarul.

L-am prins de ceafd, i-am tras urechea spre buzele mele si am
spus:

— In parte datorit3 tie.



Capitolul 25

Pana a doua zi la pranz, cand Jean si copiii s-au intors, O’Connor
si cu mine am petrecut o dimineata lungd intre cearsafurile din
rulota lui, am ajuns acasa pentru a mulge niste capre foarte iritate si
am facut diverse treburi la ferma. Cand a scrasnit Mercedesul lui
Russ pe pietris, ne-am postat pe veranda din fata pe cat de
nevinovati posibil.

Copiii au disparut in grdadina imediat, insa Jean a ramas pe
veranda, descurcand navoadele, in timp ce Russ scotea lucrurile din
masind. Ea s-a tot uitat la noi si, cand Russ a apdrut sa anunte cd era
atat de murdar, incat avea nevoie de trei dusuri succesive, Jean a
facut semn spre noi si i-a zis:

— Imi datorezi 50 de bistari.

— De ce? a zis Russ.

— Libby si O’Connor, a zis ea, fdcand semn spre noi. A mers.

— Ah, da?

— Nu-ti dai seama? Doar uita-te la ei.

Era usor sa-mi dau seama ca Russ stia, dupa ce s-a uitat la noi.
Unele lucruri, precum fericirea, sunt greu de ascuns.

— Ce tot vorbiti? i-am Intrebat eu.

— Am facut un pariu, a zis Russ. Jean credea ca sunteti facuti unul
pentru celalalt si am pus pariu pe 50 de dolari.

— Al pariat impotriva ei? a intrebat O’Connor.

I-am aruncat o privire lui Russ.

— Asta Inseamna ca nu credeai ca suntem potriviti?

— De fapt, ba da. Ins3 Jean adora sa o contrazic, asa ca incerc sa-i
fac pe plac cat pot.

M-am gandit la toate acele dati in care Jean il obligase pe
O’Connor sa mearga la targ cu mine.

— Ai pus totul la cale? am intrebat-o. Toate acele sambete?



— Nu tocmai, a zis Jean, parand incantatd. Usa stricata de la
camera frigorifica? Nu poti inventa o situatie ca aceea.

— Dar puneai ceva la cale?

— Cat mai des posibil, a zis ea.

M-am uitat neincrezatoare la O’Connor, care a inceput sd rada.

— M4 poti condamna? a intrebat Jean.

Russ numara bancnote din portofel.

— 50, a zis. Poti sa-mi iei o friptura.

Nu am avut de ales decat sa renunt si sa ma asez langa O’Connor.

El mi-a Inconjurat umerii cu bratul, in timp ce Jean l-a condus pe
Russ la masind, sa-si ia la revedere. Mergeau la brat, cu caprele dupa
ei. Cand m-am uitat la copii, care se dadeau in leaganele din
anvelope, cu ambele gasti de caini langa ei, la un pisoi care-1 alerga
pe Dubbie, cocosul, si la iarba inaltd, care flutura in vant, mintea mea
a parut sa le cuprinda de la mare distanta. Mi se pdrea atat de
limpede acum - felul in care eram legati cu totii. Felul in care
impreund si separat se atrdgeau si se respingeau, in care trebuia sa
pierzi ceva, ca sa castigi altceva. Nu am putut sa nu ma gandesc la
Danny si la pierderea lui, care ne adusese aici. Si am stiut ca n-as fi
vrut sa fiu In alta parte.

Poate cd nu avea sd dureze. Poate cd lucrurile nu aveau sa fie
mereu la fel. Poate cd O’Connor si cu mine eram potriviti sau poate
ca nu. Poate ca Tank avea sa creasca si sd conducd ferma de capre, iar
Abby, tot tinutul. Poate ca Sunshine si Marshall aveau sa creasca si
ei, sa ramand Impreuna si sa aiba zece copilasi gotici imbracati in
tricouri cu cranii. Poate ca Gaveski Pisaciosul avea sa invete sa isi
regrete rautatile sau poate avea sa-si petreaca toatd viata intrebandu-
se ce naiba era gresit la restul lumii, exact ca mama.

Si poatd cd Jean avea sa trdiasca 100 de ani si aveam sa ne
petrecem mai mult timp impreund decat separate. Poate cd avea sa
scrie o carte de bucate bestseller si avea sa fie invitatd la o emisiune



cunoscutd, imbrdcatda in salopetd. Sau poate cd nu aveam sd
compensam niciodata anii pierduti.

Orice era posibil. Totul era incert. Dar stiam un lucru: imi
revenisem si Inainte si aveam s-o fac iar, si iar, si iar. Este singura
optiune. Oricate aveam incd de pierdut, imi ramaneau la fel de multe
de gasit.



Multumiri

Pentru prima mea carte, am multumit aproape fiecarei persoane
pe care o cunosc. De data asta, vreau ca lucrurile sa fie mai simple.
Dar va rog sd ma credeti ca as putea scrie o alta carte doar cu
multumiri.

Trebuie sa le multumesc prietenilor mei, Christian si Lisa Seger, de
la Ferma Blue Heron, pentru cd mi-au permis sa ii vizitez de atatea
ori, sa le cunosc caprele si sa le consum branza exceptionald. Viata
lor pastorala este o sursd de inspiratie si sunt recunoscatoare pentru
cd au fost dispusi s o impartd cu mine. Ii sunt indatoratd si
minunatei Gene Graham, care m-a lasat sa scriu 1n casa ei divina, din
zona colinard a Texasului.

Recunostinta mea se indreaptd si cdtre agenta mea fantastics,
Helen Breitwieser, caci am marele noroc de a beneficia de ajutorul si
indicatiile ei, dar si catre editoarea mea, Jen Smith, care este un
monument de rdbdare si atentie si mi-a ingrijit manuscrisul, schita
dupa schita.

Sunt profund recunoscitoare si membrilor familiei mele:
deopotriva sotului meu minunat, Gordon, si mamei mele grozave,
Deborah Detering, pentru ca m-au incurajat, mi-au citit schitele, au
avut grija de copii, m-au ascultat cum Imi fdceam griji si mereu,
absolut mereu, au facut tot ce le-a stat In puteri sa ma ajute sa Imi
duc scrisul la bun sfarsit. Este un dar fantastic cda am doi oameni
fenomenali In viata mea si nu trece o clipa fara sa o recunosc. Mii de
multumiri si surorilor mele, Shelley Stein si Lizzie Fletcher, care ma
incurajeazd intotdeauna, si tatdlui meu, Bill Pannill, un ninja al
editdrii, care adord sincer sa discute despre cuvinte, limbi si
gramaticd. $i, desigur, copiilor mei, Anna si Thomas, care sunt cele
mai dulci, mai dragute si mai incantatoare persoane pe care mi le-as
fi putut dori vreodata.






Notes
[«1]

In franceza: ,bucuria de a trai” (n. red.).



[«2]

Firma americand specializatd in vestimentatie pentru copii (n. red.).



[«3]

Autor si ilustrator american de cdrti pentru copii, care a publicat peste
300 de volume (n. tr.).



[«—4]

Carte scrisa de E. B. White in 1952 (n. red.).



[<5]
Nascut Allen Zimmerman, in 1941, autor-compozitor-interpret,

muzician, pictor, sculptor si poet american, una dintre figurile majore ale
muzicii americane (n. red.).



[<6]

Companii petroliere americane (n. tr.).



[«7]
Muzica americana care s-a dezvoltat in anii 1940, in zona Muntilor
Apalasi (n. tr.).



[<8]
Serial de televiziune american, tip reality show, in care concurentii se
intrec in creatii vestimentare (n. tr.).



[<9]
Papusile Muppets (in engleza: The Muppets), o fransizd americand, creata

in 1955 de Jim Henson, care se concentreaza asupra unui grup de personaje-
marioneta (n. red.).



[«10]

Personaj fictiv din seria Razboiul stelelor (n. red.).



[«11]

Substitut al grasimii, despre care se presupune cd nu ar adduga calorii (n. tr.).



[«12]

Desert popular in Statele Unite si Canada, compus din bezea, un strat de
ciocolata si biscuiti de graham (n. red.).



[«13]

Roman autobiografic pentru copii, scris de Laura Ingalls Wilder si publicat in
1935 (n. tr.)



[«14]

Nascutda Araminta Ross (1820-1913), militantd americana pentru
libertatea afro-americanilor (n. red.).



[«15]
Nascuta cu numele Amonute si Matoaka (1596-1617), amerindiana din

confederatia triburilor Powhatan, cunoscuta pentru a fi mediat legaturile
intre englezi si tribul ei (n. red.).



[«16]

Jane Austen (1775-1817), una dintre cele mai citite si iubite scriitoare
engleze (n. red.).



[«17]

Personaj de fictiune din benzi desenate americane, care intruchipeaza o
jurnalista premiatd a publicatiei Daily Planet si iubita lui Superman (n. red.).



[«18]

Helen Adams Keller (1880-1968), autoare, conferentiara si militanta
politica americanad (n. red.).



[«19]

Chloe Anthony Wofford Morrison (1931-2019), romancierd, eseistd,
criticd literara, dramaturg, profesoard de literatura si editoare americand,
castigdtoare a Premiului Pulitzer In 1988 si a Premiului Nobel pentru
Literatura in 1993 (n. red.).



Claudia Alta ,Lady Bird” Johnson (1912-2007), socialista americana si

Prima Doamna a Statelor Unite a Americii ca sotie a presedintelui Lyndon B.
Johnson (n. red.).



[«21]

In mitologia greacs, fiica lui Zeus si a Ledei. Conform legendei, cea mai
frumoasa femeie din lume, depdsitd doar de zeita Afrodita (n. red.).



[«22]

Arbori leguminosi originari din sud-vestul SUA si din Mexic (n.tr.).



[«23]

In limba germani: ,plicerea de a conduce” (cel mai probabil, termen
Imprumutat dintr-o reclama la automobile) (n.tr.).



[«24]

In limba germana: ,emotie complexd a persoanei care se bucura de
nefericirea alteia” (n. tr.).



[«25]

Actor si cantaret american (1934-2020) (n. tr.).



Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), feministd atee, abolitionista si
sufrageta americand (n. red.).



[«27]

S usan Brownell Anthony (1820-1906), militanta americand a drepturilor
civile, care va juca un rol central in lupta pentru sufragiul femeilor in SUA (n.
red.).



[«28]

Desenator, ilustrator si pictor american, care a trdit intre 1894 Si 1978 (n. tr.).



[«29]

Cantaret si cantautor american, nascut in 1940 (n. tr.).



[«30]
Anna Eleanor Roosevelt (1884-1962), diplomata si activista americand,

Prima Doamna a Statelor Unite ale Americii in perioada 1933-1945, in timpul
presedintiei sotului ei, Franklin D. Roosevelt (n. red.).



[«31]

Prototip cultural alegoric american, reprezentand femeile care au lucrat in
fabrici si pe santierele navale in al Doilea Razboi Mondial (n. tr.).



[«32]

Trimitere catre lozinca adesea folosita impreuna cu imaginea lui Rosie,
inseamna Putem face asta (n. tr.).



[«33]

Subgen al muzicii country, aparut in anii 1920, in sud-vestul american (n.
red.).



[«34]
Instrument constand dintr-o pereche de oase de animal, insd pot fi si

bucati de lemn cu forma similard. Cel mai probabil, a patruns in muzica din
SUA pe filiera imigrantilor irlandezi (n. tr.).



[«35]

Supranumit Trubadurul din Texas, este considerat unul dintre pionierii
muzicii country in America (n. tr.).



[«36]

Urcior sau damigeana micd, din sticld sau piatrd, folosite pentru a sufla
in ele si a produce un sunet asemanator cu cel de trombon (n. tr.).



[«37]

Emisiune TV americand, cu muzica country si scheciuri umoristice (n. tr.).



[«38]

John ,,Grizzly” Adams (1812-1860), faimos dresor de ursi grizzly, originar
din California (n. tr.).



[«39]

Grup muzical britanic constituit in 1958 de fratii Barry, Robin si Maurice
Gibb (n. red.).



[«40]

Patsy Cline, ndscutd Virginia Patterson Hensley (4932-1963), cantdreata
americana, consideratd una dintre cele mai influente voci ale muzicii country

(n. red.).



[«41]

Protagonista unei serii de carti pentru copii, care intelege lucrurile care i
se cer ad litteram (n. tr.).



[«42]

Maria Tereza, pe numele real Anjeze Gonxhe Bojaxhiu (1910-1997) si
canonizata de Biserica Catolica ca Sfanta Tereza de Calcutta, a fost o
cdlugdrita catolicd albanezd, misionard in India si castigatoare a Premiului
Nobel pentru Pace in 1979 (n. red.).



[«43]

Ella Jane Fitzgerald (1917-1996), faimoasa cantareata de jazz americand,
supranumita , The First Lady of Song” (n. red.).



[«44]
Ethel Merman (ndscutd Ethel Agnes Zimmermann, 1908-1984),
cantareatd si actritd americand pe Broadway (n. red.).



[«45]

Oprah Gail Winfrey (n. 1954), animatoare si producdtoare de televiziune
si cinema, actrita, autoare si filantroapa (n. red.).



[«46]

Serial televizat, o antologie dramatica produsa de WGBH Boston (n. tr.).



[«47]

Theodore Kaczynski (n. 1942), cunoscut si ca Unabomber, este un terorist
american, de formatie matematician, care a lansat o serie de atentate cu
bomba prin posta catre persoane care ar fi construit sau aparat societatea
tehnologica (n. red.).



Dame Jane Morris Goodall (n. 1934), etolog si antropolog britanic, ale

cdrei lucrdri au schimbat profund intelegerea raporturilor dintre oameni si
animale (n. red.).



[«49]

Cartier din Los Angeles, California (n. tr.).



[«50]

Bila de plastic inventatd in 1950, folosita pentru preziceri si pentru obgfinerea de
raspunsuri (n. tr.).



[«51]

Tip de dans in care sunt implicate patru cupluri, dispuse intr-un patrat (n.
tr.).



[«52]
Personaj al seriei televizate americane cu acelasi nume, cu profil actiune,
aventura si spionaj si difuzata initial pe reteaua ABC intre anii 1985-1992 (n.
red.).



[«53]

Margaret Hilda Thatcher (1925-2013), femeie de stat britanicd, prim-ministru
al Marii Britanii in perioada 1979-1990 si lider al Partidului Conservator intre
anii 1975-1990 (n. red.).



[«54]

Arma de lupta, folosita in diferite scoli si discipline martiale de origine
asiatica (n. red.).



[«55]

Elizabeth Bishop (1911-1979), poeta si literatd americand, castigatoare a
Premiului Pulitzer pentru poezie in 1956, a National Book Award in 1970 si a
Neustadt International Prize for Literature in 1976 (n. red.).



[«56]

Cleopatra a VlII-a Filopator (69 1.H. - 30 I.H.), regina in Egiptul antic (n. red.).



[«57]

Edna St. Vincent Millay (1892-1950), poeta si autoare americand de opere
dramatice, castigdtoare a Premiului Pulitzer pentru poezie in 1923 (n. red.).



[«58]

Prdjitura de ciocolatd, produsa si distribuita in Statele Unite si Canada inca
din 1967 (n. red.).



[«59]
Mary Ann Lincoln (1818-1882), cunoscuta ca Mary Todd Lincoln, a fost
sotia lui Abraham Lincoln si, deci, Prima Doamna a Statelor Unite ale
Americii intre 1861-1865 (n. red.).



[«60]

Erou al seriei cinematografice de actiune cu acelasi nume (n. red.).



[«61]
Serie umoristica televizatd americand, creatd de Jerry Seinfeld si Larry
David (n. red.).



[«62]
Elizabeth Griscom Ross (1752-1836), americanca care ar fi confectionat primul

drapel american in timpul Revolutiei Americane, la cererea lui George
Washington (n. red.).



[«63]

O stancd enorma de granit roz, situatd in Llano Uplift, Texas (n. red.).



[«64]

Aretha Louise Franklin (1942-2018), cantdreata, pianistd si compozitoare
americand de soul, jazz, gospel si blues (n. red.).



[«65]

Film de comedie american din 2001, cu un baiat protejat de interactiuni
exterioare din pricina unui sistem imunitar deficitar (n. tr.).
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