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    Poveste despre
        două oraşe
    Traducere de Antoaneta Ralian

PREFAŢA AUTORULUI
Ideea acestei povestiri mi-a încolţit prima dată în minte în
timp  ce  jucam,  împreună cu  copiii  şi prietenii mei,  în
drama domnului Wilkie Collins — Adîncunk îngheţate. Am
simţit atunci doriţa puternică de a trăi eu însumi această
poveste; şi am plăsmuit cu deosebită grijă şi interes  starea
de spirit necesară pentru a o înfăţişa unui spectator atent.
     Pe măsură  ce ideea îmi devenea tot mai  familiară,
prindea, încetul cu încetul, forma în care se prezintă  astăzi.
Şi, pe parcursul realizării, a pus cu totul stăpînire pe mine;
am încercat toate cîte se petrec şi se simt în aceste pagini,
de parcă eu însumi le-aş fi trăit şi suportat.
     Orice referire (oricît de vagă) la condiţiile  de viaţă
ale poporului francez înainte sau în timpul Revoluţiei se
întemeiază pe adevăr, pe mărturia celor mai demne  de
crezare documente. Am nutnt speranţa să pot adăuga şi
eu cîte ceva la popularele şi plasticele mijloace de înţele-
gere a acelor cumplite vremi, deşi nimeni nu poate nă-
dăjdui să spună  ceva în plus fată de filozofia minunatei
carp. a domnului Carlyle '.

                 ~Londra, Tavistock House, noiembrie 1859
     1 Referire  la  Istoria  Revoluţiei francele  de Thomas
Carlyle (1795-l881).
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CAPITOLUL I
Epoca
Era cea mai bună dintre vremi, era cea mai năpăs-
tuită  dintre  vremi,  era epoca înţelepciunii,  epoca
neroziei, veacul  credinţei,  veacul necredinţei,  răs-
timpul Luminii, răstimpul întunecimii, primăvara nă-
dejdii, iarna deznădejdii, aveam totul în faţă, aveam
doar nimicul în faţă, ne înălţăm cu toţii de-a dreptul
la ceruri, ne cufundam cu toţii de-a dreptul în iad -
pe scurt, epoca aceea era atit de asemănătoare cu cea
de acum,  încît  unele dintre autorităţile  cele  mai
proeminente au  stăruit să  fie prezentată,  în tot ce
avea ea bun sau rău, numai la gradul superlativ.
    Pe tronul Angliei se  aflau un rege fălcos  şi o
regină urîtă1; pe tronul Franţei se aflau un rege fălcos
şi o  regină  frumoasă.2 In amîndouă  ţările, pentru
mai-marii care vegheau peste rezervele  de pîine şi de
peşte ale  statului, era  limpede ca lumina zilei că lu-
crurile fuseseră statornicite o dată pentru totdeauna.
    Era în anul Domnului una mie şapte sute şapte-
zeci şi cinci. In acea epocă de graţie, Angliei îi fuse-
seră hărăzite revelaţii  spirituale. Doamna Southcott3
     1 George al III-lea şi soţia sa, Charlotte.
     2 Ludovic al XVI-lea şi Măria-Antoaneta.
     3Joanna  Southcott (1750-l814), vizionară mistică
engleză, ce pretindea a face profeţii.
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sărbătorise de curînd abia douăzeci şi cinci de ani de
la binecuvîntata sa zi de naştere,  a cărei sublimă
apariţie  fusese  anunţată  de pronii  printr-o tainică
profeţie cum că Londra  şi Westminster vor fi nimi-
cite. Pînă şi stafia din Cock-lane fusese izgonită abia
de doisprezece  ani, după ce-şi ciocănise mesajele în
geam, întocmai cum  şi le ciocănesc şi spiritele din
anii noştri (vădind o totală lipsă de originalitate). Dar,
în ultima vreme, Coroana şi poporul englez primiseră
mesaje mai pămînteşti, cu  privire la un  congres al
supuşilor britanici din America1: şi, în chip ciudat,
aceste mesaje  se dovediră mai importante pentru
seminţia umană decît orice  alte  comunicări sosite pe
calea vlăstarelor din soiul Cock-lane.
     Franţa, mai puţin favorizată în ceea ce priveşte
revelaţiile spirituale decît sora ei întru scut şi trident, se
rostogolea încetişor pe povîrniş la vale, tot făurind
bani de  hîrtie şi tot cheltuindu-i. Sub călăuzirea păs-
torilor ei creştini, se mai distra cu felurite înfăptuiri
omeneşti ca, de pildă, osîndind un tînăr să i se reteze
mîinile, să i se smulgă limba cu cleştele şi apoi să i se
ardă trupul de viu, fiindcă nu îngenunchease în ploaie
onorînd prin aceasta o procesiune de călugări murdari,
pe care-i văzuse trecând la o depărtare de cincizeci sau
şaizeci de iarzi. Se pare că, la vremea cînd acest oropsit
era  osîndit la  moarte, în  codrii din Franţa  şi  din
Norvegia creşteau copaci  încă de pe  atunci însemnaţi



de pădurarul Soartă pentru a fi doborîţi şi apoi tăiaţi în
scânduri menite să alcătuiască o construcţie mobilă, cu
un butuc şi un  cuţit, ce avea să joace un rol aprig în
istorie. Şi se mai pare că, pe lîngă jalnicele bordeie ale
unora dintre plugarii ce trudeau pe ogoarele aspre din
     1 Referire la pregătirea Revoluţiei americane (1775-
1783), în urma căreia cele 13 colonii din America de Nord
şi-au dobîndit independenţa de sub Imperiul Britanic.
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preajma Parisului, se aflau, chiar în ziua aceea, căruţe
grosolane, împroşcate de noroiul pămîntului de ţară,
căruţe de care porcii îşi frecau ritul, unde se căţărau
orătăniile de curte, dar pe care fermierul Moarte le şi
alesese să fie faetoanele Revoluţiei.
     Dar pădurarul Soartă  şi  fermierul Moarte, cu
toate că trebăluiesc fără răgaz, o fac pe tăcute, fără ca
cineva să le audă pasul înăbuşit, şi asta ca nu cumva
să se iste bănuiala că, stînd la pîndă, ar fi nelegiuiţi şi
trădători.
     în Anglia, nu prea se vădea atita ordine şi ocrotire
încât  să  justifice marea  fală naţională. Noapte  de
noapte aveau loc în capitală atacuri ale unor bandiţi
înarmaţi şi tilhării la drumul mare; familiile erau aver-
tizate în mod public să nu plece din oraş pînă nu-şi
pun mobila în siguranţă în magaziile unor lemnari; pe
lumină, tilharul din beznă se dovedea a fi un negustor
din City şi tovarăşii lui de negustorie, pe care-i prădase
în chip  de  „Căpitan" al bandei,  recunoscîndu-l şi
provocîndu-l, îi ciuruiau vitejeşte ţeasta, după care îşi
vedeau mai departe de drum; poştalionul era pîndit de
şapte tiUiari, conducătorul  îi împuşca mortal pe  trei
dintre aceştia, apoi  era  împuşcat, la rîndul lui, de
ceilalţi patru „ca urmare  a faptului că i se isprăviseră
gloanţele"; după care, poştalionul era prădat în tihnă;
la  Turnham  Green, măreţul  potentat,  primarul
Londrei, s-a văzut nevoit să se oprească locului în  faţa
unui tilhar şi să se predea, după care ilustrul personaj a
fost jefuit chiar sub ochii  suitei sale; prizonierii  din
puşcăriile Londrei se luau la încăierare cu temnicerii,
iar mai-marii  legii  dispuneau  să se tragă în ei cu
ghiulele  şi cu gloanţe;  în saloanele Curţii, hoţii smul-
geau crucile de  diamante de la  gîtul nobililor lorzi;
muşchetarii se duceau în  St. Giles să caute mărfuri de
contrabandă, iar mulţimea  trăgea în muşchetari şi
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 muşchetarii în mulţime; şi toate aceste ^Omplan nu
 păreau nimănui neobişnuite. Iar in mijlocul lor, călăul,
 mereu mai harnic şi mereu mai inutil  era in continua
 mişcare- ba lega strîns orduri lungi de răufăcători de
 toate felurile; ba spînzura sîmbăta un spărgător care
 fusese prins marţi; ba ardea în palmă, cu fierul roşu, la
 Newgate, oameni cu ghiotura; ba dădea foc la mani-
 feste în fata uşilor de la Westminster Hali; azi omora
 un criminal sîngeros, mîine un  amărît de borfaş care
 şterpelise cîţiva bănuţi de la un băiat de fermă.
     Toate aceste fapte, şi o mie de altele deopotrivă,
 s-au petrecut în  preajma şi în  anul cel îndrăgit una
mie  şapte sute şaptezeci şi cinci, împresuraţi de ase-



menea întîmplări, în vreme ce pădurarul Soartă şi fer-
mierul Moarte îşi vedeau nestînjeniţi de treabă, cei
doi fălcoşi şi cu cele două soţii, una urîtă şi una fru-
moasă,  se mişcau cu destulă  zarvă, de  la înălţimea
drepturilor lor divine.
     Şi, în felul acesta, anul una mie şapte sute şapte-
zeci  şi cinci le-a îndrumat pe majestăţile  lor, precum
 şi  pe miriade de alte  făpturi  mai mărunte — printre
care şi făpturile cronicii de faţă —, de-a lungul căilor
ce li se întindeau dinainte.
[12]
CAPITOLUL II
Poştalionul
Drumul  spre  Dover se aşternea într-o  noapte de
vineri, dintr-un noiembrie tirziu, dinaintea celui dintii
dintre personajele de care se ocupă această povestire.
Tot  drumul spre Dover se aşternea şi în faţa poş-
talionului, care hodorogea greoi la deal pe Shooter's
Hill. Personajul nostru urca dealul pe jos, frămîntind
noroaiele pe lîngă poştalion, aşa cum făceau şi ceilalţi
pasageri; nu pentru c-ar fi avut cel mai mic chef să
facă exerciţii de mers, mai cu seamă în împrejurările
de faţă, dar pentru că urcuşul, şi hamurile, şi clisa şi
poştalionul erau atit de grele, încît caii se opriseră lo-
cului în  trei rînduri, ca să nu mai vorbim de încer-
carea de a răsuci poştalionul  de-a  curmezişul  dru-
mului, cu  intenţia de a  se  răzvrăti şi a face cale
întoarsă  la Blackheath. Hăţurile, biciul,  surugiul şi
ajutorul lui cunoşteau cu toţii acel articol din legea de
război care interzice orice  acţiune  ce nu  vine  în
sprijinul  aserţiunii că unele dobitoace ar fi înzestrate
cu judecată; aşa că, pînă la urmă,  echipajul a capitulat
şi s-a întors la datorie.
     Cu  capete plecate  şi cozi tremurinde, terciuiau
glodul vîscos,  croindu-şi drum, opintindu-se şi împle-
ticindu-se din loc în loc, de  parcă încheieturile li se
desfăceau bucăţi-bucăţi. Ori de cîte ori surugiul trăgea

                                              [13]
de hăţuri şi-i oprea locului cu un prevăzător: „Hoo!
Prrr!", calul din frunte îşi scutura violent capul cu tot
ce avea pe creştet - negînd cu înverşunare că poştalio-
nul ar putea fi  tras la deal. Şi ori de cîte ori calul din
frunte îşi zăngănea hamurile, pasagerul nostru tresărea,
aşa cum se  cuvine să tresară un pasager nervos, şi-şi
pierdea şirul gîndurilor. Prin văiugi plutea un abur de
ceaţă, care se ridicase în deznădejde pe coasta dealului,
ca un duh rău umblînd să-şi găsească odihna, dar fără
s-o afle vreodată. O pîclă umedă şi foarte rece, răspîn-
dindu-se încet în văzduh în vălurele care se urmăreau
şi  se înghiţeau  una pe  cealaltă  asemenea  talazurilor
unei mări zbuciumate.  Era îndeajuns de deasă  ca să
ferească tot ce întilnea în cale de lumina felinarelor, şi
ochiul nu putea desluşi decît  felinarele, fuioarele de
ceaţă şi cîţiva iarzi de drum; iar  aburul pe  care-l sco-
teau caii trudiţi, fumega părînd să ţeasă însăşi pîcla.
     Alţi doi pasageri, în afară de cel  despre care am
vorbit, se opinteau la deal pe lîngă poştalion. Toti trei
erau înfofoliţi  pînă peste  urechi şi purtau cizme cu
carîmb înalt. Din cît puteau să vadă, nici  unul  nu-şi



dădea seama cum arată ceilalţi doi şi fiecare dintre ei
era ascuns  în faţa ochiului minţii sub tot atîtea co-
joace  ca  şi în  faţa ochiului trupesc. In  acele zile,
călătorii nu se prea încredeau de la prima vedere unul
în celălalt, pentru  că oricine întîlnit pe drum putea să
fie un tîlhar sau să aibă legături  cu tîlharii.  Era lucrul
cel mai cu  putinţă  de  vreme  ce la oricare staţie de
poştalion sau  la  oricare han te puteai pomeni cu
careva „în  simbria Căpitanului", începînd cu pro-
prietarul şi pînă la cel din urmă  fiuieră-vînt  de  la
grajduri. Aşa gîndea în sinea lui omul de pază de pe
poştalionul de  Dover, în acea vineri noapte din luna
noiembrie a anului o mie şapte sute şaptezeci şi  cinci,
urcînd pe Shooter's Hill, cocoţat pe  băncuţa lui din
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spate şi tropăind din picioare, cu ochii aţintiţi şi cu
mîna pe lădiţa cu  arme  din  faţa lui, unde o  flintă
încărcată zăcea peste şase sau opt pistoale încărcate,
depozitate peste un strat de pumnale.
     Poştalionul de  Dover se  găsea în  obişnuita-i
veselă postură în care omul de pază îi suspectează pe
pasageri, pasagerii se suspectează unul pe celălalt şi
toţi  laolaltă pe omul de  pază,  cei  din poştalion pe
oricine din afară, iar surugiul  nu-i sigur decît de cai;
drept pentru care ar fi putut jura cu conştiinţa împă-
cată şi cu mîna pe  cele  două Testamente că nu erau
deloc pregătiţi pentru asemenea drum.
     — Hiii — hiii! făcu surugiul. Haida! încă o  opin-
teală şi-aţi ajuns în vîrf, fire-aţi să fiţi, că mi-am scui-
pat sufletul cu voi! Joe!
     — Hei! răspunse omul de pază.
     — Cît să fie ceasul, Joe?
     — Zece minute bune peste unsprezece.
     — Păcatele mele! exclamă  surugiul cu năduf, şi
încă n-am ajuns sus pe Shooter. Ţţţ! lee! Sus cu voi!
     Calul cel înverşunat, mai potrivnic ca oncînd în
urma unei şfichiuiri de bici, se  smuci, iar ceilalţi trei
bidivii îl urmară. Şi din nou poştalionul de Dover se
opinti, în timp ce  cizmele înalte ale pasagerilor săi
bătătoreau noroiul de pe lături. Cînd poştalionul  se
oprise, se opriseră şi ei şi rămăseseră nedezlipiţi de el.
Dacă vreunul din cei trei ar fi propus s-o ia înainte,
prin pîclă şi prin beznă, ar fi riscat să  fie împuşcat pe
loc, ca tîlhar de drumul mare.
     Ultima opintire aduse poştalionul pe coama dea-
lului. Caii se opriră să-şi tragă răsuflarea, omul  de
pază se dădu jos ca să pună opritoarea la roată pentru
coborirea dealului, şi să deschidă pasagerilor portiera.
     — Ţţţ, Joe! strigă surugiul cu alarmă în glas, pri-
vind în jos din cuşca lui.
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                                                  ^^fx
     — Ce tot spui, Tom? Amîndoi traseră cu urechea.
     — Parc-aş auzi un cal în trap mărunt, Joe.
     — Ba eu  parc-aş auzi unul în galop, Tom, răs-
punse păzitorul, lăsînd din mînă portiera şi căţărîndu-se
sprinten la locul lui.
     — Domnilor! Cu toţii, în  numele  regelui! Cu



această grăbită implorare, săltă trăgaciul flintei şi aş-
teptă gata de ofensivă.
     Pasagerul  angajat  în povestirea noastră se afla
tocmai pe scara poştalionului, dînd să intre; ceilalţi doi
pasageri erau chiar în spatele lui, gata să-l urmeze.
Rămase  cu  piciorul pe  treaptă, jumătate înăuntru,
jumătate afară; ceilalţi rămaseră jos, pe drum. îşi plim-
bau cu toţii privirea de la surugiu la omul de pază, de
la acesta la surugiu şi trăgeau cu urechea. Vizitiul privi
îndărăt, păzitorul privi îndărăt şi pînă şi calul cel înver-
şunat îşi ciuli urechile şi privi îndărăt fără să le mai facă
în ciudă de astă dată.
     Liniştea provocată de încetarea  hodorogitului  şi
hurducăielii trăsurii spori liniştea nopţii şi totul rămase
învăluit în deplină tăcere. Gîfîitul cailor transmitea o
uşoară vibraţie poştalionului, de parc-ar fi fost cuprins
de  agitaţie.  Inimile pasagerilor băteau destul  de tare,
aproape să fie  auzite; oricum,  răgazul acesta de tăcere
exprima, în chip  aproape audibil, răsuflări tăiate,  răsu-
flări reţinute, pulsuri accelerate de aşteptare.
     Răpăitul calului în galop urca repede dealul.
     — Hei! zbieră păzitorul  cît îl ţinu gura. Tu de
colo! Stai aşa că trag!
     Galopul se opri brusc, cu multă plescăială şi fleş-
căială, şi un glas strigă din ceaţă:
     — Asta-i poştalionul de Dover?
     — Ce  e, nu te priveşte, răspunse omul de  pază.
Dar tu ce eşti?
     — Este poştalionul  pentru Dover?
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    — De ce vrei să ştii?
    •— Caut un pasager.
    — Care pasager?
    — Domnul Jarvis Lorry.
    Călătorul nostru arătă pe dată că despre el era
vorba. Omul de pază, surugiul şi ceilalţi doi pasageri
îl priviră bănuitori.
    — Rămîi acolo unde eşti, strigă omul de  pază
către vocea din ceaţă, că de-mi scapă mîna se-ntimplă
o  greşeală ce nu  se mai poate  repara. Domnul cu
numele de Lorry să răspundă.
    — Ce s-a întimplat? întrebă călătorul, apoi adăugă
cu un uşor tremur în glas: Cine mă caută? Dumneata
eşti, Jerry?
    („Dacă-i Jerry,  nu-mi place glasul lui, mormăi
omul de pază ca pentru sine. Jerry ăsta prea-i răguşit
ca să-mi fie pe plac.")
    — Da, domnule Lorry.
    — Ce s-a întimplat?
    — O depeşă de  acolo,  sosită  după  plecarea
dumneavoastră. De  la „T. and Co".
     — Domnule gardian, îl cunosc pe acest mesager,
spuse domnul Lorry, coborînd,  ajutat mai curînd cu
grabă decît cu politeţe de ceilalţi doi pasageri, care se
năpustiră pe  dată în trăsură şi  închiseră portiera şi
ferestrele. Dati-i voie să se apropie; totul e în ordine.
    — Sper să fie aşa, dar nu pot „pune naţiunea în
primejdie" cu ochii închişi, bodogăni omul de  pază
morocănos. Hei, cel de colo!



    — Hei şi dumitale! răspunse Jerry şi mai răguşit.
     — Apropie-te la pas, mă auzi? Şi dacă-ţi atîrnă de
şa vreun toc de pistol,  nu care cumva să-ţi văd  mîna
apropiindu-se de el. Că eu sînt iute foc  la greşeală, şi
greşesc cu gloanţe. Hai să te vedem la mutră.
     Silueta unui cal cu un călăreţ se desprinse  încet
din ceaţa care se învolbura şi se  apropie de poştalion,
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către locul unde aştepta pasagerul. Călăreţul se aplecă
şi, aruncînd o ocheadă păzitorului, înmînă pasagerului
o'hîrtie împăturită. Calul arăta lovit peste tot şi împroş-
cat, ca şi călăreţul, cu noroi, de la copitele animalului
pînă la pălăria omului.
    — Domnule gardian! i se adresă pasagerul pe un
ton confidenţial.
    Păzitorul cel vigilent, cu mîna dreaptă pe tră-
gaciul  flintei înălţate, cu stînga pe patul armei,  şi cu
ochii pe călăreţ, răspunse scurt:
    — Domnule?
    — N-ai de  ce  să  te  temi.  Eu lucrez  la Banca
Tellson.  Probabil c-ai  auzit de  Banca  Tellson din
Londra.  Plec la  Paris  în  interes de  afaceri. Uite o
coroană s-o bei. Pot să citesc misiva?
    — Dacă-i pe-aşa,  fiţi  cît  se poate de rapid,
domnule.
    Deschise misiva la lumina felinarului din partea
lui şi citi — întîi pentru el, apoi cu glas tare: ,^A§teaf>t-o
la Doverpe Mademoiselle".
    — Asta-i tot, ai văzut, domnule gardian? jerry,
spune-le că  răspunsul  meu este:  RECHEMAT LA
VIAŢĂ.
    Jerry tresări în şa.
    — Al naibii de ciudat răspuns, grăi el cu cea mai
răguşită dintre voci.
    — Du-le acest  răspuns şi-n felul ăsta vor şti că
am primit mesajul, mai bine decît le-aş scrie. Goneşte
cît poţi! Noapte bună!
    Rostind aceste  cuvinte, pasagerul deschise por-
tiera şi urcă; de astă dată neajutat de tovarăşii săi de
drum, care se grăbiseră să-şi pitească ceasornicele şi
pungile în cizme şi care acum se prefăceau că dorm.
Nu de alta, dar ca să nu trebuiască să facă altceva.
    Poştalionul  o porni din nou huruind, înfăşurat
în ghirlande de  ceaţă  mai  deasă acum la  coborîre.
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Omul de pază puse flinta la loc în lădiţă şi, după ce
se uită la restul armelor aflate acolo, după ce inspecta
pistoalele de rezervă pe care le purta la brîu, cercetă
o  lădiţă  mai mică, aşezată  în dosul băncuţei lui, în
care se aflau cîteva  scule de fierărie, două torţe şi o
cutie cu  aprinzătoare de iască. Avea tot ce-i trebuia
pentru cazul cînd felinarele poştalionului ar  fi fost
stinse de furtună, ceea  ce se întîmpla  uneori; în ase-
menea împrejurare,  n-avea  decît să se încuie înăun-
tru,  ferind paiele de cremene şi  de scîntei şi, dacă
avea noroc, în cinci minute putea izbuti, cu oarecare
îndemînare şi în siguranţă, să producă o lumină.



     — Tom!  chemă  el  încetişor  peste  acoperişul
poştalionului.
      -Dajoe.
     — Ai  auzit mesajul?
     — L-am auzit, Joe.
     — Şi-ai înţeles ceva din el, Tom?
     — Nici cît negru sub unghie.
     — Ca să vezi, tot  atîta am priceput şi eu, spuse
păzitorul îngîndurat.
     Jerry, rămas singur în ceaţă şi în întuneric, descă-
leca,  nu  numai ca să uşureze povara  calului istovit,
dar ca să-şi şteargă noroiul de pe faţă şi să scuture pi-
căturile adunate în borul pălăriei, care putea adăposti
o  jumătate de galon de apă. După ce stătu locului, cu
hăţurile  încolăcite în jurul braţului stropit cu noroi,
pînă cînd uruitul roţilor se  stinse şi tăcerea nopţii se
înstăpîni iarăşi, o porni pe deal în jos.
     — Hei, bătrînico, după galopul ăsta din Temple-
Bar şi pînă aici, nu mai am eu încredere în picioarele
tale pînă nu te-oi vedea iar la şes, rosti mesagerul cel
răguşit,  privindu-şi iapa.  „Rechemat la  viaţă!" Al
naibii de ciudat mesaj! încă vreo două  din astea şi nu
te văd bine, Jerry, băiete! M-auzi, Jerry? Ţi-ar prinde
al naibii  de prost dacă  rechemarea la viaţă ar intra în
funcţiune, Jerry!
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CAPITOLUL III

Umbrele nopţii
       Un fapt curios, vrednic să meditezi asupră-i, e acela
       că fiecare făptură omenească a fost astfel alcătuită
       încît  să prezinte o taină adîncă şi  un mister pentru
       orice altă făptură. Ori de cîte ori sosesc  noaptea
       într-un oraş  mare, mă  încearcă gîndul  solemn că
       fiecare clădire din îngrămădeala aceea întunecoasă în-
       chide propria ei taină; că fiecare încăpere din fiece clă-
       dire închide propria ei taină; că fiecare inimă care bate
       în sutele  de mii de piepturi de acolo, este, într-unele
       din  năzuinţele ei,  o  taină  pentru inima cea  mai
       apropiată. E ceva ce-ţi evocă lucruri ireversibile, ba
       chiar moartea. „Nu voi mai putea răsfoi filele acestei
       scumpe cărţi, pe  care  am îndrăgit-o, şi zadarnic am
       nădăjduit că voi avea timp s-o citesc în întregime. Nu
       voi  mai  putea privi  în  adîncurile acestei ape  de
       nepătruns în care, atunci  cînd lumini trecătoare au
       străpuns-o,  am  întrezărit  comori  îngropate   şi
       minunăţii scufundate. A fost scris ca filele cărţii să se
       închidă cu un pocnet,  deşi eu nu apucasem să citesc
       decît o pagină. A fost scris ca apele  să împietrească în
       veşnic îngheţ, pe  cînd  luminile jucăuşe se fugăreau la
       suprafaţă, iar  eu, neştiutor,  stăm la ţărm. Prietenul
       meu  a murit, vecinul  meu a murit, dragostea mea,
       iubita sufletului meu, a murit; aceasta este inexorabila
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consolidare şi perpetuare a tainei care zace în fiecare
dintre noi, şi pe care şi eu am s-o port în mine pînă
ce zilele or să-mi ia sfîrşit, în oricare dintre cimitirele



acestui oraş pe care-l  străbat,  doarme  oare vreun
mort mai inscrutabil decît sînt pentru mine locuitorii
săi vii şi activi,  în străfundurile personalităţii lor,  sau
decît aş fi eu pentru dînşii?"
     în această  privinţă, moştenire naturală şi inalie-
nabilă, mesagerul călăreţ se bucura de aceleaşi favo-
ruri  ca şi regele, primul-ministru, sau  cel mai înstărit
negustor  din Londra.  Tot astfel şi cei  trei pasageri
închişi în  spaţiul strimt al unui  poştalion vechi şi
hodorogit; erau, unul faţă de celălalt, la fel de miste-
rioşi de parcă fiecare dintre ei s-ar fi aflat în propriul
său  poştalion tras de şase cai, sau în propriul  său
poştalion tras de şaizeci de cai, şi cu tot întinsul unui
ţinut între el şi vecinul lui.
     Mesagerul  se întoarse agale, făcînd popasuri dese
pe la hanuri ca  să-şi ude gîtlejul, dar vădind înclinarea
de a se ţine de  unul singur şi de a-şi  pleoşti pe ochi
pălăria în trei colţuri. Ochii i se  potriveau foarte bine
cu această podoabă, fiind negri, strălucitori şi  foarte
apropiaţi unul de altul — de parcă s-ar fi temut ca nu
cumva unul din ei să fie prins cu ceva  dacă s-ar  fi
depărtat de celălalt. Expresia lor era  sinistră pe  sub
pălăria ponosită, în trei colţuri, ca o scuipătoare triun-
ghiulară, şi pe deasupra unui şal mare, pentru bărbie şi
gît, care cobora pînă la genunchii purtătorului. Cînd se
oprea să  bea, dădea la o  parte  şalul cu mina stingă,
numai cît îşi turna cu mîna dreaptă licoarea pe gît şi,
de cum isprăvea, se înfofolea la loc.
     — Nu, Jerry, băiete, zău aşa, îşi vorbea el stăruind
mereu asupra aceluiaşi gînd, în timp  ce călărea.  Nu
ţi-ar prinde bine, Jeny. Ţie, ca negustor cinstit; nu s-ar
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potrivi defel cu soiul tău de afaceri. Rechemat...! Să fiu
al naibii dacă nu cred că era cherchelit.
    Mesajul îi nedumerea pînă-ntr-atîta mintea, încît
în mai multe rînduri fu cît pe-aci să-şi scoată pălăria
ca să  se scarpine în cap. In afară de creştetul cu pe-
tice de chelie,  avea un păr negru,  ţeapăn,  care-i
creştea în  aşchii ascuţite de jur împrejurul capului,
căzîndu-i în faţă pînă  la rădăcina nasului lat şi teşit.
Părea în asemenea măsură opera unui fierar, aducea
aşa de mult cu ghimpii de sîrmă de pe un zid şi aşa
de puţin cu un cap cu  păr, încît chiar şi celor mai
buni  săritori de-a  capra li s-ar fi  părut  o căpăţînă
primejdioasă de escaladat.
    In timp ce  călărea  la trap, purtind  mesajul pe
care trebuia să-l  comunice paznicului de  noapte din
cuşca  de la uşa băncii Tellson, de lingă  Temple, şi
care, la rîndul lui, urma să-l transmită unor autorităţi
mai înalte  aflate înăuntru, umbrele nopţii prinseră în
ochii  lui Jerry contururi ce păreau să se desprindă
direct din mesaj, iar în ochii iepei, forme ce se desprin-
deau  din preocupările şi amărăciunile ei. Şi  acestea
păreau să fie numeroase, pentru că tresărea la fiecare
umbră de pe drum.
    In acest  timp, poştalionul hodorogea, se hur-
duca, uruia şi sălta pe drumul anevoios, purtîndu-i pe
cei trei inscrutabili pasageri. Pentru care, de aseme-
nea, umbrele nopţii se întrupau în formele pe care le
sugerau ochii lor somnoroşi şi gîndurile lor pribege.



    Banca Tellson revenea mereu în imaginile ce se
perindau în poştalion.  Căci, în timp ce pasagerul care
lucra  la bancă — şi car e-şi ţinea acum braţul petrecut
prin chinga de piele menită să-l ferească să se năruie
peste pasagerul vecin  retinîndu-l în colţul lui ori de
cîte ori poştalionul se hurduca mai zdravăn — se scu-
tura pe locul lui cu ochii pe jumătate închişi, iată că
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ferestrele trăsurii şi felinarele care se reflectau slab în
geam, şi silueta mătăhăloasă a călătorului din faţă se
prefăcură în bancă, şi porniră să înfăptuiască o  su-
medenie de treburi. Zăngănitul hamurilor  se prefăcu
în zornăitul monezilor, şi în cinci minute fură ono-
rate mai multe poliţe, decît o  face banca Tellson, cu
toate legăturile ei interne şi externe, într-un timp de
trei ori mai lung. Apoi tainiţele plumbuite din subte-
ranele clădirii Tellson, cu toate acele comori  de preţ
şi secrete care îi erau cunoscute călătorului nostru (şi
cunoştea el nu puţine lucruri!) i se deschiseră în faţă;
pătrunse înăuntru cu cheile cele mari şi cu luminarea
ce ardea slab; le află pe toate în ordine şi în siguranţă,
puternice şi mute, aşa cum le lăsase ultima dată.
    Dar, cu toate că banca nu-l părăsea aproape  nici
o clipă, şi cu toate că nici poştalionul (în chip nedes-
luşit,  aşa cum stăruie durerea cînd te afli  sub narcoză)
nu-l părăsea nici o clipă, un alt curent de gînduri îşi
săpase necontenit drum, întreaga  noapte. Căci călăto-
rul nostru pleca să dezgroape un om din mormînt.
    Dar care anume, din mulţimea de chipuri ce  i se
perindau înaintea ochilor, era  chipul adevărat al celui
îngropat, umbrele nopţii nu-i puteau  spune; toate
acele chipuri însă  erau ale unui  om de patruzeci şi
cinci  de ani şi nu se deosebeau  între ele decît prin
pasiunile pe  care  le  oglindeau şi  prin  paloarea de
mort aşternută pe trăsăturile sleite şi răvăşite. Trufia,
dispreţul, sfidarea, îndărătnicia, supunerea, văicăreala
îşi  făceau loc, una alteia; la fel se întimpla  cu toate
soiurile de obraji scofîlciţi, culori cadaverice, mîini şi
trupuri străvezii. Dar chipul era în linii mari un anu-
mit chip, iar fiecare dintre capetele care-i apăreau era
albit  de timpuriu. Pentru a suta oară, călătorul nostru
toropit de somn întreba spectrul:
     — De cîtă vreme zaci îngropat?
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    Răspunsul era mereu acelaşi:
    — De aproape optsprezece am.
    — Ai părăsit orice speranţă de a mai fi scos la
lumină?
    — De vreme îndelungată.
    — Ştii că eşti rechemat la viaţă?
    — Mi s-a spus.
    — Nădăjduiesc că ţii să trăieşti.
    — N-aş putea spune.
    — Vrei s-o vezi? Vrei să vii cu mine s-o vezi?
    Răspunsurile la această din urmă întrebare erau
variate  şi contradictorii. Uneori, răspunsul sugrumat
suna astfel: „Mai aşteaptă! întîlnirea neaşteptată cu ea
s-ar putea să mă ucidă." Alteori, răspunsul venea cu



o duioasă ploaie de lacrimi şi atunci suna: „Du-mă la
dînsa!" şi alteori, urma o privire fixă şi mirată, înso-
ţită de cuvintele: „Nu o cunosc. Nu înţeleg."
    După o astfel  de discuţie imaginară, pasagerul
nostru pornea să sape în închipuire,  să sape, să sape —
cînd cu o sapă, cînd cu o cheie uriaşă, cînd cu mîinile
— săpa, scotind la lumină nefericita făptură. In cele din
urmă,  extras din groapă, cu bulgări  de  pămînt  atîr-
nîndu-i pe faţă şi în păr, se prefăcea dintr-o dată, din
nou, în ţarină.  Şi atunci călătorul tresaltă şi  cobora
geamul ca să simtă pe obraji realitatea pielei şi a ploii.
    Dar chiar şi atunci cînd privea cu ochii deschişi
pîcla şi ploaia,  şi petele de lumină mişcătoare pe care
le aruncau felinarele, şi gardul viu  ce mărginea dru-
mul părînd să tot facă  salturi îndărăt, umbrele nopţii
de afară năvăleau în şuvoiul umbrelor nopţii dinăun-
tru.  Banca reală  de lîngă  Temple-Bar, tranzacţiile
reale încheiate cu o zi în urmă, realele tainiţe plum-
buite din subterane, depeşa reală expediată în urma
lui şi mesajul  real pe  care-l comunicase erau toate
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acolo, prezente. Şi din mijlocul lor se ridica faţa de
nălucă, iar el începea din nou:
    — De cîtă vreme zaci îngropat?
    — De aproape optsprezece ani.
    — Nădăjduiesc că ţii să trăieşti.
    — N-aş putea spune.
    Săpa... săpa... săpa... pînă cînd gestul iritat al vre-
unuia din cei doi pasageri îl silea să închidă geamul,
să-şi treacă braţul prin chinga de piele şi să-şi mute
gîndurile, punîndu-şi întrebări în legătură cu cei doi
călători aţipiţi,  pînă  cînd  şi aceştia îi scăpau de sub
controlul minţii şi lunecau din nou în bancă şi  în
mormînt.
    — De cîtă vreme zaci îngropat?
    — De aproape optsprezece ani.
    — Ai părăsit orice speranţă de a mai fi scos la
lumină?
    — De vreme îndelungată.
    Cuvintele îi răsunau încă în auz— la fel de lim-
pezi ca orice vorbe rostite vreodată în viaţa lui — cînd
călătorul nostru ostenit  tresări  conştient de lumina
zilei şi descoperi că umbrele nopţii se mistuiseră.
    Cobori geamul şi privi la  soarele care răsărea.
Văzu o fîşie de pămînt arat şi un plug rămas acolo de
cu  seară; mai în  spate, o dumbravă nemişcată cu o
puzderie  de frunze ca  arama  încinsă  şi  ca  aurul,
aninate încă de copaci. Cu toate că pămîntul era rece
şi jilav, cerul părea  transparent, iar soarele se ridica
radios, molcom şi minunat.
    — Optsprezece ani!  murmură călătorul privind
soarele. Milostivule  Creator al  zilei! Să zaci îngropat
de viu timp de optsprezece ani!
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CAPITOLUL IV
Pregătiri
Cînd poştalionul ajunse cu bine la Dover, în cursul
dimineţii, şeful de recepţie al hotelului Royal George
deschise portiera,  după cum îi era obiceiul. Dar o
deschise cu un gest de elegant ceremonial, fiindcă a



veni de la Londra pe vreme de iarnă cu poştalionul
era o  cutezanţă pentru  care merita  să  fie felicitat
orice călător aventuros care s-ar fi aflat înăuntru. La
acel ceas,  nu mai  rămăsese în poştalion decît  un
singur călător aventuros, bun să primească felicitări;
pentru  că  ceilalţi  doi  coborîseră  la  diversele  lor
puncte de destinaţie. Interiorul mucegăit al poştalio-
nului, cu paiele  lui ude şi murdare, izul neplăcut şi
întunecimea îl făceau să semene mai  curînd cu un
coteţ mare de cîini. Iar domnul Lorry, călătorul, scu-
turindu-se afară şi părind a fi doar o învălmăşeală de
paie, şaluri miţoase, pălărie pleoştită şi picioare noro-
ioase se asemuia cu un soi de cîine mare.
     — Domnule  recepţioner, mîine pleacă  vreo
navă spre Calais?
     — Da, domnule, dacă ţine vremea bună şi vîntul
prielnic. Fluxul  o  să  fie tocmai potrivit pe la două
după-masă, domnule. Doriţi un pat?
     — Pînă la noapte n-o să am nevoie  de pat.  Dar
doresc o odaie şi un bărbier.
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    — Şi apoi gustarea de dimineaţă, domnule? Da,
domnule. Pe aici, domnule, cu voia dumneavoastră.
Condu-l  pe domnul la Concord. Du valiza domnului
şi apă  caldă la Concord. Trage cizmele domnului la
Concord. O  să găsiţi un foc  bun de  cărbuni, dom-
nule. Trimite bărbierul la Concord.  Hai,  mişcă la
Concord!
    Dormitorul Concord fiind întotdeauna rezervat
pentru pasagerii  poştalionului, şi  pasagerii poştalio-
nului  fiind întotdeauna  încotoşmăniţi  din creştet
pînă-n tălpi,  odaia respectivă prezenta o  ciudăţenie
pentru cei din hotelul Royal George şi anume: cînd
intrau în dormitor, călătorii semănau între ei ca două
picături de apă, dar de ieşit ieşeau de  acolo cele mai
variate tipuri  şi soiuri de oameni.  Prin urmare, în
clipa  cînd un domn de  şaizeci de  ani,  îmbrăcat
protocolar într-un  costum cafeniu, destul  de purtat,
dar foarte bine întreţinut, cu manşete  mari  pătrate şi
clape mari la  buzunare,  trecu  să-şi ia  gustarea, în
diverse puncte ale coridorului ce ducea de la dor-
mitorul Concord la sala pentru micul dejun, se aflau,
ca din întimplare, alt recepţioner, doi portari, cîteva
slujnice şi proprietăreasa.
    In acea  dimineaţă, domnul îmbrăcat în cafeniu
era unicul ocupant al sălii pentru micul dejun. Masa îi
fusese aranjată în faţa sobei şi  cînd se   aşeză, cu
obrazul  iluminat de dogoarea flăcărilor, rămase atît
de nemişcat, încît ai fi zis că pozează unui portretist.
Arăta  foarte  îngrijit  şi meticulos,  cu cîte o  mînă
aşezată pe fiecare genunchi  şi cu un ceasornic care
ticăia cu zgomot o predică sonoră sub vesta cu clape,
de parcă i-ar fi deplîns gravitatea  şi  trăinicia în com-
paraţie cu nestatornicia şi vremelnicia focului săltăreţ.
Domnul avea gambe frumos modelate şi era mîndru
de  ele, aşa încît ciorapii cafenii  erau netezi,  strîns
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lipiţi pe picior, şi  dintr-o ţesătură fină; pantofii  cu



catarame,  deşi  simpli,  erau de  asemenea îngrijiţi.
Purta o mică perucă bizară, lucioasă şi onduiată,  de
culoare cînepie, şi  foarte lipită de ţeastă; peruca era
făcută, probabil, din păr, dar ai fi zis mai curînd că-i
ţesută din  fibre de  mătase sau de sticlă. Rufăria, deşi
nu la fel de fină ca ciorapii, era tot atît de albă ca
spuma valurilor ce  se spărgeau pe plaja din apropiere,
ori ca  strălucirea  catargelor  ce licăreau în  soare,
departe, în larg. Faţa, în general stăpînită şi ţinută în
frîu, era încă iluminată, sub peruca bizară, de doi
ochi umezi şi lucitori, care în trecut trebuie să-i fi dat
mult de furcă stăpînului  lor pînă o fi reuşit să le
imprime expresia calmă şi rezervată a Băncii Tellson.
Avea o culoare sănătoasă  în  obraji,  iar faţa, deşi
brăzdată, nu prea purta  urme de  îngrijorare. Dar
poate că slujbaşii  de încredere, holtei, de  la Banca
Tellson  erau frămîntaţi, în primul rînd, de  grijile
altora; şi poate că  grijile de ocazie,  ca  şi hainele de
ocazie, apar şi dispar iute.
    Pentru a completa asemănarea  cu un model ce
pozează unui portretist, domnul Lorry aţipi. Sosirea
micului  dejun îl  deşteptă şi,  în timp  ce-şi trăgea
scaunul, se adresă ospătarului:
    — Doresc să  pregătiţi  tot ce trebuie  pentru o
tînără  domnişoară  care s-ar putea  să  sosească aici
dintr-un minut în altul. S-ar putea să întrebe de dom-
nul Jarvis Lorry sau s-ar putea  să întrebe doar  de un
domn de la Banca Tellson. Vă rog să mă înştiinţaţi.
    — Da,  domnule.  Banca  Tellson  din Londra,
domnule?
    — Da.
    — Da, domnule. Avem adeseori onoarea să găz-
duim domni de la firma dumneavoastră, care popo-
sesc în călătoriile  lor  dus şi întors între Londra şi
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Paris, domnule. Călătoresc foarte mult cei de la firma
Tellson and Company, domnule.
    — Da. Noi  sîntem în aceeaşi măsură o firmă
franceză ca şi una engleză.
    — Da, domnule, Dar am impresia că dumnea-
voastră personal nu prea obişnuiţi să călătoriţi.
    — In ultimii ani, nu prea. Au trecut cincispre-
zece ani de cînd ne-am... de cînd m-am întors ultima
oară din Franţa.
    •— Zău, domnule? Asta a fost înainte de venirea
mea aici, domnule, înainte de venirea noastră aici. Pe
atunci, hotelul George avea alt stăpîn, domnule.
    — Aşa cred.
    — Dar aş  pune rămăşag, domnule, că o firmă ca
Tellson and  Company o fi fost înfloritoare şi acum
cincizeci de ani, darmite acum cincisprezece.
    — Chiar dacă ai întrei numărul şi ai zice acum o
sută cincizeci de ani, tot n-ai fi departe de adevăr.
    — Zău, domnule?
    Rotunjindu-şi gura  şi ambii ochi, în timp ce se
retrăgea păşind  de-a-ndăratelea,  ospătarul îşi mută
şervetul de pe braţul drept pe cel stîng, îşi luă o pozi-
ţie cît mai confortabilă şi rămase să-şi supravegheze
— ca dintr-un observator sau dintr-un foişor  de pază



- oaspetele în timp ce acesta mînca şi bea.  Potrivit
obiceiului străvechi al ospătarilor din toate timpurile.
    După ce-şi  isprăvi  micul  dejun,  domnul Lorry
ieşi să dea o raită pe plajă. Orăşelul Dover, strimt şi
întortocheat, se  ascundea de plajă şi-şi  pitea capul
printre stîncile de calcar, ca un soi de struţ marin.
Plaja era un pustiu cu mormane de valuri şi de pietre
rostogolindu-se sălbatic, iar marea făcea tot ce-avea
chef  să facă, şi cheful ei era să distrugă. Tuna peste
oraş,  tuna peste ştirici şi mînca din coastă ca o nebună.
Aerul, printre case, avea un iz atit de pescăresc, încît
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ţi-ai fi putut închipui că peştii disperaţi veneau să se
arunce în aer, aşa cum oamenii disperaţi se aruncă în
mare. în port, se practicau în mică măsură pescuitul
şi  în  mare măsură  inspecţii  nocturne,  şi scrutarea
mării  mai cu  seamă cînd fluxul era abundent. Negus-
toraşii mărunţi,  care nu învîrteau nici un fel de afa-
ceri, făceau avere peste noapte; dar vrednic de remar-
cat era faptul că nimeni din jur n-ar fi îndurat apariţia
unui lampagiu.
    Pe măsură ce dimineaţa se topea în după-amiază
iar văzduhul  — care la răstimpuri fusese îndeajuns de
străveziu  încît  să-ţi îngăduie  să  întrevezi  coasta
Franţei — se îmbiba acum de ceaţă şi abur, începeau
şi gîndurile domnului Lorry să se înnegureze. Iar cînd
se întunecă de-a binelea, şi domnul Lorry se aşeză în
faţa focului din sala de mese aşteptîndu-şi cina aşa
cum îşi aşteptase micul dejun, mintea lui porni de zor
să sape, să sape, să sape în jăraticul încins şi licăritor.
    O sticlă  de vin roşu, după cină, n-are ce să-i facă
rău unuia care sapă în jăratic,  nimic alta decît  să-l
îndemne să se lase  de  treabă. Domnul Lorry zăcea
aşa de multă vreme, fără să  facă nimic şi tocmai îşi
turnase ultimul pahar de vin, cu acea înfăţişare pe
deplin satisfăcută care poate fi văzută la domnii  mai
vîrstnici, cu  obrajii  proaspeţi,  care  au golit  o sticlă
pînă la  fund, cînd se auzi un  uruit de roti venind
dinspre uliţa  strimtă şi mai apoi din curte.
    Lasă jos paharul neatins.  „Trebuie să fie made-
moiselk",  îşi spuse el.
    După cîteva minute ospătarul intră amintind că
sosise de la Londra domnişoara Manette, care ar fi
încîntată să-l vadă pe domnul de la Tellson.
    — Atît de curînd?
    Domnişoara  Manette  îmbucase cîte  ceva  pe
drum şi nu  mai dorea să mănînce nimic,  dar era
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extrem de nerăbdătoare  să-l întîlnească imediat pe
domnul de la Tellson, dacă acesta dorea şi putea.
    Domnul  de la Tellson nu putu face nimic alta
decît  să dea  pe gît paharul,  cu un aer de apatică
deznădejde, să-şi tragă pe urechi peruca de culoarea
cînepii  şi să-l urmeze pe  ospătar în apartamentul
domnişoarei Manette. Era o cameră spaţioasă, întu-
necată, mobiiată de-a dreptul funebru; avea tapiţerie
neagră din păr de cal şi era încărcată cu mese negre.
Acestea fuseseră lustruite şi paralustruite cu ulei, iar



cele două  luminări  înalte de  pe masa din mijlocul
camerei erau sinistru reflectate de  toate tăbliile, ca şi
cum ar fi fost îngropate  în adinei morminte de ma-
hon negru, şi nu te puteai aştepta  să răspîndească
vreo lumină mai acătării pînă cînd nu aveau  să fie
dezgropate.
    întunecimea  era atît de greu de pătruns încît
domnul Lorry, dibuindu-şi drumul pe covorul persan
ros şi uzat, îşi închipui că domnişoara Manette s-o fi
afiînd  într-o  încăpere  alăturată, pînă cînd, trecînd
dincolo de  cele două luminări înalte, văzu, stînd în
picioare lîngă  masa care-i despărţea de sobă, o  tinără
care să tot fi avut  şaptesprezece ani, îmbrăcată în
mantie de călătorie şi ţinînd încă în mînă, de panglici,
pălăria din  pai. Cînd  ochii i se opriră pe  o siluetă
plăcută, mică  şi zveltă, pe o coamă de păr  auriu, pe
doi ochi  albaştri care-i întîmpinară pe  ai  lui cu o
privire întrebătoare şi pe o frunte  cu o deosebită în-
suşire  (ţinînd  seama cît era de tinără şi de netedă) de
a se înălţa şi de a se încrunta într-o expresie care nu
era nici nedumerire,  nici  mirare, nici alarmă,  nici
atenţie încordată, deşi  îmbina toate  aceste  patru
expresii la un loc, aşadar cînd  ochii i se  opriră pe
toate acestea,  îi ţîşni în  minte imaginea vie a unui
copilaş pe care-l ţinuse în braţe în timpul  traversării
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aceluiaşi Canal,  pe o vreme  oinoasa,  bătuta de
grindină şi de o mare înfuriată. Imaginea se mistui, ca
o suflare pe  suprafaţa  oglinzii mari  şi lugubre aflate
în spatele fetei — o oglindă pe a cărei ramă o proce-
siune de lazaret, alcătuită din amoraşi negri, cîţiva
lipsiţi de capete  şi toţi betegi, oferea coşuri negre cu
fructe de mare unor divinităţi negre de sex feminin —
şi domnul Lorry făcu  plecăciunea de rigoare în faţa
domnişoarei Manette.
      - Vă rog să luaţi  loc, domnule.
     Cuvintele  fură rostite  de  o  voce  tinerească
limpede şi plăcută: cu un vag — într-adevăr foarte vag
— accent străin.
     — Sărut  mîna, domnişoara, răspunse  domnul
Lorry în maniera unor vremuri apuse, apoi îşi repetă
plecăciunea şi se aşeză.
     — Domnule, am  primit ieri din partea Băncii o
scrisoare prin care eram informată că o înştiinţare
nouă... sau o  descoperire...
     — Cuvîntul în sine  nu are nici  o importanţă,
domnişoară; merge orice cuvînt.
      — ...cu privire la  mica proprietate a sărmanului
meu tată pe  care nu l-am cunoscut  niciodată... mort
de atîta vreme...
     Domnul Lorry se  foi în scaun şi aruncă o privire
stingherită către procesiunea de lazaret alcătuită din
amoraşi negri. Ca şi cum absurdele lor coşuri negre
ar fi conţinut ceva ce i-ar fi putut veni în ajutor.
     —... ar  face  necesară  prezenţa mea la Paris,
unde ar urma să iau legătură  cu  un domn de la
Bancă, un domn care a avut amabilitatea de a pleca la
Paris în acest scop.
     — Eu însumi.



     — Aşa mi s-a spus, domnule.
     Tînăra  îi făcu o reverenţă (în  acele  vremuri
domnişoarele aşa procedau), dorind să  exprime că
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ştia că dînsul era un domn mult mai în vîrstă şi mai
înţelept decît ea.  Domnul Lorry făcu la rîndul său o
altă plecăciune.
    — Am răspuns Băncii, domnule, că din moment
ce persoanele care cunosc cum stau lucrurile  şi  care
au amabilitatea de a mă sfătui consideră necesar să
plec în Franţa, m-aş simti foarte  îndatorată - ţinînd
seama că eu sînt orfană şi că nu  am pe nimeni  care
m-ar putea însoţi — dacă mi  s-ar îngădui ca în  timpul
călătoriei să fiu luată sub  ocrotirea acelui binevoitor
domn. Domnul părăsise Londra, dar cred că a fost
trimis  pe urmele sale un mesager, cerindu-i-se fa-
voarea de a mă aştepta aici.
     — Sînt  fericit  că mi  s-a încredinţat  această
misiune, răspunse domnul Lorry. Şi mă voi simti şi
mai fericit cînd o voi duce la îndeplinire.
    — Domnule, vă mulţumesc. Vă  sînt recunos-
cătoare. Mi s-a mai  comunicat din partea Băncii că
domnul în chestiune îmi va dezvălui cîteva amănunte
în legătură cu cazul meu şi că trebuie să mă pregătesc
pentru o surpriză. Am făcut tot  ce mi-a  stat  în pu-
tinţă pentru a mă pregăti şi,  fireşte,  sînt foarte  nerăb-
dătoare să aflu despre ce e vorba.
    — Fireşte, replică domnul Lorry. Da... eu...
    După  o pauză,  adăugă, în timp ce-şi trăgea din
nou peste urechi peruca onduiată  şi cînepie:
    — îmi vine foarte greu  să încep.
    Şi într-adevăr nu putu începe dar, în timp ce
şovăia, întilni privirea  fetei.  Fruntea tinără se înălţă,
oglindind acea expresie specială — care nu era numai
deosebită, dar  şi frumoasă şi caracteristică —  şi fata
ridică o mînă ca şi  cum, printr-un gest  involuntar,
voia să prindă sau să oprească o umbră fugară.
    — Domnule, nu v-am mai văzut cîndva?
    — M-aţi mai văzut?
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    Domnul Lorry îşi desfăcu mîinile şi le întinse cu
un zîmbet grăitor.
    între sprîncenele fetei, chiar deasupra năsucului
feminin al cărui profil era de o mare gingăşie şi fi-
neţe, apăru o cută, adîncind expresia feţei, în timp ce
tinăra se aşeză îngîndurată pe scaunul alături de care
stătuse pînă atunci  în picioare. Domnul Lorry o ur-
mări cum medita, şi în clipa cînd  fata îşi înălţă iar
privirile, continuă:
    — Bănuiesc că, aflîndu-ne în ţara dumneavoastră
de adopţiune, trebuie să vă  socotesc o  tinăra en-
glezoaică, şi să mă adresez spunîndu-vă miss Manette?
    — Cu voia dumneavoastră, domnule.
    — Miss Manette, eu sînt  un om de afaceri. Şi
am o misiune de care trebuie să mă achit. In timp
ce mă veţi asculta, vă rog să nu vă sinchisiţi de mine
mai mult decît dac-aş fi  o maşină vorbitoare — de
fapt, nici nu sînt mai mult. Aşadar,  cu  îngăduinţa



dumneavoastră, vă voi istorisi povestea unuia dintre
clienţii noştri.
    — Povestea?
    Domnul Lorry păru  să  confunde voit cuvîntul
repetat de ea, adăugind în grabă:
    — Da, a unui client; în afacerile bancare, numim
clienţi pe toţi cei cu care  avem legături. E vorba de
un domn din Franţa; un om  de ştiinţă;  un om cu
vaste cunoştinţe... un medic.
    — Nu din Beauvais?
    — Ba da, din Beauvais.  Ca şi domnul Manette,
tatăl dumneavoastră, şi  acest  domn  se  bucura de
mare faimă la Paris. Am avut onoarea de a-l cunoaşte
acolo, între noi era o legătură de afaceri,  dar una de
mare încredere. Pe atunci lucram la sucursala noastră
din Franţa, eram... da! Sînt douăzeci de ani...
    — Pe atunci... pot să vă întreb cînd s-a întimplat
asta, domnule?
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    — Vorbesc despre cele întâmplate acum două-
zeci de ani, domnişoară. Domnul s-a căsătorit — cu o
tinără englezoaică - şi eu am fost unul dintre împu-
terniciţi.  Afacerile  sale, ca  şi cele ale multor  altor
domni şi familii  din Franţa  fuseseră încredinţate în
întregime Băncii Tellson. Intr-un fel sau altul, eu am
fost şi sînt în continuare împuternicitul cu afaceri a
numeroşi clienţi. Dar acestea, domnişoară, sînt relaţii
pur profesionale, în care prietenia, interesul parti-
cular, sau ceva ce ar putea fi numit sentiment nu au
nici un fel de  amestec. De-a lungul activităţii  mele
am trecut de la o stare la alta, aşa cum trec, în cursul
zilei mele obişnuite de lucru, de la un client la  altul;
pe scurt, eu nu am sentimente; sînt pur şi simplu o
maşină. Ca să merg mai departe...
    — Domnule, dar aceasta este povestea tatălui
meu;  şi încep să cred — fruntea ciudat încordată îl
urmărea cu intensitate — că atunci cînd am rămas or-
fană,  întrucît mama mea s-a stins la doi  ani  după
moartea tatălui meu, dumneavoastră aţi  fost  acela
care m-a adus în Anglia. Da, sînt aproape sigură că
dumneavoastră m-aţi adus.
    Domnul Lorry luă mînuţa şovăitoare care se
întinsese  cu încredere spre  mîna  lui,  şi  o înalţă,
ceremonios,  la buze. Apoi  o conduse pe tinără din
nou la scaunul pe care stătuse şi, rezemîndu-şi  mîna
stingă de spătar în  timp ce  folosea dreapta ca să-şi
frece  bărbia, sau sa-şi tragă peruca peste urechi ori ca
să sublinieze prin  gest cele ce spunea, privi în jos
spre feţişoara care se ridica spre faţa sa.
    — Miss Manette, eu am fost acela. Şi acum, dacă
staţi să vă gîndiţi că de atunci încoace eu nu v-am mai
văzut  niciodată,  vă veţi da seama cît  adevăr  e în
spusele mele că sînt lipsit de simţăminte personale şi
că legăturile pe care le întreţin cu semenii mei sînt
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doar strict profesionale. De atunci încoace dumnea-
voastră aţi devenit pupila Casei Tellson, iar eu m-am
ocupat de alte afaceri ale aceleiaşi firme.  Simţăminte!



Eu nu am timp şi nici prilej să le încerc, îmi petrec
viaţa învîrtind un imens calandru bănesc.
    După această bizară prezentare a rutinei  coti-
diene impuse de slujba sa, domnul Lorry îşi apăsă, cu
ambele mîini, peruca gălbuie pe ţeastă (gest cu  totul
şi  cu totul zadarnic întrucît nimic nu putea fi mai
neclintit decît lucitoarea-i suprafaţă), şi îşi reluă atitu-
dinea de mai înainte.
    — Pînă aici, miss Manette, aceasta este şi poves-
tea regretatului dumneavoastră părinte (după  cum
singură aţi remarcat). Acum  însă vin deosebirile.
Dacă tatăl dumneavoastră n-ar fi murit cînd a murit
— nu vă speriaţi! Cum aţi mai tresărit!
    Intr-adevăr,  fata  tresărise. îi prinse  încheietura
mîinii între degetele ei.
    —Vă rog, i  se adresă domnul Lorry pe  un ton
împăciuitor, desprinzîndu-şi mîna stingă de pe spătarul
scaunului  şi  aşezîndu-şi-o peste  degetele rugătoare
care-i prinseseră încheietura într-o tremurîndă încleş-
tare; vă rog să vă stăpîniţi tulburarea — e o chestiune
strict de afaceri. După cum vă spuneam.
    Expresia ei îl răscoli atit de puternic, încît se opri
din vorbă, se abătu de la firul discuţiei, apoi reîncepu:
    — După  cum   vă spuneam;  dacă  Monsieur
Manette nu ar fi decedat; dacă ar fi dispărut numai pe
neaşteptate şi fără zarvă; dacă s-ar fi topit în văzduh;
dacă ar fi fost foarte anevoie de ghicit în ce cumplit
loc anume a pierit, dat fiind că prin nici un vicleşug
nu i s-a putut da de  urmă; dacă ar fi avut un vrăjmaş
într-unul dintre compatrioţii săi, un vrăjmaş ce putea
exercita un privilegiu  despre care, la vremea  mea, şi
cei mai cutezători oameni  de dincolo de mare, se
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temeau să vorbească altfel decît în şoaptă; privilegiul,
de pildă, de  a completa anume mandate cu numele
lăsat în alb, menite să îngroape vreme îndelungată pe
cineva într-o temniţă a uitării; dacă soţia acestuia i-ar
fi implorat pe rege şi pe regină, şi curtea, şi preoţimea
ca să-i dea vreo veste despre soţ, dar totul ar fi fost
în zadar; în acest caz povestea tatălui dumneavoastră
ar fi fost povestea acestui nefericit gentilom, doctorul
din Beauvais.
     — Domnule, vă conjur să-mi spuneţi mai mult!
     — O fac. Am de gînd s-o fac. Puteţi îndura?
     — îndur orice mai curînd decît nesiguranţa în
care m-aţi lăsat în această clipă.
     — Vorbiţi cu stăpînire de sine şi sînteţi stăpînită.
Asta e un lucru bun. (Dar gesturile  dovedeau că era
mai puţin  liniştit decît îl arătau cuvintele). O ches-
tiune de afaceri. Priviţi-o ca pe o chestiune de afaceri
— afaceri ce trebuie duse la îndeplinire. Aşadar, dacă
soţia acelui doctor, deşi era o doamnă de mare curaj
şi  înălţime morală,  ar fi fost atît de îndurerată din
această pricină, înainte de a fi dat naştere copilului...
     — Copilul a fost o fetiţă, domnule?
     — O fetiţă.  E o... o...  o chestiune de afaceri, nu
vă lăsaţi impresionată. Miss Manette, dacă acea săr-
mană doamnă ar fi suferit atît de aprig înainte de a da
naştere copilului, încît ar fi  luat hotărîrea să-l  cruţe pe



bietul  copilaş de  moştenirea torturii care o  hărţuise
pe  ea, crescîndu-şi fetiţa în credinţa că tatăl acesteia
murise... Nu, nu  cădeţi  în  genunchi! Pentru numele
lui Dumnezeu, de ce îngenuncheaţi în faţa mea?
     — Ca să cerşesc adevărul! O, bunule, milostive
domn, adevărul!
     — E o... o chestiune de afaceri. Mă simt fîstîcit,
şi cum pot trata o chestiune de afaceri din moment
ce mă faceţi  să mă simt fîstîcit? Să judecăm cu mintea
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limpede. Dacă aţi putea să-mi spuneţi acum, de pildă,
cît fac de nouă ori nouă pence, sau cîţi şilingi sînt în
douăzeci de guinee, m-aş simţi foarte încurajat. Aş fi
mult mai liniştit în ceea  ce priveşte starea dumnea-
voastră de spirit.
     Fără  să  răspundă direct rugăminţii  lui,  tinăra
rămase stăpînă pe sine cînd o ajută cu blîndeţe să se
ridice în picioare, iar mîinile ei, care nu conteniseră să-l
ţină  strîns  de  încheietura  mîinii, îşi încetară tremurul,
încît domnul Jarvis Lorry se simţi mai liniştit.
     — Aşa-i  bine, aşa-i bine. Curaj! Chestiune  de
afaceri! Aveţi în faţa dumneavoastă  o chestiune de
afaceri. Miss Manette, aceasta este atitudinea pe care
a adoptat-o mama dumneavoastră. Şi cînd s-a stins
din viaţă — cred că de inimă rea — fără să-şi fi slăbit
vreo clipă strădaniile zadarnice de a-l regăsi pe tatăl
dumneavoastră, v-a părăsit în vîrstă de doi ani, lăsîn-
du-vă să creşteţi înfloritoare, frumoasă şi fericită, fără
ca asupra dumneavoastră să plutească norul negru al
îndoielii dacă tatăl dumneavoastră şi-a sfîrşit curînd
zilele în temniţă, sau  dacă-şi mai tîrăşte  viaţa de-a
lungul unor ani nesfîrşiţi.
     Cînd rosti aceste cuvinte, privi, în jos, cu admi-
raţie plină de  milă, spre revărsarea buclelor aurii ca şi
cum s-ar fi aşteptat să-i vadă părul brusc încărunţit.
     — Ştiţi că părinţii dumneavoastră nu erau cine
ştie  ce înstăriţi şi că tot ce-au avut s-a împărţit între
mama dumneavoastră şi  dumneavoastră. Ceea ce s-a
descoperit acum nu priveşte banii,  sau vreo nouă
proprietate, ci...
     îşi simţi  încheietura mîinii  încleştată  mai strîns
şi-şi curmă vorba. Expresia acelei frunţi, care-i atră-
sese  în  mod deosebit atenţia şi care acum stătea
neclintită, oglindea durere şi groază.
     — ...ci pe  tatăl dumneavoastră  care  a fost...  a
fost  găsit. Trăieşte. Foarte  schimbat, după  toate
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probabilităţile; o ruină de om, poate; deşi trebuie să
nădăjduim că nu-i chiar aşa. Oricum, trăieşte. Tatăl
dumneavoastră este  acum  adăpostit în  casa  unui
vechi servitor, la Paris, şi acolo ne ducem noi: eu, ca
să-l identific,  dacă-mi va fi cu putinţă; dumneavoas-
tră ca să-l readuceţi la viaţă, şi la dragoste, la datorie,
la odihnă, la linişte.
    Un  fior trecu mai întîi prin  trupul  fetei şi apoi
printr-al domnului Lorry. Cu o voce joasă, limpede,
înmărmurită de groază, ca şi cum ar fi vorbit în vis,
tinăra grăi:



    — Voi vedea fantoma lui! Va fi fantoma lui... şi
nu el!
    Domnul Lorry atinse uşor mîinile care-i încleş-
tau braţul.
    —Ei, ei! Potoliţi-vă,  potoliţi-vă! Acum aţi aflat
ce-i mai bun şi ce-i  mai rău. Sînteţi în drum spre
acest nefericit gentilom atît de nedreptăţit şi după o
bucată de drum  pe mare şi o bucată  de drum pe
uscat, veţi fi alături de el.
    Fata repetă pe acelaşi ton scăzut, aproape ca o
şoaptă:
    — Am fost liberă, am fost fericită,  şi năluca lui
nu mi-a bîntuit nicicînd viaţa.
    — încă  ceva,  adăugă domnul Lorry,  accentu-
îndu-şi cuvintele, ca un mijloc sănătos  de a-i abate
gîndurile: a fost descoperit sub un alt nume; numele
său adevărat a fost de mult dat uitării sau  ascuns. Ar fi
mai mult decît zadarnic să cercetăm sub ce nume; ar fi
mai mult decît zadarnic să căutăm a afla dacă de ani de
zile l-au  părăsit în uitare, sau l-au ţinut tot timpul, cu
bună-ştiinţă, captiv. Ar fi mai mult  decît zadarnic să
facem orice  fel de investigaţii, pentru că ar  fi şi pri-
mejdios. E mai bine să nu pomenim această chestiune
nicăieri şi în  nici un  fel şi să-l scoatem - cel puţin
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pentru un timp - din Franţa. Pînă şi eu - în oricîtă
siguranţă m-aş afla ca englez - pînă şi cei de la firma
Tellson — oricît ar fi ei de importanţi pentru finanţele
Franţei — evităm orice  referire la acest subiect. Nu
port asupră-mi nici măcar un petic de hîrtie care să se
refere la chestiunea în cauză. Este o misiune absolut
secretă, împuternicirea mea, însemnările şi  notele sînt
toate cuprinse într-o singură propozitiune: „Rechemat
la viaţă", care poate  să însemne orice. Dar ce  s-a
întâmplat? Nu scoate o vorbă! Miss Manette!
     Perfect nemişcată şi tăcută, fără ca măcar să se fi
rezemat de speteaza scaunului, tinăra şedea sub braţul
lui, complet insensibilă,  cu  ochii larg deschişi pironiţi
asupră-i şi cu acea expresie ivită în ultimele momente
dăltuită parcă sau gravată pe  fruntea ei. Era atit de
încleştată de  braţul lui,  încît domnului Lorry îi fu
teamă să  se desprindă ca nu cumva fata  să cadă; de
aceea strigă cu glas tare după ajutor, fără să se mişte.
     O  femeie  cu o  înfăţişare  aprigă  —  şi domnul
Lorry, oricît era de tulburat, observă că era toată roşie
ca para focului,  că avea părul roşu, o îmbrăcăminte
foarte strînsă pe corp, şi o  bonetă cît ditai pocalul de
grenadier sau ca un calup de brînză Stilton — intră cu
sufletul la gură,  luînd-o  înaintea slujnicelor şi, cît ai
clipi din ochi, îl desprinse de tinăra fată plantindu-i o
mînă vînjoasă în piept şi proiectindu-l în zbor în zidul
cel mai apropiat.
     („Bănuiesc c-o fi bărbat", reflectă domnul Lorry
cu răsuflarea tăiată, în timp ce era proiectat în zid).
     — Ce căscaţi gura la mine? răcni apariţia adre-
sîndu-se slujnicelor. De  ce nu aduceţi tot ce trebuie
în loc să vă zgîiti la mine? Ce mare comedie aveţi de
văzut? De ce n-aduceti ce trebuie? Vă arăt eu vouă
dacă nu vă înfiinţaţi pe dată  cu săruri aromate, apă



rece, oţet. Iute, că de nu, vă arăt eu vouă!
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    Urmă o goană după întăritoare, iar femeia o culcă
încetişor pe tinără pe o canapea, şi o îngriji  cu mare
dibăcie  şi  bunătate, tot şoptindu-i „odorul  meu"  şi
„puişorul meu", şi dîndu-i într-o parte, pe umeri, bu-
clele de aur, cu mare mîndrie şi grijă.
    — Şi dumneata, cel de colo, în cafeniu,  strigă ea
întorcîndu-se cu indignare spre domnul Lorry; dum-
neata n-ai putut să-i  spui ce-aveai de spus  fără s-o
sperii de moarte? Ia te uită numai la ea, cu  feţişoara
asta frumoasă şi palidă şi cu mînuţele-i reci! Şi  mai
zici că asta înseamnă să fii bancher?
    Această întrebare la care era  foarte greu de  răs-
puns  îl  descumpăni atit de tare  pe domnul Lorry,
încît nu putu  decît să se mulţumească  a privi de  la
distanţă, cu mai puţină simpatie şi umilinţă, în timp
ce femeia trupeşă,  după ce împrăştie slujnicele ha-
nului  cu misterioasa ameninţare că „o  să le arate ea
lor" pentru că stăteau locului holbîndu-se, o readuse
treptat în simţiri pe tinără fată şi-i dădu ghes să-şi
reazime capul  de umărul ei.
    —  Sper că  acum se simte  mai  bine,  spuse
domnul Lorry.
    —  în  orice caz nu mulţumită dumitale! Odorul
meu frumos!
    —  Sper, reluă domnul Lorry după o altă pauză
de firavă simpatie şi umilinţă, că dumneata o însoţeşti
pe Miss Manette în Franţa.
    —  Ei, nu zău! se stropşi femeia  cea  trupeşă.
Dacă mi-ar fi  fost mie scris să trec peste apă sărată,
crezi că ursita  m-ar fi azvîrlit într-o insulă?
    Aceasta fiind o nouă întrebare la care era foarte
greu  să răspunzi, domnul Jarvis Lorry se retrase,
meditînd.
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CAPITOLUL V
Vinăria
Un poloboc mare  de vin scăpase  în  stradă  şi  se
făcuse  bucăţi.  Accidentul  avusese loc în  timp  ce
polobocul era  descărcat  dintr-o căruţă; venise  de-a
dura, cercurile îi plesniseră şi acum zăcea pe cal-
darîm, chiar în  faţa vinăriei, spart ca o coajă de nucă.
    Toate sufletele  aflate în vecinătate îşi curmaseră
treaba sau trîndăvia şi se  adunaseră buluc la locul  cu
pricina ca să bea vinul. Pietroaiele ascuţite şi  nere-
gulate cu care  era pavată strada, iţindu-se care-nco-
tro, cu gîndul  parcă de-a schilodi orice făptură vie
care s-ar fi apropiat de ele, zăgăzuiseră vinul,  strîn-
gîndu-l în băltoace; fiecare băltoacă — potrivit  cu
mărimea ei — era împresurată de o ceată sau o gloată
de oameni care  se  înghionteau. Unii se  lăsaseră  în
genunchi, îşi făcuseră palmele căuş şi sorbeau din ele
sau încercau să ajute femeile, care li  se aplecau peste
umăr, să guste şi ele un  pic înainte  ca vinul să li  se
scurgă printre  degete. Alţii, femei şi bărbaţi laolaltă,
cufundau în ochiurile de vin cioburi de oale sparte
sau chiar basmalele de pe capetele femeilor, pe care
le storceau apoi în gura copiilor; unii ridicau  mici



diguri de glod, ca să stăvilească vinul ce se împrăştia,
şi alţii, sub călăuzirea spectatorilor aflaţi la ferestrele
de  sus, străpungeau  digurile  ici  şi  colo pentru a
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slobozi rîuleţe de vin în noi direcţii; alţii se dedicau
cu  trup şi  suflet doagelor îmbibate  şi  muiate ale
butoiului, lingîndu-le, ba chiar sugînd şi mestecînd cu
mare poftă cioturi de lemn ce chifteau de vin. Nu
exista canalizare care să ajute la scurgerea vinului, şi
nu  numai că fu absorbit în întregime, dar o dată cu
vinul fu înghiţită şi o asemenea cantitate de noroi,
încît  s-ar  fi putut  crede  că  trecuse pe acolo un
măturător de stradă, dacă vreunul dintre cel de faţă ar
fi  putut  să  creadă  într-o  asemenea  miraculoasă
prezenţă.
    Tot timpul cît ţinu acest  joc al vinului, strada
răsună  de zarva rîsetelor  ascuţite şi  a glasurilor de
cheflii — glasuri de bărbaţi, de femei şi de copii. Nu
s-a iscat gîlceavă, ci numai multă veselie. Se înche-
gase un simţ  de camaraderie, o înclinaţie din partea
fiecăruia de a mai atrage şi pe altul la ospăţ, ceea ce
ducea, mai cu seamă printre cei mai norocoşi sau mai
petrecăreţi, la îmbrăţişări poznaşe, la cinstiri unul în
sănătatea celuilalt, la  strîngeri  de mînă,  ba chiar la
prinderea în horă a unei duzini de băutori. Cînd vinul
se isprăvi, iar locurile pe  unde se adunase mai din
belşug  rămăseseră  şănţuite şi  rîcîite  de degete de
parc-ar fi fost nişte grătare, încetară şi demonstraţiile
de veselie la fel de neaşteptat precum începuseră.
     Omul care-şi lăsase ferăstrăul înfipt în buturuga
pe  care tocmai o despica îl puse din nou în mişcare;
femeia ce părăsise  în prag ulcica plină cu cenuşă
încinsă, cu care încerca să-şi îmblînzească degeratu-
rile de  la mîini şi de la picioare, ale ei sau ale copi-
laşului, se întoarse la ea; bărbaţii — cu braţe despuiate,
cu  părul încîlcit  şi feţe cadaverice — care ieşiseră de
prin pivniţe în lumina de iarnă, se înapoiară şi cobo-
ară din nou în beznă; peste locul întimplării se lăsă o
mohoreală  care i se potrivea mai bine decît lustrul
soarelui.
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     Fusese vin roşu şi pătase caldarîmul uliţei strimte
a suburbiei Saint-Antoine, din Paris, unde se revărsase.
Pătase multe mîini, multe feţe, multe picioare desculţe
şi multe încălţări de lemn.  Mîinile  omului care tăia
lemne lăsară  dîre  roşii  pe  buturugă;  fruntea  femeii
care-şi oblojea copilul era pătată de basmaua  zdren-
ţuită care-i încingea din nou capul. Cei care se lăco-
miseră la doagele butoiului, aveau acum gura sîngeros
mînjită;  şi un hîtru deşirat şi împroşcat tot, cu o
amărîtă de scufie de noapte ca o pungă lunguiaţă din
care capul mai mult îi ieşea decît îi intra, mîzgăli pe un
zid,  cu degetul muiat în drojdia noroioasă a vinului
roşu, cuvîntul: „SÎNGE".
     Avea să vină vremea cînd şi asemenea vin se va
revărsa pe pietrele caldarîmului, întipărindu-şi pecetea
roşie pe mulţi dintre cei de acolo.
     Şi acum că înnegurarea se lăsase iar peste Saint-



Antoine, pe care  o vremelnică scăpărare îl  zgîlţîise
din sacra-i neclintire,  bezna părea şi mai apăsătoare:
frigul, murdăria, boala,  neştiinţa şi  sărăcia sînt sluji-
torii  acestui  sfint —  toţi nobili dregători cu mare
putere; dar mai cu seamă  cel din urmă.  Mostre de
oameni măcinaţi şi răsmăcinaţi în moara cea mare —
dar nu în moara fermecată  care preface bătrîneţea în
tinereţe — dîrdîie pe la fiecare colţ de stradă, intră şi
ies pe fiecare poartă, privesc de la fiecare fereastră,
tremură în fiecare zdreanţă de haină sufiată de vînt.
     Cu toţii au fost măcinaţi în moara care preface
tinereţea în  bătrîneţe;  copiii au feţe bătrînicioase şi
glasuri grave;  şi pe chipurile lor, ca şi pe ale celor
vîrstnici, sădită adînc în fiecare zbîrcitură şi răsărind
iarăşi mereu nouă, e pecetea Foamei. Precumpăneşte
peste  tot  Foamea e gonită  afară din  casele înalte,
oploşită în veşmintele flenduroase care spînzură de ţă-
ruşi sau pe fringhii; Foamea se tupilează în încăperile
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astupate cu paie şi cîrpe, şipci de lemn şi ghemotoace
de hîrtie; Foamea se iveşte în fiecare surcea din puţinul
lemnelor de foc pe care le despică bărbatul; Foamea se
zgîieşte prin coşurile fără de fum şi se iscă din străzile
puturoase  printre ale  căror gunoaie nu se rătăceşte
nimic bun de mîncat.  Foamea şi-a săpat numele pe
tejgheaua brutarului, şi l-a înscris pe fiecare bucată din
sărăcăciosul morman de pîine rea; şi l-a semnat şi la
cîrnăţărie,  în fiecare  tocătură  de cîine mort  care se
vinde acolo. Foamea  îşi pîrîie oasele uscate printre
castanele care se coc pe frigarea rotitoare; Foamea se
farîmiţează în  atomi   în  fiecare  felioară  de  cartof
scorţos din grămăjoara de un  crăiţar, prăjită în cîţiva
stropi de ulei rînced.
     Se cuibăreşte prin toate cotloanele care-i sînt pe
măsură. O stradă strimtă şi întortocheată,  împănată
cu păcate  şi miasme  grele, care se ramifică în alte
străzi strimte şi întortocheate, populate de zdrenţe şi
scufii de  noapte, duhnind  a  zdrenţe şi-a  scufii de
noapte, străzi  în care  tot ce  se înfăţişează ochiului
poartă un  aer mohorit aducînd a piază rea. Pe feţele
hărţuite de griji ale trecătorilor se citeşte teama de a fi
încolţiţi. Dar oricît de amare şi ascunse ar fi chipurile,
tot întîlneşti ochi plini  de văpăi; şi buze strinse, albite
de tăria cu care  păstrează tăcerea; şi frunţi brăzdate
ca ştreangul pe  care-l văd  în  închipuire încercuind
grumazul lor sau al altora. Firmele de negoţ (şi  cîte
prăvălii, tot atitea firme) sînt toate, jalnice ilustrări ale
Lipsei.  Măcelarul şi  cîrnăţarul au zugrăvit pe  firme
cele mai costelive bucăţi de carne; brutarul, cele mai
sfrijite  şi  uscate pîini. Oamenii pictaţi grosolan ca
cinstindu-se în  vinărie  bombănesc   peste pocalele
sărăcăcioase de  vin  şi bere subţire,  uitindu-se  urît
unul la altul. Nimic  nu e reprezentat cu bogăţie, în
afară  de  unelte  şi  de  arme;  satirele şi  cuţitele
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tocilarului sînt ascuţite  şi lucitoare, ciocanele fiera-
rului grele, iar făurarul de arme are maldăre dătătoare
de moarte. Bolovanii de pe caldarîm meniţi să schilo-



dească picioarele, şi smîrcurile de  glod şi apă nu-s
mărginite de trotuare ci sfîrşesc drept în uşile oame-
nilor.  Şanţul de  scurgere,  cînd există,  trece prin
mijlocul străzii; dar  asta se întîmplă  numai după ploi
grele şi atunci apa, după ce-şi face fel de fel de toane,
nimereşte de-a dreptul în case. De-a lungul străzii, la
intervale mari, atîrnă cîte un felinar amârît cu funie şi
scripete;  seara, cînd lampagiul coboară  lămpile,  le
aprinde, şi apoi le urcă din nou, un  mănunchi subţi-
ratic de fitile chioare ţi se leagănă bolnăvicios deasu-
pra capului,  de parc-ar fi pe mare. Şi chiar că sînt în
voia valurilor, iar corabia şi  echipajul în primejdia
furtunii.
    Căci avea să vină vremea  cînd în capetele năpăs-
tuitelor sperietori de  ciori de prin  acele  locuri,  tot
urmărindu-l,  trîndave  şi  lihnite, pe  lampagiu,  va
încolti ideea de a-i îmbunătăţi metoda, spînzurînd
oameni de funiile şi scripeţii felinarelor, ca să le mai
lumineze bezna. Dar pînă atunci mai va;  şi fiecare
trîmbă de vînt care se abătea  peste  pămîntul Franţei
flutura în zadar  zdrenţele  sperietorilor,  pentru  că
păsările  din  înalturi, mîndre de cîntul şi de  penajul
lor, nu le luau în seamă.
    Vinăria  se afla  pe colţ şi  era mai îngrijită şi mai
arătoasă decît  alte prăvălii, iar stăpînul, într-un piep-
tar galben şi nădragi verzi, stătea în  faţa uşii şi privea
la bătălia pentru vinul vărsat.
    — Asta nu mă priveşte,  rosti el ridicînd pentru
ultima oară  din umeri. Oamenii de la depozit l-au
prăpădit. N-au decît să-mi aducă alt  butoi.
     Pe urmă,  dînd cu ochii din întimplare de hîtrul
deşirat care scrisese şotia pe zid, îi strigă de peste drum:
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    — Hei, Gaspard amice, ce tot faci acolo?
    Individul arătă cu degetul ce scrisese, plin de tilc,
aşa cum  fac adesea cei de teapa lui. Dar nu-şi atinse
ţinta şi încercarea  dădu greş, aşa  cum se întîmplă
adesea cu cei de teapa lui.
    — Ce mai e şi asta? Te-ai scrîntit? îl ocări cîrciu-
marul trecînd drumul şi trintind peste cuvîntul  scris
un pumn de noroi, luat anume de  pe jos.  Ce-ţi veni
să faci inscripţii pe străzi? Nu există — ia spune-mi —
nu există alt loc unde să poţi scrie asemenea cuvinte?
    In timp ce-l ocăra, îşi lăsă mîna curată (poate că
din întâmplare, poate că nu)  pe inima  şugubăţului.
Acesta din urmă i-o bătu uşor cu palma, apoi făcu un
salt sprinten în  aer şi se lăsă din nou pe pămînt într-o
fantastică atitudine de dans, întinzînd în mîna ţinută
în sus un  papuc  pătat, pe  care  şi-l smulsese din
picior. Arăta ca un poznaş,  dacă nu  chiar lacom,
oricum foarte practic.
    — Pune-ti papucul la loc, pune-ti-l la loc, O po-
văţui celălalt. Vinu-i vin, şi cu asta basta!
    După  ce-i  dete sfatul, îşi şterse mîna noroioasă
de haina şugubăţului, întrucît din pricina lui şi-o  mîn-
jise, apoi traversă din nou drumul şi intră în vinărie.
    Cîrciumarul era un  om de vreo treizeci de ani,
cu un grumaz de taur şi o înfăţişare bătăioasă,  şi se
vede treaba  că avea sînge aprins  căci,  cu toate că



gerul pişcă, ieşise  în stradă fără haină, numai  cu  o
vestă  aruncată pe umeri.  Mînecile  cămăşii  îi  erau
suflecate, iar braţele tuciurii îi erau goale pînă la cot.
Nici pe  cap nu purta nimic  alta  decît păru-i scurt,
negru şi sîrmos. Era un om smead,  cu ochi scînte-
ietori  şi  un nas cutezător. Avea o înfăţişare vioaie,
dar şi neînduplecată; fără îndoială, un om cu hotărîri
neclintite, care  ştia ce vrea; tipul de om cu care nu-i
sănătos să  te întilneşti pe o potecă îngustă, avînd cîte
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o rîpă de fiecare parte, pentru că pe omul ăsta nimic
nu l-ar fi întors din drum.
    Cînd intră în prăvălie, Madame Defarge,  soţia
sa, stătea îndărătul tejghelei. Madame Defarge era o
femeie trupeşă, cam de vîrsta lui, cu ochi pînditori,
dar care arareori păreau să se uite la ceva, mîini mari
şi încărcate de inele, o faţă dîrză, trăsături puternice şi
foarte multă stăpînire de sine. Privind-o pe Madame
Defarge  ai fi putut prezice  cu siguranţă că niciodată
nu se înşela, nedreptăţindu-se pe sine, în vreunul din
planurile la care lua parte. Madame Defarge  fiind
sensibilă la frig, era înfăşurată în blană, iar capul îi era
înfofolit  în şaluri strălucitoare, dar nu în aşa fel încît
să nu i se vadă cerceii mari. Lăsase din mînă împle-
titura la  care lucra, ca să-şi cureţe dinţii  cu o scobi-
toare. Prinsă în această îndeletnicire, cu cotul braţului
drept sprijinit în palma stingă, Madame  Defarge nu
spuse nimic când intră domnul şi stăpînul ei, ci doar
tuşi uşor. Această tuse, împreună cu ridicarea sprîn-
cenelor ei negre şi bine îmbinate într-o linie dreaptă
deasupra scobitorii, îi dădură a înţelege soţului ei că
ar face bine  să  arunce o  ocheadă  muşteriilor din
prăvălie,  pentru  a vedea cine mai  intrase cît  timp
fusese el peste drum.
    Cîrciumarul  îşi roti ochii de jur împrejur,  pînă
cînd privirile îi poposiră asupra unui  domn mai în
vîrsta, însoţit de o tinără domnişoară, care se aflau
aşezaţi într-un colţ. Mai erau şi alţi muşteri pe-acolo:
doi jucau cărţi, doi jucau domino, iar alţi trei stăteau
în picioare lîngă tejghea, trăgînd de-un dram de vin.
Cînd  trecu îndărătul tejghelei,  cîrciumarul  auzi pe
domnul  vîrstnic  şoptindu-i tinerei: „Acesta-i  omul
nostru".
    „Ce naiba oi fi căutind dumneata în galera asta! îşi
zise Monsieur Defarge în gînd. Eu nu te cunosc."
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    Dar se prefăcu a nu-i lua în seamă pe cei doi
străini, şi se porni pe discuţie cu muşteriii care se
cinsteau la tejghea.
    — Cum mai merg treburile, Jacques? îl întrebă
unul din cei trei pe domnul Defarge. Au lins tot vinul
vărsat?
    — Pînă la ultimul strop, Jacques, răspunse Mon-
sieur Defarge.
    După ce avu loc acest schimb de nume de  botez,
Madame Defarge, continuînd  să-şi cureţe dinţii cu
scobitoarea, tuşi din nou  uşor şi-şi înălţă uşor  sprîn-
cenele.



    — Nu  se prea întîmplă des, grăi al doilea din cei
trei adresîndu-se domnului Defarge, ca brutele astea
hămesite  să dea de gustul vinului, sau de gustul a
orice  altceva în afară de  pîine neagră şi de moarte.
Nu-i aşa, Jacques?
    — Ba aşa e, Jacques, răspunse Monsieur Defarge.
    La acest al  doilea schimb de  nume de  botez,
Madame Defarge, continuînd sa folosească  cu mult
calm  scobitoarea, tuşi iarăşi uşor şi-şi înălţă  din nou
foarte uşor  spnncenele. Vorbi acum ultimul din cei
trei, punîndu-şi pe tejghea clondirul gol şi plescăind
din buze:
    — Ah! Cu atit mai  rău! Amar gust mai  are în
gură turma  asta de nenorociţi şi amară le mai e viaţa,
Jacques! N-am dreptate, Jacques?
    — Ba  ai  dreptate,  Jacques,  fu răspunsul lui
Monsieur Defarge.
    Acest al treilea schimb de nume de botez sfirşi
în clipa cînd Madame Defarge depuse scobitoarea, îşi
menţinu sprîncenele înălţate şi se foi uşor în scaun.
    — Stai aşa! E drept! mormăi soţul. Domnilor —
soţia mea!
    Cei  trei muşterii îşi  scoaseră cu trei gesturi ga-
lante pălăriile, înclinîndu-se spre Madame Defarge.
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Ea le primi omagiul aplecîndu-şi capul şi aruncîndu-le
o privire iute. Apoi îşi roti ochii cu nepăsare prin local,
îşi reluă, cu multă linişte şi cuget împăcat împletitura,
şi se lăsă absorbită de lucru.
     — Domnilor, bună ziua, grăi soţul care conti-
nuase s-o fixeze cu ochii lui ageri. Camera  aceea de
holtei pe care aţi dorit s-o vizitaţi  şi de care v-aţi
interesat cînd am ieşit eu în stradă,  se află la etajul
cinci. Uşa dinspre scară dă în  curticica din stingă
casei, urmă el arătind cu mîna, lîngă fereastra locu-
inţei  mele. Dar dacă  ţin  bine  minte,  unul dintre
dumneavoastră  a mai fost pe aici şi vă poate arăta
drumul. Domnilor, la revedere.
     Cei trei îşi plătiră vinul şi plecară. Ochii  lui
Monsieur Defarge continuară să  rămînă aţintiţi asu-
pra soţiei care împletea, cînd domnul cel vîrstnic se
desprinse din colţişorul său  şi rugă să i se acorde fa-
voarea unei scurte convorbiri.
     — Cu plăcere, domnule, spuse Monsieur Defarge
şi îl însoţi în tăcere spre uşă.
     întrevederea lor fu scurtă, dar hotărîtă.  Chiar de
la  primul cuvînt, Monsieur Defarge  tresări şi deveni
foarte atent. Nu trecuse nici un minut, cînd încu-
viinţă din  cap şi ieşi.  Domnul făcu  atunci un semn
tinerei fete, şi ieşiră împreună după cîrciumar.
     Madame Defarge împletea  cu  degete  îndemî-
natice şi sprîncene neclintite, şi nu vedea nimic.
     Domnul Jarvis Lorry  şi domnişoara  Manette,
ieşind  afară  din vinărie,  îl ajunseră pe Monsieur
Defarge la uşiţa scării spre care îi îndreptase ceva mai
înainte pe ceilalţi muşterii.
     Dădea într-o curte dosnică, neagră şi împuţită, şi
era de  fapt intrarea comună spre o  învălmăşeală de
apartamente locuite de o puzderie  de locatari. In



coridorul întunecos, pardosit cu cărămizi, care ducea
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la scara întunecoasă, pardosită cu cărămizi, Monsieur
Defarge se lăsă într-un genunchi în  faţa copilei fos-
tului său stăpîn, şi-i duse mîna la buze. Era un gest
graţios, dar îndeplinit fără nici un pic de graţie; în
cîteva  clipe,  omul trecuse printr-o simţitoare prefa-
cere. Faţa lui nu mai păstra nici urmă de veselie sau
de jovialitate; devenise brusc un om închis, bicisnic,
primejdios.
    — E foarte sus; urcuşul e cam greu. Mai bine s-o
luăm încetişor.
    Aşa i se adresă Monsieur Defarge,  cu o voce
gravă domnului Lorry, cînd începură  să urce scările.
    — E singur? şopti acesta din urmă.
    — Singur. Domnul să-l aibă în pază pe cel ce i-ar
ţine tovărăşie, răspunse celălalt tot pe-o voce scăzută.
    — Asta înseamnă că e mereu singur.
     -Da.
    — Din voia lui?
    — Din nevoia lui. Aşa cum era  cînd l-am văzut
prima  oară după ce-au dat de mine  şi m-au întrebat
dacă vreau să-l adăpostesc,  şi,  cu preţul vieţii mele,
să-mi ţin gura;  aşa cum era atunci, aşa e şi acum.
    — E foarte schimbat?
    — Schimbat!
    Stăpînul vinăriei se opri locului, izbi zidul cu mîna
şi mormăi un blestem cumplit. Nici un răspuns direct
n-ar fi  putut fi atât de grăitor. Dispoziţia domnului
Lorry  se întunecă  tot mai mult  pe  măsură ce,  îm-
preună cu cei doi însoţitori ai săi, urca tot mai sus.
    Asemenea scară, cu toate accesoriile ei, situată în
partea cea mai veche şi mai îngrămădită a Parisului,
ar fi destul de rea şi acum; dar pe atunci era de-a
dreptul infernală pentru un om cu simţurile neobiş-
nuite şi necălite.  Fiecare locatar din furnicarul  de
locuinţe al unei construcţii mari — adică din odaia sau
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odăile ale căror uşi dădeau pe scară - îşi lăsa mor-
manul de gunoaie pe palier, în afară  de lăturile  pe
care le arunca pe fereastră.
    Maldărele de  putreziciuni, mereu crescînde  şi
fără leac, care se  adunau astfel, ar fi otrăvit aerul
chiar dacă  sărăcia  şi lipsa nu l-ar  fi  îmbîcsit  cu
intangibila lor impuritate; cele  două rele  se îmbinau
făcînd aerul  irespirabil.  Şi  drumul lor îi purta în
asemenea atmosferă printr-un  puţ  povîrnit, îmbibat
de murdărie şi otravă, îndemnat de propria-i tulbu-
rare şi de  emoţia însoţitorilor lui mai  tineri, care
sporea din clipă în clipă; domnul Jarvis Lorry se opri
de  două  ori  ca să-şi tragă sufletul.  Fiecare dintre
aceste două opriri fu făcută în dreptul cîte unui jalnic
geamlîc zăbrelit, prin care părea să  se strecoare afară
orice nostalgic firicel de aer rămas  nealterat, şi să se
furişeze înăuntru doar miasme mucede şi greţoase.
Printre zăbrelele ruginite mai  curînd simţeai izul,
decît întrezăreai vălmăşagul de case din vecinătate; şi
nimic din cît  puteai cuprinde cu ochiul, în apropiere



sau în depărtare, în afară de cele două turle ale cate-
dralei Notre-Dame, nu părea să poarte cea mai firavă
făgăduinţă de viaţă sănătoasă sau de aspiraţii curate.
     In cele din urmă, ajunseră în  capul scării şi se
opriră pentru a treia oară. De acolo se făcea încă o
scăriţă, şi mai abruptă, dar mai scurtă, pe care urcai
pînă  la pod. Proprietarul vinăriei, care se ţinuse  tot
timpul cu un pas înaintea lor şi care nu se abătuse din
dreptul domnului  Lorry, ca şi cum s-ar  fi temut să
nu-l încolţească tînăra cu vreo întrebare, se răsuci pe
călcîie şi, pipăind cu grijă buzunarele hainei pe care-o
aruncase pe umeri, scoase o cheie.
     — Cum, amice, uşa e încuiată? întrebă domnul
Lorry cu mirare.
     — Da, fu răspunsul ursuz al lui Monsieur Defarge.
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    — Socoteşti necesar să-l ţii pe  sărmanul bătrîn
atît de retras?
    — Socotesc necesar să răsucesc cheia în broască.
    Monsieur Defarge îi şopti aceste cuvinte aproape
în ureche şi se încruntă aprig.
      - De ce?
    — De ce? Pentru că a trăit atita amar de vreme
încuiat sub cheie, încît s-ar speria... ar urla... s-ar sfîşia
în bucăţi... ar muri...  ar fi în stare  să-şi facă cine ştie
ce rău dacă i-aş lăsa uşa descuiată.
    — E cu putinţă? exclamă domnul Lorry.
    — E cu putinţă? repetă Defarge cu amărăciune.
Da! Şi frumoasă-i lumea asta în care trăim, n-am ce
zice,  şi-n care-i cu putinţă asemenea lucru şi multe
altele de acelaşi  fel — şi nu numai că-i cu putinţă, dar
chiar  se-ntîmplă de-adevăratelea — vedeţi dumneavoas-
tră  — se întirnplă  zi  de  zi,  sub cerul ăsta  al nostru.
Cinste Satanei! Să mergem!
    Acest dialog  avusese loc pe un ton atît de scă-
zut, încît nici o vorbă nu ajunse pînă la urechile fetei.
Totuşi,  în  clipa aceea tremura stăpînită de o emoţie
atît de puternică şi chipul ei exprima asemenea îngri-
jorare, şi mai cu seamă asemenea groază  şi spaimă,
încît domnul Lorry simţi că-i de datoria lui  să-i spună
o vorbă-două de îmbărbătare.
    — Curaj, dragă domnişoară!  Curaj! O chestiune
de  afaceri! încă o clipă, şi ce-i mai  rău o să treacă;
numai cît păşeşti peste pragul camerei şi s-a şi ispră-
vit cu ce-i mai rău. După  aceea, o să înceapă tot
binele  pe  care  i-l  aduci,  toată  alinarea şi  toată
fericirea. Să-l rugăm pe amicul nostru  aici  de faţă să
te susţină  de braţul ăstălalt. Aşa, prietene Defarge.
Haide, acum! Afaceri, afaceri!
     Urcară cu paşi rari şi tăcuţi  scăriţa. Curînd, se
aflară pe  ultima  treaptă.  Aici, cum  scara  făcea  o
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cotitură bruscă, dădură peste trei bărbaţi ghemuiţi, cu
capetele  plecate, în faţa unei uşi, privind absorbiţi
într-o cameră, prin găurile şi crăpăturile din lemn. La
auzul paşilor, cei trei se întoarseră,  se ridicară  şi se
dovediră a fi cei trei muşterii din vinărie, care aveau
acelaşi nume de botez.



     — în surpriza pe care  mi-a pricinuit-o vizita
dumneavoastră, am uitat cu totul de  ei, explică Mon-
sieur Defarge. Lăsati-ne, băieţi! Avem treabă aici.
     Cei trei se strecurară pe lîngă dînşii şi coborîră în
tăcere.
                 •
     Observînd că nu  mai exista nici o altă  uşă pe
palier  şi că proprietarul vinăriei, în momentul cînd
cei trei muşterii  se depărtară, se îndreptă chiar spre
uşa aceea, domnul Lorry îl întrebă pe un glas şoptit,
dar putin mînios:
      — Dumneata îl expui ca la panoramă pe Mon-
sieur Manette?
     — îl expun, în felul în care aţi văzut, dar numai
cîtorva aleşi.
     — Şi e bine?
     — Eu socotesc că-i bine.
     — Cine sînt cei cîtiva? Cum îi alegi?
     — îi  aleg dintre bărbaţii adevăraţi care poartă
numele meu — Jacques este numele meu — şi cărora
acest spectacol e menit să le facă bine. Dumneavoas-
tră sînteti englez; nu puteţi înţelege  asta. Rămîneti o
clipă pe loc, dacă sunteţi bun.
     Cu un gest care-i avertiza să nu înainteze, cîrciu-
marul se aplecă şi privi printr-o  crăpătură  din zid.
Apoi, ridicîndu-şi iar capul, ciocăni  de două sau trei
ori în uşă — evident că fără nici un alt scop decît acela
de a face puţin zgomot  acolo. Cu aceeaşi intenţie,
hîrşîi de două, trei ori cu cheia pe uşă, înainte de a o
introduce cu stîngăcie  în  broască,  şi a o răsuci cu
mult zgomot voit.
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    Uşa se  deschise încetişor  sub mîna lui, apoi
cîrciumarul îşi vîrî capul în cameră şi spuse ceva. O
voce slabă îi răspunse. Se părea că fiecare dintre cei
doi nu rostise mai mult de o singură silabă.
    Cîrciumarul privi peste umăr şi le făcu semn  să-l
urmeze.  Domnul Lorry îşi  petrecu braţul pe după
mijlocul  fetei şi  o susţinu;  căci  o simţea cum se
prăbuşeşte.
    —- O...  o...  o... chestiune de  afaceri!  îi dădu el
zor în timp ce pe obraz îi sclipea o lacrimă care nu
era de afaceri. Vino înăuntru, vino înăuntru!
    — Mi-e teamă, răspunse fata tremurind.
    — Teamă? De ce?
    — De el. De tatăl meu.
    Exasperat oarecum de  starea ei de spirit şi de
semnele  cu care-i chema călăuza, domnul Lorry îşi
petrecu pe după gît braţul  fetei care  tremura reze-
mată  de  umărul lui şi, luînd-o pe sus, o făcu să intre
în  cameră.  O lăsă  jos lîngă  uşă  şi  continuă  s-o
sprijine.
    Defarge scoase cheia, închise uşa,  o încuie pe
dinăuntru, scoase din nou cheia din broască şi o ţinu
în palmă. Făcu toate  aceste gesturi metodic, înso-
ţindu-le  de  zgomote  şi bufnituri  cît mai  tari  cu
putinţă.  In cele  din urmă, străbătu cu paşi măsuraţi
camera, îndreptîndu-se spre fereastră.  Acolo se opri
locului şi se întoarse cu faţa spre ei.



    Podul,  clădit ca depozit pentru  lemne  şi  alte
asemenea, era negru şi întunecos; căci  fereastra, în
formă de lucarnă, era de fapt o uşă în tavan, avînd
deasupra o micuţă macara pentru ridicarea proviziilor
din stradă: nu avea geam şi se închidea la mijloc cu
două canaturi, ca orice uşă franţuzească. Pentru a nu
lăsa frigul să pătrundă în încăpere, unul dintre cana-
turi era bine închis, şi celălalt doar uşor întredeschis.
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în chipul acesta se zărea o rază de  lumină atit de
săracă, încît era greu, în primul moment cînd intrai,
să desluşeşti ceva; numai o îndelungată deprindere ar
fi  putut face  ca într-o  asemenea obscuritate  să  se
înfiripe în cineva îndemînarea de a  făuri lucruri care
cereau dibăcie. Şi totuşi, în podul acesta se făureau
atare obiecte; căci, aşezat cu spatele  spre uşă şi cu
faţa   spre  fereastra  sub  care   stătea  cîrciumarul
privindu-l, un  om cu  părul nins,  cinchit pe un
scăunaş  scund,  meşterea  foarte  preocupat  nişte
pantofi.
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CAPITOLUL VI
Cizmarul
— Bună ziua! spuse Monsieur Defarge privind în jos
spre capul nins, aplecat deasupra calapodului.
     Creştetul se înălţă o clipă, şi o voce foarte stinsă
răspunse, ca de la mare depărtare, la salut:
     — Bună ziua.
     — După cum văd, lucraţi de zor.
     Urmă o lungă tăcere, după care  capul se înălţă
iarăşi şi vocea rosti:
     — Da, lucrez.
     De astă dată, doi ochi cu priviri rătăcite se ridicară
spre cîrciurnar, înainte ca faţa să se lase iarăşi în jos.
     Vocea  era atit de stinsă,  încît  stîrnea milă şi
spaimă. Nu era slăbiciunea datorată unei sleiri fizice,
cu toate că  întemniţarea şi hrana pe sponci îşi aveau,
fără îndoială, partea lor de vină. Jalnica-i ciudăţenie se
datora faptului că vocea slăbise din pricina singurătăţii
şi a  nefolosinţei.  Părea ecoul  vag al unui glas  ce
răsunase cîndva, cu multă, multă vreme în urmă.  îşi
pierduse atit de total vigoarea şi rezonanţa de voce
umană,  încît  impresiona  simţurile  asemenea  unei
culori, frumoase pe vremuri, care pălise pînă ajunsese
o biată pată spălăcită. Era scăzută şi înăbuşită, părînd
un  glas din străfunduri.  Şi  sugera atît de deplin o
făptură deznădăjduită şi pierdută, încît acesta trebuie
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să fie tonul pe care un călător, lihnit de foame şi isto-
vit de o singuratică pribegie prin deşert, şi-ar aminti de
cămin şi de prieteni înainte de a-şi da duhul.
     Mai trecură cîteva minute de muncă tăcută, după
care ochii cu priviri rătăcite se înălţară din nou; nu cu
vreo urmă de interes  sau de curiozitate, ci minaţi
doar de percepţia mecanică a faptului că locul unde
stătuse  unicul vizitator  la care luaseră aminte încă nu
se golise.
     — Aş dori,  spuse Defarge, care nu-şi dezlipise



privirea de la cizmar, să fac  mai multă lumină. Cre-
deţi că puteţi suporta mai multă lumină?
     Cizmarul se  opri  din lucru; cu aerul vag că ar
asculta  ceva, privi în jos, într-o parte; apoi, cu acelaşi
gest, privi în jos, de cealaltă parte, apoi în sus, spre
vorbitor.
     — Ce-ai spus?
     — Aţi putea suporta ceva mai multă lumină?
     — Trebuie s-o suport, dacă dumneata o faci.  (In
chipul cel mai vag, accentuase primul cuvînt).
     Canatul deschis al ferestrei fu împins ceva mai
mult şi fixat  pentru moment în această  poziţie. O
fişie iată de lumină pătrunse în încăpere  şi-l învălui
pe bătrîn,  care se opri  din lucru cu un pantof neter-
minat în poală. Puţinele lui unelte obişnuite şi felurite
petice de piele erau împrăştiate pe jos şi pe scăunaş.
Bătrînul avea o  barbă albă,  tăiată neîngrijit,  dar nu
prea lungă, o faţă cu obrajii supţi şi ochi extrem de
scînteietori. Chipul scobit şi sfrijit ar fi făcut ca ochii,
pe sub sprîncenele  încă negre şi sub  părul alb şi
încîlcit, să pară oricum mari chiar dacă ar fi fost mici;
dar cum de la natură erau mari, arătau acum nefireşti.
Cămaşa galbenă, zdrenţuită, era deschisă la gît, şi lăsa
să i se întrevadă trupul ofilit şi dărîmat. Făptura lui, şi
ponositu-i halat de pînză, şi ciorapii căzuţi, şi toate
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sărmanele-i veşminte peticite căpătaseră, din pricina
lipsei de lumină directă  şi de  aer, o  gălbejeală  de
pergament vechi atit de uniformă, încît ar fi fost greu
să le deosebeşti una de alta. îşi dusese mîna streaşină
la ochi, ca să se ferească de lumină, şi pînă şi oasele îi
păreau străvezii. Rămase astfel  locului,  cu privirea
pierdută în gol, oprindu-se din  lucru. De cîte ori se
uita la silueta din faţa lui, privea mai întii în stingă,
apoi în dreapta, şi la urmă în faţă, de parcă pierduse
deprinderea de a asocia locul cu sunetul; nu vorbea
pînă nu rătăcea mai întii cu privirea în felul arătat, ca
şi cum uitase să vorbească.
    — Aveţi de gînd să  terminaţi azi perechea asta
de pantofi? întrebă Defarge făcîndu-i semn domnului
Lorry să înainteze.
    — Ce-ai spus?
    — Aveţi de gînd să  terminaţi azi perechea asta
de pantofi?
    — Nu pot să  spun că am  de gînd. Cred că da.
Nu ştiu.
    Dar întrebarea îi aduse aminte de lucrul lui şi se
aplecă din nou peste calapod.
    Domnul Lorry se apropie în tăcere, lăsînd-o pe
fată lîngă uşă. După ce stătuse  un minut sau două
lîngă Defarge, cizmarul privi din nou în sus. Nu păru
surprins  la vederea celei  de a doua  siluete, dar de-
getele tremurătoare ale uneia dintre mîini i se înălţară
la buze (buzele şi unghiile aveau aceeaşi culoare pa-
lid-pămîntie), apoi mîna îi căzu din nou pe lucru şi el
se aplecă iarăşi peste pantof. Privirea  şi gestul  nu
duraseră decît o frintură de secundă.
    — După  cum vedeţi,  aveţi un  oaspete, zise
Monsieur Defarge.
    — Ce-ai spus?



    — Aveţi un oaspete.
    Cizmarul privi în sus ca şi mai înainte, dar fără
să-şi desprindă mîna de pe lucru.
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    — Uitaţi-vă! urmă Defarge.  Dumnealui  e un
domn care ştie să preţuiască o pereche frumoasă de
pantofi.  Arătaţi-i pantoful la care lucraţi.  Luaţi-l,
Monsieur.
    Domnul Lorry luă pantoful în mîna.
    — Spuneţi-i domnului  ce fel  de pantof este
acesta şi numele celui care l-a făcut.
    Urmă o pauză  mai lungă ca de obicei, înainte ca
cizmarul să răspundă:
    — Am uitat ce mi-ai cerut. Ce-ai spus?
    — V-am întrebat dacă n-aţi putea descrie pan-
toful, pentru a-l informa pe Monsieur.
    — E un pantof de damă. Un pantof de stradă
pentru o fată tînâră. E la modă acum. Eu n-am văzut
moda. Dar am avut în mînă un model.
    Privi pantoful,  cu o undă de mîndrie.
    — Şi numele celui care l-a făcut? stărui Defarge.
Acum  că nu mai  avea pantoful în  mînă,  îşi lăsă
degetele mîinii  drepte în căuşul palmei stingi, şi apoi
degetele mîinii  stingi în căuşul palmei drepte, apoi îşi
trecu degetele peste barbă, şi aşa întruna, fără întreru-
pere. Strădania de  a-l readuce din rătăcirea în voia
căreia  se  lăsa de fiecare  dată după ce vorbea, era
asemănătoare cu aceea de a readuce în simţiri o per-
soană foarte slăbită care leşinase, sau cu încercarea de
a opri locului, în speranţa unei noi destăinuiri,  duhul
unui om care se stinge.
    — M-ai întrebat de nume?
    — V-am întrebat.
    — O suta  cinci, Turnul de Nord.
    — Asta-i tot?
    — O sută  cinci, Turnul de Nord.
    Scoţînd un sunet de  sfîrşeală,  care  nu semăna
nici a suspin, nici a geamăt, se aplecă din  nou deasu-
pra muncii lui, pînă ce tăcerea fu din nou destrămată.
    -— Nu sînteţi cizmar  de meserie? întrebă dom-
nul Lorry, privindu-l cu stăruinţă.
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    Privirile rătăcite se întoarseră spre Defarge, ca şi
cum ar fi dorit să-i transfere acestuia întrebarea; dar
cum din acea parte nu veni nici un ajutor, ochiii se
lăsară din nou în pămînt, după care reveniră la cel ce
vorbise.
    — Dacă nu-s cizmar de meserie? Nu, n-am fost
cizmar de meserie. Am... am învăţat aici. Am învăţat
singur. Am cerut permisiunea să...
    Mintea  lui  păru din nou să  rătăcească  minute
întregi, în timp ce mîinile i se frămîntau şi-şi schim-
bau poziţia întruna. In cele din urmă, privirile i se
întoarseră, încetul cu încetul, spre faţa celui ce-i pu-
sese întrebarea; cînd se fixară iarăşi asupră-i, bătrînul
tresări, şi-şi  reluă vorba, asemenea cuiva  deşteptat
chiar  în clipa aceea  din somn şi care reînnoadă o
discuţie din seara trecută:



    — Am  cerut permisiunea să  învăţ  singur meş-
teşugul, şi am obţinut-o cu mare greutate şi după
mult timp, şi de atunci încoace fac  mereu pantofi.
    Cînd întinse mîna după pantoful care-i  fusese
luat, domnul Lorry îi vorbi,  continuînd să-l privească
stăruitor:
     — Monsieur Manette,  nu vă amintiţi deloc de
mine? Pantoful se rostogoli  pe jos şi cizmarul îl privi
împietrit pe cel ce-i pusese întrebarea.
    — Monsieur Manette — domnul Lorry îşi lăsă
mîna pe braţul lui Defarge  — de omul acesta nu vă
amintiţi deloc? Priviţi-l.  Uitaţi-vă  şi la mine. Nu vă
aduceţi aminte de un vechi funcţionar de bancă, de
vechi treburi, de un vechi servitor, nu răsar în mintea
dumneavoastră   vechi   timpuri   apuse,  Monsieur
Manette?
    In timp ce captivul  atitor şi atitor ani se uita pe
rînd la domnul Lorry şi la Defarge, în mijlocul frunţii
răsăriră semnele de mult pierite ale unei gîndiri vioaie
şi active, care încerca să-şi facă drum prin pîcla opacă
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ce o înfăşurase. Dar curînd, licăririle se înceţoşară iar,
apărură  tot  mai  stinse, se mistuiră; dar, o  clipă,
prinseseră viaţă! Şi această expresie era oglindită atit
de fidel  pe  chipul tînăr şi frumos  al aceleia care se
tîrîse de-a lungul zidului, pînă la un punct de unde-l
putea privi în voie, şi unde  stătea  acum pironită,
uitindu-se la dînsul, cu mîinile înălţate într-un gest, la
început  de  milă  înspăimîntată  dacă nu  chiar  de
fereală, dar acum  întinzîndu-se spre el, tremurînd de
nerăbdarea  de a-i culca faţa  cadaverică pe pieptu-i
tînăr şi arzător şi de a-l redeştepta prin iubire la viaţă
şi la speranţă — expresia era,  zic, atît de fidel oglindită
(deşi întipărită mult mai puternic) pe chipul tînăr şi
frumos,  încît aveai impresia că lunecase, asemenea
unei lumini fugare, de la el la ea.
     Pe faţa lui însă îşi luase locul întunecimea. Privi
din ce în ce mai  puţin atent  la cei doi  din faţă, iar
ochii, rătăcind pierduţi,  se  lăsară în jos şi-şi rotiră
privirile  în dreapta şi în stingă, ca mai înainte. In cele
din urmă, cu un suspin adine, îşi reluă pantoful şi se
apucă iar de muncă.
     — L-ati recunoscut, Monsieur? întrebă Defarge
în şoaptă.
     — Da; un singur  moment. La început gîndeam
că e pierdut fără nădejde, dar am întrezărit neîndoiel-
nic, doar o clipă,  faţa pe care  odinioară o cunoşteam
atit de bine. Ssst! Haide să ne îndepărtăm. Ssst!
     Fata se desprinsese  de  peretele podului şi se
apropiase foarte mult  de  scăunaşul cizmăresc. Părea
cumplit  faptul că dînsul era inconştient de prezenţa
fetei care n-avea decît să întindă mîna ca să-l atingă,
aşa cum sta aplecat peste sculele lui.
     După un lung răstimp,  trebui să schimbe unealta
pe care tocmai o avea în mînă, înlocuind-o cu cuţitul
de cizmărie. Acesta se afla în spatele lui. îl luă şi dădu
să se aplece iar peste  lucru, cînd ochii îi căzură pe
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poala rochiei fetei, îşi ridică privirile şi-i văzu faţa.
Cei doi spectatori dădură să se repeadă spre ei, dar
fata  îi opri cu un gest al mîinii. Spre  deosebire de
dînşii, ea nu se temea că o s-o lovească cu cuţitul.
     Bătrinul o fixă  cu o privire înspăimîntătoare şi,
după un timp, buzele-i începură să se mişte, căznin-
du-se să articuleze cuvinte, deşi nici un sunet nu putu
fi auzit. Treptat, în răstimpurile dintre respiraţiile iuţi
şi gîfîite, îl auziră rostind:
     — Ce-i asta?
     Cu lacrimile şiroindu-i pe obraji,  fata  îşi duse
ambele mîini la buze şi-i trimise o sărutare; apoi şi le
încleşta peste piept, ca şi cum ar fi strins la sîn capul
lui răvăşit.
     — Nu eşti fiica temnicerului?
     Fata suspină:
      -Nu.
     — Cine eşti?
     încă neputind să-şi controleze glasul, fata se aşeză
lîngă el pe băncuţă. Bătrinul se feri în lături, dar ea îşi
lăsă  mîna pe braţul lui. La această  atingere, un fior
ciudat îi scutură, vizibil, trupul; îşi puse, cu băgare de
seamă, cuţitul pe jos şi o privi fix în continuare.
     Fata îşi dăduse în grabă  pe spate  părul de aur,
care-i cădea în zulufi lungi, întinzind încet de  tot o
mînă, bîtrînul luă o buclă în palmă şi  o  privi. Dar
chiar în timp ce făcea acest gest, mintea îi rătăci din
nou şi, oftînd iarăşi din greu,  se aplecă asupra lucru-
lui la pantofi.
     Dar  nu pentru multă vreme. Eliberindu-i braţul,
fata îşi lăsă mîna pe  umărul lui. După  ce-i  privi de
două-trei ori, cu îndoială, mîna, ca şi cum ar fi vrut
să se asigure că se  găsea într-adevăr acolo, bătrînul
părăsi lucrul, îşi duse degetele la gît şi scoase la ve-
dere un şiret înnegrit  de care atirna un petic de cîrpă
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împăturită, îl despături cu grijă pe genunchi; conţinea
nişte Ere de păr, nu mai mult de unul sau două fire
lungi,  aurii, pe  care,  cu  multă vreme în  urmă, le
răsucise pe deget.
    Luă din nou în mînă o buclă a fetei şi o privi cu
multă atenţie.
    — E acelaşi! Cum se poate! Cînd a fost? Cum a
fost?
    Pe măsură ce expresia de concentrare îi reapăru
pe frunte, păru  conştient că ea se ivise şi pe chipul
fetei. O răsuci cu faţa în plină lumină şi se uită la ea.
    — Şi-a culcat capul pe umărul meu,  în noaptea
aceea cînd m-au ridicat — era speriată de plecarea
mea, cu toate că eu nu mă temeam  -  şi cînd m-au
dus în Turnul de Nord au găsit firele astea pe mîneca
mea.  „Vă rog să mi  le lăsaţi! Nu-mi  vor putea fi
niciodată  de  ajutor să evadez trupeşte, dar mă vor
ajuta să evadez sufleteşte." Aşa le-am spus, îmi aduc
bine aminte.
    Vorbirea de mai sus  fusese rostită de mai  multe
ori cu buze mute, pînă ce izbuti să-i dea glas. Dar
cînd găsi  cuvintele vorbite, acestea se înşiruiră coe-
rent, deşi foarte rar.



    — Cum a fost? Tu erai?
    Din nou cei doi spectatori tresăriră cînd bătrînul
se întoarse cu o bruscheţe înfricoşătoare spre fată.
Dar copila  rămase  perfect  liniştită  sub  încleştarea
mîinii lui şi, cu o voce  scăzută, le spuse doar atit:
    — Vă implor, bunii mei domni,  nu vă apropiaţi
de noi; nu vorbiti, nu vă tulburaţi!
    — Ah! exclamă bătrînul. Al cui a fost acest glas?
    Cînd scoase acest  strigăt, mîinile lui o  eliberară pe
fată din strînsoarea în care o ţinuseră şi se înfipseră în
părul alb, de  care începură  să tragă  cu înverşunare.
Dar furia i se stinse, aşa cum se stingea în el totul în
afară de pasiunea pentru cizmărit; îşi împături din
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nou peticul de cîrpă şi şi-l vîrî iar în sîn; dar continuă
să se uite la fată şi clătină din cap cu mîhnire:
    — Nu, nu, nu; eşti prea tinără, prea înfloritoare.
Nu-i cu putinţă. Uite cum arată prizonierul! Astea nu-s
mîimle pe care le-a cunoscut ea, asta nu-i faţa pe care a
cunoscut-o ea,  asta nu-i vocea pe care s-o fi auzit ea
vreodată. Nu, nu. Ea a fost — şi El a fost — cu mult
înaintea anilor nesfîrşiti din Turnul  de Nord — cu
veacuri în urmă. Care ti-e numele, îngerul meu bun?
    Slăvindu-i vorba  şi gesturile îmbunate, fiica se
lăsă în genunchi în faţa lui, punîndu-i pe piept mîinile
ei rugătoare:
    — O, domnule, cîndva veţi afla numele meu, şi
cine mi-a fost mama  şi cine tatăl, şi cum eu n-am
ştiut nimic din povestea  lor  crudă, crudă... Dar nu
pot să vă spun nici acum, nici în acest loc. Tot ce pot
face aici şi acum  este doar să vă rog să mă atingeţi şi
să-mi  daţi binecuvîntarea.  Sărutaţi-mă, sărutati-mă!
O, scumpul, scumpul meu!
    Capul lui nins şi rece se îngropa în părul ei scîn-
teietor, care-l încălzi  şi-l  ilumina, de parc-ar fi  fost
făclia libertăţii strălucind asupră-i.
    — Dacă desluşiţi în glasul meu — nu ştiu dacă e
aşa, dar nădăjduiesc să fie — dacă desluşiţi în glasul
meu  vreo asemănare cu  un glas care a  însemnat
odinioară dulce muzică pentru urechile dumneavoas-
tră, pîîngeţi-l, deplîngeţi-l! Dacă atunci cînd îmi atin-
geţi părul, atingeţi ceva ce vă reaminteşte de un cap
îndrăgit care, pe cînd eraţi tinăr şi liber, se rezema de
pieptul dumneavoastră, plîngeţi-l, deplîngeti-l! Dacă,
atunci cînd vă vorbesc  despre un cămin care ne
aşteaptă  şi în care  mă voi  strădui cu credinţă să-mi
îndeplinesc datoria  şi să mă dedic dumneavoastră cu
devotament, vă redeştept amintirea unui alt cămin de
mult pustiit, în timp ce inima dumneavoastră se topea
de dor, plîngeti-l, deplîngeti-l!
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    îl cuprinse pe după grumaz şi-l legănă, ca pe un
copil, la pieptul ei.
    — Şi dacă atunci cînd vă spun, preaiubitul meu,
că agonia a luat sfirşit, că am venit aici ca să vă smulg
din ghearele ei, că vom pleca împreună în Anglia ca să
cunoaşteţi pacea  şi odihna, vă fac să vă întoarceţi cu
gîndul la chipul în  care  a  fost irosită viaţa dum-



neavoastră atît de folositoare, şi la felul mişel în care
Franţa, ţara noastră  de  baştină, s-a purtat cu dum-
neavoastră, plîngeţi-l, deplîngeţi-l! Şi dacă, atunci cînd
vă voi dezvălui numele meu, şi cel al tatălui meu care
este în viaţă, şi cel al mamei care nu mai e, veţi afla că
trebuie să îngenunchez în faţa onoratului meu părinte
şi să-i implor iertarea pentru  faptul că nu m-am căznit
de dragul lui zi de zi, şi n-am plîns noapte  de noapte,
trează, în aşternut, întrucît iubirea  mamei mele m-a
ferit să-i cunosc  chinurile, plîngeţi acest fapt, deplîn-
geţi-l!  Plîngeţi pentru mama mea şi  plîngeţi pentru
mine!  Bunii mei domni, slavă  Celui de Sus! Ii simt
lacrimile sfinte pe  obrajii mei,  îl simt  cutremurat de
suspine la pieptul meu. O, tată! Mulţumiţi  Domnului
în numele nostru, mulţumiţi Domnului!
    Bătrinul  se  prăbuşise în  braţele  fetei,  cu  faţa
îngropată la sînul ei;  o privelişte atît de înduioşătoare
şi totuşi atît de cumplită cînd te gîndeai la crîncenele
nedreptăţi şi  suferinţe care o  precedaseră,  încît  cei
doi spectatori îşi acoperiră feţele.
    Cînd tăcerea podului se aşternuse iar de multă
vreme neştirbită, cînd pieptul  zguduit de  suspine şi
trupul zdruncinat al bătrînului se cufundaseră de mult
în calmul  care negreşit urmează oricărei  furtuni —
simbol pentru omenire al păcii şi tihnei  în care se
potoleşte furtuna numită viaţă — cei doi se apropiară
ca să ridice de pe podea părintele şi fiica. Bătrinul alu-
necase treptat pe duşumea, unde zăcea răpus într-un
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soi de toropeală. Fata se cinchise lîngă el, ca să-i poată
rezema capul pe braţ; iar părul ei îl învăluia, ferindu-l
de lumină.
    — Dacă s-ar putea aranja ca, fără să-l tulburăm,
să părăsim pe dată Parisul, astfel încît ieşind pe uşa
aceasta,  s-o  pornească  de-a  dreptul în  călătorie...
spuse fata înălţînd o mînă spre domnul Lorry care se
apleca asupra lor, după ce-şi suflase în  repetate rîn-
duri nasul...
    — Dar, gîndeşte-te puţin. Crezi că e  în stare să
pornească la drum? întrebă acest domn.
    -— II cred în stare mai curînd să călătorească
decît să rămînă mai departe în acest oraş atît de înfio-
rător pentru el.
     — Asta-i drept, întări  Defarge,  care îngenun-
chease la rîndu-i pentru a privi şi a auzi. Mai mult de
atît.  Pentru domnul  Manette  e mai bine, din  toate
punctele de  vedere,  să iasă din  Franţa.  Ce părere
aveţi, să tocmesc o trăsură şi cai de poştă?
    — Asta-i o chestiune de  afaceri, spuse domnul
Lorry reluîndu-şi pe  dată felul său metodic; şi dacă
trebuie acţionat, mai bine să  acţionez eu.
    — Atunci fiţi atît de buni, îi îndemnă  domni-
şoara Manette şi lăsati-ne singuri aici. Vedeţi cum s-a
potolit, aşa încît nu trebuie să mai aveţi vreo îngrijo-
rare în a-l lăsa cu mine. Şi de ce-aţi fi  îngrijoraţi?
Dacă veţi încuia uşa, astfel încît să nu fim tulburaţi,
nu mă îndoiesc că la înapoierea dumneavoastră îl veţi
găsi la fel de liniştit ca şi la plecare. Oricum, pînă vă



înapoiaţi eu  voi avea grijă  de el,  şi după aceea îl
transportăm.
     Nici pe  domnul Lorry nici pe Defarge  nu-i tră-
gea inima să procedeze întocmai şi ar fi dorit ca unul
dintre ei să rămînă acolo. Dar cum era nevoie să vadă
nu numai  de trăsură şi de cai ci şi de  actele pentru
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drum; şi cum timpul îi gonea din spate pentru că ziua
era pe sfîrşite, îşi dădură seama că nu  puteau decît
să-şi împartă cît mai grabnic treburile între ei şi să se
zorească.
    Pe urmă, cînd întunericul începu să fie mai des,
fiica îşi lăsă capul pe duşumeaua tare, alături de cel al
tatălui ei,  şi-l  veghe.  Se făcu tot  mai  întuneric şi
amîndoi zăcură  nemişcaţi,  pînă cînd  o  şuviţă de
lumină se cernu printre crăpăturile zidului.
    Domnul Lorry şi Monsieur Defarge pregătiseră
toate cele trebuitoare pentru drum, şi aduseseră cu ei,
în afară, de haine de călătorie şi pături, pîine şi carne,
vin şi cafea fierbinte. Monsieur Defarge aşeză merin-
dele şi lampa pe  care o purta, pe băncuţa cizmarului
(întrucît în pod  nu se mai găsea nici o altă mobilă
decît o saltea de paie) şi împreună cu domnul Lorry îl
ridicară şi-l ajutară să se ţină pe picioare.
    Nici o inteligenţă omenească nu ar fi putut tălmăci
misterele minţii bătrînului după  uluirea  înspăimîntată
care i se oglindea pe faţă. Dacă îşi dădea seama de ce
se întîmplase,  dacă îşi amintea de  cele ce i se spu-
seseră, dacă ştia  că e liber,  erau tot atîtea întrebări la
care nici un fel de înţelepciune nu ar fi găsit răspuns,
încercară   să-i  vorbească;   dar bătrînul  era atît  de
năucit şi răspundea cu atita încetineală, încît se spe-
riară  de buimăceala lui şi se înţeleseră  ca pentru
moment să nu-l  mai necăjească.  Avea un fel sălbatic,
disperat, de a-şi  cuprinde din cînd în cînd capul în
mîini, gest pe care nu-l observaseră la el mai înainte;
totuşi, manifesta oarecare  plăcere de cîte ori  auzea
glasul fiicei lui, şi se întorcea negreşit spre ea cînd o
auzea vorbind.
     In felul docil al omului de multă vreme deprins
să fie supus prin constrîngere, mîncă şi bău tot ce-i
dădură să mănînce şi să bea, şi se înfăşură în man-
taua  şi şalurile pe care i le oferiră. Fu foarte atent
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faţă de fiica sa, trecîndu-i braţul pe sub braţul lui şi
ţinîndu-i rnîna — ba păstrînd-o chiar tot timpul — în
ambele lui mîini.
    începură să coboare scara; Monsieur Defarge
mergea înainte  purtind  lampa, iar domnul  Lorry
încheia  mica procesiune.  Abia coborîseră  cîteva
trepte ale nesfîrşitei scări principale, cînd bătrînul se
opri şi începu să se uite la tavan şi de jur împrejur la
pereţi.
    -—• Iţi aminteşti de acest loc, tată? Iţi aminteşti
cînd ai fost adus aici?
    — Ce-ai spus?
    Dar,  înainte ca ea să-şi fi repetat întrebarea, el



murmură răspunsul:
    — Dacă-mi amintesc? Nu, nu-mi amintesc. E
atîta vreme de atunci!
    Era limpede pentru toţi că nu-şi aducea  deloc
aminte că fusese adus din închisoare în această casă.
II auziră mormăind: „O sută cinci, Turnul de Nord";
şi, privind de jur împrejur, căuta zidurile groase ale
fortăreţei în care zăcuse întemniţat  atîta amar de
vreme. Cînd ajunseră în curte, îşi modifică instinctiv
pasul, ca  şi cum aştepta să simtă  sub tălpi un pod
basculant; şi cînd nu  întîlni nici un pod,  şi văzu o
trăsură aşteptind în plină stradă, lăsă să-i scape mîna
fiicei lui şi-şi prinse iar capul în mîini.
    Nici  o gloată nu se adunase în faţa uşii; nici un
chip nu se zărea la vreuna dintre numeroasele fe-
restre; nici măcar un trecător răzleţ pe stradă.  Dom-
neau  în chip  nefiresc liniştea şi pustietatea. Era de
faţă doar un singur suflet de om şi anume Madame
Defarge care, rezemată de stîlpul  uşii, împletea de
zor şi nu vedea nimic.
    Prizonierul se urcase în trăsură, şi fiica sa îl ur-
mase cînd piciorul domnului Lorry fu oprit pe treaptă
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de vocea stinsă care cerea umil sculele de cizmărie şi
pantofii  neterminaţi.  Madame Defarge strigă  către
soţul ei că le va aduce pe dată şi, continuînd să împle-
tească, dispăru din lumina felinarului în curte. Aduse
repede lucrurile şi le înmînă soţului; imediat  după
aceea se rezemă din nou de stilp, împletind  de zor,
fără să vadă nimic.
     Defarge se urcă pe capră şi rosti doar:
     — La barieră!
     Vizitiul îşi plesni biciul şi o porniră în  trap pe
sub legănarea felinarelor chioare.
     Pe sub legănarea felinarelor - ce se balansau lu-
minos în străzile bogate şi ceţos în cele sărace — pe
lîngă prăvălii iluminate, pe lîngă grupuri vesele, cafe-
nele strălucitoare, portaluri de teatre, mereu înainte
către una din porţile oraşului! Aici,  ostaşi cu  felinare
şi străjeri. „Actele, domnilor călători!"
     — Uitati-vă ce-i, domnule ofiţer, se grăbi Defarge
coborînd de pe capră şi luîndu-l pe ofiţer deoparte cu
un  aer grav. Astea-s documentele domnului dinăuntru,
cel cu părul alb. Mi-au fost încredinţate mie, o dată cu
el,  la...  îşi coborî  glasul,  urmă  o forfotă  printre
felinarele militare şi unul dintre ele fu vîrît în trăsură la
capătul unui braţ în uniformă; ochii  care făceau parte
din acelaşi trup cu braţul  aruncară o privire — o privire
nu de fiecare zi şi nici de fiecare noapte — domnului cu
păr alb.
     — In  regulă!  Puteţi  pleca!   se  auzi  dinspre
uniformă.
     — Adieu! se auzi dinspre Defarge.
     Şi aşa înainte, pe sub rariştea de felinare chioare
şi legănate, pe sub pădurea deasă a stelelor.
     Pe sub arcada de lumini neclintite şi eterne, dintre
care unele atita-s de îndepărtate de  grăuntele ăsta de
pămînt,  încît  cărturarii  se  îndoiesc dacă razele lor
măcar l-au descoperit ca pe un mic punct în spaţiu
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unde totul se poate îndura şi totul  se poate întîmpla,
umbrele nopţii se adunau groase şi negre. Şi în răs-
timpul friguros şi răscolit de nelinişti care le despăr-
ţeau de  zorii zilei,  şoptiră iar în  urechea domnului
Lorry — care şedea în faţa omului îngropat ce fusese
scos la lumină şi se întreba ce subtile capacităţi ale
acestuia  erau  oare  pierdute  pentru totdeauna şi care
mai  puteau fi recuperate —  îi şoptiră,  zic, iar vechea
întrebare:
     — Nădăjduiesc că ţii să fii rechemat la viaţă. Şi
vechiul răspuns:
     — N-as putea spune.
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Cartea a  1l-a
II
   Firul de aur
 
CAPITOLUL I
Cinci ani mai tîrziu
Banca Tellson de lîngă Temple Bar era o clădire de
modă veche chiar  şi în  anul  una mie şapte sute
optzeci. O clădire foarte înghesuită,  foarte întune-
coasă, foarte urită, foarte incomodă. Şi moralmente
era de modă veche, ţinînd seama că asociaţii firmei se
simţeau mîndri de  strîmtimea clădirii, mîndri  de
întunecimea ei, de urîţenia şi de incomoditatea ei. Ba
chiar se împăunau cu faptul că, din aceste puncte de
vedere, imobilul lor deţinea primul loc, şi erau însu-
fleţiţi de convingerea specială  că  de-ar fi fost  mai
puţin respingător, ar fi fost şi mai puţin respectabil.
Şi aceasta nu era o  credinţă pasivă, ci o armă activă
pe care o  scoteau  la iveală în faţa  unor mai con-
venabile locaşuri de afaceri. Banca Tellson (spuneau
ei) nu are nevoie de spaţiu mai mare, Banca Tellson
nu are  nevoie  de  lumină, Banca Tellson  nu are
nevoie de ornamente. „Noakes et Co"  s-ar putea să
aibă  nevoie,  „Fraţii Snooks"  de  asemenea,  dar
Tellson, slavă Domnului!...
     Oricare  dintre aceşti  asociaţi ai firmei  şi-ar  fi
dezmoştenit propriul fiu dacă ar fi stăruit ca imobilul
Tellson să fie restaurat. In această privinţă, firma se
asemuia cu aristocraţii de viţă veche;  şi aceştia îşi
dezmoşteneau  adeseori fiii care cereau să se aducă
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îmbunătăţiri legiuirilor şi obiceiurilor de multă vreme
criticabile, dar cu atît mai respectabile.
     Şi aşa se făcea că Banca Tellson ajunsese să fie
victorioasa  desăvârşire a lipsei de comoditate.  După
ce izbuteai să împingi o uşă care ţi se împotrivea cu o
idioată îndărătnicie, scoţînd un hîrîit slab, te rostogo-
leai pe cele două trepte care duc jos la  Tellson  şi-ţi
veneai în simţiri într-o dugheană strimtă şi mizeră, cu
două tejghele mici,  îndărătul cărora cei mai bătrîni
oameni din lume îţi luau cecul, făcîndu-l să tremure
ca frunza în vînt în timp ce-i cercetau semnătura sub



cele mai soioase  ferestre din lume, împroşcate mereu
de un duş de noroi din Fleet-street şi întunecate şi
mai mult de propriile lor zăbrele de oţel şi de umbra
grea, aruncată de imobilul Temple.
     Dacă treaba cu care veniseşi necesita consultarea
„firmei", te trezeai vîrît într-un soi de celulă a con-
damnaţilor, în fundul clădirii, unde stăteai  meditind
asupra  unei vieţi irosite  în nimicnicie, pînă cînd
„firma" venea la tine, cu mîinile în buzunare, şi  abia
de puteai s-o zăreşti în semiobscuritatea sepulcrală.
     Banii tăi ieşeau din sau intrau în antice sertare de
lemn mîncate de cari,  din care se desprindeau  par-
ticule, zburîndu-ţi în nas şi de-acolo lăsîndu-ţi-se în
gît, ori de cîte ori sertarele erau deschise sau închise.
Bancnotele tale de hîrtie căpătau un iz de mucegai, ca
şi cum erau în plin proces de descompunere şi de
retransformare  în cîrpe. Metalul  tău era  depozitat
printre celelalte mormane de murdării din cloacă şi
miasmele din jur îi  atacau luciul într-o  zi sau două.
Documentele intrau la păstrare în tainiţe improvizate
din bucătării şi spălătorii, iar din pergamentul pe care
erau scrise toată ceara asuda în aerul băncii. Casetele
mai mici şi hîrtiile  de familie  erau duse sus, într-o
încăpere ireală, în care se afla mereu o masă lungă de
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ospăţ şi nici un fel de oaspete şi unde, chiar şi în anul
una mie şapte sute optzeci, primele epistole scrise de
prima ta  iubire sau de copilaşii  tăi erau scutite  de
grozăvia de a fi privite galeş, pe fereastră, de capetele
expuse la Temple Bar  cu o brutalitate dementă şi o
ferocitate demne de jungla africană.
    Dar,  într-adevăr,  pe  acea vreme osîndirea la
moarte era un leac foarte la modă în toate meseriile şi
profesiunile  şi nu mai  puţin în cea a firmei Tellson.
Moartea este leacul universal oferit de Natură; de ce
n-ar fi fost la el şi în Legislaţie? Aşadar, cel  ce falsi-
fica o semnătură era osîndit la moarte; cel ce emitea
o bancnotă falsă era osîndit la moarte; cel ce deschi-
dea, fără  să  aibă dreptul, o scrisoare era osîndit la
moarte; cel  ce şterpelea patruzeci de şilingi şi şase
pence era osîndit la moarte; cel ce păzea un cal la uşa
Băncii Tellson şi o întindea cu animalul era osîndit la
moarte; cel  ce  fabrica un şiling  fals  era osîndit la
moarte; tăinuitorii a trei sferturi dintre bancnotele care
circulau în lumea delictelor erau osîndiţi la  moarte.
Nu că aceasta ar fi ajutat cîtuşi de puţin ca mijloc de
prevenire — ba chiar  am  putea  face observaţia că
lucrurile stăteau tocmai pe dos — dar simplifica (cel
puţin pentru lumea noastră, a muritorilor) osteneala
pe care ar fi trebuit să  ţi-o dai cu fiecare caz  în parte
şi nu lăsa nici o urmă cu care să-ţi mai baţi capul. Aşa
încît, Banca  Tellson, la vremea ei, asemenea multor
altor instituţii bancare contemporane mai mari, luase
viaţa atîtor oameni, încît dacă toate capetele  acestora
ar fi fost  înşirate pe zidurile de la Temple Bar în loc
de a fi îngropate în taină, ar fi oprit şi puţina lumină
care se mai  cernea pe geamurile de la parter, învă-
luind clădirea într-un întuneric plin de semnificaţie.
     Ghemuiţi în tot felul de dulapuri şi cuşti întu-



necoase, cei mai bătrini oameni din lume se ocupau
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la Tellson, solemn, de afaceri. Cînd Banca Tellson
angaja vreun funcţionar tinăr, îl  ascundea bine pe
undeva pînă cînd îmbătrînea. îl păstra la întuneric, ca
pe un calup de brînză, pînă căpăta întregul iz Tellson
şi crusta verzuie de mucegai. Numai atunci i se îngă-
duia să se lase văzut,  spectaculos îndoit asupra unor
registre mari, cu pantalonii  şi jambierele strînse şi
închircite după  canoanele instituţiei, în materie de
greutate la cîntar.
     In afara zidurilor Băncii Tellson —  şi niciodată
înăuntru, decît atunci  cînd era chemat — stătea un om
bun la toate, care făcea la nevoie  pe hamalul sau pe
curierul, şi care slujea de emblemă vie a firmei.  Nu
lipsea niciodată de la  post în timpul orelor de slujbă
decît cînd era trimis într-o misiune,  şi chiar şi atunci
era reprezentat de fiul său: un derbedeu  slut de vreo
doisprezece ani,  care-i semăna leit. Lumea  ştia că
Banca Tellson îl răbda, în chip mărinimos, pe acest
om bun la toate. Firma răbdase dintotdeauna pe  cîte
cineva în asemenea slujbă, iar timpul şi întîmplarea
proiectaseră  acum  în post pe această anume per-
soană. Numele lui  era Cruncher,  iar în tinereţea sa,
cînd se lepădase prin act de botez de făcăturile Necu-
ratului, în  biserica  parohială  din  Houndsditch,  pri-
mise numele suplimentar de Jerry. Scena se petrece
în locuinţa particulară a domnului Cruncher afiată pe
aleea Hanging-sword  din White-friars; timpul: ceasu-
rile şapte şi jumătate  dintr-o dimineaţă  vîntoasă de
martie, A,nno Domini  una mie şapte sute şi optzeci.
(Domnul Cruncher, de cîte  ori voia să  spună Anul
Domnului pe   latineşte  rostea   „Anna  Domino",
aparent sub  impresia că  era creştină datează de la
născocirea popularului joc de domino,  de către o
doamnă care i-a dat numele ei.)
     Apartamentele domnului Cruncher nu se aflau
într-o vecinătate prea aleasă, şi nu erau alcătuite decît
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din două încăperi, dacă o chichineaţă cu un ochi de
geam ar putea  fi socotită  drept  cameră. Dar erau
ţinute foarte îngrijit. Aşa devreme cum era, în acea
dimineaţă  vîntoasă  de  martie,  încăperea  în care
dumnealui se afla încă în pat, fusese curăţată lună, iar
între  cănile  şi  farfurioarele rînduite pentru  micul
dejun şi tăblia de scîndură a mesei fusese aşternută o
faţă de masă albă ca neaua.
    Domnul Cruncher se  odihnea sub o cuvertură
din petice  colorate, părînd un soi de arlechin casnic.
La început fusese cufundat în somn adînc, apoi, trep-
tat, începuse să  se legene şi să tălăzuiască în aşternut
pînă se ridicase la suprafaţă,  cu şuviţele lui de păr
sinuos părînd gata să spintece cearşafurile, în care mo-
ment, exclamă cu o voce plină de cumplită exasperare:
    — Să mă bată Dumnezeu dacă n-a luat-o iar de
la capăt!
    O femeie foarte vrednică şi plină de sîrg se ridica
dintr-un colţ, unde se afla îngenuncheată, cu o grabă şi



o îngrijorare care trădau că despre ea era vorba.
    — Ce naiba! strigă domnul Cruncher căuându-şi
o gheată. Iar te-a apucat?
    Intîmpinînd dimineaţa cu acest al doilea salut,
domnul Cruncher zvîrli cu gheata în femeie, în chip
de  a  treia  salutare.  Era  o gheată foarte noroioasă
şi aici e locul să introducem o trăsătură ciudată legată
de  orînduiala  domestică  a domnului  Cruncher şi
anume: deşi de  la bancă se înapoia adeseori acasă cu
ghetele curate, a doua  zi dimineaţa cînd se scula le
găsea pline de noroi.
    — Ce naiba, strigă domnul Cruncher după ce-şi
greşise ţinta, ce naiba tot faci acolo, Aggerawayter?
    — îmi rosteam rugăciunile.
    — îţi rosteai rugăciunile.  Frumos îţi sade!  Ce-i
în capul tău de te arunci la pămînt şi te rogi împo-
triva mea?
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    — Nu mă rugam împotriva ta; mă rugam pen-
tru tine.
    — Nu-i adevărat. Şi chiar  dacă-i aşa, nu-ţi dau
voie să te slujeşti de  mine. Ia  te  uită,  tinere Jerry,
frumos îi mai sade maică-ti  să se roage împotriva
prosperităţii lui taică-tu. Vrednică mamă mai ai, fnde,
n-am ce zice! Ai o mamă cucernică, băiete; se aruncă
la pămînt şi se închină ca pîinea cu unt să fie smulsă
de la gura singurului ei copil.
    Domnişorul Cruncher (care era în cămaşă) puse
toate astea la inimă  şi, întorcîndu-se spre maică-su o
mustră aspru  pentru rugile menite să-i  atingă hrana
personală.
    — Şi ce valoare îţi închipui tu că au rugile tale,
muiere înfumurată ce eşti? urmă domnul Cruncher
fără să-şi dea seama de lipsa de consecvenţă a gîndirii
lui. Ia zi ce preţ pui tu pe rugile tale?
    — Izvorăsc  din inimă, Jerry. Asta-i toată va-
loarea lor.
    — Asta-i toată valoarea lor,  o îngînă  domnul
Cruncher. Atunci n-au nici o valoare. Da' fie că au sau
nu, nu vreau să te mai rogi împotriva mea, asta-i tot
ce-ţi spun. Nu-mi dă mîna. N-am  de gînd să dau de
dracu din cauza ticăloşiei tale. Dacă simţi nevoia să te
închini, închină-te pentru soţul  şi copilul tău  şi nu
contra lor. Dacă n-aş fi avut o nevastă afurisită, şi biet
copilul ăsta n-ar fi avut o mamă afurisită, aş fi putut să
mă aleg şi eu cu ceva bani săptămîna trecută, dar tu
te-ai rugat împotriva mea şi am fost săpat şi împiedicat
pe cale religioasă şi împins în cel mai negru ghinion. Să
mă bată Dumnezeu! urmă domnul Cruncher care în
tot acest timp îşi trăsese îmbrăcămintea pe el, să mă
bată  Dumnezeu dacă săptămîna  trecută  din  cauza
cuvioşiei tale şi ba a unei piedici, ba a alteia n-am avut
parte de cea mai neagră baftă pe care o poate avea un
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negustor cinstit Tinere Jerry,  îmbracă-te, băiete, şi
cît îmi lustruiesc eu ghetele  n-o pierde  din  ochi  pe
maică-ta şi cum vezi vreun semn că vrea să îngenun-
cheze, cheamă-mă. Bagă-ţi în cap — de  astă dată se
adresă din nou nevesti-si — că  nu mai înghit de-alde



astea! iată-mă-s jigărit ca un cal de povară,  şi som-
noros  de parc-am băut  ceai de mac  şi  trupu  mi-e
slăbănogii că de n-ar fi junghiurile din el n-aş şti care-s
eu şi care-i altu' şi cu toate astea tot îmi suflă vîntu-n
buzunare; şi mă bate gîndul  că tu te-ai  închinat din
zori şi pînă-n noapte  ca să nu se lipească nimic  de
buzunarul  meu, şi' eu una  ca asta nu  mai înghit,
Aggerawayter. Ce mai ai de zis?
    Bombănind în continuare fraze şi exclamaţii de
felul: „Ah! Da! Doar eşti cucernică! N-ai să te pui tu
de-a curmezişul intereselor  soţului şi copilului tău.
N-ai să faci tu una ca asta!"  şi scăpărînd din cînd în
cînd cîte o scânteie de sarcasm din cremenea indig-
nării  sale, domnul  Cruncher  se  dedică lustruitului
ghetelor şi preparativelor  pentru a pleca la slujbă.
Intre timp, feciorul său, al cărui creştet era împodobit
cu ţepi ceva mai moi şi ai cărui ochi tineri erau la fel
de  apropiaţi ca şi ai lui taică-su, îşi veghea mama,
după cum i se ceruse. Din timp în timp, o speria pe
biata femeie repezindu-se din  cămăruţa de dormit,
unde-şi făcea toaleta, cu cîte un strigăt înăbuşit.
     — Iar  ai de gînd să îngenunchezi, mamă! Hei,
tată! Şi după ce stîrnea această falsă alarmă, o zbu-
ghea la loc cu un rînjet impertinent pe buze.
     Cînd veni la micul dejun, dispoziţia domnului
Cruncher  nu se îmbunătăţi cu nimic.  Se  îmbufna
foarte tare auzind-o pe  doamna  Cruncher rostind
rugăciunea de binecuvîntare.
     — Hei, Aggerawayter! Ce tot bolboroseşti?  Iar
te apucă?
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    Soţia îl lămuri  că  nu făcuse decît „să ceară o
binecuvîntare".
    — Să nu mai ceri! bombăni domnul Cruncher
rotindu-şi ochii în jur de parcă s-ar fi aşteptat să vadă
pîinea topindu-se de pe masă sub efectul rugii soţiei
sale. N-am de gînd să fiu izgonit din casa şi din
căminul meu.  N-am de gînd să-mi văd bucatele pie-
rind de pe masă. Ţine-ţi gura!
    Oţărît, şi  cu ochiifoarte  injectaţi  de parcă  toată
noaptea fusese la o  sindrofie  unde numai de chefuit
nu chefuise, Jerry Cruncher mai mult strică merin-
dele decît le  mîncă, mîrîind aplecat  asupra hranei
asemenea unui pensionar patruped al unei menajerii.
Cînd  se  apropie ora  nouă,  îşi  înmuie înfăţişarea
bicisnică  şi, însuşindu-şi aspectul exterior  cel mai
respectabil şi  mai preocupat  de muncă sub care îşi
putea ascunde firea  lui  adevărată, plecă spre îndelet-
nicirile diurne.
    Munca lui putea fi cu  greu numită meserie, cu
toate  că lui îi plăcea să se dea  drept  „un negustor
cinstit". Echipamentul lui consta într-un scăunaş de
lemn,  transformat dintr-un scaun obişnuit, cu spă-
tarul  stricat  şi  picioarele retezate, pe care tinărul
Jerry, mergînd alături de taică-su, îl căra în fiecare
dimineaţă pînă sub fereastra băncii, cea mai apropiată
de Temple Bar; acolo,  împreună cu o mînă de paie
şterpelite de  sub prima  căruţă  care  trecea, ca să-l
ferească de frig şi de umezeală la picioare pe omul-



bun-la-toate, îşi aşeza tabăra  de zi. In acest post al
său, domnul  Cruncher era la fel de  bine  cunoscut
celor  de pe Fleet-street şi din Temple ca şi imobilul
Temple Bar  în  sine — şi  arăta  aproape la fel  de
neîmbietor.
    Instalat de la nouă fără un sfert, adică la timp ca
să-şi poată duce degetul la pălăria cu trei colţuri cînd
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cei mai  bătrîni oameni din lume intrau în Banca
Tellson, Jerry îşi luă în primire postul şi în această
dimineaţă  vîntoasă  de martie, avîndu-l alături  pe
tînărul Jerry, atunci cînd băiatul  nu era ocupat  cu
micile-i incursiuni de pradă în Temple Bar, ori  cu
datul unor ghionturi zdravene băieţaşilor în trecere,
destul de piperniciţi pentru a fi  supuşi acestui  bi-
nevoitor tratament. Aşa cum priveau tăcuţi la traficul
matinal  de pe Fleet-street, cu  capetele la  fel  de
apropiate pe cît le erau şi ochii, tatăl şi fiul, semănînd
ca două picături de apă, aduceau grozav cu o pereche
de maimuţe. Asemănarea era sporită de faptul întirn-
plător că Jerry  cel vîrstnic mesteca şi scuipa un fir de
pai, în timp ce  ochii scăpărători ai lui Jerry cel tinăr îl
urmăreau la fel de neobosiţi cum  urmăreau tot ce se
petrecea pe stradă.
     Capul unui mesager al Băncii Tellson se ivi pe
uşă, de unde comunică:
     — E nevoie de-un curier!
     — Ura, tată! Uite că-ncepi bine de dimineaţă!
Expediindu-şi astfel părintele, tînărul Jerry îi luă locul
pe scăunaş şi, concentrîndu-şi interesul atavic asupra
paielor pe care le mestecase taică-su, medita:
     — Ruginite! Degetele  lui sunt mereu ruginite.
De unde-o fi luînd taică-meu atita rugină? Aicea doar
n-are de-a face cu fiare ruginite!
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CAPITOLUL II
Spectacolul
— Ştii unde-i vechiul Tribunal Bailey1,  nu-i aşa? îl
întrebă  unul dintre cei  mai bătrîni  funcţionari pe
Jerry curierul.
    — D-da, domnule, răspunse Jerry cu o voce stă-
ruitoare. Ştiu unde vine Bailey.
    —- Aşa. Şi îl ştii pe domnul Lorry?
    — II ştiu pe domnul Lorry, domnule, chiar mai
bine decît ştiu tribunalul Bailey. Mult mai bine, dom-
nule, urmă Jerry - dezicîndu-se parcă de imobilul în
chestiune — mult mai bine decît aş dori eu, în calitate
de  negustor cinstit,  să  cunosc vreodată tribunalul
Bailey.
    — Foarte bine. Du-te  la poarta pe unde intră
martorii, arată portarului biletul ăsta pentru domnul
Lorry. O să-ţi dea drumul înăuntru.
    — In tribunal, domnule?
    — In tribunal.
    Ochii domnului Cruncher părură să se apropie
şi mai mult unul de celălalt şi să-şi pună unul altuia
întrebarea: „Ce zici de asta?"
    — Trebuie să aştept  la  tribunal, domnule?
întrebă el ca rezultat al consfătuirii ochilor.



     1 Tribunal penal  din Londra, unde se găseşte şi o
veche închisoare.
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    — Uite că-ţi spun. Portarul o  să-i dea domnului
Lorry biletul, iar dumneata încearcă să-i atragi printr-un
semn atenţia, ca să vadă unde te găseşti. După aceea,
tot ce ai de făcut este să rămîi locului pînă cînd o să
aibă nevoie de dumneata.
    — Asta-i tot, domnule?
    — Asta-i  tot.  Doreşte să aibă un mesager la
îndemînă. Biletul e menit să-l anunţe că te afli acolo.
    în  timp ce anticul  slujbaş împăturea  meticulos
biletul şi scria adresa, domnul Cruncher,  după ce-l
urmări în tăcere pînă cînd ajunse în stadiul sugativei,
observă:
    — In dimineaţa asta se judecă falsuri, bănuiesc?
    — E un proces de trădare.
    — Asta-i cu tăiatu-n patru, făcu Jerry. Ce barbarie!
    — Aşa-i legea, replică anticul slujbaş, întorcînd
asupră-i o pereche de ochelari mirati; aşa-i legea!
    — Amarnică lege să tai un om în patru. E destul
de amarnic să-l omori, dar să-l mai tai şi în patru...
    — Nicidecum, ripostă anticul  slujbaş.  Şi nu
defăima legea. Aibi grijă de pieptul şi de glasul dumi-
tale, prietene,  şi lasă legea să-şi poarte singură  de
grijă. Ia aminte la sfatul meu.
    — Din cauza umezelii, domnule,  umezeala mi se
lasă pe piept şi pe voce. Gînditi-vă şi  dumneavoastră
cîtă umezeală înghit eu în slujba asta a mea.
    — Mă rog, mă rog, făcu bătrînul slujbaş, flecare
ne cîştigăm pîinea cum putem. Unii pe umezeală, alţii
pe uscăciune. Uite scrisorica. Du-te!
    Jerry luă  biletul  şi, comentind în sinea lui  cu
mult  mai puţin respect  decît manifesta făţiş: „Parcă
tu nu eşti un babalîc sfrijit", făcu o plecăciune, îl
informă în treacăt  pe fii-su  de  destinaţia spre care
pleca, şi-şi văzu de drum.
    Pe vremea aceea spînzurările aveau loc  la Tyburn,
aşa încît strada care mărginea Newgate nu-şi  căpătase
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încă infama notorietate pe care a dobîndit-o de atunci
încoace.  Dar închisoarea era un loc mîrşav, unde se
petreceau tot felul de dezmăţuri şi de ticăloşii şi unde
se zămislea în  sămînţa  ei,  boala,  care năpădea în
tribunal o dată cu puşcăriaşii, uneori năpustindu-se din
boxă direct către însuşi Preşedintele Curţii şi doborîn-
du-l de pe banca judecătorească.  Nu o dată s-a întim-
plat  ca  judecătorul cu  toca neagră să-şi rostească
propria osîndă la  moarte o dată cu cea  a condam-
natului, ba chiar să moară  înaintea acestuia.  In rest,
Old Bailey avea faima de curte a hanului morţii, din
care plecau întruna călători cu feţe livide, în căruţe
şi-n poştalioane, într-un  violent drum de trecere către
lumea de apoi: străbătind vreo două mile şi jumătate
de şosea şi de drum, şi făcîndu-i să se ruşineze pe
puţini dintre cetăţenii cinstiţi, dacă mai exista vreunul
care să se ruşineze. Atit  de puternică-i deprinderea, şi
cu atit mai de dorit e ca deprinderea să fie bună de la



început.  Mai era  vestit Old Bailey  pentru stilpul
infamiei,  o veche  şi înţeleaptă  instituţie,  aplicînd o
pedeapsă a cărei extindere  n-o puteai niciodată  pre-
vedea; mai avea de asemenea şi parul la care se biciuia,
altă veche şi duioasă instituţie, care te îmblînzea  şi te
umaniza cînd o priveai în plină acţiune; şi  mai  era
faimos pentru extinsele tranzacţii băneşti cu turnătorii
şi ucigaşii plătiţi, altă  frîntură de înţelepciune ances-
trală,  care împingea sistematic la cele mai înspăimîn-
tătoare crime mercenare ce pot fi săvîrşite pe pămînt.
Privit în tot, Old Bailey era la vremea aceea o aleasă
ilustrare  a preceptului  că „Tot ce există e drept", afo-
rism care ar fi pe cît de inert pe atit de categoric, dacă
nu ar implica neplăcuta concluzie că „nimic din  ce a
existat vreodată n-a fost  nedrept".
     Croindu-şi drum prin mulţimea deşănţată care se
împrăştiase de o parte şi de alta a locului unde se pe-
trecea acţiunea, croindu-şi drum, zic, cu îndemînarea
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unui om deprins să-şi facă drum în tăcere, mesagerul
nostru găsi poarta  pe care o căuta  şi înmînă biletul
printr-o deschizătură. Căci pe vremea aceea lumea plă-
tea cu bani ca să vadă spectacolul de la Old Bailey, aşa
cum plătea ca să vadă şi spectacolul de la Bedlam1 —
numai că prima dintre aceste două distracţii era mult
mai costisitoare. Aşadar, toate porţile de la Old Bailey
erau bine păzite - bineînţeles cu excepţia porţilor so-
ciale prin care pătrundeau  criminalii, şi care rămîneau
întotdeauna larg deschise.
    După  oarecare întirziere şi  murmure, poarta se
mişcă  în balamale, înciudată, lăsînd întredeschisă o
mică porţiune, cît  să-i  îngăduie  domnului Cruncher
să se strecoare în tribunal.
    — Ce se judecă? îl întrebă el în şoaptă pe omul
de care se nimeri cel mai aproape.
    — încă nimic.
    — Da ce urmează?
    — Căzu de trădare.
    — Ăla cu tăiatu-n patru?
    — Ihî! făcu omul  cu desfătare; o să  fie ridicat
întîi pe par, după aceea  dat jos şi  tăiat bucată cu
bucată în faţa propriilor lui ochi, după aceea o  să-i
scoată măruntaiele şi-or să i le frigă sub ochii  lui,
după aceea or să-i  taie  capu, şi pe urmă o să-l taie şi
pe el în patru. Aşa sună osînda.
    — Vrei să spui dacă-l găsesc  vinovat?  adăugă
Jerry drept clauză.
    — Oh! Or să-l găsească ei vinovat, nu-ţi fă griji,
îl linişti celălalt.
    In acest moment, atenţia domnului Cruncher fu
atrasă de portar, pe care-l  văzu îndreptindu-se cu bi-
letul în mînă spre domnul Lorry.  Acest  din urmă
     1 Celebru ospiciu londonez pentru alienaţii mintal.
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                                                    I
domn se afla aşezat la o masă, printre alţi domni cu
peruci; nu departe de un anume domn  cu perucă,
avocatul apărării, care avea în faţă un teanc mare de



hîrtii, şi peste drum de un alt domn cu perucă  şi cu
mîinile în buzunare, a cărui întreagă atenţie — ori de
cîte  ori îi  arunca domnul  Cruncher vreo privire —
părea concentrată asupra tavanului tribunalului. După
ce tuşi de cîteva ori cu voce spartă, îşi frecă bărbia şi
făcu  semn cu mîna, Jerry atrase privirea domnului
Lorry care se ridicase în picioare ca să-l  zărească, şi
care acum dădu liniştit din cap şi se aşeză iar.
     — Ce legătură are el cu căzu'? întrebă omul cu
care stătuse de vorbă.
     — Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu, spuse Jerry.
     — Atunci  ce legătură  ai dumneata  cu  asta,
dacă-mi pot îngădui să-ţi pun întrebarea?
     — Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu măcar atita.
     Intrarea judecătorului, urmată de mare  foiala şi
apoi  de  instalarea publicului în  sală  puse  capăt
dialogului. Acum  boxa  deveni  focarul  interesului.
Doi paznici, care pînă atunci stătuseră locului, ieşkă
şi se înapoiară cu inculpatul, care  fu adus la bară.
     Toţi cei de faţă, cu excepţia domnului cu perucă
ce-şi ţinea ochii pkoniţi în  tavan, se holbară  la el.
Toată suflarea omenească din acel loc se îndreptă în
val spre el,  ca marea, ca vîntul sau ca  focul.  Feţe
curioase se întinseră pe după coloane sau de prin col-
ţuri ca să-l vadă mai bine; spectatorii aflaţi pe băncile
din  fund se ridicară în picioare  ca nu cumva  să le
scape vreun firicel de păr de-al  acuzatului;  oamenii
aflaţi jos, în incinta sălii,  se rezemară cu mîinile de
umerii celor din faţa lor, străduindu-se cu orice preţ
să-l vadă — se înălţară în vîrful picioarelor, se căţărară
pe  bordura ieşită în afară a pereţilor, se cocoţară pe
te-miri-ce, ca să-l poată vedea întreg.  Vizibil printre
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aceştia din urmă, ca un fragment însufleţit din zidul
împodobit cu  sîrmă ghimpată de la Newgate, stătea
Jerry: duhnind a berea din care se înfruptase în drum,
şi al cărei miros se amesteca cu valurile de mirosuri
de bere  şi gin şi ceai şi cafea şi mai ştiu eu ce, care
tălăzuiau înspre acuzat  şi se prefăceau în picături şi
într-un abur impur pe ferestrele mai din spate.
     Obiectul acestor zgîieli şi holbări era un tînăr de
vreo douăzeci şi cinci de ani, bine făcut şi  frumos la
chip, cu obrajii arşi de soare şi ochi negri; înfăţişarea
lui era  aceea a unui gentilom.  Era  îmbrăcat foarte
simplu, în negru sau în cenuşiu închis, iar părul lung
şi negru era  strîns  cu o  panglică pe ceafă, mai  curînd
ca să  nu-i intre  în ochi,  decît  ca  podoabă. Cum
oricare emoţie a spiritului răzbeşte prin orice veşmînt
al trupului, tot aşa paloarea datorată situaţiei în care
se afla răzbătea prin culoarea bronzată  a obrajilor,
vădind că sufletul  e mai tare decît soarele. Altminteri
era foarte stăpîn pe sine; se înclină către judecător şi
rămase liniştit.
     Interesul cu care se îndreptau spre acest om pri-
virile şi  răsuflările celorlalţi nu  era interesul  generat
de un înalt spirit de umanitate. Dacă pedeapsa care
atîrna asupră-i ar fi fost mai puţin îngrozitoare — dacă
ar fi fost văduvită de vreunul din amănuntele-i bes-
tiale — în aceeaşi măsură  ar fi scăzut şi fascinaţia



exercitată de acest om. Trupul osîndit să  fie  atît de
crunt ciopîrţit era  cel care oferea spectacolul; făptura
nemuritoare ce urma să fie măcelărită şi sfirtecată în
bucăţi pricinuia senzaţia. Indiferent de lustrul cu care
feluriţii spectatori şi-ar fi poleit interesul, în funcţie de
gradul lor de şiretenie şi de puterea de a se autoamăgi,
interesul lor, la origine, era cel al Căpcăunului.
     Linişte în tribunal! Charles Darnay susţinuse ieri
că este nevinovat, în faţa acuzaţiei care i se adusese
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(cu mult  tătnbălău) că ar fi trădat în chip mişel pe
majestatea sa serenisimă, ilustrisimă, excelentisimă şi
aşa mai departe, regele nostru, sprijinindu-l în diferite
ocazii, prin diverse mijloace şi căi, pe Ludovic, regele
Franţei,  în războaiele acestuia  împotriva sus-zisei
noastre majestăţi serenisime, ilustrisime,  excelenti-
sime şi aşa mai departe; mai precis, în drumurile sale
dus şi  întors  între  dominioanele sus-zisei noastre
majestăţi  serenisime, ilustrisime,  excelentisime şi aşa
mai departe şi cele ale numitului  francez Ludovic,  ar
fi dezvăluit acestuia din urmă în chip mîrşav, fals,
trădător şi în circumstanţe josnice, numărul forţelor
armate pregătite  de sus-zisa noastră majestate sereni-
simă, ilustrisimă, excelentisimă  şi aşa mai departe
pentru  a  fi trimise  în Canada şi America de  Nord.
Atîta cel  puţin pricepu cu mare satisfacţie Jerry,  în
timp  ce părul îi  devenea din  ce  în ce mai ţepos pe
măsură ce terminologia judecătorească i-l zbîrlea, şi
astfel, pe ocolite, ajunse la înţelegerea că sus-numitul
şi răs-răs-sus-numitul Charles Darnay stătea în faţa
lui pentru a-şi primi judecata; că juriul  depunea ju-
rămîntul; şi că domnul procuror general era pe punc-
tul de a vorbi.
    Acuzatul, care era (şi o  ştia şi el  foarte bine)
spînzurat, decapitat şi tăiat în patru în mintea fiecă-
ruia dintre cei de faţă, stătea  neclintit, fără să-şi dea
aere teatrale. Era liniştit şi atent; urmărea cu gravitate
deschiderea procedurilor; şi mîinile pe care le tinea
pe tăblia  de lemn din faţa lui erau atit de calme, încît
nu mişcaseră din loc nici măcar un  fir  din ierburile
presărate pe deasupra.
     întreaga sală a tribunalului era presărată cu ierburi
şi stropită cu oţet, ca măsură de  prevedere împotriva
aerului de temniţă şi a frigurilor de temniţă.
     Deasupra creştetului acuzatului se găsea o oglindă
menită  să concentreze întreaga  lumină asupră-i.
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Nenumăraţi ticăloşi şi nemernici se reflectaseră în apele
acestei oglinzi şi dispăruseră de pe suprafaţa ei ca şi de
pe suprafaţa pămîntului. Cumplit bîntuit ar mai fi fost
acest loc al groazei, dacă oglinda ar fi scos cîndva la
lumină  pe toţi, cei pe  care-i reflectase,  aşa  cum se
spune că, oceanul va scoate într-o bună zi, la suprafaţă
toţi morţii  din adîncurile lui. Poate că un gînd fugar la
infamia şi blestemăţia care îi  erau destinate trecu prin
mintea acuzatului. Să fi fost aşa sau altfel,  o schimbare
de poziţie îi aduse o fîşie de lumină pe faţă; îşi înălţă
ochii; şi cînd văzu oglinda se  înroşi  ca para focului, iar



mîna-i dreaptă împinse ierburile într-o parte.
     Această mişcare îl făcu să-şi întoarcă faţa înspre
partea de  sală  afiată în stingă sa. In colţul băncii
judecătorului, chiar la nivelul ochilor săi,  erau aşezate
două persoane  asupra cărora  privirile  îi poposiră
brusc; atit  de  brusc şi schimbîndu-i atit de total
expresia feţei,  încît  toţi  ochii aţintiţi  asupră-i  se
întoarseră într-acolo.
     Spectatorii văzură, în cele două persoane, o tinără
fată, abia trecută de douăzeci de ani, şi un domn care,
fără îndoială, îi era tată;  un  bărbat cu o înfăţişare deo-
sebită, ţinînd seama de păru-i alb  ca zăpada şi de o
indescriptibilă  intensitate  a  figurii: nu  o  intensitate
activă, ci una gînditoare şi introspectivă. Cînd faţa lui
purta această expresie, părea un om bătrîn; dar cînd
expresia era scuturată de pe chip şi  alungată — ca în
această clipă în care se  adresa fiicei lui — devenea un
bărbat frumos, încă în floarea vîrstei.
     Fata îşi trecuse  o mînă pe sub  braţul lui,  iar
cealaltă şi-o ţinea deasupra. In groaza pe  care i-o pro-
voca scena şi  în mila ei faţă de acuzat, se lipise de
taică-su. I se citea limpede pe frunte o spaimă cres-
cîndă şi o  compasiune care nu vedea nimic alta decît
primejdia ce-l pîndea pe inculpat. Expresia era atit de
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vizibilă, atît de puternică,  şi încolţise atit de firesc,
încît privitorii care nu încercaseră pînă atunci nici un
pic de milă pentru el, erau acum impresionaţi de fată;
şi o şoaptă porni să colinde printre ei: „Cine sunt?"
    Jerry, mesagerul, care-şi formase propriile-i pă-
reri în propriul său fel de a gîndi,  şi care-şi sugea —
de-atîta concentrare — rugina  din  degete, îşi lungi,
gîtul ca să  afle cine sînt. Mulţimea din  jurul lui îşi
trecuse din gură-n gură întrebarea pînă ce ajunsese la
spectatorul vecin cu cei doi, iar de la acesta o porni
îndărăt mai lent; în cele din urmă ajunse şi la Jerry:
    — Martori.
    — De care parte?
    — împotrivă.
    —- împotriva cui?
    — A acuzatului.
    Judecătorul îşi aţinti din  nou ochii înainte, se
lăsă pe spetează şi-l privi fix pe omul a cărui viaţă se
afla în mîna sa. In timp ce domnul procuror general
se  ridică  pentru a răsuci funia ştreangului, a ascuţi
tăişul securii şi a-şi înfige unghiile în eşafod.
[92]
CAPITOLUL III
O dezamăgire
Domnul Procuror General ţinu să informeze juriul
că acuzatul aflat în faţa lor, deşi tinăr ca vîrstă, era
învechit în fărădelegile trădării,  care cereau  sa  fie
plătite cu viaţa. Că schimbul lui de scrisori cu inami-
cul nu data de azi sau de ieri sau de anul trecut, sau
chiar de acum doi ani. Că exista certitudinea că de un
timp mult mai îndelungat acuzatul obişnuia să facă
drumul dus şi întors între Franţa şi Anglia, însărcinat
cu  nişte  treburi secrete  asupra  cărora nu  putea
raporta în mod  deschis. Că  dacă ar fi stat în firea



trădării să nu se  trădeze (ceea ce, din fericire, nu era
cazul), adevărata mişelie şi păcătoşenie a acestui caz
ar fi rămas pe veci nedescoperite. Dar că Providenţa
a sădit în inima unei persoane, aflate în afara oricărei
pete sau îndoieli, dorinţa de a scoate la iveală natura
urzelilor acuzatului, şi că respectiva persoană, înlem-
nită de groază, a dat în vileag primului ministru al
majestăţii sale şi onorabilului Consiliu de Stat aceste
uneltiri. Că acest patriot se va înfăţişa juriului. Că po-
ziţia  şi atitudinea acestui patriot sînt  sublime.  Că
acesta fusese prietenul acuzatului dar, în momentul
blestemat şi fericit totodată cînd îi descoperise tică-
loşia, luase hotărîrea de  a  jertfi pe altarul sfînt al
patriei  trădătorul pe care inima lui nu-l mai putea
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îndrăgi. Că, dacă în Anglia s-ar înălţa statui binefăcă-
torilor publici,  aşa  ca în antica  Grecie sau  Romă,
acestui strălucit cetăţean  ar fi trebuit negreşit să i se
înalţe una. Dar  cum nu se înălţau statui, probabil că
nu va  avea parte de vreuna.  Că Virtutea, aşa cum au
arătat poeţii (în numeroase versuri, care, ştia el bine,
stăteau pe limba membrilor juriului; afirmaţie la care
mutrele membrilor  juriului oglindiră vinovăţia  de a
nu-şi aminti deloc de aceste versuri)  era într-un  fel
molipsitoare; mai ales acea minunată virtute  cunos-
cută sub numele de patriotism sau dragoste de ţară.
Că înalta pildă  dată de  acel imaculat şi ireproşabil
martor al Coroanei, la care era o nemeritată  onoare
să te  poti referi, s-a  transmis  şi servitorului  acu-
zatului, dînd  naştere  şi  în  inima  acestuia la sacra
hotărîre de a cerceta sertarele stăpînului sau,  în cău-
tarea de  documente secrete.  Că  el,  (adică  domnul
procuror  general) era pregătit să audă defăimările pe
care unii  vor încerca să le  aducă acestui admirabil
slujitor; dar că, vorbind la modul general, el personal
îl prefera  fraţilor şi surorilor sale (adică ale domnului
procuror  general) şi îl preţuia mai mult  decît îi pre-
ţuia pe  părinţii  săi  (adică  ai  domnului  procuror
general). Că apela cu  încredere la juriu ca să proce-
deze tot  astfel.  Că depoziţiile acestor doi martori,
laolaltă cu documentele descoperite de ei  şi care
urmau să  fie înfăţişate, vor  dovedi că acuzatul deţi-
nuse liste  ale  forţelor  armate  ale majestăţii  sale,
conţinînd indicaţii asupra felului în care  acestea erau
dispuse şi pregătite  atît pe mare cît şi pe uscat,  şi nu
încăpea  nici  o  îndoială că  el  furnizase asemenea
informaţii unei puteri duşmane. Că nu se putea do-
vedi că aceste documente erau scrise de mîna acuza-
tului; dar asta nu avea nici o importanţă; ba,  dimpo-
trivă,  faptul  slujea cu atît  mai  mult  argumentele
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acuzării, dovedind că acuzatul îşi  lua  foarte abile
măsuri de precauţie. Că dovezile se întindeau pe cinci
ani în urmă şi arătau că acuzatul fusese angajat în
aceste misiuni  dăunătoare pînă cu  cîteva  săptămîni
înainte de data primei ciocniri militare dintre trupele
engleze şi cele  americane. Că, din aceste motive, ju-
riul, fiind un juriu loial (aşa cum se ştie) şi un juriu cu



răspundere  (aşa cum  se ştie),  trebuie categoric  să-l
găsească pe acuzat „vinovat",  şi să-i ia viaţa,  fie că
acest lucru  le e sau nu pe plac juraţilor.  Că  juraţii
nu-şi vor mai putea odihni capul pe pernă; că nu vor
putea îndura gîndul că soţiile lor îşi odihnesc capul
pe pernă; că nu vor mai putea răbda ideea că copiii
lor îşi odihnesc capul pe pernă; pe scurt, că pentru ei
şi ai lor nu  va  mai putea fi vorba de odihna capului
pe pernă, atîta timp cît acuzatului i se va lăsa capul pe
umeri. Domnul procuror general încheie  cerîndu-le
acest cap, în numele a tot ce-i putea trece prin minte,
a tot ce se  putea rotunji în cuvinte mari,  cu  încre-
derea declaraţiei  solemne că, pentru el, acuzatul era
ca şi mort şi îngropat.
     Cînd procurorul general îşi încheie cuvîntarea, în
tribunal se iscă un zumzet de parcă un roi  de  muşte
albastre se  năpustise asupra  acuzatului,  anticipînd
ceea  ce avea să devină în curînd. Cînd zumzetul se
potoli, în boxa martorilor se ivi ireproşabilul patriot.
     Ajutorul de procuror, urmînd firul şefului său, îl
interogă pe patriot:  numele, John Barsad,  gentilom.
Povestea sufletului său  curat fu  identică  cu  cea pe
care  o istorisise domnul procuror general — dacă
exista vreun cusur, era acela că se repeta mult prea
exact. După ce-şi descarcă nobilul  piept de povară,
dădu să se retragă, plin de modestie, numai că dom-
nul cu perucă, cel cu teancul de hîrtii în  faţă, care
stătea aproape de domnul Lorry, îl rugă să-i răspundă
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la cîteva întrebări. Celălalt domn cu perucă, aşezat în
faţa acestuia din urmă, continua să se uite în tavan.
    Martorul fusese şi el spion? Nu, josnica insi-
nuare fu respinsă cu hotărîre. Din ce trăia? Din pro-
prietatea sa. Unde  se afla această proprietate? Nu-şi
putea aminti exact  unde se afla. Ce anume era? Asta
nu priveşte pe nimeni. O moştenise?  Da, o  moşte-
nise. De la cine? O rudă îndepărtată. Foarte înde-
părtată? Oarecum.  A  stat  vreodată  la închisoare?
Categoric, nu. Nici măcar la închisoarea datornicilor?
Nu vede ce legătură poate  avea aceasta cu cazul în
speţă. N-a stat niciodată la  închisoarea datornicilor?
Ei, iarăşi! Niciodată? Ba da. De cîte ori? De două sau
trei ori. Nu de  cinci-şase ori? Poate că da. Ce pro-
fesie are? Gentilom. A  fost vreodată dat afară  de
undeva? Poate că da. Deseori? Nu. A fost vreodată
dat de-a rostogolul pe scări? Categoric, nu; i s-a dat o
dată brînci în capul unei scări şi a căzut de-a rostogo-
lul din  proprie  iniţiativă.  A fost dat afară, cu acest
prilej, pentru că trişase la zaruri? Aşa prelinsese beţi-
vanul mincinos  care-l asaltase,  dar  nu-i  adevărat.
Poate jura că nu-i adevărat? Absolut. A trăit vreodată
din trişat la jocul de cărţi? Niciodată. A trăit vreodată
din jocul de cărţi? Nu mai mult decît alţi gentilomi. A
împrumutat vreodată bani de la acuzat? Da.  I-a dat
vreodată înapoi? Nu. Prietenia intimă cu acuzatul, nu
era cumva  în realitate o legătură  foarte ocazională
impusă acuzatului  prin diligente, hanuri,  nave poş-
tale? Nu. E sigur că  l-a văzut pe acuzat cu acele
documente în mînă?  Sigur. Nu ştie  nimic în plus



despre  acele liste? Nu. Nu cumva le-a procurat  el
însuşi,  de pildă? Nu.  Se  aşteaptă să obţină ceva în
urma acestei depoziţii? Nu. Nu cumva urmăreşte să
fie angajat cu piată în slujba guvernului ca să prindă
oameni în capcană? Vai de mine, nu. Sau pentru alte
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servicii? Vai de mine, nu. Poate să jure? Ori de cîte
ori ar fi nevoie. N-are nici un alt motiv decît patrio-
tismul pur? Nici un altul.
    Servitorul cel virtuos, Roger Cly, depuse jurămîn-
tul în  mare viteză. Intrase de bună-credinţă şi cu
simplitate în serviciul acuzatului, cu patru ani în urmă.
II  cunoscuse pe nava poştală Calais şi-l întrebase dacă
n-are nevoie de un om care să-i stea la dispoziţie, iar
acuzatul îl  angajase. Nu-i ceruse defel acuzatului  să
facă un act de caritate prin angajarea omului care să-i
stea la  dispoziţie  - nu,  nici pomeneală de aşa ceva.
Curind  după aceea, începuse să aibă bănuieli în ce-l
privea pe acuzat, şi pornise să-l urmărească. Pe cînd îi
rînduia  hainele,  în timpul călătoriilor, văzuse adeseori
liste asemănătoare ca cele de acum. Pe  cele de faţă le
scosese chiar el din sertarul de la biroul acuzatului.
Nu, nu le-a pus el acolo. L-a văzut pe  acuzat arătind
liste la fel cu acestea unor domni francezi la Calais şi
alte liste la fel cu acestea altor domni francezi atit la
Calais cît şi la Boulogne. îşi iubea patria şi nu putuse
răbda  trădarea,  aşa încît  informase.   Nu, n-a  fost
suspectat niciodată de furtul unei linguriţe de argint;
da, a fost calomniat în legătură cu un serviciu de muş-
tar, dar se  dovedise că acesta fusese numai suflat  cu
argint. Pe celălalt martor îl cunoştea de vreo şapte-opt
ani; era o simplă coincidenţă. N-ar spune că e o deo-
sebit de curioasă coincidenţă; cele mai multe coinci-
denţe sînt  curioase. Nici faptul că  şi motivul  care-l
însufleţea pe el  era tot patriotismul pur nu i se părea a
fi  o coincidenţă curioasă. Era un englez  adevărat şi nă-
dăjduia că mai sînt mulţi ca el.
     Muştele albastre bîzîiră din nou, şi domnul pro-
curor general îl  chemă la bară pe domnul Jarvis Lorry.
     — Domnule Jarvis Lorry, sînteţi funcţionar la
Banca Tellson?
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    — Da.
    — Intr-o anumită noapte  de vineri din  luna
noiembrie o mie şapte sute şaptezeci şi cinci aţi avut
prilejul să  faceţi o călătorie de afaceri cu  diligenta
între Londra şi Dover?
     -Da.
    — Mai erau şi alţi călători în diligentă?
    — încă doi.
    — Au coborît din diligentă pe  parcursul  dru-
mului?
     -Da.
    — Domnule  Lorry, priviţi-l bine pe acuzat. E
unul dintre cei doi călători?
    — Nu-mi pot lua răspunderea de a afirma că este.
    — Dar seamănă măcar cu vreunul dintre cei doi?
    — Amîndoi erau atit de încotoşmănaţi, noaptea



era atit de întunecoasă, iar noi  cu toţii eram atit de
rezervaţi, încît nu-mi  pot asuma răspunderea  de a
afirma nici măcar atit.
    — Domnule  Lorry, priviti-l din  nou cu atenţie
pe  acuzat. Presupunînd că  ar  fi încotoşmănat aşa
cum erau cei  doi călători, există ceva în silueta şi în
statura lui care să vă împiedice să credeţi că ar putea
fi unul dintre ei?
    — Nu.
    — N-aţi  putea jura,  domnule Lorry, că nu era
unul dintre cei doi.
    — Nu.
    — Aşadar,  recunoaşteţi cel puţin că  putea  fi
unul dintre ei.
    — Da. Doar că-mi amintesc că cei doi, ca  şi
mine de  altfel, se  temeau de bandiţi,  iar acuzatul nu
are deloc un aer temător.
    — Domnule Lorry, aţi văzut vreodată pe cineva
simulînd sfiala?
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    — Fără îndoială c-am văzut.
    — Domnule Lorry. Priviţi-l încă o dată pe acu-
zat. L-aţi mai întîlnit vreodată, din cît vă puteţi aduce
aminte cu siguranţă?
     -Da.
    — Cînd?
    — La  reîntoarcerea din  aceeaşi  călătorie  din
Franţa, cîteva zile mai tirziu, m-am îmbarcat la Calais
pe o navă poştală; acuzatul s-a îmbarcat pe  aceeaşi
navă şi am făcut drumul de întoarcere împreună.
    — La ce oră s-a îmbarcat?
    — Puţin după miezul nopţii.
    — Deci în toiul nopţii. A fost singurul călător
care a venit pe bord la asemenea oră neobişnuită?
    — întâmplător a fost singurul.
    — Lăsîndu-l la o parte pe „întîmplător", dom-
nule Lorry, a fost singurul pasager care a venit pe vas
în toiul nopţii?
    — Da.
    — Dumneavoastră călătoreaţi singur sau în  to-
vărăşie, domnule Lorry?
    — Cu doi tovarăşi de  călătorie. Un domn şi o
domnişoară. Se află de faţă.
    — Se află de  faţă. Aţi purtat vreo  discuţie cu
acuzatul?
    — Prea puţin. Vremea era  furtunoasă, trecerea
Canalului lungă şi grea, aşa că am zăcut întins pe o
banchetă aproape tot drumul între un ţărm şi celălalt.
    — Domnişoara Manette!
    Tînăra spre care se întorseseră toate privirile  atit
mai înainte cît  şi acum, se ridică în picioare pe locul
unde se găsea. Tatăl se ridică o dată cu ea, continuînd
să-i ţină mîna sub braţul său.
    — Domnişoară Manette, priviţi-l pe acuzat!
    A înfrunta atîta  milă, atîta tinereţe leală şi atîta
frumuseţe era  pentru  acuzat o  încercare  mult mai
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grea decît aceea de  a înfrunta toată mulţimea de



acolo. Aşa cum stătea, în acea clipă, singur cu fata, pe
marginea propriului lui mormînt, toţi ochii care se
zgîiau plini de curiozitate la el nu-l putură determina
să  rămînă  calm.  Mîna-i  dreaptă aduna  în grabă
ierburile în imaginare răzoare de flori dintr-o grădină;
iar strădaniile de a-şi controla şi a-şi stăpîni răsuflarea
făcură să-i  tremure buzele  din care tot sîngele se
retrăsese către  inimă. Zumzetul muştelor albastre se
pornise iar.
    — Domnişoară Manette, l-aţi mai văzut vreodată
pe acuzat?
    — Da, domnule.
     - Unde?
    — Pe puntea  navei  poştale  de care s-a vorbit
adineauri, domnule, şi cu acelaşi prilej.
    — Dumneavoastră sînteţi tihăra domnişoară care
a fost menţionată?
    — Da, din nefericire eu sînt!
    Tonul  trist  al  compasiunii  ei  fu  acoperit de
vocea mai puţin muzicală a judecătorului care îi ceru,
oarecum sever:
    — Răspundeţi la întrebările care vi  se pun, fără
să  faceţi   comentarii.  Domnişoară  Manette,  pe
parcursul traversării Canalului aţi purtat vreo discuţie
cu acuzatul?
    — Da, domnule.
    — Reconstituiţi-o.
    In  mijlocul  unei tăceri  adînci, fata începu cu
voce slabă:
    — Cînd acest domn a venit pe punte...
    — Vreţi să spuneţi acuzatul? interveni judecăto-
rul încruntîndu-şi sprîncencle.
    — Da, domnule judecător.
    — Atunci numiţi-l „acuzatul".
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    — Cînd acuzatul a venit pe punte, a observat că
tatăl meu — la rostirea acestor cuvinte îşi întoarse
ochii plini de dragoste  către cel ce sta lîngă ea — era
foarte istovit şi stătea foarte prost cu sănătatea. Tatăl
meu era atît de slăbit, încît mă temeam să-l lipsesc de
aer, şi îi încropisem un culcuş pe punte, lîngă treptele
cabinei, iar eu nu mă mişcăm de lîngă el, ca să-l pot
îngriji.  In acea noapte nu se aflau pe vas alţi pasageri
în afară de noi patru. Acuzatul a avut bunăvoinţa de
a-mi cere permisiunea să mă sfătuiască  cum să-l adă-
postesc pe tatăl meu împotriva vîntului şi a vremii
rele mai bine decît o făcusem eu. Eu nu mă pricepu-
sem s-o  fac, neştiind dincotro avea să bată vîntul
cînd vom ieşi din golf. Şi i-a aranjat el culcuşul. A
manifestat multă bunăvoinţă  şi blîndeţe în  legătură
cu starea în care se afla tatăl meu, şi sînt convinsă că
era sincer. In felul acesta a început conversaţia noastră.
    — Daţi-mi voie  să vă  întrerup o  clipă. Cînd a
sosit pe punte era singur?
    — Nu.
    — Cîte persoane îl însoţeau?
    — Doi domni francezi.
    — Au stat de vorbă împreună?
    — Au  stat de vorbă pînă în ultimul moment,



cînd a  fost necesar ca cei doi domni să coboare şi să
se îndrepte spre ţărm în barca lor.
    — Au schimbat  între ei anumite hîrtii asemănă-
toare cu aceste documente?
    — Au  schimbat între  ei anumite  hîrtii, dar nu
ştiu cum arătau.
    — Ca formă şi mărime semănau cu acestea?
    — S-ar  putea, dar realmente nu ştiu, deşi se
aflau foarte aproape de mine  atunci cînd discutau în
şoaptă; se opriseră în capul scării ce ducea la cabină,
ca să beneficieze de  lumina lămpii ce atîrna în acel
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loc; era o lumină foarte slabă şi ei vorbeau foarte
încet, aşa încît nu am putut auzi ce-şi spuneau; am
văzut doar că se uitau la nişte hîrtii.
    — Acum să revenim la conversaţia cu acuzatul,
domnişoară Manette.
    — Acuzatul a fost tot atit de deschis şi de încre-
zător faţă de mine - în  starea mea de neajutorare -
pe cît a fost de binevoitor şi de bun şi de folositor
faţă de tatăl meu. Nădăjduiesc - şi aici tînăra  izbucni
în lacrimi — că nu voi fi  nevoită să-l răsplătesc făcîn-
du-i astăzi un rău.
    Zumzet al muştelor albastre.
    — Domnişoară Manette,  dacă  acuzatul nu înţe-
lege  limpede că dumneavoastră  depuneţi  această
mărturie — pe care datoria vă cere s-o depuneţi, pe
care sînteţi obligată să o depuneţi, şi pe care nu o
puteţi în  nici un chip evita  - cu  totul şi cu totul
împotriva  voinţei dumneavoastră,  atunci e  singura
persoană  de aici care nu înţelege acest lucru. Vă rog
să continuaţi.
    — Mi-a spus că acea călătorie pe care  o între-
prindea avea un scop  delicat şi spinos, care ar fi.
putut atrage neplăceri unor anumite persoane şi  că
din această pricină călătorea sub un nume de împru-
mut.  Mi-a  mai  spus că  treburile care-l aduseseră
pentru cîteva zile în Franţa, s-ar putea să-l mai oblige
încă multă vreme de aici încolo să repete aceste dru-
muri între Franţa şi Anglia.
    — V-a  pomenit ceva despre America,  domni-
şoară Manette? Amintiţi-vă în amănunt.
    — A încercat să-mi explice cum a izbucnit con-
flictul şi mi-a spus că, după părerea sa, Anglia s-a com-
portat nedrept şi prosteşte. A adăugat, pe un ton  de
glumă, că s-ar putea ca George Washington să dobîn-
dească tot atita faimă în istorie cît şi George al III-lea.
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Dar n-a spus-o cu intenţie rea; doar  aşa  ca  să  glu-
mească şi ca să mai omoare vremea.
     De obicei, într-o scenă de mare tensiune,  specta-
torii imită  în  chip inconştient expresiile oglindite pe
chipul actorului principal, spre care  se îndreaptă toate
privirile. In timp ce depunea mărturia, fruntea fetei era
încordată de îngrijorare şi concentrare, iar în  răstim-
purile cît se oprea din vorbă pentru ca judecătorul să
poată nota, urmărea  efectul spuselor ei asupra celor
doi avocaţi, al apărării şi al acuzării. Chipurile privito-



rilor aflaţi  în  toate ungherele sălii răsfrîngeau  aceeaşi
expresie; pînă-ntr-atit,  încît cea  mai  mare  parte a
frunţilor celor de faţă puteau fi luate drept oglinzi  care
o reflectau pe martoră, în clipa cînd  judecătorul îşi
ridică privirile din  hîrtii pentru a căsca  ochii  în  faţa
cumplitei erezii referitoare la George Washington.
     Domnul procuror general îi atrase judecătorului
atenţia  că socotea necesar, ca  măsură de precauţie şi
pentru  respectarea formelor,  să-l  cheme la bară pe
tatăl tinerei domnişoare, doctorul Manette. In conse-
cinţă, acesta fu chemat.
     — Domnule doctor Manette, priviţi-l pe acuzat.
L-ati mai văzut vreodată?
     — O  singură dată. Cînd a venit în vizită la locu-
inţa mea din Londra. Acum trei ani,  sau trei ani şi
jumătate.
     — II  puteţi  identifica  drept  tovarăşul dum-
neavoastră de călătorie de pe puntea navei poştale,
sau ne  puteţi relata discuţia pe care a  avut-o  cu  fiica
dumneavoastră?
     — Domnule, nici una nici alta.
     — Există vreo raţiune specială pentru care n-o
puteţi face?
     Martorul răspunse cu voce scăzută:
     — Există.
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    — Domnule doctor Manette, aţi avut nefericirea
de a suferi în ţara dumneavoastră de baştină o lungă
întemniţare, fără să fiţi judecat şi nici măcar acuzat?
    Răspunse pe un ton care le merse la inimă tutu-
ror celor de faţă:
    — O lungă întemniţare.
    — Cînd a avut loc călătoria despre care vorbim,
fuseserăţi tocmai eliberat din închisoare?
    — Aşa mi se spune.
    — Nu vă amintiţi deloc?
    — Absolut deloc. In mintea mea e un  gol în ce
priveşte un anumit răstimp — n-aş putea spune nici
măcar cît de lung anume — între perioada cînd confec-
ţionam pantofi,  în  captivitate, şi cea în care m-am
pomenit locuind la Londra, împreună cu fiica mea aici
de faţă. Mi-a devenit familiară numai cînd Dumnezeu
mi-a redat facultăţile mintale; dar n-aş putea spune nici
măcar cum mi-a devenit familiară.  Nu-mi  amintesc
deloc de drumul pe care l-am parcurs.
    Domnul  procuror  general  se  aşeză, iar tatăl şi
fiica îl imitară.
    Şi atunci  interveni o împrejurare ciudată în des-
făşurarea  instanţei. Ţinta urmărită fiind aceea de  a
demonstra  că în acea  noapte de vineri  din  luna
noiembrie, cu cinci  ani  în urmă, acuzatul a coborît
din poştalion în toiul nopţii şi, împreună cu un com-
plice  încă neidentificat, a pornit orbeşte spre un loc
unde nu  s-a  oprit,  dar  de unde a făcut apoi cale
întoarsă douăsprezece mile  şi  mai bine, pînă  la  o
garnizoană militară şi la un şantier naval, de unde şi-a
procurat informaţii;  fu chemat un  martor menit să-l
identifice  ca  fiind persoana cu care  s-a  aflat  îm-
preună, exact la timpul indicat, în cafeneaua  unui



hotel din  acel oraş  cu  garnizoană şi şantier naval,
unde acuzatul aştepta o a treia persoană.  Avocatul
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apărării tocmai lua interogatoriul acestui martor, fără
nici  un  alt rezultat în  afară  de afirmaţia  că nu-l
întîlnise pe acuzat cu nici un alt prilej, cînd domnul
cu perucă, cel  care nu-şi dezlipise pînă atunci ochii
de pe tavanul tribunalului, mîzgăli un cuvînt sau două
pe un petic de  hîrtie,  apoi îl făcu  ghemotoc şi-l
aruncă  avocatului.  Desfăcînd  hîrtiuţa  în  pauza ur-
mătoare, avocatul se uită la acuzat cu mare atenţie şi
curiozitate.
     — Susţii că eşti convins că în acea noapte era de
faţă  şi acuzatul?
     Martorul se declară convins.
     — Ai văzut vreodată pe cineva care  să semene
bine cu acuzatul?
     — N-am văzut pe cineva  care să  semene atît de
bine încît să poată fi confundat.
     — Priveşte bine  la acest domn, la stimatul meu
coleg de  aici,  spuse  avocatul  arătindu-l pe cel  ce-i
aruncase bileţelul, şi după aceea uită-te din nou bine
la acuzat. Ce părere ai? Nu-i aşa că seamănă leit?
     Făcînd abstracţie de faptul că înfăţişarea stimatu-
lui coleg era neîngrijită şi  şleampătă, dacă nu chiar dez-
măţată, cei doi, cînd îi comparai, semănau destul de
bine ca să-i surprindă nu numai pe martor, ci pe toţi
cei prezenţi. Judecătorul fiind rugat să ceară stimatului
coleg să-şi scoată peruca, şi dîndu-şi consimţărnîntul
fără  prea multă tragere de inimă, asemănarea deveni şi
mai izbitoare. Judecătorul îl întrebă pe domnul Stryver
(avocatul apărării), dacă următorul pas va fi să-l con-
damne  pe domnul  Carton  (numele stimatului coleg)
pentru  trădare. Dar  domnul  Stryver  îl  asigură  pe
judecător că nu; însă îl va întreba pe martor dacă ceea
ce s-a întîmplat o dată  nu s-ar fi putut întimpla de
două ori; dacă ar fi  fost la fel de convins în cazul c-ar
fi văzut mai curînd această ilustrare a pripelii sale; dacă
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va fi la fel de convins acum că a văzut-o; şi aşa mai
departe. Ceea ce avu drept rezultat  că martorul fu
făcut ţăndări  ca o oală de lut şi se bîţîi pînă cînd
depoziţia lui deveni un soi de bîlbîială fără noimă.
    In acest  timp, domnul Cruncher,  tot urmărind
dezbaterile, aproape că prînzise cu rugina de pe pro-
priile-i  degete. Acum asista la felul în care domnul
Stryver ajusta în faţa juriului cazul acuzatului, ca pe un
costum de haine; arăta cum patriotul Barsad, nu era
decît  o  iscoadă plătită  şi  un trădător, un traficant
neobrăzat, şi unul din cei mai mari nemernici de pe
faţa pămîntului  de la blestematul de  Iuda — cu care
chiar şi semăna. Cum virtuosul servitor, Cly, era
prietenul şi tovarăşul lui de mîrşăvii,  ceea ce şi era
vrednic să fie; cum aceşti doi falsificatori şi sperjuri îşi
puseseră în gînd să facă din acuzat victima lor, pentru
că  acesta,  fiind  de origine  franceză,  avea în Franţa
nişte afaceri de  familie care făceau necesare repetatele



traversări a Canalului — deşi din consideraţie pentru cei
dragi şi apropiaţi, acuzatul nu putea  divulga natura
acestor afaceri,  nici  chiar cu  preţul vieţii sale.  Cum
mărturia  răstălmăcită smulsă  domnişoarei — pentru
care, aşa cum au constatat  cu  toţii, depoziţia fusese o
tortură —  nu a  dus  la  nici un rezultat, întrucît nu
dezvăluise decît galanteriile şi amabilităţile nevinovate,
care au loc în mod firesc între un tinăr şi o tînără ce se
pomenesc împreună într-o asemenea împrejurare — cu
excepţia acelei aluzii la George Washington, care prin
însăşi  esenţa  ei era  prea extravagantă şi imposibilă
pentru a putea  fi privită altfel decît ca o glumă nesă-
rată. Cum ar denota o slăbiciune din partea guvernului
dacă  s-ar  cobori să-şi creeze popularitate speculînd
cele mai  de jos antipatii şi temeri naţionale, de care
domnul procuror general a făcut atita caz; dar cum, cu
toate acestea,  cazul în speţă era lipsit de orice bază, în
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afară de caracterul josnic şi infam al depoziţiilor, care
desfigurează adeseori asemenea cazuri, şi de care pro-
cesele statale din această  ţară sînt pline. Aci însă fu
întrerupt de judecător (cu  o expresie gravă de parcă ar
fi ascultat un neadevăr) care declară că nu suportă să
mai stea în scaunul judecătoresc atita  timp cît  se fac
asemenea insinuări.
    Domnul Stryver îşi chemă apoi  cei cîţiva mar-
tori, după care, domnul Cruncher  trebui să asiste la
felul în  care domnul procuror general întoarse  cu
căptuşeala în afară costumul de haine atit de frumos
potrivit de domnul Stryver  în faţa juriului; arătind
cum Barsad  şi Cly erau  de  o sută de ori mai buni
decît îi  crezuse el, iar acuzatul de o sută de ori mai
rău.  In  cele din urmă vorbi judecătorul în persoană,
întorcînd costumul de haine ba pe faţă, ba pe dos,
dar,  în general, ajustîndu-l şi  potrivindu-l în chip de
costum de îngropăciune pe măsura acuzatului.
     Şi iată că juriul se îndepărtă ca să delibereze, iar
muscoii roiră din nou.
     Domnul   Carton,  care   stătuse  atîta  amar  de
vreme cu ochii pironiţi în tavanul tribunalului, nu se
clinti din locul şi din atitudinea lui, nici măcar în mij-
locul acestui vacarm.  In  timp ce stimatul său coleg,
domnul Stryver, îşi rînduia teancul de hîrtii din faţă,
vorbea în şoaptă cu cei de lingă el şi, din cînd în cînd,
arunca  juriului cîte o privire îngrijorată; în timp ce
fiecare  spectator îşi părăsea  mai mult sau mai puţin
locul, şi apoi se întorcea din nou; în timp ce domnul
judecător însuşi se ridică de pe scaun şi făcu cîţiva
paşi pe  estradă, în sus şi-n jos, însorit  de bănuiala
spectatorilor că s-ar putea să aibă  febră; în tot acest
timp, acest singur om rămase locului, cu spatele reze-
mat de  spătarul scaunului, cu roba-i jerpelită neglijent
îmbrăcată, cu  peruca-i neîngrijită  trîntită pe cap,  la
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nimereală,  după ce-o scosese pentru public,  şi cu
ochii în tavan, aşa cum îi ţinuse întreaga  zi.  înfăţi-
şarea foarte şleampătă a ţinutei lui îl făcea  nu numai
să pară dubios, dar micşora atit de mult  puternica



asemănare dintre el şi acuzat (pe care sobrietatea sa
de-o  clipă, atunci cînd fuseseră comparaţi, o  subli-
niase) încît mulţi dintre privitori, observîndu-l acum,
spuneau că n-ai crede în ruptul capului că cei doi sea-
mănă ca  două  picături de  apă. Domnul  Cruncher
făcu  această remarcă adresîndu-se vecinului său cel
mai apropiat şi adăugă:
     — Pun  mîna-n foc că  nu-l prea  năpădesc tre-
burile avocăţeşti. N-are mutra unuia care  se  prăpă-
deşte muncind. Şi  totuşi,  domnul  Carton observa
mult mai multe dintre amănuntele scenei decît s-ar  fi
zis; căci în clipa în  care capul domnişoarei Manette
căzu pe pieptul tatălui  ei,  el fu primul care observă
incidentul şi  spuse cu glas tare:
     — Gardian! Ia uită-te  la domnişoara de colo.
Ajută-l pe domnul bătrîn s-o scoată la aer. Nu vezi că
stă să se prăbuşească?
     Se stîrni un val de  milă pentru tînără, în timp ce
era scoasă afară; şi un val de simpatie pentru tatăl ei.
Fusese, de bună seamă, o  grea încercare  pentru  el
să-şi reamintească de zilele de temniţă. Păruse foarte
răscolit în timp ce răspunsese la întrebări şi din clipa
aceea nu-l mai părăsise expresia îngîndurată,  medi-
tativă, care-l  făcea să pară bătrîn şi care-l învăluise ca
un nor greu.  Cînd dădu să iasă, juriul care se întorsese
şi se oprise o clipă, vorbi prin glasul primului jurat.
     Juraţii nu se puseseră de acord şi doreau să se
retragă. Judecătorul (încă obsedat, poate, de George
Washington) manifestă oarecare surpriză la vestea că
juraţii nu  se puseseră de  acord, dar  îşi exprimă
consimţâmîntul ca juriul să se retragă,  sub pază  şi
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supraveghere, şi se retrase la rîndul său. Procesul se
lungise întreaga zi, şi acum se aprindeau lămpile în
tribunal, începu  să  circule şoapta că juriul va  avea
nevoie de multă vreme pînă să hotărască. Spectatorii
ieşiră să mai îmbuce  cîte ceva, iar acuzatul se retrase
în fundul boxei şi se aşeză.
    Domnul Lorry, care părăsise sala o dată cu tînăra
domnişoară şi cu tatăl acesteia, apăru din nou şi-i făcu
semn lui Jerry care, acum că interesul mulţimii se mai
potolise, îşi croi cu uşurinţă drum pînă la el.
    — Jerry, dacă vrei  să  mănînci ceva, poţi să te
duci.  Dar rămîi  prin apropiere. Nu întîrzia o  clipă
după întoarcerea juriului, pentru că vreau să comunici
verdictul la bancă. Eşti cel mai iute mesager pe care-l
cunosc şi ai să ajungi la Temple Bar mult înaintea mea.
    Jerry avea doar atîta  frunte  cît  să şi-o poată
ciocăni cu încheietura degetului în semn de înţelegere
a comunicării  şi  de acceptare a unui şiling. In  clipa
aceea se apropie de ei domnul Carton şi atinse braţul
domnului Lorry.
    — Cum se simte domnişoara?
    — Foarte abătută; dar tatăl ei o îmbărbătează şi,
oricum, se simte mai bine de cînd a părăsit tribunalul,
    — Am să-i spun acuzatului. Pentru dumneavoas-
tră, ca respectabil funcţionar de bancă, nu cadrează să
fiţi văzut vorbindu-i acuzatului în public, ştiţi.
    Domnul Lorry roşi, de parcă tocmai dezbătuse



această chestiune în  sinea lui, iar domnul Carton se
îndreptă spre  boxă.  Cum  drumul lui Jerry, care se
pregătea să  iasă din tribunal,  ducea tot într-acolo,
acesta îl urmă, numai ochi, urechi şi ţepi.
    — Domnule Darnay!
    Acuzatul veni în faţă.
    — De  bună seamă doreşti să afli veşti în  legă-
tură cu starea martorei, domnişoara  Manette.  Şi-a
revenit. Momentul cel mai greu a trecut.
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    — îmi pare  nespus  de rău  că  i-am  pricinuit
această stare. Aţi putea să-i comunicaţi acest lucru din
parte-mi, o dată eu recunoştinţa mea?
    — Da, aş putea. O voi face, dacă o ceri.
    Felul de a vorbi al domnului  Carton era de o
nepăsare  vecină  cu insolenţa.  Stătea  cu  faţa pe
jumătate întoarsă de la acuzat, rezemîndu-se cu cotul
de bară.
    — O  cer. Vă  rog să  primiţi cordialele mele
mulţumiri.
    — Domnule  Darnay, la ce rezultat  te aştepţi?
întrebă Carton, rămînînd, ca şi mai înainte, cu faţa
numai pe jumătate întoarsă spre acuzat.
    — La ce-i mai rău.
    — E lucrul cel mai chibzuit şi cel mai probabil
la care te poţi  aştepta.  Dar cred că retragerea asta a
juriului e în favoarea dumitale.
    Cum nu putea zăbovi  mai mult la  ieşirea din
tribunal, Jerry trebui să se mulţumească doar cu atît;
şi îi părăsi  pe  cei doi care semănau atît  de mult la
chip şi atît  de  puţin în felul de a fi — îi părăsi stînd
unul  lîngă  celălalt,  ambii reflectaţi  în  oglinda  de
deasupra lor.
    In coridoarele  de jos,  înţesate de  derbedei şi
şarlatani, un ceas şi jumătate se scurse foarte greu,
chiar dacă fu susţinut cu plăcinte din carne de oaie şi
cu bere.  Mesagerul cel  cu  glas dogit, aşezat incomod
pe o bancă, după ce se înviorase cu o gustare,  tocmai
aţipise, cînd o larmă de glasuri şi  un curent iute  de
oameni, îndreptindu-se spre scările ce duceau în sala
de judecată, îl luă pe sus.
    — Jerry! Jerry! Cînd ajunse la uşă, domnul Lorry
se şi afla acolo strigînd.
    — Da, domnule. A trebuit să  lupt cu mulţimea
ca să ajung pînă aici. iată-mă, domnule.
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    Prin  vălmăşagul de  oameni, domnul Lorry  îi
întinse o hîrtiuţă:
    — Repede! Ai biletul în mînă?
    — Da, domnule.
    Mîzgălit  în  grabă  pe   hîrtie   era   cuvîntul:
„ACHITAT".
    — Dac-ai  fi scris „Rechemat la viaţă", de astă
dată  aş  fi  ştiut  ce vrei să  spui,  mormăi  Jerry,
răsucindu-se pe călcîie.
    Nu avu prilejul să spună altceva sau să gîndească



mare  lucru în plus pînă cînd ieşi din  raza închisorii
Bailey; pentru că mulţimea se revărsa de acolo cu o
furie  gata să-l  doboare  şi  un zumzet puternic  se
răspîndi pe stradă, de parcă roiul  de muscoi deza-
măgiţi se risipea acum în căutarea altui hoit.
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CAPITOLUL IV
Felicitări
Ultimul sediment din scursoarea umană care cloco-
tise întreaga zi acolo tocmai se prelinsese din cori-
doarele slab iluminate ale tribunalului, cînd doctorul
Manette,  fiica sa  Lucie  Manette,  domnul  Lorry,
avocatul apărării, şi  domnul Stryver, avocatul ple-
dant, se adunară în jurul domnului Charles Darnay —
de-abia eliberat — felicitîndu-l pentru că scăpase de la
moarte. Pe  o lumină mai puternică, ar fi fost greu să
recunoşti în doctorul Manette —  un adevărat inte-
lectual atît  prin  înfăţişare  cît şi prin purtări — pe
cizmarul din podul parizian.  Şi totuşi, oricine i-ar fi
aruncat o privire întîmplătoare, s-ar fi întors să se
mai uite o dată: chiar dacă nu avea prilejul să asculte
cadenţa  tristă  a vocii sale grave  şi  joase,  sau să
observe aerul îngîndurat, distrat, care-l învăluia ca un
nor, cînd şi cînd, fără vreo pricină  aparentă. O cauză
exterioară, ca de pildă o referire la agonia lui de lungă
durată — aşa cum  se întâmplase  la proces  — isca
întotdeauna, din adîncurile sufletului sau, acest nor;
dar uneori se ivea de la sine şi arunca asupră-i un văl
de tristeţe de neînţeles pentru cei  ce nu-i cunoşteau
povestea, de parcă  ar fi văzut  dintr-o dată umbra
Bastiliei proiectată de soarele de vară pe  chipul lui
deşi edificiul în  cauză se  afla la  trei sute  de mile
depărtare.
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    Singură  tînăra-i  fiică avea puterea  de a  risipi
înnegurarea tatălui ei. Ea era firul de aur care lega un
trecut aflat dincolo de nefericirea lui  de un prezent
aflat dincoace de nefericirea lui; şi sunetul glasului ei,
lumina chipului, atingerea mîinii aveau aproape întot-
deauna  o influenţă binefăcătoare asupră-i. Nu abso-
lut întotdeauna, pentru că fata îşi amintea de cîteva
prilejuri  în care puterea ei dăduse greş;  dar acestea
fuseseră puţine la număr  şi neînsemnate  şi  ea  le
considera trecute o dată pentru totdeauna.
    Domnul Darnay îi sărutase mîna cu fervoare şi
recunoştinţă şi acum se întorsese spre domnul Stryver,
căruia îi mulţumea  călduros. Domnul Stryver,  care
abia trecuse de treizeci de ani dar arăta cu douăzeci de
ani mai  bătrîn,  un om corpolent, gălăgios, roşu la
faţă, repezit  şi lipsit de orice scrupule de delicateţe,
avea un  fel de a se înghionti (moralmente şi fizic) în
societate şi în conversaţie, care prefigura favorabil
felul în care se înghiontea şi în viaţă.
    Purta încă  peruca şi roba, şi  vorbi împiepto-
şîndu-se în  asemenea măsură în faţa clientului său,
încît aproape că-l împinse  pe bietul domn Lorry în
afara grupului:
    — Mă bucur că ti-am salvat onoarea, domnule
Darnay. Era o acuzaţie infamă, grosolană; dar acest



lucru n-ar fi împiedicat-o să găsească ascultare.
    — M-aţi îndatorat pe  viaţă,  în două sensuri,
răspunse clientul, luîndu-i nuna.
    — Am făcut tot ce-am putut pentru dumneata,
domnule Darnay; şi nu cred că un altul ar fi  putut
face mai mult.
     Se  cerea ca cineva să spună: „In nici un caz", şi
o spuse domnul Lorry; poate că nu total dezinteresat,
ci cu scopul de a se strecura înapoi în grup.
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    — Credeţi? făcu domnul Stryver. Mă rog, dum-
neavoastră aţi fost tot timpul de faţă, aşa încît se cuvine
să ştiţi. Şi sunteţi pe deasupra şi un om de afaceri.
    — Şi în această calitate, grăi domnul Lorry pe
care învăţatul avocat îl  înghiontise acum înapoi în
grup, după cum mai înainte îl înghiontise în afara lui,
în această calitate voi apela la domnul doctor Manette
pentru a-i cere să spargă această  adunare şi să ne
trimită pe toti la casele noastre. Domnişoara Lucie
arată rău, domnul Darnay a trecut printr-o zi cumplită
şi cu totii sîntem istoviţi.
    — Vorbiţi în numele dumneavoastră, domnule
Lorry, replică Stryver; pe mine mă aşteaptă o noapte
de lucru. Vorbiţi în numele dumneavoastră.
    — Vorbesc  în  numele  meu, răspunse domnul
Lorry, şi al domnului Darnay şi al domnişoarei Lucie
şi... domnişoară Lucie, nu credeţi că aş putea vorbi în
numele nostru al tuturor?
     Ii puse întrebarea cu subînţeles, aruncînd o  cău-
tătură spre tatăl ei.
     Faţa  acestuia  împietrise  într-o  foarte  ciudată
privire adresată lui Darnay; o privire intensă, atrăgînd
după sine o încruntare în care se amestecau neplă-
cerea şi neîncrederea, ba chiar şi teama. Această  stra-
nie expresie îi îngheţase pe faţă, în timp  ce gîndurile
lui o luaseră razna.
     — Tată, i se adresă Lucie, punîndu-şi uşor mîna
pe mîna lui.
     Bătrînul  se scutură  încet de  umbrele care-l
năpădiseră şi se întoarse spre ea.
     —Tată, să mergem acasă.
     După ce trase adînc aer în plămîni, îi răspunse:
     — Da.
     Prietenii acuzatului  achitat avuseseră impresia —
pe care el însuşi le-o inspirase - că nu i se va da dru-
mul chiar în aceeaşi  seară. Se  stinseseră aproape toate
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luminile de pe coridoare, porţile de metal se închideau
cu un huruit şi un scrişnet, iar locul mohorît rămînea
pustiu  pînă a doua zi dimineaţa,  cînd interesul mul-
ţimii pentru spînzurători, pentru stilpul infamiei, parul
de biciuiri şi fierul înroşit în foc avea să-l repopuleze.
Mergînd între  tatăl ei  şi  domnul Darnay,  Lucie
Manette ieşi la aer curat. Fu chemată o trăsură, şi tatăl
şi fiica  se urcară în ea.
    Domnul Stryver îi părăsise pe coridor, unde se în-
ghiontise spre garderobă. O altă persoană care nu se
alăturase grupului şi nu  schimbase o vorbă cu nici



unul dintre ei, dar care pînă atunci stătuse rezemată de
un zid  unde umbra era mai deasă, se strecură acum în
tăcere pe urmele lor şi rămase locului, privind în urma
trăsurii ce  se îndepărta. Apoi  se apropie de domnul
Lorry şi de domnul Darnay care rămăseseră împreună
pe trotuar.
    — Ei, domnule Lorry! Oamenii de afaceri pot
sta acum de vorbă cu domnul Darnay?
    Nimeni nu  ţinuse seamă de rolul jucat de  dom-
nul Carton în evenimentele zilei; nimeni nu-şi amin-
tise de el. Acum că dezbrăcase roba, înfăţişarea lui nu
cîştigase cu nimic.
    — Dacă ai  şti, domnule Darnay, ce conflict se
dezlănţuie  în mintea unui om de afaceri cînd e sfîşiat
între impulsul omeniei şi convenţiile afacereşti, te-ai
amuza.
    Domnul Lorry roşi şi replică înfierbîntat:
    — Aţi mai spus o  dată  acest lucru, domnule.
Noi, oamenii de afaceri în  slujba unei firme,  nu
sîntem propriii noştri stăpîni. Trebuie să ne gîndim la
firmă mai mult decît la noi înşine.
    — Ştiu,  ştiu, răspunse domnul Carton cu  nepă-
sare. Nu te supăra, domnule Lorry.  Eşti la fel de bun
ca oricare  dintre noi, n-am nici o îndoială;  ba chiar
mai bun, aş spune.
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    — Şi ca să fiu sincer, domnule,  urmă  domnul
Lorry fără să acorde atenţie spuselor lui, nu ştiu ce
legătură ai dumneata cu chestiunea în speţă. Scuză-mă
că-ti vorbesc astfel, dar fiindcă sunt mult mai  în vîrstă
decît dumneata, îmi pot permite  să-ti  spun că nu-i
treaba dumitale.
    — Treaba!  Dumnezeu să te binecuvînteze,  eu
nu am nici un fel de treabă, replică domnul Carton.
    — Păcat că nu ai, domnule.
    — Şi eu gîndesc la fel.
    — Dacă ai fi gîndit la fel,  poate c-ai  fi făcut
ceva, stărui domnul Lorry.
    — Pentru  numele lui  Dumnezeu,  nu, n-aş face
nimic!  se apără domnul Carton.
    — Mă rog, domnule! strigă domnul Lorry şi mai
înfierbîntat de  nepăsarea celuilalt. Afacerile sînt  un
lucru bun şi foarte  respectabil.  Şi, domnule,  dacă
afacerile impun  anumite restricţii, şi rezerve,  şi impe-
dimente, domnul Darnay, ca un tinăr generos ce este,
ştie să-mi treacă cu vederea asemenea  circumstanţe.
Domnule Darnay, noapte bună şi Domnul să te aibă
în pază. Nădăjduiesc că te aşteaptă de aici înainte o
viaţă prosperă şi fericită. Hei, birjar!
    Puţin furios pe el însuşi, ca şi pe avocat, domnul
Lorry  se trînti în  trăsură şi fu transportat la Banca
Tellson. Carton, care duhnea a vin de Porto şi părea
să fie cam cherchelit, rîse şi se întoarse spre Darnay:
    — O  întîmplare ciudată ne-a adus  faţă-n faţă.
Trebuie  să-ţi pară stranie această noapte cînd stai
singur, aici pe caldarîm, cu dublura dumitale.
    — încă n-am senzaţia că aparţin din nou acestei
lumi, spuse domnul Charles Darnay.
    — Nu-i de mirare;   n-a  trecut mult  de  cînd



înaintaseşi o bună bucată pe drumul spre cealaltă. Ai
o voce leşinată.
    — încep să cred că sînt lihnit.
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    — Atunci de ce dracu nu mănînci ceva? Eu unul
am mîncat în timp ce momîile alea chibzuiau cărei
lumi să te lase - ăsteia sau ăleilalte. Dă-mi voie să-ţi
arăt cea mai apropiată circiumă unde poţi cina.
    Vîrîndu-şi braţul  sub braţul său  îl  trase  prin
Ludgate-hill pînă-n Fleet-street şi apoi, pe un drum
acoperit, intrară într-o  circiumă. Aici,  fură conduşi
într-o  cămăruţă unde Charles Darnay  îşi reîmpros-
păta în curînd puterile cu o cină  simplă şi cu  un vin
bun; Carton şedea în faţa lui cu o sticlă de  vin de
Porto, şi cu întreaga-i nepăsare vecină cu insolenţa.
    — Ai început să simţi că aparţii din nou  acestei
structuri terestre, domnule Darnay?
    — Sînt foarte buimac în ce priveşte timpul şi
spaţiul; dar îndeajuns de întremat ca măcar să simt
acest lucru.
    — Probabil că încerci o imensă satisfacţie.
    O spuse  cu amărăciune în glas şi-şi  umplu din
nou paharul,  care era  un clondir cît toate zilele de
mare.
    — In  ce mă  priveşte,  urmă Carton,  cea  mai
mare  dorinţă  a mea e  să uit că aparţin acestei lumi.
Nu-mi aduce  nimic bun — în afara unui vin ca ăsta —
şi nici eu nu sînt de nici un folos.  Aşadar, din punctul
ăsta de vedere nu ne prea asemănăm. De fapt, încep
să-mi  dau  seama  că nu ne  asemănăm din nici un
punct de vedere.
    Năucit de emoţiile prin  care trecuse, şi — faţă-n
faţă cu acest  grosolan alter ego  al său — avînd sen-
zaţia că visează, Charles Darnay nu ştiu ce  să  răs-
pundă şi nu răspunse deloc.
    — Acum, că ţi-ai isprăvit cina, reluă Carton, de
ce nu bei în sănătatea cuiva, domnule Darnay, de ce
nu ţii un toast?
    — In sănătatea cui? Ce toast?
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    — Cum aşa, doar numele îţi  stă pe  limbă.  E
acolo, trebuie să fie acolo. Jur că e acolo.
    — Atunci, pentru domnişoara Manette!
    — Atunci, pentru domnişoara  Manette! Privin-
du-şi tovarăşul de masă drept în ochi, bău în sănătatea
fetei, apoi îşi zvîrli paharul peste umăr, făcîndu-l ţăn-
dări, după care sună şi comandă un altul.
    — E o  fată prea frumoasă ca  s-o laşi să plece
noaptea într-o trăsură, domnule Darnay, urmă Carton
umplîndu-şi iar paharul.
    O uşoară  încruntare  şi un „da"  laconic cons-
tituiră răspunsul.
     — E mare lucru să fii compătimit şi  jelit de o
fată atit de frumoasă! Ce simţi? Merită să fii osîndit la
moarte pentru a deveni obiectul  unei atare compă-
timiri şi mile, domnule Darnay?
    Din nou Darnay nu rosti o vorbă.
    — A fost foarte bucuroasă cînd  i-am transmis



mesajul dumltale. Nu a arătat-o pe faţă, dar bănuiesc
că a fost.
    Aluzia  îi aduse aminte la timp lui Darnay  că
neplăcutul lui tovarăş  îi ajutase  de  bunăvoie pe
parcursul caznelor acelei zile. întoarse discuţia asupra
acestui punct şi-i mulţumi.
    — Nici nu doresc mulţumiri şi nici nu le merit,
sună răspunsul lui nepăsător; în primul rînd a fost o
nimica toată: şi în al doilea rînd, nici nu ştiu de ce-am
făcut-o.  Domnule  Darnay, dă-mi voie  să-ţi  pun o
întrebare.
    — Cu  plăcere,  n-ar  fi decît  o  mică  revanşă
pentru serviciile pe care mi le-ai făcut.
    — Ai impresia că îmi placi?
    — Zău  aşa, domnule  Carton, replică celălalt
descumpănit, nu mi-am pus această  întrebare.
    — Pune-ţi-o acum.
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    — Te-ai purtat ca şi cum ţi-aş fi pe plac, dar nu
cred că-ţi sînt.
    — Nici  eu  nu  cred că-mi  eşti,  i-o întoarse
Carton, încep să am o părere bună despre puterea
dumitale de pătrundere.
    — Cu toate acestea, urmă Darnay ridicîndu-se
să sune,  sper că acest lucru nu ne  va împiedica să
achit eu  nota de piată şi să ne despărţim fără resen-
timente.
    Carton replică:
    — Fără nici un resentiment. Darnay sună.
    — Vrei să achiţi întreaga notă? La răspunsul afir-
mativ al  lui Darnay, Carton adăugă: Atunci, chelner,
mai adu-mi o jumătate din acelaşi vin şi  la ora zece
vino să mă scoli.
    După ce plăti, Charles Darnay  se ridică şi-i ură
noapte bună. Fără să-i răspundă la  urare, Carton se
ridică la  rîndul lui, cu o notă de  ameninţare sau de
sfidare în ţinută  şi-i spuse:
    — încă  un cuvînt, domnule  Darnay: crezi că-s
beat?
    — Cred că  ai băut, domnule Carton.
    — Crezi? Doar ştii bine c-am băut.
    — Din moment ce trebuie s-o spun,  da, ştiu c-ai
băut...
    — Atunci vreau să ştii şi de  ce. Eu  sînt un rob
care şi-a pierdut iluziile,  domnule. Nu mă sinchisesc
de nimeni de pe faţa pămîntului şi nimeni de pe faţa
pămîntului nu se sinchiseşte de mine.
    — Foarte regretabil. Ai  fi putut să-ti foloseşti
mai bine talentele.
    — Poate că da, domnule Darnay, şi poate că nu.
Nu te lăsa îmbătat de faţa dumitale serioasă; nu ştii
niciodată la ce poate duce. Noapte bună.
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    Cînd rămase singur, această bizară făptură luă o
luminare, se duse la oglinda care atîrna pe perete şi se
cercetă cu minuţiozitate.
    — Iţi place omul ăsta? mormăi către propna-i



imagine: de ce  ţi-ar plăcea un om care-ţi seamănă?
N-ai să găseşti nimic vrednic să-ţi placă în persoana
ta; o ştii foarte  bine. Ah, fire-ai să fii! Că mult te-ai
mai schimbat! Foarte bun motiv  să-ti placă un Dm
pentru că-ţi arată modelul de la care ai decăzut,
pentru că-ţi arată ceea ce-ai fi putut să fii! Dac-ai fi
schimbat locul  cu el, oare şi  tu  ai fi fost privit de
ochii aceia albaştri aşa cum a fost privit dînsul, oare şi
tu ai   fi  fost  deplîns,  aşa ca  dînsul,  de  faţa  aceea
tulburată? Haide,  recunoaşte  deschis! II urăşti  pe
individ!
    Se întoarse la jumătatea lui de vin ca  să-şi caute
alinare, o dădu  pe gît în cîteva minute şi  adormi cu
capul pe braţe,  cu părul răvăşit pe masă, în timp ce
lumînarea picura asupră-i un giulgiu subţire de ceară.
 [120]
CAPITOLUL V
Şacalul
Erau vremuri de  beţivănie, şi cei mai  mulţi  dintre
bărbaţi ştiau să bea vîrtos. Atit de mare e schimbarea
în bine pe care Timpul a adus-o acelor deprinderi,
încît azi, dacă am aprecia  cu modestie cantitatea de
vin şi de punci pe care un singur om o putea înghiţi
într-o  noapte, fără să-i vatâme reputaţia de perfect
gentilom, ar părea a exagerare ridicolă.
     Cărturăreasca profesiune a Justiţiei nu se lăsa cu
nimic mai prejos decît alte cărturăreşti profesiuni în
ceea ce priveşte înclinaţiile bacanalice; şi nici domnul
Stryver,  care-şi  croia drum rapid,  înghiontindu-se,
spre o vastă şi profitabila clientelă, nu se lăsa mai
prejos de colegii săi în această privinţa, după cum nu
se lăsa nici în porţiunile mai uscate ale cursei juridice.
     Fiind un  favorit la  Old Bailey precum şi  la
sesiunile Curtii  cu juri, domnul  Stryver începuse să
reteze cu grijă  treptele mai joase ale scării pe  care
urca. Curtea cu  juri şi Old Bailey trebuiau acum să-şi
poftească, în mod special,  favoritul în braţele care se
întindeau dornice spre el; în  timp ce  la Curtea
Supremă,  figura  înfloritoare a  domnului  Stryver
putea  fi  văzută zilnic înghiontindu-se spre  chipul
domnului preşedinte, şi izbucnind  din răzorul de
peruci, asemenea unei lătăreţe floarea-soarelui care-şi
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face drum spre  soare din mijlocul unei luxuriante
grădini de plante viu colorate.
     Cîndva, se remarcase la barou că domnul Stryver,
deşi un om bun de gură, lipsit de scrupule, gata la
orice şi neobrăzat, n-ar avea capacitatea de a extrage
esenţa dintr-un morman  de mărturii, capacitate care
constituie una dintre însuşirile cele mai evidente şi mai
indispensabile ale unui avocat. Dar la un moment dat,
domnul  Stryver  a  marcat  un  categoric progres  în
această privinţă. Cu cît se îngrămădeau  procesele,  cu
atit se făcea mai simţită puterea lui de a pătrunde pînă
în măduva şi în miezul chestiunii; şi oricît de tirziu ar fi
benchetuit  noaptea  împreună cu Sydney  Carton,  a
doua zi dimineaţa  avea  în vîrful  degetelor  toate
dedesubturile cazului.
     Sydney Carton,  cel  mai trîndav şi mai nepro-



miţător dintre oameni, era marele aliat al lui Stryver.
Şi-n cantitatea de băutură pe care o înghiţeau aceştia
doi între Crăciun şi ziua Arhanghelului Mihail, ar fi
putut pluti o  navă din  flota  regală. Nu exista  ca
Stryver să aibă un proces fără să fie şi Carton de faţă,
cu mîinile  în  buzunare şi cu ochii în tavanul  tribu-
nalului; străbăteau acelaşi  drum spre casă şi îşi prelun-
geau chiolhanurile pînă noaptea tirziu şi se vorbea că
adeseori Carton era  văzut  ziua, în amiaza  mare,
furişîndu-se  spre casă pe  trei  cărări,  ca un  cotoi
desfrînat. In cele din urmă, începu să circule zvonul,
printre cei interesaţi,  că Sydney Carton, deşi n-avea
să fie niciodată un leu, era un uimitor ş^acal, şi  că în
această umilă calitate  îi făcea nenumărate servicii  lui
Stryver.
     — E ora zece,  domnule,  îl vesti  crişmarul  pe
care-l însărcinase să-l trezească — ora zece, domnule.
     — Ce s-a întimplat?
     — Ora zece, domnule.
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    — Ce vrei să spui? Ora zece noaptea?
    — Da, domnule, înălţimea voastră mi-aţi  cerut
să vă scol.
    — Oh! îmi  amintesc.  Foarte bine, foarte  bine.
După cîteva încercări morocănoase de a adormi din
nou, pe care crîşmarul  le  zădărnici cu dibăcie  tot
aţîţînd  focul timp de cinci minute  fără întrerupere,
domnul Carton se sculă în picioare, îşi trînti pălăria
pe cap  şi ieşi în stradă. Coti în Temple, şi după ce se
învioră  străbătând de două ori trotuarul din faţa
Curţii Supreme, se întoarse spre locuinţa lui Stryver.
    Slujbaşul lui  Stryver, care  nu asista niciodată la
conferinţele lor, plecase acasă şi uşa îi fu deschisă  de
Stryver în persoană. Purta papuci şi un halat de casă
care atîrna pe el şi pentru mai multă libertate n-avea
la gît nici guler nici cravată. Sub ochi era brăzdat  de
aceleaşi cearcăne adînci, intense, vineţii, care  pot fi
observate  la  toţi  petrecăreţii din  tagma lui,  de  la
portretul lui Jeffries1 încoace, şi care pot fi detectate,
sub  diversele  deghizări  ale   Artei  în  portretele
aparţinînd tuturor epocilor de chefuri şi orgii.
    — Ai cam întîrziat, Memorie, spuse Stryver.
    — Cam ca de obicei; nu mai mult de un sfert
de oră!
    Intrară  într-o încăpere  soioasă,  căptuşită   cu
rafturi  de  cărţi şi presărată toată  cu turtii; în sobă
ardea un foc  scânteietor. Un ceainic scotea aburi  pe
poliţa  căminului şi în mijlocul talmeş-balmeşului  de
hârtii strălucea o măsuţă pe care se aflau cantităţi  din
belşug  de vin, rachiu, rom, zahăr şi lămîi.
     1 Jeffries sau Jeffreys  (1648-l689),  mare cancelar al
Angliei sub domnia lui Carol al Il-lea şi a lui lacob al Il-lea.
Vestit  pentru  cruzimea  şi  nedreptatea  condamnărilor
dictate de el.
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    — Observ că ţi-ai şi băut sticla, Sydney.
    — Ba chiar două, cred. Am luat cina cu clientul
de azi; sau mai bine zis l-am privit cum îşi lua cina —



ceea ce-i cam acelaşi lucru.
    — A fost o poantă extraordinară, Sydney, cînd
ai atras atenţia asupra asemănării. Cum ai ajuns  s-o
observi? Cînd te-a izbit?
    — îmi ziceam că  e un tinăr frumos,  şi  mă
gîndeam că şi eu aş fi  fost la fel dacă aş fi avut un
dram de noroc.
    Domnul Stryver rîse pînă cînd pîntecele începu
să i se scuture.
    — Tu  şi  norocul  tău,  Sydney!  Apucă-te  de
treabă, haide, apucă-te de treabă!
    Destul de ursuz, şacalul îşi desfăcu haina, intră
într-o cameră alăturată şi se întoarse cu un ulcior
mare  plin cu apă rece, un lighean şi un prosop  sau
două. Muie prosoapele în apă, le stoarse numai pe
jumătate, apoi şi le înfăşură în jurul capului într-un
fel respingător la vedere, după care se aşeză la masă
şi anunţă:
    — Sînt gata.
    — Nu prea  ai  multe  de copt  în  seara asta,
Memorie, îi spuse domnul Stryver cu veselie în glas,
în timp ce răsfoia hîrtiile.
    — Cîte?
    — Numai două dosare.
    — Dă-mi-l întîi pe cel mai rău.
    — Uite-le, Sydney. Dă-i bătaie!
    Leul se întinse apoi cît era de lung pe o canapea
afiată pe una din laturile mesei cu băuturi, în timp ce
şacalul  şedea la o  măsuţă înţesată cu hîrtii,  avînd
sticlele şi paharele la îndemînă. Amîndoi  apelau fără
nici o reţinere la masa cu băuturi, dar fiecare în alt
chip;  leul, aplecat într-o rină,  cu mîinile în brîu,
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privind la foc sau, din cînd în cînd, aruncîndu-şi ochii
pe  cîte un document  mai neînsemnat; şacalul, cu
sprîncenele îmbinate şi faţa încordată, atît de cufun-
dat în munca lui, încît ochii nici măcar nu urmăreau
mîna care se întindea după pahar, şi  care  adeseori
bîjbîia mai bine de un minut pînă să găsească paharul
menit a fi dus la buze. De vreo două ori, chestiunea
pe  care o studia  păru  atît de încîlcită, încît şacalul
simţi nevoia  să se ridice şi să-şi înmoaie din nou pro-
soapele. Din aceste pelerinaje la ulcior şi la lighean se
întorcea  cu asemenea excentricităţi de turbane ude,
încît cuvintele  sînt prea sărace ca să le descrie; şi, în
contrast  cu îngrijorarea gravă a feţei, acestea păreau
cu atît mai groteşti.
     în  cele  din  urmă, şacalul  încropi  un praznic
bogat pentru leu, şi i-l oferi acestuia.  Leul îl  primi
prudent şi grijuliu, îşi alese bucatele, şi-şi spuse păre-
rea asupra lor, iar şacalul asistă  la ambele operaţii.
După ce  termină de comentat praznicul, leul îşi vîrî
din nou  mîinile în brîu, şi se întinse pe spate  ca să
mediteze. Apoi şacalul îşi împrospăta puterile cu un
nou stacan plin, pentru gîtlej, şi cu un nou turban ud
pentru ţeastă,  şi se apucă de  încropirea celui de-al
doilea praznic, care fu oferit leului în acelaşi chip, dar
care nu fu digerat mai înainte ca orologiile să fi bătut
orele trei din noapte.



     — Şi-acum  c-am  isprăvit,  Sydney, umple un
pahar cu punci, ceru domnul Stryver.
     Şacalul îşi desfăcu prosoapele  de  pe capul care
începu din nou  să-i fumege, îşi întinse mădularele,
căscă, se cutremură şi se supuse cererii.
     — Mi-ai furnizat  argumente  foarte temeinice,
Sydney, cu privire la martorii Coroanei din procesul
de azi. Fiecare  punct la locul lui.
     — Argumentele mele sînt  întotdeauna  temei-
nice; ori nu?
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    — Nu neg acest lucru.  De ce te  zborşeşti? Ia
mai toarnă-ţi nişte punci ca să te îmblînzeşti.
    Cu un mMit dispreţuitor, şacalul se supuse din nou.
    — Bătrînul Sydney Carton de la vechea Shrews-
bury-School, zise Stryver clătinînd din cap în faţa
imaginii lui din prezent şi a celei din trecut; bătrînul
Sydney-Scrinciob. Ba sus, ba jos; ba plesnind de ve-
selie, ba deznădăjduit.
    — Ah,  răspunse  celălalt  cu un  oftat:  aşa-i,
acelaşi Sydney,  cu aceeaşi baftă. Chiar şi pe atunci
făceam exerciţiile celorlalţi băieţi şi rareori le făceam
pe-ale mele.
    — Şi de ce mă rog?
    — Dumnezeu ştie. Bănuiesc c-aşa-i felul meu.
    Se aşeză cu mîinile în buzunare,  cu picioarele
întinse-n  faţă  în toată lungimea lor,  şi cu ochii
aţintiţi la foc.
    — Carton, grăi prietenul lui împieptoşîndu-se ca
un bivol, de parcă portiţa sobei ar fi fost cuptorul în
care se făurea strădania  neobosită, şi unicul lucru
delicat care  se  putea face pentru bătrînul Sydney
Carton de la bătrîna Shrewsbury-School ar fi fost să-l
îmbrînceşti înăuntru; Carton, felul tău  de a fi  a fost
întotdeauna şi este felul celui nevolnic. N-ai nici un
strop de energie şi de ambiţie în tine. Uită-te la mine!
    — Oh, la naiba! replică Sydney cu un rîs  mai
uşor şi mai voios. Nu-mi face tu pe moralistul!
    — Cum am izbutit eu tot ce-am  izbutit? urmă
Stryver, cum izbutesc eu tot ce izbutesc?
    — In bună parte plătindu-mă pe mine ca să te
ajut, aşa presupun. Dar nu merită să-ţi pierzi timpul
apostrofindu-mă pe mine sau văzduhul în legătură
cu asta; tu, ceea ce vrei să izbuteşti, izbuteşti. Tu ai
fost întotdeauna în primul rînd, iar eu am fost me-
reu în spate.
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    — A trebuit să răzbesc în primul rînd, pentru că
nu m-am născut acolo, nu-i aşa?
    — N-am fost prezent la  ceremonie; dar după
părerea mea, nu acolo te-ai născut, răspunse Carton.
    Spunînd acestea, rîse din nou şi Stryver i se alătură.
    — Chiar şi înainte de Shrewsbury, şi îa Shrews-
bury, şi mereu de-atunci încoace, urmă Carton, tu ţi-ai
menţinut  rangul tău şi eu pe-al  meu. Chiar şi cînd
eram  studenţi în Cartierul Latin şi învăţam franţu-
zeşte şi legile franţuzeşti, şi alte chestii franţuzeşti de
la care nu ne-am ales cu cine ştie ce foloase, tu ajun-



geai întotdeauna undeva şi eu nu ajungeam nicăieri.
    — Şi a cui era vina?
    — Pe viaţa mea, nu ştiu dacă nu cumva era vina
ta. Tu întotdeauna atîta te împingeai, te îmbrînceai, te
înghionteai, şi  presai cu  atîta  neastîmpăr,  încît  mie
nu-mi mai rămînea altceva în viaţă  decît lenevia şi
repaosul. E un lucru trist să stai şi să vorbeşti despre
trecut cînd se crapă de ziuă. Hai, întoarce-mi gîndu-
rile în altă direcţie înainte să plec.
    — Bine! Să bem în sănătatea frumoasei martore,
spuse Stryver ridicînd  paharul. Te-am întors  într-o
direcţie plăcută?
    S-ar fi spus că nu, pentru că Sydney Carton  se
posomori din nou.
    — Frumoasa martoră,  bombăni el privind  în
fundul paharului. Au defilat o  sumedenie de martori
şi de martore azi; cine-i frumoasa ta martoră?
    — Fiica pitorescului doctor: domnişoara Manette.
    — Ea, frumoasă?
    — Nu e?
    — Nu.
    — Cum aşa, omule,  a stîrnit admiraţia întregii
Curţi.
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    — La naiba cu admiraţia întregii Curţi! De cînd
a devenit Old Bailey arbitru al frumuseţii? Cum arăta,
o păpuşă cu păr auriu?
    — Ştii,  Sydney, spuse  domnul Stryver,  arun-
cîndu-i o privire pătrunzătoare şi trecîndu-şi alene o
mină peste faţa-i dolofană, ştii, la momentul respec-
tiv  am avut  impresia că te interesa păpuşa cu păr
auriu, şi  că ai sesizat foarte rapid ce i s-a întîmplat
păpuşii cu  păr auriu!
      — Am  sesizat rapid! Cînd o  fată, păpuşă sau
nepăpuşă,  leşină  sub  nasul tău, nu-ţi  trebuie  un
binoclu ca s-o vezi. Beau cu tine în sănătatea ei, dar
neg că-i  frumoasă.  Şi-acum gata cu băutura; vreau să
mă duc la culcare!
     Cînd gazda îl întovărăşi pe scară, tinînd o  feştilă
în mînă  ca să-i lumineze treptele, ziua  arunca priviri
reci pe ferestrele murdare. Şi cînd ieşi din casă, aerul
era răcoros şi mohorit, cerul posomorit  şi înnourat,
fluviul sumbru şi ceţos, întregul decor părea un  deşert
mort. Trimbe  de  praf  se  învîrtejeau în vînticelul
dimineţii, de parcă undeva, departe, nisipul deşertului
s-ar fi răsculat, şi primele solii prăfoase ale marşului
său victorios începeau să cotropească oraşul.
     Puteri zadarnic irosite înlăuntrul lui,  şi deşert de
jur împrejur  — omul rămase nemişcat pe o  terasă
tăcută pe  care o traversa în drumul său şi întrezări
pentru o clipă, în pustietatea care i se aşternea în faţă,
un  miraj  de ambiţii  onorabile,  de  abnegaţie  şi
perseverenţă, în oraşul vrăjit al acestei viziuni se înşi-
rau galerii spaţioase  din care-l priveau  graţiile  şi zei-
ţele iubirii, grădini din care-l îmbiau, coapte, roadele
vieţii, havuzuri ale Speranţei care  sclipeau în  văzul
lui. O clipă, şi totul se mistui. Se caţără pînă într-o
cameră  cocoţată într-un puţ alcătuit din clădiri,  se
trinti îmbrăcat pe un pat murdar, şi curînd perna îi fu



udă de lacrimile neputinţei.
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    Melancolic, melancolic, răsări şi soarele; şi răsări
peste priveliştea melancolică a  omului  înzestrat cu
mari talente şi cu mari simţăminte, dar incapabil să le
folosească direct, incapabil să-şi ofere propriu-i ajutor
şi să primească propria-i fericire, conştient de mălura
care-l rodea şi resemnîndu-se să se lase măcinat.
                                               [129]
CAPITOLUL VI
Sute de oameni
Liniştita locuinţă a doctorului Manette se afla aşezată
în colţul unei străzi la fel de liniştite, nu departe de
scuarul Soho. In după-amiaza unei frumoase zile de
duminică, după ce valurile  a patru luni de zile tre-
cuseră peste acel proces  de trădare  ştergîndu-l din
interesul şi din amintirea oamenilor de parc-ar fi fost
înghiţit de mare, domnul Jarvis Lorry străbătea stră-
zile însorite, venind dinspre Clerkenwell unde locuia
dumnealui,  şi îndreptindu-se spre doctorul Manette
cu care urma  să ia  masa. După cîteva recidive ale
indiferenţei omului de  afaceri, domnul Lorry  deve-
nise prietenul  doctorului, şi colţul acela  de stradă
liniştit era partea însorită a vieţii sale.
     In acea duminică  frumoasă, domnul Lorry  se
îndrepta spre  Soho, devreme după-masă, din trei
raţiuni legate de deprindere. In primul rînd, pentru că
în duminicile frumoase  obişnuia să se plimbe, înainte
de cină, cu doctorul şi cu Lucie; în  al doilea rînd
pentru că în duminicile cu vreme urîtă obişnuia să
stea împreună cu ei, în chip de prieten  al familiei,
discutind, citind, privind  pe fereastră şi,  în general,
omorîndu-şi timpul; în al treilea rînd, pentru  că  de
astă dată se întimplase să aibă micile lui îndoieli ce se
cereau soluţionate, şi ştia că în gospodăria doctorului
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acesta era timpul cel mai nimerit pentru soluţionarea
îndoielilor.
    Un colţ de stradă mai bizar decît cel unde locuia
doctorul, nu puteai găsi în toată Londra. Drumul se
termina  chiar în  acest  colţ,  iar  ferestrele  faţadei
ofereau o plăcută privelişte a unei străzi cu un aer de
pensionar  tihnit. Existau puţine clădiri pe atunci la
nord  de Oxford Road, în  schimb  se înmulţeau co-
pacii  de pădure, creşteau în voie florile sălbatice  şi
înfloreau păduceii pe  plaiurile  azi dispărute. Drept
urmare, adierile de ţară circulau în mare libertate pînă
prin  Soho,  în  loc să  lîncezească  între  hotarele
parohiei ca nişte  sărăntoci de pripas şi fără căpătîi; iar
înspre sud, în apropiere, erau multe ziduri peste care
se pîrguiau, la vremea lor, piersicile.
    Lumina de vară scălda acest colţ în prima parte a
zilei;  dar  cînd  arşiţa  încingea străzile,  colţul era
învăluit în umbră, nu însă într-o umbră deasă care să
te împiedice să-i întrevezi radioasa  strălucire. Era un
colţişor răcoros,  calm,  dar vesel, un minunat lăcaş al
ecourilor, şi un liman al străzilor aglomerate.
    Intr-un golf atit de lin, trebuia să existe şi o



bărcuţă liniştită, şi într-adevăr exista. Doctorul ocupa
cele două  etaje ale unei clădiri mari şi tăcute,  unde
aveau loc zilnic numeroase vizite, dar care lăsa să răz-
bească foarte putine sunete ziua, iar peste noapte era
ferită de orice zgomot, într-o clădire din spate, unde
ajungeai printr-o curte în  care un platan îşi foşnea
frunzişul verde, s-ar fi  zis că orgi de biserică aşteptau
să fie construite, argintul să fie  cizelat, şi aurul  să fie
ciocănit de un uriaş misterios al cărui braţ se lungea
prin zidul sălii din faţă — ca şi cum se muiase el însuşi
în aur şi acum îi ameninţa pe toţi oaspeţii cu aceeaşi
preţioasă transformare. Dar foarte puţin puteai auzi
sau vedea din asemenea îndeletniciri, precum şi din
prezenţa unui singuratic locatar despre care se spunea
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       că ar  fi ocupat catul de  sus,  ori  a unui invizibil
       decorator de diligente, presupus  a avea un atelier la
       parter. Cînd şi cînd, cîte un muncitor răzleţ străbătea
       sala, îmbrăcîndu-şi haina, sau cîte un străin privea de
       acolo,  ori un clinchet îndepărtat se auzea prin curte,
       sau o  ciocănire a uriaşului de aur. Oricum, acestea
       erau singurele excepţii menite să întărească regula că
       vrăbiile aciuite în platanul din spatele casei şi ecourile
       din colţul în care se termina strada domneau nestin-
       gherite de duminică din zori şi pînă sîmbătă noaptea.
            Doctorul Manette primea pacienţi de felul celor
       pe care-i atrăgea vechea lui reputaţie, reînviată prin
       şoaptele plutitoare privind istoria sa.  Cunoştinţele lui
       ştiinţifice, atentia şi priceperea în întreprinderea unor
       ingenioase experimente îl făceau să fie destul de soli-
       citat, şi cîştiga atita cît dorea.
            Toate aceste  lucruri  erau  vii  în  cunoaşterea,
       gîndurile şi atentia domnului Jarvis Lorry, cînd  sună
       în acea frumoasă zi de duminică la uşa liniştitei case
       din colţ.
            — Doctorul Manette e acasă?
            — Aştept să se întoarcă.
            — Domnişoara Lucie e acasă?
            — Aştept să se întoarcă.
            — Domnişoara Pross e acasă?
            Posibil să fi fost acasă,  dar imposibil pentru o
       slujnică  să ghicească intenţiile domnişoarei Pross cu
       privire la faptul dacă va recunoaşte sau va tăgădui că
       e acasă.
            — Cum eu însumi sînt aici ca acasă, urmă dom-
       nul Lorry, voi urca.
            Deşi fiica doctorului nu cunoscuse nimic despre
       ţara în care văzuse lumina zilei, se părea că moştenise
       instinctul acelei îndemînări  de a realiza multe cu
       mijloace puţine care este una din caracteristicile cele
       mai frumoase şi mai plăcute ale  francezilor.  Simplă
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cum era, mobila se găsea înfrumuseţată de o pu2derie
de mici ornamente, fără altă valoare decît cea a bu-
nului gust şi a fanteziei, dar al căror efect era încîn-
tător. Felul în care erau dispuse lucrurile în odăi, de la



obiectul  cel mai voluminos pînă la cel  mai mărunt;
asortarea  culorilor,  eleganta varietate şi contrastul
obţinut prin belşugul de nimicuri, prin mîini delicate,
prin ochi pricepuţi şi prin bun-simţ; toate acestea erau
în acelaşi  timp atit de plăcute în sine şi atît de grăitoare
în ce-o privea pe cea care le dăduse viaţă, încît în timp
ce domnul Lorry stătea rotindu-şi privirile, pînă şi sca-
unele  şi  mesele  păreau  să-l  întrebe, cu  ceva  din
expresia ciudată pe care ajunsese s-o cunoască atit de
bine, dacă îi plăcea cum arătau.  La fiecare cat erau cîte
trei odăi, şi uşile prin care comunicau între ele fiind
larg deschise pentru ca aerul să poată circula în voie,
domnul Lorry se plimbă dintr-una în  alta, observînd
cu  un 2Îmbet pe buze fantezia  ce  constituia o tră-
sătură comună tuturor  şi pe care o putea descoperi
pretutindeni în jur. Prima încăpere  era salonul, şi aici
găseai păsările  şi  florile Luciei,   şi  cărţile  ei,  şi
birouaşul, şi măsuţa de lucru, şi cutia cu acuarele; cea
de  a doua era camera de  consultaţie a doctorului,
folosită şi ca  sufragerie; a treia, stropită cu petele de
lumină şi de umbră  ale  unduirilor  platanului  din
curte, era camera de culcare a doctorului — şi acolo,
într-un ungher,  zăcea  băncuţa,  acum  nefolosită,  a
cizmarului, şi tăblia cu  scule,  aşa  cum  stătuseră în
podul de la al cincilea cat al  sinistrei case de lîngă
vinărie, în suburbia Saint-Antoine din Paris.
     — Mă întreb de ce-o fi păstrînd această rămăşiţă
care-i aminteşte  de suferinţele  prin  care  a trecut?
murmură domnul Lorry.
     — Şi ce-i de mirare? i se răspunse printr-o între-
bare neaşteptată care-l făcu să tresalte.
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    întrebarea venea de la domnişoara Pross, femeia
cea roşie şi aprigă, cu mină de fier, a cărei cunoştinţă
o făcuse pentru prima oară la hotelul Royal George
din Dover, dar pe care de atunci încoace învăţase s-o
cunoască mai bine.
    — Aş fi zis... începu domnul Lorry.
    — Pff!  Aţi  fi zis!  făcu domnişoara  Pross şi
domnul  Lorry renunţă să continue. Ce mai faceţi?
întrebă apoi cu severitate această doamnă, dar vrînd
parcă să-i arate că nu-i poartă pică.
    — Mulţumesc, bine, răspunse domnul Lorry suav,
dumneata?
    — N-am cu ce să mă laud.
    — Zău?
    — Da, zău. Sînt foarte  necăjită din cauza puişo-
rului meu.
    — Zău?
    — Pentru numele lui Dumnezeu, mai spuneţi şi
altceva în afară  de „zău"; mă scoateţi din  sărite; se
oţărî  domnişoara Pross, a cărei caracteristică era să
vorbească scurt (în contrast  cu statura ei) şi răspicat.
    — Atunci, într-adevăr? se corectă domnul Lorry.
    — Intr-adevăr e destul de rău, deşi acum e mai
bine.  Dar sînt foarte necăjită.
    — Pot să întreb care-i pricina?
    — Nu-mi place  ca  o  sumedenie  de oameni
nevrednici de puişorul meu să se perinde pe aici şi



să-i poarte de grijă.
    — Vin într-adevăr „o sumedenie" de oameni pe
aici în acest scop?
    — Sute de oameni, replică domnişoara Pross.
    Mai  era  caracteristic  pentru această  doamnă
(caracteristică a multor persoane care au trăit înainte şi
după  ea) ca ori de cîte ori o  afirmaţie pe care o făcuse
era pusă  în discuţie, să continue prin a exagera.
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    — Vai de mine, făcu domnul Lorry, neputihdu-se
gîndi la o altă remarcă mai neutră.
    — Am trăit  alături de  odorul meu — sau mai
bine zis  odorul meu m-a ţinut alături şi m-a plătit
pentru asta; lucru pe  care  de bună seamă  n-ar fi
trebuit să-l facă niciodată, puteţi fi încredinţat, dacă
aş fi putut să mă întreţin şi pe mine şi pe ea din vînt
—  încă de cînd avea zece ani. Şi, desigur, acum, e
foarte greu.
    Neînţelegînd prea  bine ce era  foarte greu, dom-
nul Lorry clătină din cap; folosind această importantă
parte a trupului său ca pe un soi de mantie fermecată
care s-ar potrivi oricui şi oriunde.
    — Tot felul  de oameni care nu sînt nicidecum
vrednici  de odorul meu se foiesc într-una pe aici,
continuă domnişoara Pross.  De cînd dximneavoastră
aţi început toate astea...
    — Eu am început toate astea, domnişoară Pross?
    — Păi nu? Cine l-a readus pe tatăl ei la viaţă?
    — Ah! Dacă ăsta a fost începutul... exclamă
domnul Lorry.
    — Că doar n-o fi fost sfirşitul? Aşa cum spu-
neam, cînd dumneavoastră  ati pornit toate astea, a
fost destul de greu; nu  că i-aş  găsi  vreun cusur
doctorului Manette, doar că nu-i  vrednic  de o aşa
fiică,  ceea ce nu poate fi socotit ca o mustrare la
adresa lui, pentru că nimeni n-ar putea  fi vrednic de
ea, niciodată. Dar acum e de două ori mai greu, ba de
trei ori mai greu cînd vezi  puzderii şi mulţimi de
oameni roind în jurul lui (hai să zic că lui i-aş mai fi
iertat-o)  numai ca  să-mi  răpească dragostea  puişo-
rului meu.
    Domnul Lorry ştia că domnişoara Pross e foarte
geloasă, dar avusese timp  să înveţe că sub înfăţişarea
ei excentrică se ascundea una dintre făpturile acelea
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           pline de abnegaţie - ce pot fi întilnite numai printre
           femei — care, din pură iubire şi admiraţie, se fac de
cea ro^     bună voie sclave ale tinereţii cînd ele au pierdut-o, ale
o făcu     frumuseţii pe care n-au avut-o niciodată, ale succe-
 jj^ Ţ-)t     selor pe  care  ele n-au  fost niciodată  îndeajuns de
     a     norocoase ca să le dobîndească, ale speranţelor lumi-
           noase care nu şi-au răspîndit  niciodată raza asupra
           vieţii lor sumbre. Şi mai cunoştea îndeajuns lumea ca
           să ştie că nu  există nimic mai  preţios decît devo-
 domr                  ....
     „     tamentul unei inimi  credincioase;  cunoscind-o ca
 intre!              „.  „       .    .    .
     2     atare, străina  de orice  impuls  mercenar,  domnul



           Lorry îi purta un atit de înalt respect, încît în combi-
           naţiile de recompense pe care le făcea în mintea lui —
           fiecare dintre noi  face, mai  mult  sau mai  puţin
           asemenea combinaţii — o plasa pe domnişoara Pross
           mult mai aproape de îngerii din rangurile mai de jos
           decît pe multe doamne infinit mai bine înzestrate de
           Natură şi de Artă, şi care aveau conturi la Tellson.
               — Nu a existat,  şi nici nu va exista  vreodată,
           decît un singur bărbat vrednic de puişorul meu, urmă
           domnişoara Pross,  şi acesta ar fi fost fratele meu
   o|3     Solomon, dacă n-ar fi săvîrşit o greşeală în viaţă.
   vo         Şi privitor  la  această  chestiune:  investigaţiile
           făcute de domnul Lorry în istoria vieţii domnişoarei
           Pross stabiliseră faptul că fratele ei Solomon era un
    bi     nemernic lipsit  de inimă  care  o storsese pînă la
           ultimul bănuţ, investit în speculaţii de bursă, şi după
           ce o adusese la sapă de lemn o părăsise pe vecie, fără
     nj     cea mai mică  remuşcare. Această lealitate  şi stator-
     s      nicie a încrederii domnişoarei Pross în Solomon (vag
           ştirbită de acea „uşoară" greşeală) îi apărea domnului
           Lorry ca o chestiune foarte importantă şi îşi avea
           rolul său în preţuirea pe care i-o purta.
               — Dat fiind că  din întîmplare sîntem singuri
           şi cum amîndoi sîntem oameni realişti, i  se adresă
           domnul Lorry cînd  se întoarseră în salon şi se aşezară
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prieteneşte, dă-mi voie să te întreb... doctorul,  cînd
discută cu Lucie, se referă vreodată la perioada lui de
cizmărie?
    — Niciodată.
    — Şi totuşi îşi păstrează lîngă el băncuţa asta şi
uneltele?
    — Ah! făcu domnişoara Pross, clătinînd din cap.
N-am afirmat că  nu se referă  la această chestiune în
sinea lui.
    — Crezi că se gîndeşte mult la lucrul ăsta?
    — Cred.
    — Iţi  imaginezi...  începu domnul Lorry,  cînd
domnişoara Pross îi reteză scurt vorba:
    — Eu  nu-mi imaginez niciodată nimic. N-am
imaginaţie defel.
    — Rectific: bănuieşti...  sper că  de bănuit bănu-
ieşti uneori?
    — Din cînd în cînd, ripostă domnişoara Pross.
    — Bănuieşti, continuă domnul Lorry cu un licăr
de haz în ochii luminoşi care  o priveau cu bunătate,
că doctorul Manette are vreo teorie a lui, păstrată
de-a lungul tuturor acestor ani, cu  privire la cauza
pentru care a fost  atît de  oropsit;  poate  chiar  cu
privire şi la cel care l-a oropsit?
    — Nu bănuiesc nimic, decît  ceea ce îmi spune
puişorul meu.
    — Şi anume?
    — Ea crede  că are.
    — Nu te supăra că-ţi pun toate aceste întrebări,
pentru că eu nu sînt decît un  plicticos om de afaceri
şi dumneata tot o femeie de afaceri.
    — Plicticoasă? întrebă placid  domnişoara Pross.
Dorind să nu-şi fi atribuit modestul  adjectiv, domnul



Lorry se apără:
    — Nu, nu, nu. Categoric nu. Ca să ne  întoar-
cem la chestiune: Nu e ciudat că doctorul Manette,
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incontestabil lipsit de orice vină, aşa cum sîntem cu
toţii încredinţaţi că e, nu face niciodată vreo aluzie
la problema asta? Nu pretind s-o facă faţă de mine,
deşi am fost în relaţii de afaceri cu mulţi ani în urmă
şi acum sîntem prieteni intimi; dar faţă de buna lui
fiică de care e atît  de  legat şi care  îi este atit de
devotată? Crede-mă, domnişoară Pross,  abordez
acest subiect nu din curiozitate,  ci din zelul inte-
resului pe care i-l port.
     — Ei bine, atita cît mă pricep eu, şi o să-mi spu-
neţi că nu mă pricep cine ştie ce, răspunse  domni-
şoara Pross îmblînzită de tonul lui de scuză, doctorul
e speriat de întreaga poveste.
     — Speriat?
     — E limpede ca lumina zilei, aş  zice,  de ce-i
speriat. E o amintire îngrozitoare. In afară de asta, de
aici i s-a tras şi pierderea memoriei. Neştiind cum şi-a
pierdut memoria şi cum şi-a recăpătat-o, s-ar putea
să nu se simtă niciodată sigur că nu şi-o va pierde din
nou.  De-ar fi  numai atita  şi  e de-ajuns  să-i  facă
subiectul neplăcut.
     Era o observaţie mai profundă decît se aşteptase
domnul Lorry să audă.
     — Adevărat, răspunse el, se teme să reflecteze
asupra  subiectului. Totuşi,  domnişoară Pross, mă
munceşte îndoiala dacă  pentru  doctorul Manette e
bine să trăiască în permanenţă cu această teamă. De
fapt, îndoiala aceasta, şi stinghereala pe care uneori
mi-o provoacă m-au împins la discuţia confidenţială
de acum.
     — N-avem ce-i face, urmă domnişoara Pross,
scuturînd din cap. Cum atingi această coardă, cum îl
vezi schimbîndu-se  la faţă. Mai bine să-l lăsăm în
pace. De fapt, Se că  ne place sau nu, n-avem încotro.
Cîteodată,  se  deşteaptă  în  toiul noptii şi  atunci îl
auzim plimbîndu-se prin camera lui în sus şi-n jos, în
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sus şi-n jos. Puişorul meu ştie că de fapt în momen-
tele acelea mintea lui se plimbă în sus şi-n jos, în sus
şi-n  jos  prin  vechea celulă a închisorii. Se  duce în
grabă la dînsul şi încep să se învîrtească  împreună,
plimbîndu-se  în sus şi-n jos, în  sus şi-n jos, pînă îşi
recapătă liniştea. Dar niciodată nu scoate o vorbă în
legătură cu adevărata pricină a acestui neastîmpăr, iar
ea socoteşte că-i mai înţelept să  nu facă nici o  aluzie.
Se plimbă amîndoi în tăcere, în sus şi-n jos, pînă cînd
iubirea şi prezenţa ei îl aduc la normal.
     Cu  toate  că  domnişoara Pross tăgăduise  că ar
avea imaginaţie, în repetarea cuvintelor „în  sus şi-n
jos" se percepea unda de  suferinţă a unei triste idei
obsedante, care vădea existenţa imaginaţiei.
     S-a  spus  despre colţul unde se afla aşezată locu-
inţa doctorului Manette că era  un minunat lăcaş  al
ecourilor; şi dintr-o dată,  răsunară atît de clar nişte



paşi care se  apropiau,  de parcă  îi stîrnise  simpla
pomenire a plimbatului în sus şi-n jos.
      — iată-i că vin! exclamă domnişoara  Pross ridi-
cîndu-se  şi punînd capăt întrevederii; şi foarte  curînd
o să vedeţi că năvălesc iar sute de oameni.
     Colţul  acela avea într-adevăr  proprietăţi acustice
atît de  ciudate, captind  sunetele ca o bizară  ureche
uriaşă, încît domnul Lorry, stind la fereastra deschisă
şi încercând să-i zărească pe tatăl  şi pe fiica ai căror
paşi îi  auzea,  avea impresia că n-or să  se apropie
niciodată. Nu numai că ecourile se stingeau, de parcă
paşii se îndepărtaseră; dar în locul lor se iscau ecourile
altor paşi care nu veneau niciodată, şi se  stingeau şi
asta tocmai cînd păreau să se fi  apropiat mai mult. în
cele din  urmă tatăl şi  fiica apărură, iar domnişoara
Pross se şi înfiinţa în uşă ca să-i întimpine.
     Domnişoara Pross era plăcută la  vedere, deşi
vijelioasă şi roşie, şi  încruntată,  scoţînd  boneta de
pe capul odorului ei,  cînd aceasta urcă scările, şi
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atingînd-o uşor cu capetele batistei, şi suflînd-o  de
praf, apoi împăturindu-i mantila, şi netezindu-i părul
bogat cu aceeaşi mîndrie cu care şi-ar fi aranjat pro-
priul ei păr dac-ar fi fost cea mai înfumurată şi cea
mai frumoasă dintre femei. Şi odorul ei era plăcut la
vedere, aşa cum o îmbrăţişa şi-i mulţumea, şi  pro-
testa că-şi dă prea multă osteneală cu ea, afirmaţie pe
care nu îndrăznea s-o facă decît pe un ton şăgalnic,
altminteri domnişoara Pross, dureros jignită, s-ar fi
retras în camera ei şi ar fi plîns. Şi doctorul era plăcut
la vedere, aşa cum se uita la amîndouă şi  o dojenea
pe domnişoara Pross că o răsfaţă prea  tare pe Lucie,
dar pe un ton şi cu o privire care o răsfăţau tot  atîta,
ba chiar mai mult dacă s-ar fi putut. Şi domnul Lorry
era plăcut la vedere, radiind tot sub  peruca-i strimtă
şi mulţumind stelei lui de holtei că îl  călăuzise, la anii
bătrînetii, spre un cămin.
    Dar nu veniseră defel sute de oameni să admire
această privelişte şi  domnul Lorry aştepta în van
împlinirea prezicerii domnişoarei Pross.
    Sosi  şi vremea mesei, dar sutele de oameni  tot
nu se arătară. In orinduiala micii gospodării, domni-
şoara Pross răspundea de bucătărie, sarcină de care
se achita  extraordinar. Mesele ei, deşi modeste, erau
atit de bine gătite şi atît de îmbietor  servite şi atit de
ingenios  preparate,  jumătate  englezeşte,  jumătate
franţuzeşte, încît nimic nu putea fi mai gustos. Rela-
ţiile  de prietenie  ale domnişoarei Pross  fiind  de o
natură  foarte practică,  răsturnase întregul  Soho şi
districtele învecinate în căutarea unor francezi sărăciţi
care, ademeniţi de şilingii şi jumătăţile ei de coroană,
să-i împărtăşească tainele lor culinare. De la aceşti
decăzuţi fii şi fiice ale Galici, dobîndise ea asemenea
minunată măiestrie, încît femeia şi fata care alcătuiau
echipajul  casnic o priveau ca pe un soi de vrăjitoare,
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sau ca pe zîna cea bună a Cenuşăresei: trimitea după
o pasăre, un iepure, o legumă sau două din grădină, şi



le prefăcea în orice-i trăsnea ei prin cap.
    Duminicile,  domnişoara Pross prînzea la masa
doctorului, dar în celelalte zile obişnuia să mănînce la
ore necunoscute  de nimeni, fie prin regiunea bucătă-
riei, fie în odaia ei de la etajul doi — o cameră albastră,
în care nimeni nu avea acces decît puişorul ei. Cu
prilejul la care ne referim, domnişoara Pross, răspun-
zînd  la drăgălăşenia puişorului ei şi la strădaniile
acestuia de a-i intra în voie, fu mai puţin scorţoasă;
aşa încît şi cina fu foarte plăcută.
    Era o zi de zăpuşeală şi, după-masă, Lucie dădu
ideea ca vinul să le fie servit afară, sub platan ca să mai
ia puţin aer. Cum ea era focarul în jurul căruia gravita
totul, ieşkă cu toţii afară, sub platan, iar  Lucie aduse
jos vinul,  spre folosul domnului Lorry. De la un timp
încoace Lucie îşi asumase sarcina de paharnic al dom-
nului Lorry;  şi în timp ce flecăreau la umbra plata-
nului, ea  avea grijă ca paharul domnului  Lorry să fie
mereu plin. Misterioase calcane  şi colţuri de  casă le
aruncau  ocheade în  timp ce stăteau de vorbă. Iar
deasupra  capetelor, platanul susura în limba lui.
     Şi totuşi, sutele de oameni nu se înfăţişaseră. In
timp   ce  şedeau  sub  platan,  se înfăţişase  numai
domnul Darnay. Doctorul Manette îl primi cu amabi-
litate, ca şi Lucie. Dar domnişoara Pross fu cuprinsă
subit de un acces de zvîcniri ale capului şi trupului şi
se  retrase în  casă.  Cădea  adeseori  pradă  acestei
tulburări  pe care, în limbaj familiar, o numea „o criză
de tremurici".
     Doctorul  era într-o  foarte  bună  dispoziţie şi
arăta extrem de tinăr. In asemenea momente, asemă-
narea dintre  el  şi Lucie  era izbitoare  şi,  aşa cum
stăteau unul lîngă celălalt, ea cu  capul  rezemat de
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umărul lui, iar dînsul odihnindu-şi braţul pe spătarul
scaunului ei, era o plăcere să le urmăreşti  trăsăturile
comune.
    întreaga  după-masă, doctorul  discutase  cu  o
neobişnuită vioiciune, despre numeroase subiecte.
    — Spuneţi-mi, domnule  doctor Manette, i se
adresă domnul Darnay, în timp ce continuau să şadă
sub platan — şi intervenţia lui era îa perfectă legătură
cu subiectul în  discuţie şi anume construcţiile vechi
ale Londrei — aţi vizitat Turnul1?
    — Lucie şi cu mine am  trecut pe  acolo; dar
numai întîmplător. Am văzut însă îndeajuns ca să-mi
dau seama că e de un imens interes.
    — Eu  unul  am fost  acolo,  dacă vă aduceţi
aminte, continua Darnay zîmbind, deşi roşise puţin
de supărare, dar în altă calitate şi anume nu într-una
care-ţi îngăduie să vezi mare lucru. Dar cînd am fost
acolo, mi s-a istorisit o poveste stranie.
    — Ce anume? întrebă Lucie.
    — Odată,  cînd  s-au  făcut  anumite  reparaţii,
muncitorii au descoperit un  vechi donjon care  fusese
de multă vreme zidit  şi  dat  uitării. Fiecare piatră din
interiorul lui era împînzită de inscripţii săpate de deţi-
nuţi — date,  nume, plîngeri, rugăciuni. Pe o  piatră



dintr-un  colţ al zidului,  un  deţinut care  se pare că
fusese executat  săpase, ca ultima lui operă, trei litere.
Fuseseră scrijelite cu un instrument foarte rudimentar,
şi în grabă, cu o mînă nesigură. La început citiră cele
trei litere ca D.I.C.; dar după ce le examinară mai bine,
ultima literă se dovedi a fi un G. Nu exista nici un do-
cument sau vreo legendă care să ateste existenţa vreu-
nui prizonier cu aceste iniţiale, şi se făcură numeroase
     1 Turnul Londrei, în care se afla una dintre cele mai
vechi închisori.

[142]
presupuneri,  lipsite însă de  rezultat, asupra eventu-
alului nume. In cele din urmă, cineva dădu sugestia că
cele trei Utere nu  erau  iniţiale, ci cuvîntul DIG1. Fu
cercetată cu multă grijă  pardoseala de sub inscripţie şi
sub o piatră, sau un olan, sau un fragment de lespede,
fii găsită cenuşa unei hîrtii, amestecată cu cenuşa unei
cutiuţe sau a unui  săculeţ de piele. Niciodată nu se va
mai putea citi  ce  a scris  necunoscutul captiv,  dar e
sigur că a scris ceva care a ascuns acolo, pentru a se
feri de temnicer.
     — Tată! exclamă Lucie. Ţi-e rău!
     Doctorul  Manette se cutremurase brusc,  du-
cîndu-şi mîna la frunte. Gestul şi înfăţişarea lui îi îns-
păimîntară pe toţi.
     — Nu, draga mea, nu mi-e  rău. Au început să
cadă stropi mari de ploaie, şi m-au făcut să tresar. Ar
fi mai bine să intrăm în casă.
     Doctorul  îşi  reveni pe dată. Intr-adevăr,  înce-
puse să plouă cu stropi  mari şi el  le  arătă  dosul
palmei, umezit de picături. Dar  nu rosti o vorbă în
legătură cu descoperirea despre care i se povestise şi,
cînd intrară în casă,  ochiul  ager al domnului Lorry
observă, sau poate i se păru că observă, pe faţa doc-
torului, cînd acesta se întoarse spre Charles Darnay,
aceeaşi  expresie   ciudată  cu  care-l privise în  seara
procesului, pe coridorul tribunalului.
     Dar  aceasta  se  spulberă atit  de repede,  încît
domnul Lorry  începu să se îndoiască de ochiul său
ager. Braţul uriaşului de aur, aflat în sala de jos, nu era
mai neclintit decît doctorul Manette cînd se opri chiar
sub el mărturisindu-le  celorlalţi  că încă  nu era călit
(dacă va ajunge vreodată să fie) în faţa lucrurilor care-l
luau prin surprindere şi  că ploaia bruscă îl speriase.
     1 In Ib. engleză: sapă.
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    Iată şi ora  ceaiului,  şi pe  domnişoara Pross
preparîndu-l, pradă altei crize de tremurici, şi totuşi
nici urmă de sutele  de oameni. Venise în  plus doar
domnul  Carton,  însă  cu el  cu tot vizitatorii străini
erau doar doi.
    Seara era sufocantă, şi  cu toate că ţineau toate
ferestrele şi toate uşile larg deschise, zăduful îi apăsa.
Cînd  masa de ceai fu  strînsă, se aşezară cu toţii la o
fereastră, de unde priviră  amurgul înăbuşitor. Lucie
stătea lîngă tatăl  ei;  Darnay  alături de  ea; Carton se
sprijinea de pervazul altei  ferestre. Perdelele  erau
lungi şi albe, iar pufnirile de vînt care  se fugăreau la



acel colţ de stradă, le ridicau pînă-n tavan,  făcîndu-le
să fluture asemenea unor aripi spectrale.
    — Picăturile  de ploaie  continuă să cadă, mari,
grele  şi  rare, spuse  doctorul Manette. Furtuna se
apropie cu încetineală.
    — Dar vine sigur, adăugă Carton.
    Vorbeau cu  glas scăzut, aşa  cum vorbesc de
obicei oamenii care veghează şi  aşteaptă; aşa  cum
vorbesc  întotdeauna  oamenii aflaţi într-o încăpere
cufundată  în întuneric, veghind şi aşteptînd lumina
fulgerului.
     In stradă era forfotă  mare de oameni care gră-
beau  spre  adăpost înainte de izbucnirea furtunii, iar
minunatul lăcaş al ecourilor reverbera zgomote de paşi
care veneau şi plecau, şi totuşi nimeni nu se vedea.
    — Hoarde de oameni,  dar cîtă solitudine! mur-
mură Darnay după ce  statură un timp să asculte.
     — Nu-i aşa că-i impresionant, domnule Darnay?
întrebă Lucie.  Uneori am stat aici ascultînd cîte  o
seară întreagă, pînă  ce am ajuns să-mi închipui... dar
în seara asta atît de întunecată şi de gravă pînă şi
umbra unei închipuiri  mă face să mă înfior.
     — Atunci fă-ne şi pe noi să ne înfiorăm. Putem
şti ce ajungeai să-ţi închipui?
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    — Pentru dumneavoastră, ceilalţi, n-o să însemne
nimic. Cred că asemenea  fantezii îl impresionează
doar pe cel care le plăsmuieşte, o dată împărtăşite, îşi
pierd intensitatea. Uneori am  stat o seară întreagă
singură aici, ascultînd, pînă cînd ecourile mi s-au părut
a fi toţi paşii celor care trec prin viaţa noastră.
    — Dacă-i aşa, interveni Sydney  Carton în felul
lui  morocănos,  atunci mari gloate vor  trece  cîndva
prin viaţa noastră.
    Paşii nu mai conteneau, iar ritmul lor era din ce
în ce mai iute. Colţul suna şi răsuna de paşi omeneşti;
unii păreau a trece  pe sub  fereastră; alţii  chiar prin
cameră; unii păreau să se apropie, alţii să se îndepăr-
teze, alţii să se curme, iar alţii să se  oprească; şi toţi
paşii se auzeau din străzi îndepărtate, fără ca vreun
om să se arate.
    — Oare toţi aceşti paşi sînt sortiţi să treacă prin
vieţile noastre ale tuturor, domnişoară Manette, sau
i-am putea împărţi între noi?
    — Nu ştiu, domnule Darnay; te-am prevenit că
e o închipuire nebunească, dar dumneata ai stăruit să
o  cunoşti.  Cînd  m-am lăsat  furată de  ea,  eram
singură, şi mi-am  închipuit că ar fi paşii  celor ce vor
trece prin viaţa mea şi a tatălui meu.
     — Ii preiau pe toţi în viaţa mea! vorbi Carton.
Eu nu pun nici o  întrebare  şi nu pun condiţii. O
mare mulţime de  oameni se pregăteşte să năvălească
în viaţa noastră, domnişoară Manette, şi eu îi văd!...
în lumina fulgerului.
     Ultimele  cuvinte le adăugă cînd cerul fu despicat
de  o  scînteiere orbitoare  care le decupa conturul
siluetelor rezemate de fereastră.
     — Şi îi aud!  urmă tot  el după ce răsună bubu-
itura tunetului.  iată-i  cum vin,  iuti, neînduplecaţi şi



mînioşi!
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    Cuvintele  descriau  ropotul şi  răpăiala ploii, a
cărei dezlănţuire îi curmă vorbele, pentru că acoperea
orice glas.
    O dată cu ruperea de nori se stîrni o  vijelie de
tunete şi fulgere şi, pînă la miezul nopţii, cînd răsări
iarăşi luna, nu se ivi o clipă de răgaz în vălmăşagul de
trosnituri şi vîlvătăi şi potop.
    Marele orologiu al  catedralei St.  Paul  bătea, în
văzduhul limpezit,  ora unu,  cînd domnul Lorry,
escortat  de Jerry,  încălţat cu cizme înalte şi purtînd
un felinar, o porni înapoi spre Clerkenwell. Intre
Soho şi  Clerkenwell erau porţiuni de drum părăsit,
iar domnul Lorry, cu  gîndul  mereu  la capcane, îl
reţinea întotdeauna  pe  Jerry ca însoţitor:  deşi, de
obicei, drumul de  înapoiere avea loc cu două ore mai
devreme.
    — Ce noapte de pomină!  O noapte, Jerry, din
acelea menite să scoale morţii din groapă.
    — Nu văd eu ce noapte ar putea face una ca
asta, domnule, şi nici nu mă aştept să se întimple aşa
ceva, bombăni Jerry.
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CAPITOLUL VII
Domnul marchiz la oraş

Monseniorul, unul dintre marii nobili influenţi de la
Curte, oferea recepţia obişnuită, care avea loc o dată
la două săptămîni,  în marea sa reşedinţă din Paris.
Monseniorul se afla în  iatacul său,  sanctuarul sanc-
tuarelor, Sfînta Sfintelor pentru mulţimile celor care i
se închinau şi  aşteptau acum în şirul  de săli. Mon-
seniorul era pe punctul de a-şi lua şocolata. Monse-
niorul putea înghiţi multe lucruri cu mare uşurinţă, şi
unele  spirite bicisnice  îl bănuiau chiar că înghite
destul de rapid Franţa; dar şocolata de dimineaţă, nu
putea luneca pe gîtlejul Monseniorului fără ajutorul a
patru vlăjgani vînjoşi, abstracţie făcînd de bucătar.
     Da. Era nevoie de patru oameni, toţi scînteind
de podoabe care-ţi luau ochii, iar şeful lor neputind
vieţui  fără  două  ceasuri  de aur  în  buzunar, toţi
întrecîndu-se în nobilul şi piosul ritual statornicit de
Monsenior, pentru a călăuzi preafericita şocoiată spre
buzele acestuia. Un lacheu aducea cana cu şocoiată în
sacra prezenţă a Monseniorului; un al doilea, ames-
teca şi înspuma şocolata cu micul instrument pe
care-l purta cu  sine în acest scop; un al treilea, aducea
preafericitul şervet; al patrulea (cel cu două ceasor-
nice), turna şocolata în ceaşcă. Ar fi fost  cu neputinţă
ca Monseniorul să se fi  lipsit de unul  dintre aceşti
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slujitori  ai  şocolatei şi să-şi  fi  menţinut  totodată
rangul înalt  sub cerurile cuprinse  de admiraţie.  O
sumbră pată i-ar fi întunecat blazonul, dacă şocolata
i-ar  fi  fost  servită în  chip josnic numai  de trei



slujitori; şi de-ar fi fost doar doi,  s-ar fi putut să i se
tragă şi moartea din asta.
     Cu o noapte înainte, Monseniorul luase parte la
un mic  supeu, unde Comedia Franceză şi Opera
Mare fuseseră fermecător reprezentate.  Aproape în
fiecare noapte Monseniorul lua parte la cîte un mic
supeu, într-o pasionantă companie. Atit de politicos
şi atit  de  sensibil era Monseniorul nostru,  încît
Comedia Franceză şi Opera Mare aveau mult mai
multă  înrîurire  asupra  sa, în plicticoasele amănunte
ale afacerilor de stat şi ale  secretelor de stat, decît
nevoile întregii  Frânte. O împrejurare fericită pentru
Franţa, aşa cum e întotdeauna pentru orice ţară la fel
de favorizată — cum a fost şi  pentru Anglia (ca să
ilustrăm afirmaţia cu un exemplu) în regretatele zile
ale veselului Stuart1 care a vîndut-o.
     Monseniorul nutrea o idee cu adevărat nobilă în
ce priveşte treburile publice generale, şi anume aceea
de a lăsa  totul  să se  desfăşoare de la  sine; în  ce
priveşte treburile publice mai personale, Monseniorul
nutrea o altă idee cu  adevărat nobilă  şi anume că
totul trebuia să se desfăşoare în direcţia sa — să se
îndrepte spre propria-i putere  şi propriu-i  buzunar.
Din plăcerile  sale, generale şi particulare,  Monse-
niorul extrăgea o altă idee şi anume că lumea a fost
creată pentru satisfacerea acestora.  Textul  acestui
precept  (modificat faţă de original numai în privinţa
     'Referire  la  Carol  al  II-lea Stuart (1660-l685),
supranumit the meny monarcb (monarhul cel vesel), care a
semnat o seria de tratate secrete cu Ludovic al XlV-lea.
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pronumelui, ceea ce  nu-i  mare lucru)  suna astfel:
„Pămîntul şi  toate  roadele lui  sînt ale mele",  cita
Monseniorul.
     Şi totuşi, încetul cu încetul, Monseniorul desco-
perise că mici  încurcături vulgare  se strecurau în
afacerile lui, atit personale  cît şi publice; drept  care,
se întovărăşise  de  nevoie,  în ambele categorii  de
afaceri, cu un fermier general1.  Pentru că în ce pri-
veşte finanţele publice, Monseniorul tot nu se price-
pea  deloc, aşa încît era mai bine să se lase pe mîna
unuia care  se pricepea; iar în ce priveşte finanţele
personale, pentru că fermierii generali erau bogaţi, iar
Monseniorul, după generaţii întregi  de  desfrîu  şi
risipă, sărăcise. Aşadar, Monseniorul şi-a scos sora de
la mănăstire, împiedicînd la tanc căderea vălului casti-
tăţii — cea mai ieftină podoabă pe care ar fi putut-o
purta această domnişoară — şi o oferi drept recom-
pensă unui foarte bogat fermier general,  de obîrşie
umilă. Care fermier general, purtînd un baston adec-
vat, cu măciulie de aur, se afla acum în sălile palatului
său, mult frecate de picioarele unei slugarnice ome-
niri  — dar nu  şi de acea superioară omenire care era
de-un sînge cu Monseniorul şi care, inclu2Înd-o şi pe
soţia sa, îl privea pe acesta cu un trufaş dispreţ.
     Grandios om  era fermierul general. Trei2eci de
armăsari nechezau în  grajdurile lui, douăzeci şi patru
de   valeţi  se foiau  prin  apartamentele  sale,   şase
cameriste o slujeau pe soţia sa. Ca unul ce nu avea altă



pretenţie decît să despoaie şi să prade pe unde putea,
fermierul general — pe care, oricum, relaţiile matrimo-
niale îl obligau  la moralitate socială — constituia, cel
puţin, realitatea cea mai autentică printre personajele
     1 Denumire dată  sub monarhia franceză,  celor care
aveau dreptul de a percepe impozite, într-un anumit district.
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care populau reşedinţa Monseniorului în acea zi. Căci
luxoasele  saloane,  deşi  ofereau un minunat decor,
împodobite fiind cu toate mijloacele de înfrumuseţare
pe care bunul gust şi măiestria acelor vremi le puteau
născoci, erau, de fapt, lipsite de orice siguranţă; puse
faţă-n faţă cu  sperietorile de ciori, în zdrenţele şi-n
scufiile lor,  saloanele ar fi apărut extrem, de nesigure
dacă cineva dintre cei aflaţi în reşedinţa Monseniorului
s-ar fi  ostenit  să facă  această  confruntare. Se  aflau
acolo militari lipsiţi de orice notiune de militărie; ofi-
ţeri navali care nu aveau idee ce-i o navă; slujbaşi civili
care n-aveau habar de treburile statului, clerici neruşi-
naţi, lumeşti în tot ce are lumea mai rău, cu ochi pofti-
cioşi, limbi desfrînate şi vieti şi mai desfrinate; cu toţi
nepotriviţii  pentru feluritele  lor profesiuni,  cu  totii
înşelînd crunt  omenirea în pretenţia  lor c-ar fi fost
potriviţi, dar cu totii, mai mult sau mai  putin din
aceeaşi categorie cu Monseniorul, şi deci strecuraţi în
toate slujbele oficiale din care puteau suge cîte  ceva;
din aceştia puteai găsi cu nemiluita. Erau pe acolo şi
destui oameni care n-aveau legături directe cu Monse-
niorul sau cu Statul,  dar care n-aveau legătură nici cu
nimic din  ce era real, sau cu  viaţa.  Medici care se
chivernisiseră dînd leacuri galante pentru boli ima-
ginare, zîmbeau pacienţilor aristocratici, în anticame-
rele Monseniorului. Oameni de idei care descoperiseră
tot felul de remedii pentru relele mărunte de care era
măcinat Statul, dar nici un remediu pentru smulgerea
din rădăcină a vreunui  singur  rău mare, îşi picurau
palavrele în  orice ureche le ieşea  în cale, la recepţia
Monseniorului. Filosofi lipsiţi de orice crez, replămă-
dind lumea din vorbe şi înăltirid  Turnuri Babei din
cărti de joc, pe care să se caţere pînă la ceruri, stăteau
de vorbă cu chimişti lipsiţi de orice crez, axînd gîndul
la  transmutarea  metalelor — tot  în  cadrul acestei
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minunate adunături realizate de Monsenior. Gentilomi
foarte delicaţi, cu cea mai aleasă creştere, renumită în
acele vremuri  deosebite  —  şi de atunci încoace  —
pentru roadele sale (şi anume, nepăsarea faţă de orice
constituie un subiect firesc pentru interesul uman), se
aflau acolo, în reşedinţa  Monseniorului, în cea mai
totală  stare de vlăguire.  Aceste  diverse notabilităţi
lăsaseră în urma — lor, în  aleasa lume a Parisului, ase-
menea căminuri sterpe, încît iscoadelor care mişunau
prin mulţimea  de  credincioşi ai Monseniorului  —
alcătuind o bună jumătate a distinsei societăţi — le-ar fi
venit foarte greu să descopere printre îngerii acelei
sfere o singură femeie care prin comportarea şi prin
înfăţişarea ei să fi putut avea pretenţie la denumirea de
mamă. Intr-adevăr, abstracţie făcînd de acţiunea brută



de a aduce o creatură supărătoare pe lume - act care e
departe  de împlinirile ce merită  numele de mamă —
moda acelei societăţi nu cunoştea altceva. Femei de la
ţară le îngrijeau copiii nedoriţi şi îi creşteau; în timp ce
fermecătoarele bunici de şaizeci de ani se îmbrăcau şi
petreceau nopţile ca la douăzeci.
     Viciul  şi  irealitatea desfigurau  toate  făpturile
omeneşti care gravitau în jurul Monseniorului, în sala
cea mai îndepărtată, se afla  o  jumătate de duzină de
oameni  excepţionali  care,  de  cîţiva  ani  încoace,
începuseră să aibă cîteva îndoieli vagi că, în general,
treburile ar merge aşa cum se  cuvine. Alegînd o pro-
miţătoare cale de a pune lucrurile la punct, o jumă-
tate din acea jumătate de duzină  deveniseră membrii
unei fantastice secte  denumită „Convulsioniştii",  şi
stăteau  încă  la  gînduri cum să se  manifeste:   să
spumege, să turbeze, să urle şi să  cadă ţepeni pe jos -
ca prin  aceasta să ridice în faţa viitorului un deget
plin de  semnificaţie, menit să-l călăuzească pe Mon-
senior, în afară de aceşti dervişi, mai erau ceilalţi trei,
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care intraseră în altă sectă ce-şi propunea să îndrepte
starea de lucruri  printr-un  jargon despre:  „Centrul
adevărului" susţinînd că omul a ieşit în afara  Cen-
trului adevărului — afirmaţie care nu necesită să fie
demonstrată - dar nu în afara cercului al cărui centru
e adevărul, şi că întreaga luptă trebuie dusă pentru a-l
menţine în interiorul cercului, ba chiar pentru a-l îm-
pinge înapoi spre Centru, ceea ce se realizează pos-
tind şi  evocînd spirite. Printre aceştia din urmă se
discuta mult despre spirite — fapt ce ducea la rezultate
foarte bune numai că acestea  niciodată nu  puteau
fi văzute.
     Dar marea consolare consta în faptul că întreaga
adunătură din marea reşedinţă  a  Monseniorului era
de o eleganţă desăvârşită. Dacă s-ar fi stabilit  că ziua
Judecăţii de Apoi e o zi a eleganţei, toţi cei de faţă s-ar
fi aflat de-a pururi pe drumul dreptăţii. Peruci atît de
ondulate şi de pudrate şi de lipite, obraji atît  de gin-
gaşi şi  de artificial menţinuţi şi cîrpiţi spade atît de
galante, şi atîta delicat prinos adus simţului mirosului,
ar fi făcut, desigur, ca totul să meargă înainte,  în vecii
vecilor. Delicaţii gentilomi, cu creştere aleasă, purtau
mici brelocuri care dincăneau la fiecare din langu-
roasele lor mişcări; datorită clincănitului, foşnetului
mătăsurilor  şi brocarturilor  şi  pînzeturilor  fine, se
simţea  în aer un fel  de  freamăt care se auzea pînă
departe răscolind suburbia Saint-Antoine cu  foamea
sa neostoită.
     îmbrăcămintea  era  talismanul  fermecat folosit
ca să ţină orice lucru la locul său. Fiecare era îmbră-
cat  ca  pentru un bal mascat  care  nu avea  să se
termine niciodată. De la Palatul Tuilleries, trecînd pe
la Monsenior şi prin întreaga  Curte, pe la birourile
judecătoreşti şi prin Palatul  de Justiţie, prin  toate
straturile societăţii (cu excepţia sperietorilor de ciori),
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balul mascat  cobora  pînă la gîde;  care, în virtutea



talismanului, trebuia să oficieze „cu părul încreţit şi
pudrat, îmbrăcat într-o haină cu fireturi de aur, pan-
tofi de bal şi ciorapi de mătase albă". La spînzurători
şi la roata de tortură — securea era pe atunci o raritate
— Monsieur Paris (după  cum era obiceiul să-l nu-
mească fraţii  săi întru profesie din  provincie, Mon-
sieur Orleans de  pildă  şi  restul)  prezida  în  acest
costum şic. Şi cine din  societatea afiată la recepţia
Monseniorului, în acest al o mie şapte sute optzecilea
an al Domnului, ar fi cutezat să creadă că un sistem
ce avea la rădăcină un  călău pomădat, pudrat, cu
fireturi de aur, pantofi de  bal şi ciorapi de mătase
albă, ar fi putut vreodată să apună!
     Monseniorul, după ce-i  absolvi pe cei  patru oa-
meni de însărcinările lor şi-şi bău şocolata, consimţi ca
uşile Sfintei Sfintelor să fie  larg deschise şi îşi  făcu
apariţia.  Şi „atunci, cîtă supunere,  cîtă ploconeală şi
gudurare, cîtă slugărnicie, cîtă abjectă  umilinţă! în ce
priveşte îngenuncherea trupească  şi spirituală, nimic
nu mai fu păstrat pentru ceruri — ceea ce s-ar fi putut
să fie una dintre raţiunile pentru care adoratorii Monse-
niorului nu apelau niciodată la ceruri.
     Zvîrlind  un  cuvînt promiţător  ici,  un  surîs
dincoace, o şoaptă  unui preafericit rob şi o fluturare
de mînă altuia, Monseniorul trecu, plin de bunăvo-
inţă, prin  toate saloanele, pînă în regiunile îndepăr-
tate  ale Cercului Adevărului. Acolo, Monseniorul
făcu iute  cale-ntoarsă, şi reveni,  pe  acelaşi drum,
astfel încît, la momentul cuvenit,  se afla  din  nou
închis de  către duhurile şocolatei în  sanctuarul său,
de unde nu mai fu văzut.
     Spectacolul  isprăvindu-se, freamătul din aer se
prefăcu într-o mică furtună, şi clopoţeii porniră să clin-
cănească pe scări în jos. Curînd, din întreaga mulţime
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nu mai rămase decît o singură persoană care, cu pălăria
sub braţ şi o  tabacheră de prizat în mînă, trecu agale
printre oglinzi, în drum spre ieşirea din palat.
    — Te blestem, sortindu-te Diavolului! rosti această
persoană oprindu-se la ultima dintre  uşile saloanelor,
întorcîndu-se cu faţa în direcţia sanctuarului.
    Cu  aceste  cuvinte, îşi  scutură tabacul  de  pe
degete ca şi cum şi-ar fi scuturat praful de pe tălpi, şi
porni liniştit pe scări în jos.
    Era un bărbat  de  vreo şaizeci  de  ani, frumos
îmbrăcat, trufaş în purtări şi cu o  faţă  ca  o mască
fină. O faţă de o paloare străvezie; cu fiecare trăsă-
tură distinct conturată; cu o expresie fermă. Nasul,
altminteri frumos desenat, se subtia uşor la extremi-
tatea  fiecărei nări. Aceste două şănţuleţe, sau cres-
tături, erau singurele care reflectau vreo  schimbare a
feţei.   Uneori îşi modificau culoarea,  şi alteori se
dilatau şi se contractau într-un soi de fină pulsaţie; în
asemenea  cazuri,  împrumutau  întregii  înfăţişări  o
expresie de făţărnicie şi de cruzime. Dacă-i cercetai
faţa cu atenţie,  descopereai posibilitatea  de a reflecta
o asemenea expresie în linia gurii şi în cea a orbitelor,
care erau prea orizontale şi prea subţiri; totuşi, chiar
cînd   producea  asemenea  impresie,  faţa   rămînea



frumoasă şi deosebită.
     Posesorul acestei feţe coborî în curte, se urcă în
trăsura sa şi plecă.  La recepţie nu-i vorbiseră prea
mulţi  oameni; stătuse într-un colţişor mai retras, iar
Monseniorul i-ar fi putut arăta ceva mai multă căldură.
In  împrejurările date, se părea  că nobilului nostru îi
făcea plăcere să vadă cum se fereau oamenii simpli în
faţa cailor săi. Adeseori abia  izbutind să nu fie călcaţi
în picioare. Vizitiul gonea ca  pornit  împotriva vrăj-
maşului, iar furioasa lui nepăsare nu-şi  găsea nici o
dezaprobare pe faţa sau pe buzele stăpînului. Chiar în
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acel oraş surd şi în acel veac mut, se făcuse uneori
auzită plîngerea că, pe străzile strîmte, lipsite de tro-
tuare, obiceiul aprigilor patricieni de a mîna cu nebu-
nească viteză, primejduia viaţa şi îi schilodea în chip
barbar pe cei sărmani. Dar prea puţini se  sinchiseau
îndeajuns pentru a se gîndi la aşa ceva şi,  în această
chestiune, ca şi în toate celelalte, bieţii năpăstuiţi erau
lăsaţi să se descurce cum îi taie capul.
     Cu un uruit şi un zăngănit sălbatic, şi cu o lipsă de
consideraţie greu de înţeles în zilele noastre, trăsura se
năpustea pe străzi  şi năvălea pe la colţuri, însoţită de
ţipetele femeilor şi  ale bărbaţilor care se încleştau unul
de  altul  şi înşfăcau copiii aflaţi  în drum. în cele din
urmă, dînd buzna la un colţ de stradă, lîngă o fîntînă,
una din roţi se hurducă puternic trecînd peste un corp
moale;  se auziră mai  multe glasuri ţipînd,  iar caii se
cabrară şi făcură un salt.
     Dacă n-ar fi intervenit acest din urmă inconve-
nient,  probabil că trăsura  ar  fi mers mai departe;
adeseori  echipajele îşi vedeau  de  drum,  lasîndu-şi
răniţii în urmă. Şi de ce nu? Dar valetul înspăimîntat
coborî  în goană de pe capră,  şi douăzeci de mîini
apucară hăţurile cailor.
     — Ce  s-a întîmplat?  întrebă  Monsieur privind
calm afară.
     Un om deşirat, cu o scufie pe cap, ridicase din-
tre picioarele cailor o grămăjoară, o aşezase pe posta-
mentul fîntînii, şi acum se ghemuia în glod şi în apă-
raie, urlînd ca o fiară sălbatică.
     — Iertaţi, domnule  marchiz, răspunse un om
zdrenţăros şi umil, e vorba de un copilaş.
     — Şi de ce răcneşte ăla atît de odios? E copilul lui?
     — Iertăciune, domnule marchiz  — din păcate —
da. Fîntînă era la oarecare distanţă; pentru că strada se
deschidea într-o piaţă de vreo  zece sau doisprezece
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iarzi pătraţi. Cînd omul cel deşirat se ridică deodată de
la pămînt şi se năpusti spre trăsură, domnul marchiz
Îş4 încleşta o clipă degetele pe minerul săbiei.
     — L-a omorît!  strigă  omul cu o disperare sălba-
tică  în  glas, ridicîndu-şi ambele braţe,  în  toată lun-
gimea lor,  deasupra capului şi zgîindu-se la marchiz.
E mort!
     Lumea se strînse în  cerc, uitîndu-se la domnul
marchiz. Ochii numeroşi care-l priveau nu dezvăluiau
nimic altceva decît aşteptare şi curiozitate; nu se deslu-



şeau semne de ameninţare  sau de mînie. Şi nu se auzea
o vorbă; după primele strigăte, oamenii amuţiseră şi
rămaseră  astfel.  Glasul  omului  supus  care  vorbise,
răsunase fad  şi docil în extrema-i umilinţă. Domnul
marchiz îşi plimbă ochii asupra mulţimii, de parc-ar fi
fost tot atîtia şobolani ieşiţi din găurile lor.
     îşi scoase punga.
     — Mi  se pare nemaipomenit, începu el, că voi,
oamenii din popor, nu vă puteţi purta de grijă vouă şi
copiilor voştri! Mereu ne staţi în drum, ba unul, ba
altul. Cum pot eu să ştiu dacă nu mi-ati vătămat caii?
Hei! Dă-i asta!
     Aruncă un ban de aur ca să-l  ridice valetul, şi
toate gîturile  se lungiră şi  toţi ochii urmăriră moneda
în timp ce cădea. Omul cel deşirat scoase din nou un
răcnet nepămîntesc: „Mort!"
     Fu oprit  de sosirea rapidă a  altui om, căruia toti
ceilalţi îi făcură loc. Văzîndu-L, nefericita făptură i se
aruncă la piept, cu capul pe umărul lui, hohotind şi su-
ghitind şi arătind cu degetul spre fîntînă, unde cîteva
femei stăteau aplecate peste grămăjoara neînsufleţită,
sau  se învîrteau uşurel în jur. Femeile erau la fel de
tăcute ca şi bărbaţii.
     — Ştiu,  ştiu totul, spuse noul  venit.  Fii tare,
amice Gaspard!  E  mai bine pentru micuţul ăsta să
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moară astfel decît să trăiască. Ar fi putut trăi măcar
un singur ceas în atita tihnă?
    — Eşti  un filo2of,  tu de colo, rosti marchizul
zîmbind. Cum ti se spune?
    — Mi se spune Defarge.
    — Şi ce meserie ai?
    — Vînzător de vinuri, domnule marchiz.
    — Ţine asta,  filozofale vînzător de vinuri, strigă
marchizul  aruncîndu-i un alt ban  de  aur, şi cheltu-
ieşte-l după  placul inimii tale. Hei, ce-i cu caii, sînt
teferi?
    Fără a catadicsi să mai arunce  mulţimii o a doua
privire, domnul marchiz se lăsă pe spetează gata să
fie  condus mai departe, cu  aerul  gentilomului  care
întimplător a spart un obiect oarecare şi l-a  plătit,
întrucît îşi poate îngădui să-l plătească; dar liniştea îi
fu deodată tulburată de  zornăitul  unei monezi  care
zbură în trăsură, rostogolindu-se pe jos.
    — Opreşte!  strigă   domnul  marchiz.  Opreşte
caii! Cine a aruncat moneda?
    Privi spre locul unde stătuse mai înainte Defarge,
vînzătorul de vinuri; dar văzu în acel loc doar pe nefe-
ricitul tată, tirîndu-se cu faţa-n jos pe caldarim, iar per-
soana ce  sta lîngă el era  o  femeie negricioasă  şi
trupeşă, care împletea.
    — Clinilor! spuse marchizul, dar pe un ton calm şi
cu expresia feţei neschimbată, cu excepţia crestăturilor
de pe nări. Aş  trece cu plăcere cu rotile peste oricare
dintre voi şi v-aş surpi de pe faţa pămîntului! Dacă l-aş
şti pe nemernicul care a  aruncat moneda în trăsură, şi
dacă banditul ăsta  ar fi îndeajuns de aproape, l-aş strivi
sub roti.
    Atit de umilă era starea supuşilor, şi atit de înde-



lungă şi de amarnică experienţa cu asemenea stăpîni
şi cu  ce le  puteau ei face sub oblăduirea  sau fără
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oblăduirea legii, încît nu se înălţă nici un glas, nici
măcar o mînă şi nici măcar o privire. Printre bărbaţi
nici una. Dar femeia care împletea ridică fără şovăială
privirile şi-l fixă pe marchiz drept în faţă. Nu era de
demnitatea lui să arate că a observat-o; ochii dispre-
ţuitori îşi plimbară privirile asupră-i, ca  şi  asupra
celorlalţi şobolani; se lăsă din nou în trăsură pe spate
şi porunci: „înainte!"
    Plecă mai departe şi un şuvoi întreg de trăsuri  îi
urmară în mare goană;  Ministrul,  Legislatorul,  Fer-
mierul general, Doctorul,  Avocatul, Clericul,  Opera
Mare, Comedia Franceză, întregul Bal Mascat, într-un
continuu flux  luminos,  trecu  uruind  pe  lîngă ei.
Şobolanii ieşiseră din găurile lor  ca să  se uite, şi
rămaseră aşa,  uitîndu-se  ceasuri întregi;  ostaşii şi
poliţia se aşezau adeseori între ei şi spectacol,  alcă-
tuind o baricadă în spatele căreia se furişau,  şi prin
care trăgeau cu ochiul. Nefericitul părinte îşi luase de
mult  copilul mort şi se pitise cu  el pe undeva, iar
femeile care-l vegheaseră rămaseră  pe  postamentul
fîntînii privind la  apa care susura şi la Balul Mascat
care se scurgea — iar singura femeie care se aflase în
văz, împletind, continua să împletească cu statornicia
Ursitei. Apa fîntînii curgea, fluviul  repede curgea,
ziua se scurgea în noapte, viaţa oraşului se scurgea, în
mare parte,  în  moarte,  după cum grăieşte  regula,
timpul şi valul nu aşteptau pe nimeni, şobolanii dor-
meau din nou claie peste grămadă în găurile lor negre,
Balul Mascat radia la supeu, şi toate se  scurgeau pe
vechiul lor făgaş.
[158]
CAPITOLUL VIII
Domnul marchiz la ţară
O privelişte frumoasă, cu grîu auriu dar nu îmbel-
şugat. Petice de secară, acolo unde ar fi trebuit să fie
grîu, petice cu mazăre  sfrijită şi fasole, petice cu
zarzavaturi grosolane în  loc  de grîne.  Atît natura
neînsufleţită, cît şi bărbaţii şi femeile care o cultivau,
păreau să aibă, fără voia lor, o precumpănitoare încli-
naţie spre viaţa vegetativă — o apatică dispoziţie  de a
se resemna, de a se veşteji.
    Domnul marchiz, aflat în trăsura sa de călătorie
(care ar fi putut să fie mai uşoară) trasă de patru cai
de  poştă şi precedată  de doi călăreţi înaintaşi, se
opintea la deal.
    Roşcata  care  se  ivise  pe  obrajii domnului
marchiz nu era o  consecinţă a înaltei sale educaţii; nu
era stîrnită dinlăuntrul său ci pricinuită de o împre-
jurare  exterioară  ce-i scăpa de sub  control: soarele
care apunea.
    Razele asfinţitului scăldau în atîta strălucire tră-
sura, încît, cînd aceasta ajunse pe culmea dealului, pa-
sagerul dinăuntru părea muiat în roşu.
    „O să se stingă repede" îşi spuse domnul mar-
chiz privindu-şi mîinile.
    într-adevăr,  soarele  coborise atit  de jos,  încît



într-o clipă pieri.  Cînd roţilor li se puse frîna grea şi
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trăsura porni coborîşul, învăluită într-un nor de praf
cu iz de cenuşă, aureola roşie se topi cu repeziciune;
soarele şi domnul marchiz coborind în acelaşi timp,
nici o dîră de strălucire nu rămase  în urmă-le, cînd
frîna fu iarăşi dată la o parte.
    Rămase, în schimb, un  ţinut secătuit, cutezător
şi  deschis, un  cătun la poalele dealului, un  cot de
drum şi un povîrniş dincolo de el, o turlă de biserică,
o moară de vînt, o pădure plină de vînat şi o măgură
cu o fortăreaţă în vîrf, folosită ca  închisoare. Mar-
chizul îşi roti privirile asupra tuturor acestor locuri
cuprinse de înserare, cu aerul cuiva care se apropie
de casă.
    Satul avea o  singură uliţă amărîtă, cu o  berărie
amărîtă,  o tăbăcărie amărîtă, o crîşmă amărîtă,  un
grajd amărît pentru schimbul cailor  de poştă,  o
fîntină amărîtă,  şi toate obişnuitele instituţii amari te.
Avea şi oamenii săi amârîti. Toţi locuitorii erau săraci
lipiţi pămîntului, şi  mulţi dintre ei  puteau fi văzuţi
şezînd în  prag şi tocind ceapă  şi  alte zarzavaturi
pentru cină, în timp ce mulţi alţii se aflau la fîntînă
unde clăteau frunze şi ierburi şi alte sărmane roade
ale pămîntului  bune de mîncat. Nu lipseau semnele
grăitoare ale pricinii pentru  care  erau atit de săraci:
biruri  către stat,  biruri către biserică, biruri  către
senior, biruri locale  şi biruri  generale trebuiau plătite
ici şi dincoace, conform cu anunţurile solemne aflate
în cătun, încît părea mare minune că mai rămînea cîte
ceva neînghiţit din satul ăsta.
    Putini copii puteau fi văzuti, iar cîini deloc.  Cît
despre femei şi bărbaţi, alegerea pe  care o aveau de
făcut pe acest pămînt era înscrisă în priveliştea însăşi
— viaţa în cele mai mizere condiţii în care îti poti duce
zilele, acolo devale,  în satul  de  sub moară; sau tem-
niţa şi moartea în închisoarea care trona pe măgură.
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    Vestită  fiindu-i sosirea  printr-o  ştafetă trimisă
mai din vreme şi prin  şfichiuirile  celor  doi călăreţi
înaintaşi, care-şi răsuceau bicele deasupra capului, în
văzduhul serii,  asemenea unor şerpi, domnul mar-
chiz, însoţit  parcă de Furii, se opri cu trăsura sa de
călătorie în faţa hanului de poştă. Cum se  afla chiar
lîngă fîntînă, ţăranii îşi lăsară treburile ca  să se uite la
el. Se uită şi el la ei şi văzu, fără să-şi dea seama, acele
feţe şi trupuri roase de mizerie, care aveau să facă din
siluetele subţiri ale francezilor o  superstiţie  engle-
zească  menită să întunece  adevărul mai bine de o
sută de ani.
    Domnul marchiz  îşi aruncă privirile asupra chipu-
rilor smerite care se închinau în faţa  lui,  aşa cum cei
de-o seamă cu el se închinaseră în faţa Monseniorului
de la Curte — cu singura deosebire că aceştia de aici se
închinau ca să sufere,  şi nu ca să prospere — cînd un
reparator de drumuri,  cu  părul  cărunt, se  alătură
adunăturii.
    —-Adu-l încoace pe omul  de colo! ceru mar-



chizul adresîndu-se  ştafetei.
    Omul fu adus, cu şapca-n  mînă, iar  ceilalţi se
apropiară, ca să vadă şi să  audă ce  se întâmplă, aşa
cum făcuse şi gloata de la fîntînă din Paris.
    — Am trecut pe  lîngă tine pe drum?
    — Monseniore,  e  drept.  Am avut cinstea  să
treceţi pe lîngă mine pe drum.
    — Şi cînd am urcat dealul şi  sus pe culmea
dealului?
    — Monseniore, e drept.
    — Şi la ce te uitai, mă rog, cu o privire atit de fixă?
    — Monseniore, mă uitam la om.
    Se  aplecă  uşor  şi  arătă  cu  şapca albastră şi
jerpelită sub trăsură. Toţi de faţă  se aplecară şi priviră
sub trăsură.
    — La ce om, porcule? Şi ce te  tot uiţi acolo?
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    — Iertare, Monseniore; spînzura de lanţul frînei.
    — Cine spînzura? întrebă marchizul.
    — Monseniore, omul.
    — Dracu să vă ia de idioţi! Şi cum îl chema pe
omul ăsta?  îi  cunoşti doar pe toti  din  împrejurimi.
Cine era?
    — Indurare, Monseniore! Nu era de prin partea
locului. In viaţa vieţii mele n-am dat ochii cu el.
    — Şi spînzura de lanţ? Gata să fie sufocat?
    — Cu  îngăduinţa dumneavoastră,  Monseniore,
iaca de asta mă minunam şi eu.  Capu-i spînzura  în
jos - uite-aşa!
     Se vîrî sub o latură a trăsurii şi se culcă pe spate,
cu faţa în sus şi capul spînzurînd în jos; apoi se ridică
din nou în picioare, îşi mototoli şapca-n mîini şi făcu
o plecăciune.
     — Şi cum arăta?
     — Monseniore, era mai alb ca morarul.  Acoperit
tot de praf, alb ca un strigoi, şi lung tot ca un strigoi.
     Descrierea stirni mare senzaţie în mulţime; dar
toti ochii fără să se fi înţeles  între ei, erau aţintiţi
asupra domnului marchiz. Poate ca să-şi dea seama
dacă avea vreun strigoi pe conştiinţă.
     — Nu  zău, ce-o fi în capul tău, spuse marchizul
conştient că nu  trebuie să se lase tulburat de ase-
menea cloacă; să vezi că un hoţ însoţeşte trăsura mea
şi să nu căşti gura asta cît o şură.  Pfui! Ia-l de-aici,
domnule Gabelle!
     Domnul  Gabelle era şeful poştei şi colector  de
biruri totodată; ieşise afară, cu mare slugărnicie, ca să
asiste  la investigare şi-l  ţinea pe  investigat,  cu
severitate, de braţ, în chip foarte oficial.
     — Pfui! Pleacă de-aici! făcu domnul Gabelle.
     — Gabelle, pune mîna pe străinul acela dac-o să
caute  la noapte  adăpost în sat,  şi  asigură-te că are
gînduri cinstite.
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    — Monseniore, sînt măgulit să fiu la ordinele
dumneavoastră.
    — Individul  acela  a şters-o? Unde-i  afurisitul?
Afurisitul se afla iar sub trăsură, cu vreo jumătate de



duzină de prieteni intimi, arătind cu şapca lui albastră
spre lanţ. O altă jumătate de duzină de prieteni intimi
îl traseră pe  dată afară şi-l înfăţişară, cu  răsuflarea
tăiată, domnului marchiz.
    — Ia  spune, netotule, cînd noi ne-am  oprit să
scoatem frîna, omul acela a fugit?
    — Monseniore, s-a năpustit în vale, cu capul
înainte, ca un om care se aruncă în rîu.
    — Ai grijă, Gabelle! Daţi-i drumul!
    Jumătatea de duzină de prieteni care se holbau la
lanţ se aflau încă  sub trăsură ca o turmă de oi; roţile
se puseră  atât de  brusc în mişcare, încît abia putură
să-şi salveze pielea şi oasele; altceva nu mai aveau de
salvat, şi de aceea erau nişte oameni atît de  fericiţi.
    Viteza cu care trăsura ieşi din sat şi o porni pe
povîrniş în sus, fu curînd astimpărată de coasta piep-
tişă a dealului. Treptat, caii începură să urce la pas, iar
trăsura se legăna şi se hurduca la urcuş, printre mires-
mele nopţii de vară.
     Călăreţii înaintaşi,  încercuiţi  de roiuri de ţînţari
care-i împresurau acum în locul Furiilor, şfichiuiau
liniştit, din vîrfurile biciuştilor; feciorul mergea pe jos
pe  lîngă cai;  ştafeta  putea fi auzită, galopînd în faţa
lor, la o depărtare nedesluşită...
     La punctul cel mai povîrnit al dealului,  se găsea
un mic cimitir, cu o cruce şi cu trupul Mîntuitorului
răstignit pe  ea; era o amărîtă  de sculptură în lemn,
cioplită de un meşter rustic şi lipsit de experienţă, dar
care se inspirase din viaţă - poate că  din propria-i
viaţă - pentru că  trupul era înspăimîntător  de sfrijit şi
de costeliv.

                                                [163]
    în  faţa acestui dureros simbol al  marii  dureri
omeneşti, care de multă vreme încoace devenea tot
mai cruntă şi  încă  nu-şi atinsese punctul culminant,
se afla o femeie îngenuncheată. Cînd trăsura se apro-
pie, îşi întoarse capul, se ridică în grabă  şi se apropie
de portieră.
    — Dumneavoastră sînteti, Monseniore! Monse-
niore, vin cu o jalbă!
    Cu o exclamaţie de enervare, dar cu faţa neclin-
tită, Monseniorul privi afară.
    — Alta! Ce mai e? Mereu jalbe!
    — Monseniore!  In numele  Domnului  nostru
sfint! Bărbatul meu, pădurarul...
    — Ce-i cu bărbatul tău, pădurarul? Mereu aceeaşi
poveste cu voi! Ce nu poate plăti?
    — A plătit totul, domnule. Şi a murit.
    — Foarte bine. Atunci are linişte. Şi crezi că ţi-l
pot învia?
    — Vai  nu, domnule!  Dar zace acolo,  domnule,
sub o movilită de iarbă.
    — Ei şi?
    — Monseniore, sînt atitea movilite de iarbă acolo!
    — Ei, şi ce-i cu asta?
    Femeia arăta bătrînă cu toate că nu era.  Părea stă-
pînită de o suferinţă crîncenă; ba îşi încleşta cu o ener-
gie sălbatică mîinile vînoase şi noduroase, ba îşi punea
una dintre mîini pe portiera  trăsurii cu un gest duios,



mîngîietor, de parcă ar fi fost vorba de un piept ome-
nesc şi te puteai aştepta să simtă atingerea rugătoare.
    — Monseniore, daţi-mi ascultare!  Monseniore,
plecaţi urechea la jalba mea! Bărbatul meu a murit de
sărăcie;  multi mor de sărăcie;  şi  multi or să mai
moară încă.
    — Ei, şi ce-i cu asta? Crezi că pot să-i hrănesc eu?
    — Monseniore,  asta o  ştie  numai  bunul Dum-
nezeu; dar eu altceva cer. Jalba mea cere ca  pe groapa
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bărbatului meu să fie împlîntată o bucată de piatră sau
de lemn, cu numele lui, ca să arate unde-i înmormîn-
tat Altminteri locul o să fie repede dat uitării, şi n-o să
mai fie găsit cînd aceeaşi boală o să mă secere  şi pe
mine, aşa c-or să mă îngroape sub o altă movilită de
iarbă. Monseniore,  sînt atit de multe,  şi numărul  lor
sporeşte  atit de iute,  şi-i atîta  sărăcie! Monseniore!
Monseniore!
    Feciorul o îmbrînci de la portiera trăsurii,  echi-
pajul  se  puse în mişcare cu repeziciune, înaintaşii
iuţiră pasul, femeia fu lăsată în urmă, iar  marchizul,
din nou  escortat de Furii, împuţina, văzînd cu ochii,
distanţa dintre el şi  castelul său.
    Miresmele dulci ale noptii de vară îl învăluiau şi
învăluiau —  cu aceeaşi  imparţialitate cu  care  cade
ploaia —  şi grupul de oameni zdrenţăroşi, acoperiţi de
colb şi vlăguiţi de trudă, care se găseau încă la fîntînă,
nu prea departe; şi în  faţa cărora,  reparatorul  de
drumuri, cu ajutorul şepcii lui albastre  fără de  care nu
valora doi bani, încă mai făcea speculaţii asupra omu-
lui care arăta ca un strigoi, şi ar fi tot vorbit cît l-ar
mai fi răbdat ceilalţi. Dar încetul cu încetul, cum nu-l
mai putură răbda, începură să dispară, unul cîte  unul,
şi luminiţele  porniră  să  clipească în cocioabe;  şi
aceste luminiţe, pe  măsură ce cocioabele se înfundau
în întuneric şi stelele se aprindeau pe cer, păreau să fi
săltat pe boltă şi nu să  se fi stins.
    în acest timp, umbra unei clădiri somptuoase, cu
acoperiş înalt, şi a  unor copaci care o ocroteau sub
curbura  crengilor, se proiecta asupra domnului mar-
chiz;  şi umbra fu alungată de lumina  unei făclii care
întimpină trăsura,  iar marea  poartă  a castelului se
deschise înainte-i.
    — Monsieur Charles, pe care-l aştept, a sosit din
Anglia?
    — încă nu, Monseniore.
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CAPITOLUL IX
Capul Gorgonei1
Castelul domnului  marchiz  era o clădire  masivă,
greoaie, avînd în faţă o curte spaţioasă,  pavată cu
piatră, şi două şiruri paralele de scări de piatră, care
se întîlneau pe terasa spre care dădea uşa principală.
Un mare conglomerat de piatră, cu balustrade grele
de  piatră, urne  de  piatră,  flori de piatră, chipuri
omeneşti de piatră şi capete de animale din piatră în
toate colţurile. De parcă ochii Gorgonei urmăriseră
lucrările, cu două sute  de ani în urmă, cînd  fusese



clădit castelul. Domnul marchiz, precedat de  făclie,
coborî  din trăsură şi urcă treptele largi şi joase, spre
terasă,  destrămînd  îndeajuns  întunericul pentru a
stîrni protestele stridente ale unei bufniţe  de  pe
acoperişul grajdurilor cuibărite printre copaci. In rest,
totul era atît de neclintit, încît făclia care urca  scările
şi cealaltă făclie, care aştepta în poarta castelului, ar-
deau fără pîlpîiri, ca şi  cum  nu s-ar fi aflat în aerul
liber al nopţii, ci în cel stătut al unei încăperi închise,
în afară de ţipătul bufniţei, nu se mai auzea nici un
sunet,  decît clipocitul apei unei fintini arteziene, în
     1 Gorgonele erau monştri mitologici reprezentaţi sub
chipul unor femei hidoase, cu  şerpi încolăciţi în plete.
Legenda spune că nici un muritor nu le putea privi fără a
fi prefăcut în stană de piatră.
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bazinul ei de piatră; căci era una din acele nopţi negre
care-şi ţin ceasuri în şir răsuflarea, dîndu-i apoi dru-
mul într-un suspin adine, după care şi-o reţin din nou.
    Poarta grea se închise cu o bufnitură, şi domnul
marchiz străbătu o sală, sumbru împodobită cu lănci
de  străpuns mistreţul,  spade, şi cuţite de  vînătoare;
dar şi mai sumbru încă împodobită cu cravaşe şi bice
de călărie, a căror şfichiuire o simţiseră mulţi dintre
ţăranii —  acum izbăviţi în  binefăcătoarele braţe ale
Morţii — atunci cînd stăpînul era mîniat.
    Trecînd pe lîngă încăperile mai spaţioase, întu-
necate  şi  repede cuprinse de noapte, domnul mar-
chiz,  cu  făclierul care mergea înainte-i,  urcă scara
îndreptîndu-se spre o uşă ce da într-un coridor. Uşa
fu deschisă, şi domnul  marchiz intră în apartamentul
său particular, alcătuit din trei odăi: dormitorul şi încă
alte două.  încăperi cu  tavane  boltite şi pardoseli
neacoperite de  covoare,  cu cîini uriaşi pe scoarţele
din faţa căminelor în  care iarna ardeau focuri zdra-
vene, şi cu  tot  fastul care se cuvenea rangului  unui
marchiz într-o epocă şi o ţară a fastului, în mobilierul
bogat  se desluşea moda  penultimului Ludovic  —
dintr-o dinastie care nu avea să se frîngă prea repede
 -  Ludovic  al  paisprezecelea;  dar  diversificată  de
numeroase  obiecte ce  ilustrau  file vechi din istoria
Franţei.
     In cea de a treia dintre încăperi se afla o masă de
cină  aşternută  pentru  două persoane;  odaia  era
rotundă, situată fiind într-unul din cele patru foişoare
ale castelului, terminate cu acoperişuri  conice,  ca
nişte stingătoare  de  luminări;  o încăpere mică,  de
turn, cu ferestrele larg  deschise, dar cu şipcile obloa-
nelor de  lemn lăsate, astfel  încît noaptea cea neagră
pătrundea  numai  prin  înguste  fîşii orizontale  de
întuneric  ce alternau cu fîşii late de culoarea pietrei.
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    — Mi se spune că nepotul meu nu a sosit încă,
rosti marchizul privind la masa pregătită pentru cină.
    într-adevăr nu sosise; dar fusese aşteptat să vină
o dată cu Monseniorul.
    — Nu cred să mai sosească  în  noaptea  asta;
totuşi  lasă masa aşa  cum e.  Eu voi fi gata de cină



într-un sfert de oră.
    Un sfert de oră mai tîrziu, marchizul fu gata şi se
aşeză  singur în faţa  bucatelor îmbelşugate  şi  alese.
Şedea  cu faţa spre fereastră şi tocmai  îşi  isprăvise
supa şi ridica la buze paharul  cu vin de Bordeaux,
cînd îl lăsă din nou, repede, jos.
    — Ce-i asta? întrebă liniştit uitîndu-se cu grijă la
fîşiile orizontale de întuneric şi de culoarea pietrei.
    — Monseniore, care asta?
    — Dincolo de obloane. Deschide obloanele!
    Porunca fu îndeplinită.
     -Ei?
    — Monseniore, nu se  vede nimic. Doar copacii
şi noaptea.
     Servitorul care vorbise deschisese larg obloanele,
privise în pustietatea întunericului şi acum  stătea cu
spatele spre hăul noptii, aşteptind noi instrucţiuni.
    — Bine, zise imperturbabilul lui stăpîn. Inchide-le
la loc!
    Porunca  fu îndeplinită şi marchizul  îşi văzu
înainte de cină. Ajunsese pe la jumătatea mesei, cînd
se opri din nou cu paharul în mînă, de astă dată la
auzul unui huruit de roti. Se apropia cu repeziciune şi
se opri în faţa castelului.
    — întreabă cine a venit.
     Sosise nepotul marchizului.  Călătorise la  cîteva
leghe distanţă de unchiu-său, la începutul după-amiezii.
Micşorase distanţa dintre ei, dar nu  chiar atit încît să-l
poată  ajunge pe drum. I se  spusese, la hanul de poştă,
că marchizul trecuse pe acolo înaintea lui.
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    Urma să i se comunice că masa îl aşteaptă, şi că
era rugat  să vină de îndată. In scurt timp, nepotul
intră în încăpere. L-am cunoscut în Anglia, sub nu-
mele de Charles Darnay.
    Marchizul îl întimpină politicos, dar nu-şi strîn-
seră mîinile.
    — Aţi plecat din Paris ieri, domnule? îl întrebă
el pe marchiz în timp ce se aşeza la masă.
    — Ieri. Şi dumneata?
    — Eu am sosit direct.
    — De la Londra?
    — Da.
    — Ţi-a trebuit  mult timp pînă să vii, replică
marchizul cu un zîmbet.
    — Dimpotrivă, am sosit direct.
    — Scuză-mă! N-am vrut să spun că drumul ti-a
luat mult timp, ci hotărîrea de a face acest drum.
    — Am fost reţinut de... — nepotul  şovăi o clipă
— de felurite treburi.
    —- Neîndoielnic, răspunse politicosul unchi.
    Atita timp  cît  servitorul  fu de  faţă, nu  mai
schimbară nici un cuvînt. După ce fu servită cafeaua
şi rămaseră singuri,  nepotul, privindu-şi  unchiul şi
întilnind  ochii  acelui chip  asemănător cu  o mască
frumoasă, deschise discuţia:
    — M-am întors, domnule, aşa cum  bănuiţi,  în
vederea aceluiaşi  scop care  m-a obligat să plec. M-a
împins în primejdii mari şi neaşteptate; dar e un ţel



sfînt,  şi  chiar  dacă  m-ar fi împins  la  moarte,
nădăjduiesc că mi-ar fi ajutat să-mi susţin curajul.
    — Nu chiar la  moarte, interveni unchiul; nu-i
necesar să spui „la moarte".
    — Mă îndoiesc, domnule,  că, dacă m-ar fi îm-
pins chiar pe muchia abisului morţii, dumneavoastră
aţi fi mişcat un deget ca să mă opriţi din cădere.
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    La aceste cuvinte, cele două crestături ale nărilor
şi liniile fine şi drepte ale chipului crud oglindiră o
expresie prevestitoare de  rău; unchiul schiţă un gra-
ţios gest de protest, dar care era, în chip  atit de evi-
dent,  o manifestare dictată  doar de buna creştere,
încît nu putea fi deloc liniştitor.
    — într-adevăr, domnule, urmă nepotul, din cîte
ştiu eu, dumneavoastră ati fi făcut tot ce-i cu putinţă
ca să  daţi o aparenţă  şi mai suspectă împrejurărilor
suspecte în care mă aflam.
    — Nu, nu, nu, tăgădui unchiul amabil.
    — Dar oricum ar fi  fost, reluă nepotul măsu-
rindu-l cu adîncă neîncredere, ştiu că diplomaţia dum-
neavoastră urmăreşte să-mi zădărnicească scopul prin
orice  mijloc şi că  nu cunoaşteţi scrupule  în alegerea
mijloacelor.
    — Prietene, asta ti-am spus-o chiar eu, răspunse
unchiul, cu o  fină pulsaţie a crestăturilor  de pe nări.
Acordă-mi  favoarea de a-ti  aduce aminte  că  te-am
prevenit de acest lucru cu multă vreme în urmă.
    — îmi aduc aminte.
    — Mulţumesc,  răspunse  marchizul  cu  multă
suavitate.  Intonaţia lui pluti în aer, aproape ca acor-
dul unui instrument muzical.
    — într-adevăr, domnule, cred că numai ghinio-
nul dumneavoastră şi norocul meu m-au împiedicat
să putrezesc în vreo închisoare, aici, în Franţa.
    — Nu prea te înţeleg, răspunse unchiul sorbin-
du-şi  cafeaua.  Pot să-ti cer să vorbeşti mai explicit?
    — Cred că dacă n-ati fi căzut în dizgraţia Curţii,
şi dacă n-aţi fi fost adumbrit de acest nor de cîtiva
am încoace, o kttre de cachefl m-ar fi înfundat pe veci
în vreo temniţă.
     i
      Ordin scris, sigilat, emis de regele Franţei.
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    — Se prea poate, replică unchiul,  cu un calm
neştirbit. Pentru a salva onoarea familiei, s-ar fi putut
să iau hotărirea de a te incomoda chiar în asemenea
măsură. Te rog să mă scu2i.
    — Observ că, din fericire pentru mine, recepţia
care a avut loc alaltăieri s-a desfăşurat la fel de rece
ca şi pînă acum.
    — Eu n-aş spune „din fericire", prietene, replică
unchiul cu rafinată politeţe. Nu m-aş arăta chiar atît de
sigur.  Un prilej  de adîncă  meditaţie, în  condiţiile
prielnice ale unei  totale  singurătăţi, s-ar fi putut să-ţi
influenţeze mult mai favorabil destinul, decît ţi-l influ-
enţezi singur. Dar e zadarnic să mai discutăm această



chestiune.  Aşa cum afirmi, eu mă aflu într-o situaţie
neprielnică. Aceste  mici  instrumente  de corecţie,
aceste gentile  ajutoare  în  sprijinul  puterii  şi onoarei
unei  familii^ aceste neînsemnate favoruri care  s-ar fi
putut să te incomodeze pe dumneata atît de rău, nu
pot fi obţinute astăzi decît de linguşitori şi de nepof-
tiţi. Sînt solicitate  de multi, şi acordate (relativ) la  atît
de puţini!  Pe vremuri era  altfel, dar, din toate aceste
puncte de vedere,  situaţia  în Franţa a  dat înapoi.
Strămoşii  noştri nu  prea  îndepărtaţi  aveau drept de
viaţă  şi de moarte  asupra plebei  din jur. Chiar  din
această încăpere, multi din cîinii de plebei au fost duşi
la spînzurătoare; în camera alăturată, dormitorul meu,
după cîte ştiu,  un  individ a fost înjunghiat pe loc pen-
tru că dăduse  dovadă de  o  insolentă sensibilitate în
legătură cu fiică-sa — fiica  lui, auzi  dumneata! Am
pierdut multe din  privilegiile noastre; acum e la modă
o nouă filozofie;  şi astăzi, afirmarea  rangului  nostru
ne-ar putea aduce  (nu merg pînă acolo încît să spun că
ne aduce,  dar ne-ar putea  aduce) reale inconveniente.
Timpuri grele,  foarte grele!
     Marchizul îşi duse la nări cîteva  fire de tabac, şi
clătină din cap; mîhnit cu  eleganţă, atît cît se cuvenea
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să fie, de soarta unei ţări care-l conţinea încă pe el ca
mijloc major de regenerare.
    — Noi  ne-am  afirmat  rangul,  în  asemenea
măsură atit  în  trecut cît şi  în timpurile mai  noi,
ripostă  nepotul cu amărăciune, încît cred  că numele
nostru stirneşte mai multă ură decît orice alt nume
din Franţa.
    — Să nădăjduim că e aşa, răspunse unchiul. Ura
faţă de cei sus-puşi, e omagiul involuntar adus de cei
de jos.
    — In tot  acest ţinut care ne înconjoară, urmă
nepotul pe acelaşi ton, nu există un singur chip pe
care să  văd zugrăvit altceva decît respectul întunecat
al fricii şi al sclaviei.
    — Un  compliment  adus grandorii familiei,  şi
meritat de felul  în care familia şi-a susţinut gran-
doarea, replică marchizul. Ha!
    Şi luă între degete o altă  delicată priză de tabac,
după care îşi încrucişa picioarele unul peste celălalt.
    Dar cînd nepotul, rezemîndu-şi cotul de masă,
îşi acoperi ochii cu mîna, într-un gest de îngîndurare
şi tristeţe, masca cea fină îl privi pieziş, cu mai multă
ascuţime, pătrundere şi antipatie, decît era compatibil
cu indiferenţa afectată de purtătorul măştii.
    — Oprimarea este  unica filozofie trainică,  adă-
ugă marchizul. Respectul fricii şi al sclaviei îi va face
pe  cîini să  asculte de bici, tot atita timp cît acest
acoperiş va ascunde cerul de ochii noştri.
    S-ar fi putut însă ca acoperişul să nu dăinuie chiar
atita cît îşi închipuia marchizul. Dacă în noaptea aceea
cineva i-ar fi zugrăvit imaginea castelului său aşa  cum
avea să arate peste cîtiva ani, şi a cincizeci de alte
castele aşa cum aveau să arate peste cîtiva ani, mar-
chizul n-ar fi ştiut cum să-şi smulgă mai repede  ceea
ce-i aparţinea dintre ruinele cumplite, pîrjolite de foc şi
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devastate de jaf. Cît despre acoperişul pe care-l slăvea,
ar fi putut descoperi, poate, că va ascunde în alt chip
cerul de ochii muritorilor — de ochii acelora în care se
vor înfige plumbii turnaţi din el,  şi detunaţi prin ţevile
a o sută de mii de muschete.
     — Intre timp, urmă marchizul,  voi menţine eu
onoarea şi odihna de veci a familiei, dacă dumneata
n-ai  de gînd s-o faci. Dar trebuie sa fii ostenit. Vrei să
punem capăt aici întrevederii noastre?
     — încă un moment.
     — Şi un ceas, dacă doreşti.
     — Domnule, începu nepotul, noi am făcut mult
rău,  şi pîrguim la sîn roadele răului.
     — Noi  am  făcut rău? repetă marchizul cu un
zîmbet mirat,  arătind  delicat cu degetul întâi  spre
nepotul său, apoi spre sine.
     — Familia noastră; familia noastră, a cărei onoare
înseamnă atit de mult pentru noi amîndoi, deşi în chip
diferit. Chiar şi în timpul vieţii  tatălui meu am  făcut
nespus de mult rău, zdrobind orice făptură omenească
ce se ivea între noi şi plăcerile  noastre, oricare  ar fi
fost ele. Dar de ce să vorbesc despre  vremurile tatălui
meu, cînd  acestea au fost şi  ale dumneavoastră? Aş
putea oare să fac o separaţie între tatăl meu şi fratele
său geamăn, comoştenitor şi succesor  al său?
     — Moartea  a făcut  această separaţie, răspunse
marchizul.
     — Şi m-a lăsat pe mine, urmă nepotul, legat de
un sistem pe care îl socotesc înspăimîntător, ale cărui
responsabilităţi le port, dar faţă de  care sînt nepu-
tincios; străduindu-mă să  împlinesc cea din  urmă
dorinţă desprinsă de pe buzele  scumpei mele mame,
şi să mă supun ultimei sale priviri, care mă implora să
am  milă şi să mă izbăvesc; şi  torturat,  de  căutarea
zadarnică a unui  sprijin, a unei puteri.
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      — Dacă le cauţi la mine, nepoate, - spuse mar-
chizul atingîndu-i pieptul cu arătătorul  (acum  erau
aşezaţi amîndoi la gura sobei) - le vei căuta de-a pururi
în zadar, de asta poţi fi sigur.
    Fiecare dintre trăsăturile fine şi drepte tăiate în pa-
loarea străvezie a feţei marchizului, se detaşa cu o con-
centrată cruzime şi viclenie şi cu o sfredelitoare ascu-
ţime,  în timp ce-şi privea calm nepotul, tinînd în mînă
tabachera de prizat. Ii atinse din nou pieptul, de parcă
arătătorul său  era vîrful ascuţit al unei mici spade, cu
care-i străpungea, foarte gingaş, trupul, şi spuse:
    — Prietene, eu unul voi muri perpetuînd siste-
mul în care am trăit.
    După ce rosti  cele mai de sus,  priză  o ultimă
doză  de tabac, şi-şi vîrî tabachera în buzunar.
    — E mai bine să fii rezonabil, adăugă apoi, după
ce scutură un clopot mic aflat pe masă, şi să accepţi
soarta care ti-a fost  hărăzită.  Dar după cîte  văd,
Charles, dumneata eşti un om pierdut
    — Această proprietate şi Franţa sînt pierdute pen-
tru mine, răspunse nepotul cu mîhnire; renunţ la ele.



    — Socoteşti că amîndouă îţi aparţin, încît să poti
renunţa la ele? Poate că Franţa ti-o fi apartinînd, dar
proprietatea?  Nu  e vrednică s-o pomenim,  dar îti şi
aparţine?
    — Folosind cuvintele pe care le-am folosit, nu
am avut intenţia să o reclam. Dar dacă ar fi să treacă
mîine din mîinile dumneavoastră într-ale mele...
    — Ceea ce, am vanitatea să sper, nu e probabil
să se  întimple.
    — ...sau peste douăzeci de ani...
    — Mă onorezi prea  mult, replică marchizul, dar
prefer această ipoteză.
    — ...eu unul aş părăsi-o şi aş trăi în alt mod şi
altundeva. Şi  nu renunţ  la mare lucru.  Ce-i altceva
decît  o pustietate de mizerie şi ruină!
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    — Ha! exclamă marchizul rotindu-şi privirile prin
salonul fastuos.
    — Aici,  se înfăţişează ochiului destulă  frumu-
seţe; dar privită în întregimea ei, sub cerul liber şi la
lumina zilei, nu-i alta decît un turn — gata să se năruie
- al risipei, al nepriceperii, al jecmănelii, al datoriilor,
al  ipotecilor, al oprimării, al foamei, al goliciunii, al
suferinţei!
    — Ha! făcu din nou marchizul, plin de satisfacţie.
    — Dacă această proprietate va deveni vreodată
a mea, va fi încredinţată unor mîini mult mai dibace
să o elibereze (dacă acest lucru e cu putinţă) de pove-
rile care  o trag la fund, aşa încît nefericiţii care nu o
pot părăsi, şi care au fost storşi pînă la ultima limită a
puterii de a răbda, să poată, într-o generaţie viitoare,
să sufere mai puţin; dar nu e potrivită pentru mine.
Un blestem atîrnă asupra acestei case şi asupra aces-
tor pămînturi.
    — Şi dumneata? întrebă unchiul. lartă-mi curio-
zitatea; dumneata intenţionezi să trăieşti gratios  din
noua dumitale  filozofie?
    — Pentru a putea trăi va trebui să fac  ceea ce
poate, într-o bună zi,  vor fi nevoiţi să facă şi  alţi
compatrioţi  şi  mei de  obîrşie nobilă — şi anume să
muncesc.
    — în Anglia, de pildă?
    — Da. Aflîndu-mă în acea ţară, onoarea familiei
nu va avea  de suferit din pricina  mea.  De  altfel,
numele familiei nu va avea de suferit din partea mea
în nici o ţară, pentru că nu-l port în nici o ţară.
     Sunetul  clopoţelului făcu să se ivească o lumină
în dormitorul alăturat.  Acum,  lumina străluci puter-
nic prin  uşa  de comunicare. Marchizul privi într-aco-
lo şi aşteptă pînă cînd valetul se retrase.
     — Anglia pare să fie  foarte atrăgătoare pentru
dumneata, tinînd seama de felul  cum ai  prosperat
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acolo,  observă marchizul întorcîndu-şi spre nepot
faţa calmă şi zîmbitoare.
    — Am mai  spus, pentru  faptul că  am  putut
prospera  acolo,  vă  sînt  simţitor  îndatorat  dum-
neavoastră. Pentru rest, Anglia e refugiul meu.



    — Englejii ăştia  fanfaroni se laudă  că ţara lor e
un refugiu pentru mulţi. Cunoşti cumva un compa-
triot care a găsit refugiu acolo? Un doctor?
     -Da.
    — Cu o fiică?
     -Da.
    — Da, făcu şi marchizul. Eşti ostenit. Noapte
bună. Cînd îşi înclină capul, în cel mai curtenitor salut,
faţa  surîzătoare a marchizului reflecta un  aer enig-
matic, iar cuvintele rostite de el avură o rezonanţă mis-
terioasă, care izbi urechile nepotului, în  acelaşi timp,
liniile subţiri şi drepte ale orbitelor, şi buzele subţiri şi
drepte, şi semnele de pe nări se curbară cu un sarcasm
ce dădea feţei o diabolică frumuseţe.
    — Da, repetă marchizul. Un doctor cu o fiică. Da.
Aşa începe noua filozofie. Eşti ostenit Noapte bună.
    Dac-ai fi căutat să scoţi ceva de la oricare dintre
pietrele castelului, ti-ar fi folosit la fel cît şi încercarea
de a afla ceva din expresia feţei marchizului.
    — Noapte bună! repetă unchiul. Mă gîndesc cu
nerăbdare  la plăcerea de  a  te revedea  mîine dimi-
neaţă.  Odihnă plăcută! Luminează drumul  nepotului
meu pînă la dormitorul său. „Şi fie ca nepotul meu să
ardă de viu în aşternut", adăugă în sinea sa marchizul
înainte de  a suna din nou clopoţelul şi de a-l chema
pe valet în propriul său dormitor.
    Valetul se duse  şi se întoarse,  iar domnul mar-
chiz se învîrti de  colo pînă colo, în halatul său de casă
larg, pregătindu-se calm pentru somn, în acea noapte
fierbinte.  Foindu-se prin cameră, în papuci de  casă
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moi, care nu scoteau nici un zgomot, marchizul era
aidoma unui  tigru rafinat: părea un marchiz vrăjit
dintr-un basm, crud la inimă şi fără de căinţă, a cărui
periodică prefacere din  om în tigru ori tocmai avu-
sese loc, ori tocmai se pregătea.
     Plimbîndu-se de la un capăt la celălalt pe dinain-
tea voluptuosului său pat, revăzu în faţa ochilor frîn-
turi din călătoria acelei zile, care i se iveau, nepoftite,
în minte; urcuşul trudnic  pe deal, în asfinţit, soarele
care apunea,  coborîşul, moara,  închisoarea de  pe
măgură, cătunul din vale, ţăranii  la fîntînă, repa-
ratorul de drumuri cu  şapca lui albastră tot arătind
spre lanţul de sub trăsură. Fîntînă din sat îi aduse în
minte  fîntînă  din Paris, bocceluţa de zdrenţe de pe
postament, femeile care se plecau asupră-i, omul cel
deşirat, cu braţele ridicate, răcnind: „Mort!"
     — Acum  că m-am  răcorit, murmură  domnul
marchiz, mă pot duce la culcare.
     Şi astfel, lăsînd o singură lampă aprinsă pe poliţa
largă a căminului,  dădu drumul perdelelor  de voal
care căzură în jurul patului, ascultă noaptea destră-
mînd tăcerea cu un prelung suspin  şi se pregăti pen-
tru somn.
     Timp de  trei ceasuri apăsătoare, chipurile  de
piatră  de pe zidurile casei  se zgîiră orbeşte în noaptea
cea neagră; timp de  trei ceasuri apăsătoare, caii din
grajduri îşi scuturară capetele, cîinii lătrară, iar bufniţa
scoase ţipete care semănau prea puţin cu cele pe care,



în chip convenţional, poeţii le  atribuie bufniţelor. Dar
toate  aceste făpturi  au năravul îndărătnic  de a  nu
împărtăşi şi altora ceea ce văd că se petrece în faţa lor.
     Timp de trei ceasuri apăsătoare, capetele de pia-
tră de pe  zidurile  castelului,  capete de lei şi de oa-
meni,  se zgîiră orbeşte în  noapte. O beznă compactă
învăluia priveliştea,  o   beznă  compactă  îşi alătura
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muţenia colbului de pe drum ce vătuia orice  sunet.
Cimitirul se resemnase cu necazul că moviliţele-i de
iarbă nu puteau fi deosebite una de cealaltă; trupul de
pe cruce era atit de invizibil, încît ar fi putut să şi
coboare fără ca să-l observe  cineva. In cătun,  cei ce
strîngeau biruri şi cei ce plăteau biruri dormeau ace-
laşi somn adînc. Visînd, poate, ospeţe,  aşa  cum vi-
sează cei lihniţi, visînd bunăstare şi odihnă,  aşa cum
visează sclavii  minaţi şi boii înjugaţi; sfrijiţii  săteni
dormeau adînc, şi-n somn aveau parte de hrană şi de
libertate.
     Fîntina din sat clipocea nevăzută şi neauzită, iar
fîntina de la castel îşi depăna şuviţele de apă, nevăzută
şi neauzită — amîndouă topindu-şi apele aşa cum  se
topeau şi clipele desprinse din fîntîna Timpului  — preţ
de trei ceasuri apăsătoare.  Şi apoi, apele cenuşii  ale
ambelor fîntîni năluciră în alburiul zorilor,  iar ochii
capetelor de piatră de pe castel se căscară.
     Se lumina tot mai  mult, pîna cînd, în  sfîrşit,
soarele atinse vîrfurile copacilor neclintiţi, şi-şi vărsă
baia de limpezime peste deal în vîlvoarea răsăritului,
apele  fîntînii de  la  castel părură  să  se prefacă  în
sînge, iar chipurile de piatră se împurpurară.  Imnul
păsărilor se ridică puternic şi înalt, iar pe prichiciul
măcinat de vreme al ferestrei de la dormitorul dom-
nului  marchiz, o  păsărică  solitară intona  cel mai
dulce  dintre cîntece, cu toată vigoarea ei.  La acest
cînt, cea mai apropiată dintre feţele de piatră păru
să privească înmărmurită şi, cu gura-i căscată şi guşa
îngroşată, arăta parcă împietrită de groază.
     Acum  soarele se ridicase din plin şi  satul  se
trezi la  viaţă.  Ferestrele cocioabelor  se deschiseră,
drugii fură traşi de pe uşi,  oamenii ieşiră  pe afară
dîrdîind — înfriguraţi  încă  de aerul  proaspăt  al
dimineţii.  Şi  apoi  începu   truda  zilnică,  rareori
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uşurată, a sătenilor. Unii la fîntînă;  alţii,  la  cîmp;
femei  şi bărbaţi aici, săpînd şi brăzdînd; bărbaţi  şi
femei  dincoace, grijind de amărîtele de vite, scoţînd
vaci costelive la păscut pe cîtă păşune puteau afla pe
marginea drumului, în biserică şi-n faţa crucii, cîte o
umbră sau două îngenuncheate;  şi asistînd la rugile
acestora din urmă,  o biată vacă  pripăşită, încercînd
să-şi încropească o gustare de dimineaţă din buruie-
nile de pe drum.
     Castelul se deşteptă ceva mai tîrziu, aşa cum se
cuvine rangului, dar se deşteptă  încet şi  sigur, întii,
singuraticele lănci de străpuns mistreţul şi cuţitele de
vînătoare fură muiate în roşu, ca în  străvechile vre-



muri;  apoi sclipiră tăios în  soarele dimineţii;  acum,
uşile şi ferestrele se desclliseră larg, caii din grajduri
îşi  suciră capetele şi priviră peste umăr la lumina  şi
prospeţimea ce pătrundea prin porţi,  frunzele scînte-
iara şi foşniră  frecîndu-se de zăbrelele  de fier ale
ferestrelor, cîinii smuciră cu putere de lanţ şi se ridi-
cară de picioarele dindărăt, nerăbdători să  li se dea
drumul.
     Toate  aceste  întîmplări  mărunte  ţineau  de
rutina vieţii şi de reîntoarcerea dimineţii. Dar, desi-
gur, nu acelaşi lucru s-ar putea spune despre dangă-
tul clopotului mare de la castel, despre alergătura  în
sus şi-n jos pe scări, despre siluetele grăbite de pe
terasă, despre tropăitul şi bocănitul de ici şi de colo,
şi de pretutindeni,  despre înşeuatul  iute al cailor şi
plecările în grabă.
     Ce vînt i-a dat  asemenea viteză căruntului repa-
rator  de drumuri, aflat de mult la lucru pe coama
dealului de dincolo  de sat, cu merindele-i de prînz
(trăgînd  foarte  puţin  la greutate)  strînse  într-o
bocceluţă din care  ciorile  n-ar  fi avut ce ciuguli,
aşezată pe un morman de pietre? Oare păsările  ce
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purtau grăunţe în cioc, îi picaseră una în  creştet, în
timp ce însămînţau la întîmplare? Fie că era aşa sau
nu, reparatorul de drumuri îşi luă picioarele la spi-
nare şi fugi rupînd pămîntul, pe deal în jos, în zăpu-
şeala  dimineţii, înfundîndu-se în  praf pînă la ge-
nunchi, alergînd de parcă-i era pielea în joc, fără să
se oprească pînă n-ajunse la fîntînă.
    Toată  populaţia  satului se  adunase  la  fintina,
s tind în picioare, în felul lor abătut, şi vorbind în
şoaptă, fără să arate însă vreun alt semn de emoţie în
afară de  curiozitate posacă şi  de  surpriză.  Vacile,
mînate  în grabă şi priponite de orice putea servi în
acest scop,  priveau prosteşte, sau se tolăneau pe jos,
mestecînd cine ştie ce nimic, nevrednic să le răsplă-
tească osteneala, şi pe care-l culeseseră în  hoinăreala
lor întreruptă.
    Cîtiva dintre oamenii de la castel, şi cîţiva dintre
cei de  la hanul de poştă, şi  strîngătorii de biruri
stăteau, mai mult sau mai puţin înarmaţi,  de cealaltă
parte a uliţei, unde aşteptau, fără nici o noimă. Repa-
ratorul de drumuri se  şi vîrîse în mijlocul unui grup
de vreo cincizeci de prieteni şi se bătea cu şapca albas-
tră în piept.  Ce prevesteau toate acestea, ce prevestea
faptul că  domnul Gabelle fusese pe sus, cocoţat pe o
şa în spatele unui servitor şi purtat în galop (în ciuda
dublei  poveri  pe  care o ducea  calul), ca  o  nouă
versiune a baladei germane despre Lenora1?
     Prevesteau faptul că acolo sus, la castel, se ivise
un chip de piatră în plus.
     Peste noapte, Gorgona supraveghease iar lucră-
rile, şi adăugase singurul chip  de piatră care mai
     1 Referire la balada fantastică a  poetului romantic
 german August Biirger (1747-l799), în care eroina Lenora
 călătoreşte în noapte pe  aceeaşi şa cu fantoma iubitului ei
 mort pe cîmpul de luptă.
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lipsea; chipul de piatră pe care-l aşteptase vreme de
două sute de ani:
     Zăcea pe  perna domnului  marchiz.  Era ca  o
mască fină,  luată  prin  surprindere,  mîniată,  apoi
pietrificată. Implîntat în  inima figurii de piatră, care
părea să atîrne de  el,  era  un pumnal, în jurul
minerului, un petic de hîrtie pe care cineva mîzgălise:
     „Căraţi-l repede la  groapă.  Asta  din partea lui
JACQUES".
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CAPITOLUL X
Două făgăduieli
Mai multe  luni, ba  chiar  douăsprezece  la număr,
sosiseră şi plecaseră,  iar domnul Charles Darnay se
statornicise în Anglia, unde preda, la un înalt nivel de
cunoştinţe,  limba franceză  şi literatura  franceză; în
zilele noastre,  l-am fi numit „profesor", pe atunci
însă, se numea „preceptor".
    Preda tinerilor care  aveau răgazul şi interesul de
a studia o limbă vie,  vorbită în lumea întreagă, şi le
cultiva gustul pentru patrimoniul de cunoştinţe şi de
literatură  al acestei ţări. In plus, el putea scrie despre
toate acestea într-o foarte bună engleză, ba chiar să le
şi transpună într-o engleză sadea. Pe vremea aceea
nu găseai la tot pasul asemenea maeştri; foştii prin-
cipi şi viitorii  regi nu se apucaseră încă să facă pe
profesorii, iar nobilii ruinati nu picaseră încă din
registrele  Băncii Tellson, ca s-o facă pe bucătarii şi pe
dulgherii. Ca preceptor ale  cărui metode de predare
erau deosebit de plăcute şi de utile pentru elevi, şi ca
traducător într-un stil elegant, care infiltra tălmăcirii
ceva în plus faţă de simpla transpunere a cuvintelor,
tinărul  domn Darnay  ajunse  curînd  cunoscut  şi
încurajat.  Mai mult, era la curent cu tot ce se petrecea
în ţara lui, iar evenimentele din  Franţa se bucurau de
un interes crescînd. Şi astfel, cu rîvnă neobosită şi cu
stăruinţă, ajunsese să prospere.
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    Nu-şi făcuse iluzia  că la Londra va păşi pe
caldarîm de aur şi că va dormi în puf; poate că dac-ar
fi pornit de la asemenea aşteptări nesăbuite, n-ar fi
propăşit.  Se aşteptase la muncă, şi  muncă  găsise,
muncă îndeplinea, şi se împăca de minune cu munca,
în aceasta consta prosperitatea lui.
    îşi petrecea o  bună bucată de  timp la Cam-
bndge, unde ţinea conferinţe studenţilor, universitate
care făcea un soi de negoţ de contrabandă cu limbile
europene, în loc să introducă,  pe căile legale ale vă-
mii, greaca şi latina. Restul timpului locuia  la Londra.
    Ei, dar din vremile străvechi cînd era  de-a pururi
vară în grădinile Paradisului, şi pînă-n zilele noastre
cînd e mai mult iarnă la latitudinile scăzute, universul
omului a mers neabătut pe o singură  cale — calea lui
Charles Darnay - calea iubirii pentru o femeie.
    O  iubise pe Lucie Manette din  clipa marii lui
primejdii. Nu auzise nicicînd un sunet mai dulce şi
mai duios decît cel al glasului ei în care vibra mila; nu
văzuse  nicicînd un  chip  de o  frumuseţe  mai suavă



decît  chipul ei,  faţă-n faţă cu al lui,  pe marginea
gropii săpate pentru el. Dar pînă acum nu-i vorbise
încă despre iubirea lui; omorul din castelul părăsit,
aflat departe, dincolo de valurile umflate şi de lungile,
nesfîrşitele drumuri prăfuite - castelul masiv de  pia-
tră care ajunsese acum aidoma unui vis - omorul se
săvîrşise de un an, şi totuşi Charles Darnay nu rostise
încă o  singură vorbă care să dezvăluie simţămintele
inimii lui.
    Avusese motivele sale să n-o facă, şi părea foarte
conştient de acest lucru. Era  din nou  o  zi  de vară
cînd,  abia  sosit la Londra de la preocupările lui
universitare din Cambridge, se îndreptă spre liniştitul
colţişor din Soho, cu gîndul de a găsi un  prilej ca să
se destăinuiască doctorului Manette. Era spre sfîrşitul
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după-amiezii de vară şi ştia că la acea oră Lucie ieşise
în oraş cu domnişoara Pross.
     II găsi  pe doctor  citind în fotoliul  de lîngă  fe-
reastră. Acea mare energie, care îl susţinuse de-a lun-
gul vechilor sale suferinţe, dar care, în acelaşi timp, le
făcuse să-i pară şi mai crîncene,  se redeşteptase încetul
cu încetul în el. Era acum, într-adevăr, un om foarte
energic, un om cu mare putere  de voinţă, fermitate în
hotărîri, şi vigoare în acţiuni, în  energia sa redobîndită,
era uneori puţin schimbăcios, trecînd pe neaşteptate
de la o stare  la alta, aşa  cum fusese la început şi în
exercitarea facultăţilor mintale,  la rîndul  lor redobîn-
dite; dar acest fapt nu se făcea des observat şi, în
ultima vreme, devenise din ce în ce mai rar.
     Studia mult, dormea putin, rezista foarte bine la
oboseală, şi era de o voioşie cumpănită şi egală.
     Charles Darnay intră la el  şi, văzîndu-l, doctorul
lăsă cartea jos şi-i întinse mîna.
     — Charles Darnay!  Mă bucur că  te văd.  Ne
aşteptam să  soseşti acum  trei-patru  zile. Domnul
Stryver şi Sydney Carton au fost ieri  împreună pe  aici
şi amîndoi socoteau că eşti în întirziere.
     — Le sînt îndatorat pentru interesul pe care mi-l
poartă, răspunse tinărul cu răceală în glas în ce-i pri-
vea pe cei doi, dar foarte cald faţă de doctor. Domni-
şoara Manette...
     — E  bine,  răspunse doctorul  cînd Darnay îşi
curmă vorba, şi reîntoarcerea dumitale ne face plăcere
la toti. A ieşit pentru cîteva cumpărături gospodăreşti,
dar în scurt timp va fi acasă.
     — Domnule  doctor Manette,  ştiam că nu  e
acasă. Am profitat de prilejul  că e  în oraş, ca să vă
rog să-mi îngăduiţi să vă vorbesc.
     Urmă o tăcere deplină.
     — Da?  spuse în cele  din urmă  doctorul cu
vizibilă stinghereală. Adu-ti scaunul aici şi vorbeşte-mi.
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    Darnay se supuse în  ce  privea scaunul, dar se
părea că-i vine mai greu să vorbească.
    — Domnule  doctor  Manette,  de  un  an  şi
jumătate am avut fericirea de a fi considerat în casa
dumneavoastră un prieten intim — începu el în  cele



din urmă — şi nădăjduiesc că cele ce sînt pe cale să vă
declar, nu vor...
    Fu oprit de doctor care ridică o mînă pentru a-l
stăvili. După ce ţinu un timp mina nemişcată, în  sus,
şi-o retrase întrebînd:
    — E vorba de Lucie?
    — Da.
    — îmi vine greu să discut despre ea.  îmi vine
foarte greu să ascult discutîndu-se despre ea pe acest
ton, Charles Darnay!
    — Domnule  doctor Manette,  este  tonul unei
admiraţii fierbinţi, al unui adînc omagiu, şi al unei
puternice iubiri, se apără Darnay, respectuos.
    Urmă alt răstimp  de  tăcere deplină, pînâ cînd
tatăl reluă firul discuţiei:
    — Cred. Nu te nedreptăţesc; cred.
    Stinghereala lui era atît de vizibilă şi era atît de
evident că pornea din împotrivirea de a discuta acest
subiect, încît Charles Darnay şovăi.
    — Să continuu, domnule?
    Altă tăcere deplină.
    — Da, continuă.
    — Ştiţi bine cele ce urmează să vă spun, deşi nu
puteţi şti cu cîtă sinceritate le spun şi cu cîtă sinceritate
le simt, atita timp cît nu cunoaşteţi tainele inimii mele,
tainicele   speranţe  şi  temeri  şi îngrijorări care-mi
împovărează de multă vreme inima.  Scumpul meu
doctor Manette,  o  iubesc pe fiica  dumneavoastră
profund, tandru, dezinteresat, cu trup şi suflet. Dacă a
existat vreodată pe pămînt o  iubire  curată, aceea e
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iubirea mea. Şi dumneavoastră aţi iubit; lăsaţi vechea
dumneavoastră dragoste să vorbească pentru mine!
    Doctorul şedea cu faţa întoarsă şi ochii plecaţi.
La auzul ultimelor cuvinte, îşi înălţă din nou mîna cu
grabă şi strigă:
    —• Nu, domnule, asta nu! Lasă asta! Te conjur,
nu mai evoca asemenea lucruri!
    Strigătul  lui  fusese în  asemenea  măsură  un
strigăt de reală durere,  încît  continuă să răsune în
urechile  lui Charles Darnay încă  multă  vreme după
ce încetase.
    Doctorul făcu un gest cu mîna înălţată, părînd
să-l roage pe Darnay să  se întrerupă. Cel puţin aşa îl
interpretă tinărul, care rămase tăcut.
    — Iţi cer iertare,  reluă doctorul  după cîteva
momente, pe un ton scăzut. Nu mă îndoiesc că o
iubeşti pe Lucie; de asta poţi fi sigur.
    Se întorsese cu faţa spre el,  dar nu-l privi, nici
măcar nu-şi ridică ochii.  Stătea cu bărbia în palmă, iar
păru-i alb îi umbrea faţa.
    — Ai vorbit cu Lucie?
    — Nu.
    — Nici nu i-ai scris?
    — Niciodată.
    — Ar însemna o lipsă de generozitate din partea
mea dacă n-aş recunoaşte că abnegaţia dumitale se
datoreşte consideraţiei pe care o porţi  tatălui ei. Şi
tatăl ei îţi mulţumeşte, îi întinse mîna; dar privirile lui



nu se îndreptară spre Darnay.
    — Eu ştiu prea bine, urmă tinărul pe un ton plin
de  respect —  şi cum aş putea  să nu ştiu,  domnule
doctor Manette, eu care v-am văzut împreună zi de zi
— că între dumneavoastră şi domnişoara Manette
există o afecţiune  atit de deosebită, atit de impre-
sionantă, atit  de specifică împrejurărilor neobişnuite
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în care s-a înfiripat, încît i-aş putea găsi puţine asemă-
nări, chiar printre sentimentele dintre părinte şi copil.
Ştiu, domnule doctor Manette, şi cum aş putea să nu
ştiu, că, îmbinată cu  afecţiunea şi sentimentul de
datorie al fiicei care a devenit matură,  ea poartă în
inimă toată dragostea  şi nevoia de ocrotire  a copi-
lăriei. Ştiu prea bine că în copilărie a fost lipsită de
părinţi, aşa încît acum vă închină întreaga statornicie
şi fervoare a anilor şi a caracterului matur, îmbinată
cu încrederea şi ataşamentul vîrstei fragede în care aţi
fost pierdut pentru ea. Ştiu perfect de  bine că dacă
i-ati fi fost readus de pe  lumea cealaltă, tot n-ati fi
putut avea în ochii ei un nimb mai sfiht decît cel pe
care-l aveţi. Ştiu că atunci cînd se agaţă de gîtul dum-
neavoastră, vă îmbrăţişează cu mîinile  copilului, ale
fetei şi ale femeii laolaltă. Ştiu că în dragostea pe  care
v-o poartă o  vede şi o iubeşte pe propria-i mamă
cînd avea vîrsta ei, vă vede şi vă  iubeşte  pe dum-
neavoastră cînd aveaţi vîrsta mea, o iubeşte pe mama
ei cu inima zdrobită, vă iubeşte pe dumneavoastră în
tot lungul anilor cumpliţi de  tortură şi în  binecu-
vîntata dumneavoastră revenire. Am ştiut acest lucru,
zi şi noapte, de cînd v-am văzut în căminul dum-
neavoastră.
     Doctorul rămase  tăcut, cu  capul  plecat.  Res-
piraţia îi era puţin agitată, dar nu vădea nici un alt
semn de tulburare.
     — Scumpul meu  doctor  Manette, fiind  tot
timpul conştient de cele de mai sus, şi văzîndu-vă,
pe  ea  şi pe dumneavoastră, înconjuraţi de această
sfîntă  aureolă, mi-am  reţinut sentimentele  şi m-am
înfrînat, atita cît stă în firea unui om s-o facă.  Am
avut simţămîntul, şi-l mai încerc şi acum, că a aduce
iubirea mea - chiar şi iubirea mea - între dum-
neavoastră doi, ar însemna să vă întinez povestea cu
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ceva care-i mai prejos  de ea. Dar o iubesc. Cerul
mi-e martor că o iubesc!
    — Cred, răspunse  tatăl, posomorit. Mi-am dat
seama mai de mult. Cred.
    — Vă rog să nu credeţi însă, urmă Darnay a
cărui ureche fusese izbită de vocea tristă ce suna ca o
dojana, vă rog să nu credeţi că dacă mi-ar fi hărăzită
fericirea  de  a  o face într-o bună zi pe Lucie soţia
mea, aş  încerca vreodată  să o  despart de dum-
neavoastră, sau c-aş sufla o vorbă din cele ce vă spun
acum. Nu numai că o asemenea încercare ar fi zadar-
nică, dar ar însemna şi o  josnicie. Dacă gîndurile
mele ar adăposti, sau inima mea ar ascunde asemenea
intenţie — chiar peste ani şi ani  sau dacă a  încolţit



vreodată în mine - sau dacă ar putea vreodată încolţi
în mine — n-aş  fi vrednic să ating acum  această mînă
onorată.
    Rostind cuvintele de mai sus, îşi lăsă mîna peste
mîna doctorului.
    — Nu,  dragul meu doctor Manette. Şi eu, ca şi
dumneavoastră, m-am exilat de bunăvoie din Franţa;
şi eu, ca  şi dumneavoastră, am fugit de acolo alungat
de nebuniile,  de opresiunile, de  mizeriile ei; ca  şi
dumneavoastră, m-am  străduit  să-mi  înjghebez  o
existenţă, departe  de patrie, prin munca mea, încre-
zîndu-mă într-un viitor mai bun; nu  doresc altceva
decît să  împărtăşesc  soarta dumneavoastră,  viaţa şi
căminul  dumneavoastră, şi să vă fiu credincios pînă
la moarte. Nu  doresc să împart cu Lucie privilegiul
de a vă  fi copil, tovarăş, prieten; ci să  sprijin acest
privilegiu el ei, să o leg şi mai  mult  de dumnea-
voastră, dacă acest lucru e cu putinţă.
    Mîna lui strîngea mereu mîna doctorului.
    După ce răspunse o clipă acestei strînsori, şi nu
cu răceală, tatăl îşi rezemă mîinile de braţele fotoliului
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şi-şi înălţă privirile pentru prima dată de la începutul
discuţiei. Pe faţă i se citeau limpede  semnele unei
lupte; lupta împotriva acelei expresii, plină de negre
îndoieli şi de spaimă, care-i apărea uneori pe chip.
    — Vorbeşti cu atîta simţire şi cu atîta bărbăţie,
Charles Darnay, încît îţi mulţumesc din toată inima,
şi-mi voi deschide şi eu toată inima — sau aproape. Ai
vreun temei să crezi că Lucie te iubeşte?
    — Nu. Pînă acum nici unul.
    — Scopul destăinuirii este  acela de a te asigura
de sentimentele ei, cu buna mea ştiinţă?
    — Nici măcar atit. S-ar putea să nu am curajul
să-i mărturisesc săptămîni de aici încolo;  s-ar putea
(fie că greşesc sau nu) să am curajul s-o fac mîine.
    — Aştepţi vreun ajutor din partea mea?
    — Nu cer nici unul, domnule. Dar am gîndit că
ar sta în putinţa dumneavoastră,  dacă socotiţi că e
drept, să-mi oferiţi vreun sfat.
    — Aştepţi vreo făgăduială din partea mea?
    — Aştept.
    — Ce anume?
    — îmi dau perfect de bine seama  că,  fără spriji-
nul dumneavoastră, nu  am nici o  speranţă, înţeleg
prea bine  că  şi în cazul cînd  domnişoara Manette
m-ar purta în acest moment în inima-i  pură — vă rog
să nu gîndiţi că-mi făuresc asemenea cutezătoare spe-
ranţe - n-aş avea  nici o şansă împotriva iubirii pe
care o poartă tatălui ei.
    — Dacă-i aşa, îţi dai seama, pe de altă parte, ce
implică acest fapt?
    — înţeleg  la fel de bine că  o vorbă  rostită de
tatăl său, în favoarea oricărui pretendent, ar înclina
balanţa ei şi a întregului univers. Din această pricină,
domnule doctor  Manette, nu aş  cerşi   asemenea
vorbă, chiar dacă mi-ar fi viaţa în joc.
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    — Sînt convins de acest lucru. Charles Darnay,
o apropiere prea mare dă naştere la mistere, la fel ca
şi  o lungă despărţire; în primul caz, misterele  sînt
subtile şi gingaşe, şi greu de pătruns. Din acest singur
punct de vedere, fiica mea Lucie este un mister pen-
tru mine; nu-i pot ghici sentimentele.
    — îmi îngăduiţi să vă întreb, domnule, dacă gîn-
diţi că ar exista vreun...
    Cum şovăia să continue, doctorul adăugă sfîrşi-
tul întrebării:
    — ...că ar exista vreun alt pretendent?
    — Asta am vrut să spun.
    Tatăl rămase o clipă pe  gînduri înainte de a  răs-
punde:
    — Şi  dumneata  l-ai întilnit  aici  pe  domnul
Carton. Şi domnul Stryver ne vizitează din  cînd în
cînd. Dacă mai  există vreun pretendent, nu poate fi
decît unul din aceştia doi.
    — Sau amîndoi, adăugă  Darnay.
    — Nu m-am gîndit la amîndoi; nu cred probabil
acest  lucru.  Doreşti  o  făgăduială de la  mine.  Ce
anume?
    — Făgăduială  că,  dacă, vreodată, domnişoara
Manette vă va face o destăinuire asemănătoare cu cea
pe care v-ar făcut-o eu  astăzi, îmi veţi fi martor că
v-am împărtăşit sentimentele mele şi că credeţi în ele.
Nădăjduiesc că  aveţi atîta părere bună despre mine,
încît să nu o influenţaţi împotriva mea. Nu vreau să
mai adaug nici un cuvînt în interesul meu; asta-i ceea
ce vă cer.  Voi respecta  întru totul condiţia pe  care
aveţi deplinul drept să mi-o puneţi în  schimbul aces-
tei cereri.
    — Iţi fac făgăduială, răspunse doctorul, şi  fără
nici un fel de  condiţie.  Cred că  intenţiile dumitale
sînt  curate şi sincere aşa cum ai afirmat. Cred că
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doreşti  să perpetuezi, şi nu  să slăbeşti  legăturile
dintre mine şi celălalt eu al meu, mult mai drag. Dacă
îmi va  mărturisi vreodată că pentru  ea nu  poate
exista fericire fără dumneata, ţi-o voi dărui. Şi dacă
vreodată ar exista... Charles Darnay, dacă ar exista...
    Tînărul îi luă cu  recunoştinţă mîna; mîinile lor
erau împreunate cînd doctorul vorbi:
    — ...dacă ar exista anumite închipuiri, anumite
raţiuni,  anumite temeri, sau ceva de genul ăsta, vechi
sau noi, împotriva omului pe  care  ea l-ar iubi cu
adevărat - răspunderea directă a acestora neatîrnînd
asupră-i îti făgăduiesc că de dragul ei toate acestea
vor fi date uitării. Lucie înseamnă totul pentru mine;
mai mult decît suferinţa mea, mai mult decît nedrep-
tatea  care  mi s-a  făcut, mai mult decât...  In sfirşit,
asta-i vorbărie goală!
    îşi reluă tăcerea într-un chip atît  de straniu,  şi
cînd încetă să mai vorbească privirea-i fixă deveni atît
de stranie, încît Darnay îşi simţi mîna înghetind în
mîna  doctorului,   care-şi slăbea  încet  strînsoarea
degetelor lăsînd-o să cadă.
    — Parcă-mi   spuneai  ceva,  reluă  doctorul
Manette cu un zîmbet. Ce-mi spuneai?



    Darnay nu  ştiu ce să-i răspundă, cînd  îşi aminti
deodată că-i vorbise de o condiţie. Uşurat că-i apăruse
această  aducere aminte, îi răspunse:
    — încrederea  pe care  mi-o  arătaţi,  trebuie
răsplătită cu  o egală încredere din parte-mi. Numele
pe care-l port acum, deşi doar uşor schimbat faţă de
cel al mamei mele, nu este, dacă vă aduceţi aminte,
adevăratul meu nume. Vreau să vi-l spun pe acesta şi
să vă mărturisesc de ce mă aflu în Anglia.
    — Opreşte-te! strigă doctorul din Beauvais.
    — Doresc  să mă arăt vrednic de încrederea pe
care mi-o  arătaţi şi să nu păstrez nici o taină faţă de
dumneavoastră.
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    — Opreşte-te!
    O clipă, doctorul îşi astupă urechile cu mîinile; o
clipă mai tirziu, îşi apăsă mîinile pe buzele lui Darnay.
    — Nu-mi spune acum, ci cînd am să ţi-o cer eu.
Dacă speranţa dumitale va izbîndi, dacă Lucie o să te
iubească,  îmi  vei  spune  în   dimineaţa  căsătoriei
voastre, îmi făgăduieşti?
    — Din inimă.
    — Dă-mi mîna. Curînd, Lucie va sosi  acasă, e
mai bine  să  nu ne găsească împreună în  seara asta.
Du-te! Dumnezeu să te binecuvînteze!
    Cînd  Charles  Darnay  îl  părăsi,  abia  se  lăsa
întunericul, dar cînd Lucie se întoarse acasă, un ceas
mai tîrziu, întunericul devenise dens; intră în grabă
singură în salon — pentru că domnişoara Pross urcase
de-a dreptul în camera ei — şi  fu surprinsă cînd găsi
fotoliul de lectură pustiu.
    — Tată! strigă Lucie. Tăticule drag!
    Nu veni nici un răspuns, dar din odaia lui răzbi
zgomotul surd al  unui ciocan. Trecînd prin odaia
comunicantă, Lucie privi din uşă în dormitorul lui, şi
coborî  înspăimîntată,  cu  sîngele  îngheţat în  vine,
strigînd în sinea ei:  „Ce să mă fac! Ce să mă fac!"
    Şovăiala  ei  dură  doar  o clipă; urcă în  goană
înapoi, bătu la uşa  lui, şi-l strigă încetişor. La sunetul
glasului ei, zgomotul ciocanului încetă, doctorul veni
la dînsa şi, împreună, începură să se plimbe în sus şi-n
jos, vreme îndelungată.
    In noaptea aceea, Lucie coborî din pat ca  să-i
vegheze somnul. Dormea adînc, iar băncuţa cu sculele
de cizmărie, şi pantoful neisprăvit, zăceau în colţul lor,
ca de obicei.
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CAPITOLUL XI
Tabloul a doi prieteni
— Sydney, se adresă domnul Stryver şacalului său, în
aceeaşi noapte, sau mai bine-zis în zori; Sydney, mai
prepară o cupă de punci; am ceva să-ţi spun.
     Sydney lucrase pe ruptelea în noaptea aceea, şi o
noapte înainte, şi o noapte înaintea acesteilalte, şi-n
multe alte nopţi, punînd mare ordine  în hîrtiile dom-
nului Stryver înainte de vacanţa cea mare. In cele din
urmă, toate actele  fură  rînduite; toate  restanţele  lui
Stryver fură lichidate; totul fu pus la punct pînă cînd
noiembrie avea să vină cu ceţurile lui atmosferice şi cu



ceţurile juridice, dîndu-le din nou apă la moară.
     După atita sîrg, Sydney nu arăta nici mai voios,
nici  mai mohorît. Avusese nevoie de o substanţială
rezervă de prosoape ude, ca să isprăvească treburile
acelei nopţi; o doză corespunzătoare de vin prece-
dase ceremonialul prosoapelor; şi arăta foarte răvăşit
acum cînd îşi smulse turbanul de pe cap şi-l aruncă în
ligheanul în care-l muiase  în repetate  rînduri,  în
ultimele şase ceasuri.
     — Prepari o dată  cupa aia  de  punci? întrebă
Stryver  cel falnic, cu mîinile  în brîu, rotindu-şi pri-
virile de pe canapeaua pe care zăcea culcat
     — O prepar.
     — Acum, fii atent la mine.  Am  de gînd să-ţi
spun ceva care o să te surprindă, şi care o să te facă
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poate săi mă consideri mai puţin şmecher decît mă
crezi tu în general. Mă gîndesc să mă însor.
    — Nu zău?
    — Da. Şi nu pentru bani. Ei, ce mai zici acum?
    — Nu prea am chef să zic mare lucru. Şi cine-i
fata?
    — Ghiceşte!
    — O cunosc?
    — Ghiceşte!
    — N-am chef să ghicesc la cinci dimineaţa, cînd
creierii îmi fierb  şi-mi fumegă în cap.  Dacă vrei să
ghicesc, invită-mă la prînz.
    — Ei bine,  atunci am să-ţi spun  eu, răspunse
Stryver ridicîndu-se  încet şi aşezîndu-se în capul oa-
selor. Sydney, eu unul renunţ să mă mai fac înţeles de
tine, pentru că eşti pur şi simplu o brută insensibilă.
     — In timp ce tu, replică Sydney amestecînd de
zor punciul, eşti un spirit atît de sensibil şi de poetic!
    — Haide, hai, făcu Stryver rîzînd plin de sine; cu
toate că nu pretind  a fi un suflet romantic (sper că
n-oi fi chiar atît de naiv), sînt totuşi un tip mai tandru
decît tine.
    — Eşti un tip mai norocos, dacă asta vrei să spui.
    — Nu asta vreau să spun. Doresc să spun că
sînt mai... mai...
    — Zi că eşti mai curtenitor, dacă tot cauţi cuvîn-
tul, îi sugeră Carton.
    — Mă  rog!  Să zicem mai curtenitor. Ceea ce
vreau eu să spun, continuă Stryver împieptoşîndu-se
către prietenul său care prepara punciul, e că sînt un
om care ţine mai mult să fie agreabil, care-şi dă mai
multă silinţă să fie agreabil, care ştie mai bine să fie
agreabil în societatea unei femei, decît o faci tu.
     — Zi mai departe!
     — Ba nu; înainte de a merge mai departe, con-
tinuă Stryver scuturînd din cap în felul său bătăios,
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trebuia să-ţi spun tot ce gîndesc despre tine. Şi tu ai
fost în casa doctorului Manette tot de atîtea ori cît
am fost şi eu, ba poate chiar mai des. Ei bine, mi-a
fost ruşine de felul morocănos în care te purtai! Te
arătai atît de îmbufnat şi de ursuz şi de mofluz, încît,



pe viaţa mea dacă mint, mă ruşinam cu tine, Sydney!
     — Unui om cu experienţa ta la bară, trebuie să-i
prindă foarte bine să se mai ruşineze cîte un pic; s-ar
cuveni să-mi fii foarte îndatorat.
     — în felul ăsta n-ai  să  ajungi nicăieri, ripostă
Stryver; zău aşa,  Sydney,  e de  datoria mea să ti-o
spun — şi ţi-o spun de la obraz ca să-ţi fac un bine —
eşti un individ foarte puţin potrivit pentru asemenea
societate. Eşti un individ dezagreabil.
     Sydney dădu pe gît o duşcă din punciul pe care-l
preparase, şi rîse.
     — Uită-te la mine, continuă Stryver împăunîn-
du-se; eu am mult mai putină  nevoie, decît tine să mă
fac agreabil oamenilor, dat fiind că dispun de condiţii
de viaţă mult mai independente. Şi totuşi de ce-o fac?
     — Nu mi-am dat  pînă  acum seama  c-o  faci,
bombăni Carton.
     — O fac din diplomaţie; o fac din principiu. Şi
uită-te la mine! Avansez!
     — Dar nu avansezi deloc în relatarea intenţiilor
tale matrimoniale, răspunse Carton cu nepăsare. Aş
vrea să revii  la  ele.  In ce mă  priveşte pe mine —
niciodată n-ai să înţelegi că sînt incorigibil?
     Puse această întrebare pe un ton zeflemitor.
     — Nu există nici  un motiv să  fii  incorigibil,
răspunse prietenul său, destul de arţăgos.
     — Din cîte ştiu eu, nu  există nici un  motiv să
exist, spuse Sydney Carton. Cine-i domnişoara?
     — Sydney, n-aş vrea ca dezvăluirea numelui ei să
te facă să te simti stingherit, îşi începu domnul Stryver,
cu ostentativă  prietenie, preparativele destăinuirii; eu
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ştiu că tu nu crezi cu adevărat nici jumătate din cîte
spui; chiar dacă ai crede, n-ar avea nici o importanţă.
Fac această mică introducere, pentru că tu ai vorbit
odată, în termeni uşuratici, în faţa mea, despre această
domnişoară.
    — Zău?
    — Neîndoios. Şi chiar în această cameră.
    Sydney Carton îşi privi paharul cu punci, apoi îşi
privi îngăduitorul prieten; apoi bău  o gură de punci
şi-şi privi din nou îngăduitorul prieten.
    — Te-ai referit la această domnişoară numind-o
„o  păpuşă cu păr auriu". E  vorba de  domnişoara
Manette. Dacă tu, Sydney, ai fi avut cea mai mică
sensibilitate sau delicateţe în asemenea  chestiune, aş
fi fost supărat pe tine pentru felul cum  ai descris-o;
dar nu ai. Eşti total lipsit de acest simţ; de aceea nu-ti
port mai multă pică pentru expresia folosită, decît aş
purta unui ageamiu în ale artei  care nu  ar aprecia o
pictură de-a  mea, sau unui ageamiu în  ale muzicii
care n-ar aprecia o compoziţie a mea.
    Sydney Carton începu să bea  în mare viteză din
cupa  cu punci; bău cu  înghiţituri mari, privindu-şi
prietenul.
    — Acum, Syd, ai  aflat totul, urmă domnul
Stryver. Nu-mi pasă că n-are avere;  e o fiinţă ferme-
cătoare şi mi-am pus în gînd să-mi satisfac o plăcere:
cred că, în general, pot să-mi îngădui  satisfacerea



unei plăceri. Ea va avea  în  mine  un  bărbat cu o
poziţie frumoasă, şi care  se  ridică  vertiginos  şi, în
plus,  un bărbat de  oarecare  distincţie;  e un noroc
pentru ea, dar merită acest noroc. Eşti mirat?
    Carton, continuînd să bea, ripostă:
    — De ce-aş fi mirat?
    — Eşti de acord?
    Carton, continuînd să bea, replică:
    — De ce n-aş fi de acord?
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    — Bravo! exclamă prietenul său Stryver, accepţi
noutatea cu mai multă uşurinţă decît mi-aş fi închi-
puit eu şi eşti mai puţin răutăcios, în ce mă priveşte,
decît gîndeam eu c-ai să fii; cu toate că, să fim clari,
te-ai convins  pînă acum că vechiul tău amic ştie ce
vrea. Da, Sydney, mi s-a făcut lehamite de stilul ăsta
de viaţă, fără nici o variaţie; cred că pentru un bărbat
e un lucru foarte plăcut să-şi aibă căminul lui,  cînd
are chef să se întoarcă la  cămin  (şi  cînd nu,  n-are
decît să râmînă în oraş), şi cred că domnişoara Manette
poate să facă  faţă în oricare împrejurare şi că o să-mi
facă întotdeauna cinste. Aşa încît m-am hotărît. Şi
acum, Sydney, băiete, vreau să-ţi spun o vorbă  şi în
legătură cu perspectivele tale. Eşti într-un hal fără de
hal, o ştii şi  tu; realmente într-un hal fără de  hal.
Habar n-ai de valoarea banului, îti faci de cap, într-o
bună zi  ai să te dărîmi şi ai să  te trezeşti sărac şi
bolnav; trebuie numaidecît să te gîndeşti la cineva care
să-ţi poarte de grijă.
    Superioritatea  umfiată cu  care dădu aceste  sfa-
turi, îl făcu să pară de două ori mai voluminos decît
era în realitate, şi de patru ori mai bătăios.
    — Dă-mi voie să te sfătuiesc să priveşti adevărul
în faţă, urmă  Stryver. Şi eu l-am privit în faţă, dar de
pe  poziţia mea diferită; priveşte-l şi tu, de pe poziţia
ta.  la-ţi pe cineva care să-ti poarte de grijă. N-are a
face că nu guşti tovărăşia femeilor, că nu le înţelegi,
că eşti lipsit de tact faţă de ele. Găseşte-ti pe cineva.
Găseşte-ti o  femeie respectabilă,  care să aibă o mică
proprietate — gen proprietăreasă de camere mobilate
— şi ia-o de nevastă,  ca să-ţi asiguri bătrînetile. Asta-i
ce-ti trebuie ţie. Gîndeşte-te la lucrul ăsta, Sydney.
     — O să mă  gîndesc  la  lucrul  ăsta,  răspunse
Sydney.
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CAPITOLUL XII
Omul plin de gingăşie
După ce luă hotărîrea mărinimoasă de a oferi fiicei
doctorului acest mare noroc, domnul Stryver decise
să o încunoştinteze de fericirea ce dăduse peste ea,
încă înainte  de  a pleca  în  vacanţa  mare. Dezbătu
problema în sinea lui şi  ajunse la concluzia că ar fi
bine să depăşească rapid toate  preliminariile, astfel
încît să poată stabili  după aceea în tihnă dacă să-i
acorde mîna lui, cu o săptămînă sau două înainte de
Sfîntul Mihail sau în mica vacanţă de Crăciun. In ce
priveşte  soliditatea argumentelor  din procesul de
faţă, nu avea nici un fel de îndoială, şi-şi vedea calea
deschisă spre verdict. Dacă pledezi în faţa juriului pe



baza unor temeinice argumente lumeşti — singurele
argumente vrednice a fi luate în seamă — procesul
devine limpede,  şi nu are nici un punct vulnerabil. El
îşi asuma rolul reclamantului şi depoziţia lui nu avea
nevoie  să fie supusă unui  interogatoriu; avocatul
pîrîtului  să expună cazul în două cuvinte, iar juriul
nici măcar nu va avea nevoie să se retragă ca să delibe-
reze. După  ce-l  revizui în minte, judecătorul Stryver
ajunse la concluzia că proces  mai limpede  nici  că
putea să existe.
     In consecinţă, domnul Stryver îşi inaugura va-
canţa mare cu o invitaţie făcută domnişoarei Manette
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de a-l însoţi la teatrul de vară Vauxhall; invitaţia fiind
refuzată, o pofti  la Ranelagh; şi  această  invitaţie
căzînd, nu-i rămase  decît să se înfăţişeze în Soho şi
acolo să-şi declare nobila intenţie.
    Deci domnul Stryver o porni pe drumul dintre
Temple şi Soho, în frageda pruncie a vacanţei mari.
Oricine l-ar fi văzut năpustindu-se spre Soho, cînd
de fapt se găsea încă în Temple Bar, grăbindu-se de-a
lungul caldarîmului şi îmbrîncind în lături pe toţi cei
slabi, ar fi constatat cît era de solid şi de puternic.
    Cum drumul său trecea pe lîngă Banca Tellson,
şi cum  domnul Stryver era pe de o  parte  clientul
băncii, iar pe de alta ştia că domnul Lorry e prietenul
intim al familiei Manette, îi veni ideea să facă o vizită
la Bancă, pentru a-i revela domnului Lorry lumina ce
strălucea la  orizontul Soho.  Aşadar, împinse  uşa
hîrîind răguşit din gîtlej,  se  poticni pe  cele două
trepte, în jos, trecu  pe lîngă cei doi casieri antici şi
dete buzna în cămăruţa dosnică şi mucegăită unde
domnul Lorry şedea în faţa  unor mari registre cu
pătrăţele pentru cifre, sub fereastra cu bare de oţel
perpendiculare, de parcă ar fi fost şi ea împărţită în
pătrăţele pentru cifre.
    — Helo! strigă domnul  Stryver.  Ce mai faci?
Sper că bine.
    Era o  ciudăţenie a lui Stryver că întotdeauna pă-
rea prea mare în orice loc, în  orice spatiu. Părea atît
de mare pentru Banca Tellson, încît bătrînii funcţio-
nari din cele mai îndepărtate colţuri înălţată priviri
mustrătoare ca şi cum prezenţa lui îi strivea de pereţi,
însăşi „firma" care-şi citea cu măreţie  ziarul, într-un
plan ceva mal distanţat, se ghemui nemulţumită,  ca şi
cum  căpăţîna lui  Stryver i s-ar fi îndesat în însăşi
deschizătura vestei împovărată de responsabilităţi.
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    Discretul domn Lorry întrebă pe tonul-mostră pe
care l-ar fi recomandat altora în asemenea împrejurări:
    — Ce mai faceţi, domnule  Stryver? Ce mai
faceţi, domnule? şi dădu mîna cu el.
    Felul lui de a strînge mîna avea o caracteristică
lesne de observat la toţi funcţionarii Băncii Tellson,
care dădeau  mîna cu  un client în timp ce „firma"
impregna atmosfera. Dădeau mîna într-un  fel imper-
sonal, ca şi cum o dădeau în numele Băncii Tellson.
    — Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule



Stryver? întrebă domnul Lorry pe tonul lui de afaceri.
    — A, nimic, mulţumesc;  am  dorit s ă-ţi  fac  o
vizită particulară, domnule Lorry, am venit pentru o
mică discuţie particulară.
    — Ah, da? spuse domnul Lorry plecînd urechea,
în timp ce ochii i se îndreptau către „firmă".
    — Am de gînd,  începu domnul Stryver reze-
mîndu-şi confidenţial braţele pe biroul care, deşi era
dublu, păru  pe loc să nu  fie decît o jumătate  de
birou,  am de gînd, domnule Lorry,  să mă însor cu
micuţa  şi  drăgălaşa dumitale  prietenă,  domnişoara
Manette.
    — Oh, vai de mine!  exclamă domnul  Lorry fre-
cându-şi bărbia şi privind cu îndoială la vizitatorul său.
    — „Oh, vai de mine",  domnule? repetă domnul
Stryver trăgîndu-se  îndărăt. Oh,  vai de  dumneata,
domnule?  Ce înţelegi  prin  aceste cuvinte, domnule
Lorry?
    — Ce înţeleg? răspunse omul  de afaceri, înţe-
lesul cuvintelor mele este, desigur, plin de prietenie şi
de preţuire,  şi găsesc  că-ţi  face mare onoare  şi, pe
scurt, înţelesul lor  este tot ceea ce ţi-ai putea dori.
Dar... zău aşa, domnule Stryver... Domnul Lorry se
opri din vorbă şi clătină din cap privindu-l într-un fel
curios, ca şi cum s-ar fi văzut nevoit să  adauge în
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sinea lui:  „Asta-i prea de tot şi realmente  prea  ne
izbim de dumneata!"
    — Ia te uită!  zise Stryver plesnind biroul  cu
mîna-i aprigă, căscînd larg ochii şi respirînd adînc. Să
mă bată Dumnezeu dacă te înţeleg, domnule Lorry!
    Domnul  Lorry  îşi trase, pe  ambele  urechi,
peruca strimtă, şi muşcă pana de scris.
    — Ei, fire-ar să fie, strigă Stryver, cu ochii la el.
Ce, nu sînt bun de însurătoare?
    — O, ba da. Da. Da, eşti bun de însurătoare.
Dacă zici bun de însurătoare, apoi sigur că eşti!
    — N-am o situaţie înfloritoare?
    — O, dacă-i vorba de situaţie înfloritoare, ai.
    — N-am perspective frumoase?
    — Cît  despre  perspective,  răspunse  domnul
Lorry  bucuros că mai poate fi de acord cu  ceva,
nimeni nu ti le poate pune la îndoială.
    — Atunci, ce naiba vrei să spui, domnule Lorry?
întrebă Stryver vizibil supărat.
    — Mă rog, eu... vrei să te duci chiar acum la ei?
    — Direct! răspunse Stryver izbind cu pumnul
în masă.
    — Eu să fiu în locul dumitale nu m-aş duce.
    — De ce? se stropşi Stryver. Uite ce-i, am să te
string cu  uşa, urmă el ameninţîndu-l prin clătinarea
unui deget justiţiar. Dumneata eşti un om de afaceri
şi deci trebuie să ai  un motiv serios. Expune-l. De ce
nu te-ai duce dac-ai fi în locul meu?
    — N-aş întreprinde  asemenea  demers  fără  să
am un motiv temeinic de a crede că voi avea succes.
    — Să fiu al naibii! exclamă Stryver. Asta-i mai
tare ca orice!
     Domnul Lorry privi în depărtare, spre distanta



„firmă",  apoi  îşi  întoarse  privirile la  Stryver  cel
mîniat-foc.
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    — Poftim,  zise acesta, am în  faţă un om de
afaceri... un om în vîrstă... un om cu experienţă... care
lucrează la o bancă... şi după ce-i înşir trei motive
capitale menite să-mi asigure succesul, îmi răspunde
că n-am nici un motiv temeinic. Şi o spune cu capul
pe umeri! remarcă  domnul Stryver, accentuînd ciu-
dăţenia, ca şi cum ar fi fost infinit mai natural dacă
domnul Lorry ar fi spus-o cu capul tăiat.
    — Cînd vorbesc de succes, mă refer la succesul
faţă de tînăra domnişoară; şi cînd vorbesc de cauze şi
raţiuni menite să facă posibil succesul, mă gîndesc la
acele cauze şi raţiuni care au trecere la această dom-
nişoară. Domnişoara, bunul meu domn, spuse dom-
nul Lorry lovindu-l uşor pe domnul Stryver pe braţ,
domnişoara! Domnişoara înainte de orice!
    — Vrei să spui, domnule Lorry, replică Stryver
împieptoşîndu-se, că, după părerea dumitale, domni-
şoara în chestiune e o gîsculiţă mofturoasă?
    — Nu asta vreau să spun. Ceea ce vreau eu să
spun, domnule  Stryver, răspunse domnul Lorry, roşu
ca para focului, este că nu rabd  să aud pe nimeni
vorbind despre această domnişoară într-un  mod lip-
sit de respect; şi că dacă aş  întilni pe cineva — ceea ce
nădăjduiesc să  nu se întîmple — cu un gust  atit de
grosolan şi cu un temperament atit de nesocotit încît
nu  şi-ar  putea  reţine vorbele lipsite de respect cu
privire la această domnişoară aici la biroul meu, nici
măcar Banca Tellson nu m-ar putea împiedica  să-i
spun în faţă ce gîndesc despre el.
    Obligaţia de a se înfuria pe un ton  înăbuşit,
umflase  primejdios vinele domnului  Stryver  cînd
fusese rîndul acestuia să se înfurie; acum însă, cînd
era rîndul domnului Lorry, nici  vinele  acestuia,
oricît ar fi fost ele de cuminti, nu se găseau într-o
stare mai bună.
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    — Asta am  ţinut să-ţi spun, domnule,  încheie
domnul Lorry. Şi te rog să nu te îndoieşti de acest lucru.
    O bucată  de timp, domnul  Stryver nu spuse
nimic, ci se mulţumi să sugă capătul unei rigle, apoi
începu să-şi ciocănească dantura cu ea, în ritmul unei
melodii, ceea ce-i dădea probabil dureri  de dinţi. In
cele din urmă sparse tăcerea stingheritoare spunînd:
    — Asta-i ceva neaşteptat pentru mine, domnule
Lorry. Deci mă sfatuieşti să nu  mă duc în Soho şi să
nu-mi ofer mîna — mîna mea, a lui Stryver de la Curtea
Supremă?
    — îmi ceri sfatul, domnule Stryver?
      -Da.
    — Foarte bine. Atunci ti-l dau, şi dumneata  l-ai
repetat mai înainte foarte corect.
    — Şi tot ce pot spune, rîse Stryver ofensat, este
că în  acest lucru... ha! ha!... depăşeşte tot ce mi-a fost
dat să cunosc, în trecut, prezent şi viitor.
    — Inţelege-mă  bine,  urmă domnul Lorry, în



calitate de om de afaceri n-aş fi în măsură să-mi dau
părerea în această chestiune, pentru că în calitate de
om de afaceri nu  o cunosc. Dar ca vechi prieten, care
a purtat-o pe domnişoara Manette în braţe, care  e
omul  de  încredere  al domnişoarei  Manette  şi al
tatălui ei,  şi care le nutreşte  amîndurora o adîncă
afecţiune, mi-am spus părerea. Nu eu sînt acela care a
provocat  această confidenţă,   ţine  minte!  Acum,
spune-mi, socoteşti că s-ar putea să nu am dreptate?
    — Nu spun una ca  asta!  răspunse Stryver  flu-
ierînd. Eu nu-mi pot asuma răspunderea de a atribui
bun-simţ unei terţe persoane; pot doar să constat  sin-
gur dacă  are sau nu. La anumite persoane presupun
existenţa bunului-simţ; iar dumneata  presupui exis-
tenţa unor nonsensuri de afectare şi răsfăţ. Pentru
mine e ceva cu totul nou, dar cred că ai dreptate.
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    — Ceea ce presupun eu, domnule Sttyver, pre-
fer să  formulez singur. Şi înţelege-mă bine — spuse
domnul Lorry din nou cu obrajii ca para focului — nu
dau voie nimănui — nici chiar Băncii Tellson — să for-
muleze în numele meu ceea ce presupun eu.
    — Ei! Iţi cer scuze.
    — Le primesc. Mulţumesc. Uite, domnule Sttyver,
ce voiam să-ţi spun: s-ar putea să  fie neplăcut pentru
dumneata să constaţi că te-ai înşelat; s-ar putea să fie
neplăcut pentru doctorul  Manette să-ţi dea explicaţii,
s-ar putea  să fie foarte neplăcut pentru  domnişoara
Lucie Manette să fie explicită. Dumneata ştii în ce ter-
meni am onoarea şi plăcerea de a mă găsi cu această
familie. Dacă doreşti, aş putea, fără  să te angajez  în
nici un fel şi fără să te reprezint în nici un fel, să încerc
să corectez sfatul pe care ţi l-am dat, străduindu-mă să
observ lucrurile şi să le  chibzuiesc sub  acest unghi
nou. Dacă vei  fi nemulţumit de rezultatul meu, vei
putea să-i verifici singur temeinicia; dacă, dimpotrivă,
te vei declara satisfăcut, şi dacă situaţia va fi aceea pe
care o  întrevăd acum, înseamnă că veti fi  cu toţii cru-
ţaţi de  ceea ce-i preferabil să fiti cruţaţi. Ce părere ai?
    — Cît timp m-ar reţine chestia asta în oraş?
    — O, e o  problemă doar de  cîteva ore.  M-aş
duce astă-seară în Soho, şi după ce plec de acolo pot
veni direct la dumneata.
    — Atunci accept, zise Stryver;  nu mă mai duc
acum la  ei, de altfel nici nu ardeam s-o fac; accept şi
te aştept să treci deseară pe la mine. Bună ziua.
    Domnul Stryver se răsuci pe călcîie şi o zbughi
afară din Bancă, dezlănţuind în trecerea sa un aseme-
nea uragan,  încît cei doi  funcţionari bătrîni avură
nevoie să-şi adune toate rămăşiţele de putere pentru a
se menţine înclinaţi îndărătul ghişeelor lor. Aceste ve-
nerabile  şi fragile persoane erau surprinse întotdeauna
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de public în acţiunea de a se înclina, şi circula părerea
că,  atunci cînd  se înclinau  la  ieşirea unui  client,
rămîneau în această poziţie, în biroul gol, pînă cînd
se înclinau la sosirea altui client.



    Avocatul era  suficient de ager încît  să-şi dea
seama că  omul  de afaceri nu  s-ar  fi hazardat  să
meargă atît de departe în afirmarea opiniilor lui dacă
acestea nu ar fi  avut baza solidă a unei certitudini
morale. Deşi nu  era pregătit să înghită un asemenea
hap, îl împinse pe gît în jos.
     „Şi-acum, vorbi  în sinea lui domnul  Stryver
scuturîndu-şi  degetul  justiţiar în direcţia imobilului
Temple, nu pot să ies basma curată din povestea asta
decît întorcînd totul cu faţa-n  jos."
     Era un tertip al tacticianului de la Old Bailey, în
care află mare uşurare. „N-ai să mă joci tu pe mine,
domnişoară, ci eu pe tine."
     în consecinţă, cînd în acea noapte, pe la ora zece,
domnul  Lorry veni la el,  domnul Stryver,  înfundat
pînă-n gît într-un  morman de  volume şi  de hîrtii
adunate  în acest scop, părea  să aibă în minte orice
altceva în afară  de subiectul care-l preocupase  di-
mineaţa. Ba chiar  manifesta  surpriză  cînd  dădu  cu
ochii de domnul Lorry,  faţă de care se arătă cu totul
distrat şi absorbit.
     — Ei bine, zise  binevoitorul emisar după  o
jumătate de oră de zadarnice încercări de a-l aduce la
subiect,  am fost în  Soho.
     — In Soho? repetă domnul  Stryver, cu  indife-
renţă. Ah, da, desigur! Unde mi-e capul?
     — Şi nu mai am nici o îndoială că lucrurile stau
aşa cum am spus eu. Părerea mi-a fost confirmată şi
repet sfatul pe care ţi l-am dat.
     — Te asigur,  răspunse domnul Stryver, în felul
cel mai prietenesc posibil,  că îmi  pare rău de dragul
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dumitale şi de dragul sărmanului ei tată. îmi închipui
că trebuie săi fie un subiect dureros pentru familie;
hai să nu mai vorbim despre asta!
    — Nu înţeleg, răspunse domnul Lorry.
    — Cred,  cred,  îl asigură domnul  Stryver, dînd
din cap într-un fel menit să-l aline pe celălalt şi să
pună capăt discuţiei; dar n-are a face, n-are a face!
    — Ba are a face, stărui domnul Lorry.
    — Nu, n-are a face; te încredinţez că n-are. Am
crezut în mod  fals  că există minte acolo unde  nu
există, şi că există o  ambiţie lăudabilă, acolo unde de
fapt nu e; dar mi-am îndreptat greşeala şi nimeni n-a
avut de suferit. Şi în trecut fetele tinere  au săvîrşit
adeseori  asemenea nebunii, şi  au ajuns apoi să se
căiască în  sărăcie şi-n beznă.  Dacă  stau să judec
altruist, regret că povestea a căzut baltă, pentru că ar
fi  fost un lucru foarte profitabil pentru ceilalţi, din
punct de vedere social; dacă stau să judec egoist, sînt
bucuros  că  a căzut,  deoarece pentru mine ar  fi fost
un lucru neprofitabil din punct de vedere social — nu-i
necesar să spun că  eu nu aveam  nimic de cîştigat.
Dar nimeni n-a avut  de suferit.  N-am  cerut-o în
căsătorie pe tînără şi, fie vorba între noi, acum că mă
gîndesc mai bine nu sînt deloc sigur că m-aş fi anga-
jat chiar pînă acolo. Domnule Lorry, micile vanităţi şi
aiureli ale  fetelor fără minte  nu pot  fi  controlate;
niciodată nu trebuie să te amăgeşti c-ai s-o poţi face,



ca să nu rămîi dezamăgit. Nu,  te rog nu  mai spune
nici un cuvînt. Iţi repet, îmi pare rău numai de dragul
altora, dar în ce mă priveşte sînt bucuros. Şi îţi sînt
foarte îndatorat că mi-ai dat sfatul pe care mi l-ai dat;
o  cunoşti pe tînără mai  bine  decît o  cunosc eu, ai
avut dreptate, n-ar fi ieşit nimic bun.
    Domnul Lorry era atit de năucit, că se uita cu
gura căscată la domnul Stryver care-l împingea spre
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uşă, cu aparenţa că toarnă balsamul mărinimie!, îngă-
duinţei şi înţelegerii peste capul lui buimac.
    — împacă-te  cu soarta, bunul  meu domn, îl
consolă Stryver; şi să nu mai vorbim despre asta; îţi
mulţumesc încă o  dată pentru sfatul pe care mi l-ai
dat; noapte bună!
    înainte de a şti pe ce lume se află, domnul Lorry
se trezi afară, în noapte. Domnul Stryver se întinse
pe canapea, clipind, eu ochii în tavan.
                                            [207]
CAPITOLUL XIII
Omul lipsit de gingăşie
Dacă Sydney  Carton strălucea vreodată,  apoi neîn-
doielnic că nu în casa doctorului Manette se întîmpla
acest lucru. Venise adeseori pe acolo de-a lungul unui
an întreg şi întotdeauna îşi păstrase aceeaşi înfăţişare
trîndavă, îmbufnată şi posacă.  Cînd se străduia  să
vorbească, vorbea bine; dar  norul  acelei  depline
nepăsări, care-l învăluia în umbra-i fatală, se lăsa ara-
reori străpuns de lumina dinlăuntru! său. Şi totuşi se
sinchisea îndeajuns de străzile care împrejmuiau casa
doctorului Manette, şi de pietrele nesimţitoare care
pavau aceste străzi. Nopţi în şir, cînd vinul nu izbu-
tea să-i aducă o vremelnică  bucurie, rătăcea, pierdut
şi nefericit, pe acele  străzi;  şi de  multe  ori zorii
posomoriţi îi  aflau  silueta  singuratică  zăbovind pe
acolo; continua să zăbovească şi cînd primele raze de
soare decupau în reliefuri puternice uitatele podoabe
de arhitectură ale turlelor de biserică şi  ale trufaşelor
palate, aşa cum, poate, ceasul acela de tihnă scotea la
lumină şi în cugetul lui  sensul  ascuns  al unor sim-
ţăminte mai bune, altminteri uitate şi de  neatins.  In
ultima vreme, patul neglijat  din Temple îl adăpostise
mai rar ca oricînd; şi de multe ori, după ce se trîntise
abia de cîteva minute pe pat, se scula şi pornea iar să
bîntuie prin acele locuri.
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    Intr-o zi de august, cînd domnul Stryver (după
ce-l înştiinţase pe şacalul său că „se răzgîndise în ce
priveşte chestia  aia cu însurătoarea") îşi transportase
„gingăşia" în Devonshire, şi cînd priveliştea şi mires-
mele  florilor de pe străzile din City răspîndeau  pri-
bege unduiri de bunătate pentru cei răi, de sănătate
pentru cei bolnavi şi  de tinereţe pentru  cei bătrîni,
tălpile lui Sydney continuau să bătătorească aceleaşi
pietre. Dar paşii săi, din nehotărîti şi haihui, deveniră
deodată însufleţiţi de o ţintă, şi întru împlinirea aces-
tei ţinte îl purtară la uşa doctorului.



    Fu condus la primul cat, unde o găsi pe Lucie sin-
gură, cu lucrul ei de mînă. In prezenţa lui Carton, Lucie
nu se simţea niciodată la largul ei, şi-l primi cu oarecare
stinghereală în timp ce tinărul se aşeză lîngă măsuţa de
lucru. Dar privindu-i faţa, după ce schimbaseră primele
fraze convenţionale, observă la el o schimbare.
    — Mă tem  că nu te simţi bine, domnule Carton.
    — N-am nimic. Dar viaţa pe care o duc eu, dom-
nişoară Manette, nu-i dătătoare de sănătate. La ce te
poţi aştepta din sau de pe urma unor atare rătăciri?
    — Dar nu  e... iartă-mă;  întrebarea mi-a scăpat
de pe buze... nu e păcat să duci o asemenea viaţă?
    — Dumnezeu ştie că e o ruşine.
    — Atunci de ce n-o schimbi?
    Privindu-l din nou  cu blîndeţe, fu surprinsă  şi
întristată  să-i vadă lacrimi  în ochi. Lacrimi tremurau
şi-n glasul lui cînd îi răspunse:
    — E prea tirziu. Niciodată nu voi mai putea să mă
îndrept. O să decad tot mai jos, şi o să fiu tot mai rău.
    îşi rezemă cotul de măsuţa ei şi îşi acoperi ochii
cu palma. Măsuţa tremură în tăcerea care urmă.
    Lucie nu-l văzuse niciodată înduioşat, şi  se sim-
ţea foarte mîhnită. Ştiind-o astfel,  Carton continuă
fără s-o privească.
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    — Te rog să mă ierţi, domnişoară Manette, mă
las doborît înainte de a-ţi fi spus ceea ce doresc să-ţi
spun. Vrei să mă asculţi?
    — Dacă acest lucru o să-ţi facă bine, domnule
Carton, dacă o să te facă mai fericit, sînt bucuroasă
să te ascult.
    — Dumnezeu să te binecuvînteze pentru această
dulce milă.
    După un timp, îşi îndepărtă mîna  de pe faţă şi
vorbi cu glas ferm.
    — Să nu-ti fie teamă de cele ce-am să-ti spun.
Nu da îndărăt în faţa a nimic din ce-ţi voi spune. Sînt
ca un om care a murit foarte tinăr. Toată viaţa mea
s-a şi scurs.
    — Nu, domnule  Carton. Sînt sigură că partea
cea mai bună a vieţii dumitale urmează să vină; sînt
convinsă că vei putea deveni mult, mult mai vrednic
de dumneata însuţi.
    — Aşa gîndeşti dumneata, domnişoară Manette,
şi cu toate că eu ştiu mai bine —  cu toate că desluşesc
mai bine tainele propriei mele inimi înrăite — n-o să-ţi
uit niciodată cuvintele.
    Lucie era palidă şi tremura. El  îi veni în ajutor
cu o  neclintită deznădejde în ceea ce-l privea, care
făcea ca această întrevedere să nu semene cu nici o
alta din lume.
    — Domnişoară Manette, dacă ar fi fost cu pu-
tinţă  să răspunzi iubirii omului pe care-l vezi în faţa
dumitale — aşa dărîmat, irosit, beţiv, cum îl ştii că este
— el ar fi fost conştient, în această zi şi în acest ceas,
în pofida fericirii sale, că n-ar fi putut decît să te tirască
în mizerie, în durere şi căinţă, că  te-ar fi vătămat, te-ar
fi distrus, te-ar fi tras  după el în mocirlă. Ştiu foarte
bine  că nu poti nutri nici o afecţiune  pentru mine;



nici nu-ti cer; ba chiar sînt recunoscător că aşa ceva e
cu neputinţă.
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    — Şi fără afecţiune, n-aş putea să te ajut, dom-
nule Carton? N-aş putea să  te readuc - din nou te
rog să mă ierţi — pe o cale mai bună? N-aş putea în
nici un fel să-ţi  răsplătesc destăinuirea? Ştiu că e o
destăinuire, spuse ea cu modestie, după o scurtă şo-
văială şi cu lacrimi sincere în ochi, şi ştiu că nu o vei
mai face nimănui altcuiva. N-aş putea s-o folosesc
spre binele dumitale, domnule Carton?
    Carton clătină din cap.
    — Spre nici un fel de bine, domnişoară Manette.
Nu. Dacă vei binevoi să mă mai asculţi încă puţin,
vei fi făcut tot ce se poate face pentru mine. Doresc
să ştii că eşti cel din urmă vis al sufletului meu.  In
degradarea mea, nu am fost chiar atît de decăzut încît
priveliştea dumitale, împreună cu a tatălui dumitale,
şi a acestui cămin pe care dumneata l-ai făcut să fie
astfel, să nu stîrnească în mine vechi umbre pe care
de mult le crezusem stinse. De cînd te-am cunoscut
pe dumneata, am fost ros din nou de o remuşcare pe
care o socotisem tocită pentru totdeauna, şi am auzit
şoapta unor glasuri ce-mi dădeau ghies să mă ridic
din noroi, glasuri pe  care le crezusem amuţite pe
veci. Au încolţit în mine gînduri nedesluşite legate de
noi strădanii, de reluarea vieţii de la capăt,  de smul-
gerea din lene şi din plăcerile simţurilor, de nou avînt
în lupta de mult părăsită. Un vis, totul; nu-i decît un
vis, care sfîrşeşte în gol, şi-l lasă pe cel  adormit să
zacă unde zace,  dar doresc să  ştii  că dumneata ai
inspirat acest vis.
    — Şi nu va lăsa  chiar nimic  în urmă-i? O,
domnule Carton, mai gîndeşte-te! Mai încearcă!
    — Nu, domnişoară Manette; în tot lungul acestui
vis am ştiut că nu-l merit. Şi totuşi am avut slăbiciu-
nea, şi am încă această slăbiciune, de a dori să afli cu
cîtă neaşteptată dibăcie ai aţîţat mormanul de scrum,
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         care sînt eu, prefăcându-l în foc — dar un foc ce nu
         poate fi despărţit de propria-mi natură, un foc care nu
         stimulează nimic, nu luminează nimic, nu slujeşte la
         nimic, ci doar arde consumîndu-se în el însuşi.
             — Domnule Carton, din moment ce am avut
         nefericirea  de a  te  face  să suferi mai mult  decît
         înainte de a mă fi cunoscut...
             — Nu spune una ca asta, domnişoară Manette,
         dacă cineva ar putea vreodată să-mi facă bine, apoi
         dumneata eşti aceea. Nu dumneata vei fi cauza decă-
         derii mele.
             — Dar din  moment ce starea de spirit  pe care
         mi-ai descris-o poate, oricum, să fie atribuită înrîuririi
l         mele — asta voiam  să  spun, dacă  mă  fac bine înţe-
         leasă,  n-aş  putea, cumva,  să te înriuresc şi în bine?
         N-am  nici  o putere asupra dumitale  care  să te îm-
         pingă şi la bine?
             — Domnişoară Manette, am venit aici ca să înfăp-
         tuiesc  maximum de bine de care mă simt eu în  stare,



         îngăduie-mi să port cu mine, în  tot restul vietii mele
         rătăcite, amintirea faptului că mi-am deschis inima în
         faţa dumitale - că eşti ultimul om din această lume în
         faţa căruia am făcut-o; şi că, în acel moment, mai exista
         în mine ceva ce ai fi putut deplînge şi compătimi.
             — Ceva care, te implor din toată inima să  crezi,
         domnule Carton, e în stare să împlinească lucruri
         mult mai bune.
             — Nu  mă  mai  implora  să cred aşa  ceva,
         domnişoară Manette, m-am pus la încercare şi  mă
         cunosc mai bine. Te întristez; voi căuta să mă apropii
         repede de sfîrşit.  Ai să-mi dai voie să cred, cînd îmi voi
         reaminti de această zi, că ultima destăinuire pe care am
         făcut-o în viaţa mea a fost adăpostită  în inima dumi-
         tale pură şi nevinovată, şi că va rămîne acolo, în sin-
         gurătatea ei, fără a fi împărtăşită de nimeni altcineva?
             — Dacă acest lucru îţi aduce mîngîiere, atunci, da.
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    — Nici măcar de acela  care  ţi-e cel mai drag
în viaţă?
    — Domnule  Carton, răspunse tînăra  după  o
pauză  agitată, taina este a dumitale şi nu a mea; îţi
făgăduiesc s-o respect.
    — Iţi mulţumesc. Şi, din  nou, Domnul să te
binecuvînteze.
    Ii înălţă mîna la buze şi se îndreptă spre uşă.
    — Domnişoară Manette, să nu ai teamă că voi
încerca vreodată să reiau această discuţie, fie chiar şi
printr-o vorbă aruncată în treacăt. Niciodată nu mă
voi mai referi la ea. Dac-aş fi mort şi tot n-ai putea fi
mai sigură de acest lucru. In ceasul morţii voi evoca
o singură amintire sfîntă — pentru care îţi voi mul-
ţumi şi te voi binecuvînta — şi anume că ultima dez-
văluire a fiinţei mele am făcut-o în faţa dumitale, şi că
numele meu, păcatele mele, durerile  mele au  fost
purtate cu îngăduinţă în inima dumitale. Mă rog ca
această inimă  să  fie  scutită  de orice poveri  şi să
cunoască fericirea.
    Sydney Carton era atit de diferit de cel care pă-
ruse a fi, şi era un lucru atit de dureros să te gîndeşti
cît  de  mult irosise  din el însuşi, şi cît  de mult păstra
încă în el, încît Lucie Manette îi  plînse de milă cu
lacrimi amare, în timp ce el stătea în uşă, privind-o.
    — Fii mîngîiată! Eu nu sînt vrednic de asemenea
simţăminte, domnişoară Manette.  încă un  ceas sau
două,  şi mîrşavii mei tovarăşi, şl mîrşavele deprinderi
pe  care le dispreţuiesc dar cărora nu le pot rezista,
mă vor face mai nedemn de asemenea lacrimi decît
ultimul  dintre  vagabonzii  care-şi tirşesc  paşii pe
drum. Fii mîngîiată! Dar, în străfundurile mele, voi fi
întotdeauna faţă de dumneata, cel ce sînt acum, deşi
aparent voi fi acelaşi pe care l-ai cunoscut şi pînă azi.
Penultima rugăminte pe care ti-o fac este să crezi
acest lucru despre mine.
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    — îl cred, domnule Carton.
    — Şi ultima rugăminte din toate va fi următoa-



rea; şi o dată cu ea, te voi scuti de prezenţa unui
oaspete cu care ştiu că nu ai nimic comun, şi de care
te desparte o prăpastie fără fund. E zadarnic să o mai
spun, dar ţîşneşte din sufletul meu. Pentru dumneata,
şi pentru oricine ţi-ar fi drag, sînt în stare să fac orice.
Dacă existenţa mea ar fi de asemenea  natură încît
să-mi ofere prilej sau posibilitate de sacrificiu, aş face
orice  sacrificiu pentru dumneata şi  pentru cei ce-ti
sînt  dragi,  încearcă  să-ti  aminteşti despre  mine,
cîndva în vremuri de tihnă, că măcar în această unică
privinţă am fost de  o arzătoare sinceritate. Va veni
un timp, un timp care n-o să întirzie mult, cînd noi
legături se vor forma în jurul dumitale — legături care
te vor uni mai tandru  şi mai puternic de căminul pe
care făptura dumitale  îl  împodobeşte  — cele  mai
scumpe legături cu care poţi fi binecuvîntată şi bucu-
rată. O, domnişoară Manette, cînd imaginea chipului
unui tată fericit se va înălţa spre dumneata, cînd îţi
vei vedea luminoasa frumuseţe  multiplicată la picioa-
rele dumitale, spune-ti, cînd şi  cînd,  că există un om
care şi-ar jertfi viaţa  pentru ca o  altă viaţă dragă
dumitale să-ti rămînă alături.
    Ii mai spuse un  „Bun rămas" şi un ultim „Dom-
nul să te binecuvînteze" şi o părăsi.
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CAPITOLUL XIV
Cinstitul  negustor
In  timp ce  şedea  pe scăunaşul lui în Fleet-street,
avîndu-l alături  pe băieţandrul lui  pocit,  domnului
Jeremiah  Cruncher  i  se perindau  zilnic  prin  faţa
ochilor un mare număr şi o mare varietate de oameni
în continuă mişcare. Cine ar fi putut să şadă, pe orice
s-ar fi nimerit, în Fleet-street, în timpul orelor de vîrf
ale zilei şi să nu fie ameţit  şi asurzit de  cele două
imense procesiuni, una îndreptindu-se spre apus, în di-
recţia soarelui, cealaltă spre răsărit,  opusă soarelui,  şi
ambele de fapt îndreptîndu-se către plaiurile aflate  din-
colo de zarea roşie şi purpurie unde apune soarele?
     Sugîndu-şi firul de pai, domnul Cruncher şedea
contemplînd cele două şuvoaie omeneşti, asemenea
acelui ţăran  păgîn  care  a rămas la datorie  preţ de
cîteva veacuri, veghind  un rîu —  cu  deosebirea că
Jerry nu se aştepta să le vadă secînd. Şi nici n-ar fi
fost de dorit să  se aştepte la aşa ceva,  pentru că o
părticică din veniturile  lui proveneau  din pilotarea
unor doamne sfielnice (cele mai multe bine îmbră-
cate şi  trecute de cumpăna vieţii) din şuvoiul de pe
partea Băncii Tellson, pe ţărmul celălalt. Oricît de
scurtă ar fi fost tovărăşia în asemenea cazuri, doamna
în  cauză  stîrnea  pînă-ntr-atît interesul  domnului
Cruncher, încît acesta nu pierdea niciodată  prilejul
să-i exprime dorinţa-i vie de a avea onoarea să bea în
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sănătatea ei. Şi din pomenile oferite în vederea împli-
nirii unui scop adt de binevoitor, îşi rotunjea domnul
Cruncher finanţele, aşa cum s-a arătat.
    Cîndva, un poet s-a aşezat pe un scăunaş într-o
piaţă publică şi a meditat în văzul oamenilor. Dom-
nul Cruncher,  aşezat pe un scăunaş  într-o piaţă pu-



blică, dar nefiind poet, medita cît mai puţin posibil,
în schimb se uita în jur.
    Se nimeri să-şi  petreacă timpul  în acest fel toc-
mai într-un anotimp cînd mulţimea se rărise, femeile
întîrziate erau puţine la număr, şi cînd afacerile sale
mergeau în general  atit de prost, încît îi încolţise în
inimă  bănuiala  că doamna Cruncher o fi „îngenun-
cheat" iarăşi, cînd atenţia îi fu atrasă de o neobişnuită
procesiune ce se scurgea  pe Fleet-street spre apus.
Uitîndu-se într-acolo, domnul Cruncher desluşi un
soi de înmormântare care se apropia, dar poporul se
împotrivea acestei înmormîntări, ceea ce isca vacarm.
    — Tinere Jerry, porunci domnul Cruncher adre-
sîndu-se vlăstarului său, vine o înmormîntare!
    — Uraaa, tată! strigă tinărul Jerry.
    Exclamaţia euforică a  tînărului gentilom avea o
semnificaţie  misterioasă.  Gentilomul mai  vîrstnic
primi însă cu  atîta neînţelegere strigătul, încît aşteptă
să se ivească un prilej şi-i trase o urecheală băiatului.
    — Ce-ţi veni? La ce tot răcneşti „uraa"? Ce vrei
să-i dai  a înţelege tatălui tău, gloabă sfrijită ce eşti?
Băiatul ăsta se-ntrece cu gluma, zău aşa! grăi domnul
Cruncher fără să-l slăbească din ochi. Ia te  uită, el şi
viralele lui! Să  nu-mi mai audă urechile una ca asta,
că-ţi ard una de nu te vezi! Ai înţeles?
    — Da  n-am vrut să  fac nimica rău, protestă
junele Jerry, frecîndu-şi urechea.
    — Atunci las-o baltă! ceru domnul Cruncher. Să
nu mai  aud de „nimica rău"  ăsta, al tău. Ia urcă-te
colo şi uită-te la mulţime!
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    Fiul se supuse; mulţimea se apropia din ce în ce;
mulţimea răcnea şi şuiera în jurul unui dric ponosit,
urmat de o singură trăsură ponosită, în care se afla
un  singur  jeluitor,  împopoţonat cu gătelile jerpelite
considerate ca esenţiale pentru  demnitatea poziţiei
sale. Dar această poziţie nu prea părea să-i fie pe
plac, în mijlocul gloatei care sporea întruna în jurul lui,
luîndu-l în rîs,  strîmbîndu-se la el,  mîrîind întruna şi
strigîndu-i:  „Huo!   Iscoade! Ptiu! Huo!  Iscoade!",
laolaltă cu multe alte complimente, prea numeroase
şi prea tari ca să le mai repetăm.
    Inmormîntările exercitau  întotdeauna o deose-
bită atracţie asupra domnului  Cruncher; ori de cîte
ori trecea vreo înmormîntare pe lîngă Banca Tellson,
toate simţurile  domnului Cruncher stăteau la pîndă şi
el însuşi devenea foarte  aţîţat. De aceea, fireşte, o
înmormîntare cu un public atît de neobişnuit îi stîrni
curiozitatea la  culme, ceea ce-l  făcu să  se  adreseze
primului om care trecu pe lîngă el:
    — Ce e, frate-miu? Ce se întîmplă?
    — Nu ştiu,  răspunse  omul.  Iscoade!  Huo! Ptiu!
Iscoade!
     întrebă pe un altul:
    — Cine e?
    — Nu ştiu, răspunse şi acesta, ducîndu-şi însă
mîinile pîlme la gură şi vociferînd cu neobişnuit avînt
şi cu cea mai  aprinsă ardoare:  Iscoade! Huo! Ptiu,



ptiu! Is-coa-de!
     In cele din urmă dădu peste  o persoană mai bine
informată  asupra particularităţilor cazului, de la care
află că înmormîntarea aceasta era înmormîntarea unuia,
Roger Cly.
    — Era iscoadă? se interesă domnul Cruncher.
    — Iscoadă plătită de Old Bailey, îl informă interlo-
cutorul. Huo! Ptiu! Huo! Iscoadele de la Old Bailey!
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    — Ei, asta-i! exclamă Jerry amintindu-şi de pro-
cesul la care luase parte. Doar l-am văzut. Şi-i mort?
    — Mort ca un cîine mort, răspunse celălalt. Tra-
geţi-i afară! Hei! Iscoade! Scoateţi-i afară! Iscoade!
    Ideea păru atit de rezonabilă, în absenţa oricărei
alte idei, încît gloata şi-o însuşi cu entuziasm şi, repe-
tînd în gura mare sugestia de a-i trage afară, de a-i
scoate afară, oamenii împresurară  strins cele două
vehicule,  care  se văzură nevoite să oprească. Cînd
mulţimea deschise  portiera trăsurii,  unicul  jeluitor
dădu să opună rezistenţă şi într-o clipă  se  trezi  în
mîinile lor; dar fu atit de iute, şi ştiu atit de bine să-şi
folosească timpul, încît un minut mai tirziu fugea de
rupea  pămîntul pe o străduţă laterală, după ce-şi le-
pădase haina, pălăria, crepul lung de doliu de la pălă-
rie, batista albă de la piept şi simbolicele lacrimi.
    Mulţimea  sfîşie toate  acestea  în bucăţi,  arun-
cîndu-le cu mare veselie în cele patru vînturi, în timp
ce negustorii se grăbiră să-şi închidă prăvăliile; căci
gloata, în acele timpuri, nu  se  dădea  înapoi  de la
nimic, şi era foarte de temut. Ajunseseră să deschidă
dricul  şi să tragă coşciugul afară, cînd o minte şi mai
luminată sugeră că mai bine să-i petreacă cu toţii pînă
la destinaţie, veselindu-se şi chefuind. Cum era mare
nevoie de propuneri  practice, aceasta  din urmă  fu
primită cu aclamaţii şi trăsura se umplu  pe  dată cu
opt oameni înăuntru şi  o duzină pe dinafară, iar pe
acoperişul dricului se căţărară atiţia cît abia reuşiră,
prin trucuri ingenioase, să-şi menţină echilibrul. Prin-
tre  voluntarii  din  prima  categorie  se  afla  şi Jerry
Cruncher în persoană, care-şi piti cu  modestie capul
ţepos în colţul  cel mai îndepărtat al trăsurii, spre a nu
fi observat de cei de la Tellson.
     Cioclii oficiali încercară să protesteze împotriva
schimbărilor în ceremonial; dar, cum fluviul se afla
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alarmant de aproape, şi cum cîteva glasuri subliniară
eficacitatea unor cufundări în apă rece pentru tempe-
rarea membrilor refractari ai acelei grave profesiuni,
protestele fură slabe şi de scurtă durată. Procesiunea
astfel remodeiată porni, dricul fiind condus de un co-
şar — sub îndrumarea directă a vizitiului oficial, care
se cocoţase alături de el, supraveghindu-l de-aproape
— iar trăsura fiind condusă de un plăcintar, asistat de
asemenea de  şeful său  de  cabinet. Un ursar,  figură
populară  a  străzii, fu înrolat în convoi  în  chip  de
ornament suplimentar, înainte  ca procesiunea s-o fi
luat în jos pe Ştrand; iar ursul, care era negru şi soios,
dădea într-adevăr un  aer   funebru  acelei  părţi  de



convoi în care mergea el.
     Şi astfel,  dezordonatul puhoi îşi vedea de drum,
bînd bere, trăgînd din pipe, urlînd cîntece - o colo-
sală caricaturizare a durerii  — şi recrutind la tot pasul
nou-veniţi, în timp ce prăvăliile îşi trăgeau obloanele
în faţa lor. Destinaţia era vechea biserică St.  Pancras,
afară, în cîmp. Intr-un tirziu ajunseră şi acolo; năvă-
liră  în  cimitir; în  cele din urmă efectuară  îngro-
păciunea răposatului Roger Cly, aşa cum le veni  lor
s-o facă, şi spre marea lor mulţumire.
     O dată ce terminară cu mortul, cum gloata avea
nevoie să-şi procure o  nouă distracţie, o altă minte
genială (sau poate că tot aceeaşi) avu năstruşnica idee
de a se lega de trecătorii întâmplători,  acuzîndu-i că ar
fi iscoade la  Old Bailey şi răzbunîndu-se pe ei. In
realizarea acestei şotii, năpasta căzu pe  cîteva zeci de
cetăţeni inofensivi, care în viaţa lor nici nu trecuseră
măcar pe lîngă Old Bailey, şi care se pomeniră chelfă-
niţi  şi scuturaţi. Trecerea la sportul spargerii geamu-
rilor, şi de aici la  devastarea cîrciumilor, nu înseamnă
decît un pas  uşor şi  firesc. In  cele din  urmă, după
cîteva ore, cînd mai multe  dughene fură făcute praf,
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iar parii de demarcaţie fură smulşi pentru a sluji drept
arme spiritelor mai războinice, se răspîndi zvonul  că
vin Gărzile. Sub efectul alarmei, gloata se topi treptat,
şi poate că Gărzile au venit, sau  poate că n-au venit,
dar aşa evolua în mod obişnuit prostimea aţîţată.
     Domnul Cruncher nu luă parte la manifestările
de închidere, ci rămase în cimitir, pentru a discuta şi
a compătimi cu groparii. Locul acela exercita asupră-i
o mare reconfortare. îşi  procură o pipă dintr-o cir-
ciumă învecinată şi o  fuma, privind la vergelele gar-
dului şi chibzuind matur asupra locului.
     — Jerry, îşi spuse  domnul Cruncher apostro-
fîndu-se în felul său obişnuit, l-ai văzut în ziua aceea
pe  Cly ăsta, şi-ai văzut cu  ochii tăi  că era  tînăr şi
bine clădit!
     După ce-şi fuma pipa şi mai rumegă o bucată de
vreme,  se întoarse  ca să-şi poată  ocupa postul  la
Tellson înainte de ora închiderii. N-am putea spune
dacă  meditaţiile  asupra vremelniciei  omului i-au
afectat ficatul, sau dacă  starea sănătăţii sale  lăsa şi
înainte de dorit,  sau dacă a urmărit numai să facă o
vizită de  politeţe unei personalităţi eminente, fapt
este că în drumul de întoarcere se opri pentru cîteva
clipe la medicul său — un distins chirurg.
     Tînărul Jerry, plin de interes filial, ţinuse locul
tatălui său,  şi-i  raportă la întoarcere:  „Nimic de
lucru". Banca se închise,  funcţionarii ieşiră, orologiul
fu, ca de obicei, întors, iar domnul Cruncher şi cu
fiul său se duseră acasă la ceai.
     — Acuma doresc să-ţi intre bine un lucru în cap!
se adresă domnul Cruncher soţiei sale de îndată  ce
dete ochii cu ea. Dacă la noapte, treburile mele de ne-
gustor cinstit îmi ies iarăşi pe dos, atunci am să ştiu si-
gur că iar  te-ai rugat împotriva mea, şi am să te pedep-
sesc ca şi cum te-aş fi prins eu însumi închinîndu-te.
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    Amărîta doamnă Cruncher scutură din cap.
    — Ce, o faci chiar sub nasul meu? strigă domnul
Cruncher dînd semne de mînioasă îngrijorare.
    — N-am spus nimic.
    — Atunci nici să nu te gîndeşti la nimic; dacă te
gîndeşti e ca şi cum îngenunchezi! Poţi să te închini
împotriva mea şi într-un fel şi-n altul. Las-o baltă!
    — Da, Jerry.
    — „Da, Jerry",  o  îngînă domnul Cruncher aşe-
zîndu-se la masa de ceai. „Da, Jerry". Aici e buba!
Chiar că poţi spune: „da, Jerry".
    Aceste oţărîte sublinieri ale domnului Cruncher
nu aveau un înţeles anume, dar le folosea  şi el, ca
mulţi alţii, pentru a-şi exprima în mod ironic o totală
nemulţumire.
    — Tu şi cu „da,  Jerry"  al tău! urmă  domnul
Cruncher muşcînd zdravăn din pîinea cu unt.
    — Ieşi în seara asta? îl întrebă cuviincioasa soţie,
cînd îl văzu îmbucînd o a doua înghiţitură.
    — Da.
    — Tată, pot să vin şi eu  cu tine?  întrebă fiu-su
plin de însufleţire.
    — Nu, nu poţi. Eu  mă  duc...  aşa  cum  ştie  şi
maică-ta... la pescuit. Acolo mă duc. Mă duc la pescuit.
    — Da' undiţa ti-a  cam ruginit; nu-i aşa, tată?
    — N-are nimic.
    — Şi-ai să aduci peşte acasă, tată?
    — Dacă n-aduc, înseamnă că mîine haleşti răb-
dări prăjite,  răspunse  bătrînul, scuturînd din cap;
şi-acuma, gata cu întrebările; nu plec pînă cînd nu te
văd dormind buştean...
     Spre ora unu,  bătrînul se  ridică  de pe  scaun,
scoase o cheie din buzunar, deschise un dulap încu-
iat, luă un sac, un drug de fier de mărime potrivită, o
funie, un lanţ, şi alte unelte  de pescuit de aceeaşi
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natură.  Rînduind cu îndemînare toate aceste scule,
aruncă o ultimă privire sfidătoare doamnei Cruncher,
stinse lumina şi ieşi.
    Tînărul Jerry, care se prefăcuse numai a  se dez-
brăca, o luă în  scurt timp pe urmele lui taică-su. Sub
acoperămîntul  întunericului, îl urmă afară din încă-
pere, îl  urmă în jos, pe scări, în curte, pe stradă. Nu
se temea că n-o să poată intra înapoi în casă, pentru
că imobilul colcăia  de chiriaşi, şi uşa  rămînea des-
chisă toată noaptea.
    îmboldit de  lăudabila ambiţie de a studia meş-
teşugul  şi misterul cinstitului negoţ întreprins  de tatăl
său, tinărul Jerry nu-şi scăpa onoratul părinte din ochi,
tinîndu-se  la fel de aproape de  faţadele caselor,  de
ziduri şi uşi, pe cît de apropiaţi îi erau  ochii unul de
celălalt.  Onoratul părinte, care mergea înspre nord, nu
făcuse cale lungă cînd i se alătură un alt discipol al lui
Izaak Walton, şi cei doi mărşăluiră împreună.
    O  jumătate  de oră  mai  tirziu,  trecuseră  de
felinarele somnoroase, şi de paznicii de noapte şi mai
somnoroşi şi o porniră pe un drumeag pustiu. Aici, li
se alătură un al treilea pescar — dar totul se produse



atit de pe  muteşte, încît dacă tinărul Jerry ar fi fost
superstiţios, ar fi putut crede că  cel  de-al doilea
membru al echipajului se  despicase, pe neaşteptate,
în două.
    Cei trei merseră înainte, Jerry merse şi el  înainte,
pînă cînd cei trei se  opriră pe un dîmb  ce  se înălţa la
marginea şoselei. Sus pe dîmb, era  un zid scund de
cărămidă  ce susţinea un gard din vergele  de  fier. La
umbra  dîmbului şi a zidului, cei trei cotiră, îndepăr-
tindu-se de drum, şi o luară la vale pe o cărăruie ce se
înfunda, străjuită pe una din laturi de un zid, care în
acel loc nu măsura  mai mult de un metru jumătate
sau doi. Pitulîndu-se într-un  colţ, şi holbîndu-se pe
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cărare, primul  lucru  pe care-l văzu tinărul Jerry  fu
silueta onoratului său părinte, foarte clar conturată de
o lună spălăcită şi ceţoasă, escaladînd sprintenă gar-
dul de fier. Apoi îl urmă al doilea pescar, în sfîrşit, al
treilea. Se lăsară uşurel la pamînt, dincolo de gard, şi
rămaseră un timp locului, poate trăgînd cu urechea.
După puţin, porniră în patru labe.
    Acum era rîndul tînărului Jerry să se apropie de
gard,  ceea ce şi făcu pe  dată, ţinîndu-şi răsuflarea.
Ghemuindu-se din nou într-un colţ, şi privind prin-
tre vergele,  îi văzu  pe  cei trei  pescari  tîrîndu-se
printr-o  iarbă  deasă;  şi mai văzu  toate pietrele de
mormînt — pentru că se  aflau într-un vast  cimitir —
profilîndu-se albe ca  nişte strigoi, în timp ce turla
bisericii se înălţa ca  stafia unui fioros  uriaş.  Nu  se
tirîră prea mult, după care se opriră şi se ridicară în
picioare. Şi atunci începură „pescuitul". La început,
„pescuiră"  cu  o lopată.   După aceea, onoratul lui
părinte păru să pregătească un alt instrument ceva ca
un fel de rac de scos dopurile. Munceau din greu,
pînă cînd înspăimîntătoarele bătăi ale orologiului bi-
sericii îl speriară atît de cumplit pe tinărul Jerry, încît
o  luă la fugă,  cu părul măciucă, întocmai ca al lui
taică-su.  Dar vechea-i dorinţă de a afla mai mult
despre treburile astea nu numai că-l opri din fugă,
dar îl îndemnă să se întoarcă la postul de observaţie.
Cei trei continuau să „pescuiască" de zor; în sfîrşit se
pare că peştele muşcase din momeală. Se auzeau,  de
acolo  de jos,  un  scrîşnet  şi un vaier,  şi siluetele
îndoite erau încordate de parcă trăgeau la  suprafaţă
ceva greu. încetul cu încetul obiectul greu străpunse
pămîntul care-l acoperea şi ieşi afară.  Tînărul Jerry
ştiuse  foarte bine ce avea să fie acel obiect; şi totuşi
cînd îl văzu şi-şi mai văzu şi onoratul părinte pre-
gătindu-se să-l deschidă,  o luă iar la sănătoasa şi nu
se opri decît după ce parcurse o milă sau două.
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    Şi nici atunci nu s-ar fi oprit, dacă n-ar fi simţit
nevoia să-şi tragă sufletul; căci alerga nebuneşte stă-
pînit de ideea că sicriul pe  care-l văzuse, fugea după
el, ţopăind în urma lui, în picioare, săltînd pe muchia
mai îngustă, gata mereu să-l ajungă, aşa  încît sosi la
uşa casei mai mult mort decît viu.
    In zori, înainte de răsăritul soarelui,  tînărul Jerry



fu deşteptat  din somnul lui agitat  de către  taică-su
căruia se vede că treburile îi merseseră anapoda fiindcă
o ţinea pe doamna Cruncher de urechi şi-o izbea  cu
capul de tăblia patului.
    Cearta se desfăşura cu glas  scăzut şi se  termină
cînd negustorul „cinstit" îşi zvîrli din picioare ghetele
năclăite de glod şi se întinse,  cît era de lung,  pe
duşumea. După ce-i aruncă o privire sfioasă şi-l văzu
zăcînd pe spate, cu mîinile pline de rugină, înnodate
sub ceafă, în chip  de pernă, fiul său  se  strecură din
nou în pat şi adormi.
    La gustarea de  dimineaţă nu avură nici peşte,
nici  altceva.  Domnul Cruncher era  morocănos  şi
mîniat foc şi ţinea lîngă el un capac de oală, în chip
de proiectil pentru admonestarea doamnei Cruncher,
în caz că ar fi observat la aceasta unele înclinaţii către
rugăciuni sau binecuvîntare. La  ora obişnuită, dom-
nul Cruncher arăta fercheş şi curat, şi o porni, cu fiul
său alături, spre îndeplinirea  profesiunii pe  care o
exercita de ochii lumii.
    Tînărul Jerry, păşind alături  de tatăl său, cu scău-
naşul sub braţ, de-a lungul străzii însorite şi populate,
era cu totul  diferit de tînărul  Jerry din noaptea tre-
cută, care fugea de mama focului, prin beznă şi pus-
tiu, ca să scape de hidul lui urmăritor. O  dată cu ziua
i se redeşteptase şmecheria, iar spaimele i se risipiseră
o dată cu noaptea - ceea ce nu i  se întîmpla numai lui
în acea frumoasă dimineaţă pe Fleet-street şi în City.
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    — Tată, zise  tînărul Jerry în timp ce mergeau,
avînd grijă să se ţină cit mai departe şi să aibă scău-
naşul pavăză între ei, ce e aia „profanator de mor-
minte"?
    Domnul Cruncher se opri brusc locului, înainte
de a-i răspunde:
    — De unde vrei să ştiu?
    — Eu credeam că dumneata le ştii pe toate, tată,
spuse băiatul cel naiv.
    — Hm! Mă  rog,  răspunse domnul  Cruncher
pornind iar la drum şi  scotindu-şi pălăria  pentru ca
ţepii din cap să mai respire; e un soi de negustor.
    — Da  ce  mărfuri vinde,  tată? întrebă isteţul
tînar Jerry.
    — Mărfurile pe care le vinde el, îl lămuri dom-
nul Cruncher după ce chibzui un timp, ţine de ştiinţă.
    — Cadavre, nu-i aşa, tată? întrebă puştiul.
    — Cred c-aşa ceva.
    — Vai, tată, cînd o să fiu mare,  mi-ar place să
mă fac profanator de morminte!
    Domnul Cruncher se liniştise, dar scutură din
cap într-un fel moral şi muncit de îndoieli.
    — Asta depinde de dezinvoltarea talentelor tale.
Bagă de  seamă să-ti dezinvolţi talentele, şi niciodată
să nu spui nimănui o  vorbă mai mult decît trebuie,
căci nu se poate şti ce-ai fi în stare s-ajungi în viaţă.
    Cînd tînărul Jerry o luă înainte ca să aşeze scău-
naşul în  umbra  imobilului,  domnul  Cruncher  îşi
spuse în sinea lui:  „Jerry, tu, negustor cinstit ce eşti, e
speranţe ca băiatu ăsta al tău să-ti fie o binecuvîntare



la bătrîneţe, şi să te răsplătească pentru maică-sa!"
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CAPITOLUL XV
împletind
în vinăria domnului Defarge, muşteriii începuseră cu
băutura mai devreme ca de  obicei,  încă de la şase
dimineaţa,  feţele  gălbejite care  aruncaseră cîte o
ocheadă pe ferestrele cu zăbrele, văzuseră înăuntru
alte mutre aplecate peste stacanele cu vin. Chiar şi în
cele  mai bune timpuri,  domnul Defarge vindea un
vin foarte subţiratic, dar cel  pe care-l vindea acum,
părea să fie  negrăit de subţiat. Mai mult, un vin acru,
sau mai curînd un vin care te înăcrea, pentru că toţi
cei care-l beau arătau mohorîti. Nici o flacără  baca-
nalică nu ţîşnea din ciorchinii striviţi ai lui Defarge;
dar un foc domolit,  pîlpîind în întuneric, mocnea
ascuns în drojdia lor.
     Era a treia dimineaţă  la rînd de cînd muşteriii
porneau cu noaptea în cap  să bea  la circiuma lui
Defarge. începuse de luni,  şi acum era miercuri. Sau
am zice că mai curînd stăteau pe gînduri cu noaptea-n
cap  decît beau; căci mulţi dintre cei care ascultau,
sporovăiau şi  se foiau pe acolo de la ora  deschiderii,
n-ar fi putut scoate un ban chiar dacă i-ai fi stors. Şi
totuşi, manifestau atîta interes pentru  vinărie, de parcă
şi-ar fi putut comanda  butoaie întregi cu vin;  şi se
mutau de pe un scaun pe altul, şi dintr-un colţ în altul,
cu priviri lacome, înghiţind vorbărie în loc de vin.
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    In  ciuda neobişnuitei îngrămădeli  de muşterii,
stăpînul vinăriei nu era de văzut. Dar nici nu i se sim-
ţea lipsa; pentru că nimeni din cei care treceau pragul
nu-l căuta, nimeni nu întreba de el, nimeni nu se mira
c-o vede numai pe doamna Defarge prezidînd împăr-
ţeala vinului şi avînd în faţă un castronaş cu monede
mărunte, tocite, la fel de şterse şi de bătucite faţă de
chipul iniţial gravat pe ele, precum  era şi  mărunţişul
acela uman din ale căror buzunare ieşeau.
    Iscoadele  care trăgeau cu ochiul în vinărie, aşa
cum trăgeau cu ochiul pretutindeni,  la mari şi la mici,
de la palatul regelui pînă-n temniţa ucigaşului, ar fi
putut observa o  atmosferă  de interes domol  şi de
lipsă de atenţie.  Partidele de joc de cărţi lîncezeau,
jucătorii de  domino clădeau, visători, turnuri din
pietre, băutorii desenau contururi  ciudate întinzînd
stropii de vin picati pe masă, pînă şi doamna Defarge
îşi ciugulea, cu scobitoarea, broderia de pe mînecă, şi
vedea  şi  auzea  ceva invizibil  şi inaudibil,  undeva
departe.
    Aşa arăta Saint-Antoine, în această imagine de
crîşmă a sa, pînă cînd se făcu ora prînzului. Trecuse
de amiază  cînd   doi  drumeţi  acoperiţi  de  colb îi
străbătură străzile, pe sub felinarele spînzurate; unul
dintre ei  era Defarge; celălalt, un reparator  de dru-
muri cu o şapcă  albastră. Sosirea lor aprinse în piep-
tul tuturor un soi de flacără, care se răspîndi iute, pe
măsură ce se apropiau, licărind şi scînteind pe  feţele
îngrămădite în dreptul  uşilor şi ferestrelor. Şi totuşi,
nimeni nu se ridică, şi nimeni nu scoase o vorbă cînd



intrară, deşi ochii tuturor erau aţintiţi asupră-le.
     — Bună ziua, domnilor, grăi Defarge.
     Fu un semnal de dezlegare a limbilor. Slobozi un
cor de „bună ziua".
     — Vreme proastă,  domnilor, adăugă Defarge
clătinînd din cap.
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    La care cuvinte, fiecare dintre cei de faţă aruncă
o privire vecinului său; apoi toate privirile se lăsară în
pămînt şi toată lumea amuţi. Un singur om se ridică
şi ieşi.
    -—Nevastă, spuse Defarge cu  glas tare, adre-
sîndu-se către Madame Defarge. Am străbătut cîteva
leghe împreună cu acest reparator de drumuri şi om
de treabă, care  se  numeşte Jacques. L-am întîlnit —
din întimplare — la o depărtare de o zi şi jumătate de
Paris. E un om bun, reparatorul ăsta de drumuri care
se numeşte jacques. Dă-i să bea, nevastă!
    Un al doilea om se ridică şi ieşi. Madame Defarge
puse  o cană cu vin în  faţa reparatorului de drumuri
care se numea Jacques şi  care salută societatea ridi-
cîndu-şi şapca albastră, apoi bău. îşi scoase din sîn un
codru de pîine neagră; o mîncă printre picături, molfă-
ind şi bînd la tejgheaua patronată de Madame Defarge.
    Un al treilea om se ridică şi ieşi.
    Defarge se împrospăta şi el cu o duşcă de vin —
dar mai puţină decît i se dăduse  străinului, întrucît
pentru el vinul nu era o raritate — şi aşteptă pînă cînd
ţăranul îşi isprăvi gustarea.  Nu  se uita la nimeni
dintre cei de faţă, şi nimeni dintre aceştia nu se uita la
el; nici măcar Madame  Defarge care-şi reluase împle-
titura şi lucra la ea de zor.
    — Ti-ai isprăvit masa, prietene? întrebă la mo-
mentul potrivit.
    — Da, mulţumesc.
    — Atunci  vino cu mine.  Iti voi  arăta aparta-
mentul unde ţi-am spus că vei putea locui.  O să ţi se
potrivească de minune.
    Ieşiră din vinărie în stradă, din stradă într-o curte,
din curte o  luară  pe o scară înclinată, de pe scară
într-un pod — podul unde un bărbat cu părul ca neaua
şezuse cîndva pe o băncuţă scundă, foarte concentrat,
cu spinarea îndoită, confectionînd pantofi.
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    Acum nu se găsea acolo nici un bărbat cu părul
ca neaua; ci numai cei trei bărbaţi care plecaseră, unul
cîte unul, din vinărie. Dar între aceştia şi bărbatul cu
părul alb  ca neaua  exista o legătură: erau  cei  ce-l
priviseră cîndva prin crăpăturile din zid.
    Defarge închise uşa cu grijă şi le vorbi pe un ton
înăbuşit:
    — Jacques Unu, Jacques Doi, Jacques Trei! Acesta
este martorul cu care mi-am dat întîlnire, eu, Jacques
Patru. Vă va povesti totul. Vorbeşte, Jacques Cinci.
    Reparatorul de drumuri, ţinînd şapca în nună, îşi
şterse cu ea fruntea tuciurie, şi zise:
    — De un' să-ncep, domnule?
    — începe de la început, fu răspunsul, nu lipsit



de logică, al lui Defarge.
    — L-am văzut, atunci, domnilor — în vara asta s-a
făcut un an — pe sub trăsura marchizului, spînzurînd
de lanţ. închipuiţi-vă cum a fost. Eu isprăvindu-mi lu-
crul la drum,  căci apusese soarele, trăsura domnului
marchiz urcînd agale la deal, şi el spînzurînd de lanţ —
uite-aşa.
    încă o dată, reparatorul de drumuri dădu vechea
sa reprezentaţie; în care  trebuie să se fi  perfecţionat
de-a binelea, dat fiind că timp de un an întreg fusese
unica resursă de distracţie a satului.
    Jacques  Unu interveni  întrebîndu-l  dacă-l  mai
văzuse vreodată pe omul acela.
    — Niciodată, răspunse reparatorul  de drumuri,
reluîndu-şi poziţia verticală.
    Jacques Trei îl întrebă cum de-a putut atunci sa-l
recunoască mai tîrziu.
    — După cît  era de înalt, răspunse reparatorul
de drumuri, cu glas domol, ducîndu-şi un  deget la
nas. Cînd domnul  marchiz  m-a  întrebat în seara
aceea: „Ia  spune, cum arăta?" eu am răspuns: „Lung
ca un strigoi".
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     — Ar fi trebuit să spui „scurt ca un pitic", zise
Jacques Doi.
     — Da' cum era să ştiu? Pe-atunci nu făptuise
încă omorul şi nici nu mi-a făcut mărturisiri. Luaţi
aminte! Chiar şi  aşa eu n-am venit singur atunci să
mărturisesc. Domnu marchiz mă arătase cu degetu,
stind în picioare  lîngă mica noastră fintînă şi zisese:
„Atenţie!  Ia aduceţi-mi-l pe neisprăvitul  acela!" Pe
legea mea, domnilor, nu de  bunăvoie am vorbit!
     — Aşa-i Jacques, murmură Defarge către cel ce-i
întrerupsese. Zi-i mai departe!
     — Aşa! făcu reparatorul de drumuri cu un aer
misterios.  Omul cel lung  dispare, şi după  aceea-i
căutat -  cîte luni să-l  tot fi  căutat?  Nouă,  zece,
unsprezece?
     •— N-are importanţă cîte, răspunse Defarge. S-a
ascuns bine dar pîn' la urmă din păcate tot l-au găsit.
Zi mai departe!
     — Şi  iaca lucram din nou pe coasta dealului şi
soarele se pregătea să se ducă la culcare. Dau să-mi
strîng sculele ca să cobor la căsuţa mea din vale, unde
se şi făcuse seară; cînd îmi ridic ochii şi văd venind în
sus, pe deal, şase ostaşi, între ei, un om înalt, cu bra-
ţele legate de coapse, uite-aşa!
     Cu ajutorul nelipsitei şepci, imită un om cu coatele
strîns legate de şolduri prin funii care-l încercuiau.
     — Eu mă trag deoparte, domnilor, lîngă grămada
mea de pietre, ca să mă uit la ostaşi şi la prizonierul lor
(că-i un  drum tare pustiu  pe-acolo, unde n-ai mare
lucru de văzut) şi la început nu pot vedea alta decît că
sînt şase  ostaşi şi un  om înalt, legat, şi că mie îmi
apăreau aproape negri — în afară  de  partea  dinspre
soare, unde erau tărcaţi de cîte o dîră roşie, domnilor.
Mai văd că umbrele lor lungi cad pe clina scobită de
cealaltă parte a drumului şi că par  ca umbrele unor



[230]
uriaşi. Mai văd că-s acoperiţi de praf şi că praful joacă
pe măsură ce se apropie, trop! trop! Dar cînd ajung în
dreptul meu, îl recunosc pe  omul cel înalt şi el mă
recunoaşte pe mine. Ah, ce i-ar mai fi plăcut şi-acum
să-şi dea drumu-n vale, ca-n prima seară cînd l-am
întilnit, chiar aproape de locul acela.
    Descrise totul ca şi cum se afla în acel moment
acolo de faţă; era limpede că vedea tabloul ca aievea;
poate că nu văzuse prea multe lucruri în viaţa lui.
    — Nu m-arăt faţă de ostaşi că-l recunosc  pe
omul înalt; şi el nu se-arată faţă de ostaşi că m-a recu-
noscut pe mine;  ne  recunoaştem, şi ne-o  spunem
amîndoi, da numai din ochi. „Hai! porunceşte şeful
poterei, arătînd  cu  mîna  spre  sat,  căraţi-l  iute la
groapă! şi-l mînă mai repede. Eu îi urmez. Braţele i se
umfiaseră de strîns ce-i erau legate, saboţii de lemn îi
scăpau din picior, iar el şchiopăta. Pentru că şchio-
păta şi înainta anevoie, ostaşii îl împingeau cu patul
puştilor — uite-aşa!
    Imită  mişcările unui  om împins  înainte cu pa-
turile muschetelor.
    — Cînd pornesc să coboare dealul  în  fugă, ca
nişte  apucaţi, omul cade. Ostaşii rîd şi-l ridică în
picioare. Faţa îi sîngerează şi-i plină de praf,  da el nu
şi-o poate şterge; şi asta-i face pe ostaşi să rida. II
aduc în sat,  şi tot satul iese ca  să privească; îl duc
dincolo de moară şi-apoi  sus, la temniţă. Tot satul
vede  porţile temniţei  deschizîndu-se în noapte  şi
înghiţindu-l, uite-aşa!
    Deschise gura mare, apoi o închise brusc, cu un
clănţănit din dinţi. Observînd că nu prea îl trage inima
să-şi strice efectul deschizînd din  nou gura, Defarge îl
îndemnă:
    — Zi-i înainte, Jacques!
    — Tot satul  se dă îndărăt, urmă reparatorul de
drumuri păşind în vîrful picioarelor  şi înmuindu-şi
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glasul; tot satul şopteşte la fîntină; tot satul doarme;
tot satul îl  visează  pe acel nefericit de dincolo  de
lacătele şi drugii închisorii de pe măgură, căruia nu-i
mai e dat să iasă de acolo, decît pentru a păşi în cea
lume. Dimineaţa, cu uneltele pe umăr, ronţăindu-mi
din mers codrul de  pîine neagră, în  drum spre locul
meu de lucru, dau un ocol pe la închisoare. Şi-l văd,
sus de tot,  dincolo de  gratiile unei  cuşti  de fier,
privind cu faţa la fel de însîngerată şi plină de praf ca
şi-n seara trecută. N-are  nici o mînă liberă ca să-mi
facă un semn;  nu  cutez să-i strig  nimic şi el mă
priveşte ca un om mort.
    Defarge şi ceilalţi trei Jacques schimbară între ei
priviri întunecate, în timp ce ascultau istorisirea ţăra-
nului,  toti arătau  sumbri,  răzbunători, strunindu-se
cu greu; felul lor de a fi, deşi conspirativ, era şi foarte
autoritar.  Dădeau  impresia unui tribunal;  Jocques
Unu şi Jacques Doi şezînd pe vechiul pat de  paie,
fiecare cu bărbia în palmă şi cu ochii aţintiţi asupra
reparatorului de drumuri; Jacques  Trei,  la  fel  de
încordat,  cinchit  în  spatele  lor  într-un  genunchi,



trecîndu-şi mereu mîna agitată peste reţeaua fină de
cute din  jurul gurii şi a nasului; Defarge stînd în
picioare între ei şi povestitor, pe care-l  aşezaseră în
lumina ferestrei, şi privind pe rînd ba la el, ba la ei.
    — Zi-i înainte, Jacques, îl îndemnă Defarge.
    — Şi rămîne cîteva  zile  acolo, în cuşca lui de
fier. Satul se uită la el pe furiş,  pentru că se teme. Dar
de  la depărtare, mereu îşi ridică privirile în sus, spre
închisoarea  de pe măgură; şi seara, cînd muncile zilei
s-au isprăvit, şi satul se adună la fintină să sporovă-
iască, toate  feţele se întorc către închisoare. Altădată,
se  întorceau spre hanul  de  poştă;  acum însă spre
închisoare. Şi se şopteşte  la fîntină că, deşi-i osîndit la
moarte, n-o să fie executat; cică s-au înfăţişat petiţii
la Paris,  care  arătau că  era  înnebunit  de  moartea
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copilului; cică o petiţie ar  fi  fost  înmînată  chiar
regelui. Ce ştiu eu? S-ar putea. Poate să fie aşa, poate
să nu fie.
    — Ascultă aici, Jacques, interveni cu voce gravă
cel ce purta numărul Unu. Află că a  fost înaintată o
petiţie regelui şi reginei. Toţi  aflaţi  aici de faţă, în
afară  de tine,  l-au văzut pe rege luînd petiţia, în timp
ce stătea în călească alături de regină. Defarge aici de
faţă s-a năpustit înaintea cailor, cu primejdia vieţii lui,
ţinînd petiţia în mînă.
    — Şi mai ascultă Jacques, zise numărul Trei, cel
ce sta într-un genunchi în  timp ce mîna-i rătăcea iar
şi iar peste nervurile fine  din jurul gurii, cu un aer
pofticios, de  parcă rîvnea  la ceva —  ceva ce nu era
nici hrană şi nici băutură;  ascultă: gărzile, pedestraşi
şi călări, l-au  împresurat pe purtătorul petiţiei şi l-au
biciuit. Auzi?
    — Aud, domnilor.
    — Atunci, zi-i înainte, adăugă Defarge.
    — Aşa, îşi reluă ţăranul firul povestirii; pe de
altă parte, se şopteşte la fîntină că o să fie adus jos, în
ţinutul nostru, ca să fie executat la locul crimei,  şi că
va  fi  executat fără doar şi  poate.  Ba  chiar se zice că
întrucît  l-a omorît pe marchiz, şi cum marchizul era
părintele sătenilor de pe pămînturile sale — adică al
robilor,  sau cum le veţi fi zicînd — o să fie executat ca
patricid. Un  bătrîn de la fihtînă  zice că cică o să-i
ardă  mai  întîi,  chiar  sub ochii  lui,  mîna  dreaptă,
înarmată cu pumnalul; după aceea, cică, în tăieturile
pe care  o să i le facă în braţe, în picioare şi în piept,
or să-i toarne ulei încins şi plumb topit, răşină cloco-
tită, ceară  şi sulf; la urmă,  o să fie sfîrtecat, mădular
cu mădular, de patru  cai vînjoşi. Mai  zicea bătrînul
acela că întocmai aşa i  s-a făcut unui prizonier care a
încercat să-i  ia  viaţa  ultimului  rege,  Ludovic  al
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cinşpelea. Da eu de un'  să ştiu dacă minte? Că eu
doar nu-s cărturar.
    — Atunci ascultă încă o dată, Jacques! 2ise omul
cel cu nuna plină de neastirnpăr şi cu înfăţişarea plină
de jind. Numele acelui prizonier era Damiens, şi totul
s-a petrecut în plină zi şi în plină stradă a acestui oraş



Paris; şi nimic n-a fost mai vrednic de luat în seamă în
marea  îmbulzeală de  oameni  care au văzut  totul cu
ochii lor,  decît învălmăşeala de doamne nobile şi ele-
gante,  care au privit cu lăcomie pînă-n cea din urmă
clipă — pînă-n cea din urmă, Jacques, prelungită după
căderea nopţii, cînd pierduse ambele picioare şi un
braţ şi încă mai răsuna! Şi asta s-a întirnplat - ia  stai,
cîţi ani ai?
    — Treizeci şi cinci, răspunse  reparatorul,  de
drumuri care arăta de şaizeci.
    — S-a întirnplat cînd erai trecut de zece ani; ai fi
putut lua parte.
    — Destul! strigă Defarge cu cruntă  nerăbdare.
Cinste Satanei! ZA înainte!
    — Aşa!  Unii şoptesc într-un fel, alţii într-altul;
nu se mai vorbeşte de nimic  altceva; pînă şi din apa
fîntînii pare  să ţîşnească aceeaşi şoaptă, în  cele din
urmă,  duminică noaptea, cînd tot satul doarme, vin
ostaşii, şerpuind pe cărarea temniţei în jos, iar puştile
zăngănesc pe pietrele  uliţei. Meşteri  sapă,  meşteri
izbesc cu ciocane, ostaşi rid şi cîntă; iar dimineaţa se
ridică lîngă fîntină o spînzurătoare înaltă de patruzeci
de picioare, otrăvind apa.
    Reparatorul de drumuri privi mai curind prin,
decît spre tavanul  scund şi arătă cu braţul de parcă
vedea  spînzurătoarea undeva în ceruri.
    — Toată munca stă locului, toată omenirea se
adună acolo, nimeni nu mai mînă vacile la păscut,
vacile  stau şi ele  acolo  cu  mulţimea. La  amiază,
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bubuit  de tobe. Ostaşii au  intrat peste  noapte  în
închisoare, şi iacătă-l vine  acum în mijlocul multor
ostaşi. E legat, tot ca şi mai înainte, şi în gură are un
căluş — dar în aşa fel vîrît şi  prins  cu  o sfoară, de-ai
zice că omul rîde.
     Reparatorul de drumuri  îşi ilustră spusele vîrîn-
du-şi degetele mari în colţurile gurii şi întinzîndu-şi
fălcile pînă la urechi.
     In vîrful spînzurătorii e înfipt cuţitul,  cu lama în
sus şi vîrful în aer. Şi îl spînzură acolo, la patruzeci  de
picioare înălţime — şi-i lăsat să spînzure, otrăvind apa.
     Ascultătorii se priviră unul pe celălalt, iar ţăranul
se folosi  de  şapca-i albastră  ca să-şi şteargă faţa  pe
care se iviseră  broboane de sudoare  în  timp ce-şi
aducea aminte de spectacol.
     — E cumplit, domnilor! Cum  pot femeile şi co-
piii să mai scoată apă! Cum  poţi să mai sporovăieşti
seara sub umbra aceea! Sub ea, am zis? Dar cînd am
părăsit  satul,  luni seara, pe cînd soarele se  ducea la
culcare, şi cînd  am aruncat o privire în urmă, de sus,
de pe deal, umbra spînzurătorii cădea  peste biserică,
peste închisoare — părea să cadă peste întreg pămîntul,
domnilor, pînă-n locul unde se reazimă cerul pe el.
     Omul cel care  părea hămesit îşi roase o unghie,
în timp ce-i  privea pe  ceilalţi trei, iar degetul păru să
tremure de atîta poftă cît îl chinuia pe om.
     — Asta-i tot,  domnilor.  Am plecat la asfinţit
(aşa cum am fost învăţat să  fac) şi am străbătut cale
de-o noapte şi o  jumătate  de zi, pînă  cînd  l-am



întilnit (aşa cum mi s-a spus)  pe camaradul ăsta  de
aici. Am  venit  împreună cu  el, ba călare, ba pe jos,
tot restul zilei de ieri şi toată noaptea. Şi iacătă-mă-s!
     După o tăcere încărcată, cel dinţii Jacques grăi:
     — Bine! Ne-ai înfăţişat  şi ne-ai istorisit totul cu
fidelitate. Vrei să aştepţi dincolo de uşă, pînă te che-
măm din nou?
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    — Cu dragă inimă, răspunse reparatorul de dru-
muri. Defarge îl petrecu pînă la capul scării şi, lă-
sîndu-l aşezat acolo, se întoarse.
    Cei trei  se ridicaseră în picioare şi capetele li se
alăturaseră cînd Defarge intră din nou în pod.
    -— Ce părere ai, Jacques? întrebă numărul Unu.
Se înscrie în registru?
    — Se înscrie în registru ca sortit pieirii, răspunse
Defarge.
    — Minunat! cîrîi omul cel cu pofta neostoită.
    — Castelul şi între.aga stirpe? întrebă primul.
    — Castelul şi întreaga stirpe, răspunse Defarge.
Stirpiţi de pe faţa pămîntului!
    Omul cel hămesit repetă într-un cîrîit extaziat:
„Minunat!" şi începu să-şi roadă altă unghie.
    — Eşti sigur, îl întrebă Jacques Doi pe Defarge,
că nu putem avea nici o  încurcătură cu felul în care
ne tinem  noi registrul? Fără îndoială, e  sigur, pentru
că nimeni în afară de noi nu-l poate descifra; dar  noi
o să-l putem oare descifra oricînd, sau,  mai bine  zis,
dînsa o să poată?
    — Jacques,  răspunse  Defarge  îmbăţoşîndu-se,
dacă doamna, şotia mea, şi-ar lua sarcina să tină regis-
trul numai în memorie, te încredinţez că o vorbă din el
nu i-ar scăpa, ce mai, o iotă n-ar pierde, împletit aşa
cum e, în propriile-i lucrături şi simboluri, te asigur că
e limpede pentru ea ca lumina  zilei. Ai încredre în
Madame Defarge.  Va fi  mai simplu pentru ultimul
mişel în viaţă să se radă singur de pe faţa pămîntului,
decît să-şi radă o literă din numele său şi din faptele lui
împletite în registrul ţinut de Madame Defarge.
    Urmă un murmur de aprobare şi încredere, după
care omul cel hămesit întrebă:
    — Pe ţăranul  ăsta îl trimitem înapoi? Nădăj-
duiesc că da. E foarte simplu; dar nu-i şi puţin  pri-
mejdios?
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    — Nu ştie nimic, spuse Defarge; cel puţin nimic
mai mult decît ceea ce l-ar urca pe o spînzurătoare la
fel de înaltă,  îmi iau eu răspunderea  lui;  lăsaţi-l la
mine; o să-i port de grijă şi o să-l pun pe drumul cel
bun. Doreşte  să vadă lumea de sus - regele, regina,
Curtea; las' să-i vadă duminica asta.
    — Cum? exclamă  omul  hămesit, căscînd ochii.
Oare-i un semn bun că doreşte să vadă monarhia şi
nobilimea?
    —Jacques,  răspunse Defarge; dacă  vrei  ca o
pisică să rîvnească la lapte, arată-i-l. Arată-i unui cîine
prada, dacă vrei s-o înhaţe într-o bună zi.
    Nu  se mai  rosti un cuvînt, şi reparatorul de



drumuri, care aţipise pe  prima treaptă a  scării,  fu
sfătuit să se  culce pe  patul  de paie şi să se odih-
nească. Nu se lăsă greu  convins, şi curînd adormi.
    S-ar fi putut găsi şi locuri mai rele decît vinăria
lui Defarge pentru un sclav de provincie de teapa lui.
Viaţa pe care  o ducea aici era foarte nouă şi plăcută,
cu  excepţia  unei  spaime  misterioase  pe care  i-o
inspira Madame Defarge şi  care-l bîntuia întruna.
Madame şedea toată ziulica la tejghea,  părînd atit de
inconştientă  de  prezenţa lui, şi  atit de înverşunat
hotărîtă să nu observe  că existenţa lui, la dînşii, ar
avea vreo legătură cu ceva de dincolo de suprafaţa
lucrurilor, încît bietul om se cutremura în sabotii lui
de lemn ori de cîte ori îi cădeau privirile pe ea. „Căci,
îşi argumenta lui însuşi, era cu neputinţă să  prevezi
ce-i  în  stare să ticluiască  această cucoană";  era
încredinţat că dacă şi-ar fi băgat în căpşorul ei strălu-
citor împodobit că l-a văzut săvîrşind un omor şi că
după aceea a  jupuit cadavrul, nu  s-ar fi lăsat pînă ce
n-ar fi dovedit toată tărăşenia de la un capăt la altul.
    De  aceea,  cînd sosi duminica, reparatorul  de
drumuri nu fu prea încîntat (deşi el susţinu  că este)
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cînd descoperi că Madame avea să-i  însoţească pe
bărbatu-său şi pe el la Versailles. Şi fu cu atît mai
descumpănit,  cu cit Madame continuă să împletească
tot drumul pînă acolo, într-un vehicul public; dar fu
şi mai descumpănit  după masa, în mijlocul mulţimii,
cînd  Madame continuă  să  împletească  aşteptând
laolaltă cu norodul să vadă caleaşca regelui şi reginei.
    — Lucraţi vîrtos, cucoană,  îi zise un  om de
lîngă ea.
    — Da, răspunse Madame Defarge; am mult de
lucru.
    — Da' ce împletiţi?
    — Diferite lucruri.
    — Ca de pildă?
    — Ca de pildă, răspunse Madame Defarge foarte
calm, giulgiuri pentru morţi.
    Omul, de îndată ce putu, se mută mai departe de
ea,  iar reparatorul de  drumuri începu să-şi facă vînt
cu şapca albastră: simţea că se înăbuşă de-atîta zăduf.
Dacă avea cumva nevoie de un rege şi de o regină ca
să-l facă să-şi vină în fire, atunci din fericire leacul îi
era la îndemînă; căci,  foarte curînd, regele cei fălcos
şi regina cea  frumoasă îşi făcură  apariţia în caleaşca
lor aurită, înconjuraţi de strălucitoarea orbită a Curţii,
un  sclipitor alai de doamne vesele şi de cavaleri dis-
tinşi;  iar reparatorul de  drumuri se scaldă într-atîtea
juvaeruri şi mătăsuri şi  pudră şi  splendori şi siluete
elegante  şi chipuri frumoase şi dispreţuitoare de am-
bele sexe, şi  se  simţi atît de  îmbătat, încît strigă:
„Trăiască regele, trăiască regina, trăiască oricine  şi
orice!", de parcă în  viaţa lui n-ar fi auzit de Jacques
cel omniprezent. Şi  apoi,  au mai  urmat  grădini,
curţi, terase, fîntîni arteziene, pajişti verzi, din nou re-
gele şi regina, din nou strălucitoarea orbită, din nou
cavaleri şi doamne,  din nou trăiască cu toţii, pînă ce
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începu să plîngă de-adevăratelea de atita sentiment.
Pe întreg parcursul acestor scene, care durară vreo
trei ceasuri, avu parte de multe strigăte şi plînsete şi
sentimentalisme, dar Defarge îl ţinu tot timpul de gu-
ler, de parc-ar fi vrut să-l împiedice ca nu cumva să
se repeadă la obiectele recentei lui veneraţii  şi să le
sfîşie în bucăţi.
     — Bravo! îi  zise Defarge bătîndu-l pe spate,
în chip proteguitor, cînd totul se isprăvi;  eşti  un
băiat bun!
     Reparatorul de drumuri îşi revenise acum în fire
şi gîndea  că o cam scrîntise cu manifestările  lui; dar
nici vorbă de aşa ceva.
     — Eşti omul care ne trebuie, îi şopti Defarge în
ureche; îi faci  pe  tontii  ăştia  să creadă că totul va
dăinui pe veci. In felul ăsta, ei devin tot mai  dezmă-
ţaţi, iar sfîrşitul le e tot mai aproape.
     — Hei!  strigă reparatorul de drumuri căzînd pe
gînduri; asta-i drept!
     — Tonţii ăştia nu ştiu nimic. In timp ce ei dispre-
ţuiesc şi suflarea din tine, şi ar înăbuşi-o pe veci în tine
şi în alţi o sută ca tine mai curînd decît să-şi atingă
unul din caii sau din cîinii lor. Ei nu ştiu alta decît ce le
spune gura ta. Las' să-i mai amăgească un timp; nu-i
poate amăgi prea mult.
     Madame Defarge îl privi cu trufie pe discipol, şi
dădu din cap a încuviinţare.
     — Cît despre tine, grăi ea, eşti în stare să zbieri
şi să verşi lacrimi pentru tot ce  străluceşte şi face
tărăboi. Ia zi! Nu-i aşa?
     — Aşa-i,  Madame, aşa cred   şi  eu.  Pentru
moment.
     — Da dacă ţi s-ar arăta un maldăr de păpuşi,
şi-ai fi pus să le „faci bucăţi" şi să le despoi pentru
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propriul tău interes, le-ai alege  pe cele mai  bogat
înveşmîntate şi mai strălucitoare. Ia zi! Nu-i aşa?
    — Ba aşa-i, Madame.
    — Da. Şi dacă ţi s-ar arăta un stol de păsări care
ar zbura şi-ai fi pus să le jumuleşti de pene pentru
propriul tău interes, le-ai alege pe cele cu penele cele
mai strălucitoare; nu-i aşa?
    — Ba aşa-i, Madame.
    — Ei, astăzi ai văzut şi păpuşi şi păsări, zise
Madame Defarge, fluturîndu-şi mîna spre locul unde
acestea apăruseră; acuma, du-te acasă!
[240]
CAPITOLUL XVI
Tot împletind
Madame Defarge şi domnul soţul ei reveniră paşnic în
Saint-Antoine,  în  timp ce o pată  cu  şapcă albastră
înainta  trudnic prin beznă şi prin  colb, de-a lungul
leghelor obositoare de drum lăturalnic,  îndreptîndu-se
anevoie spre acel punct din spaţiu unde castelul răpo-
satului marchiz continua  să  asculte şoapta copacilor.
Atîta nemărginit răgaz aveau chipurile de piatră să as-
culte şi să tot  asculte şopotul copacilor şi al  fîntînii,
încît celor cîteva sperietori de ciori rămase în sat care,



tot cutreierînd după ierburi  bune de mîncat şi  după
vreascuri  bune de pus pe foc,  nimereau în  dreptul
curţii pietruite şi a scării ce ducea la terasă, li se părea,
în închipuirea lor flămîndă, că figurile îşi schimbaseră
expresia, în sat  prinsese fiinţă un zvon — vlăguit şi golaş
întocmai  ca şi oamenii —  şi anume că atunci cînd
pumnalul s-a împlîntat în inimă,  figurile de piatră s-au
schimbat la faţă, adică din chipuri trufaşe s-au prefăcut
în măşti de mînie şi durere; şi  că, atunci când trupul
bălăbănit a fost urcat la patruzeci de picioare deasupra
fîntînii, figurile s-au schimbat iar la faţă, oglindind de
astă dată expresia crîncenă a celui  răzbunat, pe care
aveau s-o. poarte de-a pururi. Iar pe chipul de piatră de
peste fereastra cea mare  a dormitorului, unde fusese
săvîrşit omorul,  se iviseră  două crestături în  nasul
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sculptat, pe care nimeni nu le văzuse pînă atunci, dar
pe care oricine le  putea recunoaşte; şi cînd, vreodată,
doi sau trei ţărănoi flenduroşi se răzleţeau de ceată ca
să arunce o privire marchizului cel împietrit,  cît ai clipi
o  şi luau  din loc, împleticindu-se printre  frunze  şi
muşchi,  aidoma iepurilor mai norocoşi care găsiseră
de-ale gurii pe-acolo.
     Castel şi cocioabă, chip de piatră şi trup  bălă-
bănit,  pată sîngerie  pe pardoseala  de piatră şi apa
cristalină din fîntina satului — mii de acri  de glie —
un întreg ţinut din Franţa — însăşi  Franţa  — zăceau
sub  cerul noptatic,  adunate într-o  dîră subţire cît
firul de păr. Aşa cum  o lume întreagă,  cu  toate
mărimile şi micimile ei, zace concentrată  în licărul
unei  stele. Şi  aşa  cum  mintea omenească  poate
despica  raza  de lumină ca să-i cerceteze alcătuirea,
tot  astfel, poate,  minţi  mai  sublime  citesc  în
sclipetul slab al acestui pămînt al nostru orice gînd
şi orice  faptă, orice viciu sau virtute, a fiecărei făp-
turi cu conştiinţă  de pe glob.
     Cei doi Defarge, soţ şi soţie, veneau hurducîndu-se
în vehiculul public, sub cerul înstelat, către acea poartă a
Parisului spre care ducea drumul lor. La postul de pază
de la barieră, avu loc  obişnuita oprire, şi obişnuitele
felinare îşi întinseră gîtul pentru obişnuita examinare şi
cercetare. Defarge coborî; se cunoştea cu unul sau doi
dintre  soldaţi şi cu unul dintre poliţişti. Ba chiar cu
acesta  din urmă era intim şi se strînseră în braţe cu afec-
ţiune. Cînd Saint-Antoine îi cuprinse din nou pe cei doi
Defarge sub aripile-i arămii, şi cînd aceştia, părăsind ve-
hiculul la marginea mahalalei, o porniră pe jos prin no-
roiul negru şi prin lăturile străzilor, Madame Defarge
grăi către soţul său:
     — Spune-mi, prietene, ce ţi-a şoptit Jacques de
la politie?
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    — In seara asta prea puţin, dar tot ce ştie. A fost
delegat un nou spion pentru cartierul nostru. S-ar
putea să fie mai mulţi, dar el ştie de unul.
    — Ah,  da! făcu Madame  Defarge înălţîndu-şi
sprîncenele cu aerul indiferent al omului de afaceri. E
necesar să-l înregistrăm. Cum se numeşte?



    — E englez.
    — Cu atît mai bine. Numele?
    — Barsad, răspunse Defarge, dînd  numelui  o
rostire franţuzească. Dar avusese grijă să retină  nu-
mele exact, aşa încît îl silabisi cu multă corectitudine.
    — Barsad, repetă Madame. Bun.  Numele de
botez?
    —John.
    —John Barsad, repetă Madame, după ce mur-
murase o dată numele ca pentru ea. Bun. Cum arată?
Se ştie?
    — Vîrsta în jurul  a  patruzeci de ani;  înălţimea
cam un  metru şaptezeci  şi cinci; părul negru; tenul
smead; trăsături regulate; ochi  negri; faţa  îngustă,
prelungă cu obrajii scobiţi; nas acvilin, dar nu drept,  ci
deviat spre stingă; ceea ce dă feţei o expresie sinistră.
    — Ei, pe  cuvîntul meu, ăsta-i portret nu glumă!
spuse Madame, rîzînd. Mîine va fi înregistrat.
    Intrară în vinăria închisă (pentru că era miezul
nopţii) şi unde Madame Defarge îşi reluă  pe dată
locul îndărătul tejghelei şi începu să numere mărun-
ţişul adunat în lipsa ei, să verifice stocul de sticle, să
revizuiască  intrările notate în registru, să  facă  alte
notări ale ei, şi să-l descoase în fel şi chip pe băiatul
de  prăvălie, după  care-l trimise la  culcare. Apoi
răsturnă pentru a  doua oară conţinutul castronaşului
cu mărunţiş şi începu să înnoade monedă cu monedă
în basma, făcînd un lanţ  lung de noduri separate, ca
să păstreze banii  în siguranţă  peste noapte.  In tot
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acest timp, Defarge  se  plimba în sus şi-n jos, cu
pipa-n gură, admirîndu-i, satisfăcut,  activitatea,  dar
fără să se amestece; atît în ce privea afacerile, cît şi
problemele casnice, Defarge nu  făcea  decît  să se
plimbe în sus şi-n jos.
     Noaptea era zăpuşitoare, iar în prăvălia zăvorîtă
şi împrejmuită de vecinătăţi împuţite plutea un miros
greu. Simţul olfactiv al domnului Defarge nu  era
deosebit de gingaş, dar vinurile aveau întotdeauna
mai mult miros decît gust, la fel ca şi damigenele cu
rom, cu  rachiu, şi cu anason. încercă să alunge văl-
măşagul  de miasme, pufăind ultimul fum din pipa pe
care o lăsă  apoi deoparte.
     — Eşti  ostenit,  îi  spuse  Madame,   ridicînd
privirea de pe lanţul de bani.
     — Adevărat că-s cam ostenit, încuviinţă soţul ei.
     — Şi eşti şi cam abătut, adăugă Madame ai cărei
ochi ageri, oricît ar fi  fost  de atenţi  la  socoteli,
aruncaseră o căutătură sau două şi către el.  Ah, băr-
baţii, bărbaţii!
     — Bine, draga mea... începu Defarge.
     — Bine, draga mea! îl îngînă Madame,  dînd cu
hotărîre  din cap; bine, draga mea! eşti cam slab de
înger în seara asta, dragul meu!
     — Mă rog, recunoscu Defarge,  vărsîndu-şi nă-
duful. Ia prea mult timp.
     — Ia  prea mult timp, îl îngînă iar nevastă-sa; şi
ce, mă rog, nu ia prea mult  timp? Răzbunarea şi
răsplata au nevoie de timp; aşa-i legea!



     — Trăsnetului nu-i trebuie  mult timp ca  să-l
lovească pe om, răspunse Defarge.
     — Dar de cît timp e nevoie pînă să se alcătuiască
trăsnetul? întrebă Madame cu calm. Ia spune-mi?
     Defarge îşi înălţă îngîndurat fruntea, de parcă,
da, era un adevăr şi-n asta.
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    — Cutremurului nu-i trebuie mult timp să în-
ghită un oraş, urmă Madame. Dar ia spune-mi, de cît
timp e nevoie pînă se pregăteşte un cutremur?
    — Bănuiesc că de mult timp.
    — Dar cînd e gata şi se dezlănţuie, năruie totul
în cale. Pînă atunci însă, se  tot pregăteşte fără ca
ochiul să vadă  şi urechea să audă. Aşa să-ti fie mîn-
gîierea. Şi agaţă-te de ea.
    Cu ochi scînteietori, Madame Defarge strînse un
nod, de parc-ar fi sugrumat beregata unui vrăjmaş.
    — îţi  spun eu, urmă dînsa  întinzîndu-şi  braţul
drept ca pentru a-şi întări vorbele, că e pe drum şi se
apropie din  ce în ce,  cu toate că drumul e lung şi
anevoios. Iţi spun eu că nici o clipă nu dă îndărăt, şi
nici o clipă nu stă locului. Iţi  spun  eu că înaintează
necontenit. Priveşte în juru-ţi şi gîndeşte-te la vieţile
oamenilor  pe care-i  ştim, gîndeşte-te la feţele oame-
nilor  pe care-i  ştim, gîndeşte-te la furia şi nemulţu-
mirea  care cresc  ceas de ceas în  sînul jacqueriei1.
Asemenea  stări pot să mai dureze? Aş! Mă faci să rid!
    — Buna mea şotie,  i se adresă Defarge oprin-
du-se  în faţa ei cu capul uşor înclinat în faţă  şi cu
mîinile înnodate la  spate,  ca  un elev ascultător şi
grijuliu. Eu nu pun toate acestea la îndoială. Dar ia prea
mult timp şi  s-ar putea — şi tu, nevastă, ştii foarte bine
că s-ar putea —  să n-o mai apucăm cît sîntem în viaţă.
    — Ei  şi ce-i cu asta? întrebă Madame legînd un
alt nod de parc-ar fi sugrumat beregata unui vrăjmaş.
    — Mă rog, răspunse Defarge cu o ridicare  din
umeri ce exprima pe jumătate amărăciune, pe jumă-
tate scuză,  înseamnă că n-o să vedem izbînda.
     1 Numele de „jacquerie", provenind de la o răscoală
ţărănească antifeudală care a avut loc în 1358, s-a dat de
atunci oricărei mişcări populare revoluţionare.
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    — Dar înseamnă c-am pus şi noi umărul la ea,
răspunse Madame întinzîndu-şi iar mîna cu hotărîre.
Nimic din ce facem noi nu e în zadar. Eu cred din
toata  inima c-o să apucăm să vedem izbînda. Dar
chiar  dacă nu, chiar dac-aş şti cu siguranţă că nu, ia
dă-mi un gît de aristocrat şi de tiran şi nu mă...
    La aceste cuvine,  Madame, cu  dinţii încleştaţi,
strînse cu străşnicie un nod înverşunat.
    — Stai! strigă Defarge, roşind uşor de parcă l-ar
fi acuzat de laşitate. Nici eu,  draga mea, nu m-aş da
îndărăt de la nimic.
    — Da! Dar tu ai o slăbiciune: uneori simţi nevoia
să-ţi vezi cu ochii victima, numai aşa îţi poţi ţine cura-
jul. Ei bine, tine-ti-l şi fără asta. Cînd vine momentul,
dă  frîu liber  şi tigrului  şi satanei; dar pînă vine mo-
mentul, tine în frîu şi tigrul şi satana, şi aşteaptă alături



de ei — fără să te arăţi — dar gata în orice clipă.
    Madame  sublinie concluzia acestei poveţe izbind
cu lanţul ei de monezi în tejghea, de parc-ar fi vrut să-l
rupă;  apoi, cu seninătate, strînse  sub  braţ basmaua
îngreunată şi observă că-i vremea de mers la culcare.
    Amiaza  celei de a doua zile  o află pe această
minunată femeie la locul ei obişnuit în vinărie, împle-
tind cu sîrg. Pe tejghea, alături, se  găsea un trandafir
şi dacă, din când în cînd, Madame îşi arunca ochii la
floare, asta nu însemna că aerul ei  absorbit o părăsea
măcar o clipă. In prăvălie erau putini muşterii care
beau, stăteau  în picioare sau  şedeau. Era o zi dogo-
ritoare, şi roiuri de muşte care-şi  extindeau perche-
ziţiile  curioase şi  aventuroase  pînă în păhăruţele
încleiate de Hngă  Madame, picau  moarte. Şi totuşi,
moartea lor nu producea  nici o impresie asupra ce-
lorlalte muşte ieşite la promenadă,  care se priveau
pline de răceală (ca şi cum ele ar fi fost elefanţi, sau
o   altă specie  la  fel  de îndepărtată),  pînă  cînd
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împărtăşeau  aceeaşi  soartă. Ciudat cînd stai  să te
gîndeşti cît de nesăbuite sînt muştele — poate că şi cei
de la Curte erau la fel de nesăbuiţi în acea zi însorită
de vară.
     O siluetă ce intră pe uşă, proiectă asupra doamnei
Defarge o umbră pe care aceasta o simţi ca fiind străină.
Lăsă din mînă împletitura, şi, înainte de a se uita măcar
la cel ce intrase, îşi înfipse trandafirul în păr.
     Curios! De îndată ce Madame Defarge luă tran-
dafirul, muşteriii se opriră din vorbă şi începură, unul
cîte unul, să se strecoare afară din vinărie.
     — Bună ziua, doamnă, zise noul venit.
     — Bună ziua, domnule.
     Rosti aceste  cuvinte cu glas tare  dar,  în timp
ce-şi relua împletitura, adăugă în sinea ei: „Ha! Bună
ziua, vîrsta în jurul a patruzeci de ani. înălţimea cam
un metru şaptezeci şi cinci, părul negru, tenul smead,
trăsături regulate,  ochii negri, faţa îngustă, prelungă,
cu obrajii scobiţi,  nas acvilin, dar nu  drept, ci deviat1
spre stingă, ceea ce dă feţei o expresie sinistră! Bună
ziua, şi ţie şi lor!"
     — Vreţi să fiţi bună să-mi daţi un păhărel de co-
niac vechi, şi un strop de apă rece, Madame?
     Madame se supuse, cu un aer politicos.
     — Minunat coniacul ăsta, Madame!
     Era pentru prima oară că se aducea un elogiu co-
niacului, şi Madame Defarge, care-i cunoştea antece-
dentele, ştia  ea ce ştia. Cu toate acestea, răspunse în
numele coniacului,  care se simţea măgulit, apoi îşi
reluă împletitura. Oaspetele îi urmări cîteva clipe dege-
tele  şi apoi profită de prilej ca să cerceteze prăvălia în
general.
     — împletiţi cu mare dibăcie, Madame.
     — Sînt obişnuită.
     — Şi ce model frumos!
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    — Găsiţi? răspunse Madame privindu-l cu un
zîmbet...



    — Categoric. Pot să vă întreb ce este?
    — O trecere de vreme, răspunse Madame conti-
nuînd  să-l măsoare cu  acelaşi  zîmbet, în timp  ce
degetele i se mişcau cu sprinteneală.
    — Nu-i pentru folosinţă?
    — Depinde. S-ar putea să-i găsesc într-o bună zi
o  folosinţă. Şi dacă-i găsesc — urmă Madame răsu-
flînd adînc şi dînd din cap cu un soi de severă coche-
tărie — ei bine, am să-l folosesc.
    Era un lucru foarte curios, dar trandafirul din
părul  doamnei Defarge părea să nu fie deloc pe gus-
tul consumatorilor. Doi  oameni intrară pe rînd, gata
să ceară  de băut şi,  cum dădură cu ochii de această
podoabă, şovăiră, se prefăcură a căuta pe cineva care
nu se afla acolo, şi o şterseră iute. Nu mai rămăsese
picior  din cei care fuseseră în vinărie la  intrarea
•noului venit.  Se topiseră cu toţii.  Iscoada îşi ţinea
ochii bine deschişi, dar nu putu desluşi nici un semn
suspect. Oamenii tîndăleau pe acolo în felul lor amă-
rît, lălîu, la întîmplare, dar cu naturaleţe şi mai presus
de orice bănuială.
    „John" îşi spuse Madame, cercetindu-şi împle-
titura şi privindu-l apoi pe străin. „Dacă mai întîrzii
pe aici, îl împletesc şi pe Barsad pînă să pleci."
    — Sînteţi căsătorită, Madame?
     -Da.
    — Copii?
    — N-am copii.
    — Şi treburile nu par să  meargă prea bine!
    — Treburile merg foarte prost; lumea-i atît de
nevoiaşă!
    — Ah. Bietul, nefericit popor! Şi cît e de împilat,
după cum spuneţi dumneavoastră.
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    — După cum spuneţi dumneavoastră, ripostă
Madame corectîndu-l şi împletind cu îndemînare, un
amănunt în plus, care n-avea să-i prindă prea bine.
    — Scuzaţi-mă; fără îndoială eu am spus-o,  dar
fireşte, o gîndiţi şi dumneavoastră. Fără doar şi poate.
    — Eu să gîndesc? se stropşi la el Madame, cu
glas ridicat. Eu şi bărbatul meu avem destul de furcă
să ţinem vinăria asta deschisă, fără să  mai şi gîndim
pe  deasupra. Tot ce gîndim  noi aici e cum să ne
ducem viaţa de azi pe mîine. Ăsta-i subiectul la care
ne gândim noi, şi ne dă destul de gîndit de dimineaţa
pînă seara ca să nu ne mai împovărăm mintea şi cu
necazurile altora. Eu să mă gîndesc la alţii? Asta nu!
    Iscoada, care venise să culeagă orice fărîmă i s-ar
fi ivit sau ar fi putut născoci,  nu îngădui dezamăgirii
să se oglindească  pe faţa-i sinistră; rămase cu cotul
rezemat de tejgheaua la care şedea Madame Defarge,
şi păstră aceeaşi atmosferă de flecăreală curtenitoare,
sorbind din cînd în cînd cîte o înghiţitură de coniac.
    — Urîtă treabă,  Madame, execuţia lui Gaspard!
Ah, Bietul Gaspard!
    Cuvintele fură urmate de un suspin de compa-
siune.
    — Ei asta-i! răspunse Madame pe un ton nepă-
sător. Dacă oamenii  se slujesc de cuţit în asemenea



scopuri trebuie  să plătească.  A ştiut dinainte care-i
preţul unui atare lux şi l-a plătit.
    — Cred, urmă iscoada înmuindu-şi glasul într-un
ton care îmbia la destăinuiri şi exprimînd prin fiecare
fibră  a feţei  lui ticăloase  un elan revoluţionar scan-
dalizat, cred că oamenii de pe aici resimt multă milă şi
mîme în legătură  cu acel biet nefericit! Asta rămîne
între noi.
    — Aşa să fie? întrebă Madame, cu gîndurile aiurea.
    — Păi nu?
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    — Iată-l  pe bărbatul meu!  exclamă  Madame
Defarge.  Cînd patronul vinăriei intră pe uşă, spionul îl
salută ducîndu-şi un deget la pălărie şi rostind, cu un
zîmbet ademenitor: „Bună ziua, Jacques!" Defarge se
opri locului şi-l privi fix.
    — Bună ziua, Jacques, repetă străinul cu o voce
mai dezumfiată şi cu un zîmbet oarecum stînjenit de
privirea celuilalt.
    — Vă înşelaţi, domnule, răspunse patronul vină-
riei. Mă  confundaţi cu altcineva.  Nu mă numesc
astfel. Eu sînt Ernest Defarge.
    — E totuna, răspunse iscoada cu voioşie, dar tot
mai dezumflat; bună ziua.
    — Bună ziua, răspunse Defarge sec.
    — Tocmai  îi  istoriseam  doamnei  cu  care  am
avut plăcerea să stau de vorbă cînd ai intrat  dum-
neata, că mi se spune —  şi nu-i de mkare! — că pe aici,
prin Saint-Antoine, există multă compătimire şi furie
în legătură cu soarta crudă a sărmanului Gaspard.
     — Mie nu mi-a spus nimeni una ca asta, replică
Defarge  clătinînd din cap; eu nu ştiu nimic.
    După ce dădu acest răspuns, trecu îndărătul  tej-
ghelei şi  rămase cu mîna pe spătarul scaunului soţiei
sale, privind pe deasupra acestei baricade la persoana
din faţa  lor; persoana în care fiecare  dintre ei ar fi
descărcat cu dragă inimă un glonte.
     Spionul, călit în treburile lui, nu-şi schimbă poza
de nepăsare, ci se mulţumi să-şi golească păhărelul de
coniac, luă o gură  de apă rece şi mai ceru un coniac.
Madame Defarge  i-l turnă,  îşi reluă  împletitura şi
fredona un cîntecel.
     — S-ar  zice  că  ştiţi  bine  cartierul nostru; aş
spune chiar că mai bine decît mine, observă Defarge.
     — Nicidecum, dar sper  să-l cunosc mai bine.
Mă interesează  atit de mult soarta sărmanilor  săi
locuitori...
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    — Hm! făcu Defarge.
    — Plăcerea  de a  discuta cu  dumneavoastră,
domnule Defarge, îmi aduce aminte că numele dum-
neavoastră îmi trezeşte unele interesante asociaţii.
    — Zău? murmură Defarge cu multă indiferenţă.
    — Da, într-adevăr. Ştiu că atunci cînd a fost eli-
berat doctorul Manette, dumneavoastră, vechiul său
slujitor, aţi  avut  grijă  de  el.  V-a  fost  încredinţat
dumneavoastră. Vedeţi, sînt informat.



    — Chiar aşa stau lucrurile, răspunse Defarge.
    In timp ce împletea şi  fredona, nevastă-sa îi co-
municase  printr-o întimplătoare atingere a cotului că
ar face mai bine să spună adevărul, dar foarte pe scurt.
    — Şi tot la  dumneavoastră a venit şi fiica lui,
urmă spionul; şi  l-a preluat din grija dumneavoastră
într-a ei, însoţită fiind de un domn curăţel în haine
cafenii; cum îl cheamă? — unul cu o perucă strimtă —
Lorry — de la Banca „Tellson and Company" — şi l-au
dus în Anglia.
    — întocmai, încuviinţă Defarge.
    — Ce amintiri interesante!  exclamă iscoada. L-am
cunoscut în Anglia pe doctorul Manette şi pe fiica sa.
    — Da? se miră Defarge.
    — Nu prea aveţi veşti de la ei? se interesă spionul.
    — Nu, răspunse Defarge.
    — De  fapt,  interveni  Madame, întrerupîndu-se
din împletit şi din cântecel,  nu  mai avem nici o veste
de la ei. Am fost înştiinţaţi  că au sosit cu bine, şi am
mai primit poate  o scrisoare sau două; dar pe urmă ei
au luat-o pe drumul lor — şi  noi pe-al nostru — şi n-am
mai purtat corespondenţă.
    — Aşa-i, Madame, replică spionul. Domnişoara
are de gînd să se mărite.
    — Are de gînd? repetă Madame. Era atît de dră-
guţă  că  mă mir  că nu  s-a măritat de mult. Voi,
englejii, sînteti cam reci, aşa îmi face impresia.
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    — A! Ştiţi că sînt englez?
    — Observ că limba ti-e englezească - răspunse
Madame; şi bănuiesc că ce-i limba e şi omul.
    Spionul  nu  luă identificarea drept un compli-
ment;  dar  se prefăcu  amuzat şi  îi întoarse  vorba
rîzînd. După ce-şi bău coniacul pînă la ultimul strop,
adăugă:
    — Da, domnişoara Manette se mărită. Dar nu cu
un englez; ci cu unul  care, ca şi ea, e de obîrşie fran-
ceză. Şi pentru că veni vorba de Gaspard (ah, bietul
Gaspard! Ce bestialitate, ce bestialitate!)  mi se pare
curios  că se mărită tocmai  cu nepotul domnului mar-
chiz din pricina căruia  Gaspard a  săltat la atita înăl-
ţime;  cu alte cuvinte, se mărită cu actualul marchiz.
Dar el trăieşte, necunoscut, în Anglia, unde nu se  ştie
că-i marchiz; acolo trece drept domnul Charles Darnay.
Numele de familie al mamei lui era D'Aulnais.
    Madame Defarge continuă să împletească neclin-
tită, dar asupra soţului ei vestea avu un efect simţitor.
Orice ar fi făcut acolo, îndărătul tejghelei,  ca de pildă
scăpârînd o scînteie,  aprinzîndu-şi pipa, tot îşi trăda
tulburarea  şi tremurul mîinii.  Şi spionul  n-ar fi fost
spion dacă n-ar fi observat, sau dacă nu  şi-ar fi înti-
părit faptul în minte.
    Alegîndu-se, în cele din urmă, cu această unică
descoperire,  preţioasă sau nu, şi cum nici un  muş-
teriu nu mai călca pragul vinăriei pentru  a-l ajuta să
facă şi alte descoperiri, domnul Barsad plăti pentru
ce  băuse şi-şi luă ziua bună: fără să  piardă  însă
prilejul de a declara, înainte  de plecare,  pe un  ton
curtenitor, că abia aşteaptă plăcerea de a-i revedea pe



domnul  şi pe doamna Defarge.  Timp de cîteva  mi-
nute după  ce plecase, soţul şi soţia rămaseră exact în
postura  în  care-i părăsise, de teamă să nu-l vadă
reîntorcîndu-se.
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    — Crezi că poate fi adevărat, întrebă Defarge pe
o voce scăzută, privind în jos spre nevastă-sa în timp
ce stătea în picioare fumînd,  cu  mîna  pe speteaza
scaunului ei, crezi că poate  fi adevărat  ce-a spus
despre Ma'amselle Manette?
    — Din moment ce-a spus-o el, probabil că nu-i
adevărat, răspunse femeia înălţîndu-şi uşor sprînce-
nele. Dar s-ar putea să şi fie.
    — Şi dacă este... începu Defarge şi apoi curmă
vorba.
    — Şi dacă este? repetă nevastă-sa.
    — ...şi dacă  mai apucăm  să vedem izbînda cu
ochii, nădăjduiesc, de dragul domnişoarei, că soarta o
să-l ţină pe soţul ei departe de graniţele Franţei.
    — Soarta soţului ei o să-l împingă acolo unde-i
stă scris  să se ducă, şi o să-l mîne spre ţinta unde-l
aşteaptă sfîrşitul.  Asta-i tot ce ştiu, răspunse doamna
Defarge cu calmul ei obişnuit.
    — Dar e foarte bizar — hai, recunoaşte măcar că
e foarte bizar — urmă Defarge aproape rugîndu-se de
nevastă-sa  să admită, că în ciuda marii simpatii pe
care  o  purtăm   doctorului  şi  chiar   domnişoarei
Manette, numele  soţului  ei să fie proscris în acest
moment de însăţi mîna ta, alături de cel al cîinelui
blestemat care tocmai a ieşit pe uşă!
    — Cînd va să vină, se vor petrece lucruri mult
mai bizare  decît acesta,  răspunse Madame. I-am
înregistrat pe amîndoi, asta-i sigur; amîndoi figurează
în registrul meu, asta-i de ajuns.
    Rostind aceste cuvinte, îşi făcu împletitura  sul,
după  care îşi scoase  din păr trandafirul vîrît pe  sub
basmaua legată în jurul capului. Nu ştim dacă beţi-
vanii  din Saint-Antoine simţiră instinctiv că nedorita
podoabă fusese înlăturată sau dacă pîndeau s-o vadă
dispărînd; oricum, în foarte scurtă vreme vinăria şi-a
recăpătat aspectul obişnuit.
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    în  serile din anotimpul în care Saint-Antoine
scoate la vedere pe toţi cei cuibăriţi pe dinăuntrul lui
aşezîndu-i  în prag,  şi pe prichiciul  ferestrelor, sau
mînîndu-i prin colţuri de străzi sau de curţi puturoase
ca să ia o gură de  aer curat, Madame  Defarge, cu
împletitura în mînă, obişnuia să treacă de la o casă la
alta şi de la un grup la altul. Toate femeile împleteau,
împleteau lucruri fără valoare; dar munca mecanică
era un  înlocuitor mecanic al mîncării şi al băuturii;
mîinile  se  mişcau  în  locul  fălcilor şi al aparatului
digestiv; dacă degetele ciolănoase ar fi rămas nemiş-
cate, foamea ar fi pişcat şi mai crunt stomacul.
    Dar, aşa cum se învîrteau degetele, se învîrteau
şi ochii şi gîndurile.  Şi cîteştrei se învîrtiră mai iute şi
mai aprig pe măsură ce Madame Defarge se deplasa
de  la  un  grup la  altul, lăsînd în urmă-i  cîte un



ciorchine de femei cu care stătuse de vorbă.
    Bărbatul ei adăsta în prag fumînd şi urmărind-o
cu admiraţie. „Măreaţă femeie,  gîndea  el, o femeie
puternică şi măreaţă, înfricoşător de măreaţă!"
    Umbrele serii se împreunau asupră-le, din depăr-
tare răsunau dangăte de clopote şi bătaia surdă a to-
belor Gărzii  Regale, în timp ce femeile împleteau,
împleteau... întunericul le împresură.  Alte valuri de
beznă aveau să le cotropească, atunci cînd dangătul
clopotelor ce vor răsuna în multe din zveltele  turle
ale Franţei se va contopi cu bubuitul tunurilor; cînd
tobele vor bate pentru a amuţi glasul nefericirii, la fel
de  viguros în acea noapte  ca glasul  Puterii   şi  al
Belşugului, al Libertăţii şi al Vieţii! Şi atit de strîns se
înfăşură întunericul în jurul acelor femei ce şedeau
împletind  şi tot împletind, încît pînă şi făptura lor
lăuntrică se înfăşură în jurul unei zidiri  încă nezidite
în care aveau să şadă împletind şi tot  împletind, şi
numărînd capetele ce aveau să cadă.
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CAPITOLUL XVII
O noapte deosebită
Nicicînd nu asfinţise soarele cu un nimb mai glorios
asupra liniştitului colţişor din Soho, decît într-o me-
morabilă seară cînd doctorul  şi fiica sa şedeau îm-
preună  sub platanul din curte. Nicicînd nu răsărise
luna cu o mai diafană strălucire asupra întinsei Londre,
decît în aceeaşi noapte, cînd îi află încă pe  amîndoi
aşezaţi sub copac, şi cînd, prizărindu-şi razele printre
frunze, le lumină chipurile.
     Lucie  avea  să se mărite a doua zi.  îi rezervase
tatălui ei această din urmă seară, şi acum şedeau sin-
guri sub platan.
     — Eşti fericit, iubitul meu tată?
     — Foarte, copila mea.
     îşi vorbiseră puţin, deşi stătuseră îndelung acolo,
împreună.  Cît fusese  încă destulă lumină pentru
lucrul de mînă sau pentru citit, Lucie nu-şi luase nici
broderia şi nici nu-i citise. Petrecuse nenumărate seri
alături de  el,  sub copac, fie lucrînd, fie citind;  dar
seara aceasta nu semăna cu nici una dintre celelalte, şi
nimic n-o putea face să semene.
     — Şi  eu  sînt foarte fericită în seara  asta, tată.
Iubirea cu  care m-a binecuvîntat Cerul — iubirea mea
pentru Charles şi a lui Charles pentru mine — mă face
să încerc o profundă fericire. Dar dacă n-ar fi fost ca
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viaţa  mea să rămînă şi  pe mai departe  închinată
dumitale, sau dacă  măritişul meu ar  fi fost să ne
despartă, fie şi prin  distanţa cîtorva străzi,  aş fi fost
acum mult mai nefericită, şi cu conştiinţa mai încăr-
cată decît îţi poţi măcar închipui. Chiar şi aşa...
    Chiar şi aşa, Lucie nu-şi mai putu stăpîni glasul.
    în melancolicul clar  de lună, îşi încolăci braţele
în jurul gîtului tatălui ei şi-şi culcă obrazul pe pieptul
lui. In lumina lunii,  care  e întotdeauna  tristă — ca şi
lumina soarelui — ca şi  acea  lumină  numită  viaţa
umană — ori de cîte ori răsare sau se stinge.



    — Dragul meu drag! Ai vrea să-mi mai repeţi
pentru această ultimă oară că eşti cu totul şi cu totul
încredinţat că nici unul dintre noile mele sentimente
şi nici una dintre noile mele îndatoriri  nu s-ar putea
vreodată intercala între  noi doi? Eu una  ştiu prea
bine acest lucru, dar îl ştii şi dumneata? In  adîncul
inimii, eşti pe deplin încredinţat?
    Tatăl îi răspunse cu  o  voioasă fermitate şi con-
vingere,  pe care cu greu ar fi putut-o simula.
      — Sînt absolut încredinţat, scumpa mea. Ba mai
mult, adăugă el sărutind-o tandru, viitorul meu, văzut
prin  prisma  căsătoriei  tale, e  mult  mai  luminos,
Lucie, decît ar fi putut fi - sau decît a fost vreodată -
fără de ea.
    — O,  tată, de-aş putea într-adevăr  să nădăj-
duiesc asta!
    — Crede-mă, dragostea mea. într-adevăr, aşa e.
Gîndeşte-te numai cît e de firesc şi cît e de clar, draga
mea, ca lucrurile să se întimple astfel. Tu, atit de tinără
şi devotată cum eşti, nu-ţi  poţi da  seama de  îngri-
jorarea care mă rodea ca nu cumva să-ţi iroseşti viaţa...
    Lucie încercă să-i  astupe gura cu palma,  dar
doctorul îi luă mîna într-a lui şi repetă cuvintele:
    — ... să-ţi iroseşti viaţa, copila mea - căci n-ar fi
fost o irosire dacă de dragul meu te-ai  fi abătut de la
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ordinea  firească a lucrurilor? Generozitatea ta nu
poate să înţeleagă în adîncime cît de obsedată mi-era
mintea de acest gînd; dar întreabă-te singură cum ar
fi putut fericirea mea să fie deplină, atita timp cît a ta
nu era?
    — Tată,  dacă nu l-aş  fi întilnit niciodată pe
Charles,  aş fi fost pe deplin fericită alături de  dum-
neata.
    Doctorul zîmbi în faţa acestei inconştiente recu-
noaşteri  că, o dată ce-l întîlnise pe Charles, ar fi fost
nefericită fără de el, şi răspunse:
    — Copila mea, pe el l-ai întilnit şi e Charles. Şi
dacă n-ar fi fost Charles, ar fi fost un altul. Sau dacă
n-ar fi fost un altul, eu aş fi fost pricina şi în acest caz
partea tenebroasă a vietii mele şi-ar fi aruncat umbra
dincolo de făptura mea, căzînd asupră-ti.
    Cu  excepţia procesului lui  Charles, era pentru
prima oară că Lucie îl auzea  făcînd o aluzie  la sufe-
rinţele lui. Cînd îi răsunară în ureche aceste  cuvinte,
fu năpădită de o senzaţie stranie şi nouă, de care avea
să-şi amintească multă vreme  după aceea.
    — Priveşte-o! urmă doctorul din Beauvais ară-
tind cu mîna spre lună. Am privit-o şi eu prin  feres-
truica închisorii mele pe cînd nu puteam să-i suport
lumina. Am privit-o pe  cînd  însemna asemenea tor-
tură pentru mine să mă gîndesc că razele  ei strălucesc
asupra a ceea ce pierdusem eu, încît mă dădeam cu
capul de zidurile temniţei. Am  privit-o  într-o  stare
atit de apatică  şi de letargică, încît nu  mă  puteam
gîndi la nimic alta decît  la numărul liniilor orizontale
pe care  le-aş  fi putut trasa pe suprafaţa ei cînd era
plină, şi la numărul liniilor perpendiculare care le-ar fi
putut  intersecta. Douăzeci de linii, şi orizontale  şi



verticale — adăugă doctorul cu aerul lui interiorizat şi
îngîndurat — şi-mi aduc aminte că cea de-a douăzecea
încăpea cu greu.

                                              [257]
    Fiorul straniu pe care-l încercase Lucie auzindu-l
că se întoarce la acele vremuri, se intensifica pe mă-
sură ce doctorul se adîncea tot mai mult în amintiri;
şi totuşi în felul lui de a le înfăţişa nu era nimic care
s-o sperie. Părea  doar să pună faţă-n faţă bucuria şi
mulţumirea momentului prezent, cu caznele cumplite
care se isprăviseră.
    — Am privit-o,  punîndu-mi mii de întrebări în
legătură cu copilaşul  încă nenăscut căruia îi fusesem
smuls. Mă întrebam dacă trăieşte. Dacă  s-o fi născut
viu,  sau  dacă nu  cumva  şocul prin  care trecuse
sărmana lui mamă l-o fi ucis în pîntece.  Dacă era un
fiu care într-o bună  zi  avea  să-şi  răzbune tatăl.  (A
existat un timp, de-a lungul întemniţării mele, cînd
setea de răzbunare era aproape de neîndurat).  Dacă
era un fiu care  n-avea să afle  niciodată povestea
tatălui său; care ar putea chiar să trăiască încredinţat
că tatăl lui a pierit din propria-i voinţă şi de propria-i
mină. Sau dacă era o fată care va deveni o femeie...
    Lucie se  lipi mai strîns de el şi-i sărută obrazul
şi mîna.
    — Mi-am închipuit-o pe fiica mea uitind cu totul
de mine  — sau mai  curînd total neştiutoare, incon-
ştientă de existenţa mea. I-am depănat viaţa, an după
an. Am văzut-o căsătorită cu  un  bărbat  care nu avea
habar de ursita mea. Eu pierisem cu totul  din amintirea
celor vii, iar în generaţia următoare locul meu era vid.
    — Tată!  Numai  auzindu-te că ai  putut  gîndi
astfel în legătură cu o fiică ce nu există, îmi răneşte
inima de parcă eu aş fi acea copilă.
    — Tu, Lucie? Tocmai mîngîierea şi tămăduirea
pe care mi le-ai adus tu  au făcut  cu putinţă ca aceste
amintiri să se  ivească iar şi să se perinde  între mine şi
lună, în această din urmă noapte.  Ce spuneam?
    — Că fiica nu ştia  nimic de dumneata. Că nu-i
păsa de dumneata.
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    — Aşa! Dar în alte nopţi cu lună, cînd tristeţea
şi tăcerea mă afectau în alt chip — strecurindu-mi în
inimă un soi de dureroasă pace, atita pace cît îţi poate
inspira o emoţie izvorîtă din suferinţă - o închipuiam
pe această fiică intrînd în celula mea şi călăuzindu-mă
afară, în libertatea de dincolo de gratii. I-am privit
adeseori imaginea zugrăvită în clarul de lună, aşa cum
privesc acuma chipul tău; numai că  niciodată n-am
strîns-o în braţe: stătea întotdeauna între ferestruica
zăbrelită şi uşă.  Dar înţelegi, cred, că nu aceasta era
copila despre care ţi-am vorbit?
    — Nu era  aceasta figura ei... imaginea...  închi-
puirea?
    — Nu. Imaginea era cu totul  altceva.  Stătea în
faţa ochilor  mei cu văz  tulburat,  şi niciodată nu
clintea. Dar fantoma pe  care o urmărea mintea mea
era aceea a  unui copil  mult mai real. Cu aceeaşi



înfăţişare ca a mamei sale. Nu ştiu decît că era leită
maică-sa. Şi cealaltă îi semăna — aşa cum îi semeni tu
— dar era altceva. Mă urmăreşti, Lucie? Mă tem că nu
ti-e prea clar. Bănuiesc că numai atunci cînd ai dus o
viaţă  de puşcăriaş singuratic poti înţelege asemenea
deosebiri derutante.
    Felul lui calm şi stăpînit de a povesti nu o împie-
dica pe Lucie să-şi simtă sîngele îngheţîndu-i în vine
în timp ce-l asculta disecîndu-şi vechile simţăminte.
    — Cînd trăiam  o  stare  de spirit mai paşnică,
mi-o închipuiam, în lumina clarului de lună, venind la
mine  şi luîndu-mă să-mi arate căminul ei, pătruns de
amintirea iubitoare  a părintelui pierdut. Fotografia
mea era prezentă în  iatacul ei, iar eu eram prezent în
rugile ei. Ducea o viaţă activă, vioaie, folositoare; dar
impregnată toată de tragica mea poveste.
    — Tată,  acea copilă  eram eu. N-am fost  nici
pe jumătate atît de bună, dar în iubire am fost cum
ai spus.
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    — îmi arăta apoi copilaşii ei, urmă doctorul din
Beauvais, şi copilaşii ştiau de mine şi fuseseră învăţaţi
să-mi  căineze  soarta. Cînd treceau prin  faţa unei
închisori, se ţineau departe de zidurile-i crincene, şi-şi
înălţau privirile spre gratiile-i de fier, vorbind între ei
în şoaptă. Dar această fiică nu izbutea niciodată să mă
elibereze de tot. Mi-o închipuiam mereu aducîndu-mă
îndărăt după ce-mi  arătase toate  acele  minunăţii.  Şi
atunci, binecuvîntat de alinarea pe care ti-o dau lacri-
mile, cădeam în genunchi şi o blagosloveam.
    — Tată, nădăjduiesc  că eu sînt acea fiică.  O,
scumpul, scumpul meu,  mă vei binecuvînta  şi pe
mine, mîine, cu aceeaşi ardoare?
    -—Lucie, îmi aduc aminte de toate aceste sufe-
rinţe din pricină că în noaptea asta am motive să te
iubesc mai mult decît o pot spune cuvintele  şi să-i
mulţumesc Domnului pentru marea fericire pe care
mi-a hărăzit-o. închipuirile mele, chiar cînd o luau
razna,  niciodată nu cutezau să se apropie de o fericire
ca aceea  pe care am cunoscut-o alătun de tine, sau ca
aceea care  ne stă azi în faţă.
    O îmbrăţişa, implorînd solemn Cerul că  o aibă
în pază  şi  mulţumindu-i că i-o hărăzise lui. Curînd,
intrară în casă.
    La cununie nu  fusese invitat nimeni în afară  de
domnul  Lorry; nici domnişoare de onoare nu urmau
să fie,  nimeni decît mîhnita domnişoară Pross.  Căsă-
toria nu  avea să producă nici o schimbare în gospo-
dăria lor; avuseseră posibilitatea să o extindă preluînd
apartamentul de sus ce  aparţinuse odinioară invi-
zibilului  locatar apocrif; aşa încît nu-şi doreau  nimic
mai mult.
    La cină, doctorul Manette se arătă foarte  vesel.
Erau numai trei la masă, domnişoara Pross fiind cea
de-a treia.  Doctorul regreta că nu se afla şi Charles
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printre ei; ba era chiar dispus să obiecteze împotriva
micii uneltiri drăgăstoase  datorită căreia Charles  nu



venise în acea seară; şi bău cu drag în sănătatea lui.
     Şi  astfel sosi  clipa în  care trebui să-i ureze
noapte bună Luciei şi să se despartă. Dar, în liniştea
celui de-al treilea ceas dinspre ziuă,  Lucie urcă din
nou treptele şi  se furişă în camera lui, stăpînită de
temeri neînţelese.
     Toate erau însă la  locul lor; peste tot  domnea
liniştea; iar tatăl ei dormea cu păru-i alb răspîndit pe
perna netedă şi cu rnîinile odihnind nemişcate  pe
cuvertură. Lucie îşi lăsă inutila luminare într-un colţ
mai umbrit, se furişă  tiptil pînă la pat, şi-şi lipi uşor
buzele de cele ale tatălui ei; apoi, aplecată asupră-i, îl
privi un timp.
     Apele amare  ale captivităţii îi brăzdaseră  faţa
frumoasă;  dar îşi  ascundea vestigiile suferinţei sub
masca unei  hotărîri atît  de  dîrze, încît îşi  strunea
trăsăturile pînă şi în somn. In întregul vast imperiu al
somnului, în acea noapte, n-ai fi putut afla un chip
mai interesant decît acesta, în lupta sa calmă, hotărîtă
şi controiată cu un duşman nevăzut.
     Lucie îşi  lăsă cu  sfială  mîna  pe  pieptul  lui
îndrăgit, şi se rugă să-i  poată  fi mereu la fel  de
devotată cum năzuia iubirea ei şi cum o meritau sufe-
rinţele lui. Apoi îşi retrase mîna, îi depuse un nou
sărut uşor pe buze şi dispăru. Şi astfel, cînd soarele îşi
revărsă lumina, umbrele frunzelor de platan îi dez-
mierdară faţa la  fel de lin ca şi buzele ei cînd mur-
muraseră rugăciunea.
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CAPITOLUL XVIII
Nouă zile
Ziua cununiei se anunţa senină şi  strălucitoare; aş-
teptau cu toţii în faţa uşii doctorului Manette, care sta
de vorbă cu Charles Darnay. Erau gata să meargă la
biserică: frumoasa mireasă,, domnul Lorry, domnişoara
Pross — pentru care evenimentul, în urma unui treptat
proces de împăcare cu inevitabilul, ar fi fost o pricină
de fericire  deplină, de  n-ar fi  stăruit încă gîndul  că
fratele ei Solomon s-ar fi cuvenit să fie mirele.
    —- Şi uite aşa, zise  domnul Lorry care nu se mai
sătura să admire mireasa şi care se tot învârtise în jurul
ei ca să nu scape nici un centimetru din frumoasa şi
discreta ei rochie; va să zică, pentru asta te-am purtat
în braţe peste Canal, draga mea Lucie! Bată-mă noro-
cul  să mă bată! Nici prin gînd nu-mi trecea. Nu-mi
dădeam seama de binele pe care aveam să i-l fac dom-
nului Charles!
    — Cum ai fi putut să ştii pe atunci? remarcă po-
zitivista domnişoară Pross. Aiureli!
    — Zău? Mă rog; dar nu-i  nevoie să plîngi, răs-
punse blajinul domn Lorry.
    — Eu  nu plîng,  se  apără domnişoara Pross;
dumneata plîngi.
    — Eu, buna mea Pross? (Domnul Lorry cuteza
acum să mai glumească cu ea din cînd în cînd.)
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    — Află că  plîngeai; te-am văzut şi nici că mă
mir. Un asemenea dar de  argint cum le-ai făcut e
menit  să  aducă lacrimi în ochii oricui îl vede.  Ieri



seară, după ce a sosit caseta, n-a rămas furculiţă sau
lingură din serviciu peste care să nu vărs lacrimi, pînă
ce nu le-am mai putut vedea cu ochii.
    — Mă bucur foarte  mult,  răspunse  domnul
Lorry,  deşi, pe cuvîntul meu, n-am avut intenţia ca
acele  neînsemnate suveniruri să  devină  invizibile
pentru  ochii  nimănui. Vai, vai!  Asta-i  unul  din
prilejurile care-l fac pe om să gîndească la tot ceea ce
a pierdut. Vai, vai, vai! Cînd te gîndeşti că aproape în
orice moment din aceşti ultimi cincizeci de ani ar fi
putut exista o doamnă Lorry!
    — Aş, de unde, fu răspunsul domnişoarei Pross.
    — Socoteşti că n-ar fi putut exista o  doamnă
Lorry? întrebă gentlemanul ce purta acest nume.
    — Pfff!  făcu domnişoara Pross.  Dumneata te-ai
născut holtei.
    — Mă rog, observă domnul Lorry aranjîndu-şi
radios  peruca, şi asta-i posibil.
    — Şi-ai  fost croit pentru a fi holtei încă înainte
de a te fi născut.
    — In cazul ăsta,  consider  că mi  s-a făcut  o
nedreptate şi că ar fi trebuit să am şi eu un  cuvînt de
spus la alegerea modelului  după care am fost croit.
Destul! Şi acum,  scumpa mea Lucie, i  se  adresă  el
petrecîndu-şi duios braţul pe după mijlocul fetei, îi
aud mişcîndu-se în camera alăturată, iar domnişoara
Pross şi cu mine, ca doi oameni de afaceri formalişti,
nu vrem  să pierdem acest ultim prilej de a-ţi spune
ceva ce doreşti să auzi. Scumpa mea, îl laşi pe bunul
tău tată pe mîini tot atît  de  sincere şi tot atît de
iubitoare  ca  şi ale tale; în  următoarele  două  săptă-
mîm, cît te vei găsi în Warwickshire şi în împrejurimi,
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pînă şi Banca Tellson  va trece  pe planul al  doilea
(comparativ vorbind) în faţa lui. Şi cînd, la capătul
celor două săptămîni, tatăl tău va veni la tine şi la
iubitul tău soţ ca să plecaţi toţi trei pentru alte două
săptămîni în Wales, vei constata că ţi l-am trimis în
cea mai bună formă, zdravăn şi fericit. Acum, aud
paşii cuiva apropiindu-se  de uşă.  Dă-mi  voie să te
sărut, scumpa mea, şi să-ţi dau  binecuvîntarea unui
burlac demodat, înainte ca acel cineva să vină şi să-şi
ia ce-i aparţine.
     O clipă, îi ţinu faţa la oarecare depărtare, pentru
a-i privi încă o dată binecunoscuta expresie a frunţii,
apoi lipi buclele de aur de peruca lui mică şi cînepie,
cu o tandreţe şi o  gingăşie care,  dacă-s  demodate,
apoi atunci se  trag de pe vremea lui Adam.
     Uşa  se deschise  şi doctorul  ieşi împreună cu
Charles  Darnay. Faţa doctorului  era  de o paloare
cadaverică — pe care nu o avusese înainte de a intra
cu tânărul în cameră — încît ai fi zis că se scursese din
ea orice urmă  de culoare. Dar stăpînirea de sine îi era
neschimbată — numai ochiul ager al domnului Lorry
putu să desluşească vagi urme că acea veche expresie
de spaimă şi de fereală trecuse, ca un vînt rece, peste
faţa lui.
     Ii oferi fiicei  sale braţul şi o conduse, pe scări,
spre trăsura pe care domnul Lorry o închiriase în



onoarea acestei  zile. Ceilalţi se urcară  într-o  a doua
trăsură şi, nu după mult timp, într-o biserică  din
vecinătate, ferită de ochi  străini, Charles Darnay şi
Lucie Manette fură cununaţi.
     In afara boabelor de lacrimi care sclipeau printre
zîmbetele micului grup,  mai scînteiau pe degetele
miresei nişte diamante foarte luminoase şi licăritoare,
de  curînd extrase  din neagra obscuritate a  unuia
dintre buzunarele  domnului Lorry.
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    Se întoarseră acasă pentru micul  dejun şi totul
decurse perfect, iar la momentul cuvenit, buclele de
aur care se amestecaseră odinioară cu şuviţele argintii
ale sărmanului cizmar din podul parizian, se ameste-
cară din nou cu acestea, sub strălucirea soarelui dimi-
neţii, în pragul casei, la despărţire.
    Era o despărţire grea, deşi de scurtă durată. Dar
tatăl îşi îmbărbăta fiica şi, în cele din urmă, desprin-
zîndu-se uşurel din îmbrăţişarea ei, spuse:
    — la-o Charles!  E a ta!
    Mîna ei agitată flutură spre  dînşii  de  la fereastra
poştalionului, apoi dispăru.
    Colţul  de stradă neaflîndu-se în  calea tuturor
gură-cască şi a curioşilor, şi cum  pregătirile de plecare
fuseseră foarte simple şi puţine, curînd doctorul, dom-
nul Lorry şi domnişoara Pross rămaseră singuri. Abia
cînd reintrară în răcoarea binevenită a holului umbros,
observă domnul Lorry o  mare schimbare la doctorul
Manette; parcă braţul înălţat al uriaşului de  aur, aflat
acolo, îi dăduse o lovitură cumplită.
    De bună  seamă, îşi  strunise  nervii  într-o mare
încordare şi, o dată înlăturată cauza încordării, era de
aşteptat o reacţie. Dar domnul Lorry  fu  tulburat de
expresia  speriată, şi  rătăcită a feţei, expresia de pe
vremuri şi, cînd urcară, felul distrat în care-şi prindea
capul în mîini şi felul jalnic în care se plimba în sus şi
în jos prin camera lui, îi amintiră domnului Lorry de
vinăria lui Defarge şi de călătoria sub cerul înstelat.
    — Cred c-am  face  mai  bine  să nu-i vorbim
acum  şi  să nu-l  tulburăm  de  fel, îi şopti el domni-
şoarei Pross după un răstimp de îngrijorată chibzu-
inţă. Eu trebuie să dau o fugă pînă la Tellson aşa încît
mă duc acum şi mă întorc imediat. După aceea, o să-l
scoatem la o plimbare pe  cîmp, pe urmă o să luăm
masa aici  şi totul o să fie bine.
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    A fost mai uşor pentru domnul Lorry să dea o
fugă pînă la Tellson decît să dea o fugă înapoi de la
Tellson. A fost reţinut acolo două ore. Cînd reveni,
urcă singur vechea scara, fără să-i fi pus slujnicei nici
o întrebare;  intrînd în apartamentul  doctorului, se
opri locului auzind zgomotul unui bocănit.
    — Dumnezeule mare!  exclamă tresărind puter-
nic. Ce-i asta?
    Domnişoara Pross, cu o figură înspăimîntată,
era lîngă el:
    — Vai de mine! Vai de mine! Totul e pierdut! se
văicări ea, frîngîndu-şi mîinile. Ce-o să-i spunem pui-



şorului meu? Nu mă mai recunoaşte şi face pantofi!
    Domnul Lorry îi şopti  cîteva cuvinte menite s-o
liniştească şi intră în odaia doctorului. Băncuţa fusese
întoarsă cu faţa spre lumină, exact în poziţia în care-l
văzuse prima dată pe cizmar la lucru, iar el şedea cu
spinarea îndoită, părînd foarte absorbit.
    — Doctore Manette! Dragul meu prieten, doc-
tore Manette!
    Doctorul se uită o clipă la el  — cu o privire pe
jumătate întrebătoare, pe jumătate supărată de întreru-
pere — şi se aplecă din nou asupra lucrului.
    îşi dezbrăcase  surtucul şi vesta; cămaşa îi  era
deschisă la gît, aşa cum o purtase şi altă dată, la lucru;
îi revenise vechea expresie  răvăşită, ba pînă şi pielea
ofilită a feţei. Lucra de zor — cu nerăbdare  — ca şi
cum simţea că intervenise o întrerupere în munca lui.
Domnul Lorry privi la obiectul din mîna lui şi ob-
servă că era un pantof de aceeaşi mărime şi formă ca
şi cel din trecut. Luă perechea pantofului care zăcea
pe jos, lîngă cizmar, şi-l întrebă ce era.
     — Un  pantof  de plimbare  pentru  o  tînără
domnişoară, mormăi bătrînul fără să ridice ochii. Ar
fi trebuit să fie terminat de mult. Să fie măcar acum!
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    — Dar, doctore Manette! Uită-te la mine!
    Se supuse, în felul mecanic de odinioară, fără să
se oprească din lucru.
    — Nu mă recunoşti, scumpul meu prieten? Gîn-
deşte-te! Asta nu-i adevărata dumitale ocupaţie. Gîn-
deşte-te, prietene drag!
    Dar nimic  nu-l putea  face  să vorbească, înălţa
privirile, doar pentru o clipă, cînd i se cerea s-o facă;
pentru nimic în lume însă n-ai fi putut  smulge o
vorbă  de la el. Lucra, lucra,  lucra de zor, în tăcere, iar
cuvintele cădeau asupră-i cum ar fi căzut în văzduh.
Unica  rază de  speranţă pe care  o  putea întrezări
domnul Lorry consta în  faptul că uneori doctorul îşi
înălţa privirea pe  furiş,  fără să i se ceară. Şi atunci,
licărea în  ochii  lui o foarte slabă  scînteie de curio-
zitate sau nedumerire — de parcă încerca să-şi liniş-
tească  unele îndoieli.
    Două probleme i se impuseră domnului Lorry
ca fiind mai importante decît toate  celelalte: prima
era ca întreaga poveste  să  fie  ţinută  în taină faţă de
Lucie, a doua, ca taina să fie menţinută faţă de  toţi
cei ce-l cunoşteau pe doctor, în colaborare cu dom-
nişoara Pross, luă măsuri imediate în vederea celei
de-a doua precauţii, dînd de ştire  că doctorul nu se
simţea bine şi că avea nevoie de cîteva zile de repaos
total. Pentru  a  înşela îngrijorarea  fiicei,  domnişoara
Pross urma să-i scrie, povestindu-i că doctorul fusese
chemat afară din  oraş în interes profesional şi refe-
rindu-se la o scrisoare  imaginară în care tatăl  ei îi
adresase în fugă două-trei  rînduri  şi care i-ar fi  fost
expediată prin acelaşi curier.
    Nădăjduind că doctorul avea să-şi revină cît  mai
curînd, domnul Lorry luă aceste măsuri, necesare în
orice  caz. Domnul Lorry  îşi mai rezerva o inter-
venţie, în  eventualitatea în care doctorul avea  să-şi
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revină în scurt timp, şi anume să-şi verifice o anumită
opinie pe care o socotea cea mai exactă, asupra cazu-
lui acestuia.
    în speranţa unei tămăduiri cît mai rapide şi, prin
aceasta, a punerii în aplicare a intervenţiei pe care
dorea s-o facă, domnul Lorry luă hotărîrea să-l supra-
vegheze pe doctor îndeaproape, fără ca, în aparenţă,
să trădeze cîtuşi de puţin acest  lucru. Drept care,
pentru prima oară în viaţa lui îşi luă cîteva zile libere
de la Tellson, şi-şi prelua postul  de veghe lîngă  fe-
reastra din odaia doctorului.
    Nu-i trebui mult pînă să-şi dea seama că n-avea
nici un rost să-i vorbească, întrucît, de îndată ce  era
presat, bolnavul devenea neliniştit, încă din prima zi
părăsi încercarea de a i se adresa,  şi hotărî în schimb
să se menţină în faţa ochilor doctorului, ca un protest
tacit împotriva amăgirii în care căzuse acesta, sau  era
pe cale să cadă. De aceea, şedea într-una pe scaunul
lui de lîngă fereastră, citind şi  scriind, şi  căutînd să
exprime  prin cele mai plăcute şi mai fireşti mijloace
pe care le putea născoci, că acolo unde se  aflau, se
bucurau de totală libertate.
    Doctorul Manette accepta  tot  ce i se dădea să
mănînce  şi  să  bea  şi,  în această  primă zi, lucră
neîntrerupt pînă când întunericul îl împiedică  să mai
vadă ceva — oricum, lucră încă o jumătate de oră după
ce domnul Lorry n-ar mai fi văzut în ruptul capului să
scrie sau  să citească. Cînd îşi lăsă sculele  la o parte,
pînă dimineaţă, domnul Lorry se ridică şi-i zise:
    — Vrei să ieşim?
    Bătrînul privi în dreapta şi în  stingă pe  podea,
aşa ca pe vremuri,  apoi îşi  înălţă  ochii, tot ca pe
vremuri, şi repetă cu vocea stinsă de pe vremuri:
    — Să ieşim?
    — Da; să facem o plimbare împreună. De ce nu?
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    Nu făcu nici un efort să-i spună de ce nu şi nu
mai rosti  nici un  cuvînt. Dar domnului Lorry i  se
păru că zărise în ochii lui, în  timp ce sta aplecat pe
băncuţă, în întuneric, cu coatele pe genunchi şi capul
în palme,  întrebarea înceţoşată: „De ce nu?" Şi, cu
înţelepciunea sa de om de afaceri, văzu în aceasta un
semn bun, de care era hotărît să se agate.
    Veghea de noapte  o împărţea  cu  domnişoara
Pross, şi îl păzeau pe rînd din camera alăturată, înainte
de a se  culca, doctorul se plimba un lung răstimp, în
sus şi-n jos, prin odaie; dar cînd, în cele din urmă, se
întindea pe pat, adormea numaidecît  Se  scula cu
noaptea în cap şi se aşeza la măsuţa de cizmărie.
    In cea de a doua zi, domnul Lorry îl salută voios
chemîndu-l pe  nume şi începu să-i vorbească despre
felurite  subiecte de care  se preocupaseră amîndoi în
ultima vreme. Nu  dădu nici un răspuns, dar era lim-
pede că auzea ce i  se spune şi că, într-un fel pîclos, se
gîndea la  tot ce auzea. Faptul îl încuraja pe domnul
Lorry s-o cheme de cîteva ori în  cameră pe domni-
şoara Pross, ca să  şadă acolo cu lucrul ei de mînă; în



acele  momente discutau liniştit  despre   Lucie  şi
despre tatăl ei de  faţă, ca de obicei, ca şi cum  nimic
nu s-ar  fi  întimplat. Discutau fără gesturi ostentative,
şi nu prea îndelung, sau uneori îndeajuns doar cît să-l
zgîndăre; şi inima bună a domnului Lorry se însenina
la impresia  că doctorul ridica privirile mai des, şi că
părea stîrnit de senzaţia unor nepotriviri în jurul lui.
    Cînd se lăsă din nou întunericul, domnul  Lorry
îl întrebă ca şi cu o zi înainte:
    — Doctore dragă, vrei să ieşim?
    Ca şi cu o zi înainte bătrînul repetă:
    — Să ieşim?
    — Da; să facem o plimbare împreună. De ce nu?
    De astă dată, cînd nu putu obţine nici un răspuns,
domnul Lorry se prefăcu a pleca, şi se reîntoarse după
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o absenţă de un ceas. In acest timp doctorul se mutase
pe scaunul de lîngă fereastră şi stătuse acolo, privind
platanul; dar cum îl văzu pe domnul Lorry intrînd,
trecu înapoi pe băncuţa lui.
     Timpul  se  scurgea anevoie,  speranţele  dom-
nului Lorry se întunecau, iar inima îi devenea, pe zi
ce trecea, mai grea. Sosi şi trecu cea  de-a  treia zi,
cea  de-a patra,  cea  de-a cincea. Cinci zile, şase,
şapte, opt, nouă zile.
     Domnul Lorry străbătu tot acest tulbure răstimp
cu o speranţă tot mai  stinsă şi cu o inimă tot  mai
împovărată. Taina era păstrată  cu grijă, iar  Lucie
inconştientă şi fericită; dar domnul Lorry nu se putea
împiedica  să  observe  că mîna  cizmarului, care la
început fusese cam stîngace, devenea extraordinar de
îndemînatică;  niciodată doctorul nu fusese atît de
absorbit de munca lui, şi  niciodată mîinile lui nu
fuseseră atît de iscusite şi de dibace, ca în seara celei
de-a noua zile.
 [270]
CAPITOLUL XIX
O părere
Istovit de veghe şi îngrijorare, domnul Lorry adormi
în post. în cea de a zecea dimineaţă de aşteptare se
deşteptă speriat de lumina strălucitoare  ce inunda
acum odaia; fusese cufundată în beznă  pe cînd îl
furase pe el somnul.
    Se frecă la ochi şi se sculă dar, odată în picioare, îl
cuprinse îndoiala dacă nu cumva visează  încă. Căci,
ducîndu-se la uşa camerei doctorului Manette, văzu că
băncuţa şi uneltele de cizmărie fuseseră date deoparte,
iar doctorul şedea în fotoliul de lîngă fereastră, citind.
Era îmbrăcat în obişnuitu-i halat de dimineaţă, iar faţa
(pe care domnul Lorry i-o putea vedea foarte lămurit),
deşi  încă  palidă, avea o expresie de  atenţie calmă,
concentrată.
    Chiar  cînd  se  asigură că  e  treaz de-a  binelea,
domnul Lorry începu să  se îndoiască dacă nu cumva
visase povestea cu cizmăritul din ultimele zile: nu i se
înfăţişa oare ochilor prietenul său, îmbrăcat ca de obi-
cei, arătind ca de  obicei, şi prins  în preocupările-i
obişnuite; şi exista  cel mai mic semn  că schimbarea
care-l impresionase atit de puternic avusese într-ade-



văr loc?
    Asemenea întrebare nu putea fi decît rodul unei
nedumeriri şi uluiri, întrucît răspunsul era  evident.
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Dacă nu fusese vorba decît de o impresie, lipsită de o
pricină şi o bază reală, atunci ce căuta acolo el, Jarvis
Lorry? De unde pînă unde se lăsase furat de somn,
complet îmbrăcat, pe canapeaua din cabinetul docto-
rului Manette, şi cum de se afla  dis-de-dimineaţă în
pragul odăii acestuia, punîndu-şi atari întrebări?
    Cîteva  minute mai tirziu, domnişoara Pross  îi
vorbea în şoaptă la ureche. Dacă l-ar  mai fi muncit
vreo urmă de îndoială, apoi vorbele acesteia i-ar  fi
risipit-o cu desăvîrşire; dar în momentele acelea înce-
puse să  gîndească limpede şi nu se mai îndoia. O
sfătui pe domnişoara Pross  să nu intervină în nici un
fel pînă la ora obişnuită a micului dejun,  şi atunci să
se poarte faţă de  doctor  ca şi cum nimic nu s-ar  fi
întîmplat. Dacă doctorul  se va dovedi că e în starea
lui firească de spirit, atunci  domnul Lorry va încerca
să obţină unele informaţii şi idei călăuzitoare în acea
direcţie  pe care  în  tot  timpul  veghii  sale fusese
preocupat  s-o  stabilească,  şi domnişoara  Pross fu
întru totul de părerea lui şi, împreună, ticluiră cu grijă
planul. Avînd timp berechet  ca să-şi pună la punct
metodica-i toaletă, domnul  Lorry se înfăţişă la micul
dejun  cu  obişnuita-i  rufarie albă  ca  neaua  şi  cu
ciorapii bine traşi pe picior. Doctorul fu chemat ca
de obicei la gustare.
     Din cît îţi puteai da seama de mecanismul gîndirii
lui, fără a întreprinde acele mici şi treptate tatonări pe
care domnul  Lorry  le  socotea  singurele avansuri
sigure, părea să considere că  nunta fiicei lui avusese
loc cu o zi înainte. O aluzie întimplătoare, dar delibe-
rat scăpată, la ziua din  săptămînă şi data  acelei dimi-
neţi, îl puse gînduri  şi păru să-şi facă  unele socoteli,
vădit stingherit Dar în toate  celelalte  privinţe era în
asemenea  măsură cel  de  totdeauna,  încît domnul
Lorry hotărî să obţină la dînsul ajutorul pe care-l do-
rea. Un ajutor în propriul interes al doctorului.
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    De aceea, după ce îşi luară gustarea şi farfuriile
fură strînse de pe masă,  rămas singur cu  doctorul, i
se adresă plin de preocupare.
    — Dragul meu Manette, aş vrea să-ţi  cer un sfat
confidenţial într-un caz foarte curios,  care mă intere-
sează în  mod deosebit; poate că dumitale, care eşti
mai bine informat, cazul n-o să ti se pară chiar atit de
curios.
    Privindu-şi mîinile bătătorite de  truda ultimelor
zile, doctorul păru tulburat  şi ascultă cu atenţie. Nu
era prima dată în acea dimineaţă că-şi privea mîinile.
    — Doctore Manette, începu domnul Lorry pu-
nîndu-i cu  afecţiune mîna pe braţ. E  vorba de cazul
unui foarte drag prieten al meu. Te rog să te gîndeşti
bine la sfatul pe  care mi-l dai, atit de dragul  lui cît,
mai ales, de dragul fiicei lui — al  fiicei lui, scumpul
meu Manette.



    — Dacă înţeleg bine, răspunse doctorul pe un
ton înăbuşit, e vorba de un şoc mintal...
    — Exact.
    — Fii mai explicit, ceru doctorul, încearcă să nu
omiti nici un amănunt.
    Domnul Lorry îşi dădu seama că se înţeleseseră
unul pe celălalt şi continuă:
    — Dragul meu  Manette, e  vorba de un şoc
foarte vechi şi prelungit, de mare intensitate şi serio-
zitate, şi  care afectează sentimentele, simţurile... hm...
aşa cum te-ai exprimat... mintea pacientului, spiritul.
E vorba de un şoc sub imperiul căruia pacientul a
trăit în trecut, nu ştiu cîtă  vreme, pentru că nici el
singur nu poate  socoti timpul, şi  nu  există alte mij-
loace de a-l  delimita. E vorba de un şoc de care
pacientul s-a vindecat, printr-un proces de care nu e
conştient, aşa cum l-am auzit povestind odată în mod
public, într-o manieră uluitoare. E vorba de un şoc
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de care s-a tămăduit atît  de deplin, încît pacientul
este  astăzi un om cu o inteligenţă foarte vie, apt de
vaste speculaţii mintale, de un susţinut efort fizic, de
o continuă îmbogăţire  a  cunoştinţelor şi aşa  foarte
numeroase. Dar, din nefericire, a avut loc — aici dom-
nul Lorry  făcu o pauză şi respiră adine —  o uşoară
revenire a şocului.
     Pe un glas sugrumat, doctorul întrebă:
     — Şi cit a durat?
     — Nouă zile şi nouă nopţi.
     — Cum  s-a manifestat? Vreau să  spun —  şi-şi
privi din nou mîinile - printr-o reluare  a unei vechi
activităţi legate de şoc?
     — întocmai.
     — Spune-mi,  te  rog, întrebă doctorul  foarte
desluşit şi  cu multă stăpînire de sine, deşi pe acelaşi
glas  înăbuşit  — l-ai văzut şi pe vremuri angajat în
această activitate?
     — O singură dată.
     — Şi cînd a avut loc revenirea, s-a manifestat la
fel ca atunci?
     — Cred că da.
     — Mi-ai vorbit de fiica lui. A fost încunoştiin-
ţată  de revenirea şocului?
     — Nu.  Nu i  s-a  adus nimic la cunoştinţă şi
nădăjduiesc că nici nu i se va aduce vreodată. Faptul
nu este cunoscut decît de mine şi de încă o persoană
de mare încredere.
     Doctorul îi strînse mîna în mîna lui şi murmură:
     — Ai dovedit multă  bunătate. Ai dovedit multă
omenie.
     Domnul Lorry îi strînse la rîndul său mîna şi un
timp nici unul dintre ei nu mai rosti o vorbă.
     — Şi  acum, dragul meu Manette, reluă în cele
din urmă domnul Lorry, în felul său cel  mai afectuos

[274]
şi mai grijuliu, eu sînt un simplu om de afaceri şi nu
mă pricep să fac faţă la asemenea chestiuni compli-
cate şi delicate.  Nu deţin informaţiile necesare, nu



deţin înţelegerea necesară; am nevoie de îndrumări.
Şi  nimeni pe lume nu mi-ar putea da  îndrumări mai
exacte  decît ai putea-o face dumneata. Explică-mi,
cum a fost posibilă această revenire? Există primejdia
unei noi reveniri? Ar putea  fi prevenită o eventuală
repetare? Ce anume o provoacă? Ce pot face pentru
prietenul meu? Nu  există om mai doritor decît mine
să-şi servească un prieten, numai de-aş şti cum s-o
fac. Dar nu mă pricep de unde să pornesc, într-un
caz ca ăsta. Dacă înţelepciunea, cunoştinţele şi expe-
rienţa dumitale m-ar pune pe calea cea bună, aş putea
face multe; dar neluminat şi neîndrumat, nu-s bun de
nimic. Te rog discută lucrurile astea cu mine; te rog
ajută-mă să le înţeleg mai clar şi învaţă-mă cum pot fi
de mai mare ajutor.
     După  rostirea  acestor  cuvinte pline  de since-
ritate, doctorul Manette rămase un timp pe gînduri,
iar domnul Lorry nu-l grăbi de fel.
     — Eu cred, spuse după un timp doctorul rupînd
cu un vădit efort tăcerea, că revenirea pe care mi-ai
descris-o, dragă prietene, nu l-a luat pe nepregătite pe
pacient.
     — Adică se temea că i-ar putea reveni  şocul? se
hazarda domnul Lorry să întrebe.
     — Foarte mult. (Rosti cuvintele cutremurîndu-se
fără voie.) Nu-ţi poţi face idee cît de covîrşitoare este
o asemenea teamă pentru mintea pacientului şi cît de
greu îi vine — aş spune chiar că-i e cu neputinţă — să
rostească o singură vorbă în legătură cu subiectul ca-
re-l apasă.
     — S-ar simţi mult mai uşurat dacă s-ar lăsa deter-
minat să împărtăşească cuiva această tainică povară de
gînduri?

                                            [275]
    — Cred că da. Insă,  aşa cum  ţi-am  spus, este
aproape o imposibilitate. Ba uneori socotesc că e o
imposibilitate absolută.
    — Şi atunci, spuse domnul Lorry, după o scurtă
tăcere de  ambele părţi,  lăsîndu-şi din nou  uşor mîna
pe braţul doctorului, de ce pricină ai putea lega acest
acces?
    — Cred că a existat o puternică, o  extraordinară
reîntoarcere la şuvoiul de gînduri şi de aduceri aminte
care au constituit prima cauză a bolii. Cred că a fost
rechemată la lumină o intensă asociaţie de idei, de o
natură extrem de dureroasă. E probabil că în mintea
pacientului mocnea de mult spaima că o asemenea
asociaţie putea fi provocată — în anumite împrejurări
să zicem — sau cu un anumit prilej. A încercat să se
pregătească sufleteşte,  dar în zadar; poate că însăşi
strădania  de  a se pregăti l-a făcut mai puţin apt să-i
reziste.
    — Ar putea, crezi, să-şi aducă aminte de cele ce
s-au întimplat în timpul  revenirii  şocului?  întrebă
domnul Lorry cu o firească şovăială.
    Doctorul îşi plimbă descurajat privirile de jur
împrejurul odăii, clătină din cap, şi răspunse cu voce
scăzută:
    — Absolut deloc.



    — Şi ce trebuie făcut pe viitor?
    — In ce  priveşte viitorul,  m-aş  arăta foarte
optimist, răspunse doctorul cu un glas mai ferm. Dat
fiind  că  a fost voia Domnului  să-şi revină atit de
repede din şoc,  m-aş  arăta optimist.  A  cedat  sub
presiunea a ceva foarte complex, de care se temea de
mult, pe care-l prevăzuse de mult în chip  nedesluşit,
şi împotriva căruia luptase; dar acum, că şi-a revenit
după ce furtuna a izbucnit şi  s-a astirnpărat, nădăj-
duiesc că tot ce-a fost mai rău a trecut.
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    — Mă rog, mă rog! Asta e o  mare consolare,
răspunse domnul Lorry.
    — Iţi sînt recunoscător, repetă doctorul, încli-
nîndu-şi capul cu un gest de reverenţă.
    — Mai există două puncte ale chestiunii asupra
cărora aş  dori să fiu îndrumat, urmă domnul Lorry.
Pot continua?
    — Nici  c-ai putea  face  un mai mare  serviciu
prietenului dumitale. Doctorul îi întinse mîna.
    — Atunci să începem cu primul. Pacientul  e  o
persoană foarte studioasă şi e înzestrat cu o deosebită
energie; se preocupă cu foarte multă rîvnă de îmbo-
găţirea cunoştinţelor profesionale, de  organizarea unor
experienţe şi de alte multe lucruri. Spune-mi, te rog,
nu cumva se osteneşte prea mult?
    — N-aş crede.  Se prea poate ca această perma-
nentă nevoie  de ocupaţie să  fie  o trăsătură  caracte-
ristică a  spiritului său. S-ar putea să fie, în  parte,  o
înclinaţie  firească, iar în  parte un rezultat al  suferin-
ţelor prin care a trecut. Cu cît i-ar fi mintea mai puţin
preocupată de lucruri sănătoase,  cu atit s-ar face mai
simţit pericolul  de a o lua pe calea gîndurilor nesă-
nătoase.  E posibil ca omul să se fi studiat şi  să  fi
ajuns la această descoperire.
    — Eşti  convins că nu se supune la un efort
intelectual prea puternic?
    — Cred că sînt convins.
    — Dragul meu Manette, dacă în clipa de faţă ar
fi surmenat...
    — Dragul meu Lorry, mă îndoiesc că s-ar putea
întîmpla aşa ceva. A existat  o încordare prea violentă
într-o anumită  direcţie,  ceea ce a făcut necesară  o
contrapondere.
    — Scuză-mă dacă stărui, ca  un  om de afaceri ce
sînt. Presupunînd, pentru o singură clipă,  că  ar  fi
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surmenat, faptul acesta s-ar putea manifesta printt-o
reapariţie a tulburărilor?
    — Nu  cred. Nu cred, declară doctorul Manette
cu tăria convingerii, că tulburările ar putea fi declan-
şate de o altă cauză în afara acelui şuvoi de asociaţii.
Aşadar nu  cred  că altceva  decît atingerea, acelei
anume coarde le-ar putea determina să reapară. După
cele ce s-au petrecut şi după revenirea pacientului la
normal, e greu să-mi închipui că acea coardă ar putea
vibra din nou cu asemenea violenţă. Sînt încredinţat,
aş putea spune chiar că sînt pe  deplin convins,  că



împrejurările susceptibile să redeştepte procesul s-au
consumat.
    Vorbea cu rezervele omului care ştie cît de  uşor
poate fi tulburată gingaşa structură a spiritului dar, în
acelaşi  timp,  cu încrederea omului care şi-a făurit
treptat o convingere din suferinţele şi nefericirile pe
care le-a îndurat. Prietenul lui nu i-ar fi clintit pentru
nimic în lume această  încredere.  Se declară  mai
liniştit şi mai încurajat decît se simţea în realitate şi
aborda cel  de-al doilea şi ultimul punct  care-l  inte-
resa.  Era o chestiune mai dificilă decît tot ce discu-
taseră pînă acum,  dar, aducîndu-şi aminte de conver-
saţia  pe care  o avusese cu domnişoara Pross, într-o
duminică dimineaţă, precum şi de toate la cîte fusese
martor în  ultimele  nouă zile, ştiu că va trebui s-o
înfrunte.
    — In   legătură  cu  acea  activitate  la  care  se
întoarce pacientul cînd se află  sub influenţa şocului
de  care din fericire s-a  tămăduit  - începu  domnul
Lorry dregîndu-şi glasul - activitate pe care, haide s-o
numim muncă de fierar... Fierărit. Hai să spunem, ca
să ilustrăm faptele cu un exemplu, că în vremurile lui
de  restrişte a deprins  meşteşugul fierăritului.  Voi
sublinia că acum,  pe neaşteptate, a fost din nou  găsit
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mînuind uneltele de  fierărie.  Nu-i un păcat că şi le
păstrează în apropiere? Doctorul îşi umbri fruntea cu
mîna şi bătu nervos cu piciorul în podea.
     — Şi  le-a  păstrat  mereu în apropiere, urmă
domnul Lorry aruncîndu-i o privire îngrijorată. Spu-
ne-mi, te rog.  N-ar fi mai bine să se despartă de ele?
     Doctorul, cu fruntea  în  palmă,  continua să lo-
vească nervos cu piciorul în podea.
     — Iţi vine greu  să-mi dai un sfat? întrebă dom-
nul Lorry. înţeleg că-i o chestiune delicată. Şi totuşi,
cred... Dar îşi  curmă vorba, clătinînd din cap.
     — Vezi,  începu  doctoral Manette întorcîndu-se
spre ei după o tăcere stînjenitoare, e foarte complicat
să  explici   coerent  meandrele  minţii  acestui  om.
Cîndva, pe vremuri,  a  tînjit cu  atita ardoare după
această activitate şi a  fost o salvare cînd i s-a acordat;
fără îndoială că a însemnat o mare alinare să-şi poată
înlocui nedumeririle minţii cu nedumeririle degetelor
şi, pe măsură  ce devenea mai iscusit,  să-şi înlocuiască
ingeniozitatea torturilor  spirituale prin ingeniozitatea
mîinilor; de asta n-a suportat niciodată gîndul de a nu
mai avea la îndemînă uneltele. Chiar şi  acum, cînd,
cred eu, e mai optimist  în ceea ce îl priveşte  decît a
fost vreodată  în trecut, şi cînd izbuteşte sa vorbească
oarecum cu încredere despre el însuşi, ideea  că  s-ar
putea cîndva să simtă nevoia vechii lui activităţi şi să
nu-şi găsească uneltele, îi dă un simţămînt de  spaimă,
asemănător, bănuiesc, cu  cel ce încolţeşte în inima
unui copil care s-a pierdut.
     Arăta  ca  o ilustrare a propriilor sale spuse şi-şi
înălţă privirile spre faţa domnului Lorry.
     — Dar nu s-ar putea...  dă-mi  voie! Eu cer  o
informaţie,  aşa, ca un stîngaci om de afaceri  care nu
vine în legătură decît cu  obiecte materiale de felul



guineelor, şilingilor şi bancnotelor - nu s-ar putea ca
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păstrarea acelor unelte să implice şi menţinerea ideii?
Dacă uneltele ar fi îndepărtate, nu s-ar putea, dragul
meu Manette, ca şi temerile să se spulbere o dată cu
ele?  Pe  scurt,  păstrarea uneltelor de  fierărie  nu
înseamnă o concesie făcută răului?
    Urmă un alt răstimp de tăcere.
    — Ştii, mai înseamnă  şi un  vechi tovarăş de
suferinţă, spuse doctorul cu un glas tremurat.
    — Eu unul nu le-aş păstra, stărui domnul Lorry
scuturînd  din  cap;  căci, pe măsură ce-l  vedea pe
doctor descumpănit, el devenea tot mai categoric. I-aş
recomanda pacientului  să le sacrifice. Voiam numai
să-ţi obţin  încuviinţarea, ca un om drag şi bun ce eşti.
De hatîrul  fiicei lui, dragul meu Manette!
    Era straniu să urmăreşti lupta care se dădea în el.
    — Atunci, fie, de  dragul ei; sînt de acord. Dar
eu nu le-aş îndepărta în prezenţa lui. Să se facă acest
lucru cînd  va fi plecat; să simtă, după o absenţă, lipsa
vechiului său tovarăş de suferinţă.
    Domnul  Lorry acceptă pe dată această condiţie
şi puse capăt discuţiei. Petrecură restul zilei la ţară şi
doctorul se simţi pe deplin întremat. Următoarele trei
zile continuă  să se simtă foarte bine şi în cea de  a
paisprezecea zi de la cununie, plecă să se întîlnească
cu Lucie şi cu soţul ei. Domnul Lorry îl lămurise că
se luaseră măsuri pentru ca  tăcerea  lui să  nu o
îngrijoreze pe Lucie şi  că-i scrisese în acest sens,
astfel încît fata nu avea nici o bănuială.
    In seara  zilei în care plecase doctorul,  domnul
Lorry intră în odaia acestuia, înarmat cu un satir, un
fierăstrău,  o daltă şi un ciocan, însoţit de domnişoara
Pross, care ţinea în  mînă o luminare.  Şi acolo, cu
uşile închise, într-o atmosferă de mister şi vinovăţie,
domnul  Lorry hăcui băncuţa  cizmarului, făcînd-o
bucăţi, în timp ce domnişoara Pross ţinea luminarea
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de parc-ar  fi asistat la  un omor - şi cu  figura ei
încrîncenată nici c-ai fi aflat o persoană mai potrivită
pentru aşa ceva. Fără întîrziere, se procedă la arderea
cadavrului (ciopîrţit în vederea acestui scop) în soba
din bucătărie; iar sculele, pantofii şi pielea, fură îngro-
pate în grădină. Pentru spiritele cinstite, distrugerea şi
tăinuirea apar ca nişte actiuni  atit de mîrşave, încît
domnul Lorry şi domnişoara Pross, angajaţi  în treaba
pe care o porniseră şi în îndepărtarea  oricărei urme,
aproape  că se simţeau  şi aproape că arătau ca  doi
complici ai unui asasinat.
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CAPITOLUL XX
O rugăminte
Cînd tinăra pereche se întoarse acasă, prima persoană
care se înfăţişă să-i felicite fu Sydney Carton. Sosiseră
abia de cîteva ore, cînd se şi prezentă la ei. Nu părea
să fi progresat nici ca deprinderi, nici ca înfăţişare,
nici ca fel de a fi; dar avea un aer de nestrămutată
fidelitate,  care  pînă atunci scăpase observaţiei lui



Charles Darnay.
    Pîndi prilejul de a-l chema pe Darnay deoparte,
în cadrul unei ferestre, şi de a-i vorbi fără a fi auzit de
urechi străine.
    — Domnule Darnay, aş dori să putem fi prieteni.
    — Sper că sîntem prieteni.
    — Această amabilă afirmaţie e doar  un fel de a
vorbi; dar eu nu  mă refer  la cuvinte convenţionale;
de altfel, cînd afirm că aş dori să putem fi prieteni, şi
eu mă gîndesc de fapt la altceva.
    Cum era  firesc, Charles Darnay îl întrebă bine
dispus şi pe un ton de camaraderie, la ce anume se
gîndeşte.
    — Pe viaţa mea, îi răspunse  Carton zîmbind, e
mai uşor să clocesc toate  astea în mintea mea decît să
fac pe un altul să le înţeleagă. Oricum, dă-mi voie să
încerc, îţi aminteşti de un anumit prilej cînd am fost
mai băut decît... decît de obicei?
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    — îmi  amintesc de un anumit prilej cînd m-ai
silit să-ţi mărturisesc că ai băut.
    — Şi eu îmi  amintesc. Blestemul unor atari
prilejuri atirnă  crunt asupră-mi pentru că niciodată
nu le pot şterge din minte. Sper că se va ţine seama
de acest lucru cîndva, cînd zilele mele vor ajunge la
capăt. Nu te alarma! N-am de gînd să ţin o predică.
    — Nu  mă alarmez. Sinceritatea  dumitale  nu
poate fi pricină de alarmă pentru mine.
    — Ah!  făcu Carton cu o nepăsătoare fluturare a
mîinii, de parcă ar fi vrut să înlăture  subiectul.  Cu
acel prilej de beţie (unul dintr-un lung şir, după cum
bine ştii), m-am dovedit foarte nesuferit tot agitînd
chestiunea dacă îmi placi sau nu-mi placi. Aş dori să
uiti acest lucru.
    — L-am uitat de mult.
    — Ăsta-i iarăşi  un fel  de a vorbi. Domnule
Darnay, pentru mine uitarea nu-i atit de uşoară cum
vrei să laşi a crede că ar fi pentru dumneata. Eu nu
am uitat  discuţia  aceea şi un  răspuns uşuratic din
partea dumitale nu mă va ajuta s-o uit.
    — Dacă a fost un răspuns  uşuratic, te rog să mă
ierti. Nu am avut altă intenţie decît aceea de a înde-
părta conversaţia de la  un lucru de nimic care, spre
surprinderea mea, pare să te tulbure mult. îţi declar pe
onoarea mea de gentilom, că  de mult am alungat  din
minte chestiunea de  atunci. Dumnezeule mare,  dar
nici măcar nu  am  avut ce alunga! Oare nu existau
lucruri mult mai importante de ţinut minte, în legătură
cu marele serviciu pe care mi-l făcuseşi în acea zi?
    — Cît despre marele serviciu, răspunse Carton,
mă simt  dator să-ţi  spun, auzindu-te că-l numeşti
astfel, ca  totul n-a fost decît  o  capcană avocăţească.
Cînd ţi-am  făcut acel serviciu, nu cred că-mi păsa
prea  mult  de soarta  dumitale  -  Dă-mi  voie!
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Accentuez:  atunci  cînd ţi-am făcut acel serviciu.
Vorbesc despre trecut.
    — Tratezi cu uşurinţă îndatorirea pe care o am



faţă  de  dumneata,  dar eu  nu  mă supăr  pentru
răspunsul dumitale uşuratic.
    — E adevărul gol-goluţ, domnule Darnay, cre-
de-mă. Dar m-am îndepărtat de la subiect; vorbeam
despre faptul că  aş  dori să fim  prieteni. Uite ce-i,
dumneata mă cunoşti; ştii că sînt incapabil de elanuri
înaripate. Dacă te îndoieşti, întreabă-l pe Stryver şi el
o să te asigure că aşa e.
    — Prefer  să-mi formez singur părerile, fără
ajutorul lui.
    — Mă rog. Oricum, ştii bine că sînt un individ
nevolnic, care n-a fost niciodată bun de nimic şi nici
nu va fi.
    — Nu ştiu că „nu vei fi".
    — Ba eu ştiu şi poţi să mă  crezi pe cuvînt Ei
bine! Dacă poţi răbda ca un asemenea individ lipsit de
orice valoare şi cu o  reputaţie deşucheată să-ţi intre şi
să-ti iasă din casă în ceasurile lui libere, ţi-aş cere să-mi
acorzi favoarea de a veni şi de a pleca oricînd de aici,
în chip de persoană privilegiată; favoarea de a fi privit
întocmai ca o mobilă inutilă (aş adăuga şi dizgraţioasă
dacă n-ar fi acea  asemănare pe care  am descoperit-o
între noi doi), o mobilă pe care o ţii pentru că te-a
slujit cîndva, dar la care nu te mai uiţi. Nu cred că voi
abuza de această  îngăduinţă. Pun rămăşag pe o sută
contra unu  că  nu mă voi  folosi  de  ea  mai mult de
patru ori într-un an. Dar pot afirma că mi-ar pricinui o
mare mulţumire să pot gîndi c-o am.
    — Vrei să încerci a gîndi astfel?
    — Acesta e  un fel de a mă anunţa că mi  s-a
acordat ceea ce am cerut. Iţi mulţumesc, Darnay. îmi
pot lua libertatea de a-ti spune pe nume?
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    — Cred că e şi timpul, Carton.
    îşi strînseră  mîinile şi Sydney se îndepărtă. Un
minut mai tîrziu era, în aparenţă, la fel de şters ca
întotdeauna.
    După plecarea lui, în cursul unei seri petrecute în
societatea domnişoarei Pross, a doctorului şi a dom-
nului  Lorry, Charles Darnay se referi în treacăt şi în
linii generale la discuţia avută, şi-l caracteriza pe Sidney
Carton drept un caz iremediabil de neglijenţă şi nepă-
sare. Pe scurt, vorbi despre el nu cu răutate sau în chip
acuzator, ci aşa cum ar fi vorbit oricine l-ar fi judecat
după aparenţe.
    Nici prin cap nu-i trecea că vorbele lui ar putea
să se înfigă în gîndurile tinerei şi frumoasei sale şotii;
dar mai tîrziu, cînd  se retrase în apartamentul lor, o
găsi aşteptindu-l  cu  vechea şi drăgălaşa-i expresie de
încruntare pe frunte.
    — Sîntem îngîndurată  în noaptea  asta!  spuse
Darnay petrecîndu-şi braţul pe după umerii ei.
    — Da, iubitul meu Charles, răspunse ea punîn-
du-şi  mîinile pe pieptul lui şi fixîndu-l cu acea expre-
sie atentă şi cercetătoare; sîntem cam îngîndurată în
noaptea asta pentru  că ne stă ceva pe inimă.
    — Ce anume, Lucie?
    — Dacă îţi cer, îmi făgăduieşti să nu-mi pui nici
o întrebare?



    — Să-ţi făgăduiesc? Ce nu i-aş făgădui iubirii mele?
    Şi, într-adevăr,  ce i-ar fi putut refuza în timp ce
cu o mînă îi îndepărta  şuviţele de aur de pe obraz, iar
cu cealaltă îi simţea inima care bătea pentru el?
    — Cred, Charles, că sărmanul domn Carton me-
rită mai multă consideraţie şi mai mult respect decît
ai arătat tu în seara asta, vorbind despre el.
    — Zău, iubirea mea? Şi de ce?
    — Asta-i întrebarea pe care nu trebuie să mi-o
pui. Dar cred - mai  bine zis, ştiu - că merită.
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    — Dacă tu o ştii, îmi ajunge. Şi ce-ai dori să fac,
viaţa mea?
    — Ţi-aş cere, iubitule,  să te  arăti întotdeauna
foarte generos  cu el  şi foarte îngăduitor cu păcatele
lui, atunci cînd nu e de faţă. Ţi-aş cere să crezi că are
o inimă pe care o dezvăluie foarte, foarte rar, dar că
această inimă  e adînc rănită. Iubitul  meu, eu am
văzut-o sîngerînd.
    — E dureros gîndul că l-am  nedreptăţit,  răs-
punse Charles Darnay, mirat. Niciodată n-aş fi crezut
aşa ceva despre el.
    — Asta-i adevărul, dragul meu soţ. Mi-e teamă
că nu mai poate fi salvat; nu cred că mai există vreo
speranţă ca soarta sau firea lui  să se schimbe.  Dar
sînt convinsă că e capabil de fapte bune, prieteneşti,
chiar de fapte măreţe.
    Era atit de frumoasă în puritatea încrederii sale
într-un om pierdut,  încît soţul  ar fi putut s-o pri-
vească ceasuri întregi fără să se sature.
    — Şi, dragostea mea,  îl îndemnă  mai  departe
Lucie lipindu-se de el, culcîndu-şi capul pe pieptul lui
şi înăltindu-şi ochii către ochii lui, aminteşte-ti cît de
puternici sîntem noi în iubirea noastră, şi cît de slab e
dînsul în nefericirea lui!
    Rugămintea îi merse la inimă.
    — O să-mi amintesc întotdeauna, viaţa mea!  O
să-mi amintesc cîte zile o să am.
    Se aplecă peste căpşorul de aur, îşi lipi buzele de
buzele ei trandafirii şi o cuprinse în braţe.
    Dacă un pribeag bezmetic,  străbătind  străzile în
beznă, ar fi putut auzi  candida ei mărturisire, şi ar fi
văzut mărgăritarele milei sorbite de buzele soţului
de-a dreptul din dulcii ochi albaştri, atit de iubitori, ar
fi plîns în noapte — şi  ar fi murmurat cuvintele care
nu pentru prima oară i  se desprindeau de pe buze:
     — Doamne, binecuvînteaz-o  pentru  dulcea  ei
compasiune!
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CAPITOLUL XXI
Ecouri de paşi
Colţişorul unde locuia doctorul era un minunat lăcaş
al ecourilor. Răsucind cu sîrg firul de aur care-i lega
pe soţul, pe tatăl ei, pe ea însăşi şi pe vechea-i îndru-
mătoare şi tovarăşă de viaţă într-o tihnită mulţumire,
Lucie şedea în căsuţa liniştită din acel colţ al tăcutelor
rezonanţe, şi asculta ecoul paşilor timpului.
    La început, a fost o vreme cînd, cu toate că era



o tînără soţioară pe  deplin  fericită, se întîmpla ca
împletitura să-i lunece din mîini şi ochii să i se ume-
zească de lacrimi. Căci ecourile purtau zvonul a ceva
ce avea să vină, ceva încă vag, foarte îndepărtat, care
abia se făcea auzit, dar care-i răscolea adînc inima.
Fluturări de speranţe  şi de  îndoieli — speranţele unei
iubiri încă necunoscute pentru ea; îndoieli că avea să
rămînă în viaţă pentru a se bucura  de această nouă
fericire; şi inima-i era sfîşiată între speranţă şi îndo-
ială. Şi atunci, printre ecouri, desluşea paşi apropiin-
du-se de propriul ei mormînt; şi gîndul la soţul care
avea să rămînă atît de părăsit, jelind cu atîta durere
dispariţia ei, îi ţîşnea din ochi spărgîndu-se în şiroaie
de lacrimi. Dar trecu şi acel răstimp şi iat-o pe micuţa
Lucie la pieptul ei.  De atunci, printre ecourile ce se
apropiau, se amestecau  şi tropăitul picioruşelor de
copil, şi cuvintele gîngurite. Dar, oricît de puternic ar
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fi răsunat alte ecouri, tinăra mamă aşezată lîngă un
leagăn, le putea desluşi din nou apropiindu-se.
    Şi răsucind mereu, cu sîrg, firul de aur care-i lega
pe  toţi  laolaltă,  împletind  binefacerea fericitei  ei
influenţe în însăşi urzeala vieţilor lor, şi netezind-o
egal şi lin, fără  nici  un nod de părtinire,  Lucie nu
auzea în ecourile timpului  decît  rezonanţe priete-
noase şi mîngîietoare. Pasul soţului ei răsuna viguros
printre acestea; al tatălui ei, ferm şi măsurat. lat-o şi
pe domnişoara Pross, strunită-n zăbală,  stirnind eco-
uri  ca un cal frînat de biciuşca, sforăind şi  lovind cu
copita pămîntul de sub  platanul din grădină.
    Şi chiar cînd printre ecouri se strecurau tinguiri
dureroase, acestea nu erau nici  aspre, nici crîncene.
Chiar cînd bucle de aur, atit de  asemănătoare cu ale
ei, zăceau ca un  nimb  pe albul  pernei,  în  jurul feţi-
şoarei  supte a unui băieţaş  care şoptea cu un surîs
luminos: „Scumpii mei tătic şi mămică, mă doare că
trebuie să vă părăsesc pe voi şi  pe drăgălaşa mea
surioară, dar trebuie să plec!"
    Şi astfel, printre celelalte ecouri se amesteca şi
filfîitul unor aripi de înger,  ecou nu întru totul pă-
mîntean, ci păstrînd un suflu divin. Şi se contopea cu
el suspinul vîntului ce  adia peste un micuţ mormînt
săpat în  grădină,  ambele prinse de  auzul Luciei ca un
murmur stins — ca răsuflarea mării adormite într-o zi
de vară pe un ţărm nisipos — în timp ce mica Lucie,
învăţînd lecţia de dimineaţă, sau îmbrăcînd o păpuşă
lîngă scăunelul pe care-şi odihnea maică-sa picioarele,
ciripea în limbile celor două oraşe — Parisul şi Londra
- ce se împletiseră în viaţa ei.
    Rareori răspundeau  ecourile la paşii lui Sydney
Carton.  Cel mult în şase rînduri pe an făcea el uz de
privilegiul de a veni neinvitat în acea casă; şi atunci îşi
petrecea seara printre ei, aşa cum făcuse de atitea ori
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pe vremuri. Niciodată nu venea acolo înfierbîntat de
băutură. Şi ecourile mai şopteau ceva în legătură cu
el, ceva ce-au şoptit de veacuri şi veacuri toate ecou-
rile adevărului:



    Orice bărbat care a iubit sincer  o femeie şi n-a
dobîndit-o, dar ştiind-o  soţia altuia şi mamă, a conti-
nuat s-o urmărească cu gînduri la fel de curate şi de
neschimbate, se bucură de o ciudată simpatie din par-
tea copiilor ei — aceştia  îi nutresc o duioşie şi o milă
instinctive.
    Ce sensibilitate ascunsă vibrează într-un aseme-
nea caz, n-o spune nici un ecou; dar aşa se întimplă,
şi aşa se întimpla şi acum. Carton a fost primul străin
spre care micuţa Lucie îşi întinsese minutele durdulii,
şi care şi-a păstrat locul în inima  ei chiar cînd fetiţa
crescuse. Iar sărmanul băieţaş vorbise de el aproape
pînă în ultimele clipe: „Bietul  Carton! Sărutati-l din
partea mea."
    Domnul Stryver îşi făcuse loc cu coatele pe ca-
lea avocaturii,  asemenea unei ambarcaţiuni  masive
ce-şi  taie drum prin ape tulburi, tirîndu-şi după  el
folositorul amic ca pe o navă remorcată la pupa.  Şi
cum o navă astfel remorcată are de înfruntat condiţii
potrivnice şi pluteşte mai mult pe sub apă, tot aşa şi
Sydney ducea  o viaţă scufundată. Dar  deprinderea,
lesnicioasă şi puternică, din nefericire la el mult mai
lesnicioasă  şi mai puternică decît orice  stimulator
simţ al zădărniciei şi ruşinii, făcea din viaţa lui singura
viaţă pe care o putea duce; şi nu se gîndea să răzbată
din situaţia sa  de şacal la dispoziţia  leului  mai mult
decît s-ar gîndi un şacal adevărat să ocupe locul unui
leu. Stryver ajunsese bogat; se căsătorise cu o văduvă
prosperă cu proprietăţi şi  cu trei feciori, care  nu
aveau nimic strălucitor în afară de părul lins de pe
capetele aidoma unor găluşti. Mînîndu-i pe  aceşti trei
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tineri gentilomi ca pe trei oi, domnul Stryver, exalînd
prin fiecare por un simţ de  superioritate de cea mai
jignitoare speţă,  se înfiinţa  în  liniştitul colţişor  din
Soho şi-i oferi, în chip de  discipoli, soţului  tinerei
Lucie, declarînd plin de delicateţe:
    — Helo! Darnay,  iaca  ti-am adus trei  felii de
pîine cu brinză pentru picnicul tău matrimonial!
    Refuzînd  politicos cele trei  felii  de pîine cu
brînză,  Darnay îl făcu pe  domnul Stryver să colcăie
de o  indignare pe care  o converti mai tirziu în învă-
ţăminte pentru cei trei  gentilomi, povăţuindu-i să se
păzească de mîndria  cerşetorilor  de teapa belferului
aceluia. Mai obişnuia, de asemenea, să-i istorisească
doamnei Stryver, pe deasupra pocalului cu vin vîrtos,
vicleşugurile cu  care se străduise odinioară actuala
doamnă Darnay ca să-l „prindă în mreje", şi despre
vicleşugurile lui — doar cui pe cui se scoate, cucoană
— pentru a nu se lăsa prins. Unii dintre cunoscuţii lui
de  la Curtea  Supremă,  care  luau parte uneori la
pocalele cu vin vîrtos şi la minciuni, îl scuzau pentru
acestea din urmă afirmînd că le repetase de atitea ori,
încît, ajunsese el singur să le creadă — ceea ce e de fapt
o asemenea agravare a unei greşeli iniţiale, încît cel ce
săvîrşeşte atari păcate ar merita  să fie dus într-un col-
ţişor  retras  şi spînzurat acolo în tăcere. Cam acestea
erau  ecourile pe care le ascultase Lucie, uneori gîn-
ditoare, alteori înveselită şi surîzătoare, în acel lăcaş al



ecourilor, pînă cînd fetiţa ei împlini şase ani. Nu-i ne-
voie  să spunem cît de cald  răsunau în inima ei
ecourile paşilor copilitei, cele ale dragului tată, mereu
activ şi stăpîn pe sine, sau cele ale iubitului soţ. Şi nici
că în urechile ei suna a muzică cel mai vag ecou al că-
minului lor închegat, diriguit de ea cu atita înţeleaptă
şi elegantă dibăcie, încît în casă era mereu mai mult
belşug  decît risipă. Şi nici cum o învăluiau ecourile
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dulci ale repetatelor cuvinte rostite de tatăl ei care-i
mărturisea  că  o  socoate  mai  devotată  lui (dacă
asemenea lucru e cu putinţă), de cînd  se măritase
decît înainte; sau ale cuvintelor rostite de soţ care-i
mărturisea  că  nu  simte nicicînd că  alte  griji sau
îndatoriri i-ar împărţi în două dragostea  sau ajutorul
ce i-l dădea  lui, sau care o întreba:
     — Iubita mea, ce taină vrăjită te face să fii totul
pentru noi  toţi, de parcă fiecare  n-am fi decît unul
singur, şi totuşi niciodată nu pari  zorită sau copleşită
de treburi?
     Dar  în tot acest răstimp mai răzbăteau  şi alte
ecouri,  de la mari depărtări,  care vuiau  ameninţător
spre acel lăcaş. Şi acum, în preajma sărbătoririi micuţei
Lucie, care  împlinea  şase ani, începură să răsune tot
mai înverşunat, de parcă în Franţa s-ar fi  dezlănţuit o
furtună violentă ce răscolea adîncurile mării.
     Intr-o noapte din miezul lunii iulie,  în anul una
mie şapte sute optzeci  şi nouă,  domnul Lorry sosi
tirziu de la Banca Tellson, şi se aşeză pe  pervazul fe-
restrei întunecate, lîngă Lucie şi soţul ei. Era o noapte
fierbinte, sălbatică, şi toţi  trei îşi amintiră de  acea
duminică seara cînd priviseră din acelaşi loc dezlănţu-
irea unei furtuni cu fulgere şi trăsnete.
     — începusem să cred, zise domnul  Lorry potri-
vindu-şi peruca strimtă, cînepie,  că va trebui să-mi
petrec toată noaptea la Tellson. Am avut atîta  de
furcă întreaga zi, că pur şi  simplu nu ştiam de unde
să  începem şi încotro să ne îndreptăm.  S-a stirnit
anta nelinişte la Paris, încît ne-a năpădit  un  val  de
încredere în noi. Clienţii noştri de acolo  nu ştiu cum
să ne încredinţeze mai rapid avuţiile lor.  Fără doar şi
poate i-a apucat pe toţi mania de a-şi expedia bunu-
rile în Anglia.
     — Asta nu miroase a bine, comentă  Darnay.
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    — Spui că nu miroase a bine, dragul meu Darnay?
O fi, dar nu ştim ce raţiune se ascunde îndărătul acestui
fapt. Oamenii sînt atit de iraţionali! Unii dintre cei de la
Tellson au cam  îmbătrînit  şi,  pur şi  simplu, nu ne
putem îngădui  să ne  lăsăm  abătuţi  din rutina noastră
fără să existe un motiv serios.
    — Şi totuşi, urmă Darnay, ştii bine ce sumbru şi
ameninţător e cerul.
    — Sigur că ştiu, încuviinţă domnul  Lorry,  în-
cercînd să  se convingă singur că firea lui  blajină  era
acră, ştiu, dar după toată bătaia de  cap de  azi, am de
gînd să bruftuiesc. Unde-i Manette?



    — Aici!  spuse  doctorul intrînd  chiar în  acea
clipă în camera întunecată.
    — Mă bucur că  eşti acasă: pentru că năvala asta
de urgenţe şi prevestiri care m-a copleşit toată ziua
de azi mi-a creat o stare de nervi, fără  vreo pricină
precisă. Sper că n-ai de gînd să ieşi în oraş?
    — Nu; am de gînd să joc o partidă de cărţi cu
dumneata, dacă ţi-e pe plac, zise doctorul.
    -— Ca să fiu sincer, nu cred că mi-e pe plac. Nu
mă simt în formă să-ti ţin piept în seara asta. Măsuţa
de ceai e încă aici, Lucie? Nu văd nimic.
    — Desigur. Am  păstrat-o pentru dumneata.
    — Mulţumesc, draga mea. Copilita scumpă e în
pat, în siguranţă?
    — Doarme liniştită.
    — Asta-i bine; totu-i în siguranţă şi în ordine.
Nici nu ştiu de ce  n-ar fi totul în siguranţă  şi  în
ordine aici, slavă Domnului; dar m-a întors pe dos
2iua de azi, şi nu mai sînt nici eu atit de tinăr! Ăsta-i
ceaiul  meu,  scumpo? Iti  mulţumesc.  Aşa,  acum
aşezati-vă în jur şi haide să  stăm tăcuţi şi să ascultăm
ecourile despre care tu aveai o teorie...
    — Nu era o teorie; o simplă închipuire.
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    — Atunci o închipuire, comoara mea de înţelep-
ciune, răspunse domnul Lorry, dezmierdîndu-i mîna.
    Şi în timp ce micul grup şedea lîngă întunecata
fereastră londoneză, paşi năvalnici, paşi nebuni, paşi
primejdioşi pentru oricine în a cărui viaţă ar  fi dat
buzna, paşi care nu şi-ar fi putut şterge lesne urma
roşie, bîntuiau departe, în Saint Antoine.
    In acea dimineaţă, Saint Antoine fusese o imensă
şi întunecoasă mare de sperietori, care se ridicau ici şi
colo, cu dese scăpărări de lumină deasupra talazurilor
de capete, cînd lamele de oţel şi baionetele licăreau în
soare. Un muget înfiorător se înălţa din  gîtlejul maha-
lalei şi o pădure de braţe goale se zbuciuma în  aer,
asemenea ramurilor desfrunzite în bătaia crivăţului; şi
toate degetele se încleştau convulsiv pe orice armă sau
simulacru de armă care le era zvîrlită din adîncurile de
dedesubt, oricît ar fi fost ele de departe.
    Cine le zvîrlea, de  unde veneau, unde îşi avu-
seseră începutul, prin a cui mijlocire vibrau şi săltau
demonic, cu zecile deodată  peste capetele  mulţimii,
iluminînd asemenea unui fulger, nici un ochi din pu-
hoi n-ar  fi putut desluşi; şi totuşi se împărţeau mus-
chetele — la fel şi cartuşele, pulberea şi ghiulelele,
drugii de  fier şi de lemn, jungherele, securile, lăncile,
orice armă pe care  o  zănatică inventivitate o putea
descoperi sau născoci.  Cei ce nu puteau apuca nimic,
se căzneau, cu mîini sîngerînde,  să desprindă pietre şi
cărămizi din ziduri. Fiecare inimă, fiecare suflare din
Saint Antoine vibra la cea mai înaltă tensiune. Fiecare
făptură vie de acolo îşi nesocotea propria viaţă şi  era
cuprinsă de furia smintită de a şi-o jertfi.
    Aşa cum un vîrtej  de  ape clocotitoare  are  un
punct central, tot astfel valurile  turbate se învîrtejeau
în jurul vinăriei lui Defarge şi fiecare strop  din caza-



nul acela uman se scurgea spre inima viitorii în care
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Defarge în persoană, mînjit de praf de puşcă  şi de
sudoare, împărţea ordine, împărţea arme, trimitea un
om în rîndurile din spate, scotea pe altul mai în faţă,
dezarma pe unul pentru a înarma pe altul, trudea şi
se căznea în chiar miezul tumultului.
    — Ţine-te pe lîngă mine, Jacques Trei, răcnea
Defarge. Iar voi, Jacques Unu şi Doi, despărtiti-vă şi
puneti-vă în fruntea a cît mai mulţi dintre aceşti pa-
trioţi. Unde e soţia mea?
    — Ei bine, iată-mă! spuse Madame mai calmă ca
oricînd, dar de astă dată fără să împletească. Mîna ei
fermă ţinea acum o secure în locul igliţei, iar la cingă-
toare purta un pistol şi un pumnal.
    — încotro mergi, nevastă?
    — Deocamdată merg alături de tine, răspunse
Madame. Ai să mă zăreşti din cînd în cînd în fruntea
femeilor.
    — Atunci vino!  strigă  Defarge  cu  o  voce
tunătoare. Patrioţi şi prieteni, sîntem gata. Bastilia!
    Cu un răcnet care vuia de parcă întreaga suflare
a Franţei articula doar acest cuvînt plin de ură, marea
ca vie se înălţă, val după val, adînc  după adînc, şi se
revărsă inundînd oraşul către acel  punct. Clopotele
de alarmă băteau,  tobele bubuiau, iar marea vîjîia şi
tuna spre noua-i plajă: astfel începu atacul.
    Şanţuri adînci, dublu pod basculant, ziduri grele
de piatră, opt turnuri masive, tun,  muschete, foc şi
fum.  Prin foc şi prin fum — în foc şi în fum, fiindcă
talazurile mâni îl zvîrliseră lîngă un  tun  şi pe dată
devenise tunar — Defarge  de la vinărie luptă ca un
brav ostaş, două ceasuri crîncene.
    Un singur şanţ adînc, un singur pod basculant,
ziduri grele de piatră, opt turnuri masive, tun, mus-
chete, foc  şi fum. Un pod a  căzut! „La treabă,
camarazi, la treabă! La  treabă, Jacques Unu, Jacques

[294]

  oi,  Jacques  o mie,  Jacques  Două mii, Jacques
  'ouăzeci şi cinci de mii, în numele tuturor îngerilor
sau  diavolilor — la alegerea voastră  — la treabă!"
Acesta era Defarge de la vinărie, la post lîngă tunul
lui, care se încinsese.
    — După mine, femei! — striga Madame, soţia lui.
Ce mai! Şi noi putem ucide ca şi bărbaţii cînd o să
cadă fortăreaţa!
     Şi-n urma ei, cu strigăte ascuţite şi setoase, măr-
şăluiau femeile cu arme în fel şi chip, dar deopotrivă
înarmate cu foame  şi răzbunare.
     Tun, muschete, foc şi fum; dar acelaşi şanţ adînc,
pod basculant, ziduri  grele  de  piatră,  opt  turnuri
masive. Uşoare strămutări ale valurilor turbate, prici-
nuite de  căderea răniţilor.  Arme scânteietoare, torţe
aprinse, căruţe cu paie ude, fumegînde, luptă  grea la
baricadele vecine,  urlete, grindină de  gloanţe, bles-
teme, vitejie neînfrîntă, trosnete, detunături şi răpăială,
şi vuietul  înfuriat al mării vii; dar, încă în acelaşi loc,



şanţul adînc, podul basculant, zidurile grele de piatră,
cele opt turnuri masive, precum şi Defarge de la vi-
nărie lîngă tunul lui, de două ori mai încins după patru
ceasuri de vajnică luptă.
     Un steag alb înălţat din fortăreaţă şi un purtător
de cuvînt — făcîndu-se foarte puţin auzit în  tumul-
tuoasa vijelie, aproape neauzit — şi deodată marea se
umflă fără măsură în înalturi şi în larguri, îl mătură pe
Defarge de la vinărie  peste podul coborît, se sparse
peste zidurile  grele de piatră, şi se vărsă în clocot
peste cele opt masive turnuri înfrînte!
     Atft  de impetuoasă era  forţa  oceanului care-l
purta, încât Defarge nu se  simţea în stare să-şi tragă
nici răsuflarea sau să-şi mişte capul, de parc-ar fi luptat
într-adevăr împotriva  curenţilor Mării Sudului; pînă
când valul îl depuse în curtea exterioară a Bastiliei.
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Acolo, rezemat de colţul unui zid, se luptă să poată
arunca o privire în jur. Jacques  Trei se afla lîngă el;
Madame Defarge, tot în fruntea câtorva dintre femeile
ei, putea fi văzută cu pumnalul în mînă. Pretutindeni
tumult, triumf, uluire asurzitoare şi dementă, vacarm
ameţitor. Prizonierii!
    — Dosarele!
    — Celulele secrete!
    — Instrumentele de tortură!
    — Prizonierii!
    Cînd primele viituri se rostogoliră; pe lîngă el,
purtind slujbaşii închisorii, şi ameninţîndu-i pe toţi cu
omorîrea pe loc dacă mai rămîne vreo tainiţă nedez-
văluită, Defarge îşi lăsă mîna grea în pieptul unuia —
un om cu păr cărunt, care ţinea o făclie aprinsă în
mînă - îl desprinse de ceilalţi şi-l înghesui în zid.
    — Arată-mi Turnul de Nord! îi ceru Defarge. Iute!
    — O să vă arăt cu  supunere, dacă binevoiţi să
mă însoţiţi. Dar nu mai e nimeni acolo.
    — Ce înseamnă O sută cinci, Turnul de Nord?
întrebă Defarge. Spune iute!
    — Ce înseamnă, domnule?
    — înseamnă numărul unui prizonier sau al unei
celule? Sau vrei să-ţi crap ţeasta pe loc?
    — Omoară-l!  cîrîi  Jacques  Trei, care  venise
după dînşii.
    — Domnule, e  o celulă.
    — Arată-mi-o!
    — Atunci veniţi pe aici!
    Jacques Trei, cu acelaşi aer de poftă neostoită,
evident dezamăgit de faptul că dialogul luase o întor-
sătură  care nu promitea vărsare de sînge, se ţinea pe
lîngă Defarge, aşa cum acesta se ţinea pe lîngă tem-
nicer, în timpul scurtei convorbiri de mai sus, cape-
tele celor trei  se apropiaseră foarte mult, şi acesta era
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singurul lucru pe care-l puteau face pentru a se auzi
unul pe celălalt: atît  de cutremurător era mugetul
oceanului viu, în fortăreaţă, înecînd curţile, coridoa-
rele, scările. Afară, de jur împrejur,  talazurile uriaşe
izbeau zidurile cu un vuiet adînc, răguşit, din care,



din cînd în cînd, izbucneau frînturi de ţipete şi stri-
găte, sărind în aer şi împroşcînd asemenea stropilor
din spuma valurilor.
    Pe sub  bolţi tenebroase unde  lumina  zilei  nu
licărise nicicînd, pe  lîngă porţile de groază ale unor
grote şi vizuine: negre,  coborînd trepte cavernoase,
şi apoi din nou urcînd coaste pieptişe de piatră şi
cărămidă, semănînd mai curînd a cascade împietrite
decît  a scări, Defarge,  temnicerul şi Jacques Trei,
ţinîndu-se de braţ, înaintau  cu toată graba. Ici, colo,
mai ales la început,  viitura umană dădea peste ei  şi-i
mătura din oale; dar cînd isprăviră de coborît şi înce-
pură să se caţăre pe scara în melc a  unui turn, nu-i
mai ajunse nimeni.  Strivită aici de  grosimea  apă-
sătoare a  zidurilor  şi a  bolţilor, vijelia care pustia
fortăreaţa  şi împrejurimile ei, nu răzbea decît ca  un
vaier surd, înăbuşit, de parcă vuietul din care veneau
le nimicise auzul. Temnicerul se opri la o uşă scundă,
vîrî o  cheie  într-un  lacăt  zăngămtor, împinse  cu
greutate uşa şi spuse,  în timp ce pătrundeau cu toţii
înăuntru îndoindu-şi spinarea:
    — O sută cinci, Turnul de Nord.
    Cocoţată foarte sus în  zid, era o ferestruică  ză-
brelită, fără geam, astupată cu o piatră, astfel încît, ca
să poţi zări o dîră de cer, trebuia sa te apleci sub ea şi
să priveşti în sus. Mai în fund, era şi o mică vatră, cu
deschiderea bătută în  bîrne. In vatră, jos, se vedea o
grămăjoară de cenuşă fulguită. In bîrlog se găseau un
scăunaş, o măsuţă şi un pat de paie. Pereţii erau negri
ca smoala şi pe unul atirna un inel de fier ruginit.
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     — Plimb* fo^ lumina torţei pe ziduri, aşa ca să
 le pot veaea, Porunci Defarge temnicerului.
     Omul se supuse şi Defarge urmări îndeaproape
 nuşcarea Petel de lumină.
     __Opreşte-te! Uite aici, Jacques!
     __A. M.! cîrîi Jacques Trei, citind parcă cu lăcomie.
     _- Alexandre Manette, îi şopti Defarge la ureche,
 trasînd conturul literelor  cu arătătorul lui  tuciuriu,
 adînc însămînţat de pulberea de puşcă. Şi uite ce-a mai
 scris aici: „Un biet medic".  Şi, fără  îndoială, tot el a
 scrijelit şi calendarul  ăsta pe piatră. Ce ţii în mînă? O
 rangă? Ia dă-o-ncoa!
     Defarge avea  încă în mînă aprinzătorul tunului.
 Făcu pe loc schimb de unelte şi, răsucindu-se spre
 scăunaşul  şi măsuţa  mîncate de cari, le făcu ţăndări
 din cîteva izbituri.
     — Ţine lumina mai sus! strigă mînios către tem-
 nicer. Jacques, caută  cu atenţie printre cioturile astea.
 Uite, ia cuţitul meu, îi spuse aruncîndu-i-l;  spintecă
 patul ăsta  şi caută  printre paie. Hei, tu de colo, ţine
 lumina mai sus!
     Aruncîndu-i temnicerului o privire ameninţătoare,
 se lăsă pe banei în faţa căminului şi, uitindu-se pe horn
 în sus, izbi cu ranga de-o parte şi de  alta, şi o folosi în
 chip de pîrghie,  ca să desprindă grătarul  de fier  ce
 astupa vatra. După cîteva minute, începu să plouă  cu
 praf şi moloz, astfel încît trebui să-şi ferească  faţa;



 scormoni cu mare  grijă în moloz, şi-n grămăjoara  de
 cenuşă, şi într-o crăpătură din vatră în care-i lunecase
 sau în care i se prinsese ranga.
     — N-ai aflat nimic nici în lemn  şi nici în paie,
Jacques?
     — Nimic.
     — Hai să le adunăm la un loc în mijlocul celulei.
 Aşa! Hei, tu  de colo, dă-le foc!
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    Temnicerul dădu foc micului morman  care  se
aprinse cu o pară înaltă şi fierbinte, îndoindu-se din
nou din şale ca să poată ieşi din bîrlogul scund, lăsară
focul să ardă şi făcură cale-ntoarsă spre curtea închi-
sorii;  pe măsură ce coborau, păreau  să-şi recapete
simţul auzului, pînă ce se pomeniră din nou în mij-
locul puhoiului pustiitor.
    Valurile se ridicau şi se sugeau, în  căutarea chiar
a lui Defarge. Mahalaua Saint-Antoine voia să-şi aibă
în frunte  vinarul în chip de  gardă a guvernatorului
care apărase Bastilia şi trăsese în mulţime. Altminteri,
guvernatorul n-ar  fi fost condus la Primărie spre a fi
judecat. Altminteri, guvernatorul  ar  fi  dat  bir  cu
fugiţii, şi sîngele poporului (ajuns brusc la preţ, după
ani şi  ani în  care nu avusese nici o valoare), ar fi
rămas nerăzbunat.
    In urlătorul univers de patimi şi gîlcevi care
părea să-l împresoare pe acel vechi şi  crunt  slujbaş,
bătător la ochi în mantaua-i cenuşie cu vipuşti roşii,
nu exista  decît o singură siluetă neclintită, şi aceasta
era a unei femei.
    — Iată-l pe soţul meu,  strigă  femeia arătind cu
mîna. Iată-l pe Defarge!
    Stătea nemişcată, lîngă cruntul slujbaş, şi nemiş-
cată rămase; rămase nemişcată alături de  el,  în timp
ce Defarge şl ceilalţi îl purtară de-a lungul străzilor;
rămase nemişcată alătun de el cînd ajunseră aproape
la  destinaţie şi  mulţimea  din  spate începu să-l
înghiontească; rămase  nemişcată alături de  el cînd
ploaia de lovituri de cuţit şi de pumn - cu greu stăvi-
lită pînă atunci — începu să se  reverse;  era atât de
aproape de el, încît, atunci cînd căzu mort sub jun-
ghere, femeia, brusc însufleţită, îşi puse  talpa picio-
rului  pe grumazul lui şi, cu crîncenu-i  pumnal de
mult pregătit, îi reteză capul.
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     Sunase ceasul cînd cei  din Saint-Antoine aveau
să-şi realizeze hidoasa inspiraţie de a spînzura oameni
în locul felinarelor, pentru a arăta omenirii cine sînt ei
şi ce-s în stare să facă.  Ii se urcase sîngele la cap,  în
timp ce sîngele tiraniei şi al dominaţiei era la picioarele
lor -  împrăştiat pe trepte  la  Primărie unde zăcea
cadavrul guvernatorului — mînjind talpa pantofului cu
care Madame Defarge călcase peste grumazul destinat
mutilării.
     — Coborîţi felinarul acela! strigau oamenii, după
ce se zgîiau în jur căutind un nou mijloc de a semăna
moartea;  uite unul dintre ostaşii guvernatorului care
trebuia să-i stea de pază!



     Santinela se înălţa bălăbânindu-se, iar fluxul mării
se prăvălea mai departe.
     O mare cu ape cernite şi ameninţătoare, cu valuri
care se  încălecau  zdrobitor unul peste  celălalt,  cu
adîncuri încă nesondate şi cu puteri încă necunoscute.
Marea necruţătoare, umflîndu-se în contururi  tulburi,
în glasuri de răzbunare,  în  chipuri  călite-n cuptorul
suferinţei pînă ce mila  nu mai putea lăsa nici o urmă
asupră-le.
     Dar  în acest ocean  de  chipuri pe  care pulsa cu
însufleţire tot ce înseamnă mînie şi cruzime,  existau
două grupuri de feţe — cîte  şapte în fiecare  grup —
contrastînd atit  de puternic cu toate celelalte, încît
niciodată valurile mării, în rostogolirea lor, n-au
purtat epave mai de neuitat. Şapte feţe de puşcăriaşi,
eliberaţi pe neaşteptate de vijelia ce se abătuse peste
mormintele lor, fuseseră deodată  înălţate  deasupra
mării  de capete: şapte feţe înspăimîntate,  pierdute,
uimite şi înmărmurite,  de parcă venise ziua Judecăţii
de Apoi, iar  cei ce  se veseleau în juru-le ar  fi  fost
doar duhuri rătăcitoare.  Celelalte şapte feţe înălţate
deasupra capetelor,  erau şapte chipuri de  morţi,  ai
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căror ochi pe jumătate orbi, pe sub pleoapele lăsate,
aşteptau într-adevăr Judecata de Apoi. Feţe împietrite
în aşteptare; feţe aflate  mai curînd într-un  înfrico-
şător repaos, după care vor fi nevoite să-şi  înalţe
pleoapele şi,  cu buze livide, să rostească mărturia:
„Tu eşti de vină!"
     Şapte prizonieri eliberaţi, şapte capete însîngerate
înfipte în pari, legătura de chei a blestematei fortăreţe
cu  opt turnuri, cîteva scrisori  şi alte documente ale
captivilor întemniţaţi în trecut, şi care de mult muri-
seră de  inimă rea —  acestea, sau cam  acestea, erau
trofeele  pe  care le escortau paşii cu prelung ecou ai
celor din Saint-Antoine. Pe străzile Parisului, în miez
de iulie a anului una mie şapte sute optzeci şi nouă.
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CAPITOLUL XXII
Marea continuă să crească
Trecuse abia o săptămînă de frenezie de cînd Saint-
Antoine îşi îndulcise, atita cît se pricepuse, dramul de
pîine  neagră şi amară cu  deliciul  îmbrăţişărilor  şi
felicitărilor frăţeşti, cînd Madame Defarge se şi găsea,
ca de obicei, la tejghea, prezidînd asupra muşteriilor.
Madame Defarge nu mai purta  un trandafir în păr
pentru că marea frăţie a iscoadelor devenise, chiar în
această  singură săptămînă,  foarte prevăzătoare,  şi-şi
pusese nădejdea în mila Celui de Sus. Felinarele străzii
li se legănau cu prevestiri sinistre deasupra capetelor.
    Madame Defarge, cu braţele la piept, şedea în
lumina  şi-n  arşiţa dimineţii contemplînd vinăria  şi
strada. Şi-n una şi-n cealaltă tîndăleau cîteva cete de
oameni, jegosi şi jigăriţi, emanînd însă un vizibil simţ
al  puterii,  întronate  deasupra  mizeriei.  Cea  mai
zdrenţăroasă scufie  de noapte tuflită strîmb pe cel
mai nenorocit dintre capete, părea să poarte aceeaşi
diabolică  semnificaţie: „Ştiu  cît  de greu  e pentru
mine, purtătorul acestei bonete; dar tu ştii cît de uşor



e pentru mine, purtătorul acestei bonete, să nimicesc
viaţa din tine?" Fiecare braţ despuiat şi scheletic, care
zăcuse  pînâ atunci  fără  lucru,  avea, acum în  faţă
perspectiva unei ocupaţii: aceea de a lovi. Degetele
femeilor care împleteau fuseseră viciate de experienţa
că  puteau sfîşia. în înfăţişarea lui Saint-Antoine se

[302]
ivise o schimbare; sute de ani se dăltuise, pe îndelete,
această nouă imagine dar ultimele lovituri, de ciocan
îi fixaseră cu fermitate expresia.
    Madame Defarge o studia cu o reţinută aprobare,
aşa cum  numai conducătoarei femeilor din Saint-
Antoine i se cuvenea. Alături de ea, şedea, împletind,
nevasta scundă, durdulie, a unui băcan hămesit, avînd
şi  doi copii deasupra; acest aghiotant îşi şi cîştigase
porecla de Răzbunarea.
    — Ssst! făcu Răzbunarea. la-n ascultă! Cine vine?
Ca şi cum s-ar fi dat brusc foc unei trîmbe de praf de
puşcă stirnită la marginea cartierului  Saint-Antoine şi
mînată pînă-n uşa vinăriei, aşa izbucni  deodată un mur-
mur de voci care se propagă rapid pe tot parcursul.
    — E Defarge, spuse Madame. Linişte, patrioţi!
    Defarge dădu buzna înăuntru cu răsuflarea tăiată,
îşi smulse din cap scufia roşie şi-şi plimbă privirile de
jur împrejur.
    — Ascultaţi cu totii!  vorbi din nou Madame.
Ascultaţi la  ce spune. Defarge stătea în  picioare gîfî-
ind, proiectat pe un fundal de ochi scăpărători şi de
buze  întredeschise, care se  alcătuise în afara uşii;  toti
cei dinăuntru se ridicaseră în picioare.
    — Vorbeşte, bărbate! Ce este?
    — Veşti de pe lumea cealaltă!
    — Cum  aşa? strigă Madame cu dispreţ.  De pe
lumea cealaltă?
    — Vă amintiţi cu totii  de bătrînul Foulon, care a
spus  poporului flămînd  că n-are  decît  să mănînce
iarbă, şi care a murit ajungînd în iad?
    — Cu totii, Î2bucni un glas din toate gîtlejurile.
    — Veştile sînt în legătură cu el. E printre noi.
    — Printre noi? izbucniră iarăşi  într-un glas.
Nu-i  mort?
    — Nu-i mort! Se temea atit de  tare de noi — şi
pe bună  dreptate - încît  s-a prefăcut  mort şi  şi-a
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ticluit o falsă şi pompoasă înmormîntare.  Dar  l-au
descoperit viu, într-o ascunzătoare  la  ţară,  şi  l-au
adus aici. L-am văzut cu ochii mei mai  adineauri, în
drum spre Primărie, în chip de prizonier. Am spus că
avea dreptate să se teamă de noi. Răspundeţi cu toţii.
Avea sau nu?
    Acel mizerabil păcătos bătrîn, avînd mai bine de
trei ori  douăzeci  de ani plus  zece, dacă n-ar fi ştiut
răspunsul pînă atunci, ar fi trebuit să audă răcnetul
ce-a urmat.
    Veni apoi un moment de tăcere  adîncă. Defarge
şi nevasta lui se uitară, fără a clinti,  unul la celălalt.
Răzbunarea se aplecă şi îndată se auzi duruitul unei



tobe pe care o ridica de jos, de sub tejghea.
    — Patrioţi, strigă Defarge cu glas hotărît, sîntem
gata?
    Pe dată, pumnalul  se  ivi  în cingătoarea doamnei
Defarge; toba bubui în stradă, de parcă zburase, ca prin
farmec, o dată cu toboşarul; iar Răzbunarea,  scoţînd
strigăte  înspăimîntătoare,  fîlfîindu-şi  braţele în jurul
capului de parc-ar fi fost toate cele patruzeci de Furii la
un loc, detună din casă-n casă, stirnind femeile.
    Bărbaţii erau cumpliţi  în furia sîngeroasă  cu care
priveau pe geam, înşfăcau orice armă  le cădea în mînă
şi se alăturau puhoiului din stradă; dar femeile  ofereau
o privelişte menită să-ti îngheţe sîngele în vine. Se
smulgeau de la amărîtele de treburi casnice  pe care le
îngăduie sărăcia lucie, se smulgeau de lîngă copii, de
lîngă bătrînii şi bolnavii ghemuiţi pe podeaua neacope-
rită, lihniţi şi goi, şi alergau cu părul  despletit, îmbol-
dindu-se una pe cealaltă,  şi  fiecare  pe  ea însăşi,  în
marea nebunie, cu cele mai sălbatice  tipete şi gesturi.
„Blestematul de Foulon a  fost prins, soru-mea! L-au
prins pe bătririul Foulon, fii-mea!" Şi alte zeci de femei
năvăleau peste ele, bătindu-se cu pumnii în piept,
smulgîndu-şi părul din  cap şi zbierind: „Foulon e în
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viaţă! Foulon care a spus poporului înfometat că n-are
decît să mănînce iarbă! Foulon care i-a spus bătrînului
meu tată că n-are decît să mănînce iarbă, cînd n-am
avut un codru de pîine să-i astîmpăr foamea! Foulon
care a spus pruncului meu că n-are decît să mănînce
iarbă cînd ţîţele mi-au  secat  de-atitea  nevoi!  Oh,
Preasfîntă Maică a Domnului! Foulon! Oh, Cerule, cît
am mai îndurat! Auziţi-mă, voi, pruncul meu mort şi
tatăl meu pe moarte: jur în genunchi, îngenuncheată
pe aceste pietre, jur că am să vă răzbun! Soţi şi fraţi, şi
voi  flăcăi  tineri, daţi-ne  sîngele lui Foulon, daţi-ne
capul lui  Foulon, daţi-ne inima lui Foulon, daţi-ne
trupul şi sufletul lui Foulon, sfîrtecaţi-l pe Foulon în
bucăţi, şi  îngropaţi bucăţile în pămînt ca să crească
iarbă din el!"
     Cu asemenea strigăte, zeci de femei, biciuite de
o furie oarbă  se lăsau tîrîte în vîrtej, lovind şi sfîşiind
carnea semenelor lor, pînă cădeau într-un soi de leşin
al urii, şi numai bărbaţii le salvau să nu fie călcate în
picioare de mulţime.
     Cu toate astea, nu se pierdu nici  un moment:
nici un moment! Foulon  se găsea la Primărie şi s-ar fi
putut  să  le  scape. Şi aşa  ceva  nu trebuia să se
întîmple!  Nu, dacă Saint-Antoine îşi cunoştea pro-
priile-i amaruri, insulte şi nedreptăţi. Bărbaţi şi femei
înarmate se adunară în pîlc şi străbătură cartierul cu
atita grabă, trăgînd după el întreaga drojdie cu ase-
menea putere de absorbţie, încît un sfert de oră  mai
tîrziu Saint-Antoine nu mai oploşea la sîn decît nişte
babe şi cîţiva ţînci miorlăiţi.
     Nu! Se înghesuită cu toţii pînă la asfixiere în  sala
de  judecată unde se afla  bătrînul acela hîd şi corupt,
şi se revărsară în spaţiile libere din jur şi  în străzile
vecine. Familia Defarge, soţ şi  soţie, Răzbunarea şi
Jacques Trei se înfîpseseră în primul rînd, nu departe



de cel judecat.
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    — Ia  te uită! strigă Madame,  arătînd cu  vîrful
pumnalului. Ia te uită la ticălosul bătrîn legat în funii.
Bună idee  a avut cine  i-a legat un  smoc de iarbă la
spate! Ha, ha! Bună idee! N-are decît s-o mănînce!
    Madame îşi vîrî pumnalul la subţioară şi bătu din
palme ca la teatru.
    Oamenii care se aflau în spatele ei, explicară celor
din spatele lor pricina veseliei, şi  aceştia explicară
altora din spate, pînă cînd străzile învecinate răsunară
de ropotul bătăilor din palme. Tot aşa, în timpul celor
două  sau trei ceasuri de vorbă lungă,  cît se vînturară
baniţe întregi de cuvinte, semnele dese de nerăbdare
pe care le  dădea Madame Defarge  fură preluate,  cu
mare repeziciune, de cei din depărtare:  cu atit mai uşor
cu cît unii  din cei  ce  se căţăraseră pe ornamentele
arhitecturale ale zidurilor exterioare, ca să poată privi
pe fereastră, o  cunoşteau bine pe Madame Defarge şi
acţionau în chip de telegrafie fără fir între ea şi  gloata
din stradă.
    In  cele din urmă, soarele se ridică în cumpăna
cerului  şi  aruncă o rază blîndă, ca un  simbol  de
speranţă sau de ocrotire, drept pe creştetul bătrînului
prizonier. Asemenea favoare nu mai putea fi  îndu-
rată; într-o secundă, bariera  de praf şi de pleavă care
rezistase surprinzător de multă vreme, se spulberă în
cele patru vînturi şi Saint-Antoine tăbărî pe el!
    Faptul fu cunoscut pe dată, pînă la cea mai înde-
părtată  graniţă a mulţimii. Defarge n-avusese decît să
sară peste  o bară şi peste o masă, ca să înşface  mize-
rabila epavă într-o  îmbrăţişare mortală - Madame
Defarge îl urmase şi-şi înfipsese mîna într-una din
funiile cu care era legat — Răzbunarea şi Jacques Trei
nu-i ajunseseră încă din urmă, cei  de la ferestre  nu
apucaseră să tabere  în sală, ca  păsările de pradă ce se
năpustesc  de pe ramurile de  sus cînd întreg  oraşul

[306]
păru să reverbereze strigătul:  „Scoateţi-l afară! Adu-
ceţi-l la felinar!"
    Jos, sus, cu capul înainte pe treptele edificiului;
ba în genunchi, ba în picioare; ba pe spate; tîrît, izbit,
sufocat de ghemotoacele de iarbă şi de paie pe care i
le zvîrlesc  sute de  mîini în  faţă; sfîrtecat,  stîlcit,
gîfîind, sîngerînd dar necontenind să  implore şi să
cerşească îndurare; vehement însufleţit de agonia de
a acţiona, înconjurat un mic spaţiu liber cînd gloata
se trăgea îndărăt ca să vadă mai bine; ba ca o butu-
rugă moartă, tîrşită printr-o pădure de  picioare; fu
ridicat la primul colţ de stradă unde atîrna unul dintre
fatalele felinare, şi abia acolo  Madame  Defarge îi
dădu drumul — asemenea pisicii care  lasă şoarecele
din gheară — şi-l privi cu  calm,  în tăcere, în timp ce
oamenii făceau pregătirile, iar bătrînul o implora: în
timp ce femeile îl zgîriau cu furie, iar bărbaţii cereau
neînduplecaţi să fie omorît cu iarbă în gură.  II ridi-
cară o dată,  funia se rupse şi-l culeseră de pe  jos, cu
zbierete, îl ridicară a doua oară, funia se rupse şi-l



culeseră de pe jos, cu răcnete; a treia  oară, funia se
îndură de el  şi-l ţinu; curînd, capul îi fu înfipt într-un
par, cu destulă iarbă în gură ca întreg  cartierul Saint-
Antoine să poată dansa de bucurie la vederea lui.
     Dar treburile crude ale acestei zile încă  nu ajun-
seseră  la capăt, fiindcă Saint-Antoine  atita urlă şi se
înfurie, încît  sîngele porni să-i clocotească din  nou în
vine cînd auzi, pe înserat,  că  ginerele  răposatului, alt
duşman şi despot al poporului, urma  să fie adus la
Paris, sub escorta a cinci sute de călăreţi Saint-Antoine
înscrise crimele acestuia pe coşcogea bucăţi de hîrtie,
puse mîna pe el — l-ar fi smuls şi din sînul unei armate
ca să-i  tină tovărăşie  lui Foulon şi-i proţăpi capul şi
inima în pari, apoi, într-un convoi-haită de lupi, plimbă
pe străzi cele trei trofee ale zilei.
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     înainte de a se fi lăsat întunericul nopţii bărbaţii şi
femeile se întoarseră la ţîncii care scînceau de foame!
atunci, mizerele brutării fură asediate de şiruri lungi de
oameni ce aşteptau cu răbdare să cumpere pîinea rea;
şi în timp ce aşteptau cu stomacuri goale şi leşinate,
amăgeau timpul îmbrăţişîndu-se ca să celebreze trium-
furile zilei, pe care le încununau acum cu sporovăieli.
Treptat, şiragurile de zdrenţăroşi  se scurtară şi se
împrăştiară;  şi atunci luminiţele firave porniră să lică-
rească în  ferestruicile înalte, iar în stradă fură aprinse
focuri firave, la care vecinii găteau  în comun, înfule-
cîndu-şi apoi bucatele în prag.
     Cină puţintică şi neîndestulătoare, lipsită de carne
sau de vreo zeamă care  să moaie  pîinea proastă. Şi
totuşi, frăţia umană infuza vigoare în merindele uscate,
şi scapără scîntei  de voie bună. Taţi şi mame care-şi
dăduseră  greu  obol la grozăviile zilei, se  jucau acum
blajin cu  copilaşii costelivi: şi îndrăgostiţii, avînd  ase-
menea lume în jurul lor şi în faţa lor,  se  iubeau şi
sperau.
     Se crăpa de  ziuă cînd ultimul grup  de muşterii
părăsi vinăria lui Defarge, iar  acesta se adresă con-
soartei sale:
     — In cele din urmă, scumpa mea, o văzurăm şi
pe asta!
     — O văzurăm! replică Madame. Sau aproape.
     Saint-Antoine dormea, cei doi Defarge  dormeau;
pînă şi Răzbunarea dormea alături  de băcanul ei hă-
mesit, iar toba se odihnea. Glasul  tobei era singurul
din Saint-Antoine pe care sîngele şi pripa nu-l schim-
baseră. Răzbunarea,  păzitoarea tobei, ar  fi  putut s-o
deştepte şi s-o facă să grăiască pe acelaşi glas, ca şi mai
înainte de a fi căzut Bastilia  sau de a  fi fost prins
Foulon; dar nu la fel se petreceau lucrurile cu glasurile
bărbaţilor şi femeilor din mahalaua Saint-Antoine.
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CAPITOLUL XXIII
Se înaltă focul
Se petrecuse o schimbare în satul în care şopotea
fîntîna şi unde reparatorul de drumuri o pornea zi de
zi să ciocănească bolovanii,  din care storcea doar
atita fărîmă de pîine cît să nu moară, închisoarea de



pe măgură nu mai părea atît de impunătoare ca odi-
nioară;  o păzeau ostaşi, dar  nu prea mulţi; iar  pe
ostaşi îi păzeau ofiţerii,  dar nici unul dintre aceştia
n-ar fi pus mina în foc pentru ce-aveau să facă oame-
nii lui, ştiau doar un lucru: că, probabil, n-au să facă
ceea ce li se va  ordona.
     Departe, se aşternea un ţinut pustiit, unde nu se
mai  vedea nimic decît amărăciune.  Fiecare frunză,
fiecare fir de iarbă, fiecare spic de grîu erau tot atît de
închircite cît şi sărmanul  şi necăjitul  popor. Toate
erau la pămînt, abătute, apăsate, strivite. Case, gar-
duri, dobitoace,  bărbaţi, femei, copii, şi  pămîntul
care-i purta — toate măcinate pînă-n măduvă.
     Monseniorii (adeseori  gentilomi  de valoare luaţi
ca indivizi) dăduseră un lustru cavaleresc tuturor  lu-
crurilor, constituiseră o galantă pildă a unei vieţi de  lux
şi strălucire, pusă în slujba unor scopuri si mai strălu-
citoare, monseniorii, luaţi însă ca o  clasă,  aduseseră
lucrurile, într-un fel sau altul,  la starea în care se  gă-
seau. Ciudat că Natura, concepută  anume pentru
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monseniori, se putea veşteji şi slei atît de repede! Se
vede treaba că exista pe undeva o lipsă de prevedere în
aranjamentele eternităţii. Dar asta era situaţia; şi după
ce supseseră şi ultimul strop de sînge din piatră seacă,
după ce ultimul şurub al rotii de  tortură fusese atît de
des răsucit încît prada dinăuntru  se năruise la pămînt,
iar  acum roata se învîrtea în  gol nemaiavînd ce să
sfirtece, monseniorii începuseră să fugă din faţa unui
fenomen atit de vulgar şi de inexplicabil.
    Dar nu acestui fapt se datora schimbarea ivită în
satul  ăsta şi în  altele ca el. Timp  de zeci şi zeci de ani
monseniorul tescuise şi ştersese satul, dar rareori îl
fericise  cu prezenţa  sa,  cu excepţia  distractivelor
vînători, ba vînînd poporul, ba vînînd lighioane pen-
tru a  căror prezervare monseniorul îngrădea domenii
speciale  de o sălbăticie barbară şi crudă. Nu. Schim-
barea consta  mai curînd în  apariţia  unor chipuri
ciudate din straturile de jos, decît în dispariţia chipu-
rilor de înaltă distincţie, cizelate, sanctificate ale monse-
niorilor.
     Căci în acele timpuri, pe  cînd reparatorul de
drumuri trudea singuratic în ţarină,  gîndurile învîr-
tindu-i-se, în cea mai mare parte a  timpului, în jurul
faptului că avea atit de putină merinde pentru cină pe
cît de mare i-ar fost pofta, în acele timpuri, zic, cînd
îşi înălţă ochii  de la munca lui singuratică şi cuprinse
priveliştea,  văzu apropiindu-se  o siluetă  grosolană,
venind pe jos, de felul celor ce odinioară se iveau
foarte rar pe-acele meleaguri.  Pe măsură ce străinul
se apropia, reparatorul de drumuri desluşea, fără să
se mire, că era un om hirsut, cu o  înfăţişare ca de
barbar, înalt, încălţat cu  saboti greoi de  lemn  urîţi
chiar şi pentru ochii reparatorului de drumuri, încrun-
tat, aspru, tuciuriu, smolit de praful şi noroiul zbicit
al multor drumuri,  jilav de umezeala pămînturilor
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mocirloase zdrelit de ghimpii şi frunzele şi muşchiul
multor scurtături prin pădure.
    Asemenea om venea acum spre el, ca o arătare,
în amiaza unei zile de iulie, în timp ce reparatorul
şedea pe un morman de pietre sub un terasament,
adăpostindu-se pe cât putea de o ploaie cu grindină.
    Omul se uită la el, se uită la satul pitit în vale, la
moară şi la închisoarea  de pe  măgură.  După ce
identifică toate acestea în mintea lui înceţoşată, vorbi
într-un dialect de-abia inteligibil:
    — Cum mai merge, Jacques?
    — Toate-s bune, Jacques.
    — Atunci bate palma!
    îşi strînseră mîinile, şi omul se aşeză alături de
el, pe grămada de pietre.
    — Ai prînzit?
    — Acu  nu se  mai mănîncă decît  la  cină, răs-
punse reparatorul de drumuri cu o faţă lihnită.
    — Aşa-i moda, mormăi omul. Peste tot unde-am
fost, nicăieri n-am văzut să se mai prînzească.
    Scoase o pipă înnegrită, o umplu, o aprinse cu o
cremene şi amnar şi trase din ea cu sete; apoi o înde-
părtă de  buze şi pică în ea ceva ce ţinea între degetul
mare şi arătător,  şi care scoase o flacără vioaie, mis-
tuindu-se apoi într-o pufnire de fum.
    — Bate palma!
    Era  rîndul reparatorului de drumuri să rostească
aceste cuvinte, după ce observase operaţia de mai sus.
îşi strînseră din nou mîinile.
    — La noapte? întrebă reparatorul.
    La noapte, răspunse  omul vîrîndu-şi din  nou
pipa între bu2e.
    — Unde?
    — Aici.
    Omul şi reparatorul de drumuri rămaseră aşezaţi
pe movila  de pietriş, uitindu-se în tăcere unul la
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celălalt, în timp ce grindina cădea între ei ca o minia-
turală şarjă de gloanţe, pînă cînd cerul începu  să se
limpezească peste sat.
    — Arată-mi, zise drumeţul urcînd pe sprinceana
dealului.
    — Uite colo, răspunse reparatorul de drumuri
întinzînd degetul. Cobori în sat, o iei înainte pe uliţă,
treci de fîntină...
    — Pe dracu! îi reteză celălalt vorba, plimbîndu-şi
ochii peste privelişte. N-o iau pe nici o uliţă şi nu trec
de nici o fîntină. Ei?
    — Ei! La vreo două leghe sub coama dealului
ăstuia de peste sat...
    — Bun. Cînd isprăveşti lucrul?
    — La asfinţit.
    — Vrei să mă trezeşti înainte de-a pleca? Am
umblat două nopţi la rind fără să închid un  ochi.
După  ce-mi termin pipa, o să adorm ca un prunc.
Vrei să mă trezeşti?
    — De bună seamă.
    Drumeţul îşi fuma pipa pînă la capăt, şi-o vîrî în
sîn, îşi scoase saboţii grei de lemn şi  se întinse pe



spate,  peste grămada  de pietre. Nu  trecu mult şi
adormi buştean.
     Pe măsură ce reparatorul de drumuri trudea la
munca lui, iar norii de grindină, lopătind mai departe,
dezgoleau dîre şi frinturi  de  cer luminos ce răsfrîn-
geau sticliri de argint peste privelişte, omuleţul (care
purta acum o bonetă roşie în locul şepcii lui albastre)
părea fascinat de silueta ce se odihnea pe bolovani.
Privirile i se întorceau atît de des spre drumeţ, încît
îşi folosea uneltele mecanic şi, s-ar fi zis, cu foarte
puţin  spor. Faţa  arămie, părul şi barba  negre şi
hirsute, boneta grosolană de lînă roşie, îmbrăcămin-
tea pestriţă, cîrpită,  din stofă ţesută în casă şi piei
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păroase de animale, trupul bine clădit, dar slăbit de
mizerie, îl umpleau pe reparator de un respect ames-
tecat  cu  groază.  Drumeţul  venea  de  departe,  şi
picioarele-i erau ostenite,  tălpile însîngerate; saboţii
mari, îndesaţi cu frunze şi iarbă, îl împovăraseră la
atitea leghe de drum iar îmbrăcămintea îi era numai
zdrenţe.  Aplecîndu-se deasupra celui  adormit, repa-
ratorul de drumuri încercă să zărească arme secrete
ascunse în sîn,  sau cine ştie unde; dar nu fii chip,
pentru că omul dormea cu braţele încrucişate peste
piept, tot atit de  strîns pe cît de strînse  îi erau şi
buzele. Oraşele întărite, cu baricadele lor, gărzi, porţi,
tranşee, punti mobile i se  păreau reparatorului lesne
de pătruns pe lîngă acest  cetăţean.  Şi cînd îşi înălţă
ochii dinspre cel  adormit către orizont, văzu,  în
închipuire, figuri asemănătoare, ce nu cunoşteau pie-
dică în cale, îndreptîndu-se spre oraşele de pe întreg
cuprinsul Franţei.
     Omul dormi adînc, nepăsător la ropotele  de grin-
dină şi  la răstimpurile de înseninare, la peticele  de
soare ce-i jucau  pe  faţă şi la cele de umbră, la dansul,
pe trupul lui, al  cristalelor de gheaţă pe care asfinţitul
le prefăcea în diamante, pînă cînd soarele coborî adînc
înspre apus, iar cerul se încinse în văpăi. Atunci, repa-
ratorul  de drumuri, după ce-şi adună uneltele şi
boarfele, pregătindu-se să coboare în sat, îl trezi:
     — Bun! făcu drumeţul ridicîndu-se într-un cot.
Va să zică două leghe sub coama dealului?
     — Cam aşa.
     — Cam aşa. Bun!
     Reparatorul de drumuri o porni spre casă,  cu
praful săltindu-i în faţă pentru că dintr-acolo bătea
vîntul, şi curînd ajunse la fîntînă, strecurîndu-se printre
vitele sfrijite, aduse la adăpat şi părînd  să şuşotească şi
către acestea aşa cum şuşotea către întreg satul. După
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ce satul îşi luă sărăcăcioasa cină, nu se vîrî în pat, aşa
cum se întîmpla de obicei,  ci ieşi din  nou în prag şi
rămase acolo. Ii cotropise o ciudată dorinţă de cerce-
tare a cerului, dar numai într-o singură direcţie. Mon-
sieur Gabelle, mai mare peste slujbaşii satului, începu
să fie stinjenit; se cocoţă de unul singur pe acoperişul
casei şi se zgîi  şi el în aceeaşi direcţie; pitindu-se pe
după horn, privi în jos la feţele cuprinse de întuneric



de pe lîngă fîntînă, şi trimise apoi vorbă paracliserului,
care ţinea cheile bisericii, că în scurt timp s-ar putea să
fie nevoie să tragă clopotul de alarmă.
    întunericul se îndesea. Arborii din jurul vechiului
castel, care-i străjuiau singuratica izolare, se înfiorară în
vîntul care se stirnî, ca şi cum ar fi ameninţat masiva şi
întunecata clădire. Ploaia şiroia sălbatic pe cele două
rînduri de trepte ale terasei şi ciocănea în uşa din faţă,
ca un vestitor grăbit ce-ar fi vrut să-i deştepte pe cei
dinăuntru; sinistre răbufniri de vînt se strecurau în sala
cea mare,  printre vechile suliţi  şi pumnale, şi-o  por-
neau, văitîndu-se, în sus pe scări, zbudumînd  drape-
riile patului în  care dormise ultimul marchiz. Dinspre
răsărit, apus, miazănoapte şi miazăzi, prin  desişul pă-
durilor, patru figuri hirsute,  cu călcătura grea, striveau
iarba  înaltă  şi  frîngeau  ramurile,  înaintînd  cu luare
aminte pentru a se întilni în curtea castelului. Şi patru
lumini ţîşniră aici, apoi se îndepărtară fiecare  în altă
direcţie, şi totul fu iar înghiţit în întuneric.
    Dar nu pentru multă vreme. Peste puţin, în chip
straniu, castelul începu să se contureze într-un soi de
radiaţie a sa proprie, de parcă  devenea luminiscent.
Apoi o fulgerare  scânteietoare şerpui dincolo de  arhi-
tectura faţadei;  alegînd porţiunile transparente şi relie-
fînd balustradele, arcadele şi ferestrele. După care se
avîntă în sus,  se  lăţi  şi se înteţi. Curînd, pe ferestre
ţîşniră limbi de foc, iar chipurile de piatră, deşteptate,
se holbară prin  pălălaie.
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    Un murmur slab se iscă în jurul castelului, venind
de la  puţinii oameni care mai sălăşluiau pe acolo,  şi
curînd se auzi zgomot  de cal  înşeuat şi de galop.
Pinteni daţi calului, şi galopat prin întuneric, hăţurile
zvîrlite în aer, lîngă fîntina satului, şi animalul înspu-
mat oprit drept în uşa domnului Gabelle.
    — Ajutor, Gabelle! Ajutor,  voi toţi!
    Clopotul de alarmă bătu  nerăbdător, dar nici un
alt ajutor (de-ar fi fost cu putinţă vreunul) nu se ivi.
Reparatorul  de drumuri şi două sute  cincizeci de
prieteni ai  săi stăteau lîngă fintina, cu braţele încru-
cişate la piept, privind coloana de foc de pe cer.  „Are
vreo patruzeci de picioare înălţime", ziceau posaci,
dar nu se mişcau din loc.
    Călăreţul de  la  castel  şi  calul înspumat tropăiră
din nou prin sat, luînd-o pe  povîrnişul pietros,  spre
închisoarea de pe măgură. In poartă, un grup de ofiţeri
priveau la foc ceva mai departe, o ceată de soldaţi.
    — Ajutor, domnilor ofiţeri! Castelul e în flăcări;
lucruri de  valoare ar mai  putea fi salvate printr-un
ajutor dat la timp. Ajutor! Ajutor!
    Ofiţerii se uitară către soldaţii  care priveau  la
foc; nu dădură nici un ordin; şi răspunsul exprimat
prin înălţări  din umeri şi buze muşcate cu obidă
însemna: „Trebuie să ardă!"
    Cînd călăreţul ropoti  iar pe deal în jos şi  de-a
lungul uliţei, satul era scăldat în lumină. Reparatorul de
drumuri şi cei două sute cincizeci de prieteni ai săi,
inspiraţi toti ca unul de ideea iluminatului, dăduseră
buzna în case şi  puseseră  lumînări aprinse în fiecare



ochi de geam. Marea şi deplina sărăcie îi făcură să îm-
prumute luminările, în chip cam aspru, de la domnul
Gabelle; şi cînd slujbaşul avu  o  clipă de reţinere şi de
şovăială, reparatorul de drumuri, pe vremuri atit de
docil în faţa autorităţii, făcu observaţia că trăsurile sînt
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foarte potrivite pentru focuri de cîmp, iar caii de poştă
s-ar prăji de minune.
    Castelul fu lăsat să scapere şi să ardă în legea lui.
In vuietul şi urletul viiturii, un vînt fierbinte, stîrnit
de-a dreptul din pîrjolul iadului, păru să sufle clădirea
cu totul de pe faţa pămîntului. Pe măsură ce vîlvătaia
se umfla sau se subţia, chipurile de piatră păreau să
se zvârcolească în spasme. Cînd mormane de piatră şi
de lemn se năruiră,  chipul cu cele două crestături pe
nări se întunecă brusc;  curînd însă se ivi din nou din
perdeaua de fum, de parc-ar fi fost faţa crudului mar-
chiz, aflat în mare primejdie, luptîndu-se cu focul.
    Castelul arse pînă-n temelie; arborii cei mai apro-
piaţi, muşcaţi de foc, se uscară şi  se scorojiră; arborii
mai depărtaţi, luînd foc şi ei, împrejmuiră edificiul cu o
nouă pădure de fum. In bazinul de marmoră al havu-
zului clocoteau plumbul şi oţelul topit,  iar apa secase;
vîrfurile conice, în formă de stingătoare de luminări,
ale turnurilor, se topiseră ca gheaţa la fierbinţeală şi se
prelingeau în patru pîrîiaşe de  flăcări.  Crăpături şi
plesnituri adînci se căscau pe ziduri, ca  într-un proces
de cristalizare; păsări năucite se roteau în jur şi picau în
cuptor; patru făpturi aprige îşi croiau cale spre răsărit,
apus,  miazănoapte şi miazăzi, de-a lungul drumurilor
înfăşurate  în zăbranicul nopţii, călăuzite de farul pe
care-l aprinseseră, îndreptindu-se către  o altă  destina-
ţie. Satul iluminat puse mîna pe clopotul de alarmă şi-l
făcu să sune de bucurie.
    Dar nu numai atit; satul, înfierbîntat de foamete,
de foc, de dangătul clopotului, şi chibzuind că domnul
Gabelle avea ce avea cu strîngerea chiriilor şi a biru-
rilor — deşi în  ultima vreme Gabelle adunase puţine
biruri şi nici  o  para  din chirie — deveni nerăbdător să
aibă o întrevedere cu el  şi, împresurindu-i casa, îl soma
să se prezinte  în persoană la o discuţie. Drept care,
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Gabelle îşi baricadă zdravăn uşa şi se retrase să tină
sfat cu sine însuşi. Rezultatul acestei conferinţe fu că
Gabelle se piti pe  acoperişul casei în dosul clăii de
coşuri; hotărit ca, în caz, că gloata va sparge uşa (era
un meridional mic de stat, cu o fire răzbunătoare), să
sară peste parapet,  cu capul  înainte, şi să zdrobească
un om sau doi din cei de jos.
    Probabil că domnul Gabelle a petrecut o noapte
lungă acolo sus, cu castelul îndepărtat în  chip de
luminare, şi cu bătăile în uşa lui, îmbinate cu clopotul
vesel, în chip de muzică. Grea încercare, să petreci o
întreagă noapte de vară pe marginea unui ocean de
smoală, gata să execuţi plonjonul pentru care se hotă-
rîse domnul Gabelle. Dar zorii prietenoşi ivindu-se în
cele din urmă, şi luminările pripite ale satului scurgîn-
du-se în ţurţuri de  ceară, mulţimea, din fericire, se



împrăştie, iar Gabelle putu în sfîrşit să coboare.
    Pe o rază de o sută de mile de acolo, şi în lumina
altor focuri, existaseră slujbaşi mai puţin norocoşi în
acea noapte, şi în alte nopţi, pe care răsăritul soarelui
îi prinsese  spînzurind  deasupra străzilor  odinioară
paşnice, unde se născuseră şi crescuseră; şi mai exis-
tau, de asemenea, săteni  şi orăşeni  mai puţin  noro-
coşi decît reparatorul  de  drumuri şi  prietenii lui,
cetăţeni pe care slujbaşii şi militarii îi înfrînseseră şi
pe care-i înălţau acum în ştreang. Dar, orice-ar fi fost,
cele patru figuri aprige îşi croiau neobosit drum spre
răsărit,  apus, miazănoapte şi miazăzi; şi, oricine-ar fi
atîrnat în ştreang, focul pîrjolea. Şi nici unul dintre
slujbaşi, oricît de tare ar fi fost la matematică, n-ar fi
putut calcula înălţimea  spînzurătorii care să se poată
preface în apă şi să stingă focul.
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CAPITOLUL XXIV
Atras către Stînca de Magnet
Trei ani de furtună se scurseră astfel, între focul care
creştea şi marea care se umfla — pămîntul fiind cutre-
murat de izbirea  apelor unui ocean înfuriat ce nu
cunoştea reflux ci doar un flux tot mai năvalnic, spre
spaima şi uimirea privitorilor de pe ţărm. De trei ori,
ziua de naştere a micuţei Lucie fusese ţesută, cu firul
de aur, în paşnica urzeală a vieţii din căminul ei.
     Multe nopţi şi multe zile locatarii casei ascul-
taseră ecourile străzii, şi inimile  li se strînseseră cînd
auziseră vălmăşagul de picioare.  Căci în mintea lor,
paşii care li se năzăreau, erau tropotul unui popor
impetuos, înaintînd sub un drapel roşu în ţara lor.
Clasa monseniorilor se dizolvase prin  fenomenalul
fapt că nimeni nu-i mai preţuia; că erau atît de puţin
doriţi în Franţa, încît  îşi puneau viaţa  în primejdie
pentru a o putea părăsi. Asemenea ţărănoiului din
poveste, care s-a dat peste cap ca să-l facă pe Aghiuţă
să i se înfăţişeze, dar cînd a pus ochii pe el atita s-a
înspăimîntat încît nu  numai  că nu i-a putut pune
Necuratului vreo întrebare, dar a luat-o la sănătoasa,
tot aşa şi monseniorii,  după ce ani de-a  rîndul au citit
rugăciuni de la coadă la cap şi au folosit tot felul de
farmece ca să stîrnească diavolul, de cum l-au văzut,
în toată grozăvia lui, şi-au şi luat picioarele la spinare.
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    Strălucitoarea orbită a Curţii s-a făcut nevăzută,
altminteri ar fi devenit ţinta unui uragan naţional. Nu
fusese nicicînd orbita unui ochi sănătos - ochiul avu-
sese de mult bîrna trufiei lui Lucifer, a dezmăţului lui
Sardanapal şi a orbirii de cîrtiţă — dar, oricum, căzuse
şi pierise.  Curtea, începînd cu  nucleul  ei  cel  mai
închistat şi  pînă la cele mai îndepărtate  cercuri pu-
trede ale intrigii, corupţiei şi disimulării, se dizolvase.
Monarhia se spulberase; fusese asediată în propriu-i
palat  şi „suspendată".
    Venise luna august a anului una mie şapte  sute
nouăzeci şi doi, iar clasa monseniorilor se împrăştiase
în cele patru vînturi.
    După cum era firesc, la Londra, cartierul general



al monseniorilor şi forul întrunirilor era Banca Tellson.
Se spune că duhurile bîntuie locurile pe care le frecven-
tau mai des în viaţă; aşa şi  monseniorii, fără o leţcaie,
bîntuiau locul pe unde obişnuiau să se afle guineele lor.
Mai mult, Banca era locul  unde răzbeau cel  mai iute
veşti  sigure  din Franţa.  Şi mai mult, Tellson era o
instituţie mărinimoasă, şi acorda multe libertăţi ve-
chilor săi clienţi care decăzuseră din rang. Şi mai mult
acei  nobili  care  prevăzuseră  apropierea urgiei  şi,
temîndu-se  de jafuri sau confiscări  făcuseră prudente
transferuri la Banca Tellson, puteau fi întilniti acolo  de
către fraţii lor în nevoie. La care trebuie adăugat faptul
că orice nou-venit din Franţa dădea un raport despre
persoana sa şi despre ultimele noutăţi la Banca Tellson,
aproape ca un lucru firesc. Din această multitudine  de
pricini, Banca Tellson ajunsese la vremea aceea un  fel
de Bursă a  ştirilor pentru nobilimea  franceză; acest
lucru era atit de binecunoscut tuturor şi, prin urmare,
informaţiile  solicitate  erau  atit  de  numeroase,  încît
firma Tellson  scria  uneori,  pe  o  bucată de hîrtie,
ultimele noutăti şi le afişa în ferestrele băncii, pentru a
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putea fi citite de toţi cei care aveau  drum pe lîngă
Temple Bar.
     într-o după-amiază fumegoasă şi ceţoasă, domnul
Lorry şedea la masa  lui, avîndu-l în faţă pe Charles
Darnay, înclinat peste birou şi vorbindu-i cu voce scă-
zută. Celula de penitenţă în care odinioară  aveau loc
întilnirile  cu „firma", fusese transformată  acum  în
bursă de ştiri şi era înţesată pînă la refuz.  Scena  se
petrecea cam cu o jumătate de oră înainte de închidere.
     — Cu toate că eşti cel mai tinăr om din lume, îi
spunea Charles Darnay cu oarecare şovăială, totuşi
trebuie să-ti spun că...
     — înţeleg. Că sînt prea bătrîn? întrebă domnul
Lorry.
     — Vremea nestatornică, o călătorie lungă,  mij-
loace de transport nesigure, o ţară dezorganizată, un
oraş în care chiar şi  dumneata ai putea  să nu fii în
siguranţă...
     — Dragul meu Charles, răspunse domnul Lorry
cu jovială încredere, înşiri tocmai unele dintre raţiunile
în favoarea plecării mele; nicidecum în defavoarea ei.
Voi fi în destulă siguranţă; nimeni n-o  să-şi bată capul
cu  un moşneag de aproape optzeci de ani, cînd  au
atitia alţii mult mai vrednici să-şi bată capul cu ei. Cît
despre faptul că Parisul e un oraş dezorganizat,  dacă
n-ar fi fost aşa, nici n-ar fi  fost nevoie să plece cineva
de la firma noastră de aici la firma noastră de acolo, şi
anume  cineva care  a  cunoscut  înainte  oraşul  şi
afacerile, şi care-i om de încredere  la Tellson. Iar în
legătură cu  drumul  nesigur,  cu călătoria  lungă şi
vremea de iarnă, păi  dacă  n-aş fi gata eu, după atitia
ani de serviciu, să îndur cîteva inconveniente de dragul
Băncii Tellson, atunci cine altul s-o facă?
     — Aş vrea să pot pleca eu, spuse  Charles Darnay
cu oarecare neastimpăr, de parc-ar fi gîndit cu glas tare.
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    — Nu zău! Ia uite cine se găseşte să se împo-
trivească şi să dea sfaturi! exclamă domnul Lorry. Ai
vrea să poţi pleca tu? Tu, care eşti francez? Bună idee,
n-am ce zice!
    — Dragul meu domn Lorry, tocmai pentru că
sînt francez mi-a trecut adeseori gîndul ăsta prin cap
(şi, oricum, n-aş fi vrut să-l rostesc aici, cu glas tare).
Nu te poţi împiedica să gîndeşti, atunci cînd ai nutrit
simpatie pentru bietul popor, şi cînd de bună voie ti-ai
părăsit averea, nu te poţi împiedica să-ţi spui - de astă
dată vorbi din nou îngîndiirat, ca şi mai înainte — că
poate ti-ar da ascultare, poate ai avea puterea să-i con-
vingi... Chiar aseară, după plecarea dumitale stăteam
de vorbă cu Lucie...
    — Stăteai de vorbă cu Lucie, repetă domnul
Lorry. Da. Mă mir că nu ti-e ruşine să  pomeneşti
numele Luciei. La ora cînd ai dori să pleci în Franţa!
    — Oricum, nu plec, spuse Charles Darnay cu un
zîmbet. Mai curind văd că dumneata susţii că pleci.
    — Şi chiar plec. Realitatea e, dragul meu Charles
—  domnul Lorry aruncă o privire către îndepărtata
„firmă" şi-şi înmuie glasul — că nici nu-ţi poţi imagina
dificultatea cu care ne încheiem  tranzacţiile  şi pri-
mejdia în care se află dosarele şi documentele noastre
de acolo. Numai Dumnezeu din  cer ştie  ce  urmări
compromiţătoare ar putea avea pentru numeroşi cli-
enţi dacă unele  dintre documentele noastre ar  fi
confiscate sau distruse; şi ştii bine că aşa ceva s-ar
putea petrece în orice  moment, căci cine poate ga-
ranta că Parisul nu va fi incendiat azi sau devastat
mîine?  Or,   o selectare judicioasă a acestor acte,
făcută fără cea mai mică întirziere, şi îngroparea lor,
sau punerea lor în siguranţă (şi aceasta fără să se mai
piardă nici un minut preţios) nu stă decît în puterea
mea. Şi eu să dau înapoi, cînd Tellson cunoaşte acest
lucru şi afirmă acest lucru - Tellson, a cărui pîine o
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mănînc de şaizeci de ani încoace — să dau înapoi pen-
tru că mi-s cam ţepene încheieturile? Vai de  mine,
domnule, dar eu sînt un băieţandru pe lîngă vreo alte
şase dintre antichităţile de aici!
    — De-ai şti cum admir curajul şi spiritul dumi-
tale tineresc, domnule Lorry!
    — Ţţ, fleacuri, domnule! Şi, dragul meu Charles,
urmă domnul Lorry privind din nou spre „firmă", tre-
buie să ui seama că a scoate ceva din Paris în vremu-
rile astea, indiferent ce, este aproape o imposibilitate,
în aceste zile ne-au fost aduse documente şi lucruri de
preţ (ti-o mărturisesc strict confidenţial: nu-i onest să
şoptesc asemenea lucruri, nici măcar faţă  de tine);
ne-au fost aduse de către cei mai ciudaţi purtători pe
care ti i-ai putea imagina, şi fiecăruia dintre aceştia,
cînd a trecut graniţa, îi atirna capul de un fir de păr.  Pe
vremuri, coletele noastre veneau şi plecau cu aceeaşi
uşurinţă cu care se întimplă acest lucru azi în interiorul
Angliei; acum însă, totul e blocat..
    — Şi, într-adevăr, pleci la noapte?
    — într-adevăr, plec la noapte pentru că treburile



au devenit prea presante pentru a mai suferi amînare.
    — Şi nu iei pe nimeni să te însoţească?
    — Mi-au fost  propuşi tot felul de oameni,  dar
n-aş putea schimba un cuvînt cu nici unul dintre ei. Mă
gîndesc să-l iau pe Jerry. Jerry a fost paznicul meu, în
serile de duminică, de multă vreme încoace şi sînt de-
prins cu el. Nimeni nu l-ar putea suspecta pe Jerry că ar
fi altceva decît un dulău englezesc, sau că ar avea alt
plan decît să se repeadă la oricine i-ar atinge stăpînul.
    — Trebuie să repet iar că-ti admir din  inimă
curajul şi tinereţea.
     — Şi eu trebuie să repet iar: fleacuri,  fleacuri!
După ce-am să îndeplinesc  această  mică misiune,
poate că am să accept propunerea Băncii Tellson de
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a mă retrage şi a trăi în tihnă. Atunci o să am timp
berechet să-mi spun că îmbătrînesc.
     Dialogul de mai sus avea loc la biroul domnului
Lorry, în timp ce monseniorii mişunau la un metru sau
doi depărtare, grozăvindu-se cu tot ce aveau  să facă,
nu peste mult, pentru a se răzbuna pe „nemernicul"
popor. Stătea în firea monseniorilor, în postura lor de
refugiaţi, şi cu atit mai mult în  firea dogmatismului
englez, să vorbească despre această teribilă revoluţie ca
şi cum ar fi fost  unica recoltă de pe faţa pămîntului
care răsărise fără să fi fost însămînţată — ca şi cum
nimeni, niciodată, nu făcuse nimic, sau nu emisese să
facă ceva, ducând prin aceasta la cauzele ei — ca şi cum
cei ce observaseră milioanele de nenorociţi din Franţa,
şi bogăţiile rău folosite de cei mari, care le-ar  fi putut
asigura o viaţă prosperă, nu ar fi prevăzut cu ani în
urmă că revoluţia vine, în chip inevitabil, şi  nu ar fi
concretizat, prin cuvinte simple, ceea ce vedeau.
  .   Asemenea fanfaronadă, combinată cu uneltirile
fanteziste ale monseniorilor de a restaura o  stare de
lucruri pe deplin consumată, care dărîmase  cerul şi
pămîntul aşa cum se dărîmase şi pe sine, nu  putea fi
înghiţită în tăcere de nici un om teafăr la minte, care
cunoştea adevărul. Şi o asemenea beţie de  cuvinte,
bîzîindu-i pe  la urechi,  unită  cu o nemulţumire la-
tentă, cuibărită în  mintea lui, creaseră  neastâmpărul
care îl stăpînea pe Charles Darnay.
     Printre vorbitori se afla şi Stryver acum apărător
la Curtea Supremă, mult avansat pe calea onorabilei
chivernisiri şi deci, foarte  gălăgios în legătură cu su-
biectul; dezvăluind monseriorilor proiectele  lui de  a
desfiinţa poporul, de a-l stirpi de pe faţa pămîntului
şi de a se descurca fără el, precum şi de a realiza
multe obiective similare, înrudite prin natura lor, cu
încercarea de a stirpi vulturii presărîndu-le  sare pe
coadă. Pe el, Darnay îl asculta cu o  aversiune de un
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fel mai deosebit; şi tocmai se simţea sfîşiat între do-
rinţa de a pleca, pentru ca să nu-l mai audă, şi cea de
a rămîne, pentru a-şi spune părerea, cînd  ceea ce
urma să se întîmple se alcătui de la sine.
    „Firma" se apropie de domnul Lorry şi, punîn-
du-i în faţă o scrisoare soioasă, îl întrebă dacă dăduse



de  vreo urmă  a persoanei  căreia îi  era adresată.
„Firma" depuse  scrisoarea atît  de aproape,  încît
Darnay îi putu  citi adresa — cu atît mai uşor cu cît
purta numele lui adevărat. Pe adresă scria:

    ,foarte urgent, fostului marchi% St. Evremonde  din
Franţa, încredinţată grijii domnilor Telison et Co, bancheri,
Londra, Anglia."

    In  dimineaţa căsătoriei sale cu Lucie, doctorul
Manette îi ceruse în mod special lui Darnay ca — pînă
în momentul cînd el, doctorul, l-ar dezlega de făgă-
duială — numele lui să rămînă o taină  între ei  doi.
Nimeni  altcineva nu-i  cunoştea adevăratul nume;
şotia  lui nu bănuia nimic; domnul Lorry n-avea cum
să bănuiască.
    — Nu, îi răspunse  domnul Lorry „firmei"; am
întrebat, cred, pe fiecare dintre cei de aici şi nimeni
nu mi-a putut spune unde e de găsit acest domn.
    Acele orologiului convergînd spre ora de închi-
dere a Băncii, pe lîngă biroul domnului Lorry se dez-
lănţui un adevărat curent al vorbitorilor. El ţinu scri-
soarea în sus,  cu un aer întrebător; şi monseniorii,
întruchipaţi în aceşti refugiaţi complotişti şi indignaţi,
o priviră; Acesta, Acela şi Celălalt, toti avură ceva
defăimător  de  spus, în  franceză sau în  engleză, la
adresa marchizului ce nu putea fi găsit
    — Nepot, cred — în orice caz un urmaş degene-
rat al rafinatului marchiz care a fost asasinat, spuse
unul. Din fericire, nu l-am cunoscut.
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    — Un laş care şi-a abandonat postul acum cîţiva
ani, spuse  un altul — şi anume un  monsenior care
fugise  din  Paris  cu picioarele înainte, pe  jumătate
sufocat într-o căruţă cu fin.
    — Infectat de noile doctrine, spuse un al treilea,
privind în treacăt la scrisoare prin lornion;  s-a opus
marchizului, şi-a abandonat domeniile cînd le-a moş-
tenit,  şi le-a lăsat hoardei de  barbari. Sper  că acum
ăştia or să-l răsplătească după merit.
    — Ei nu zău? strigă zgomotosul Stryver... Aşa a
făcut? Asta-i genul de individ? Ia să-i vedem infamul
nume. Naiba să-l ia!
    Darnay, nemaiputind  să  se  reţină, îl atinse pe
Stryver pe umăr şi-i zise:
    — Ştii, eu îl cunosc.
    — Nu zău? îmi pare rău.
    — De ce?
    —• Cum de ce, domnule Darnay? N-ai auzit ce-a
făcut? Mă mai întrebi „de ce?"
    — Te  întreb.
    — Atunci o să-ţi spun  din nou, domnule Darnay,
că-mi  pare rău.  îmi  pare rău  să  te aud punînd
asemenea întrebări. Iată un individ care, infectat de cel
mai blestemat cod diavolesc  cunoscut vreodată,  îşi
abandonează proprietatea în mîna ultimelor lepădături,
ucigaşi cu toptanul, şi dumneata mă  întrebi  de ce-mi
pare rău că  un  om care instruieşte tineretul  îl cu-
noaşte? Ei bine, am să-ţi răspund, îmi pare rău pentru



că socotesc că un pezevenghi ca ăsta e molipsitor.
    Grijuliu să nu trădeze taina, Darnay se înfrînă cu
mare greutate şi zise doar atît:
    — S-ar putea să nu-l înţelegi pe  acest gentilom.
    — Dar înţeleg cum să te pun  pe dumneata  cu
botul pe labe, şi am s-o fac,  răspunse Stryver. Dacă
individul acela  e un gentilom, chiar că nu-l înţeleg.
Poţi să-i transmiţi asta, o dată cu complimentele mele.
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Poţi să-i mai spui  din partea mea  că, după ce şi-a
abandonat bunurile lumeşti şi poziţia în mîna gloatei
ăsteia sîngeroase, mă mir că nu-i în fruntea lor. Dar
nu, domnilor, declamă Stryver privind de jur împrejur
şi pocnindu-şi degetele, eu mă pricep la firea oame-
nilor şi pot să vă spun că n-o să găseşti niciodată un
ins  de teapa ăstuia care  să se pună la  dispoziţia
pretioşilor săi proteges.  Nu,  domnilor;  tot  ce-o  să le
arate vor fi călcîiele, şi de îndată ce se încing spiritele o
să şteargă putina.
    Cu aceste cuvinte şi cu o pocnire spectaculoasă
din degete, domnul Stryver îşi  croi drum pe Fleet-
street, însoţit de aprobarea unanimă a auditoriului.
După golirea băncii, domnul Lorry şi Charles Darnay
rămaseră singuri la birou.
    — Vrei  să iei scrisoarea? întrebă  domnul Lorry.
Ştii cui trebuie predată?
    — Ştiu!
    — Vrei  să explici persoanei presupunerea noas-
tră că scrisoarea ne-a fost adresată aici în eventua-
litatea că l-am cunoaşte pe destinatar  şi că a zăcut la
noi de cîtăva vreme?
    — Aşa voi  face. Pleci la Paris direct de aici?
    — De aici,  la ora  opt.
    — Mă voi întoarce ca să te conduc.
    Iritat  pe el însuşi,  pe Stryver  şi aproape  pe
întreaga omenire, Darnay  se grăbi să  se piardă în
liniştea din Temple, unde deschise scrisoarea şi o citi.
iată-i cuprinsul:

                             închisoarea A.bbaye, Paris
                                      21 iunie, 1792

    Domnule fost marchi%,
    După ce  am fost multă vreme în primejdia de a fi omorit
de săteni, m-am pomenit ridicat, cu multe violenţe fi umilinţe,
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 // minat pe jos tot drumul pînă la Paris. Pe drum am suferit
 cumplit. Dar nici asta nu e tot; casa mi-afost nimicită- rasă
 de pe faţa pămîntului.
     Crima pentru care sînt închis, domnule fost marchi^ fi
pentru  care voi fi chemat în faţa tribunalului fi voi plăti cu
 viaţa (dacă nu-mi veţi acorda generosul vostru ajutor) este, mi
 se spune, trădare a majestăţii sale Poporul; fi anume, sînt
 acurat  că am  acţionat  împotriva intereselor poporului  în
favoarea  unui  emigrant. Deci  susţin  că  am acţionat  în
favoarea fi nu  împotriva lor, în concordanţă cu dispoziţiile
 dumneavoastră.  Degeaba susţin că înainte de a şefi sechestrat



proprietăţile  emigrantului, i-am absolvit pe oameni de impo-
 zitele pe care încetaseră să le mai plătească; degeaba le spun că
 nu am strins chiriile; că n-am recurs la nici o dare în judecată.
 Nu mi se răspunde  decît că am acţionat în favoarea  unui
 emigrant fi unde este acel emigrant?
     Ah!  milostivule  domn fost marchi^  unde  este  acel
 emigrant! Strig în somn întrebînd unde e.  Implor Cerul, să vină
 să mă elibereze! Dar  nici un  răspuns.  Ah, domnule fost
 marchi^ îmi lanse^ strigătul peste mări, nădăjduind că poate va
 ajunge  la urechile dumneavoastră prin marea Bancă Tellson,
 cunoscută la Paris!
     în numele Cerului,  al dreptăţii,  al generozităţii,  al
 onoarei nobilului dumneavoastră nume, vă conjur, domnule
fost marchi^  să veniţi fi să mă salvaţi. Vina mea este că  v-am
 slujit cu lealitate. O, domnule fost marchi^ vă implor să fiţi fi
 dumneavoastră acum leal faţă de minei Din această temniţă a
groasei, în care mă  apropii, pe  ceas ce  trece, de pieire,  vă
 trimit,  domnule fost marchizj  asigurarea devotamentului meu
 îndurerat fi nefericit.
                                Al dumneavoastră disperat
                                                 Gabelle.

     Neliniştea din mintea lui Darnay  se accentua.
 Primejdia în care se găsea un vechi slujbaş, şi încă  unul
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bun, a cărui singură crimă fusese fidelitatea faţă de el şi
de familia lui, părea să-l izbească drept în inimă.
     Ştia foarte bine că, îmboldit de scîrba pe care i-o
inspirase  ticăloşia  ce încununa toate mîrşăviile şi
hidoasa reputaţie a familiei sale, de  bănuielile pline de
reproş cu care-l privea pe unchiul său, de aversiunea
pe care conştiinţa  lui o avea pentru întregul sistem
gata să se năruie, şi pe care el ar fi trebuit să-l susţină,
acţionase imperfect. Ştia foarte bine că, sub impulsul
dragostei pentru Lucie, renunţarea la poziţia sa
socială - deşi de multă vreme deliberată - avusese un
caracter  pripit. Ştia că ar fi  trebuit să o pregătească
într-un chip sistematic şi că ar fi trebuit să suprave-
gheze desfăşurarea lucrurilor,  că avusese de gînd să
procedeze astfel, dar că n-o făcuse.
     Fericirea  căminului englez pe care-l  alesese de
bună voie, nevoia de a fi mereu activ şi  prins de
muncă, prefacerile  rapide şi tulburările care se succe-
daseră atit de precipitat, încît evenimentele săptămînii
în curs anihilau proiectele  premature  ale săptămînii
trecute, în timp ce  evenimentele săptămînii viitoare le
reactualizau; cedase forţei tuturor acestor împrejurări,
nu fără nelinişti dar fără să depună o rezistenţă con-
tinuă şi crescîndă.
     Ştia  foarte bine, la  fel ca  oricare dintre noile
autorităţi din Franţa care i-ar fi putut imputa acest
fapt, că  pîndise momentul  să  acţioneze,  dar că
vremurile atita se schimbaseră şi se frămîntaseră, pînă
cînd momentul potrivit îi scăpase,  iar  nobilimea
începuse să năvălească din Franţa pe fiecare drum de
acces principal şi secundar, în  timp ce proprietăţile le
erau confiscate  sau  distruse. Dar el, personal, nu
exploatase pe  nimeni, nu băgase  în  temniţă  pe ni-
meni; nu numai că nu reclamase plata birurilor, dar



mersese pînă acolo încît renunţase  la ele de bunăvoie,
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şi se avîntase într-o lume aspră, în care-şi dobîndise
un loc prin propriile-i puteri şi în care-şi cîştiga pîinea
prin muncă. Domnul Gabelle  administrase respec-
tivul domeniu secătuit, pe baza instrucţiunilor  scrise
pe care i le trimisese şi în care i se cerea să cruţe po-
porul, să le dea puţinul care le putea fi dat — anume
lemnele ce puteau fi smulse de la creditori iarna, pro-
dusele  agricole  ce puteau  fi salvate din  gheara lor
vara — şi, fără îndoială, Gabelle tradusese instrucţiu-
nile în  fapt, ca să-şi  salveze propria-i piele, aşa încît
acum totul avea să iasă la lumină.
    In mintea lui Charles  Darnay începu să încol-
ţească hotărîrea disperată de a pleca la Paris.
    Da. Asemenea marinarului  din poveste, vîntul şi
curenţii îl împinseseră în  raza de înrîurire a Ştiricii de
Magnet care acum îl atrăgea inevitabil spre ea,  aşa încît
trebuia să-i urmeze  chemarea.  Tot ce-i trecea prin
minte nu  făcea decît să-l  împingă tot mai  repede, tot
mai   hotărît,  către  faimoasa  stincă.   Pînă  acum,
neliniştea lui  o datorase gîndului că,  în  nefericita-i
patrie, unele unelte ale răului mijloceau  făurirea răului,
şi că un om ca el,  care se ştia mai bun decît dînşii, nu
se afla acolo pentru a încerca să stăvilească vărsarea de
sînge,   pentru  a  acţiona  în  numele îndurării  şi
umanitarismului. Cu această nemulţumire, pe jumătate
înăbuşită,  dar pe  jumătate vie în  mustrările lui de
cuget, ajunsese să se compare cu bătrînul domn Lorry
în care  simţul datoriei era atit de viguros; tocmai cînd
făcuse  această comparaţie  (defavorabilă lui), fusese
împroşcat de dispreţul monseniorilor,  care-l usturase
amarnic, şi de cel al lui Stryver care, pe deasupra, mai
era şi grosolan şi exasperant.  Colac  peste  pupăză,
venise scrisoarea lui Gabelle: un captiv nevinovat, aflat
în primejdie de moarte,  făcea  apel la  simţul lui de
dreptate, de onoare, şi la bunul lui renume.
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    Se hotărî pe loc. Trebuia să plece la Paris.
    Da. Stinca de Magnet îl atrăgea implacabil, iar el
trebuia să navigheze într-acolo, pînă avea să se cioc-
nească de ea. Darnay însă, nu era conştient de nici o
stincă; nu vedea aproape nici o primejdie. Intenţia cu
care făcuse ceea ce făcuse, chiar dacă lăsase lucrurile
neterminate, i se înfăţişa lui sub o lumină care urma
să fie recunoscută cu gratitudine în Franţa, de îndată
ce-o  să se  prezinte  acolo să-şi facă  declaraţia.  Şi
atunci, îi răsărea în minte glorioasa viziune a binelui
pe  care l-ar putea face,  şi care  constituie  adeseori
mirajul optimismului multor spirite bine intenţionate,
ba  chiar se văzu,  în aura iluziei, influentind condu-
cerea vijelioasei revoluţii  ce  se desfăşura  cu  atita
sălbăticie.
    In timp ce se plimba încoace şi încolo cu hotă-
rîrea gata luată, îşi spuse că nici Lucie  şi nici tatăl ei
nu trebuiau să ştie nimic pînă  după plecarea lui. In
felul acesta Lucie  va fi cruţată de durerea despărţirii;
iar tatăl ei, care se ferea întotdeauna, cu groază, să-şi



întoarcă gîndul spre zona periculoasă a trecutului, va
lua cunoştinţă de pasul lui ca de un fapt împlinit, fără
să fi suferit chinul de a cumpăni, de a  şovăi, de a se
îndoi. Nu se întreba cît cunoştea doctorul din carac-
terul  nedefinit al  situaţiei  lui,  dat fiind că  el evitase
întotdeauna  cu grijă  să-i  deştepte în minte  vechi
asociaţii cu Franţa. Dar şi această împrejurare îşi avea
influenţa în hotărîrea lui. Se plimba încoace şi încolo,
meditînd  concentrat,  pînă cînd sosi  timpul  să  se
întoarcă la Tellson, ca să-şi ia rămas bun de la dom-
nul Lorry. De îndată  ce va sosi  şi el la  Paris, se va
prezenta la acest vechi prieten, dar acum nu trebuia
să-i sufle o vorbă  despre intenţia sa.
    O trăsură cu cai de poştă aştepta pregătită în faţa
Băncii, iar Jerry era încălţat cu cizme şi  bine echipat.
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    — Am  predat  scrisoarea,  îi  spuse  Charles
Darnay domnului Lorry. N-aş accepta să vă pun în
pericol încredinţîndu-vă un răspuns scris,  dar  poate
că ati consimţi să preluaţi un răspuns verbal?
    — Da, şi cu dragă inimă, dacă nu-i primejdios.
    — Deloc. Deşi se adresează unui prizonier din
închisoarea Abbaye.
    — Cum se numeşte? întrebă domnul Lorry, cu
carneţelul deschis în mînă.
    — Gabelle.
    — Gabelle.  Şi care-i mesajul pentru nefericitul
Gabelle aflat în închisoare?
    — Simplu: că a primit scrisoarea şi că va veni.
    — Se menţionează cînd?
    — Va porni la drum mîine noapte,
    — Se menţionează vreo persoană?
    — Nu.
    II ajută pe  domnul Lorry să se înfofolească în
numeroasele-i veste şi mantale, apoi ieşi împreună cu
el din atmosfera caldă a  băncii, în aerul pîclos din
Fleet-street.
    — Transmite-le dragostea mea Luciei şi micuţei
Lucie şi ai mare grijă  de ele  pînă cînd mă întorc,
spuse domul Lorry la despărţire.
    Charles Darnay dădu din cap şi zîmbi cam îndo-
ielnic, cînd trăsura se puse în mişcare.
    In noaptea aceea — era în paisprezece august —
se duse tîrziu la culcare, după ce aşternu două scrisori
înflăcărate; una îi era adresată Luciei, căreia îi explica
marea îndatorire ce-l obliga să plece la Paris, dezvă-
luindu-i, în sfîrşit, raţiunile pentru care era încredinţat
că nu-l ameninţă nici o primejdie. Cea  de a doua scri-
soare era adresată doctorului, în grija căruia o lăsa pe
Lucie şi pe draga lor fetiţă, expunîndu-i în continuare
aceleaşi raţiuni şi încredinţări. Amîndurora le făgădui
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să le  scrie pentru a le dovedi că e în siguranţă, de
îndată ce va sosi la destinaţie.
    Fu o zi grea aceea pe  care trebui s-o petreacă
printre  ei, aducînd pentru prima oară o rezervă în
vieţile lor. Era greu să menţii nevinovata înşelăciune
pe care ei n-o bănuiau nicidecum. Dar, o drăgăstoasă



privire  aruncată  soţiei  lui,  atît de  fericită şi de
preocupată, îl întări în hotărîrea de a nu-i dezvălui
nimic (fusese cît pe-aci s-o facă, atît de  neobişnuit i
se părea să pornească la o acţiune fără a  avea calmul
ei ajutor), iar  ziua trecu  repede.  Seara  devreme o
îmbrăţişa pe  ea  şi pe nu mai puţin îndrăgita  pur-
tătoare  a aceluiaşi nume, pretinzînd că avea să revină
în curînd (ieşi sub pretextul unui angajament fictiv,
după ce-şi pusese la adăpost o valiză cu haine)  şi se
pierdu în ceaţa grea  a străzilor grele, cu o inimă şi
mai grea.
    Forţa nevăzută îl atrăgea cu  tărie spre ea şi toţi
curenţii  şi brizele îl  mînau drept într-acolo. Dădu
scrisorile  unui  mesager  de încredere,  pentru  a fi
predate cu o jumătate de oră înainte de miezul nopţii,
şi nu mai devreme;  luă  poştalionul de  Dover şi-şi
începu  călătoria.  „în numele Cerului, al dreptăţii, al
generozităţii,  al onoarei,  al nobilului dumneavoastră nume.'1
Aşa sunase  strigătul  sărmanului prizonier,  cu  care
încerca acum  să-şi îmbărbăteze inima  mereu  mai
cernită  pe măsură ce lăsa în urmă tot ce avea mai
drag pe lume, şi naviga către Stinca de Magnet.
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Cartea  a 111 -a
III
    Calea furtunii
 
CAPITOLUL I
La „Secret"
Călătorul  înainta  încet  pe drumul  care  ducea  din
Anglia la Paris, în acea toamnă a anului una mie şapte
sute nouăzeci şi doi. Chiar şi pe vremea cînd nefe-
ricitul rege al Franţei se lăfăia încă pe tronul  său, în
plină glorie,  călătorul  nostru  ar fi avut de furcă  cu
drumuri desfundate, echipaje  proaste şi gloabe amă-
rîte, care i-ar 5. întirziat sosirea; dar împrejurările noi îi
scoteau în cale şi alte obstacole, în afara celor  de mai
sus. Fiecare poartă de  oraş, fiecare staţie de poştă din
orice sat îşi avea echipa sa de cetăţeni-patrioţi, înar-
maţi cu muschetele naţionale, gata parcă să ia foc, care
opreau pe toţi cei ce veneau sau plecau, supunîndu-i la
interogatoriu, cercetindu-le actele, confruntîndu-le nu-
mele cu cele aflate pe nişte liste  ale lor, întorcîndu-i
înapoi sau trimiţîndu-i mai departe, sau oprindu-i pe
loc şi reţinîndu-i, aşa cum socoteau judecata arbitrară
sau  fantezia lor, că e mai bine pentru Republică, Una
şi Indivizibilă, a Libertăţii, Egalităţii şi Fraternităţii.
     Charles Darnay parcursese puţine leghe din călă-
toria lui pe pămîntul Franţei, cînd începu să-şi  dea
seama că pentru el nu  exista nădejde de  întoarcere
pînă cînd nu avea să fie  declarat, la Paris, cetăţean
dezirabil. Orice avea să se întimple de-acum înainte,
el trebuia să-şi urmeze calea  pînă la capăt. Fiece
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cătun mizer care se închidea în urmă-i, fiece barieră
obişnuită care cădea în spatele lui nu însemna — ştia
prea bine — decît încă o poartă de fier din şirul lung
al celor  ce-i închideau  drumul  dintre el şi Anglia.
Supravegherea universală  îl încercuia atit  de strîns,



încît dacă ar fi  fost prins  într-o plasă sau ar fi fost
purtat spre destinaţie  într-o cuşcă,  nu şi-ar fi simţit
libertatea mai deplin spulberată.
     Supravegherea  universală nu numai că-l oprea
din drum de douăzeci de ori între o etapă şi alta, dar
îi  împiedica înaintarea  de  douăzeci de ori pe  zi,
trimitind călăreţi pe urmele lui şi aducîndu-l înapoi,
trimiţînd călăreţi înaintea  lui şi  oprindu-l  cu antici-
paţie, trimitind călăreţi care-l însoţeau şi-l tineau sub
pază. Se scurseseră nu ştiu cîte zile de  la începutul
călătoriei sale numai pe pămîntul Franţei, cînd oste-
nit de moarte,  înnopta într-un orăşel  aflat încă la
mare depărtare  de Paris. Dacă n-ar fi arătat mereu
scrisoarea îndureratului  Gabelle,  trimisă  din temniţa
Abbaye, n-ar fi putut să răzbească pînă aici. La postul
de pază din acest orăşel i se făcuseră asemenea greu-
tăţi, încît simţea că ajunsese la un punct de criză în
călătoria lui. De aceea nu fu deloc surprins cînd se
pomeni deşteptat în toiul nopţii în odaia micului han
la care trăsese.  Fu deşteptat de un funcţionar  local,
sfielnic, şi de trei patrioţi înarmaţi, cu bonete roşii pe
cap şi cu pipe în gură,  care se aşezară pe pat.
     — Emigrantule, i se adresă funcţionarul, te vom
expedia la Paris  sub escortă.
     — Cetăţene,  nici nu doresc  altceva  decît  să
ajung la Paris, deşi m-aş  putea dispensa de escortă.
     — Gura! mîrîi una dintre bonetele  roşii, izbind
cu patul muschetei în cuvertură. Linişte, aristocratule!
     — E aşa cum spune bunul patriot, adăugă func-
ţionarul cel sfielnic. Eşti un aristocrat, deci trebuie să
fii pus sub escortă şi trebuie să plăteşti pentru ea.
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    — N-am de ales! exclamă Charles Darnay.
    — De ales! la-n auzi-l! strigă aceeaşi „bonetă ro-
şie" oţărîtă. Ca şi  cum nu i-am face  o favoare că-l
apărăm de felinarele de fier!
    — întotdeauna e aşa cum  spune bunul patriot,
adăugă funcţionarul.  Scoală-te  şi  îmbracă-te,  emi-
grantule!
    Darnay se supuse, şi fu transportat îndărăt la
postul  de pază, unde alţi patrioţi  cu bonete roşii"
fumau, beau sau moţăiau în jurul unui foc de tabără.
Aici, Darnay plăti un preţ piperat pentru escortă şi la
ceasurile  trei dimineaţa  o porniră  laolaltă  pe dru-
murile ude.
    Escorta era alcătuită din doi patrioţi călări, cu
bonete roşii şi cocarde tricolore, înarmaţi cu săbii şi
muschete şi care mergeau călare în dreapta şi-n stînga
lui. Cel escortat îşi călărea singur calul, dar de căpăs-
trul acestuia era legată o funie al cărei capăt se  înco-
lăcea în jurul mîinii unuia dintre patrioţi, înaintau în
felul acesta, sub ploaia care le biciuia obrajii; copitele
cailor răpăiau într-un trap ostăşesc, pe străzile  prost
pavate  ale oraşelor şi prin  hîrtoapele noroioase ale
drumurilor de ţară. In felul  acesta străbătură, schim-
bînd doar caii şi pasul, toate leghele de glod care se
aşterneau între ei şi capitală.
    Călătoreau noaptea, oprindu-se numai la un ceas
sau două  după revărsatul zorilor,  şi  zăcînd locului



pînă la căderea serii. Patrioţii din escortă erau atît de
zdrenţăros îmbrăcaţi,  încît îşi  legau  paie  în  jurul
picioarelor goale şi-şi căptuşeau cu paie umerii flen-
duroşi  ai hainei pentru a se  apăra de umezeală, în
afara  neplăcerii de a fi astfel escortat şi în  afară de
grijile  pericolului imediat pe care-l constituia faptul
că  unul dintre patrioţi, beat întruna,  îşi mînuia fără
nici o băgare de seamă puşca, Charles Darnay nu-şi
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îngăduia să se lase copleşit de temeri iscate de vre-
melnica lui constringere; căci, îşi argumenta el singur,
ceea ce se întimpla acum era un lucru independent
de cazul lui individual, care nu fusese încă limpezit, şi
de declaraţiile sale, încă nefacute, care urmau să fie
confirmate de prizonierul din închisoarea Abbaye.
    Dar cînd intrară în oraşul Beauvais - ceea ce se
întîmplă pe înserate, cînd străzile mişunau de oameni
— nu putu să nu-şi spună că situaţia luase un aspect
alarmant.  O gloată ameninţătoare se adună să-l vadă
descălecînd la postul de pază şi numeroase glasuri se
înălţară strigînd: „Jos cu emigrantul!"
    Dădu să coboare din şa, dar se opri, socotindu-se
mai în siguranţă, şi spuse:
    — Emigrant, oameni buni? Nu mă vedeţi  aici,
în Franţa, întors de bunăvoie?
    — Eşti un afurisit de emigrant, strigă un potco-
var, dînd să se repeadă la el prin mulţime, cu ciocanul
în mînă; un afurisit de aristocrat!
    Căpitanul de poştă  se aşeză între acest  om şi
călăreţul (spre care se îndrepta, tară îndoială, celălalt)
şi spuse împăciuitor:
    — Lasă-l în pace; lasă-l în pace! Va fi judecat la
Paris.
    —Judecat! repetă potcovarul legănîndu-şi cioca-
nul. Da! Şi osîndit ca trădător!
    La aceste cuvinte, gloata aprobă.
    Oprindu-l pe  căpitanul de poştă care dădea  să
mîne calul spre curte, Darnay vorbi de  îndată ce-şi
putu face auzit glasul:
    — Prieteni, vă înşelaţi, sau vă lăsaţi înşelaţi. Eu
nu sînt un trădător!
    — Minte! răcni potcovarul. De cînd a apărut de-
cretul, e trădător. Viaţa lui aparţine poporului. Afuri-
sita lui de viaţă nu-i mai aparţine.
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    în clipa cînd Darnay îşi dete seama de mulţimea
care într-o clipă ar  fi tăbărît asupră-i, căpitanul  de
poştă îi întoarse calul spre curte, escorta îl urmă lipită
de coapsele animalului,  iar căpitanul încuie şi bari-
cadă poarta dublă. Potcovarul izbi o dată cu ciocanul
în poartă şi mulţimea gemu; dar nimic alta nu se mai
întimplă.
    — Despre  ce decret vorbea? îl întrebă Darnay
pe căpitanul de  poştă, după ce-i mulţumise şi descă-
lecase alături de el, în curte.
    — Adevărat, un decret pentru scoaterea în vîn-
zare a proprietăţilor emigranţilor.
    -— Emis cînd?



    — In paisprezece ale lunii.
    — Ziua cînd am părăsit Anglia.
    — Toată lumea zice că nu-i decît unul dintr-o
serie, şi c-or să mai vină  şi altele — dacă n-or fi şi ieşit
deja  — prin  care  toţi  emigranţii-s surghiuniţi,  şi
oricare se-ntoarce e osîndit la moarte. Asta voia să
spună cînd zicea că viaţa nu-ţi mai aparţine.
    — Dar încă n-au fost emise aceste decrete?
    — Ce ştiu  eu?  zise căpitanul de poştă ridicînd
din umeri; s-ar  putea  să fie, s-ar  putea să nu fie.  E
totuna. Ce mai tura-vura!
    Se odihniră într-un pod, pe  nişte paie, pînă  la
miezul nopţii şi, la acel ceas, cînd oraşul era cufundat
în somn, porniră iar  la drum.  Printre numeroasele
prefaceri brutale, lesne de observat la lucrurile fami-
liare,  şi care făceau ca această cursă sălbatică să i  se
pară  ireală, una dintre cele mai importante era  evi-
denta lipsă de somn a  oamenilor. După o  lungă şi
singuratică galopadă pe  drumuri mohorite, ajungeau
la cîte un pîlc de bordeie care, în loc să fie înecate în
întuneric, licăreau peste tot de lumini, şi acolo găseau
oameni,  ca nişte apariţii fantomatice în  cumpăna
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nopţii,  prinşi în horă,  mînă-n mînă, în jurul unui
arbore  ofilit, sau îngrămădiţi  laolaltă şi cîntînd un
cîntec al libertăţii. Din fericire, în noaptea aceea som-
nul se înstăpînise peste Beauvais, astfel încît putură
să părăsească oraşul şi să se piardă din nou în solitu-
dine şi  în pustietate; tropăind prin frigul şi umezeala
timpurie, printre ogoarele secătuite, care în acest an
nu dăduseră  roadele   pămîntului, monotonia  era
întreruptă ici, colo, de rămăşiţele cătrănite ale caselor
arse, de ivirea bruscă a ambuscadelor sau de patrulele
de patrioţi, de veghe pe toate drumurile,  şi care le
tăiau brusc calea.
    In  cele din urmă, zorii îi aflară în faţa zidului Pa-
risului.  Bariera era închisă  şi  puternic păzită  cînd
ajunseră la ea.

    — Unde  sînt  documentele  acestui  prizonier?
întrebă  un personaj  oficial, cu o înfăţişare hotărîtă,
care fu  chemat afară de către gardian.
    Izbit de cuvîntul neplăcut de prizonier, Charles
Darnay ceru vorbitorului  să  ia  aminte că  era un
călător  liber şi cetăţean  francez, în paza unei escorte
pe care i-o impusese situaţia tulbure a ţării, şi pentru
care plătise.
    — Unde sînt documentele acestui prizonier? îşi
repetă personajul oficial întrebarea, fără să-i acorde
nici o atenţie.
    Patriotul cel beat le purta  în bonetă şi le scoase
încet la iveală. Aruncîndu-şi ochii peste scrisoarea lui
Gabelle, personajul oficial  manifestă oarecare tulbu-
rare şi surpriză şi-l privi pe Darnay cu atenţie.
    Părăsi escorta şi pe escortat fără să rostească o
vorbă şi intră în camera de gardă; în acest timp, călă-
reţii şedeau în şa, în afara porţii. Aruncîndu-şi privirile
în jur,  cît timp stătu în această stare  de  suspensie,
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Charles Darnay  observă că poarta  era  păzită  de o
gardă mixtă, alcătuită din ostaşi şi patrioţi, aceştia din
urmă mult mai numeroşi decît primii, şi că în timp ce
intrarea în oraş a căruţelor ţărăneşti, cu provizii de
piaţă, era  destul de simplă, ieşkea din oraş,  chiar
pentru oamenii cei mai  obişnuiţi, era extrem de difi-
cilă. Un vălmăşag pestriţ de bărbaţi şi femei, ca  să nu
mai vorbim de animale şi de vehicule de toate soiurile,
aştepta ieşirea din oraş; dar identificarea prealabilă era
atit de severă, încît se cerneau cu mare încetineală prin
barieră. Unii dintre oameni ştiau că le va veni atit de
tirziu rîndul la cercetare, încît se întindeau pe pămînt
ca să tragă un pui de somn sau să  fumeze, în timp ce
alţii  şedeau la taclale  sau tindăleau  prin jur.  Boneta
roşie şi cocarda tricoloră erau pretutindeni, atit printre
femei cît şi printre bărbaţi.
     După ce stătuse vreo  jumătate  de  oră ţeapăn în
şa, înregistrînd toate aceste  amănunte, Charles Darnay
se pomeni faţă-n faţă cu acelaşi personaj oficial, care
dădu gărzii dispoziţii  să deschidă  bariera. După care
înmînă celor din escortă o  recipisă de primire a străi-
nului şi-i ceru acestuia să descalece, Darnay se supuse,
iar ceilalţi doi, apucînd dîrlogii calului său frînt de obo-
seală, făcură cale întoarsă fără să fi intrat în oraş.
     Darnay îşi însoţi călăuza în camera de  gardă,
care  duhnea a vin ieftin şi a tutun, unde fu luat în
primire de un ofiţer tuciuriu la faţă şi grosolan.
     — Cetăţene Defarge, se  adresă el călăuzei lui
Darnay, în timp ce-şi pregătea o foaie de scris, acesta
e emigrantul Evremonde?
     — Acesta-i.
     — Vîrsta, Evremonde?
     — Treizeci şi şapte.
     — Căsătorit, Evremonde?
     — Da.
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    — Căsătorit unde?
    — In Anglia.
    — Bineînţeles. Unde ţi-e soţia, Evremonde?
    — In Anglia.
    — Bineînţeles. Vei fi închis, Evremonde, în închi-
soarea La Force.
    — Dumnezeule, exclamă Darnay. Conform cărei
legi, şi pentru ce vină?
    Ofiţerul îşi ridică o clipă ochii de pe foaia de hîrtie.
    — De cînd n-ai mai fost pe aici, Evremonde, au
apărut legi noi şi vini noi.
    Rosti aceste cuvinte cu un zîmbet  dur şi conti-
nuă să scrie.
    — Vă solicit să ţineţi seama că eu  am venit  aici
de bunăvoie, ca răspuns la apelul scris al unui conce-
tăţean,  apel care  se găseşte în faţa  dumneavoastră.
Am venit aici ca sa clarific situaţia lui şi situaţia mea.
Nu cer nimic  altceva decît să mi se ofere prilejul de a
o face fără întirziere. Nu este oare dreptul meu?
    — Emigranţii n-au nici un fel de  drept, Evre-
monde, sună răspunsul impasibil.
    Ofiţerul continuă să scrie pînă isprăvi, reciti ceea



ce  scrisese, presără nisip  peste foaie şi i-o înmînă
cetăţeanului Defarge, accentuînd:
      - La „Secret".
    Cetăţeanul Defarge  îi făcu prizonierului semn cu
foaia  de hîrtie să-l urmeze. Prizonierul se supuse,  şi o
gardă alcătuită din doi patrioţi înarmaţi, porni după ei.
    — Dumneata eşti cel care s-a căsătorit cu fiica
doctorului Manette, fost prizonier la Bastilia care nu
mai există? întrebă Defarge  pe o voce joasă, în timp
ce  coborau scările  postului de  pază îndreptîndu-se
spre oraş.
    — Da, răspunse Darnay, privindu-l cu surprin-
dere!
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    — Numele meu este Defarge şi ţin o vinărie în
cartierul Saint-Antoine. Poate că ai auzit de mine.
    — Soţia mea a  venit la dumneata  ca să-şi ia
tatăl? Da, aşa este!
    Cuvîntul „soţie" păru să-i deştepte lui Defarge o
sumbră asociaţie de idei, pentru că  i se adresă cu o
subită enervare:
    — De ce te-ai întors în Franţa?
    — Ai auzit acum un minut ce m-a făcut să vin.
Nu crezi că spun adevărul?
    — Un adevăr care-ţi prinde foarte rău, răspunse
Defarge cu sprîncenele încruntate şi cu privirea aţin-
tită drept înainte.
    — Intr-adevăr, mă simt cu totul rătăcit. Totul aici
este atit de neobişnuit, atit de schimbat, atit de neaş-
teptat şi de nedrept, că mă simt  cu desăvîrşire rătăcit.
Vrei să-mi acorzi un mic ajutor?
    — Nici unul.
    Cetăţeanul Defarge vorbea  ţinîndu-şi întruna
privrea aţintită  drept în faţă.
    — Dar  la  o   singură  întrebare   vrei  să-mi
răspunzi?
    — Poate. Depinde de natura întrebării. Ce e?
    — In închisoarea asta, unde sînt aruncat cu atîta
nedreptate, voi putea avea vreun  mijloc de comu-
nicare cu lumea dinafară?
    — Ai să vezi.
    — Doar n-am să fiu îngropat acolo  de viu, fără
să fiu judecat şi fără vreo posibilitate de a-mi susţine
cazul?
    — Ai să vezi. Şi-apoi ce mare lucru  ar  fi?  Pe
vremuri, alţii au fost îngropaţi la fel, în temniţe şi
mai rele.
    — Dar nu de mine, cetăţene Defarge!
     Cetăţeanul Defarge îi aruncă o privire întunecată
în  loc de  răspuns, şi continuă să  meargă înainte,
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păstrînd o tăcere îndărătnică.  Cu  cît se afunda în
această tăcere, cu atit mai slabă era speranţa - sau cel
puţin aşa i se părea lui Darnay - de a-l înmuia cîtuşi
de puţin. De aceea se grăbi să spună:
    — E de cea mai mare importanţă pentru mine
(şi dumneata,  cetăţene, o ştii chiar mai bine decît o
ştiu eu) să pot transmite un mesaj domnului Lorry de



la Banca Tellson — un domn din Anglia care se află
acum la Paris - un mesaj prin care să-i comunic doar
că am fost închis în temniţa La Force. Vei fi de acord
să faci aceasta pentru mine?
    — Nu  voi  face nimic pentru dumneata, răs-
punse Defarge cu aceeaşi încăpăţînate. Eu am o da-
torie  faţă de Ţară  şi de Popor, şi  m-am legat  să-i
slujesc împotriva dumitale. Nu voi face nimic pentru
dumneata!
    Charles Darnay socoti că era zadarnic să conti-
nue a-l ruga, mai ales  că-şi simţea  şi mîndria rănită.
In timp ce înaintau în  tăcere, nu putu decît să-şi  dea
seama cît de  obişnuiţi erau oamenii cu  spectacolul
prizonierilor trecînd pe străzi. Nici măcar copiii nu-l
băgau în seamă. I ci-colo, un trecător răzleţ întorcea
capul şi cîtiva îl  ameninţară cu  degetul, pentru că era
aristocrat; altminteri, faptul că  un om bine îmbrăcat
era dus la închisoare, nu părea  cu nimic mai ieşit din
comun decît faptul că un muncitor în straie de lucru
se ducea la treburile  lui.  Intr-o  străduţă  strimtă,
întunecoasă şi murdară, prin care treceau, un orator
exaltat, cocoţat  pe un  scăunaş, perora în faţa unui
public exaltat, veştejind crimele făcute de rege şi de
familia regală împotriva poporului. Din  cele  cîteva
vorbe desprinse din cuvîntul oratorului, Darnay  află
că regele era la închisoare şi  că ambasadorii străini
părăsiseră Franţa pînă la unul.  Pe drum, cu excepţia
popasului din Beauvais, nu putuse afla absolut nimic.
Escorta şi supravegherea îl izolaseră total.
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    Darnay presimţea sumbru probabilitatea sau chiar
certitudinea tratamentului nedrept şi a durităţii întem-
niţării, precum şi cruda despărţire de soţia şi copilul
său; dar în afară de aceasta, nu  se  temea de nimic
lămurit.
    Cu mintea împovărată de asemenea gînduri, des-
tule pentru a fi purtate de-a lungul mohorîtei curţi a
unei închisori, sosi la temniţa La Force.
    Un om  cu o faţă buhăită deschise  ferestruica
plumbuită a unui ghişeu, iar Defarge îi spuse:
    — Emigrantul Evremonde.
    — Ce naiba! Da cîti mai sînt! exclamă omul cu
faţa buhăită.
    Defarge  luă recipisa  fără  să dea  atenţie  excla-
maţiei şi se retrase împreună cu ceilalţi doi patrioţi.
    — Ce naiba,  zic! îşi vărsă  temnicerul necazul
către nevastă-sa. Cîti or mai fi?
    Cum nevasta temnicerului nu  avea  răspuns la
această întrebare, se mulţumi să-l consoleze:
    — Trebuie să avem răbdare, dragul meu!
    Trei paznici purtători de chei, care intrară cînd
nevasta scutură  un clopot, îi ţinură isonul,  iar unul
adăugă:  „De  dragul  Libertăţii!" ceea ce, în acel loc,
suna ca o concluzie nu tocmai adecvată.
    închisoarea La  Force era posomorită, întune-
coasă şi împuţită, îmbîcsită de duhoarea greţoasă a
somnului rău mirositor. E nemaipomenit cît  de re-
pede  se răspîndeşte  în asemenea locuri, prost îngri-
jite, miasma respingătoare a somnului întemniţat.



    — Şi  încă  „la  Secret",  bombăni  temnicerul
privind foaia scrisă. De parcă n-ar fi şi-acolo ticsit de
stă să plesnească.
    îmbufnat, vîrî hîrtia  într-un dosar, iar Charles
Darnay mai  avu de aşteptat pînă la viitoarea „plă-
cere" o  jumătate de  oră, pe  care  şi-o petrecu ba
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plimbîndu-se încolo şi-ncoace prin încăpera cu bolţi
fortificate, ba aşezîndu-se pe o bancă  de piatră; era
reţinut însă acolo, pentru ca figura lui să se imprime
în memoria şefului şi a subordonaţilor săi.
    — Haide!  i se adresă şeful, scotind, în cele din
urmă, legătura de chei. Vino cu mine, emigrantule!
    Prin dezolanta semiobscuritate a închisorii, noul
său paznic îl însoţi  prin  coridoare şi pe numeroase
trepte, în timp  ce în urmă-le o sumedenie de uşi erau
încuiate cu zgomot, pînă ajunseră  într-o încăpere
mare,  joasă, boltită, înţesată de  captivi de  ambele
sexe. Femeile erau aşezate în jurul unei mese lungi,
unde citeau, scriau, împleteau, coseau sau brodau;
bărbaţii, în cea mai mare parte, stăteau în spatele fe-
meilor, sau străbăteau încăperea în sus şi-n jos.
    Irealitatea  irealei sale călătorii fu încununată de
faptul că toţi cei de  faţă se ridicară în picioare pentru
a-i face onorurile primirii, cu întreaga eleganţă a ma-
nierelor vremii, cu gratia şi curtoazia vieţii rafinate.
    Atit de ciudate  erau aceste rafinamente în poso-
morala şi climatul închisorii, atit de spectrale păreau
în atmosfera sordidă şi în mizeria prin care erau con-
template,  încît Charles Darnay avu senzaţia că se
găseşte în tovărăşia  unor morţi. Stafii!  Stafia frumu-
seţii, stafia măreţiei, stafia eleganţei, stafia mîndriei, a
frivolităţii, a spiritului scăpărător, stafia  tinereţii, a
bătrînetii, aşteptind  cu toatele eliberarea de pe acest
ţărm al dezolării, fixîndu-l toate cu ochi schimbaţi de
moartea pe care o trăiseră venind aici.
    — In numele  tuturor celor reuniţi aici  întru
nefericire, spuse un gentilom cu înfăţişarea şi vorba
curtenitoare, înaintind spre el, am onoarea să vă urez
bun-sosit în temniţa La Force şi să deplîng, alături de
dumneavoastră, calamitatea care v-a adus printre noi.
Fie să  se termine cît mai  repede şi cît mai bine. Ar fi
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o impertinenţă în orice alt loc, dar nu şi aici, dacă
v-am întreba de numele şi rangul dumneavoastră?
     Charles Darnay se ridică în picioare şi oferi infor-
maţia solicitată, în cuvintele cele mal potrivite pe care
le putu găsi.
     — Nădăjduiesc,  urmă gentilomul  urmărindu-l
din ochi pe temnicerul şef care se mişca prin sală, că
nu aţi fost dat „la Secret"?
     — Nu înţeleg semnificaţia acestui termen, dar
aşa i-am auzit spunînd.
     — Ah, ce păcat!  Cît de rău  ne pare! Dar  nu
descurajaţi;  mulţi  membri ai  comunităţii noastre au
fost închişi iniţial „la Secret", dar numai pentru scurtă
durată.
     Urmă un murmur  de compătimire în timp ce



Charles străbătu încăperea îndreptindu-se spre poarta
zăbrelită unde-l aştepta temnicerul;  numeroase gla-
suri — printre care se distingeau limpede vocile calde,
vibrînd de milă, ale femeilor — îi făcură urări şi-i ros-
tiră cuvinte de îmbărbătare, în faţa porţii zăbrelite, se
întoarse pentru  a le mulţumi  tuturor din   inimă;
poarta se închise sub mîna temnicerului; şi vedeniile
pieriră pentru totdeauna din faţa ochilor săi.
     Portiţa se deschidea spre o scară de piatră. După
ce urcă patruzeci de trepte (captiv de numai o jumă-
tate de  oră şi începuse să le  numere), temnicerul
descuie o uşă scundă, neagră, şi intrară într-o celulă
singuratică. Era rece şi umedă, dar nu întunecată.
     — Asta-i, zise temnicerul.
     — De ce sînt închis singur?
     — De unde vrei să ştiu?
     — Pot să cumpăr toc, cerneală şi hîrtie?
     — N-am primit asemenea dispoziţii. Vei primi
vizite şi le vei putea cere.  Deocamdată, îti poţi cum-
păra hrană şi nimic mai mult
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     In celulă se găseau un scaun, o masă şi o saltea de
paie. In timp ce temnicerul, înainte  de a ieşi, făcea o
inspecţie generală a acestor obiecte şi a celor patru pe-
reţi, prin mintea captivului, care stătea rezemat  de
zidul din  faţa gardianului, trecu gîndul  fugar că omul
arăta atit de buhăit, şi k faţă şi la trup, încît ai fi zis că
fusese înecat şi  se ghiftuise de apă.  După plecarea
temnicerului,  Darnay  gîndi în acelaşi  chip  fugar:
„Acum sînt părăsit de parc-aş fi mort!"
[350]
CAPITOLUL II
Piatra de tocilă
Banca Tellson,  instaiată în  cartierul Saint-Germain
din Paris, ocupa o aripă a unui imobil vast, împrej-
muit de o curte şi izolat de stradă printr-un zid înalt
şi o poartă masivă. Imobilul aparţinuse unui mare
nobil care-l locuise pînă cînd întorsese spatele neca-
zurilor  şi trecuse graniţa  deghizat în hainele pro-
priului său bucătar. O fiară sălbatică gonită de hăitaşi,
asta era, din moment ce acest nobil nu  fusese altul
decît monseniorul căruia i se servea şocolata de către
patru slugi deodată.
     Monseniorul facându-se nevăzut, iar cei trei vlăj-
gani izbăvindu-se de păcatul de a fi stors de la el
simbrii pipărate, prin faptul că  se arătaseră gata  să-i
taie beregata,  casa monseniorului fusese întii  seches-
trată, apoi confiscată. Evenimentele se desfăşurau atit
de precipitat,  şi decretele urmau unul după  altul în
asemenea ritm năvalnic, încît acum, în cea  de a treia
noapte a lunii septembrie, patriotii-emisari  ai legii se
aflau în  posesia casei monseniorului,  pe  care o
însemnaseră cu  un tricolor,  şi beau rachiu în fastuoa-
sele-i apartamente.
     La Londra, un local  destinat afacerilor asemă-
nător cu cel al Băncii Tellson din Paris, i-ar fi făcut pur
şi simplu pe funcţionari să-şi iasă din minţi.  Căci ce-ar
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fi  spus cumpănita responsabilitate şi respectabilitate
britanică dacă ar fi văzut în curtea unei bănci portocali
în ciubere,  şi un Cupidon  deasupra tejghelelor? Şi
totuşi, asemenea lucruri existau. Tellson  trecuse  cu
bidineaua peste Cupidon, dar acesta putea fi văzut pe
tavan, foarte sumar îmbrăcat,  îndreptindu-şi săgeata
(cum procedează foarte des) spre bani, din zori şi
pînă-n noapte. In Lombard-street, la Londra, prezenţa
acestui june păgîn ar fi dus neapărat la faliment, ca şi
prezenţa unui alcov îmbrăcat în draperii grele şi aflat
înapoia junelui nemuritor, precum  şi a unei oglinzi
încastrate în perete şi a unor funcţionari deloc bătrîni,
care ţopăiau în public cînd  nu te aşteptai. Şi totuşi,
Banca Tellson franceză se  descurca de  minune în
ciuda tuturor acestor  frivolităţi  şi, atita timp  cît vre-
murile fuseseră normale, nimeni nu se speriase şi nu-şi
retrăsese banii din pricina lor.
     Cîţi bani vor fi retraşi de la Banca Tellson de aici
înainte şi cîţi vor rămîne acolo, îngropaţi şi uitaţi?
Cîtă argintărie şi giuvaericale se vor înnegri în ascun-
zătorile Băncii Tellson, în timp ce depunătorii lor vor
mucegai în temniţă sau vor pieri de moarte violentă?
Cîte conturi de  la Banca  Tellson, care nu vor mai
putea fi soldate pe lumea  asta, vor trebui transferate
pe lumea cealaltă?
     Nici un om n-ar fi putut răspunde în acea noapte
la asemenea  întrebări,  nici  chiar domnul Jarvis Lorry,
deşi îşi frămînta mintea cu ele. Şedea lîngă un foc de
lemne de curînd aprins (în  anul acela mănat şi sterp se
răcise de timpuriu), iar pe  faţa lui cinstită şi curajoasă
se lăsase o  umbră mai adîncă  decît cea  pe care o
arunca lampa atirnată  în tavan sau pe care o răsfrîn-
geau, deformată obiectele din încăpere - se lăsase um-
bra groazei.
     Locuia  chiar la  Bancă. Intimplător, ocuparea
patriotică a  imobilului principal îi  oferea oarecare
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securitate, dar în inima lui curată, bătrînul domn nu
calculase nici un moment acest lucru, împrejurări de
asemenea natură îi erau absolut indiferente, aşa încît
el nu-şi făcea decît datoria. In partea opusă a curţii,
sub o colonadă, se afla un spaţiu întins de depozitare
a trăsurilor - unde, într-adevăr, se mai aflau şi acum
cîteva din caleştile  monseniorului. Două făclii mari
fuseseră fixate pe două coloane şi, luminată de aces-
tea, în aer  liber, se afla  o uriaşă  piatră  de tocilă: o
piatră grosolan montată, care părea să fi fost adusă în
grabă de pe la  vreun fierar din vecinătate, sau de la
vreun alt atelier. Ridicîndu-se de pe scaun şi privind
pe fereastră la  obiectele  acestea inofensive, domnul
Lorry se cutremură şi se retrase din nou pe scaunul
său de lîngă foc. Deschisese nu numai geamul, dar şi
oblonul de şipci dinafară, şi acum le închise pe amîn-
două, tremurînd din toate mădularele.
    Din străzile de dincolo de zidul înalt şi de poarta
masivă, răzbătea obişnuitul zumzet al oraşului, stră-
puns din cînd în cînd de cîte un  sunet de nedescris,
ciudat şi nepămîntean.
    „Slavă Domnului, îşi zise domnul Lorry,  împre-



unîndu-şi mîinile, că nici unul dintre cei dragi mie nu
se află în noaptea asta în  acest cumplit oraş. Aibă-i
Domnul în paza sa pe toţi cei aflaţi în primejdie!"
    Curînd  după  aceea,   se auzi clopotul  porţii
masive  domnul Lorry gîndi: „S-au întors!" Rămase
locului  trăgînd  cu urechea. Dar, împotriva aştep-
tărilor lui,  nu auzi iureşul sălbatic în curte, ci doar
poarta închizîndu-se din nou, şi apoi linişte.
    Nervozitatea  şi spaima care-l copleşiseră îl fă-
ceau să fie îngrijorat în ce  priveşte securitatea băncii,
îngrijorare inerentă atunci  cînd porţi o mare răspun-
dere şi eşti înconjurat de  spirite aţîţate. Banca era însă
bine păzită şi domnul Lorry se ridică de pe scaun cu
gîndul de a trece pe  la oamenii de încredere care o
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supravegheau, cînd uşa se deschise brusc şi înăuntru
năvăliră două persoane la vederea cărora, bătrînul se
prăbuşi uluit pe scaun.
    Lucie şi tatăl ei! Lucie cu braţele întinse spre el,
şi cu acea veche expresie gravă, atît de concentrată şi
de intensă, încît  părea că-i fusese pecetluită pe faţă
pentru a-i da forţă şi rezistenţă în această anume pasă
a vieţii ei.
    — Ce înseamnă asta! strigă domnul Lorry fîsticit
şi cu respiraţia tăiată. Ce s-a întirnplat? Lucie! Manette!
Ce s-a întimplat? Ce v-a adus aici? Ce este?
    în paloarea şi-n disperarea ei, cu ochii pironiţi asu-
pra lui, Lucie gîfîi cu implorare în glas, aruncîndu-i-se
în braţe:
    — O, scump prieten! Soţul meu!
    — Soţul tău, Lucie?
    — Charles.
    — Ce-i cu Charles?
    — E aici.
    — Aici, în Paris?
    — E aici, de cîteva zile — trei sau patru — nu mai
ştiu cîte — nu pot să-mi adun gîndurile. O pornire ge-
neroasă l-a adus aici fără  ştirea noastră; a fost oprit la
barieră şi zvîrlit în închisoare.
    Bătrînul  domn  nu-şi  putu  retine  un  strigăt.
Aproape  în aceeaşi  clipă,  clopotul  masivei  porţi
zdrăngăni din nou, şi o larmă teribilă de tropăieli şi
de glasuri se revărsă în curte.
    — Ce-i acest zgomot? întrebă doctorul îndrep-
tindu-se spre fereastră.
    — Nu te uita! strigă domnul Lorry. Nu privi afară!
Manette, pentru nimic în lume să nu atingi oblonul!
    Doctorul se întoarse, cu mîna pe  ivărul ferestrei
şi spuse cu un zîmbet rece, curajos:
    — Dragul meu prieten, în acest oraş viaţa mea e
ferm încercată.  Am  fost  prizonier la Bastilia. Nu
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există patriot în Paris — ce spun în Paris? în întreaga
Franţă - care, ştiind că am fost prizonier la Bastilia,
să nu mă îmbrăţişeze şi să nu mă poarte în triumf.
Vechile mele  suferinţe mi-au împrumutat  o  putere
care ne-a  ajutat să trecem bariera,  să aflăm veşti
despre Charles şi să ajungem pînă aici. Ştiam că aşa



se va întirnpla; ştiam că îl pot salva  pe Charles  din
primejdie; i-am spus toate acestea şi Luciei. Ce-i acest
zgomot? Mîna lui era din nou pe ivărul ferestrei.
    — Nu privi! strigă domnul Lorry cu disperare.
Nu, Lucie, scumpa mea, nici tu! îşi petrecu  braţul pe
după umerii ei şi o susţinu. Nu fi atit de îngrozită,
draga mea. Iti jur solemn că nu ştiu să i se fi întim-
plat ceva rău lui Charles; că n-am avut nici cea mai
mică  bănuială că s-ar afla în acest oraş fatal. In ce
închisoare e?
    — La Force.
    — La Force! Lucie, fetiţa mea, dacă ai fost vreo-
dată în viaţa ta vitează — şi ştiu că ai  fost mereu —
trebuie să te stăpîneşti şi să faci întocmai ce-am să-ţi
cer eu; căci de acest lucru depinde mai mult decît îti
poţi tu închipui sau decît îţi pot eu spune. In această
noapte nu-ţi poate  fi de ajutor nici un fel de acţiune;
în nici un  caz nu  poţi ieşi din casă.  Iţi  spun toate
acestea, pentru  că  ceea ce-ţi voi cere eu să faci, de
dragul lui  Charles,  este lucrul  cel mai greu dintre
toate. Trebuie  să fii supusă, liniştită,  tăcută. Trebuie
să-mi dai voie să te duc într-o cameră  din spatele
casei. Trebuie să ne laşi singuri două  minute pe tatăl
tău şi pe mine, şi asta,  în numele Vieţii şi al Morţii,
fără nici  o întîrziere.
    — Pe dumneata te voi asculta. Citesc pe  faţa
dumitale că  ştii prea  bine că nu pot  face nimic
altceva. Ştiu că spui adevărul.
    Bătrînul o sărută, o conduse în grabă în camera lui
şi răsuci  cheia  în broască;  apoi se întoarse  repede la
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doctor, deschise fereastra şi crăpă oblonul, îşi lăsă mîna
pe braţul lui Manette şi priviră împreună în curte.
    Văzură un puhoi de bărbaţi  şi femei; dar  nu
destui ca să umple curtea; patruzeci sau cincizeci în
total.  Ocupanţii casei le dăduseră drumul pe poartă,
ei se năpustiseră, iar acum trudeau la piatra de tocilă;
fără îndoială,  fusese  instaiată acolo pentru folosinţa
lor, locul fiind retras şi la îndemînă.
    Dar cît de cumplit arătau aceşti oameni şi cît de
cumplită le era munca!
    Piatra de tocilă avea două mînere,  pe care le
învîrteau nebuneşte doi bărbaţi  ale căror chipuri, în
momentul cînd  mişcările rotii  îi   făcea să-şi  ridice
capetele şi să-şi arunce părul lung pe spate, arătau mai
aprige şi mai  crude decît chipurile celor mai crînceni
sălbatici, sub  cea mai barbară deghizare, îşi lipiseră
sprîncene false şi mustăţi false, iar  figurile  hidoase le
erau  însîngerate şi  asudate,  schimonosite  de atitea
răcnete,  şi cu priviri fixe şi  sticloase de aţîţare şi de
nesomn. Cei doi se retraseră de la fereastră, şi doctorul
privi  la  faţa  pămîntie a prietenului  său,  căutînd o
explicaţie.
    — îşi ucid prizonierii, şopti domnul Lony pri-
vind  cu  teamă de jur împrejur în camera încuiată.
Dacă eşti convins de cele ce spui; dacă într-adevăr ai
puterea pe care gîndeşti c-o deţii — aşa cum de altfel
gîndesc şi eu — fă-te cunoscut acestor oameni şi roagă-i
să te  ducă la  închisoarea La Force. S-ar putea să fie



prea tirziu, nu ştiu, dar nu mai pierde nici un minut!
    Doctorul Manette îi strînse mîna, se năpusti, cu
capul descoperit, afară din odaie şi, cînd domnul Lorry
se apropie din nou de oblon, el se şi  afla în curte.
    Cascada  lui de păr argintiu,  faţa-i  de neuitat,
impetuozitatea şi încrederea gesturilor cu care dădea la
o parte armele  din  cale de parcă şi-ar  fi croit drum
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prin apă, îl aduseră într-o clipă chiar în inima mulţimii
de la piatra de tocilă. Urmară cîteva clipe de tăcere,
apoi o pripeală, un  murmur, şi sunetul nedesluşit al
vocii lui; pe urmă domnul Lorry îl văzu înconjurat de
toţi  cei din curte, apoi prins în mijlocul unui şir de
douăzeci de bărbaţi, toţi legaţi umăr la umăr şi fiecare
cu braţul pe umărul celuilalt, grăbindu-se să iasă şi
strigînd de zor: „Trăiască prizonierul de la Bastilia!"
„Ajutor  pentru  ruda  Prizonierului  de  la  Bastilia
întemniţată la închisoarea La Force!" Faceţi loc, acolo
în faţă, pentru prizonierul de la Bastilia!" „Să-l salvăm
pe prizonierul Evremonde din La Force!" Acestora le
urmară nenumărate strigăte de răspuns.
     Domnul Lorry închise din nou oblonul, trase per-
deaua şi se grăbi  spre Lucie, anunţînd-o că doctorul
era ajutat de popor,  şi că plecase în căutarea soţului ei.
O găsi împreună cu fetiţa şi cu domnişoara Pross; dar
mult mai tirziu, în timp ce le veghea în atita linişte cîtă
le putea oferi acea  noapte, îi trăsni domnului Lorry
prin cap să se mire de prezenţa lor acolo.
     La acel ceas, Lucie căzuse într-un soi de toro-
peală, pe podea, la picioarele domnului Lorry, agăţată
de mîna acestuia. Domnişoara Pross culcase copilul
pe patul bătrînului, iar capul ei lunecase încetul cu
încetul pe pernă, alături de drăgălaşa-i comoară. Ah,
acea lungă noapte  întretăiată de gemetele sărmanei
soţii! Ah, acea lungă, lungă noapte în care tatăl ei nu
se întoarse şi nici o veste nu răzbi pînă la dînşii!
     încă  în  două  rînduri  clopotul  porţii  masive
zdrăngăni în beznă, iureşul  se repetă, iar piatra de
tocilă se învîrti cu sîrg.
     — Ce este? strigă Lucie înspăimîntată.
      — Sst! Soldaţii îşi ascut săbiile. Locul acesta este
acum proprietate naţională,  şi-i folosit ca un fel de
armurărie, scumpa mea.
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    In două rînduri, doar atit; dar ultima oară scriş-
netul  fu slab şi inegal.  Curînd după aceea, zorii înce-
pură să se limpezească, iar domnul Lorry se desprinse
uşurel din încleştarea mîinii  Luciei, şi privi prudent
pe fereastră! Un bărbat, atft  de mînjit de sînge încît
l-ai fi putut lua drept  un  ostaş  grav  rănit ce se
redeşteaptă, încet, la viaţă pe cîmpul unui măcel, se
ridica alene de pe pavaj, lîngă piatra de tocilă, privind
în jur cu un aer buimac! Curînd, ucigaşul vlăguit des-
coperi în lumina tulbure una dintre caleştile monse-
niorului şi, împleticindu-se pînă la superbul vehicul,
se caţără  înăuntru şi  închise portiera, pentru  a se
odihni pe somptuoasele-i perne.
[358]



CAPITOLUL III
Umbra
Unul dintre primele gînduri care încolţiră în mintea
de om de afaceri a domnului Lorry, cînd sosi ceasul
la care-şi reluă treburile,  a fost următorul: nu avea
dreptul să pună în primejdie siguranţa Băncii Tellson
adăpostind sub  acoperişul firmei pe soţia unui pri-
zonier emigrant.  Dac-ar fi fost vorba de el, şi-ar fi
pus în joc, fără să pregete o clipă,  tot ce avea, pro-
pria-i siguranţă şi propria-i viaţă, de dragul Luciei şi
al fetiţei ei; dar purta o mare răspundere, iar în ce pri-
veşte misiunea lui de serviciu,  domnul Lorry judeca
strict, ca un om de afaceri.
     La început,  gîndul îl purtă spre Defarge  şi-şi
spuse că ar trebui să regăsească vinăria şi  să se sfă-
tuiască cu patronul în privinţa  unui adăpost sigur în
acest oraş răvăşit. Dar acelaşi gînd, care-i sugerase
soluţia de  mai sus o şi respinse; Defarge locuia în
cartierul cel mai revoluţionar şi, de  bună seamă, avea
un rol influent acolo şi era vîrît adînc în  acţiunile-i
primejdioase.
     La ora amiezii, cum  doctorul încă nu  se arătase
şi cum fiecare minut  de  zăbavă putea compromite
siguranţa Băncii Tellson,  domnul Lorry se  sfătui cu
Lucie. Aceasta îl informă că  tatăl ei îi vorbise  de
închirierea, pe termen scurt, a unui mic apartament
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prin preajma  Băncii. Cum la asemenea  hotărîre nu
putea exista nici  o obiecţie şi cum  domnul Lorry
prevedea că şi în cazul în care situaţia lui Charles s-ar
fi soluţionat cum  e mai bine şi el ar fi fost eliberat,
tot n-ar  fi putut nădăjdui să părăsească oraşul, porni
în căutarea unei locuinţe şi descoperi una  potrivită, în
capătul de sus al unei străduţe lăturalnice şi retrase.
    Le mută  grabnic pe Lucie, fetiţa şi  domnişoara
Pross, în  această locuinţă, dîndu-le  cîtă  speranţă
putu, şi mult mai  multă decît avea el.  îl lăsă pe Jerry
cu ele, în chip de matahală care putea umple cadrul
unei uşi  şi putea rezista la o serie de  lovituri în scă-
fîrlie, iar domnul Lorry se întoarse la treburile lui.
    Ziua se mistui, mistuindu-l şi pe el, pînă la ceasul
de închidere a Băncii. Se găsea din nou singur în odaia
lui unde l-am aflat cu o noapte în urmă,  şi tocmai se
gîndea la ce-ar mai urma să facă acum, cînd auzi paşi
pe  scară. Cîteva clipe mai tirziu,  se găsi  în prezenţa
unui bărbat care-l măsura cu o privire iscoditoare şi
care i se adresă rostindu-i numele.
    — La dispoziţia dumneavoastră, răspunse dom-
nul Lorry. Mă cunoaşteţi?
    Era un om  bine  legat,  cu păr negru,  creţ, în
vîrstă do vreo patruzeci şi cinci  sau cincizeci de  ani.
Drept răspuns, repetă şi el, fără nici o schimbare de
ton, aceleaşi vorbe:
    — V-am mai văzut pe undeva.
    — Poate că la vinăria mea?
    Cu  interesul  brusc stirnit, şi foarte agitat, dom-
nul Lorry îl întrebă:
    — Veniţi din partea doctorului Manette?
    — Da. Vin din partea doctorului Manette.



    — Şi  ce-mi  comunică?  Ce  mesaj  îmi  trimite?
Defarge îi înmînă un petic de hîrtie despăturit. Con-
ţinea următoarele rînduri, scrise de mîna doctorului:
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    „Charles e în siguranţă, dar eu încă nu pot părăsi, cu
inima împăcată, acest loc. Am obţinut favoarea ca purtătorul
biletului să-i ducă /i Luciei unul din partea lui Charks. Dă-i
voie purtătorului s-o vadă pe Lucie ".

    Fusese scris cu o oră în urmă, în temniţa La Force.
    — Vrei să mă însoţeşti la locuinţa şotiei? spuse
domnul Lorry bucuros şi uşurat în urma lecturii, cu
glas tare, a biletului.
    — Da, răspunse Defarge.
    Fără să-şi dea încă bine seama cu cîtă ciudată re-
zervă şi cît de mecanic vorbea Defarge, domnul Lorry
îşi puse pălăria şi ieşiră împreună în curte. Acolo găsiră
două femei; una dintre ele împletind de zor.
    — Fără îndoială, doamna Defarge! spuse dom-
nul Lorry care o lăsase, cu  ani în  urmă, exact în
aceeaşi atitudine.
    — Ea e, observă soţul.
    — Vine şi  doamna Defarge cu  noi? se interesă
domnul Lorry, văzînd-o că pornea în aceeaşi direcţie.
    — Da. Ca  să poată recunoaşte  figurile şi vedea
persoanele.  Spre siguranţa lor.
     Incepînd abia acum să fie izbit  de comportarea
lui Defarge, domnul Lorry  îl  privi bănuitor, dar
merse mai departe.
     Erau urmaţi de ambele femei; cea de a doua era
Răzbunarea.
     Străbătură repede străzile pînă la noul domiciliu,
urcară treptele, fură întimpinaţi de Jerry, şi o găsiră pe
Lucie plîngînd  de una singură. La veştile pe care i le
dădu domnul Lorry în  legătură cu soţul ei, fu trans-
portată de  fericire şi  strînse  cu putere  mîna care-i
dăduse biletul, fără  să  se  gîndească  la ce înfăptuise
acea mîna peste noapte şi la ce i-ar fi putut face chiar
soţului ei.
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    „Scumpa mea, fii curajoasă. Sînt bine //' tatăl tău are
mare influenţă pe aici. Nu-mi poţi trimite nici un răspuns.
Sărută copilul din partea mea".
    Acesta era tot conţinutul biletului. Totuşi, pen-
tru cea care-l primise  însemna foarte mult, din mo-
ment ce se întoarse de la Defarge către soţia lui, şi
sărută una dintre mîinile care împleteau. Era un gest
pasionat,  iubitor, plin de  recunoştinţă, feminin, dar
mîna sărutată nu răspunse în nici un fel — se lasă o
clipă în jos, rece şi grea, apoi îşi reluă împletitura.
    In atingerea acestei mîini a fost ceva care o făcu
pe Lucie să se înfrîneze. Dădu să-şi vîre biletul în sîn,
şi se opri la mijlocul gestului, ducîndu-şi mîinile la gît
şi privind îngrozită la doamna Defarge.
    Aceasta  întîmpină  fruntea   şi  sprîncenele  ei
înălţate cu o căutătură rece, impasibilă.
    — Draga   mea,  interveni  domnul  Lorry  cu
intenţia de a o  linişti; pe străzi sînt ciocniri dese; şi cu



toate că-i foarte puţin probabil ca cineva să se lege de
tine, doamna Defarge doreşte să-i vadă personal pe
cei pe care are puterea de a-i ocroti în aceste timpuri,
pentru  a-i putea recunoaşte...  pentru a-i putea iden-
tifica.  Cred,  urmă  domnul Lorry cu tot mai multă
şovăială în glasul liniştitor pe măsură ce îl izbea felul
împietrit  al  celor  trei,  cred,  cetăţene Defarge,  că
expun corect lucrurile?
    Defarge privi posomorit  către nevastă-sa şi nu
dădu alt răspuns în afara unei îmbufnate mormăieli
de încuviinţare.
    — Aşa  că, Lucie, ai face  mai  bine,  continuă
domnul Lorry străduindu-se să adopte un ton şi un
fel de a fi cît  mai împăciuitoare,  să le aduci aici pe
fetiţă şi pe buna noastră  Pross. Defarge, buna noas-
tră Pross  e o doamnă din  Anglia,  care nu pricepe
boabă franţuzeşte.
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    Doamna în chestiune, a cărei înrădăcinată con-
vingere că poate face faţă cu succes oricărui străin nu
se lăsase clătinată de nenorocire şi primejdie, îşi făcu
apariţia, cu braţele la piept şi se adresă în englezeşte
Răzbunării, ai cărei ochi îi întilni mai întîi:
    — Hei, Mutră înţepată! Ce mai faci? Sper că faci
bine!
    O gratifică şi pe doamna Defarge cu o tuse spe-
cific britanică; dar nici una dintre cele două femei nu-i
acordară cea mai mică atenţie.
    — Acesta-i copilul?  întrebă  doamna  Defarge
oprindu-se pentru prima dată din lucru şi arătînd cu
andreaua spre mica Lucie, de parc-ar fi îndreptat spre
ea un deget al Soartei.
    — Da, doamnă, răspunse domnul Lorry; aceasta
este scumpa fetiţă a prizonierului nostru şi unicul său
copil.
    Umbra ce părea a fi emanată de doamna Defarge
şi de însoţitorii ei  căzu deodată atit  de sumbru şi
ameninţător asupra copilului, încît mama îngenunche
instinctiv şi-şi strînse fetiţa la piept. Umbra ce părea a
fi emanată de doamna Defarge şi de însoţitorii ei păru
atunci să cadă, sumbru şi ameninţător,  asupra micului
grup alcătuit din mamă şi copil.
    — E de ajuns, bărbate, grăi doamna Defarge.
I-am văzut. Putem pleca.
    Dar în această comportare potolită mocnea des-
tulă ameninţare — nu vizibilă şi  concretă, ci nedeslu-
şită şi reţinută — pentru ca Lucie să se  simtă alarmată
şi, lăsîndu-şi mîna plină de implorare pe rochia doam-
nei Defarge, să spună:
    — Să fiţi  bună cu sărmanul meu soţ.  Să nu-i
faceţi nici un rău! Dacă va fi posibil, mă veţi ajuta să-l
pot vedea?
    — Misiunea mea nu-l priveşte pe soţul dumitale,
răspunse doamna Defarge, măsurînd-o de sus în jos,
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cu un calm desăvîrşit. Misiunea mea se extinde numai
asupra fiicei tatălui dumitale.
    — Atunci, de batirul meu, fie-ti milă şi de soţul



meu. De dragul copilului! îşi va împreuna minutele şi
se va  ruga de dumneata să ai milă.  Dumneata  ne
inspiri mai multă teamă decît toţi ceilalţi.
    Doamna Defarge primi aceste cuvinte ca pe  un
compliment  şi privi către  soţul ei. Defarge, care în
tot acest timp îşi muşcase stingherit unghia degetului
mare,  uitîndu-se  la  nevastă-sa,  îşi controla  acum
expresia feţei arborînd un aer sever.
    — Ce spune soţul dumitale în biletul acela? în-
trebă doamna Defarge cu un zîmbet întunecat.  Influ-
enţă? Parcă zice ceva despre influenţă?
    — în legătură cu tatăl meu, răspunse Lucie sco-
ţînd cu grabă hîrtia din sîn, dar cu ochii aţintiţi asu-
pra celei ce-i punea  întrebarea şi nu asupra scrisorii.
Tatăl meu are mare influenţă acolo.
    — Sigur c-o să-l elibereze! spuse doamna Defarge.
N-are decît s-o facă!
    — Ca soţie şi ca mamă, strigă Lucie din adîncul
inimii, te implor să-ti fie milă de mine şi să nu folo-
seşti puterea pe care o deţii împotriva nevinovatului
meu soţ, ci în favoarea lui. O, femeie-soră, gîndeşte-te
la mine! La mine ca şotie şi ca mamă!
    Doamna Defarge privi, cu eterna  ei răceală, spre
cea care o implora şi, întorcîndu-se către prietena ei,
Răzbunarea,  grăi:
    — De soţiile şi  de mamele pe care le-am cunos-
cut noi de cînd eram de-o şchioapă, ca fetiţa asta, sau
poate mai mici,  nu s-a ţinut prea mult seama.  Ştiam
că şotii lor şi tatii copiilor lor putrezesc în închisoare,
departe de ele. întreaga noastră viaţă le-am văzut pe
surorile noastre femei suferind, ele şi copiii lor, şi
chinuindu-se de sărăcie, de lipsă de îmbrăcăminte, de
foame, sete, boală, mizerie, şi tot felul de lipsuri.
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    — Altceva nici c-am văzut, răspunse Răzbunarea.
    — Am răbdat această suferinţă amar de vreme,
urmă doamna  Defarge întorcîndu-şi din nou ochii
spre Lucie; judecă  şi dumneata! îţi închipui că sufe-
rinţa unei singure soţii şi mame poate însemna mare
lucru pentru noi?
    îşi reluă împletitura şi  ieşi din încăpere. Răz-
bunarea o urmă. Defarge ieşi ultimul şi închise uşa în
urmă-i.
    — Curaj, draga mea Lucie, îi spuse domnul Lorry
ridicîndu-se de  jos. Curaj şi iar  curaj! Pînă acum,
lucrurile merg destul de bine în ce ne priveşte, mult,
mult mai bine decît au mers în ultima vreme pentru
multe suflete în suferinţă. Capul sus şi în inima ta, fii
recunoscătoare.
    — Sper că nu sînt nerecunoscătoare, dar femeia
asta cumplită pare  să arunce o umbră asupra mea şi
asupra tuturor speranţelor mele.
    — Ţţţ, ţţţ, făcu domnul Lorry; ce-i cu disperarea
asta în inima ta vitează? Intr-adevăr, doar o umbră!
Fără nici un fel de consistenţă, Lucie.
    Dar umbra acestor Defarge îl învăluia şi pe el, în
pofida asigurărilor pe care le  dădea, şi adînc, în inima
lui, se simţea foarte tulburat.
                                              [365]



CAPITOLUL IV
Calm în  furtună
Doctorul Manette nu se întoarse acasă pînă-n dimi-
neaţa celei de-a patra zile de absenţă. Ascunse atit de
bine de Lucie cea mai mare parte a faptelor întimplate
în acest răstimp, încît numai la multă vreme  după ce
între ea şi Franţa se aşternuse întreaga depărtare ce le
despărţea, află fiica lui că poporul răzvrătit  omorîse
unsprezece mii de prizonieri, femei şi bărbaţi, de toate
vîrstele; că patru zile şi patru nopţi la rînd  fuseseră
înroşite de isprăvi sîngeroase; că pînă şi aerul pe care-l
respirase  fusese  îmbibat  de  măcel.  Lucie  nu  ştiu
altceva decît că avusese loc un asalt asupra  închiso-
rilor, că toţi prizonierii politici se aflaseră în pericol, iar
unii dintre aceştia fuseseră smulşi de mulţime şi ucişi.
     Domnului  Lorry  însă,  doctorul  îi  povesti  —
cerîndu-i să păstreze secretul, cerere asupra căreia n-a
fost nevoie să stăruie — că, în seara plecării, mulţimea îl
purtase pînă la închisoarea La Force. Că la închisoare
dăduse peste un tribunal care se constituise singur, şi
în faţa căruia prizonierii erau aduşi unul cîte unul, fiind
judecaţi în grabă; şi, ori osînditi să fie zvîrliti în măcel,
ori eliberaţi,  sau  (în  cazuri  rare)  trimişi înapoi în
temniţă. Că, fiind  înfăţişat de către însoţitorii săi
acestui tribunal, doctorul îşi declinase numele şi  pro-
fesia, precum şi  faptul că  zăcuse  optsprezece ani la
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Bastilia, necunoscut şi nejudecat; că în acel moment,
un  membru al corpului de  judecată  se ridicase în
picioare şi-l recunoscuse, şi acesta fusese Defarge.
    Pe urmă, se asigurase pe loc, datorită dosarelor
aflate  pe masă,  că ginerele  lui figura  încă printre
prizonierii aflaţi în viaţă, şi atunci începuse să-i ple-
deze cu tărie cauza în  faţa  Tribunalului —  ai cărui
membri  unii adormiseră, iar  alţii vegheau, unii erau
mînjiţi de sîngele vărsat, iar alţii neîntinaţi, unii beţi, iar
alţii nu; pledase pentru viaţa şi libertatea ginerelui său.
Povesti mai departe că, în primul impuls  frenetic al
ovaţiilor cu care fusee copleşit în calitate de victimă a
regimului răsturnat, i se acordase favoarea ca Charles
Darnay să fie chemat în faţa Curţii şi examinat.  Că
fusese pe punctul de a fi eliberat pe loc, cînd curentul
de  opinii în favoarea lui fu stăvilit de un inexplicabil
obstacol (de neînţeles pentru doctor), care provocă o
foarte  scurtă  consfătuire  secretă.  Că  omul  care
acţiona în calitate de preşedinte îl informase atunci
pe  doctorul Manette că prizonierul trebuia sa rămînă
sub pază, dar că, de hatîrul lui, va fi  ţinut sub pază
sigură şi inviolabilă. Şi că, pe loc, la un semnal, prizo-
nierul fusese din nou condus în  temniţă, dar  că
dînsul, doctorul solicitase cu atîta ardoare îngăduinţa
de  a rămîne pentru a se încredinţa că  ginerele lui nu
va  fi zvîrlit, de cine ştie ce rea-voinţă sau nefericită
întimplare, în iadul de afară ale  cărui răcnete  de
moarte înăbuşiseră de multe ori glasul  procedurilor
judecătoreşti, încît obţinuse  această  permisiune, şi
rămăsese în acea  Sală a Sîngelui pînă  cînd primejdia



se potolise.
     Priveliştile de care avusese parte acolo, cu scurte
întreruperi,  pentru hrană  şi  somn,  e  mai  bine  să
rămînă neistorisite. Bucuria demenţială  cu care erau
primiţi  de  mulţime prizonierii  eliberaţi,  îl  uluise
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aproape tot atît de mult ca şi ferocitatea demenţială
cu care erau sfişiaţi în bucăţi ceilalţi. Povesti despre
un prizonier care fusese achitat şi pornise liber  pe
stradă,  pentru ca un barbar, greşit  informat,  să-şi
înfigă suliţa în el. Fiind  rugat să îngrijească de rănit,
doctorul ieşi pe aceeaşi poartă şi găsi victima în bra-
ţele unor buni samariteni, aşezaţi pe  cadavrele victi-
melor  căsăpite. Cu  o inconsecvenţă  la fel de mon-
struoasă ca  tot  ce  se întimpla în acea noapte  de
coşmar, îl ajutară pe doctor şi-l îngrijiră pe rănit cu
cea mai duioasă solicitudine — încropiră o targa şi-l
transportară cu mare grijă pentru ca după aceea să-şi
înşface diii nou armele  şi să se avînte într-un măcel
atît de  crîncen, încît doctorul trebuise să-şi  acopere
ochii cu mîinile şi fusese cuprins de un leşin.
     In timp ce  domnul Lorry asculta  toate aceste
mărturisiri şi privea la faţa prietenului său, acum în
vîrstă de şaizeci şi doi de ani, încolţi în el teama ca nu
cumva  aceste  oribile  experienţe  să redeştepte în el
vechiul pericol. Dar niciodată nu văzuse la prietenul
său asemenea înfăţişare; prima dată în viaţă, doctorul
simţea  că toate caznele se prefăcuseră  în  forţă şi
vigoare. Pentru prima dată simţea că în focul tortu-
rilor sale,  făurise, încetul cu încetul, drugul de oţel
care putea sparge poarta închisorii unde zăcea soţul
fiicei lui, redîndu-i libertatea.
     — Toată suferinţa mea a slujit unui ţel folositor,
prietene; nu a fost numai  irosire şi  distrugere. Aşa
cum copila  mea  iubită m-a ajutat să-mi revin,  tot
astfel o voi ajuta şi  eu, redîndu-i cea mai  scumpă
parte din ea însăşi.
     Aşa  gîndea  doctorul  Manette.  Şi cînd Jarvis
Lorry  văzu ochii scăpărători, faţa  hotărîtă,  expresia
de calm şi stăpînirea de sine a acestui om a cărui viaţă
i se păruse întotdeauna că  fusese oprită  în  loc,
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asemenea unui  ceasornic, preţ de  ani  şi ani, şi  că
fusese apoi din nou pornită cu o energie care dor-
mitase latent cît timp nu putuse acţiona, Jarvis Lorry
îl crezu.
    Lucruri mai mari decît cele pe care  le avea  de
înfruntat  doctorul  în  acel moment,  aveau  să  se
supună dîrzeniei hotărîrii sale. Cît timp fu la locul lui,
adică un medic care în munca sa nu face deosebiri
între  oameni, încătuşaţi  sau liberi, bogaţi sau săraci,
buni  sau răi,  îşi  folosi atit  de  înţelept influenţa
personală, încît în scurt timp deveni inspector me-
dical  peste  trei închisori,  printre care  şi La  Force.
Acum o putu asigura pe Lucie că soţul  ei nu mai era
închis singur în celulă, ci cu alţi prizonieri; îl vedea pe
Charles săptămînal, şi-i aducea Luciei  mesaje dragi
direct de pe buzele lui; uneori soţul ei îi trimitea  cîte



o scrisorică (dar niciodată prin doctor); însă Lucie nu
avea voie să-i scrie; căci printre numeroasele bănuieli
aprige, privind uneltirile care se urzeau în închisori,
cele mai grele cădeau asupa emigranţilor, despre care
se ştia că-şi făcuseră prieteni sau relaţii permanente în
străinătate.
    Această nouă  viaţă a  doctorului  nu era, fără
îndoială, scutită de griji; totuşi, înţeleptul domn Lorry
îşi dădea  seama că îi insufla o anumită mîndrie  ce-l
susţinea.  O mîndrie neîntinată de nimic josnic; o
mîndrie  firească  şi meritată;  dar  domnul  Lorry o
observa ca pe o curiozitate. Doctorul ştia prea bine
că, pînă  în  acel moment,  în mintea  fiicei  şi a
prietenului  său întemniţarea lui  fusese asociată  cu
suferinţă,  lipsuri  şi decrepitudine.  Acum  valorile
fuseseră răsturnate şi,  datorită vechii încercări prin'
care  trecuse, se  ştia  învestit  cu  puteri  de  la care
amîndoi aşteptau eliberarea şi  siguranţa lui Charles;
această transformare îl  exaltă pînă-ntr-atit, încît  luă
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dînsul frînele, considerîndu-i pe ei drept cei slabi, cei
care depindeau de el, cel puternic.
     Dar, cu toate  că doctorul se  străduia întruna şi
nu  contenea cu încercările de a-l  elibera pe Charles
Darnay,  sau cel  puţin, de a-l face să apară într-un
proces, curentul noilor evenimente era prea năvalnic
şi prea puternic pentru ca el să-i poată ţine piept.
     începuse Era nouă; regele fusese judecat, condam-
nat şi decapitat; Republica  Libertăţii, Egalităţii, Frater-
nităţii se declarase  pentru  victorie sau moarte împo-
triva întregii omeniri înarmate; steagul negru fîlfîia zi şi
noapte pe turlele catedralei Notre Dame; trei sute de
mii de oameni, chemaţi la  luptă împotriva tiranilor de
pe  toată faţa pămîntului, se ridicaseră de pe  felurite
plaiuri ale Franţei.
     Un tribunal  revoluţionar în capitală, şi patruzeci
sau  cincizeci de mii de  comitete revoluţionare în
întreaga ţară; o lege privitoare la suspecţi, care spul-
bera orice rest de  siguranţă a libertăţii şi a vieţii, şi
lăsa pe orice cetăţean bun şi  cinstit la discreţia ori-
cărui cetăţean rău  şi necinstit; închisori ticsite de
oameni lipsiţi de orice vină, care nu puteau obţine
ascultare; se plăteau poliţe vechi, socoteli uitate,
răbufneau uri  şi răzbunări  ascunse. Ghilotina ajun-
sese la mare cinste. Reteza atitea capete, încît atît ea
cît  şi pămîntul din jur se coloraseră într-un roşu pu-
tred. Se  putea demonta în  bucăţi, ca o jucărie  dră-
cească, şi apoi se  împreuna la loc acolo unde  era
nevoie de ea. îl amuţea pe cel bun de gură, îl dobora
pe  cel puternic, îl  nimicea pe  cel  frumos, într-o
singură dimineaţă scurtase de capete douăzeci şi doi
de  prieteni  de rang înalt -  în tot atitea minute. Că-
lăul-şef, care o mînuia, căpătase porecla de Samson.
     Printre  toate  aceste grozăvii,  cu  prăsila lor cu
tot, doctorul  înainta  cu  capul  sus;  încrezător în
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puterea lui, perseverent în ţelul său, fără să se îndo-
iască o clipă că pînă la urmă îl  va salva pe soţul



Luciei. Şi totuşi torentul timpului se rostogolea pe
lîngă el,  vijelios  şi scormonitor, şi smulgea cu atita
furie zilele din loc, încît trecuse un an şi trei luni de
cînd Charles zăcea în închisoare. Revoluţia ajunsese
atît de crudă în acea lună decembrie, încît rîurile din
sud  erau umflate de cadavrele celor înecaţi în chip
samavolnic, peste noapte. Şi totuşi, doctorul păşea cu
capul sus printre aceste grozăvii. Nimeni  nu era pe
atunci mai cunoscut în Paris  ca el; şi nimeni nu se
afla  într-o  situaţie  mai bizară.  Tăcut, omenos, de
neînlocuit la spital şi la închisoare, folosindu-şi meş-
teşugul deopotrivă printre ucigaşi şi printre victime,
era o personalitate cu totul deosebită. In  timp ce-şi
îndeplinea meseria, înfăţişarea lui şi povestea despre
captivitatea la Bastilia îl situau pe alt plan faţă de toţi
ceilalţi.
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CAPITOLUL V
Tăietorul de lemne
Un an şi trei luni. Şi în tot acest răstimp Lucie nu era
sigură de la un ceas la  altul că a doua zi ghilotina
n-avea  să  reteze  şi  capul soţului  ei.  Zi de zi, pe
caldarîmul bolovănos se hurducau greoi faetoanele
înţesate cu osîndiţii la decapitare. Fete drăgălaşe; fe-
mei strălucitoare, cu păr castaniu, negru, cărunt; ti-
neri;  bărbaţi în putere şi  bătrîni; oameni cu  obîrşie
nobilă sau ţărani; zilnic scoşi cu toţii  la lumină din
beciurile întunecoase ale cumplitelor închisori.
     Dacă neaşteptata grozăvie a nefericirii şi  vîrtejul
ameţitor al  roţilor  timpului  ar fi. împietrit-o  pe fiica
doctorului,  făcînd-o să  aştepte  desfăşurarea  într-o
letargică disperare, am fi spus că s-a întimplat şi cu ea
ceea ce s-a  întimplat cu numeroşi altii. Dar  din clipa
cînd, în  podul din Saint-Antoine, strînsese la  pieptul
ei capul nins al doctorului, se dedicase cu nestrămutat
devotament îndatoririlor ei. Şi a rămas la fel de devotată
în tot timpul grelelor încercări, aşa  cum rămîn întot-
deauna cei ce sînt leali şi buni fără să facă paradă.
     De îndată ce se stabiliră în noua locuinţă şi tatăl
ei îşi reluă deprinderile,  Lucie  aranja micul cămin
întocmai ca şi cum soţul ei ar fi fost acolo.
     Ii preda lecţiile micuţei Lucie la fel de ordonat de
parc-ar fi fost cu totii uniţi  în căminul lor londonez.
Micile tertipuri prin care se amăgea singură pentru a
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manifesta încrederea că în curînd vor fi iarăşi reuniţi —
şi  anume  măruntele preparative pentru  întoarcerea
grabnică a soţului, pregătirea scaunului şi a cărţilor lui —
alcătuiau singurele exteriorizări ale unei inimi zdrobite.
     Ca înfăţişare,  nu se schimbase prea mult.  Ro-
chiile simple şi mohorîte, înrudite  cu  veşmintele de
doliu, pe care le purtau ea şi fetiţa ei, erau la fel de
curate şi de îngrijite ca şi  toaletele luminoase din
zilele fericite; obrajii îi păliseră şi vechea ei expresie
de concentrare devenise acum statornică şi nu întim-
plătoare;  altminteri,  era la  fel  de frumuşică şi de
graţioasă. Uneori,  seara, cînd îşi săruta tatăl, ţîşnea
din ea amarul pe care-l strunise întreaga zi şi-i mărtu-
risea că toată nădejdea ei pe acest pămînt era  la el. Şi



de fiecare dată, doctorul îi răspundea cu hotărîre:
     — Lucie, nimic nu i se poate întîmpla fără ştirea
mea, şi  sînt încredinţat că-l voi putea salva.
     Trecuseră doar cîteva săptămîni,  din momentul
în care viaţa lor schimbată  îşi începuse cursul, cînd
într-o seară, venind acasă, taică-su îi spuse:
     — Scumpa mea, există la închisoare o ferestruică
foarte înaltă, pînă la care Charles reuşeşte uneori să se
caţere, pe la trei după-masă. Cînd izbuteşte să ajungă
la ea — ceea ce depinde de felurite împrejurări şi întim-
plări pe care nu te poţi întotdeauna bizui — te-ar putea
zări în  stradă, aşa crede el,  dacă  te-ai aşeza într-un
anume loc, pe care am să ţi-l arăt eu. Dar tu, sărmana
mea fetiţă, nu vei putea să-l vezi, şi chiar dacă  ai reuşi,
ar fi foarte imprudent să-i faci vreun  semn de recu-
noaştere.
     — Oh,  tată, arată-mi locul, şi  mă voi afla acolo
în fiecare zi.
     De atunci, pe orice fel de vreme, Lucie aştepta
două ceasuri  încheiate  în  acel  anume  loc.  Cînd
ceasornicele băteau ora două, ea se găsea acolo, iar la
patru se întorcea resemnată acasă. Cînd vremea nu
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era prea umedă sau prea friguroasă ca să-şi ia şi fetiţa,
se duceau amîndouă; alteori mergea singură; dar nu a
lipsit din acel loc nici o singură zi.
     Era  un colţ întunecos şi murdar dintr-o străduţă
întortocheată. Bojdeuca  unui tăietor de lemne  era
unica locuinţă din preajmă; încolo, de jur împrejur nu
vedeai decît zid orb. In cea de a treia zi a prezenţei ei
acolo, omul o observă.
     — Bună ziua, cetăţeană.
     — Bună ziua, cetăţene.
     Acest mod de adresare fusese statornicit printr-un
decret Cu un timp în urmă, fusese folosit de bunăvoie
de către patrioţi; acum, însă, devenise lege pentru toţi.
     — Ai venit din nou aici, cetăţeană?
     — După cum vezi, cetăţene.
     Tăietorul de lemne,  un om scund  care vorbea
ajutîndu-se mult de gesturi (fusese cîndva reparator
de drumuri), aruncă o privire spre închisoare, arătă
cu degetul într-acolo şi,  împletindu-şi apoi degetele
în faţa ochilor, astfel încît să  închipuie gratiile, privi
şugubăţ printre ele.
     — Da' asta nu-i treaba mea, zise el şi se duse să
taie lemne.
     A doua zi, o căută şi, de cum apăru, se apropie
de ea.
     — Cum aşa! Iar ai venit, cetăţeană?
     — Da, cetăţene.
     — Ah! Şi cu un copil.  E maică-ta, nu-i aşa,  mi-
cuţa mea cetăţeană?
     — Să  spun  da,  mămico?  şopti  mica  Lucie
apropiindu-se de ea.
     — Da, scumpo.
     — Da, cetăţene.
     — Ah! Da' asta nu-i treaba mea. Treaba mea e
să muncesc. Ia te uită la securea mea. Am botezat-o
Mica Ghilotină.  Tai lemne cu ea!
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    Sub toate urgiile vremii, sub zăpada şi gerul ier-
nii, sub vînturile tăioase ale  primăverii, sub arşiţa
soarelui de vară, sub ploile  toamnei, şi din nou sub
zăpada şi gerul iernii. Lucie petrecea negreşit două
ceasuri în acel loc; şi, în fiecare zi, la plecare, depunea
un sărut pe zidul închisorii. Soţul ei o vedea (aflase
de la  doctor)  uneori o dată  la  cinci,  şase zile; uneori
două,  trei  zile la rînd; uneori după o săptămînă sau
două.  Dar îi  era  de ajuns că  o putea vedea măcar
atunci cînd împrejurările  se arătau prielnice şi această
posibilitate o aştepta ea întreaga săptămînă, zi de zi.
    Cu aceste preocupări îşi trecu Lucie vremea pînă
sosi luna decembrie, în timp  ce tatăl ei păşea,  cu capul
sus, printre grozăvii. Intr-o după-masă cu ninsoare
domoală, Lucie ajunse la locul obişnuit. Era o zi de
veselie, cînd  se  sărbătorea  ceva. Văzuse,  pe drum,
casele împodobite cu  ţepuşe în  care fuseseră înfipte
bonete roşii, cu panglici tricolore, şi cu lozinca (scrisă
de predilecţie cu litere  tricolore): „Republica Una şi
Indivizibilă. Libertate, Egalitate,  Fraternitate sau Moarte ".
    Bojdeuca tăietorului de lemne  era închisă şi  el
plecat, ceea ce însemnă o uşurare pentru Lucie.
    Dar se vede treaba că omul se afla prin apropiere,
pentru că Lucie auzi brusc o forfotă agitată şi  un
strigăt care o  umplu de groază. O clipă mai tirziu, un
puhoi de oameni năvăli de după colţul zidului închiso-
rii, şi-n mijlocul lor era tăietorul de lemne mînă-n mînă
cu Răzbunarea.
    Jucau toti Carmagnola. Cînd puhoiul trecu mai
departe, lăsînd-o pe Lucie  înspăimîntată şi înmăr-
murită în pragul bordeiului  tăietorului de lemne, ful-
gii pufoşi continuară să cadă la fel de domol şi să  se
aştearnă la fel de moi şi  de  albi, ca  şi cum nimic nu
s-ar fi întimplat:
    — Oh, tată!  strigă Lucie,  căci  în clipa cînd îşi
înălţă  ochii pe care şi-i acoperise cu  palma îl văzu pe
doctor în faţa ei: oh, tată, ce privelişte crudă!
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    — Ştiu, draga mea, ştiu. Am văzut-o de multe
ori. Dar să nu-ti fie teamă. Nici unul dintre ei nu s-ar
atinge de un fir de păr din capul tău.
    — Nu pentru mine mi-e teamă, tată. Dar cînd
mă gîndesc la soţul meu, şi la mila pe care i-o vor
arăta aceşti oameni...
    — Curînd, se va afla  deasupra milei lor. L-am
lăsat în timp ce se căţăra la ferestruică, şi am venit să-ţi
spun. Acum nu e nimeni care te-ar putea vedea.  Poţi
să-i trimiţi o  sărutare; priveşte înspre partea cea mai
înaltă şi mai povîrnită a acoperişului...
    — Aşa fac, tată, şi-i trimit  şi sufletul meu o  dată
cu sărutarea.
    — Nu-l poti vedea, scumpa mea?
    — Nu, tată, răspunse  Lucie tinjind să-l vadă şi
plîngînd în timp ce-şi săruta degetele. Nu!
    Un pas pe zăpadă. Doamna Defarge.
    — Te salut, cetăţeană,  spuse doctorul.
    — Te salut, cetăţene.



    Cuvintele  fură rostite din mers. Nici unul  în
plus. Doamna Defarge trecu  asemenea unei umbre
pe caldarîmul alb.
    — Oferă-mi braţul, dragostea mea. Ieşi  de aici
cu un  aer vesel şi curajos,  de dragul lui. Ce-a fost, a
fost, urmă doctorul cînd părăsiră acel loc; Charles e
convocat pentru mîine.
    — Mîine!
    — Nu avem timp  de  pierdut. Eu sînt pregătit,
dar mai sînt necesare măsuri  de precauţie,  care nu
puteau fi luate înainte ca el să fi fost chemat în faţa
Tribunalului. Charles încă n-a primit somaţia, dar ştiu
că  e  convocat  pentru  mîine  şi  că va fi  mutat la
Conciergerie; am fost  informat din timp. Nu eşti
speriată, nu-i aşa?
    Lucie abia putu răspunde:
    — Mă încred în dumneata.
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    — Aşa  să faci.  Aşteptarea ta  chinuitoare  se
apropie de sfirşit, draga mea; peste  cîteva ceasuri, va
fi din nou al tău; l-am înconjurat cu toate protecţiile
posibile. Trebuie să-l văd pe Lorry!
    Se opri locului. Se  auzea un uruit greoi de roţi.
Amîndoi ştiau prea bine ce înseamnă. Faetoanele, cu
încărcătura lor de morti, prin zăpada care vătuia zgo-
motele.
    — Trebuie să-l văd pe Lorry, repetă doctorul,
facînd-o pe Lucie să-şi schimbe direcţia.
    Neclintitul domn era încă la  treaba sa:  nu  o
părăsise  nici un moment. El şi dosarele lui erau în
permanentă solicitare cu privire la proprietăţile con-
fiscate şi naţionalizate.  Atit cît putea să salveze, în
interesul clienţilor, salva. Nu ar fi existat om pe lume
care să  păstreze  mai în  siguranţă ce  avea Banca
Tellson de păstrat.
    Un  purpuriu opac, un cer galben şi o pînză de
ceaţă ridicîndu-se  dinspre Sena indicau apropierea
întunericului.  Cînd  sosiră la  bancă,  se  înserase
aproape cu totul. Fastuoasa reşedinţă  a monsenio-
rului, fusese pustiită şi  părăsită. Intr-un morman de
praf şi de cenuşă, în curte, fuseseră înfipte cuvintele!
Proprietate  Naţională.  Republica Una  fi Indivizibilă.
Ubertate, Egalitate, Fraternitate sau Moarte.
    Cine să fi fost oare  cu  domnul Lorry — pose-
sorul unei mantale de  drum aruncată pe un scaun — şi
care nu  trebuia să fie văzut? De cine  se despărţise
bătrînul, ieşind afară,  tulburat şi surprins, pentru a-şi
strînge  favorita  în   braţe?  Către  cine repetă  el
cuvintele tremurate ale  Luciei,  cînd ridică glasul şi-şi
întoarse  capul  spre  uşa pe  care  tocmai  ieşise,
spunînd:
    — Mutat la Conciergerie şi convocat pe mîine?
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CAPITOLUL VI
Triumf
Tribunalul alcătuit din cinci judecători, un acuzator
public, şi un juriu fix se întrunea zilnic. Listele emise
în fiecare seară de Tribunal, erau citite prizonierilor
de  către temnicerii diferitelor închisori. Temnicerii



aveau o glumă neschimbată:. „Hei, voi de colo, veniţi
să ascultaţi gazeta de seară!"
     — Charles Evremonde, zis Darnay!
     Aşa începu, în cele din urmă, „gazeta de seară"
la închisoarea La Force.
     Ori de cîte ori era strigat un nume, cel chemat se
retrăgea într-un colţ special, rezervat celor înregistraţi
pe listele fatale. Charles Evremonde zis Darnay avea
toate motivele să cunoască obiceiul; văzuse  sute de
oameni procedînd astfel.
     Temnicerul  cel  cu  faţa  buhăită,  care purta
ochelari la citit, se uită peste ramele acestora, pentru
a se asigura că prizonierul trecuse la locul cuvenit, şi
continuă  să  înşire  lista, făcînd cîte o  scurtă pauză
după rostirea fiecărui nume. Lista cuprindea douăzeci
şi trei  de persoane,  dar  de răspuns  răspunseseră
numai douăzeci;  căci unul dintre prizonierii strigaţi
murise în închisoare şi uitaseră cu totul de el, iar alţi
doi  fuseseră ghilotinaţi şi de asemenea uitaseră de ei.
Lectura listei avea loc în încăperea  boltită  unde
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Darnay îi văzuse prima oară pe  captivii reuniţi, în
seara sosirii sale. Toţi cei de atunci pieriseră. Fiecare
făptură de care se apropiase, sau de la care îşi luase
rămas bun, pierise pe eşafod.
     A doua zi, cincisprezece prizonieri se perindară
prin faţa Tribunalului, înainte ca numele lui Charles
Darnay să  fie strigat.  Toţi cei  cincisprezece  fură
condamnaţi la moarte şi judecarea lor nu ţinu mai
mult de un ceas şi jumătate.
     — Charles Evremonde, zis Darnay! se auzi în
cele din urmă.
     Judecătorii erau înşiruiţi  pe  o bancă şi purtau
pălării cu pene;  în  rest însă,  precumpănea boneta
roşie şi cocarda tricoloră.
     Charles Evremonde zis Darnay  fu  învinuit  de
acuzatorul public că e aristocrat şi emigrant, în virtu-
tea  decretului ce-i  surghiunise  pe toţi emigranţii.
Faptul că decretul fusese  emis la o dată ulterioară
revenirii sale în Franţa, nu avea nici o importanţă. El
era acolo, şi decretul exista; fusese prins în Franţa, şi
i se cerea capul.
     — Tăiaţi-i capul! striga mulţimea. E un duşman
al Republicii!
     Preşedintele scutură clopoţelul pentru a potoli
strigătele  şi-i  adresă acuzatului  întrebarea dacă e
adevărat că petrecuse mulţi ani în Anglia.
     Era adevărat.
     Şi atunci nu e un emigrant? El cum se defineşte?
     Nu un emigrant în sensul şi în spiritul legii.
     De ce nu? dori preşedintele să ştie.
     Din pricină că renunţase de bunăvoie la un titlu
care-i era odios, şi la o poziţie care-i era odioasă, şi-şi
părăsise ţara preferind să trăiască în Anglia, din pro-
pria lui muncă, decît în Franţa, din munca poporului
împilat.
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    Ce dovadă avea?



    Rosti numele a doi martori: Theophile Gabelle
şi Alexandre Manette.
    Se căsătorise în Anglia? îl întrebă preşedintele.
    Da, dar nu cu o englezoaică.
    Cu o cetăţeană franceză?
    Da, prin origine.
    Numele ei şi familia?
    Lucie Manette, unica fiică a doctorului Manette,
bunul medic aici de faţă.
    Acest  răspuns  avu o  fericită influenţă asupra
publicului.  Strigăte de ovationare a binecunoscutului
medic  sfişiară liniştea sălii. Atit de schimbătoare erau
sentimentele oamenilor, încît pe unele chipuri — care
cu  un moment înainte se zgîiseră  la prizonier  cu
nerăbdare,  gata parcă să-l tirască în  stradă - şiroiau
acum lacrimile.
    Charles Darnay urcase aceste cîteva trepte  ale
primejdiosului său drum, după instrucţiunile repetate
ale doctorului Manette. Acelaşi grijuliu povăţuitor îi
călăuzise fiecare  pas pe  care avea să-l facă de aici
înainte şi-i netezise fiece palmă de drum.
    Preşedintele îi puse întrebarea de  ce se reîntorsese
în Franţa atunci cînd a fâcut-o şi nu mai curînd.
    Nu  s-a  întors mai curînd, răspunse Charles
Darnay, pur şi simplu pentru că în  Franţa nu avea
nici un mijloc de existenţă, în afara acelora pe care le
repudiase;  în timp  ce în Anglia trăia din predarea
limbii  şi literaturii franceze. S-a întors în urma  ru-
găminţii exprese, trimisă în scris de către  un cetăţean
francez, care i-a comunicat  că prin absenţa sa îi pune
viaţa în pericol.  A venit înapoi ca  să salveze viaţa
unui cetăţean şi  ca să-şi depună mărturia,  cu orice
risc pentru persoana sa, în  sprijinul adevărului. Oare
acest act era socotit criminal în ochii Republicii?
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    Publicul răcni cu  entuziasm: „Nu!" şi preşe-
dintele îşi scutură clopoţelul pentru a potoli spiritele.
Ceea ce nu izbuti, pentru că oamenii continuară să
strige „Nu!"
    Preşedintele ceru să i se spună numele acelui
cetăţean. Acuzatul lămuri că-i vorba de primul dintre
martorii  săi. De asemenea, se referi cu  încredere la
scrisoarea  acestui cetăţean,  care-i fusese oprită la
barieră, dar despre care nu  se îndoia că se găseşte
printre hîrtiile din faţa preşedintelui.
    Doctorul avusese grijă să se găsească acolo  şi, la
acest stadiu al  procedurilor, scrisoarea  fu scoasă şi
citită. Cetăţeanul Gabelle fu chemat spre a o  con-
firma. Cetăţeanul Gabelle făcu o aluzie,  de o infinită
delicateţe şi politeţe, că în vălmăşagul de treburi
urgente impuse Tribunalului de către marele număr
de duşmani ai  Republicii cu care avea  de furcă, el
personal fusese uitat în temniţa Abbaye — mai  bine
zis, ieşise  din  memoria patriotică a Tribunalului —
pînă cu trei zile în urmă.
    Următorul interogat fu doctorul Manette. Marea
popularitate de care se bucura şi limpezimea răspun-
surilor sale produseră  o puternică impresie; şi, pe
măsură ce-şi expunea argumentele arătind că acuzatul



fusese primul său prieten după eliberarea din lunga-i
întemniţare; că în Anglia acuzatul a rămas tot timpul
fidel şi devotat  lui şi fiicei sale în exilul lor; că departe
de a se fi aflat  în graţia aristocraţiei de acolo, aceasta
îl condamnase  efectiv la moarte,  sub acuzaţia de a fi
duşman  al Angliei şi prieten al Statelor Unite  — pe
măsură ce  scotea  la iveală toate aceste fapte,  cu
maximă discreţie, dar cu forţa directă a  adevărului şi
a sincerităţii, juriul  şi publicul deveniră toţi o apă
şi-un  pămînt. în cele din urmă, cînd doctorul făcu
apel la domnul Lorry, un domn englez aflat acolo, de
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faţă, care, ca şi dînsul, fusese martor la acel proces
din Anglia şi-i putea deci confirma declaraţiile, juriul
declară că nu-i nevoie de nici o mărturie în plus, şi că
e gata să voteze dacă preşedintele e de acord.
    La fiecare vot (juraţii votau individual şi cu glas
tare), publicul izbucnea în ropote  de aplauze. Toate
voturile fură în  favoarea acuzatului şi preşedintele îl
declară liber.
    La ieşirea din închisoare lumea se îmbulzi,  plîn-
gînd, îmbrăţişîndu-l, urlînd,  fiecare în  parte şi toţi
laolaltă, pînă cînd chiar şi rîul, pe malul căruia se
petrecea această scenă nebună, păru să înnebunească
la rîndu-i, asemenea oamenilor de pe ţărm.
    într-o  procesiune  fantasmagorică,  îmbrăţişînd
pe  oricine întîlneau în cale  şi arătiridu-l  cu  degetul,
oamenii îl purtară pînă în curtea  casei unde locuia.
Doctorul sosise înainte, ca s-o pregătească pe Lucie,
care cînd îşi văzu soţul stînd în  picioare în faţa ei, îi
căzu leşinată în  braţe.
     In timp ce  o strîngea la piept,  pentru ca lacrimile
lui  şi buzele ei să  se  poată împreuna nevăzute de
nimeni, cîtiva dintre oameni porniră să  danseze. Pe
loc, se dezlănţuiră  şi ceilalţi, iar  Carmapnola năpădi
curtea.
    După ce strînse cu putere mîna doctorului  care
stătea victorios şi mîndru în faţa lui, după ce strînse cu
putere mîna domnului  Lorry care  sosise gîfîind, fără
suflare, în urma  înfruntării viiturilor Carmagnolei, după
ce o sărută  pe mica Lucie, care fusese ridicată pentru
a-i putea încolăci gîtul cu braţele; după ce o îmbrăţişa
pe etern zeloasa şi credincioasa Pross care o ridicase pe
fetiţă, Charles îşi luă şotia în braţe şi o purtă în casă.
     — Lucie a  mea! Sînt în siguranţă!
     — O,  scumpul meu Charles,  dă-mi voie să-i
mulţumesc pentru aceasta Domnului, în genunchi, aşa
cum m-am rugat întruna.
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    Cu toţii îşi înclinară o clipă, solemn, capetele şi
inimile.
    Cînd Lucie se află din nou în braţele lui, Charles
îi spuse:
    — Şi acum, dragostea mea,  mulţumeşte tatălui
tău. Nici un om în toată această Franţă nu ar fi putut
face ceea ce a făcut el pentru mine.
    Lucie îşi culcă  fruntea pe pieptul tatălui ei, aşa



cum demult de tot îi culcase sărmana lui frunte pe
pieptul ei. Doctorul era fericit pentru binele cu care
răspunsese binelui ei,  era răsplătit pentru toate sufe-
rinţele sale, era mîndru de puterea lui.
    — Nu  trebuie  să te arăţi slabă, drăguţa mea, o
dojeni el; de ce tremuri? L-am salvat!
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CAPITOLUL VII
O bătaie în uşă
„L-am salvat". De astă dată nu mai era unul dintre
visurile cu care se întorcea adeseori seara acasă; acum
Charles  era  într-adevăr acolo. Şi totuşi soţia lui
tremura, şi era stăpînită de o  teamă  vagă, dar  apă-
sătoare.
    Atmosfera în jur era atit de densă şi de sumbră;
poporul  era atit de pătimaş şi atit  de  capricios; atiţia
nevinovaţi erau duşi la moarte pe temeiul celei mai
slabe bănuieli sau a răutăţii altora; era imposibil  să
uiţi că mulţi bărbaţi la fel de inocenţi ca şi soţul  ei, şi
la fel de  dragi  altor  femei  cum şi  el îi  era ei,
împărtăşeau zi de zi soarta din ghearele căreia fusese
smuls Charles; aşa încît inima Luciei nu se putea
despovăra, cum simţea că ar fi trebuit  să se întîmple.
    Tatăl  ei,  căutind   s-o  înveselească,  vădea  o
superioritate plină de milă faţă de această slăbiciune
femeiască ce-l făcea să  se minuneze.  Gata, se ispră-
vise cu podul, cu cizmăria, cu o sută cinci, cu Turnul
de Nord! îndeplinise misiunea pe care o avusese de
îndeplinit, îl  salvase pe Charles, acum n-aveau decît
să se  bizuie cu toţii pe el.
    Gospodăria  lor  era foarte sumară: nu  numai
pentru că  modul de existenţă cel mai sănătos era
acela care bătea mai puţin oamenilor la ochi, ci şi din
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pricină  că nu erau bogaţi, iar Charles,  pe  întreg
parcursul întemniţării trebuise să plătească din greu
pentru  hrana proastă,  şi pentru gardian, şi pentru
întreţinerea prizonierilor mai  săraci.  In parte, din
această  pricină, în parte, pentru a evita o iscoadă în
casă, nu ţineau servitoare; cetăţeanul şi cetăţeana care
erau portarii imobilului, le făceau din cînd în cînd
cîte un serviciu;  iar Jerry  (pe  care domnul Lorry îl
mutase  aproape  cu totul la ei)  devenise  omul  de
încredere, şi-şi avea culcuşul de noapte în casa lor.
    O ordonanţă a Republicii prevedea ca pe uşa sau
pe stOpul uşii fiecărei case să  fie scrise citeţ numele
fiecărui locatar, cu litere de o anumită mărime, şi la o
anumită înălţime de la prag,  care  să  îngăduie a  fi
desluşite cu  uşurinţă. Drept care numele domnului
Jerry Cruncher împodobea cuminte stîlpul uşii  de jos;
şi,  cînd  umbrele  înserării se  furişară,  purtătorul
acestui nume îşi făcu apariţia, după ce supraveghease
un zugrav tocmit de doctorul Manette să adauge  la
listă numele de Charles Evremonde, zis Darnay.
    în  teama şi neîncrederea generală care întunecau
aceste timpuri,   deprinderile  de  viaţă  obişnuită se
schimbaseră, în  mica gospodărie a doctorului, ca şi
în multe  altele,  proviziile de consum zilnic erau
cumpărate în fiecare seară, în  cantităţi  mici  şi  mereu



din alte dughene. Dorinţa tuturor era de a atrage cît
mai puţin atenţia şi de a stîrni  cît mai puţin invidia şi
clevetelile.
    în  ultimele câteva luni, domnişoara Pross şi dom-
nul Cruncher se achitaseră de sarcina  aprovizionării;
cea dintii ţinea banii, cel de-al doilea, coşul, în  fiecare
după-masă, cam la ora cînd se aprindeau felinarele, cei
doi porneau în misiune  şi aduceau acasă cumpărăturile
necesare. Deşi în urma îndelungii sale asociaţii cu o
familie franceză s-ar fi cuvenit ca domnişoara Pross să
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cunoască limba acestora la fel de bine ca şi limba ei -
dacă şi-ar fi pus în minte s-o înveţe — mintea ei nu
înclinase niciodată în asemenea direcţie, şi deci nu
cunoştea din „aiureala asta"  (cum îi plăcea s-o nu-
mească) mai  mult decît cunoştea domnul Cruncher.
Aşadar, tirguiala ei consta în  a zvîrli în  nasul negus-
torului câte un  substantiv, fără a-l preceda de vreun
articol oarecare şi, dacă se întimpla ca substantivul să
nu  desemneze  ceea  ce  voia  ea să cumpere, se uita
după obiectul dorit,  punea mîna pe  el şi nu-i dădea
drumul pînă nu se încheia tocmeala. Se tocmea întot-
deauna, ţinînd  sistematic în sus un  deget mai putin
decît cele pe care le ţinea negustorul spre a indica pre-
ţul — indiferent cît ar fi fost acesta.
    — Ei, domnule Cruncher, zise domnişoara Pross
ai cărei ochi  sticleau de bucurie, dacă dumneata eşti
gata, sînt şi eu.
     Jerry se declară, răguşit,  la dispoziţia domni-
şoarei Pross.
     — Azi avem nevoie de  tot  felul de  lucruri,
adăugă domnişoara Pross, şi o să ne ia o mulţime de
timp. Printre altele trebuie să luăm şi vin.  Ce fel de
toasturi or fi înăltind bonetele astea roşii acolo de
unde-om cumpăra vinul?
     — Da' dumneata,  domnişoară,  tot atita  ai să
înţelegi chiar dac-or bea în sănătatea dumitale sau  a
bătrinului, replică Jerry.
     — Care bătrîn?
     Domnul Cruncher dădu explicaţia cu oarecare
şovăială:
     — Impieliţatu ăla bătrîn!
     — Ha! făcu domnişoara Pross. Nu-i nevoie de
un  tălmaci ca  să-ti  lămurească ce clocesc în minte
creaturile astea. N-au decît un gînd: omorul.
     — Ssst,  dragă!  Te rog, te rog, fii  prudentă,
strigă Lucie.
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    — Da, da, da, o să fiu prudentă, o linişti domni-
şoara Pross.  Şi acum, puişorule, să nu te mişti de
lîngă foc pînă nu mă întorc eu.  Ai grijă de soţul pe
care l-ai redobîndit şi nu-ţi clinti căpşorul de pe
umărul lui; rămîi aşa  cum stai  acuma pînă  vin eu
înapoi. Domnule doctor Manette, înainte  de  a pleca
pot să pun o întrebare?
    — Cred că ai toată libertatea s-o  faci, răspunse
doctorul zîmbind.
    — Pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai aud



de libertate! M-am săturat de ea pînă-n gît...
    — Sst, dragă. Iar începi? o mustră Lucie.
    — Uite  ce-i,   scumpa  mea,  făcu domnişoara
Pross dînd din cap  cu emfază; pe scurt chestiunea e
următoarea: eu sînt o supusă a majestăţii  sale regale
George al III-lea (rostind numele, domnişoara Pross
făcu o reverenţă). Şi acum, întrebarea,  domnule doc-
tor Manette.  Există oare vreo  perspectivă —  buna
femeie avea obiceiul de a se preface că ia foarte uşor
lucrurile care-i îngrijorau pe toţi şi  de a  discuta
despre ele ca din întimplare — există vreo perspectivă
să plecăm de aici?
    — Mi-e teamă că deocamdată nu. Ar fi pericu-
los pentru Charles.
    — Ha!  făcu domnişoara Pross înăbuşind sub o
mină veselă un oftat, în timp ce privea la părul de aur
al puişorului ei, strălucind în bătaia focului — atunci
înseamnă că  trebuie să avem răbdare şi să aşteptăm;
asta-i tot. Trebuie să ne ţinem capul sus şi să luptăm
pe ascuns,   cum   obişnuia să  spună fratele   meu
Solomon. Hai, domnule Cruncher!
     Plecară lăsîndu-i pe Lucie, pe soţul ei, pe tatăl ei
şi pe fetiţă în faţa  unui foc luminos.  II aşteptau pe
domnul Lorry să se  întoarcă de la Bancă. Domni-
şoara Pross  aprinsese lampa, dar o aşezase într-un
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colţ retras, ca să-i lase să se bucure netulburaţi de
dogoarea focului. Mica Lucie stătea lîngă bunicul ei,
strîngîndu-l cu amîndouă mîinile  de  braţ; iar el îi
povestea în şoaptă un basm despre o zînă mare şi
plină de putere, care frînsese zidul unei închisori şi
dăruise libertatea unui captiv ce-i făcuse cîndva zînei
un bine. Totul se desfăşura calm şi domol, iar Lucie
începuse să se simtă mai liniştită.
     — Ce-a fost asta? strigă ea deodată.
     — Draga mea, o mustră  tatăl oprindu-se din
povestit şi lăsîndu-şi mîna pe mîna ei, stăpîneşte-te!
în ce hal de  nervi eşti! Tresari la cel mai mic fleac.
Tocmai tu, fiica tatălui tău?
     — Mi s-a părut, tată, se  scuză  Lucie albă  la
faţă şi cu vocea tremurătoare, că am auzit paşi stră-
ini pe scară.
     — Scumpa mea,  pe  scară e o linişte  ca-n mor-
mînt. Şi cum rosti aceste cuvinte, se  auzi o bătaie
puternică în uşă.
     — O, tată, tată! Ce poate fi? Charles, ascunde-te!
Salvează-l!
     — Copila mea,  răspunse  doctorul ridicîndu-şi
mîna şi lăsîndu-şi-o pe umărul ei.  L-am salvat. Cîtă
slăbiciune, draga mea!  Lasă-mă să deschid eu uşa.
     Luă lampa, şi străbătu cele două  camere care-i
despărţeau de uşa de la intrare,  pe care apoi o
deschise. Un  tropăit grosolan pe  podele;  patru
bărbaţi, cu bonete roşii, înarmaţi cu săbii şi pistoale,
îşi făcură apariţia în odaia lor.
     — Cetăţeanul Evremonde, zis  Darnay,  rosti
primul dintre ei.
     — Cine-l caută? întrebă Darnay.
     — Eu îl caut. Noi îl căutăm.  Te cunosc, Evre-



monde; te-am văzut azi în faţa tribunalului. Eşti din
nou prizonierul Republicii.
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    Cei patru îl înconjurară, în timp ce Charles stă-
tea în mijlocul lor, cu soţia şi fetiţa agăţate de el.
    — Spune-mi în ce fel şi  din  ce pricină sînt din
nou prizonier?
    — E  de ajuns că te  întorci  de-a dreptul la
Conciergerie şi că vei  afla acolo.  Eşti citat mîine în
faţa Tribunalului.
    Doctorul  Manette,  pe  care această  vizită  îl
împietrise  în asemenea măsură,  încît rămăsese cu
lampa în mîna ridicată, de parcă era o statuie făcută
anume să susţină o lampă, se  mişcă în sfîrşit la auzul
cuvintelor de  mai  sus,  aşeză lampa pe  masă şi,
adresîndu-se vorbitorului şi apucîndu-l cu blîndeţe de
reverul bluzei de lînă roşie, întrebă:
    — Ai spus că-l cunoşti pe dînsul. Dar pe mine
mă cunoşti?
    — Da. Vă cunosc, cetăţene doctor.
    — Cu toţii vă cunoaştem, cetăţene doctor, răs-
punseră şi ceilalţi trei.
    Doctorul privi absent  de la unul la celălalt şi,
după o pauză, adăugă eu voce joasă:
    —- Vrei  să-mi răspunzi mie la întrebarea pe care
ti-a pus-o el? Ce s-a întimplat?
    — Cetăţene  doctor,  începu primul om,  cam în
silă; prizonierul a fost  denunţat la Sectorul din car-
tierul Saint-Antoine. Cetăţeanul ăsta, urmă  el arătind
spre omul care intrase al doilea după el în cameră, face
parte din mahalaua Saint-Antoine.
     Cetăţeanul indicat încuviinţă din cap şi adăugă;
     — Este acuzat de cei din Saint-Antoine.
     — Acuzat de ce anume?  stărui doctorul.
     — Cetăţene doctor, reluă primul tot fără tragere
de inimă,  nu mai  puneţi  atitea întrebări.  Dacă
Republica vă cere un sacrificiu, fără îndoială că dum-
neavoastră, în calitate  de bun patriot, veţi fi fericit
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să-l  faceţi. Republica e mai presus de  orice. Hai,
Evremonde, sîntem grăbiţi...
     — încă un cuvînt, se rugă doctorul.  Vreţi să-mi
spuneţi cine l-a denunţat?
     — E  împotriva regulamentului, răspunse cel
dinţii;  dar îl puteţi întreba  pe cetăţeanul din  Saint-
Antoine.
     Doctorul îşi întoarse privirile spre cel în cauză,
care se foi stingherit, se trase uşor de barbă şi, în cele
din urmă, răspunse:
     — Ei bine! Adevărat că-i împotriva  regulamen-
tului. Dar a fost  denunţat  - şi  încă pentru o vină
gravă — de cetăţeanul şi cetăţeana Defarge. Şi încă de
cineva...
     — Cine-i acest cineva?
     — Dumneavoastră întrebaţi, cetăţene doctor?
     -Da!
     — Atunci, răspunse cel din Saint-Antoine cu o pri-
vire bizară, veţi primi răspunsul mîine. Acuma sînt mut!
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CAPITOLUL VIII
Un partener la jocul de cărţi
Fără să aibă, din fericire, habar de noua nenorocire
petrecută acasă, domnişoara Pross îşi făcu drum prin
străduţele  strimte şi traversă  Sena pe  Pont-Neuf,
calculînd în  minte tot ce era neapărată nevoie  să
cumpere. Domnul Cruncher mergea alături, ducînd
coşul.  Amîndoi se uitau în dreapta şi-n stingă su-
praveghind cu un ochi atent orice grup mai animat, şi
întorcîndu-se din drum pentru a ocoli orice ceată de
vorbitori întărîtaţi.
    După  ce cumpără câteva articole de băcănie şi o
măsură de ulei pentru lampă,  domnişoara Pross  îşi
aminti de vin. Trase cu ochiul în mai multe cîrciumi şi,
în cele din urmă  se opri la cea care  purta firma: „La
viteazul  republican Brutus din  antichitate", afiată nu
departe de  Palatul Naţional care a fost o dată (şi chiar
de două ori) Tuilleries; aspectul acestei cîrciumi i se pă-
ruse mai îmbietor. Părea mai liniştită  decît alte aseme-
nea instituţii alături de care trecuseră.  Consultindu-l pe
domnul  Cruncher şi constatind că era  de aceeaşi pă-
rere, domnişoara Pross poposi la „Viteazul republican
Brutus din  antichitate", însoţită de cavalerul ei.
     Observînd în treacăt luminile afumate, bărbaţii
cu pipe în  gură, jucînd cărti sau domino, muncitorul
cu pieptul dezgolit,  braţele despuiate  şi faţa mînjită
de funingine, care citea cu glas tare un  ziar, pe toţi
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ceilalţi din jur care-l ascultau, armele purtate la brîu
sau lăsate deoparte, gata a fi înşfăcate, pe cei doi sau
trei muşterii adormiţi, şi care, în bluzoanele lor negre,
jerpelite, cu umeri laţi - foarte  populare pe atunci -
arătau, în acea atitudine,  ca  nişte urşi ori nişte dulăi
toropiţi de somn, cei doi clienţi se apropiară de tej-
ghea şi cerură nişte vin.
    In timp ce cîrciumarul le măsura vinul, un băr-
bat se despărţi de un altul dintr-un colţ şi se ridică să
plece. Ca. să poată ieşi, trebuia să dea  cu  ochii de
domnişoara Pross.  Şi de cum se întimplă acest lucru,
domnişoara Pross scoase un strigăt pătrunzător şi-şi
izbi palmele una de alta.
    într-o secundă toată societatea sări în  picioare.
Ca cineva să fie asasinat  de  altcineva cu care avea o
discuţie în contradictoriu, era lucrul cel  mai plauzibil
din lume. Aşadar, fiecare aşteptă să vadă un cadavru
căzînd,  dar nu văzură decît o femeie  şi un  bărbat
zgîindu-se unul la celălalt; bărbatul avea înfăţişarea
unui  francez şi a unui republican desăvîrşit; femeia
era, evident, englezoaică.
    Cele exprimate, în dezamăgita lor dezumflare,
de discipolii „Viteazului republican Brutus din antichitate"
— cu  excepţia faptului că se arătară foarte volubili şi
gălăgioşi - fură pentru domnişoara Pross şi pentru
însoţitorul ei asemenea limbii  ebraice sau caldeene,
deşi cei doi erau numai ochi şi urechi. Dar în surpriza
lor nu mai luau acum aminte la nimic.  Căci, trebuie
ţinut  seama că nu numai domnişoara Pross era pier-
dută  de uimire şi tulburare; dar şi domnul Cruncher



— deşi s-ar fi zis că din motive deosebite şi personale
— se găsea la rîndul său într-o stare de totală uluire.
    — Ce te-a apucat? zise omul care o făcuse  pe
domnişoara Pross să ţipe; vorbea cu o voce tăioasă şi
indignată (deşi pe un ton scăzut) şi în engleză.
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    — Oh, Solomon, scumpul meu Solomon! Iz-
bucni domnişoara Pross pocnindu-şi din nou palmele.
După ce nu te-am văzut şi n-am mai auzit de tine de
atita amar de vreme, să te găsesc aici!
    — Nu-mi spune Solomon! Vrei să mă împingi la
moarte? întrebă omul aruncînd o privire furişă şi
părînd să se ascundă.
    — Frate, frate! ţipă domnişoara Pross izbucnind
în lacrimi.  Am fost vreodată atit  de crudă cu  tine
încît să-mi poţi pune asemenea întrebare?
    — Atunci  tine-ti  gura  aia băgăcioasă, şi  vino
afară dacă vrei să-mi vorbeşti. Plăteşte-ti vinul şi ieşi
afară. Cine-i omul ăsta?
    Domnişoara Pross, scuturînd  din capu-i iubitor
şi nefericit  către nu mai puţin îndrăgitul ei frate, grăi
printre lacrimi:
    — Domnul Cruncher.
    — Să iasă şi el! spuse Solomon. Ce, mă ia drept
o stafie?
    Judecind  după  expresia  domnului  Cruncher,
aşa-l şi lua. Totuşi nu scoase o vorbă, iar domnişoara
Pross, în  lacrimi,  scotoci  cu  mare dificultate în
adîncurile pungii şi plăti vinul, în  acest timp, Solo-
mon  se întoarse spre urmaşii „Viteazului republican
Brutus din  antichitate" şi  le  oferi  cîteva  cuvinte de
lămurire în limba  franceză,  ceea ce-i făcu  să se
întoarcă la locurile şi la activităţile lor.
    — Şi acum,  zise Solomon oprindu-se în  colţul
străzii întunecate, ce doreşti?
    — Ce îngrozitor de urît din  partea unui frate,
pentru care dragostea mea a rămas  la fel de neştir-
bită, să mă întimpine în felul ăsta şi să nu-mi arate
nici un semn de afecţiune! strigă domnişoara Pross.
    — Iaca! Fir-ar să fie! Iaca, zise Solomon repe-
zindu-se cu buzele lui la buzele domnişoarei Pross.
Acuma eşti mulţumită?
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    Domnişoara Pross se mulţumi să scuture din cap
şi să plîngă în tăcere.
    — Dacă  te  aştepţi să  fiu  surprins,  nu  sînt
surprins  deloc, urmă fratele ei, Solomon.  Nu  sînt
surprins; ştiam că eşti aici; îi ştiu aproape pe toţi cei
care sosesc. Dacă într-adevăr nu  doreşti să-mi pui
existenţa în primejdie - şi bănuiesc că nu  doreşti -
vezi-ti de drumul tău cît mai repede cu putinţă,  şi
lasă-mă şi pe mine să-mi văd de drumul meu.  Sînt
funcţionar public.
    — Fratele meu Solomon, din Anglia, se vaită
domnişoara Pross înălţîndu-şi spre ceruri ochii plini
de lacrimi, fratele meu care ar fi putut să  ajungă unul
dintre cei mai buni şi cei mai mari oameni în patria
lui, să fie funcţionar la străini, şi încă la ce străini! Aş



fi preferat să-l văd zăcînd în...
    — Am spus eu! îi curmă fratele ei  vorba.  Am
ştiut-o! Vrei să mă împingi la moarte. Voi fi declarat
„suspect" din cauza, propriei mele  surori. Tocmai
acum cînd am reuşit să mă descurc...
    — Ferească  Sfîntul cel  bun  şi milostiv! strigă
domnişoara Pross. Mai curînd aş vrea să nu  te mai
văd niciodată, scumpul meu Solomon,  deşi  te-am
iubit sincer şi te voi iubi întotdeauna.  Spune-mi doar
o singură vorbă bună, şi mai spune-mi că nu există
supărare şi înstrăinare între noi, şi n-o să te mai retin.
    Biata domnişoară  Pross! Ca şi cum  înstrăinarea
ar fi  provenit dintr-o vină a ei! Ca  şi cum domnul
Lorry n-ar fi aflat cu certitudine, în  urmă  cu  ani,  în
colţişorul liniştit din Soho, că acest  preţios frate îi
tocase banii şi o părăsise!
    Tocmai rostea acea vorbă bună, mai morocănos
şi cu mai multă dispreţuitoare superioritate decît dacă
meritele şi rolurile lor ar fi fost inversate (ceea ce  se
întimplă  întotdeauna  pretutindeni  în  lume),  cînd
domnul Cruncher, atingîndu-l pe umăr, îi puse, răgu-
şit şi neaşteptat, următoarea ciudată întrebare:
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    — Ia zi! Pot să-ţi cer o favoare? Vreau să ştiu
dacă te cheamă John Solomon, sau Solomon }ohn?
    Funcţionarul public se întoarse brusc spre el, cu
vădită neîncredere. Pînă atunci, domnul Cruncher nu
scosese o vorbă.
    — Haide! îl îndemnă el. Vorbeşte, că doar ştii.
(Ceea ce, pentru moment, nu  s-ar fi putut spune şi
despre domnul Cruncher.) John Solomon sau Solo-
mon John?  Dînsa îti  spune Solomon, şi  se vede că
ştie din moment  ce ti-e soră. Şi eu te ştiu de John.
Care din două vine mai  întii? Şi unde vine numele
Pross? Nu ăsta ti-era numele dincolo, peste apă.
    — Ce vrei să spui?
    — Nu prea ştiu tot ce vreau să spun, pentru că
nu-mi  pot aduce  aminte cum ti se spunea acolo,
peste apă.
    — Nu? rinji Solomon.
    — Nu. Dar  pui  rămăşag că era un nume din
două silabe.
    — Zău?
    — Ba.  Cellalt avea  un  nume dintr-o  singură
silabă.  Te  ştiu,  erai  martor — spion la Bailey. In
numele părintelui tuturor mincinoşilor, care ţi-a fost
tată şi tie, cum ţi se spunea?
    — Barsad, interveni  o voce străină.
    — Ăsta-i numele, pui rămăşag p-o mie de lire!
    Vorbitorul care  intervenise nu era  altul  decît
Sydney Carton, îşi ţinea mîinile la spate, pe sub man-
taua de călătorie, şi stătea lîngă domnul Cruncher, la
fel de neglijent cum ar fi stat şi la Old Bailey.
    — Nu te speria,  scumpă domnişoară Pross. Am
sosit ieri seară la domnul Lorry, spre surpriza acestuia;
m-am  înţeles  cu  el să nu mă arăt nicăieri  pînă  ce
lucrurile nu se aranjează  sau pînă ce n-aş putea fi de
oarecare folos; m-am arătat acum aici, ca să  solicit o
mică întrevedere fratelui dumitale. Aş fi dorit să ai un
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frate mai merituos decât domnul Barsad. Aş fi dorit,
de dragul  dumitale, ca domnul  Barsad să nu  fi  fost
„fluieraş" la închisori.
    Acesta era termenul confidenţial folosit pe atunci
între temniceri pentru a numi un spion. Spionul, alb la
faţă, păli şi mai mult şi-l întrebă cum îndrăzneşte...
    — Am să-ţi spun, răspunse Sydney. Te-am vă-
zut, domnule Barsad, în urmă cu un ceas, în timp ce
ieşeai din  închisoarea Conciergerie, iar eu îi contem-
plam zidurile. Ai o faţă care nu  se uită uşor şi eu am
memoria figurilor. Văzîndu-te în acea ambianţă, inte-
resul mi-a fost stirnit,  şi cum mai aveam un motiv -
de care nu eşti  străin - de a te  asocia cu nefericirile
unui prieten acum aflat la mare ananghie,  te-am ur-
mărit. Am intrat imediat după dumneata în circiuma
asta, şi m-am aşezat în apropierea dumitale. Din  felul
liber în care discutai şi din vorbele făţişe  ale admi-
ratorilor dumitale nu mi-a fost greu să deduc natura
slujbei pe care  o ai. Şi, încetul cu încetul, ceea ce
făcusem la întimplare,  păru să se închege în mintea
mea într-un scop precis, domnule Barsad.
    — Ce scop? întrebă spionul.
    — Ar fi supărător şi poate  chiar primejdios  să-ti
explic  în  stradă. Ai  putea  să-mi  acorzi favoarea
câtorva minute în birourile Băncii Tellson, de pildă?
    — Sub ameninţare?
    — O! Am spus eu aşa ceva?
    — Atunci de ce-aş merge acolo?
    — Zău aşa, domnule Barsad, dacă dumneata nu
poti spune de ce, cum aş putea spune eu?
    — Adică nu vreti să spuneţi, domnule? întrebă
spionul cu o voce nehotărîtă.
    — M-ai înţeles foarte limpede, domnule Barsad.
Nu voi spune.
    Nepăsarea neglijentă a lui Carton venea fericit în
ajutorul repeziciunii şi iscusinţei sale cînd  era vorba
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de o chestiune ca aceea care-i încolţise în minte şi de
un om ca acela cu care avea acum de-a face.  Ochiul
lui experimentat întrezărise acest lucru, şi  profita de
el cît putea.
    — Atita-ti spun, vorbi spionul aruncînd o  pri-
vire plină de mustrare către soră-sa; dacă iese vreo
belea din treaba asta, tu porti vina.
    — Haide,  haide,  domnule  Barsad, exclamă
Sydney,  de  ce eşti nerecunoscător?  Dacă n-ar  fi
respectul pe care-l port surorii dumitale, poate că nu
ti-aş fi făcut, cu atita politeţe, o propunere care sper
să ne satisfacă pe amîndoi. Vii cu mine la Bancă?
    — Voi asculta ce aveţi să-mi spuneţi. Vin.
    — Propun să o  conducem întii pe sora dumi-
tale, pînă în colţul străzii pe  care locuieşte. Dati-mi
voie să vă ofer braţul, domnişoară Pross. Asta nu-i
un oraş în care să puteţi circula neocrotită,  la ase-
menea oră;  şi  cum însoţitorul dumneavoastră  îl
cunoaşte pe domnul Barsad,  o să-l invit şi pe el cu
noi la domnul Lorry. Sîntem gata? Poftiţi.



    Domnişoara Pross  avea  să-şi  amintească ceva
mai tirziu, şi toată viaţa ei după aceea,  că,  în timp ce
strîngea cu ambele mîini braţul lui Sydney şi-l privea
în faţă  implorindu-l să nu-i facă vreun  rău  lui
Solomon, simţise în muşchii lui o încordare a voinţei
şi întrezărise în ochii lui un soi de revelaţie care nu
numai contraziceau felul lui  uşuratic de a fi, dar îl
transformau şi-l  înălţau. Numai că în momentele
acelea era prea preocupată de frate-său care-i merita
atit de puţin afecţiunea, şi de asigurările  prieteneşti
pe  care  i le dădea Sydney,  pentru a acorda vreo
atentie celor ce vedea.
     O părăsiră la colţul străzii şi Carton  îi conduse
pe  ceilalţi spre birourile domnului Lorry, aflate la
cîteva minute de  drum. John Barsad,  sau Solomon
Pross, mergea lîngă el.
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    Domnul Lorry tocmai îşi isprăvise cina şi şedea
la  gura sobei,  lîngă un  foc vesel  în  care  ardea o
buturugă sau două. Cînd intrară vizitatorii îşi întoarse
capul şi-şi manifestă surpriza la vederea unui străin.
    — Fratele domnişoarei Pross, Şir. Domnul Barsad.
    — Barsad? repetă bătrînul domn, Barsad? Nu-
mele îmi aminteşte ceva - de altfel şi faţa...
    — Ti-am spus că ai o faţă care nu se uită uşor,
domnule Barsad, observă Carton cu răceală. Te rog
ia loc.
    In timp ce-şi trăgea şi el un  scaun,  completa
veriga ce lipsea din lanţul amintirilor domnului Lorry,
lămurindu-l cu o încruntare:
    — A fost martor la procesul acela...
    Domnul Lorry  îşi aduse  aminte pe dată  şi-şi
privi oaspetele cu o scîrbă neprefăcută.
    — Domnul Barsad a fost recunoscut de domni-
şoara Pross drept fratele drag de care aţi auzit, iar
dînsul a admis rudenia, începu Sydney. Trec acum la
ştiri mai rele. Darnay a fost din nou  arestat.
    înlemnit de consternare, bătrînul domn exclamă:
    — Ce-mi tot spui? L-am părăsit  teafăr şi liber
acum două ceasuri, şi peste puţin mă duc din nou la el.
    — Cu toate acestea e arestat. Cînd s-a întîmplat,
domnule Barsad?
    — Cu foarte putin în urmă.
    — Domnul  Barsad e autoritatea cea  mai bine
informată, Şir, urmă Sydney;  eu  însumi  am aflat că
arestarea a avut loc, din comunicarea pe care domnul
Barsad a  făcut-o unui confrate fluieraş, în faţa unei
sticle de vin. El personal i-a condus  pe  mesageri la
poartă şi-a stat acolo pînă cînd portarul le-a dat dru-
mul înăuntru. Nu există nici o îndoială că Darnay a
fost din nou arestat.
    Ochiul de om de afaceri al domnului Lorry citi pe
faţa vorbitorului  că  ar  fi  fost timp pierdut să mai
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stăruie asupra acestui punct. Buimăcit, dar conştient că
ceva important ar putea să depindă de prezenţa lui de
spirit, căută să se stăpînească şi urmări totul în tăcere.
    — Mă rog, eu am încredere, continuă  Sydney



adresîndu-se domnului Lorry, că numele şi influenţa
doctorului Manette  îi vor servi  drept  chezăşie şi
mîine — ai spus că mîine se înfăţişează din nou în faţa
Tribunalului, domnule Barsad?
    — Da, aşa cred.
    — ...îi vor servi drept  chezăşie şi mîine ca şi azi.
Dar s-ar putea să nu fie aşa. Vă mărturisesc, domnule
Lorry, că  sînt impresionat  de faptul  că doctorul
Manette  nu  a avut  puterea de a  preveni  această
arestare.
    — Poate că nu  a  ştiut  nimic de ea, răspunse
domnul Lorry.
    — Da, dar  însăşi această împrejurare  este alar-
mantă dacă ne gîndim cît  de mult a fost identificat
doctorul Manette cu ginerele său.
    — Asta  aşa e,  recunoscu domnul  Lorry,  fre-
cîndu-şi cu mina agitată bărbia şi pironindu-şi ochii
asupra lui Carton.
    — Pe scurt, reluă Sydney, trăim timpuri dispe-
rate cînd se joacă jocuri disperate, pe mize  disperate.
Să dea Domnul ca doctorul  să fie câştigător; eu voi
intra în joc numai dacă pierde. Aici, viaţa nici unui
om  nu  are vreo valoare. Oricine e purtat azi de
popor în triumf, poate mîine să fie osîndit la moarte.
Miza pe care am hotărît eu să joc, în caz că lucrurile
vor lua întorsătura cea mai  rea,  e un prieten de la
Conciergerie.  Şi prietenul pe  care-mi  propun  să-l
cîştig e domnul Barsad.
    — Ar trebui să aveti cărti foarte bune, domnule.
    — O să le filez. Să văd ce am... Domnule Lorry,
dumneavoastră ştiti ce brută sînt; aş dori să-mi daţi
puţin coniac...
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    Sticla îi fu aşezată în faţă, şi Carton dădu pe gît
un pahar plin - apoi mai bău unul - şi, cu un aer
îngîndurat, împinse sticla într-o parte.
    — Domnul Barsad, continuă el cu tonul unuia
care într-adevăr îşi trece în revistă cărţile din mînă;
fluieraş la  închisori; emisar  al  Comitetului  Repu-
blican, ba temnicer, ba prizonier, întotdeauna spion
şi  agent  secret — cu  atit mai valoros  aici, pentru
originea  sa engleză, cu cît un  englez  e mai  putin
bănuit de corupere decât un francez — se înfăţişează
celor ce-l folosesc, sub un nume fals. Asta e o carte
foarte bună la mînă. Domnul  Barsad, aflat  actu-
almente  în slujba guvernului republican francez,  a
fost odinioară în slujba guvernului aristocrat englez,
inamicul Franţei şi al libertăţii. Asta-i a doua carte
excelentă la mînă.  In această zonă a suspiciunii,
concluzia care se desprinde e limpede ca lumina zilei:
domnul Barsad, aflat încă în solda guvernului aristo-
crat englez, este spionul lui William Pitt, deci şarpele
înşelător cuibărit  la  sînul  Republicii,  trădătorul  şi
agentul multor ticăloşii, despre care se vorbeşte atita
şi care e  atit de greu de descoperit. Asta-i o carte mai
tare ca toate. Mi-ai urmărit cărţile, domnule Barsad?
    — Dar nu v-am înţeles jocul, răspunse spionul
oarecum descumpănit.
    — Iată atuul  meu: denunţarea domnului Barsad



la  cel mai apropiat  comitet revoluţionar. Priveşte
acum la cărţile din mînă dumitale, domnule Barsad, şi
spune-mi ce ai. Nu te grăbi...
     îşi trase din nou  sticla de coniac alături, umplu
încă un  pahar  şi-l dădu pe  gît. Văzu că spionul  se
temea ca nu cumva să se îmbete pînă la punctul de a-l
denunţa  pe loc. Dîndu-şi seama de acest lucru, Sydney
îşi umplu încă un pahar şi-l turnă pe gît.
     — Priveşte-ti cărţile cu atenţie, domnule Barsad.
Nu te pripi.
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    Erau cărţi mai  proaste decît bănuise  Carton.
Domnul Barsad văzu în mînă sa cărţi pierzătoare, de
care Sydney Carton  nu ştia nimic. Fusese dat afară
din onorabila-i slujbă din Anglia, pentru numeroasele
insuccese în calitatea lui de spion, şi nu pentru că
n-ar fi fost  nevoie de el acolo. Traversase Canalul şi
intrase în slujbă în Franţa: întii ca agent provocator şi
turnător printre  compatrioţii lui;  apoi, treptat, ca
agent provocator şi turnător printre francezi. Sub
vechiul regim fusese spion  în cartierul Saint-Antoine
şi în vinăria lui Defarge; politia vigilentă îi furnizase o
serie de informaţii despre întemniţarea,  eliberarea şi
istoria doctorului Manette, menite să-i slujească drept
introducere  într-o  discuţie mai intimă cu familia
Defarge; îşi încercase şansele cu Madame Defarge şi
dăduse  greş. în mod evident, îşi amintea întruna, cu
teamă şi  fiori, că femeia aceea  aprigă împletise tot
timpul cît stătuse  de vorbă cu el, şi-i  aruncase priviri
prevestitoare de rău în timp ce  degetele i se mişcau
de  zor.  O  revăzuse de atunci în  cartierul  Saint-
Antoine denunţînd  oameni ale căror vieţi avea să le
înghită  negreşit ghilotina.  Ştia  prea  bine,  aşa cum
ştiau toţi cei de-o  meserie cu el, că niciodată nu era în
deplină siguranţă, că fuga era imposibilă; că era legat
de mîini şi  de  picioare în umbra securii; că, în ciuda
prelungirii trădării şi a convertirii ei în slujba Te-
roarei, era de ajuns  un singur cuvînt  pentru ca tăişul
să cadă asupră-i.  O dată  denunţat, şi mai ales sub
asemenea învinuiri  grave ca acelea ce-i  fuseseră în-
şirate, prevedea că  înspăimîntătoarea femeie despre
al cărei caracter neîmblînzit avusese multe dovezi, va
da la iveală fatalul ei registru şi  va zdrobi  ultima lui
şansă de viaţă. In afară de faptul  că  toţi spionii sînt
oameni care se sperie uşor, de astă dată Barsad avea
la mînă destule  cărţi negre pentru  ca  obrazul să-i
devină livid ca moartea cînd le dădu pe faţă.
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    _Nu pari prea mulţumit de cărţile dumitale, îi
spuse Sydney cu mult calm. Joci?
    — Cred, Şir, spuse spionul în felul cel mai umil
cu putinţă, întorcîndu-se spre domnul Lorry, că pot
face apel la un gendeman de vîrsta şi cu bunăvoinţa
dumneavoastră pentru a explica acestui domn, mult
mai tinăr decît dumneavoastră, că nu-i de demnitatea
rangului său să folosească acest atu de care a vorbit.
Recunosc că  sînt spion, poziţie considerată drept
înjositoare — deşi  cineva trebuie să îndeplinească şi



această muncă; dar acest domn nu  e spion, aşa încît
de ce trebuie să se înjosească pînă la a  deveni?
    — Domnule  Barsad,  mă voi folosi  de  atuul
meu,  răspunse Carton în  locul domnului Lorry şi
uitindu-se la ceas, mă voi folosi de  el fără nici un
scrupul şi în foarte scurt timp.
    — Aş fi crezut, domnii mei, urmă spionul stră-
duindu-se într-una să-l antreneze pe domnul Lorry în
discuţie, că respectul pe care i-l purtaţi surorii mele...
    — Nu  mi-aş  putea dovedi în chip mai fericit
respectul  pe care-l  port  surorii dumitale,  decît
scăpînd-o de un asemenea frate, îi tăie Carton vorba.
    — Doar nu vă gînditi la aşa ceva, Şir?
    — Hotărîrea mea e luată.
    Comportarea mieroasă a iscoadei, contrastînd
ciudat cu îmbrăcămintea lui ostentativ aspră şi, de
bună seamă, cu felul lui obişnuit de a fi, se lovi atit
de  crunt de inscrutabilitatea lui  Carton — care era o
enigmă şi pentru oameni mai luminaţi şi mai oneşti
decît  Barsad — încît glasul îi şovăi şi se stinse. In timp
ce-şi  căuta,  descumpănit,  cuvintele,  Carton urmă,
reluîndu-şi aerul de jucător care-şi studiază cărţile:
    — Şi zău aşa, acum că stau să mă gîndesc, am
impresia că am mai descoperit o carte, pe care încă
n-am enumerat-o. Prietenul acela,  al dumitale, şi
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confrate-fluieraş, care spunea despre el că fluieră prin
închisorile de la ţară, cine e?
      -Francez.  Nu-l cunoaşteţi, replică spionul cu
grabă.
      — Francez? Da? spuse Carton dus pe gînduri, şi
părînd a nu-l auzi, deşi îi repetase cuvintele. Mă rog,
s-ar putea...
    — Este, vă asigur, întări spionul; deşi n-are  nici
o importanţă.
    — Deşi n-are nici o importanţă, repetă Carton
în acelaşi fel - deşi n-are nici o importanţă. Nu, n-are
importanţă. Nu. Şi totuşi i-am mai văzut faţa.
    — Nu  cred. Sînt  sigur că nu. Nu-i posibil, îl
asigură spionul.
    — Nu...  se...  poate,  mormăi Sydney Carton
cufundat în trecut şi umplîndu-şi din nou paharul
(care, din fericire, era mic). Nu se poate. Vorbea bine
franţuzeşte. Şi totuşi, cu accent străin.
    — Provincial, lămuri spionul.
    — Nu. Străin! strigă Carton izbind cu palma în
masă în clipa cînd o scînteie i se aprinse limpede în
memorie. Cly!  Deghizat, dar acelaşi. L-am avut pe
omul ăsta în faţă la Old Bailey.
    — Ei,  aici  vă   cam  pripiţi,  domnule,  ripostă
Barsad cu un zîmbet care-i făcu nasul acvilin să pară
şi mai  strimb; aici  chiar că-mi prilejuiţi un  avantaj
asupra  dumneavoastră. Cly (despre care,  după atita
vreme, pot să recunosc fără rezervă că era într-adevăr
prietenul meu), e mort de cîţiva ani. L-am îngrijit în
timpul bolii care l-a dus la pierzanie. A fost îngropat la
Londra, la  cimitirul Saint  Pancras-in-the-Fields.  An-
tipatia pe care i-o purta plebea, m-a împiedicat să-l pot
conduce pe ultimul drum, dar  eu însumi am dat o



mină de ajutor la aşezarea lui  în coşciug. In acest
moment, domnul Lorry, din locul unde şedea, îşi dădu
seama de apariţia, pe perete, a unei umbre. Urmărind-o
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pînă la sursă, descoperi că era pricinuită de o subită şi
extraordinară zbîrlire şi înţepenire a întregului păr de
pe căpăţîna domnului Cruncher.
    — Haide să judecăm drept,  şi  să  fim cinstiţi,
continuă spionul. Ca  să vă dovedesc cît de greşită e
pista pe care porniţi, şi cît de neîntemeiată e presupu-
nerea dumneavoastră, o  să vă arăt  certificatul  de
înmormîntare a lui Cly,  pe care, întimplător,  l-am
purtat de-atunci întruna în buzunar. Scoase cu grabă
o hîrtie şi o  despături. Priviţi-l poftim, priviţi-l! II
puteţi lua în mînă, nu-i fals!
    In acest moment, domnul Lorry observă că bi-
zara  umbră de  pe zid  se alungeşte,  iar -domnul
Cruncher se ridică în picioare şi vine în faţă.
    Fără ca spionul să-l  vadă, domnul Cruncher se
apropie de el şi-l  atinse pe  umăr,  asemenea  unui
judecător-fantomă.
    — Maestre, pe Roger Cly, va să zică dumneata
l-ai băgat în coşciug? întrebă domnul Cruncher cu o
mutră inexpresivă şi dură ca oţelul.
    — Eu.
    — Şi cine l-a scos de acolo?
    Barsad se lăsă să cadă pe spătarul  scaunului şi
bîigui:
    — Ce vrei să spui?
    — Vreau să spui că  nici nu i-a  călcat picioru-n
coşciug. Nu! Nici urmă de el! Să-mi taie mie capu',
dac-a fost ăla-n coşciug...
     Spionul îşi întoarse privirile spre cei doi domni.
Amîndoi se uitau muţi de uimire la Jerry.
    — Iţi spui eu, că în coşciugul ăla ai îngropat bolo-
vani şi ţarină. Să nu-mi cînti mie că l-ai îngropat pe
Cly. A fost o înscenare. Şi  asta ştiu eu şi cu încă doi...
     — De unde ştii?
     — Ce-ti  pasă? mîrîi  domnul Cruncher. Da cu
dumneata am eu o veche răfuială pentru renghiurile
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ruşinoase pe care le joci la nişte negustori cinstiţi.
Te-aş prinde  de beregată şi  te-aş sugruma în doi
timpi şi trei mişcări!
    Sydney Carton care, ca şi domnul Lorry, rămă-
sese uluit de această întorsătură a lucrurilor, îi ceru
domnului Cruncher să se potolească şi să se explice.
    — Cu altă ocazie, domnule, fu răspunsul în doi
peri, acuma nu-i momentul adecvat pentru esplecatii.
Da' ce susţin eu e că el ştie foarte bine că Cly n-a fost
în viaţa lui în coşciugu ăla... Să îndrăznească numai să
spuie c-a fost, să rostească numai o singură vorbuliţă
şi sau îl strîng de gît cît ai zice peşte, sau mă duc pe
Ioc şi-l denunţ!
    Domnul  Cruncher înfăţişă alternativa ca pe o
ofertă la alegere.
    — Hop! Eu văd un singur lucru, zise Carton. Că
detin încă  o  carte  împotriva  dumitale,  domnule



Barsad. Ar fi o imposibilitate, în acest Paris turbat, în
care aerul e impregnat de  suspiciune,  să supravie-
ţuieşti unei denunţări, cînd te afli în relaţii cu un alt
spion al aristocraţiei, avînd aceleaşi antecedente ca şi
dumneata, ba mai mult, înconjurat de misterul unei
morţi şi al unei învieri! Un complot în  închisori, al
unor străini, împotriva Republicii. Asta-i o carte tare
- o carte bună pentru ghilotină! Mai joci?
    — Nu, răspunse spionul. Mă  predau.  Mărtu-
risesc că eram atit de urîti de păcătoasa  de mulţime,
încît eu am şters-o din Anglia cu riscul de a fi zvîrlit
în apă, iar Cly era aşa de hăituit, că n-ar fi putut să
scape  decît printr-o  înşelătorie.  Dar  cum a ajuns
omul ăsta să  ştie  c-a fost înşelătorie,  să mă bată
Dumnezeu dacă înţeleg!
     — Nu-ti mai bate capu cu omu ăsta, interveni
arţăgosul domn Cruncher; ai şi aşa destulă bătaie  de
cap ca să tii piept acestui domn.  Da uită-te la mine!
încă o dată - domnul Cruncher nu putea fi oprit să
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facă puţină paradă de mărinimia sa — te-aş înşfăca de
beregată şi te-aş lăsa lat cît ai zice peşte!
    Fluieraşul închisorilor  se  întoarse spre Sydney
Carton şi declară cu mai multă fermitate:
    — Am ajuns la o limită. Curînd va trebui  să mă
întorc la slujbă şi nu pot să întirzii. Mi-aţi spus că vreţi
să-mi faceţi o propunere; despre ce e vorba? Să ştiţi că
n-are  nici un  rost să-mi cereţi ceva  ce nu pot face.
Dacă-mi cereti să fac ceva ce ţine  de slujba mea, să-mi
pun pielea în şi mai mare pericol, atunci prefer să-mi
expun viaţa  riscului de a refuza decît riscului  de a ac-
cepta. Pe scurt, voi avea de  făcut o asemenea alegere.
Aţi vorbit de disperare. Aici, sîntem cu toţii nişte dis-
peraţi. Ţineţi minte! Dacă o să găsesc de  cuviinţă, vă
denunţ, şi jur că minţiţi pînă-n pînzele albe. Şi la fel ar
putea face şi alţii. Aşadar, ce  vreţi de la mine?
    — Nu prea mult. Eşti temnicer la Conciergerie?
    — Să fie clar o dată pentru totdeauna că nu poate
fi vorba de o evadare, răspunse spionul, categoric.
    — De  ce-i nevoie să-mi spui  ceva ce nu  te-am
întrebat? Eşti temnicer la Conciergerie?
    — Uneori.
    — Poţi fi oricînd doreşti?
    — Pot să intru şi să ies de  acolo oricînd  doresc.
    Sydney  Carton  umplu  din  nou  paharul  cu
coniac, apoi îl vărsă încetişor în sobă. Cînd se scurse
şi ultima picătură, se ridică în picioare şi spuse:
    — Pînă acum am discutat de faţă cu aceşti doi
domni, pentru că era mai bine  ca atuurile mele să fie
cunoscute de cît  mai mulţi.  Acum însă,  vino  în
cămăruţa întunecoasă de alături să discutăm  între
patru ochi.
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CAPITOLUL IX
Jocurile sînt făcute
în timp ce Sydney Carton şi fluieraşul închisorilor se
aflau în camera alăturată,  cufundată în  întuneric,
discutînd atît de  înăbuşit încît nu răzbea nici o
şoaptă, domnul  Lorry îl certa pe Jerry cu multă în-



doială şi neîncredere. Felul în care „negustorul cin-
stit" reacţiona la privirile lui nu era nici el menit să
ispire  deosebită încredere;  îşi muta  atît de des
greutatea corpului de pe un picior pe altul, de parc-ar
fi avut cincizeci  de picioare şi şi-ar fi pus în minte să
le încerce pe toate; îşi examina unghiile cu o atenţie
foarte suspectă; şi  ori  de  cîte  ori  privirile lui le
întflneau pe ale domnului Lorry, era brusc apucat de
acel ciudat acces de  tuse care necesită ducerea mîinii
în chip de paravan la gură, gest care arareori — sau
poate niciodată - se potriveşte cu o fire deschisă.
     — Jerry, ia vino aici, zise domnul Lorry.
     Domnul Cruncher înainta cam într-o parte, cu
un umăr împins  înainte.
     — Ce-ai mai  învîrtit tu în afară de munca de
curier? După un oarecare răstimp de cugetare, însoţit
de  o privire intensă aţintită asupra  patronului său,
domnul Cruncher avu fericita inspiraţie de a răspunde:
     — Un fel de agrecoltură.
     — îmi zice mie  inima, replică domnul Lorry
scuturîndu-şi mîniat arătătorul  în  faţa Iui, că  te-ai
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folosit de respectabila şi marea firmă Tellson ca de
un soi de camuflaj pentru o ocupaţie clandestină şi
abjectă. Dacă-i aşa, să nu te aştepţi  să te acopăr la
întoarcerea în Anglia. Dacă-i aşa, să nu te aştepţi să-ţi
păstrez taina. Banca  Tellson nu poate fi indusă în
eroare.
    — Sper, Şir, pleda stingheritul domn Cruncher,
că un gentleman ca dumneavoastră, pe care am avut
onoarea să-l slujesc în fel şi chip pînă cînd mi-au dat
perii albi, ar  sta să se gîndească de două ori  înainte
să-mi facă un rău, chiar dacă ar fi să fie aşa - ceea ce
nu zic că e, da chiar dac-ar fi. Şi trebe să să ia  aminte
că chiar dac-ar  fi aşa, n-ar fi  toată vina  numai d-o
singură parte. Ezigstă două părţi. Poate că la ora asta
ezigstă unii doctori care scot bani cu ghiotura de-acolo
de unde un negustor cinstit abia de scoate  un gologan
— un gologan! Da, ce zic  eu, o juma  de gologan — o
juma! Ba nici atita — nici măcar un  sfert — şi cît ai
clipi din ochi ăia  duce bănetul la Tellson, şi numai
ce-i face negustorului cinstit senin din ochi, şi numai
ce intră şi se  întorc iar la trăsurile lor — toate astea cît
ai zice peşte!  Asta, mă rog, nu înseamnă să duci firma
Tellson în iroare? Că ce mi-e una, ce mi-e alta? Şi
p'ormă-i doamna Cruncher — sau aşa era în zilele
bune în Anglia, şi o să  mai fie din nou dacă  mi-o fi
dat — care numai ce îngenunche contra afacerilor
pînă le ruinează — le duce de rîpă. In timp ce neves-
tele doctorilor nu îngenunchează - îmi tai capu. Sau
dacă îngenunchează se închină pentru mai mulţi pa-
cienţi — şi cum poţi să ai una far' de alta? Şi unde mai
pui cioclii, şi paracliserii, şi  groparii, şi paznicii parti-
culari (toţi calici şi vîrîti în afaceri), aşa că un  om nu
scoate mare lucru din treaba asta - chiar dac-ar fi aşa.
Şi putinu' pe care-l scoate nu-i tihneşte, dom Lorry.
Nu s-alege niciodată  cu nimic din el;  şi nu vrea decît
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să se lase o dată de afaceri, dac-ar şti cum, din mo-
ment ce s-a vîrît în ele — asta, dac-ar fi aşa.
     — Uf! făcu domnul Lorry mai înmuiat. Numai
cît te văd şi mă cutremur!
     — Acu, ce v-aş oferi eu, cu umilinţă, domnule,
chiar dac-ar fi aşa, ceea ce nu zic că e...
     — Nu bate apa-n piuă, i-o curmă domnul Lorry.
     — Nu, domnule, n-am  s-o bat, răspunse dom-
nul Cruncher pe un ton de  parcă nimic nu era mai
departe de gîndurile şi de obiceiurile lui... Ce v-aş
oferi eu domnule,  cu  umilinţă, e  următoarele: pe
scăunaşul acela, de lîngă Temple  Bar, sade  acuma
feciorul meu, crescut şi iducat a fi un om întreg şi
care o să vă ducă comisioanele şi mesajele şi o să vă
lumineze drumu cu lampa, pînă cînd picioarele o să
vă stea la o înălţime cu capu. Dacă ar fi aşa, ceea ce
nu zic că e (căci cu dumneavoastră n-am să bat apa
în piuă,  Şir),  atunci să rămînă  băiatu ăsta în locul
tatălui şi să aibă grijă de maică-sa; nu-l rispingeţi pe
fiul acestui tată — nu faceţi una ca asta, Sk — şi lăsati-l
pe tată să se  apuce de treaba îngropatului, ca să se
pocăiască pentru că a dezgropat atîtia. Asta-i  ce v-aş
oferi eu, cu respect, dom Lorry, zise Jerry ştergîndu-şi
fruntea cu mîneca în  semn că ajunsese  la punctul
culminant al discursului său. Un om nu poate vedea
tot prăpădul  ăsta  care  se  întîmplă aici, în juru lui,
adicătelea  cu cetăţenii  ăştia fără  cap, vai  de capul
meu, destul cât să  facă viaţa să nu  mai aibă nici un
preţ. Şi  chiar dac-ar fi aşa, v-aş  ruga să-mi recu-
noaşteţi şi mie şi să vă gîndiţi că cele ce-am spus eu
mai adineauri, am spus pentru o cauză bună, cînd de
fapt puteam să tac.
     — Asta,  cel  puţin, aşa e,  recunoscu  domnul
Jerry. Acuma termină! S-ar putea să te sprijin, dac-ai
s-o meriţi şi dac-ai să te căieşti în faptă, nu în vorbă.
Acuma gata cu vorbele!
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    Domnul  Cruncher  se  ciocăni  cu încheieturile
degetelor  în  frunte  şi chiar în clipa  aceea  Sydney
Carton şi spionul reveniră din cămăruţa întunecată.
    — Adieu, domnule Barsad, spuse cel dinţii; acum,
că ne-am învoit, nu mai ai de ce să te temi de mine.
    Se aşeză  din nou pe scaunul de  lîngă sobă, în
faţa domnului Lorry. Cînd rămaseră singuri, bătrînul
domn îl întrebă ce obţinuse.
    — Nu  mare lucru.  Dacă  situaţia  o  să   se
înrăutăţească, mi-am asigurat posibilitatea să pătrund
la Darnay, o singură dată.
    Faţa domnului Lorry se lungi.
    — E tot ce-am putut să obţin,  urmă  Carton.
Dacă i-aş fi cerut mai mult, însemna să-i pun capul
sub secure şi, aşa cum a arătat  şi el, chiar dacă-l
denunţam ceva mai rău tot nu i  se putea întimpla.
Evident, ăsta e punctul nevralgic al  poziţiei noastre.
N-ai ce-i face.
    — Dar dacă lucrurile merg rău, faptul că ai acces
la el nu-l poate salva.
    — Nici n-am spus că-l va salva.
    Ochii domnului Lorry se întoarseră încet spre



foc; mila faţă de protejata lui, şi dezamăgirea grea pe
care i-o  pricinuise această a doua arestare îi împă-
ienjeniseră privirile; era un om bătrîn, istovit de griji,
şi lacrimile începură să-i picure pe obraji.
    — Sînteţi un om bun şi un prieten adevărat,
spuse Carton cu o voce schimbată. Iertaţi-mă dacă
observ cît sînteţi de afectat. N-aş răbda  să-l văd pe
tatăl meu plîngînd şi să stau lîngă el nepăsător. Şi n-aş
putea să respect mai mult durerea dumneavoastră,  nici
dacă  mi-aţi  fi  tată.  Oricum,  aţi fost scutit  de  o
asemenea nefericire.
    Deşi rostind aceste din  urmă  cuvinte  păru să
lunece din nou în vechiul său fel de a vorbi, totuşi, în
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tonul şi în atingerea  mîinii sale  erau atfta simţire
sinceră  şi atîta respect, încît domnul Lorry, care nu
izbutise  niciodată  să  vadă partea mai bună  din
Sydney  Carton, rămase  surprins.  Ii întinse mîna şi
Carton i-o strînse uşor.
    — Ca să revenim la bietul Darnay, zise Carton.
Vă rog  sa nu-i spuneţi nimic Luciei despre întreve-
derea sau despre aranjamentul făcut. Ea nu va avea
posibilitatea  să-l vadă pe  Darnay. Ar putea  crede,
dacă lucrurile ar lua întorsătura cea mai rea, că planul
a fost pus la cale pentru a-i anticipa sentinţa.
    Domnul Lorry nu se gîndise  la aşa  ceva şi-i
aruncă o privire rapidă lui Carton pentru a constata
dacă se gîndea într-adevăr la asemenea lucru.  Se pă-
rea că da; îi  întoarse privirea şi, fără îndoială, îi pri-
cepu gîndul.
    — S-ar putea gîndi la  o mie de lucruri, continuă
Carton, care n-ar face decît să-i sporească suferinţa.
Nu-i  vorbiţi despre mine. Aşa cum v-am  spus din
primul moment al sosirii mele, e mai bine să n-o văd.
Chiar şi fără s-o văd pot să-i ofer orice fel de ajutor
pe care aş fi în stare să i-l  dau. Vă duceţi la ea, sper.
Trebuie să fie doborită în seara asta...
    — Mă duc chiar acum...
    — Mă bucur. E atît de ataşată de dumneavoastră
şi are atîta încredere în  dumneavoastră... Cum arată?
    — îngrijorată şi nefericită, dar foarte frumoasă.
      -Ah!
    Fusese un sunet prelung, ca un suspin — aproape
ca un vaier.  II făcu pe domnul Lorry să-şi întoarcă
ochii spre  faţa lui Carton, care  privea la foc. O
lumină, sau  o umbră (bătrinul domn n-ar fi putut
spune care din două),  trecu o clipă peste această faţă
tot atît de iute ca  o  fîlfîire de aripă întunecată pe
coasta unui  deal într-o zi însorită; Carton ridică un
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picior şi împinse o buturugă încinsă care dădea să se
prăvălească. Purta mantaua albă de călătorie şi ciz-
mele cu carîmb înalt, la modă pe vremea aceea, iar
dogoarea focului, răsfrîngîndu-se în suprafeţele lucii,
îl făcea să arate extrem de palid, cu pletele-i lungi,
castanii şi neîngrijite, încadrîndu-i chipul. Nepăsarea
faţă  de foc era destul  de ciudată ca să-i  atragă o
dojana din partea domnului Lorry; talpa cizmei întir-



ziase pe buturuga aprinsă, care se sparse sub greuta-
tea ei într-o cascadă de jar.
    — Am uitat, răspunse Carton.
    Ochii domnului Lorry fură din nou atraşi de faţa
lui. Observînd expresia  pierdută care-i adumbrea tră-
săturile frumoase, şi avînd proaspete în minte chipu-
rile atitor captivi, domnul Lorry nu putu să nu facă o
puternică asociere.
    — îndatoririle dumneavoastră de aici au luat sfîr-
şit, domnule? întrebă Carton întorcându-se spre el.
    — Da. După cum îţi spuneam aseară, cînd Lucie
a dat buzna peste noi  pe neaşteptate, în sfirşit,  am
terminat tot ce s-a putut face pe aici. Speram să-i las
pe ei în deplină siguranţă, iar  eu să părăsesc Parisul.
Am obţinut viza de trecere. Eram gata de plecare.
    Amîndoi rămaseră  un timp tăcuţi.
    — Dumneavoastră aveţi  o viaţă lungă în urmă,
domnule, spuse la  un  moment dat Carton, dus  pe
gînduri.
    — Mă aflu în cel de-al şaptezeci şi optulea an de
viaţă.
    — Şi aţi fost util întreaga dumneavoastră exis-
tenţă:  mereu activ, fără  preget;  v-ati  bucurat  de
încredere, de respect, de ascultare.
    — Din clipa în care m-am putut numi om, am
fost şi  om de afaceri, într-adevăr, pot spune că am
fost om de afaceri încă de pe cînd eram doar  un
băieţandru.
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    — Păi e de ajuns să ne gîndim ce loc important
ocupaţi la  şaptezeci şi  opt de ani. Şi cîţi or să vă
plîngă cînd nu veţi mai ocupa acest loc.
    — Nu-s  decît un   holtei singuratic,  răspunse
domnul Lorry clătinînd  din cap. Nu e nimeni care să
mă plîngă.
    — Cum puteţi  spune una ca asta, n-o să vă
plîngă Lucie? Fetiţa ei n-o să vă plîngă?
    — Ba da, ba da, slavă Celui de Sus. De fapt, am
vorbit fără să mă gîndesc.
    — E un lucru pentru care trebuie să fiţi mulţu-
mit; nu-i aşa?
    — Sigur că da, sigur că da.
    — Spuneţi-mi, dacă în seara asta  ar  trebui să
gîndiţi în sinea dumneavoastră:  „Nu am  dobîndit
iubirea  şi  devotamentul, recunoştinţa  şi  respectul
nimănui  pe lumea asta; nu mi-am putut cuceri un
locşor în gîndurile nimănui; nu am făurit în viaţa mea
nimic bun sau folositor care să facă  pe  cineva  să-şi
aducă aminte de mine!", în cazul ăsta, nu-i aşa că cei
şaptezeci şi opt de ani ai dumneavoastră ar fi şapte-
zeci şi opt de blesteme?  Nu-i aşa?
    — Asta-i adevărul,  domnule Carton, cred că aşa
ar fi.  Sydney îşi întoarse din nou  ochii către foc şi,
după cîteva minute de tăcere, spuse:
    — Aş vrea să vă pun o întrebare: spuneti-mi,
copilăria  dumneavoastră vi  se  pare foarte înde-
părtată?  Zilele cînd vă  ţineaţi de poala  mamei vi se
par foarte departe?
    Răspunzînd la fel de domol, domnul Lorry zise:



    — Dacă  mă gîndesc la  ceva  petrecut acum
douăzeci de ani, mi se pare departe; dar copilăria nu.
Căci, pe măsură ce înaintez spre capătul vieţii, mă  mişc
în cerc şi mă apropii de începuturile ei. Se pare că
acesta este unul dintre mijloacele care-ţi îndulcesc şi-ţi
netezesc drumul. Inima îmi este adeseori înduioşată de
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amintiri de multă vreme adormite, legate de tinăra şi
frumoasa mea mamă (şi cînd te gîndeşti ce bătrîn sînt
eu!) şi de multe evocări ale acelor zile în care ceea ce
numim Lume nu devenise încă o realitate pentru mine,
iar cusururile mele încă nu-mi fuseseră confirmate.
    — înţeleg acest simţămînt! exclamă Carton cu o
bruscă iluminare. Şi toate acestea vă fac mai bun?
    — Aşa nădăjduiesc.
    Carton puse aici capăt discuţiei, ridicîndu-se ca
să-l ajute să-şi îmbrace paltonul.
    — Dar dumneata, reluă domnul Lorry subiectul,
dumneata eşti tinăr...
    — Da, adevărat că nu sînt  bătrîn,  dar drumul
tinereţii mele  nu a fost niciodată drumul care duce
spre bătrîneţe. Cred că am trăit destul!
    — Şi eu cred c-am trăit destul. Ieşi în oraş?
    — Vă  însoţesc pînă  la  poarta Luciei.  Dum-
neavoastră îmi cunoaşteţi deprinderile de hoinar şi de
om frămîntat  de nelinişti. Dacă o să cutreier străzile
pînă noaptea tirziu, nu vă  îngrijoraţi, dimineaţa o să
reapar. Vă duceţi mîine la Tribunal?
    — Din nefericire, da.
    — Voi fi şi eu acolo, dar numai ca spectator
pierdut în mulţime. Spionul meu o să-mi găsească un
loc. Vă rog să vă sprijiniţi de braţul meu, Şir.
    Domnul  Lorry se supuse şi coborîră împreună
scara, după care ieşiră în stradă. Cîteva minute mai
tirziu, ajunseră la destinaţie. Carton îl părăsi acolo;
dar după ce făcu cîtiva paşi rămase locului şi, cînd
auzi poarta închizîndu-se, se întoarse îndărăt şi o
atinse cu mîna. Auzise că Lucie se dusese în  fiecare zi
la închisoare.  „Ieşea pe aici, îşi spuse Carton privind
în jur, apoi cotea pe aici; probabil că a călcat adesea
pe aceste pietre. Vreau să merg pe urmele paşilor ei."
    Se  făcuse ceasul zece cînd ajunse în faţa închi-
sorii La Force, în locul unde adăstase Lucie de sute
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de ori. Un tăietor de lemne, mic de stat, care tocmai
îşi închisese magazia, şedea în prag fumînd.
    — Bună seara, cetăţene, i se adresă Sydney Carton
oprindu-se; căci omul îl privea iscoditor.
    — Bună seara, cetăţene.
    — Cum mai merge Republica?
    — Vrei să spui ghilotina? Nu prea rău. Numai azi
au fost şaizeştrei. Curind o să urce la o sută. Samson şi
oamenii lui se mai plîng câteodată că-s istoviţi. Ha, ha!
ha! Ce hazliu e şi Samson ăsta! Ce mai bărbier!
    — Te duci deseori să-l vezi...
    — Cum îi rade? întotdeauna. In fiecare  zi. Ce
mai bărbier! L-ai văzut la lucru?
    — Niciodată.



    — Du-te să-l vezi cînd o avea cuptorul plin. Zi
şi dumneata cetăţene, numai azi a ras şaizeştrei în cît
timp  ai  fuma două  pipe. Ba chiar în mai  puţin.
P-onoarea mea!
    In timp ce omuleţul îşi întindea, rînjind, pipa, ca
să marcheze timpii  execuţiei, Carton se simţi năpădit
de o atare dorinţă de a-l pocni în cap, încît îi întoarse
spatele.
    — Da' nu eşti englez, cu toate că porti  straie
englezeşti, strigă după el tăietorul de lemne.
    — Da,  răspunse  Carton  oprindu-se  iar din
drum, şi vorbindu-i peste umăr.
    — Vorbeşti ca un francez.
    — Am studiat  pe vremuri aici!
    — Aha,  un francez  desăvîrşit!  Noapte  bună,
englezule!
    — Noapte bună, cetăţene.
    — Du-te numaidecît să-l vezi pe caraghiosul ăla
de Samson, stărui omuleţul strigînd după el. Şi ia-ti o
pipă cu dumneata, ca să masori timpul.
    Sydney nu se îndepărtase prea mult, cînd se opri
în mijlocul drumului sub un  felinar chior, şi  scrise
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ceva pe un petic de hîrtie. Apoi, traversînd strada cu
pasul hotărit al omului care-şi aminteşte foarte bine
un vechi drum, şi străbătind cîteva uliţe întunecoase
şi murdare - mult mai murdare ca de obicei, pentru
că în  acele vremuri de  teroare  chiar şi cele mai
importante artere de circulaţie rămîneau necurăţate —
se opri în faţa uşii unui farmacist care tocmai  dădea
să-şi închidă prăvălia. O dugheană scundă, obscură şi
gheboşată, pe  o stradă întortocheată şi  povîrnită,
ţinută de un om scund, obscur şi gheboşat.
    Urîndu-i şi acestui cetăţean bună seara, cînd se
postă în faţa lui la tejghea, îi puse peticul de hîrtie
dinainte.
    — Piiii, fluieră farmacistul printre dinţi, în timp
ce-l citea. Hi, hi, hi!
    Sydney Carton n\i luă aminte şi farmacistul întrebă:
    — Pentru dumneata, cetăţene?
    — Pentru mine.
    — Să ai grijă să le tii separat, cetăţene. Ştii ce se
întimplă dacă le amesteci?
    — Perfect.
    Farmacistul făcu nişte pacheţele şi i le înrnînă.
Sydney le vîrî, unul cîte unul, în buzunarul de la piept
al mantalei, apoi numără banii şi ieşi din farmacie cu
pas măsurat.
    „Pînă mîine nu  mai am nimic de făcut, vorbi
Carton cu sine însuşi, privind la  lună. Şi  nu pot să
dorm."
    Tonul pe care rosti cuvintele de mai sus, sub norii
care se fugăreau cu iuţeală, nu-ţi evoca nepăsare, nici
neglijenţă ori sfidare. Era mai curind glasul unui om
frint, care  se abătuse din drum, şi se zbătuse, şi se
pierduse, dar care, în cele din urmă, regăsise drumul
şi-i întrezărea capătul.
     Demult de tot, pe cînd îi mergea vestea printre
rivalii de meserie că ar fi un tinăr foarte promiţător,
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îşi condusese tatăl la groapă. Maică-sa murise cu ani
înainte. Şi în  timp  ce rătăcea prin bezna străzilor şi
printre umbrele bizare iscate de lună şi de norii ce
navigau sus, în înalturi, îi răsăriră în minte cuvintele
solemne rostite la groapa tatălui său.
    In acest  oraş de sub domnia securii, hoinărind
singur în noapte, cu inima muşcată de mîhnire pentru
cei şaizeci şi trei de oameni dăruiti morţii în aceeaşi zi,
pentru victimele zilei de mîine care-şi aşteptau în închi-
sori osînda, pentru cele ale altui mîine şi ale altuia, era
lesne  de urmărit lanţul de  asociaţii care împinseseră
aceste cuvinte din uitare la lumină, aşa cum lesne ar fi
fost de descoperit în adîncuri ancora mîncată de rugină
a unei vechi corăbii. Dar Carton nu-şi bătu capul să le
descopere izvoarele, ci repetă cuvintele şi-şi văzu mai
departe de drum.
    Adîncit  în  meditaţii  grave privind ferestrele
iluminate, îndărătul  cărora  oamenii se  pregăteau
pentru odihna nopţii ce-i făcea să uite, preţ de cîteva
ceasuri tihnite, de prăpădul din jur; turlele bisericilor
în care nu se mai înălţa nici o rugă, căci răsturnările
merseseră pînă la  o rupere deplină  de anii impos-
turilor preoţeşti, ai jafului şi dezmăţului clerical; cimi-
tirele îndepărtate, sortite, aşa cum  scria pe  poartă,
somnului de veci; închisorile înţesate; străzile pe care
grupurile de cîte şaizeci de oameni erau purtaţi spre o
moarte devenită atit  de comună şi de banală,  încît
nici  măcar şoapta  despre vreun strigoi stirnit  de
isprăvile ghilotinei nu se răspîndise  printre privitori;
adîncit în meditaţii grave  privind întreaga  viaţă şi
moarte a oraşului ce se pregătea febril pentru scurtu-i
răgaz  de noapte, Sydney Carton străbătu din nou
podul peste Sena, în căutarea străzilor mai luminoase.
    Putine trăsuri erau la  vedere,  pentru că cei ce
foloseau trăsuri ar  fi putut deveni suspecţi, iar nobi-
limea îşi ascundea capul în  bonete roşii, încălţa ghete
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grosolane şi-şi tirşea picioarele pe jos. Totuşi teatrele
erau ticsite, iar spectatorii se revărsau veseli pe lîngă el
şi  se îndreptau  spre  casele lor sporovăind  cu însu-
fleţire. La uşa unui teatru, o mamă cu o fetiţă de mînă
scrutau  drumul  noroios  căutînd o cărare. Sydney luă
fetiţa în braţe, o trecu peste drum şi, înainte ca braţele
sfioase să i se desfacă de pe grumaz, îi ceru o sărutare.
     Noaptea se mistuia în propriile-i rămăşiţe şi, în
timp ce Carton adăsta pe pod ascultînd clipocitul apei
care plesnea cheiul de piatră al Insulei Parisului, acolo
unde pitoreasca îngrămădire  a caselor şi  catedralei
sclipea luminos în bătaia lunii, ziua se ivi rece, arătind
ca o faţă de mort apărută pe cer. Şi atunci noaptea, cu
luna şi cu toate stelele ei păliră puternic şi  muriră şi,
pentru un scurt răstimp, întreaga fire păru cotropită de
stăpînirea Morţii.
     Dar soarele, urcînd triumfal, împunse cu razele-i
lungi întreaga povară a noptii. Şi, urmărind cu raza
privirii  raza  de soare, Carton, adumbrindu-şi  ochii,
văzu o punte de lumină străpungînd văzduhul între el



şi astru, peste rîul ce scînteia dedesubt.
     în  tăcerea dimineţii, clocotul apei, repede, adînc,
şi  statornic, i se părea de o voioşie prietenoasă. Mai
făcu cîţiva paşi pe malul riului, departe de locuinţe,  şi
pînă la  urmă adormi pe chei în blajina mîngîiere a
soarelui. Cînd se deşteptă  şi se sculă în picioare, mai
zăbovi un timp locului, urmărind o bulboană care se
învolbura şi  se învîrtejea fără rost, pînă ce fluxul apei
o înghiţi purtind-o mai departe, către mare. „Ca şi pe
mine", îşi zise în gînd.
     O navă  comercială, cu pînze de culoarea frunzei
veştede, lunecă pe lîngă el şi se topi  în depărtare.
     Cînd se  întoarse acasă, constată că domnul Lorry
plecase; nu era greu de presupus unde se dusese bunul
bătrin. Sydney Carton nu bău nimic  în afară de putină
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cafea, mîncă o felie de pîine şi, după ce se spălă şi se
învioră, se îndreptă spre locul judecăţii.
     Sala Tribunalului era toată numai freamăt şi zum-
zet cînd fluieraşul — din faţa căruia mulţi se dădeau în
lături,  înspăimîntaţi  — se  strecură într-un colţişor
obscur din mulţime. Domnul Lorry se afla acolo, la fel
şi doctorul Manette. Lucie era şi ea acolo, aşezată lîngă
doctor.  Cînd soţul ei fu adus în sală, Lucie îi aruncă o
privire  atit  de plină de îmbărbătare, atit  de încura-
jatoare, atit de încărcată de  iubire, admiraţie şi duioşie
compătimitoare, încît sîngele sănătos îmbujora obrajii
deţinutului, îi ilumina privirea şi-i întări inima. Dacă
vreun ochi curios ar fi urmărit influenţa privirii ei şi
asupra lui Sydney Carton, ar fi constatat acelaşi efect.
     în  faţa Tribunalului, nu se găseau,  sau se găseau
prea puţine regulamente de procedură, care să  asi-
gure unui acuzat o judecată chibzuită.  O răsturnare
de  asemenea amploare nu ar fi putut avea loc dacă
toate legile şi formalităţile  existente nu ar fi fost  atît
de  des  încălcate  şi de răstălmăcite în trecut, încît, în
chip de răzbunare, Revoluţia ajunsese  să  desfiinţeze
toate legile.
     Ochii mulţimii erau aţintiţi asupra juriului. Aceiaşi
dîrji patrioţi şi buni republicani ca şi ieri, ca şi alaltăieri,
ca mîine şi ca poimîine. în juriu, plin de neastâmpăr, un
om cu o  privire hămesită, cu degete rătăcind într-una
pe lîngă buzele-i însetate, un om a cărui prezenţă părea
să inspire mare mulţumire printre spectatori. Un jurat
fiămînd, lacom de vieţile  altora, cu o înfăţişare crudă:
era Jacques  Trei  din Saint-Antoine.  întregul juriu
părea o haită de cîini gata să judece căprioara încolţită.
     Pe urmă, toţi ochii  se întoarseră  spre cei cinci
judecători şi  spre acuzatorul public. Greu de între-
zărit vreo înclinaţie spre îngăduinţă! Apoi ochii se
întoarseră spre alţi ochi din mulţime,  şi  privirile se
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încrucişară aprobator; iar capetele se mişcară în semn
de încuviinţare înainte de a se repezi înainte, încor-
date de atenţie.
     Charles Evremonde zis Darnay. Eliberat cu o zi în
urmă. Reacuzat şi rearestat cu o zi în urmă. înştiinţat în
timpul nopţii de acuzarea care i se aduce. Suspectat şi



denunţat ca duşman al Republicii, aristocrat, membru
al unei familii de  tirani, membru al unei  seminţii
proscrise pentru felul în care şi-a folosit apusele pri-
vilegii în slujba împilării infame a poporului. Charles
Evremonde  zis  Darnay,  în  virtutea menţionatei
proscrieri, era mort în ochii Legii.
     Aceasta fu esenţa celor expuse în tot atit de
puţine cuvinte, dacă nu chiar în mai puţine, de către
acuzatorul public.
     Preşedintele întrebă dacă acuzatul fusese denun-
ţat făţiş sau anonim.
      - Făţiş.
     — De cine?
     — De trei persoane. Ernest Defarge, neguţător
de vinuri din Saint-Antoine.
     — Bine.
     — Therese Defarge, şotia sa.
     — Bine.
     — Alexandre Manette, medic.
     O puternică rumoare cuprinse întregul Tribunal
şi, în mijlocul vacarmului, doctorul Manette, palid şi
tremurind, fu văzut în picioare chiar în locul unde
şezuse pînă atunci.
     — Cetăţene preşedinte, protestez cu indignare şi
afirm că acesta este un fals şi o înşelătorie. Ştiţi prea
bine că acuzatul este soţul fiicei mele. Fiica mea şi cei
dragi ei îmi sînt mai scumpi decît propria-mi viaţă.
Cine şi unde este falsul conspirator care afirmă că eu
l-am denunţat pe soţul fiicei mele?
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    — Cetăţene Manette, păstrează liniştea. Lipsa de
supunere faţă de autoritatea Tribunalului ar putea să te
pună şi pe dumneata în afara legii. Cît despre ceea ce îţi
este mai scump decît propria viaţă, unui bun cetăţean
nimic nu-i poate fi mai scump decât Republica.
    Aclamaţii  zgomotoase salutară această mustrare.
Preşedintele îşi  scutură clopoţelul  şi îşi reluă, cu
ardoare, discursul.
    — Dacă Republica ţi-ar cere să-ţi jertfeşti pro-
priul copil, dumneata n-ai avea altă datorie decît să-l
jertfeşti. Ascultă la cele ce vor urma.  Şi pînă atunci,
păstrează liniştea!
    Din nou  aclamaţii frenetice. Doctorul  Manette
se aşeză cu buzele tremurînde, rotindu-şi ochii de jur
împrejur; fiica  lui se lipi şi mai tare de dînsul. Juratul
Jacques  Trei îşi frecă mîinile, apoi îşi plimbă,  ca de
obicei, degetele în jurul buzelor.
     Cînd curtea se calmă îndeajuns pentru ca martorii
să poată fi auziţi, se înfăţişă  Defarge care expuse pe
scurt istoria întemniţării doctorului Manette, faptul că
el, ca băiat, fusese în serviciul acestuia, apoi povestea
eliberării şi a stării în care se găsise prizonierul cînd
fusese pus în  libertate şi predat lui. Urmă un scurt
interogatoriu, pentru că Tribunalul era foarte operativ.
     — Cetăţene, ai adus valoroase servicii la luarea
Bastiliei?
     — Aşa cred.
     Un glas de femeie aţîţată strigă din mulţime:
     — Ai  fost unul dintre cei  mai bravi patrioţi la



Bastilia! De ce să nu recunoşti deschis? In ziua aceea
ai luptat ca tunar sub  zidurile Bastiliei şi ai fost
printre cei dintîi care au intrat cînd  a căzut bleste-
mata de fortăreaţă! Patrioţi, vă spun adevărul!
     Era Răzbunarea, care  sprijinea în  acest chip
procedura, în  mijlocul caldelor ovaţii ale publicului.
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Preşedintele îşi scutură clopoţelul; dar Răzbunarea,
înfierbîntată de încurajările celorlalţi, striga:  „Nu-mi
pasă de clopotul ăsta!", exclamaţie care fu susţinută
prin ovaţii.
     — Cetăţene, informează Tribunalul asupra ispră-
vilor dumitale din acea zi, la Bastilia.
     — Ştiam,  începu Defarge privind în jos, spre
soţia sa afiată la piciorul  scării pe care stătea el,  şi
tinîndu-şi ochii aţintiţi asupră-i; ştiam că acest captiv,
despre care vă vorbesc, fusese închis într-o celulă cu
numele de „O sută cinci, Turnul  de Nord".  O ştiam
chiar de la dînsul. Pe vremea cînd lucra pantofi, sub
supravegherea mea, el  însuşi  nu  se cunoştea sub alt
nume decît „O sută cinci, Turnul de Nord", în timp ce
serveam la tun, în acea zi, mi-am pus  în gînd ca după
căderea fortăreţei să cercetez această celulă. Fortăreaţa
cade. Urc în celulă, împreună cu alt cetăţean care face
acum parte din juriu, amîndoi călăuziţi de un temnicer.
O cercetez cu mare grijă, într-o gaură făcută în cămin,
acolo unde lipsea o cărămidă, găsesc o hîrtie scrisă.
Iată această  hîrtie.  Am avut grijă să cercetez  scrisul
doctorului Manette. Este scrisul lui. încredinţez această
hîrtie, scrisă de doctorul Manette, preşedintelui.
     — Să fie citită!
     într-o tăcere şi o încremenire de moarte — în care
acuzatul nu-şi dezlipea ochii de la soţia sa, aceasta nu-şi
muta privirile de la el decât ca să se uite, plină de soli-
citudine, la tatăl ei,  doctorul Manette privea ţintă la cel
ce  urma  să  citească, doamna  Defarge  se uita fix  la
acuzat, Defarge nu-şi urnea căutătura de la nevasta lui,
iar ochii tuturor celorlalţi erau pironiţi asupra docto-
rului care nu vedea nimic — se dădu  citire documen-
tului, după cum urmează.
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CAPITOLUL X
Umbra capătă consistenţă
„Eu, Alexandre  Manette,  medic nefericit, născut la
Beauvais  şi locuind  ulterior  la  Paris, scriu  acest
îndurerat mesaj în chinuitoarea mea celulă din Bastilia,
în ultima lună a anului 1767.  Scriu cu întreruperi,
înfruntind mari greutăţi. Am de gînd să pitesc hîrtia în
zidul hornului, unde am pregătit, încet şi cu  trudă, o
ascunzătoare. Poate cîndva, cînd praful se va aşterne
peste mine şi peste durerile mele, o mînă miloasă o va
descoperi în acel loc.
    Slovele mele sînt zgîriate cu un vîrf de fier ruginit
cu care răzui funinginea şi cărbunii din sobă, ames-
tecîndu-le cu sînge, şi  sînt  aşternute cu mare caznă în
ultima lună a celui de-al zecelea an al meu de  capti-
vitate. Speranţa mi-a părăsit cu  desăvîrşire inima. Ştiu,
din cumplite semne pe care le-am observat  la mine
însumi, că în  curind  judecata  nu-mi va mai rămîne



întreagă, dar declar solemn că în aceste momente sînt
în deplina posesiune a facultăţilor mele mintale — că
memoria îmi funcţionează exact şi reţine toate amă-
nuntele — că scriu adevărul, aşa cum voi răspunde pen-
tru aceste rînduri ale mele, fie  că vor cădea vreodată
sub ochi omeneşti sau nu, în faţa Judecăţii Supreme.
    Intr-o noapte  în care luna se lupta pe cer cu
norii, în cea de  a  treia săptămînă  a lunii decembrie
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(cred că era în seara de douăzeci şi doi ale lunii), în
anul 1757, mă plimbam pe o porţiune mai retrasă a
cheiului Senei, la o depărtare cam de un ceas  de
locuinţa mea afiată pe strada Şcolii de Medicină, cînd
o trăsură,  minată în mare viteză, mă ajunse din urmă.
M-am ferit în lături, lăsînd trăsura să treacă, de teamă
că altminteri m-ar fi putut doborî, cînd apăru  un cap
pe fereastră, şi un glas îi strigă vizitiului să oprească.
     Trăsura  se opri de îndată ce vizitiul putu  frina
caii, şi acelaşi glas mă strigă  pe nume. Am răspuns.
Trăsura oprise la asemenea distanţă de mine, încât pînă
să mă pot apropia, doi domni avură timp să deschidă
portiera şi să coboare. Am observat că amîndoi erau
înfăşuraţi în mantii şi păreau să-şi ascundă figurile. Aşa
cum stăteau unul lîngă celălalt, alături de trăsură, am
mai observat că amîndoi păreau cam de vîrsta  mea,
sau poate ceva mai tineri,  şi că semănau leit atit ca
statură, ţinută, glas şi, din  cît îmi  puteam  da  seama,
chiar şi la  faţă.
     — Sînteti doctorul  Manette?  mă  întrebă  unul
dintre ei.
     — Da.
     — Doctorul  Manette,  originar  din  Beauvais,
urmă celălalt, tinăr medic, chirurg foarte iscusit, care
în  ultimii doi ani se bucură de o faimă  mereu
crescîndă la Paris?
     — Domnilor, am răspuns,  eu  sînt  doctorul
Manette de care vorbiţi cu atita bunăvoinţă.
     — V-am căutat la locuinţa dumneavoastră, reluă
cel care mi se adresase prima oară, şi  neavînd feri-
cirea de a vă găsi acasă, dar  fiind informaţi că vă
plimbaţi,  probabil, în această direcţie, v-am urmărit,
în speranţa că o să vă ajungem din urmă.  Sînteti bun
să vă urcaţi în trăsură?
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    Amîndoi vorbeau pe  un ton poruncitor  şi,  în
timp  ce  rostiră  vorbele  de mai  sus, mă înghesuiră
între ei şi portieră. Erau înarmaţi,  eu nu.
    — Domnilor, să-mi fie cu iertare, am spus eu,
dar de obicei întreb  cine-mi  face onoarea de a-mi
solicita asistenţa şi care-i natura  cazului pentru care
sînt chemat.
    Răspunsul mi-l dădu cel ce vorbise al doilea.
    — Doctore, clienţii dumneavoastră de acum sînt
oameni de vază. Cît despre natura cazului, încrederea
noastră în dibăcia  dumneavoastră ne inspiră sigu-
ranţa că o să vă dati seama  singur mai bine decît dacă
l-am descrie noi. Destul! Vreţi să vă urcaţi în trăsură?
    N-am putut face alta decît să mă supun, şi m-am



urcat fără să scot  o vorbă.  Amîndoi urcară după
mine —  ultimul  sărind  înăuntru după ce ridicase
scăriţa. Trăsura întoarse  în direcţia opusă şi o porni
cu aceeaşi viteză ca şi înainte de a se fi oprit.
    Am repetat discuţia întocmai cum a avut loc.
N-am nici  o îndoială  că am reprodus-o aidoma,
cuvînt cu cuvînt. Voi descrie totul întocmai cum s-a
petrecut, silindu-mi mintea să nu  se îndepărteze de la
această misiune. Acolo  unde voi face  semnele  de
întrerupere: xxx, înseamnă că m-am  oprit un timp
din scris, ascunzînd hîrtia în locul tainic; xxx.

    Trăsura părăsi în grabă străzile oraşului, trecu de
Bariera de Nord şi ieşi pe un drum de ţară. La trei
sferturi de leghe de la Barieră —  atunci, pe moment,
n-am  putut  aprecia distanţa,  ci  mai  tirziu,  la
întoarcere, mi-am dat seama de ea —  trăsura a cotit de
pe şoseaua principală şi, după un timp, s-a oprit în faţa
unei case solitare. Am coborit  toţi trei şi am luat-o pe
o cărare  umedă  şi năclăită  dintr-o grădină în care  un
havuz lăsat în părăsire se revărsase, inundînd pajiştea
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pînă-n pragul casei. Traseră clopotul şi cum uşa fu
deschisă cu oarecare întîrziere, unul dintre însoţitorii
mei plesni cu mănuşa groasă, de călărie, faţa omului
care ne veni în întimpinare.
    In acest gest nu era nimic deosebit care să-mi
atragă atenţia, pentru că am văzut  deseori cum oa-
menii de rînd sînt loviţi  mai aprig  decît cîinii de
pripas. Dar celălalt însoţitor, la fel de mîniat, îl lovi în
acelaşi chip pe om, cu mîna; înfăţişarea  şi compor-
tarea  fraţilor era atit de identică,  încît atunci mi-am
dat pentru prima oară seama că erau gemeni.
    Din clipa în care  coborîsem la poarta grădinii
(pe care o găsisem încuiată şi pe care unul dintre fraţi
o descuiase, zăvorînd-o apoi la loc) auzul îmi fusese
izbit de nişte ţipete care veneau dintr-o încăpere de
sus. Am  fost condus  direct  în  această  cameră; pe
măsură ce urcam scările, ţipetele deveneau tot mai
puternice; intrînd, am dat peste o persoană zăcînd în
pat pradă unui puternic acces de febră cerebrală.
    Persoana era o femeie tînără de o rară frumu-
seţe;  de bună seamă, nu avea  mai mult de douăzeci
de ani. Părul îi era răvăşit, braţele  îi erau legate de
trup cu fîşii de pînză şi cu batiste. Am observat că
toate aceste bandaje fuseseră rupte din îmbrăcămin-
tea unui gentilom. Pe unul dintre ele —  o eşarfă cu
franjuri pentru ţinuta ele ceremonie — am văzut un
blazon nobiliar şi litera „E".
    Toate  acestea  mi-au  sărit în  ochi în primele
secunde cît am examinat pacienta; căci în zbaterile ei
convulsive, se întorsese cu faţa-n jos,  pe muchea
patului, şi îşi vîrîse capătul eşarfei în gură, gata să se
sufoce. Prima mea reacţie a fost să-i scot acest căluş
şi dînd eşarfa la o parte, am zărit colţul brodat.
    Am răsucit  uşor femeia cu faţa-n sus, şi mi-am
apăsat palmele pe pieptul ei, ca s-o liniştesc şi s-o ţin
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nemişcată, pentru a-i putea privi faţa. Ochii îi erau
înnebuniţi, cu pupilele foarte dilatate, şi scotea într-una
ţipete stridente, reperând cuvintele: „Soţul meu, tatăl
meu şi fratele meu!",  după  aceea număra pînă  la
doisprezece şi rostea: „Ssst! O clipă, nu mai mult,  se
oprea parcă să asculte, şi apoi strigătele pătrunzătoare
începeau iar, repeta: „Soţul meu, tatăl meu şi fratele
meu!", număra pînă la doisprezece şi rostea „Ssst!"
Nu exista nici o variaţie în ordinea exclamaţiilor sau
în comportarea ei. Nici o întrerupere în articularea
acestor sunete, în afară de acea pauză de o clipă.
    — De cînd ţine accesul ăsta? am întrebat.
    Pentru a-i deosebi pe cei doi fraţi,  îi voi numi
„cel mai  vârstnic" şi „cel  mai tînăr"; prin cel mai
vârstnic îl desemnez pe acela  care exercita mai multă
autoritate. Răspunsul mi-l dădu cel mai vîrstnic:
    — De ieri seara, cam de pe vremea asta.
    — Are un soţ, un tată şi un frate?
    — Un frate.
    — Nu mă adresez fratelui ei?  Răspunsul veni
încărcat de dispreţ:
    — Nu!
    — Se poate face vreo asociaţie recentă cu cifra
doisprezece?
    Cel mai rinăr interveni iritat:
    — Cu ora douăsprezece.
    — Iată, domnilor, am spus eu continuînd să-mi
ţin mîinile pe pieptul femeii, cît sînt de inutil aşa cum
m-ati' adus. Dac-aş fi ştiut la ce fel de caz vin, m-aş fi
echipat cu toate cele necesare. Pe cînd aşa, va trebui
să irosim timp. în locul acesta izolat, nu putem face
rost de doctorii.
    Fratele mai vîrstnic aruncă  o  privire celui mai
tinăr, care îmi răspunse semeţ:
    — Avem aci o cutie cu doctorii.
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    O scoase dintr-un scrin şi o aşeză pe masă; xxx.
    Am deschis cîteva  sticluţe, le-am mirosit şi am
atins  dopurile cu  vîrful limbii. Dacă aş  fi vrut să
folosesc orice altceva în afară de narcotice, care sînt
otrăvuri în sine, n-aş fi putut administra nici unul din
acele medicamente.
    — N-aveti încredere? întrebă fratele mai tinăr.
    — După cum vedeţi, domnule, sînt  gata  să  le
folosesc, am răspuns şi apoi nu am mai adăugat nimic.
    Am silit-o pe pacientă să înghită, cu mare difi-
cultate  şi după numeroase eforturi, doza pe care
doream să  i-o dau.  Cum intenţionam să o repet
după  un timp şi cum era nevoie să urmăresc efectul,
m-am aşezat pe marginea patului, în cameră mai era
o îngrijitoare sfioasă şi speriată  (soţia  omului care
ne deschisese uşa) şi care se retrăsese într-un col-
ţişor.  Casa  era umedă şi părăginită,  mobiiată  la
întîmplare — evident ocupată de  scurtă  vreme  şi
folosită vremelnic. La  ferestre  fuseseră  spînzurate
nişte  draperii vechi şi groase, menite să înăbuşe stri-
gătele.  Acestea continuau în aceeaşi  succesiune:



„Soţul meu, tatăl meu şi fratele meu!" numărătoarea
pînă la doisprezece şi apoi „Ssst!" Agitaţia bolnavei
era atît de  violentă, încît nu  mă  încumetasem  să
desfac  bandajele care-i ţineau  braţele legate; le-am
controlat numai spre a mă asigura  că nu erau dure-
roase. Singura licărire  de speranţă în  acest caz o
constituia faptul că  mîna mea, apăsată pe pieptul
bolnavei, avea o influenţă atît de liniştitoare, încît îi
calma,  minute la rînd,  convulsiile  trupului. Dar nu
avea  nici  un  efect asupra  strigătelor;  nici  un
ceasornic nu ar fi putut bate mai regulat
    Din pricină că mîna  mea avea acest efect cal-
mant (aşa presupun), am rămas o jumătate de oră
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aşezat pe marginea patului, supravegheat de cei doi
fraţi, cînd cel mai vîrstnic dintre ei spuse:
    — Mai este încă un pacient. Am tresărit mirat şi
am întrebat:
    — E un caz urgent?
    — Ar fi mai bine să vedeţi singur, îmi răspunse
cu nepăsare şi luă o lampă; xxx.
    Celălalt pacient zăcea într-o cămăruţă dosnică, la
care se ajungea pe o a doua scară şi care era de fapt un
soi de pod, deasupra unui grajd. O parte din încăpere
era acoperită de un tavan scund, tencuit; restul era fără
acoperiş,  în această  porţiune descoperită,  fuseseră
depozitate fin, paie, surcele  de aprins focul  şi nişte
mere  îngropate în nisip. A trebuit să străbat această
parte  ca să ajung la cealaltă. Memoria mea reţine toate
amănuntele şi e neştirbită. Evoc toate aceste  detalii şi-i
revăd pe  toţi, în această celulă  a  mea de la Bastilia,
aproape  de sfîrşitul  celui de-al  zecelea an  de capti-
vitate, îi revăd aşa cum i-am văzut în acea noapte.
    Pe jos, pe o mînă de paie, cu o pernă zvîrlită sub
cap, zăcea un băiat  de ţăran, tinăr  şi chipeş — să fi
avut cel  mult şaptesprezece ani. Zăcea pe  spate, cu
dinţii încleştaţi, cu palma dreaptă strînsâ pumn pe
piept, cu ochii holbaţi, aţintiţi în  tavan. Lăsîndu-mă
într-un genunchi lîngă el, nu am putut vedea unde
era rănit, dar mi-am putut da seama că murea de pe
urma unei răni făcută cu o armă ascuţită.
    — Sînt medic, sărmane tinăr, i-am spus. Dă-mi
voie să te examinez.
    — Nu vreau să fiu examinat, a răspuns; lăsati-mă
în pace!
    Rana era în piept, ascunsă  de  pumn,  şi l-am
convins  cu blîndeţe să mă lase să-i îndepărtez mîna.
II răpusese o tăietură de sabie, făcută cu douăzeci sau
douăzeci şi patru de ore în urmă,  dar nici cea mai

                                              [429]
mare dibăcie nu l-ar fi putut salva, chiar dacă ar fi
fost tratat fără  zăbavă. Acum se stingea văzînd cu
ochii. Cînd mi-am  întors privirile  spre  fratele  mai
vîrstnic,  l-am  văzut uitindu-se în jos la acest băiat
chipeş, a cărui viaţă îşi trăia ultimele pîlpîiri, aşa cum
s-ar fi uitat la o pasăre rănită, sau la un iepure de cîmp
ori de casă; nicidecum însă ca la un seamăn al lui.
    — Cum  s-a  întimplat  aceasta, domnule?  am



întrebat.
    — Un cîine smintit!  Un rob! L-a silit pe fratele
meu să se repeadă la el şi  a fost doborît de sabia lui —
ca un gentilom.
    Nici un strop de milă, de  tristeţe, de solidaritate
umană în acest răspuns. Vorbitorul părea să sugereze
că  era neplăcut ca această  vietate, aparţinînd unei
specii diferite, să moară acolo,  în loc să-şi dea duhul,
după deprinderile neamului său. Era cu totul incapa-
bil de orice simţămînt uman  faţă  de băiat sau de
soarta lui.
    In timp ce  vorbise, ochii băiatului se întorseseră
încet spre dînsul, şi acum reveneau spre mine.
    — Domnule doctor, sînt foarte  trufaşi aceşti
nobili; dar, uneori, şi noi, cîinii de pripas, sîntem tru-
faşi. Ne  jefuiesc, ne calcă în picioare, ne lovesc, ne
ucid; dar uneori ne rămîne şi nouă o brumă de mîn-
drie. Ea - pe ea aţi văzut-o, domnule doctor?
    Ţipetele şi  strigătele răzbăteau  pînă  acolo. I-am
răspuns:
    — Am văzut-o.
    — E sora mea, domnule doctor. Ani de-a rîndul
nobilii ăştia au  avut dreptul să siluiască  modestia şi
virtutea surorilor noastre, dar şi printre noi sînt multe
fete cuminţi, domnule doctor. O ştiu, şi l-am auzit de
multe ori pe tatăl meu vorbind astfel. Ea  a fost o fată
cuminte. Şi era  şi logodită cu un tinăr de ispravă; un
arendaş al acestui nobil. Cu toţii am fost  arendaşii lui
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— ai omului ăstuia care-i de faţă. Şi celălalt e frate-su
— cel mai ticălos dintr-o spiţă ticăloasă...
    Băiatul îşi aduna cu  mare  greutate  forţa de  a
vorbi; dar spiritul lui se exprima cu o cruntă elocinţă:
    — Am fost atit de prădaţi de omul ăsta care stă
aici, aşa  cum sîntem de obicei  prădaţi noi,  cîinii de
pripas, de către făpturile acestea superioare — supuşi la
biruri necruţătoare,  siliţi  să muncim pentru el fără
piată, siliţi să ne măcinăm  griul la moara lui, siliţi să-i
hrănim păsările de casă din recolta noastră şubredă, în
timp ce nouă ne era oprit să ţinem o singură pasăre de
casă; eram jefuiţi şi tiUiăriti în asemenea măsură, încît
atunci cînd se nimerea să avem  şi  noi o bucată de
carne, o mîncam cu teamă, după ce  zăvoram uşile şi
ferecam obloanele, ca nu cumva să ne vadă oamenii lui
şi să ne-o ia — spuneam.  Dar că  eram atit de obidiţi şi
de hăituiţi, şi de aduşi k  sapă de lemn, încît taică-meu
2Îcea că e o năpastă să mai aduci un copil pe lume şi că
ar trebui să ne rugăm ca toate femeile noastre să devină
sterpe şi rasa noastră să sece...
     Niciodată pînă atunci nu văzusem revolta împi-
lării ţîşnind asemenea unei flăcări.  Bănuiam că tre-
buie să zacă pe undeva prin sufletele oamenilor, dar
n-o văzusem niciodată izbucnind, pînă nu l-am întil-
nit  pe băiatul acela muribund.
     — Cu toate astea, domnule  doctor, soră-mea s-a
măritat. Pe vremea aceea dînsul bolea, bietul flăcău, şi
l-a luat de bărbat ca să-l  poată îngriji şi alina în căsuţa
noastră — în coteţul  nostru de câini, cum l-ar numi
omul ăsta. Abia se măritase de cîteva săptămîni, cînd



fratele omului ăstuia a văzut-o şi a plăcut-o, şi i-a cerut
stăpînului nostru să i-o împrumute — căci ce înseamnă
un  soţ  k oamenii de teapa noastră! Fratele lui era
doritor  să-l  satisfacă, dar  soră-mea era  bună  şi
virtuoasă şi-i ura fratele cu o ură la fel de aprigă ca şi a
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mea. Şi ce-au făcut atunci cei doi ca să-l convingă pe
soţul ei s-o hotărască?
    Ochii băiatului, care fuseseră aţintiţi asupra mea,
se întoarseră încet spre privitor şi atunci am văzut pe
chipurile lor că tot ce spunea era adevărat. Cele două
soiuri potrivnice de mîndrie, care se înfruntau una pe
cealaltă, le pot vedea şi acum, la Bastilia; cea  a genti-
lomului exprimată printr-o neglijentă nepăsare; a ţă-
ranului, prin simţire călcată-n picioare şi răzbunare
înverşunată.
    — Ştiţi, domnule doctor, printre privilegiile aces-
tor nobili se numără şi acela de  a ne înhăma pe  noi,
cîinii  de pripas, la trăsură  şi de  a ne  mîna. L-au
înhămat pe soţul ei şi l-au  mînat cu biciul.  Ştiti că
printre privilegiile nobililor se numără şi acela de a ne
ţine toată noaptea treji pe teritoriul lor, pentru a astim-
păra orăcăitul broaştelor, ca nobilul lor somn să nu fie
tulburat, îl ţineau treaz toată noaptea, în pîda nesănă-
toasă, şi a doua zi îl înhâmau iar la jug. Şi totuşi nu l-au
convins. Nu! într-o zi,  la prinz, cînd i-au dat drumul
din ham ca să se hrănească — dacă putea găsi niscaiva
hrană — a sughiţat de douăsprezece ori — cîte un sughiţ
la fiecare bătaie a ceasului, şi şi-a dat sufletul în braţele
soţiei lui.
     Nici o putere omenească  n-ar  fi putut reţine
viaţa în trupul băiatului, în  afară de înverşunarea lui
de a dezvălui toate nedreptăţile pe care le îndurase.
Ţinea piept umbrelor tot mai apăsătoare ale morţii,
cu tăria cu care îşi ţinea mîna dreaptă încleştată pe
piept, ca să-şi acopere rana.
     — Şi  atunci, cu îngăduinţa şi chiar cu  ajutorul
omului acestuia, fratele lui a luat-o; în pofida a tot ce
ştiu că trebuie să-i fi spus ea — şi ce i-a spus nu va mai
rămîne multă vreme necunoscut de dumneavoastră,
domnule doctor -în pofida tuturor acestora, fratele
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lui a luat-o cu sila - ca să-şi facă un timp cheful cu ea.
Am văzut-o cînd a trecut pe lingă mine pe drum. Cînd
am dus vestea acasă, tatălui meu i-a plesnit inima de
amar; n-a scos o vorbă din toate cele cîte îi umpleau
sufletul. Am luat-o pe soră-mea mai mică (pentru că
mai am o soră) şi am dus-o într-un loc unde n-o putea
ajunge omul ăsta şi unde, cel puţin,  n-avea să fie
niciodată roaba  lui. Apoi am ţinut urma fratelui  pînă
aici, şi noaptea trecută m-am căţărat la el — un cîine de
pripas,  dar  cu   sabia  în nună...  Unde-i fereastra
podului? Parcă era o fereastră?
     In văzul lui, încăperea era tot mai cuprinsă de
întuneric; lumea se strimta  în juru-i.  Am privit în
spate şi am văzut că finul şi  paiele de pe podea  erau
răscolite, de parcă avusese loc o luptă.
     — Ea  m-a  auzit şi  a alergat  aici la mine.  Am



povăţuit-o să nu se apropie pînă ce nu-l ucid. A venit
şi el şi la început mi-a zvîrlit cîteva monezi; apoi m-a
plesnit cu biciul. Dar eu,  dinele de  pripas, m-am
repezit la dînsul silindu-l să  dea îndărăt. N-are decît
să-şi sfărime în  bucăţi sabia pe  care a spurcat-o cu
sîngele meu josnic!  S-a dat îndărăt ca să se apere de
mine, şi apoi s-a năpustit cu toată iscusinţa  omului
care luptă pe viaţă şi pe moarte.
     Numai cu cîteva momente în urmă, privirea îmi
căzuse pe o spadă frîntă, care zăcea în fin. Era arma
unui gentilom,  în alt loc, zăcea o sabie veche,  care
părea să fi aparţinut unui ostaş.
     — Ridicati-mă,  domnule  doctor;  ridicati-mă.
Unde e el?
     — Nu-i aici, am  răspuns,  sprijinind băiatul şi
gîndindu-mă că  se referă la frate.
     — El!  Trufaş,  cum  sînt toţi nobilii ăştia, totuşi
se teme să dea ochi cu mine. Unde-i celălalt care era
aici? Răsuciti-mi faţa către el!
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    L-am ascultat, ridicîndu-i capul şi sprijinindu-i-l de
genunchiul  meu.  Dar,  însufleţit   o  clipă  de  o
extraordinară vigoare, se ridică în picioare silindu-mă
să mă ridic şi eu, ca să-l pot susţine.
    — Domnule marchiz, spuse băiatul întorcîndu-se
spre dînsul cu ochii larg deschişi şi cu mîna înălţată, te
chem pe dumneata şi pe toţi cei din neamul dumitale
mişel,  pînă  la ultimul  urmaş, să  răspundeţi  pentru
toate cîte le-aţi săvîrşit, atunci cînd va veni ziua tuturor
judecăţilor. Ca semn al provocării mele, te stigmatizez
cu această cruce de sînge. Pentru  ziua  tuturor jude-
căţilor îl chem şi pe fratele  dumitale, cel mai ticălos
dintr-un  neam ticălos,  ca să răspundă la rîndul lui
pentru toate cîte  le-a săvîrşit. II stigmatizez şi pe el cu
această cruce de sînge, ca semn al provocării mele.
    In două rînduri îşi duse mîna la rana din piept, şi
descrise, cu arătătorul însîngerat, o  cruce în aer. O
clipă rămase cu degetul înălţat şi, cînd mîna îi  căzu în
jos, se prăbuşi şi el, mort; xxx.

    Cînd am revenit la patul  tinerei femei, delirul
continua aidoma ca la început. Ştiam că  starea aceasta
mai putea ţine ceasuri întregi şi că probabil va  sfîrşi în
tăcerea mormîntului.
    Am repetat doza de doctorie pe care i-o dădu-
sem şi am rămas nemişcat la căpătiiul ei, pînă tirziu în
noapte. Stridenţa tipetelor nu  a slăbit nici un mo-
ment,  şi nici ordinea în care se urmau  cuvintele n-a
suferit  cea mai  mică  schimbare.  Mereu aceleaşi:
„Soţul meu, tatăl meu şi fratele meu! Unu, doi,  trei,
patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece, unsprezece,
doisprezece. Ssst!"
    Trecuseră douăzeci şi  şase de  ore de  cînd o
văzusem prima dată. în acest răstimp, plecasem şi mă
reîntorsesem  de două ori;  mă găseam din  nou la
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căpătîiul ei cînd puterile începură s-o părăsească. Am
făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să profit de această



împrejurare şi încetul  cu încetul, a căzut într-un soi
de amorţire, în care a zăcut ca şi moartă.
     Era ca atunci cînd, după o lungă şi zbuciumată
vijelie, vîntul şi ploaia contenesc. I-am eliberat bra-
ţele, şi  am chemat-o pe îngrijitoare să-mi ajute să-i
pun în  ordine înfăţişarea  şi îmbrăcămintea.  Abia
atunci mi-am dat seama că femeia era pe cale de a
deveni mamă; şi tot atunci am pierdut orice speranţă
de a o mai salva.
     — A murit? întrebă marchizul,  pe care voi con-
tinua să-l numesc fratele mai vîrstnic; intrase în odaie
încălţat cu cizmele de călărie.
     — încă nu, dar e pe moarte.
     — Ce putere de viaţă au cîinii ăştia! spuse el pri-
vind-o cu oarecare curiozitate.
     — Durerea şi disperarea  dau o putere miracu-
loasă, i-am răspuns.
     La început a rîs la auzul cuvintelor mele, apoi s-a
încruntat. Şi-a  împins cu piciorul un  scaun  aproape
de mine, i-a poruncit îngrijitoarei să iasă din cameră,
şi apoi mi s-a adresat pe un ton înăbuşit.
     — Doctore, aflînd că fratele meu a intrat într-o
încurcătură cu  ţopîrlanii ăştia, l-am sfătuit să-ti  ceară
ajutorul. Te bucuri de  mare faimă  şi,  ca  tinăr  la
începutul unei cariere, probabil că îţi cunoşti  foarte
bine interesele. Lucrurile  pe  care  le vezi aici sînt
lucruri care trebuie să  rămînă numai văzute şi cu nici
un chip discutate.
     Am  ascultat  respiraţia   pacientei,  evitind   să
răspund.
     — Mă onorezi cu atenţia dumitale, doctore?
     — Domnule, i-am răspuns, în profesiunea mea,
toate mărturisirile bolnavilor sînt considerate întot-
deauna confidenţiale.
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    Am dat un răspuns reticent, pentru  că eram
tulburat  de toate cele  auzite şi văzute.  Răsuflarea
femeii era atit de stinsă, încît i-am controlat cu grijă
pulsul şi inima.  Mai pîlpîia  încă un  fir de viaţă, dar
nimic mai  mult. Cînd m-am întors  la scaunul meu,
i-am văzut pe ambii fraţi privindu-mă încordaţi; xxx.

    Scriu cu atita chin, frigul este atit de usturător,
sînt atit de speriat ca nu cumva să fiu descoperit şi
vîrît într-o celulă  subterană,  complet neluminată,
încît trebuie să-mi scurtez povestirea. Nu există nici
o  confuzie, nici o fisură în memoria mea;  pot să
reconstitui, în amănunţime,  fiecare cuvînt care a fost
rostit acolo între mine şi cei doi fraţi.
    Bolnava a mai zăcut o săptămînă. Către sfîrşit,
lipindu-mi urechea de buzele ei, am izbutit să deslu-
şesc cîte ceva din ceea ce-mi  spunea. M-a întrebat
unde se află, şi am lămurit-o cine sînt, şi i-am răs-
puns. I-am cerut zadarnic să-mi dezvăluie numele ei
de familie, îşi clătina slab, capul pe pernă, şi-şi păstra
taina întocmai cum făcuse şi fratele ei.
    N-am avut prilejul să-i pun vreo  întrebare pînă
cînd nu i-am vestit pe cei doi fraţi că femeia se stingea
repede şi că poate nu avea să mai apuce ziua de mîine.



Pînă atunci, deşi la patul bolnavei nu apărea nimeni în
afară de mine şi de îngrijitoare, unul dintre fraţi era
totuşi  prezent ori de câte  ori mă aflam  acolo, pîn-
dindu-mă gelos de după perdeaua  de la capul patului.
Dar cînd sfirşitul se apropie inevitabil, păru să nu le
mai pese de discuţiile pe care le-aş  fi putut avea cu ea;
ca şi cum - îmi trecu prin minte gîndul - mă pregă-
team şi eu să mor.
     Am observat mereu că  mîndria le  fusese amarnic
atinsă de faptul că fratele mai tinăr (cum îl numesc eu)
încrucişase  sabia  cu  un  ţărănoi, ba încă  cu un
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băieţandru. Singurul gînd care părea într-adevăr" să le
afecteze amîndurora spiritul, era acela că un atare fapt
era degradant pentru familie şi ridicol. Ori de cîte  ori
întilneam privirile fratelui mai tinăr, ochii lui îmi spu-
neau că mă antipatizează puternic, pentru că ştia ce
aflasem de la băiat, în aparenţă, se purta mai mieros şi
mai politicos cu mine  decît celălalt frate;  dar  îmi
dădeam  seama  de adevăr, îmi mai dădeam  seama
că eram o pricină  de îngrijorare şi pentru fratele mai
vîrstnic.
    Pacienta mea  şi-a dat sufletul  cu două ceasuri
înainte de miezul nopţii — la o oră care, după ceasor-
nicul meu, corespundea întocmai celei cînd o văzusem
prima oară. Mă aflam singur cu ea cînd sărmanu-i cap
tînâr a alunecat uşor într-o parte,  şi toate necazurile şi
durerile ei pămînteşti au luat sfîrşit.
    Fraţii aşteptau într-o încăpere de la parter, nerăb-
dători să pornească la drum, călări, îi auzisem, în timp
ce vegheam la căpătîiul bolnavei,  pocnindu-şi cizmele
cu cravaşa de călărie, şi foindu-se în sus şi-n jos.
    — In sfîrşit şi-a dat duhul? întrebă cel mai vîrst-
nic cînd m-a văzut intrînd la ei.
    — A murit, am răspuns eu.
    — Te  felicit,  frate, fură  cuvintele  cu care  se
întoarse spre celălalt.
    îmi  oferise şi mai înainte bani, a căror primire o
amînasem. Acum îmi întinse un fişic de monezi de aur.
    L-am luat  din mîna lui şi  l-am pus pe masă.
Dezbătusem această  chestiune  cu  mine însumi şi
hotărîsem să nu accept nimic.
    — Vă   rog  să  mă  scuzaţi,  am  spus.  în
împrejurările de faţă nu pot primi.
    Schimbară priviri între ei  şi-şi înclinară capetele
spre mine, aşa cum şi eu îmi înclinasem capul spre ei;
ne-am despărţit fără nici un alt cuvînt; xxx.
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    Sînt istovit, istovit, istovit... sleit de mizerie. Nu
pot reciti ce-am aşternut cu această mină de schelet.
    A doua zi de dimineaţă, fişicul cu monezi de aur
fu lăsat în faţa uşii casei mele, într-o  cutie pe care era
scris numele meu. La început m-am gîndit, îngrijorat,
ce trebuie  să fac. M-am hotărît să-i scriu o misivă
particulară  ministrului, dezvăluindu-i  natura celor
două cazuri la care fusesem chemat  şi adresa locului
unde se  petrecuseră: adică, hotârîsem să-i dezvălui
totul. Ştiam prea bine ce influenţă are Curtea şi pînă



unde merge imunitatea nobililor, aşa încît nu mă
aşteptam ca această poveste să aibă  vreun ecou; dar
doream să-mi  descarc  propria-mi conştiinţă.  Ţinu-
sem totul în mare taină chiar şi faţă de soţia mea; şi
hotărîsem  ca în scrisoare să atrag atenţia şi asupra
acestui lucru. Nu mă temeam că pe  mine m-ar paşte
vreo primejdie  serioasă; dar  eram  conştient  că aş
putea pune pe altii în pericol dacă i-aş  compromite
împărtăşindu-le ceea ce ştiam eu.
    Am fost foarte prins de treburi în acea zi şi nu
mi-am putut  termina scrisoarea. Dimineaţa m-am
deşteptat mult mai devreme ca de obicei, pentru a o
isprăvi. Era ultima zi  a  anului.  Scrisoarea se  afla
înaintea mea, încheiată, cînd mi se vesti că a sosit o
doamnă care doreşte să mă vadă; xxx.

    Misiunea pe care mi-am luat-o îmi depăşeşte tot
mai mult puterile.  E atit de  frig, atît de întuneric,
simţurile îmi sînt atit de amorţite, şi amarul  care mă
copleşeşte e atit de cumplit!
    Doamna  era tinără, atrăgătoare,  frumoasă, dar
părea să nu fi fost sortită pentru o viaţă lungă. Părea
cuprinsă de o vie agitaţie. Mi se prezentă drept şotia
marchizului de  St. Evremonde. Am făcut  legătura
între  titlul cu  care băiatul  se  adresase fratelui  mai
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vîrstnic, şi iniţiala brodată în colţul eşarfei, şi am tras
cu uşurinţă  concluzia că îl întilnisem nu  de mult pe
acest nobil.
     Memoria mea este încă foarte exactă, dar nu pot
reda cuvintele discuţiei noastre. Am bănuieli că sunt
pîndit mai  strict decît am fost pînă acum, şi  s-ar
putea oricînd să mă aflu sub supraveghere. Doamna
în parte bănuise, în parte descoperise  faptele  mai
importante  ale acelei istorii, precum şi rolul jucat de
soţul ei şi apelul făcut la mine. Nu ştia că  fata murise.
Nutrise speranţa, mi-a mărturisit cu mîhnire, că-i va
putea  aduce, în  taină, puţină  mîngîiere. Dorea să
abată mînia Cerurilor de la o familie cumplit de urîtă
de cei mulţi, care sufereau de pe urma ei.
     Avea motive să creadă că  mai există o tinără
soră în viaţă, şi cea mai mare dorinţă a ei era să ajute
această soră. Nu i-am putut oferi altă informaţie decît
că într-adevăr exista o soră; mai mult nu ştiam nici
eu. Hotărîrea ei  de a veni la mine, bizuindu-se pe
discreţia mea, fusese luată sub impulsul  speranţei că
i-aş  putea   revela  numele  şi  locul  unde  fusese
adăpostită sora. In timp ce eu nu le ştiu nici pînă la
acest ceas nefericit; xxx.

     Peticele astea de hîrtie se împuţinează din ce în
ce. Ieri mi s-a luat unul, dîndu-mi-se un avertisment.
Azi trebuie  să-mi termin istorisirea.
     Era o doamnă inimoasă, miloasă şi  nefericită în
căsnicie. Cum altfel ar fi putut fi? Fratele soţului nu
avea încredere în ea şi-i purta pică, iar influenţa lui îi
era cu totul potrivnică; se temea de dînsul, aşa cum
se temea şi  de soţul ei. Cînd am petrecut-o la uşă, am
văzut că în trăsură o aştepta  un copil, un băieţaş



drăguţ de vreo doi sau trei ani.
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    — De dragul lui, domnule doctor, îmi spuse ea
cu ochii în lacrimi, arătînd spre copil, de dragul lui aş
vrea să mai repar cîte ceva, atîta cît stă în bietele mele
puteri. Altminteri, această moştenire n-o să-i  poarte
niciodată noroc. Am o presimţire că dacă nimeni nu
ispăşeşte pentru toate aceste păcate, într-o bună zi va
fi tras el la răspundere. Eu n-am  nimic care  să pot
zice că-i al meu — în afară de cîteva giuvaeruri — dar îi
voi sădi gîndul că prima datorie a vieţii lui este aceea
de a le dărui familiei văduvite, o dată cu compasiunea
şi îndurerarea mamei lui moarte, de îndată ce sora va
putea fi descoperită.
    Apoi a  sărutat  băieţaşul  şi  a   adăugat, dez-
mierdîndu-l:
    — De dragul tău, iubitule. Mă vei asculta, micul
meu Charles?
    Copilul îi răspunse cuminte: «Da».
    I-am sărutat doamnei mîna, iar dînsa  a luat co-
pilul în braţe şi a plecat, continuînd să-l dezmierde.
De atunci n-am mai văzut-o.
    Cum îmi  pomenise numele  soţului convinsă
fiind că eu îl cunosc, nu am mai adăugat nici o men-
ţiune în acest sens la scrisoarea mea.
    Am pecetluit-o şi, fiindcă nu aveam încredere în
nimeni altcineva, am dus-o eu însumi, în aceeaşi zi.
    In acea  noapte,  ultima  noapte a  anului, pe la
ceasurile nouă, un om îmbrăcat în negru a sunat la
uşa mea, a cerut să mă vadă, şi l-a urmat pe furiş pe
băiatul meu de serviciu, Ernest Defarge. Cînd  tînărul
slujitor a intrat în camera unde şedeam cu şotia mea
— o, soţia mea, iubita  inimii mele! Frumoasa şi tînăra
mea soţie englezoaică! - l-am văzut  pe acel  bărbat,
care ar fi  trebuit să aştepte jos, la uşă, stând tăcut în
spatele băiatului.
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    «Un ca2 urgent în Rue St. Honore», mi-a spus.
Nu-mi va lua mult timp, a adăugat, pentru că are jos
o trăsură care mă aşteaptă.
    Şi m-a adus aici, m-a adus în mormînt. Cum am
ieşit din casă, cineva mi-a legat pe la spate o eşarfa
neagră peste gură, iar la mîini  mi s-au pus cătuşe.
Dintr-un  colţ de  stradă întunecat,  se  iviră cei  doi
fraţi,  care mă identificară cu un  simplu gest. Mar-
chizul scoase din buzunar scrisoarea trimisă de mine,
mi-o  arătă, o  arse la flacăra feştilei pe care o ţinea
cineva, şi strivi cenuşa sub picior.  Nimeni nu rosti o
vorbă. Am fost adus aici, am fost îngropat de viu.
    Dacă Dumnezeu s-ar fi îndurat, în toţi aceşti ani
înspăimîntători, să inspire unuia dintre fraţi bunăvo-
inţa de a-mi aduce cea mai mică  veste despre soţia
mea - doar atît cît să ştiu dacă trăieşte sau a murit -
aş fi putut crede că mila Lui  nu i-a părăsit cu desă-
vîrşire. Cred însă că stigmatul  crucii de sînge le-a fost
fatal şi că nu mai au parte de mila Domnului.
     Şi  eu, Alexandre Manette, captiv  nefericit, în
această ultimă noapte a anului 1767, aici, în mijlocul



agoniei mele  de  neîndurat, îi  denunţ pe  ei  şi  pe
urmaşii lor pînă la ultimul vlăstar, îi denunţ vremu-
rilor în care vor avea de plătit pentru toate acestea, îi
denunţ cerurilor şi pămîntului!"

     După ce se  dădu citire  acestui document,  un
vacarm cumplit  zgîlţîi sala. Povestirea  stirnise cele
mai aprinse patimi de răzbunare ale acelor  vremi, în
faţa cărora nu exista cap  să nu fi fost răpus.
     în prezenţa acelui Tribunal şi a acelui public, nu
era nevoie să se arate pentru ce soţii Defarge nu dădu-
seră publicităţii documentul, o dată  cu  celelalte hirtii
capturate la Bastilia,  şi de ce îl ţinuseră secret, pîndind
momentul potrivit. Nu era nevoie, să se arate că acea

                                             [441]
blestemată familie fusese de multă vreme anatemizată
de către cartierul Saint-Antoine, şi că numele ei fusese
împletit în fatalul registru. Nu se născuse încă omul ale
cărui virtuţi şi merite l-ar fi putut susţine în acel loc şi
în acea zi împotriva unei atari denunţări.
     Şi cu atit mai nefast pentru osîndit, cu cît denun-
ţătorul era un  cetăţean  binecunoscut, propriul lui
prieten devotat, tatăl soţiei sale. Una dintre aspiraţiile
cele mai frenetice ale populaţiei răsculate era aceea de
a imita îndoielnicele virtuţi publice ale antichităţii, şi
anume jertfirile pe altarul poporului. De  aceea, cînd
preşedintele se pronunţă (şi dacă n-ar fi vorbit astfel,
propriul lui cap i s-ar fi clătinat pe umeri) că bunul
medic al  Republicii va binemerita şi mai mult de la
patrie  dacă va  dezrădăcina  o  veninoasă familie de
aristocraţi şi, fără îndoială, va încerca o sacră bucurie
şi satisfacţie în a-şi lăsa fiica  văduvă şi pe copilul
acesteia orfan, publicul fu zguduit de o agitaţie sălba-
tică, de o fervoare patriotică, lipsită de orice urmă de
milă umană.
     — Se bucură de mare influenţă doctorul, da?
murmură doamna Defarge zîmbind către Răzbunare.
Să  te văd cum îl salvezi, doctore, mai salvează-l şi
acum dacă poţi!
     Fiecare vot al juraţilor fu urmat de  explozii de
răcnete, încă un vot şi încă un vot, încă un răcnet şi
încă un răcnet.
     Vot unanim. Aristocrat prin simţire şi prin  obîr-
şie, duşman al Republicii, notoriu împilator al Popo-
rului îndărăt la  Conciergerie, şi moartea în următoa-
rele douăzeci şi patru de ore!
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CAPITOLUL XI
înserare
Năpăstuita soţie a nevinovatului osîndit, se prăbuşi de
parcă primise o lovitură mortală. Dar nu scoase nici
un sunet; şi atît de puternic era glasul lăuntric care-i
spunea că ea, din întreaga omenire, era cea căreia îi
revenea datoria de a-l susţine în nenorocirea lui, fără
măcar să crîcnească, încît o trezi pînă şi din şoc.
     Intrucît  judecătorii trebuiau să  ia  parte  la  o
demonstraţie publică în stradă, Tribunalul  îşi amînă
şedinţa.  Zgomotul de  paşi şi forfota sălii care se
golea prin numeroasele coridoare încă nu se stinsese,



cînd Lucie se pomeni stînd  în picioare cu braţele
întinse spre soţul ei, şi cu chipul care nu  oglindea
decît iubire şi alinare.
     — De-aş putea să-l ating! De-aş putea să-l strîng
măcar o singură dată în braţe! O, bunii mei cetăţeni,
fie-vă puţină milă de noi!
     Nu mai rămăseseră în sală decît un gardian, doi
dintre cei patru bărbaţi care-l ridicaseră pe Darnay cu
o noapte înainte, şi Barsad. Restul lumii se scursese
în stradă, la spectacol. Barsad le propuse celorlalţi:
     — Lăsati-o să-l îmbrăţişeze; nu durează  decît
o clipă.
     Admiseră în tăcere şi o  conduseră sus, deasu-
pra băncilor, spre un loc mai înălţat, unde Darnay,
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aplecîndu-se peste marginea boxei, o putea strînge
în braţe.
    — Rămîi  cu bine,  iubita  sufletului  meu.  Te
binecuvîntez la despărţire. Ne vom reîntîlni,  acolo
unde neliniştiţii îşi regăsesc liniştea.
    Acestea au fost cuvintele soţului ei, în timp ce o
strînse la piept.
    — Mă voi strădui să îndur, Charles. Nu  suferi
pentru  mine.  Dă-mi binecuvîntarea  de  despărţire
pentru fetiţa noastră.
    — I-o dau prin tine. O sărut prin tine. Ii spun
bun rămas prin tine.
    — Soţul meu! Nu! încă  o clipă (Charles încercase
să se smulgă de lîngă ea). Despărţirea noastră nu va fi
de lungă  durată.  Simt cum  inima din mine va seca
încetul  cu încetul; dar atita  cît voi  trăi, îmi voi face
datoria  faţă de fetiţă, iar cînd o voi părăsi, Domnul o
să-i găsească prieteni, aşa cum a găsit şi pentru mine.
    Doctorul venise după ea,  şi era gata să cadă în
genunchi în faţa amîndurora, cînd Darnay întinse
mîna şi îl apucă de braţ, strigînd:
     — Nu, nu! Cu  ce te-ai  făcut vinovat, cu ce te-ai
făcut vinovat, ca să îngenunchezi  în faţa noastră?
înţelegem acum,  amîndoi, cît te-ai frămîntat în trecut,
înţelegem acum, amîndoi, ce-ai simţit cînd ai bănuit
cine sînt, şi apoi  cînd ai aflat cu certitudine, înţelegem
acum, amîndoi, antipatia firească cu care a trebuit să
lupti, şi pe care ai înfrînt-o,  de dragul ei.  Iti mul-
ţumim  din adîncul inimilor noastre, a dragostei noas-
tre, a datoriei noastre!
     Unicul răspuns al tatălui ei fu să-şi înfigă mîinile în
păru-i alb, şi să şi-l smulgă cu un strigăt de disperare.
     — Lucrurile n-ar fi  putut  să se petreacă altmin-
teri, spuse deţinutul. Toate împrejurările s-au unit pen-
tru a pregăti acest deznodămînt Zadarnica strădanie a
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mamei mele de a mă izbăvi de vină, a adus prima dată
fatala mea prezenţă în apropierea dumitale. Nimic bun
nu putea să încolţească, din atîta rău, şi un început atit
de nefericit nu poate avea un sfirşit fericit. Fii tare, şi
iartă-mă! Domnul să te binecuvînteze!
     Cînd fu luat de lîngă ei,  şotia se dezlipi de dînsul
şi rămase cu mîinile împreunate ca  pentru rugăciune



şi cu o expresie luminoasă zugrăvită pe  faţă, în care
se înfiripa chiar un zîmbet de încurajare. Cînd osîn-
ditul ieşi pe uşa deţinuţilor, Lucie se întoarse, îşi culcă
iubitoare  capul pe  pieptul   tatălui  ei,  încercă  să-i
vorbească, apoi se prăbuşi la picioarele lui.
     Atunci, desprinzîndu-se din colţul întunecat din
care nu se urnise pînă în acea clipă, Sydney Carton se
apropie de ea şi o ridică. Numai doctorul şi domnul
Lorry mai erau de  faţă. Braţul lui  Sydney tremură
cînd o ridică şi-i sprijini capul. Şi totuşi,  faţa lui avea
un aer care nu exprima numai milă — ci şi o undă de
mîndrie.
     — Să o duc pînă la trăsură? N-am să-i  simt nici
o clipă greutatea.
     O purtă uşurel, în braţe, pînă la uşă, şi  o depuse
cu  gingăşie  într-o  trăsură.  Tatăl  ei şi  vechiul lor
prieten urcară alături, iar Sydney se aşeză  lîngă vizitiu.
     Cînd sosiră la poarta în faţa căreia  zăbovise în
noapte, nu cu multe ceasuri în urmă, încercînd să-şi
închipuie pe care dintre bolovanii ascuţiţi  călcaseră
picioarele ei, Sydney o ridică din  nou şi o purtă în
braţe pe scară, pînă în  odaia ei. Acolo o  întinse pe o
canapea, iar fetiţa şi domnişoara Pross se apropiară şi
plînseră asupră-i.
     — N-o redeştepta, îi spuse el încetişor acesteia din
urmă; îi e mai bine aşa; atîta timp cît nu-i vorba decît
de un leşin, las-o să-şi recapete singură cunoştinţa.
     — O,  Carton,  Carton, iubitule Carton!  strigă
micuţa Lucie sărindu-i de gît şi încolăcindu-l strîns cu
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braţele într-o izbucnire  de durere. Acum c-ai venit,
nu-i aşa  c-ai să faci ceva s-o ajuţi pe mămica şi să-l
salvezi pe tăticu? Tu, care o iubeşti, n-ai să rabzi s-o
vezi în halul ăsta!
    Carton se aplecă deasupra copilei şi-i lipi feţişoara
de  floare de obrazul lui. Apoi  o îndepărtă  uşurel şi
privi la nefericita-i mamă căzută în nesimţire.
    — înainte să plec...  spuse el şi apoi se opri, pot...
pot s-o sărut?
    Mai tîrziu, aveau  să-şi  amintească cu  toţii  că
atunci cînd se aplecase  deasupra Luciei şi-i  atinsese
faţa cu buzele, murmurase cîteva vorbe. Copila, care
stătuse cel mai aproape de el, le-a povestit mai tîrziu,
şi a povestit şi nepoţilor ei cînd a ajuns o frumoasă
doamnă  în vîrstă, că l-a auzit murrnurînd: „O viaţă
care ţi-e  dragă!"
    Cînd intră în încăperea alăturată, se răsuci brusc
către  domnul Lorry şi către tatăl ei,  care-l urmaseră,
şi se adresă acestuia din urmă:
    — Pînă  ieri,  domnule  doctor  Manette,   v-ati
bucurat de mare influenţă; haideţi, cel putin, s-o mai
punem o dată la încercare. Judecătorii aceştia, şi toti
cei  ce deţin puterea sînt foarte prietenoşi  cu  dum-
neavoastră  şi  vă sînt  foarte recunoscători pentru
serviciile pe care le-ati adus, nu-i aşa?
    — Nu mi  s-a ascuns nimic din ce avea  vreo
legătură  cu Charles. Mi s-au dat cele mai puternice
încredinţări  că-l voi salva; şi la  început chiar  l-am
salvat.



    Rosti răspunsul cu  mare tulburare şi  cu mare
încetineală.
    — Atunci mai încercati-i o dată.  Mai sînt puţine
şi scurte ceasuri între  azi şi mîine  după-masă, dar
încercaţi.
    — Am de gînd să încerc. Nu-mi voi îngădui nici
o clipă de răgaz.
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    — Aşa trebuie. Am văzut în trecut că o energie
ca a dumneavoastră poate făuri lucruri mari, deşi —
adăugă el cu un surîs amestecat cu un suspin — nu
chiar atît de mari ca acesta.  Dar încercaţi! Oricît de
puţină valoare ar avea o viaţă prost croită, totuşi atita
efort merită! Altfel moartea n-ar avea nici un preţ.
    — Mă voi duce direct la acuzatorul public şi la
preşedinte, şi apoi mă voi duce la ceilalţi pe care-i
mai bine să nu-i numesc. De asemenea, am să scriu
şi... dar, stai! Azi e sărbătoare şi nimeni nu va fi de
găsit pînă nu se întunecă.
    — Adevărat! Atunci să aşteptăm  pînă se întu-
necă. Acum luaţi aminte! Cînd credeţi c-o să-i puteţi
vedea pe cei temuţi, domnule doctor Manette?
    — îndată ce se întunecă, aşa sper.  Peste un ceas
sau două.
    — întunericul se lasă curînd după ora patru. Să
mai lăsăm o marjă de un ceas sau două. Dacă îl vizitez
pe domnul Lorry la ora nouă, credeţi că voi putea afla
ce-aţi obţinut, fie prin prietenul dumneavoastră, fie
direct de la dumneavoastră?
     — Da!
     — Facă Domnul să aveţi noroc!
     Domnul Lorry îl petrecu pe Sydney pînă la uşa
de afară, şi acolo, atingîndu-l pe umăr, îl făcu să se
întoarcă.
     — Eu n-am nici o nădejde, îi spuse într-o şoaptă
înăbuşită şi întristată.
     — Nici eu, dar să încercăm.
     — Chiar dacă vreunul dintre  oamenii de acolo,
sau din toţi oamenii ăştia, ar fi fost dispus să-l cruţe —
ceea ce mă îndoiesc, pentru că ce contează la el viaţa
lui sau a  oricui altcuiva — nu cred că ar cuteza s-o mai
facă după demonstraţia de azi de la Tribunal.
     — Aşa gîndesc şi  eu. In  ţipetele lor  am auzit
zgomotul securii care cade.
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    Domnul Lorry îşi rezemă braţul de stilpul porţii
şi îşi culcă fruntea pe braţ.
    — Nu descurajaţi, îi spuse Carton cu blîndeţe;
nu vă lăsaţi copleşit de amărăciune. L-am încurajat pe
doctorul Manette în intenţia lui, pentru că am simţit
că într-o bună  zi aceasta va însemna o consolare
pentru Lucie. Altminteri, ar fi putut gîndi: „Viaţa lui
a fost lăsată la voia întîmplării  şi irosită", şi gbdul
acesta s-ar putea să nu-i dea pace.
    — Da,  da,  da, zise domnul  Lorry ştergîndu-şi
ochii, ai dreptate. Dar va fi răpus;  nu există nici  o
speranţă.
    — Da. Va fi răpus; nu există nici o speranţă, răs-



punse Carton ca un ecou.
    Şi coborî, cu pas măsurat, scările.
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CAPITOLUL XII
întuneric
Sydney  Carton se opri locului  în stradă, nehotărît
încotro  s-o  apuce. „Deci la  Banca Tellson la orele
nouă", îşi spuse cu un aer meditativ. „Oare între timp
ar fi mai înţelept să mă arăt? Cred că da. E mai bine ca
toţi de aici să ştie că se află  în oraş un om cu înfă-
ţişarea mea;  e o precauţie sănătoasă, şi ar putea fi una
dintre pregătirile necesare. Dar, atenţie, atenţie, aten-
ţie! Să ticluiesc lucrurile cu grijă!"
    Strunindu-şi  paşii care porniseră să se îndrepte
către  un anume punct, dădu un ocol sau două străzii
cuprinse de  înserare, şi-şi urmări gîndul, încercînd să
prevadă toate  consecinţele.  Prima  lui impresie se
adeveri.  „Cel  mai  bine,  îşi spuse  cu  categorică
hotărîre, este ca oamenii de aici să ştie că în oraş se
află un om cu înfăţişarea mea." Şi-şi întoarse paşii
spre Saint-Antoine.
    Defarge afirmase, în ziua procesului, că ţine o
vinărie în suburbia Saint-Antoine. Pentru cineva care
cunoştea bine  oraşul,  nu   era  mare   lucru   să-i
descopere casa, fără  să pună întrebări. După ce se
asigură  unde  venea  exact,  Carton  o porni  iar pe
ulicioarele învecinate, cină la un  birt şi  după-masă
căzu într-un somn adînc. Pentru prima dată, după ani
şi ani, nu bău nici o licoare tare. De noaptea trecută
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nu mai pusese în gură decît un vin uşor şi subţire; cu
o seară înainte, vărsase paharul cu coniac, picătură cu
picătură, în  vatra  domnului Lorry,  ca  omul care
încheia cu această deprindere.
    Erau ceasurile şapte cînd se deşteptă înviorat şi
ieşi din nou în stradă. Cînd străbătu Saint-Antoine, se
opri  la  oglinda unei  vitrine, şi-şi  potrivi  ţinuta
dezordonată  a cravatei şi a gulerului, precum şi părul
răvăşit. Acestea  terminate,  se  îndreptă  glonţ spre
vinăria lui Defarge şi intră.
    Din întîmplare, în  dugheană nu se  aflau muş-
terii, ci numai Jacques Trei, cel cu degete neastîmpă-
rate şi glas cîrîit. Omul ăsta, pe care-l observase în
juriu,  stătea  în  faţa tejghelei,  tăifăsuind  cu cei doi
Defarge, soţ  şi soţie. Răzbunarea era şi ea de faţă, în
chip de membru nelipsit al familiei.
    Carton intră, se aşeză  şi ceru (într-o  franceză
stricată) o sticluţă de vin. Doamna Defarge îi aruncă
o privire nepăsătoare, apoi  se uită  încă  o  dată  mai
atent,  după  care — urmă o a treia  privire şi  mai
pătrunzătoare şi, în sfîrşit, veni în persoană pînă la el,
întrebîndu-l ce anume comandase.
    îşi repetă comanda.
    — Englez? se interesă doamna Defarge înălţîn-
du-şi iscoditor sprîncenele.
    După ce o măsură  cu privirea, de parcă pînă şi
un  singur cuvînt franţuzesc  îşi făcea cu greutate loc
în înţelegerea lui, Carton răspunse cu acelaşi puternic
accent străin:



    — Da, Madame, da. Sînt englez.
    Doamna Defarge se întoarse la  tejghea ca să-i
aducă vinul şi, în timp ce Carton luă gazeta iacobină
prefăcîndu-se  a o scruta  concentrat,  pentru  a-i
pătrunde înţelesul, o auzi exclamînd:
    — Vă jur, leit Evremonde.
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    Defarge îi aduse vinul şi-i ură seară bună.
    — Poftim?
    — Bună seara.
    — A! Bună seara, cetăţene, făcu Carton umplîn-
du-şi paharul Ah, şi ce vin bun! Beau pentru Republică!
    Defarge se întoarse la tejghea, şi zise:
    — Da, seamănă un pic. Madame i-o trînti  cu
gravitate:
    — îţi spun că seamănă ca două picături de apă.
Jacques Trei interveni împăciuitor:
    — îl ai atit de mult în minte, cucoană, că a ajuns
să te urmărească.
    Blînda Răzbunare adăugă rîzînd:
    — Da, p-onoarea mea! Şi aştepţi cu atîta nerăb-
dare să-l mai vezi o dată, mîine!
    Carton buchisea  landurile  şi  slovele ziarului,
urmărindu4e cu un deget împiedicat şi cu o faţă stu-
dioasă şi concentrată.  Cei patru discutau între ei  cu
voce  scăzută,  rezemîndu-şi braţele de tejghea.  După
cîteva clipe de  tăcere, în care toţi îl  cercetară  din
priviri, dar  fără să-i clintească aparent atenţia de la
gazeta iacobină, îşi reluară discuţia.
    — E drept  ce spune cucoana, observă Jacques
Trei.  De ce să ne oprim? La ce bun să ne oprim?
    — Mă rog, mă rog, zise Defarge; dar undeva  tot
trebuie să ne oprim, întrebarea e: unde?
    — La stîrpirea totală, răspunse doamna Defarge.
    — Minunat! carii Jacques Trei.
     Răzbunarea  păru  de  asemenea  să  adere  cu
entuziasm.
    — Stîrpirea  este  o  doctrină  înţeleaptă, nevastă,
rosti  Defarge  cu un glas cam tulburat: în general, n-am
nimic de zis împotrivă. Dar doctorul ăsta a avut atîta
de suferit; l-ai văzut cum arăta azi; i-ai observat faţa în
timp ce  se citea documentul?

                                             [451]
    — I-am observat faţa, replică nevastă-sa cu furie
şi dispreţ. Da, i-am observat faţa şi tot ce pot spune e
că nu era faţa unui prieten  adevărat al Republicii. Să
fie foarte atent cu faţa asta a lui!
    — Şi ai mai observat, nevastă, continuă Defarge
pe un ton dezaprobator, chinul fiicei lui, care trebuie
să fie un chin cumplit şi pentru el.
    — Am observat-o şi pe fiică-sa!  repetă ea; da,
am observat-o şi pe fiică-sa şi nu o singură dată. Am
observat-o azi, şi am observat-o şi altă dată. Am ob-
servat-o  la Tribunal, şi am observat-o pe stradă, lîngă
închisoare. Dac-aş ridica un singur deget...
    Păru să-l  fi ridicat  (ochii ascultătorului rămă-
seseră  nedezlipiţi de  ziar) şi apoi să-l fi lăsat să  cadă
pe muchea de lemn din faţa ei, cu pocnetul sec al



securii care cade.
    — Cetăţeana e magnifică! cîrîi juratul.
    — E un înger! întări Răzbunarea, repezindu-se
s-o sărute.
    — Cît  despre  -tine, adăugă  doamna  Defarge
adresîndu-se, neînduplecată, soţului ei, dacă ar atîrna
numai de tine — ceea ce, din fericire, nu e cazul — tu
l-ai salva pe omul acela chiar şi acum.
    — Nu!  se apără  Defarge. Nu; chiar dacă  aş
putea-o  face numai ridicînd acest pahar. Dar eu aş
pune punct aici. Iţi spun, opreşte-te aici.
    — Am  să-ţi arăt  cum stau lucrurile, Jacques,
spuse doamna Defarge, mîniată foc; şi am să-ti arăt şi
ţie cum stau lucrurile, mica  mea Răzbunare;  am să vă
arăt la amîndoi. Luati aminte! Neamul ăsta a fost de
multă vreme trecut în registrul meu şi osîndit la ruină
şi stirpire, şi  pentru alte crime decît cele ale tiraniei şi
împilării. Intrebati-l pe bărbatul meu dacă e aşa sau nu.
    — Aşa e, afirmă Defarge fără să fi fost întrebat.
    — In măreţele zile ale  căderii Bastiliei, el găseşte
hîrtia  ce-a fost citită astăzi  şi-o  aduce acasă;  în
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cumpăna nopţii,  după ce au plecat toţi muşteriii şi
localul s-a închis, stăm noi doi şi-o citim chiar aici, pe
locul unde ne aflăm acum, şi la lumina chiar a acestei
lămpi, întrebaţi-l dacă e aşa sau nu.
     — Aşa e, afirmă Defarge.
     — In noaptea aceea, după ce am citit documen-
tul de la un capăt la altul, şi după ce lumina lămpii a
pălit şi ziua s-a furişat peste  obloane şi  s-a prizărit
printre drugii de  fier, îi spun eu lui că am o taină de
împărtăşit, întrebaţi-l dacă e aşa sau nu.
     — Aşa e, afirmă Defarge din nou.
     — Şi îi împărtăşesc  taina, îmi izbesc pieptul cu
astea două mîini, aşa cum îl izbesc şi acum, şi-i spun:
„Defarge, eu am fost crescută printre pescarii de pe
malul mării, dar acea familie de ţărani, atit de oropsită
de cei doi fraţi Evremonde, de care vorbeşte hîrtk asta
găsită la Bastilia, este familia mea. Defarge, acea soră a
băiatului rănit de moarte care zăcea pe jos era sora
mea, acel soţ era soţul surorii mele, pruncul nenăscut
era copilul lor, fratele era fratele meu, tatăl era tatăl
meu, morţii aceia sînt morţii mei, iar acea  chemare de
a  răspunde  pentru faptele lor, îmi revine mie.  între-
baţi-l dacă e aşa sau nu.
     — Aşa e, afirmă încă o dată Defarge.
     — Atunci, spune Vîntului şi Focului unde să se
oprească, dar  nu-mi spune  mie,  declară  doamna
Defarge.
     Amîndoi ascultătorii se bucurau crunt de natura
înverşunării ei. Carton simţea, fără s-o vadă, că era
albă ca varul la faţă - şi amîndoi o încurajau de zor.
     Defarge, minoritate neînsemnată, strecură cîteva
vorbe în memoria inimoasei şotii a marchizului, dar
nu obţinu decît o repetare a ultimei replici a şotiei lui:
     — Spune Vîntului şi Focului unde să  se oprească,
dar nu-mi spune mie!
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    Intrară cîţiva muşterii şi grupul se răzleţi. Engle-
zul plăti pentru băutură, îşi numără, descurcîndu-se
greu, restul, şi ceru, ca un străin de oraş ce era, să fie
îndrumat spre Palatul Naţiunii. Madame  Defarge îl
petrecu pînă la uşă şi, arătindu-i drumul, îşi puse braţul
pe braţul lui. Pe misteriosul englez îl fulgeră în clipa
aceea gîndul că ar fi o mare binefacere să apuce braţul
acela, să-l ridice, şi să împlînte o lovitură puternică şi
profundă sub el.
    Dar  îşi văzu de  drum,  şi curînd se  pierdu  în
umbra zidului închisorii. La ora fixată, se desprinse din
umbră  pentru a  se  înfăţişa  din  nou  la reşedinţa
domnului Lorry, unde-l găsi pe bătrînul domn străbă-
tînd încăperea în sus şi-n jos, pradă neastimpărului şi
îngrijorării, îi povesti că stătuse pînă mai atunci alături
de Lucie, şi că b părăsise doar pentru scurtă vreme,  ca
să vină la întilnirea fixată. De la orele patru, de cînd
părăsise clădirea  băncii, tatăl  ei nu se mai arătase.
Lucie avea unele vagi speranţe că intervenţiile docto-
rului l-ar mai putea salva pe Charles, dar acestea erau
lipsite  de consistenţă. Trecuseră mai bine de cinci
ceasuri de cînd doctorul plecase; unde ar putea să fie?
    Domnul  Lorry aşteptă pînă se făcură ceasurile
zece; dar, cum doctorul Manette nu revenise, şi cum
nu-l trăgea inima s-o mai lase singură pe Lucie, hotă-
rîră să se întoarcă la ea, urmînd să revină la bancă pe
la miezul nopţii; între timp, Carton va rămîne lîngă
sobă, aşteptîndu-l pe doctor.
    Aşteptă şi tot aşteptă pînă cînd  pendula  bătu
miezul nopţii, dar  doctorul  Manette  tot nu  se
întoarse. Domnul Lorry reveni, dar nu aduse nici o
veste despre doctor. Unde ar fi putut să fie?
    Tocmai îşi puneau această întrebare şi încercau să
construiască pe absenţa-i prelungită un şubred eşafo-
daj de speranţă, când îi  auziră paşii pe scări, în clipa
cînd intră în încăpere, văzură că totul era pierdut.
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    Dacă fusese într-adevăr pe la cineva, sau dacă
rătăcise întreaga noapte pe străzi nu se va şti niciodată.
Cum stătea uitindu-se pierdut la ei, nu-i puseră nici o
întrebare pentru că faţa lui le spunea totul.
    — Nu pot  să-l găsesc, începu doctorul şi  am
nevoie de el. Unde-i?
    Capul şi gîtul îi erau descoperite  şi, în timp ce
vorbea,  privirea  îi  rătăcea  neputincioasă  de  jur
împrejur; îşi scoase paltonul lăsîndu-l să cadă pe podea.
    — Unde mi-e bancul de  cizmărie? L-am căutat
peste tot şi  nu dau  de el. Ce-au făcut cu munca
mea? Nu mai am timp;  trebuie să isprăvesc odată
pantofii aceia.
    Cei  doi schimbară o privire şi-şi simţiră inimile
îngheţînd.
    — Haide, haide, adăugă doctorul cu glas tingu-
itor; lăsati-mă să mă apuc de lucru. Dati-mi lucrurile
mele!
    Cum nu primi nici un  răspuns, începu să-şi
smulgă părul din cap, şi să bată cu piciorul în podea
ca un copil necăjit.



    — Nu chinuiţi un biet amărît, îi  imploră el, cu
un glas jalnic; dati-mi lucrul meu! Ce-o să se întîmple
cu noi dacă nu dau gata pînă diseară perechea aceea
de pantofi?
    Pierdut, cu desăvîrşire pierdut!
    Ar fi fost atit de lipsit de  speranţă  să discute
raţional cu dînsul, ori să încerce să-l facă să-şi vină în
fire, încît - printr-o înţelegere mută - amîndoi îi pu-
seră cîte o mînă pe umăr şi, aşezîndu-l la gura sobei,
îl potoliră făgăduindu-i că-şi va recăpăta uneltele de
muncă. Bătrînul se prăbuşi pe  scaun, şi rămase cu
ochii la jeratic, în timp ce lacrimile i se prelingeau pe
obraji. Ca şi cum tot ce se întîmplase de pe vremea
muncii lui în pod şi pînă acum n-ar  fi fost decît  o
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amăgire, o himeră, domnul Lorry îl văzu reluîndu-şi
aidoma aceeaşi atitudine ca atunci cînd fusese lăsat în
seama lui Defarge.
    Deşi amîndoi  erau impresionaţi şi zguduiţi de
groază  la spectacolul  acestei năruiri,  totuşi nu era
momentul să-şi dea frîu liber emoţiilor.  Biata lui fiică
rămasă  singură, văduvită  de ultima-i speranţă şi de
ultimu-i sprijin, era prea puternic prezentă în minţile
lor. Din nou, ca printr-o înţelegere, se priviră unul pe
celălalt, cu o hotărire  comună. Carton fu cel dintii
care rupse tăcerea:
    — S-a dus şi ultima speranţă deşi nu era ea prea
mare. Ar fi mai bine să-l  transportăm la Lucie. Dar,
înainte să plecaţi, vreţi să-mi acordaţi o clipă de atentă
ascultare? Să  nu mă întrebaţi de ce pun condiţiile pe
care le voi pune şi de ce vă cer făgăduielile pe care vi
le voi cere; am un motiv... şi încă unul foarte temeinic.
    — Nu  mă îndoiesc,  răspunse domnul Lorry.
Vorbeşte! Silueta prăbuşită-n scaun şi  afiată între ei
se legăna monoton într-o parte şi-n alta şi gemea. Cei
doi vorbeau  pe tonul  pe  care l-ar fi folosit de-ar fi
vegheat noaptea la căpătiiul unui bolnav.
    Carton se  aplecă să ridice paltonul  doctorului, în
care aproape că i se împleticiseră picioarele. Cînd îl
luă de jos, o punguţă mică în care doctorul obişnuia
să  tină lista sarcinilor lui zilnice,  căzu pe  podea.
Carton o ridică şi scoase din ea o hîrtie împăturită.
    — Ne putem uita la hîrtia asta?  îl întrebă pe
domnul Lorry.
    Acesta încuviinţă  din  cap. Carton  o despături şi
exclamă:
    — Slavă Domnului!
    — Ce e? întrebă domnul Lorry cu înfrigurare.
    — O clipă! O  să vorbesc despre acest lucru cînd
i-o veni rindul. înainte de toate, zise Carton vMndu-şi
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o mînă în buzunar şi scoţînd o altă hîrtie, iată docu-
mentul care-mi îngăduie să ies liber din acest oraş.
Priviţi-l. Vedeţi bine... Sydney Carton, cetăţean englez.
    Domnul Lorry  ţinea în mînă hîrtia desfăcută,
privind la faţa gravă a lui Carton.
    — Vă rog să o ţineţi dumneavoastră în păstrare
pînă mîine. După cum vă  aduceţi aminte, mîine îl



vizitez pe Darnay şi e mai bine să nu iau cu mine, în
închisoare, acest act.
    — De ce?
    — Nu ştiu; prefer să nu-l iau. Aşa, acum priviţi
şi documentul  pe  care-l  avea  doctorul  Manette
asupră-i.  E  un act similar,  care-i îngăduie lui, fiicei
sale, şi copilului acesteia să treacă bariera şi frontiera
oricînd doresc. Vedeti?
    — Da!
    — Poate că l-a obţinut  ieri, ca  o  ultimă şi
supremă prevedere împotriva dezastrului. De  cînd e
datat? Dar n-are importanţă; nu vă mai pierdeţi vre-
mea să vă uitaţi; puneti-l bine la un loc cu al meu şi
cu al dumneavoastră. Acum, luaţi aminte. Cu un ceas
sau două în urmă n-aş fi crezut  că doctorul are sau ar
putea avea asemenea act. E valabil, atita timp cît nu e
revocat.  Dar s-ar putea să  fie  curînd revocat şi am
temeiuri  să cred că va fi.
    — Nu cumva se află în primejdie?
    — Se află amîndoi în mare primejdie. In primej-
dia de a fi denunţaţi  de doamna Defarge. Am auzit-o
chiar  din gura  ei. Am auzit în astă-seară anumite
cuvinte ale acestei femei, care mi-au înfăţişat, în cu-
lori sumbre, primejdia care-i pîndeşte. N-am pierdut
timpul şi m-am di'" de îndată să-l văd pe spionul
meu.  Mi-a  confirm •>  temerile. Anume,   fie  că un
tăietor de lemne care locuieşte în vecinătatea închi-
sorii  şi care se  află  sub controlul  soţilor Defarge a
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fost pus de Madame Defarge să repete  cum că a
văzut-o pe Lucie „făcînd semne şi semnale deţinu-
ţilor".  E simplu  de ghicit că pretextul va fi unul
foarte banal, adică un complot al deţinuţilor, şi că va
fi pusă în joc viaţa ei — poate că şi cea a copilului —
poate că şi  cea a tatălui — căci amîndoi au fost  văzuţi
împreună cu ea la zidul închisorii. Nu-i nevoie să fiţi
atit de îngrozit! Dumneavoastră îi veţi salva pe toţi.
    — Facă Domnul să pot, Carton! Dar cum?
    — Vă  voi spune îndată cum. Totul va depinde
de dumneavoastră, şi nici c-ar fi putut depinde de un
om mai nimerit. Această nouă denunţare nu va avea
loc, cu siguranţă, decît după ziua de mîine; probabil
că nu mai înainte de două sau trei zile. Ştiţi că a jeli
sau a compătimi o victimă a ghilotinei constituie o
crimă capitală. Nu încape îndoială că Lucie şi tatăl ei
se vor face vinovaţi de această crimă şi femeia aceea
(a cărei înverşunare în urmărirea ţintei nu poate  fi
descrisă), va aştepta, ca să-şi întărească denunţul şi cu
aceste noi dovezi, pentru  a fi şi mai  sigură de
rezultat. Mă urmăriţi?
    — Atit de concentrat şi cu atita încredere în tot
ce spui, încît pentru moment am pierdut din vedere
pînă şi acest  dezastru, spuse  domnul Lorry atingînd
spătarul scaunului pe care şedea doctorul.
    — Aveţi  bani  şi puteţi asigura mijloacele de
transport pînă la ţărm, de îndată ce călătoria va putea
fi  întreprinsă.  Pregătirile dumneavoastră  de  a vă
reîntoarce  la Londra sînt încheiate  de cîteva  zile.
Mîine de dimineaţă tocmiti-vă caii, astfel ca la două



după amiază să fie gata de drum.
    — Aşa voi face!
     Carton era atit de înflăcărat şi de însufleţit, încît
domnul Lorry se aprinsese de la flacăra lui şi  simţea
în sînge pulsul iute al tinereţii.
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    — Sînteţi  un  suflet nobil.  N-am  spus eu  că
lucrurile  nici c-ar fi putut depinde de  un om mai
nimerit?  Repetaţi-i Luciei  când o veţi vedea, tot ce
ştiţi despre primejdia care-i pîndeşte pe copilul şi pe
tatăl ei. Accentuaţi asupra acestora, căci ea personal
şi-ar pune bucuroasă capul sub secure alături de cel al
soţului. Vocea lui Carton se stinse o clipă; apoi con-
tinuă ca şi mai înainte.
    —  Subliniaţi necesitatea ca, de dragul copilului şi
al tatălui ei, să părăsească Parisul, împreună cu dînşii
şi cu dumneavoastră, la acea oră. Spuneti-i că totul a
fost ticluit de soţul ei în ultimele lui ceasuri. Spuneti-i
că de această hotărire atirnă mai mult decît ar cuteza
ea să creadă sau să spere. Aveţi  impresia că tatăl ei,
chiar în această nefericită stare, va asculta de ea, nu-i
aşa?
    — Sînt sigur.
    — Aşa gîndeam şi eu. Faceţi toate pregătirile
trebuincioase, aici, în curte, cu mult calm şi precizie;
gînditi-vă la toate pînă şi  la a vă ocupa locul dum-
neavoastră în  trăsură. In clipa în care sosesc eu, mă
luaţi în trăsură şi porniţi la drum.
    — înţeleg, deci, că  aştept  sosirea  dumitale,
orice-ar fi?
    — Aveţi  în  mînă  documentul  meu de liberă
trecere şi îmi veţi rezerva şi mie un loc în trăsură. Nu
aşteptaţi decât pînă vedeţi locul meu ocupat şi,  chiar
în clipa aceea, dati-i drumul direct spre Anglia!
     — In cazul  ăsta,  zise  domnul Lorry luîndu-i
mîna înfrigurată şi totuşi sigură şi stăpînită, înseamnă
că nu  depinde totul doar de un singur bătrîn,  ci că
voi avea alături un bărbat tinăr şi inimos.
     — Cu  ajutorul lui Dumnezeu, aşa va fi. Făgă-
duiti-mi  solemn  că nimic nu vă va  determina să
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modificaţi cursul acestor hotărîri, aşa cum l-am sta-
tornicit împreună.
    — Nimic, Carton.
    — Amintiţi-vă  mîine  de  aceste  cuvinte:  „O
schimbare pe parcurs, sau o întirziere - indiferent din
ce pricină — şi nici o viaţă nu ar mai putea fi salvată, în
schimb multe vieţi ar cădea, inevitabil, jertfa".
    — Mi  le voi  aminti. Nădăjduiesc să mă achit
bine de rolul meu.
    — Şi eu nădăjduiesc să mă achit bine de-al meu.
Acum, la revedere!
    Cu toate că rosti cuvintele de mai sus cu un suris
grav şi  solemn, ba chiar înălţînd la buze mîna bătri-
nului domn, nu se despărţi de el în  clipa aceea, îl ajută
să-l ridice în picioare pe doctorul care se bălăbănea în
faţa tăciunilor aproape stinşi, să-l îmbrace cu paltonul



şi să-i pună pălăria, scoţîndu-l în  stradă sub promi-
siunea că se duc să caute băncuţa şi uneltele cizmăreşti
după care  tînjea. Carton îl  susţinea pe doctor  de
cealaltă parte, ocrotindu-L, pînă ajunseră în curtea casei
unde tinăra cu inima atit de cătrănită — şi cît de fericită
fusese pe vremea cînd el însuşi îşi dezvăluise inima
pustie în faţa  ei — stătea  de veghe în noaptea  de
groază. Carton intră în curte şi rămase acolo singur,
preţ de câteva minute,  cu privirile  aninate de lumina
din fereastra camerei  ei. Şi înainte  de  a pleca mai
departe, trimise, spre acea lumină,  o binecuvîntare şi
un bun-rămas.
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CAPITOLUL XIII
Cincizeci si doi
In neagra închisoare Condergerie, osîndiţii din acea zi
îşi aşteaptă soarta. Sînt tot atitia cît  şi săptărnînile
anului.  Cincizeci şi doi de oameni urmează să fie
minaţi în acea după-amiază către marea cea fără de
margini şi fără de sfirşit. înainte ca celulele închisorii
să se golească, au şi fost aduşi noii ocupanţi; înainte ca
sîngele lor să se amestece cu sîngele vărsat ieri, sîngele
ce are să curgă mîine peste al lor e gata pregătit. Cinci-
zeci şi doi sînt pentru azi... De la bătrînul fermier-ge-
neral de şaptezeci de ani, ale cărui avuţii nu-i pot răs-
cumpăra viaţa, pînă la cusătoreasa de douăzeci de ani a
cărei sărăcie nu-i poate salva zilele...
     Charles Darnay, singur în celulă, nu şi-a îngăduit
nici o dulce amăgire de cînd s-a întors de la Tribunal.
In  fiecare rînd al  istorisirii pe care-o ascultase,  îşi
auzise osînda. înţelese pe  deplin că nici o  influenţă
nu-l mai putea salva, că era înfierat de milioane, astfel
încît unităţile individuale nu mai aveau nici  o putere.
Cu toate acestea, avînd proaspăt în ochi chipul soţiei
iubite,  nu-i venea  uşor  să-şi  strunească  gîndurile
pentru a accepta ce avea  de acceptat. Era legat  de
viaţă cu  lanţuri puternice şi greu de frînt; cînd se
trudea, prin strădanii grele, să le slobozească puţin, le
simţea încleştindu-l şi mai zdravăn.
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     înainte  ca întunericul să  se  fi înstăpînit peste
noaptea osîndei, Darnay izbutise să facă primii  paşi
pe  ultimul  său drum. întrucît i  se îngăduise să-şi
cumpere cele trebuincioase pentru scris, precum şi o
luminare, se aşternu pe scris pînă ce lumina avea să
se isprăvească.
     Ii scrise o lungă epistolă Luciei arătîndu-i că el nu
ştiuse  nimic de întemniţarea tatălui ei şi  că pînă la
citirea  documentului fusese la  fel de  neştiutor ca şi
dînsa de rolul jucat de părintele şi de unchiul lui în
acea năpastă. O lămurise că faptul  de a-i fi ascuns
numele de familie pe care-l repudiase fusese singura
condiţie - şi cit de bine  o putea înţelege acum - pe
care o legase tatăl ei de  logodna lor şi singura făgă-
duială  pe care i-o ceruse în dimineaţa  cununiei. O
conjura, de dragul tatălui  ei, ca niciodată să nu încerce
a afla dacă acesta uitase de existenţa documentului sau
dacă amintirea lui îi  fusese  trezită  (vremelnic  ori
definitiv) de povestea din Turnul Londrei, pe  care o



istorisise el  cîndva,  în acea  duminică  petrecută
împreună sub îndrăgitul  platan din  grădină. Dacă-şi
aducea aminte clar de document, atunci, fără îndoială,
îl  socotise  pierit  o dată  cu  zidurile Bastiliei,  din
moment ce nu-l găsise  menţionat  printre  relicvele
prizonierilor descoperite de popor  în închisoare, şi
care fuseseră aduse la cunoştinţa publică. O implora —
deşi ştia prea  bine  că nu era nevoie  s-o facă —  să-l
liniştească pe tatăl ei, infiltrîndu-i în  minte, prin toate
mijloacele afectuoase la care se putea gîndi,  adevărul
că   nu  săvîrşise   nimic   pentru  care  să-l  mustre
conştiinţa, ba dimpotrivă, se anihilase pe el însuşi de
dragul lor, al amîndurora. Pe lingă rugămintea de a-i
primi şi păstra ultima binecuvîntare şi iubire, pe lîngă
rugămintea de a-şi birui durerea şi de  a se închina cu
trup şi  suflet copilului  lor, o conjura, în  numele
întilnirii lor în ceruri, să-şi aline părintele.
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     Ii scrise şi tatălui  ei în acelaşi sens; dar lui i se
adresă încredinţîndu-i viaţa soţiei şi copilei sale. Şi i-o
ceru cu tărie, în speranţa de a-l scutura, în felul acesta,
din orice prăvălire în deznădejde sau în primejdioase
întoarceri în trecut, pe care i le prevedea.
     Domnului Lorry îi lăsă în grijă pe toţi cei trei
dragi, şi-i lămuri starea treburilor lui băneşti. Adăugă
numeroase asigurări de prietenie plină de recunoştinţă
şi de cald devotament, cu care isprăvi tot ce avusese
de făcut. La Carton nu se gîndi nici  măcar un mo-
ment. Mintea îi era prea plină de toţi ceilalţi, pentru ca
măcar un gînd legat de el să-şi poată face loc.
     Termină cu scrisorile înainte ca luminile  închisorii
să se fi stins. Cînd se întinse pe culcuşul de paie, îşi
spuse că o isprăvise pe deplin cu această lume.
     Dar lumea continuă să se agate de el în  somn şi i
se ivi în forme îmbietoare. Liber şi fericit, îndărăt în
vechea lor casă din Soho (deşi casa  din vis n-avea
nimic asemănător cu  cea din  realitate), eliberat în
chip de neînţeles şi cu inima uşoară, era din nou lîngă
Lucie care-i spunea că  totul nu fusese decît un vis, că
niciodată nu plecase de acasă. Un gol de uitare, apoi
o durere, şi  iată-l îndărăt la  ea, de astă dată mort şi
împăcat, şi totuşi fără  să existe în  el vreo deosebire.
Un alt gol de uitare, şi  se trezi în dimineaţa mohorîtă,
fără să-şi dea seama unde se afla şi ce  se întîmplase
cu el, pînă  cînd mintea îi  fu fulgerată de gîndul:
„Aceasta-i ziua morţii mele!".
     Şi astfel,  tîrîndu-se  printre ceasuri,  ajunsese în
ziua în care aveau să cadă cincizeci şi două de capete,
în timp  ce, cu multă stăpînire de sine, nădăjduia că-şi
va putea întimpina moartea cu o  linişte  eroică, gîn-
durile lui treze fură prinse într-o nouă învolburare.
     Nu văzuse niciodată instrumentul  care avea să-i
curme viaţa. La ce înălţime se ridica de la pămînt, cîte
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trepte va avea de urcat, unde va fi el aşezat, dacă
mîinile care-l vor apuca or să fie mînjite de sînge, în
ce parte îi vor întoarce capul, dacă va  fi primul, sau
ultimul: acestea şi multe alte întrebări  de acelaşi fel,



scăpate cu totul de sub voinţa lui, ţîşneau nepoftite,
iar şi iar, fără contenire. Şi nu erau legate de frică: era
conştient că  nu  se temea,  îşi  aveau mai  curînd
originea în dorinţa de a şti cum  trebuie să se com-
porte atunci cînd va sosi momentul.
     Şi în vreme ce  el pendula  încoace şi-ncolo în
celulă, timpul  se scurgea şi ceasornicul bătea orele pe
care nu avea să le mai audă niciodată.  Nouă dus pe
vecie,  zece dus pe vecie, unsprezece  dus  pe vecie,
douăsprezece apropiindu-se pentru a se mistui pe veci.
După o luptă dură cu acea bizară urzeală de gînduri
care îl nedumereau, izbuti să le izgonească. Se plimba
în sus şi-n jos, repetindu-şi numele celor dragi. Partea
cea mai grea trecuse. Acum se putea plimba în sus şi-n
jos, eliberat de fantasmele care-i distrăgeau mintea, şi
să se roage pentru el şi pentru ei.
     Douăsprezece dus pe vecie! Aflase că ora finală
va fi trei dar ştia că va fi chemat ceva mai devreme, cu
atit mai mult cu cât auzea faetoanele  hurducîndu-se
greoi şi încet pe străzi. De aceea hotărî să-şi fixeze în
minte ca  ultim  ceas, ora două, iar pînă atunci să-şi
întărească cugetul pentru a putea insufla tărie şi altora.
     Continuîndu-şi ordonat plimbarea încoace şi în-
colo, cu  braţele la piept — un om cu totul diferit de
prizonierul care se plimba încoace şi-ncolo la închi-
soarea La Force — auzi,  fără surpriză, ora unu mis-
tuindu-se în  depărtare. Trecuse  ca toate celelalte.
Mulţumind pios Domnului pentru că-şi redobîndise
stăpînirea de  sine, îşi spuse în gjnd: „Acum nu mai
am decît o ora" şi porni iar să se plimbe.
     Paşi  pe coridorul de piatră, în faţa uşii lui. Se
opri din mers.
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    Cheia fu vîrîtă în broască şi răsucită, înainte de a
se deschide uşa, sau poate o dată cu deschiderea ei,
un om vorbi cu voce joasă, în engleză:
    — Nu m-a văzut niciodată aici; m-am ferit din
calea lui. Intraţi singur; eu aştept în apropiere. Gră-
biţi-vă!
    Uşa se deschise şi se închise grăbit şi, faţă-n faţă
cu el, calm, privindu-l atent, cu lumina unui zîmbet
pe faţă şi cu un deget pus prudent la buze, iată-l pe
Sydney Carton.
    Expresia feţei lui avea ceva atît de radios şi de
deosebit, încît, în prima clipă, deţinutul se  întrebă
dacă nu  era cumva o plăsmuire a fanteziei sale. Dar
omul vorbi, şi era glasul lui Sydney; luă mîna deţi-
nutului şi strîngerea degetelor lui era reală.
    — Dintre toţi  oamenii  din lume  la mine te
aşteptai cel mai puţin, spuse el.
    — Nu-mi venea să-mi  cred ochilor că  eşti tu.
Nici acum încă nu-mi vine a crede. Nu cumva eşti —
îngrijorarea îi năpădi brusc mintea — nu cumva eşti
prizonier?
    — Nu. întimplător am putere asupra unuia dintre
temnicerii de aici, şi în virtutea acestei puteri  mă aflu
în faţa ta. Vin din partea şotiei tale, Darnay dragă.
    Deţinutul îi strivi mîna.
    — îţi face o cerere prin mine.



    — Ce anume?
    — O rugăminte  cît se  poate de serioasă, de
grabnică, de importantă, care ti-e adresată pe cel mai
patetic ton al  vocii atît de dragă ţie şi pe care ti-o
aminteşti prea bine.
     Osînditul îşi întoarse faţa în lături.
    — Nu avem timpul necesar ca să mă întrebi de
ce sînt eu purtătorul acestei rugăminţi sau ce tîlc are;
n-am timp să-ţi povestesc. Trebuie doar să te supui —
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scoate-ţi cizmele din picioare şi îmbracă-le pe astea
ale mele.
     în celulă, în  spatele prizonierului,  se  afla  un
scaun. Carton, repezindu-se înainte cu viteza fulge-
rului, îl şi aşezase pe Darnay pe scaun şi se postase în
faţa lui, desculţ.
     — Trage-ţi cizmele mele. Hai, pune mîna, pune-ţi
voinţa în mişcare! Repede!
     — Carton, nu există  evadare  din acest loc; e o
imposibilitate.  N-ar  însemna  decît  să mori şi tu
alături de mine. E o nebunie.
     — Ar fi o nebunie dacă ţi-aş cere să evadezi; dar
ţi-am cerut eu una ca asta? Cînd o să-ţi cer să ieşi pe
această uşă, atunci să-mi spui că e  o nebunie! Schim-
bă-ţi cravata cu a mea, şi mantaua cu a mea. Cît o faci,
dă-mi voie să-ţi scot panglica asta cu care-ţi legi părul;
scutură-ţi pletele, să-ţi stea aşa, ca ale mele.
     Cu uimitoare repeziciune, şi cu o forţă de voinţă
şi de acţiune ce părea  aproape nefirească,  îl sili la
toate  aceste  înlocuiri.  Deţinutul   era  ca un copil
neajutorat în mîinile lui.
     — Carton! Carton dragă!  E o nebunie! Nu se
poate reaKza, niciodată n-a fost cu putinţă,  au  mai
încercat-o şi alţii şi au dat  greş. Te implor, nu adăuga
moartea  ta la amărăciunea morţii mele.
     — Darnay dragă, ţi-am cerut eu să ieşi pe această
uşă? Cînd o  să-ţi cer acest lucru, refuză-mă! Văd aici,
pe masă  toc, cerneală şi  hîrtie. Mîna ţi-e destul de
sigură ca să poţi scrie?
     — Pînă ai venit tu, era.
     — Atunci stăpîneşte-ţi-o din  nou şi scrie ce-ţi
dictez. Repede, prietene, repede!
     Apăsîndu-şi palma pe fruntea-i năucită,  Darnay
se aşeză la masă.  Carton, cu mîna dreaptă în buzu-
narul de  la piept, stătea foarte aproape de el.
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    — Scrie exact ce-ţi spun...
    — Către cine s-o adresez?
    — Către nimeni.
    Carton continua să-şi tină mîna vîrîtă în haină.
    — O datez?
    — Nu.
    La fiecare întrebare, deţinutul ridica ochii. Carton,
aplecat asupră-i şi cu mîna vîrîtă în buzunarul hainei, îi
privea de sus în jos.
    „Dacă-ţi aduci  aminte", începu Carton  să dicteze,
de cuvintele rostite între noi cu multă vreme în  urmă,  vei
înţelege ceea ce fac. Şi /fiu că ţi le aduci aminte. Nu-ţi stă



în fire să uiţi."
    începu să-şi retragă încet mîna de  la piept; pri-
zonierul, ridicînd întimplător ochii, în uluirea lui, în
timp ce  scria, se opri brusc, aţintindu-şi privirea asu-
pra mîinii lui Carton.
    — Ai scris „să uiţi"? întrebă Carton.
    — Am scris. Ce-ai în mîna, o armă?
    — Nu; nu sînt înarmat.
    — Ce ai în mîna?
    — Vei afla  îndată. Scrie mai departe;  mai  sînt
doar cîteva cuvinte. Dictă din nou:
    „Sînt bucuros că a sosit momentul cînd îţi pot dovedi cek
spuse.  Şi faptul că o fac, nu-i pricină nici de regret, nici  de
mîhnire."
    Cînd  rosti aceste din  urmă  cuvinte, tinîndu-şi
ochii pironiţi pe cel ce scria, mîna i  se roti încet  şi
uşor foarte aproape de faţa prizonierului.
    Tocul  scăpă  dintre  degetele lui Darnay,  care
privi în jur cu ochi pierduţi.
    — Ce miros e ăsta?
    — Miros?
    — Ceva ce mi-a izbit nările!
    — Eu nu simt  nimic; nu văd ce-ar putea fi.  Ia
tocul şi termină. Iute, iute!
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     Ca şi cum memoria i s-ar fi împînzit, sau facul-
tăţile mintale i s-ar fi înceţoşat, deţinutul  făcu un
efort ca să-şi concentreze atenţia. Cînd se uită în sus,
la Carton, cu ochi împăienjeniţi şi cu o răsuflare sa-
cadată, acesta, din nou cu mina în buzunarul  de la
piept, îl privea fix.
     — Grăbeşte-te, grăbeşte-te!
     Prizonierul se mai aplecă o dată deasupra hîrtiei.
Mîna lui Carton se furişa din nou în jos, spre el.
     „Dac-ar fi fost altfel,  nu m-aş fi bucurat nicicînd de
marele prilej. Dac-ar fi fost altfel — mîna lui Carton se
afla din  nou în faţa deţinutului —  aş fi săvîrşit mult
mai multe dintre faptele pentru care  voi avea de  răspuns.
Dac-ar fi fost altfel... "
     Carton se uită la toc şi văzu că trasa greoi semne
neinteligibile.
     Mîna nu i se  mai strecură în  buzunarul  de la
piept. Deţinutul sări în picioare, cu o privire plină de
dojana, dar Carton îi puse mîna  dreaptă pe nas, în
timp ce  cu braţul sting  îl  susţinu de mijloc. Cîteva
secunde, Darnay luptă neputincios cu omul care ve-
nise să-şi ofere viaţa în schimbul vieţii lui; dar un mi-
nut mai tirziu, zăcea în nesimţire pe jos.
     Cu mişcări repezi, însă la fel de nobil intenţio-
nate precum îi era şi inima, Carton se îmbrăcă în
hainele pe care le dezbrăcase prizonierul, îşi pieptănă
părul spre spate şi-l legă cu panglica pe care o purtase
acesta. Apoi chemă cu glas şoptit:
     — Intră! Vino înăuntru.  Iscoada se înfăţişă.
     — Ei, vezi? întrebă Carton care se lăsase într-un
genunchi, lînga silueta ţeapănă a celuilalt, ca să-i vîre
hîrtia scrisă  în  sîn. Nu-i aşa că riscul dumitale nu-i
prea mare?
     — Domnule Carton, răspunse Barsad cu o uşoară



pocnitură din degete, dacă vă tineti de cuvînt în tot ce
aţi făgăduit, nu în povestea asta va sta riscul meu.
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    — Nu te teme. Voi fi credincios pînă la moarte
cuvîntului dat.
    — Păi n-aveţi încotro,  domnule Carton,  dacă
chestia cu cei cincizeci şi doi e adevărată. Aşa cum
arătaţi în hainele astea, n-am nici o teamă.
    — N-avea nici o teamă!  Curînd eu nu voi mai fi
în stare să-ţi fac nici un rău, iar ceilalţi, cu voia Dom-
nului, vor  fi departe  de aici.  Acum, cheamă  după
ajutor şi transportă-mă la trăsură.
    — Pe  dumneavoastră? întrebă spionul cu ner-
vozitate.
    — Pe el, omule, pe cel cu care am schimbat.. Vei
ieşi pe aceeaşi poartă pe unde m-ai introdus pe mine?
    — Fireşte.
    — Zici că arătam slab de înger şi pierit cînd m-ai
însoţit înăuntru,  şi că acum mă scoţi de-a dreptul
leşinat, întrevederea asta de adio m-a răpus. S-au mai
întimplat lucruri din astea pe aici şi nu de puţine ori.
Iţi stă viaţa în propriile-ţi mîini,  Barsad. Repede! Strigă
după  ajutor!
    — Juraţi să nu mă trădaţi? întrebă iscoada oprin-
du-se locului o clipă şi tremurind din toate mădularele.
    — Omule, se răsti Carton  bătind din picior, oare
nu ţi-am jurat destul de solemn, de-o  iei iar  de la
capăt şi  iroseşti minute preţioase? Scoate-l afară în
curte, vîră-l în trăsură, prezintă-l dumneata personal
domnului Lorry, spune-i,  cu gura dumitale, să nu-i
dea nici un fel de întăritor - nimic decît aerul curat -
şi mai spune-i să-şi amintească bine de  cele ce i-am
cerut eu aseară şi de cele ce mi-a promis dînsul  şi s-o
pornească repede la drum.
    Spionul  se retrase; Carton  se aşeză la măsuţă,
odihnindu-şi  fruntea în mîini.  Curînd, spionul se
întoarse cu doi gealaţi.
    — Ei, ce-a păţit? întrebă unul din aceştia pri-
vind  silueta prăbuşită. Chiar aşa de cătrănit pen' că
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prietenu' lui a scos lozu' cîştigător la loteria Sfintei
Ghilotina?
    Ridicară trupul în nesimţire, îl aşezară pe o targa
adusă cu ei şi se aplecară să apuce mînerele.
    — Bagă de seamă că timpu-i scurt, Evremonde,
rosti iscoada pe un glas plin de avertismente.
    — Ştiu, frate, răspunse Carton. Ai grijă  de prie-
tenul meu, te rog din inimă, şi lasă-mă în pace.
    — Hai,  băieţi! porunci  Barsad.  Ridicaţi-l şi la
drum! Uşa se închise şi Carton fu lăsat singur. Incor-
dîndu-şi auzul, pîndi orice zgomot care  ar  fi putut
trăda bănuieli sau alarmă. Dar nu se auzi nimic. Chei
răsucite în  broască,  uşi trîntite,  paşi răsunînd  pe
coridoare  îndepărtate; nici un strigăt, nici o larmă de
pripeală, nimic neobişnuit. Răsuflînd  uşurat,  se aşeză
la măsuţă şi aşteptă din nou pînă ce auzi  ceasornicul
bătind orele două.
    Şi atunci, începură  să se facă auzite zgomote de



care nu se simţea înfricoşat, pentru  că le ştia tîlcul.
Mai multe uşi se deschiseră una după alta şi, în cele
din urmă, uşa lui. Un temnicer,  cu o listă în mînă, îşi
băgă capul pe uşă spunînd doar atit: „Urmează-mă,
Evremonde!", iar el îl urmă într-o sală mare şi întu-
necată, afiată mai departe. Era o zi posomorită de
iarnă, şi cît cu bezna dinăuntru, cît  cu lumina sură
de-afară,  de-abia-i  putea  desluşi pe ceilalţi, aduşi
acolo ca să li se lege braţele. Unii stăteau în picioare,
alţii se aşezaseră.  Unii se văitau, şi se foiau minaţi de
neastimpăr;  dar  aceştia din urmă  erau puţini la
număr. Cei mai  mulţi erau tăcuţi şi încremeniţi, cu
ochii aţintiţi în podea.
    In timp ce Carton  se cuibărise lîngă zid, într-un
ungher întunecos, iar restul celor cincizeci şi  doi erau
aduşi în încăpere, un bărbat se opri o clipă şi-l îmbră-
ţişa, ca unul ce-l cunoştea bine. Carton se simţi săgetat
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de groaza  de a fi  recunoscut; dar  omul trecu mai
departe. Cîteva clipe după aceea, o fată tinără, cu un
trup de copilă, o faţă suavă şi trasă, de pe care pălise
orice urmă de culoare şi nişte ochi supuşi, larg des-
chişi, se ridică de pe scaunul pe care  o observase aşe-
zată pînă atunci, şi se apropie de ei ca să-i vorbească.
    — Cetăţene Evremonde, i se adresă ea  atingîn-
du-l cu o mînă rece ca gheaţa. Eu sînt sărmana cusăto-
reasă condamnată   o  dată   cu  dumneavoastră  la
temniţa La Force.
    — Da. Am uitat de ce erai acuzată.
    — Uneltiri. Deşi Cerul ştie că sînt cu totul nevi-
novată. Cum ar putea  fi altminteri?  Cine s-ar gîndi
să uneltească împreună cu o biată făptură plăpîndă
cămine?
     Surîsul pierdut cu care  rosti aceste cuvinte  îl
înduioşa atît de  mult  pe Carton,  încât ochii  i  se
umplură de lacrimi.
     — Nu mi-e  teamă de moarte,  cetăţene Evre-
monde, dar sînt nevinovată. Nu m-aş  fi dat îndărăt
să-mi jertfesc viaţa dacă Republica, cea  care va aduce
atîta bine celor săraci, ar fi folosit de pe urma morţii
mele; dar nu văd, cetăţene Evremonde, cum  ar putea
folosi. O biată făptură atât de plăpîndă!
     Era cel din urmă lucru de pe lumea pămîntească
menit să încălzească şi să înduioşeze inima lui Carton,
şi inima lui într-adevăr se încălzi şi se înduioşa de mila
sărmanei fete.
     — Am auzit că ai fost  eliberat, cetăţene Evre-
monde; nădăjduisem că-i adevărat.
     — A fost  adevărat. Dar m-au arestat din nou şi
m-au osîndit.
     — Cetăţene Evremonde, dacă vom fi în acelaşi
faeton, îmi dai voie să-ţi tin  mîna? Nu mi-e teamă,
dar sînt mică şi firavă,  şi atingerea mîinii dumitale o
să-mi dea curaj.
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    Cum privirea ochilor supuşi era înălţată spre faţa
lui, Carton citi în ei un subit val de îndoială, apoi de
uimire.  Atunci strînse puternic în mîna lui degetele



tinere vlăguite de muncă şi de foame, şi-şi duse un
deget la buze.
    — Mori pentru el? şopti fata.
    — Şi pentru şotia şi copilul lui. Ssst! Aşa e!
    — O, străine, îmi vei îngădui să-ţi ţin mîna nobilă?
    — Ssst! Da, biata mea surioară; pînă la sfîrşit.
    Umbrele neguroase care cădeau asupra închisorii
se adunară  la acelaşi ceas timpuriu de după-amiază,
şi asupra barierei, înţesată de  lume în aşteptare, cînd
o trăsură, care  ieşea din Paris,  se opri pentru a fi
cercetată.
    — Cine-i aici? Pe cine aveţi înăuntru? Actele!
Actele sînt înmînate şi citite.
    — Alexandre Manette. Doctor. Francez. Care-i?
Acesta  e; e arătat bătrînul neputincios^ rătăcit, care
murmură sunete nearticulate.
    — S-ar zice că cetăţeanul doctor nu-i în apele
lui. L-a doborît febra Revoluţiei?
    A fost mult prea mult pentru puterile lui.
    — Ha! Mulţi se molipsesc de boala asta. Lucie.
Fiica lui. Franceză. Care e? lat-o.
    — Aşa s-ar zice.  Lucie,  soţia lui  Evremonde;
nu-i aşa?
    — Aşa e.
    — Ha! Evremonde a  fost transferat prin alte
locuri. Lucie,  fetiţa ei. Englezoaică. Asta-i?
    — Asta-i şi nu alta.
    — Sărută-mă, copil al lui Evremonde.  Aşa, ai
sărutat, un bun republican, asta-i ceva nou în neamul
tău; s-o ţii  minte! Sydney  Carton. Avocat.  Englez,
care-i?
    Zace aici în acest colţ al trăsurii. E arătat şi el.
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    — S-ar zice că avocatul englez e leşinat?
    Se speră că-şi va reveni cînd  vor da de aer mai
proaspăt. Avocatul are o sănătate  cam şubredă şi l-a
mîhnit mult despărţirea de un prieten care a căzut în
dizgraţia Republicii.
    — Asta-i tot?  Ce mare  scofală! Mulţi  sînt în
dizgraţia Republicii şi vor trebui să arunce o ocheadă
pe ferestruică. Jarvis Lorry. Englez. Care-i?
    — Eu sînt. în mod necesar, fiind şi ultimul.
    Jarvis Lorry era cel ce dăduse răspunsurile la toate
întrebările de mai sus. Jarvis Lorry era cel care coborise
din trăsură şi stătea acum, cu mîna  pe minerul por-
tierei,  răspunzînd  unui grup de oficialităţi. Aceştia se
învîrteau  agale în jurul trăsurii, se urcau alene pe aco-
periş  ca să cerceteze puţinul bagaj aflat acolo; ţăranii
care tihdăleau pe-aproape, se strinseră lîngă trăsură şi
se uitară cu lăcomie înăuntru; un copil, purtat în braţe
de maică-sa,  îşi întinse mînuţa ca s-o poată atinge pe
soţia unui aristocrat trimis la  ghilotină.
    — Uite-ţi hîrtiile semnate, Jarvis Lorry.
    — Putem pleca, cetăţene?
    — Puteţi pleca. Să înainteze alt poştalion! Călă-
torie  bună.
    — Vă salut, cetăţeni!
     Cea dintîi primejdie  trecută!



     Din  nou cuvinte rostite  de Jarvis Lorry  care-şi
împreună mîinile  şi-şi înălţă ochii. In trăsură pluteşte
groaza, se aud doar plînsul  Luciei şi respiraţia grea  a
celui aflat în nesimţire.
    — Nu înaintăm prea încet? Nu-i putem face să
meargă mai  repede? întreabă Lucie agăţîndu-se de
braţul bătrînului domn.
     — Ar bate la ochi, draga mea, ar da impresia că
fugim. Nu trebuie să-i grăbim prea  tare. Le-ar deş-
tepta bănuieli.
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    — Uită-te în spate! Uită-te în spate, vezi dacă nu
cumva sîntem urmăriţi!
    — Nu se  vede nimic, draga mea!  Deocamdată
nu sîntem urmăriţi. Sssst! Căpitănia de poştă!
    Fără grabă, patru cai sînt deshămati; fără grabă,
trăsura zace în uliţă, văduvită de cai, părînd să n-aibă
de gînd  să se  mai urnească vreodată de-acolo; fără
grabă, cei patru cai de schimb se materializează; fără
grabă, îi  urmează surugiii de schimb, împletind cape-
tele curelelor de  bici; fără  grabă, vechii surugii îşi
numără  încasările, fac  socoteli greşite  şi ajung  la
rezultate care-i nemulţumesc.  Şi-n  tot  acest  timp,
inimile grele ca plumbul ţăcăne într-un ritm care  ar
întrece de departe cel mai focos galop al celor mai
focoşi cai pe care i-a fătat vreodată o iapă.
    In cele din urmă, iată-i pe noii surugii pe capră, şi
pe cei vechi lăsaţi  în urmă. Trăsura spintecă satul, sus
la deal, jos la vale,  şi apoi prin ţinuturile de şes, chiftite
de apă. Deodată, surugiii încep să vorbească  între  ei,
cu gesturi  însufleţite, frînează caii atit de brusc încît
bietele dobitoace aproape că se lasă pe vine.
    — Sîntem urmăriţi?
    — Ho! Hei, cei din  trăsură! Intreabă-i pe ei!
    — Ce e? se interesează domnul Lorry privind pe
fereastră.
    — Cîţi au spus că sînt?
    -— Nu te înţeleg.
    — La ultima poştă. Cîti au spus că sînt  azi la
ghilotină?
    — Cincizeci şi doi.
    — Ce ţi-am spus eu!  Un număr frumos! Cama-
radu' meu d-aci zicea că  patruşdoi; or zece capete
contează.  Ghilotina  merge straşnic.  Grozav îmi
place. Hiii, înainte! Hiii!
    Noaptea se lasă tot mai neagră. Darnay se agită
tot mai  mult; începe  să-şi revină,  să vorbească
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inteligibil; îşi închipuie că e încă cu Carton; îi spune
pe nume, îl întreabă ce ţine în mină. O, cerule, fie-ţi
milă de  noi, îndură-te  de noi! Uită-te, uită-te, vezi
dacă nu sîntem urmăriţi!
    Vîntul aleargă pe urmele fugarilor, norii plutesc
pe urmele lor, luna se afundă pe urmele lor, întreaga
noapte sălbatică e pe urmele lor; dar de fapt nimeni
nu-i pe urmele lor...
                                              [475]
CAPITOLUL XIV



împletitura ia sfîrşit
Chiar în răstimpul cînd cei cincizeci şi doi îşi aşteptau
sorocul, doamna Defarge ţinea sfat, în chip sumbru
şi prevestitor de rele,  cu Răzbunarea şi cu Jacques
Trei. Dar nu în vinărie se consfatuia cu ei, ci în coliba
tăietorului  de lemne, fost  cîndva reparator de  dru-
muri. Tăietorul de lemne nu participa la discuţie, ci
se ţinea la oarecare depărtare, ca o slugă căreia nu i se
cuvenea să vorbească pînă nu era întrebat, sau  să-şi
dea cu părerea pînă nu era poftit s-o facă.
      -Dar  Defarge al nostru,  zise Jacques  Trei,
este, fără îndoială, un bun republican. Nu?
    — Nici că există în toată Franţa unul mai  bun,
protestă Răzbunarea pe glasul ei piţigăiat.
    — Linişte, Răzbunareo, grăi Doamna Defarge
punîndu-şi mîna, cu o  uşoară încruntare, pe buzele
locotenentului ei; dă-mi voie să vorbesc  eu.  Soţul
meu, cetăţeni, este un  bun republican şi un om  de
ispravă; şi-a cîştigat  merite de  la Republică  şi  se
bucură de încrederea  ei.  Dar  soţul  meu îşi  are
slăbiciunile lui, şi-i atit de slab încît se îmbuna cînd e
vorba de doctorul ăsta.
     — Mare  păcat,  cîrîi Jacques Trei, clătinînd din
cap cu îndoială şi plimbîndu-şi degetele hulpave peste
gura-i hămesită; asta nu miroase a bun cetăţean;  e  un
lucru regretabil.
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    — Uite ce-i, continuă cucoana, eu  de doctorul
ăsta nu mă sinchisesc nici cît negru sub  unghie. Din
partea mea, n-are decît să-şi poarte capul pe umeri,
sau să se descotorosească de el, nici că-mi pasă. Dar
familia lui Evremonde trebuie stirpită, iar soţia şi
copilul trebuie să urmeze soarta soţului şi tatălui.
    — Dînsa are un cap tocmai bun pentru ghilotină,
câni Jacques Trei. Am mai văzut acolo capete cu păr
bălai şi ochi albaştri, şi arătau minunat cînd Samson le
ridica în mină.
    Căpcăun cum  era, vorbea  ca  un epicurean. Ma-
dame Defarge îşi lăsă în jos privirile, şi reflectă o clipă.
    — La fel şi fetiţa, continuă Jacques Trei, savu-
rîndu-şi meditativ spusele, şi ea are păr  bălai şi ochi
albaştri. Şi-apoi avem rar copii acolo! Ar fi o prive-
lişte grozavă!
    — Intr-un  cuvînt,  zise  doamna Defarge alun-
gîndu-şi îngîndurarea, în chestiunea asta nu mă pot
bizui  pe bărbatul meu. Nu numai că  simt,  de ieri
încoace, că nu mă pot încrede  să-i dezvălui amănun-
tele planului meu, dar simt că  dacă zăbovesc, există
primejdia să le dea de veste, şi-atunci s-ar putea să ne
scape.
    — Asta nu trebuie să se întîmple,  cîrîi Jacques
Trei:  nimeni nu trebuie  să ne scape.  N-avem  nici
jumătate din cîţi ar  trebui să fie. Ar trebui s-avem cîte
o sută douăzeci de capete pe zi.
    — Pe scurt, urmă  doamna Defarge,  soţul meu
n-are motivele mele de a hăitui  această familie pînă va
pieri de pe faţa pământului, şi eu n-am motivele lui de
a-l privi pe doctor  cu îngăduinţă. Drept care, trebuie
să acţionez de una singură. Vino-ncoa, cetăţene!



    Tăietorul de lemne, care-i  ştia de frică şi se arăta
foarte smerit, speriat fiind de moarte, înainta cu mina
la boneta roşie.
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    — In legătură cu semnalele alea, cetăţene, pe care
le făcea dînsa deţinuţilor, i se adresă Madame Defarge
încruntată, eşti gata să depui chiar azi mărturie?
    — Da, da, cum să nu! strigă tăietorul de lemne.
Zi de zi,  pe vreme bună sau rea, de la două la patru,
făcea într-una semne, cîteodată şi cu aia mică, cîteodată
fără. Eu ştiu ce ştiu şi ce-am văzut cu ochii mei.
    îşi întări  cuvintele cu tot  felul de  gesturi ca  şi
cum imita cîteva din numeroasele şi variatele semnale
pe care nu le văzuse niciodată.
    — Limpede ca bună-ziua, un complot, decretă
Jacques Trei.
    — Nu există nici o îndoială în privinţa juriului?
întrebă Madame Defarge, întorcîndu-şi  ochii spre  el
cu un zîmbet înnegurat.
    — Cetăţeană dragă, te poti bizui pe juriul patri-
otic. Eu răspund pentru colegii mei juraţi.
    — Aşa, ia să vedem cum stau lucrurile, spuse
Madame Defarge chibzuind iarăşi! Va să zică să stăm
şi să judecăm drept! Pot să-l cruţ pe doctorul acela de
hatirul bărbatului meu?  In  ce  mă  priveşte, mi-e
totuna. E bine oare să-l cruţ?
    — Ar fi un cap în plus, observă Jacques Trei cu
voce joasă. Adevăru-i că  n-avem capete destule; eu
unul zic c-ar fi păcat să-l cruţi.
    — Cînd i-am văzut eu, făcea şi el  semnale, îm-
preună cu fiică-sa, argumentă Madame Defarge; n-aş
putea  să vorbesc  de unul fără să-l pomenesc şi pe
celălalt; şi doar n-am voie să tac din gură şi să las
întreg cazul în seama cetăţeanului ăstuia pricăjit de
aici. Pentru că eu nu-s rea ca martoră.
    Răzbunarea şi Jacques Trei se întrecură care mai
de care în proteste aprinse, sustinînd cum că era cea
mai minunată şi mai straşnică dintre martore. Tăie-
torul de lemne, ca să nu rămînă mai prejos, afirmă  că
era o martoră dumnezeiască.
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    — Trebuie să-şi înfrunte norocul, hotărî Madame
Defarge. Nu; nu pot să-l cruţ! Sînteţi convocaţi pentru
ora trei;  mergeţi să vedeţi recolta de azi, la execuţie?
Dumneata mergi?
    întrebarea îi fusese adresată tăietorului de lemne
care se grăbi s-o asigure că merge; profitind de prilej
adăugă că el era cel mai aprins  dintre republicani şi
c-ar fi cel mai mîhnit dintre republicani dacă ceva l-ar
împiedica să-şi fumeze pipa de  după-masă contem-
plîndu-l  pe hazosul „bărbier naţional".  Şi îşi  întări
vorbele cu atita belşug de  gesturi, încît l-ai fi  putut
bănui (şi poate că ochii negri, care-l priveau cu dispreţ,
de sub sprîncenele doamnei Defarge îl şi bănuiau)  că
ceas de ceas  şi zi de zi îl chinuia spaima pentru pro-
pria-i piele.
    — Şi  eu mă  voi  afla acolo,  declară Madame



Defarge. Şi după ce se termină - hai să zicem la orele
opt  - veniţi la mine, în  Saint-Antoine,  şi-i vom
informa pe-ai noştri în legătură cu aceşti oameni.
    Tăietorul de lemne strigă  că se simte  mîndru şi
măgulit s-o sprijine pe cetăţeană.  Dar cînd cetăţeana îi
aruncă o privire, se fistici, se feri de ochii ei făcîndu-se
mic ca un căţel, se piti printre butucii lui şi-şi mască
zăpăceala aplecîndu-se peste mînerul securii.
    Madame Defarge le făcu semn Răzbunării şi lui
Jacques Trei să se apropie  de  uşă şi acolo le expuse
amănuntele planului ei.
    — Mai mult ca sigur că ea e acuma acasă, aştep-
tind momentul morţii lui. Mai mult ca sigur că boceşte
şi-l jeleşte. Mai mult ca sigur că-i într-un hal ce con-
travine justiţiei Republicii. Mai mult ca sigur că-i topită
de milă pentru vrăjmaşii Republicii. Mă duc la ea!
     — Ce femeie admirabilă; ce femeie adorabilă! se
extazie Jacques Trei.
     — Ah, draga mea! strigă Răzbunarea strîngînd-o
în braţe.
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    — la-mi împletitura, hotărî mai departe Madame
Defarge, încredintindu-şi lucrul de mînă amicei sale, şi
păstreaz-o  pînă vin;  reţine-mi  locul  meu obişnuit
Duceti-vă drept acolo, pentru că azi o să fie probabil
tămbălău mai mare ca de obicei.
    — Mă supun cu bucurie ordinelor stăpînei mele,
spuse Răzbunarea cu  entuziasm, sărutind-o pe obraz.
Vezi să nu întirzii.
    — Voi fi acolo înainte de a începe.
    — Şi  înainte de sosirea faetoanelor! Ai grijă,
inimioara mea, să fii acolo înainte de sosirea faetoa-
nelor, strigă după ea Răzbunarea, în timp ce Madame
Defarge  ieşea în stradă şi-o pornea la drum.
    Madame Defarge îşi flutură uşor mîna în semn că
o auzise  şi că puteau fi siguri de punctualitatea ei, şi se
avîntă prin noroaie, cotind apoi  după zidul închisorii.
Răzbunarea şi juratul, privind-o  cum  se îndepărtează,
îşi  exprimară  o fierbinte  admiraţie  pentru  impu-
nătoarea-i siluetă şi pentru înaltele ei „calităţi morale".
    Existau pe atunci multe femei asupra cărora vre-
murile îşi lăsaseră mîna, desfigurîndu-le; dar nici una
dintre ele nu era mai de  temut decît această  femeie
implacabilă care străbătea acum străzile, înzestrată cu
o  fire dîrză  şi neînfricată, o inteligenţă  ascuţită  şi
foarte activă, o neclintită  forţă de hotărîre, şi cu  acel
soi de frumuseţe care nu numai că-i  hărăzeşte pose-
sorului ei fermitate şi înverşunare, dar pare să facă şi
pe ceilalţi să-i recunoască  instinctiv  aceste însuşiri;
oricînd,  şi-n orice fel de împrejurări, vremurile tul-
buri scot asemenea femei la suprafaţă. Dar, trăind din
copilărie sentimentul  mocnit al nedreptăţilor îndurate
şi nutrind  o  ură ancestrală  faţă  de  aristocraţi, împre-
jurările de acum o prefăcuseră într-o tigroaică. Nu ştia
ce-i mila. Dacă această virtute  încolţise vreodată  în
inima ei, acum secase cu desăvîrşire.
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    Pentru ea nu avea absolut nici  o însemnătate



faptul  că un om nevinovat trebuia să moară pentru
păcatele săvîrşite de înaintaşii lui: ea nu-l vedea pe cel
de acum, ci pe cei de atunci. Pentru ea nu avea nici o
însemnătate că  soţia lui urma să rămînă văduvă, şi
copila  orfană; ba  dimpotrivă, pedeapsa i se părea
prea blinda, pentru că ei toţi erau duşmanii ei fireşti,
şi prada ei, şi deci nu aveau drept la  viaţă.  N-ar fi
avut nici un rost să faci apel la mila ei, pentru că nu
cunoştea acest sentiment nici măcar faţă de ea însăşi.
Dacă în numeroasele încăierări la care luase parte ar
fi fost  doborîtă în stradă, n-ar fi încercat nici o fărîmă
de milă pentru  propria-i  persoană; dacă mîine ar fi
fost trimisă la  ghilotină, n-ar fi fost  însufleţită  de
vreun  simţămînt mai uman în afara dorinţei aprige de
a schimba locul cu cel ce-o trimisese acolo.
    Asemenea  inimă avea  Madame  Defarge. Deşi
lipsită  de orice cochetărie, rochia îi venea totuşi bine,
într-un fel  straniu, iar păru-i  negru strălucea bogat
sub grosolana bonetă roşie. Ascuns la sîn, purta un
pistol  încărcat.  Ascuns în  brîu, un jungher ascuţit.
Astfel împodobită, călcînd cu pasul apăsat pe care ţi-l
dă asemenea fire,  şi  cu libertatea şi zvelteţea femeii
obişnuite din copilărie să  se  vînzolească, desculţă,
prin nisipurile  calde ale mării, Madame  Defarge
străbătea străzile.
     Cînd,  cu o  seară înainte, fusese plănuită călătoria
cu  trăsura  care-şi aştepta  acum,  în  curtea Băncii,
ultimul pasager, domnul Lorry fusese foarte preocupat
de dificultatea de a o lua cu ei pe domnişoara Pross.
Nu numai că era mult mai bine să nu încarce prea tare
trăsura, dar era  de foarte  mare însemnătate ca timpul
necesar pentru  cercetarea ei şi  a pasagerilor sa  fie
scurtat la  maximum; întrucît  era  posibil ca reuşita
evadării să atirne doar de economisirea câtorva minute
ici, cîtorva minute colo.  In cele din urmă,  după o
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frămîntată chibzuinţă, domnul Lorry propuse ca dom-
nişoara Pross şi cu Jerry, care aveau liberă trecere în
orice moment, să plece la orele trei, adică la un  ceas
după ei, cu cel mai uşor şi mai iute vehicul cunoscut la
acea vreme. Nefiind  împovăraţi cu bagaje, aveau să
ajungă curînd din urmă trăsura lor şi apoi, depăşind-o,
să le-o ia înainte pe drum, ca să le poată pregăti din
timp  caii  de schimb, înlesnindu-le astfel  călătoria
în preţioasele ceasuri  ale nopţii, cînd întirzierile sînt
aproape de neînlăturat.
    Văzînd în această rinduială speranţa  de a fi. cu
adevărat de folos familiei în împrejurările de  faţă care
impuneau atita urgenţă, domnişoara Pross o întimpină
cu bucurie. Ea şi cu jerry asistaseră la plecarea trăsurii,
ştiuseră  cine  era acela pe  care-l adusese Solomon,
trăiseră zece minute de intensă tortură a nesiguranţei;
acum, îşi mîntuiau pregătirile pentru a urma trăsura, în
timp ce Madame Defarge, croindu-şi drum de-a lungul
străzilor, se apropia, se apropia din ce în ce de locuinţa
părăsită în care cei doi tineau sfat.
     — Dacă  stai să  te gîndeşti, domniile Cruncher,
zise domnişoara Pross care era mult prea tulburată
pentru a putea măcar vorbi, sau sta locului, sau mişca,



sau trăi, dacă stai să te gîndeşti, ce părere ai avea ca noi
să nu plecăm tot din curtea Băncii? Cum a mai plecat
azi o trăsură de-acolo, s-ar putea să iste bănuieli.
     — Părerea mea, dom'şoară, e că aveţi dreptate,
replică domnul  Cruncher. Oricum, eu sînt alături de
dumneavoastră, fie c-aveti or  că n-aveţi dreptate.
     — Sînt atit de răscolită de teamă şi de  speranţă
pentru cei scumpi  nouă, continuă domnişoara Pross
izbucnind  în hohote de plîns, că  nu-s în  stare să
încropesc  nici un plan. Dumneata  te simti în stare,
bunul şi dragul meu domn Cruncher?
     — In ce priveşte prespictivele mele de viitor,
dom'şoară, cred că sînt în  stare, ripostă  domnul
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Cruncher. Dar în ce priveşte prezentul, căpăţîna asta
bătrînă a mea nu mă duce la nimic. Dom'şoară, vreţi
să-mi faceţi un favor,  şi să luaţi notă de două  făgă-
duieli şi legămînturi pe care le isc şi de care e dorinţa
mea să amintesc acum în această năpastă?
     — Oh, pentru numele lui Dumnezeu! strigă dom-
nişoara Pross printre sughiţuri, aminteşte-le şi slobo-
zeşte-te de ele, ca un om minunat ce eşti!
     — Primul, începu domnul Cruncher care tremura
ca varga şi arăta  la faţă pămîntiu şi solemn, e că n-am
să mai fac niciodată chestiile alea nenorocite, n-am să
le mai fac niciodată...
     — Sînt sigură, domnule Cruncher,  că n-ai să le
mai  faci niciodată, indiferent despre ce-ar fi vorba, şi
te rog mult să nu te simţi obligat să-mi  dai explicaţii
despre ce anume e vorba.
     — Nu, dom'şoară, lucrul ăsta nu va fi pomenit în
faţa  dumneavoastră. Al doilea: o dată ce n-am să mai
fac  niciodată chestiile alea  nenorocite,  n-o să mai
cricnesc niciodată la îngenuncherile doamnei Cruncher,
niciodată!
     — Indiferent pentru ce treabă  gospodărească o
fi  trebuind  să îngenuncheze nevasta dumitale,
răspunse domnişoara  Pross, luptînd vitejeşte să-şi
usuce ochii şi să se stăpînească, sînt încredinţată că
doamna Cruncher ştie ce face şi trebuie lăsată să facă
cum crede ea că-i mai bine... Oh, dragii de ei!
     — Ba mai mult, merg pînă acolo încît să declar,
dom'şoară  — continuă domnul Cruncher cu o alar-
mantă tendinţă  spre peroraţie,  ca de la amvon —  şi
vorbele  mele îs aşa  de serioase  că i le-aţi  putea
transmite  chiar dumneavoastră personal  doamnei
Cruncher, că părerile mele cu privire la îngenuncheri
au suferit o transformare  şi că tot ce  sper acum e
că doamna Cruncher îngenunchează chiar  în  acest
moment.
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    — Haide, haide! Sper şi eu, bunul meu  domn
Cruncher, spuse printre lacrimi abătuta domnişoară
Pross, şi sper că aşteptările ei vor fi încununate de
succes.
    — Dă  Doamne,  urmă domnul  Cruncher  cu
sporită solemnitate şi sporită tendinţă spre peroraţie
şi gesticulaţie, ca de la amvon,  ca nimic  din  ce-am



spus sau am făcut io unu vreodată să nu se încalece
peste dorinţele mele curate cu  privire la sărmanele
noastre criaturi! Dă, Doamne,  cu  toate  că n-o să
cădem acum în genunchi cu toţii  (că  nici nu s-ar
cuveni), să iasă cu bine din piricolul ăsta mare în care
să găsesc. Dă Doamne, dom'şoară! Aşa cum spun io!
Dă... dom'şoară!
    Aceasta fu încheierea domnului Cruncher, după o
prelungită dar vană strădanie de a găsi una mai bună.
    In acest timp,  Madame   Defarge,  croindu-şi
drum de-a lungul străzilor, se apropia din ce în ce.
    — Dacă vom  ajunge vreodată  îndărăt, în ţara
noastră, îl linişti domnişoara Pross,  te poti bizui pe
mine că-i voi reda doamnei Cruncher atita cît îmi voi
putea aminti şi cît pot eu înţelege din toate declaraţiile
impresionante pe care le-ai făcut  aici; şi poţi fi sigur că
am să port mărturie de cât ai fost de destoinic în aceste
vremuri de bejenie. Acum, hai să stăm şi să chibzuim!
Stimatul meu domn Cruncher, hai să chibzuim!
     In acest timp,  Madame   Defarge,  croindu-şi
drum de-a lungul străzilor, se apropia din ce în ce.
    — Ce-ar fi să te duci dumneata  înainte, propuse
domnişoara Pross, să opreşti trăsura şi caii, ca să nu
mai vină pînă aici, şi să ne  învoim unde  să  mă
aşteptaţi? N-ar fi mai bine aşa?
    Domnul Cruncher fu de părere că ar fi mai bine.
    — în ce loc m-ati putea aştepta?
     Domnul Cruncher era atit de buimăcit, încît nu se
putea gîndi la alt loc în afară de Temple Bar. Dar vai,
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Temple Bar se afla la sute de mile depărtare, şi în acest
timp Madame Defarge se apropiase foarte mult.
    — In faţa catedralei, hotărî domnişoara Pross.
Ar fi să ne abatem mult din drum dacă m-ai  aştepta
cu trăsura lîngă intrarea dintre cele două turle?
    — Nu, dom'şoară, răspunse domnul Cruncher.
    — Atunci, ca un om straşnic ce eşti, du-te drept
la căpitănia de poştă, şi fă schimbarea asta de program.
    — Vedeţi, nu mă prea  trage inima  să vă  las
singură, zise domnul Cruncher şovăind şi clătinînd
din cap. Cine ştie ce se mai poate întirnpla...
    — Dumnezeu ştie, răspunse domnişoara Pross,
dar nu-ti  face  griji  din cauza mea. Aşteaptă-mă cu
trăsura la catedrală, la ora trei sau cît de curind în jurul
acestei ore;  sînt sigură că-i mai  bine aşa decît să
plecăm de aici. Simt eu că aşa-i mai bine. Haide! Du-te
cu Dumnezeu,  domnule Cruncher! Şi gîndeşte-te... nu
la mine, ci la vieţile care s-ar putea să atirne de noi doi.
    Acest  discurs, şi mîinile domnişoarei  Pross
care-i încleştaseră mîna într-o implorare spasmodică,
îl hotărîră pe domnul Cruncher. Dînd o dată sau de
două  ori  din cap în semn  de încurajare, plecă pe
moment ca să schimbe programul întocmit, şi o lăsă
singură, să-l urmeze mai tîrziu, după cum gîndise ea.
     Faptul că elaborase o măsură de precauţie ce se
afla în curs de executare, era o mare mîngîiere pentru
domnişoara Pross. Nevoia de a-şi încropi o înfăţişare
care  să atragă  cît mai puţin atenţia în stradă, era a
doua mîngîiere. îşi privi ceasul: două şi douăzeci. Nu



mai avea timp de pierdut; trebuia să isprăvească totul
cît mai urgent. Temîndu-se, în marea ei nelinişte, de
pustietatea  odăilor  părăsite, de feţe plăsmuite  de
închipuire care ar pîndi de după fiecare uşă,  domni-
şoara Pross aduse un lighean de porţelan cu apă rece
şi începu să-şi spele ochii roşii şi umflaţi de plîns.
Hărţuită de spaimele-i febrile, nu răbda ca văzul să-i

                                              [485]
fie împăienjenit de şiroaiele de apă care i se scurgeau
pe faţă aşa încît se oprea mereu din spălat şi-şi rotea
privirile în jur, să se asigure că n-o pîndeşte nimeni.
Intr-una din aceste pauze, sări îndărăt cu un strigăt,
pentru  că  văzu  o  siluetă înfiptă  drept  în  mijlocul
camerei.
    Ligheanul căzu pe jos şi se făcu ţăndări, iar apa
se revărsă la picioarele doamnei Defarge. Căi întor-
tocheate străbătuseră acele picioare, şi de mult sînge
fuseseră întinate pînă să întâlnească apa.
    Madame Defarge o privi cu răceală şi întrebă:
    — Unde e şotia lui Evremonde?
    Prin mintea domnişoarei Pross săgeta gîndul că
toate  uşile erau larg deschise,  ceea ce putea sugera
fuga precipitată. Prima ei mişcare  fu să le închidă.
Patru uşi dădeau în acea încăpere şi le închise repede
pe toate. Apoi se aşeză cu spatele la uşa odăii pe care
o ocupase Lucie.
    Ochii negri ai doamnei  Defarge o urmăriră pe
parcursul mişcărilor pripite,  apoi  poposiră  neclintit
asupră-i. Domnişoara Pross nu avea nimic frumos în
ea;  anii nu-i îndulciseră sălbăticia trăsăturilor şi nu-i
înmuiaseră îndîrjkea înfăţişării; dar, în felul ei, era la
fel de neîmblînzită ca şi Madame Defarge, pe  care o
măsura din creştet pînă-n tălpi.
    — După  cum arăti, ai putea fi perechea Satanei,
mormăi domnişoara Pross. Cu toate astea, nu mă dai
tu gata pe mine. Eu sînt englezoaică.
    Madame Defarge o privi  cu dispreţ. Vedea în faţa
ei o femeie solidă,  aspră, vînjoasă, aşa cum şi domnul
Lorry, cu ani în urmă, văzuse în ea o mînă de fier. Ştia
prea bine că domnişoara Pross era prietena bună a
familiei; iar  domnişoara  Pross ştia  prea  bine că
Madame Defarge era duşmana nefastă a familiei.
    — In drum spre locul unde mi s-a rezervat scau-
nul şi mă aşteaptă împletitura,  zise Madame Defarge
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indicînd printr-un gest direcţia fatală, am venit ca să-i
ofer în treacăt omagiile mele. Doresc s-o văd
    — Ştiu eu ce gînduri îţi coace ţie  mintea, răs-
punse domnişoara Pross, şi poţi pune mîna-n foc că
m-oi pricepe să le vin de hac.
    Fiecare dintre cele două femei vorbea în limba ei;
nici una nu înţelegea graiul celeilalte; amîndouă stăteau
ca doi dulăi la pîndă, cu urechile ciulite şi ochii atenţi,
gata să ghicească din mimică şi expresie ce voiau să
spună cuvintele celeilalte.
    — Nu-i ajută la nimic să se ascundă de mine în
momentul ăsta, stărui Madame Defarge. Bunii patrioţi
şi-ar da seama ce înseamnă una ca asta. Vreau s-o văd.



Du-te şi spune-i că vreau s-o văd. M-auzi?
    — Dacă ochii ăştia ai tăi ar fi cari, şi eu aş fi un
pat englezesc cu  polog, n-ar rămîne o aşchie  din
mine nesfredelită. Nu, afurisită de venetică ce eşti; nu
mă dau eu pe una ca tine!
    Madame Defarge nu-i putu pricepe expresiile în
amănunt; dar, în linii mari, pricepu că era sfidată.
    — Muiere nătângă  ce  eşti,  se  răsti  Madame
Defarge încruntindu-se.  Nici nu stau de vorbă cu
tine! Cer s-o văd  pe dînsa! Ori îi spui că vreau s-o
văd, ori fereşte-te din calea mea şi lasă-mă să intru!
    îşi însoţi vorbele de un gest furios şi grăitor al
braţului drept.
     — Niciodată  n-aş fi crezut c-o s-ajung să doresc
să-ţi  înţeleg aiurita  de  limbă;  aş da tot ce am, şi
cămaşa de  pe mine,  numai să ştiu  dacă  bănuieşti
adevărul sau măcar o parte de adevăr.
     Nici una dintre ele n-o slăbi o clipă din ochi pe
cealaltă. Madame Defarge nu se clintise de  pe locul
unde  o zărise prima dată  domnişoara  Pross; acum
însă, făcu un pas spre ea.
     — Eu  sînt britonă, răcni domnişoara Pross.  Sînt
disperată, şi nu mă sinchisesc  nici atitica de soarta
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mea. Ştiu un lucru: cu cît te tin mai mult în loc, cu
atît cresc speranţele  pentru puişorul  meu. Şi dacă
ridici un deget la mine, apăi nu-ţi rămîne fir din părul
ăsta negru pe ţeastă!
    Aşa vorbi domnişoara Pross, scuturînd semeţ
din cap şi scăpărînd scîntei din ochi în  pauzele dintre
frazele sacadate, rostite, fiecare  frază,  dintr-o sigură
suflare. Aşa vorbi domnişoara Pross, care în viaţa ei
nu făcuse rău unei muşte.
    Dar curajul ei era  de natură  afectivă, ceea ce-i
aduse nestăvilitele lacrimi în ochi. Era un soi de curaj
pe care Madame Defarge îl înţelegea  atît de putin,
încît îl lua drept slăbiciune.
    — Ha, ha! rîse  ea. Curcă plouată! Nu faci nici
doi bani! Mă  adresez  doctorului! Ridică glasul şi
strigă:  Cetăţene doctor!  Şotia lui Evremonde! Copilul
lui Evremonde! Orice altă persoană care  se află aici,
în casă, în afară de neroada  asta,  să-i răspundă
cetăţenei Defarge!
    Poate că tăcerea care urmă, poate că o alterare
lentă  a  expresiei domnişoarei  Pross, poate  că o
presimţire nelegată de nici unul din aceste lucruri, îi
şopti doamnei Defarge că plecaseră cu  totii. Deschise
precipitat trei dintre cele patru uşi, şi privi în încăperi.
    — Camerele astea sînt în dezordine,  aici s-a îm-
pachetat în pripă, uite,  fel de fel de nimicuri pe jos.
Nici în odaia asta din spatele tău nu e nimeni! Lasă-mă
să văd!
    — Niciodată! zise domnişoara Pross, care-i înţe-
lesese  cererea, la fel cum Madame Defarge îi înţelese
răspunsul.
    — Dacă nu  sînt în camera asta,  înseamnă c-au
şters-o şi că pot fi urmăriţi şi aduşi înapoi,  spuse
Madame Defarge, gîndind cu glas tare.
    — Atita timp cît nu ştii sigur dacă sînt în camera



asta sau nu, nu  te hotărăşti  ce să faci,  gîndi dom-
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nişoara Pross cu glas tare; şi lucrul ăsta n-ai să-l afli
atita timp cît te pot împiedica eu; şi fie c-ai să-l afli sau
nu, n-ai să pleci de-aici atita timp cît te pot tine eu.
    — De  la bun început am luptat în  stradă, pe
baricade, şi nimic nu m-a oprit; am să te clintesc de la
uşa asta chiar de-ar fi să te sfîşii în bucăţi.
    — Sîntem numai noi două la ultimul etaj al unei
case înalte, într-o curte pustie, de unde nimeni n-o să
ne audă; mă rog Domnului să-mi dea puterea de a te
retine, pentru  că fiecare minut de  întîrziere al tău
valorează milioane pentru odorul meu.
    Madame Defarge  dădu  să se  repeadă la  uşă.
Domnişoara Pross,  sub  impulsul  momentului, o
înşfacă de mijloc cu ambele braţe şi o încleşta ca într-o
chingă de fier.  Zadarnic se  zbătea şi izbea în dreapta
şi-n stânga Madame  Defarge;  domnişoara  Pross,  cu
viguroasa tenacitate a iubirii, care-i  întotdeauna mai
puternică decît cea a urii, o strîngea zdravăn, ba chiar,
în  focul luptei,  o ridicase de la pămînt.  Madame
Defarge o lovea cu pumnii  şi-i zgîria faţa cu unghiile;
dar domnişoara Pross,  cu bărbia proptită în piept, îi
încătuşase mijlocul şi se agăţa de ea mai abitir  ca o
femeie gata să se înece.
    După  puţin timp,  mîinile  doamnei  Defarge
încetară  să  mai izbească, şi dădură  să coboare  spre
mijlocul încercuit în chingi de fier.
    — Degeaba, îi zise domnişoara Pross pe un glas
sufocat: îl simt sub braţul meu, n-ai să-l poţi scoate.
Sînt mai puternică decît tine, şi binecuvîntat fie cerul
pentru acest dar. O să te strîng aşa, pînă cînd una din
noi două o să cadă leşinată sau moartă.
     Mîinile doamnei Defarge  se îndreptară spre sîn.
Domnişoara Pross înălţă ochii, văzu despre ce-i vorba,
izbi brusc; urmă o flacără şi  o detunătură, după care se
trezi singură — orbită de fum.
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    Totul se petrecuse într-o secundă.  Apoi  fumul
începu să se subţieze lăsînd în locu-i o linişte cumplită,
şi se topi în văzduh, ca şi sufletul aprigei femei al cărei
trup zăcea în nemişcare pe podea.
    în primul moment  de groază, domnişoara Pross
trecu dincolo de cadavru, ocolindu-l cît mai departe
cu putinţă, şi porni s-alerge pe scări, ca să strige după
ajutor. Din  fericire, se răzgîndi  la timp, dîndu-şi
seama de urmările faptei ei, şi se întoarse în cameră.
Era groaznic să trebuiască  să intre din  nou;  totuşi
intră, ba chiar se apropie de moartă, ca  să-şi  ia bo-
neta şi celelalte  lucruri de îmbrăcat. Le trînti pe ea şi
ţîşni pe  scări în jos,  după ce mai întii încuie uşa pe
dinafară şi luă cheia. Apoi se aşeză cîteva momente
pe  trepte, ca să-şi tragă  sufletul  şi să  verse  cîteva
lacrimi, după care se ridică şi-o porni iar la drum.
    Har Domnului,  boneta avea un voal, altfel n-ar
fi putut circula pe  străzi  fără  să fie  oprită. Har
Domnului, ea avusese întotdeauna o înfăţişare  sucită,
încît răvăşeala de acum nu sărea  în ochi, cum ar fi



fost cazul la  altă femeie. Ambele aceste lucruri  îi erau
de  folos, pentru că faţa  îi  era brăzdată de zgîrieturi şi
de  urmele degetelor  celeilalte, părul îi era smuls, iar
rochia (aranjată în pripă, cu mîini nesigure) era smu-
cită şi mototolită în fel şi chip.
     Cînd trecu peste pod,  zvîrli  cheia  de la  uşă în
apă. Ajunse  la catedrală cu cîteva minute înainte de
însoţitorul ei şi, în timp ce aştepta, gîndurile i-o luară
razna: dacă  cheia s-a prins  într-o plasă,  dacă  a  fost
identificată, dacă uşa a fost descuiată şi cadavrul des-
coperit,  dacă o  să fie oprită la barieră, vîrîtă la închi-
soare şi osîndită pentru omor!  In toiul  iureşului de
gînduri,  apăru trăsura, o  înghiţi, şi o duse mai departe.
     — E vreun zgomot  în stradă? îl întrebă  pe  ca-
valerul ei.
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    — Zgomotele obişnuite, răspunse domnul Crun-
cher;  şi se uită la  tovarăşa-i  de drum surprins  de
întrebarea şi de aspectul ei.
    — Nu te aud, ţipă domnişoara Pross. Ce-ai spus?
    Degeaba îi repetă domnul Cruncher cele spuse;
domnişoara Pross nu-l putea auzi.
    „Mai bine să dau din cap, gîndi domnul Cruncher,
uimit. Asta măcar o să vadă." Şi aşa făcu.
    — Acum se aude vreun zgomot în slrada? în-
trebă iarăşi, după un timp, domnişoara Pross.
    Domnul Cruncher făcu semn din cap că da.
    — Eu nu-l aud.
    „Că doar  n-o fi surzit într-un ceas?  Ce-o  fi
apucat-o?" medita domnul Cruncher foarte tulburat.
    — Simt  aşa, c-a  fost o flacără  şi-apoi o bubu-
itură, şi că detunătura asta e  ultimul lucru pe care
l-am mai auzit în viaţa mea.
    — Al  naibii să fiu dacă nu-i cherchelită! spuse
domnul Cruncher din ce în ce mai stingherit. Ce-o fi
băut  ca să prindă curaj? Hait! Zdrăngănitul carelor
ălora blestemate! Pe astea le auzi, dom'şoară?
    — Nu aud nimic,  spuse   domnişoara Pross,
observîndu-l că-i vorbeşte. O, bunul meu domn, întii a
fost o bubuitură puternică, şi pe urmă o mare linişte, şi
liniştea asta pare a fi încremenită  şi neclintită, de parcă
nimic n-ar mai putea-o ştirbi câte zile oi avea!
    — Dacă n-aude  huruitul carelor  ăstora bleste-
mate, care  se apropie acuma de capătul călătoriei lor,
grăi domnul Cruncher  privind peste umăr, atunci
părerea mea e că într-adevăr e surdă şi că n-o să mai
audă  nimic pe această lume...
     Şi, într-adevăr, aşa a fost.
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CAPITOLUL XV
Ecoul paşilor se stinge pentru totdeauna
Carele morţii huruie dogit pe caldarîmul Parisului.
Şase faetoane transportă  zilnic vinul pentru gîtlejul
Ghilotinei. Toţi monştrii lacomi şi nesăţioşi zămisliţi
de  închipuire,   de  cînd  închipuirea  zămisleşte
închipuiri,  s-au contopit  în această singură creaţie:
Ghilotina. Atit de deprinşi sînt locuitorii cu specta-
colele  sîngeroase,  încît la multe  dintre  ferestrele
caselor nici nu se mai ivesc capete şi în cele în care se



ivesc, îndeletnicirea mîinilor nici nu mai e întreruptă
în timp ce ochii cată la chipurile din faetoane.  Ici,
colo,  locatarii  caselor au oaspeţi  veniţi să admire
spectacolul; atunci gazdele arată cu degetul către un
faeton sau altul, arborînd ceva din satisfacţia custo-
delui unui muzeu sau al unui ghid autorizat şi par să
explice  cine  anume a stat pe locul ăsta ieri şi cine
alaltăieri.
    Cei aflaţi în faetoane privesc  toate astea ca şi
orice  alt amănunt ivit pe ultimul lor drum, cu ochi
indiferenţi; alţii,  cu un interes  nostalgic,  agăţat  de
viaţă  şi de oameni.  Unii, cu capetele plecate,  par
cufundaţi în disperare mută; iar  alţii sînt atit  de
preocupaţi de aspectul lor, încît  aruncă mulţimii pri-
viri teatrale aşa cum au văzut pe scenă sau în poze.
Cei mai mulţi stau cu ochii închişi şi meditează sau
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încearcă să-şi adune gîndurile răzleţe. Doar unul, un
nenorocit cu o mutră de om ieşit din minţi, e atit de
răvăşit şi de ameţit de  groază, încît  cîntă şi  ţopăie.
Dar nici unul nu încearcă să-şi atragă, prin privire sau
gest, mila privitorilor.
     In faţa fiecărui faeton merge călare o gardă de
oameni  pestriţi şi către aceştia  se întorc adeseori
chipurile din mulţime, ba mulţi le adresează şi cîte o
întrebare.  S-ar  zice  că e  mereu aceeaşi  întrebare,
pentru că e urmată de năvala mulţimii către cel de-al
treilea car. Călăreţii din fruntea  celui de-al  treilea
faeton arată adesea,  cu vîrful săbiei către  un  singur
om. Mulţimea e împinsă de curiozitatea de a-l vedea;
stă în picioare, în fundul faetonului, cu capul în piept
şi vorbeşte cu o fetişcană afiată lîngă el şi  care-l ţine
de mînă. Nu se sinchiseşte  şi nu are nici o  curiozitate
pentru  tot ce se petrece în jur; îi vorbeşte într-una
fetei. Ici,  colo, de-a lungul străzii St.  Honore, se
ridică  strigăte împotriva lui. Dar el surîde  senin,
scuturîndu-şi pletele în  jurul feţei. Nu-şi poate duce
mîna la obraz, braţele fiindu-i legate.
     Pe  treptele unei  biserici, iscoada  şi fluieraşul
închisorilor aşteaptă defilarea convoiului.  Se uită la
primul faeton: nu e.  Se uită în al doilea: nu e. începe
să se întrebe: „Oare m-o fi sacrificat?" cînd deodată
faţa i se luminează, privind în cel de-al treilea faeton.
     — Care-i Evremonde? întreabă un om  în spa-
tele lui.
     — Acela. Acolo, în spate...
     — Cu mîna în mîna fetei?
     — Da.
     Omul porneşte să strige:
     —Jos cu Evremonde! La ghilotină cu toţi aris-
tocraţii! Jos cu Evremonde!
     — Ssst! îl roagă iscoada  cu sfială.
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    — Şi de ce, mă rog, cetăţene?
    — îşi va ispăşi vina; peste cinci minute va plăti
pentru tot. Lasă-l să moară în linişte.
    Dar  cum  omul  continuă să  strige:  „Jos  cu
Evremonde!" faţa lui Evremonde se întoarce o clipă



spre el. Şi atunci Evremonde îl vede pe spion, se uită
lung la dînsul, şi-şi vede mai departe de drum.
    Orologiile  bat ora trei; brazda tăiată în  mijlocul
mulţimii se reface pentru a se îndrepta spre  locul
execuţiei şi  al sfârşitului. Mormanele de pe  lături se
năruie, umplînd pe loc golul lăsat de ultimul faeton,
pentru că acum îl urmează cu  toţii la ghilotină,  în
rîndul din faţă, aşezate pe scaune, ca într-o grădină
de distracţii, se află o grămadă de femei, toate împle-
tind de  zor. Pe unul dintre  locurile cele  mai  de
frunte, stă Răzbunarea, căutindu-şi din ochi prietena.
    — Therese! strigă ea cu vocea ei piţigăiată. Cine
a văzut-o? Therese Defarge!
    — Pînă acum n-a lipsit niciodată, observă o  fe-
meie din tagma celor care împletesc.
    — Nu: şi nici acum n-o să lipsească, strigă Răz-
bunarea cu ciudă. Therese!
    — Mai tare! o sfătuieşte o femeie.
    — Ce ghinion!  strigă Răzbunarea izbind  cu  pi-
ciorul în scaun; uite c-au sosit faetoanele!  Evre-
monde o să fie expediat într-o clipită, şi ea să nu fie
de fată! Plîng de necaz şi de dezamăgire!
    între timp faetoanele încep să-şi  verse încăr-
cătura. Slujitorii ghilotinei sînt înveşmîntaţi în odăjdii
şi gata de ceremonie. Zdup!  — Un cap  e ridicat în
văzul mulţimii şi femeile care împletesc  şi care abia
îşi înălţaseră ochii în urmă cu un minut, cînd capul
mai putea gîndi şi vorbi, acum numără: „Unu!"
    Al doilea  faeton  se  goleşte şi  pleacă: al treilea
vine în faţă. Zdup! - Şi femeile care împletesc, fără să
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se poticnească sau să  se oprească o clipă din zorul
lucrului, numără: „Doi!"
    Presupusul Evremonde coboară, iar cusătoreasa e
depusă jos imediat în urma lui. Nici la coborîre nu i-a
părăsit mîna supusă, ci  continuă să i-o strîngă, aşa cum
i-a făgăduit. Foarte blînd, o întoarce cu spatele spre
maşina de tăiat capete, care sfMie şi se declanşează
într-una, iar fata îl priveşte în ochi şi-i mulţumeşte.
    — Dacă n-ai  fi dumneata, bunule străin, n-aş fi
atit de liniştită, pentru  că de felul meu sînt plăpîndă şi
slabă  de  inimă; şi nici  n-aş  fi putut să-mi înalţ
gîndurile către Cel de Sus care cred că mi te-a trimis!
    — Sau mi te-a trimis mie pe tine, spuse Sydney
Carton. Priveşte-mă în ochi, copilă  dragă,  şi nu te
gîndi la nimic altceva.
    — Nu-mi pasă de nimic atita timp  cît  îti  tin
mîna. Şi n-o să-mi pese nici cînd o să-i dau drumul.
    — Nu te teme...
    Cei doi stau în mijlocul şuvoiului de victime care
se subţiază văzînd cu  ochii, dar îşi vorbesc de parcă
ar fi numai ei singuri.  Ochi în ochi, glas în glas, mîna
în mîna,  inimă-n  inimă, aceşti  doi copii  ai Mamei
Natura, altminteri atit de îndepărtaţi unul de altul şi
de   deosebiţi,  au   străbătut   împreună  drumul
întunecat, pentru a se reîntoarce la vatra de unde au
purces şi pentru a-şi găsi odihna la sinul matern.
    — Prietene viteaz şi mărinimos, îmi îngădui să-ţi
pun o ultimă întrebare? Eu sînt foarte  neştiutoare şi



mă frămîntă ceva!
    — Spune-mi ce e.
    — Eu  am o  verişoară, singura mea rudă; e  tot
orfană ca şi mine; şi o iubesc foarte mult.  E cu cinci
ani mai mică decît mine şi locuieşte la ţară, în Sud, în
casa unui fermier. Sărăcia ne-a despărţit şi ea nu ştie
nimic de soarta mea —  căci eu nu pot să scriu — şi dacă
aş şti, cum aş putea să-i spun! Dar e mai bine aşa.
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    — Da, da; e mai bine aşa.
    — Ştii la ce m-am gîndit eu tot drumul pînă aici şi
la ce mă mai gîndesc încă privindu-ti faţa dîrză care-mi
dă atita curaj?  Dacă Republica va aduce într-adevăr
mult bine pentru cei sărmani, dacă or să flămînzească
mai puţin, şi or să sufere mai putin, înseamnă că
verişoară mea poate să trăiască fericită; s-ar putea chiar
să ajungă pînă la adinei bătrîneţe.
    — Şi ce-i cu asta, drăguţa mea surioară?
    — Păi nu te gîndeşti - ochii care nu se tinguiseră
pînă acum, şi în care se citea atita putere de a îndura,
se umplură de lacrimi, iar buzele i se întredeschiseră şi
începură să tremure — nu te gîndeşti ce lung o să-mi
pară timpul tot aşteptind-o pe ea, acolo, pe melea-
gurile acelea mai bune, unde nădăjduiesc că şi dum-
neata şi eu vom fi adăpostiţi cu îndurare?
    — Nu poate fi aşa, copila mea; acolo nu există
timp, acolo nu există amărăciune.
    — Ce mult curaj îmi dai! Eu sînt atit de neştiu-
toare... Acum trebuie să te sărut? A sosit momentul?
     -Da.
    II sărută pe buze; şi el o sărută; fiecare dintre ei
îl binecuvîntează  pe celălat. Mîna subţire nu  tre-
mură cînd e eliberată din strînsoare; nimic alta decît
o lumină blinda pe chipul răbdător. Ea e penultima,
înaintea lui - s-a  sfirşit... Femeile care împletesc,
numără: „Douăzeci şi doi!"
    Murmur  şi zvon  de glasuri,  mare de chipuri
înălţate,  presiuni ale celor de la margini astfel încît
mulţimea se împinge în faţă, se revarsă ca un val prea
umflat... Totul se mistuie într-o scăpărare. „Douăzeci
şi trei!"
     In noaptea aceea, s-a spus despre el, în oraş, că a
avut cel mai senin chip din cîte se văzuseră pe acolo.
Mulţi au adăugat că arăta sublim şi profetic.
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    Una  dintre cele mai remarcabile victime ale
aceleiaşi lame de cuţit — o femeie — ceruse, la picio-
rul aceluiaşi eşafod,  cu puţin timp în urmă, să i se
îngăduie să  aştearnă în scris gîndurile care  o ins-
pirau. Dacă  Sydney  Carton ar fi dat grai gîndurilor
lui — şi erau într-adevăr gînduri profetice — ele ar fi
sunat astfel:
    „Ii văd  pe Barsad, pe Cly, pe Defarge, Răzbu-
narea, juratul, judecătorul,  şiruri lungi de noi opresori
care se ridică pe ruinele celor vechi; îi văd pierind sub
tăişul acestui instrument, înainte de a fi scos din uz.
Văd un oraş frumos şi un popor strălucit ridicîndu-se
din genunea de acum şi, în lupta lui pentru adevărata



libertate, în izbînzile  şi în înfrîngerile lui, de-a lungul
zecilor de ani ai viitorului, văd tot răul acestor vremi,
şi al vremilor de  odinioară care  le-au  zămislit  pe
acestea de acum, izbăvindu-se şi mîntuindu-se încetul
cu încetul.
    Văd vieţile pentru care îmi jertfesc eu viaţa, le
văd propăşind paşnic,  rodnic,  fericit, în acea Anglie
pe care eu n-am s-o mai văd niciodată.
    O  văd pe Lucie strîngînd la sîn un prunc care
poartă numele meu.  II văd pe  tatăl ei, îmbătrînit şi
încovoiat, dar izbăvit  şi împăcat, credincios omenirii în
misiunea  lui  tămăduitoare, îl văd  pe celălalt  bătrîn
minunat, prietenul  lor de atita amar de vreme,  îmbo-
gătindu-i, în  zece ani  de aici înainte, cu toate bunurile
lui pămînteşti şi lunecînd în pace către răsplata de veci.
    Văd  că în inimile  lor mi-au ridicat un sanctuar,
precum şi în inimile urmaşilor lor. O văd pe Lucie, la
bătrîneţe, lăcrimînd la aniversarea zilei de azi. îi văd pe
ea şi pe soţul ei, la  capătul drumului lor pâmîntesc,
odihnind unul  alături  de celălalt  în  ultimul  culcuş
lumesc şi ştiu bine că nici unul dintre ei nu l-a cinstit şi
nu l-a venerat în inima lui pe celălalt mai  mult decît
m-au cinstit şi m-au venerat amîndoi pe mine.
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    Văd pruncul acela de la sînul ei, copilul care-mi
poartă numele,  îl văd bărbat, dobîndindu-şi drum
spre culmi pe acea cărare a vieţii care a fost cîndva şi
a mea. II văd izbutind atit de strălucit, încît numele
meu devine ilustru în lumina lui. Şi văd petele cu care
l-am întinat eu, pălind şi făcîndu-se nevăzute, II văd,
fruntaş  între judecătorii  cinstiţi şi între oamenii de
vază,  dînd viaţă unui fiu care-mi poartă numele, un
fiu cu o frunte şi o cunună de păr de aur ce-mi sînt
cunoscute pînă şi-n acest loc — dulci şi senine, fără
nici o urmă a ororii acestei zile — şi îl mai aud cum îi
istoriseşte copilului povestea vieţii mele, cu o voce
înduioşată, în care tremură lacrimi.
    Este lucrul cel mai bun pe care-l pot face eu, pe
care l-am făcut vreodată; iar odihna spre care mă
îndrept este, de departe,  cea mai  deplină din cîte am
cunoscut eu vreodată."
 [498]
CUPRINS

     Prefaţa autorului / 5

Cartea  I
Rechemat la viaţă / 7
     Capitolul I. 'Epoca/9
     Capitolul II. Poştalionul/13
     Capitolul III. Umbrele nopţii 720
     Capitolul IV. Pregătiri/'26
     Capitolul V. Vinăria/42
     Capitolul VI. Cizmarul/57

Cartea  a II-a
Firul de aur / 73
     Capitolul I. Cinci ani mai tîrziu / 75



     Capitolul II. Spectacolul / 84
     Capitolul III. O dezamăgire / 93
     Capitolul IV. Felicitări/112
     Capitolul V. Şacalul 7121
     Capitolul VI. Sute de oameni/130
     Capitolul VII. Domnul marchiz la oraş / 147
     Capitolul VIII.  Domnul marchiz la ţară / \ 59
     Capitolul IX. Capul Gorgonei / \ 66
     Capitolul X. Două făgăduieli/182
     Capitolul XI. Tabloul a doi prieteni/ 193
     Capitolul XII. Omul plin de gingăşie/ 198
     Capitolul XIII.  Omul lipsit de gingăşie/208
     Capitolul XIV.  Cinstitul negustor 7215
     Capitolul XV. împletind/226
     Capitolul XVI.  Tot împletind/'241
     Capitolul XVII. O noapte deosebită /'255
     Capitolul XVIII. Nouă zile 7 262
     Capitolul XIX.  O părere 7271
     Capitolul XX. O rugăminte 7282
     Capitolul XXI. Ecouri depaşi/IITI
     Capitolul XXII. Marea continuă să crească / 302
     Capitolul XXIII. Se înalţă focul / 309
     Capitolul XXIV. Atras către Stînca de Magnet / 319

Cartea a III-a
Calea furtunii / 335
     Capitolul I. La „Secret" / 337
     Capitolul II. Piatra de tocilă / 351
     Capitolul III. Umbra/359
     Capitolul IV. Calm în furtună/ 366
     Capitolul V. Tăietorul de lemne / 372
     Capitolul VI. Triumf/378
     Capitolul VII. O bătaie în uşă 1384
     Capitolul VIII. Un partener la jocul de cărţi/ 391
     Capitolul IX. Jocurile sînt făcute / 407
     Capitolul X. Umbra capătă consistenţă / 423
     Capitolul XI. înserare / 443
     Capitolul XII. întuneric /449
     Capitolul XIII. Cincizeci şi doi/461
     Capitolul XIV. împletitura ia sfîrşit/416
     Capitolul XV. Ecoul paşilor se stinge pentru
                 totdeauna / 492

Contravaloarea timbrului literar se  depune în contul Uniunii
Scriitorilor  din România,  nr.  2511.l-l71.1/  ROL, deschis la
BCR, Filiala Sector l, Bucureşti.
                         Editura Paralela 45

       Piteşti, jud. Argeş, cod 110174, str. Fraţii Goleşti 128-l30;
          tel./fax: (0248)63.14.39; (0248)63.14.92; (0248)21.45.33;
   e-mail: redactte@edituraparalela45.ro; comenzi@edituraparalela45.ro

  Bucureşti, cod 040317, Sector 4, b-dul Gheorghe Şincai, nr. 14, bl. 11,
               se. l, et. 6, ap. 21; tel./fax: (021)330.73.09;
                 e-mail: bucuresti@edituraparalek45.ro

   Braşov, jud. Braşov, cod 500222, str. Harmanului, nr. 21, bl. 31, se. D,
     et. 111, ap. 14; tel./fax: (0268)33.36.01; e-mail: ep45@deltanet.ro



 Cluj-Napoca, jud. Cluj, cod 400153, str. Ion Popescu-Voiteşti l-3, bl. D,
                 se. 3, ap. 43; tel./fax: (0264)43.40.31
                 e-mail: depcluj@edituraparalela45.ro

       Oradea, jud. Bihor, cod 410095, str. Rimanoczy Kalman 16;
                tel./fax: (0259)12.79.13; (0259)13.09.06
                       www.editura.paralela45.ro
                      Tiparul executat la tipogra&a
                          Editurii Paralela 45




