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Pentru Angélica, dovadd cd ne amintim de ea.

Pentru Rulfo, fiindcd md inveti zilnic sd mdsor cu inima cit de mult
pretuieste etica.

Drumul este acelasi pentru toti.

Destinul, la fel.



I
INCEPUTUL TUTUROR LUCRURILOR



GUILLE

Totul a Inceput In ziua In care domnisoara Sonia a intrebat ceva.
Pe ferestre se vedea un soare galben foarte mare, iar frunzele
palmierilor se miscau ca atunci cand tata se trezeste devreme si-si ia
la revedere de la mine fdcandu-mi cu mana din poarta scolii; fiind
iarnd, tata poartd manusile verzi.

Domnisoara Sonia s-a ridicat de la masa ei, care, fiind cea a
profesorului, este cea mai mare, si a batut usor din palme, umpland
aerul de praf de creta. A si tusit putin. Nazia spune ca e din cauza
cretei, care-ti usuca gatul de parca ai fi Inghitit praf, iar uneori, daca
nu bei apd, vomiti.

— Acum, Inainte sd iesiti In recreatie, vreau sa-mi raspundeti la o
intrebare, copii, a zis.

Apoi s-a intors spre tabld, a luat o creta rosie si a scris cu litere
foarte mari:

CE VREAU SA MA FAC ATUNCI CAND VOI CRESTE MARE

Am ridicat imediat mainile. Toti, pana si Javier Aguilar, care n-are
decat o mana, fiindca asa s-a nascut, si o misca asa prin aer, foarte
repede. Domnisoara a cldtinat din cap de mai multe ori. Au fost chiar
mai multe de cinci.

—1In ordine, copii.

Am Inceput cu primul rand si am continuat pana la ultimul, acolo
unde stau eu. Domnisoara a notat in total:

Trei fotbalisti la echipa Barcelona, doi la echipa Madrid si unul la
echipa Manchester
Un Iniesta



Sase Rafa Nadal

Doua fotomodele foarte inalte

O printesa (Nazia)

Un medic bogat

Trei Beyonce

Un Batman

Un pilot de nava spatiala din jocurile video
Doi presedinti ai lumii (gemenii Roson)

O vedeta dintr-acelea care apar seara la televizor
O veterinard de caini mari

O castigdtoare a concursului TV Next Star
Un campion mondial la olimpiade

Cand mi-a venit randul, Mateo Narvdez a ragait si toti au ras, dar
au tdcut imediat, pentru cd domnisoarei nu-i placeau deloc
ragaielile, nici parturile, si a aplecat din cap si a zis: ,,Sssttt, Mateo”,
de doua ori.

Apoi s-a uitat la mine.

— Guillermo?

Nazia m-a iInghiontit cu cotul si a ras, acoperindu-si fata cu
mainile. Mereu 1si acoperad fata, fiindca spune cd, in Pakistan, daca
fetitele rad tare si cu gura deschisd, nu este frumos si parintii se
supara.

— Mie... mie mi-ar placea sd fiu Mary Poppins, am spus.

Domnisoara si-a pus mana la gat si am crezut cd poate racise si o
durea in gat, dar n-am avut timp sa Intreb, pentru cd imediat a sunat
clopotelul si am inceput sa ne scoatem gustarile din ghiozdane, ca sa
iesim in curte.

— Guillermo, tu mai ramai putin, te rog, a zis. Si apoi: Voi,
ceilalti, puteti pleca.



Dupa ce au iesit cu totii, domnisoara a venit la pupitrul meu si s-a
asezat la cel al lui Arturo Salazar, care nu mai vine la ore de dinainte
de Craciun, fiindca intr-o zi ne-am dus In excursie la un muzeu cu
multe planete si a cdzut pe o scard, rupandu-si un picior, cinci dinti
si doud degete.

— Sd vedem, Guillermo, spune-mi de ce ti-ar placea sa fii Mary
Poppins cand vei creste mare... a zis.

N-am rdspuns, pentru ca Nazia, care de multe ori, dupd-amiaza,
se asazd la casa de la supermarket aldturi de mama ei si stie multe
lucruri despre oamenii mari, spune cd, atunci cand clientii incheie
fraza asa, cu puncte de suspensie, inseamna cd n-au terminat de
vorbit si ca trebuie sa astepti, pentru ca ei continud sa se gandeasca.

— N-ai prefera sa fii... altceva? a intrebat domnisoara atingandu-
si alunita pe care o are intr-o parte a gurii.

— Nu, domnisoara.

Domnisoara Sonia a pufnit si a zambit. Atunci mi-am amintit ca
mama Imi spusese ca, uneori, cand persoanele care nu sunt copii tac
nu Inseamnd ca au terminat de vorbit, ci ca se opresc ca sd nu se
inece sau ceva de genul asta, acum nu-mi amintesc exact, asa cd am
tacut in continuare.

— Si spune-mi, Guillermo, a zis scotand aerul pe nas ca motanul
doamnei Consuelo, care era portdreasd la noi acasd, inainte sa ne
mutdm In apartamentul unde locuim acum. De ce ti-ar pldcea sa fii
Mary Poppins?

— Pentru ca zboara, domnisoara.

Domnisoara a scos un ,hmmm” si apoi s-a scarpinat putin pe
frunte.

— Dar si pasarile zboara, nu?

— Da.

— Iar tu nu vrei sa fii o pasare, nu-i asa? a zis.



— Nu.

— De ce nu?

— Pdi... dacd as fi o pasdre, n-as mai putea fi Mary Poppins.

Domnisoara a pufnit din nou si, fiindca n-a mai spus nimic, am
rdmas din nou tdcuti, mai mult timp. Apoi a strambat din gura, asa
cum face tata uneori, si si-a dres vocea.

— Si spune-mi, a zis, din ce alte motive ti-ar placea sa fii Mary
Poppins?

— Pdi... pentru cd are o umbrela vorbitoare si o valiza veche din
care ies multe piese de mobilier... si puteri pentru ca sertarele sa se
aranjeze singure... si pentru cd, atunci cand nu munceste, trdieste in
cer, dar se mai scufunda si In mare, cu pestii si caracatitele.

— In cer?

— Da.

Domnisoara a inchis ochii Incetisor, apoi mi-a ciufulit parul destul
de mult.

— Guiille, a spus, tu stii ca Mary Poppins este... fermecatd, nu-i
asa?

— Desigur.

— Vreau sa spun ca nu este ca noi.

— Da.

— Ceea ce vreau sa-ti spun este ca Mary Poppins este un personaj
fictiv, ca Superman, sau ca Harry Potter, sau Matilda... sau Buretele
Bob. Adica existd, dar nu exista, intelegi?

— Nu.

— Adica nu sunt ca noi, pentru ca exista doar in povesti, a spus
addugand: Sau, ceea ce este acelasi lucru, nu-i putem atinge pentru
ca sunt... inventati.

— Mary Poppins chiar exista.
— A, da?



— Da.

M-a privit si a zambit usor.

— Siunde este?

— Acum nu stiu, dar traieste in Londra, pentru ca acolo se
vorbeste engleza. Eu am cunoscut-o. In august, cand am avut zilele
libere de Sfanta Maria, mama si tata m-au dus sa o vad. Locuia intr-
un teatru cu animalele ei si canta. Iar cand spectacolul s-a incheiat si
toata lumea a plecat, ne-a ldsat sa intram in camera ei si mi-a povestit
fel de fel de lucruri.

Domnisoara si-a atins alunita.

— Aha! Ce fel de lucruri?

— E secret, domnisoara.

Atunci a sunat clopotelul, care a anuntat ca trecuse deja jumatate
din recreatie, si domnisoara s-a uitat din nou la ceasul cel mare care
atarna deasupra tablei.

— Aha! a spus.

Apoi a tacut, ca si cum s-ar fi gandit la ceva serios, dupa care s-a
intors cu spatele.

— Bine, acum du-te In curte. Sper sa ai timp sa-ti mananci
sandviciul.

In timp ce imi puneam cartile in sertar si scoteam sandviciul din
ghiozdan, ea s-a dus la catedrad, s-a asezat si a Inceput sa scrie ceva in
carnetul sdu, iar eu am iesit pe coridor. Nazia ma astepta in fata
chiuvetelor. Cand am ajuns, mi-a intins mana si mi-a zis:

— De ce ai intarziat asa de mult?

— Fara motiv.

— Te-a pedepsit domnisoara?

— Nu.

— Ah!



Si-a dat putin la o parte vdlul roz de pe cap si a baut putin suc.
Apoi a spus:
— Haide, vino. Vreau sa-ti arat ceva.



SONIA

Totul a inceput in dupad-amiaza in care m-am hotarat sa dau acel
telefon pe care il tot amanam de cateva saptamani.

— As dori sa vorbesc cu dumneavoastra despre Guille, domnule
Antinez, i-am spus barbatului care md asculta la celdlalt capat al
firului.

S-a asternut putin linistea si imediat el a vrut sa stie mai multe,
dar m-am limitat la a-1 lamuri pe un ton bland, dar ferm:

— Daca n-aveti nimic impotrivd, as prefera sa vorbim personal
aici, la scoala.

Am stabilit sa ne vedem peste cateva zile. Cand Manuel Antunez
a sosit la scoald, cei mici luau pranzul, iar zarva ce provenea din sala
de mese de la parter se auzea de pe coridor. L-am asteptat in
cancelarie. Dupa ce ne-am strans mainile, I-am invitat intr-un birou
mai mic, rezervat discutiilor cu pdrintii. Manuel Anttinez este un
barbat tandr si corpolent, trecut putin peste treizeci de ani, cu par
negru, barba neingrijitd, ochi inchisi la culoare si putin alungiti, brate
puternice si niste maini mari, cu unghii pdtrate. Dupa ce ne-am
asezat, a trecut direct la subiect.

— Va ascult, a zis.

Am hotarat sa fiu la fel de directa.

— Pdi, sa vedeti, am inceput, v-am chemat pentru ca sunt putin
ingrijorata pentru fiul dumneavoastra.

Nu a parut mirat. In realitate, toti parintii stiu ci, atunci cand i
chemam la o intrevedere, motivul este ca ceva nu merge bine si, de
obicei, vin cu o atitudine intre asteptare si defensiva, unii chiar cu
teama. Din cate am putut sd citesc pe fisa lui Guille, Manuel Anttinez
este mecanic de aeronave. Pe fisa era adaugata o paranteza: ,(recent
in somaj)”. Cand l-am privit in ochi, mi s-au parut tristi.



Inainte ca el s& poaté spune ceva, am preferat si vorbesc eu:

— M-am gandit cd poate m-ati putea ajuta sa... descifrez cateva
lucruri despre Guille, am Inceput.

A ridicat o spranceana.

— 54 descifrati? a intrebat, luat putin prin surprindere.

Imediat a scos un hohot de ras sec, prin care nu a reusit sa-si
ascundd nelinistea atat de tipicd la multi parinti cand vin sa ma vada
in timpul anului scolar.

— Mai sa fie, a continuat, trdgandu-se de barba. Aproape ca suna
a poveste cu detectivi sau a serial politist american.

Mi-am dat seama cd nu se simtea in largul lui si am Incercat sa-1
ajut sa se destinda.

— Vreau sd spun ca poate ma puteti ajuta sa-1 inteleg mai bine pe
Guille.

A incuviintat, coborand in acelasi timp privirea, pentru o clipa. I-
am zambit si asta a parut sd-1 linisteascd, fiindca mi-a zambit la
randul lui, desi timid.

In zambetul lui l-am vazut imediat pe cel al lui Guille. Privirea era
totusi foarte diferitd. In cea a lui Manuel Anttnez exista un fel de
tristete pe care Guille nu o avea. Sau poate cd era melancolie.

— Bine, a spus trecandu-si din nou mana pe barbie. Sunt la
dispozitia dumneavoastra.

Am tras adanc aer in piept inainte de a vorbi din nou.

— Inainte de toate vreau s stiti cd Guille este un copil minunat si
nu pune deloc probleme. Dimpotriva: atitudinea lui la ore este
ireprosabild. Nu prezinta deficit de atentie, este activ si participa,
este optimist, foarte entuziast si are valori care pot insemna mult
pentru grup.

Domnul Anttinez a inclinat capul intr-o parte si a oftat, dar nu a
spus nimic. Am asteptat. In cele din urma, a parut si reactioneze.



— Da, Guille este un copil... deosebit.

— Ati spus-o foarte bine, am zis. Acesta este cuvantul: deosebit.

Am observat ca se incrunta si se incorda. Din nou, ceva din
privirea lui m-a pus in alertd. Am vdzut imediat cd nu dddeam
acelasi inteles cuvantului , deosebit”. Nu, intre cele doua intelesuri
nu exista nicio legatura.

— Nu va faceti griji, a spus cu o expresie iritata pe chip. Stiu ce-mi
veti spune: ca este un copil foarte sensibil, ca sta numai pe langa fete
si cd, In loc sd joace fotbal sau baschet in curte, asa cum ar fi normal,
pierde vremea citind povesti cu zane si cu toate prostiile alea.

M-am incordat. Nu mi-a placut tonul vocii lui. Nici mesajul.

— Nu-i nevoie sa-mi spuneti, a adaugat cu acelasi ton sarcastic,
ridicand o mana si aratandu-mi palma. La fel ni s-a spus si la cealalta
scoald. Si, de asemenea, ca ceilalti copii Incepusera sa-1 evite, asta in
cazul in care nu radea vreunul de el.

S-a uitat sfiddtor la mine. Apoi o umbra i-a intunecat privirea.

— E din cauza mamei lui. De mic, Guille a fost prea lipit de fusta
ei si... de aici vine , deosebitul” acesta, cum spuneti dumneavoastra.

Am vrut sd-1 intrerup, dar nu m-a ldsat.

— Dar este ceva trecdtor. Acum cd sta doar cu mine, am inceput
sd petrecem mai mult timp Impreuna si sd ne impdartasim mai multe
lucruri. Stiti, ca de la barbat la barbat... Asa cd, daca vreti sa-mi
spuneti ca Guille este... putin ciudat, puteti sa ma scutiti, cadci nimeni
nu stie asta mai bine decat mine si am Inceput deja sa remediez
situatia.

A trebuit s strang din dinti pentru a-mi stapani furia. In niciun
caz nu ma pregdtisem pentru o imprejurare ca aceea cu care ma
confruntam. Manuel Antinez nu semdna nici pe departe cu
imaginea tatdlui unui copil ca Guillermo pe care mi-o inchipuisem



eu. In cateva minute, surpriza facuse loc uimirii. Iar uimirea incepea
sd se transforme in furie.

— Domnule Antiinez, adevarul este ca ma intristeaza foarte mult
sd va aud vorbind asa despre Guillermo, am spus incercand sa ma
controlez, mai ales pentru cd asta n-are nicio legdtura cu motivul
pentru care v-am chemat.

S-a uitat la mine si a ridicat iar din spranceand, surprins.

— Sincer, daca dumneavoastra credeti ca v-am chemat ca sa-l
judec pe Guillermo sau ca sd-1 desconsider, Imi pare rdu sa va spun
ca va Inselati.

Manuel Antunez s-a ldsat pe spate in scaun si s-a tras incet de
barba. Din nou, o umbra de tristete s-a ivit in ochii lui. Doar pentru o
clipa, dupa care expresia fetei i s-a Intunecat complet. Vazandu-1 asa,
am inteles pe datd cd ma inselasem crezand ca ma puteam astepta
din partea lui la o cooperare pe care, in mod evident, nu avea sd mi-o
ofere. Asa cd am schimbat strategia si am facut ceea ce detest cel mai
mult.

Am mintit.

— Domnule Anttinez, aceasta conversatie nu este altceva decat o
discutie de rutind. Guille este nou in scoald si avem obiceiul sa 1i
urmdrim mai indeaproape pe elevii nou-veniti.

— Aha! a zis Incet.

— Sunt constientd cd am inceput cursurile doar de doud luni si
ceva si cd, mai ales la varsta asta, copiii reactioneaza foarte diferit
cand sunt mutati la alta scoala. Daca la asta adaugam absenta mamei
lui, trebuie sa Intelegem cd procesul se poate dovedi mai... complex.

Nu a spus nimic.

— Despartirile de parinti, mai ales la varsta lui Guille, pot fi foarte
dificile, am adaugat cu un zambet profesional.



El s-a incordat din nou si a ridicat brusc mana, ca si cum mi-ar fi
poruncit sa tac.

— Ma rog, nu e chiar despadrtire... nici chiar asa, a trantit, in
defensiva.

Imediat a pdrut sd-si dea seama ca folosise un ton prea sec si a
incercat sa se corecteze.

— In cazul nostru, este din cauza serviciului. Amanda, sotia mea,
este stewardesa si... cum sd spun... avand in vedere cum stau
lucrurile, era de un an in somaj si in august a primit o oferta de la o
companie de jeturi private din Dubai. Adevarul e ca n-am prea avut
de ales. La cum stau lucrurile si dupa ce eu am ramas pe drumuri...
Imaginati-va. i, inainte sa-mi permitd sa intreb ceva, a adaugat: Dar
este temporar. Deocamdata e vorba de numai sase luni.

Ne-am privit pret de cateva secunde fara sa rostim un cuvant.
Vazand ca tacerea se prelungea, iar el nu parea dispus sa mai spuna
si altceva, am intervenit:

— Inteleg, am zis. Din pécate, cunosc din ce in ce mai multe
cazuri, am adaugat pe un ton impaciuitor.

El a lasat privirea in jos timp de o secunda.

— Nu ma intelegeti gresit, domnule Antinez. Vreau sa va spun
doar cd Guille a fost nevoit sa treaca prin doud schimbari foarte
importante, ambele foarte precipitate si ca exista unele... mici lucruri
in atitudinea lui de zi cu zi care-mi atrag atentia, asta e tot. De aceea
m-am gandit... cum sa va spun? Sa-1 urmaresc mai indeaproape, dat
fiind cd scoala ofera aceasta posibilitate.

— Sa-1 urmariti?

Am inspirat adanc.

— Da, am zis privindu-1 in ochi. Cred ca ar fi bine pentru Guille sa
stea de vorba cu consiliera scolii.

— Consiliera?



— Asta am spus, da.

Si-a coborat pentru o clipd privirea si si-a impreunat palmele pe
masa. Mi s-a parut ca am vazut un tatuaj pe incheietura unei maini,
un fel de inscriptie care se pierdea in sus, pe brat, pe sub camasa.
Am ghicit ce urma si m-am pregatit sd ascult ce avea sa-mi spunad.

— Uitati ce e, domnisoara Sonia, nu mi-o luati in nume de rau,
dar fiul meu n-are nevoie de nicio consiliera, a zis ridicand din nou
privirea. Si apoi, aproape ca si cum ar fi vorbit cu sine Insusi, a
addugat printre dinti: Cea de care are nevoie fiul meu este mama lui.

Am stiut atunci ca nu ma inselasem chemandu-1 sa stam de vorba
si am mai stiut cd n-aveam sa-1 las sa plece din biroul meu fard sa-mi
fi dat aprobarea pentru ca Guille sa aiba acea prima sedintd cu
Maria, psihologa noastra.

Asa ca am hotarat sa trec la planul meu B.

— Domnule Antunez, cred ca sunt cateva lucruri pe care v-ar
placea sa le stiti, am spus.

El s-a uitat la mine cu neincredere. Privirea lui era aceea a unui
tata care vrea sa stie, dar care nu vrea sa auda.

De cativa ani incoace, de cand lucrurile sunt asa cum sunt, exista
din ce In ce mai multe cazuri precum cel al lui Manuel Anttnez:
pdrinti cu prea multe probleme pentru a o scoate la capat, prea
preocupati de viata de zi cu zi si de a gasi solutii pentru problemele
cotidiene, Incat nu mai pot sa duca in spinare si alte greutati. Manuel
Anttnez a ridicat din umeri.

— Sunt sigura ca va vor interesa, am insistat.

A inclinat capul intr-o parte si a clipit. Cu mana dreapta si-a
mangaiat tatuajul care i se ivea de sub maneca bratului stang. A fost
un gest de Indoiala.

— Credeti-mad, am insistat.



MANUEL ANTUNEZ

Totul a inceput intr-o zi in biroul domnisoarei Sonia, invatatoarea
lui Guille. Discutam de ceva vreme, ea spunandu-mi ca pe Guille
trebuia sa-1 vada psihologa scolii — ,consiliera”, a numit-o ea — eu,
sdtul sa o ascult, fiind pe punctul de a ma ridica si de a pleca. Dar
atunci a zis ceva care m-a intrigat.

— Cred ca sunt cateva lucruri despre Guille pe care v-ar pldcea sa
le stiti, credeti-ma.

M-am rezemat din nou de spatarul scaunului.

— Lucruri? am intrebat.

Domnisoara Sonia a incuviintat incet. Este o femeie tandrd, cu par
saten-inchis si ochi negri stralucitori. $i frumoasd, desi are privirea
dura si, cand zambeste, pare mai in varsta.

— Da, a raspuns.

— Spuneti.

S-a gandit putin inainte de a vorbi.

— In primul rand, trebuie s stiti cd Guille nu este un copil prea...
popular printre colegii lui.

N-am zis nimic. Dupa expresia fetei ei am inteles ca mai era si
altceva.

— Traieste in lumea lui, in aparenta fericit, dar izolat de restul
clasei. De fapt, de cand a inceput scoala nu s-a apropiat decat de
Nazia, fata pakistaneza care a inceput sa vind tot de anul acesta la
scoala noastra si care, din cate am inteles, este vecind cu
dumneavoastrd, nu?

— Da, am rdspuns. Este fiica patronilor supermarketului care se
afld la parterul casei noastre.

— Asa stiam si eu, da.



— Oameni de treabd. Isi vad de ale lor, stiti, cu treburile lor si
chestii de-astea, dar sunt foarte cumsecade.

Ea a zambit, dar zambetul nu a durat decat un moment, dupa care
s-a sters.

— In plus, mai este si pasiunea lui Guille pentru lecturd, a zis
miscand putin mainile in timp ce vorbea. Guille citeste fard oprire: in
sala de mese, in recreatie, intre ore... iar ceea ce citeste nu este
tocmai specific varstei lui. Sunt lecturi mai... avansate, as spune eu.
Nu stiu daca sunteti la curent cu asta.

De data asta eu am fost cel care a zambit. Md intreba daca eram la
curent? Cum sa nu fiu la curent cu faptul ca fiul meu citea la orice
ora? A fost cat pe ce sa-i spun vreo doud, dar am tacut. Apoi, vazand
cd astepta In continuare, am zis:

— Lectura a mostenit-o de la Amanda. In privinta asta sunt
identici. Si nu doar in privinta asta. Amanda poate sa-si petreaca ore
intregi citind. Dintotdeauna a fost asa. Uneori citeste chiar si cand
merge pe stradd, asa cd... imaginati-vd. Am gdsit-o citind chiar si in
supermarket in timp ce Impingea caruciorul de cumpardturi sau
cand gatea...

— Aha, inteleg, a spus.

Nu zambea.

In acel moment s-a auzit o hirmalaie si mai multi copii au trecut
alergand pe langa fereastra ce dddea spre curte. Mi-am intins gatul,
incercand sa-1 recunosc pe Guille, dar nu l-am vazut. Domnisoara a
asteptat ca ei sa plece.

— Pe langa lecturd, mai sunt si alte cateva lucruri care mi-au atras
atentia, a vorbit din nou. Primul este fixatia pe care o are Guille
pentru... Mary Poppins.

Nu am spus nimic. Ne-am privit cateva secunde si am asteptat sa
spuna mai departe.



— Mi se paruse mie putin cam bdtator la ochi la inceput, dar...
recunosc ca, fiind un copil care tocmai a venit de la alta scoald, n-am
vrut sd-i acord prea multd importantd. Adesea, copiii de varsta
aceasta 1si Insusesc tot felul de personaje fantastice si uneori ajung
sd... cum sa va spun? Sa le adopte ca pe inca un membru al familiei.
Al lumii lor interioare, intelegeti ce vreau sa spun.

— Da, desigur.

— Dar ieri, in timpul orei, s-a intamplat ceva, un mic incident care
m-a pus pe ganduri. De aceea am hotdrat sa va chem, pentru ca mi-
ar placea sa discut despre asta cu dumneavoastra.

Dupa tonul vocii ei mi s-a parut ingrijoratd si mi s-a strans putin
stomacul. Brusc, mi-a trecut prin cap ca lucrurile pe care urma sa mi
le spuna nu aveau sa-mi placa si, pentru o clipd, am blestemat-o pe
Amanda ca nu se afla acolo, alaturi de mine. ,,Ar fi trebuit sa fim aici
amandoi, Amanda. impreuné. Ca 1nainte, fir-ar sa fie”, m-am gandit
in timp ce Incercam sa ma concentrez asupra a ceea ce trebuia sa-mi
spund domnisoara.

M-am lasat pe spatarul scaunului si am inghitit in sec.

— Va ascult, am zis.

F3hok

O ord mai tarziu, cand am trecut pe la barul din colt sa beau o
bere, in drum spre casd, ma tot gandeam la ultimele minute din
discutia pe care o avusesem cu invatatoarea fiului meu: ,Ceea ce m-a
facut sa cred ca ar fi indicat sa stea de vorba cu consiliera scolii
pentru o micd cercetare nu este faptul cd Guille ar vrea sd fie «ca
Mary Poppins» cand va fi mare, domnule Anttinez, spusese. Stim ca,
in general, copiii se proiecteaza in viitor in moduri foarte diferite si,
desigur, Mary Poppins este un personaj cu valori pentru care nu



trebuie sa ne facem deloc griji. Dimpotriva: as spune cd este un
model cat se poate de pozitiv”.

Recunosc ca respirasem oarecum usurat.

,Ceea ce-mi atrage atentia nu este faptul ca Guille vrea sa fie «ca
ea», ci ca 1si doreste «sa fie ea»”, ma lamurise, miscandu-si stiloul
intre degete fara sd ma slabeascd din ochi. , Este o mare diferenta
intre a vrea sa fii ca 0 anume persoand si a vrea sa fii acea persoand,
domnule Anttinez, si cred ca asta impreuna cu izolarea lui de colegii
sdi si... hipersensibilitatea lui fac sa merite osteneala de a afla daca
Guille incearcd sa ne spuna ceva: despre lumea lui, despre temerile
lui... cine stie. Poate ca Mary Poppins nu este altceva decat varful
aisbergului.”

Eu nu stiusem ce sa spun. Ea ma lovise usor cu palma de cateva
ori pe brat si imi zambise cu acel zambet de atotstiutoare cu care
profesoarele le zambesc parintilor ca si cum acestia ar fi idioti.

,Maria, consiliera scolii, este deja la curent. Nu este consiliera
obisnuita, pentru ca Isabel, psihopedagoga care lucreaza in general
cu noi, este In concediu de maternitate pana la inceperea
urmatorului trimestru. Cu toate acestea, stiu sigur ca Maria este o
adevarata profesionistd, veti vedea”, spusese deschizandu-si agenda
si scotand o carte de vizitd, pe care mi-a intins-o pe deasupra mesei.
,Mi-am permis sd-i programez lui Guille o prima sedinta cu ea
pentru saptdmana viitoare.” Si adaugase, de data asta cu o voce mai
blanda: , Daca sunteti de acord, desigur”.

In timp ce-mi terminam de biut berea, m-am gandit din nou la
Amanda si, cand am scos fotografia ei din portofel, am dat si peste
hartia pe care domnisoara Sonia Imi notase intalnirea cu consiliera.
Am decis ca si Amanda ar fi facut la fel ca mine si, in acel moment, i-
am auzit vocea in mintea mea. ,Bravo, Manu. Stii ce-am spus noi
intotdeauna: «Mai bine sa stim»”, mi s-a parut ca o aud zicand



printre forfota chelnerilor si muzica de la radio. Am zambit.
Intotdeauna este mai bine si stii”: aceasta este o fraza foarte tipica
Amandei, la fel ca si: ,Niciodata sd nu dai inapoi, Manu. Oricat de
grele ar fi vremurile ce ar veni”.

M-am ridicat, am trecut pe la casa pentru a plati si am iesit in
strada. Chiar cand ma pregdteam sa traversez, mi-a venit in minte al
doilea lucru pe care mi-l spusese domnisoara dupd povestea cu
Guille si Mary Poppins. Am revazut-o stand jos, ducandu-si pixul la
gurd, asa cum fac doctorii sau ca si cum i-ar fi fost greu sa spuna ce
avea de zis, si mi-am amintit, de asemenea, ca stransese putin din
buze inainte de a vorbi.

,Dar ceea ce-mi atrage cel mai mult atentia”, zisese Incruntandu-
se, ,este cd, de cand a inceput anul scolar, Guille nu a vorbit
niciodatd despre mama lui, domnule Antinez. Nu a pomenit-o nici
mdcar o data.”

Ramadseseram tacuti amandoi. Eu pentru cd nu stiam ce sa spun si
ea probabil pentru cd astepta ca eu sa zic ceva. Mi-am amintit ca Imi
dresesem glasul si ca ea se rezemase de spatarul scaunului sadu.
Apoi, ca si cum ar fi gandit cu voce tare, adaugase: , Este ca si cum,
pentru fiul dumneavoastra, mama lui nici n-ar exista”.



MARIA

Totul a inceput cu un plic. Sau poate ca nu, poate ar fi mai precis
sd spun ca totul a inceput cu putin timp in urma.

Intr-o dupa-amiaza, acum cateva zile, Sonia, invatatoarea de la
clasa a patra, a venit la mine la birou. Voia sa-mi vorbeasca despre
un elev din clasa ei.

— Este vorba despre Guille, a zis amestecand ceaiul din ceasca ei
cu lingurita din plastic. Cred ca ti-am mai vorbit despre el.

— Da, imi amintesc, am spus. Bdiatul cdruia 1i place foarte mult
Mary Poppins, nu?

A incuviintat.

— Mi-ar pldcea sa-1 vezi.

Am zambit. Desi nu o cunosc prea bine, cdci este imposibil intr-un
trimestru sd-i intelegi in profunzime pe toti profesorii dintr-o scoala,
Sonia nu pare dintr-acele persoane care o iau pe ocolite.

Este o femeie cu mult caracter.

— Desigur, am zis. S-a intamplat ceva?

Nu mi-a raspuns imediat. A aruncat o privire prin birou si a spus:

— Cred ca este un copil prea fericit, Maria, a raspuns cu un
zambet ciudat.

N-am vrut sa intervin. Am intuit ca, daca apelase la mine ca sa-mi
ceara ajutorul — iar asta este ceva ce nu se Intampld de obicei, decat
dacd un profesor crede cd existd intr-adevar un motiv intemeiat —,
era din cauza cd o ingrijora cu adevarat ceva. A continuat imediat:

— Sa fiu mai explicita, a zis. Judecand obiectiv, Guille are multe
motive sa fie un copil conflictual: tocmai s-a mutat la alta scoala,
pdrintii sunt despadrtiti de curand, are de-a face doar cu fetele, nu
joaca deloc fotbal sau jocuri ce implica activitate fizicd, nu prea
relationeaza cu ceilalti copii, 0 anumita... hipersensibilitate pe care



ceilalti nu o privesc intotdeauna cu ochi buni, chiar daca pana acum
nu au exprimat asta clar in cuvinte... si, pe langd toate astea, o
inteligentd iesitda din comun. Ca sd nu mai vorbim despre acea
obsesie pentru Mary Poppins, care la inceput mi se pdrea chiar
amuzanta, dar care, cu timpul, a Inceput sd ma ingrijoreze.

— Aha! am spus.

— Si, In ciuda tuturor acestor lucruri, este un copil fericit, a
declarat. Extrem de fericit.

— Si tu crezi ca...?

— Nu stiu ce sd cred, Maria, m-a intrerupt. Stiu doar ce-mi spune
experienta, iar experienta imi spune cd acel Guille pe care-1 vedem
este un copil care inchide in sinea lui un alt copil pe care nu-1 vedem.

Am studiat cu atentie chipul ingrijorat al Soniei. Din cat reusisem
sd vad la ea de cand incepuse anul scolar, mi se pdruse ca era una
dintre acele Invatatoare care se implicd in problemele si bucuriile
elevilor lor, uneori poate in exces, dar nu pot sd se abtind. Cateodats,
sunt prea mamoase cu ei si ele stiu asta. Dar in saptamanile de cand
eram la scoald nu mi se pdruse niciodatd cd gresise in ceea ce
priveste pdrerile pe care le impdrtdsise consiliului profesoral.

,Extrem de fericit”, spusese.

Apoi a addugat ceva care m-a facut sa ma decid:

— Cred ca Guille, acel Guille pe care-l1 vedem, este piesa unui
puzzle, Maria, a spus cu o expresie de ingrijorare pe chip.

A vorbit cu oarecare timiditate, aproape ca si cum i-ar fi fost
teama cd eu as fi putut crede cd si-a pierdut uzul ratiunii. A fost
aproape o confidenta.

— Si cred cd in spatele acelei fericiri existd un... mister. Un put
din care poate cd ne cere sa-1 scoatem.

N-am stiut ce sa spun. Cand am vrut sa raspund, ea a scos din
geantd un plic alb si mi l-a pus iIn fatd, pe masa.



— Ti-am adus asta, a zis.

Ne-am privit o clipa.

— Ce este?

A dat la o parte ceasca de ceai si si-a sprijinit coatele pe masa.

— Sunt cateva desene si compuneri de-ale lui Guille. Exercitii
facute in clasa, teme... chestii de-astea.

Am luat plicul si l-am tinut in sus. Ea a intins mana, punand-o
deasupra mainii mele, si a cldtinat din cap.

— Nu e nevoie sa-1 deschizi acum, a spus indepartandu-si o
suvitd de par de pe fata si oftand de oboseala.

— Cum vrei.

Am lasat plicul pe masd, am aprins laptopul, mi-am deschis
agenda si am cdautat o ord pentru programare.

— Saptamana viitoare am o ora libera dupd-amiazad. Chiar dupa
terminarea cursurilor.

Sonia a zambit.

— Perfect. Voi vorbi cu tatdl lui si o sa-ti dau de veste.

F3Hok

In aceeasi seard, dupa ce am luat cina, am deschis televizorul si
am Incercat sa ma pun la curent cu stirile sau sa caut unul dintre
acele seriale pe care le urmaresc din cand in cand si care ma distrag
putin, dar, dupa cateva minute, am inteles ca era inutil. Ma tot
gandeam la discutia cu Sonia si, cand am lasat tava cu resturile cinei
pe masa din sufragerie, am dat cu ochii de plicul pe care mi-1 ldsase
inainte de a pleca din birou.

Pentru o clipa, am fost pe punctul de a stinge lumina si a ma duce
la culcare. Cu toate acestea si in ciuda oboselii, curiozitatea a fost mai
puternica.



Mi-am facut un ceai, m-am intors pe canapea, am deschis radioul
si am gasit programul de muzica clasicd pe care-l1 ascult mereu
inainte de culcare. Apoi m-am facut comoda intre doud perne si am
deschis plicul.

Am rasturnat cu grija continutul plicului in poald si am separat
foile de caiet scrise cu pixul de gramada de desene pe care Sonia le
clasificase in functie de data si pe care le capsase in ordine.

Am hotarat sa incep cu desenele.

Atunci am inteles.



II
CUVANTUL MAGIC, NORI PE CER SI UNELE VOCI
PRIETENOASE



GUILLE

— Nu! Din nou? Dar ieri ai spus bine!

Nazia si-a bagat capul intre umeri si a ras putin, dar pe mine nu
m-a amuzat si ea si-a dat seama de asta. Imediat a devenit serioasa, a
luat foaia pe care avea copiat cu litere mari cuvantul si a Incercat din
nou:

— Su-per-cla-ri-fi-gi-lis-tic-ex-pi-a-li-do... cis, a citit ea foarte rar si
putin cantat.

Apoi s-a uitat la mine si a ras, acoperindu-si gura cu mainile la fel
ca mama ei cand este la casa de la supermarket.

Am mai incercat de cateva ori si apoi ne-am dus la bucdtdrie sa
pregdtim mancarea, pentru ca tata era in biroul lui, scriindu-i un e-
mail mamei pe calculator, iar cand tata 1i scrie mamei nu e voie sa fie
deranjat, pentru ci se concentreazi mult ca si-i iasa bine. In timp ce
luam pranzul, ne-am uitat din nou la secventa din film in care Mary
Poppins spune cuvantul magic si toti danseaza si canta din ce in ce
mai repede in parc, odata cu desenele animate, ca sa vedem daca
astfel Nazia avea sa reuseasca sa-1 invete.

De multe ori, dupa-amiaza, Nazia vine cu mine acasa dupa ore si
ne facem temele. Uneori, dupa ce terminam de mancat de pranz,
coboram la magazinul parintilor ei, iar alteori repetam in camera
mea numarul pentru serbarea de Criciun. Intr-o zi, domnisoara
invatatoare ne-a zis ca anul acesta este randul nostru, al elevilor din
clasa a patra, sa participdm la serbare si ca trebuie sa fim in perechi
sau in grupuri, ca sa nu dureze mult. La sfarsitul orelor, Nazia si cu
mine eram singurii pe care nu-i alesese nimeni, filndca suntem nou-
veniti, desigur.

Asa ca domnisoara ne-a pus impreuna.

— Si ce v-ar pldcea sa faceti? a intrebat.



Existau deja un numar de magie, un dans in stilul Monster High,
un Justin Bieber cu al sau cor, un Mos Craciun cu trei reni si, de
asemenea, o Pippi Sosetica in Egipt si... si multe altele pe care acum
nu mi le mai amintesc. Nazia nu a stiut ce sa spuna. Cand suntem in
clasd, nu spune niciodatd nimic. Fiindca vorbeste cam ciudat, uneori
nu o Intelegi foarte bine si ei i-e rusine, ca nu cumva ceilalti sd rada
de ea.

— Am putea canta o secventa din Mary Poppins? am intrebat.

Nazia si-a acoperit gura cu o mana, ca sa radd, iar domnisoara a
zambit.

— Desigur, Guille, a zis. Ce idee buna. Si apoi: Care ti-ar placea?

M-am bucurat atat de mult, incat inima mi-a batut foarte tare si
mi-a venit sa fac pipi.

— Ar putea fi aceea cu cuvantul magic? am intrebat si, fiind asa
de bucuros, mi-a iesit putind salivd, pe care mi-am sters-o imediat cu
maneca.

Domnisoara s-a uitat la mine putin cam ciudat, cu sprancenele
impreunate si cu o linie foarte adancd pe frunte si, dat fiind ca eu
stau pe ultimul rand, s-au intors cu totii sa se uite la mine. Nazia nu
mai radea.

— Cuvantul? a intrebat.

— Da. Cuvantul acela magic si lung, care se foloseste in situatiile
In care nu stiu ce sa spund si care, de asemenea, se canta.

Domnisoara a lasat capul intr-o parte si nimeni n-a zis nimic.

— Cred cd e foarte bine, a spus scriind ceva in agenda ei. Gata, v-
am notat pe amandoi. Nazia si Guille, veti canta un numadr din Mary
Poppins si... cuvantul magic. Corect?

Am dat din cap a incuviintare si Nazia m-a privit, dar nu a ras
deloc.



Asta s-a Intamplat in ziua aceea si, de atunci, repetam uneori
dupa-amiaza, la mine acasd, dar Naziei 1i este cam greu, pentru ca
nu vorbeste foarte bine, iar la inceput gresea intruna. Desi repetam
de cateva saptdmani, dacd nu invatdm, s-ar putea sd nu avem timp,
pentru ca mai e foarte putin pana la serbare.

Alteori, coboram la supermarketul doamnei Asha, care este mama
Naziei, si mancdm prdjituri cu miere si migdale, pe care le tine
acoperite cu un plastic ca sd nu se prafuiasca, si apoi ne ducem in
magazie, un loc mare fara ferestre si plin cu lucruri, cu perdele, unde
locuiesc Nazia, parintii si fratele ei, Rafig, care se pricepe bine la
telefoane mobile si la calculatoare si care uneori este acasd, alteori
nu, iar cand este acasd, se cearta putin cu tatdl Naziei, dar vorbind in
pakistaneza.

Nazia este foarte isteata, chiar daca nu vorbeste mult. Rade
mereu, mai putin atunci cand trebuie sa stea la casa de la
supermarket cu mama ei, supraveghind sd nu ia nimeni nimic fara
voie si varand lucrurile in pungi verzi. Atunci devine foarte serioasa
si eu plec acasa, care se afld aldturi, iar daca tata nu a sosit, imi lasa
cheile sub pres, ca sa pot intra.

Cand tata este acasd, ne uitdm impreuna la televizor si uneori
verificdm temele si-mi pregateste cina, desi trebuie sd ma duc
imediat la culcare, pentru ca el se asaza la calculator sa-i scrie e-
mailuri mamei. Daca n-a sosit incd, imi pun DVD-ul cu Mary
Poppins la televizorul din camera mea si cant melodiile, mai ales pe
aceea in care apare cuvantul magic, si, de asemenea, dansez cu o
haind lunga a mamei, care este una dintre preferatele ei si pe care o
iau din dulap fard sa stie tata. Mama a lasat acasd multe haine de
iarnd. Tata spune ca acolo unde se afla acum nu mai are nevoie de
ele pentru cd este desert si nu existd iarnd, dar de indatd ce el se
intoarce acasa, mi-o dau repede jos si 0 ascund sub pat impreuna cu



pantofii ei si cu alte lucruri pe care le am ca sa ma deghizez, fiindcd o
data m-a prins imbracat cu lucrurile mamei si a trebuit sa-i promit ca
nu voi mai face asta niciodata, iar el s-a inchis in camera lui si nici n-
am mai cinat.

Dar joi dupd-amiazd nu m-am putut intoarce de la scoala cu
Nazia, pentru ca dupad ora de desen a sunat clopotelul si a trebuit sa
rdman pe coridor, iar domnisoara Sonia m-a luat cu ea la cdsuta care
se afla in curte. Fiindca ploua, a trebuit sa alergam putin, desi casa
din curte este foarte aproape de gardul de la stradd, langa fantana
arteziana cu girueta cocosului.

— Stii ca azi ai programare la consilierd, a zis. $i apoi, cand am
ajuns la usa: Maria o sa-ti placa foarte mult, Guille. O sa vezi.

Inainte de a intra, n-am mai putut si ma abtin:

— Nu-i asa ca Mary este Maria in engleza?

Domnisoara m-a aprobat, apoi a apdasat pe sonerie, dar nu s-a
intamplat nimic.

— Si este draguta?

Domnisoara s-a uitat la mine.

— Cine? Maria?

Am dat din cap in semn cd da.

— Desigur.

Am simtit ca un fel de frig aici, la ceafd, si, cand tocmai ma
pregdteam sa o intreb dacd domnisoara Maria canta, printre gratiile
argintii de langa sonerie s-a auzit o voce:

— Da?

Domnisoara Sonia si-a apropiat chipul de gratii.

— Sunt Sonia, Maria.

— Intra.

S-a auzit o sonerie si usa s-a deschis. Am intrat intr-un hol foarte
mic, ca acela de acasa, si imediat, pe usa din dreapta, a iesit o femeie



care era in varstd, dar nu batrana, adica asa ca mama, dar diferita,
pentru ca avea un coc roscat si fata foarte roz, ca de papusa.

— Asadar, tu esti Guille? a intrebat.

N-am stiut ce si spun. In camers, in spatele doamnei, se afla o
masa foarte mare din lemn, care stralucea si avea picioarele strambe
ca ale leilor, iar deasupra ei exista o valiza maro putin umflata si
deschisd, foarte asemandtoare cu aceea a lui Mary Poppins.

— Guille? a intrebat din nou.

Zambea atat de larg, incat mi-a amintit de mama si am ldsat ochii
in jos, pentru ca mi s-a facut dor de ea si mi-a venit sd plang. Langa
usa am vazut un tub auriu cu o umbreld neagrd, ca a tatei, dar cu
manerul din argint. Atunci am spus:

— Mi-a zis Marcos Salazar ca probabil ne aduceti aici ca sa ne
pedepsiti.

Domnisoara Maria s-a aplecat, mi-a pus mana pe barbie si a
trebuit sa ridic capul.

— Marcos Salazar nu stie ca aici vin doar cei mai buni, a spus
privindu-ma fix in ochi.

Zambea larg de tot, asa ca aproape cd am ras.

— Cei mai... buni?

A Incuviintat, iar apoi, cu voce joasad, a zis:

— Am auzit ca-ti place mult Mary Poppins.

— Da.

— Pai, stii ceva?

— Nu.

— Si mie-mi place, mi-a zis la ureche.

— Da?

— Mult. Mai ales atunci cand canta.

Apoi s-a ridicat si m-a luat de mana. Cand m-a tras ca sa intru cu
ea, nu m-am miscat. Atunci s-a intors spre mine si mi-a facut cu



ochiul. De asemenea, a ras, dar doar putin, si si-a trecut mana prin
parul meu.

— Doar cei mai buni, Guille, a spus ciufulindu-ma cu degetele asa
cum face mama uneori. S$i doar copiii care o cunosc pe Mary
Poppins.

M-am uitat la domnisoara Sonia si ea a aprobat.

— Sa nu-ti fie frica, a zis.

Atunci, eu si Maria am intrat tinandu-ne de mana.



MANUEL

Am ajuns cu aproape un sfert de ord inainte de sapte si m-am
asezat sa astept in vestibul. Iniuntru, in birou, prin usa
intredeschisd, am auzit vocea lui Guille si, de asemenea, o voce de
femeie. Din cand in cand, femeia intreba ceva si, la un moment dat,
mi s-a parut si ca-l1 aud pe Guille razand. De fiecare data cand rade
parca o aud pe Amanda si imi e atat de dor de ea, incat simt ca o iau
razna.

In timp ce asteptam ca Guille s3 termine sedinta cu consiliera, am
profitat ca sa scot agenda si sd scriu ciorna e-mailului pe care aveam
sd i-] trimit in seara aceea Amandei. Este bine sa vorbesti pe Skype,
dar in cazul nostru nu functioneaza, fiindca, atunci cand acolo este
zi, aici este noapte si, in plus, ea lucreaza neincetat, asa ca, dat fiind
cd acum, cu somajul, am mult timp liber, 1i scriu in fiecare zi si astfel
imi este mai putin greu cd nu o am langa mine.

Pe cand asteptam in vestibul, mi-am amintit ceea ce-mi spusese
domnisoara Sonia despre Guille in biroul ei — ,Este un copil
deosebit”, zisese — si imediat m-am gandit la Amanda si la cat de
deosebita este ea. Iar cand spun , deosebitd” nu ma refer la faptul ca
ar fi frumoasa, desi chiar este, si chiar foarte frumoasa, ci la alte
lucruri pe care nu le-am vazut la nimeni altcineva si care m-au
cucerit din prima zi in care am vazut-o. Mi-am amintit de perioada
cand o vedeam trecand cu celelalte stewardese din echipajul ei pe
pista aeroportului, iar eu nu mai aveam ochi decat pentru ea. Era ca
si cum dintr-odata totul ar fi disparut: zgomotul, colegii, mirosul de
combustibil de pe pista... totul. Iar ea, dacd ma prindea privind-o,
imi zambea cu acei ochi albastri, mari cat doi sori. Mi-am amintit, de
asemenea, ca In ziua in care am indraznit sa o invit in oras si a
acceptat aproape ca nici n-am putut sa vorbesc. M-am incuiat intr-o



toaleta de la TI si mi-am dat cu apd pe fatd si pe par, pentru cd eram
leoarca de transpiratie. Am dus-o sa luam cina la un chinez si, de
asemenea, la film sau poate ca a fost invers: mai intai la film si apoi
la chinez, acum nu-mi mai amintesc exact. Ceea ce-mi aduc aminte
este cd, de atunci incolo, totul a fost foarte usor. Dar, desigur, cu ea
lucrurile asa si sunt: usoare, ca si cum ar fi existat dintotdeauna si
doar ar fi trebuit sa intinzi mana ca sa le iei. Este ca si cum Amanda
ar intelege viata, ca si cum s-ar fi ndscut cu un manual de
instructiuni pentru a face ca totul sa se potriveasca intotdeauna bine.

Ne-am casatorit foarte repede, poate ca mai repede decat mi-ar fi
placut. Mi-a cerut-o ea si, cand i-am zis sa mai asteptam putin si sa
ne cunoastem mai bine, Amanda a izbucnit in ras si m-a sarutat.
,Manu, a zis, de ce sa mai asteptdm daca deja ne-am intalnit?” Desi
vorbea foarte serios, glumea, dar eu nu mi-am dat seama si, ca
intotdeauna, m-am emotionat ca un prostanac. M-am inrosit atat de
mult de fericire, mai intdi, iar apoi de rusine, incat am simtit ca ma
ardea ceafa, iar ea, vazandu-ma asa, a ldsat capul intr-o parte si m-a
imbratisat, cufundandu-si fata in gatul meu si invadluindu-ma cu
mirosul ei. ,Niciodata nu trebuie sa ldsdm sa astepte binele,
dragule”, mi-a zis la ureche foarte incet.

Dupa o luna ne-am cdsatorit.

Amanda este englezoaica. Parintii ei au abandonat-o cand era
bebelus si a crescut intr-un centru de plasament din Liverpool pana
la varsta de noud ani, inainte sa fie adoptata de un cuplu din sudul
Angliei, cu care nu a reusit niciodata sa se inteleagd. De indata ce a
implinit optsprezece ani, si-a facut bagajele si a plecat la Londra. A
inceput imediat sd lucreze ca stewardesa la British Airways. Apoi, in
prima ei cdldtorie In Spania, a decis cd voia sa ramana aici. De aceea,
in afara de colegii ei de echipaj si de cativa prieteni, la nunta noastra
nu a venit nicio ruda de-a ei. Din partea mea au venit doar fratele



meu, Quique, si sotia lui, care de cativa ani locuiesc in Argentina si
cu care aproape ca nu am nicio relatie. Tata nu a venit, pentru ca voia
s-0 aduca si pe Marga, noua lui iubita, iar cand i-am zis cd ar fi mai
bine sa vind singur, nu i-a convenit si lucrurile au ramas asa. In fond,
m-am bucurat, pentru cd mama murise de curand si incd era foarte
prezenta in gandurile mele, asa ca mi-ar fi fost greu sa fac fata la
atata tensiune. In fine, a fost o nunti intimd, urmati de o cind cu
prietenii la o terasa de pe plajd, cu baie nocturnd inclusa. Amanda
era minunata si eu eram cel mai fericit barbat din lume.

Guille a venit pe lume zece luni mai tarziu. In ziua in care
Amanda mi-a spus cd este insdrcinatd m-am simtit atat de... ciudat,
incat nici macar acum n-as sti sa explic senzatia. Brusc, totul era
diferit, dar ea era atat de fericitd, incat m-am gandit: ,Pai,
bineinteles, omule. O sa fie minunat, o sd vezi” si nu mi-a fost greu
sd ma obisnuiesc cu ideea. Dacd in acel moment cineva mi-ar fi spus
ca lucrurile aveau sa ia 0 asemenea intorsatura, ca acum, i-as fi ras in
fatd, mai ales pentru cd de la inceput Guille a fost un copil foarte
chipes si foarte linistit, cu niste ochi albastri foarte mari, ca ai mamei
lui, si cu acelasi par blond ca al ei. Imediat ne-am dat seama cd intre
el si Amanda era ceva aparte, o... legaturd foarte puternica. Guille o
cauta tot timpul. Daca nu putea sd doarmd, daca-l dureau dintii,
dacd-i era foame... orice ar fi fost, nu se linistea pana cand Amanda
nu se ducea si-l lua in brate. Da, stiu ca este ceva foarte firesc intre
mamad si copil, ma avertizase deja Javi, un coleg de la aeroport care
devenise pdrinte aproape in acelasi timp cu noi, dar intre Amanda si
Guille era altceva si, desi la Inceput m-a amuzat, recunosc cd, odata
cu trecerea timpului, a sfarsit prin a ma enerva putin.

,Esti gelos”, iImi spunea Javi, ironizandu-ma. lar eu radeam si 1i
dddeam una peste ceafd prieteneste cand ne opream sa luam micul
dejun, dar, in fond, avea dreptate. Eram gelos, da: gelos in privinta



Amandei, pentru ca eu nu aveam cu ea aceeasi legatura pe care o
avea Guille, dar si gelos in privinta lui Guille, pentru ca uneori parea
ca Amanda era numai a lui, iar asta nu-i convine niciunui barbat, ca
sa spunem lucrurilor pe nume. Desi nu zic ca nu-mi placea ca Guille
semdna atat de mult cu ea. Cum sa nu-mi placd? Sa-i vdd impreuna
era... ca un miracol: priveau la fel, miscau capul la fel, zambeau la
fel... Problema era — sau cel putin pentru mine era — cd, pe masura ce
Guille crestea, semana din ce in ce mai mult cu mama lui si mai
putin cu ceilalti copii. N-as sti sa explic asta altfel: Guille era ca
Amanda, dar la nivel mai mic. Ca o Amanda In miniatura. De
exemplu, de cand o cunosc, Amanda a fost o cititoare impatimitd de
carti fantasy. Se dda In vant dupa tot ce Inseamna spirite, zane,
spiridusi, sirene, vrdjitoare, magie si toate lucrurile astea care pe
mine, sincer sa fiu, ma lasa rece, iar de cand Guille era bebelus i-a
citit mereu povesti din acestea, de... fetite, ca sa ne intelegem: Alba-
ca-Zapada, Cenusdreasa, Scufita Rosie si, mai ales, Mary Poppins. N-
am cunoscut pe nimeni asa de Innebunit dupa Mary Poppins ca
Amanda. $i, desigur, tot citindu-i in fiecare seara, Guille a inceput sa
intre, de asemenea, In aceasta poveste. Si cand spun Mary Poppins,
spun si tot ce implicd asta: lui Guille nu i-a placut niciodatd sa se
joace Impreund cu ceilalti copii, nici fotbal, nici altceva, si nici
sporturile nu l-au interesat prea mult, desi, daca prindem la televizor
vreun concurs de gimnasticd ritmica sau de patinaj pe gheata, 1i
place. Si mai e si faptul ca se deghizeaza, ca se joaca impreuna cu
fetele... Mereu a fost asa. Si la inceput eu nu spuneam nimic, tdceam
si ma prefdceam ca nu-mi dddeam seama. Dar a venit o zi in care
lucrurile au devenit intolerabile.

Imi aduc aminte c3 era sfarsitul lui noiembrie si iesisem si ne
plimbam. Ne oprisem in fata vitrinei unui magazin cu jucdrii. Guille
avea vreo patru sau cinci ani. Si-a lipit fata de vitrina, a ardtat cu



degetul o pdpusa care stdatea pe un fel de cutie din plastic si a zis,
privindu-ma:

— Dacd i-o cer Regilor Magi, crezi cd mi-o vor aduce?

Domnul care era langa noi cu cei doi fii ai sdi s-a intors spre noi.
Apoi s-a uitat la papusd, s-a strambat si i-a tras pe cei doi copii ai lui
spre el. I-as fi tras una in fata chiar acolo, dar a trebuit sa-mi inghit
furia si, de asemenea, rusinea. Cand am ajuns acasa si am vrut sa
aduc in discutie subiectul cu Amanda, raspunsul ei a fost cel
dintotdeauna:

— Dragule, tie ti se pare ca Guille este un copil nefericit? a
intrebat.

Am rdmas tacut pret de cateva secunde. M-am uitat la Guille:
statea pe podeaua din sufragerie, desenand si cantand.

— Desigur ca nu, i-am zis.

Ea a zambit.

— Atuncdi, e ca si cum s-ar deghiza in martian si ar deveni absolut
de nepatruns, a spus.

N-am mai avut ce discuta. Daca Guille era fericit, Amanda era si
ea. lar dacd ea era fericitd, cum sa nu fiu si eu? Nu prea era nimic de
spus In privinta asta.

De asemenea, este adevdrat ca pe atunci Guille inca era foarte mic,
iar eu lucram neincetat in tura de noapte si ajungeam acasd mort de
oboseald, asa ca am preferat sa nu dau prea multd importanta
chestiunii si, fiindca Amanda se ocupa de baiat, m-am relaxat si m-
am luat dupa ea. ,,Se ocupd ea”, m-am gandit. ,Stai linistit. Amanda
stie foarte bine ce face.”

Acum cd Amanda nu este prezentd, cred ca poate m-am inselat.
Am luat-o pe calea tatalui comod, m-am facut ca nu vad si am lasat-o
pe ea sa se ocupe de Guille. Si, avand in vedere cum stau lucrurile, ar
fi trebuit sa fiu cu ochii in patru si sd reactionez. Poate cd, dacd as fi



facut-o, situatia n-ar fi ajuns atat de rea si n-ar mai fi trebuit sa accept
acum toatd povestea cu psihologa si toate prostiile astea. Poate ca
toata povestea asta cu Guille este un pic... si din vina mea.

F3Hok

Brusc, din camerd, vocea femeii — o voce blandd, putin cantata —
m-a scos din gandurile mele.

— Si acum, Guille, spune-mi: iti e tare dor de mama ta sau doar
putin?

Am inghitit in sec. De cealalta parte a ferestrei, girueta din fier
negru ce se afla deasupra fantanii a inceput sd se invartd in dreapta
si In stanga, sub picaturile de ploaie.

Pentru o clipa s-a asternut tacerea.

— Guille? a insistat vocea.

Din nou tacere.

— Nu vrei sa-mi raspunzi?

Iar tacere. Apoi Guille a zis, In sfarsit:

— Nu.

Cateva clipe de asteptare. Girueta a inceput sa se invarta din ce in
ce mai repede pe piatra fantanii, iar ploaia s-a intetit.

— De ce? a intrebat vocea de femeie.

Limba ceasului care se afla pe polita a indicat ora sapte si girueta
s-a oprit brusc. Atunci, vocea lui Guille a venit ca o soapta.

— Pai... e un secret.



MARIA

— Este un secret, a raspuns Guille cu un zambet intre timid si
strengar.

In fata mea, pe masi, se afla desenul pe care-l ficuse in timpul
sedintei si pe care tocmai mi-l ddduse. M-am uitat din nou la el si m-
a strabatut un mic fior.

Desenul era la fel cu acelea pe care le gasisem in plicul pe care mi-
1 daduse Sonia: jos, in dreapta, la nivelul solului, un bdrbat care
statea la 0 masa intr-o camerd cu usa deschisa, in fata unui ecran
foarte mare. Barbatul avea niste casti si chipul 1i era manjit, plin de
pete. In partea de sus a foii era un avion cu o femeie stand in picioare
deasupra lui, iar dedesubt, intinzand spre ea o baghetd magica si cu
un fel de carte mare sub celdlalt brat, zbura o Mary Poppins in
miniaturd, in care mi s-a parut cd-1 recunosc pe Guille. Restul erau
niste dreptunghiuri imprastiate pe cer, fiecare cu o mica fereastra
induntru, intr-un colt, prin care se ivea un chip. In casi mai existau si
o masina de spalat si, in spatele barbatului, langa usd, un dulap inalt
cu o cutie deasupra si o scard sprijinitd de perete. Cuvantul
,Supercalifragilisticexpialidocious”  traversa toata foaia pe
diagonala.

Guille a luat piesele de Lego cu care se jucase o buna parte a
sedintei si a inceput sa le uneasca pentru a construi ceea ce pdrea a fi
un pod.



j}

O\ @i

g(;o O 0008 oo
1 A

I':-‘\' @j__/ A

Cand ceasul de pe perete a indicat ora sapte si ma pregateam sa
inchei sedinta, el a ridicat privirea si a intrebat cu acelasi zambet
entuziast care nu-1 parasise intreaga ora:

— Si dureaza mult pand devii mare?

Am zambit. Guille are niste ochi albastri care privesc totul farad
nicio jend. Cand intreaba ceva, o face fard sd-i fie rusine, ca si cum ar
fi cel mai firesc lucru din lume sa intrebi, iar asta ma linisteste.

— Cativa ani, am raspuns.

El s-a Incruntat si a lasat capul intr-o parte, un gest de plictiseala
atat de natural si de copildresc, incat nu m-am putut abtine sa nu
zambesc din nou.

— Sinu se poate mai repede? a zis incd incruntat.

Am asteptat cateva secunde inainte sd-i raspund.

— Si de ce ti-ar pldcea sa cresti mai repede?

Si-a indreptat privirea spre fereastra si a clipit.

— Pentru cd, daca nu, poate cand voi creste mare va fi deja prea
tarziu, a zis foarte serios, cu o voce In care mi s-a pdrut ca percep o
umbra de neliniste.



— Tarziu pentru ce, Guille? am intrebat, aruncand o privire
desenului si dand peste imaginea barbatului cu casti care statea in
fata televizorului.

Guille a oftat adanc si a spus:

— Pentru magie.

In acel moment n-am stiut cum si-i inteleg raspunsul, asa cd am
optat pentru a-i atrage atentia si, aratand spre barbatul din desen,
am Intrebat:

— Acesta este tatal tau, Guille?

A zambit si a incuviintat. A fost un zambet ciudat, aproape ca al
unui adult.

— Se uita mult la televizor?

A clatinat din cap.

— Nu. Nu este televizorul. Este calculatorul.

— Ah!

— Isi pune cistile ca sa vorbeasca seara cu mama.

M-am uitat din nou la desen si am vazut ca, intr-adevar, in fata
barbatului mai era si o fereastra si, dincolo de aceasta, o luna.

— Si tu nu vorbesti niciodata cu ea?

Guille a lasat privirea in jos.

— Ea nu poate sa vorbeasca decat cand eu dorm, a zis.

— Aha! Bun.

M-am uitat la ceas si am vazut cd trecusera aproape zece minute
in plus, asa ca am decis sa inchei sedinta.

— Dacd esti de acord, ne vom opri aici.

— Bine.

L-am insotit la usa si l-am salutat pe tatdl lui, care deja il astepta.
Cand domnul Antinez m-a intrebat cum decursese vizita, am
incercat sd fiu cat mai prudenta cu putinta, si i-am zis, pur si simplu,
ca era prea devreme sa ma pronunt si cd, dacd nu avea nimic



impotrivd, mi-ar pldcea sd mad intdlnesc cu Guille o datd pe
sdptdmand pana la sfarsitul trimestrului. El nu a parut nici foarte
incantat, nici foarte convins, dar a acceptat, oarecum in sila. Apoi am
stabilit ca Guille sd vind la mine in fiecare joi, la aceeasi ord. I-am
insotit pana la usa si i-am vazut plecand grabiti prin ploaie.

De indata ce m-am asezat din nou la masa mea, am scris un
rezumat al sedintei pe fisa lui Guille si, cand am luat desenul ca sa-1
pun in dosar, am vazut ceva ce mi-a atras atentia.

Mi-am pus ochelarii, am apropiat foaia de lampa si l-am studiat
cu atentie. Atunci am simtit ca-mi std inima-n loc.

Chipul barbatului pe care-l desenase Guille stand la masa cu
castile pe cap nu era plin de pete. Nu, acele pete de pe chipul tatdlui
sdu nu erau mazgaleli.

Erau lacrimi.

Mi-am indreptat putin privirea spre dreapta, spre ecranul
calculatorului desenat de Guille, iar atunci da, am ramas fara
rasuflare.
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O DECIZIE CURAJOASA, CUFARUL COMORII SI
SCRISORILE DIN ZILELE DE JOI



GUILLE

Cand mama locuia acas3, venea si ma vadi tnainte de culcare. Imi
aducea un pahar cu lapte cald si-mi citea chestii amuzante. Uneori
imi spunea si povesti de pe vremea cand era mica si locuia in Anglia,
desi nu la Londra, ca fratii Banks, copiii de care are grija Mary
Poppins, ci cu pdrintii ei, chiar dacd nu erau cei adevarati, pentru ca
ea era adoptatd. Alteori imi citea fragmente despre Mary Poppins,
dar nu despre cea din film, pe care o cheama Julie Andrews, pentru
ca este tot englezoaicd, la fel ca mama, ci despre aceea din carte, care
este diferitd si in acelasi timp la fel.

— Aceasta este versiunea autenticd, mi-a spus intr-o zi. Cea din
film este alta, caci, dat fiind ca filmele sunt mai scurte, au trebuit sa o
rezume.

Acum cd mama nu mai e, trebuie s4 ma duc singur la culcare.
Dupa cind, tata se asaza la calculator sa-i scrie un e-mail si apoi
asteaptd sd se faca si mai noapte pentru a vorbi cu ea, in timp ce eu
ma uit la televizor 1n bucatarie sau 1mi termin temele, fara sa ma
apropii catusi de putin, fiindca este interzis, pot fi pedepsit pentru
asta. Dar in zilele de miercuri este altceva: ma culc devreme, pentru
cd joia soseste o scrisoare de la mama, iar tata spune ca, dacd nu
adorm repede, postasul va trece mai departe si va trebui sa astept
pand saptdamana viitoare. De-aia ieri m-am culcat devreme si in
dimineata asta aveam deja scrisoarea in cutia postald, intr-un plic
violet si cu acele timbre despre care Nazia spune cd sunt foarte
ciudate, desi, ea fiind din Pakistan, iar Dubaiul si Pakistanul sunt
foarte departe pe harta lumii de la biblioteca scolii, poate cd nu stie
prea bine, dar...

Cand am iesit In recreatie, m-am dus cu Nazia la toaletda si am
citit-o impreuna. De fapt, eu citeam si ea ma asculta, pentru ca



uneori se descurcd greu cu unele cuvinte.

Dragule,

Mi-a zis tata cd sunteti foarte bine si cd inveti mult si, de
asemenea, cd repeti cu prietena ta numdrul pentru serbarea de
Crdciun. Nici nu stii cdt de mult mi-ar pldcea sd fiu acolo ca si te
vid. Dar nu-ti face griji, tata mi-a promis cd va filma totul si cd-mi
va trimite inregistrarea.

Azi m-am gandit mult la tine, pentru cd o pasagerd avea o
umbreld cu manerul in formd de cap de papagal, desi al ei era din
aur, nu ca acela al lui Mary a noastrd, si nu vorbea (md rog, cel
putin eu n-am vdzut asta, desi cine stie). Si, spune-mi, ai inceput
deja sd faci lista de cadouri pe care ti le doresti de Criciun?

Sa nu lasi pe ultima sutd de metri, da? Dd-i-o lui tati si el sd mi-
o trimitd, poate, dacd cerem de ici, de colo, e mai usor.

Bun, dragule, acum trebuie si te las. Incep serviciul in mai putin
de o ord si mai trebuie sd cobor la postd sd trimit scrisoarea. Ah, iti
trimit si o carte postald care-ti va plicea la nebunie. Nu, nu este un
delfin. (Iti amintesti ci m-ai intrebat dacd aici sunt delfini?) Il
cheamd Dugongo si este... Tatal sirenelor! Da! Stiai cd existd
versiunea masculind a sirenelor? Pai, da. Ca sd vezi cite lucruri
minunate existd pe lume.

Te iubesc mult, fiule. Pand la cer si inapoi. Sd nu uiti niciodatd
asta.

Mama

P.S.: Mi-a zis tata cd ai o prietend noud foarte dragutd, care te
ajutd mult si pe care o cheamd Maria. Ce bine! Sigur este o femeie
foarte bund. Ah, ascultd-1 pe tata si nu-l face si se enerveze prea
mult, stii cum e el.

Nazia a scos cartea postalda din plic si ne-am uitat la sirenul din
fotografie. Era ca un urs-de-mare, dar fdra par si foarte urat, intr-atat



incat semdna mult cu Sebastian, supervizorul din sala de mese, si ne-
a pufnit rasul pana cand aproape ca am facut pipi si a trebuit sa intru
repede la WC ca sda nu md patez, asa cum mi se intampla uneori
acasd, in timpul noptii.

Cand am iesit de la WC, Nazia inca se uita la siren.

— Cand voi fi mare, poate mi-ar placea sa calatoresc mult, ca
mama ta, a zis.

Eu n-am spus nimic si ea mi-a dat cartea postala.

— Stii ceva? Cred cd nu mai vreau sa fiu printesa.

A ras putin, acoperindu-si gura cu mana.

— Nu?

— Nu. A clatinat din cap si apoi a addugat: Acum vreau sd fiu
stewardesa la Dubai.

Am ras amandoi, dar incet, ca sa nu fim auziti de pe coridor.

— De ce?

— Pai, pentru ca mi se pare cd printesele trebuie sa stea mereu
intr-un loc, nemiscate, cu valul lor, si foarte tacute, ca mama la casa
de la supermarket, dar fara supermarket si cu un sot care te
supravegheaza tot timpul. Si cred ca s-ar putea sa nu-mi placa. Ce
super e sd ai o0 mama stewardesd, nu? Atat de moderna si atat de
frumoasa, ca o actrita de Bollywood, dar blonda si fara sa trebuiasca
sd danseze si sa cante mereu, lucru care probabil ca este foarte
obositor...

Am simtit un nod in gat si am deschis si inchis ochii de mai multe
ori, pentru ca mi-am amintit de mama si, de asemenea, de ziua in
care eram la Nazia acasa uitandu-ne la un album cu poze si ea mi-a
ardtat o fotografie a unui barbat foarte serios, cu o mustata foarte
neagrd, imbrdcat in soldat si cam gras. Cand am intrebat-o daca era
ruda cu ea, Nazia a devenit foarte serioasa si a zis.

— 11 cheama Ahmed. Este logodnicul meu.



— Ce inseamna logodnicul tau?

— Pdi, logodnic inseamna ca va fi sotul meu, dar inca nu.

— Si vei fi fericita pentru ca va veti cdsatori?

Nazia si-a acoperit gura cu batista, dar nu a ras. A ridicat din
umeri Si a spus:

— Nu stiu. Nu-1 cunosc, dar tata spune cd este cumsecade si ca are
0 casa si o fabrica foarte mari, ca acelea din New York, unde lucreaza
multe persoane cu masinarii si este mult zgomot.

— Ah!

N-a mai zis nimic si am continuat sa dam foile o vreme, apoi a
continuat:

— Are treizeci si doi de ani.

N-am stiut ce sa spun. Nici in acea dupd-amiazd, nici in dimineata
asta, la toaleta, cand Nazia s-a apropiat de mine si mi-a dat mana. De
aceea am privit in jos si am inghitit putina saliva.

— Vei vedea cd mama ta o sa se intoarcd in curand, a spus.

Am incuviintat, dar ramdsesem fdra glas.

— Poate vine de Craciun, sa ne vada cantand la serbare!

— Nu.

— Dar nu are vacanta?

— Nu.

— Ah!

Apoi am ramas o vreme tdcuti si atunci ea a zis, tragand de mine
pana la usa:

— Vrei sa iesim In curtea din spate sa ne jucam cu papusa mea
Barbie?

Cum n-am raspuns, ea m-a privit.

— Sau am putea sa repetdm putin! Mai sunt zece minute pana va
suna clopotelul. Haide!



Imediat au incetat sa ma usture ochii. Am varat scrisoarea in
buzunarul uniformei si am coborat repede scdrile. Cand am iesit in
curte, ne-am intalnit cu domnisoara Sonia si cu domnisoara Adela,
care este diriginta clasei a cincea.

Domnisoara invdtdtoare si-a trecut mana prin pdarul meu,
ciufulindu-ma putin, si, cand deja ne indepartam, a zis:

— Nu uita cd azi dupa-amiaza ai sedintd cu Maria, Guillermo.

[-am rdspuns ca da si am alergat impreund cu Nazia pana in
curtea din spate, tinandu-ne de mana.

— Cine este Maria? m-a intrebat Nazia In timp ce mancam
gustarea cu crema de ciocolatd.

— Este o doamna care intreaba chestii in casuta din curte.

— Chestii?

— Da. §i, de asemenea, ma lasa sd ma joc cu piese Lego.

— Ce ciudat, nu?

— Nu stiu.

— Si de ce te duci?

— Pentru cd tata spune ca este o consiliera.

— Ah!

— Da.

— Daca este consiliera, poate ca vine din... Orient!... ca Regii
Magi, a zis asezandu-se pe bordura terenului de baschet.

Fiindcd aveam gura plind de paine cu ciocolatd, am negat
clitinand din cap. In plus, eu stiu ci povestea cu Regii Magi este o
minciund, intrucat chestiunea cu acele camile nu este posibild, desi
Nazia spune ca de ce nu, cdci, daca sunt magi, zboara.

— Se numeste consiliera pentru ca... pentru cd in dreptul ferestrei
are o girueta neagra cu un cocos, i-am spus, si, cand te asezi pe
scaun, girueta se misca spre est, care este Orientul, fiindcd asa spune
barbatul care prezinta vremea la televizor cand luam cina.



Nazia a deschis larg gura, plind cu paine si crema de ciocolata, si
m-a privit foarte ciudat pand cand m-am speriat putin.

— O girueta! La fel ca in Mary Poppins! a strigat improscandu-ma
cu firimituri si cu un pic de saliva. Sigur este un semn, Guille, ca la
detectivii americani.

Am rdmas putin pe ganduri, dar atunci mi-am amintit cd inca nu
terminasem desenul pe care Maria mi-l daduse ca tema si m-a
cuprins nelinistea, crezand ca s-ar putea supdra. Apoi m-am gandit
cd, daca nu-i pldcea desenul, poate aveam sa-i arat scrisoarea de la
mama si cartea postald cu sirenul, cdci cu sigurantd nu a vazut
niciodata unul, sau poate cd da.

— Clopotelul, Guille! a spus Nazia varandu-si restul de mancare
in gura si luand papusa Barbie de pe jos. Fugi, haide, ca urmeaza ora
de gimnasticd si stii cum reactioneaza domnul Martin daca
intarziem.

Am luat-o amandoi la fuga spre usa, pentru ca domnului Martin i
se umfla obrajii ca la broscoi cand ne purtam urat si uneori ne si
pedepseste, punandu-ne sa dam ocol terenului de fotbal daca uitam
acasa costumul de gimnasticd sau tenisii, iar eu cred ca are ceva cu
noi, pentru ca pe Nazia nu o lasa parintii sa se schimbe la scoala nici
macar cand are loc un meci si mereu suntem alesi ultimii, fiindca mie
imi e teama de minge, dar nu-mi pasd, pentru ca astfel ne ascundem
in spatele vestiarelor si ne jucam fard sa ne vada nimeni.

Si asta e.



MARIA

— Asadar, Regii Magi nu exista?

Guille a continuat sa priveascd foarte concentrat casa din Lego pe
care mai avea putin si o termina de construit pe masa. Scotea putin
limba In timp ce Incerca sd insereze ultima piesa In acoperis.
Vazandu-l asa, atat de absorbit, mi-am amintit discutia pe care am
avut-o cu Sonia 1In cancelarie, acum cateva zile. A fost o intalnire
foarte scurtd, cinci minute in pauza dintre ore. Cu ea uneori asa se
intampla. Niciuneia din noi nu ne prea plac preambulurile cand este
vorba despre ceva important.

De indata ce m-am asezat, mi-am deschis geanta, am scos ultimul
desen al lui Guille si i l-am pus in fatd, pe masa.

— Uite.

Ea l-a studiat cu atentie, cu pixul in mana. Apoi a urmarit fiecare
imagine de pe foaie cu varful pixului, fdra sd atinga hartia, pana
cand pixul a ramas suspendat deasupra figurii tatalui lui Guille, care
statea In fata calculatorului. Atunci a ridicat privirea.

— Plan...?

Am incuviintat.

— Da, plange.

Sonia s-a Incruntat, dar nu a mai spus nimic si s-a concentrat din
nou asupra foii. Dupd cateva secunde, a ldsat pixul pe masa si s-a
uitat la mine, inca incruntata. Apoi a ridicat o spranceana.

— $i? a intrebat. Imediat a adaugat: Nu mi se pare deloc anormal
ca barbatul sd planga. Probabil ca-i este greu sd stea atat de departe
de sotia lui. Poate ca atunci cand vorbeste cu ea si o vede pe ecran, se
simte putin depdsit de imprejurdri. Nu cred ca este ceva iesit din
comun.

Am negat clatinand din cap.



— Nu este, nu.

— Atunci? a intrebat pe un ton intre iritat si nerdbdator.

De pe coridor s-au auzit strigatele unor copii care treceau
alergand prin fata usii. Sonia a plesnit din limba, iar eu m-am ridicat,
inconjurand masa pana cand am ramas in picioare langa colega mea.
Apoi am pus degetul pe ecranul calculatorului din desen.

— Nu mi s-ar fi parut ciudat daca pe ecran Guille ar fi desenat
chipul unei femei.

Timp de o fractiune de secunda Sonia s-a Incruntat si mai mult,
iar fruntea i s-a umplut de riduri mici. Apoi mi-a indepartat degetul
si s-a aplecat mai mult deasupra foii.

— Dar... am auzit-o murmurand. Dar acesta este chipul...

S-a Intors incet spre mine si ne-am privit. Eu am incuviintat lent.

— Da. Este chipul repetat al tatalui lui Guille, nu cel al mamei
sale.

F3Hok

— Gata, a zis Guille privindu-ma din locul unde statea la masa, cu
mana pe acoperisul casei din Lego.

La dreapta mea, langa ceas, se afla desenul pe care mi-l1 daduse
cand sosise la consultatie. Eu l-am studiat in timp ce vorbeam.

Am asteptat sa mai spuna si altceva, dar a fost in zadar. Am decis
sd rup tdcerea repetandu-i intrebarea.

— Asadar, Regii Magi nu exista?

A zambit, negand din cap.

— Nu.

— Aha!

— Mi-a spus un copil din clasa a sasea anul trecut, dar eu stiam
deja.



— Ah, da?

— Fireste.

A ridicat privirea si a zambit. Din nou acel zambet fericit, aproape
perfect.

— Nici Mos Craciun nu exista.

— Ah! Mai sa fie.

S-a scarpinat pe nas si apoi si-a pironit privirea asupra ferestrei.

— Cea care ne aduce cadourile de Craciun este Mary Poppins.

Mi-am stapanit un zambet. Din nou Mary Poppins.

— Si tu de unde stii?

— Deoarece camilele merg prea incet pentru a imparti atatea
cadouri si, In plus, nu stiu sa zboare. Nici renii.

Din nou a trebuit sd-mi ascund un zambet. Logica pe care o au
copiii este uneori atat de zdrobitoare si atat de... deosebita, incat nu
lasd loc de comentarii. Pentru ei, lucrurile sunt asa cum sunt: renii si
camilele nu zboara pentru ca nu au aripi, dar o femeie cu pantofi
mari, cu o floare la paldrie si o umbrela care vorbeste, da.

Guille a ramas tacut cateva secunde in timp ce eu ma uitam din
nou la desenul pe care mi-l adusese. Joia trecuta i-am cerut sa
reproducd biroul tatdlui sau. Am hotdrat ca aveam sa-i cer ca temd,
pentru fiecare sedintd, sa se axeze pe o anumitd parte a desenului pe
care 1l repetase de atatea ori de la inceputul anului scolar.

Am fost foarte surprinsa cand am vazut desenul. Partea de sus a
foii era plina de dreptunghiuri ce pluteau prin aer, cu o fereastra
mica In coltul din dreapta sus si un chip ivindu-se prin ea. Dedesubt,
la baza foii, Guille a desenat studioul tatalui sau, dar ceva se
schimbase fatd de desenul original: biroul era acelasi, la fel si ecranul
calculatorului, dulapul deasupra cdruia era o cutie si scara sprijinita
de perete, dar la masa nu statea nimeni, iar Guille se desenase pe
sine urcat pe scard. De acolo arata cu degetul spre cutia de pe dulap.



Privind desenul, am considerat cd dreptunghiurile presarate peste
tot erau ferestrele vecinilor care probabil cd se vedeau din birou.

— Cate ferestre, Guille, am spus rupand tacerea.

El m-a privit si s-a incruntat, dar n-a spus nimic.

— Ai multi vecini?

A negat clatinand din cap. Apoi a asteptat cateva secunde si, in
cele din urma, a zis:

— Nu sunt ferestre.

— Ah!

— Sunt scrisori, a lamurit el.

Vazandu-mi uimirea, a ras si a ardtat cu degetul spre una dintre
ele.

— A... plicuri. Scrisorile sunt induntru, a adaugat cu o privire
luminoasa. Acesta este timbrul. Si vin In zbor. Din cer. De aceea sunt
in aer.

Nu m-am aratat surprinsd. Nici excesiv de interesatd. Am
asteptat. El a tacut un timp.

— Sunt de la mama, a spus.



— Ah, asadar, mama ta iti scrie.

A incuviintat. Ii straluceau ochii.

— In fiecare joi dimineata. Foarte devreme.

— Ce bine, nu?

— Da.

— Probabil ca te iubeste mult daca-ti scrie in fiecare saptamana. Si
atat de devreme.

Nu a zis nimic. Apoi a parut ca se gandeste mai bine:

— Si-mi trimite si cdrti postale.

— Ah, da?

— Da.

Cateva clipe de asteptare.

— Cu sireni, a lamurit.

N-am stiut daca l-am auzit bine, iar el a parut sa-si dea seama de
asta, pentru cd, dupa ce initial a sovait, a izbucnit in ras, ducandu-si
mana la buzunarul jachetei, de unde a scos un plic violet. Mi l-a
oferit, dar imediat a parut ca se razgandeste si a strans brusc mana,
ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva si si-ar fi corectat greseala in
ultimul moment.

M-a privit si a zambit, dar de data asta nu a fost un zambet vesel,
ci unul alarmat. Apoi a deschis repede plicul, a tras afard o carte
postala si o foaie de hartie scrisd pe o singura parte si mi le-a dat.
Plicul, nu.

Mi-a luat cateva minute sa citesc scrisoarea si apoi, dupa ce am
vazut cartea postala, am vorbit despre sireni. L-am intrebat daca
avea ceva impotriva sa xeroxez vederea si el mi-a zis ca nu.

Restul sedintei l-am folosit ca sa-1 iscodesc despre pregdtirea
numadrului sdu muzical pentru serbarea de la scoalda si despre
portiunea din desen in care reprezentase interiorul biroului. Am



inteles, din faptul cd se indusese in acea scend, ca-mi atragea atentia
asupra cutiei.

Cand l-am intrebat despre ea, a spus:

— Este cutarul comorilor.

Si, inainte sa mai pot adduga ceva, a addugat, cu voce scazuta:

— Dar este un secret.

,Din nou un secret”, m-am gandit. Am coborat si eu vocea:

— Atunci nu vom spune nimanui, bine?

Nu a zambit. Dimpotrivd, m-a privit foarte serios si, cand se
pregatea sa raspundd, am auzit deschizandu-se usa de la intrare si o
tuse pe care am recunoscut-o ca fiind cea a tatalui lui Guille. M-am
uitat la ceas. Se terminase timpul.

— Dar nimanui, nimdnui, domnisoard Maria, a soptit aruncand o
privire fugara spre usa.

L-am luat de mana si i-am strans-o.

— Promit, Guille. Nimdnui, am spus.

Mi s-a parut cd se relaxa.

— Daca tata afla ca uneori urc si deschid cufarul comorii ca sa...
ca sd o vad pe mama, poate ca va muri de suparare si atunci deja va
fi tarziu, pentru cd mai e mult pana voi creste mare.

N-am stiut ce sd spun. Ragazul acela de care Guille a avut nevoie
ca sa completeze fraza cu ,,sa o vdd pe mama” m-a nedumerit atat de
mult, Incat pentru cateva momente mi-am atintit privirea asupra
desenului, cdutand pret de o clipd. A fost ceva in acea sovaire care a
rdsunat in linistea din birou, ramanand suspendat deasupra noastra
ca 0 punga cu aer dens.

M-am uitat la ceas. Nu mai era timp pentru altceva.

Cateva minute mai tarziu, cand, de la fereastra biroului, 1i
priveam pe Guille si pe tatdl lui plecand, am simtit un ghem mic in
stomac. 1i vedeam din spate cum se indepartau, tinandu-se de mana



ca orice tata cu fiul lui in drum spre casa de la scoala, dar ceva era
diferit. Ceva nu se potrivea. M-am uitat in continuare la ei timp de
cateva secunde pana cand, brusc, am observat: Guille trdgea de tatal
lui, dar nu asa cum o face un copil care trage de un adult cand este
nerabdator, sau entuziasmat, sau cand se grabeste sa ajungd acasa.
Nu, nu era asa. Guille tragea de tatdl lui asa cum trage un remorcher
mic de o nava obosita si In deriva spre un port. ,Tarand o greutate
moarta”, exact la asta m-am gandit.

Privindu-i de la fereastrd, am inteles pe data ca Sonia avea
dreptate si ca intuitia ei nu daduse gres: exista, intr-adevar, un
aisberg, iar veselia lui Guille era doar varful vizibil al acestuia.

Dedesubtul suprafetei, umbra cenusie a ghetii parea sa-i uneasca
pe tata si pe fiu intr-un singur bloc, extinzandu-se la picioarele lor
intr-o aureolad de mister, in timp ce amandoi se indepartau in linistea
dupa-amiezii.



GUILLE

— Cufarul comorii?

Eu si Nazia luam pranzul in bucatdria casei sale. Desi este foarte
mica si nu are nicio fereastra, este si sufragerie, si salon, si camera
unde dorm padrintii ei, pentru cd au o canapea ce se desface seara, cu
saltea si tot ce trebuie. Nazia nu mi-a spus niciodata, dar eu cred ca
este magicd precum un covor zburator si probabil cd in Pakistan
unele case au covoare pentru ca vine Aladin, iar altele au canapele
pentru odihna.

In unele zile, cAnd ne intoarcem de la scoald, Rafig, fratele mai
mare al Naziei, 1si face siesta pe canapea si trebuie sa vorbim in
soapta si sd mancam fdrd sa facem zgomot, pentru cd, daca se
trezeste, devine foarte prost dispus, iar Nazia spune ca il supara pe
tatal lui. Cand Rafiq pleaca, ea ii ia farfuria si papucii pe de podea in
timp ce parintii ei servesc la supermarket, pentru ca Nazia mi-a spus
cd asta va trebui sd faca atunci cand se va casatori cu domnul gras cu
mustatd din fotografia din album si cd in felul asta a invatat deja cum
stau lucrurile, dar azi Rafiq nu era acasd, fiindca martea se duce sa
dea o mana de ajutor unchiului sdu la radio, asa ca ne-am terminat
de facut temele si am pus paharul de Coca-Cola in chiuveta. Fiindca
pe drum, la intoarcerea de la scoald, i-am povestit Naziei cd joi
doamna Maria mi-a dat ca tema sa desenez cufarul comorii, ea se
uita lung la mine, strangand putin din sprancene, asteptand sa-i
povestesc.

— Cufarul comorii este o cutie pe care tata o tine pe dulap, cu
chestii foarte dragute ale mamei, pentru ca eu sa nu le vad, i-am zis,
dar cand el nu este acasa, uneori urc pe scard si o iau in bucatarie, ca
sd ma uit la ce e Tnauntru.

— Si de ce tatal tdu nu te lasa sa te uiti la ce e induntru?



— Pentru cd sunt lucruri de oameni mari.

— De oameni mari?

— Da.

— Dar de oameni mari ca in filmele americane cu discoteci sau de
oameni mari ca aceia care se casatoresc si au o familie?

— Nu stiu.

Nazia a facut o fata cam ciudata.

— Dar trebuie sa desenezi cufdrul doar pe dinafard sau si pe
dinauntru?

— Si pe dinafard, si pe dinduntru.

Nazia s-a urcat pe treapta din lemn si a inceput sa spele paharele
si farfuriile din chiuveta. Pe cand le stergea de apa, a zis:

— Daca vrei, te ajut.

— Nu stiu.

Ne-am asezat la masa si, cum eu nu stiam sa desenez cutia si pe
dinafard, si pe dinduntru, pentru cd nu se poate face asta pe aceeasi
foaie, Nazia a spus ca mai bine as desena-o ca si cum ne-am uita la
cutia deschisa de sus. Apoi mi-a dat si un creion.

M-am uitat la ea, dar nu am facut nimic.

— Poate cd, fiind un secret pentru cd este cutia tatei, n-ai voie sa o
vezi, i-am spus.

— Ah!

— Da.

— Bine. Atunci ma acopar cu valul si astfel nu o vad.

Si-a lasat valul pe fata si a ras putin. Apoi m-am uitat la ceasul
care era pe frigider.

— Dar grabeste-te, cdci va veni Rafiq si nu vom mai avea timp sa
repetam.

— Bine.



Cand am vazut cad nu mai privea, m-am apucat sa desenez. Mi-a
luat ceva timp, pentru cd la inceput nu-mi incapea totul si a trebuit
s sterg de cateva ori. In plus, nu aveam decit un creion. Dar, in cele
din urmd, mi-a trecut prin cap ceva ca sd inaintez mai repede si sa
var in cufdr tot ce exista. Aproape tot.

— Gata? a intrebat Nazia de pe canapea.

I-am zis cd da, dar mai lipsea ceva, desi nu stiam cum sa-l
desenez, cdci, dat fiind ca tata il pune mereu pe fundul cufarului ca
sd nu-1 gasesc, nu mai am loc. Apoi, In timp ce scoteam madstile din
geanta de gimnastica pentru a repeta, cdci, intrucat pe Nazia nu o
lasa pdrintii sa se deghizeze, vrea mereu sa le tin eu, mi-a trecut prin
minte cd mai bine ar fi sa-1 pun pe cealalta parte a foii si gata. Am
deschis calculatorul si am inceput sa cantam, dar doar putin, pentru
cd, atunci cand Nazia a gresit din nou versurile cantecului si a spus
de trei ori , Superclarifigilisticexpialidoso”, m-am supdrat nitel, de
fapt, mai mult, iar ea a tacut si a zis, acoperindu-si gura cu valul:

— Pdi... nu pot, Guille. Este foarte greu.

Am ramas un timp tacuti si apoi ne-am gandit pana cand mi-am
amintit de Mary Poppins si, de asemenea, de ceea ce spune mama
mereu cand nu stiu sa fac ceva sau mi-e teama de ceva.

Incearci invers, Guille”, spune.

M-am uitat la Nazia.

Si atunci mi-a venit o idee.

— Ce-ar fi sa Incercam invers? am zis.

Ea m-a privit mirata si si-a acoperit gura cu mana, dar n-a ras si
nici n-a fdcut altceva. Apoi a intrebat:

— Invers cum?

— Nu stiu. Invers.

Am ramas din nou tacuti. De afara se auzeau clinchetul de la casa
de marcaj si fasaitul pungilor din plastic pe care mama Naziei le



foloseste ca sa pund inauntru lucrurile pentru ca domnii si doamnele
sa le ia acasa.

— Poate am putea sa facem altceva pentru serbare, a spus Nazia
scarpinandu-se in cap pe dedesubtul valului. Ceva mai usor.

Mi s-a pus un nod in gat si m-au usturat putin ochii, dar imediat
ea a zis:

— Am putea sd spunem o poveste sau ceva. Si apoi, fiindca eu nu
reusisem sd scap de nodul din gat: Cu zane.

— Cu... zane?

— Sau cu... stewardese care cdldtoresc mult, pentru ca in felul
acesta poate cd nu trebuie sa fie printese si sa se plictiseasca acasd tot
timpul!

Mi-am inghitit nodul si am cldtinat din cap, dar privind in podea.

— Trebuie sa fie din Mary Poppins.

— De ce?

— Pentru ca altfel nu va fi magic si atunci nu va folosi la nimic.

Nazia s-a uitat ciudat la mine, dar a fost de acord.

— Ah, desigur.

Ne-am asezat pe canapea In timp ce pe ecranul calculatorului
aparea intruna cantecul de la Disney Channel cu versurile scrise
foarte mare, ca sd le putem canta bine si sa le vedem de la distantd,
iar atunci am observat madstile ce se aflau pe masa.

— Cred ca stiu! i-am zis.

— Da? a spus ridicand din umeri.

— Da! O sa vezi!



MARIA

Ieri, Guille a venit la consultatie cu putin nainte de ora 18:00, mai
precis la 17:47. In acel moment, eu verificam un raport si, cand am
auzit soneria, am facut ceva ce nu obisnuiesc sa fac: inainte de a ma
ridica pentru a deschide usa, m-am uitat pe fereastra. A fost un gest
instinctiv, deloc important. Guille era in fata usii casutei si citea ceva
de pe o bucatda de hartie albastra, care, din locul unde ma aflam,
parea mototolitd si mazgalita. Isi schimba greutatea corpului de pe
un picior pe altul si mangaia hartia cu degetele unei maini, iar cu
cealaltd se scarpina neatent pe gat. Cand m-am dat la o parte, o
adiere de vant a miscat usor girueta fantanii care se afla in fata
ferestrei, iar zgomotul facut de fier l-a scos pe Guille din gandurile
sale. S-a Intors brusc sd priveasca fantana si, pentru o fractiune de
secundd, am putut sa-i vad ochii.

Am rdmas lipitd de geam.

In acel moment, am inteles ci pentru prima dati, de cand il
cunosteam pe Guille, vedeam in ochii lui privirea unui copil de noua
ani.

,Aisbergul”, am auzit In minte vocea Soniei In timp ce ma
indepartam de fereastra, ca Guille sd nu ma vada. M-am dus imediat
la usa. Cand i-am deschis, bucata de hartie disparuse.

— Ai sosit devreme.

A dat din cap in semn ca da. Doar atat. M-am dat la o parte si a
intrat direct in birou, asezandu-se pe scaunul lui, cu un aer degajat.
L-am urmat. De indata ce m-am asezat si eu, el a deschis o mapa din
plastic si a pus pe masa desenul pe care 1i cerusem sd-1 faca
sdptamana trecutd. Apoi I-a impins spre mine.

— Cufarul comorii, a zis.

— Multumesc.



Cand am vazut desenul, am Incercat sa-mi stdpanesc un zambet.
Evident, Guille incercase sa reproduca continutul ,cufarului” vazut
de sus, fiindcd se vedeau resturile catorva obiecte desenate si apoi
sterse in interiorul cutiei. Incercind si deseneze exact continutul
cufdrului, si-a dat seama ca nu stia sd suprapuna un obiect peste
altul si, dupa mai multe incercdri, gasise o solutie care dezvaluia mai
multe despre el decat orice alt desen.

In loc sd deseneze, hotirase sa descrie si, pentru asta, folosise
foaia pe verticald, impartind-o in doud si numind jumatatea de sus
+MANSARDA” si pe cea de jos ,POARTA”. In fiecare din cele doud
parti scrisese o lista de lucruri, insotite de o scurta descriere:

MANSARDA

1 — Caseta verde de bijuterii a mamei, in formd de broasci-testoasd, care
straluceste putin si induntru are un colier, citiva cercei care sclipesc uneori
si un ceas care s-ar putea sd fie din aur si foarte scump.

2 — O cutie micd, neagrd, ca de pantofi, cu fotografii de-ale mele, de-ale
mamei, imbrdcatd in stewardesd, in fata unui avion foarte curat si altele cu
lucruri despre care eu nu stiu, pentru cda sunt din urmd cu mult timp, cand
eu nu existam.

3 — Un dosar maro pe care scrie ,ipotecd si masind”. Si, de asemenea,
,facturi de-achitat”.

4 — Doud cdrti in englezd care nu sunt cu Mary Poppins pentru cd n-au
desene, nici cantece.

5 — Un carnetel verde cu margini din aur si un lacdt foarte mic, care nu
se deschide.

POARTA

1 — Un urs din plus pe care-1 cheamd ,Renato” si care poartd o etichetd
cu scrisul tatei, care zice: , Intoarce-te mereu in barlogul ursului. Azi a
trecut un an de la prima imbrdtisare”.



2 — Un pachet de cirti de joc ce are pe cutie un magician colorat si pe
care scrie , Tarot din Marsilia”.

3 — O batistd albastrd care miroase puternic a mama, desi ea este departe.

4 — O fotografie mare cu o ramd din lemn inchis la culoare, cu mama si
tata si cu multd lume care ride, pentru cd ea purta o rochie alba si flori in
par, iar tata, o haind neagrd putin cam mare, dar...

5 — Niste scrisori legate cu o panglicd albastrd, care sunt mai putin de o
sutd, dar mai mult de cincizeci, sau poate cd nu.

Cand am terminat de citit cu voce tare si am dat sa iau foaia ca sa
o pun in dosarul lui Guille, el a intins timid mana in fata si a zis,
aproape in soapta:

— Mai... lipseste restul.

L-am privit nedumerita.

— Restul?

A Incuviintat si a murmurat:

— Pe partea cealalta.

A luat foaia si a Intors-o, punand-o din nou pe birou. ,Partea
cealaltd.”

Pe partea cealaltd a foii, Guille isi completase lista. Si o facuse
astfel:

SUBSOLUL

1 — Albumul din piele maro, care se afli dedesubtul tuturor lucrurilor ca
sid nu-1 gdseascd nimeni, pentru cd, fiind comoara tatei si este un secret, e
mai bine asa.

Pret de cateva clipe, n-am stiut ce sa spun. Evident, probabil ca
Guille indusese in ultimul moment albumul, pentru ca textul era
redactat cu un scris mai dezordonat decat restul listei, si nu cu pix, ci
cu un marker cu varf subtire.

— Ia te uitd, albumul din piele maro.



Am ldsat foaia pe masa.

Guille m-a privit, dar n-a spus nimic. Am hotarat sa-1 testez:

— Hmmm... Se afla in adancul cufarului, nu-i asa?

— Da.

— Pai, daca tatal tau il tine asa de ascuns, inseamna ca este foarte
valoros.

A incuviintat, dar nu m-a privit.

— Cu siguranta Induntru exista o gramada de lucruri misterioase
si foarte dragute.

Guille s-a agitat In scaun, stanjenit. Tacere.

Am asteptat. El a Inghitit in sec, si-a bagat pe furis mana in
buzunar si a Inceput sa pipdie ceva ce, dupa fosnetul usor la
atingere, am inteles cd era bucata de hartie galbena pe care, de la
fereastrd, il vazusem cum o ascundea in timp ce astepta la usa sa
intre.

— Azi nu ne jucam cu piesele Lego? a intrebat fara sa ridice
privirea.

De indata ce l-am auzit, am stiut ca era ceva in nereguld. Era
vocea lui, dar tonul era diferit. Tonul vocii avea o nuanta pe care nu
0 mai auzisem si care m-a pus in garda. Era o voce sugrumata.
Aproape cd as fi zis ca era mai mult aer decat voce.

Neliniste. Asta era.

— Desigur, i-am zis. Vrei?

A incuviintat de cateva ori si m-am ridicat imediat ca sa scot cutia
cu piesele Lego din dulap. Chiar cand am ajuns la cutie si eram pe
punctul de a o scoate, l-am auzit spunand in spatele meu:

— Este albumul mamei.

Cand m-am intors, Guille pipdia in continuare bucata de hartie
deasupra genunchilor si ma privea atat de concentrat, incat am ales



s& raman unde eram si s respect distanta ce ne despartea. In ochii
aceia erau lucruri noi. Si dorinta de a le impartasi.

— Ah, desigur. De aceea este atat de valoros, i-am spus cu un
zambet, pentru ca in el existd fotografii si lucruri de-ale mamei tale
care pentru tatal tdu sunt o comoara.

El a inceput sa miste piciorul in sus si-n jos, mai intai foarte incet.
Apoi din ce in ce mai repede.

— Nu, a zis.

Mi-am rezemat spatele de raft, am tras adanc aer in piept si m-am
uitat la el cum statea acolo, miscand piciorul si pipdind bucata de
hartie In timp ce secundele treceau, iar tacerea inunda totul.

Vazand ca nu mai spunea nimic, am decis sa intervin.

— Guille, ti-ar placea sa-mi povestesti ceva?

Tacere.

M-am apropiat, am inconjurat biroul si am ingenuncheat langa el.
Facand asta, am observat ca la picioarele lui mai exista incd o hartie
ca aceea pe care o tinea In maini. Am vazut ca erau identice, aveau
aceeasi culoare si marime, si mi-am dat seama ca erau post-it-uri.
Am presupus ca acela care era pe jos 1i cazuse probabil din buzunar.

— Ti-a cazut o hartie, i-am spus incercand sa sparg cumva sfera in
care pdrea sa se fi strecurat.

El a ldsat putin capul in jos si a parut ca se Incovoaie.

— Da.

Doar atat.

— Guille...

[-am pus mana pe genunchi si a Incetat sa mai miste piciorul, ca si
cum atingerea mea i-ar fi produs o descarcare, dar tot nu a spus
nimic, stand cu mainile pe post-it, pana cand, in cele din urma, a
vorbit:

— Pai... ieri s-a Intamplat ceva, a zis cu un firicel de voce.



,Mai sa fie, asadar, asta era.”

— Ah, da? am intrebat pe un ton care am incercat sa fie unul
neutru.

Nu a rdspuns. M-am ridicat Incet si m-am asezat in fata lui, pe
birou, incrucisand picioarele.

— lar ceea ce s-a intamplat este... foarte grav?

Tacere.

— Vrei sa-mi povestesti? Sau preferi sa ne jucam putin cu piesele
Lego?

Raspunsul a intarziat sa apara. Cand a rdspuns, a ridicat ochii
spre ceas.

— Pdi... povestea este cam lunga.

M-am uitat si eu la ceas. Era 18:23.

— Nu-ti face griji pentru asta, 1-am linistit. Avem timp.

El si-a privit mainile si a oftat.

— Bine, a zis.

S-a uitat din nou la ceas inainte de a arunca o privire fugarad spre
usa.

— Si daca vine tata?

— Stai linistit. Daca vine si n-am terminat, va astepta in hol.

— Bine.

Am tacut din nou amandoi. De cealalta parte a ferestrei, girueta a
inceput sa scartaie din nou si Guille a clipit. Am mai asteptat cateva
secunde, m-am ridicat in picioare si am inconjurat masa ca sa ma
asez la locul meu. Cand am crezut ca avea sd-nceapa sa-mi
povesteascd, s-a aplecat si a luat post-it-ul de la picioarele lui,
lasandu-1 usor pe birou. Apoi m-a privit.

— Mai am si altele, a spus.

Am zambit. El si-a luat ghiozdanul, 1-a deschis si a scos un pumn
de hartiute, pe care le-a pus langa celelalte doud. Apoi le-a impins



spre mine.

— Pentru mine?
A incuviintat si, de asemenea, a zambit. Parea mai linistit.

— Dar trebuie sa le ordonam.

— Desigur.
Apoi, tacere. Guille s-a scdrpinat pe fata de vreo doua ori si, In
sfarsit, dupd ce a lasat sa-i scape un oftat prelung, a inceput sa

povesteasca.



GUILLE

Ceea ce s-a Intamplat a fost ca, dat fiind ca Nazia nu poate sa
cante bine pentru cd greseste tot timpul versurile si mai este foarte
putin pana la serbare, am hotdrat sa incercdm invers. Ea avea sa fie
Bert, care este maturdtorul strdzii si care, de asemenea, picteaza pe
caldaramul din parc, iar eu, Mary Poppins, pentru ca, dat fiind ca
Bert nu trebuie decat sa danseze cu matura, sa cante ,, tiririti-ti- ririri-
tiri” de cateva ori si sa spund o strofa foarte usoara: ,Cand eram
copil obisnuiam sd ma balbai, iar tata mi-a rdasucit nasul ca sa ma
invete sa vorbesc, pand cand intr-o zi, cand m-am facut mare, am
auzit fraza cu cele mai multe litere, cuvantul cel mai teribil”, si cu
asta, basta.

— Eu Imi pun costumul tdu, iar tu pe al meu, i-am zis Naziei.

Ea si-a acoperit gura si a ras putin. Apoi s-a uitat spre usa cu
perdea din fasii din plastic si a negat clatinand din cap.

— Nu pot.

— De ce?

— Pentru ca este un costum de baiat, cu pantaloni scurti.

— Pai, desigur. Bert este barbat, sau ai uitat?

— Da.

— Atunci?

— Pdi... fratele meu nu ma lasa.

— De ce?

— Pentru ca nu se poate.

Am simtit din nou nodul aici, in gat.

— Dar nu este adevarat, bleguto, i-am zis razand putin, desi nu
mi-a iesit prea bine. Doar ne deghizam. Iar asta nu se pune la
socoteala.

Nazia m-a privit o clipd, dupa care s-a uitat si la usa. Apoi a spus:



— Sigur?

— Desigur.

A luat de pe canapea pantalonii mei scurti de la costum, care sunt
cei de gimnastica de la scoald, si si i-a pus asa, pe deasupra, ca un
sort.

— Dar doar ca sa incercam, bine? a zis.

— Bine.

Fiindca in bucdtdrie era frig, am Inceput sa ne dezbrdcam foarte
repede ca sd ne schimbdm, eu in spatele canapelei, iar ea in fata
televizorului, pentru ca ne era putin rusine. Cand am terminat, atat
eu, cat si Nazia am ramas in chilotei si, brusc, cortina colorata de la
intrare a fasait si Rafiq ne privea din usd cu o fatd de parca ar fi fost
foarte supdrat si cu gura deschisd in forma de litera O. Apoi a dat
fuga la dulap, a deschis un sertar, a luat o patura coloratd, asemenea
covorului lui Sindbad Marinarul, si a infasurat-o pe Nazia cu ea in
timp ce striga lucruri pe care eu nu le intelegeam si care cu siguranta
erau in pakistanezd, fiindca uneori, cand mama ei o suna pe
telefonul mobil dupa terminarea orelor la scoald, Nazia vorbeste asa,
repede, repede, ,lihilihalihiliha”, ca si cum ar canta cu literele 1 si h
toata ziua, buna ziua, dar diferit.

Atunci, Rafiq m-a privit si a zis, tipand mult si facand asa cu
mainile in aer:

— Si tu ce face? Schimba hainele, imbraca si valea de aici! Haide,
haide, ce asteptand!

Asa ca mi-am pus repede pantalonii si cdimasa pe deasupra si, de
asemenea, puloverul si hanoracul si am facut putin pipi, dar foarte
putin, In timp ce bagam costumele In geantd si ieseam fuga pe
coridorul ce dddea in supermarket in drum spre stradd. Din
bucdtarie, Rafiq striga in pakistaneza din ce in ce mai tare si Nazia la
fel, desi cred ca plangea, iar mama Naziei, care era la casa de la



supermarket, s-a ridicat cand m-a vdzut trecand si a inceput sa-mi
spuna ceva, dar altceva nu mai stiu, fiindca am alergat cat de tare am
putut pana la intrarea in locuinta mea si am urcat tot in fuga scarile,
pentru ca liftul era stricat de luni. Fiindca tata era la sala de
gimnasticd, pentru cd era marti, iar martea are kickboxing, m-am dus
In camera mea, mi-am pus pijamaua si am dat drumul la DVD-ul cu
Mary Poppins, de la secventa in care toti patru zboara pe deasupra
acoperisurilor din Londra si canta si danseaza cu totii impreuna cu
cosarii, care este una dintre scenele mele preferate. Si cu asta, basta.

Dar nu e chiar tot...

Mai e si ce s-a intamplat ieri.

Dar asta e ceva diferit, pentru cd e alta poveste.

Ce s-a Intamplat ieri e ca Nazia nu a venit la scoala de dimineata.
Eu n-am indrdznit sa o intreb pe doamna daca stia motivul. Mi-era
teama cd Rafiq si parintii lui s-or fi supdrat tare si l-or fi sunat pe
domnul gras cu mustatd din album ca sd vind din Pakistan si sa o ia
pe Nazia intr-un harem din cauza mea, dar apoi m-am gandit ca
poate a racit pentru ca ramdsese in chilotei, iar in camera era frig si...

Am tacut si am asteptat toata ziua, mai Intai pand la recreatie si
apoi pand la ora pranzului, dar nu s-a Intamplat nimic. Dupa-
amiazd, Nazia tot nu a venit si, dupd ce am iesit de la scoald, n-am
trecut pe la supermarket, pentru cd mi-a fost frica sa nu ma intalnesc
cu Rafig. Asa cd azi, cand am vazut-o apdrand la scoala si s-a asezat
ca de obicei langa mine, la inceput n-am stiut ce sa spun, pentru ca
imi era putin rusine, iar apoi i-am zis ,bund”.

Ea s-a uitat la mine si a cldtinat din cap si, de asemenea, si-a
ascuns putin chipul cu valul.

— Nu? am intrebat-o in timp ce domnisoara Sonia stergea de pe
tabla exercitiile de la matematicd de ieri, pentru a scrie intrebdrile
testului de spaniola.



Si cum ea nu spunea nimic, am vorbit mai incet, pentru ca incepea
ora:

— Nu ce?

Nazia m-a privit foarte repede dintr-o parte si apoi a deschis
sertarul. A rupt dintr-un teanc o foita din acelea galbene care se
lipesc pe o parte si a scris ceva. Apoi mi-a dat-o.

,Parintii mei nu ma lasa sa vorbesc cu tine. Ne vedem la toaleta in
recreatie.”

Atunci, dimineata a trecut foarte incet, fara sa vorbim deloc: mai
intai am avut dictare si test, apoi ora de desen, cu desenele alea in
patrdtele, pe care eu nu le suport pentru ca nu-mi ies niciodatd. Apoi
a sunat clopotelul si Nazia s-a ridicat prima ca sd iasa pe coridor, iar
cand a ajuns la usa m-a privit asa, foarte repede, cum fac spionii din
filmele cu James Bond cand urmeaza sd-si spuna lucruri secrete, iar
apoi am iesit eu, nu Tnainte de a astepta putin, ca s ma prefac.

— Nu ma lasa sa vorbesc cu tine, mi-a zis cand am intrat in baia
din capatul culoarului si ne-am incuiat in cabina de toaleta, care
mirosea cam urat, fiindca joia cei din clasele P3 si P4 ies in curte
Inaintea noastra si uneori li se permite sa foloseasca toaleta de la
primul etaj. Fratele si tatal meu s-au suparat rau si nu voiau sa ma
mai lase sa ma intorc niciodata la scoald, dar mama a zis ca trebuie
sd Invdt si ca nu pot sa lipsesc de la ore, pentru cd, daca lipsesc, va
veni doamna Amelia, care este asistenta sociald, si atunci vom avea
probleme. Cand mama a pomenit-o pe doamna Amelia, Rafiq s-a
facut rosu ca racul si a spus: ,Nu, nu, nu, mai bine nu” si, de
asemenea, ca-mi este interzis sa vorbesc cu tine cel putin pana la
vacantd, iar apoi mai vedem, pentru cd de Craciun s-ar putea sa
plecam in Pakistan, la verisorii mei, si o sa-i ceara domnisoarei sa-mi
schimbe locul in clasa si sa ma pund sd stau cu o fatd. Asa spune
Coranul, desi Coranul spune multe lucruri, atat de multe, incat acum



nu mi le amintesc pe toate, pentru ca este foarte gros, ca manualul de
spaniola, chiar mai gros si foarte greu.

In timp ce Nazia vorbea, eu imi despachetam sandviciul pe care
tata mi-l pregatise de dimineatd cu paine de ieri. Fiindcd se culcd
tarziu, pentru ca std de vorba cu mama pe calculator, dimineata nu
se trezeste niciodata devreme, deoarece 1i este somn. Dar mie deja
nu-mi mai era foame.

— Dar... dar... daca nu poti sa vorbesti cu mine... cum o sa
repetdm? am intrebat-o pe Nazia.

Ea a muscat dintr-o bucata de placinta cu carne si chestii picante,
de care face mama ei, si s-a uitat la podea, de parcd i-ar fi cazut ceva.

— Nu ma lasa nici sa particip la serbare.

Am simtit cd md intepau ochii, mai intai putin si apoi mai mult, si,
de asemenea, o senzatie ciudatd de frig, care-mi urca pe spate pana
la cap, si un nod in gat. Voiam sd spun multe lucruri, dar nu stiam
de unde sa incep, pentru ca toate erau dezordonate, ca puzzle-urile
cu o sutd de piese sau chiar mai multe, cu imagini ale castelelor din
Bavaria, locul unde a trait imparateasa Sissi, si pe care tata incepe sa
le facd pe masa din sufragerie de cand a plecat mama si pe care nu le
termind niciodata. Ceva asemanator.

— Atunci... nu vom avea un numar la serbare?

Nazia nu s-a uitat la mine.

— Sinu vom mai putea vorbi niciodata? Si... Si nu vei mai veni pe
la mine pe acasa? Nici nu ne vom mai juca? Si cu cine vei lua
pranzul?

Ea a zis cd nu, asa, clatinand din cap, foarte incet, ca si cum s-ar fi
gandit, dar cu ochii inchisi.

— Nu, nu vom avea un numar la serbare. Nici nu vom mai lua
pranzul impreuna.



Atunci i-am auzit pe gemenii Roson si pe Javier Aguilar
insultandu-se pe coridor si apoi pe cineva care striga , Bataie, bataie,
bdtaie!” Imediat, vocea domnului Estévez, profesorul de matematica
al clasei a patra, care are niste sprancene foarte groase si foarte
negre, ce-i ocupa toata fruntea de la atata cat gandeste, a spus: ,Gata,
copii. Gata, am zis. Tu, In biroul directorului. Iar voi veniti cu mine,
dracusorilor”.

Iar apoi n-am mai auzit nimic.

Nazia m-a privit si a zambit, dar fdra esarfa sau altceva.

— Dar esti prietena mea... i-am zis.

— Da.

Atunci mi-a venit o idee.

— Poate esti pedepsita doar pana la vacanta si, cand te intorci din
Pakistan, o sa uite si te vor ierta.

Ea n-a zis nimic.

— Si poate nu-ti schimba locul in clasd si ne putem scrie mesaje.
Astfel nimeni nu-si va da seama. Si, de asemenea, putem veni aici In
timpul recreatiei. N-am fost vazuti niciodata.

Nazia m-a privit cam ciudat si apoi m-a luat de mana. Mi-a zis in
soapta:

— Guille, trebuie sa faci numarul pentru serbare singur.

— Singur?

— Da.

— Dar...

— Si sd canti de multe ori cuvantul magic al lui Mary Poppins
fara sa gresesti, ca sa se intample ceva inainte de Craciun si sa se
rezolve totul, caci daca nu...

A tdcut si a respirat adanc, o datd, de doua ori, de trei ori.

— Te rog, te rog, te rog. Spune da...



Si n-a mai zis nimic altceva, pentru ca a sunat clopotelul, iar ea
nu-mi dddea drumul la mand, care se misca asa singura tot timpul,
si, fiindca mi s-a pdarut cd ii tremura rdu vocea, mi s-a facut rusine si
nu stiam daca sa o imbratisez, asa cum ma imbratiseaza mama cand
mi-e frica In timpul noptii, sau sa ma uit pe fereastrd, asa cum face
tata cand ne uitdm Impreund la un film duminica dupa-amiaza dupa
ce mancam si apare ceva trist, iar el inghite in sec o datd, de doua, de
trei ori si se uita putin In alta parte, iar eu mad uit in continuare la
televizor, fiindca stiu ca lui nu-i place sa-1 privesc.

Atunci, Nazia m-a luat de cealaltd mana si a spus asa, foarte
grabita:

— Promite-mi, Guille. Te rog, te rog, te rog. Imi promiti?



MARIA

Tic-tacul ceasului care se afla pe birou a rasunat dintr-odatd in
tdcerea Incdperii, in timp ce Guille 1si plimba privirea pe peretii
incaperii si ridica din umeri, iar de cealaltd parte a usii tatdl lui se
aseza oftand usor pe scaunul din antreu si ceva — un pix, probabil —1i
cddea pe podea. Barbatul a blestemat printre dinti. Privirea lui Guille
era un amestec de neliniste si intrebare.

Ceasul indica ora 18:57.

— Stai linistit, i-am zis. Avem timp.

A continuat sa taca.

Din momentul in care Guille incepuse sda povesteasca cele
intamplate cu Nazia, mainile 1i fuseserd ocupate desfacand, netezind
si indoind din nou post-it-ul pe care-1 luase de jos. La acesta le
addugase pe cele pe care le avea incad In ghiozdan, astfel cd, in acel
moment, toate erau perfect ordonate in fata lui intr-un mic teanc.

In linistea care ne inviluia, Guille a acoperit post-it-urile cu méana
si le-a Impins pe masa spre mine. A fost un gest timid si, de
asemenea, complice.

— Pentru mine? l-am intrebat, fard sa le ating.

A dat din cap aprobator si a zambit. Nu a fost un zambet vesel.
Vazand scrisul stramb si ldbartat de pe post-it-ul de deasupra, am
inteles cd macar o parte din hartii nu le scrisese el.

— Sunt hartiutele pe care tu si Nazia vi le-ati scris azi, dupa ce v-
ati intors de la toaleta?

— Da, a zis. Apoi a lasat putin capul intr-o parte si s-a scarpinat
pe genunchi. Pdi, nu.

— Ah!

— Eu nu scriu. Cea care scrie este Nazia.

M-am uitat din nou la teancul de hartii.



— Zau! De ce?

A pufnit, de parca raspunsul era atat de evident, incat il plictisea.

— Pentru ca ea este cea pedepsita si nu are voie sd vorbeascd, a
spus zambind din nou, de data asta mai relaxat. Eu am voie sa
vorbesc.

Logica raspunsului m-a obligat sa-mi ascund rasul printr-o tuse
falsa.

— Fireste.

El s-a uitat din nou la ceas.

— Vrei sa ti le pastrez? 1-am intrebat, fara sd ating inca hartiile.

A pdrut ca se gandeste la raspuns. I-a luat doar cateva secunde.

— Da. S-a intors sa priveascd din nou spre usa si, aplecandu-se
spre mine, a coborat vocea ca sa adauge: S-ar putea sa-mi cadd din
nou, dar acasa, iar daca le gaseste tata...

A fluturat mana in aer si a deschis mai larg ochii.

Am zambit.

— Crezi ca s-ar supara?

A facut semn ca da.

— Putin. Sau mai mult.

— De ce?

Si-a muscat buza de jos si s-a scdrpinat pe nas.

— Este un secret.

— Ah!

— Da.

— Atunci, dacd este un secret, nu-1 vom spune nimanui, bine?

— Bine.

M-a privit ca si cum s-ar fi asteptat sa-1 intreb despre secret, dar
am decis sa nu o fac. Am preferat sa-1 las pe el sa ia initiativa. De
cealalta parte a usii, tatal lui Guille si-a dres glasul si s-a foit pe



scaun. Guille a inghitit in sec si, trecandu-si mana peste lemnul
biroului, a spus cu voce joasa:

— Osa... fac numarul de la serbarea de Craciun.

— Ah, foarte bine.

M-am uitat la ceas: 19:04.

— Si vei cauta pe cineva care sa o inlocuiascd pe Nazia?

A negat cldtinand din cap.

— Atunci va canta doar Bert?

Guille a lasat privirea in jos si a mangaiat din nou lemnul
biroului.

— Nu.

Incet, foarte incet, s-a uitat din nou la peretii biroului, ca si cum ar
fi cautat ceva, pand cand, in cele din urma4, privirea lui a Intalnit-o pe
a mea. Atunci a spus, aproape ca o soapta:

— Voi fi Mary Poppins.

A zambit usor, dar zambetul nu i-a inundat fata.

— Fara Bert. Voi canta si voi dansa singur foarte putin, pentru ca
este greu cu costumul, dar astae...

N-am zis nimic. Am asteptat.

— Dar nu-i veti spune tatei, da? a intrebat privind cu coada
ochiului spre usa.

— Iti promit.

— Daca nu cant cuvantul magic, Nazia va trebui sa plece de
Craciun, iar tata nu va mai fi bun niciodata si...

De cealaltd parte a usii, Manuel Antunez si-a dres din nou glasul.
De data asta s-a mai auzit si un fel de fluierat, pe care uneori l-am
mai auzit de la vreun telefon mobil. Un mesaj.

Guille a clipit.

— Poate cd ar trebui sa plec, a zis.

— Vrei?



A ridicat din umeri si ochii lui au dat peste foaia cu care venise la
consult. Brusc, urmandu-i directia privirii, mi-a venit in minte lista
lui si cufarul comorii si mi-am amintit, de asemenea, ca lasaseram
discutia in aer.

,Albumul cu copertd maro”, m-am gandit. Am derulat mintal
pana am ajuns in punctul exact unde ldasaseram ultima mea intrebare
si rdspunsul lui.

— Inca ceva inainte sa pleci, i-am zis vizand ci se apleca sé-si ia
ghiozdanul si se pregatea sa se ridice.

S-a uitat la mine si a aruncat o privire rapida spre foaie. Apoi a
rdmas nemiscat, ca o pisica orbita de farurile unei masini.

— Ce se afld mai exact in albumul cu coperta maro, Guille?



IV
UN BUCHET DE FLORI ALBE, CEARSAFURILE UDE $I
PROTAGONISTA ALBUMULUI CU COPERTA MARO



GUILLE

In unele duminici ma duc cu tata la film, dar doar dupa-amiaza,
pentru ci dimineata este inchis. Inainte si plece, cu mama ma
duceam rareori, pentru cd ei i pldcea mai mult sa se joace de-a tot
felul de jocuri si sa vada filme pe calculator. Facea floricele la
cuptorul cu microunde si apoi le dddea cu unt si ne asezam amandoi
pe canapea, cu pdtura cu desene magice pe care scrie
,madeinturkey” si pe care a adus-o odatd dintr-un loc care se
numeste Istanbul, care nu este Pakistan, desi tata spune cd acolo toti
bdrbatii poarta mustata si femeile seamdna cu mama Naziei, pentru
ca li se vdd foarte putin fetele.

Preferatele mamei sunt filmele in care se canta tot timpul, mai ales
cele cu femei blonde. Ii plac mult, dar cel mai mult si mai mult,
Sunetul muzicii, pentru cda apare Mary Poppins deghizatd in
calugdrita, pe care o mai cheama si Maria, desi copiii familiei Trapp
nu stiu asta, pentru ca, fireste, cum sunt din Austria, este mai bine
asa, ca sa nu-i calce cu masinile lor cenusii nemtii, care sunt cei rai.
De asemenea, 1i place mult de tot si un film foarte comic ce se
numeste Nunta [ui Muriel si In care este vorba despre o fatd grasa,
plind de pistrui, care locuieste in Australia si care are prietene foarte
rele, pentru ca sunt frumoase, iar ea, nu. Mama stie toate cantecele si,
in unele duminici, cand tata nu era acasd, pentru ca la ora aceea se
ducea la sala de gimnastica sau uneori la fotbal, ne scoteam pantofii,
ne urcam in picioare pe canapea si cantam si dansam pe melodia
Mamma mia, la fel ca Muriel si prietena sa, cu perucile si costumele
argintii asa, spate in spate. Mai sunt si alte filme care mamei 1i plac
mult, unele pe care ea le numeste ,clasice”, dar care pe mine ma
plictisesc, pentru cd, fiind vechi, nu sunt colorate, si mai e si filmul



meu preferat, care-i place mult si mamei, iar tatei nu si care se
numeste Billy Elliot.

Mama spune ca Billy seamdnd putin cu mine. Ma rog, putin mai
mult, pentru ca si mama lui Billy este tot englezoaicd, desi eu nu stiu
sd dansez foarte bine si s-ar putea sd nu mai invat niciodatd. Anul
trecut, de ziua mea, i-am rugat pe tata si pe ea sa ma inscrie la o
scoald de balet care se afld dincolo de piatd, la fel ca Billy, dar in
spaniold, iar mama s-a bucurat foarte mult si a aplaudat asa, o data,
de doua si de trei ori, dar tata a zis:

— Hmm... mai vedem.

Iar asta Inseamnd ca nu. Stiu pentru ca a mai spus asta si cand
mama a vrut sa pastreze cainele doamnei Arlés, fiindcd ea era prea
bdtrand ca sa mai aiba grija de el, iar in cele din urmd l-a luat
nepoata ei la tara.

Dar de cand mama a plecat, nu ne mai uitam niciodatd la filme cu
pdtura. Acum ne ducem la un cinematograf care se numeste
Multisala si tata cumpara floricelele de la un bar, desi mie nu-mi
place prea mult, pentru ca nu vad. In plus, in filmele acelea nu se
cantd niciodata, iar eu cred cd tata se plictiseste, pentru cad se uita
intruna la telefonul mobil si trimite mesaje.

In alte duminici, unchiul Enrique si unchiul Jaime, care nu sunt
unchii mei adevarati, dar e ca si cum ar fi, trec sa ne ia cu furgoneta
si mergem la Universitario. Tata si unchii joacd intr-o echipa de rugbi
care nu castigd aproape niciodata si uneori, dupa meci, daca s-au
certat, eu si tata ne intoarcem acasda cu metroul si ne oprim sa
cumpadram o pizza de la pizzeria domnului Emilio, care transpira tot
timpul, poarta un cornet alb pe cap si este argentinian, desi nu din
Buenos Aires.

— Nu, nu. Eu sunt din Rosario, ca Messi, spune mereu lovindu-se
usor In piept si aratand spre o fotografie care atarna deasupra



tejghelei, in care el il imbratiseaza pe un barbat mic si urat, care are
parul foarte scurt si un zambet larg pe chipul lui foarte alb.

Intr-o zi, mama mi-a spus ci domnul Emilio este mereu prost
dispus, pentru ca sotia lui a plecat in vacanta cu fiica sa si nu s-a mai
intors. A uitat sau ceva de genul dsta, nu-mi mai amintesc acum, desi
cu mine este intotdeauna bun, iar de cand mama a plecat, cand 1l
vede pe tata, 1i strange foarte tare mana si-i zice: ,,Cum o duci, ei?
Ma bucur sa te vad”.

Ieri, cand am ajuns la Universitario cu unchii si cu tata, am ramas
in tribuna ca sa vad meciul, care intotdeauna dureaza foarte mult.
Atunci s-a asezat langa mine o doamna cu o fetita. La inceput n-au
zis nimic, nici eu, pentru c4, ele fiind negrese, nu stiam daca vorbeau
spaniola, dar imediat doamna mi-a spus:

— Tu esti Guille, fiul lui Manuel, nu-i asa?

[-am zis cd da si ea a fdcut asa cu gura, ca si cum ar fi durut-o
putin o masea. Apoi a mangaiat-o pe fetita pe capul plin de codite cu
multe chestii colorate, ca niste caramele, In timp ce eu priveam
stadionul, ca sa vad daca-1 identificam pe sotul doamnei si tatdl fetei,
dar a fost foarte ciudat, pentru cd n-am vazut niciun barbat negru.
Doamna a spus:

— Saracutul, ma gandeam eu.

N-am stiut ce sd spun, dar nici n-am avut timp, pentru ca a zis
imediat:

— Si ce mai faci?

— Foarte bine, multumesc.

Femeia a strambat din nou din gura si a cldtinat din cap. Apoi n-a
mai putut sd spund nimic, pentru ca fetita s-a apropiat si a zis:

— Buna. Ma numesc Lisa.

— Buna.



— Vrei sa mergem sa culegem flori? Pe campul de acolo din spate
sunt multe. Ne ajung pentru doud buchete.

Am fost gata sa-i spun cd da, dar apoi mi-am amintit cd tata
mereu zice ca trebuie sd rdman in tribund, ca sa invat sd joc rugbi,
pentru ca astfel, poate, foarte curand va putea sa mad inscrie in echipa
incepatorilor, desi mie-mi este cam fricd de minge, care seamana cu
un pepene galben si care se aruncd ciudat. Nu stii niciodatd in ce
directie o ia. Si-mi mai este teama si cand se imping ca sa-si faca rau,
dar Inca nu i-am zis tatei, ca sa nu se enerveze.

Lisa ramasese langa mine, asteptand, iar eu nu stiam ce sd fac. Am
privit campul si mi-a trecut prin minte cd, dacd nu aveam sa
intarziem mult, tata nu avea sa-si dea seama. Atunci, ea mi-a dat
mana si am inceput sa alergam spre o gradind care se afla mai incolo,
in apropiere de gardul care inconjura piscinele si terenul de baschet.

— De ce mama iti spune ,sardcutul”’? a intrebat Lisa cand am
intrat in gradina.

— Nu stiu.

— Si tatal tdu joaca rugbi? a zis.

— Da.

— Si mama ta de ce nu vine sa-1 vada, asa cum face a mea?

— Pentru ca nu este aici.

— Ah!

— Si cand o sd vina?

— Nu stiu.

Iarba era inalta si prin ea se aflau cateva pungi si hartii, dar si
multe flori mici albe, galbene si violet. Lisa s-a aplecat imediat si a
inceput sa adune cateva, dar s-a ridicat brusc.

— Si cine va pregateste cina? a spus.

— Noi.

— Ah!



Am cules flori o vreme si apoi Lisa m-a ajutat sd fac un buchet cu
niste crengi mici care cresteau langa gard in timp ce canta ceva ce eu
nu stiam ce era, pentru ca pdrea francezd, si apoi ne-am intors la
tribuna, fiecare cu buchetul lui. Cand ne-am intors deja se intunecase
putin si nimeni nu mai juca pe stadion. Mama Lisei era in picioare
langa un barbat blond si i-am vazut pe tatdl meu, pe unchi si pe alti
domni care joacd rugbi cu ei, toti cu pdrul ud si cu rucsacurile
atarnandu-le pe spate.

Ne-am apropiat si Lisa i-a dat buchetul ei mamei sale negrese.
Mama Lisei a sdrutat-o, iar eu m-am apropiat de tata, care era cu
spatele si vorbea cu unchii si radea.

— Pentru tine, i-am zis dandu-i buchetul.

Tata s-a intors, dar n-a spus nimic. Nici unchii, nici ceilalti domni.

— Sunt ca niste margarete, dar mai mici, i-am zis, pentru ca mi s-a
parut ca, fiind cam intuneric afard, nu stia prea bine ce erau. Nu-i asa
ca seamdna cu acelea pe care Mary Poppins le poarta pe palarie?

Tata tot nu a spus nimic, dar se inrosise putin si misca piciorul,
calcand repede cu varful, si a mai si facut ,ssssss”, o data, de doua
ori. Atunci, domnul blond care era langa mama Lisei s-a apropiat si
s-a aplecat. Si a zis:

— Sunt foarte frumoase, Guille.

— Mamei 1i plac cele rosii, dar din alea nu erau.

Domnul a zambit privind in jos si mi-a atins usor obrazul cu
mana.

— Aha! Imi poti darui buchetul mie. Cele albe imi plac mult.

— Da?

— Da.

— Bine.

I I-am dat si el m-a ciufulit putin si a mirosit buchetul. Apoi a
spus:



— Si tu cum de stii atatea lucruri despre Mary Poppins?

— Pai, pentru cd, atunci cand voi fi mare, o sa fiu ea. Este ca
magicienii, dar mai buna si, in plus, zboara fard aripi, nu-i asa, tata?

Tata a facut din nou ,ssssss” si, inainte ca domnul acela sa se
ridice, mi-a pus mana pe umadr si a zis cu vocea aia pe care o are
cand se supdra, dar fara sa tipe sau chestii de-astea:

— Lasd florile si prostiile si hai sa mergem, ca s-a facut foarte
tarziu. Si mai bine ludm metroul. Asa trecem sa luam niste pizza
Inainte sa ajungem acasd. Hai, sa mergem.

Atunci, cand am ajuns la gura de metrou si am vazut un bunic
negru si In varstd care canta la o trompeta foarte mare, mi-am
amintit ca domnul care era cu mama Lisei era blond.

— Tatadl Lisei este domnul blond care era cu mama ei in tribuna? 1-
am Intrebat pe tata in timp ce el baga cartela in fanta aparatului gri.

Tata nu a zis nimic. M-a impins ca sa trec si apoi a bagat din nou
cartela In aparat.

— Cum ea este neagra...

Nimic. Am Inceput sa coboram scarile cam repede, pentru ca se
auzea un ,brrrrr”, pe care-1 face metroul cand se apropie.

— Ce ciudat, nu?

Atunci am ajuns jos si tata s-a oprit brusc la baza scarilor, chiar
cand ajunseseram pe peron si, cum eu am continuat sa merg, el m-a
tras de brat cam tare si s-a aplecat.

— Cand ne vom intoarce din vacanta de Craciun, te inscriu la
rugbi si cu asta, basta, a zis foarte incet, ca si cum l-ar fi durut gura.

Apoi a ramas tacut si absolut nemiscat. Stand asa, strangandu-ma
cam tare de brat, scotand mult aer pe gura si lipindu-si fruntea de a
mea, a zis:

— De ce nu poate fi totul mai usor, fiule? De ce, de ce, de ce...



M-a imbrdtisat imediat foarte strans si mi-a mai spus si alte
lucruri la ureche, dar nu l-am auzit, pentru cd vorbea foarte repede,
iar in momentul acela a sosit metroul si s-a facut mult curent. O
doamnd in varstd cu parul cdrunt adunat intr-un coc i-a spus ceva
sotului ei, care se uita ciudat la noi, iar domnul nu ne-a mai privit
pana cand metroul s-a oprit si tata m-a Imbratisat in continuare
foarte strans, cu rucsacul pe umar si hanoracul strivindu-mi fata, asa
cum face uneori de cand am ramas eu si el singuri acasa.

Si cred cd asta-i tot.



MARIA

Mai e putin pand la Crdciun. De cateva zile este foarte frig si
alaltaieri chiar a nins in timpul noptii, asa cd de dimineata multi
pdrinti au decis sd nu-si aduca la scoala copiii, stiind ce haos creeaza
ninsoarea. Copiii simt deja mirosul vacantelor si este din ce in ce mai
greu sa lucrezi cu ei, mai ales cu cei mici, pe care trebuie sa-i atragi
cu noi provocari, jocuri si activitati. Iarna la scoald este din ce in ce
mai greu, pe masurd ce inaintdm in decembrie.

Joia trecuta a fost sarbatoare si nu s-au tinut sedintele de orientare
psihologica la scoald, asa cd, dupa ce am mancat, am decis sd lucrez
putin. De vreo doua zile nu reuseam si dorm bine. Intrucat nu ma
mai puteam concentra, ma trezeam reamintindu-mi ultima mea
sedinta cu Guille, ca si cum as fi trecut cu vederea ceva important
sau ca si cum In vreun moment al discutiei noastre o piesd a puzzle-
ului pe care incerc sa-1 alcdtuiesc de la prima noastra intalnire mi-ar
fi cazut pe jos, fdrd sd-mi dau seama. Observam o gaura prin care
trecea un curent rece care ma deranja si stiu cd, atunci cand se
intampla asta, inseamna cd, intr-adevar, e ceva care nu se asaza
corect.

M-am lungit pe canapea si mi-am fdcut un ceai de fructe, am pus
un CD cu muzica clasica in aparat si am inchis ochii. Pentru cateva
clipe m-am ldsat legdnata de acordurile pianului in timp ce, in
intunericul ochilor mei inchisi, rememoram fiecare scena a ultimei
mele sedinte cu Guille.

,Cautd, Maria”, mi-am spus in liniste, masandu-mi usor tamplele.
Incetul cu incetul, muzica mi-a golit mintea de zgomote pana cand,
cateva minute mai tarziu, In salon nu se mai auzeau decat ploaia care
lovea geamul si acordurile pianului. Am tras adanc aer in piept de



cateva ori si am cautat sa ma relaxez, incercand sa-mi scot totul din
minte.

Atunci, facand o pauzd in ploaie si in muzicd, o fraza a lui Guille a
iesit la iveala ca si cum ar fi fost impinsa de un arc. [-am vazut din
nou chipul nelinistit cand povestea ce i1l rugase Nazia pe cand se
ascunseserd in toaletd. Am auzit din nou in minte cuvintele Naziei
rostite de Guille.

,Irebuie sd canti de multe ori cuvantul magic al lui Mary Poppins
fara sa gresesti, ca sa se intample ceva inainte de Craciun si sa se
rezolve totul, caci daca nu...

Céci daca nu...”

Am deschis ochii.

Era acolo. Acea amenintare deghizata.

De ce se temea atat de mult Nazia? Atat era de grav, incat Guille
acceptase sa faca singur numarul la serbare si, in plus, in rolul lui
Mary Poppins? Era, poate, o exagerare din partea lui Guille? O...
interpretare?

Am fost cat pe ce s-o sun pe Sonia, dar mi-am amintit imediat ca
profitase de zilele libere ca sa plece la Roma cu iubitul ei, asa cd mi s-
a pdrut ca era necuviincios din partea mea sa o deranjez. Pentru un
moment am rdmas pe canapea, avand capul sprijinit de speteazd, in
timp ce muzica se auzea In continuare.

Si, brusc, mi-am amintit.

Post-it-urile. Desigur.

M-am ridicat, m-am dus pand la masa din sufragerie si am scos
din geantda mapa In care aveam toate informatiile si felul cum
decurgea cazul lui Guille. M-am asezat la masa si am deschis mapa
de la sfarsit. Acolo se afla plicul maro cu post-it-urile pe care Guille
mi le daduse ca sa i le pastrez. Ce spusese? Ah, da: ,Sunt ale Naziei.
Eu pot sa vorbesc, pentru ca nu sunt pedepsit”.



Erau sapte. Le-am scos din plic si le-am asezat pe masd, pe un
rand, de sus in jos, fara o ordine prealabild, lasandu-ma condusa de
intuitie, ca si cum as fi impadrtit primele cdrti pentru o partida de
solitaire.

Am privit hartiile galbene timp de cateva secunde. Apoi am citit
incet si cu voce tare mesajele pe care le-am gasit scrise pe primele
sase.

Poate cd da sau poate cd nu.

Mama era deja.
Mama spune cd nu vrea.
Tata nu spune nimic.
lar Rafiq spune ci da.

Pdi asa e in Coran, care este foarte important,
pentru cd este de religie si clar.

Mama era deja cind a implinit treisprezece ani,
pentru cd zice cd asa e mai bine.

Te rog.
Te rog.
Te rog, imi promiti?

Nu conteazd, pentru cd, atunci cind vom fi mari si
tu vei fi Mary Poppins, vei veni in zbor si vom lua
pranzul impreund in fiecare dupd-amiazd.

Al saptelea era un desen:



Mi-am dat imediat seama ca, dacd post-it-urile cu mesajele scrise
erau ale Naziei, desenul din al saptelea post-it era al lui Guille. Felul
In care era desenat nu lasa loc de indoiald. Am decis sa ma
concentrez asupra desenului. Evident, fata era Nazia. Dar barbatul?
Cine era? Tatal ei? Sau poate era insusi Guille, care se reprezentase
asa, mare si adult, ca o figura protectoare? Si X-ul acela mare si rosu
care tdia desenul? Unde era pericolul si unde era respingerea?

— Trebuie sd vorbesc cu Sonia, m-am auzit spunand cu voce tare
In timp ce rearanjam constiincioasd mesajele Naziei, incercand sa
gasesc firul conversatiei pe care cei doi copii trebuie sa o fi avut
pentru a fi scris fraze precum acelea.

Si, dintr-odatd, dintr-un colt al memoriei, mi-am amintit
intrebarea care incheiase ultima mea sedinta cu Guille si la care el nu
raspunsese:

,Ce se afld mai exact in albumul cu coperta maro, Guille?”

Mi-a pdrut rdu atunci ca nu-i dddusem ca tema sa deseneze
continutul albumului si ca nu insistasem mai mult sa-mi vorbeasca
despre el. M-am asezat pe canapea si am inchis din nou ochii, in
timp ce mici intepdturi in tAmple anuntau o durere iminentd de cap.
M-am lasat cuprinsa de un val de descurajare si, dintr-odata, am
simtit ca si cum de fapt n-as fi avut nimic real — nicio pista, nicio



informatie definitiva — de care sa mad agat, ca si cum, dupa mai multe
sdptdamani de lucru cu Guille, as fi fost incd la inceput. ,Ca si cum as
cduta ceva ce in realitate nu se afla aici”, m-am gandit.

— N-ai nimic, Maria. Nimic, am soptit in linistea salonului, in
timp ce de cealalta parte a ferestrei ploaia se intetea si jos, in strada,
un cuplu alerga razand sub un impermeabil care-i acoperea ca un
coviltir.

Din cine stie ce motiv, rasul acela si fericirea aceea mi-au adus
inapoi chipul lui Guille si, de asemenea, zambetul sau. ,Sa pronunt
cuvantul magic inainte de a fi prea tarziu, domnisoara Maria”,
spusese.

— Prea tarziu pentru ce, Guille? am murmurat din nou, masandu-
mi iar tamplele. Pentru cine?

Am respirat adanc de vreo doud ori si mi-am relaxat gatul si
umerii. ,Am un copil care vrea sa fie Mary Poppins”, m-am gandit,
incercand sd recapitulez si sa-mi pun si ideile in ordine. ,,Si o serbare
de Craciun, despre care el crede ca poate schimba totul. Mai am si o
mamd absenta din motive de serviciu, care, conform spuselor lui
Guille, trdieste intr-un cufar plin cu comori ce se afla deasupra
dulapului din biroul tatdlui sdau si care-i trimite fiului ei scrisori o
datd pe saptimana. In mod curios, desi mama il adors, nu géseste
niciodata un moment sa vorbeasca la telefon cu el. Am un tatd care
plange noaptea in timp ce se uita la un ecran de calculator, in care se
pare ca apare propria imagine, nu aceea a sotiei sale, si care se
incdpataneaza sa ,corecteze” hipersensibilitatea fiului sdau (in
desenele lui Guille, tatal lui mereu sta cu spatele la el, fara sa-l
priveasca). S5i am sapte post-it-uri si un album cu coperta maro pe
care nu trebuie sa-1 vada nimeni, pentru ca, desi este pastrat alaturi
de lucrurile mamei, nu este valoros prin ceea ce contine.”



Am inspirat din nou adanc si mi-am contemplat reflexia in
fereastra. Mi-a trecut prin minte cd, poate, totul era o greseald de la
bun inceput si m-am Invinovadtit pentru cda nu m-am oprit mai
demult sa recapitulez. Am simtit ca s-ar putea sa ma fi inselat in mod
impardonabil in ceea ce priveste metoda, nu fondul, si ca probabil
mai nimerit ar fi fost sd ma fi axat pe terapia verbald si sa uit de
desene. La urma urmelor, stiu din experienta cd desenele copiilor
amestecd prea mult planurile de comunicare, iar asta ingreuneaza
modul de a-ti da seama ce este real, ce este inchipuire si ce este
interpretat de copil.

— Si dacd totul ar fi o minciund? i-am zis imaginii mele din
geamul inchis la culoare. Poate cd totul este iIn mintea lui Guille.
Poate cd tot ce am este unul dintre atatea cazuri cu un tata care nu
accepta natura fiului sau si cu un fiu care se refugiaza intr-o lume
imaginard pentru a putea supravietui respingerii. Poate ca totul este
mai simplu, Maria.

M-am ridicat, m-am apropiat de masa si mi-am plimbat inca o
data privirea peste post-it-urile galbene.

,Poate prea multe si prea putin timp la dispozitie”, m-am gandit
Inainte sa dezlipesc post-it-urile si sa le pun din nou in plic. Apoj,
dupa ce am pus plicul in mapa lui Guille, in timp ce-mi pregateam
ceva pentru cind, am hotdrat ca, pentru a schimba directia terapiei,
cel mai bine era sa astept sedinta urmadtoare. ,,Avem nevoie de
raspunsuri, Guille”, am gandit in timp ce bateam ouadle ca sa-mi fac o
omleta.

In acel moment nu prea-mi puteam imagina ca raspunsurile — cele
adevdrate — urmau sa soseasca.

Si cd aveau s-o faca dintr-odatd, luandu-ma pe nepregatite.



GUILLE
Dragd mamad,

Mai e putin pand la Criciun si peste citeva zile va fi serbarea de
la scoald. Eu cred cd n-o sd md vezi, desi poate cd da, pentru cd tata
spune de multe ori, cind este la aperitiv cu unchiul Jaime si cu
unchiul Juan, cd ,,acum toatd lumea vede tot, este imposibil sd faci
ceva fard sd fi vazut, suntem cu totii luati la ochi, ce-mi spui tu mie,
omule” si i se fac sprancenele groase si negre deasupra ochilor asa,
ca um cozoroc.

Pind la urmd, Nazia nu va putea cinta la serbare pentru ci
parintii ei au pedepsit-o. Va trebui sd fac numdrul singur si sd fiu
Mary Poppins, in loc de Bert, cosarul, pentru cd, fireste, cum nu pot
fi amdndoi si trebuie sd cant cuvintul magic de mai mult de patru
ori, pentru cd, dacd nu, nu va functiona, voi fi asadar Mary, dar nu
i-am zis tatei, nu, nu, nu, mai bine sd nu afle, ca sd fie o surpriza
magicd, impreund cu toti parintii in amfiteatru, asa nu md va certa
prea mult, desi ieri, cind m-a dus de dimineatd la scoald, ne-am
intalnit cu mama lui Carlos Ulloa la intrare si au vorbit putin
despre lucruri de oameni mari pand cind ea a zis:

— Ce bine si ce putin mai e pand la serbarea de Criciun. Ce
repede trece timpul, nu?

Tata n-a spus nimic. Doar mi-a aranjat ghiozdanul. Atunci,
mama lui Carlos a dat capul intr-o parte si a intrebat:

— Veti veni cu sotia dummneavoastrd sd-l vedeti pe copil la
serbare?

Tata m-a luat de mdnd cam tare si si-a incretit gura, ca atunci
cand fumeazd o tigard. Si, de asemeneaq, a zis:

— Nu. Ea nu poate. Si cred cd nici eu n-o sd vin. Pe mine
lucrurile astea... nu stiu...

Mama lui Carlos a spus ,Oh” cu gura rotundd si apoi a sunat
clopotelul si gata.

De fapt, nu. Dupd-amiazd, fiindcd tata nu era acasd pentru cd
avea gimnasticd, atunci cdnd m-am intors de la scoald, am dat
drumul la DVD ca sd repet in bucdtdrie. Mai intdi mi-am pus fusta,



pantofii mari si paldria cu floarea pe care mi-o diaduse Nazia si, din
cauza muzicii de la televizor, n-am auzit cd tata se intorsese acasd,
pentru cd uitase ceva. L-am auzit, dar era cam tdrziu. Atunci m-am
grabit, dar n-am avut timp decdt sd-mi scot paldria, iar pantofii si
fusta, nu. Si cand tata a intrat in bucdtirie m-a privit cu gura
deschisd larg, in formd de O, asa cum flicuse mama lui Carlos. Apoi
s-a inrosit foarte tare si m-a tras de fustd, atit de tare incit am
cdzut, fard sd md ranesc prea mult, doar la mand si la picior. Si apoi
m-a luat de umeri si s-a ficut foarte rosu.

— Sd nu te mai imbraci niciodatd ca o femeie, ai auzit? M-ai
auzit, Guille? a zis tipand putin si respirdnd rar. Dacd te mai vdid
imbrdcat asa, nu stiu ce-o sd fac. Acum du-te in camera ta fird sd iei
cina.

A iesit din bucdtarie trantind usa, dar a intrat din nou imediat si
m-a luat de brat, de parci as fi avut de giand sd fug sau ceva, si s-a
aplecat, ca sd fie la indltimea mea. Si a zis:

— Data viitoare cind te mai aud spundnd in fata unchilor cd vrei
sd fii Mary Poppins cind o sd te faci mare, iti jur cd... iti jur cd...

Apoi m-a insotit in camera mea si s-a inchis in baie si mi se pare
cd a plans o vreme, destul de mult, pentru cd, atunci cind a iesit,
afard era intuneric si la televizor era telejurnalul cu domnul acela
chel cu fatd platd, iar mie mi-a fost foarte mild. Dacd ai fi aici, sigur
tata n-ar plinge, mamd, pentru cd nu i-ar fi atdt de dor de tine, iar
inainte nu ficea niciodatd asta, nu-i asa?

Acum trebuie sd sting lumina. Mdine voi pdstra scrisoarea in
cutia rosie pe care mi-ai daruit-o cind am fost la Londra. Dacd i-o
dau tatei ca sd ti-o trimitd, la fel ca pe celelalte, poate ci o citeste
si... Dupd-amiaza trebuie sd md duc la domnisoara Maria, in cdsuta
din gradind. O sd-i duc un desen, desi saptimdna asta nu mi-a dat
teme, pentru cd a uitat. Cred cd-1 va placea mult, desi poate cd nu,
pentru cd... sunt doud. Dar mai bine ifi povestesc sdptimina
urmdtoare, bine?

Bun.

Mi-e foarte dor de tine. Foarte, foarte, pand la infinit.

Si, de asemenea, te iubesc mult. Mi se pare cd aproape la fel de
mult ca inainte sau, poate, chiar mai mult.



Guille

P.S.: Am ficut deja lista cu cadourile de Crdciun. Am pus-o in
cutiuta neagrd dintotdeauna. Dacid nu pot fi toate, crezi cd Mary
Poppins va sti cd seria cartilor Mumin si cea a lui Puck de pe colind
sunt prioritare? Sau, fiindcd sunt mai multe, poate cd ar putea sd-
mi aducd deocamdatd doar doud cu Mumin, dar pe cea cu Puck, da,
bine? Doar dacd nu-si aminteste.



MARIA

»,Mintea omului este ca viata: un labirint care uneori scoate din cel
ce se pierde in el lucruri pe care niciodata nu si le-a inchipuit.” Exact
aceste cuvinte au fost cele care mi-au venit in minte in timp ce-i
priveam indepartandu-se pe Guille si pe tatdl lui pe drumul care
inconjoara fantana, cand s-a terminat sedinta de ieri. Fraza era una
dintre preferatele doamnei Violeta Bergman, o profesoara din
ultimul meu an de facultate, care a fost persoana-cheie pentru ca eu
sd decid sa md dedic domeniului consilierii infantile.

Dar asta este alta poveste.

Cand Guille a intrat ieri la consultatie si m-a privit, am stiut ca se
schimbase ceva. Stiu din experientd ca acel ,,ceva” apare de obicei
mai devreme sau mai tarziu in multe dintre terapii. La un moment
dat exista o usa care se deschide, o lumina diferitd sau o expresie
care nu era acolo 1nainte. Pentru mine, acel ,, ceva” continua sa fie un
factor aproape magic, chiar daca stiu ca n-ar trebui sa amestec magia
in asta. Existd o fereastrd noua, ca si cum girueta s-ar fi Invartit pe
suportul ei, aducand mereu noi pale de vant, din alte directii.

Guille s-a asezat si a zis, foarte serios:

— Azinu vreau sa ma joc.

Am zambit.

— Foarte bine.

Am asteptat.

— Pot sd va rog ceva, domnisoara Maria? a zis in cele din urma.

— Desigur.

— Pdi... A inghitit In sec si s-a uitat pe fereastra. Md puteti lasa sa
vin sa-mi repet aici numarul pentru serbare, in timpul recreatiei?

Solicitarea m-a luat complet pe nepregatite. El nu si-a dat seama.

— Credeam ca repetati in timpul recreatiei cu domnisoara Sonia.



A ridicat din umeri si a lasat capul intr-o parte.

— Da, a zis, dar cum domnisoara este bolnava si nu stie ca Nazia
nu va mai canta cu mine si cd acum eu voi fi Mary Poppins, poate ca
domnisoara Clara, care ne preda pana cand domnisoara Sonia se va
face bine, se supara... In plus, imi este putin rusine si repet de fatd
cu toti.

— Inteleg.

A ramas cu umerii ridicati, asteptand raspunsul meu.

— Asadar, am voie?

— Desigur. Dacad esti de acord, voi vorbi cu domnisoara Clara ca
sd te lase sa vii In timpul recreatiei. O sd-i spun ca e ceva... personal,
intre noi doi.

I s-au luminat ochii si a zambit. Apoi, dupa cateva secunde, a
deschis ghiozdanul si a scos doua foi de hartie pe care le-a pus pe
masd, impingandu-le usor spre mine.

Le-am luat.

— Am facut doua desene, a zis. Cum saptamana trecuta n-am
venit, trebuia sa fac doua.

Am zambit.

— Multumesc.

M-am uitat la desene. Primul era o pata portocalie pe fondul alb al
foii. Al doilea, doud cercuri in mijloc, cu aceeasi patd portocalie in



interiorul lor si trei cercuri mai mici In partea de sus.

Cand am ridicat privirea, Guille se uita foarte atent la mine.
Vazand cd nu spuneam nimic, a pus mana pe primul desen si a zis:

— Acesta este cearsaful de pe patul meu in unele nopti.

Imediat si-a pus mainile intre picioare si a zambit timid.

— Uneori mai fac... pipi.

Am incercat sa-mi maschez surprinderea. Mi s-a pdrut atat de
ciudat ca nici tatal lui Guille si nici Sonia nu mentionasera nimic
despre asta, incat, fara veste, m-a asaltat din nou indoiala daca ceea
ce Guille imi aducea cu desenele sale era real sau pur si simplu erau
inventiile sale. Am simtit o micd intepdtura in piept, dar n-am avut
timp de mai mult. Guille a indicat al doilea desen.

— Asta este cand bag cearsaful In masina de spalat si se invarte
foarte devreme, pentru ca tata doarme pana foarte tarziu, dupd ora
zece sau doudsprezece, si, fiindcd mama a cumpadrat o masina de
uscat, pentru cd este englezoaicd, el nu afla niciodata.

Am tras adanc aer in piept in timp ce el indica al doilea desen.

— Ia te uitd. Si asta se intampla foarte des? am intrebat, incercand
sd nu dau atat de multa importanta chestiunii.

S-a gandit la raspunsul sdu.

— Uneori, da, alteori, nu, a zis.

, Fireste.”

— Si cand este da?

Au trecut vreo doud secunde inainte sa raspunda.

— Cand nu mai pot sa tin.

,Logic.” Am incercat altfel.

— Poate cd, fiindcd dormi, cand iti vine sa faci, nu mai ai timp sa
te trezesti.

S-a gandit din nou putin. Apoi a cldtinat din cap.

— Nu. Intotdeauna sunt treaz.



— Ah!

A lasat privirea in jos.

— Uneori imi vine sa fac, dar, fiindca tata este la calculator si ca sa
fac pipi trebuie sa trec prin fata biroului, nu vreau sd ma vada.

— De ce?

— Pentru ca, daca ma vede, va sti ca l-am vazut.

Raspunsul lui m-a pus in alertd, dar nu am modificat nici tonul,
nici ritmul conversatiei.

— Dar, Guille, am zis, tatal tau nu face nimic rau, nu-i asa?

— Nu.

— Atunci?

A lasat ochii In jos. Rdspunsul lui a venit aproape in soapta.

— De multe ori, plange tot timpul.

Mi l-am imaginat pe tatal lui Guille asezat la calculator, cu spatele
la usa, asa cum il desenase el mereu.

— Dar tatal tau se asaza cu spatele la usa, nu-i asa?

A incuviintat.

— Atunci ar fi ciudat sa te poata vedea, nu?

N-a spus nimic. M-a privit, incordat si stanjenit. Am asteptat. In
timp ce tic-tacul ceasului marca asteptarea, mi-am amintit chipul de
bdrbat pe care Guille 1l desenase pe ecranul calculatorului cu doar
cateva sedinte in urma. Am simtit un fosnet intr-un colt al memoriei.

— Guille, cu cine vorbeste tatal tdu pe calculator?

Tacere.

— Cu mama ta?

Tacere.

— Cu vreun prieten?

Nimic.

— Guille...



A ridicat capul si si-a plimbat incet privirea peste cele doud
desene pe care tocmai mi le daduse.

— Cu... nimeni. Cred.

Am oftat adanc. Brusc, ceva s-a potrivit. In acel moment am
inteles cd singurul mod in care Manuel Antunez il putea vedea pe
fiul lui, dacd stdtea cu spatele la usd, era prin reflexia in ecranul
calculatorului, dar pentru asta ecranul trebuia s4 fie stins.

Prin urmare, ceea ce Manuel vedea in ecran, in afara de Guille, era
propria oglindire!

Dar atunci...

Mi-am amintit brusc intrebarea la care Guille nu-mi raspunsese la
sfarsitul sedintei anterioare.

— Guille, in ultima zi In care ne-am vazut urma sa-mi spui ce se
afla in albumul cu copertd maro, iti amintesti?

M-a privit si a incuviintat.

— Ce este 1n album, Guille?

A inghitit in sec de vreo doua ori in timp ce 1si legana picioarele in
aer.

Apoi a privit tavanul.

51 a spus:

— In albumul cu copertd maro triieste mama mea.



\%
LONDRA, DISPARUTII SI O FOAIE UITATA



MARIA

In albumul cu coperta maro traieste mama mea.”

Opt cuvinte ca opt casute ale jocului gastelor. Cdsuta in care
tocmai cdzusera era Labirintul. Acolo ne aflam eu si Guille. Acele
ceasului de pe masa indicau ora 18:50. ,Nu mai am decat zece
minute”, m-am gandit. ,Ce pot si fac in zece minute?” In acel
moment s-a auzit zdranganitul usii de la intrare, urmat de tusea bine
cunoscutd a lui Manuel Antunez. Guille si-a leganat picioarele inca o
data si a maturat desenele cu privirea. Am auzit cum tatal lui se
aseza pe scaunul din antreu cu un oftat si, de asemenea, un pix care
cddea pe podea si o voce de barbat care blestema incet. Nimic
altceva.

— Madi sa fie, am inceput, tatonand. Am avut impresia ca mi-ai
spus cd mama ta locuieste in Dubai.

Guille a dat din cap aprobator si s-a uitat cu coada ochiului la usa.
Din antreu s-a auzit din nou o tuse.

— Si, de asemenea, ca este stewardesd, am addaugat.

— Da.

Am zambit.

— §i, din ce mi-a spus domnisoara Sonia, am continuat, in
principiu va lucra doar cateva luni acolo. Adica, s-ar putea sa se
intoarca in curand.

Tacere.

— In... februarie? am insistat.

N-a spus nimic.

— Guiille...

A ridicat privirea si a zambit, desi nu a fost un zambet vesel.

— Pai... ainceput el.



Imediat a tacut. Lumina delicata a lampii i-a luminat ochii si el a
tras adanc aer in piept inainte de a vorbi din nou:

— Cand oamenii dispar, unde se duc? a intrebat foarte serios.

Am simtit ca si cum mi-ar fi izbucnit o mica scanteie de caldura in
spatele ochilor si o intepdturad la tample.

— Depinde, am raspuns.

Imediat, inainte de a mad ldsa sa vorbesc, a addugat:

— Este ca atunci cand mor sau este altfel?

Pe tabla imaginara a jocului gastelor, Guille se intorcea la
inceputul partidei, si eu la fel. Unde voia sa ma duca?

— Uneori da, iar alteori nu, am zis incercand sa castig putin timp.

De indata ce am tacut, el a vorbit din nou, de data asta coborand
ceva mai mult vocea:

— Mama mea este in Dubai pentru ca... pentru ca este disparuts,
a zis. Se spune asta tot timpul in albumul cu coperta maro, cu stiri si
fotografii din ziare. Dar poate se intampla la fel ca in cazul lui Mary
Poppins, care, atunci cand dispare, este pentru ca se intoarce in cer
ca sa se odihneasca putin, adica nu moare, dar nici nu e prezenta, si
de aceea se spune ca este disparuta, nu?

Am inghitit in sec si am Incercat sa-mi mentin zambetul, in ciuda
durerii de cap, care era deja mai mult decat o simpld intepatura. Pe
masa, ceasul indica ora 19:03 si afara a sunat un telefon mobil, urmat
de scartaitul scaunului pe parchet si de o loviturd surda. Ceva a
cazut pe podea si Manuel Anttinez blestema printre dinti.

— Fir-ar a dracului... a mormait.

Eu si Guille ne-am privit. El s-a rdsucit in scaun si s-a uitat la ceas.
Apoi a spus:

— Si dumneavoastra veti pleca sau poate ca nu?

Intrebarea m-a luat prin surprindere. N-am raspuns imediat si el a
inghitit in sec. Apoi a Intrebat din nou, coborand putin vocea:



— Oamenii mari pleaca intotdeauna, nu-i asa?

L-am privit In ochi si a trebuit sa fac un efort ca sa nu-mi feresc
privirea.

— Intr-o zi va trebui s& plec, Guille.

A zambit, desi a fost mai mult o strambatura decat un zambet.

— Mie mi-ar pldcea sa nu.

Atunci am zambit eu. Mi-a fost greu, dar am zambit.

— Bun, acum n-ar trebui sd te ingrijoreze asta.

A strambat din gura si s-a scarpinat incet pe nas.

— Cand este intr-o zi? a zis.

Am sovdit din nou. Nu mi s-a pdrut oportun sa-i povestesc cd,
aproape sigur, nu aveam sa revin la scoala dupa vacanta de Crdciun,
pentru cd se termina perioada in care trebuise sa o inlocuiesc pe
cealalta consilierd. Nu mi s-a parut momentul potrivit, dar nici nu
voiam sa mint. Ceva imi spunea ca nu era o idee buna. Cu Guille, nu.
In timp ce incercam si gésesc un raspuns, am strabatut biroul cu
privirea si, trecand pe la fereastrd, am dat peste girueta din fier din
mijlocul fantanii.

Am rasuflat usurata.

— Voi pleca atunci cand directia vantului se va schimba, Guille,
am zis. Cand girueta se va intoarce spre nord.

El a facut ochii cat cepele si si-a muscat buza de jos.

— Da? a intrebat privind si el spre fereastrd. Ca Mary...?

Am incuviintat.

— Ca Mary Poppins, da, am spus. Dar este un secret, intre noi doi,
bine?

Cu ochii inca larg deschisi, a incuviintat de mai multe ori foarte
repede si apoi a ridicat din umeri.

— Da, da, da, a spus. Promit.

— Foarte bine.



S-a asternut tdcerea si, dupa cateva secunde, am auzit din nou o
tuse ce provenea din antreu. Guille a ldsat Incet umerii in jos.
Lumina din privirea lui s-a stins.

— Mi se pare ca trebuie sa plec, a spus luand ghiozdanul de jos si
inchizand fermoarul.

Apoi s-a dat jos de pe scaun si a rdmas In picioare, asteptand.

— N-am teme pentru joia viitoare? a intrebat.

Intrebarea m-a luat pe nepregitite, dar mi-a dat si o idee. ,Fara
alte desene”, m-am gandit.

— Da, i-am zis. Desigur.

— Aha!

A zambit.

M-am ridicat, am inconjurat incet masa si l-am ajutat sa-si pund
ghiozdanul pe spate. Apoi mi-am trecut mana prin parul lui,
ciufulindu-L

— Pentru data viitoare vreau sa scrii o compunere, am spus.

A deschis mai larg ochii si un zambet i-a luminat chipul.

— Uau! Ce super!

Si eu am zambit, usurata.

— Mi-ar pldcea sa-mi povestesti despre cdlatoria pe care ai facut-o
la Londra cu mama si cu tatdl tau in vara asta, am zis.

El s-a oprit, a Intors capul si a ridicat privirea spre mine.

— Si sa-mi povestesti, de asemenea, despre cand ati fost sd o
vedeti cantand pe Mary Poppins. Si... ce mai vrei tu.

Guille m-a privit foarte serios timp de vreo doua secunde. Apoi a
ridicat din umeri si s-a uitat la mine iscoditor.

— Si ce s-a intamplat dupa? a intrebat.

Am fost pe punctul de a-i spune cd nu, dar ceva din ochii lui m-a
oprit.

— Cum adica ce s-a intamplat... dupa? l-am intrebat.



A inceput sa mearga spre iesire si m-am dus dupa el. Cand am
ajuns la usa, s-a intors si a spus:

— Da. Ce s-a intamplat dupa.

I-am ciufulit din nou parul.

— Desigur, am zis. De ce nu?

A apdsat pe clanta si a deschis usa. De cealalta parte, Manuel
Antunez stdtea pe vine langa scaunul din antreu, strangand niste
hartii iImprastiate in jurul picioarelor sale si care probabil ca ii
cazusera din dosarul pe care-l avea In mand, impreuna cu telefonul
mobil. Vazandu-ne, a ridicat repede privirea si s-a incruntat, ca si
cum l-am fi prins cu mata-n sac.

— Gata? l-a intrebat pe Guille.

Bdiatul a rdspuns ca da si el a terminat de strans foile, pe care le-a
varat repede in dosar. Apoi s-a ridicat gafaind, i-a oferit mana lui
Guille si si-a dres glasul.

— Mergem?

— Da.

Tatdl si fiul si-au luat la revedere de la mine la usa si, In timp ce-i
priveam cum inconjurau fantana si se indepdrtau spre gardul scolii,
am rasuflat oarecum usurata. In sfarsit, dupa marturisirea lui Guille,
simteam cd aveam ceva: Guille era, intr-adevar, un copil precoce,
hipersensibil si cu o imaginatie debordanta, care traia absenta mamei
sale ca un abandonat. Durerea pe care o simtea era atat de mare,
incat se refugiase In magia lui Mary Poppins - si in puterile ei —
pentru a-i invoca Intoarcerea. Faptul ca uda cearsaful noaptea era
foarte lamuritor. El spunea cd era treaz si ca facea pipi ca sa nu-l
vada suferind pe tatdl lui, dar nu era asa. Cel mai probabil era ca uda
cearsafurile In timp ce dormea si ca desenul cu tatdl lui plangand in
fata calculatorului era un vis de-al lui, care se tot repeta.



Din usa, mi-am fixat privirea asupra spatelui zdravan al tatdlui lui
Guille.

— Cred ca a sosit momentul ca eu si dumneavoastra sa vorbim
despre Guille, domnule Antinez, am murmurat in frigul dupa-
amiezii.

De asemenea, mi-am notat mintal sa ma duc s-o vdd pe Sonia de
indata ce avea sa revina la serviciu si sa-i spun ce stiam despre Nazia
si despre ceea ce se Intamplase in familia ei. Poate ca ea avea mai
multe informatii despre asta.

Am asteptat cateva secunde, bucurandu-ma de briza ciudat de
binefacatoare care matura frunzele din grading, si apoi am intrat din
nou in casd. Cand ma pregateam sa inchid usa biroului meu, ceva
mi-a atras atentia. Sub scaunul din antreu, intre piciorul din spate si
plinta, se ivea o pata alba. Era jumatate dintr-o foaie de caiet.

M-am apropiat de scaun si am luat foaia. Era mototolitd si putin
pdatata. Am intrat cu ea in birou, m-am asezat la masa si am netezit-o
cu mana. Nu continea nimic important. O listd, cu lucruri de tinut
minte, am presupus. Le-am citit cu voce joasa si nu mi-am putut
reprima un zambet. Lucruri ale unui bdrbat care trebuie sa se
organizeze singur, mai mult sau mai putin.

Marti, 25 octombrie

1 — Repari clanta de la usa salonului

2 — Masind la service. Revizie rulmenti

3 — Talpi pentru incaltamintea de rugbi!!!
4T logi sre-sipui

Mai bine lasagna

5 — Inscriere la INEM (marti)

6 — Supermarket (zahdr brun, balsam de rufe si ulei)



Lista mai continea si alte cateva lucruri de tinut minte, dar am
preferat sa nu continui sa citesc. Uitandu-ma la datd, am decis ca
probabil lui Manuel Antinez nu avea sa-i mai foloseascda prea mult
si m-am Intors ca sa o arunc in cosul de gunoi cand, brusc, am ramas
unde eram, aplecata deasupra cosului de gunoi, cu foaia in aer.

Am simtit ca si cum timpul s-ar fi oprit dintr-odata si o sudoare
rece mi s-a prelins pe spate.

,Nu se poate”, m-am gandit in timp ce frigul continua sd-mi urce
pe gat pana la cap. Am asteptat cateva clipe, fird s ma misc. In
birou nu se auzea decat tic-tacul ceasului, amestecat cu bataile inimii
mele. Cateva secunde mai tarziu, m-am indreptat de spate si am
lasat din nou foaia pe masd. Apoi am deschis sertarul unde tineam
dosarele cu cazurile pacientilor la care lucram. L-am scos pe cel al lui
Guille si I-am pus langa foaie.

— Sper sd ma insel, m-am auzit spunand, rupand tdcerea din
camera. Te rog.

Am deschis dosarul si am rasfoit desenele panda cand am gasit
copia xerox a scrisorii pe care Guille o primise de la mama lui. Am
luat-o cu un nod in capul pieptului, am inchis dosarul si am pus
scrisoarea deasupra acestuia.

De indata ce am vazut cele doua foi laolalta, n-am mai avut nicio
indoiala: scrisul era acelasi.

La fel si autorul.



GUILLE

(Compunere pentru domnisoara Maria)
TITLU: VACANTA MEA LA LONDRA
SI CE S-A INTAMPLAT DUPA ACEEA

La mijlocul lui august, eu, mama si tata ne-am dus la Londra,
care este capitala Angliei, pentru cd se vorbeste in englezd si mereu
ploud si, de asemenea, pentru cd acolo locuieste Mary Poppins cind
are de lucru. Eu nu zburasem niciodatd cu avionul si, cum mama
este stewardesd, cunostea multd lume si m-au ldsat sd stau cu
pilotul, care avea o mustatd rosie si rddea ca un pirat, pentru cd era
australian, care este ca un englez, dar de mai departe.

Tata era prost dispus si, poate, trist. Mama nu avea sd se mai
intoarcd acasd, pentru cd se ducea sd munceascd in Dubai, s1 nu
erau de acord niciodatd: tata spunea nu si mama zicea da; tata cd nu
voia si mama cd da; tot timpul a fost asa, din primdvard, de aceea
mama avea atdt de multe valize, iar noi doar o geantd sport foarte
micd, pe care am pus-o in dulapul din tavanul avionului.

Ciand am ajuns la Londra, nu mai era soare si ploua putin, dar a
fost mai bine asa, pentru cd nu era cald si mama a ras mult cind
tata a inceput sd vorbeascd in englezd, iar doamna de la casa de
bilete din gard nu-l infelegea si a ficut din sprincene precum
cloonii. Atunci ne-am dus la hotel si peste tot erau covoare ca sd nu
se murddreascd podeaua, pand si in lift, iar tata a spus:

— Desigur, ia te uitd ce de covoare la englezii dstia! Au covoare
pand si pe pereti.

Barbatul care locuia in lift, imbrdcat in uniformd cu nasturi
mari, a rds putin, dar nu mult, pentru cd era argentinian, ca
domnul Emilio, si a zis:

— Stiti cum sunt englezii, eh.

Si gata.

Apoi ne-am dus la Big Ben, care este acelasi ceas mare cu ace care
apare in Peter Pan cind zboard noaptea, si la muzeul unde dorm
mumiile antice si unde, de asemenea, se plimbd multi japonezi, dar



era atiat de mare si existau atitea lucruri, incat in cele din urmd
mama a spus:

— Vreti sd mancam la un restaurant vietnamez, copii?

Tata a spus: ,Bine”, dar foarte serios, iar mama s-a uitat la mine
si a fdcut din umeri ca noi atunci cdnd domnisoara Sonia intreabd
ceva in clasd si nu stim ce sd spunem, chiar dacd nu este vina
noastrd, pentru cd incd nu ni s-a predat.

Atunci am luat-o pe o stradd foarte largd si apoi am cotit-o pe alta
si am ajuns.

Tata mi-a povestit cd vietnamezii sunt chinezi, dar mai educati, si
care trdiesc mai fericiti pentru cd gdtesc mancdruri picante, care-i
ard pe limbd, ca sd mandnce cu gura inchisd. Mama rade mult tot
timpul, iar eu la fel, dar tata aproape deloc. Cum el nu se pricepe
deloc la folosit betisoare, o bucatd de peste i-a scipat si a zburat la
masa de aldturi, iar domnul vecin, care purta un turban portocaliu
ca acela al lui Aladin si avea o barbd albd foarte lungd, a zis multe
lucruri foarte repede, ca si cum ar fi fost supdrat, si apoi a rds si el,
desi acum nu-mi amintesc prea bine, cdci, fiindcd urma sd ne urcam
in roatd si se fdcea tdrziu, mi-era fricd sd nu inchidd, pentru cd
mama mereu spune cd englezii fac totul foarte repede ca sd-si poati
bea ceaiul acasdi la cinci, impreund cu pisicile lor.

Din ziua aceea nu-mi amintesc decit roata cu multd lume, si
atdat.

A doua zi ne-am dus in parcul unde s-au cunoscut cdinii din 101
dalmatieni, md rog, pdarintii dalmatieni, si am mdncat peste cu
cartofi prdjiti la o tarabd de pe stradd, care mirosea ciudat. De
asemenea, ne-am dus pe rau cu o barcd cu geamuri si, cAnd am
cobordt, mama i-a spus tatei:

— Trebuie sd-I ducem pe Guille sd bea ceaiul asa cum o fac
englezii adevdrati.

Atunci am luat autobuzul rosu cu doud niveluri, ca acelea care
apar in filme, dar de-adeviratelea, si am cobordt in fata unor
magazine mari, care erau precum magazinul El Corte Ingles, desi
mai bogate, cu magini din aur la intrare si un restaurant foarte mare
cu chelnerite blonde. Cand ne-am terminat ceaiul, insotit de cite o
prdjituricd, tata a cerut nota de plati si domnisoara blondd i-a adus-
o Intr-o cutiutd. Tata a deschis cutiuta si s-a invosit foarte tare, ca



atunci cind se enerveazd uitindu-se la fotbal la televizor. Apoi a
deschis gura si a facut un O foarte mare. A spus, de asemenea,
tipand putin:

— Dar, md rog... se poate sti...?

Mama i-a pus mana pe brat si a clitinat din cap.

— Lasd, Manu.

— Dar, dar... a zis tata.

Si atunci mama s-a uitat foarte serioasd la el si a spus foarte
incet:

— Nu strica totul.

Apoi am mai facut si alte lucruri si, de asemenea, am dormit la
hotel, iar ziua urmdtoare era ultima, pentru cd era duminicd, si, in
sfarsit, ne-am dus sd o vedem pe Mary Poppins!

Eu eram foarte emotionat si am fdacut putin pipi in timp ce
asteptam la intrarea plind de lumini a teatrului, pe al cdrei afis mare
erau Mary si Bert in scena cu calutii din carusel si, de asemeneaq,
multi copii, si mame, si tati, dar scris in englezi.

Atunci am intrat si, de indatd ce domnul indian cu ochelari ne-a
insotit la locurile noastre, s-a ridicat cortina si a inceput sd rdsune
muzica. Apoi au iesit Mary Poppins, si girueta, si umbrela de
cotofand, si casa care se deschidea prin acoperis, iar eu si mama am
inceput sa cantim, ea in englezd, desigur, pentru cd stiam amdndoi
toate cantecele, atit de mult le repetaserdm acasd. Totul s-a petrecut
atdt de repede, incit, brusc, Mary Poppins a zburat legatd de un
cablu de pe scend pind in tavan si a plecat. Noi toti topdiam,
strigam si unii copii plangeau, altii radeau mult, iar mama md
imbrdtisa foarte tare, pentru cd ne pdrea rau cd pleca.

Dupa aceea ne-am dus sd o vedem pe Mary Poppins in cabina ei
plind de oglinzi. Cind am intrat, mirosea foarte placut. M-a pupat
de doud ori s1 a spus lucruri in englezd, pe care mama le-a tradus,
pand cand Mary m-a agezat pe fusta ei si a zis:

— Ah, eu adorez Spania, imi place oamenii, si Torremolainos, si
Benalmena, pentru ca totul este mult vesel vara si oameni rdde
mereu foarte simpatic.

A tdcut si si-a aranjat putin pdldria. A mai spus:

— Trebuie sd fit bun cu pdrintii tai, William, foarte bun. Ei te
iubi intotdeauna, da?



[-am spus cd da, iar ea mi-a ciufulit parul, si gata.

Totusi, nu, pentru cd, atunci cand ne pregiteam sd plecam, mi-a
spus:

— Si nu wuita niciodatd: cind ai problemd mare sau suferintd,
aminteste de Mary Poppins, spune cuvintul magic foarte tare,
pentru ca eu sd aud bine, si totul, totul se schimbd mereu, da?

M-a privit prin oglindd si mi-a facut cu ochiul si a cantat:

— Supercalifragilisticexpialidociouuuuus!

Am iesit de la teatru foarte bucuros si cantdnd tinandu-1 pe tata
de mand, dar imediat a venit partea proastd, pentru cd se ficuse
tarziu si trebuia sd ne grabim ca sd ajungem la aeroport. Ne
intorceam cu un avion de noapte, deoarece, cum mama §i tata nu
sunt bogati, e logic. Mama ne-a insotit la gard. Ea rdmdnea la
Londra, pentru cd a doua zi pleca in avionul ei mic sd lucreze in
Dubai, si, pe toatd durata drumului cu metroul, tata nu a zis nimic,
si nici mama, iar pe mine md durea aici, ca o durere de burtd, dar
diferitd, pand cand am ajuns la gard si tata a spus:

— Asta nu este o idee bund, Amanda.

Mama m-a imbratisat foarte strans, iar pe mine md durea si mai
tare aici, aproape ca si cum imi venea sd fac pipi, dar nu m-am
scdpat deloc. Apoi ea s-a uitat la tata.

— Am vorbit de multe ori despre asta, Manu, a spus.

— Pdi, mai vorbim de cite ori este nevoie, a zis tata ridicind
putin tonul vocii.

Si a mai spus si alt cuvdnt, urdt, care nu stiu cum se scrie.

— Manu, a zis mama.

Tata a lovit cu piciorul intr-un afis de McDonald’s cu un cloon,
care a cazut pe jos, si cdtiva domni ne-au privit, iar unul a zis ceva
in englezd. Atunci, in difuzoare s-a auzit ceva ce nu s-a inteles, iar
mama a ldsat capul si m-a imbritisat foarte, foarte strdns. Apoi a
spus:

— Este trenul vostru.

Si gata. De restul nu-mi amintesc prea mult. Tata nu a mai zis
nimic, nici in tren, nici in avion, si, chiar dacd eu aveam un nod in
gat, am adormit imediat, pentru cd era foarte tdrziu, si apoi am
ajuns acasd si, cand ne-am trezit, deja era dupd aceea si, de
asemenea, miezul zilei, iar tata a zis:



— Hai sd mancam o pizza cu unchiul Jaime si cu unchiul
Enrique la restaurantul domnului Emilio, vrei?

— Bine.

Cind ne-am agezat la masa din restaurant, tatei i-a sunat
telefonul. A zis:

— Alo?

Apoi n-a mai spus nimic, pentru cd s-a ridicat, a iesit afard si a
inceput sd se plimbe foarte repede prin fata ferestrei, privind in
pamant si miscand asa mana tot timpul si ciufulindu-se ca si cum s-
ar fi certat cu cineva. A dat si un picior intr-o sticld din plastic.
Atunci, unchiul Jaime a iesit si I-a luat de brat, dar la inceput tata
nu voia si l-a impins inspre o masind. Apoi unchiul Jaime I-a mai
apucat o datd si au plecat amandoi, tata vorbind incd la telefon si
strigiand.:

— Nu, nu, nu! Am spus ca nu!

Atunci a sunat telefonul unchiului Enrique.

— Da? a zis.

A ramas tdcut mult timp, miscand capul un pic in ambele
directii. Si apoi s-a uitat la mine si a spus, de asemenea, foarte incet:

— M ocup eu, stai linistit. Da, desigur. Nu-ti face griji.

Si a inchis.

— Ce zici dacd, dupd ce termindm de mancat, mergem la cinema
si vedem ce film vrei tu? a spus.

— Si tata?

— A trebuit sd plece din cauza unei probleme si mi-a spus sd
raman cu tine.

— Ah!

Tata a fost plecat doud zile. Cand s-a intors, a trecut sd md ia de
acasd de la unchiul Jaime si, timp de citeva saptdmdni, uneori era
sunat la telefonul mobil, iar el se inchidea la el in camerd si striga
lucruri pe care eu nu le intelegeam.

Mi se pare ci uneori si plangea, dar nu sunt sigur, pentru cd nu
l-am vazut.

Si asta e tot.

SFARSIT



MARIA

Manuel Anttinez ma privea din cealaltd parte a mesei din biroul
meu. Nu-si daduse haina jos, desi semineul era aprins si, de
asemenea, functiona caldura. De cand se asezase, statuse cu mainile
incrucisate.

— Va ascult, a spus.

Nu mi-a placut tonul sdu. Mi s-a parut aproape provocator si la fel
de defensiv cum fusese la telefon cu doua zile In urma, cand il
sunasem pentru a stabili intalnirea, iar el acceptase sd vind sa ma
vada cu o lipsa de chef mai mult decat evidentd. Am incercat sa nu-i
acord importanta.

— Mi-ar pldcea sd va vorbesc despre Guille, am inceput.

A arcuit o spranceand si s-a scarpinat pe obraz, dar nu a spus
nimic.

— In timpul sedintelor pe care le-am avut cu fiul dumneavoastra,
am observat la el o anumitd... indispozitie pe care, la inceput, n-o
intelegeam, pe care doar o intuiam si care, in sfarsit, a prins contur,
am continuat.

Manuel Antinez a ldsat capul intr-o parte cu o expresie de
nerdbdare.

— Ah! a fost tot ce a spus.

Am tras adanc aer in piept. Acel Manuel pe care-1 aveam in fata
mea era barbatul cumpatat si rezervat care venea sa-1 ia pe Guille in
fiecare joi, dar energia nu era aceeasi. Ceva in el se schimbase.

— Cred ca stiu ce se intampla cu Guille, am zis in cele din urma,
privindu-1 in ochi.

El a arcuit din nou o spranceana.

— Credeti? a Intrebat, sprijinindu-si coatele pe masa.

— Da.



Mi-a sustinut privirea timp de cateva secunde. Apoi a negat
clatinand din cap.

— Va ascult, a spus pe un ton plictisit.

Am Inghitit in sec inainte de a vorbi din nou.

— Lui Guille 1i este atat de dor de mama lui, incat 1i e teama ca nu
se va mai intoarce.

Manuel Antinez nu a clipit. Nici nu s-a miscat.

— De aceea recurge la magie, domnule Anttinez. De aceea vrea sa
fie Mary Poppins: pentru a se asigura ca ea... sotia dumneavoastra
se va intoarce.

A lasat privirea in jos. Si a tusit.

— Domnule Anttinez, Guille nu trdieste bine aceasta... despartire,
am zis. Cred cd ar fi de mare ajutor daca sotia dumneavoastra ar
putea sa mentina un contact mai direct cu el.

A pufnit, dupd care a negat clatinand incet din cap de incd vreo
doua ori inainte de a vorbi iar:

— Asta nu se poate, a spus simplu.

— Da, stiu cd este greu cu orarele si chestiile astea, am zis, si o stie
si Guille, dar poate ca ar fi suficient chiar si numai un apel telefonic,
am insistat. Dacd Guille ar putea sta de vorba cu mama lui, sa o
simtd aproape... totul ar fi foarte diferit, credeti-md. Are nevoie de o
dovada care sa-i confirme ca ea este aici pentru el. Adevarul e ca nu
cred ca cer prea mult.

Si-a pironit asupra mea o privire rece, care mi-a provocat un fior
slab.

— Nu cereti prea mult, ziceti? a intrebat cu o voce metalica.

Am incuviintat.

— Dumneavoastra nu stiti nimic, a murmurat printre dinti.
Nimeni nu stie nimic, a repetat privindu-ma in continuare. Ce usor
este sa-ti spui pdrerea de acolo, stand comod in spatele unei mese,



judecandu-i pe oameni ca si cum oamenii ar avea nevoie ca
dumneavoastrd sa le spuneti ce sa faca. A clipit si a strans din pumni
cu putere. Ca si cum nu ne-ar fi de ajuns ceea ce avem.

— Domnule Antiinez, eu incerc doar...

— Dumneavoastra incercati doar sa va castigati painea bagandu-
va nasul in vietile celorlalti, a racnit. La fel ca multi alti oameni.

Dintr-odatd, barbatul cumpatat din urma cu numai cateva clipe se
transformase intr-un animal ranit. Am Incercat sa inteleg motivul in
timp ce el ma privea in continuare cu furie din celalalt capat al
mesei, respirand greu si cu pumnii stransi.

— I-am spus deja domnisoarei Sonia cd asta nu era o idee buna, a
bombanit printre dinti, relaxandu-si pumnii si lasandu-si privirea in
jos. I-am spus si aveam dreptate.

Am inspirat adanc. Accesul de furie trecuse, dar tacerea putea fi
tdiatd cu un cutit. Am ldsat sa treaca vreo cateva secunde si apoi am
vorbit din nou:

— Domnule Anttnez, stiu ca pe dumneavoastra va preocupa la
fel de mult sau chiar mai mult decat pe noi fericirea fiului
dumneavoastra.

A ridicat privirea si a strambat ironic din gura.

— Ah, da? a intrebat pe un ton de uimire prefdcuta.

— Da. Si mai stiu ca Incercati ca el sa sufere cat mai putin posibil
din cauza acestei... despartiri.

Si-a sprijinit coatele pe masa si si-a cufundat fata in palme.

— Ia te uitd, a zis. Sunteti un foarte bun observator. Si a addugat:
Oricine ar spune sa sunteti psiholog.

Am trecut cu vederea comentariul. Daca am invatat ceva odata cu
trecerea anilor, acel lucru este sa nu iau in seama reactiile unui
pdrinte indurerat.



Am deschis sertarul, am luat dosarul care se afla deasupra
celorlalte si am scos copia xerox a scrisorii si bucata de hartie pe care
o gdsisem pe podeaua din antreu dupa ultima mea sedintd cu Guille.

— Domnule Anttnez, stiu cd dumneavoastra scrieti scrisorile pe
care Guille le primeste de la mama lui.

S-a Incruntat si spatele i s-a incordat.

— Nu vorbiti prostii, a rdcnit. Asta-mi mai lipsea!

Am pus scrisoarea si hartia pe masa si le-am Impins spre el.

Manuel Antunez s-a inclinat in fata si, timp de cateva secunde, a
privit cele doud foi fard sd spuna nimic. Apoi si-a trecut incet mana
prin par si a lasat sa-i scape un oftat.

— Ceea ce mi-ar placea sa stiu este de ce nu i le scrie mama lui,
am zis cu blandete.

A ridicat din umeri si si-a ldsat privirea in jos. Au urmat cateva
secunde de tdcere.

— Nu poate, a spus.

A vorbit atat de incet, incat n-am fost sigura ca lI-am auzit.

— Nu poate?

— Nu.

— De ce?

Si-a plimbat privirea prin camera: rafturile, fereastra, semineul..

— Dumneavoastra n-ati intelege.
— fncerca’gi.

A facut un semn de refuz. Apoi a inchis ochii.

— Nu eu trebuie sa inteleg, am spus atunci. Ci Guille.

A deschis brusc ochii si a clipit, vizibil alarmat.

— Guille...?
Am negat clatinand din cap.
— Nu, el nu stie, stati linistit, l-am Intrerupt.



Totusi, in acel moment, o lumina mica s-a aprins in mintea mea in
timp ce propria voce ma intreba: ,Esti sigura, Maria? Esti sigurd ca
Guille nu stie?” Mi-am amintit atunci de toate desenele pe care
Guille mi le daduse, de imaginile, de conversatiile noastre... si am
sovait. Dintr-odata, m-am indoit si mi-a trecut prin minte ca poate
ceea ce Guille desena si povestea nu erau inventii ale sale, ci
realitatea a ceea ce trdia.

Si m-am gandit cd, poate, cel care inventa nu era Guille.

M-am uitat la barbatul care statea in fata mea si l-am vazut atat de
desfigurat, tinandu-si capul intre palme, atat de... dat in vileag, incat
ceva m-a impins sa merg putin mai departe. Aveam nevoie sa stiu. O
dovada. Ceva.

— Domnule Antiinez, am inceput cu blandete, mi-ati putea spune
daca Guille uda patul inainte ca sotia dumneavoastra sa plece?

A intarziat o clipa inainte sa ridice fruntea. Cand a fdcut-o, isi
recapatase privirea aprinsa si gura stransd, desi de data asta nu
exista furie, doar lipsa de incredere si plictiseald.

— S& ude... patul? Guille? A plesnit din limba si a lovit podeaua
cu piciorul. Dar pot sa stiu despre ce naiba vorbiti? a intrebat
fulgerandu-ma din ochi.

,Doamne”, m-am gandit. ,Nu stie nimic.” Si am simtit imediat o
sudoare rece care-mi cobora pe spate, udandu-ma toata. ,,Guille a
spus adevarul”, m-am gandit in continuare. , Guille nu minte.”

Si, aproape fdrd sa vreau, am spus:

— Domnule Anttnez, as vrea sa vd pun o intrebare.

El a clipit, dar n-a zis nimic. De la masa mea, tic-tacul ceasului a
marcat secundele tensionate de asteptare, in tdcerea din birou, pana
cand, vazand cd el nu rdspundea, m-am hotarat sa vorbesc:

— Ati spune cd dumneavoastra si sotia dumneavoastra treceti
printr-un moment... emotional complicat? Inainte si aiba timp sa



reactioneze, am addaugat: Cu alte cuvinte, despdrtirea dintre
dumneavoastra si sotie este doar din motive de serviciu sau este
ceva... definitiv?

O umbrad a acoperit privirea lui Manuel Antiinez. A fost o umbra
neagrd, ca un nor mare de furtuna. Mi s-a parut ca vad cum ii
zvacneste o vena la tampld si am vazut, de asemenea, ca 1si sprijinea
palmele pe masa, indoind bratele.

Mi-a fost teama. A fost doar o clipd, insa a fost de ajuns ca sd ma
las pe spate in scaun, indepartandu-ma cativa centimetri de el.

Mi-a fost frica, da, dar trebuia sa stiu.

Am insistat.

— Va trece prin minte vreun motiv pentru care Guille ar putea sa
creadd cd mama lui este... — am tras adanc aer in piept inainte de a-
mi termina Intrebarea — disparuta?



VI
ADEVARUL NAZIEI, ULTIMELE DOU@ DESENE SI
NISTE NORI DE FURTUNA



MARIA

Mai este mai putin de o zi pand la incheierea trimestrului si totul a
trecut atat de repede, incat mi se pare ireal ca de-abia in urma cu
doar cateva saptamani Guille a venit sd ma vadad pentru prima oara.
Dar asa este timpul cand manevreaza sentimentele: capricios,
imprevizibil, uneori un tovards bun, iar alteori, cel mai aprig
dusman.

Desi au trecut cincisprezece zile de la intalnirea mea cu Manuel
Anttnez, inca-mi amintesc detaliile Intrevederii de parca tocmai le-
as fi trdit: dintii lui stransi ca ai unui animal cand s-a ridicat de pe
scaun si, sprijinindu-se de masa din biroul meu, s-a aplecat
amenintator in fata ca sa-mi auda ultima intrebare. O vend 1i zvacnea
intr-o parte a gatului, groasa si albastra, si devenise atat de rosu,
incat aproape ca m-am temut pentru el.

A ramas asa cateva secunde, care mie mi s-au pdrut ani, respirand
cu greu pe gura intredeschisd, iar apoi, foarte incet, s-a ridicat din
nou in picioare. Apoi s-a intors cu spatele, a inconjurat scaunul si,
fara sa spuna niciun cuvant, s-a dus spre usd. Cand a deschis-o si era
pe punctul de a iesi, a spus, stand tot cu spatele:

— Incepand de acum sedintele cu Guille s-au terminat.

Doar atat. Apoi a iesit si, nainte de a inchide usa, l-am auzit
bombanind printre dinti:

— Gata cu prostiile astea!

Dupa cateva secunde s-au auzit o usa trantindu-se si niste pasi
care se indepartau pe pavajul de pe alee.

De atunci sedintele cu Guille au incetat, dar el a continuat sa vina
in fiecare dupd-amiazad la cdsuta pentru a repeta. N-am comentat
nimic despre intrevederea mea cu tatdl lui. Guille soseste, saluta
timid si se duce direct In camaruta care se afla in capatul antreului.



Uneori, daca atunci cand pleaca vede usa mea deschisd, isi vara
capul ca sa-si ia ramas-bun.

— La revedere, domnisoard Maria, spune dand din mand, cu
ghiozdanul pe umar.

Apoi pleacd, inchizand incet usa de la intrare.

Totusi, In ultimele zile ceva s-a schimbat: nainte de a-si lua
ramas-bun, Guille ramane nemiscat cateva secunde in usa, fara sa
vorbeasca, de parca ar vrea sa-mi spuna ceva, dar n-ar sti cum sau n-
ar indrazni. La fel s-a Intamplat si in aceastd dupa-amiazad, desi, spre
deosebire de alte zile, nu s-a miscat. Vazand ca ma uitam la el, mi-a
zambit. Era un zambet ingrijorat.

— Voiai ceva? l-am intrebat scotandu-mi ochelarii.

N-a rdspuns imediat. A oftat si a clipit de cateva ori.

— Pot sa va rog ceva, domnisoard? a spus scarpinandu-se pe nas.

— Desigur.

— Dumneavoastrd... a inceput sovaind, ati putea sa veniti sa ma
vedeti maine la serbare?

Sinceritatea lui m-a facut sa zambesc.

— Ti-ar placea sa vin?

— Da, da, da.

— Foarte bine. Atunci o sa vin.

I s-a luminat chipul si a zambit din nou. A coborat imediat
privirea.

— Pai... cum Nazia nu va putea veni si nici tata...

Am incercat sa-mi ascund uimirea si mi-am pdstrat zambetul.

— Ah! Asadar, tatdl tau nu va veni la serbare? l-am intrebat
incercand ca tonul vocii sd nu ma dea de gol.

— Nu.

Am inchis dosarul la care lucram si mi-am incrucisat bratele.

— Si ti-a zis de ce?



Guille si-a dat jos ghiozdanul de pe umar si l-a ldsat pe podea,
langd picioarele sale. Apoi a ridicat putin din umeri si a inclinat
capul intr-o parte.

— Da. A spus: pai-pentru-ca-nu-si-gata.

Imediat si-a lasat din nou privirea in jos.

— Bine, i-am spus, poate-si schimba parerea. Stii si tu cum sunt
oamenil mari.

M-a privit cu un zambet trist.

— Da.

A ramas in picioare acolo, langa usa, fara sa mai spuna si altceva,
ca si cum ar fi asteptat ceva.

— Mai e ceva, Guille?

— Da.

— Te ascult.

— Pdi... cum n-am mai venit joia la dumneavoastra si maine
incepe vacanta, v-am adus doud desene, a spus aplecandu-se
deasupra ghiozdanului.

Inainte ca eu si pot spune ceva, a deschis fermoarul si a scos doua
foi putin mototolite. Apoi s-a ridicat si mi le-a intins fdra sa se miste.

Am vrut sa-i spun ca nu pot sa accept desenele, pentru ca nu mai
sunt consiliera lui, dar n-am putut. De cand Manuel Antiinez a pus
capat sedintelor, m-am gandit intruna la cazul lui Guille si la toate
chestiunile care raman in continuare nerezolvate. In aceste zile am
revizuit dosarul lui, notitele mele, imaginile si franturile
conversatiilor noastre... si, de asemenea, l-am urmadrit cum repeta,
fara ca el si-si dea seama. In unele dupa-amiezi m-am apropiat de
usa camerei din capatul holului si l-am privit pret de cateva minute
in timp ce el canta si dansa ,Supercalifragilisticexpialidocious”, ca si
cum viata lui ar fi depins de asta, cu zambetul lui vesnic, costumul
ciudat — paldria cu floarea artificiald, fusta lunga, ghetele cu ciucuri



si umbrela imaginard — si cu ochii inchisi. $i, In timp ce ma uitam la
el, auzeam ecoul cuvintelor Soniei strecurandu-se printre frazele
muzicale: ,Cred ca Guille pe care-1 vedem este piesa unui puzzle si
cd In spatele acelei fericiri exista un... mister. Un put din care
probabil ca ne cere sa-1 scoatem”.

Am vrut sd-i spun cd nu, cd nu mai pot sa fac nimic cu desenele
lui, dar n-am fost in stare si, cum stateam la masd, i-am intins mana.

— Vino, asaza-te, i-am spus. Apoi mi-am privit ceasul. Dar n-am
decat cateva minute. Astept pe cineva care urmeaza sa soseasca.

— Bine.

Mi-a dat cele doud foi si s-a asezat in fata mea, pe marginea
scaunului, in celdlalt capat al mesei, legdnandu-si picioarele in aer in
timp ce eu Imi puneam din nou ochelarii. Cand am ridicat privirea, 1-
am vazut punandu-si mainile sub coapse si plimbandu-si ochii prin
camerd. Apoi m-am uitat la primul desen.

Ceea ce am vazut m-a lasat complet nedumeritd, pand intr-atat
incat Guille trebuie sa fi remarcat asta din expresia fetei mele, pentru
cd imediat a spus:

— Acesta este cel de dupa.

M-am uitat la el.

— Cel de dupa?

— Cel de dupa serbare.

M-am uitat la desen, dar n-am reusit sa inteleg. Guille a zambit.

— Este ceea ce se va intampla dupa ce-mi voi termina numarul de
la serbarea de Crdciun si cuvantul magic va functiona, ca sa nu fie
prea tarziu, si atunci totul se va rezolva.

Am aruncat o privire rapida asupra desenului, intr-adevar,
ocupand partea de jos a foii, cuvantul
SUPERCALIFRAGILISTICEXPIALIDOCIOUS traversa cu rosu



pagina dintr-un capat in altul, ca o stampild enorma pe un pachet
urgent.

Inainte s& pot examina cu mai multd atentie desenul, Guille a
vorbit din nou:

— Celalalt nu, a spus cu un zambet ciudat.

Am clipit, incercand sa-1 urmaresc. N-a fost nevoie sa intreb. El
insusi a oferit explicatia.

— Celalalt desen este acum, a zis.

Am luat desenul si l-am apropiat de lumina lampii. Brusc, am
simtit un fior care mi s-a rdspandit incet prin piept, ca o retea de
tentacule.

— Dar, Guille... m-am auzit spunand cu voce joasd. Asta este...

In acel moment, o siluetd a trecut prin fata ferestrei si niste pasi au
scrasnit pe pavajul de pe aleea care inconjura casa, in directia usii. Eu
si Guille ne-am privit si el a dat din cap.

— Da, a spus. Este o sirena.

Pasii s-au oprit si afara s-a asternut tacerea. Apoi s-a auzit soneria.
Am apasat pe butonul pe care-1 am langa masa si s-a auzit clicul usii
care se deschidea. Guille s-a Intors sa priveasca in spate si imediat s-
a dat jos de pe scaun.

— Cred ca trebuie sa plec, nu-i asa? a zis luand ghiozdanul de pe
podea si intorcandu-se cu spatele, fara sd am timp sa-i rdspund.

In timp ce el se indeparta incet spre usi, am coborat privirea si
mi-am plimbat-o peste cele doud desene, care erau in continuare pe
masa, in fata mea.

— Guille, am spus aproape fard sa gandesc.

El s-a oprit si a intors capul.

— Da?

— Asteapta.



S-a intors cu tot corpul si a ramas unde se afla, putin incovoiat si
cu ghiozdanul atarnandu-i in mana, ca un omulet obosit.
— Inainte sa pleci, as vrea sa te rog ceva, i-am spus.



GUILLE

— Nu e nevoie sa fie prea lungi, a spus domnisoara Maria inainte
de a inchide usa. Imi este de ajuns un paragraf pentru fiecare desen.

Nazia spune mereu ca oamenii mari sunt ciudati, pentru ca uneori
spun lucruri care nu se inteleg, iar altele par ca se inteleg, dar apoi
nu e asa, ca atunci cand domnisoara spune cd trebuie sa invatam
mult si, de asemenea, zice , dar nu foarte mult”, si nu ne lamureste
nimeni, desi nimeni nu se plange sau ceva. Mi-am amintit asta
pentru ca domnisoara Maria mai intai mi-a zis ca pot sa plec si apoi
m-a intrebat daca pot sa mai rdman putin, pentru cd voia sa scriu pe
o foaie ce reprezentau cele doua desene pe care i le-am adus.

Eu n-am inteles foarte bine de ce voia sa-i povestesc ce reprezinta
desenele, din moment ce desenele sunt pentru ea, dar poate cd nu
vede bine si are nevoie de alti ochelari, desi nu stie.

— Acum se termind recreatia si am ora de gimnastica, i-am spus.

— Nu-ti face griji pentru asta, a zis ciufulindu-ma putin. Cand o
sa mad asez, sun la secretariat ca sa se stie ca esti cu mine.

Atunci m-a insotit aici, in camera din capatul holului unde repet
pentru serbare, si mi-a dat o foaie si un pix verde. De fapt, o carioca.

— Dupa ce termini, poti sa lasi totul pe masa. O sa trec sd le iau de
indata ce o sa plece persoana care a venit in vizita.

— Bine.

Si a plecat.

Cum nu stiam cu care sd incep, am luat desenul cu ceea ce avea sa
se intample dupa serbare, dupa ce cuvantul magic avea sa
functioneze. L-am pus langa foaia liniata si am scris cu pixul verde:

COMPUNERE PENTRU PRIMUL DESEN AL LUI GUILLE
PENTRU DOMNISOARA MARIA



Apoi am privit putin desenul, ca sa-mi amintesc bine.

Pdi, ceea ce se va intampla este cd, atunci cind voi cinta la
serbare, Mary Poppins va auzi cuvantul magic de multe ori, pentru
cd In cantec se repetd tot timpul, desi este cam greu pentru cd, dat
fiind cd si dansez, obosesc si nu mi se mai aude vocea. Atunci voi fi
ajuns la timp, chiar dacd putin cam pe ultima sutd de metri, pentru
ca lucrurile sid se schimbe, dar nu conteazd, si astfel Nazia nu va
trebui sd plece pedepsitd cu familia ei in Pakistan ca sd-1 cunoascd pe
barbatul gras si urdt cu mustatd, care va fi sotul ei, desi este atit de
batran, cici, fiind vdrul ei si fiind si bogat, Rafig are deja totul
pregitit, sau poate pleacd toti, mai putin Nazia, si cum tata se simte
asa de singur si plange atdt de mult, poate ci o adoptd. Da, cred ci
este cel mai bine: tata o va adopta si vom fi din nou trei, ca inainte,
si vom mdanca struguri acasd uitdndu-ne la televizor si poate ci
Nazia 11 poate da putin jos valul, nu stiu, vom vedea.

Cand am terminat compunerea pentru primul desen, am luat o
alta foaie liniata si am pus-o langa celalalt desen, ca sd nu uit nimic.



COMPUNERE PENTRU AL DOILEA DESEN AL LUI GUILLE
PENTRU DOMNISOARA MARIA

In desenul dsta este mama cind a plecat si atunci a rimas si
locuiascd in cufdrul comorii tatei, deasupra dulapului, pentru cd s-a
transformat in sirend, care este un fel de peste-femeie, desi eu nu
spun niciodatd asta, deoarece cred cd nu stie nimeni, altfel n-ar
apdrea cd este dispdrutd in ziarele pe care tata le tine in albumul cu
copertd maro. Eu cred cd, dat fiind cid in Dubai existid o mare foarte
albastrd si sunt sirene, mama se scufundd cu pestii i inoatd tot
timpul, ca atunci cand ne duceam in Mallorca si ieseam n larg cu
salteaua galbend si ea zicea: ,,Acum o sd cobor putin sd cercetez” si
se cufunda in apd si intdrzia o vreme pind se intorcea. Si sigur cd...
md rog, nu mai stiu ce sd mai zic. Ah, da, sunt sigur ca Mary
Poppins se duce sd o vadd uneori i chiar danseazd impreund cu
racii, si caracatitele, si cu melcii care, cind sufli in cochilia lor,
rasund ca semnalele vapoarelor, si poate i se intampld ca lui Ariel,
despre care nimeni nu stia unde era si, in cele din urmd, se
dovedeste cd fugise ca sd se indragosteascd de prinful brunet care
seamand cu tata, si gata.

Si bine.



Cand am terminat, am verificat compunerile, in caz ca era vreo
greseald, ca la dictdrile de la ora de spaniold, si le-am lasat pe masa
Impreuna cu desenele, inainte sa plec. Apoi mi-am luat ghiozdanul
si am iesit pe hol si, trecand prin fata biroului domnisoarei Maria,
am vazut cd avea usa putin deschisa si am bdgat capul ca sa-mi iau
la revedere, dar ea statea jos si vorbea la telefon si nu mai era nimeni,
asa ca n-am stiut ce sa fac si n-am facut nimic.

— Trebuie sa te vad, Sonia, spunea. Si apoi: Sper cd te simti mai
bine. Da, da. Desigur. Da, vreau sd-ti vorbesc despre Guille si, de
asemenea, despre Nazia.

Apoi a trecut foarte putin timp fara sd spund nimic, pand cand a
inceput sa-si noteze ceva in agenda si:

— Nu, presupun cd pot sa astept pand maine, da. Si prefer sd nu
vorbesc la telefon.

Alta tacere.

— Da. Perfect. Maine la prima ora, in biroul tau.

Mi s-a pdrut ca urma sa inchidd, pentru ca in filme, cand cineva
spune asta, Inseamnad cd nu va mai zice nimic, asa c4, fiindca spusese
cd nu era nevoie sd intru sd-mi iau la revedere, am trecut tiptil prin
fata usii si am iesit in gradind, si in acel moment a sunat clopotelul
pentru ultima ord si am luat-o la fuga ca sa nu intarzii la orad, si gata.



MARIA

— Ce-ai zis?

Sonia a ridicat privirea din raport si a strans din dinti. Tensiune,
In vocea ei era tensiune si, de asemenea, in mainile ei, pe care le-a
strans deasupra raportului de pe masa.

— La inceput am crezut ca era o inventie de-a lui Guille si nu i-am
dat importantda, dar apoi, cand a mentionat din nou asta, m-am
gandit ca poate ar trebui sa-ti spun. Au trecut vreo doua saptamani
de atunci. Exact cand te-ai imbolnavit si adevarul e ca am preferat sa
astept sa te intorci ca sd vorbesc cu tine despre asta, am spus.

In timp ce eu vorbeam, ea continua sa citeasca din raportul meu
ceea ce-mi povestise Guille despre cele petrecute cu Nazia in partea
din spate a supermarketului, despre conversatia pe care o avusesera
in clasd, despre post-it-urile si despre faptul cd-l mentionase pe
Ahmed, varul ei, si despre presupusa caldtorie in Pakistan pusa la
cale de Rafiq ca sa o cdsdtoreasca cu acel barbat.

A incetat sa mai citeasca pret de o secundd si m-a privit foarte
serioasa In timp ce scotea post-it-urile galbene din plic.

— DPoate cd ar fi trebuit sa ma suni, a spus cu o expresie
ingrijorata. S-ar putea sa fie doar chestii de copii si sa nu aiba prea
mare importantd, dar...

A strambat din buze si apoi a negat clatinand incet din cap.

,Are dreptate”, m-am gandit, suparata pe mine insami ca fusesem
prinsa pe picior gresit. Dupa o noapte in care dormisem foarte putin,
gandindu-ma intruna la intalnirea mea cu Guille din ziua
precedentd, si la cele doud desene, si la compunerile pe care mi le-a
lasat dupd ce a plecat, intrevederea mea cu Sonia nu putuse sa
inceapd mai prost. Ziua a fost intunecatd inca din zori, cu un cer
presarat cu nori negri, precum aceia dintr-o dimineata de sfarsit de



vard, cand pe seard cdldura se transforma in furtund. De indatad ce
am ajuns la scoald, m-am simtit ametitd si stangace in timp ce
incercam sa-i fac un rezumat Soniei despre cum fuseserd ultimele
trei saptamani de terapie cu Guille. Si adevarul e cd nici ea nu parea
cu mult mai relaxatd. In plus, din cauza gripei era palida si avea
cearcane. Am facut cafea si imediat ne-am concentrat asupra a ceea
ce ne interesa.

— Sincera sa fiu, am fost asa de absorbita de cazul lui Guille, incat
n-am dat prea multa atentie episodului cu Nazia, am spus incercand
sa ma scuz.

Ea nu m-a privit. A continuat sa citeasca, dand repede paginile
raportului si oprindu-se din cand in cand.

— Crezi cd...? am Inceput sa intreb.

— Nu conteazd prea mult ce cred eu, m-a intrerupt ridicand
capul.

Apoi a parut cd si-a dat seama de tonul ei tdios si a zambit,
indulcind putin efectul.

— Ceea ce ma Ingrijoreazad este ca, din ceea ce citesc aici, nu exista
nicio contradictie in ceea ce a povestit Guille despre Nazia. Nici
madcar una. Este o naratiune foarte...

— Liniara? am spus.

— Da, liniard, a incuviintat. Sau, cu alte cuvinte, nu mi se pare ca
este rodul imaginatiei unui copil, Maria. Cel putin, In ceea ce o
priveste pe Nazia. A coborat din nou privirea spre paginile
raportului. Ar trebui sa incepem prin a vedea dacd Nazia a continuat
sd vina la ore in mod regulat, a spus intorcandu-se spre ecranul
calculatorului.

Si-a introdus parola si a deschis programul de asistentd al scolii.
Apoi a intrat la clasa a patra si a apdsat pe fereastra cu prezenta la
ore.



— La naiba, a bombdnit printre dinti o secundd mai tarziu,
scarpinandu-se in cap.

— Ce s-a Intamplat?

— Nazia n-a mai venit de patru zile. $i toate absentele sunt
nemotivate.

Si-a apropiat fata de ecran pentru a citi textul de la , Observatii”,
care a apdrut pe un fundal portocaliu.

— Luni a fost ultima zi in care a venit. De la secretariat i-au sunat
pe pdrintii ei, dar nu au raspuns. N-au rdspuns nici la SMS-urile de
notificare automata.

Am simtit cum un val de caldurd imi inundd chipul si am fost pe
punctul de a spune cd poate era o simpla coincidenta, desi, dintr-
odata, toate piesele puzzle-ului pe care Guille mi l-a dat despre
Nazia s-au potrivit. ,Nu se poate”, m-am gandit inchizand ochii
pentru o clipa. Cand i-am deschis, Sonia avea telefonul lipit de
ureche si tasta cu pixul un numadr din memorie. A asteptat cateva
secunde si a oftat plictisita.

— Carmen, sunt Sonia, a zis. Trebuie sa vorbesc cu tine. Suna-ma
de indatd ce auzi acest mesaj, la scoala sau pe mobilul meu. Este
foarte urgent.

N-a fost nevoie sa intreb. Carmen este asistenta sociald care
lucreaza cu unele familii de la scoala si care face legatura intre scoala
si Departamentul de Educatie. Este o femeie foarte capabila, rece si
obisnuitd sa controleze cu fermitate situatiile dificile si uneori
extreme. In tot trimestrul nu ne-am intilnit decat de doud ori si
niciodatd n-am vazut-o zambind cand nu era cazul.

Sonia a inchis telefonul si s-a intors sa ma priveasca.

— Nu cred ca va intarzia sa sune, a zis. Apoi mi-a zambit usor.
Intre timp, voiai sd-mi vorbesti despre Guille?

— Da.



A aranjat hartiile raportului, le-a pus din nou in dosar si mi le-a
Inapoiat.

— Te ascult.

M-am uitat pe fereastrd inainte de a vorbi. Cerul era mai intunecat
si lumina care intra In birou era atat de slaba, incat fara becuri ar fi
fost imposibil sd vezi ceva. Mi s-a parut ca am auzit un tunet in
departare, desi Sonia n-a dat semne sa fi auzit ceva. M-am asezat la
masa si am lasat dosarul deoparte.

— Auveai dreptate, am zis. Existd un varf al aisbergului si restul
este dedesubt. Este ca si cum Guille ar fi paznicul unui castel in care
existd lucruri pe care el trebuie sa le ascunda, dar pe care, pe de alta
parte, simte nevoia sa le impdrtdseascd, pentru cd sarcina este prea
grea pentru el. Sau ca si cum...

In acel moment s-a auzit telefonul din birou si Sonia a rispuns
dupa primul apel, lasandu-ma cu vorba neterminata.

— Bund, Carmen, a spus. Da, este vorba de Nazia, fata cea noua
din clasa a patra. Da.

Dupa cateva secunde de tdcere, a vorbit din nou:

— Nu, nu, pot sa astept.

Din nou tacere.

— Poate cd mad insel, dar cred ca trebuie sa actionam de urgenta.

Tacere.

— Da, chiar acum daca poti. Trec sa te iau si pe drum te pun la
curent. Desigur.

Alta secunda de tdcere.

— Tti dau un bip, nu-ti face griji. Da, in zece minute sunt acolo.

De indatd ce a incheiat convorbirea, s-a ridicat si si-a luat geanta
de pe spatarul scaunului.

— Trebuie sa plec, imi pare rau, a spus punandu-si telefonul
mobil in buzunarul hainei.



— Daca vrei, te Insotesc si-ti povestesc pe drum, i-am zis.

Ea era aproape de usa. S-a intors si mi-a spus, cu o grimasa de
nerabdare:

— Daca nu te superi, as prefera sd ramai si sa o ajuti pe Clara cu
ultimele detalii pentru serbare. Din ce mi-a zis ieri, totul este gata,
dar nu stiu dacd o sd ma intorc la timp si cu siguranta nu va putea sa
le facd singurd pe toate.

— Desigur.

— In ceea ce-l priveste pe Guille... a zis uitindu-se cu coada
ochiului la ceasul ei. Mai bine vorbim cand ma intorc, ce zici?

Am sovdit si ea a Inclinat putin capul inainte de a zambi si de a se
intoarce spre usa.

— In plus, am incredere in tine, Maria, am auzit-o spunand in
timp ce iesea pe coridor. Sigur nu te inseli.

Zgomotul usii inchizandu-se a rasunat in tdcerea mormantald
care, la acele ore ale diminetii, umplea scoala, iar de afara s-a simtit
cutremurul surd al altui tunet, de data asta mai aproape. M-am
asezat pe scaunul Soniei si am deschis dosarul. Ceasul de la
calculator indica ora zece si, pentru o clipd, m-am mirat cd incd nu
sosise nimeni, dar mi-am amintit imediat ca azi, fiind ultima zi de
scoald, institutia se deschide la ora unsprezece si jumadtate si se
inchide la unu si jumatate, dupad serbarea elevilor de clasa a patra.

Am auzit imediat o masina care pornea si care demara cu un
zgomot scurt. Dup4d aceea s-a asternut din nou tacerea.

Si stand acolo, invaluitd in mirosul de cafea din biroul Soniei, m-a
cuprins un val de tristete profunda, pentru cd mi-am amintit de
prima data cand l-am vazut venind pe Guille la casuta din gradina,
cu ochii aceia de copil adult si acel zambet atat de pur si de ingenuu.
L-am revazut stand in picioare la usd, fiindu-i teamd sd intre in
birou, dar cu mana lui intr-a mea, si mi s-a pus un nod in gat,



fiindcd, pentru prima oara in multi ani, am simtit ca dddusem gres si
cd nu mai era timp de nimic.

Am inchis ochii si mi-am masat tamplele in timp ce rememoram
imagini, franturi de conversatii si mici anecdote din sedintele
sdptdmanale cu Guille, Intr-o ultima incercare de a gasi ceva, acea
cheie care nu apdruse pand atunci si care trebuia sa existe undeva,
intr-un ungher al povestii noastre.

— Cheia cufarului comorii, am spus in soapta, fard sa deschid
ochii.

Apoi am cdutat In memorie timp de cateva minute, pana cand de
afara s-a auzit trosnetul surd al unui tunet, ce a facut sa se cutremure
ochiurile ferestrelor.

Speriatd, m-am intors sa privesc cerul cenusiu al diminetii. Aroma
cafelei venea spre mine acum mai intensa de la masuta din colt si, pe
neasteptate, am vdzut un avion care brdazda cerul, alunecand sub
nori ca un peste dedesubtul unei mdri involburate. Un fulger a
luminat cerul la scurta distanta de avion, urmat de un nou tunet,
care a facut sa vibreze inca o datd geamurile.

Si in acel moment, vdzand strdlucirea fulgerului, am simtit o
loviturd in piept care m-a facut sa-mi indoi spatele pentru o clipa si
mi-a taiat respiratia.

— Desigur, m-am auzit soptind. Desigur! Cum de n-am vazut asta
pana acum?

Cu inima cat un purice, am deschis dosarul lui Guille si am rasfoit
repede foile scrise, fisele cu observatii, notitele si desenele, pana cand
am ajuns la ultima pagina.

Scotand-o din dosar, mi-a tremurat putin mana si, inainte sa o
desfac, am sorbit putin din cafea si am tras adanc aer in piept. Apoi,
in timp ce un nou fulger ilumina cerul intunecat, am desfdcut foaia
cu ultimul desen al lui Guille.



Atunci s-a facut lumina.



GUILLE

Azi m-am trezit mai tarziu pentru cd scoala se deschide la
unsprezece si jumatate, fiindcd avem serbare, asa ca am putut sa
dorm mai mult in timp ce desteptatorul cu Mary Poppins fdcea tic-
tac pe noptierd, langa fotografia mamei, dar fara sa sune. Apoi am
scos cearsaful din masina de spalat si l-am bagat in masina de uscat
rufe. Ieri, tata a stat din nou pana foarte tarziu in fata calculatorului
si, cum nu se ducea la culcare, in cele din urma n-am mai putut sa
mad tin si am facut pipi, iar in timp ce se usca cearsaful, am pregatit
Cola Cao si painea prdjita cu marmelada rosie, din aceea care-i place
mamei.

Dupa ce m-am spadlat pe fata si pe dinti, m-am imbracat si am scos
cearsaful din masina de uscat rufe, l-am Impaturit si l-am lasat in
dulap, astfel ca tata sa nu-1 observe, si apoi, vazand pe fereastra de la
bucdtarie ca cerul era plin de nori mari, ca de ploaie, mi-am pus
hanoracul cu gluga. Am luat si geanta de gimnastica, la fel cu a tatei,
unde am costumul pentru a ma deghiza in Mary Poppins, si am iesit
fara sa fac prea mult zgomot, sau poate numai putin.

De cand locuim aici imi place sd cobor pe scari, pentru ca sunt din
marmurd, ca acelea ale castelelor, si, In plus, intr-o buna zi va trebui
sd invat sd cobor alunecand pe balustrada, ca Mary Poppins, ca sa-
mi ia mai putin, pentru cd, fiind multe de facut, voi fi mai rapid
decat liftul, care se blocheaza de multe ori, deoarece nu este magic.
Dar cand am iesit pe casa scdrii, m-am intalnit cu doamna Yudmila,
care este vecina noastra ciudatd, cred ca este actritd, dar din
Romania, ca Dracula, si vorbeste cu o voce ca a spionilor din filmele
alb-negru: ,Bunds ziuas, Guillerrrmo, ce mai facis azi? Eu bine,
multuuumesc, cresci intruna, asa-i? Esti deja un barbatels”, iar mie
Imi este cam frica de ea, cu parul ei foarte blond, sprancenele negre



ca de cdarbune si dintele de aur care danseaza putin, dar asta e.
Doamna Yudmila astepta cu usa deschisa si a zis: , Coboriii,
Guillerrrmo?” si am coborat impreuna pand la casuta portarului, in
timp ce ea se machia in oglinda si si-a dat chiar si cu parfum, care s-
ar putea sd fi fost scump, pentru cd mirosea ca acela pe care tata-1
pune in priza din birou, ca sa nu se simta ca fumeaza multe tigari.

Apoi, cand am deschis usa care da in stradd si m-am intors ca sd
ma duc sd iau autobuzul din statie, a fost ca in filme: in fata usii
supermarketului erau doud masini de politie cu sirenele albastre
invartindu-se si o gramada de lume dincolo de niste benzi albe, ca
atunci cand in curtea institutului de langa scoald cei de la liceu se
lipesc de gard si cineva striga: ,Bataie, bataie!” si alergam cu totii ca
sd vedem cine este si stam si ne uitdm o vreme, pana cand vine vreo
domnisoara sau directoarea si totul se termind, pentru ca la liceu nu
ti se da voie.

M-am apropiat de multime si era un spatiu intre trei domni in
varstd cu sepci cu patratele, din aceia care nu mai muncesc pentru ca
tata spune ca ,au trudit mult la viata lor si merita sa stea, omule”,
asa ca m-am strecurat sa privesc si atunci am simtit ceva aici,
deasupra stomacului, dar tare, pentru cd am vazut ca Nazia si mama
ei erau In picioare langa perdea, tinandu-se de mand, iar mama isi
acoperea chipul cu vdlul, dar Nazia, nu. Si cand am miscat mana asa,
ca sa md vadd, pe usa cu perdea au iesit tatdl Naziei si Rafiq, cu doi
politisti care-i duceau de brat pana la masina care era in fata. lar
Rafiq tipa si dadea din picioare injurand, iar unul dintre domnii cu
sepci cu patratele a spus:

— Astia sunt toti la fel, cine stie in ce or fi bagati. Daca...

Celalalt tragea din ceva care scotea fum, ca un fel de tigara, dar
care nu era aprinsad pentru cd era din plastic, si a tusit putin si a zis:



— Nimic bun, cu sigurantd. Mi se pdrea mie ceva dubios cu
bdiatul dla, mereu la radio cu celdlalt. Poate-or fi din dia care pun
bombe...

Iar fata care era putin mai incolo s-a uitat la cer si a zis:

— Sarmanii oameni, prin ce trebuie sa treacd, atat de departe de
casa lor, si acum asta...

Atunci altd doamnsd a zis:

— Sinoi? Prin ce trebuie sa trecem si noi, ca sa mai vina si ei sa ne
fure? Aceeasi placa dintotdeauna... nu ne invatdm minte. Zi cd nu-i
adevarat, omule!

Dar, brusc, au tdcut cu totii, pentru ca politistii i-au urcat pe Rafiq
si pe tatal lui intr-o masina si din magazin au iesit domnisoara Sonia
si domnisoara Carmen, care lucreaza, de asemenea, la scoald, dar
acum nu-mi amintesc ce face. Domnisoarele erau foarte serioase si
au Inceput sa vorbeascd incet cu Nazia si cu mama ei, care-si atingea
fruntea si clatina intruna din cap si spunea ,ah, ah, ah, ah”, pana
cand domnisoara Sonia a imbrdtisat-o pe la spate si i-a spus ceva in
soaptd. Apoi au urcat toate In a doua masina si au plecat, cu sirena
stinsa.

— Maine le vor da drumul, o sa vezi, a spus domnul cu sapca si
tigara din plastic.

A si scuipat. Apoi a zis mai multe lucruri, dar cum doamna a
spus: ,Of, ce trece timpul, e trecut de ora unsprezece. Trece
dimineata fara sa-ti dai seama si sigur o sa si ploua”, m-am gandit ca
poate intarzii la scoald, asa ca am alergat putin pana la statia de
autobuz, care exact atunci a cotit-o pe la piata si s-a oprit la semafor.
Siin timp ce alergam spre statie ma durea putin aici, ca si cum Imi
venea sa fac pipi, pentru cd mi-am amintit cd Nazia nu m-a vdzut si
poate cd pleca impreund cu mama ei la aeroport, iar dacd pleaca
Inainte ca eu sa cant numarul din Mary Poppins, n-o voi mai putea



ajuta si va muri in haremul sotului ei gras si cu mustata, care este si
varul ei mai mare, si atunci...

Atunci am urcat in autobuz si, cand am ajuns la scoala, trecuse
putin de unsprezece si jumatate, a spus asta bunicul lui Pilar Soria,
care era la intrare cu mama gemenilor Roson.

— Fugi, Pilar, cd este si treizeci si cinci, poate exact in ultima zi
ajungi tarziu, a strigat. Iar apoi i-a spus doamnei Roson: Daca vreti,
putem sa mergem sa bem o cafea la barul de pe strada cealalta.
Oricum, ce prostie sd ne ducem acasa daca trebuie sa ne intoarcem
peste 0 ord sa vedem serbarea copiilor, nu?

Iar ea a spus:

— Thammm. Si imediat s-a scirpinat la ureche dupi care a zis iar:
Thammm.

Si au plecat incetisor, la brat.

Atunci am luat-o la fuga tare, fara sa ma opresc, pentru cd, poate
daca ajungeam primul, o puteam ruga pe domnisoara Maria sa ma
lase sa cant Tnaintea tuturor si astfel Nazia nu s-ar fi urcat inca in
avion cu mama ei si nu mai trebuia sa plece in Pakistan, dar cand am
ajuns In sala de festivitati erau acolo cativa elevi si, de asemenea,
cativa pdrinti la usd, dar domnisoara Maria nu era. Doar domnisoara
Clara.

— Ah, Guille. Ce bine ca ai venit, a spus ea de pe scena.

Apoi s-a uitat cu sprancenele foarte apropiate la un dosar cu
spirala pe care-1 avea in maini si dupa aceea:

— Tu si Nazia iesiti dupa gemenii Roson. Sunteti... sa vedem...
hmm... da, sunteti penultimii.

— Dar, domnisoara...

— Da?

— Poate as putea fi primul pentru cd asa as iesi Inainte si atunci as
ajunge la timp.



Domnisoara Clara s-a uitat asa la mine, putin stramb, si apoi a zis
,stt” cu limba. De doua ori.

— Nici vorbd, Guille. Totul este deja pregatit. Acum nu mai
putem schimba ordinea.

Am inghitit cu greu, ca atunci cand iesi la tabla si iti intrd cretd pe
nas, dar fara creta.

— Dar poate... daca o intrebati pe domnisoara Maria... Ea a zis...

A clatinat din cap si apoi a zis:

— Nu cred ca domnisoara Maria o sa vina la serbare, Guille.

— Nu?

— A trebuit sa plece. O urgenta.

— Ah!

— Iar acum treci cu colegii tdi in spatele cortinei, vrei? Trebuie sa-
i Intampin pe pdrintii vostri. De indatd ce pot, vin sa va ajut cu
costumele, pentru cd singurd nu le pot face pe toate.

— Bine.

M-am dus iIn spatele cortinei si acolo erau gemenii, si Silvia
Gomez, si multi altii, unii cu masti, si cum imi cam venea sa fac pipi,
m-am dus la toaleta care se afld in spatele cortinei, langad usa dinspre
gradina, dar era ocupat, asa ca a trebuit sa astept. Si apoi...

Apoi s-a intamplat ceva foarte grav.

Dar foarte, foarte grav. i, de asemenea, s-a auzit un tunet.

Totul laolalta.

Si gata.



MARIA

Adevdrul.

Cat de adevadrat este cd, atunci cand cdutdm de mult timp
adevdrul, in ziua In care in sfarsit il descoperim vine partea cea mai
grea.

Ce sa faci cu el?

Ciudat nu este faptul ca I-am avut in fata ochilor nostri tot timpul
si ca nu am stiut sa-1 vedem pand in ultimul moment. Cu adevarat
ciudat este cd, atunci cand in sfarsit apare, adevarul nu ne ingaduie
rastimpuri indelungate. In general cere actiune, si inci de urgenta.

Avionul, in asta consta adevarul lui Guille. Piesa care lipsea din
puzzle.

Cand am desfacut mai devreme ultimul desen al lui Guille pe
masa Soniei, am inteles ca ceea ce voia Guille sa reprezinte era ceva
punctual, care se petrecuse intr-un anumit moment si care pentru el
schimbase totul.

Inceputul tuturor lucrurilor. Asta desenase.

Dar inceputul a ce?

O sirena, un avion, un soare si o furtuna brusca. O vreme am
privit desenul ca si cum atunci l-as fi vazut pentru prima oard, in
timp ce creierul meu ordona toate informatiile pe care le acumulase
de cand Guille incepuse sa vina la consultatie.

,Cand oamenii dispar, unde se duc? Este ca atunci cand mor sau
altfel?” I-am auzit intreband din nou in mintea mea.

Atunci o banuiala si-a facut loc printre hatisul de piese ale puzzle-
ului.

,Desigur”, m-am gandit. ,Cum de nu mi-a trecut prin cap mai
Inainte.”



Am dat la o parte desenul si am apdsat pe iconita de browser a
calculatorului. Apoi am introdus: , 15 august stewardesa spaniola”
in motorul de cdautare si am apasat , Enter”.

Nimic.

Nici macar o intrare.

Din cealaltd parte a ferestrei s-a auzit un alt tunet, de data asta
mai aproape, urmat de o serie de strigite lipsite de fortd. In marea de
nori Intunecati nu mai ramadsese practic nici macar o gaura albastra.
M-am ridicat sa-mi fac inca o cafea si am inceput sa ma plimb incet
prin birou, Incercand sa-mi pun din nou in ordine ideile.

,Ceva iti scapa, Maria”, md gandeam, in timp ce afard lumina
diminetii parea aproape ca aceea a unui apus de toamna. ,Lipseste
ceva.” M-am tot gandit pana cand, ajungand la usd, m-am oprit sa
sorb putin din cafeaua calda si, cand am lasat ceasca jos, am vazut ca
pe fondul alb de portelan era un desen gravat cu Big Ben si Podul
din Londra pe un patrat in care era: I London.

Era cat pe ce sd scap ceasca. Desigur! Asta era! Am ldsat ceasca pe
pervazul ferestrei si am fugit spre telefon.

La celdlalt capat al firului, Ester, una din cele doua secretare de la
scoald, a raspuns dupa primul apel.

— Buna, Ester, buna ziua. Sunt Maria, psihologa, i-am spus. Am
nevoie urgent de o informatie.

— Desigur, a rdspuns cu voce eficienta. Spuneti-mi.

— Am nevoie sa-mi cauti care este al doilea nume de familie al lui
Guillermo Antunez. Este in clasa a patra.

— Un moment, a zis.

Am auzit-o respirand in receptor in timp ce tasta pe calculator.
Dupa cateva secunde de asteptare, si-a pus din nou receptorul mai
bine la gura si a spus:



— Am gasit. Sa vedem. Guillermo... a citit printre dinti pana cand
in sfarsit a zis: Willet. Guillermo Antunez Willet.

Am rugat-o sa-mi spuna numele pe litere si apoi am inchis
telefonul.

De data asta nu puteam da gres.

Am scris ,Amanda Willet stewardesa august” in fereastra , Stiri”
a motorului de cautare Google si am apasat pe ,, Enter”.

N-a fost nevoie de mai mult.

Erau o suta paisprezece intrari.

Si titlul tuturor era practic acelasi.

FHk

Asta s-a intdmplat cu numai un sfert de ora In urmd, timp
suficient ca sa-mi termin cafeaua, sd trec pe la sala de festivitati si sa
o anunt pe Clara ca trebuia sa plec sa rezolv ceva neprevazut si
urgent, sd cobor In parcare, sa ma urc in masina si sd ma aflu aici cat
ai clipi. In timp ce urcam cu liftul, i-am trimis un mesaj pe
WhatsApp Soniei, care spunea cam asa:

,S0nia, a trebuit sa plec de la scoala si am lasat-o pe Clara sa se
ocupe de serbare. Este vorba despre Guille. Nu puteam sa astept. Ma
voi Intoarce cat pot de repede. Ai incredere In mine.”

Acum, In timp ce astept rdspunsul la mesaj, se aud pasi care se
apropie incet de cealaltd parte a usii. Pasii se opresc si ochiul de
lumina de la vizor se intunecd. Cineva ma priveste din interior si se
asterne o tdcere tensionata pana cand, in sfarsit, revine lumina la
vizor si usa se deschide cu un scartait slab.

— Dumneavoastrda? intreaba stapanul pasilor cu o expresie intre
uimire si plictiseala.

— Pot sa intru?



In capdt, de la un radio, se aud stirile, dar aici, la usa, se asterne
din nou o tdcere stanjenitoare in timp ce ne privim fara sa spunem
nimic. Apoi el clatind incet din cap, ldsand privirea in jos. Cand cred
cd o sd-mi Inchidad usa in nas, se da incet intr-o parte si spune cu voce
joasa:

— Intrati.

Chiar iIn clipa in care ma pregatesc sa trec pragul, se aude taraitul
unui mesaj pe WhatsApp de la telefonul meu. Ating ecranul din
reflex si vad rdaspunsul Soniei la mesajul meu. Spune asa: ,Da-i
Inainte, Maria. $i ai grija cu aisbergurile”.

Zambesc pe ascuns si intru. Cand Manuel Antunez inchide incet
usa, clicul Incuietorii Imi provoaca un fior pe spate pe care-l
disimulez cu un zambet incordat.

,Da-1 Inainte, Maria”, md gandesc tragand adanc aer in piept si
facand primul pas pe hol spre ceea ce presupun ca trebuie sa fie
sufrageria.



VII
SECRETUL AMANDEI WILLET, GEANTA DE PIELE
ALBA $I O MARY POPPINS CU TOTUL DEOSEBITA



MARIA

— Cred ca ar fi mai bine sd plecati.

Manuel Antinez asteaptd stand pe un scaun in fata mea, cu
coatele sprijinite pe masa din sufragerie. Este neingrijit si poarta un
trening gri, cu care probabil sta prin casa si pe care-l foloseste si pe
post de pijama. Salonul-sufragerie este o camerd decorata sardcdcios,
cu O canapea maro, 0 masa si trei scaune, un televizor si un perete
acoperit de pachete inca nedesfacute, puse acolo dupa mutare. Pare
ceva provizoriu sau, mai bine zis, ceva de o neglijenta tipica pentru
un apartament de burlac. Nici macar o planta. Niciun tablou. Pe
fereastra se vad acoperisuri si strdzi, iar un cer negru acopera
dimineata cu o mantie cenusie, aproape neagra.

Manuel Antiinez ma priveste si neaga clatinand din cap, in timp
ce un tunet rdsund de cealalta parte a ferestrei mari si doi porumbei
isi iau zborul de pe balustrada terasei. Tensiunea furtunii este
aproape electrica.

— V-am mai spus sa nu va mai bagati in treburile noastre, zice pe
un ton amenintator. Nici eu si nici Guille n-avem nevoie de ajutorul
nimanui.

Suntem de-abia de zece minute aici, In sufragerie, si este prima
oara cand a vorbit. De cand m-am asezat pe scaun in fata lui toate
incercdrile mele de a incepe o conversatie despre Guille si despre
motivul vizitei mele s-au izbit de tacerea lui. Nimic, nici macar un
cuvant pana la acest ,ar fi mai bine sa plecati”, la care eu deja ma
asteptam. Mi-am sprijinit si eu bratele pe masd inainte de a vorbi din
nou.

— Cred ca inainte de a pleca ar trebui sa ma ascultati, domnule
Anttnez.



El si-a ridicat privirea si a pironit asupra mea niste ochi obositi,
dar n-a zis nimic.

— Varog.

Tacere.

— Stiu ca nu este placut. Acum inteleg efortul pe care l-ati facut
de-a lungul acestor luni pentru a-1 proteja pe Guille. Nu cred ca a
fost usor pentru dumneavoastra.

Am Incercat sa zambesc, desi n-am reusit pe deplin.

— Dar poate cd a venit momentul sa va lasati ajutat.

Tacere. Un nou tunet, acesta aproape deasupra noastra.

El a pufnit pe nas si si-a frecat fata cu palmele, ca si cum s-ar fi
spalat ca sd se trezeasca.

— In orice caz, cred ci a trecut deja timpul necesar si nu cred ca
este bine nici pentru dumneavoastra, nici pentru Guille sa prelungiti
aceasta situatie mai multa vreme, am zis. Eu, noi... am putea sa va
ajutam sa o infruntati. O astfel de veste nu este usor de impartasit
unui copil, chiar daca acel copil este Guille.

Manuel Antinez s-a incruntat si, pentru prima data de cand
discutam, am simtit cd ma vedea, cd era in sufragerie cu mine.

— Nu stiu despre ce vorbiti, a spus cu o voce metalica.

Apoi si-a intors privirea spre fereastrd, iar negrul cerului i-a
intunecat pupilele.

— Cred ca ar trebui sa plecati.

Si-a coborat privirea spre ceasul sau.

— Da. Este mai bine sd plecati. Am treburi de facut.

Am inspirat adanc Inainte de a vorbi din nou:

— Stiu tot, domnule Antinez, am zis in cele din urma.

El nici macar nu a clipit. A asteptat cateva secunde inainte de a
vorbi.



— Tot? a murmurat, incruntandu-se si mai mult, ca si cum nu m-
ar fi inteles.

— Da.

N-a spus nimic. Doar a oftat din nou pe nas.

— Stiu despre... sotia dumneavoastrd, am zis. Si-mi pare foarte
rau, credeti-ma. Eu...

— Plecati, a suierat dintr-odatd cu o voce glaciala. Dumneavoastra
nu stiti nimic, a addugat In timp ce primele picaturi cadeau pe
metalul balustradei din terasa. Nimeni nu stie nimic!

M-a surprins atat de mult schimbarea tonului sau, incat m-am
lasat putin pe spate in scaun, dar nu m-am miscat.

— Lasati-ne odata in pace si duceti-va in altd parte cu povestile
dumneavoastrd! a tipat dand scaunul pe spate cu un trosnet si
ridicandu-se in picioare.

In acel moment, un tunet a bubuit pe cer si ploaia a inceput sa
cada tare. Lumina de pe strada era aproape inexistenta si in
sufragerie intunericul era nelinistitor. Cu toate acestea, nu mi-am
pierdut cumpadtul. Am deschis mapa pe care o lasasem pe masa cand
md asezasem, am luat gramada de copii pe care le fdcusem in biroul
Soniei si le-am Impins pe masa spre el.

Privirea lui Manuel Antinez a ramas pironita ca un harpon pe
prima pagind a teancului, o copie colorata a unei stiri dintr-un ziar
digital In care apdrea fotografia unei femei tinere, blonda si
zambitoare, imbracata in uniforma de stewardesa. Titlul de deasupra
fotografiei spunea asa:

ESTE DATA DISPARUTA STEWARDESA SPANIOLA IN
APELE DIN DUBAI
(Agencias, 19 august)



Amanda Willet, membru al echipajului avionului care a
explodat in dimineata de luni, 16, in apele Golfului Persic,
la aproximativ 60 de mile in largul coastei Dubaiului, a fost
data disparuta impreund cu restul echipajului si cu ceilalti
pasageri ai aeronavei. Autoritdtile raspunzatoare ale
Emiratelor Arabe dau asigurdri cd vor continua sa
cerceteze zona. Pand In acest moment nu au fost
descoperite urme ale cutiei negre si speranta de a gasi
supravietuitori este, conform echipelor de cdautare, nula.

Cand, cateva secunde mai tarziu, si-a ridicat privirea, 1i tremura
barbia si clipea intr-un mod ciudat, de parcd o lumind l-ar fi orbit.
Imediat si-a ascuns ochii si a rdmas asa, cu 0 mana sprijinitd pe masa
si cu ochii acoperiti, In timp ce afard ploaia caddea pe acoperisuri si pe
balustrade ca un ropot de monede.

— Domnule Antiinez, i-am spus cu voce blanda, ceea ce i se
intampla lui Guille este faptul ca are prea multe intrebdri si prea
multe banuieli pe care nu stie cum sa le formuleze.

Nimic. Nu s-a miscat.

— De ceva vreme, Guille stie despre existenta acestor taieturi din
ziare. Le-a gasit Intr-o zi In cutia pe care dumneavoastrd o tineti
deasupra dulapului si de atunci le cerceteazd deseori cand
dumneavoastra nu sunteti acasd, ratacind intr-un labirint de lucruri
pe care nu le intelege si pe care este prea mic pentru a le asimila
singur.

Si mai multd tacere. Manuel Antinez stdtea In continuare unde se
afla, nemiscat.

— Inteleg ca este ceva foarte dureros pentru dumneavoastra, dar
ganditi-va la cat de mult sufera probabil el, neputand sa
Impartaseasca tot ce tine Inlduntrul sau cu tatdl lui, am insistat. Stiu



de la Guille ca dumneavoastra ati fdcut multe lucruri pentru ca el sa
nu afle ca absenta mamei lui nu este doar o absenta... temporara:
scrisorile pe care i le trimiteti in fiecare joi dandu-va drept ea, orele
pe care le petreceti prefdcandu-va ca vorbiti cu ea pe calculator, e-
mailurile pe care vi le trimite, acele apeluri telefonice care nu
existd... Stiu eu si, din cate am vorbit cu el, si Guille intuieste, chiar
dacd fara sa fie constient de asta. Dar cred ca sa va Incapatanati sa-1
protejati de durerea unei pierderi ca aceea a mamei lui nu-i face bine,
domnule Antunez, de aceea fiul dumneavoastra se agata atat de
mult de Mary Poppins si de acea stradanie a lui de a se refugia in
magie.

Tacere. Afara, furtuna era un torent asurzitor de apa, fulgere si
trasnete dintr-un cer negru si coplesitor, aproape ireal.

— 54 nu stii este o greutate prea mare pentru un copil atat de mic
si 0 greutate prea mare chiar si pentru dumneavoastrd, credeti-ma.
Niciunul din voi doi nu merita asta, Manuel, i-am spus in timp ce el
continua sa stea nemiscat. Trebuie sa-i explicati lui Guille si sa-1
ajutati sa accepte cd mama lui nu se va mai Intoarce; si sa-i oferiti
raspunsurile de care are nevoie. $i faceti asta cat mai curand. A
indurat destula neliniste...

Un tunet ca un racnet din afara m-a facut sa tac si, in acel moment,
Manuel Antiinez a coborat incet mana care-i acoperea fata, ldsand la
vedere niste ochi sticlosi si un chip schimonosit de durere. O clipa
mai tarziu, a Intins mainile, a luat teancul de articole de =ziar
imprimate care era in mijlocul mesei si le-a dus la piept. Apoi a lasat
capul 1n jos si a Inceput sa legene foile foarte incet, in timp ce scotea
un geamat ragusit, care mi-a taiat respiratia.

— Amanda nu a plecat, a spus cu o voce care parea plina de
cioburi. Ea... o vor gasi. Cu siguranta. Veti vedea. Este doar o
chestiune de timp. Si totul va fi din nou ca Inainte.



Apoi a strans si mai tare copiile xerox la pieptul sau si, cu un
firicel de voce, a murmurat:

— Totul se va rezolva, draga mea, sigur ca da...

In timp ce Manuel Anttinez continua si imbratiseze maldirul de
hartii, agdtandu-se de o Amanda care nu mai exista, am inteles cu
inima stransa ca adevarul, cand apare, deseori este doar usa spre un
alt adevar mai profund, pe care nu l-am banuit niciodata si care
deseori explica totul.

Am inchis ochii pentru o clipa si am luat o gurd de aer.

Atunci am vazut-o.

Baza aisbergului.

Era acolo.

Puternicd precum lumina unui far.



GUILLE

Lucrul grav care s-a intamplat este cd, dat fiind ca baia care se afla
in spatele cortinei era ocupata de mult timp pentru ca nu iesea
nimeni, m-am asezat sa astept cu geanta mea de gimnastica pe scara
de langa perete. Mai era foarte putin panda aveam sa incepem si
domnisoara Clara a intrat de vreo doua sau trei ori si a zis:

— Sssttt, copii, liniste. Stati linistiti.

Si, de asemenea, desi mai incet si cu buzele asa, strambe:

— Asa nu ne putem lamuri. O sd fac o criza. Cu siguranta.

Apoi Marta Ramirez a Inceput sa repete cu Silvia Leiva numarul
lor din Monster High si, cand s-au invartit asa, spre partea aceea,
Silvia s-a impiedicat de un lemn care se itea de sub un scaun si a
cazut cu fata in jos. Cu totii am ramas tacuti, ma rog, nu toti, pentru
cd Martin Gil a ras putin, pana cand Silvia s-a ridicat cu ochelarii
sparti si cu sange la nas.

— Of, Doamne, asta ne mai lipsea, a spus domnisoara Clara si si-a
dus mana la piept, care se indlta si se ldsa foarte repede in timp ce ea
facea ,fu, fu, fu”, pana cand Silvia a inceput sa planga ca sirena unei
ambulante, iar domnisoara a luat-o de mana si a ridicat-o incetisor
de pe podea. Apoi a zis: Haide, draga mea. O sa coboram la
infirmerie si domnul Armando o sa te vindece, nu te speria. O sa
vezi ca nu-i nimic si cat ai zice peste vei fi din nou aici pentru a-ti
face numadrul, da? Si, in timp ce ieseau, s-a Intors si a zis: Iar voi stati
linistiti, ca mad intorc imediat, da? Sa nu aflu ca faceti tardboi cat timp
suntem la infirmerie...

Apoi au dispdrut si imediat au inceput cu totii sa vorbeasca si sa
se joace cu mastile si de-a v-ati ascunselea, dar cum mie-mi venea sa
fac pipi rdu de tot si nu voiam sd ma ridic de pe treaptda, am
continuat sa stau jos, strangand putin picioarele, si am dat putin la o



parte cortina groasa si neagra ca sa vad daca venise deja multa lume
sau doar puting, desi cred ca la teatru nu se cheamd asa. Mama mi-a
zis odata ca persoanele care se asazd in rand, dar la cinema sau la
teatru, se numesc public, cd oameni li se spune la fotbal sau pe
strada, dar acum nu-mi amintesc.

In public am vizut multe scaune ocupate, peste patruzeci, cred;
md rog, toate, mai putin doud de pe randul al doilea si cateva din
capat, care erau ale domnisoarelor, ale profesorilor si ale
directorului. Pe al treilea rand, sub fereastrd, se aflau padrintii
gemenilor Roson, care nu locuiesc impreuna pentru ca tata spune ca
acum se iubesc altfel, si fratele mai mare al Teresei de Andrés, care
merge deja la universitate ca sd se faca inginer de rachete in
America, si alti tati si mame pe care nu-i cunosteam si vreun bunic
cu par alb sau cenusiu-inchis. Atunci m-am gandit ca poate cele doua
scaune goale erau pentru tata si mama si mi-a fost rusine, pentru ca
sigur domnisoara Clara nu stia ca nu aveau sa vina si 1i astepta ca sa
incepem, si, de asemenea, m-am gandit ca poate, daca i-as fi promis
tatei cd In ianuarie aveam sd mad iInscriu la rugbi, ar fi venit cu
unchiul Enrique, desi poate cd nu, pentru ca, daca ma vede imbrdcat
asa, se va intuneca la fata si voi rdmane fard cind si... ma rog, m-a
durut in piept, ca si cum as fi respirat sub apa din cada cu bule, dar
fara ap4d, si imediat mi-am amintit de mama in costumul ei de sirend
in marea din Dubai, facand scufundari cu sirenul si racii si cantand
ca in Mica sirend sub mare, pentru ca se asteapta ca eu sd interpretez
rolul si sa spun cuvantul magic pentru ca Mary Poppins sa ma auda
si sd coboare cu umbrela ei sd o ia cu ea in cer si gata.

Cand am tras cortina nu mai puteam sd ma abtin sa nu fac pipi.
M-am dus fuga cu picioarele stranse pana la usa toaletei si am batut
de mai bine de cinci sau sapte ori, dar nimic, nu iesea nimeni. Am
asteptat putin si am batut din nou:



— Varog, e cineva acolo? Fac pipi...

— Nu e nimeni, a zis o voce in spatele meu.

M-am intors si era Lara Gutiérrez, care deja era deghizatd in
doamna Simpson, desi fird peruci. Inainte de a pleca fuga in
incdperea unde ne schimbam, a mai spus si:

— Este stricatd. Domnisoara a zis ca trebuie sa ne ducem la toaleta
de la etajul doi.

— Dar nu mai ajung...

Atunci s-a dat la o parte cortina neagra si a aparut domnisoara
Clara mergand foarte repede cu dosarul ei in mand. Cand m-a vazut,
a venit unde ma aflam si mi-a zis cu o fata rosie, dar nu de furie:

— Guille, copile, tot aici esti?

— Pai...

— Ce astepti ca sd te schimbi?

— Imi venea si fac pipi si usa...

— Lasa pipi acum, ca nu-i momentul.

S-a uitat la ceasul ei si a deschis larg ochii.

— Trebuie sd incepem! Ar fi trebuit sa te fi schimbat deja!

— Da.

— Atunci? Ce mai astepti?

— Credeam ca era cineva inauntru si Lara Gutiérrez mi-a zis ca
problema e ca...

— Bine, nu-ti face griji. Cum pana la numadrul tau mai este inca
mult, dacd urgenta este chiar asa de mare, poti sa folosesti toaleta
celor de clasa a cincea. Dar iesi prin spate! Si grabeste-te!

Cand domnisoara s-a dus spre camera cu costume si a spus:
,Copii, copii, mai sunt cinci minute! Vreau sa faceti liniste si sa fiti
pregatiti!”, am iesit pe usa care da spre terenul de baschet si am
alergat mult, pentru cd ploua putin cu picdturi mari, pana la usa de
la secretariat, asa cum alearga prietenii tatei de la rugbi, dar cu



picioarele apropiate, deoarece chiar nu mai puteam sa ma mai tin.
Apoi am urcat pe scdri la etajul doi si am ajuns la toalete, dar n-am
putut sa deschid usa niciuneia dintre cele trei cabine. Era un afis pe
care scria: ,,Curatat recent. Nu folositi.”

Si atunci...

Atunci am facut putin pipi pe mine si apoi n-am mai putut sa ma
opresc, ca in acele nopti in care tata sta la calculator si, in cele din
urma, fac pe mine, dar fard cearsaf si cu hartii care zgarie si, fiindca
sunt mici, trebuie sa folosesti multe si apoi nu se bagd in masina de
spalat.

Dat fiind ca mi-am scos pantalonii ca sd ma usuc si, de asemenea,
chiloteii si sosetele, si le-am stors pe toate foarte repede, pentru ca
mi-era teamd sa nu intre cineva, apoi n-am mai putut sa mi le pun
iar, pentru cd erau foarte ude si miroseau cam urat, ma rog, foarte
urat. Atunci m-am gandit cd era mai bine sa le impachetez in hartie
si sa-mi pun costumul de Mary Poppins pe care-1 aveam in geanta de
gimnasticd pentru serbare. Asa cd, atunci cand am deschis geanta ca
sd scot costumul, am simtit ceva aici, In gat, si, de asemenea, s-au
cutremurat geamurile de la toaletd din cauza unui tunet dintr-acelea
urate.

— Ah, am zis asa, incet, pentru ca durerea din gat imi sugruma
vocea si-mi era cam greu sa respir. $i apoi din nou: Ah!

,5a nu fie, te rog. Sd nu fie”, m-am gandit tocmai cand s-a auzit alt
tunet si luminile de la toaletd s-au stins pentru cateva clipe dupa care
s-au aprins din nou.

Dar imediat am varat mana in geanta si, cand am scos prosopul
alb si pantalonii de trening Adidas cu manusile de gimnastica, am
vazut ca da.

Ca da... Asa eral!

Era geanta tatei.



MARIA

Vazandu-l pe Manuel Anttnez tinand in brate articolele despre
disparitia sotiei sale, adevarul a iesit la iveala din intuneric in
sufragerie, In timp ce afard turna cu galeata pe acoperisuri. Brusc,
piesele s-au potrivit in puzzle-ul pe care in ultimele saptamani am
incercat sd-1 rezolv cu Guille si desenul a aparut complet.

,otie”, m-am gandit. Si atunci am vazut totul atat de clar, atat
de... logic, incat am simtit un fior profund in timp ce ma gandeam
din nou: ,, Guillermo stie”.

Am inteles ca umbra neagrd a aisbergului pe care Sonia a crezut
cd o vede din prima zi sub tatd si fiu nu era ceea ce ne imaginam, ci
exact contrariul.

Cealalta fatd a monedei.

Adevdrul, cel real, era mai ingrozitor decat ceea ce presupuneam:
cel care nu asimila moartea Amandei, cel care refuza sa o accepte nu
era Guille, ci tatal lui. Da, Manuel Antinez era un barbat care se
agata de o amintire la care nu stia sa renunte.

Iar Guille...

M-am uitat la Manuel Antinez si am simtit intre noi un gol
deplin, ca masa din lemn, ca si cum ne-ar fi despdrtit un put mare
plin de o tristete profunda si singuratica.

— Guiille stie tot, Manuel, m-am auzit spunand cu o voce atat de
grava, incat aproape cd nu pdrea a mea.

El a continuat sa imbratiseze hartiile timp de cateva secunde.
Apoi, foarte incet, a ridicat privirea si, pironind-o asupra mea, a
intrebat, ca si cum n-ar fi inteles:

— Gui... lle?

— Da, am zis imblanzindu-mi vocea. De la inceput. Din ziua care
a urmat intoarcerii voastre de la Londra, cand v-a sunat telefonul la



pizzerie si v-au anuntat cd avionul Amandei s-a prabusit in mare.

— Nu, a spus cu un firicel de voce, strangand copiile xerox la
pieptul sau. Nu.

Afard s-a auzit un nou tunet si un fulger a luminat sufrageria.
Norul gros al furtunii parea cd se afla chiar deasupra noastra, lovind
cu ciocanul in tavan, iar Manuel Antiinez s-a cldtinat putin, mai intai
in spate si apoi in fata.

— Nu... se... poate, a spus Incruntat, ca si cum ar fi vorbit cu sine
insusi.

M-am alarmat atat de mult vazandu-l clatinandu-se asa, incat m-
am ridicat repede de pe scaun si am ramas si eu in picioare langa
masa. Cldtinarea s-a oprit, dar privirea lui era In continuare pierduta.

— Din ziua aceea la pizzerie Guille a trdit pentru a va proteja,
Manuel, i-am spus cu o urma de zambet, care s-a vrut a fi de
consolare. In ciuda respingerii dumneavoastrd, a absentei
dumneavoastrd, in ciuda... tuturor lucrurilor, Guille v-a vegheat, ca
sd nu va prabusiti, prefacandu-se cd nu stie nimic despre disparitia
Amandei, pentru ca 1i este atat de teama sa nu va prabusiti si sd nu o
piardd pe singura persoana care i-a mai ramas, incat este dispus sa
faca orice pentru ca dumneavoastra sa nu suferiti.

Manuel a clipit de mai multe ori, la fel de incruntat, desi cu
privirea mai limpede, ca si cum ar fi inceput sd se trezeasca dintr-un
vis foarte lung si neplacut.

— Dar... eu...

— Guille stie cd mama lui s-a prabusit cu acel avion, Manuel, si
mai stie si cd dumneavoastra 1i scrieti scrisorile si cd, atunci cand va
asezati la calculatorul din birou, nu e nimeni de cealalta parte a
ecranului, pentru cd v-a vazut plangand avand computerul inchis.
De-aia face pipi noaptea, pentru cd nu vrea ca dumneavoastra sa il



vedeti trecand prin fata usii si sa va dati seama ca el va cunoaste
secretul.

Manuel a inceput sa respire greu, mai intai foarte discret, dar
tragand din ce In ce mai mult aer, ca si cum ar fi facut efort. Speriata,
am Inconjurat masa ca sd ma apropii de el.

— Gauiille... a spus printre gafaieli, plimbandu-si privirea prin
sufragerie.

Am ajuns langa el si i-am pus mana pe umadr. De Indata ce a simtit
atingerea mea, s-a incordat de parca ar fi fost zguduit de o
descdrcare electrica. Apoi s-a relaxat si a tras adanc aer in piept.

— Guille a devenit puternic pentru dumneavoastrd, Manuel, i-am
spus In timp ce 1i mangaiam incet umadrul. Nenorocirea l-a
determinat sa meargd inainte pentru amandoi, desi nu are decat
noud ani si In ciuda acelei sensibilitdti extreme pe care
dumneavoastrd o respingeti pentru ca o interpretati gresit si o
considerati slabiciune.

Manuel a inghitit in sec si a coborat privirea.

— Atunci, In tot acest timp... a murmurat.

Am incuviintat, continuand sa-1 mangai pe umar.

— Si-a ascuns durerea ca sd poata avea grijd de dumneavoastra.
De aceea se imbracd in Amanda cand nu-1 vedeti. Este singurul mod
care-i trece prin cap pentru a o avea cu el, pentru a o simti aproape.
Si la fel se intampla si cu obsesia lui pentru Mary Poppins. Mary este
ceva ce el si Amanda impdrtdseau, ceva numai al lor si care acum
este legatura lui cu ea.

Manuel respira din nou gafait, ca si cum ar fi fost foarte obosit si i-
ar fi fost greu sa nu se sufoce. Ma privea cu niste ochi atat de tristi,
incat, pentru o clipd, mi-am amintit de ochii lui Guille si a trebuit sa-
mi feresc privirea.



— De aceea este atat de importantd serbarea de azi, Manuel, am
insistat dupa o clipd, fortandu-ma sa-1 privesc. Guille crede ca, daca
participd la serbare, cantd si danseaza in public numadrul pe care el il
numeste ,, cuvantul magic”, o va putea salva pe Nazia de soarta care-
i este hdrazita si va va putea salva pe dumneavoastrda inainte ca
durerea si tristetea sa va distrugd, lasandu-1 pe deplin orfan.

Manuel a inghitit din nou in sec si a inceput sa se legene din nou.

— Or... fan? a zis cu un firicel de voce.

L-am luat de brat, incercand sa-1 sprijin. Apoi am intins mana spre
hartiile pe care el continua sa le stranga la piept si le-am luat.

— Amanda nu mai este, Manuel, i-am spus tragand de hartii spre
mine.

Tacere.

— Nu se va mai intoarce.

El m-a privit, agatandu-se inca de acele foi. Am incercat sd i le iau
cu blandete, dar a opus rezistenta.

— Nu mai este, Manuel.

Vreo doud lacrimi i s-au prelins incet pe obraji, In timp ce eu
trdgeam In continuare de foi.

— Trebuie sa o lasati sa plece, Manuel, i-am zis cu delicatete.
Faceti asta pentru dumneavoastra si pentru Guille.

Afard, ploaia cddea cu atata putere, incat de cealalta parte a
ferestrei nu se vedea nimic, doar o mantie de apa ca o perdea
cenusie. Dupd cateva secunde de sfortare, Manuel si-a destins in
sfarsit mana si, incetul cu incetul, am reusit sa-i smulg foile, In timp
ce lacrimile incepeau sa-i brazdeze obrajii in tacere, cdzand direct pe
masa, iar el plangea tot in tdcere, ca un copil mare, panda cand am
lasat foile pe masa si l-am Inconjurat cu bratele, punandu-i capul pe
umarul meu, pentru ca, In sfarsit, sa-si poata plange linistit
pierderea.



FHF

Zece minute mai tarziu continua sa ploud. Manuel era mai linistit
si nu mai plangea. Se asezase din nou si stdteam de ceva vreme in
tacere, ascultand cum ploaia lovea in fereastra. Mi-am privit ceasul.
Doudsprezece fard un sfert.

— Acum trebuie sd plec, i-am spus punandu-i mana pe umar. I-
am promis lui Guille ca voi fi prezenta cand isi va face numarul la
serbare.

El nu s-a miscat. Privea in jos.

— Daca aveti nevoie de ceva, nu ezitati s& ma sunati, i-am zis
luandu-mi geanta si incepand sa ma indrept spre usa. Aveti numarul
meu de telefon.

Cand am ajuns la usd, l-am auzit spunand foarte incet:

— Pot... sa va insotesc?

Am rdmas unde eram. Apoi m-am Intors sd-1 privesc.

— Desigur.

El a zambit. A fost un zambet trist, dar in ochii lui era o lumina
noud. Mai limpede. S-a ridicat incet si a spus:

— Dacad-mi permiteti un moment sa ma schimb...

— Bineinteles.

Cinci minute mai tarziu, a aparut din nou. Se spalase pe fatd si-si
pusese o pereche de blugi, o haina din piele si niste ghete albastre.

— Mergem? a intrebat din usa sufrageriei.

M-am ridicat si I-am urmat pe hol spre antreu. Cand am ajuns la
usa de la intrare, a deschis-o si s-a dat la o parte ca sd ma lase sa ies.
Cand era sa ma urmeze, s-a oprit si s-a uitat incruntat la o geantd din
piele alba care era pe podea, langa o umbrela.

— S-a intamplat ceva? l-am Intrebat de pe casa scarii.



Ceasul meu indica ora doudsprezece fard cinci.

Nu mi-a raspuns imediat. Dupd cateva secunde s-a aplecat spre
geanta si a deschis-o. Fara sd se ridice, m-a privit ingrijorat.

— Guiille a facut o confuzie, a spus cldtinand incet din cap si
ardtandu-mi fusta cu flori a costumatiei de Mary Poppins care se
ivea din interiorul gentii. A luat-o pe a mea.



GUILLE

— Dar... pot sa stiu unde te-ai ascuns?

Domnisoara Clara ma luase de brat si ma scutura putin, asa, dar
nu mult, si ochii 1i erau plini de lumini rosii. Pe scend, gemenii Roson
1si cantau numadrul din Ricky Martin si erau pe terminate, deoarece
cantau din nou melodia cu Maria, adica imediat era randul meu.

— M-am dus la toaleta oamenilor mari si, cum ploua tare, nu
puteam sa ies pentru ca nu voiam sa ma ud prea mult, desi cred ca
acum s-ar putea sa nu mai conteze, nu?

Atunci, domnisoara m-a privit cu gura deschisa sub forma de O si
a zis:

— Dar... dar... unde-ti e costumul?

— Pai, l-am uitat...

— Of, Doamne!

Sprancenele negre i s-au unit pe frunte si a zis:

— Si Nazia? Unde este fata asta?

N-am spus nimic.

— Guille?

— Este cu domnisoara Sonia.

— Cu domnisoa...?

— Da. Poate ca sunt la aeroport sau poate ca nu. Nu stiu, dar, dat
fiind cd erau intr-o masind de politie cu sirena stinsd, s-ar putea sa
nu ajunga la timp si astfel nu se va casatori cu barbatul gras cu
harem.

— Ah, Doamne! Dar, Guille, a spus apucandu-ma de hanoracul cu
gluga neagra al tatei, stii cd nu poti iesi sa canti asa, da?

A clatinat de patru ori din cap si, de asemenea, a facut , sssttt”.
Apoi:



— Dar pot sa stiu in ce esti imbrdcat? Pari un... un... rapper din
aceia de pe strazi.

Cum nu stiam ce e dla un rapper, n-am zis nimic, si nici ea, dar
nici n-am mai avut timp, pentru cd pe scend gemenii Roson s-au
invartit de douad ori in picioare, unul in dreapta si celdlalt in stanga,
si au cantat: ,,Unu, doi, trei, Maria” si s-a terminat, pentru ca in
public aplaudau toti foarte mult si faceau poze cu telefoanele, mai
ales mama lor, care este dintr-un sat numit Soria si care mereu cand
vorbeste cu tata zice: ,Ah, ne-ar placea atat de mult sa ne intoarcem
in sat, dar, fireste, gemenii si serviciul lui José si soacra mea, iar cand
ne ducem in vacanta vara ne este atat de greu sa ne intoarcem...”

Atunci, domnisoara m-a mdsurat lent din cap pana-n picioare, ca
si cum ar fi cautat ceva, iar spranceana de pe frunte i s-a ingrosat si
mai mult.

— Dar, Guille... esti leoarcal!

— Putin.

— Cum putin? Si slapii astia! a spus cascand ochii. O sa faci
pneumonie sau altceva, copile!

Mi-am privit picioarele si mi-am amintit cd, pe cand mad intorceam
prin gradina In sala de festivitati, am intrat In cateva bdltoace pentru
ca ploua tare si nu vedeam bine si, cum pantalonii de trening ai tatei
imi erau mari de tot si 1i taram, mi s-au murdarit si de noroi si-i
simteam atarnand foarte grei.

— Va trebui sa-ti anuldm numarul, copile, a zis domnisoara,
facand din gura asa, strambandu-se. Nu te pot lasa sd apari asa.

Dar atunci gemenii au iesit de pe scend pe partea noastra si, cand
domnisoara s-a rdsucit ca sa-i priveascd, domnul Ramodn, care este
domnul care iese cand se termind un numadr si spune la microfon
cine urmeaza, s-a asezat sub lumina alba a reflectoarelor si a zis:

— Si acum vreau sa va prezint un numar foarte special.



S-a intors sa se uite In directia noastra si a facut asa, cu degetul
mare in sus, ca americanii din filme, apoi ne-a facut cu ochiul.

— Alaturi de dumneavoastrd, de pe acoperisurile vechii Londre,
sosesc mdreata Mary Poppins si prietenul ei Bert, cosarul!

Toti au aplaudat mult si un domn a si fluierat, iar cand
domnisoara mi-a dat drumul hanoracului ca sa-1 apuce pe unul
dintre gemeni care se impiedicase de o sfoard, am lu- at-o la fugd, cu
papucii uzi si treningul murdar, spre lumina alba a reflectoarelor, si
am alergat atat incat am trecut putin de reflectoare, dar doar putin.
Si cand am Incercat sa ma agat de microfon, am alunecat. Atunci cu
totii au tacut brusc.

Si cineva a zis: ,,Oh!”

Pentru ca am cazut.



MARIA

Foarte tarziu. Am ajuns foarte tarziu si de pe coridor se auzea
muzica venind din sala de festivitati. Am grabit pasul. Pe drumul pe
care l-am facut cu masina, eu si Manuel Antinez practic nu
vorbiseram. El se uita pe geam, privindu-i pe oameni trecand in timp
ce ploaia se domolea si activitatea revenea pe strazi, dar nu spunea
nimic.

Dintr-odata, la un semafor, a zis:

— Cum de-am putut sa fiu asa de orb...

M-a privit. Avea o lumind atat de tristd in ochi, incat m-am
bucurat cand semaforul s-a facut verde si am putut sa pornesc.

— Nu va invinovatiti, Manuel, i-am spus. Viata v-a dat o lovitura
foarte grea si, cand se iIntampla asta, fiecare Incearcda sa
supravietuiasca asa cum poate.

Si-a Intors fata spre fereastrd si, dupa ce a tacut o vreme, a soptit:

— Sper doar ca Guille sa ma poatd ierta.

Am luat o gura de aer inainte sa raspund:

— Guille nu are de ce si vi ierte, i-am zis. Ti este de ajuns s& va
aiba. Sa stie ca existati.

El a ldsat capul in jos si n-a mai spus nimic pana cand am ajuns la
urmatorul semafor.

— Este un haios, nu?

Comentariul m-a luat atat de tare prin surprindere, incat n-am
stiut dacd am auzit bine.

— Ce-ati zis?

— Guille.

A zambit. A fost un zambet slab, dar, la urma urmelor, un
zambet.

— E formidabil.



Nu m-am putut abtine sd nu rad.

— Este un copil extraordinar, intr-adevar.

— In privinta asta seaména cu mama lui.

Ne-am oprit la o trecere de pietoni ca sa-i ldsam sa treaca pe o
doamna cu doi copii mici, care topdiau in jurul ei.

— Acum nu va mai are decat pe dumneavoastrd, i-am zis, inainte
de a accelera.

— Da.

FHk

Cand am ajuns la usa sdlii de festivitdti, am auzit dinauntru vocea
unui bdrbat. La inceput ni s-a pdrut ca declama sau cd tinea un
discurs, desi am inteles imediat ca prezenta ceva pe scena, fiindca
am putut sd distingem fragmente din ceea ce spunea: ,,... vreau... un
numadr foarte special... Poppins si... Bert”. Apoi s-a asternut tdcerea,
pana cand, tocmai in momentul in care am deschis usa, s-a auzit un
,Oh” printre spectatori si In capdt, pe scend, l-am vazut pe Guille
alunecand pe podea si cdzand pe burta impreuna cu microfonul, cu
un zgomot surd in partea intunecatd a scenei.

Langa mine, Manuel Anttinez si-a reprimat un gafait si a facut
imediat un pas in fatd, inaintand pe culoar, dar l-am apucat de brat
la timp si el m-a privit mirat.

— Stati, i-am soptit. Asteptati.

El s-a relaxat si am rdamas in locul unde ne aflam, langa usa, in
intuneric. Pe scend, Guille s-a ridicat incet si s-a indreptat spre partea
cu lumina reflectoarelor. Atunci l-am vazut bine.

Si am Inghitit In sec.

Guille purta un hanorac negru cu glugd, care-i ajungea pana la
genunchi, niste pantaloni de trening murdari de noroi, pe care-i tara



pe jos si care pdreau uzi leoarcd, si niste slapi de baie albi, atat de
mari, incat 1i dddeau picioarelor sale un aspect minuscul.

— Este treningul meu, mi-a zis Manuel cu voce joasa, strangand
mana pe geanta din piele alba pe care o tinea.

— Stati linistit.

A strans din dinti si a ramas unde era, fara sa-si indepdrteze
privirea de la scend, in timp ce Guille lua microfonul si se uita la
spectatori, fara sd spuna nimic.

Au trecut cateva secunde In care nu s-a auzit nici musca, doar
vreo tuse incordatd si vreo persoand dregandu-si glasul. In sfarsit,
Guille si-a ridicat microfonul la gura.

— Pdi... eu... a inceput, iar vocea i-a tremurat, trebuia sa cant si
sd dansez cu Nazia, care este prietena mea, dar s-ar putea ca ea sd fie
la aeroport sau in avion, pentru ca trebuie sd se cdsdtoreasca in
Pakistan cu varul ei, care are treizeci de ani sau chiar mai mult si o
fabrica unde incap multe case si chiar si un harem, ca sa nu fie
stewardesa ca mama mea. lar Nazia trebuia sa fie Mary Poppins si
eu, prietenul ei Bert, dar nu se mai poate. Au pedepsit-o pentru ca
asa spune Coranul, care este ca Biblia, dar invers, si atunci mi-am zis:
,Daca ea nu poate, voi fi eu Mary Poppins, chiar daca sunt baiat”.
Dar tatei nu-i place s& ma imbrac ca o femeie. Lui i-ar pldcea sa joc
rugbi, dar mie mi-e teamd de minge si sa nu rada lumea de mine, si-
mi place mai mult sd culeg flori de pe campul din spatele terenului
de rugbi sau mi-ar placea, de asemenea, sa dansez ca Billy Elliot la
scoala de dans din piatd, dar acolo nu merg decat fete, iar tatei ii este
foarte rusine, asa ca de-aia nu-i zic, de-aia si pentru cd mama nu este
aici, iar lui 1i e atat de dor de ea, incat uneori, cand nu-1 vad, plange
intruna si 1i scrie scrisori Intr-o agenda, dar fiindca mama traieste pe
fundul madrii, cred cd nu le poate primi, pentru cd acolo nu exista
postas, insd am putea sa Incercam varandu-i-le intr-o sticld, asa cum



fac piratii, ca sa ajunga in tara sirenilor, cdci acolo se duc mamele
cand dispar fard sa anunte, desi s-ar putea sa nu fie asa, si gata.

Guille a tdcut si a ramas cu microfonul lipit de gura si cu capul
aplecat, ca si cum s-ar fi gandit, in timp ce in public nu se auzea nici
mdcar un oftat. Langa mine, in intuneric, Manuel Anttnez il privea
fara sa clipeasca, in timp ce din ochi 1i cddeau din nou niste lacrimi
fine, pe care aproape cd n-am reusit sd le vad. El nu s-a intors. Cand
l-am strans de brat, s-a incordat putin, dar atata tot. Apoi Guille a
vorbit din nou:

— Voiam sd cant cu Bert cantecul cu
Supercalifragilisticexpialidocious, cel cu maturile si cosarii, pentru
cd, atunci cand am cunoscut-o pe Mary Poppins, mi-a zis ca acela era
cuvantul magic care se spune cand totul merge cam prost si avem
nevoie de ajutor. Iar Nazia are nevoie de mult ajutor ca sd nu fie
dusa In harem, iar tata la fel, pentru cd o tine pe mama intr-o cutie
deasupra dulapului ca sd nu plece, desi mama a plecat deja, si poate,
folosind cuvantul magic, ea ma aude si vine sa-si ia ramas-bun de la
tata, ca atunci la gara, dar fara sa fie suparati unul pe altul, si astfel el
nu va mai plange si nu se va imbolnavi, nici nu va muri. De aceea
voiam sa-mi cant numadrul. Dar cand am plecat de acasd, am
confundat geanta si am luat-o pe cea de gimnastica a tatei si apoi imi
venea sa fac pipi si n-am mai putut sa ma tin, asa ca m-am udat si
mi-am pus hainele lui, care-mi sunt foarte mari si care sunt si ele ude
din cauza ploii. Si s-ar putea ca din cauza asta sa nu pot sa cant,
chiar daca mi-ar placea mult sa o fac, desi mi-e putin rusine, dar ma
rog... si cred ca acum chiar e gata.

S-a asternut din nou o tacere mormantala. De data asta, Manuel
Antinez nu a asteptat langd mine. A inceput sa meargd pe culoar in
jos, spre scend, cu lumina reflectoarelor cdzandu-i pe chipul ud si cu



geanta intr-o mana, in timp ce oamenii intorceau capul dupa el, iar
Guille mijea ochii, orbit de lumina puternicd, incercand sa vada.

Pana cand, in sfarsit, Manuel a ajuns pe scenad si a urcat incet pe
scara din mijloc. Apoi s-a apropiat de Guille si a rdmas pironit langa
el.

S-au privit. Tata si fiu s-au privit si Guille a schitat un zambet firav
si stramb, ca si cum si-ar fi cerut scuze.

— Pai... a spus.

Manuel Antinez si-a sters fata si nasul cu dosul mainii. Apoi s-a
asezat in genunchi langa Guille, a deschis geanta si i-a spus:

— Vino, fiule. Da-mi voie sa te ajut.

Guille l-a privit nestiind ce sa facd, iar Manuel i-a ridicat bratele si
i-a scos incet hanoracul pe cap. Apoi i-a ridicat picioarele si i-a scos
slapii si pantalonii de trening, lasandu-1 dezbrdcat in timp ce scotea
din geanta un prosop cu care i-a sters picioarele, pieptul si parul,
fara ca Guille sa rosteasca un singur cuvant, tatd si fiu privindu-se in
mijlocul unei tdceri absolute, ca si cum scena, publicul si amfiteatrul
n-ar fi existat sau ca si cum lumea ar fi fost alcatuita doar din ei doi.

Nimeni nu a tusit. Nimeni nu a oftat. Nimic.

In final, Manuel l-a sters complet si a scos niste chilotei din
geantd. De indatd ce i-a pus pe Guille, a luat o fusta cu flori si l-a
imbracat si cu aceasta. Apoi au urmat o bluza alba si o haina larga,
ghetele cu toc, pe care i le-a legat cu grija, paldria de paie cu o floare
din plastic si 0o umbreld plianta de culoare verde ca fisticul.

La urmd, din buzunarul lateral al gentii a luat o trusa mica
transparenta, pe care a pus-o pe podea. A deschis-o si, cu spatele la
public, a inceput sa-l1 machieze pe Guille: mai Intai ochii si apoi
obrajii, buzele si, in cele din urma, sprancenele, totul cu o grija atat
de minunata, incat nu exista o singura privire in sald care sa nu fie



atintita asupra lor. Nimeni nu se misca. Afara fosnea ploaia, mai
slab, si pe fundal s-a auzit un tunet indepartat.

Langa mine, Cristina, diriginta clasei a cincea, a ldsat capul in jos
si, pe furis, si-a suflat nasul si, mai incolo, langa una dintre ferestrele
mari, un tatd si-a dres glasul si s-a intors spre perdea.

Iar pe scend, in timp ce Manuel Anttnez ii termina pieptandtura
lui Guille ca sa-i puna paldria, copilul a ridicat bratul si i-a pus mana
pe umadr. Manuel a ramas cu pieptanul in aer si atmosfera din
amfiteatru a devenit aproape electrica.

— Tatd, a Inceput ferm, daca mama nu se mai intoarce, poate ca
acum tu nu vei mai muri? a spus cu un zambet atat de timid, Incat a
trebuit sa inghit in sec In intunericul din capdtul amfiteatrului.

Manuel a zambit.

— Fireste cad nu, fiule. Eu n-o sa mor niciodata zise el, in timp ce
vocea 1i tremura.

Guille a lasat capul intr-o parte.

— Ca Mary Poppins?

Manuel a inghitit in sec de vreo doua ori si a strans foarte tare din
ochi.

— Asa, a zis cu voce joasa. Ca Mary Poppins.

De data asta Guille a zambit.

— Bine.

Atunci, Manuel i-a spus:

— Iti pun palaria?

Guille s-a incruntat.

— Pe tine te Incape?

Manuel a inchis din nou ochii timp de o clipa. Apoi si-a pus
paldria, care-i era mica. Cu toate astea, nu si-a dat-o jos.

Guille a Inceput sd rada.



— Vrei sa canti, fiule? i-a zis Manuel, trecandu-si mana prin parul
lui.

Guille a ras din nou cand l-a vazut cu pdldria pe cap. Apoi a lasat
mana In jos si a cautat-o pe a lui Manuel.

— Nu, a spus cldatinand din cap. Prefer o pizza la restaurantul
domnului Emilio si o Coca-Cola. Se poate?

A ras si Manuel si i-a dat mana, ridicandu-se.

— Chiar si o inghetata de vanilie dacd vrei.

Si atunci, tinandu-se de mand, au coborat agale pe scara scenei si
au pornit incet, foarte incet, pe culoar, spre usa, Manuel cu paldria
lui mica de paie si floarea din plastic pe cap, iar Guille ca o Mary
Poppins in miniaturd, strdini amandoi de privirile tuturor. Manuel il
privea pe Guille, iar Guille saluta pe toatd lumea cu mana libera, ca
un actor care-si saluta publicul sau ca o mica Mary Poppins ce-si ia
rdmas-bun de la o lume pe care doar ea o cunostea.

Cand au ajuns la usd, s-au oprit langa mine si s-au intors sa ma
priveasca. Guille i-a dat drumul mainii lui Manuel si a venit spre
mine. M-am aplecat ca sa fiu la aceeasi inaltime cu el si Guille mi-a
zambit.

— Vreti sd veniti cu noi sd mancati pizza, doamna? mi-a spus.

Am refuzat clatinand din cap.

— Nu, Guille, multumesc.

I-am mangaiat obrazul si el a ras.

— Incd am multe de facut.

— Bine.

Am tdcut amandoi, privindu-ne. El a inclinat capul si a spus cu o
voce putin tremuranda:

— O sa plecati, nu-i asa?

Intrebarea m-a luat atdt de mult prin surprindere, incit n-am
putut sa raspund imediat.



— Cand m-am intors fuga de la toaleta, am trecut pe langa
fantana si cocosul giruetei indica spre nord.

Am simtit un nod in gat si am vrut sd zambesc, desi nu am putut.

— N-ati putea sa mai rdmaneti putin? a spus lasand privirea In
jos.

Am simtit cum nodul din gat ma strangea tot mai tare si am simtit
cd ma usturau ochii pana cand am clipit de cateva ori.

Atunci, el s-a apropiat Incet si mi-a Inconjurat gatul cu bratele,
invaluindu-ma cu mirosul sdu de machiaj, de transpiratie de copil si
de cdldurs, iar eu l-am strans tare la piept, foarte tare, timp de cateva
secunde, In care am ajuns sa-i aud inima batandu-i langa a mea.

I-am inspirat adanc mirosul, pand cand el s-a miscat in bratele
mele. Cand i-am dat drumul si credeam cd avea sa se retraga, si-a
lipit gura de urechea mea si, foarte incet, aproape in soapta, mi-a
spus, oprindu-se la fiecare silaba, ca si cum mi-ar fi spus un secret
foarte important pe care nu trebuia sa-1 uit:

— Su-per-ca-li-fra-gi-lis-tic-ex-pi-a-li-do-ci-o-us.

Apoi mi-a facut cu ochiul, m-a pupat pe obraz si, foarte incet, s-a
intors langa tatal lui.

Manuel Antiinez si-a pus mana pe umadrul copilului si, ridicaindu-
Sl privirea spre mine, a Spus:

— Multumesc, Maria.

Fard sa ma ridic, am Inghitit din nou in sec si am zambit. 5i el la
tel.

Apoi l-a mangaiat pe Guille pe cap si i-a zis:

— Mergem, haiosule?

Guille a ras, Incantat, si a incuviintat. Atunci, amandoi au facut
stanga-mprejur, au iesit pe coridor si s-au indepdrtat, tinandu-se de
manad, spre poarta de intrare a scolii, siluetele lor negre incadrandu-
se In lumina care intra din belsug prin ferestre.



La dreapta, o siluetd inalta si matdhaloasa, cu o paldrie de paie si
o floare deasupra. La stanga, alta foarte micd, cu fusta si ghete,
miscandu-se incet spre lumina precum cele doud parti ale aceleasi
femei.



MULTUMIRI

Vreau sd le multumesc Claudinei Jové, pentru cd m-a ajutat sa-1
recuperez pe Guille si sa-1 scot la lumina; lui Pilar Argudo, pentru ca
este o prietend buna si o adevarata profesionistd; Silviei Valls, pentru
speranta, credinta si ajutorul acordat; lui Quique Comyn, pentru ca
tu nu puteai lipsi; lui Menchu, pentru ca ne cunoastem de multi ani;
Iolandei Batallé, pentru ca a pariat pe mine; Sandrei Bruna, desigur;
lui Antonio Fontana, Nuriei Azancot si lui Braulio Ortiz, fara doar si
poate; lui Ricard Ruiz-Garzon, Alvaro Colomer si May Revilla,
pentru ca timpul se traieste fiind prezenti, si voi sunteti prezenti de
mult timp; Elenei Palacios, pentru credinta ei; prietenilor mei de pe
Facebook, pentru generozitatea voastra, pentru ca m-ati inspirat atat
de mult si pentru ca fara voi n-as fi ajuns pana aici asa cum am facut-
0; si, mai ales, librarilor, bibliotecarilor si bloggerilor (ei si ele), care
v-ati aldturat, incetul cu incetul, acestei aventuri, pentru ca ma duceti
in zbor in locuri din ce in ce mai frumoase.

Si celor care faceti ca scrisul sa fie In continuare o parte
fundamentala a ceea ce-mi place sd impartasesc zilnic cu lumea.



Guille a ajuns la sufletele noastre.
Ceea ce vrem sd spunem este cd, prima datd ciand i-am auzit vocea, s-a
intamplat ceva. Poate cid aveam nevoie sd cunoastem un copil ca el.
Sau poate cd noi cautam un personaj lipsit de ocrotire, ticut, retras si
inocent ca sd ne putem dezvolta si sd facem pe adultii protectori.
Dar nu. Ceea ce ne-a ajuns la suflet, ceea ce ne-a atins, a fost scinteia a
ceva ce avea sd vind, o premonitie.

Cd nu aveam sd-1 insotim pe Guille, ci el avea sd ne insoteascd pe noi.
Cd el avea sd ne descopere goi, precum copilul si haina impdaratului. ..
lar cdlatoria a fost catarcticd. Si induiogitoare.

Si editura noastrd avea obligatia de a o face cunoscutd, in caz contrar,

ne-ar fi urmdrit intotdeauna, ca privirea unui copil rinit.
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{1} In spaniola, in original, joc de cuvinte: orientadora - consilierd; Oriente - Orient... (n.tr.)
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