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Lui John, pentru că m-a convins că toţi oamenii interesanţi au 
un trecut. 

 
Întunericul este o cale şi lumina este un loc, 

Paradisul care nu a existat niciodată 
Şi nici nu va fi vreodată e întotdeauna real. 

 
Dylan Thomas, Poem de ziua 
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I 

O FEMEIE DE PE STRADĂ 

Eram într-un taxi, întrebându-mă dacă nu cumva mă 
îmbrăcasem prea sofisticat pentru seara respectivă, când am 

aruncat o privire pe fereastră şi am văzut-o pe mama 
cotrobăind printr-un container de gunoi. Abia se înserase. Un 

vânt necruţător de martie biciuia aburii care ieşeau din gurile 
de canal, iar oamenii mergeau grăbiţi pe trotuare, cu gulerele 
ridicate. Eram blocată în trafic, la vreo două sute de metri de 

petrecerea spre care mă îndreptam. 
Mama era la câţiva metri de mine. Avea nişte cârpe 

înfăşurate în jurul umerilor, ca să o apere de răcoarea 

primăverii, şi scormonea prin tomberon în timp ce căţelul ei, o 
corcitură de terrier alb cu negru, se juca printre picioarele ei. 

Gesturile mamei îmi erau atât de cunoscute – felul în care îşi 
înclina capul şi îşi împingea în faţă buza inferioară în timp ce 
examina articole de eventuală valoare pe care le pescuia din 

containerul de gunoi, felul în care ochii i se umpleau de 
bucurie copilărească atunci când descoperea ceva care-i 

plăcea. Părul ei lung era plin de şuviţe gri, încâlcit şi ciufulit, 
iar ochii i se cufundaseră adânc în orbite, dar încă îmi amintea 
de mama care fusese pe când eram fetiţă, mama care făcea 

salturi de pe stânci, care picta în deşert şi care citea 
Shakespeare cu voce tare. Pomeţii îi erau încă înalţi şi fermi, 
dar pielea i se scorojise şi devenise arămie după atâtea ierni şi 

veri în care fusese expusă intemperiilor. Pentru trecători, 
probabil ca arăta ca oricare alta dintre miile de persoane fără 

locuinţă din New York. 
Trecuseră mai multe luni de când o întâlnisem pe mama, iar 



 

 

când a ridicat privirea, am fost copleşită de groaza că m-ar 
putea vedea şi m-ar putea striga pe nume, că cineva în drum 

spre aceeaşi petrecere ne-ar putea zări împreună, mama s-ar 
prezenta, şi secretul meu ar deveni public. 

M-am lăsat în jos pe banchetă, apoi i-am cerut şoferului să 
întoarcă şi să mă ducă acasă, pe Park Avenue. 

Taxiul s-a oprit în faţa clădirii noastre, portarul mi-a 

deschis uşa, iar liftierul m-a dus până sus. Soţul meu muncea 
până târziu, aşa cum făcea deseori, iar apartamentul era 
învăluit în linişte, cu excepţia pocnetelor produse de tocurile 

mele pe podeaua de lemn lăcuit. Eram încă buimăcită de 
faptul că o văzusem pe mama, de şocul acestei întâlniri 

întâmplătoare, de imaginea ei scotocind fericită în containerul 
de gunoi. Am pus Vivaldi, sperând că muzica mă va ajuta să 
mă calmez. 

M-am uitat de jur-împrejur prin încăpere. Privirea mea 
întâlnea vase de bronz şi argint de la începutul secolului XX şi 
cărţi vechi, cu coperte de piele, pe care le colecţionam de la 

târgurile de vechituri. Acolo se aflau hărţile georgiene pe care 
le înrămasem, covoraşele persane şi fotoliul de piele 

capitonată în care îmi plăcea să mă cufund în fiecare seară. 
Încercasem să-mi fac un cămin aici, încercasem să transform 
acest apartament în genul de loc în care ar fi fost dispusă să 

trăiască persoana care îmi doream să fiu. Dar nu mă puteam 
bucura niciodată pe deplin de acest spaţiu fără să-mi fac griji 

că mama şi tata se ghemuiau pe undeva, pe bordura unui 
trotuar. Îmi făceam griji pentru ei, dar, totodată, mă simţeam 
stânjenită din cauza lor, şi mi-era ruşine de mine, pentru că 

purtam perle şi locuiam pe Park Avenue, în timp ce părinţii 
mei se chinuiau să-şi ţină de cald unul altuia şi să facă rost de 
ceva de mâncare. 

Ce puteam să fac? Am încercat să-i ajut de nenumărate ori, 
dar tata insista că nu aveau nevoie de nimic, iar mama îmi 

cerea câte-o prostioară, cum ar fi un parfum cu pulverizator 
sau o legitimaţie de membru la un club de sănătate, îmi 



 

 

spuneau că trăiau viaţa pe care şi-o doreau. 
După ce mă lăsasem în jos în taxi, să nu mă vadă mama, mă 

uram pe mine însămi – îmi uram obiectele de anticariat, 
hainele şi apartamentul. Trebuia să fac ceva, şi atunci am 

sunat-o pe o prietenă a mamei şi i-am lăsat un mesaj. Era 
modul nostru de-a ţine legătura. Mamei îi lua întotdeauna 
câteva zile până să mă contacteze, dar când m-a sunat, vocea 

ei era aceeaşi dintotdeauna, binedispusă şi familiară, de parcă 
am fi luat prânzul împreună în ziua anterioară. I-am spus că 
voiam s-o văd şi i-am propus să treacă pe la noi, dar ea îşi 

dorea să meargă la un restaurant. Îi plăcea să mănânce în 
oraş, aşa că am căzut de acord să ne vedem la prânz, la 

restaurantul ei chinezesc preferat. 
Când am ajuns, mama era deja într-un separeu, studia 

meniul. Se străduise să se aranjeze. Purta un pulover gri şi 

pufos, care avea doar câteva pete, şi pantofi bărbăteşti de piele 
neagră. Se spălase pe faţă, dar avea gâtul şi tâmplele negre de 
murdărie. 

Mi-a făcut bucuroasă semn cu mâna când m-a văzut. 
— Uite-o pe fetiţa mea cea mică! a strigat ea. 

Am sărutat-o pe obraz. Azvârlise într-o pungă toate 
recipientele de plastic de pe masă cu sos de soia, sos pentru 
friptură şi muştar iute-picant. Apoi, a golit în pungă şi un bol 

de lemn plin cu tăieţei uscaţi. 
— O gustare pentru mai încolo, mi-a explicat ea. 

Am comandat. Mama şi-a ales Seafood Delight. 
— Ştii cât de mult îmi plac fructele de mare, a spus. 
A început să vorbească despre Picasso. Văzuse o 

retrospectivă a operei lui şi ajunsese la concluzia că era cu 
mult supraevaluat. Din punctul ei de vedere, toate chestiile 

astea cubiste erau nişte şarlatanii. Picasso nu făcuse nimic 
demn de luat în considerare după perioada sa roz. 

— Îmi fac griji pentru tine, i-am mărturisit. Spune-mi cu ce 

te pot ajuta. 
Zâmbetul i-a pierit. 



 

 

— Ce te face să crezi că am nevoie de ajutorul tău? 
— Nu sunt bogată, am adăugat. Dar am nişte bani. 

Spune-mi de ce ai nevoie. 
Ea a rămas o clipă pe gânduri. 

— Mi-ar prinde bine un tratament cu electroliză. 
— Fii serioasă. 
— Sunt serioasă. Dacă o femeie arată bine, se simte bine. 

— Haide, mamă. 
Am simţit că mi se încordează umerii, aşa cum se întâmpla 

de fiecare dată în timpul acestor discuţii. 

— Mă refer la ceva care ar putea să-ţi schimbe viaţa, să o 
facă mai bună. 

— Vrei să mă ajuţi să-mi schimb viaţa? a întrebat mama. Eu 
mă simt bine. Tu eşti cea care are nevoie de ajutor. Ai un 
sistem de valori confuz. 

— Mamă, te-am văzut cum cotrobăiai printr-un tomberon în 
East Village acum câteva zile. 

— Ei, bine, oamenii din ţara asta sunt prea risipitori. E 

modul meu de a recicla lucrurile. 
A mai luat o îmbucătură din Seafood Delight. 
— De ce n-ai venit să mă saluţi? 
— Mi-a fost prea ruşine, mamă. M-am ascuns. 

Mama a aţintit un beţigaş spre mine. 
— Vezi? a ripostat ea. Iată. La asta mă refeream. Te ruşinezi 

mult prea repede. Tatăl tău şi cu mine suntem aşa cum 

suntem. Acceptă asta. 
— Şi ce-ar trebui să le spun oamenilor despre părinţii mei? 
— Spune adevărul. E destul de simplu. 



 

 

II  

DEŞERTUL 

Mă cuprinseseră flăcările. 
Asta e prima mea amintire. Aveam trei ani şi locuiam 

într-un parc de rulote dintr-un oraş din sudul Arizonei, un 
oraş căruia nu i-am ştiut niciodată numele. Stăteam pe un 

scaun din faţa maşinii de gătit şi purtam o rochiţă roz pe care 
mi-o cumpărase bunica. Rozul era culoarea mea preferată. 
Partea de jos a rochiţei se înfoia, ca un tutu, şi îmi plăcea să 

mă învârt în faţa oglinzii, imaginându-mi că arăt ca o balerină. 
Dar atunci purtam rochiţa în timp ce pregăteam nişte 
crenvurşti, mă uitam la ei cum se umflă şi cum plutesc în apa 

care fierbea, iar lumina soarelui de dimineaţă târzie se 
strecura prin ferestruica de la chicineta rulotei. 

O auzeam pe mama cântând în camera de alături, în timp ce 
lucra la unul dintre tablourile ei. Juju, câinele nostru negru, 
mă privea. Am împuns un crenvurst cu o furculiţă, m-am 

aplecat şi i l-am dat. Cârnăciorul era fierbinte, iar Juju a 
început să-l lingă într-o doară, dar când m-am ridicat şi am 

început să amestec din nou crenvurştii în oală, am simţit o 
flacără şi o fierbinţeală în partea dreaptă. M-am întors să văd 
de unde venea şi mi-am dat seama că îmi luase foc rochiţa. 

Încremenită de frică, am privit flăcările albe şi galbene cum 
transformau materialul roz al fustei într-o dungă zdrenţuită, 
maronie, urcând spre abdomen. Apoi au ţâşnit în sus şi mi-au 

atins faţa. 
Am urlat. Am simţit mirosul arsurii şi am auzit un trosnet 

oribil, în timp ce focul îmi pârjolea părul şi genele. Juju lătra. 
Eu am urlat din nou. 



 

 

Mama a dat buzna în încăpere. 
— Mami, ajută-mă! am ţipat îngrozită. 

Încă mai stăteam în picioare pe scaun, lovind focul cu 
furculiţa pe care o folosisem pentru a amesteca în crenvurşti. 

Mama a ieşit în fugă şi s-a întors cu una dintre păturile 
acelea din surplusul armatei, pe care le uram pentru că lâna 
îmi zgâria pielea. A aruncat-o peste mine ca să stingă flăcările. 

Tata era plecat cu maşina, aşa că mama ne-a înşfăcat pe mine 
şi pe fratele meu mai mic, Brian, şi s-a îndreptat în grabă spre 
rulota învecinată. Femeia care locuia acolo întindea rufe la 

uscat. Avea cleştişori de rufe în gură. Pe un ton anormal de 
calm, mama i-a explicat ce se întâmplase şi a întrebat-o dacă 

ne putea duce cu maşina până la spital. Femeia şi-a azvârlit 
cleştişorii şi rufele chiar acolo, în noroi, şi fără să spună o 
vorbă, a alergat să-şi aducă maşina. 

 
*** 

 

Când am ajuns la spital, asistentele m-au întins pe o targă. 
Vorbeau în şoapte răsunătoare, îngrijorate, în timp ce tăiau cu 

o foarfecă strălucitoare ce mai rămăsese din rochiţa mea 
frumoasă, roz. Apoi m-au ridicat, m-au întins pe un pat mare 
de metal plin de cuburi de gheaţă şi mi-au presărat o parte din 

gheaţă pe corp. Un doctor cu păr cărunt şi ochelari cu ramă 
neagră a condus-o pe mama afară din salon. În timp ce ieşeau, 

l-am auzit spunându-i că era foarte grav. Asistentele au rămas 
în încăpere, aplecate asupra mea. Îmi dădeam seama că 
provocasem o încurcătură mare şi stăteam liniştită. Una 

dintre ele mi-a strâns mâna şi mi-a spus că o să mă fac bine. 
— Ştiu, am răspuns, dar dacă n-o să se întâmple sista, va fi 

în regulă şi aşa. 

Asistenta mi-a strâns mâna din nou şi şi-a muşcat buza de 
jos. 

Camera era mică şi albă, cu lumini strălucitoare şi dulapuri 
de metal. M-am uitat o vreme la şirurile de buline minuscule 



 

 

de pe panourile tavanului. Cuburile de gheaţă îmi acopereau 
stomacul şi coastele şi îmi apăsau obrajii. Cu colţul ochiului, 

am văzut o mână mică şi murdară întinzându-se la câţiva 
centimetri de faţa mea şi înşfacând un pumn de cuburi de 

gheaţă. Am auzit un sunet răsunător, asemănător cu un 
ronţăit, şi m-am uitat în jos. Era Brian, care mânca gheaţa. 

 

*** 
 
Doctorii au spus că eram norocoasă că supravieţuisem. 

Mi-au luat fâşii de piele de pe partea superioară a coapsei şi mi 
le-au pus peste zonele cu cele mai grave arsuri: stomac, coaste 

şi piept. Mi-au spus că asta e o grefa de piele. După ce-au 
terminat, mi-au înfăşurat în pansamente toată partea dreaptă. 

— Ia uite, sunt pe jumătate mumie, i-am spus uneia dintre 

asistente. 
Ea a zâmbit şi mi-a pus braţul drept într-o eşarfă, pe care a 

agăţat-o de un stativ, să nu-l pot mişca. 

Asistentele şi doctorii mi-au pus tot felul de întrebări: Cum 
de te-ai ars? Ţi-au făcut vreodată părinţii tăi vreun rău? De 

unde ai toate vânătăile şi tăieturile astea? Părinţii mei nu 
mi-au făcut niciodată niciun rău, le-am răspuns eu. Am 
căpătat toate tăieturile şi vânătăile jucându-mă pe afară, iar 

arsurile, când pregăteam crenvurşti. Ei m-au întrebat de ce 
pregăteam eu crenvurşti de una singură, la trei ani. Era 

simplu, le-am zis. Nu trebuie decât să-i pui în apă şi să-i fierbi. 
Nu era ca o reţetă complicată, pe care trebuia să fii suficient de 
mare ca s-o poţi prepara. Cratiţa era prea grea s-o pot ridica 

atunci când era plină cu apă, de aceea, puneam un scaun 
lângă chiuvetă, mă urcam pe el, umpleam un pahar cu apă, 
apoi mă urcam pe un scaun lângă maşina de gătit şi turnam 

apa în cratiţă. Făceam chestia asta iar şi iar, până când cratiţa 
era suficient de plină. Apoi aprindeam maşina de gătit, iar 

când fierbea apa, puneam şi crenvurştii. 
— Mama spune că simt matură pentru vârsta mea, le-am 



 

 

zis eu, şi mă lasă să gătesc de multe ori de una singură. 
Două asistente s-au uitat una la cealaltă, apoi una dintre 

ele a notat ceva pe o fişă. Am întrebat ce era în neregulă. 
Nimic, mi-au răspuns, nimic. 

 
*** 

 

Din două în două zile, asistentele îmi schimbau bandajele. 
Le îndepărtau pe cele folosite, făcute cocoloş şi pline de pete de 
sânge de un galben lichid şi de bucăţele de piele arsă. După 

care aplicau un alt bandaj peste arsuri, o faşă mare şi subţire. 
Noaptea, îmi treceam mâna peste pielea aspră şi plină de 

cruste care nu era acoperită de bandaje. Uneori, îmi 
desprindeam crustele. Asistentele îmi spuseseră să n-o fac, 
dar nu mă puteam abţine să nu le rup cât mai lent, să văd cât 

de mare era bucata de piele pe care reuşeam s-o desprind. 
După ce rupeam două dintre ele, îmi imaginam că îşi vorbesc 
una alteia pe voci piuitoare. 

Spitalul era curat şi strălucitor. Totul era alb – pereţii, 
cearşafurile, uniformele asistentelor – sau argintiu – paturile, 

tăvile, instrumentele medicale. Toată lumea vorbea pe un ton 
calm, politicos. Era atât de linişte, încât puteai auzi 
încălţămintea cu talpă de cauciuc a asistentelor scârţâind 

de-a lungul coridorului. Nu eram obişnuită cu liniştea şi 
ordinea, dar îmi plăceau. 

De asemenea, îmi plăcea că aveam propria mea cameră, mai 
ales că, în rulotă, împărţeam camera cu fratele şi cu sora mea. 
Salonul meu avea chiar şi un televizor, fixat pe perete. Acasă 

nu aveam televizor, aşa că m-am uitat la el fără încetare. Red 
Buttons şi Luciile Ball1 erau preferaţii mei. 

Asistentele şi medicii mă întrebau întruna cum mă simt, 

dacă îmi era foame sau dacă aveam nevoie de ceva. Asistentele 
îmi aduceau mâncare delicioasă de trei ori pe zi, salată de 

                                       
1 Actori americani de comedie (n.r.). 



 

 

fructe sau jeleu la desert, şi îmi schimbau cearşafurile chiar 
dacă păreau curate. Câteodată le citeam, iar ele îmi spuneau 

că sunt deşteaptă şi citesc la fel de bine ca un copil de şase ani. 
Într-o zi, o asistentă cu păr blond, buclat şi fardată cu 

albastru, mesteca de zor ceva. Am întrebat-o ce era, şi mi-a 
spus că era gumă de mestecat. Nu auzisem niciodată de gumă 
de mestecat, şi atunci, s-a dus şi mi-a adus un pachet întreg. 

Am scos o lamă beţigaş, am desfăcut hârtia albă şi foiţa 
sclipitoare, argintie de sub ea, apoi am cercetat guma cu 
aspect pudrat, de culoarea cimentului. Am băgat-o în gură şi 

am fost uimită de dulceaţa intensă. 
— E foarte bună! am exclamat eu. 

— Mestec-o, dar să n-o înghiţi, mi-a spus asistenta, râzând. 
A zâmbit din toată inima şi le-a chemat şi pe celelalte 

asistente, să mă vadă cum mestecam prima bucată de gumă. 

Apoi, mi-a adus prânzul şi mi-a spus că trebuie să-mi scot 
guma din gură, dar să nu mă îngrijorez, puteam să primesc 
alta după masă. Mi-a promis să îmi cumpere alt pachet dacă îl 

termin pe acela. 
Asta era partea minunată în spital. Nu trebuia să te temi 

niciodată că ţi se vor termina lucruri precum mâncarea, 
gheaţa sau guma de mestecat. Aş fi fost fericită să rămân în 
spitalul ăla pentru totdeauna. 

 
*** 

 
Când familia a venit să mă viziteze, ecoul certurilor, 

hohotelor de râs, cântecelor şi ţipetelor a răsunat prin 

încăperile liniştite. Asistentele le-au făcut „sst!‖, iar mama, 
tata, Lori şi Brian şi-au coborât vocile pentru câteva minute, 
apoi, treptat, au redevenit gălăgioşi. Toată lumea se uita la 

tata. Nu-mi dădeam seama dacă asta se întâmpla pentru că 
era atât de frumos sau pentru că li se adresa oamenilor cu 

„amice― şi cu „moşule‖, şi-şi lăsa capul pe spate când râdea. 
Într-o zi, tata s-a aplecat deasupra patului meu şi m-a 



 

 

întrebat dacă asistentele şi medicii se purtau bine cu mine. 
Dacă n-o făceau, era pregătit să spargă nişte mutre. I-am spus 

tatei cât de drăguţă şi de prietenoasă era toată lumea. 
— Păi, bineînţeles, a răspuns el. Ştiu că eşti fata lui Rex 

Walls. 
Când mama a vrut să afle ce anume făceau medicii şi 

asistentele, de mi se păreau atât de drăguţi, i-am povestit 

despre guma de mestecat. 
— Câh! a făcut ea. 
Nu era de acord cu obiceiul de a mesteca gumă. Era un 

obicei dezgustător al claselor inferioare, iar asistenta ar fi 
trebuit s-o întrebe înainte să mă încurajeze într-un 

comportament atât de vulgar. A zis că-i va trage femeii ăleia un 
perdaf pe cinste. 

— Până la urmă, eu sunt mama ta, şi am un cuvânt de spus 

în privinţa creşterii tale. 
 

*** 

 
— Vă e dor de mine? am întrebat-o pe sora mea mai mare, 

Lori, în timpul unei vizite. 
— Nu foarte tare, mi-a răspuns. S-au întâmplat prea multe 

lucruri. 

— De exemplu? 
— Chestiile obişnuite, nimic altceva. 

— Poate că lui Lori nu-i e dor de tine, dulceaţa mea, dar mie 
îmi e foarte dor, a intervenit tata. N-ar trebui să fii în spelunca 
asta antiseptică. 

S-a aşezat pe patul meu şi a început să-mi spună povestea 
cu Lori, când a înţepat-o un scorpion otrăvitor. O auzisem de 
vreo douăsprezece ori, dar încă îmi plăcea cum o povestea tata. 

Mama şi tata explorau deşertul, când Lori, care avea patru ani, 
a întors o piatră, iar scorpionul care se ascundea acolo a 

înţepat-o în picior. Lori a fost cuprinsă de convulsii, i-a 
înţepenit corpul şi a început să transpire abundent. Dar tata 



 

 

nu avea încredere în spitale, aşa că a dus-o la un 
medic-vrăjitor Navajo, care a deschis rana cu cuţitul, a pus o 

pastă maroniu-închis pe ea şi curând, Lori a fost ca nouă. 
— Mama ta ar fi trebuit să te ducă la vrăjitorul ăla în ziua în 

care te-ai ars, a spus tata, nu la şarlatanii ăştia înfumuraţi de 
la Facultatea de Medicină. 

 

*** 
 
La următoarea vizită, Brian avea capul înfăşurat într-un 

bandaj alb şi murdar, cu pete uscate de sânge. Mama a spus 
că se prăbuşise de pe spătarul canapelei şi îşi spărsese capul 

izbindu-se de podea, dar ea şi tata hotărâseră să nu-l aducă la 
spital. 

— Era sânge peste tot, a povestit mama, dar pe moment ne 

ajunge un copil în spital. 
— Şi apoi, a adăugat tata, capul lui Brian e atât de tare, că 

sunt sigur că podeaua a fost izbită mai tare decât el. 

Lui Brian i s-a părut că replica asta era tare amuzantă şi nu 
se mai putea opri din râs. 

Mama mi-a spus că mă înscrisese la o loterie din bâlci şi 
câştigasem o plimbare cu elicopterul. Am fost entuziasmată. 
Nu fusesem niciodată într-un elicopter sau într-un avion. 

— Şi când o să fac plimbarea asta? am întrebat. 
— Ne-am dus noi, a răspuns mama. A fost distractiv. 

Apoi, tata a început să se certe cu medicul. Totul a pornit de 
la părerea tatei, că n-ar trebui să fiu bandajată. 

— Arsurile trebuie să respire, i-a spus el doctorului. 

Acesta i-a răspuns că bandajele erau necesare pentru a 
preveni infecţiile. Tata s-a holbat la doctor. 

— La dracu’ cu infecţiile, a zis el. 

I-a spus doctorului că îmi vor rămâne cicatrice pe viaţă din 
cauza lui, dar ce Dumnezeu, nu voi fi singura care va pleca din 

locul acela plină de cicatrice. 
Tata şi-a încleştat pumnii, de parcă ar fi vrut să-l pocnească 



 

 

pe doctor, care şi-a ridicat mâinile şi a bătut în retragere. 
Înainte să se întâmple ceva, a apărut un gardian în uniformă şi 

le-a spus mamei, tatei, lui Lori şi lui Brian că trebuie să plece. 
După aceea, o asistentă m-a întrebat dacă mă simţeam 

bine. 
— Desigur, i-am răspuns. 
I-am mărturisit că nu-mi păsa dacă rămâneam cu o 

cicatrice permanentă şi jenantă. Femeia m-a încurajat; din 
câte se părea, aveam motive mai serioase de îngrijorare. 

 

*** 
 

Câteva zile mai târziu, după vreo şase săptămâni petrecute 
în spital, tata a apărut singur în cadrul uşii salonului meu. 
Mi-a spus că o să facem o externare în stilul Rex Walls. 

— Eşti sigur că e-n regulă? l-am întrebat. 
— Trebuie doar să ai încredere în tatăl tău, a replicat el. 
Mi-a eliberat braţul din eşarfa suspendată deasupra 

capului. În timp ce mă îmbrăţişa, am inspirat mirosul lui 
binecunoscut de Vitalis, whiskey şi fum de ţigară. Mi-a amintit 

de casă. 
Tata a traversat în grabă coridorul, ţinându-mă în braţe. O 

asistentă ne-a strigat să ne oprim, dar tata a rupt-o la fugă. A 

deschis o ieşire de urgenţă, a coborât în pas alergător scările şi 
a ţâşnit în stradă. Maşina noastră, un Plymouth uzat pe care o 

botezasem Gâscă Albastră, era parcată pe după colţ, cu 
motorul pornit. Mama stătea în faţă, iar Lori şi Brian pe 
bancheta din spate, împreună cu Juju. Tata m-a strecurat pe 

locul de lângă mama şi a trecut la volan. 
— Nu-ţi face griji, păpuşa mea, a spus tata. Acum, eşti în 

siguranţă. 

 
*** 

 
La câteva zile după ce mama şi tata m-au adus acasă, 



 

 

mi-am pregătit nişte crenvurşti. Mi-era foame, mama era 
ocupată cu pictatul, şi nu era nimeni altcineva care să mi-i 

facă. 
— Bravo ţie, mi-a spus mama când m-a văzut. Trebuie să-ţi 

revii la normal. Nu poţi trăi temându-te de ceva atât de 
elementar cum e focul. 

Şi n-am facut-o. În schimb, m-a fascinat. Şi tata credea că 

ar trebui să înfrunt duşmanul, prin urmare, mi-a arătat cum 
să-mi trec degetul printr-o flacără de lumânare. Am facut-o iar 
şi iar, încetinindu-mi mişcarea la fiecare încercare, privind 

felul în care degetul tăia flacăra în două, tatonând pentru a 
vedea cât de mult puteam suporta până să capăt o arsură 

propriu-zisă. Căutam întotdeauna focurile mai mari. De câte 
ori vecinii ardeau gunoiul, alergam până acolo şi priveam 
flăcările care se luptau să iasă din containerul de gunoi. 

Înaintam din ce în ce mai mult şi simţeam căldura 
învăluindu-mi faţa, până când ajungeam atât de aproape, 
încât mai-mai că era de nesuportat, şi atunci mă retrăgeam 

până la limita suportabilului. 
Vecina care mă dusese cu maşina la spital a fost surprinsă 

că nu fugeam mâncând pământul de toate focurile pe care le 
vedeam. 

— De ce dracu’ ar face una ca asta? striga tata cu un zâmbet 

plin de mândrie. S-a luptat deja cu focul şi-a învins. 
Am început să fur chibrituri de la tata. Mă duceam în 

spatele rulotei şi le aprindeam. Îmi plăcea sunetul ca un 
scârţâit pe care îl scotea chibritul atunci când îl frecam de 
banda maronie, ca un şmirghel, şi felul în care ţâşnea flacăra 

din capătul acoperit cu roşu, cu un pocnet şi un şuier, îi 
simţeam căldura apropiindu-mi-se de vârfurile degetelor, apoi 
o stingeam triumfătoare. Aprindeam bucăţele de hârtie şi 

grămăjoare de crengi, şi îmi ţineam respiraţia până în 
momentul în care flacăra părea să crească dincolo de orice 

control. Apoi călcam apăsat peste flăcări, răcnind înjurăturile 
pe care le folosea tata – „Nenorocit prost ca un cur!‖ sau 



 

 

„Muistule!‖ 
Odată, am ieşit din casă cu jucăria mea preferată, o păpuşă 

Tinkerbell de plastic. Avea vreo cinci centimetri, părul blond 
legat într-o coadă de cal, şi îşi ţinea mâinile pe coapse într-o 

manieră sigură de sine şi tupeistă pe care o admiram. Am 
aprins un chibrit şi l-am ţinut aproape de chipul lui Tinkerbell, 
să-i arăt cum era. Părea chiar mai frumoasă în strălucirea 

flăcării. Când chibritul ăla s-a stins, am aprins un altul, şi de 
data asta, l-am ţinut cât mai aproape de chipul lui Tinkerbell. 
Deodată, ochii ei s-au făcut mari, de parcă ar fi fost cuprinsă 

de groază; mi-am dat seama, spre groaza mea, că faţa 
începuse să i se topească. Năsucul odată desăvârşit al lui 

Tinkerbell dispăruse complet, iar buzele ei roşii, cochete 
fuseseră înlocuite cu o pată urâtă, strâmbă. Am încercat să-i 
corectez trăsăturile aşa cum fuseseră, dar n-am reuşit decât 

să le stric şi mai tare. Aproape în aceeaşi clipă, faţa ei s-a răcit 
şi s-a întărit din nou. Am acoperit-o cu pansamente. Mi-aş fi 
dorit să-i pot face o grefa de piele lui Tinkerbell, dar sista ar fi 

presupus să o tai în bucăţi. Chiar dacă avea chipul topit, a 
rămas în continuare jucăria mea preferată. 

 
*** 

 

Câteva luni mai târziu, tata a venit acasă în toiul nopţii şi 
ne-a trezit pe toţi. 

— A venit timpul să ridicăm ancora şi să lăsăm locul ăsta de 
căcat în urmă, a strigat el. 

Ne-a dat cincisprezece minute să adunăm lucrurile de care 

aveam nevoie şi să le înghesuim în maşină. 
— E totul în regulă, tată? l-am întrebat. Ne urmăreşte 

cineva? 

— Nu-ţi face tu probleme, a zis tata. Lasă chestiile astea pe 
seama mea. Nu am eu întotdeauna grijă de voi? 

— Sigur că ai, am răspuns eu. 
— Asta e fata mea! a spus tata, îmbrăţişându-mă, apoi s-a 



 

 

răstit la noi, ordonându-ne să ne mişcăm mai repede. 
El a luat obiectele esenţiale – o cratiţă mare şi neagră de 

fontă, un făraş, câteva farfurii de tablă din surplusuri militare, 
câteva cuţite, pistolul său, arcul şi săgeţile mamei – şi le-a 

îndesat în portbagajul Gâştei Albastre. A spus că n-ar trebui 
să luăm prea multe alte lucruri, în afară de cele de care aveam 
nevoie pentru a supravieţui. Mama a ieşit grăbită în curte şi a 

început să sape la lumina lunii, căutând borcanul în care 
aveam banii. Nu-şi mai amintea unde îl îngropase. 

A trecut o oră până când am izbutit, în sfârşit, să legăm 

tablourile mamei de capota maşinii, să îndesăm în portbagaj 
tot ce se putea şi să stivuim prisosul de obiecte de pe bancheta 

din spate şi de pe podeaua maşinii. Tata conducea Gâscă 
Albastră prin întuneric, mergând foarte încet, să nu atragă 
atenţia cuiva din parcul de rulote că spălam putina, după cum 

îi plăcea lui să spună. Bombănea că nu înţelege de ce dracu’ 
ne-a luat atât de mult timp să adunăm ce ne trebuia şi să ne 
suim cururile în maşină. 

— Tată, am strigat eu, am uitat-o pe Tinkerbell! 
— Tinkerbell poate să se descurce şi singură, a zis tata. E ca 

fetiţa mea mică şi curajoasă. Eşti îndrăzneaţă şi pregătită de 
aventură, nu-i aşa? 

— Cred că da, am răspuns. 
Am sperat că, indiferent cine o va găsi pe Tinkerbell, o va 

iubi în pofida faptului avea faţa topită. Ca să mă consolez, am 

încercat să-l legăn pe Quijote, motanul nostru gri cu alb căruia 
îi lipsea o ureche, dar a mârâit şi m-a zgâriat pe faţă. 

— Taci din gură, Quijote! i-am strigat eu. 

— Pisicilor nu le place să călătorească, mi-a explicat mama. 
— Cui nu-i place să călătorească, nu e invitat la aventura 

noastră, a strigat tata. 
A oprit maşina, l-a apucat pe Quijote de ceafa şi l-a azvârlit 

pe fereastră. Quijote a aterizat cu un mieunat strident şi o 

bufnitură, tata a apăsat pe acceleraţie, iar eu am izbucnit în 
lacrimi. 



 

 

— Nu mai fi atât de sentimentală, mi-a spus mama. 
A adăugat că puteam face oricând rost de altă pisică, şi că 

acum Quijote urma să devină o pisică sălbatică, ceea ce era cu 
mult mai distractiv decât să fii o pisică de casă. Brian, speriat 

că tata l-ar putea arunca pe fereastră şi pe Juju, a îmbrăţişat 
strâns câinele. 

Pentru a ne distrage atenţia, nouă, copiilor, mama ne-a 

făcut să cântăm piese precum, Don’t Fence Me In― sau „This 
Land Is Yourland‖, iar tata ne-a antrenat în versiuni 

înălţătoare ale unor cântece precum „Old Man River― şi 
preferata lui, „Swing Low, Sweet Chariot‖. După un timp, i-am 

uitat pe Quijote, pe Tinkerbell şi pe toţi prietenii pe care îi 
lăsasem în urmă, în parcul cu rulote, tata a început să ne 
vorbească despre toate lucrurile incitante pe care urma să le 

facem, şi despre cum aveam să ne îmbogăţim în locul cel nou 
în care urma să trăim. 

— Unde ne ducem, tată? l-am întrebat eu. 
— Oriunde nimerim, mi-a răspuns. 
 

*** 
 
Ceva mai târziu în noaptea aia, tata a oprit maşina în 

mijlocul deşertului şi am dormit sub stele. Nu am avut perne, 
dar tata a spus că asta făcea parte din planul său. Ne învăţa să 

păstrăm o poziţie corectă a corpului. Nici indienii nu foloseau 
perne, ne-a explicat el, şi uite cât de drepţi stăteau. Dar aveam 
păturile aspre de armată, aşa că le-am întins pe jos şi ne-am 

aşezat, privind stelele. I-am spus lui Lori cât eram de norocoşi 
să dormim sub cerul liber, ca indienii. 

— Am putea trăi aşa pentru totdeauna, am zis eu. 

— Se pare că o s-o şi facem, a răspuns ea. 
 

*** 
 
Spălam mereu putina, de obicei în toiul nopţii. Îi auzeam 



 

 

uneori pe mama şi pe tata discutând despre oamenii care ne 
urmăreau. Tata îi numea bandiţi, vampiri şi Gestapo. Uneori, 

făcea aluzii misterioase referitoare la directorii de la Standard 
Oii care încercau să fure terenurile deţinute de familia mamei 

în Texas, şi la agenţii FBI care îl urmăreau din cauza unui 
episod întunecat pe care nu ni l-a relatat niciodată, pentru că 
nu voia să ne pună şi pe noi în pericol. 

Tata era atât de sigur de faptul că o echipă FBI era pe 
urmele noastre, încât fuma ţigările fără filtru de la celălalt 
capăt. Astfel, ne explica el, ardea numele mărcii, iar dacă 

oamenii care ne urmăreau aruncau un ochi în scrumiera 
noastră, găseau doar chiştoace imposibil de identificat în locul 

ţigărilor Pali Mall care puteau să-l dea de gol. Şi totuşi, mama 
ne-a spus că FBI-ul nu îl căuta de fapt pe tata, dar lui îi plăcea 
să povestească lucrul ăsta pentru că era mai distractiv să te 

urmărească FBI-ul decât recuperatorii. 
Călătoream de colo până colo, ca nişte nomazi. Ne opream în 

localităţi miniere minuscule şi prăfuite din Nevada, Arizona şi 

California. De obicei, nu era nimic altceva pe-acolo decât un 
grup de cocioabe triste şi dărăpănate, o benzinărie, un 

magazin de textile şi unul sau două baruri. Aveau nume ca 
Needles and Bouse2, Pie3, Goffs4 şi Whyi5 şi se aflau lângă 

locuri precum Superstition Mountains6, Soda Lake7 cel uscat 
sau Old Woman Mountain8. Cu cât un loc era mai deprimant 
şi mai izolat, cu atât mamei şi tatei le plăcea mai mult. 

Tata făcea rost de o slujbă de electrician sau de inginer 
într-o mină de ghips sau de cupru. Mamei îi plăcea să spună 
că tata avea papagal şi putea inventa poveşti despre locuri de 

                                       
2 Ace şi Pileală (n. Tr.). 
3 Plăcintă (n. Tr.). 
4 Proştii (n. Tr.). 
5 De ce (n. Tr.). 
6 Munţii Superstiţiei (n. Tr.). 
7 Lacul de Suc (n. Tr.). 
8 Muntele Femeii Bătrâne (n. Tr.). 



 

 

muncă şi diplome universitare pe care nu le avusese niciodată. 
Putea obţine aproape orice loc de muncă pe care şi-l dorea, 

numai că nu-i plăcea să-l păstreze pentru prea multă vreme. 
Uneori, făcea rost de bani din jocuri de noroc sau din diverse 

slujbe ciudate. Când se plictisea, sau era concediat, sau se 
adunau prea multe facturi neplătite, sau angajatul companiei 
de electricitate constata că ne conectasem rulota la stâlpul de 

curent electric – sau când se apropiau cei de la FBI – ne făceam 
bagajele în toiul nopţii şi porneam la drum, mergând până 
când mama şi tata găseau un alt orăşel care le atrăgea atenţia. 

Acolo, dădeam o raită căutând case care să aibă plăcuţa „De 
închiriat― în curtea din faţă. 

Din când în când, ne duceam să locuim la bunica Smith, 
bunica din partea mamei, care avea o casă mare, în Phoenix. 
Bunica Smith era o femeie adevărată din vestul Texasului, 

căreia îi plăcea să danseze, să înjure, şi care iubea caii. Era 
vestită pentru că putea îmblânzi cei mai sălbatici cai şi îl 
ajutase pe bunicul să administreze ferma de lângă Fish Creek 

Canyon, Arizona, aflată la vest de Bullhead City, nu departe de 
Marele Canion. Mie mi se părea că bunica Smith e o femeie 

minunată. Dar, după câteva săptămâni, ea şi tata începeau 
întotdeauna câte un concurs oribil de răcnete. Totul începea 
când mama amintea cât de prost stăm cu banii. Atunci, 

bunica făcea o remarcă răutăcioasă despre faptul că tata era 
un trântor. Tata riposta referindu-se la cotoroanţele bătrâne şi 

egoiste care aveau bani de nu ştiau ce să facă cu ei şi în scurt 
timp erau faţă în faţă în toiul unei chestii care semăna cu un 
concurs de înjurături în toată regula. 

— Beţivan mâncat de purici! ţipa bunica. 
— Hoaşcă nenorocită, şi acră! riposta urlând tata. 
— Nemernic fără rost, sugător de două scule! 

— Târfă cobitoare, castratoare şi răpănoasă! 
Tata avea un vocabular mai bogat, dar bunica Smith putea 

să ţipe mai tare decât el; în plus, avea avantajul terenului 
propriu. Venea momentul în care tata se sătura şi ne spunea 



 

 

nouă, copiilor, să urcăm în maşină. Bunica urla la mama să 
nu-l lase pe curul ăla de cal de doi bani să îi ia nepoţii. Mama 

ridica din umeri şi-i spunea că n-avea ce face, pentru că era 
soţul ei. Şi plecam, îndreptându-ne spre deşert, în căutarea 

altei case de închiriat în alt orăşel minier. 
Unii dintre oamenii care locuiau în oraşele acelea erau de 

ani buni pe acolo. Alţii erau dezrădăcinaţi, ca şi noi – în 

trecere. Erau împătimiţi ai jocurilor de noroc, foşti puşcăriaşi, 
veterani de război sau ceea ce mama numea femei uşoare. 
Erau bătrâni prospectori, cu feţe ridate şi arse de soare, ca 

merele scofâlcite. Copiii erau deşiraţi şi puternici, cu mâinile şi 
picioarele bătătorite. Ne împrieteneam cu ei, dar nu ne 

apropiam foarte mult, pentru că ştiam că vom porni din nou la 
drum, mai devreme sau mai târziu. 

Uneori, ne înscriam la şcoală, dar nu întotdeauna. Mama şi 

tata se ocupau în cea mai mare parte de educaţia noastră. 
Mama ne pusese pe toţi să citim cărţi fără ilustraţii încă 
dinainte de-a împlini cinci ani, iar tata ne învăţase 

matematică. De asemenea, ne învăţase o serie de lucruri cu 
adevărat importante şi folositoare, cum ar fi să comunicăm în 

codul Morse şi să nu mâncăm niciodată ficatul unui urs polar 
pentru că în el se găseşte atât de multă vitamina A, încât ne-ar 
putea ucide. Ne-a arătat cum să ţintim şi să tragem cu pistolul 

lui, cum să mânuim arcul şi săgeţile mamei şi cum să 
aruncăm un cuţit, ţinându-l de lamă, pentru ca acesta să se 

înfigă în mijlocul ţintei cu o plesnitură satisfăcătoare. La patru 
ani, mă descurcam destul de bine cu pistolul tatei – un 
revolver mare şi negru cu şase gloanţe – şi puteam nimeri cinci 

din şase sticle de bere din treizeci de paşi. Ţineam pistolul cu 
ambele mâini, cu privirea în jos, spre ţeavă, şi apăsam lent şi 
uşor pe trăgaci până când, cu un pocnet răsunător, arma se 

descărca şi sticla exploda. Era amuzant. Tata spunea că 
talentul meu de ţintaş ne-ar fi prins bine dacă ne-ar fi 

înconjurat vreodată FBI-ul. 
Mama crescuse în deşert. Iubea canicula uscată, epuizantă, 



 

 

felul în care arăta cerul la apusul soarelui, ca un cearşaf de 
foc, şi deşertăciunea şi dezolarea copleşitoare a acelei întinderi 

de pământ, care fusese odată fundul unui imens ocean. Celor 
mai mulţi oameni le era greu să supravieţuiască în deşert, dar 

mama se simţea în largul ei acolo. Ştia cum să se descurce cu 
aproape nimic. Ne-a învăţat care erau plantele comestibile, şi 
care erau cele otrăvitoare. Era în stare să găsească apă atunci 

când nimeni altcineva nu reuşea, şi ştia cât de puţină îi era cu 
adevărat necesară unui om. Ne-a învăţat cum putem să ne 
spălăm aproape complet doar cu o cană de apă. Ne-a spus că 

este bine să bem apă nesterilizată, ba chiar apă din şanţuri, 
dacă şi animalele făceau acest lucru. Apa de la oraş, tratată cu 

clor, era pentru papă-lapte, spunea ea. Apa din sălbăticie te 
ajuta să-ţi creezi anticorpii. I se părea că şi pasta de dinţi era 
tot pentru papă-lapte. La culcare, puneam un pic de 

bicarbonat de sodiu în palmă, amestecam cu un pic de peroxid 
de hidrogen, apoi ne foloseam degetele pentru a ne curăţa 
dinţii cu pasta efervescentă. 

Şi mie îmi plăcea deşertul. Când soarele se ridica pe cer, 
nisipul devenea atât de fierbinte, că îţi ardea picioarele dacă 

erai un copil obişnuit să poarte pantofi, dar cum noi umblam 
întotdeauna desculţi, aveam tălpile la fel de groase şi de 
rezistente ca pielea de vită. Prindeam scorpioni, şerpi şi 

şopârle cu coarne. Căutam aur şi pentru că nu îl puteam găsi, 
adunam alte pietre preţioase, cum ar fi turcoazele sau 

granatele. La asfinţitul soarelui, se lăsa răcoarea, iar ţânţarii 
începeau să zboare în roiuri atât de dense, încât văzduhul se 
întuneca din cauza lor; apoi, noaptea, se făcea atât de frig, că 

de obicei aveam nevoie de pături. 
Uneori, se iscau furtuni de nisip teribile. Câteodată, 

izbucneau dintr-odată, iar alteori, îţi dădeai seama că urma să 

înceapă când vedeai vârtejuri de praf învârtindu-se şi dansând 
peste tot prin deşert. Odată ce vântul începea să biciuiască 

nisipul, nu mai vedeai mai departe de treizeci de centimetri în 
faţa ochilor. Dacă nu izbuteai să găseşti o casă, o maşină sau o 



 

 

baracă în care să te adăposteşti când începea furtuna, trebuia 
să te ghemuieşti, să-ţi ţii ochii şi gura închise cât puteai de 

strâns, să-ţi acoperi urechile şi să-ţi îngropi faţa în poală până 
când trecea, altminteri, cavităţile corpului tău urmau să se 

umple cu nisip. Putea să te izbească o tulpină mare de 
amarant, dar erau uşoare şi moi, şi nu te durea. Dacă furtuna 
de nisip era într-adevăr puternică, te punea la pământ, şi te 

rostogoleai de colo până colo ca o tulpină de amarant. 
Când în sfârşit începea ploaia, cerul se întuneca, iar aerul 

devenea greu. Picături de ploaie de mărimea unor perle cădeau 

cu viteză din cer. Unii părinţi îşi făceau griji pentru copiii lor, 
care ar fi putut fi loviţi de fulgere, dar mama şi tata nu au avut 

niciodată astfel de temeri, şi ne lăsau să ieşim şi să ne jucăm 
în apa caldă, care curgea în şuvoaie. Ne bălăceam, cântam şi 
dansam. Fulgere imense, cu descărcări electrice, pocneau din 

norii joşi, iar tunetele scuturau pământul. 
Fulgerele cele mai spectaculoase ne tăiau răsuflarea de 

parcă am fi urmărit un spectacol cu artificii. După furtună, 

tata ne lua până la cursurile temporare de apă, iar noi ne 
uitam la valurile fulgerătoare care coborau clocotind, în 

următoarea zi, cactuşii gigantici şi cactuşii Opuntia erau 
umflaţi din cauza volumului uriaş de apă pe care îl 
absorbiseră, pentru că ştiau că va trece foarte multă vreme 

până la următoarea ploaie. 
Şi noi eram ca nişte cactuşi, într-un fel. Mâncam când se 

nimerea, iar când o făceam, obişnuiam să ne îndopăm. Odată, 
pe când locuiam în Nevada, un tren care se îndrepta spre est, 
plin de pepeni galbeni, a sărit de pe şină. Nu mâncasem 

pepene galben niciodată până atunci, dar tata ne-a adus acasă 
lăzi peste lăzi. Am mâncat pepene galben proaspăt, tocană de 
pepene, ba chiar şi pepene prăjit. Altădată, în California, 

culegătorii de struguri au intrat în grevă. Proprietarii 
podgoriilor i-au lăsat pe oameni să vină şi să-şi culeagă singuri 

strugurii, cerând cinci cenţi pe jumătatea de kilogram. Am 
mers cu maşina cam 160 de kilometri până la podgorii, unde 



 

 

strugurii erau atât de copţi încât aproape că explodau pe 
lujerii de viţă, în ciorchini mai mari decât capul meu. Ne-am 

umplut toată maşina cu struguri albi – portbagajul, ba chiar şi 
compartimentul pentru mănuşi, iar tata ne-a pus în poală 

mormane atât de înalte, încât abia izbuteam să vedem peste 
vârfurile lor. Multe săptămâni după aceea, am mâncat 
struguri albi la micul dejun, la prânz şi la cină. 

 
*** 

 

Toate aceste călătorii încolo şi încoace şi mutări dintr-un loc 
în altul erau temporare, ne exphca tata. Avea un plan. Urma 

să găsească aur. 
Toată lumea spunea că tata e un geniu. Putea să 

construiască sau să repare orice. Într-o zi, când televizorul 

unui vecin s-a stricat, tata l-a desfăcut şi s-a folosit de o 
macaroană pentru a izola nişte fire încrucişate. Vecinul nu 
reuşea să-şi revină după chestia asta. Le-a spus tuturor din 

oraş că tata ştia într-adevăr să-şi folosească macaroana. Tata 
era expert în matematică, fizică şi electricitate. Citea cărţi de 

analiză matematică şi algebră logaritmică şi iubea ceea ce el 
numea poezia şi simetria matematicii. Ne-a vorbit despre 
calităţile magice pe care le are fiecare număr şi despre modul 

în care numerele descătuşau secretele universului. Dar 
principalul domeniu de interes al tatei era energia – energia 

termică, energia nucleară, energia solară şi energia eoliană. 
Spunea că există atâtea forme neexploatate de energie în lume, 
că era ridicol să ardem combustibili fosili. 

De asemenea, tata inventa mereu lucruri noi. Una dintre 
cele mai importante invenţii ale sale era o maşinărie 
complicată pe care el o numea Prospectorul. Aceasta urma să 

ne ajute să găsim aur. Prospectorul avea o suprafaţă imensă, 
netedă, înaltă de cam 120 de centimetri şi lată de vreo 180, şi 

se ridica în aer într-un unghi înclinat. Suprafaţa era acoperită 
cu benzi orizontale de lemn, separate de deschizături. 



 

 

Prospectorul urma să sape prin pământ afânat şi pietre, pe 
care urma să le cearnă prin sistemul de benzi din lemn. 

Trebuia să-şi dea seama dacă o piatră era de aur, după 
greutatea ei. Şi urma să elimine chestiile nefolositoare şi să 

depoziteze grăunţele de aur într-un morman, iar noi, de câte 
ori vom avea nevoie de alimente, puteam ieşi din casă, să 
facem rost de o pepită. Sau, cel puţin, avea să facă toate 

acestea, după ce tata o va fi terminat de construit. 
Tata ne lăsa pe Brian şi pe mine să îl ajutăm în timp ce lucra 

la Prospector. Mergeam în spatele casei, eu ţineam cuiele, iar 

tata le bătea. Uneori, mă lăsa pe mine să le lovesc cu ciocanul, 
apoi cu o singură lovitură, le înfigea adânc în lemn. Aerul se 

umplea de rumeguş şi de mirosul lemnului proaspăt tăiat, 
precum şi de sunetele loviturilor de ciocan şi de fluierături, 
pentru că tata fluiera întruna, atunci când muncea. 

În mintea mea, tata era perfect, deşi avea ceea ce mama 
numea „o mică problemă cu băutura‖. La început, era ceea ce 
mama numea „etapa lui de bere‖. Toţi puteam să-i facem faţă. 

Tata conducea repede, cânta cât putea de tare, şuviţele de păr 
îi cădeau pe faţă, iar viaţa era puţin cam prea palpitantă, dar 

încă extrem de distractivă. În schimb, când tata scotea o sticlă 
din ceea ce mama numea „tărie‖, ea se panica, pentru că, după 
ce se îndeletnicea o vreme cu sticla respectivă, tata se 

transforma într-un străin cu ochi plini de furie care azvârlea 
cu mobila de prin casă şi ameninţa să o bată pe mama, sau pe 

oricine altcineva care îi ieşea în cale. După ce se sătura de 
înjurături, răcnete şi sfărâmat obiecte, se prăbuşea. Dar tata 
bea tărie doar când aveam bani, ceea ce se întâmpla destul de 

rar, aşa că viaţa era de cele mai multe ori plăcută în acele 
vremuri. 

În fiecare seară, când Lori, Brian şi cu mine ne pregăteam 

de culcare, tata ne spunea poveşti. Întotdeauna erau despre el. 
Stăteam înveliţi, în pat, sau înfăşuraţi în pături, în deşert, şi 

tot universul era cufundat în întuneric, cu excepţia strălucirii 
portocalii a ţigării sale. Când trăgea îndelung un fum, aceasta 



 

 

se lumina îndeajuns de mult, încât să-i putem vedea faţa. 
— Spune-ne o poveste despre tine, tată, îl imploram noi. 

— Vaaaai! Doar nu vreţi să mai auziţi încă o poveste despre 
mine, ne răspundea el. 

— Ba da, vrem! Vrem! insistam noi. 
— Ei, bine, în regulă, zicea el. 
Tăcea puţin, apoi începea să chicotească, amintindu-şi 

ceva. 
— Sunt multe lucruri nechibzuite şi ale dracu’ de tâmpite pe 

care le-a făcut bătrânul vostru, dar chestia asta a fost o 

idioţenie chiar şi pentru un nenorocit nebun ca Rex Walls. 
Şi apoi ne povestea cum, odată, pe când era în forţele 

aeriene şi motorul avionului său o mierlise, a făcut o aterizare 
de urgenţă pe o păşune de vite şi s-a salvat pe sine însuşi şi pe 
cei din echipa lui. Sau despre momentul în care s-a luptat cu o 

haită de câini sălbatici care înconjuraseră un mustang şchiop. 
Apoi, întâmplarea aceea, când reparase o poartă de ecluză 
defectă a Barajului Hoover, şi salvase vieţile câtorva mii de 

oameni care s-ar fi înecat dacă barajul ar fi cedat. Apoi, era 
momentul ăla, când plecase fără permisie de la sediul forţelor 

aeriene să cumpere nişte bere, şi, la bar, a prins un nebun 
care se pregătea să arunce în aer întreaga bază aeriană, ceea 
ce demonstra că, din când în când, merita să încâlci regulile. 

Tata era un povestitor de efect. Începea întotdeauna încet, 
cu multe pauze. 

— Spune mai departe! Ce s-a mai întâmplat? întrebam noi, 
chiar dacă mai auzisem povestea respectivă. 

Mama chicotea sau îşi dădea ochii peste cap când tata ne 

povestea peripeţiile lui, iar el se uita furios la ea. Dacă cineva îl 
întrerupea, se înfuria, iar noi trebuia să-l implorăm să 
continue şi să-i promitem că nimeni nu-l va mai întrerupe. 

Tata lupta întotdeauna cu mai multă vitejie, alerga mai 
repede şi juca mai inteligent decât oricine altcineva din 

povestirile lui. Pe parcurs, salva femei şi copii, ba chiar şi 
bărbaţi care nu erau la fel de deştepţi şi de puternici ca el. Tata 



 

 

ne-a învăţat secretele eroismului său – ne-a arătat cum să 
încălecăm pe un câine sălbatic şi să-i rupem gâtul, şi în ce 

punct al gâtului să lovim un bărbat, pentru a-l omorî cu o 
singură lovitură puternică. Dar ne asigura că, atâta timp cât 

era el prin preajmă, nu vom fi nevoiţi să ne apărăm singuri 
pentru că, Dumnezeu îi era martor, dacă cineva îndrăznea să-i 
atingă măcar cu un deget pe copiii lui Rex Walls, o să le 

tăbăcească cururile atât de tare, încât o să se poată descifra 
numărul lui de la pantofi pe fesele lor. 

Când nu ne vorbea despre toate lucrurile minunate pe care 

le înfaptuise deja, tata ne povestea despre lucrurile fabuloase 
pe care avea de gând să le facă. De exemplu, să construiască 

un Castel de sticlă. Toate aptitudinile lui de inginer şi geniul 
său matematic urmau să fie reunite într-un singur proiect 
special: o casă imensă, magnifică, pe care o va construi pentru 

noi în deşert. Va avea un tavan de sticlă, pereţi groşi de sticlă, 
ba chiar şi nişte scări de sticlă. Castelul de sticlă urma să aibă 
celule solare pe acoperiş, care să capteze razele soarelui şi să 

le transforme în electricitate pentru încălzire, răcire şi 
funcţionarea tuturor aparatelor electrocasnice. Ba va avea 

chiar propriul sistem de purificare a apei. Tata terminase deja 
planurile arhitecturale, precum şi pe cele pentru podea, şi 
majoritatea calculelor matematice. Avea mereu cu el schiţele 

Castelului de sticlă, peste tot pe unde ne duceam, şi uneori le 
scotea şi ne lăsa să concepem planurile propriilor camere. 

Tot ce mai aveam de făcut, spunea tata, era să găsim aur, şi 
eram pe cale să izbutim acest lucru. De îndată ce termina 
Prospectorul şi ne îmbogăţeam subit, urma să înceapă munca 

la Castelul nostru de sticlă. 
 

*** 

 
Oricât de mult i-ar fi plăcut tatei să ne spună poveşti despre 

el însuşi, era aproape imposibil să-l convingem să ne 
vorbească despre părinţii lui sau despre locul în care se 



 

 

născuse. Ştiam că se trage dintr-un oraş care se numeşte 
Welch, situat în West Virginia. Acolo, oamenii exploatau 

cărbune, iar tatăl său lucrase ca funcţionar la căile ferate, 
stând zi de zi în clădirea mică a gării, scriind mesaje pe bucăţi 

de hârtie şi ridicându-le pe nişte beţe, ca să le vadă inginerii 
feroviari aflaţi în trecere. Pe tata nu îl tentase o asemenea 
viaţă, aşa că plecase din Welch pe când avea şaptesprezece 

ani, dornic să se alăture forţelor aeriene şi să devină pilot. 
Una dintre poveştile lui preferate, pe care cu siguranţă ne-o 

spusese de-o sută de ori, era despre momentul în care o 

cunoscuse pe mama şi se îndrăgostise de ea. Tata era angajat 
al forţelor aeriene, iar mama lucra la United Service 

Organizations9, dar când s-au cunoscut, ea era în concediu 
şi-şi vizita părinţii la ferma lor de lângă Fish Creek Canyon. 

Tata şi câţiva prieteni de-ai lui din cadrul forţelor aeriene 

stăteau pe o stâncă a canionului, facându-şi curaj să plonjeze 
în lacul aflat la doisprezece metri sub ei, iar mama urcase 
până acolo cu maşina, însoţită de o prietenă. Mama purta un 

costum de baie alb, care îi punea în evidenţă silueta şi pielea 
bronzată de soarele din Arizona. Avea părul şaten-deschis, 

care vara se făcea blond, şi nu era machiată, cu excepţia 
rujului roşu-intens. Arăta exact ca o vedetă de cinema, spunea 
tata de fiecare dată, dar la dracu’, întâlnise o grămadă de femei 

frumoase până atunci, şi niciuna nu-l făcuse să i se înmoaie 
genunchii. Mama era diferită. Şi-a dat seama pe dată că ea era 

aleasa. S-a îndrăgostit din fracţiunea de secundă în care a pus 
ochii pe ea. 

Mama le-a spus tipilor de la forţele aeriene că nu era mare 

lucru să plonjezi de pe stâncă, ea făcea chestia asta încă din 
copilărie. Bărbaţii n-au crezut-o, aşa că mama s-a îndreptat 
hotărâtă spre marginea stâncii şi a făcut un salt perfect în apă, 

cu braţele întinse şi picioarele drepte şi lipite. 

                                       
9 Organizaţie nonprofit din Statele Unite, menită să ofere servicii de recreere şi 

agrement membrilor armatei (n. Tr.). 



 

 

Tata sărise după ea în clipa imediat următoare. Nici prin 
minte nu-i trecea, ne spunea el, să lase o asemenea ţipă 

frumoasă să-i scape printre degete. 
— Şi ce fel de săritură ai făcut tu, tată? îl întrebam eu de 

fiecare dată. 
— Un salt de paraşutist. Dar fără paraşută, răspundea el 

mereu. 

Tata înotase după mama şi, chiar acolo, în apă, îi spusese 
că are de gând să o ia de soţie. Douăzeci şi trei de bărbaţi îi 
ceruseră deja mâna, îi răspunsese mama, iar ea îi refuzase pe 

toţi. 
— Ce te face să crezi că o să accept cererea ta? îl întrebase 

ea. 
— Eu nu ţi-am cerut mâna, îi răspunsese tata. Eu ţi-am 

spus că o să mă căsătoresc cu tine. 

Peste şase luni, erau căsătoriţi. Dintotdeauna mi s-a părut 
că asta era cea mai romantică poveste pe care o auzisem 
vreodată, dar mama nu o suporta. Nu i se părea deloc 

romantică. 
— Am fost obligată să spun „da‖, zicea mama. Tatăl vostru 

n-ar fi acceptat un refuz. 
Pe lângă asta, spunea ea, trebuia să scape de mama ei, care 

nu o lăsa să ia nici măcar cea mai mică decizie de una singură. 

— Habar n-am avut că tatăl vostru va fi şi mai nesuferit. 
Tata şi-a dat demisia din forţele aeriene după ce s-a însurat, 

pentru că avea de gând să asigure bunăstarea familiei, iar în 
armată nu aveai cum să faci aşa ceva. După câteva luni, mama 
era deja însărcinată. Lori fusese mută şi cheală ca un ou în 

primele trei luni de viaţă. Apoi, brusc, îi crescuse păr ondulat, 
roşcat, de culoarea bănuţilor noi de un penny şi începuse să 
vorbească iară încetare. Dar glasul ei semăna cu un 

cotcodăcit, şi toată lumea credea că e smintită, cu excepţia 
mamei, care o înţelegea perfect şi spunea că are un vocabular 

nemaipomenit. 
La un an după naşterea lui Lori, mama şi tata avuseseră o a 



 

 

doua fetiţă, pe Mary Charlene, care avea părul negru precum 
cărbunele şi ochii căprui, la fel ca tata. Dar Mary Charlene a 

murit într-o noapte, pe când avea nouă luni. Mortea subită a 
sugarului, spunea mama. Doi ani mai târziu, am venit eu pe 

lume. 
— Ai apărut s-o înlocuieşti pe Mary Charlene, spunea 

mama. 

Mi-a mărturisit că îşi comandase o a doua fată cu părul 
roşcat, pentru ca Lori să nu se simtă ciudată. 

— Erai un bebeluş atât de costeliv, îmi povestea mama. 

Făptura cea mai lungă şi cea mai osoasă pe care o văzuseră 
asistentele vreodată. 

Brian s-a născut pe când eu aveam un an. Era un copilaş 
vânăt, povestea mama. La naştere, nu putea să respire, şi a 
venit pe lume având convulsii. Ori de câte ori ne povestea 

întâmplarea asta, mama îşi ţinea braţele ţepene, îşi încleşta 
dinţii şi holba ochii, imitând felul în care arăta Brian. Apoi 
adăuga că, din clipa în care-l văzuse şi-a spus: „Of-of, se pare 

că şi ăsta o să dea colţul.‖ Dar Brian rămăsese în viaţă. În 
primul an de viaţă, a continuat să aibă convulsii, dar, într-o 

bună zi, acestea au încetat pur şi simplu. A devenit un băieţel 
mic şi rezistent, care nu scâncea şi nu plângea niciodată, nici 
măcar atunci când l-am împins din greşeală din patul de sus, 

şi şi-a rupt nasul. 
Mama spunea întotdeauna că oamenii îşi făceau prea multe 

griji pentru copiii lor. Îţi prinde bine să suferi la o vârstă 
fragedă, obişnuia ea să spună. Asta îţi întăreşte trupul şi 
sufletul; şi de aceea ne ignora pe noi, copiii, când plângeam. 

Să acorzi o atenţie exagerată copiilor care plâng nu face decât 
să-i încurajeze, ne spunea ea. Asta e atitudine de aprobare a 
unui comportament greşit. 

Mama nu părea niciodată prea impresionată de moartea lui 
Mary Charlene. 

— Dumnezeu ştie ce face, spunea ea. El mi-a dat nişte copii 
perfecţi. Tot El mi-a dat şi unul care nu era perfect, şi atunci a 



 

 

spus: „Ups, mai bine l-aş lua pe ăsta înapoi.‖ 
Pe de altă parte, tata nu era dispus să vorbească despre 

Mary Charlene. Dacă cineva îi pomenea numele, chipul lui 
încremenea şi ieşea imediat din încăpere. El fusese cel care îi 

găsise trupul în pătuţ, iar mamei nu-i venea să creadă cât de 
mult îl tulburase acest lucru. 

— Când a găsit-o, a rămas acolo şocat, sau aşa ceva, 

legănându-i în braţe trupul mic şi înţepenit, şi apoi a scos un 
răcnet de animal rănit, ne povestea ea. N-am auzit în viaţa 
mea un sunet atât de sinistru. 

Mama spunea că tata n-a mai fost niciodată acelaşi după 
moartea lui Mary Charlene. A început să aibă indispoziţii, să 

rămână în oraş până noaptea târziu, să vină acasă beat şi să 
fie concediat de peste tot. Într-o zi, la scurt timp după naşterea 
lui Brian, tata a amanetat verigheta cu diamant a mamei, o 

bijuterie cumpărată de mama ei, iar asta a înfuriat-o pe 
mama. După aceea, ori de câte ori izbucnea o ceartă între ei, 
mama îşi amintea de inel, iar tata îi spunea s-o lase baltă cu 

văicărelile ei afurisite. Îi zicea că-i va cumpăra un inel chiar 
mai valoros decât cel pe care-l amanetase. De aceea trebuia să 

găsim aur. Să-i cumpărăm mamei o verighetă nouă. Pentru 
asta, şi pentru a putea construi Castelul de sticlă. 

— Îţi place că ne mutăm mereu dintr-un loc în altul? m-a 

întrebat Lori odată. 
— Sigur că da! i-am răspuns. Ţie nu? 

— Ba da, a zis ea. 
Era după-amiază târziu, iar noi parcaserăm în apropierea 

unui bar din deşertul Nevada. Se numea Bar None Bar. Aveam 

patru ani, iar Lori avea şapte. Eram în drum spre Las Vegas. 
Tata hotărâse că ne va fi mult mai simplu să acumulăm 

capitalul necesar pentru a finanţa Prospectorul, dacă lua 
pentru o vreme drumul cazinourilor. Merseserăm cu maşina 
mai multe ore când a observat Bar None Bar, a parcat Vagonul 

Verde – Gâscă Albastră murise, şi aveam acum o altă maşină, 
un combi pe care tata îl botezase Vagonul Verde – şi ne-a 



 

 

anunţat că intră în bar, să dea rapid ceva pe gât. Mama şi-a 
dat cu puţin ruj roşu şi l-a însoţit, deşi ea nu bea nimic mai 

tare decât ceai. Erau înăuntru de câteva ore bune. Soarele se 
ridicase pe cer şi nu se simţea măcar o adiere de vânt. Nimic 

nu se clintea, în afară de câţiva ulii de la marginea drumului, 
care ciuguleau un hoit imposibil de identificat. Brian citea o 
carte de benzi desenate cu colţurile îndoite. 

— În câte locuri am trăit până acum? am întrebat-o pe Lori. 
— Depinde de ce înţelegi tu prin „trăit‖, mi-a zis ea. Dacă 

petreci o noapte într-un oraş, ai trăit acolo? Dar dacă stai două 

nopţi? Dar o săptămână? 
Am rămas pe gânduri. 

— Dacă îţi despachetezi toate lucrurile, am zis eu. 
Am numărat unsprezece locuri în care trăisem, apoi le-am 

pierdut şirul. Nu reuşeam să ne amintim numele câtorva 

oraşe, sau cum arătau casele în care locuiserăm. Eu îmi 
aminteam de cele mai multe ori doar interioarele maşinilor. 

— Ce crezi că s-ar întâmpla dacă am înceta să ne mutăm la 

nesfârşit dintr-un loc în altul? am întrebat. 
— Am fi prinşi, a răspuns Lori. 

 
*** 

 

Când mama şi tata au ieşit din Bar None Bar, ne-au adus 
fiecăruia câte o bucată mare de pastramă de vită şi un baton 

de ciocolată. Am mâncat întâi pastrama, apoi, când să-mi 
desfac batonul de Mounds, mi-am dat seama că se topise şi se 
transformase într-o chestie maronie şi cleioasă, aşa că m-am 

hotărât s-o păstrez pentru noapte, când frigul deşertului avea 
s-o solidifice din nou. 

Până noaptea, trecuserăm de micul oraş care se întindea 
după Bar None Bar. Tata conducea şi fuma cu o mână, iar în 
cealaltă ţinea o sticlă de bere brună. Lori stătea pe scaunul din 

faţă, între el şi mama, iar Brian, care era aşezat în spate, lângă 
mine, încerca să mă convingă să iau jumătate din batonul lui 



 

 

de 3 Musketeers în schimbul unei jumătăţi din batonul meu 
de Mounds. Exact atunci, am luat o curbă abruptă peste nişte 

şine de tren, uşa s-a deschis şi am căzut din maşină. 
M-am rostogolit mai mulţi metri de-a lungul 

terasamentului, iar când m-am oprit eram prea şocată pentru 
a putea plânge, mi se tăiase respiraţia şi aveam ochii şi gura 
pline de nisip şi de pietricele. Mi-am ridicat capul, taman la 

timp pentru a vedea Vagonul Verde facându-se din ce în ce 
mai mic şi dispărând pe după o cotitură. 

Sângele mi se prelingea pe frunte şi îmi curgea din nas. 

Aveam genunchii şi coatele julite până la carne şi pline de 
nisip. Încă mai ţineam în mână batonul de Mounds, dar îl 

strivisem în timpul căderii, sfâşiindu-i ambalajul şi storcând 
crema albă de cocos, care era şi ea acum plină de pietricele. 

Odată ce mi-am recăpătat respiraţia, am început să mă 

târăsc de-a lungul terasamentului şi m-am aşezat, 
aşteptându-i pe mama şi pe tata să se întoarcă. Mă durea tot 
corpul. Soarele era mic, alb şi chinuitor de fierbinte. Începuse 

să adie o pală de vânt, împrăştiind praful de la marginea 
drumului. Am aşteptat o bună bucată de vreme, sau aşa mi 

s-a părut, până când m-am gândit că era posibil ca mama şi 
tata să nu se mai întoarcă după mine. Poate că nici nu-şi 
dăduseră seama că dispărusem. Poate că hotărâseră că nu 

meritam să bată drumul înapoi, să mă recupereze; poate că, la 
fel ca Quijote, pisica, eram o bătaie de cap şi o povară de care 

se puteau lipsi. 
Orăşelul din spatele meu era liniştit, iar pe drum nu mai 

venea nicio maşină. Am început să plâng, dar asta n-a făcut 

decât să-mi provoace o durere şi mai mare. M-am ridicat şi-am 
pornit înapoi, spre case, dar după aceea m-am gândit că, dacă 
mama şi tata veneau totuşi după mine, nu vor reuşi să mă 

găsească, aşa că m-am întors la şinele de tren şi m-am aşezat. 
Îmi râcâiam sângele uscat de pe picioare, când am ridicat 

privirea şi am văzut Vagonul Verde întorcându-se de după 
curbă. A străbătut rapid şoseaua venind spre mine, s-a făcut 



 

 

din ce în ce mai mare, până când s-a oprit cu un şuierat chiar 
în faţa mea. Tata a coborât din maşină, a îngenuncheat şi a 

încercat să mă îmbrăţişeze. 
M-am retras din braţele lui. 

— Am crezut că aveaţi de gând să mă lăsaţi aici, am spus. 
— Ah, n-aş face niciodată una ca asta, mi-a răspuns el. 

Fratele tău a încercat să ne spună că ai căzut din maşină, dar 

plângea atât de tare, că n-am reuşit să înţelegem nimic din 
ceea ce mormăia. 

Tata a început să-mi cureţe pietricelele din pielea feţei. 

Unele îmi intraseră adânc şi-atunci a scos din torpedou nişte 
cleşti cu cioc ascuţit. După ce mi-a îndepărtat toate pietricelele 

de pe obraji şi de pe frunte, şi-a scos batista şi a încercat să-mi 
oprească sângerarea nazală. Sângele continua să curgă, ca 
dintr-un robinet stricat. 

— La dracu’, dulceaţă. Ţi-ai buşit destul de tare dulapul de 
muci. 

Am început să râd în hohote. „Dulap de muci― era cea mai 

amuzantă poreclă pentru un nas pe care o auzisem vreodată. 
După ce tata m-a şters de sânge şi m-am urcat înapoi în 

maşină, le-am povestit lui Brian, lui Lori şi mamei despre 
acest cuvânt, iar ei au izbucnit cu toţii într-un râs la fel de 
zgomotos ca al meu. Dulap de muci. Era extrem de comic. 

Am locuit în Las Vegas aproape o lună, într-o cameră de 
motel cu pereţi roşu-închis şi două paturi înguste. 

Într-unul dormeam noi, cei trei copii, iar în celălalt dormeau 
mama şi tata. În timpul zilei, mergeam prin cazinouri, pentru 
că tata spunea că are un sistem sigur de-a învinge casa. Brian 

şi cu mine ne jucam de-a v-aţi ascunse-lea printre maşinile de 
jocuri mecanice care pocneau şi căutam monede uitate printre 
tăvi, în timp ce tata câştiga la masa de blackjack. Mă holbam 

la dansatoarele cu picioare lungi, când traversau relaxate 
casinoul, cu pene uriaşe pe cap şi pe fund, cu trupul 

împodobit de paiete strălucitoare şi cu farduri sclipitoare de 
jur-împrejurul ochilor. Când am încercat să le imit mersul, 



 

 

Brian mi-a spus că arătam ca un struţ. 
Când ziua de jocuri se termina, tata venea să ne ia, cu 

buzunarele pline de bani. Ne-a cumpărat pălării de cowboy şi 
veste cu franjuri; am mâncat friptură de pui în restaurante cu 

aer condiţionat şi cu câte un tonomat în miniatură la fiecare 
masă. Într-o noapte, după ce-a câştigat enorm de mulţi bani, 
tata ne-a spus că venise timpul să trăim ca nişte jucători de 

înaltă clasă. Ne-a dus la un restaurant cu uşi batante, ca un 
saloon 10 . Înăuntru, pereţii erau decoraţi cu instrumente 

adevărate de prospectare. Un bărbat cu jartiere pe mâneci 
cânta la pian, iar o femeie cu mănuşi care îi ajungeau până 
deasupra coatelor venea grăbită spre noi, iar şi iar, să-i 

aprindă tatei ţigările. 
Tata ne-a spus că o să degustăm ceva special la desert – un 

tort de îngheţată flambată. A venit un chelner, împingând un 

cărucior cu o tavă pe care se afla tortul, iar femeia care purta 
mănuşi l-a aprins cu o lumânare subţire. Toată lumea s-a 

oprit din mâncat, să se uite. Flăcările aveau o mişcare lentă, 
unduitoare, desfaşurându-se în sus, în aer, ca nişte panglici. 
Toţi cei din jur au început să bată din palme, iar tata a sărit 

brusc în picioare şi a ridicat mâna chelnerului, de parcă omul 
ar fi câştigat un premiu. 

Câteva zile mai târziu, mama şi tata s-au ridicat de la masa 
de blackjack şi-au pornit aproape în aceeaşi clipă să ne caute. 
Tata ne-a spus că unul dintre crupieri îşi dăduse seama de 

faptul că avea un sistem şi îi avertizase pe ceilalţi în privinţa 
lui. Ne-a zis că venise timpul să spălăm putina. 

 

*** 
 

Trebuia să ajungem cât mai departe de Las Vegas, ne-a 
explicat tata, pentru că Mafia, care deţinea aceste cazinouri, 
era pe urmele lui. Am luat-o spre vest, prin deşert, şi apoi 

                                       
10 Bar de cowboy (n. Tr.). 



 

 

peste munţi. Mama a zis că ar trebui să trăim lângă Pacific 
măcar o dată în vieţile noastre, aşa că am tot mers până la San 

Francisco. 
Mama nu a vrut să stăm într-unul dintre hotelurile acelea 

de tip „capcană pentru turişti‖, din apropiere de Fisherman’s 
Wharf, despre care spunea că sunt lipsite de autenticitate şi 
fără legătură cu viaţa adevărată a oraşului, aşa că am găsit 

unul care avea mult mai multă personalitate şi se afla într-un 
loc numit Tenderloin District11. În hotelul ăsta mai stăteau 
marinari şi femei machiate strident. Tata îl numea „o 

speluncă‖, dar mama spunea că e un RPOS, iar când am 
întrebat ce vrea să însemne asta, mi-a spus că hotelul era 

„rezervat pentru oaspeţi speciali‖. 
În timp ce mama şi tata încercau să facă rost de bani – 

investiţii pentru Prospector – noi, copiii, ne jucam prin hotel. 

Într-o zi, am găsit o cutie cu chibrituri pe jumătate plină. Am 
fost entuziasmată, pentru că preferam din toată inima 
chibriturile de lemn ambalate în cutii, acelora din hârtie foarte 

subţire aşezate între coperte de carton. Le-am luat cu mine 
sus, în cameră, şi m-am încuiat în baie. Am rupt o bucată de 

hârtie igienică, am aprins-o, iar după ce-a început să ardă, am 
aruncat-o în veceu. Torturam focul: îi dădeam viaţă, apoi îl 
stingeam. După aceea, mi-a venit o idee mai bună. Am adunat 

un morman de hârtie igienică în veceu, l-am aprins, iar când a 
început să ardă, şi focul a ţâşnit, tăcut, în afara vasului, am 

tras apa. 
Într-o noapte, câteva zile mai târziu, m-am trezit brusc. 

Aerul era fierbinte şi înăbuşitor. Am simţit miros de fum şi 

apoi am văzut flăcări mişcându-se în dreptul ferestrei noastre 
deschise. La început, nu mi-am dat seama dacă focul era 
înăuntru sau afară, dar apoi am văzut că una dintre perdele, 

care se afla la numai câţiva metri de pat, luase foc. 
Mama şi tata nu erau în cameră, iar Lori şi Brian încă 

                                       
11 Celebru cartier rău-famat din San Francisco (n. Tr.). 



 

 

dormeau. Am încercat să ţip, să-i avertizez, dar niciun sunet 
nu-mi ieşea din gură. Am încercat să mă întind spre ei, să-i 

scutur şi să-i trezesc, dar nu mă puteam mişca. Focul se 
întindea din ce în ce meii mult, devenea din ce în ce mai 

puternic şi meii furios. 
Chiar în acea clipă, uşa s-a dat de perete. Cineva ne striga. 

Era tata. Lori şi Brian s-au trezit şi au alergat spre el, tuşind 

din cauza fumului. Eu tot nu reuşeam să mă mişc. Mă uitam 
spre flăcări, aşteptând ca, din clipă în clipă, să ia foc şi pătura 
mea. Tata m-a înfăşurat în pătură şi m-a luat în braţe, apoi a 

început să coboare în fugă scările, conducându-i pe Lori şi pe 
Brian cu un braţ şi ţinându-mă pe mine pe celălalt. 

Ne-a lăsat pe noi, copiii, într-un bar de peste drum, apoi s-a 
întors să ajute la stingerea focului. O chelneriţă cu unghiile 
roşii şi părul negru-albăstrui ne-a întrebat dacă voiam o 

Coca-Cola, sau, la dracu’, chiar o bere, pentru că trecuserăm 
prin multe peripeţii în acea noapte. Brian şi Lori au acceptat 
sticlele de Coca-Cola cu „da, vă rog‖, iar eu am rugat-o frumos 

să-mi dea un Shirley Temple, dacă se putea – aceasta era 
băutura pe care mi-o cumpăra tata, ori de câte ori mă ducea 

într-un bar. Chelneriţa a început să râdă, nu ştiu de ce. 
Bărbaţii de la bar făceau încontinuu glume despre femeile 

care ieşeau dezbrăcate în fugă, din hotelul care ardea. Nu 

aveam pe mine decât lenjerie intimă, Aşa că mi-am ţinut 
pătura înfăşurată strâns în jurul corpului. După ce mi-am 

golit paharul cu Shirley Temple, am încercat să trec din nou 
strada, să mă uit la incendiu, dar chelneriţa m-a reţinut la bar, 
aşa că m-am căţărat pe un scăunel, să pot vedea pe fereastră 

ce se întâmpla. Sosiseră maşinile de pompieri. Am văzut 
semnalizatoare luminoase şi oameni îmbrăcaţi în haine de 
cauciuc, ţinând furtunuri de material textil, din care ieşeau 

jeturi imense de apă. 
M-am întrebat dacă focul era pe urmele mele, încercând să 

mă prindă. M-am întrebat dacă toate focurile din lume sunt 
rude între ele, aşa cum tata spunea că toţi oamenii sunt 



 

 

înrudiţi; dacă focul care mă arsese în ziua aceea, când 
fierbeam crenvurşti, avea vreo legătură cu focul peste care 

trăsesem apa de la veceu şi cu acela care mistuia acum 
hotelul. Nu aveam răspunsuri la aceste întrebări, dar ceea ce 

ştiam sigur era că trăiesc într-o lume care poate fi cuprinsă de 
foc în orice clipă. Era genul de informaţie care te ţinea mereu 
în priză. 

 
*** 

 

După ce hotelul a ars până la temelie, am locuit câteva zile 
pe plajă. Când lăsam în jos bancheta din spate a Vagonului 

Verde, era loc de dormit pentru toată lumea, deşi uneori 
picioarele cuiva mă loveau peste faţă. Într-o noapte, un poliţist 
ne-a ciocănit în geam şi ne-a spus că trebuie să plecăm; era 

ilegal să dormim pe plajă. A fost politicos şi ni s-a adresat de 
meu multe ori cu „oameni buni‖, ba chiar ne-a desenat o hartă 
cu un loc în care puteam dormi fără să fim arestaţi. 

Dar, după ce-a plecat, tata l-a numit gestapo blestemat şi-a 
zis că genul ăsta de oameni se distrează expediind oameni de 

colo până colo. Tata era sătul de civilizaţie. El şi mama au 
hotărât că venise vremea să ne mutăm înapoi în deşert şi să ne 
reluăm goana după aur chiar şi fără o investiţie de început. 

— Oraşele astea sunt criminale, a spus el. 
 

*** 
 
După ce-am ridicat ancora din San Francisco, am pornit 

spre deşertul Mojave. Lângă Eagle Mountains, mama i-a zis 
tatei să oprească maşina. Văzuse un copac la marginea 
drumului care îi atrăsese atenţia. 

Nu era un copac ca oricare altul. Era un Yucca brevifolia, un 
copac străvechi al lui Iosua. Crescuse pe o ridicătucă de 

pământ, în locul în care deşertul lua sfârşit şi începea 
muntele, formând un tunel natural. 



 

 

Încă de când acest copac al lui Iosua era un puiet mititel, 
fusese atât de izbit de vântul necruţător încât, în loc să încerce 

să crească pe verticală, crescuse în direcţia în care îl împinsese 
vântul. Acum, era într-o permanentă stare de „doborâre de 

vânt‖, înclinându-se atât de mult încât părea gata-gata să se 
răstoarne, deşi, de fapt, rădăcinile îl ţineau bine înfipt în 
pământ. 

Mie mi s-a părut că acest copac al lui Iosua era urât. Părea 
crescut la întâmplare şi monstruos, înţepenit pentru 
totdeauna în poziţia aceea răsucită şi chinuită; şi m-a făcut să 

mă gândesc la sfaturile adulţilor, care îţi spun să nu te 
strâmbi, pentru că îţi pot încremeni trăsăturile în poziţia aia. 

Totuşi, mamei i s-a părut unul dintre cei mai frumoşi copaci ai 
lui Iosua pe care îl văzuse vreodată. Ne-a spus că trebuie 
neapărat să-l picteze. În timp ce-şi aşeza şevaletul, tata a 

pornit cu maşina pe drumul din faţă, să vadă ce era înainte. A 
găsit câteva căsuţe mici, scorojite, împrăştiate, rulote cu roţile 
intrate adânc în nisip şi barăci cu acoperişuri ruginite de 

tablă. Aşezarea se numea Midiand. Una dintre căsuţe avea un 
anunţ „de închiriat‖. 

— La dracu’, a spus tata, locul ăsta e la fel de bun ca oricare 
altul. 

Casa pe care am închiriat-o fusese construită de o companie 

de minerit. Era albă, avea două camere şi un acoperiş curbat. 
În curte nu era niciun copac, iar nisipul deşertului se întindea 

până la uşa din spate. În timpul nopţii, auzeam coioţii urlând. 
Când am ajuns la Midiand, coioţii ăia m-au ţinut trează, şi, 

în timp ce stăteam întinsă în pat, auzeam şi alte sunete – 

şopârle Gila mişunând printre tufişuri, molii izbindu-se de 
panouri şi creozotul pocnind în vânt. Într-o noapte, când 
luminile erau stinse şi pe geam se vedea o frântură de lună, 

am auzit un sunet şuierător pe podea. 
— Cred că e ceva sub pat, i-am spus lui Lori. 

— Nu e decât o plăsmuire a imaginaţiei tale mult prea 
active, a răspuns ea. 



 

 

Vorbea ca un adult atunci când era iritată. 
Am încercat să fiu curajoasă, dar chiar auzisem ceva. În 

lumina lunii, mi s-a părut că văd creatura respectivă 
mişcându-se. 

— E ceva acolo, am şoptit. 
— Treci şi culcă-te, mi-a zis Lori. 
Ţinându-mi perna deasupra capului, ca să mă apăr, am 

alergat în sufragerie, unde tata citea. 
— Ce s-a întâmplat, Căpriţă de Munte? m-a întrebat. 

Îmi spunea aşa pentru că nu cădeam niciodată atunci când 
mă căţăram pe munte – aveam piciorul sigur ca o căpriţă de 
munte, zicea el de fiecare dată. 

— Probabil că nimic, am recunoscut. Numai că mi s-a părut 
că am văzut ceva în dormitor. 

Tata a ridicat din sprâncene. 

— Dar cu siguranţă că nu era decât o plăsmuire a 
imaginaţiei mele mult prea active. 

— Ai apucat să te uiţi bine la fiinţa aia? a întrebat el. 
— Nu prea. 
— Mai mult ca sigur că l-ai văzut. Era cumva un monstru 

mare şi păros, cu cei meii înspăimântători colţi şi cele mai 
sinistre gheare? 

— Da, aşa era! 
— Şi avea urechi ascuţite şi ochi răutăcioşi, plini de foc, şi 

se holba la tine cu o privire duşmănoasă? a întrebat el. 

— Da! Da! Şi tu l-ai văzut? 
— Poţi să pui rămăşag că da. E nemernicul ăla bătrân şi 

puturos de Demon. 

Tata mi-a mărturisit că-l vâna pe Demon de ani de zile. Până 
acum, bătrânul Demon îşi dăduse seama că ar fi mai bine să 

nu-i caute pricină lui Rex Walls. Dar dacă ticălosul ăla 
şmecher credea că o putea teroriza pe fetiţa cea mică a lui Rex 
Walls, era cel mai bine, pentru numele lui Dumnezeu, să se 

mai gândească o dată. 
— Du-te şi adu-mi cuţitul de vânătoare, a spus tata. 



 

 

I-am adus cuţitul de vânătoare cu mâner de os sculptat şi 
lamă de oţel albastru nemţesc, iar el mi-a dat mie o cheie 

pentru ţevi, apoi ne-am dus să căutăm Demonul. Ne-am uitat 
sub patul meu, unde îl văzusem, dar nu mai era acolo. L-am 

căutat prin toată casa – sub masă, în colţurile întunecoase ale 
debaralelor, în cutia de unelte, ba chiar şi afară, în 
tomberoanele de gunoi. 

— Ia vino tu-ncoace, Demon bătrân şi nenorocit, striga tata 
în noaptea adâncă a deşertului. Ia vino şi arată-ţi faţa urâtă ca 
un cur, monstru cu burta galbenă! 

— Da, vino, Demon bătrân şi nesuferit! am adăugat şi eu, 
agitânt în aer cheia pentru ţevi. Nu ne e frică de tine! 

Nu s-a auzit decât urletul coioţilor din depărtare. 
— Exact aşa face Demonul ăsta căcăcios, a spus tata. 
S-a aşezat pe treptele din faţa casei, şi-a aprins o ţigară, 

apoi mi-a spus o poveste despre când Demonul teroriza un 
oraş întreg, dar tata l-a învins în luptă corp la corp, 
muşcându-l de urechi şi băgându-i degetele în ochi. Bătrânul 

Demon a fost îngrozit, pentru că era prima oară când întâlnea 
pe cineva care nu se temea de el. 

— Blestematul ăsta bătrân de Demon nu ştia ce să creadă, a 
spus tata, clătinând din cap şi chicotind. 

Era un detaliu pe care trebuia să-l ţin minte, în privinţa 

tuturor monştrilor, a completat el. Le place să înfricoşeze 
oamenii, dar dacă le înfrunţi privirea se întorc cu spatele la 

tine şi o iau la goană. 
— Tot ce trebuie să faci, Căpriţă de Munte, este să-i arăţi 

bătrânului Demon că nu ţi-e frică de el. 

 
*** 

 

Nu creşteau prea multe plante prin Midiand, în afară de 
copacii lui Iosua, cactuşi şi tufişurile acelea pitice şi meschine 

de creozot, despre care tata spunea că erau printre cele mai 
străvechi plante de pe pământ. Tufişurile de creozot 



 

 

stră-străbunici aveau mii de ani. Când ploua, emanau o 
duhoare dezgustătoare, râncedă, pentru ca animalele să nu le 

mănânce. Nu cădeau decât vreo 100 mm de ploaie anual în 
Midiand – cam aceeaşi cantitate de precipitaţii ca şi în nordul 

Saharei – iar apa pentru oameni era adusă cu trenul, o dată pe 
an, în recipiente speciale. Singurele creaturi care puteau 
supravieţui în prejma unui loc ca Midiand erau fiinţele 

solzoase, fără buze, ca şopârlele Gila şi scorpionii sau oamenii 
ca noi. 

La o lună după ce ne-am mutat în Midiand, Juju a fost 

muşcat de un şarpe cu clopoţei şi a murit. L-am îngropat în 
apropierea copacului lui Iosua. A fost practic singura dată, în 

viaţa mea, când l-am văzut pe Brian plângând. Dar aveam o 
mulţime de pisici care să ne ţină companie. Prea multe, de 
fapt. Salvasem foarte multe pisici de când îl aruncasem pe 

Quijote pe fereastră, şi între timp, cele mai multe dintre ele 
făcuseră pui, iar acum ajunseserăm în punctul în care trebuia 
să ne descotorosim de câteva. Nu aveam prea mulţi vecini 

cărora să le dăm pisicile. Şi atunci, tata le-a băgat într-un sac 
de pânză groasă şi le-a dus cu maşina la un bazin construit de 

compania minieră pentru răcirea echipamentelor. M-am uitat 
la el în timp ce încărca portbagajul cu sacii în care pisicile 
mieunau şi se agitau. 

— Nu mi se pare corect, i-am spus mamei. Noi le-am salvat. 
Şi acum, tot noi o să le ucidem. 

— Măcar le-am dat un pic de timp pe planeta asta, mi-a 
răspuns ea. Ar trebui să ne fie recunoscătoare pentru asta. 

 

*** 
 
În cele din urmă, tata a făcut rost de un loc de muncă la 

mina de ghips, unde scotea din pământ pietroaiele albe, care 
apoi erau măcinate, şi astfel se obţinea pudra folosită ulterior 

pentru rigips şi ipsos. Când venea acasă, era acoperit cu praf 
alb de ghips şi uneori ne jucam de-a stafiile, iar el ne urmărea. 



 

 

De asemenea, ne aducea acasă saci de ghips, iar mama 
amesteca praful alb cu apă şi făcea sculpturi ale lui Venus din 

Milo după un mulaj de cauciuc pe care îl comandase prin 
poştă. Mama era mâhnită de faptul că mina distrugea atât de 

multă piatră albă – ea spunea că era vorba de marmură 
adevărată, care merita o soartă mai bună, iar prin sculpturile 
pe care le făcea, ea imortaliza măcar o parte din această 

substanţă. 
Mama rămăsese gravidă. Toată lumea spera să fie băiat, 

pentru ca Brian să mai aibă pe cineva cu care să se joace, în 

afară de mine. Când ar fi sosit timpul ca mama să nască, 
planul tatei era să ne mutăm la Blythe, care era la vreo treizeci 

şi ceva de kilometri mai la sud. Blythe era un oraş atât de 
mare, încât avea două cinematografe şi două închisori. 

Între timp, mama se devotase artei. Îşi petrecea întreaga zi 

lucrând la picturi în ulei, acuarele, desene în cărbune, schiţe 
în tuş, sculpturi din argilă sau din sârmă, panouri de mătase 
şi blocuri de lemn. Nu era adepta unui stil anume; unele dintre 

picturi erau, după cum le numea ea, „primitive‖, altele erau 
impresioniste şi abstracte, iar altele erau realiste. 

— Nu vreau să mă plafonez, îi plăcea să spună. 
Pe lângă asta, mama era şi scriitoare; îşi petrecea timpul 

bătând la maşina de scris nuvele, povestiri scurte, piese de 

teatru, poezii, fabule şi cărţi pentru copii; pe acestea din urmă 
le ilustra chiar ea. Stilul mamei de a scrie era foarte creativ. La 

fel era şi ortografia ei. Avea nevoie de un corector şi la numai 
şapte ani, Lori se uita peste manuscrisele mamei, pentru a 
depista greşelile. 

Cât timp am locuit în Midiand, mama a pictat zeci de 
versiuni şi studii ale copacului lui Iosua. Mergeam cu ea până 
acolo, iar ea ne dădea lecţii de artă. Odată am văzut un puiet 

minuscul de copac al lui Iosua, care creştea nu foarte departe 
de copacul bătrân. Am vrut să-l scot din rădăcini şi să-l 

replantez lângă casa noastră. I-am spus mamei că asta l-ar 
putea proteja de vânt, şi eu l-aş uda zi de zi, să poată creşte 



 

 

frumos, înalt şi drept. 
Mama s-a încruntat. 

— Ai distruge ceea ce-l face special, a ripostat ea. Îi oferă 
frumuseţe copacului lui Iosua. 

 
*** 

 

N-am crezut niciodată în Moş Crăciun. 
Niciunul dintre noi, copiii, nu a crezut. Mama şi tata au 

refuzat să ne cultive acest crez. Nu-şi puteau permite cadouri 

scumpe şi nu voiau ca noi să credem că nu suntem la fel de 
buni ca ceilalţi copii care, în dimineaţa de Crăciun, găseau tot 

soiul de jucării atrăgătoare sub pomul de iarnă. Aceste jucării, 
se spunea, fuseseră lăsate de Moş Crăciun. De aceea, ne-au 
povestit că toţi ceilalţi copii erau induşi în eroare de către 

părinţii lor, iar jucăriile care, conform afirmaţiilor celor mari, 
fuseseră făurite de pitici cu fesuri ţuguiate, în atelierul lor de 
la Polul Nord aveau de fapt etichete pe care scria „MADE ÎN 

JAPAN‖. 
— Încercaţi să nu-i dispreţuiţi pe ceilalţi copii, ne-a spus 

mama. Nu e vina lor că au creierul spălat şi au fost convinşi să 
creadă în mituri prosteşti. 

Sărbătoream Crăciunul, dar de obicei o făceam la o 

săptămână după 25 decembrie, când puteai găsi panglici şi 
hârtie de ambalat cadouri, de foarte bună calitate, pe care 

oamenii le aruncaseră, şi pomi de iarnă azvârliţi la marginea 
drumului, dar care îşi mai păstrau majoritatea acelor şi uneori 
chiar nişte beteală argintie care atârna pe ramuri. Mama şi 

tata ne dăruiau o pungă cu bile de jucărie, o păpuşă sau o 
praştie găsite la reducere după Crăciun. 

Dar tata şi-a pierdut slujba de la mina de ghips în urma 

unei controverse cu maistrul, şi de Crăciun în acel an nu 
aveam niciun ban. În noaptea de Ajun, tata ne-a dus pe fiecare 

dintre noi, copiii, în deşert, pe rând. Aveam o pătură 
înfăşurată în jurul meu, iar când mi-a venit rândul, m-am 



 

 

oferit să o împart cu tata, dar el mi-a zis „nu, mulţumesc‖. 
Frigul nu îl deranja niciodată. În acel an – împlinisem cinci ani 

m-am aşezat lângă tata şi am privit amândoi cerul. Tatei îi 
plăcea să vorbească despre stele. Ne-a explicat cum se roteau 

acestea pe cerul nopţii, în timp ce pământul se învârtea. Ne-a 
învăţat să identificăm constelaţiile şi cum să ne orientăm după 
Steaua Polară. Stelele acelea strălucitoare, îi plăcea lui să 

sublinieze, erau unul dintre privilegiile oamenilor ca noi, care 
locuiau într-o regiune sălbatică. Oamenii bogaţi de la oraş, 
obişnuia el să explice, locuiau în apartamente cochete, dar 

aerul acolo era atât de poluat, că nici măcar nu puteau vedea 
stelele. Ar fi trebuit să ne pierdem minţile, ca să ne dorim să 

fim în locul lor. 
— Alege-ţi steaua preferată, mi-a zis tata în noaptea aia. 
Mi-a spus că o pot păstra pentru totdeauna. A zis că era 

cadoul meu de Crăciun. 
— Nu poţi să-mi dai o stea! am protestat eu. Nimeni nu 

stăpâneşte stelele. 

— Aşa-i, a răspuns tata. Nimeni altcineva nu le poate 
stăpâni. Pur şi simplu, trebuie să ţi-o revendici înainte să o 

facă oricine altcineva, aşa cum a făcut spaniolul ăla, Columb, 
când a pretins că America i se cuvenea Reginei Isabella. Să 
revendici o stea, ca şi cum ar fi a ta, e la fel de logic. 

M-am gândit la asta şi mi-am dat seama că tata avea 
dreptate. Găsea mereu explicaţii pentru lucruri de genul ăsta. 

Puteam avea orice stea îmi doream, mi-a spus tata, cu 
excepţia lui Betelgeuse şi a lui Rigel, pentru că Lori şi Brian le 
revendicaseră deja pe acestea. 

Am privit bolta cerească şi am încercat să-mi dau seama 
care stea era cea mai bună. Puteai vedea sute, poate mii sau 
chiar milioane de aştri, sclipind pe cerul senin al deşertului. 

Cu cât te uitai mai mult timp şi ochii ţi se obişnuiau cu 
întunericul, cu atât vedeai mai multe stele, strat după strat, 

conturându-se brusc în faţa ochilor. Era una specială, spre 
vest, deasupra munţilor, nu foarte departe pe cer, dar care 



 

 

strălucea mai intens decât toate celelalte. 
— O vreau pe aceea, am zis. 

Tata a zâmbit. 
— Aceea este Venus, mi-a spus. 

Venus era doar o planetă, a continuat tata să-mi explice, şi 
era destul de nesemnificativă, dacă o comparai cu stelele 
adevărate. Părea mai mare şi mai strălucitoare, pentru că era 

mult mai apropiată de noi decât stelele. Biata şi bătrâna Venus 
nici măcar nu are lumină proprie, mi-a spus tata. Străluceşte 
numai datorită luminii pe care o reflectă. Mi-a explicat că 

planetele străluceau pentru că lumina reflectată era 
constantă, iar stelele licăreau pentru că lumina lor pulsa. 

— Mie îmi place oricum, i-am spus. 
O admirasem pe Venus încă dinainte de acel Crăciun. O 

puteai vedea seara, de la primele ore, strălucind în vest, 

aproape de linia orizontului, iar dacă te trezeai dimineaţa 
devreme, o mai puteai vedea după ce toate stelele dispăruseră. 

— La dracu’, a zis tata. E Crăciunul. Poţi avea o planetă, 

dacă vrei. 
Şi mi-a dăruit-o pe Venus. 

În acea seară, în timpul cinei de Crăciun, am discutat cu 
toţii despre spaţiul cosmic. Tata ne-a explicat ce înseamnă anii 
lumină, găurile negre şi quasarii şi ne-a vorbit despre 

însuşirile speciale pe care le aveau Betelgeuse, Rigel şi Venus. 
Betelgeuse era o stea roşie de pe umărul constelaţiei Orion. 

Era una dintre cele mai mari stele pe care le puteai vedea pe 
cer, de sute de ori mai mare decât soarele. Strălucise intens 
timp de milioane de ani şi, în curând, urma să devină o 

supernovă şi să se stingă. M-am întristat pentru că Lori îşi 
alesese o rablă de stea, dar tata ne-a explicat că „în curând― 
însemna sute de mii de ani, atunci când era vorba despre stele. 

Rigel era o stea albastră, mai mică decât Betelgeuse, ne-a 
povestit tata, dar mai strălucitoare. Se afla în constelaţia Orion 

– era la piciorul stâng al gigantului, ceea ce părea potrivit, 
pentru că Brian era un alergător foarte rapid. 



 

 

Venus nu avea luni sau sateliţi, şi nici măcar un câmp 
magnetic, dar avea o atmosferă aproximativ similară cu a 

Pământului, cu diferenţa că era extrem de fierbinte – în jur de 
500 de grade sau aşa ceva. 

— Aşadar, a spus tata, când Soarele va începe să se stingă 
şi Pământul se va răci, toată lumea de-aici o să-şi dorească, 
probabil, să se mute pe Venus, să se încălzească. Şi vor fi 

nevoiţi să ceară permisiunea descendenţilor tăi, înainte de 
toate. 

Am râs pe seama tuturor copiilor care credeau în mitul lui 

Moş Crăciun şi nu primeau de Crăciun nimic altceva decât o 
grămadă de jucării ieftine de plastic. 

— Peste mulţi ani, când tot gunoiul pe care l-au căpătat ei 
va fi stricat şi de mult uitat, a zis tata, voi veţi fi încă stăpânii 
stelelor voastre. 

 
*** 

 

La asfinţit, odată ce soarele aluneca pe după Munţii Palen, 
liliecii ieşeau şi începeau să împânzească în vârtejuri cerul, pe 

deasupra cocioabelor din Midiand. Doamna în vârstă care 
locuia în casa de alături ne-a avertizat în privinţa liliecilor. Îi 
numea şobolani zburători şi ne-a povestit cum odată unul 

dintre ei i s-a agăţat în păr şi, înnebunit de panică, i s-a înfipt 
cu ghearele în scalp. Dar eu iubeam liliecii ăia mici şi urâţi, 

felul în care zburau ca fulgerul pe lângă noi, felul în care îşi 
mişcau aripile creând o negură plină de furie. Tata ne-a 
explicat că aveau detectoare de tip sonar, cam ca acelea 

instalate pe submarinele nucleare. Eu şi Brian aruncam cu 
pietricele în sus, sperând că liliecii o să creadă că erau insecte 
şi o să le mănânce, iar greutatea pietricelelor o să-i tragă în jos, 

şi noi o să-i putem păstra ca animale de companie, legându-i 
cu o funie lungă de gheare, pentru a putea zbura totuşi. Îmi 

doream să pot dresa un liliac să stea atârnat de degetul meu 
cu capul în jos. Dar afurisiţii ăia de lilieci erau prea inteligenţi 



 

 

să pună botul la şiretlicul nostru. 
Liliecii se dezlănţuiseră, prăvălindu-se şi scârţâind când am 

plecat din Midiand, îndreptându-ne spre Blythe. Cu câteva ore 
mai devreme, în ziua respectivă, mama ne spusese că 

bebeluşul a hotărât că era îndeajuns de mare încât să iasă 
curând şi să se alăture familiei noastre. Când am ajuns pe 
şosea, între mama şi tata a izbucnit o ceartă violentă, referitor 

la numărul de luni de sarcină care trecuseră. Mama susţinea 
că era gravidă de zece luni. Tata, care reparase sistemul de 
transmisie al cuiva în ziua respectivă şi se folosise de banii 

astfel câştigaţi pentru a cumpăra o sticlă de tequila, susţinea 
că probabil pierduse şirul numărătorii pe undeva. 

— Întotdeauna port sarcinile mai mult timp decât alte 
femei, a zis mama. Lori a stat paisprezece luni în pântece. 

— Asta-i vrăjeală! a ripostat tata. Dacă nu cumva Lori e 

parţial elefant. 
— Nu face glume pe seama mea şi-a copiilor mei! a strigat 

mama. Unii bebeluşi se nasc prematur. Ai mei au fost cu toţii 

postmaturi. De aceea sunt toţi atât de inteligenţi. Creierul lor a 
avut mai mult timp la dispoziţie să se dezvolte. 

Tata a spus ceva despre bizareriile naturii, iar mama l-a 
numit pe tata un Domnu’-Ştie-Tot-Izmene-Deştepte care 
refuza să creadă că ea e specială. Tata a spus ceva despre Isus 

Cristos pe o blestemată de furcă şi a adăugat că nici măcar el 
n-a avut nevoie de atâta timp pentru gestaţie. Mama s-a 

înfuriat auzind blasfemia tatei, şi-a întins piciorul până în 
partea şoferului şi-a apăsat pe frână. Eram în miez de noapte, 
iar mama a ţâşnit din maşină şi a luat-o la fugă prin întuneric. 

— Curvă nebună! a răcnit tata după ea. Bagă-ţi curul ăla 
afurisit înapoi în maşină! 

— Obligă-mă, durule! a strigat ea în timp ce se îndepărta în 

goană. 
Tata a smucit volanul în lateral şi a părăsit şoseaua 

apucând-o prin deşert, pe urmele ei. Eu, Lori şi Brian ne-am 
luat unul pe altul în braţe, aşa cum făceam ori de câte tata 



 

 

începea câte o urmărire sălbatică şi ştiam că drumul va fi plin 
de hârtoape. 

Tata a scos capul pe fereastră şi-a început să răcnească la 
mama, numind-o „târfa proastă― şi „vacă împuţită‖, şi 

ordonându-i să urce înapoi în maşină. Mama refuza. Alerga 
înaintea noastră, dispărând şi apărând dintre tufişurile 
deşertului. Pentru că nu folosea niciodată cuvinte urâte, îi 

striga tatei apelative ca „gură spurcată― şi „individ banal― şi 
„alcoolic nenorocit‖. Tata a oprit maşina, apoi a apăsat brusc 
pe accelerator şi a călcat ambreiajul. Maşina a pornit brusc, în 

viteză, spre mama, care a ţipat şi a sărit la o parte din calea ei. 
Tata s-a întors şi a demarat din nou spre ea. 

Era o noapte fără lună, de aceea nu o puteam vedea pe 
mama decât atunci când alerga în bătaia farurilor. Se tot uita 
peste umăr, cu ochii larg deschişi, ca un animal hăituit. Noi, 

copiii, plângeam şi-l imploram pe tata să înceteze, dar nu ne 
băga în seamă. Eram chiar mai îngrijorată pentru bebeluşul 
din burta umflată a mamei decât pentru ea. Maşina se hâţâna 

peste gropi şi pietre, tufişurile îi zgâriau părţile laterale, iar 
praful intra prin ferestrele deschise. În cele din urmă, tata a 

încolţit-o pe mama pe lângă nişte stânci. Mă temeam că ar 
putea să o facă praf cu maşina; însă a coborât din maşină, a 
cărat-o înapoi, cu picioarele fluturându-i în aer şi a aruncat-o 

în maşină. Am pornit înapoi prin deşert şi din nou pe şosea. 
Nimeni n-a scos un cuvânt, cu excepţia mamei, care suspina 

insistând că pe bune o ţinuse pe Lori în burtă paisprezece luni. 
 

*** 

 
Mama şi tata s-au împăcat în ziua următoare, iar 

după-amiaza târziu, mama îl tundea deja pe tata în sufrageria 

apartamentului pe care îl închiriasem în Blythe. El îşi scosese 
cămaşa şi stătea cu faţa spre speteaza scaunului, cu capul 

aplecat şi părul pieptănat în jos. Mama îi reteza şuviţele cu 
foarfecă, în timp ce tata îi arăta unde era părul în continuare 



 

 

prea lung. După ce-au terminat, tata şi-a pieptănat părul pe 
spate şi a zis că mama îi făcuse o tunsoare dată dracu’. 

Apartamentul nostru se afla într-un bloc de ciment, cu un 
singur etaj, la periferia oraşului. Avea un semn mare, oval, din 

plastic albastru cu alb, şi un indicator pe care scria: 
APARTAMENTELE LBJ. Eu am crezut că erau prescurtarea 
pentru Lori, Brian şi Jeannette, dar mama ne-a spus că LBJ 

erau iniţialele preşedintelui 12  care, a adăugat ea, era un 
escroc şi un individ pus pe scandaluri. Câţiva şoferi de 
camioane şi cowboy îşi închiriaseră camere la Apartamentele 

LBJ, dar majoritatea celor care locuiau acolo erau muncitori 
emigranţi împreună cu familiile lor, pe care îi auzeam vorbind 

prin pereţii subţiri de rigips. Acesta era unul dintre avantajele 
faptului că locuiam la Apartamentele LBJ, a remarcat mama: 
puteam învăţa puţină spaniolă, chiar fără să studiem serios 

limba. 
Blythe era în California, dar graniţa cu Arizona era la o 

aruncătură de băţ. Locuitorilor le plăcea să spună că oraşul 

era la 240 de kilometri distanţă de Phoenix, la 400 de kilometri 
distanţă de Los Angeles şi unde-a înţărcat mutu’ iapa. Dar o 

spuneau de parcă s-ar fi mândrit cu asta. 
Mama şi tata nu erau chiar înnebuniţi după Blythe. Era 

prea civilizat, spuneau ei, şi de-a dreptul ieşit din comun, dat 

fiind că niciun oraş de dimensiunea lui Blythe nu avea vreun 
motiv, economic vorbind, să existe în mijlocul deşertului 

Mojave. Era în apropierea fluviului Colorado şi fusese 
întemeiat în secolul al XlX-lea de un tip care crezuse că se 
poate îmbogăţi dacă transformă un deşert în pământ arabil 

pentru o fermă. Săpase o grămadă de canaluri de irigare care 
deturnau apa din fluviul Colorado şi se apucase să cultive 
salată verde, struguri şi broccoli chiar acolo, în mijlocul 

cactuşilor şi al tufişurilor de Artemisia tridentata. Tata era 
dezgustat ori de câte ori treceam cu maşina pe lângă unul 
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dintre câmpurile cultivate, cu canalurile lor de irigaţii late ca 
nişte şanţuri de apă care înconjurau cetăţile. 

— Este o afurisită de pervertire a naturii, zicea el mereu. 
Dacă vrei să locuieşti la o fermă, mută-ţi curul ăla amărât 

până în Pennsylvania. Dacă vrei să locuieşti în deşert, 
mănâncă fructe de cactus, nu salată iceberg pentru figuranţi. 

— Într-adevăr, obişnuia să răspundă mama. Fructele de 

cactus au oricum mai multe vitamine. 
Faptul că locuiam într-un oraş mare însemna că trebuia să 

port pantofi. Mai însemna şi că trebuia să merg la şcoală. 

La şcoală nu era chiar atât de rău. Eram în clasa I, iar 
învăţătoarea, domnişoara Cook, mă alegea întotdeauna pe 

mine să citesc cu voce tare, ori de câte ori venea directorul în 
clasă. Ceilalţi elevi nu mă simpatizau în mod deosebit, pentru 
că eram foarte înaltă, palidă şi costelivă, pentru că ridicam 

întotdeauna mâna prea repede şi o agitam cu frenezie prin aer, 
ori de câte ori domnişoara Cook punea o întrebare. La câteva 
zile după ce am început şcoala, patru fetiţe mexicance m-au 

urmărit în drum spre casă şi m-au atacat pe o alee, în 
apropiere de Apartamentele LBJ. M-au bătut destul de rău, 

m-au tras de păr, mi-au sfâşiat hainele şi m-au numit 
„preferata învăţătoarei― şi „băţ de chibrit‖. 

În seara aia am ajuns acasă cu genunchii şi coatele julite şi 

cu buza spartă. 
— Mi se pare că ai intrat într-o altercaţie, a zis tata. 

Stătea la masă şi demonta un ceas deşteptător vechi, 
împreună cu Brian. 

— A, n-a fost decât o ciorovăială mică, am răspuns eu. 

Asta era cuvântul pe care îl folosea tata întotdeauna, după 
ce lua parte la o altercaţie. 

— Câţi au fost? 

— Şase, am minţit eu. 
— Şi buza aia spartă e-n regulă? m-a întrebat el. 

— Zgârietura asta mică? am ripostat eu. Ar fi trebuit să vezi 
ce le-am făcut eu lor. 



 

 

— Asta e fetiţa mea! a exclamat tata şi a reînceput să 
meşterească la ceas, dar Brian m-a privit lung. 

În ziua următoare, când am ajuns pe alee, mexicancele mă 
aşteptau deja. Înainte ca ele să poată ataca, Brian a sărit de 

după o tufa de Artemisia, agitând o creangă de yucca. Brian 
era meu scund decât mine şi la fel de costehv, cu nasul pbn de 
pistrui şi păr de culoarea nisipului roşiatic; bretonul îi intra în 

ochi. Purta pantalonii pe care îi moştenisem eu de la Lori 
şi-acum îi rămăseseră lui şi care-i tot alunecau de pe fundul 
osos. 

— Ia luaţi-o voi înapoi chiar acum şi toată lumea va putea 
să plece cu mâinile şi picioarele intacte, a spus Brian. 

Era una dintre replicile tatei. 
Mexicancele s-au holbat la el, apoi au izbucnit în râs. După 

aceea l-au înconjurat. Brian s-a descurcat destul de bine, 

până când i s-a rupt creanga de yucca. Apoi, a dispărut într-o 
învălmăşeală de pumni şi picioare care dădeau şuturi. Am 
înşfăcat cea mai mare piatră pe care am izbutit s-o găsesc 

şi-am lovit-o pe una dintre fete în cap. După smucitura pe care 
am simţit-o în braţ, am crezut că i-am crăpat craniul. A căzut 

în genunchi. Una dintre prietenele ei m-a împins şi mi-a tras 
una în faţă; apoi au luat-o la fugă toate patru. Fata pe care o 
izbisem cu piatra mergea clătinându-se şi se ţinea de cap. 

Brian şi cu mine ne-am ridicat în capul oaselor. Brian avea 
chipul acoperit cu nisip. Tot ce puteam vedea din el erau ochii 

albaştri care sclipeau curioşi şi câteva pete de sânge care se 
infiltraseră prin nisip. Aş fi vrut să-l îmbrăţişez, dar ar fi fost 
prea ciudat. Brian s-a ridicat în picioare şi mi-a făcut semn 

să-l urmez. Ne-am căţărat pe gardul de sârmă şi am trecut 
printr-o spărtură pe care o descoperise în acea dimineaţă, apoi 
am dat năvală pe terenul cu salată iceberg de lângă bloc. L-am 

urmat printre şirurile de frunze mari, verzi şi, în cele din urmă, 
am început să le devorăm, îngropându-ne feţele în capetele 

mari şi ude de salată. Am mâncat până când a început să ne 
doară stomacul. 



 

 

— Cred că le-am speriat destul de zdravăn, i-am spus lui 
Brian. 

— Cred că da, a confirmat el. 
Nu i-a plăcut niciodată să se laude, dar îmi dădeam seama 

că era mândru de faptul că învinsese în luptă patru copii mai 
mari şi mai puternici, chiar dacă erau fete. 

— Război cu salată! a strigat Brian. 

A aruncat în mine cu un cotor de salată pe jumătate 
mâncat, de parcă ar fi fost o grenadă. Am alergat de-a lungul 
tarlalei, smulgând cotoare de salată din pământ şi aruncând 

cu ele unul în celălalt. Un avion care pulveriza insecticid a 
trecut pe deasupra noastră. Am făcut semne cu mâna spre el, 

în timp ce trecea peste câmp. Din avion a ţâşnit un nor, şi o 
pulbere fină, albă, s-a cernut în jos, peste capetele noastre. 

 

*** 
 
La două luni după ce ne-am mutat în Blythe, când mama 

susţinea că era însărcinată în luna a douăsprezecea, a născut 
în sfârşit. După ce a stat două zile în spital, ne-am dus cu toţii 

s-o luăm, cu maşina, tata ne-a lăsat pe noi, copiii, să-l 
aşteptăm în maşină cu motorul pornit, în timp ce el a intrat s-o 
aducă pe mama. Au ieşit în fugă; tata o ţinea pe mama pe după 

umeri. Mama legăna o mogâldeaţă în braţe şi chicotea 
oarecum vinovată, de parcă ar fi furat un baton de ciocolată 

dintr-un magazin. Mi-am dat seama că se externase în stilul 
Rex Walls. 

— Ce este? a întrebat Lori în timp ce maşina noastră se 

îndepărta în viteză de spital. 
— Fată, a răspuns mama. 
Mama mi-a dat mie bebeluşul. Peste câteva luni urma să 

împlinesc şase ani, iar mama a spus că eram îndeajuns de 
matură pentru a-l ţine în braţe tot drumul, până acasă. 

Copiliţa era roz şi încreţită, dar cu adevărat frumoasă, avea 
ochi mari, albaştri, păr blond şi moale şi cele mai mici unghii 



 

 

pe care le văzusem vreodată. Făcea mişcări nedumerite, 
spasmodice, de parcă n-ar fi înţels de ce burta mamei nu mai e 

în jurul ei. I-am promis că voi avea întotdeauna grijă de ea. 
Bebeluşul n-a avut nume timp de mai multe săptămâni. 

Mama mi-a spus că, înainte de toate îşi dorea să o examineze, 
aşa cum ar fi făcut cu modelul unui tablou. Ne-am certat mult 
în privinţa numelui care s-ar fi potrivit. Eu voiam s-o numim 

Roşită, aşa cum o chema pe cea mai frumoasă fata din clasa 
noastră, dar mama a zis că numele ăsta era prea mexican. 

— Credeam că nu e cazul să avem prejudecăţi, i-am spus. 

— Nu e vorba că aş avea prejudecăţi, a răspuns mama. E o 
chestiune de acurateţe a etichetării. 

Ne-a povestit că bunicile noastre erau supărate pentru că 
nici Lori, nici eu nu le-am moştenit numele, de aceea a hotărât 
să dea bebeluşului numele de Lilly Ruth Maureen. Lilly era 

numele bunicii din partea mamei, iar Erma Ruth era acela al 
bunicii din partea tatei. Dar noi ne-am obişnuit s-o strigăm pe 
fetiţă Maureen, un nume care îi plăcea mamei pentru că era 

un diminutiv de la Mary, şi astfel îi dădea bebeluşului propriul 
ei nume, dar aproape nimeni nu îşi dădea seama de asta. Asta, 

ne-a spus tata, urma să asigure fericirea tuturor, mai puţin pe 
aceea a mamei lui, care ura numele de Ruth şi ar fi vrut ca 
bebeluşul să fie botezat Erma; sau pe aceea a bunicii din 

partea mamei, care va urî ideea de a avea o tiză care să poarte 
şi numele celeilalte bunici. 

La câteva luni după naşterea lui Maureen, o maşină a 
poliţiei a încercat să ne tragă de dreapta, pentru că luminile de 
frână ale Vagonului Verde nu mai funcţionau. Tata a accelerat. 

Ne-a spus că dacă poliţiştii îl opreau ar fi descoperit că nu 
aveam număr de înregistrare sau asigurare, iar plăcuţa de 
înmatriculare fusese luată de pe altă maşină, şi ne-ar fi arestat 

pe toţi. După ce a pornit cu viteză foarte mare pe şosea, a făcut 
o curbă scârţâitoare în formă de U – în timp ce noi, copiii, 

aveam impresia că maşina e pe cale să se răstoarne într-o 
parte –, dar şi maşina poliţiei a făcut la fel. Tata a trecut prin 



 

 

Blythe cu o viteză de 160 de kilometri pe oră, a luat-o înainte 
pe roşu, apoi pe sensul interzis al unei străzi cu sens unic, în 

timp ce toate celelalte maşini claxonau şi se opreau pe 
dreapta. A mai dat câteva ocoluri, apoi a luat-o în jos pe o alee 

şi a găsit un garaj gol în care să se ascundă. 
Am auzit sirena la câteva blocuri distanţă; apoi zgomotul s-a 

estompat. Tata a spus că, dat fiind că gestapo-ul va sta cu 

ochii pe Vagonul Verde, vom fi nevoiţi să îl lăsăm în garaj şi să 
ne întoarcem acasă pe jos. 

În ziua următoare, ne-a anunţat că Blythe devenise un pic 

cam prea primejdios şi trebuia să plecăm din nou la drum. De 
data asta, ştia încotro ne îndreptăm. Făcuse nişte cercetări şi 

se decisese asupra unui oraş din partea de nord a statului 
Nevada – Battle Mountain. În Battle Mountain se găsea aur, 
susţinea tata, iar el urma să-l caute cu Prospectorul. În cele 

din urmă, ne vom îmbogăţi. 
Mama şi tata au închiriat un camion imens U-Haul. Pentru 

că în cabină încăpeau doar ei, mama ne-a spus că eu, Lori, 

Brian, Maureen urma să avem parte de o experienţă 
minunată: vom călători în spate. Va fi distractiv, a zis ea, o 

adevărată aventură, dar nu vom avea niciun strop de lumină; 
de aceea vom fi siliţi să ne folosim toate resursele pentru a ne 
distra unii pe alţii. În plus, nu vom avea voie să vorbim. Pentru 

că era interzis să călătoreşti în spate, oricine ne auzea ar fi 
putut chema poliţia. A adăugat că excursia avea să dureze 

cam paisprezece ore, dacă am fi mers pe şosea, dar era posibil 
să ne mai ia câteva ore în plus, pentru că vom face câteva 
ocoluri pentru a admira peisajul. 

Am strâns toate lucrurile pe care le aveam. Nu erau prea 
multe; în mare parte, bucăţi componente ale Prospectorului, 
câteva scaune, picturile în ulei şi materialele mamei. Când am 

fost gata de drum, mama a înfăşurat-o pe Maureen într-o 
pătură de culoarea lavandei şi mi-a întins-o, iar noi, copiii, am 

urcat în spatele camionului. Tata a închis uşile. Era un 
întuneric negru ca smoala, iar aerul avea un miros stătut şi 



 

 

prăfuit. Stăteam pe podeaua canelată de lemn, pe pături 
zdrenţuite, pătate, folosite pentru a împacheta mobila, 

căutându-ne unul pe altul pe pipăite prin întuneric. 
— Acum începe aventura! am şoptit eu. 

— Şşşt, a făcut Lori. 
Camionul a demarat, hurducăind. Maureen şi-a dat frâu 

liber furiei şi-a început să ţipe strident, răsunător. Am încercat 

s-o fac să tacă, am legănat-o şi am bătut-o uşor cu palma pe 
spate, dar ea continua să plângă. Atunci i-am întins-o lui Lori, 
care i-a şoptit nişte cântecele la ureche şi a glumit cu ea. Dar 

nici asta n-a funcţionat şi atunci am implorat-o amândouă pe 
Maureen să fie atât de drăguţă şi să nu meu plângă. Apoi 

ne-am pus pur şi simplu mâinile la urechi. 
După un timp, s-a făcut frig în spatele camionului 

întunecat, şi călătoria a devenit din ce în ce mai incomodă. 

Motorul făcea podeaua să vibreze, aşa că ne duceam de-a dura 
cu toţii de câte ori camionul dădea peste o hârtoapă. S-au 
scurs câteva ore bune. Deja, aveam toţi nevoie să facem pipi şi 

ne întrebam dacă tata avea de gând să tragă pe dreapta pentru 
un scurt popas. Brusc, s-a auzit un zgomot; camionul dăduse 

într-o groapă uriaşă, iar uşile din spate au sărit într-o parte 
şi-n alta, deschizându-se. Vântul a început să şuiere. Ne 
temeam că vom fi smulşi din camion, aşa că ne-am chircit cu 

toţii, lipindu-ne de Prospector. Răsărise luna. Puteam vedea 
strălucirea lămpilor de semnalizare din spate şi drumul pe 

care venisem, întinzându-se în urma noastră prin deşertul 
argintiu. Uşile deschise săreau înainte şi înapoi cu pocnete 
răsunătoare. 

Pentru că mobila era depozitată între noi şi cabina şoferului, 
nu puteam bate în perete, să atragem atenţia mamei sau tatei. 
Am început să izbim în pereţii laterali ai camionului şi să 

strigăm cât puteam noi de tare, dar motorul era prea zgomotos 
şi nu ne auzeau. 

Brian s-a târât până în partea din spate a camionului. Când 
una dintre uşi s-a legănat înainte, a înşfacat-o, dar aceasta s-a 



 

 

deschis brusc din nou, trăgându-l şi pe el. Am crezut că uşa îl 
va trage pe Brian afară din camion, dar el a sărit înapoi chiar 

la momentul potrivit şi s-a prăbuşit pe podeaua de lemn, lângă 
mine şi Lori. 

Brian şi Lori se ţineau strâns de Prospector, pe care tata îl 
legase bine cu frânghii. Eu o ţineam în braţe pe Maureen, care, 
în mod ciudat, încetase să mai plângă. M-am cuibărit într-un 

colţ. Se părea că va trebui să o îndurăm până la capăt şi pe 
asta. 

Apoi, o pereche de faruri au apărut la mare distanţă în 

spatele nostru. Am privit maşina, în timp ce aceasta ajungea 
încet-încet din urmă camionul. După câteva minute, a început 

să meargă chiar în spatele nostru, iar luminile ei din faţă 
ne-au surprins acolo, în spatele camionului. Apoi, ne-a ocolit 
şi ne-a depăşit. Mai mult ca sigur, şoferul le-a făcut semne 

mamei şi tatei, pentru că, de îndată, camionul a încetinit şi-a 
oprit, şi tata a venit în fugă în spate cu o lanternă. 

— Ce dracu’ se întâmplă aici? a întrebat. 

Era furios. Am încercat să-i explicăm că nu era vina noastră 
că uşile se deschiseseră, dar el era în continuare supărat. 

Ştiam că în egală măsură e speriat. Poate mai degrabă speriat 
decât furios. 

— Omul ăla era poliţist? s-a interesat Brian. 

— Nu, a ripostat tata. Şi sunteţi clar al dracului de norocoşi 
că nu era; altfel, acum v-ar fi băgat cururile la închisoare. 

După ce am făcut pipi, am urcat înapoi în camion şi l-am 
privit pe tata închizând uşile. Întunericul ne-a învăluit din 
nou. Îl puteam auzi pe tata încuind uşile şi verificându-le. 

Motorul a pornit şi ne-am continuat drumul. 
 

*** 

 
Battle Mountain fusese la început o localitate minieră, 

întemeiată cu o sută de ani în urmă de oameni care sperau să 
se îmbogăţească rapid; dar dacă cineva se îmbogăţise vreodată 



 

 

rapid în Battle Mountain, cu siguranţă că se mutase în altă 
parte să-şi cheltuiască banii. Nimic nu era măreţ în acest oraş, 

cu excepţia cerului vast şi gol şi, din depărtare, a munţilor 
Tuscarora, stâncoşi şi purpurii, care coborau până la nivelul 

deşertului neted ca tăblia unei mese. 
Strada principală era largă – cu maşini decolorate de soare 

şi camioane parcate oblic pe trotuar –, dar cu o lungime de 

numai câteva blocuri, mărginită în ambele laturi de clădiri 
scunde, cu acoperişul plat, construite din chirpici sau 
cărămidă. Zi şi noapte pâlpâia un singur stâlp de iluminat. 

De-a lungul ei se înşirau un magazin universal, o drogherie, o 
reprezentanţă Ford, o autogară Greyhound şi două cazinouri 

mari, Clubul Bufniţei şi Hotelul Nevada. Clădirile, care păreau 
modeste, sub cerul nesfârşit, aveau firme cu neoane, care nici 
nu păreau aprinse în timpul zilei, într-atât de strălucitor era 

soarele. 
Ne-am mutat într-o clădire de lemn de la marginea oraşului, 

o clădire care fusese odinioară depoul gării. Avea două etaje, 

era vopsită într-un verde industrial şi era atât de aproape de 
şinele de tren încât îi puteai face cu mâna mecanicului de la 

geamul din faţă. Casa noastră nouă era una dintre cele mai 
vechi clădiri din oraş, ne-a explicat mama cu mândrie, iar 
acesta era un lucru de un bun gust autentic. 

Dormitorul mamei şi al tatei era la etajul al doilea, unde 
fusese odinioară biroul şefului gării. Noi, copiii, dormeam la 

parter, unde fusese sala de aşteptare. Vechile băi erau la 
acelaşi etaj, dar într-una dintre ele veceul fusese scos şi 
înlocuit cu o cadă de baie. Ghereta de bilete fusese 

transformată în bucătărie. Unele dintre băncile originale mai 
erau încă fixate de pereţii nevopsiţi de lemn, şi se puteau vedea 
petele întunecate, uzate, care marcau locurile unde stătuseră 

minerii, soţiile lor şi copiii, aşteptând trenul în timp ce 
fundurile lor lustruiau lemnul. 

Pentru că nu aveam bani de mobilă, am improvizat. O 
grămadă de bobine imense de lemn, din cele pe care se 



 

 

păstrează cablurile folosite în industrie, zăceau aruncate lângă 
şine, nu departe de casa noastră, aşa că le-am rostogolit până 

acasă şi le-am transformat în mese. 
— Cât de proşti pot fi ăia care se duc să irosească bani pe 

mese cumpărate de la magazin, când pot avea aşa ceva 
gratuit? a spus tata lovind cu pumnul în bobine, ca să ne arate 
cât erau de rezistente. 

Drept scaune, am folosit câteva bobine mai mici şi nişte lăzi 
de lemn. În loc de paturi, noi, copiii, am început să dormim în 
cutii mari de carton, ca acelea în care se livrau frigiderele. La 

scurt timp după ce ne-am mutat în clădirea gării, i-am auzit pe 
mama şi pe tata discutând despre faptul că ar trebui să ne 

cumpere paturi adevărate şi le-am spus că nu e cazul s-o facă. 
Ne plăceau cutiile noastre. Făceau mersul la culcare să pară o 
aventură. 

 
*** 

 

La puţin timp după mutarea noastră în depou, mama a 
hotărât că lucrul de care aveam cu adevărat nevoie era un 

pian. Când un saloon din oraşul vecin s-a închis, tata a găsit 
un pian ieftin şi a împrumutat camionul unui vecin ca să-l 

aducă acasă. L-am dat jos din camion cu ajutorul unei rampe, 
dar era prea greu ca să-l putem transporta. Pentru a-l băga 
totuşi în depou, tata a construit un sistem de frânghii şi 

scripeţi pe care le-a legat de pian, în curtea din faţă, le-a trecut 
prin casă şi apoi le-a scos pe uşa din spate, unde le-a legat de 
camion. Planul era ca mama să pornească uşor înainte cu 

camionul, trăgând pianul până în casă, în timp ce noi, 
împreună cu tata, îl supravegheam cum parcurge o rampă de 

scânduri şi intră de uşa din faţă. 
— Gata! a strigat tata, când ne-am aşezat cu toţii în poziţiile 

stabilite. 

— În regulă! a strigat mama. 
Dar, în loc să o ia încet înainte, mama, care nu a reuşit 



 

 

niciodată să pătrundă tainele şofatului, a apăsat cu putere 
pedala de acceleraţie şi camionul a pornit brusc, în viteză. 

Pianul ne-a scăpat din mâini, facându-ne să ne împleticim în 
faţă, şi a intrat hurducându-se în casă, făcând ţăndări pragul 

uşii. Tata a urlat la mama să încetinească, dar ea a continuat 
să meargă cu aceeaşi viteză, târând pianul care scârţâia şi ale 
cărui coarde bubuiau peste podeaua depoului, trecându-l 

după aceea, în viteză, prin uşa din spate şi distrugându-i şi 
acesteia pragul. Apoi, l-a tras până în curtea din spate, unde 
s-a oprit chiar lângă un tufiş. 

Tata a trecut în fugă prin casă. 
— Ce naiba ai făcut? a răcnit el la mama. Ţi-am spus să 

mergi încet! 
— Nu mergeam decât cu patruzeci de kilometri pe oră! a 

protestat mama. Te înfurii pe mine ori de câte ori merg atât de 

încet pe şosea. 
A aruncat o privire în spate şi a văzut pianul oprit în curte. 
— Vai, vai! a exclamat. 

Mama ar fi vrut să-l întoarcă şi să-l târască înapoi în casă, 
din direcţia opusă, dar tata a zis că era imposibil, pentru că 

şinele de tren erau prea aproape de uşa din faţă pentru a putea 
aşeza camionul în poziţia potrivită. Aşa că pianul a rămas 
acolo. În zilele în care mama se simţea plină de inspiraţie îşi 

lua partiturile muzicale şi una dintre bobinele folosite pe post 
de scaun, le ducea afară şi începea să cânte. 

— Cei mai mulţi pianişti nu beneficiază niciodată de ocazia 
magnifică de-a cânta în aer liber, spunea ea. Şi aşa, tot 
cartierul se poate bucura de muzică. 

 
*** 

 

Tata a obţinut o slujbă de electrician într-o mină de bariu. 
Pleca devreme de acasă şi se întorcea devreme, şi în fiecare 

după-amiază jucam cu toţii diverse jocuri. Tata ne-a învăţat să 
jucăm cărţi. A încercat să ne înveţe cum să devenim jucători 



 

 

de poker cu ochi de oţel, dar eu nu eram foarte bună la chestia 
asta. Tata îmi spunea că mi se citeşte totul pe faţă, ca într-o 

carte deschisă. Deşi nu eram cine ştie ce expertă în 
cacealmale, mai câştigam din când în când câte o tură, pentru 

că mă entuziasmam foarte uşor, chiar şi de cărţile mediocre, 
cum ar fi o pereche de cinciari, ceea ce-i făcea pe Lori şi pe 
Brian să creadă că aveam aşi. Pe lângă asta, tata inventa 

diverse jocuri, cum ar fi jocul Ergo, în care, făcea două 
afirmaţii, iar noi trebuia să răspundem la o întrebare bazată pe 
cele două afirmaţii sau, dacă nu reuşeam, să spunem 

„Informaţia este insuficientă pentru a trage o concluzie― şi să 
explicăm de ce. 

Când tata nu era cu noi, ne inventam propriile jocuri. Nu 
aveam prea multe jucării, dar nici nu aveai nevoie de aşa ceva 
în Battle Mountain. Luam o bucată de carton şi ne dădeam pe 

balustrada scărilor înguste ale depoului, ca pe un tobogan. 
Săream de pe acoperişul depoului, folosind una dintre păturile 
din surplusuri militare pe post de paraşută, îndoind picioarele 

sub noi la aterizare, aşa cum ne învăţase tata că fac 
paraşutiştii adevăraţi. Puneam o bucăţică sfărâmată de metal 

– sau o monedă de un penny, dacă voiam să ne simţim 
risipitori – pe şinele căii ferate, chiar înainte de trecerea 
trenului. După ce trenul trecea vâjâind pe lângă noi, cu roţile 

lui imense, alergam iar pe şine să luăm bucata strălucitoare de 
metal, proaspăt aplatizată şi fierbinte. 

Dar cel mai mult ne plăcea să explorăm deşertul. Ne 
trezeam în zori, momentul meu preferat din întreaga zi, când 
umbrele erau lungi şi stacojii şi aveai întreaga zi înainte. 

Uneori, venea şi tata cu noi, şi atunci treceam aliniaţi ca nişte 
militari printre tufele de Artemisia, în timp ce el ne striga 
ordine pe o intonaţie ritmată – un, doi, trei, patru – şi apoi, ne 

opream şi făceam flotări, sau tata întindea un braţ, să facem 
întinderi ţinându-ne de el. De obicei, eu şi Brian exploram 

singuri. Deşertul ăla era plin de tot soiul de comori 
surprinzătoare. 



 

 

Ne mutaserăm la Battle Mountain din pricina aurului care 
se găsea prin zonă, dar deşertul avea tone de alte depozite 

minerale. Se putea găsi argint, cupru, uraniu şi bariu, care, 
spunea tata, era utilizat de către echipamentele care forau 

terenurile, căutând petrol. Mama şi tata ştiau să identifice 
diversele tipuri de minerale şi de zăcăminte, după culoarea 
pietrelor şi a pământului din jur, şi ne-au învăţat şi pe noi ce 

să căutăm. Stâncile roşii conţineau fier, cele verzi aveau 
cupru. Erau atât de multe turcoaze pe acolo – pepite, ba chiar 
bucăţi mari, care zăceau pe pământul deşertului –, încât eu şi 

Brian ne umpleam buzunarele până când greutatea ne trăgea 
pantalonii în jos. De asemenea, puteai găsi vârfuri de săgeţi, 

fosile şi sticle vechi care căpătaseră o nuanţă de 
purpuriu-închis pentru că zăcuseră ani în şir sub arşiţa 
soarelui. Puteai găsi cranii arse de soare ale coioţilor, cochilii 

goale ide broaştelor ţestoase, inele din coada şerpilor cu 
clopoţei, împreună cu pieile moarte lepădate. Şi puteai găsi 
broaşte-bou uriaşe, care stătuseră prea mult timp în soare, iar 

acum erau complet uscate şi la fel de uşoare ca o bucată de 
hârtie. 

Duminică seara, dacă tata avea bani, ne duceam cu toţii să 
mâncăm la Clubul Bufniţei. Clubul Bufniţei era „vestit în 
întreaga lume‖, dacă era să te iei după pancarta de la intrare, 

care înfăţişa o bufniţă nordică pătată, care purta o bonetă de 
bucătar şi indica intrarea. Într-o parte a holului era o încăpere 

cu şiruri de automate de joc care scoteau fără întrerupere 
clinchete, ticăieli şi explozii de lumini. Mama spunea că 
jucătorii de la automate erau hipnotizaţi. Tata spunea că erau 

ai dracu’ de proşti şi atât. 
— Să nu jucaţi niciodată la păcănele, ne-a spus tata. Astea 

sunt pentru fraierii care se bazează pe noroc. 

Tata ştia totul despre statistici şi ne-a explicat cum 
cazinourile programau maşinile în aşa fel, încât şansele ca 

jucătorii să câştige să fie minime. Când tata se băga în jocuri 
de noroc, prefera pokerul şi biliardul – jocuri de îndemânare, 



 

 

care nu ţineau de hazard. 
— Oricine o fi inventat zicala aia cu „omul trebuie să joace 

cărţile pe care le are în mână― era, cu siguranţă, un cacealmist 
al dracului de prost, spunea tata. 

Clubul Bufniţei avea un bar în care se înghesuiau grupuri 
de oameni cu cefele arse de soare, bând bere şi fumând de zor. 
Toţi îl cunoşteau pe tata, şi, ori de câte ori intra în bar, îi 

strigau injurii pe un ton zgomotos şi răsunător, care li se părea 
comic. 

— Spelunca asta se duce învârtindu-se la dracu’ dacă ăştia 

îi dau voie unui amărăştean ca tine să intre aici, obişnuiau ei 
să strige. 

— La dracu’, prezenţa mea pe aici are un impact ascendent 
şi favorabil, comparativ cu a voastră, coioţi nenorociţi, 
răspundea tata cu voce tare. 

Toţi îşi dădeau capetele pe spate, începeau să râdă în 
hohote şi să se lovească unul pe altul cu palma pe spate. 

Ne aşezam întotdeauna într-unul dintre separeurile roşii. 

— Ce maniere elegante! exclama chelneriţa de fiecare dată, 
pentru că mama şi tata ne învăţau să ne adresăm cu 

„domnule‖, „doamnă‖, „da, vă rog― şi „mulţumesc‖. 
— Pe lângă asta, sunt ai dracu’ de inteligenţi! spunea tata 

mereu. Cei mai minunaţi copii afurisiţi care au călcat vreodată 

pe planeta asta. 
Iar noi zâmbeam şi comandam hamburgeri, sau hot dogs cu 

chili, milkshake-uri şi farfurii mari cu inele de ceapă prăjită, 
care sclipeau în grăsime fierbinte. Chelneriţa ne aducea 

mâncarea la masă şi ne turna milkshake-urile în pahare 
dintr-un recipient de metal aburit. Întotdeauna mai rămânea 
puţin lichid, aşa că ne lăsa recipientul pe masă, să-l 

terminăm. 
— Se pare că aţi dat lovitura cea mare şi aţi obţinut ceva în 

plus, spunea ea, facându-ne cu ochiul. 
Plecam întotdeauna atât de sătui de la Clubul Bufniţei, 

încât abia mai mergeam. 



 

 

— Haideţi să ne rostogolim până acasă, copii, obişnuia tata 
să spună. 

 
*** 

 
Mina de bariu la care muncea tata avea un magazin de 

aprovizionare, şi lunar, proprietarul minei scădea facturile şi 

chiria pentru depou din salariul tatei. La începutul fiecărei 
săptămâni, ne duceam la magazin şi luam o grămadă de saci 
cu mâncare. Mama spunea că numai oamenii cu creierele 

spălate de publicitate cumpărau alimente gata preparate, cum 
ar fi Spaghetti’s sau mâncăruri congelate. Ea lua produse de 

bază: saci cu faină de grâu şi mălai, lapte praf, ceapă, cartofi, 
saci de zece kilograme de orez sau fasole, sare, zahăr, drojdie 
pentru pâine, conserve de macrou sau de şuncă, sau o bucată 

mare de salam, iar pentru desert, compot de piersici tăiate 
felii. 

Mamei nu-i plăcea prea mult să gătească: 

— De ce să îmi petrec întreaga după-amiază pregătind un fel 
de mâncare care-o să dispară într-o oră, când, în acest timp, 

pot face o pictură care să rămână pentru totdeauna? ne 
întreba ea de obicei. 

De aceea, cam odată pe săptămână, pregătea un cazan mare 

de fontă cu ceva care părea peşte cu orez sau fasole. Alegeam 
toţi fasolea, curăţând-o de pietricele, apoi mama o lăsa la 

înmuiat în apă peste noapte, o fierbea a doua zi împreună cu 
un ciolan de porc afumat, care să-i dea gust şi, toată 
săptămâna, mâncam fasole dimineaţa, la prânz şi seara. Dacă 

începea să se strice, adăugam nişte condimente, aşa cum 
procedau mexicanii de la Apartamentele LBJ. 

Cumpăram atât de multă mâncare, încât, în ziua de salariu, 

nu rămâneau niciodată prea mulţi bani. Odată, în ziua de 
salariu, tata a descoperit că-i datora companiei care deţinea 

mina unsprezece cenţi. I s-a părut amuzantă povestea şi le-a 
spus să-i treacă în contul lui. În acea perioadă, tata nu s-a dus 



 

 

niciodată noaptea la băut, cum obişnuia să facă până atunci. 
Stătea acasă cu noi. După cină, toată familia se întindea pe 

bănci şi pe podeaua depoului şi citea, cu dicţionarul aşezat în 
mijlocul încăperii, pentru ca noi, copiii, să putem căuta 

cuvintele pe care nu le cunoşteam. Uneori, discutam cu tata 
definiţiile şi, dacă nu eram de acord cu ceea ce spuneau autorii 
dicţionarului, trimiteam o scrisoare editurii. Aceştia ne 

trimiteau un răspuns prin care îşi apărau poziţia, ceea ce îl 
determina pe tata să le scrie o scrisoare şi mai lungă, iar dacă 
ei răspundeau iar, şi el făcea acelaşi lucru, până când cei cu 

dicţionarul întrerupeau corespondenţa. 
Mama citea orice: Charles Dickens, William Faulkner, 

Henry Miller, Pearl Buck. Îi citea şi pe James Michener – 
stânjenită – spunând că era conştientă că nu era literatură 
adevărată, dar nu se putea abţine. Tata prefera cărţile de 

ştiinţe şi pe cele de matematică, biografiile şi istoria. Noi, 
copiii, citeam tot ce aducea mama acasă din vizitele ei 
săptămânale la bibliotecă. 

Brian citea cărţi groase de aventuri, mai ales unele scrise de 
un tip pe nume Zâne Grey. Lui Lori îi plăceau în mod deosebit 

Freddy the Pig şi cărţile cu vrăjitorul din Oz. Eu preferam 
povestirile Laurei Ingalls Wilder şi seria We Were There, despre 

copii care trăiseră momente istorice importante, dar de 
departe preferata mea era Black Beauty. 

Din când în când, în acele seri în care citeam împreună cu 

toţii, trecea tunând câte un tren, zgâlţâind casa şi făcând 
ferestrele să zdrăngăne. Zgomotul era asurzitor, dar după o 

vreme nici măcar nu-l mai auzeam. 
 

*** 

 
Mama şi tata ne-au înscris la şcoala elementară Mary S. 

Black, o clădire lungă şi joasă, cu un teren dejoacă acoperit 
din asfalt, care devenea lipicios din cauza soarelui dogoritor. 
În clasa a doua, în care eram eu, era plin cu copii de mineri şi 



 

 

cartofori, cu genunchii juliţi, cu hainele pline de praf – pentru 
că se jucau în deşert – şi cu bretoane strâmbe, tăiate acasă cu 

foarfecă. Învăţătoarea noastră, domnişoara Page, era o femeie 
mărunţică şi temperamentală, predispusă la crize subite de 

furie şi la pedepse aspre cu linia. 
Mama şi tata mă învăţaseră deja aproape tot ce preda 

domnişoara Page în clasă. Dar pentru că îmi doream să plac 

celorlalţi copii nu mai ridicam mâna tot timpul, aşa cum 
făcusem în Blythe. Tata m-a acuzat de inerţie. Uneori mă 
punea să îmi fac tema la matematică în sistemul binar pentru 

că, spunea el, aveam nevoie de provocări, înainte de ora de 
matematică trebuia să o rescriu cu cifre arabe, dar într-o zi 

n-am avut timp, aşa că am predat tema în versiune binară. 
— Ce-i asta? m-a întrebat domnişoara Page. 
Şi-a strâns buzele în timp ce examina cerculeţele şi liniuţele 

care acopereau foaia de hârtie, apoi m-a privit suspicioasă: 
— E o glumă cumva? 
Am încercat să-i explic despre sistemul binar, despre faptul 

că acesta era utilizat de computere şi i-am reprodus spusele 
tatei: că era net superior altor sisteme numerice. Domnişoara 

Page m-a ţintuit cu privirea. 
— Nu asta a fost tema, a ripostat ea, enervată. 
M-a pus să stau peste program şi să refac tema. Nu i-am 

vorbit tatei despre asta pentru că ştiam că ar fi venit la şcoală 
să polemizeze cu domnişoara Page despre calităţile diverselor 

sisteme numerice. 
 

*** 

 
Locuiau o mulţime de copii în cartierul nostru, cunoscut 

sub numele de Şinele, iar după şcoală ne jucam cu toţii. 

Ne jucam de-a lumina-roşie-lumina-verde13, leapşa, fotbal, 

                                       
13 Joc asemănător cu „statuile― (n.r.). 



 

 

Red Rover14  şi alte jocuri care presupuneau să alergi cât 
puteai de repede, să ţii pasul cu grupul şi să nu plângi dacă se 

întâmpla să cazi. Toate familiile care locuiau în cartierul 
Şinelor o duceau greu. Unele erau mai sărace decât altele dar 

noi, copiii, eram toţi uscăţivi, arşi de soare, şi purtam 
pantaloni scurţi decoloraţi, cămăşi zdrenţuite şi tenişi găuriţi – 
sau umblam desculţi. 

 
*** 

 

Cel mai important pentru noi era cine alerga cel mai repede 
şi al cui tată nu era un pămpălău. Iar tatăl meu nu doar că nu 

era un pămpălău, dar med şi ieşea la joacă cu gaşca, alergând 
cot la cot cu noi, aruncându-ne în aer şi luptând de unul 
singur împotriva întregului grup, iară să păţească ceva. Copiii 

din cartierul Şinelor veneau să bată la uşă, iar când le 
deschideam, mă întrebau: 

— Taică-tu iese la joacă? 

Eu, Lori, Brian, ba chiar şi Maureen aveam voie să mergem 
oriunde şi să facem tot ce voiam. Mama credea că nu are rost 

să împovărezi copiii cu o grămadă de reguli şi de restricţii. Tata 
ne mai bătea cu cureaua, dar niciodată la supărare, şi făcea 
asta numai dacă răspundeam obraznic sau dacă nu-l 

ascultam, ceea ce se întâmpla rar. Singura regulă pe care o 
aveam era că trebuia să fim acasă când se aprindeau luminile 

pe stradă. 
— Şi folosiţi-vă bunul simţ, adăuga mama. 
Ea era de părere că era bine ca noi, copiii, să facem tot ce 

voiam, pentru că astfel învăţam foarte mult din greşeli. Nu era 
una dintre acele mame împopoţonate care se supărau dacă te 
întorceai acasă murdar, sau te jucai în noroi, sau cădeai şi te 

tăiai. Ea susţinea că oamenii trebuie să se sature de chestiile 
astea în copilărie. Odată, m-am zgâriat foarte rău într-un cui 

                                       
14 Joc asemănător cu „ţară, ţară, vrem ostaşi― (n.r.). 



 

 

în timp ce mă căţăram pe un gard, acasă la prietena mea 
Caria. 

Mama Cariei a fost de părere că ar trebui să merg la spital, 
să-mi fie cusută rana şi să mi se facă o injecţie antitetanos. 

— Este doar o rană minoră, a zis mama după ce-a examinat 
crestătura adâncă. În ultima vreme, oamenii dau fuga la spital 
pentru orice julitură, a adăugat ea. Ne transformăm într-o 

naţiune de neputincioşi. 
Cu aceste cuvinte, m-a trimis înapoi în curte, la joacă. 
 

*** 
 

Câteva dintre pietrele pe care le-am găsit explorând deşertul 
erau atât de frumoase, încât n-am putut să le las acolo. Aşa că 
am început să le colecţionez. Brian m-a ajutat să fac asta şi, 

împreună, am găsit bucăţi de granat, granit, obsidian, agate 
mexicane şi din ce în ce mai multe turcoaze. Din toate aceste 
turcoaze, tata îi făcea coliere mamei. Am găsit straturi imense 

de minereu de mică, pe care îl puteai fărâmiţa ca pe o pudră, 
cu care să te freci pe tot corpul până ajungeai să străluceşti 

sub soarele Nevadei de parcă ai fi fost placat cu diamante. De 
nenumărate ori, eu şi Brian am crezut că găsisem aur, şi ne 
împleticeam până acasă cu o găleată plină cu pepite 

strălucitoare, dar de fiecare dată se dovedea a fi pirită – aurul 
proştilor. Tata ne-a recomandat să păstrăm câteva dintre ele 

pentru că erau de o calitate deosebită, chiar şi pentru aurul 
proştilor. 

Cel mai mult mă bucuram să găsesc geode, despre care 

mama spunea că provin din vulcanii care erupseseră şi 
formaseră Munţii Tuscarora cu milioane de ani în urmă, în 
timpul miocenului. La suprafaţă, geodele arătau ca nişte 

pietre rotunde şi obişnuite; dar când le sfărâmai cu ajutorul 
unei dălţi şi a unui ciocan, descopereai că interiorul era 

găunos, ca o peşteră, iar pereţii erau acoperiţi cu cristale de 
cuarţ strălucitoare sau cu ametiste purpurii sclipitoare. 



 

 

Îmi păstram colecţia de pietre în spatele casei, alături de 
pianul mamei, care se cam degradase din cauza vremii. Eu, 

Lori şi Brian ne foloseam de pietrele astea pentru a decora 
mormintele animalelor de companie care muriseră, sau pe ale 

animalelor moarte pe care le găseam şi hotărâm că merită o 
înmormântare decentă. De asemenea, ţineam târguri de 
pietre. Nu aveam prea mulţi clienţi, pentru că ceream sute de 

dolari pentru o bucată de cremene. De fapt, singura persoană 
care a cumpărat vreodată una dintre pietrele mele a fost tata. 
A venit într-o zi în spatele casei, cu o mână de mărunţiş, şi a 

rămas uimit văzând etichetele cu preţuri pe care le lipisem de 
fiecare piatră. 

— Iubito, poate că ar merge mai bine dacă ai mai scădea 
preţurile, mi-a spus. 

I-am explicat că toate pietrele mele erau incredibil de 

valoroase şi preferam să le păstrez decât să le vând pe o sumă 
mai mică decât aceea pe care o meritau. 

— Se pare că te-ai gândit destul de bine la chestia asta, mi-a 

răspuns tata cu zâmbetul lui şmecheresc. 
Mi-a spus că îşi dorea din suflet să cumpere o anumită 

bucată de cuarţ roz, dar nu avea cei şase sute de dolari pe care 
îi ceream, aşa că am redus preţul la cinci sute şi l-am lăsat să 
o ia pe datorie. 

Mie şi lui Brian ne plăcea să mergem la groapa de gunoaie. 
Căutam comori printre aragazurile şi frigiderele stricate, 

mobila ruptă şi mormanele de cauciucuri sparte. Vânam 
şobolani de deşert care îşi făcuseră cuib în maşinile avariate, 
sau prindeam mormoloci şi broaşte în heleşteul acoperit de o 

crustă. Deasupra capului nostru se roteau ulii, iar văzduhul 
era împânzit cu libelule de mărimea unor păsărele. 

În Battle Mountain nu erau cine ştie ce copaci, dar într-un 

colţ al gropii de gunoi era plin de grămezi mari de traverse de 
lemn pentru şine şi de cherestea putrezită, excelente pentru 

căţărat şi pentru a-ţi scrijeli iniţialele acolo. Numeam locul 
ăsta Pădurea. 



 

 

În alt colţ al terenului, erau depozitate deşeuri toxice şi 
periculoase. Acolo puteai găsi baterii vechi, bidoane pentru 

ulei, recipiente pentru vopsea şi sticle care aveau etichete cu 
cranii şi oase. Eu şi Brian ne-am gândit că unele dintre 

materialele astea ar putea fi folosite pentru un experiment 
ştiinţific, aşa că am umplut vreo două cutii cu diverse tipuri de 
sticle şi borcane şi le-am dus până la un şopron părăsit pe care 

l-am numit laboratorul nostru. La început, am amestecat toate 
chestile găsite, sperând că vor exploda, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Am hotărât să facem un experiment, să vedem dacă 

vreuna dintre materiile astea era inflamabilă. 
Când am ieşit de la şcoală, a doua zi, ne-am întors în 

laborator cu o cutie de chibrituri de-ale tatei. Am scos capacele 
câtorva borcane şi am aruncat chibrituri aprinse în ele, dar tot 
nu s-a întâmplat nimic. Atunci, am preparat o doză de ceea ce 

Brian numea „combustibil nuclear‖, turnând diferite lichide 
într-o cutie. Când am aruncat chibritul înăuntru, un con de 
foc a ţâşnit în sus cu un şuierat, ca un avion cu 

postcombustie. 
Eu şi Brian am fost doborâţi la podea. Când ne-am ridicat în 

picioare, am observat că unul dintre pereţi ardea. I-am strigat 
lui Brian că trebuie să plecăm de acolo, dar el tot arunca nisip 
în foc, spunând că trebuia să-l stingem altfel o să dăm de 

belea. Flăcările se întindeau spre uşă, devorând lemnul vechi 
şi uscat în doi timpi şi trei mişcări. Cu o lovitură de picior am 

dislocat o scândură a peretelui din spate şi m-am strecurat 
afară. Când am văzut că Brian nu vine după mine, am luat-o la 
fugă pe stradă, strigând după ajutor. L-am văzut pe tata 

mergând spre casă de la muncă. Ne-am întors în fugă spre 
şopron. Tata a spart şi alte scânduri din perete şi l-a tras afară 
pe Brian, care tuşea. 

Am crezut că tata o să fie furios, dar n-a fost. Era mai 
degrabă tăcut. Ne-am oprit în stradă, să privim flăcările care 

înghiţeau baraca. Tata ne-a cuprins pe amândoi în braţe. Ne-a 
spus că era o coincidenţă incredibilă faptul că se întâmplase 



 

 

să treacă pe acolo. Apoi a arătat spre creasta focului, acolo 
unde flăcările galbene, care pocneau, se dizolvau într-o 

unduire invizibilă, făcând deşertul din spate să tremure, ca un 
miraj. Ne-a spus că zona respectivă era cunoscută în fizică 

drept graniţa dintre turbulenţă şi ordine. 
— Este un loc în care nu se aplică nicio regulă, sau, cel 

puţin, oamenii nu au reuşit încă să le descopere, ne-a spus el. 

Iar astăzi voi aţi ajuns mult prea aproape de asta. 
 

*** 

 
Niciunul dintre noi, copiii, nu primeam bani de buzunar. 

Când voiam bani, ne plimbam pe marginea drumului, 
adunând cutii de bere şi sticle pe care duceam la reciclat, 
primind câte doi cenţi pe bucată. Eu şi Brian mai adunam şi 

deşeuri de metal pe care le vindeam la fier vechi, obţinând un 
penny pe jumătate de kilogram – şi trei cenţi pentru jumătate 
de kilogram de cupru. După ce reciclam sticlele sau vindeam 

deşeurile de metal, ne duceam în oraş, la magazinul de lângă 
Clubul Bufniţei. Aici erau atât de multe culoare, pline de 

dulciuri delicioase din care să alegem, încât petreceam o oră 
întreagă încercând să ne hotărâm cum să cheltuim cei zece 
cenţi pe care îi câştigase fiecare. Ne alegeam câte un baton de 

ciocolată şi apoi, în timp ce ne pregăteam să-l plătim, ne 
răzgândeam şi alegeam altceva, până când proprietarul 

magazinului se enerva şi ne spunea să încetăm să-i mai 
pipăim marfa, să cumpărăm naibii ceva şi să-i dăm drumul. 

Preferatele lui Brian erau batoanele Sweetart uriaşe, pe care 

le lingea până când începea să-i sângereze limba. Mie îmi 
plăcea ciocolata, dar se termina prea repede, de aceea îmi 
cumpăram de obicei o acadea Sugar Daddy, care ţinea practic 

o jumătate de zi şi avea întotdeauna o poezioară amuzantă 
imprimată cu litere roz pe băţ, cum ar fi: Picioarele de doreşti / 
Să nu adoarmă / Poartă ciorapi nebuneşti / Sunt cea mai bună 
armă. 



 

 

În drum spre casă, mie şi lui Brian ne plăcea să spionăm 
Green Lantem – o casă mare, verde-închis, cu o verandă 

şubredă, aflată chiar în apropierea şoselei. Mama spunea că e 
o casă de toleranţă, dar eu n-am văzut semne de toleranţă 

pe-acolo, doar femei în costume de baie sau rochiţe scurte, 
care stăteau pe verandă, făcând semne cu mâna maşinilor 
care treceau. Deasupra uşii erau lumini de Crăciun care 

sclipeau tot anul, iar mama spunea că aşa îţi puteai da seama 
că era o casă de toleranţă. Maşinile se opreau în faţa casei, 

bărbaţii coborau şi se furişau rapid înăuntru. Nu puteam 
să-mi dau seama ce se întâmpla la Green Lantem şi mama 
refuza să ne explice. Ne spunea doar că acolo se întâmplau 

lucruri rele, ceea ce transforma Green Lantem într-o destinaţie 
învăluită într-un mister irezistibil. 

Eu şi Brian ne ascundeam în tufişurile de Artemisia de 
peste şosea şi încercam să aruncăm o privire în interiorul 
casei, ori de câte ori intra sau ieşea cineva, dar n-am reuşit 

niciodată să vedem ce se întâmpla. De câteva ori ne-am 
strecurat foarte aproape de clădire şi am încercat să aruncăm 

o privire înăuntru pe ferestre, dar erau vopsite în negru. 
Odată, o femeie de pe verandă ne-a văzut în tufişuri şi ne-a 
făcut semn cu mâna, iar noi am rupt-o la fugă, ţipând. 

Odată, pe când stăteam la pândă, l-am provocat pe Brian să 
se ducă şi să stea de vorbă cu femeia întinsă pe verandă. Pe 
atunci, Brian avea aproape şase ani, era cu un an mai mic 

decât mine şi nu se temea de nimic. Şi-a ridicat pantalonii, 
mi-a întins jumătatea lui de baton Sweetart, să i-o păstrez, a 

traversat strada şi s-a îndreptat ţintă spre femeie. Ea avea 
părul lung şi negru, ochii conturaţi cu rimei negru, gros 
precum catranul şi purta o rochie scurtă, albastră, imprimată 

cu flori negre. Stătuse întinsă într-o parte pe podeaua 
verandei, cu capul sprijinit de un braţ, dar când Brian a ajuns 

la ea, s-a întors pe burtă şi şi-a sprijinit bărbia de mână. 
Din locul în care eram ascunsă, îl puteam vedea pe Brian 

vorbind cu ea, dar nu auzeam ce spuneau. Apoi, ea a întins o 



 

 

mână spre Brian. Mi-am ţinut respiraţia, întrebându-mă 
ce-are de gând să-i facă femeia asta, care făcea lucruri rele 

înăuntrul Lanternei Verzi. I-a pus mâna pe cap şi i-a ciufulit 
părul. Femeile adulte îi făceau întotdeauna chestia asta lui 

Brian, pentru că avea părul roşu şi faţa pistruiată. Gestul îl 
enerva; de obicei le îndepărta mâinile. Dar nu şi acum. Ba 
chiar a mai rămas acolo şi-a mai vorbit cu femeia pentru o 

bucată de vreme. După ce s-a întors, nu părea deloc speriat. 
— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 
— Nu mare lucru, a răspuns Brian. 

— Despre ce aţi vorbit? 
— Am întrebat-o ce se întâmplă înăuntru, la Green Lantern, 

a spus el. 
— Pe bune? am reacţionat, impresionată. Ce ţi-a zis? 
— Nu mare lucru. Mi-a spus că bărbaţii intră în casă, iar 

femeile dinăuntru sunt drăguţe cu ei. 
— Aha, am făcut eu. Altceva? 

— Nimic, a zis Brian. 
A început să lovească pământul cu vârful piciorului, de 

parcă n-ar mai fi vrut să vorbească despre asta. 

— A fost oarecum drăguţă, a recunoscut el. 
După aceea, Brian le făcea mereu cu mâna femeilor de pe 

veranda de la Green Lantern, iar ele îi zâmbeau larg şi îi 
răspundeau la semne; dar mie mi-a fost în continuare puţin 
frică de ele. 

 
*** 

 
Casa noastră din Battle Mountain era plină de animale. 

Veneau şi plecau câini şi pisici fără stăpân, cu căţeluşii şi 

pisicuţele lor, şerpi neveninoşi, şopârle şi broaşte ţestoase pe 
care le prindeam în deşert. Un coiot care părea destul de 
domesticit a locuit alături de noi o perioadă, iar odată, tata a 

adus acasă un uliu rănit, pe care l-am botezat Buster. A fost 
cel mai urât animal de companie pe care l-am avut vreodată. 



 

 

Ori de câte ori îl hrăneam pe Buster cu bucăţi de carne, 
întorcea capul într-o parte şi se holba la noi cu un singur ochi 

galben furios. Apoi începea să ţipe şi să bată aerul cu 
sălbăticie din aripa lui sănătoasă. M-am bucurat în sinea mea 

când i s-a vindecat aripa rănită şi-a zburat. De fiecare dată 
când vedeam ulii zburând deasupra capetelor noastre, tata 
spunea că îl recunoscuse pe Buster printre ei şi că acesta se 

întorcea să ne mulţumească. Dar eu ştiam că lui Buster nici 
măcar nu i-ar fi trecut prin minte să se întoarcă la noi. Uliul 
ăla nu avea nici măcar o fărâmă de recunoştinţă în el. 

Nu ne puteam permite mâncare specială pentru animale, de 
aceea, ele mâncau resturi de la noi, ceea ce, de obicei, nu era 

mare lucru. 
— Dacă nu le place, pot pleca, spunea mama. Doar pentru 

că locuiesc aici, nu pot să se aştepte de la mine să le servesc cu 

plecăciuni. 
Mama ne-a spus că, de fapt, le făceam animalelor o favoare 

nelăsându-le să devină prea dependente de noi. Astfel, dacă 

urma să plecăm vreodată, ele se puteau descurca şi singure. 
Mamei îi plăcea să încurajeze încrederea tuturor făpturilor vii 

în forţele proprii. 
De asemenea, mama credea că era important să laşi natura 

să-şi urmeze propriile legi. Refuza să omoare muştele care 

împânzeau casa în permanenţă; spunea că acestea erau hrana 
oferită de natură păsărilor şi şopârlelor. Iar păsările şi 

şopârlele erau hrana pisicilor. 
— Omoară muştele şi pisicile vor flămânzi, zicea ea. 
Să laşi muştele să trăiască, în viziunea ei, era ca şi cum ai fi 

cumpărat mâncare specială pentru pisici, dar mai ieftin. 
Într-o zi, eram în vizită la prietena mea Caria, şi-am 

observat că la ea acasă nu erau muşte. Am întrebat-o pe 

mama ei de ce. 
Mama Cariei mi-a arătat o invenţie aurie care atârna din 

tavan, şi pe care mi-a prezentat-o cu mândrie drept No-Pest 
Strip. Mi-a spus că poate fi cumpărată la benzinărie, şi că ei 



 

 

aveau are câte una în fiecare cameră. Produsele de tip No-Pest 
Strip, mi-a explicat ea, eliberau o otravă care ucidea toate 

muştele. 
— Şi atunci şopârlele voastre ce mănâncă? am întrebat. 

— Nu avem nici şopârle, mi-a răspuns ea. 
M-am dus acasă şi i-am spus mamei că trebuie să 

cumpărăm şi noi un No-Pest Strip, aşa cum procedase familia 

Cariei, dar m-a refuzat: 
— Dacă omoară muştele, a spus ea, nu poate fi foarte bun 

nici pentru noi. 

 
*** 

 
În acea iarnă, tata a cumpărat un Ford Fairlane la mâna a 

doua şi la un sfârşit de săptămână, după ce vremea se răcise, 

a anunţat că o să ne ducem să înotăm la Hot Pot. Hot Pot era 
un izvor cu sulfuri naturale aflat în deşertul din partea de nord 
a oraşului. Era înconjurat de stânci abrupte şi nisipuri 

mişcătoare. Apa era caldă şi mirosea a ouă stricate. Era atât de 
plină de minerale încât pe marginile ei se depuseseră 

încrustaţii dure, calcaroase, care semănau cu un recif de 
corali. Tata spunea mereu că ar trebui să cumpărăm Hot Pot şi 
să facem un complex spa. 

Cu cât intrai mai adânc în apă, cu atât era mai caldă. Era 
foarte adâncă spre centru. Unii oameni de prin Battle 

Mountain spuneau că Hot Pot nu avea deloc fund, că se ducea 
direct până în centrul pământului. Câţiva beţivani şi nişte 
adolescenţi demenţi se înecaseră acolo, iar oamenii de la 

Clubul Bufniţei spuneau că atunci când trupurile lor 
reapăruseră la suprafaţă, erau practic fierte. 

Şi Brian şi Lori ştiau să înoate, dar eu nu învăţasem, 
întinderile mari de apă mă îngrozeau. Mi se păreau nenaturale 
– ciudăţenii ale oraşelor din deşert în care locuiserăm. Am stat 

odată la un motel cu piscină, iar eu am avut nevoie de tot 
curajul ca să traversez toată întinderea bazinului, 



 

 

agăţându-mă de margine. Dar Hot Pot nu avea margini netede, 
ca piscina aia. Nu aveai de ce să te agăţi. 

Am intrat în apă până la umeri. La nivelul pieptului apa era 
caldă, iar stâncile pe care stăteam în picioare erau atât de 

fierbinţi, încât îmi doream să merg mai departe. I-am aruncat 
o privire tatei, care mă privea fără să zâmbească. Am încercat 
să mă avânt în apa mai adâncă, dar ceva mă împiedica. Tata 

s-a aruncat în apă şi a înotat până la mine, împroşcându-mă. 
— Astăzi vei învăţa să înoţi, m-a anunţat el. 
Şi-a încolăcit un braţ în jurul meu şi am început să 

traversăm apa. Tata mă ducea. Eram îngrozită şi m-am agăţat 
atât de strâns de gâtul lui, încât i s-a albit pielea. 

— Ia te uită, n-a fost atât de rău, nu-i aşa? a întrebat tata 
după ce am ajuns pe malul celălalt. 

Am pornit înapoi şi de data asta, când am ajuns în mijloc, 

tata mi-a desfăcut degetele din jurul gâtului său şi m-a împins 
mai încolo. Am început să biciuiesc apa cu braţele, de 
jur-împrejur şi m-am scufundat în apa fierbinte, urât 

mirositoare. Am inspirat instinctiv. Apa mi-a năvălit pe nări şi 
pe gură şi mi-a coborât în gât. Plămânii îmi ardeau. Ţineam 

ochii deschişi, mă înţepa sulful, dar apa era întunecată, părul 
îmi venise peste faţă şi nu puteam să văd nimic. O pereche de 
mâini m-au înşfăcat de mijloc. Tata m-a tras spre apa mai 

puţin adâncă. Am început să scuip, să tuşesc şi să respir cu 
icnete întretăiate, de om care se sufocă. 

— E în regulă, a spus tata. Hai, respiră. 
După ce mi-am revenit, tata m-a ridicat în braţe şi m-a 

aruncat înapoi în mijlocul apei din Hot Pot. 

— Scufundă-te sau înoată! mi-a strigat. 
M-am scufundat pentru a doua oară. Apa mi-a umplut din 

nou nasul şi plămânii. Am început să dau din mâini şi din 

picioare, să izbesc apa, să mă zvârcolesc, până am ieşit din 
nou la suprafaţă, icnind după aer, şi m-am întins să mă agăţ 

de tata. Dar el s-a smucit, iar eu nu i-am simţit mâinile în jurul 
meu decât după ce m-am scufundat încă o dată. 



 

 

A facut-o din nou şi din nou, până când am avut revelaţia 
faptului că nu mă salva decât pentru a mă arunca din nou în 

apă şi astfel, în loc să mă întind după mâinile tatei, am 
încercat să mă feresc de ele. L-am lovit şi m-am împins cu 

braţele ceva mai încolo prin apă şi, în cele din urmă, am reuşit 
să mă propulsez până într-un punct în care nu mai putea 
pune mâna pe mine. 

— Ai reuşit, scumpo, a strigat tata. Înoţi! 
Am ieşit din apă împleticindu-mă şi m-am aşezat pe pietrele 

calcifiate, respirând greu. Tata a venit după mine şi a încercat 

să mă îmbrăţişeze, dar nu l-am lăsat să mă atingă, nici pe el şi 
nici pe mama, care, în tot acest timp, plutise pe spate de parcă 

nimic nu s-ar fi întâmplat, nici pe Brian sau pe Lori, care 
veniseră în jurul meu şi încercau să mă felicite. Tata îmi tot 
repeta că mă iubeşte, că nu m-ar fi lăsat niciodată să mă înec, 

dar nu poţi sta pe margine toată viaţa şi o lecţie pe care fiecare 
părinte trebuie să i-o dea copilului său este: „Dacă nu vrei să 
te scufunzi, cel mai bine e să înveţi să înoţi.‖ Altfel, de ce mi-ar 

fi făcut asta? 
După ce mi-am recăpătat respiraţia, mi-am dat seama că, 

probabil, avea dreptate. Nu exista altă explicaţie pentru 
povestea asta. 

 

*** 
 

— Veşti proaste, mi-a spus Lori într-o zi, după ce am ajuns 
acasă dintr-o expediţie. Tata şi-a pierdut locul de muncă. 

Tata îşi păstrase această slujbă timp de aproape şase luni – 

mai mult decât pe oricare alta. Mi-am dat seama că 
încheiasem socotelile şi cu Battle Mountain şi, în câteva zile, 
vom porni din nou la drum. 

— Mă întreb unde o să mutăm de data asta, am spus. 
Lori a clătinat din cap. 

— O să rămânem aici, a zis ea. 
Tata insista că nu-şi pierduse cu adevărat slujba. Aranjase 



 

 

să fie concediat pentru că îşi dorea să petreacă mai mult timp 
căutând aur. Avea tot soiul de planuri pentru a câştiga bani, 

mi-a explicat ea, invenţii la care lucra, slujbe temporare pe 
care le avea în vedere. Dar, pentru moment, ne vom descurca 

ceva mai greu. 
— Va trebui să-l ajutăm cu toţii, a spus Lori. 
M-am gândit ce puteam eu să fac pentru a contribui la asta, 

în afară de colectarea sticlelor şi a deşeurilor de metal. 
— Aş putea reduce preţurile pietrelor, am zis. 
Lori a făcut o pauză şi şi-a lăsat privirea în jos. 

— Nu cred că va fi suficient, a spus ea. 
— Presupun că am putea mânca mai puţin, am completat. 

— Am mai facut-o şi înainte, a admis Lori. 
 

*** 

 
Într-adevăr, am mâncat mai puţin. După ce ne-am pierdut 

creditul de la magazin, ni s-au terminat repede proviziile de 

alimente. Câteodată, una dintre slujbele temporare ale tatei îi 
aducea nişte bani sau câştiga la jocurile de noroc şi atunci 

aveam de mâncare pentru câteva zile. Apoi, banii se terminau, 
iar frigiderul rămânea din nou gol. 

Înainte de asta, ori de câte ori ni se termina mâncarea, tata 

era mereu pe fază, plin de idei ingenioase. Era în stare să 
găsească o conservă de roşii în spatele unui raft pe care n-o 

văzuse nimeni, sau pleca pentru o oră şi se întorcea cu un braţ 
de legume – fără să ne spună vreodată de unde făcuse rost de 
ele – şi pregătea rapid o tocană. Dar în ultima vreme începuse 

să dispară din ce în ce mai mult timp. 
— Unde tata? întreba Maureen fără încetare. 
Avea un an şi jumătate, şi astea erau printre primele ei 

cuvinte. 
— S-a dus să facă rost de mâncare şi să caute de lucru, îi 

răspundeam. 
Dar mă întrebam în sinea mea dacă îşi dorea cu adevărat să 



 

 

mai stea alături de noi în momentele în care nu era în stare să 
ne întreţină. Am încercat să nu mă plâng. 

Dacă îi ceream mamei mâncare – pe un ton relaxat, pentru 
că nu aveam de gând să iscăm vreo ceartă – nu făcea decât să 

ridice din umeri şi să ne spună că nu avea cum să pregătească 
ceva din nimic. Noi, copiii, nu ne plângeam de foame de obicei, 
dar eram în permanenţă cu gândul la mâncare şi la felul cum 

am putea face rost de ea. În timpul pauzelor de la şcoală, mă 
strecuram înapoi în sala de clasă şi găseam câte ceva în 
pachetul altui copil – biscuiţi, un măr – pe care le devoram atât 

de repede, încât nici măcar nu le simţeam gustul. Dacă mă 
jucam prin curtea vreunei prietene, o întrebam dacă pot să mă 

duc la baie şi, dacă nu era nimeni în bucătărie, furam ceva din 
frigider sau din dulap, luam mâncarea în baie şi o mâncam 
acolo, având mereu grijă să trag apa înainte de plecare. 

Şi Brian încerca să găsească mâncare. Într-o zi, l-am văzut 
vomitând în spatele casei. Am vrut să ştiu cum putea să 
borască în halul ăsta, când noi nu mai mâncaserăm nimic de 

atâtea zile. Mi-a povestit că intrase pe furiş în casa unui vecin 
şi furase un borcan de murături de trei litri şi jumătate. 

Vecinul îl prinsese, şi în loc să anunţe poliţia, îl obligase pe 
Brian să mănânce toate murăturile, drept pedeapsă. M-a pus 
să jur că nu îi voi spune nimic tatei. 

La câteva luni după ce şi-a pierdut slujba, tata a venit acasă 
cu o pungă cu alimente: o conservă cu porumb, o cutie de 

lapte, o franzelă, două conserve cu şuncă picantă, un sac de 
zahăr şi un pachet de margarină. Conserva de porumb a 
dispărut în câteva minute. O furase cineva din famlie şi 

nimeni, cu excepţia hoţului, nu ştia cine o făcuse. Dar tata era 
prea ocupat cu prepararea unor sendvişuri cu şuncă, pentru a 
porni o anchetă. Am mâncat pe săturate în seara aceea, 

completând sendvişurile cu căni mari de lapte. Când am ajuns 
acasă de la şcoală a doua zi, am găsit-o pe Lori în bucătărie, 

mâncând cu linguriţa ceva dintr-o ceaşcă. M-am uitat în 
frigider. Nu mai rămăsese nimic înăuntru, cu excepţia unei 



 

 

jumătăţi de pachet de margarină. 
— Lori, ce mănânci? 

— Margarină, mi-a răspuns ea. 
Am strâmbat din nas. 

— Pe bune? 
— Da, a spus ea. Amestec-o cu zahăr. Are gust de glazură. 
Mi-am preparat şi eu puţină margarină cu zahăr. Nu avea 

gust de glazură. Era un pic zgrunţuroasă, pentru că zahărul 
nu se dizolvase, era unsuroasă şi-mi lăsa o peliculă greţoasă în 
gură. Dar, chiar şi aşa, am mâncat-o pe toată. 

Când a ajuns acasă în seara respectivă, mama a aruncat o 
privire în frigider. 

— Ce s-a întâmplat cu pachetul ăla de margarină? ne-a 
întrebat. 

— L-am mâncat, am zis eu. 

Mama s-a înfuriat. Îl păstra, a zis ea, să aibă ce unge pe 
pâine. Deja mâncasem toată pâinea, am anunţat-o. Mama 
ne-a spus că avea de gând să coacă nişte pâine, dacă ne 

împrumuta un vecin nişte făină. I-am amintit că eram 
deconectaţi de la gaz. 

— Ei bine, a zis mama, puteam păstra margarina, în caz că 
ne revenea gazul. Ştii că din când în când se întâmplă 
miracole. 

Numai din cauza egoismului meu şi al lui Lori, spunea ea, 
dacă vom avea pâine, va trebui s-o mâncăm goală. 

Cuvintele mamei nu aveau niciun sens pentru mine. M-am 
întrebat dacă ar fi vrut să mănânce ea însăşi margarina. Iar 
acest lucru m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva ea furase 

conserva de porumb în seara precedentă, lucru care m-a 
enervat puţin. 

— Era singura chestie de mâncat în toată casa, am ripostat. 

Şi ridicând vocea, am adăugat: 
— Mi-era foame! 
Mama m-a privit surprinsă. Încălcasem una dintre regulile 

nescrise: trebuia să ne prefacem tot timpul că viaţa noastră 



 

 

era o aventură lungă şi incredibil de distractivă. A ridicat 
mâna, şi eu am crezut că o să mă plesnească, dar ea s-a aşezat 

înapoi la masa-bobină şi şi-a lăsat capul pe braţe. Umerii au 
început să-i tremure. M-am apropiat şi i-am atins braţul. 

— Mamă? am spus eu. 
Mi-a îndepărtat mâna, scuturându-se, iar când şi-a ridicat 

capul, avea faţa umflată şi roşie. 

— Nu e vina mea dacă ţi-e foame! a strigat ea. Nu mă acuza 
pe mine. Crezi că mie îmi place să trăiesc aşa? Asta crezi? 

În seara aceea, după ce tata s-a întors acasă, el şi mama au 

început o ceartă înverşunată. Mama ţipa că se săturase să fie 
învinovăţită pentru tot ce mergea prost. 

— De când au devenit toate astea problemele mele? urla ea. 
De ce nu eşti şi tu de ajutor? Stai toată ziua la Clubul Bufniţei. 
Te comporţi de parcă n-ar fi responsabilitatea ta. 

Tata i-a explicat că încerca să câştige nişte bani. Avea o 
mulţime de proiecte care erau pe cale de a se realiza. Singura 
problemă era că avea nevoie de bani lichizi pentru a putea să le 

pună în aplicare. Era o grămadă de aur în Battle Mountain, 
dar ascuns în minereuri. Nu erau pepite de aur care să zacă pe 

acolo, aşteptând doar Prospectorul, care să le cearnă. Era 
ocupat cu inventarea unei tehnici prin care aurul putea fi 
extras prin dizolvare din minereu, prin prelucrarea cu o soluţie 

de cianură. Dar pentru asta, avea nevoie de bani. Şi i-a spus 
mamei că va trebui să îi ceară bunicii banii necesari pentru a 

finanţa procedeul de dizolvare cu cianură. 
— Vrei să cerşesc din nou de la maică-mea? a întrebat 

mama. 

— Dracu’ s-o ia de treabă, Rose Mary! Nu e ca şi cum i-am 
cere de pomană, a zbierat el. Ar face o investiţie. 

Bunica ne-a împrumutat bani întotdeauna, a spus mama, şi 
se săturase de asta. Apoi, mama i-a zis tatei că bunica îi 
transmite că, dacă nu eram în stare să ne descurcăm singuri, 

putem merge să locuim cu ea, în Phoenix. 
— Poate că ar trebui să facem asta, a spus mama. 



 

 

Şi asta l-a înfuriat cu adevărat pe tata. 
— Vrei să spui că nu sunt în stare să am grijă de propria 

mea familie? 
— Intreabă-i pe ei, a pufnit mama. 

Noi, copiii, stăteam pe vechile bănci de călători. Tata s-a 
întors spre mine. Eu mi-am aţintit privirea la urmele de 
încălţăminte de pe podea. 

Cearta lor a continuat şi în dimineaţa următoare. Noi 
stăteam la parter, întinşi în cutiile noastre, şi îi auzeam 
certându-se la etaj. Mama continua să peroreze despre faptul 

că se ajunsese la o situaţie atât de disperată că nu mai aveam 
nimic de mâncare în afară de margarină – şi acum, se 

terminase şi aia. Îi era silă, spunea ea, de visele lui ridicole, de 
planurile prosteşti şi de promisiunile deşarte. 

M-am întors spre Lori, care citea o carte: 

— Spune-le că nouă ne place să mâncăm margarină. Poate 
că aşa nu se mai ceartă. 

Lori a clătinat din cap: 

— Asta o s-o facă pe mama să creadă că-i luăm apărarea 
tatei. Nu va face decât să înrăutăţească lucrurile. Lasă-i să-şi 

rezolve singuri problemele. 
Ştiam că Lori are dreptate. Singurul lucru pe care puteai 

să-l faci atunci când mama şi tata se certau era să te prefaci că 

nu se întâmpla nimic sau să te comporţi de parcă nu ar fi 
contat. În scurt timp se împăcau, începeau să se sărute sau să 

danseze unul cu celălalt. Dar această ceartă părea să nu se 
termine cu una, cu două. După ce s-au ciorovăit din cauza 
margarinei, au început să se contrazică dacă un anumit tablou 

pictat de mama era urât sau nu. Apoi s-au certat despre care 
dintre ei care era vinovat pentru că trăiam în felul ăsta. Mama 
îi spunea tatei că trebuie să facă rost de un alt loc de muncă. 

Tata îi răspundea că dacă mama voia ca un membru al familiei 
să aibă un program fix, ar trebui să-şi caute ea de lucru. Avea 

o diplomă de profesoară, a subliniat el. Ar fi putut să 
muncească, în loc să stea toată ziua degeaba, pictând tablouri 



 

 

pe care nimeni nu voia să le cumpere. 
— Nici Van Gogh nu a vândut vreun tablou, a ripostat 

mama. Sunt artistă! 
— Foarte bine, a spus tata. Atunci las-o baltă cu durerile 

astea afurisite de stomac. Sau du-te şi vinde-ţi curul la Green 
Lantern. 

Urletele mamei şi ale tatei erau atât de puternice, încât le 

puteai auzi din tot cartierul. Eu, Lori şi Brian ne-am uitat unii 
la alţii. Brian ne-a făcut un semn spre uşa din faţă şi am ieşit 

în curte, unde am început să facem castele de nisip pentru 
scorpioni. Ne-am gândit că dacă noi eram cu toţii în curte, 
jucându-ne de parcă cearta aceea nu era prea importantă, 

poate că şi vecinii vor crede la fel. 
Dar, pe măsură ce răcnetele continuau, vecinii au început 

să se adune pe stradă. Unii erau, pur şi simplu, curioşi. 

Mamele şi taţii se certau tot timpul în Battle Mountain, aşa că 
asta nu ar fi fost o problemă atât de mare, dar scandalul de 

acum era prea fioros chiar şi pentru standardele locale, iar 
unii s-au gândit că ar fi bine să intervină şi să-i pună capăt. 

— A, nu, lasă-i să-şi rezolve singuri problemele, a spus unul 

dintre bărbaţi. Nimeni nu are dreptul să se amestece. 
Şi atunci, s-au sprijinit de aripile maşinilor, sau de stâlpii 

gardurilor, ori s-au aşezat pe capacele din spate ale 
camioanelor, de parcă ar fi asistat la rodeo. 

Brusc, unul dintre tablourile mamei a zburat pe o fereastră 

de la etaj. După aceea, a urmat şevaletul. Mulţimea de 
dedesubt s-a tras în spate, să evite posibilitatea de a încasa 
vreo lovitură. Apoi, picioarele mamei au apărut pe fereastră, 

urmate de restul corpului. Atârna de la etaj, dând cu sălbăticie 
din picioare. Tata o ţinea de braţe, în timp ce ea încerca să-i 

dea un pumn în faţă. 
— Ajutor! a ţipat mama. Vrea să mă omoare! 
— La dracu’, Rose Mary, treci în casă, a strigat tata. 

— Să nu-i faci vreun rău, a strigat şi Lori. 
Mama se clătina încolo şi încoace. Rochia ei de bumbac 



 

 

galben i se adunase în jurul taliei, iar mulţimea îi putea vedea 
lenjeria intimă albă. Chiloţii erau destul de vechi şi de 

lăbărţaţi, iar mie îmi era teamă că ar putea cădea pur şi simplu 
de pe ea. Câţiva adulţi au început să strige spre părinţii noştri, 

speriaţi că mama ar putea să cadă, dar unui grup de copii li se 
părea că mama semăna cu un cimpanzeu care atârna dintr-un 
copac, şi-au început să imite nişte maimuţe, să se scarpine la 

subsuori şi să râdă. Brian s-a încruntat şi şi-a încleştat 
pumnii. Şi eu simţeam impulsul de a-i pocni, dar l-am tras pe 
Brian de acolo. 

Mama se zbătea cu atâta forţă, încât i-au căzut pantofii. Din 
câte se vedea, ar fi putut aluneca uşor din strânsoarea tatei 

sau l-ar fi putut trage şi pe el pe fereastră. Lori s-a întors spre 
Brian şi spre mine: 

— Haideţi! 

Am alergat în casă, apoi pe scări în sus şi l-am apucat de 
picioare pe tata, ca nu cumva greutatea mamei să-l tragă şi pe 
el afară pe fereastră. În cele din urmă, a reuşit s-o tragă înapoi 

în casă. Ea s-a prăbuşit pe podea. 
— A încercat să mă omoare, a suspinat mama. Tatăl vostru 

vrea să mă vadă moartă. 
— N-am împins-o, a protestat tata. Jur pe Dumnezeu că 

n-am facut-o. Ea a sărit. 

Stătea aplecat deasupra mamei, întinzând mâinile, cu 
palmele în sus, pledându-şi nevinovăţia. 

Lori a mângâiat-o pe mama pe păr şi i-a şters lacrimile. 
Brian s-a lipit de perete clătinând din cap. 

— E-n regulă acum, repetam eu în neştire. 

 
*** 

 

În dimineaţa următoare, în loc să doarmă până târziu, aşa 
cum făcea de obicei, mama s-a trezit odată cu noi, copiii, şi 

ne-a însoţit până la şcoala gimnazială Battle Mountain, care 
era peste drum de şcoala elementară Mary S. Black. Şi-a 



 

 

depus candidatura pentru o slujbă şi a fost angajată pe loc, 
dat fiind că avea diplomă, iar în Battle Mountain nu erau 

niciodată îndeajuns de mulţi profesori. Cei câţiva profesori pe 
care îi avea oraşul nu erau nici pe de parte elita pedagogiei, 

după cum îi plăcea tatei să spună, şi totuşi, în pofida acestor 
lipsuri, câte unul mai era concediat. Cu două săptămâni în 
urmă, domnişoara Page fusese dată afară după ce directorul o 

surprinsese plimbându-se cu o puşcă încărcată de colo până 
colo, pe coridorul şcolii. Domnişoara Page a spus că voia nimic 
altceva decât să-şi motiveze elevii să-şi facă temele. 

Învăţătoarea lui Lori nu să se mai prezentase la cursuri cam 
din perioada în care fusese concediată domnişoara Page, aşa 

că mama a fost repartizată să predea la clasa lui Lori. Elevii ei 
au simpatizat-o cu adevărat. Avea aceeaşi concepţie despre 
educaţia copiilor, pe care o avea şi despre creşterea lor. 

Considera că regulile şi disciplina stau în calea evoluţiei 
oamenilor şi simţea că modalitatea cea mai bună pentru a-i 
lăsa pe copii să-şi valorifice potenţialul era să le oferi libertate. 

Nu-i păsa dacă elevii ei întârziau, sau dacă nu-şi făceau 
temele. Dacă voiau să se dezlănţuie, ea nu avea nicio problemă 

cu asta, atâta timp cât nu le făceau vreun rău celorlalţi. 
Mama îşi îmbrăţişa în permanenţă elevii şi le spunea cât de 

minunaţi şi de speciali îi considera. Le spunea copiilor 

mexicani să nu lase pe nimeni vreodată să le spună că nu erau 
la fel de buni precum copiii caucazieni. Îi învăţa pe copii de 

indieni navajo şi apaşi să fie mândri de descendenţa lor nobilă, 
indiană. Elevii consideraţi până atunci copii problemă sau cu 
intelect redus au început să înveţe foarte bine. Unii o 

urmăreau pe mama peste tot, ca nişte câini fără stăpân. 
Chiar dacă elevii o plăceau, mama detesta să predea. Era 

nevoită s-o lase pe Maureen, care încă nu împlinise doi ani, în 

grija unei femei al cărei soţ fusese traficant de droguri şi care, 
în prezent, ispăşea o sentinţă în închisoare. Dar, ceea ce o 

deranja cu adevărat era faptul că mama ei fusese învăţătoare 
şi insistase ca şi mama să obţină o diplomă de pedagog, să 



 

 

aibă o slujbă, în cazul în care visul ei de a deveni artistă nu se 
împlinea. Mama simţea că bunica Smith nu avusese încredere 

în talentul ei artistic, iar prin faptul că devenise învăţătoare 
acum, era ca şi cum ar fi recunoscut că mama ei avusese 

dreptate în tot acest timp. Seara se îmbufna şi mormăia. 
Dimineaţa, dormea până târziu şi se prefăcea bolnavă. 
Depindea de Lori, de Brian şi de mine să o scoatem din pat şi 

să avem grijă să se îmbrace şi să plece la timp spre şcoală. 
— Sunt o femeie adultă, spunea mama aproape în fiecare 

dimineaţă. De ce nu pot să fac ce vreau? 

— Predatul este distractiv şi îţi aduce şi satisfacţii, spunea 
Lori. O să te înveţi să-ţi placă. 

Una dintre probleme era că ceilalţi profesori şi directoarea, 
domnişoara Beatty, erau de părere că mama e o învăţătoare 
execrabilă. Băgau capul în sala de clasă şi-i vedeau pe elevi 

jucând leapşa şi aruncând cu bureţi unul în celălalt, în timp ce 
mama stătea în faţa clasei, învârtindu-se ca o elice şi lăsând 
bucăţi de cretă să-i zboare din mâini, pentru a demonstra forţa 

centrifugă. 
Domnişoara Beatty, care îşi ţinea ochelarii pe un lanţ în 

jurul gâtului şi se ducea să se coafeze săptămânal la 
Winnemucca, îi spunea mamei că trebuie să impună 
disciplina. De asemenea, domnişoara Beatty îi mai cerea 

mamei planuri pedagogice săptămânale, să supravegheze 
curăţenia clasei în care preda şi să dea note adecvate temelor. 

Dar mama era în permanenţă năucită, completa datele greşit 
pe planurile de învăţământ sau pierdea temele. 

Domnişoara Beatty ameninţa că o va concedia, de aceea, eu, 

Lori şi Brian am început să o ajutăm cu munca ei de la şcoală. 
Mă duceam la ea în clasă după ce terminam orele şi ştergeam 
tabla, scuturam bureţii de praf şi adunam hârtiile de pe jos. 

Seara, eu, Lori şi Brian corectam temele şi testele elevilor ei. 
Mama ne lăsa să dăm note lucrărilor care aveau teste grilă, 

răspunsuri de „da― şi „nu― sau exerciţii de completare a 
spaţiilor goale – adică ne dădea aproape totul, cu excepţia 



 

 

subiectelor de tip eseu, pe care considera că trebuie să le 
evalueze ea, pentru că puteau fi tratate corect într-o mulţime 

de modalităţi diferite. Îmi plăcea să corectez temele. Îmi plăcea 
să descopăr că sunt în stare să fac un lucru pe care îl făceau 

oamenii mari pentru a-şi câştiga pâinea. Lori o ajuta pe mama 
şi la programele pedagogice. Se asigura că mama le 
completase cu precizie şi-i corecta greşelile de ortografie şi de 

matematică. 
— Mamă, Halloween se scrie cu dublu „l―, spunea Lori, 

ştergând scrisul mamei şi notând cu creionul schimbările. Pe 

lângă asta, are dublu „e― şi nu există „e― mut la sfârşit. 
Mama se minuna de deşteptăciunea lui Lori: 

— Lori nu are decât calificativul A, mi-a zis odată. 
— Aşa am şi eu, i-am răspuns. 
— Da, dar tu trebuie să munceşti pentru asta. 

Mama avea dreptate, Lori era sclipitoare. Cred că ajutorul 
pe care i-l dădea pe mamei era una dintre îndeletnicirile 
preferate ale lui Lori. Nu avea o constituţie foarte atletică şi 

nu-i plăcea să exploreze împrejurimile, aşa cum ne plăcea mie 
şi lui Brian, dar iubea tot ce avea legătură cu hârtia şi 

creioanele. După ce terminau de conceput programele 
pedagogice, mama şi Lori se aşezau în jurul mesei-bobină, se 
desenau una pe cealaltă şi decupau fotografii cu animale, 

peisaje şi oameni cu feţe ridate din reviste, punându-le în 
dosarul mamei cu subiecte speciale pentru picturi. 

Lori o înţelegea pe mama mai bine decât oricine. Nu o 
deranja faptul că, ori de câte ori domnişoara Beatty venea în 
inspecţie, mama începea să ţipe la ea, ca să-i dovedească 

directoarei că era în stare să-şi disciplineze elevii. Odată, 
mama a mers atât de departe, încât i-a cerut lui Lori să iasă în 
faţa clasei şi a lovit-o cu un băţ de lemn. 

— Ai făcut vreo prostie? am întrebat-o pe Lori, după ce am 
auzit de pedeapsă. 

— Nu, a răspuns ea. 
— Atunci de ce i-a trecut prin minte mamei să te lovească? 



 

 

— Trebuia să pedepsească pe cineva şi nu voia să-i supere 
pe ceilalţi copii, a spus Lori. 

 
*** 

 
După ce mama a început să predea, am crezut că, poate, 

vom reuşi să ne cumpărăm haine noi, să luăm prânzul la 

cantină, ba chiar să mai avem şi bani de buzunar pentru 
chestii suplimentare irezistibile, cum ar fi fotografiile cu clasa, 
pe care şcoala le făcea în fiecare an. Mama şi tata nu fuseseră 

niciodată în stare să ne cumpere pozele de grup deşi, de câteva 
ori, mama a mai subtilizat câte o fotografie din teanc, înainte 

să le dea înapoi. În pofida faptului că mama avea un salariu, 
nu am cumpărat fotografii cu clasa în anul acela – şi nici 
măcar nu le-am furat – dar, poate a fost mai bine că s-a 

întâmplat aşa. Mama citise pe undeva că maioneza este bună 
pentru îngrijirea părului, iar în dimineaţa când a venit 
fotograful la şcoală, mi-a întins câteva linguri de maioneză în 

cap. Dar nu şi-a dat seama că trebuia să şi clăteşti maioneza 
după aceea, aşa că în fotografia de grup din acel an, priveam 

încordată de sub o coamă ţeapănă de păr. 
Şi totuşi, lucrurile s-au schimbat în bine. Chiar dacă tata 

fusese concediat de la mina de bariu, am putut locui în 

continuare la depou, plătindu-le chirie celor de la compania 
minieră, pentru că niciuna dintre celelalte familii nu erau 

dornice să locuiască acolo. Acum, aveam mâncare în frigider, 
cel puţin până spre sfârşitul lunii când ni se terminau de 
obicei banii, pentru că nici mama, nici tata nu stăpâneau prea 

bine arta întocmirii unui buget. 
Dar salariul mamei a creat o nouă serie de probleme. Tatei îi 

plăcea că mama aducea acasă un cec cu un salariu; pe de altă 

parte, se vedea capul familiei şi susţinea că banii i-ar trebui 
înmânaţi lui. Era responsabilitatea lui, spunea, să 

administreze finanţele familiei. Şi avea nevoie de bani să-şi 
sponsorizeze cercetările de filtrare a aurului. 



 

 

— Singura cercetare pe care o efectuezi acum este cea care 
vizează capacitatea ficatului tău de a absorbi alcool, spunea 

mama. 
Şi totuşi, îi era greu să-l înfrunte direct pe tata. Dintr-un 

motiv sau altul, nu avea tăria de a-i spune „nu‖. Dacă încerca 
să facă asta, el începea să se certe, să o linguşească, să facă pe 
îmbufnatul, să o hărţuiască; într-un cuvânt, să o extenueze. Şi 

atunci, ea a recurs la strategii evazive. Îi spunea tatei că nu 
încasase încă banii, sau se prefăcea că a uitat cecul la şcoală şi 
îl ascundea până când izbutea să se strecoare până la bancă. 

Apoi, pretindea că a pierdut toţi banii. 
În curând, tata a căpătat obiceiul de a veni la şcoală în ziua 

salariului, aşteptând-o afară, în maşină. După aceea ne ducea 
pe toţi direct la Winnemucca, unde era sediul băncii, astfel ca 
mama să încaseze imediat cecul. Tata insista să o însoţească 

pe mama înăuntru, în sediul băncii. Mama ne punea şi pe noi 
să îi însoţim, şi astfel, putea încerca să ne strecoare mai întâi 
nouă o parte din bani. După ce urcam din nou în maşină, tata 

o căuta pe mama în poşetă şi lua toţi banii. 
Într-o astfel de expediţie, mama a intrat singură în bancă, 

pentru că tata n-a reuşit să găsească un loc de parcare. Când 
a ieşit, îi lipsea o şosetă. 

— Jeannette, o să-ţi dau o şosetă pe care vreau s-o pui la loc 

sigur, mi-a spus mama când a ajuns la maşină. 
Mi-a făcut un semn ostentativ cu ochiul, în timp ce băga 

mâna în sutien şi îşi scotea cealaltă şosetă, înnodată la mijloc 
şi umflată în vârf. 

— Ascunde-o undeva unde nimeni nu o poate găsi, pentru 

că ştii cât de rare sunt şosetele în casa noastră. 
— La dracu’, Rose Mary, a explodat tata. Crezi că sunt un 

idiot bătut în cap? 
— Poftim? a exclamat mama, ridicând braţele în aer. Nu mai 

am voie să-i dau fiicei mele o şosetă? 

Mi-a făcut din nou cu ochiul, să se asigure că o înţelesesem. 
După ce ne-am întors la Battle Mountain, tata a insistat că e 



 

 

cazul să mergem la Clubul Bufniţei, să sărbătorim ziua 
salariului şi a comandat fripturi pentru toţi. Aveau un gust 

atât de bun, încât am uitat că nota de plată va fi echivalentul 
alimentelor pe o săptămână. 

— Hei, Căpriţă de Munte, a spus tata la sfârşitul cinei, în 
timp ce mama aduna rămăşiţele de pe masă şi le îndesa în 
poşetă. Vrei să-mi împrumuţi şi mie şoseta aia pentru o 

secundă? 
M-am uitat de jur-împrejurul mesei. Nimeni nu mi-a 

susţinut privirea, exceptându-l pe tata, care rânjea ca un 

aligator. I-am întins şoseta. Mama a scos un suspin dramatic, 
de înfrângere, şi şi-a lăsat capul să cadă pe masă. Decis să-i 

arate cine e şeful, tata i-a lăsat chelneriţei un bacşiş de zece 
dolari, dar la ieşire mama şi-a strecurat-o din nou în poşetă. 

 

*** 
 
Curând după aceea, ni s-au terminat din nou banii. Când 

tata ne-a dus pe mine şi pe Brian la şcoală cu maşina, a 
observat că nu aveam pacheţelele cu gustări. 

— Unde vă sunt gustările? ne-a întrebat tata. 
Ne-am uitat unul la altul şi am ridicat din umeri. 
— Nu avem niciun pic de mâncare în casă, a zis Brian. 

Când a auzit una ca asta, tata a început să facă pe 
indignatul, de parcă acum ar fi aflat pentru prima oară că 

odraslele lui mureau de foame. 
— La dracu’, Rose Mary asta nu cheltuie banii decât pe 

vopsele şi pensule! a mormăit el, prefacându-se că vorbeşte în 

sinea lui. 
Apoi, a declarat şi mai zgomotos: 
— Niciunul dintre copii mei nu trebuie să flămânzească! 

După ce ne-a lăsat la şcoală, a strigat după noi: 
— Copii, nu vă faceţi griji în privinţa asta. 

Când a sosit ora prânzului, Brian şi cu mine ne-am aşezat 
unul lângă altul, la cantină. M-am prefăcut că îl ajut să-şi facă 



 

 

temele, ca nu cumva să ne întrebe cineva de ce nu mâncăm 
când, brusc, tata a apărut în cadrul uşii, cu o pungă mare cu 

alimente. L-am văzut cercetând din priviri încăperea, 
căutându-ne. 

— Ăştia micii ai mei au uitat să-şi ia de mâncare pentru 
prânz astăzi, a informat-o el pe profesoara care era de serviciu 
la cantină, în timp ce se îndrepta spre noi. 

A pus punga pe masă, în faţa mea şi a lui Brian, şi a scos din 
ea o franzelă, un salam de Bologna, un borcan cu maioneză, 
doi litri cu suc de portocale, două mere, un borcan de 

murături şi două batoane de ciocolată. 
— V-am dezamăgit eu vreodată? ne-a întrebat el, după care 

s-a întors şi a plecat. 
— Da, a zis Brian în şoaptă ca să nu-l audă tata. 
 

*** 
 
— Tata va trebui să înceapă să aducă şi el nişte bani în 

casă, a spus Lori, aruncând o privire înlăuntrul frigiderului 
gol. 

— Dar face asta! am ripostat eu. Câştigă bani din slujbele 
alea ocazionale. 

— Cheltuieşte pe băutură mai mult decât câştigă, a zis 

Brian. 
Sculpta, iar aşchiile cădeau pe podea, undeva lângă 

bucătărie, unde ne aflam noi acum. Brian căpătase obiceiul de 
a avea întotdeauna la el un cuţitaş de buzunar, şi adeseori 
sculpta bucăţele mici de lemn, în timp ce se gândea la ceva. 

— Nu-i cheltuieşte pe toţi pe băutură, am zis eu. Cei mai 
mulţi sunt pentru cercetarea dizolvării prin cianură. 

— Tata n-are nevoie să facă cercetări despre dizolvare, a 

intervenit Brian. E expert. 
El şi Lori au început să chicotească. M-am uitat urât la ei. 

Ştiam mai multe decât ei despre situaţia tatei, pentru că 
vorbea cu mine mai mult decât cu oricine altcineva din familie. 



 

 

Încă ne duceam împreună la Vânătoare de Demoni în deşert, 
doar de dragul vremurilor de altădată, dat fiind că între timp 

împlinisem şapte ani şi eram prea mare să mai cred în demoni. 
Tata îmi vorbise despre toate planurile lui şi îmi arătase 

paginile cu schiţe, calcule şi grafice geologice, care înfăţişau 
straturile de sediment în care era îngropat aurul. 

Îmi spunea că eram preferata lui, dar m-a pus să promit că 

nu-i voi spune acest lucru nici lui Lori, nici lui Brian, nici lui 
Maureen. Era secretul nostru: 

— Îţi jur, scumpa mea, sunt momente în care cred că eşti 

singura din jur care mai are încredere în mine, îmi mărturisea 
el. Nu ştiu ce-aş face dacă aş pierde chestia asta. 

I-am spus că nu o să-mi pierd niciodată încrederea în el. Şi 
mi-am promis mie însămi că nu o voi face. 

 

*** 
 
La câteva luni după ce mama a început să lucreze ca 

învăţătoare, eu şi Brian şi am trecut pe lângă Green Lantern. 
Norii de deasupra soarelui care asfinţea erau dungaţi în 

stacojiu şi purpuriu. Temperatura scădea rapid, de la caniculă 
istovitoare la răcoare, într-un interval de numai câteva 

minute, aşa cum se întâmplă întotdeauna în deşert pe 
înserate. Pe veranda din faţă de la Green Lantern era o femeie 
care purta un şal cu franjuri înfăşurat în jurul umerilor şi 

fuma o ţigară. I-a făcut semn cu mâna lui Brian, dar el nu i-a 
răspuns. 

— Hei! Brian, eu sunt, dulceaţă! Ginger! a strigat ea. 
Brian a ignorat-o. 
— Cine e tipa aia? am întrebat eu. 

— O prietenă a tatei, a răspuns el. E proastă. 
— De ce e proastă? 
— Nici măcar nu ştie toate cuvintele dintr-o carte cu benzi 

desenate Sad Sack, a spus Brian. 
Mi-a povestit că, în urmă cu ceva timp, tata îl scosese în 



 

 

oraş de ziua lui. La magazin, tata îl pusese pe Brian să-şi 
aleagă ce cadou voia, şi Brian alesese o carte cu benzi desenate 

Sad Sack. Apoi se duseseră la Hotelul Nevada, care era lângă 
Clubul Bufniţei şi avea o pancartă afară pe care scria BAR 

GRILL CLEAN MODERN. Au luat cina cu Ginger, care râdea 
tot timpul, vorbea mult prea tare şi îi tot atingea pe Tata şi pe 
Brian. Apoi, au urcat toţi trei scările până într-o cameră a 

hotelului. Era un apartament, cu o cameră de zi mică şi un 
dormitor. Tata şi Ginger s-au dus în dormitor, în timp ce Brian 

a rămas în camera de zi şi a început să-şi citească noua carte 
cu benzi desenate. După ce tata şi Ginger au ieşit din 
dormitor, ea s-a aşezat în faţa lui Brian. El n-a ridicat privirea. 

A continuat să se uite concentrat la cartea cu benzi desenate, 
deşi o citise deja de la început şi până la sfârşit, de două ori. 
Ginger a zis că îi plăcea Sad Sack. Şi atunci, tata l-a obligat pe 

Brian să-i ofere lui Ginger cartea cu benzi desenate, 
spunându-i că era un gest cavaleresc de la sine înţeles. 

— Era a mea! a protestat Brian. Iar ea mă tot punea să-i 
citesc cuvintele mai lungi. E o persoană adultă, dar nu e în 
stare nici măcar să citească o carte cu benzi desenate! 

Brian o antipatiza atât de tare pe Ginger, încât mi-am dat 
seama că ea făcuse cu siguranţă mai mult decât să pună 

gheara pe cartea lui de benzi desenate. M-am întrebat dacă îşi 
dăduse seama de ceva anume despre Ginger şi celelalte 
doamne de la Green Lantern. Poate că ştia de ce susţinea 

mama că sunt rele. Poate că ăsta era de fapt motivul supărării 
lui. 

— Ai aflat cu ce se ocupă ele, acolo, în Green Lantem? am 
întrebat. 

Brian a rămas cu privirea fixată înainte. Am încercat să-mi 

dau seama la ce se uita, dar nu era nimic acolo, în afară de 
Munţii Tuscarora, care se înălţau până la linia orizontului din 

ce în ce mai întunecat. 
— Câştigă o grămadă de bani, a zis el în cele din urmă, şi ar 

trebui să-şi cumpere singură afurisitele alea de cărţi cu benzi 



 

 

desenate. 
Existau oameni cărora le plăcea să râdă pe socoteala 

oraşului Battle Mountain. Un ziar important din est a lansat 
odată un concurs, căutând cel mai urât, cel mai părăginit şi 

cel mai bătut de soartă oraş din întreaga ţară, iar Battle 
Mountain a fost declarat câştigător. Nici măcar localnicii nu-l 
tratau cu prea multă consideraţie. Obişnuiau să arate spre 

firma imensă, cu neoane roşii şi galbene, agăţată în partea de 
sus a unui stâlp de lângă benzinăria Shell – al cărei „S― se 
arsese – şi spuneau cu un soi de mândrie perversă: 

— Aşa e, aici locuim noi, în iad.15 
Dar eu eram fericită în Battle Mountain. Petrecusem acolo 

aproape un an, şi ajunsesem să-l consider căminul meu – 
primul cămin adevărat pe care mi-l puteam aminti. Tata era pe 
cale de a-şi perfecţiona procedeul de exploatare a aurului cu 

ajutorul cianurii, eu şi Brian aveam deşertul, mama şi Lori 
pictau şi citeau împreună, iar Maureen, care avea părul 
blond-deschis, mătăsos şi o gaşcă întreagă de prieteni 

imaginari, era fericită să alerge de colo până colo, fără scutece. 
Am crezut că se terminase cu făcutul bagajelor în viteză şi 

plecarea în trombă cu maşina în toiul nopţii. 
 

*** 

 
În cartierul Şinelor s-au mutat, chiar după ziua mea de 

naştere – împlinisem opt ani – Billy Deel şi tatăl său. Billy era 
cu trei ani mai mare decât mine, înalt, numai piele şi os, cu 
părul de culoarea nisipului, tuns milităreşte şi avea ochi 

albaştri. Dar nu era frumos. Trăsătura interesantă a lui Billy 
era că avea capul deformat. O femeie pe jumătate indiancă, pe 
nume Bertha Picior-Alb, care locuia într-o cocioabă din 

apropierea depoului şi ţinea vreo cincizeci de câini în curte, 
spunea că asta era din cauză că mama lui Billy nu îl întorsese 
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deloc, atunci când era bebeluş. Nu făcuse decât să stea culcat 
acolo, în aceeaşi poziţie, în fiecare zi, iar acea latură a capului 

său, care fusese lipită de saltea, era puţin aplatizată. Dar nu 
remarcai imediat, doar dacă te uitai la el cu atenţie, şi foarte 

puţină lume reuşea, pentru că Billy se mişca în permanenţă 
încolo şi încoace de parcă ar fi avut mâncărici. Îşi ţinea ţigările 
Marlboro într-una dintre mânecile suflecate ale tricoului, iar 

când fuma, le aprindea cu o brichetă Zippo, pe care era poza 
unei doamne dezbrăcate, aplecate în faţă. 

Billy locuia împreună cu tatăl său într-o casă construită din 

hârtie gudronată şi tablă ruginită, aflată tot în apropierea căii 
ferate, dar mai jos de casa noastră. Nu vorbea niciodată despre 

mama lui şi te avertiza din primul moment să nu aduci vorba 
despre ea, aşa că n-am aflat niciodată dacă fugise în lume sau 
murise. Tatăl său lucra în mina de bariu şi îşi petrecea serile la 

Clubul Bufniţei, prin urmare, Billy avea o grămadă de timp la 
dispoziţie în care nu era supravegheat. 

Bertha Picior-Alb l-a poreclit „diavolul tuns milităreşte― şi 

„teroarea şinelor‖. Susţinea că prinsese doi dintre câinii ei şi le 
dăduse foc, că jupuise câteva dintre pisicile din cartier şi le 

atârnase pe o frânghie de rufe, să facă pastramă din ele. Billy 
spunea că Bertha minte de îngheaţă apele. Eu nu ştiam pe 
cine să cred. Până la urmă, Billy Deel era un delincvent minor 

cu acte în regulă. Ne povestise că avusese de ispăşit o 
pedeapsă într-un centru de detenţie din Reno pentru furt din 

magazine şi vandalizarea maşinilor. La scurtă vreme după ce 
s-a mutat în cartierul Şinelor, Billy a început să mă 
urmărească peste tot. Mă tot urmărea cu privirea şi le spunea 

celorlalţi copii că este prietenul meu. 
— Nu, nu e adevărat, protestam eu de fiecare dată, deşi, în 

secret, îmi plăcea faptul că şi-ar fi dorit să fie prietenul meu. 

La câteva luni după ce s-a mutat în oraş, Billy mi-a spus că 
vrea să îmi arate ceva cu adevărat caraghios. 

— Dacă e o pisică jupuită, nu vreau s-o văd, l-am avertizat. 
— Nu, nu e nimic de genul ăsta, a insistat el. E hazliu pe 



 

 

bune. O să te tăvăleşti pe jos de râs. Îţi garantez. Sau poate că 
ţi-e frică. 

— Bineînţeles că nu mi-e frică, i-am spus. 
Lucrul caraghios pe care voia Billy să mi-l arate era la el 

acasă; o casă întunecoasă, unde mirosea a pipi, unde şi era 
chiar mai multă murdărie decât la noi acasă – un alt tip de 
murdărie. Casa noastră era plină de obiecte: hârtii, cărţi, 

instrumente, cherestea, tablouri, materiale pentru pictat şi 
statui ale lui Venus din Milo vopsite în toate culorile. În casa 
lui Billy nu era nimic. Nu aveau mobilă. Nici măcar bobine de 

lemn drept mese. Era o singură cameră cu două saltele întinse 
pe podea, în faţa unui televizor. Pe pereţi nu era nimic, nici 

măcar un tablou sau vreun desen. Un bec atârna din tavan, 
alături de trei sau patru fâşii spiralate de hârtie de muşte, atât 
de încărcate de insecte încât nu puteai vedea suprafaţa 

galbenă şi lipicioasă de dedesubt. Podeaua era plină de cutii de 
bere, de sticle de whiskey goale şi de conserve pe jumătate 
goale de cârnaţi Vienna. Pe una dintre saltele era întins tatăl 

lui Billy, sforăind neregulat. Avea gura deschisă, iar muştele i 
se adunaseră în barba ţepoasă. O pată udă, de culoare închisă 

îi acoperise pantalonii până aproape de genunchi. Avea 
fermoarul deschis, iar penisul scârbos îi atârna într-o parte. 
M-am holbat tăcută la el, apoi am întrebat: 

— Care e chestia caraghioasă? 
— Nu vezi? a întrebat Billy, arătând spre tatăl său. S-a pişat 

pe el! 
Billy a început să râdă în hohote. Eu am simţit că îmi 

luaseră foc obrajii. 

— Nu poţi să râzi de propriul tău tată, i-am spus. Niciodată. 
— Hei, ia stai, nu face pe interesanta cu mine, mi-a trântit-o 

Billy. Nu încerca să te prefaci că eşti mai bună decât mine. 
Pentru că ştiu că şi taică-tău e tot un beţivan, la fel ca al meu. 

În acel moment, l-am urât pe Billy din toată inima. M-am 

gândit să-i povestesc despre sistemul numeric binar, despre 
Castelul de sticlă, despre Venus şi despre toate lucrurile care-l 



 

 

făceau pe tatăl meu special şi complet diferit de al lui, dar 
ştiam că Billy nu va înţelege. Am pornit în fugă spre uşa casei, 

dar, după aceea, m-am oprit şi m-am întors. 
— Tatăl meu nici nu se compară cu al tău! am strigat eu. 

Când tatăl meu cade pe jos de beat ce e, nu face pe el 
niciodată! În acea seară, la cină, am început să le povestesc 
celorlalţi despre tatăl dezgustător al lui Billy şi despre groapa 

hidoasă de gunoi în care locuiau. 
Mama a lăsat furculiţa din mână. 

— Jeannette, mă dezamăgeşti, mi-a spus. Mă aşteptam să-i 
arăţi mai multă compasiune. 

— De ce? am întrebat eu. E rău. E un delincvent minor. 

— Niciun copil nu se naşte delincvent, a spus mama. Ajung 
să devină infractori, a continuat ea, doar dacă nu i-a iubit 
nimeni pe când erau copii. Copiii lipsiţi de dragoste se 

transformă în criminali în serie sau în alcoolici la maturitate. 
Mama i-a aruncat o privire aluzivă tatei, apoi şi-a îndreptat 

din nou ochii spre mine. Mi-a spus că ar trebui să încerc să mă 
comport mai frumos cu Billy. 

— Nu are toate avantajele pe care le aveţi voi, copii, a 

adăugat. 
 

*** 
 
Data viitoare când l-am întâlnit pe Billy, i-am spus că o să 

fiu prietenă cu el – dar nu prietena lui! — dacă îmi promitea să 
nu-şi mai bată joc de tatăl cuiva. Billy mi-a promis. Dar a 
continuat să încerce să devină prietenul meu. Mi-a spus că, 

dacă aş fi prietena lui, m-ar apăra întotdeauna, ar avea grijă să 
nu mi se întâmple niciodată nimic rău şi mi-ar cumpăra 

cadouri scumpe. Iar dacă refuzam să fiu prietena lui, a zis el, o 
să-mi pară rău. I-am spus că, dacă nu se mulţumea să fim 
doar buni prieteni, era în regulă din punctul meu de vedere, 

nu mă temeam de el. 
Peste aproximativ o săptămână, mă jucam cu alţi copii din 



 

 

cartierul Şinelor şi ne uitam la gunoiul care ardea într-un 
container mare şi ruginit. Toţi aruncau înăuntru crenguţe 

rupte din tufişuri pentru a întreţine focul, şi bucăţi mari de 
cauciuc rupte din roţile camioanelor şi ne bucuram de fumul 

gros şi negru, caracteristic cauciucului ars, care ne pişcă. 
Billy s-a apropiat de mine şi m-a luat de braţ, trăgându-mă 

la o parte dintre ceilalţi copii. A băgat mâna în buzunar şi a 

scos un inel de argint, împodobit cu turcoaze. 
— E pentru tine, mi-a spus. 
L-am luat şi l-am ţinut în palmă. Mama avea o colecţie de 

bijuterii indiene de argint, cu turcoaze, dar le păstra acasă, la 
bunica, nu cumva să le amaneteze tata. Cele mai multe dintre 

ele erau foarte vechi şi foarte valoroase – un tip de la un muzeu 
din Phoenix încercase de mai multe ori să cumpere bijuterii 
din colecţia ei – iar când o vizitam pe bunica, mama ne dădea 

voie mie şi lui Lori să încercăm colierele, brăţările şi brâurile 
cu catarame. Inelul de la Billy arăta ca unul dintre acelea ale 
mamei. Mi l-am trecut printre dinţi şi pe limbă, aşa cum mă 

învăţase mama. Mi-am dat seama după gustul uşor amărui că 
era argint veritabil. 

— De unde ai făcut rost de inelul ăsta? l-am întrebat. 
— A fost al mamei mele, mi-a zis Billy. 
Într-adevăr, era un inel frumos. Avea o dungă simplă, 

subţire şi o piatră ovală de turcoaz închis la culoare, montat 
între fire şerpuitoare de argint. Nu aveam nicio bijuterie şi 

trecuse multă vreme de când îmi făcuse cineva vreun cadou, 
altul în afară de planeta Venus. 

L-am încercat. Era mult prea mare pentru degetul meu, dar 

puteam înfăşură aţă în jurul lui, aşa cum făceau fetele de liceu 
care purtau inelele iubiţilor lor. Şi totuşi, mi-era teamă că, 
dacă acceptam inelul, Billy ar fi înţeles că eram prietena lui. Le 

va vorbi despre asta tuturor copiilor, iar dacă spuneam că nu 
era adevărat, putea dovedi arătând inelul. Pe de altă parte, am 

presupus că mama ar fi de acord să-l primesc, pentru că l-ar 
face pe Billy să se simtă bine în pielea lui. Am hotărât să fac un 



 

 

compromis: 
— O să-l păstrez, i-am spus. Dar n-o să-l port. 

Billy a zâmbit larg. 
— Dar să nu crezi că asta înseamnă că suntem împreună, 

am completat eu. Şi să nu ai impresia că asta înseamnă că poţi 
să mă săruţi. 

 

*** 
 
N-am spus nimănui nimic despre inel, nici măcar lui Brian. 

Îl ţineam în buzunarul de la pantaloni în timpul zilei, iar 
noaptea, îl ascundeam în fundul cutiei de carton în care îmi 

ţineam hainele. 
Dar Billy Deel nu s-a putut abţine şi a început să 

trăncănească tuturor despre inel. A început să le spună 

celorlalţi copii baliverne cum ar fi că, de îndată ce voi creşte, o 
să ne căsătorim. Când am auzit ce debita, mi-am dat seama că 
făcusem o mare greşeală atunci când acceptasem inelul. De 

asemenea, am înţeles că ar trebui să i-l dau înapoi. Dar n-am 
facut-o. Aveam de gând să o fac şi, în fiecare dimineaţă, îl 

băgăm în buzunar cu intenţia de a-l înapoia, dar nu mă 
puteam hotărî să o fac. Inelul ăla era, pur şi simplu, prea al 
naibii de frumos. 

Câteva săptămâni mai târziu, mă jucam de-a v-aţi 
ascunselea în zona şinelor cu câţiva puştani din vecini. Am 

găsit ascunzătoarea perfectă, o mică baracă de unelte din 
spatele unui pâlc de Artemisia, un loc în care nu se mai 
ascunsese nimeni până atunci. Dar, chiar în clipa în care 

copilul care îşi ţinea ochii închişi terminase de numărat, uşa 
s-a deschis şi altcineva a încercat să intre în şopron. Era Billy 
Deel. Nici măcar nu se jucase cu noi. 

— Nu te poţi ascunde cu mine, i-am şoptit eu. Trebuie să-ţi 
găseşti propria ascunzătoare. 

— E prea târziu, a spus el. Ăla aproape că a terminat de 
numărat. 



 

 

Billy s-a strecurat înăuntru. Baraca era minusculă, abia era 
loc pentru o singură persoană, ghemuit. Nu eram dispusă să 

recunosc, dar gândul că stăteam atât de aproape de Billy mă 
speria. 

— Suntem prea înghesuiţi! am şoptit eu. Pleacă. 
— Nu, a zis Billy. Încăpem. 
Şi-a mutat poziţia picioarelor, apăsându-le peste ale mele. 

Stăteam atât de aproape unul de altul, că îi puteam simţi 
respiraţia pe faţă. 

— Stăm prea înghesuiţi, am repetat. Şi îmi respiri în faţă. 

S-a prefăcut că nu mă aude. 
— Ştii ce fac oamenii la Green Lantem, nu-i aşa? m-a 

întrebat el. 
Auzeam, estompate, zgomotele pe care le făceau ceilalţi 

copii, fugăriţi de băiatul care îi urmărea la rând. Îmi doream să 

nu-mi fi ales o ascunzătoare atât de bună. 
— Sigur, am răspuns eu. 

— Ce fac? 
— Femeile de acolo sunt amabile cu bărbaţii. 
— Da, dar ce fac? 

A făcut o pauză. 
— Vezi, nu ştii. 

— Ba ştiu! am insistat. 
— Vrei să-ţi spun eu? 
— Vreau să-ţi găseşti o altă ascunzătoare! 

— La început, se sărută, a spus el. Ai sărutat vreodată pe 
cineva? 

În razele înguste de lumină care pătrundeau prin găurile din 

părţile laterale ale barăcii, îi puteam vedea cercurile de 
murdărie din jurul gâtului subţire. 

— Bineînţeles că am făcut-o. De nenumărate ori. 
— Pe cine? 
— Pe tata. 

— Taică-tău nu se pune. Doar ăia care nu fac parte din 
familia ta. Şi cu ochii închişi. Nu se pune decât dacă ai ochii 



 

 

închişi. 
I-am spus lui Billy că asta era cea mai mare prostie pe care 

am auzit-o vreodată. Dacă ţineai ochii închişi, nu-l puteai 
vedea pe cel pe care-l sărutai. 

Billy mi-a răspuns că sunt o grămadă de lucruri pe care nu 
le ştiu despre bărbaţi şi femei. Mi-a spus că unii bărbaţi înfig 
cuţite în femei în timp ce le sărută, mai ales dacă femeile sunt 

răutăcioase şi nu vor să-i sărute şi ele. Dar m-a asigurat că el 
nu mi-ar face niciodată una ca asta. Şi-a apropiat faţa de a 
mea. 

— Închide ochii, mi-a zis. 
— Nici nu mă gândesc, am ripostat. 

Billy şi-a lipit chipul de al meu, apoi m-a prins de păr, mi-a 
aplecat capul într-o parte şi mi-a îndesat limba în gură. Era 
cleioasă şi dezgustătoare, dar când am încercat să mă smulg 

de lângă el, s-a împins mai mult în mine. Cu cât mă retrăgeam, 
cu atât se lipea mai mult de mine, până când, în cele din urmă, 
a ajuns deasupra mea şi i-am simţit degetele pipăindu-mi 

pantalonii scurţi. Cu cealaltă mână, îşi desfăcea nasturii de la 
pantaloni. Încercând să-l opresc, i-am pus mâna acolo jos, iar 

când am atins-o, mi-am dat seama ce era, deşi nu mai 
pusesem mâna pe niciuna până atunci. 

Nu aveam cum să lovesc cu genunchiul, cum mă învăţase 

tata să fac dacă un băiat sare pe mine, pentru că aveam 
genunchii în afara picioarelor lui, aşa că l-am muşcat tare de 

ureche. Cu siguranţă că l-a durut, pentru că a scos un strigăt 
şi m-a pocnit. Sângele mi-a ţâşnit pe nas. 

Ceilalţi copii au auzit gălăgia şi au venit în fugă. Unul dintre 

ei a deschis uşa barăcii, iar Billy şi cu mine am ieşit 
clătinându-ne şi aranjându-ne hainele. 

— Am sărutat-o pe Jeannette! a strigat Billy. 

— Nu e adevărat! am protestat eu. E un mincinos! N-am 
făcut decât să ne batem, atâta tot. 

Chiar era un mincinos, mi-am repetat tot restul zilei. Eu 
nu-l sărutasem cu adevărat sau, cel puţin, nu conta prea tare. 



 

 

Ţinusem ochii deschişi tot timpul. 
 

*** 
 

În ziua următoare, i-am dus inelul înapoi lui Billy Deel, 
acasă la el. L-am găsit în spatele casei, stând într-o maşină 
abandonată. Vopseaua roşie se decolorase de la soarele 

deşertului şi se făcuse portocalie. Roţile erau sparte demult, 
iar capota neagră, scorojită, se decojea. Billy stătea pe scaunul 
şoferului, scoţând din gât sunete care imitau un motor şi 

prefăcându-se că mânuieşte un schimbător de viteze 
imaginar. 

M-am oprit în apropiere, aşteptând să-mi observe prezenţa. 
Nu a făcut-o, şi atunci am vorbit eu prima: 

— Nu vreau să fiu prietenă cu tine. Şi nu vreau să mai 

păstrez inelul de la tine. 
— Nu mă interesează, a zis. Nici eu nu-l vreau. 
A continuat să se uite în faţă, prin parbrizul crăpat. Am 

băgat mâna prin fereastra deschisă, i-am aruncat inelul în 
poală, apoi m-am întors şi m-am îndepărtat. Am auzit 

pocnetul şi bufnitura portierei deschizându-se şi 
închizându-se în urma mea. Am mers mai departe. Apoi, am 
simţit o împunsătură ascuţită în ceafă, de parcă m-ar fi izbit o 

pietricică. Billy aruncase cu inelul în mine. Nu m-am oprit. 
— Ştii ceva? a zbierat Billy. Te-am violat! 

M-am întors şi l-am văzut stând acolo, lângă maşină, 
arătând rănit şi furios, dar mai puţin înalt decât îl ştiam. 
M-am gândit îndelung la o replică tăioasă, dar, dat fiind că nu 

ştiam ce înseamnă „a viola‖, tot ce mi-a trecut prin cap să 
spun a fost: 

— Aşa, şi? 

Acasă, am căutat cuvântul în dicţionar. Apoi, am căutat 
cuvintele care îl explicau şi, chiar dacă n-am reuşit nici atunci 

să înţeleg pe deplin la ce se referea, mi-am dat seama că nu era 
de bine. De obicei, când nu înţelegeam un cuvânt, îl întrebam 



 

 

pe tata ce înseamnă, citeam împreună definiţia şi o discutam. 
Dar, de data asta, nu voiam. Aveam o bănuială că aş fi putut 

stârni probleme. 
 

*** 
 
În ziua următoare, stăteam cu Lori şi Brian la una dintre 

mesele-bobină din depou, jucând poker cu cinci cărţi şi 
supraveghind-o pe Maureen cu un ochi, în timp ce mama şi 
tata erau la Clubul Bufniţei. L-am auzit pe Billy Deel afară, 

strigându-mă. Lori s-a uitat la mine, iar eu am clătinat din 
cap. Ne-am continuat jocul de cărţi, dar Billy a continuat să 

strige. Atunci, Lori a ieşit pe verandă, care era vechiul peron de 
unde oamenii se urcau în tren, şi i-a spus lui Billy să plece. 
Apoi a intrat din nou în casă şi a zis: 

— Are o armă. 
Lori a luat-o în braţe pe Maureen. Una dintre ferestre s-a 

făcut ţăndări, apoi Billy a apărut în cadrul ei. S-a folosit de 

patul puştii ca să cureţe şi ultimele bucăţi de sticlă, apoi a 
aţintit ţeava spre interior. 

— Nu e decât o puşcă cu aer comprimat, cu bile, a spus 
Brian. 

— Ţi-am spus că o să-ţi pară rău, mi-a zis Billy şi a apăsat 

pe trăgaci. 
M-am simţit de parcă m-ar fi înţepat o viespe în coaste. Billy 

a început să tragă în noi, mişcând rapid încărcătorul înainte şi 
înapoi, la fiecare tragere. Brian a răsturnat masa-bobină şi 
ne-am înghesuit cu toţii după ea. 

Bilele se loveau de tăblia mesei şi ricoşau. Maureen urla. 
M-am întors spre Lori, care era cea mai mare şi şefa noastră. 
Îşi muşca buza de jos, gândindu-se ce să facem. Apoi, mi-a 

pus-o pe Maureen în braţe şi a traversat în fugă încăperea. 
Billy a nimerit-o o dată sau de două ori – iar Brian s-a ridicat 

pentru a încerca să atragă focurile asupra lui – dar, în cele din 
urmă, ea a reuşit să ajungă până sus, la etaj. Apoi, a coborât 



 

 

din nou. Ţinea în mâini revolverul tatei, şi l-a îndreptat spre 
Billy. 

— E de jucărie, a spus el, dar vocea îi tremura puţin. 
— E adevărat, pe bune, am strigat eu. Este pistolul tatei! 

— A, da a spus el, atunci n-o să aibă cojones să-l folosească. 
— Pune-mă la încercare, l-a provocat Lori. 
— Hai, dă-i bătaie, a ripostat Billy. Împuşcă-mă şi vezi ce se 

întâmplă. 
Lori nu era o ţintaşă la fel de bună ca mine, dar a îndreptat 

pistolul spre Billy şi-a apăsat pe trăgaci. Am închis ochii 
strâns, am auzit explozia, iar când i-am deschis, Billy 
dispăruse. 

Am alergat cu toţii afară, întrebându-ne dacă vom găsi 
trupul năclăit de sânge al lui Billy întins pe pământ, dar el 
stătea ghemuit sub fereastră. Când ne-a văzut, a pornit în fugă 

pe stradă în jos, de-a lungul şinelor. După vreo 50 de metri a 
început să tragă din nou cu puşca lui cu bile. I-am smuls lui 

Lori pistolul din mâna, am ţintit jos şi am apăsat pe trăgaci. 
Eram prea surescitată pentru a ţine arma aşa cum mă 
învăţase tata şi reculul aproape că mi-a smuls umărul din 

articulaţie. Noroiul a ţâşnit în sus cu câţiva paşi în faţa lui 
Billy. El a sărit în sus – aproape un metru – şi a rupt-o 

nebuneşte la fugă pe linia şinelor. 
Am început cu toţii să râdem, dar întâmplarea nu ni s-a 

părut amuzantă decât o secundă sau două. Apoi am rămas 

tăcuţi, privindu-ne unul pe altul. Mi-am dat seama că îmi 
tremura atât de tare mâna încât abia mai ţineam pistolul. 

 

*** 
 

Puţin mai târziu, o maşină de poliţie s-a oprit în faţa 
depoului, şi din ea au coborât mama şi tata. Păreau foarte 
serioşi. Odată cu ei, s-a dat jos din maşină şi un poliţist. Noi 

stăteam cu toţii înăuntru, pe bănci, cu expresii politicoase, 
respectuoase. Poliţistul ne-a privit pe fiecare în parte, de parcă 



 

 

ne-ar fi numărat. Mi-am încrucişat mâinile în poală, ca să arăt 
că sunt bine educată. 

Tata s-a ghemuit în faţa noastră cu un genunchi pe podea şi 
cu braţele încrucişate în jurul celuilalt genunchi, ca un 

cowboy. 
— Aşadar, ce s-a întâmplat pe-aici? ne-a întrebat. 
— A fost autoapărare, am zis cu voce piţigăiată. 

Tata ne spusese întotdeauna că autoapărarea este o 
justificare pentru a împuşca o altă persoană. 

— Înţeleg, a zis tata. 

Poliţistul ne-a spus că nişte vecini anunţaseră că au văzut 
copii trăgând cu arme de foc unii în alţii, şi voia să ştie ce se 

întâmplase. Am încercat să explicăm că Billy începuse, că am 
fost provocaţi, că eram în legitimă apărare şi nici măcar nu am 
ţintit în aşa fel încât să-l ucidem, dar pe poliţist nu-l interesau 

amănuntele. I-a spus tatei că toată familia va trebui să se 
prezinte la tribunal a doua zi dimineaţă, şi să stea de vorbă cu 
judecătorul. Vor fi acolo şi Billy Deel, împreună cu tatăl său. 

Judecătorul va descâlci iţele situaţiei şi va decide măsurile 
care trebuiau luate. 

— Şi vom fi trimişi la un centru de corecţie? l-a întrebat 
Brian pe poliţist. 

— Asta depinde de judecător, a răspuns respectivul. 

În noaptea aceea, mama şi tata au petrecut o bună bucată 
de vreme la etaj, discutând pe un ton scăzut, în timp ce noi, 

copiii, stăteam întinşi în cutiile noastre. Într-un târziu au 
coborât, păstrându-şi expresia serioasă pe faţă. 

— Plecăm la Phoenix, a spus tata. 

— Când? am întrebat. 
— În seara asta. 
 

*** 
 

Tata i-a permis fiecăruia dintre noi să ia cu sine un singur 
obiect. Am ieşit afară cu o pungă de hârtie în care să-mi adun 



 

 

pietrele preferate. Când m-am întors, ţinând punga cea grea de 
fund, să nu se rupă, tata şi Brian se certau din cauza 

dovleacului de Halloween, plin de soldăţei de plastic verde, pe 
care Brian voia să-l ia cu el. 

— Iei cu tine jucării? a întrebat tata. 
— Ai spus că pot lua un obiect, iar ăsta e obiectul, a ripostat 

Brian. 

— Şi ăsta este obiectul meu, am spus, ridicând punga. 
Lori, care ţinea în mână Vrăjitorul din Oz a protestat, 

spunând că o colecţie de pietre nu e un obiect, ci mai multe 
obiecte. Aşa, ar fi putut şi ea să-şi aducă toate cărţile. Am 
argumentat că şi soldăţeii lui Brian erau tot o colecţie. 

— Şi, oricum, nu e întreaga colecţie de pietre. Sunt doar cele 
mai bune exemplare. 

Cu toate că de obicei îi plăceau dezbaterile pe chestiuni cum 

ar fi dacă o pungă cu lucruri este un singur lucru sau nu, tata 
nu avea dispoziţia necesară pentru aşa ceva şi mi-a spus că 

pietrele erau prea grele. 
— Poţi lua una singură, a hotărât el. 
— Sunt o grămadă de pietre în Phoenix, a adăugat mama. 

Am ales o singură geodă, cu interiorul placat cu cristale 
minuscule, albe, ţinând-o strâns în mâini. Plecând la drum, 

m-am uitat pe fereastra din spate, să văd pentru ultima oară 
depoul. Tata uitase lumina aprinsă la etaj, iar fereastra cea 
mică strălucea. M-am gândit la toate celelalte familii de mineri 

şi prospectori care veniseră la Battle Mountain sperând că vor 
găsi aur şi care se văzuseră nevoiţi să părăsească oraşul, aşa 
cum o făceam şi noi acum, după ce li se terminase norocul. 

Tata spunea că el nu crede în noroc, dar eu credeam. 
Avusesem o fărâmă de noroc în Battle Mountain, şi mi-aş fi 

dorit să fi ţinut mai mult. 
Am trecut pe lângă Green Lantern, ale cărei lumini de 

Crăciun sclipeau în continuare deasupra uşii şi pe lângă 

Clubul Bufniţei, cu bufniţa lui de neon, cu bonetă de bucătar 
şi care făcea cu ochiul, apoi ne-am pomenit în plin deşert, în 



 

 

timp ce luminile oraşului Battle Mountain dispăreau în urma 
noastră. În noaptea neagră ca smoala nu te puteai uita la 

nimic, doar la drumul din faţa ta, luminat de faruri. 
 

*** 
 
Casa mare şi albă a bunicii Smith avea obloane verzi şi era 

înconjurată de eucalipţi. Înăuntru erau uşi franţuzeşti înalte, 
covoare persane şi un pian cu coadă uriaş care aproape că 
dansa când bunica îşi interpreta muzica ei honky tonk16. Ori 

de câte ori stăteam la bunica Smith, mă ducea în dormitorul ei 
şi mă aşeza la măsuţa de toaletă, care era plină de sticluţe de 

parfumuri şi de cutii de pudră de culori pastelate. În timp ce 
eu desfăceam sticluţele şi le adulmecam, ea încerca să-şi 
treacă pieptenele lung, de metal, prin părul meu, înjurând 

printre dinţi pentru că era atât de încâlcit. 
— Da’ leneşa aia afurisită de maică-ta nu îţi piaptănă 

niciodată părul? m-a întrebat odată. 
I-am explicat că mama era de părere că cei mici ar trebui să 

fie responsabili pentru propria lor îngrijire. Bunica oricum 

credea că aveam părul prea lung. Mi-a pus un castron în cap, 
a tăiat tot părul care ieşea de sub el, apoi mi-a spus că arăt ca 

o puştoaică rebelă. 
Şi bunica Smith fusese la vremea ei o puştoaică rebelă. Dar, 

după ce născuse doi copii, pe mama şi pe unchiul Jim, 

obţinuse diploma de învăţătoare pentru că nu avea încredere 
să lase educaţia lor în seama altcuiva. A predat într-o şcoală 
cu o singură încăpere dintr-un oraş numit Yampi. Mama ura 

faptul că era fiica învăţătoarei. Detesta şi felul în care mama ei 
o admonesta în permanenţă, atât la şcoală, cât şi acasă. 

Bunica Smith avea păreri foarte ferme despre cum trebuiau 
făcute lucrurile – cum să te îmbraci, cum să vorbeşti, cum 

                                       
16 Muzică de acompaniament, cu influenţe country, specifică barurilor din sudul 

Statelor Unite (n. Tr.). 



 

 

să-ţi organizezi timpul, cum să găteşti şi să faci treburile casei, 
cum să-ţi administrezi banii – iar ea şi mama au fost pe poziţii 

adverse de la bun început. Mamei i se părea că bunica Smith o 
sâcâia şi tot o bătea la cap, cu tot felul de reguli şi sancţiuni. 

Asta o enerva din cale-afară pe mama, şi de aceea nu ne-a 
impus niciodată vreo regulă. 

Dar eu o iubeam pe bunica Smith. Era o femeie înaltă, care 

se ţinea bine, umeri laţi, ochii verzi şi bărbia proeminentă. Îmi 
spunea că eram nepoata ei preferată şi cu siguranţă o să devin 
o persoană importantă când o să cresc. Ba chiar îmi plăceau 

toate regulile ei. Îmi plăcea cum ne trezea în fiecare dimineaţă, 
în zori, strigând: „Hai, sus, toată lumea!‖ şi insista să ne 

spălăm pe mâini şi să ne pieptănăm înainte de a ne aşeza la 
micul dejun. Ne pregătea cereale de grâu cu unt adevărat, apoi 
ne supraveghea în timp ce făceam ordine pe masă şi spălam 

vasele. După aceea, ne ducea să ne cumpărăm haine noi sau 
mergeam la un film, Mary Poppins de exemplu. 

Acum, în drum spre Phoenix, m-am ridicat de pe bancheta 
din spate a maşinii şi m-am aplecat peste locul din faţă dintre 
mama şi tata. 

— Mergem să stăm la bunica? i-am întrebat. 
— Nu, a răspuns mama. 

Se uita pe fereastră, dar iară să privească ceva anume. 
— Bunica a murit, a spus în cele din urmă. 
— Poftim? am exclamat eu. 

O auzisem, dar eram atât de stupefiată, încât mă simţeam 
de parcă n-aş fi auzit. 

Mama a repetat, continuând să se uite pe fereastră. Am 

aruncat o privire spre Lori şi Brian, dar ei dormeau. Tata fuma, 
cu ochii aţintiţi asupra drumului. Nu-mi venea să cred că 

stătusem acolo gândindu-mă la bunica Smith, aşteptând cu 
nerăbdare să mâncăm cereale şi să-mi pieptene părul 
bombănind, iar ea era moartă de fapt. Am început să o lovesc 

pe mama cu pumnul în umăr, din răsputeri, şi să o întreb de 
ce nu ne-a spus. În cele din urmă, tata m-a apucat de braţ cu 



 

 

o mână, în timp ce ţinea atât ţigara, cât şi volanul cu cealaltă, 
şi mi-a spus: 

— Gata, Căpriţă de Munte. 
Mama părea surprinsă că eram atât de tulburată. 

— De ce nu ne-ai spus? am întrebat-o. 
— Nu mi s-a părut ca are rost, mi-a răspuns ea. 
— Ce s-a întâmplat? 

Bunica avea doar şaizeci şi ceva de ani, iar cei mai mulţi 
membri ai familiei sale trăiseră până aproape de o sută de ani. 

Doctorii spuneau că a murit de leucemie, dar mama era 

sigură că fusese din cauza otrăvirii radioactive. Guvernul a 
testat întotdeauna bombele nucleare în deşert, ne-a povestit 

mama. Ea şi Jim obişnuiau să iasă pe afară cu un aparat 
Geiger şi să caute pietrele care-l făceau să pulseze. 

Pe acestea le depozitau în pivniţă şi au folosit câteva dintre 

ele pentru a-i face bijuterii bunicii. 
— Nu avem de ce s-o jelim, a zis mama. Toţi ne ducem într-o 

bună zi, iar bunica a avut o viaţă mai lungă şi mai împlinită 

decât a multor oameni. 
A tăcut o clipă. 

— Şi acum avem o casă în care să locuim. 
Ne-a explicat că bunica Smith avusese două case, una în 

care locuia – aceea cu obolane verzi şi uşi franţuzeşti – şi o 

casă mai veche, construită din chirpici, în centrul comercial al 
oraşului Phoenix. Pentru că mama era cea mai mare, bunica 

Smith o întrebase pe care dintre cele două case voia să o 
moştenească. Casa cu obloane verzi valora mai mult, dar 
mama o alesese pe cea de chirpici. Se afla aproape de cartierul 

comercial, aşadar era locul ideal pentru ca mama să-şi facă un 
studio. Moştenise şi nişte bani, ceea ce însemna că putea 
renunţa la predat şi-şi putea cumpăra toate materialele pentru 

pictură pe care le voia. 
Se gândise că ar trebui să ne mutăm înapoi în Phoenix încă 

de când murise bunica, cu câteva luni în urmă, dar tata 
refuzase să plece din Battle Mountain, pentru că era atât de 



 

 

aproape să-şi realizeze proiectul cu dizolvarea prin intermediul 
cianurii. 

— Şi chiar eram, a intervenit tata. 
Mama a pufnit şi-a izbucnit în râs. 

— Aşa că necazurile de care aţi dat cu Billy Deel au fost de 
fapt o binecuvântare mascată, a spus ea. Cariera mea artistică 
va înflori în Phoenix. Chiar simt chestia asta. 

Apoi s-a întors spre mine: 
— Am pornit într-o nouă aventură, micuţă Jeannette. Nu e 

minunat? 

Ochii mamei străluceau. 
— Sunt dependentă de suspans! 

 
*** 

 

Când am oprit în faţa casei de pe North Third Street, nu 
mi-a venit să cred că vom locui cu adevărat acolo. Era practic 
un conac, atât de mare încât bunica Smith o închinase la două 

familii. Acum, tot acest spaţiu era la dispoziţia noastră. Mama 
ne-a povestit că fusese construit cu aproape o sută de ani în 

urmă şi avusese menirea de a fi o fortăreaţă. Pereţii exteriori, 
acoperiţi cu stuc alb, aveau un metru grosime. 

— Ar putea opri săgeţile şi indienilor, i-am spus lui Brian. 

Noi, copiii, am luat-o la fugă prin casă şi am numărat 
paisprezece camere, luând în considerare şi băile, şi 

bucătăriile. Acestea erau mobilate cu lucrurile pe care mama 
le moştenise de la bunica Smith: o masă spaniolă pentru cină, 
din lemn închis la culoare, cu opt scaune asortate; o pianină 

sculptată; bufeturi cu seturi vechi de argintărie şi dulapuri cu 
uşi de sticlă, pline de porţelanurile cu os17 ale bunicii, de cea 
mai bună calitate, aşa cum ne-a demonstrat-o şi mama, 

ridicând o farfurie în lumină şi arătându-ne cum i se vedeau 

                                       
17 Sortiment de foarte bună calitate de porţelan alb, obţinut prin îmbogăţirea 

acestuia cu cenuşă de oase (n. Tr.). 



 

 

prin ea contururile clare ale mâinii. 
În curtea din faţă era un palmier, iar în cea din spate erau 

portocali în care creşteau portocale adevărate. Nu avusesem 
ocazia până atunci să locuim într-o casă cu copaci. Îmi plăcea 

în mod special palmierul, care mă făcea să cred că am ajuns 
într-o oază. În grădină mai era şi nalbă, şi tufişuri de oleandru 
cu flori roz şi albe. În spatele curţii era un şopron, la fel de 

mare ca unele dintre casele în care locuisem, iar lângă şopron 
se întindea o parcare suficient de largă pentru două maşini. 
Cu siguranţă, situaţia noastră se îmbunătăţise vizibil. 

 
*** 

 
Oamenii care locuiau pe North Third Street erau în cea mai 

mare parte mexicani şi indieni care se mutaseră în cartier 

după plecarea albilor, care se îndreptaseră spre suburbii. 
Aceştia împărţiseră casele mari şi vechi în apartamente. 
Păreau să locuiască o mulţime de oameni în fiecare casă, 

bărbaţi care beau bere, mame tinere îngrijindu-şi bebeluşii, 
doamne în vârstă care făceau plajă pe verandele dărăpănate, 

hoarde de copii. 
Toţi copiii de pe North Third Street şi din împrejurimi 

învăţau la Şcoala Catolică a Bisericii St. Mary, aflată în 

apropiere. Şi totuşi, mama spunea că maicile erau nişte 
acrituri care distrugeau toată plăcerea de a studia religia. Aşa 

că a insistat să ne ducem la şcoala de stat Emerson. Deşi 
locuiam în afara cartierului respectiv, mama l-a implorat şi l-a 
linguşit pe director până când ne-a aprobat înscrierea acolo. 

Autobuzul nu circula pe ruta aceea şi aveam destul de mult 
de mers până la şcoală, dar mersul pe jos nu-i displăcea 
niciunuia dintre noi. Emerson era într-un cartier elegant, cu 

străzi umbrite de eucalipţi, iar clădirea şcolii semăna cu o 
hacienda spaniolă, cu acoperiş roşu de teracotă. Era 

înconjurată de palmieri şi bananieri, iar când se coceau 
fructele, toţi elevii primeau la prânz o banană. Terenul de 



 

 

joacă de la Emerson era acoperit cu iarbă verde, luxuriantă, 
udată de un sistem de ţâşnitori şi avea mai multe instalaţii 

decât văzusem vreodată: balansoare, leagăne, un jungle gym18, 
stâlpi şi mingi de tetherball şi o pistă pentru alergări. 

Domnişoara Shaw, învăţătoarea clasei a treia, la care am 
fost repartizată, avea părul grizonant, sârmos, ochelari cu 
rame şi o gură care denota severitate. După ce i-am spus că 

citisem toate cărţile Laurei Ingalls Wilder, şi-a ridicat 
sprâncenele sceptică, dar după ce am citit cu voce tare 

dintr-una dintre ele, m-a transferat într-un grup de lectură 
pentru copii avansaţi. 

Învăţătorii lui Lori şi Brian i-au înscris şi pe ei în grupuri de 

lectură pentru copii avansaţi. Brian detesta lucrul ăsta, 
pentru că restul copiilor erau mai în vârstă, iar el era puştiul 

cel mai scund din clasă; în schimb, eu şi Lori eram încântate 
în sinea noastră pentru că eram considerate speciale. Dar în 
loc să recunoaştem ceea ce simţeam cu adevărat, am început 

să facem glume despre asta. Când le-am povestit mamei şi 
tatei, am făcut o pauză înainte de cuvântul „avansat‖, 
încrucişând mâinile sub bărbie, fluturând din pleoape şi 

afişând o expresie angelică prefăcută. 
— Nu vă bateţi joc de chestia asta, a ripostat tata. 

Bineînţeles că sunteţi speciali. Nu v-am spus eu dintotdeauna 
chestia asta? 

Brian i-a aruncat tatei o privire piezişă. 

— Dacă suntem atât de speciali, a spus el încet, de ce nu… 
Cuvintele i s-au stins pe buze. 

— Ce? a întrebat tata. Ce anume? 
Brian clătinat din cap. 
— Nimic. 

 

                                       
18 Construcţie complexă pentru copii, constând dintr-o construcţie de lemn cu 

turn, care permite instalarea complementară a meii multor instrumente pentru 
diverse jocuri (n. Tr.). 



 

 

*** 
 

La Emerson era o asistentă medicală, care ne-a chemat pe 
toţi trei şi ne-a făcut examene oftalmologice şi ORL – primele 

din viaţa noastră. Mie mi-au ieşit testele cu brio. 
— Ochi de vultur şi urechi de elefant, a zis asistenta, în 

schimb, Lori s-a chinuit mult să citească optotipul. Asistenta a 

diagnosticat-o cu miopie gravă şi i-a trimis mamei un bilet prin 
care o anunţa că Lori avea nevoie de ochelari. 

— Nici vorbă, a spus mama. 

Nu era de acord cu purtarea ochelarilor. Dacă aveai vederea 
slabă, zicea mama, ochii tăi aveau nevoie de exerciţiu pentru a 

deveni mai puternici. Aşa cum vedea ea lucrurile, ochelarii 
erau ca nişte proptele. Îi împiedicau pe oamenii cu ochi 
bolnavi să înveţe să vadă lumea cu forţele proprii. A spus că 

oamenii au încercat să o convingă ani în şir să poarte ochelari, 
iar ea a refuzat să o facă. Dar asistenta a trimis un alt bilet, 
prin care o informa că Lori nu putea frecventa şcoala Emerson 

decât dacă purta ochelari şi că şcoala era dispusă să-i 
plătească. Atunci mama a cedat. 

Când ochelarii au fost gata, ne-am dus cu toţii la optician. 
Lentilele erau atât de groase, încât făceau ca ochii lui Lori să 
pară mari şi bulbucaţi, ca ai peştilor. Ea îşi tot rotea capul în 

jur, în sus şi-n jos. 
— Care e problema? am întrebat-o. 

În loc să-mi răspundă, Lori a ieşit în fugă. M-am dus după 
ea. Se oprise în parcare, privind copleşită copacii, casele şi 
clădirile de birouri din spatele lor. 

— Vezi copacul ăla de colo? a întrebat ea, arătând spre un 
smochin aflat la vreo treizeci de metri distanţă. 

Am dat din cap. 

— Nu numai că pot să văd copacul ăla, dar pot să-i văd şi 
frunzele, pe fiecare în parte. 

S-a uitat la mine, triumfătoare. 
— Tu poţi să le vezi? 



 

 

Am dat iarăşi din cap. Ei nu i-a venit să mă creadă. 
— Frunzele, pe fiecare în parte? Vreau să zic, nu doar 

crengile, ci fiecare frunzuliţă? 
Am dat a treia oară din cap. Lori m-a privit, apoi a izbucnit 

în plâns. 
În drum spre casă, a continuat să se uite pentru prima oară 

la toate lucrurile astea, pe care nimeni altcineva nu se oprea să 

le remarce, pentru că oamenii le vedeau în fiecare zi. Citea 
tăbliţele cu numele străzilor şi panourile publicitare. Ne-a 
arătat graurii cocoţaţi pe firele de telefon. Am intrat într-o 

bancă, iar ea a privit tavanul boltit şi ne-a descris modelul 
octogonal. 

Când am ajuns acasă, Lori a insistat că ar trebui să-i încerc 
ochelarii. Aceştia urmau să-mi înceţoşeze vederea la fel de 
mult pe cât o corectau pe a ei, susţinea ea, şi atunci voi vedea 

şi eu lucrurile aşa cum le văzuse ea de când se ştia. Mi-am pus 
ochelarii, iar lumea s-a destrămat în contururi neclare, pătate. 
Am făcut câţiva paşi şi m-am izbit de măsuţa de cafea. Atunci 

am înţeles de ce lui Lori nu-i plăcea să exploreze la fel de mult 
cum ne plăcea mie şi lui Brian. Nu vedea. 

Lori a convins-o şi pe mama să-i încerce ochelarii. Mama şi 
i-a pus pe nas, apoi s-a uitat de jur-împrejur prin cameră, 
clipind. Şi-a examinat tăcută unul dintre propriile tablouri, 

apoi i-a înapoiat ochelarii lui Lori. 
— Ai văzut mai bine? am întrebat-o. 

— N-aş spune că mai bine, a răspuns mama. Aş spune 
„diferit‖. 

— Poate că ar trebui să-ţi iei şi tu o pereche, mamă. 

— Mie îmi place foarte mult lumea aşa cum o văd, a decretat 
ea. 

Dar Lori era încântată să vadă lumea limpede. A început să 

deseneze şi să picteze cu frenezie toate lucrurile minunate pe 
care le descoperea, de exemplu, modul în care fiecare ţiglă 

rotunjită de pe acoperişul şcolii Emerson îşi proiecta propria 
umbră circulară pe ţigla de dedesubt, şi modul în care soarele 



 

 

picta în roz pântecele norilor la asfinţit, lăsându-le spinările 
îngrămădite să păstreze o nuanţă purpurie. 

La scurt timp după ce şi-a primit ochelarii Lori a decis că 
vrea să fie artistă, la fel ca mama. 

 
*** 

 

De îndată ce ne-am mutat, mama s-a abandonat carierei de 
pictoriţă. A pus o pancartă mare în curtea din faţă, pe care 
pictase cu grijă, cu litere negre, conturate cu auriu: 

STUDIOUL DE ARTĂ R. M. WALLS. A transformat cele două 
încăperi din faţă în atelier şi galerie şi a început să folosească 

două dormitoare din spate drept depozit. În apropiere se afla 
un magazin cu articole pentru pictură, şi, datorită moştenirii 
mamei, puteam să facem expediţii regulate pentru 

cumpărături, aducând acasă suluri de pânză pe care tata le 
întindea şi le prindea pe rame de lemn. De asemenea, 
cumpăram culori pe bază de ulei, acuarele, culori acrilice, 

ghips, rame pentru fixarea mătăsii, tuş indian, pensule şi 
peniţe de stilou, creioane de cărbune, creioane pastel, hârtie 

fină din deşeuri textile pentru desene pastel, ba chiar şi un 
manechin de lemn cu articulaţii mobile pe care l-am botezat 
Edward şi pe care, spunea mama, avea să-l folosească drept 

model cât timp eram noi la şcoală. 
Mama a hotărât că, înainte de a se apuca serios de pictat 

ceva, avea nevoie de o colecţie cuprinzătoare de referinţe 
artistice. Şi-a cumpărat duzini întregi de dosare cu foi mari, 
detaşabile şi o grămadă de teancuri de hârtie liniată. Fiecare 

subiect avea propriul dosar: câini, pisici, cai, animale de la 
fermă, animale din pădure, flori, fructe şi legume, peisaje 
urbane, peisaje rurale, chipuri de bărbaţi, chipuri de femei, 

trupuri de bărbaţi, trupuri de femei şi 
mâini-picioare-funduri-şi-alte-părţi-ale-trupului-amestecate. 

Am petrecut nenumărate ore frunzărind reviste vechi, căutând 
ilustraţii interesante, şi, când zăream una care ni se părea că 



 

 

ar putea fi un subiect demn de pictat, i-o arătam mamei. Ea 
cerceta poza timp de o secundă şi îşi exprima acceptul sau 

refuzul. Dacă fotografia trecea de selecţie, o decupam, o lipeam 
pe o bucată de hârtie liniată şi întăream găurile din hârtie cu 

bucăţi de adeziv, pentru ca pagina să nu zboare. După aceea, 
alegeam dosarul adecvat, adăugam noua fotografie şi 
închideam strâns inelele. Ca răsplată pentru că o ajutam cu 

colecţia ei de referinţe, mama ne preda tuturor lecţii de artă. 
Cu aceeaşi sârguinţă, s-a apucat şi de scris. Şi-a cumpărat 

mai multe maşini de scris – manuale şi electrice – să aibă 

variante de rezervă dacă preferata ei se defecta. Le ţinea în 
atelierul ei. N-a publicat niciodată nimic din ceea ce scrisese 

dar, din când în când, primea câte o scrisoare de refuz 
încurajatoare pe care o prindea de perete cu piuneze. Când 
veneam acasă de la şcoală, ea era de obicei în atelierul ei, 

lucrând. Dacă era linişte, picta sau studia potenţialele 
subiecte. Dacă se auzeau pocnetele maşinii de scris, lucra la 
vreun roman sau poem, la vreo piesă de teatru, povestire sau 

la colecţia ilustrată de vorbe de duh – cum ar fi „Viaţa e ca un 
castron cu cireşe, în care au fost aruncaţi şi câţiva sâmburi― – 

intitulată „Filosofia de viaţă a lui R. M. Walls‖. 
 

*** 

 
Tata s-a înscris în sindicatul electricienilor locali. Phoenix 

era în plină ascensiune, iar el şi-a găsit destul de repede o 
slujbă. Pleca de acasă dis-de-dimineaţă, purtând o pălărie tare 
şi galbenă şi bocanci imenşi cu bombeu de oţel, care-l făceau 

să arate cât se poate de bine. Datorită sindicatului, câştiga mai 
mulţi bani decât văzuserăm noi vreodată. În ziua în care a luat 
primul salariu, a venit acasă şi ne-a chemat pe toţi în camera 

de zi. Ne-a spus că noi, copiii, ne uitaserăm jucăriile în curte. 
— Nu, n-am făcut aşa ceva, i-am zis. 

— Ba eu cred că aţi făcut, a ripostat el. Mergeţi să vedeţi. 
Am alergat spre uşa de la intrare. Afară, în curte, aşezate în 



 

 

şir, erau trei biciclete – una mare, roşie şi două mai mici, o 
bicicletă albastră de băiat şi una mov, de fată. 

La început am crezut că le uitaseră acolo nişte copii. Când 
Lori a sugerat că, evident, tata le cumpărase pentru noi, n-am 

crezut-o. Nu avuseserăm niciodată biciclete – am învăţat să 
mergem pe bicicletele altor copii – şi nu-mi trecuse niciodată 
prin minte că, într-o bună zi, aş putea şi eu să am una. Mai 

ales una nouă. 
M-am întors, tata stătea în pragul uşii cu braţele încrucişate 

şi cu un zâmbet şmecher pe faţă. 

— Bicicletele astea nu sunt pentru noi, nu-i aşa? l-am 
întrebat. 

— Păi, sunt cam mici pentru mama voastră şi pentru mine, 
a spus el. 

Lori şi Brian s-au urcat pe bicicletele lor şi-au început să se 

plimbe de colo-colo pe trotuar. Eu mă uitam fix la a mea. Era 
mov, strălucitoare şi avea şaua albă, în formă de banană, 
coşuleţe de sârmă în lateral, ghidon de crom care se înălţa 

falnic, ca nişte coarne de tăuraş, şi mânere de plastic alb, cu 
ciucuri mov şi argintii. Tata a îngenuncheat lângă mine. 

— Îţi place? m-a întrebat. 
Am dat din cap afirmativ. 
— Ştii, Căpriţă de Munte, încă mă simt vinovat pentru că 

te-am obligat să-ţi abandonezi colecţia de pietre în Battle 
Mountain, mi-a spus. Dar trebuia să călătorim cu puţine 

bagaje. 
— Ştiu, i-am spus. Oricum, era mai mult decât un singur 

lucru. 

— Nu sunt atât de sigur de asta, a spus tata. Fiecare 
blestemăţie de obiect al acestui univers poate fi desfăcut în 
obiecte mai mici, ba chiar în atomi, ba chiar în protoni, aşadar, 

teoretic vorbind, presupun că aveai dreptate. O colecţie de 
obiecte ar trebui considerată un singur obiect. Din nefericire, 

teoria e teorie şi practica e practică. 
Ne duceam peste tot cu bicicletele. Uneori, agăţam cărţi de 



 

 

joc de furcă, iar acestea pocneau izbindu-se de lanţ, când se 
întorceau roţile. Acum că Lori vedea bine, ea a devenit 

exploratorul nostru. Şi-a procurat o hartă a oraşului de la o 
benzinărie şi plănuia traseele în avans. Treceam pe lângă 

Westward Ho Hotel, apoi pe Central Avenue, unde femei 
indience cu feţe pătrate vindeau coliere cu mărgele sau 
mocasini expuşi pe sarape-uri19 în toate culorile curcubeului, 

pe care le întindeau pe trotuar. Pedalam până la Woolworth’s, 
care era mai mare decât toate magazinele din Battle Mountain 
luate la un loc şi jucam leapşa printre raioane până când ne 

dădea administratorul afară. Am găsit rachetele de tenis vechi, 
din lemn, ale bunicii Smith, şi ne-am dus cu bicicletele până la 

Universitatea Phoenix, unde am încercat să jucăm tenis cu 
mingile pierdute, abandonate. Pedalam până în Centrul Civic, 
unde era o bibliotecă ai cărei angajaţi ne recunoşteau, dat 

fiind că ne duceam atât de des pe acolo. Ne ajutau să găsim 
cărţi care credeau că o să ne placă, iar noi ne umpleam 
coşurile bicicletelor, apoi porneam spre casă, mergând chiar 

pe mijlocul trotuarului, de parcă tot oraşul ar fi fost al nostru. 
 

*** 
 
Pentru că mama şi tata aveau acum atât de mulţi bani, 

ne-am instalat propriul nostru telefon. Nu mai avuseserăm 
niciodată un telefon până atunci şi, ori de câte ori suna, noi, 

copiii, ne îngrămădeam să ajungem la el. Cel care ajungea 
primul adopta un accent englezesc, cât se poate de îngâmfat. 

— Aici reşedinţa Walls, majordomul la telefon, cu ce vă pot 

ajuta? 
Ceilalţi râdeau în hohote. 
De asemenea, într-un dulap de lemn aveam un pick-up 

mare, care fusese al bunicii. Puteai aşeza pe el un teanc de 

                                       
19 Şaluri din lână groasă, asemănătoare unor pături, purtate mai ales în America 

Latină (n. Tr.). 



 

 

discuri, iar când piesele de pe un disc se terminau, braţul 
acului se întindea automat, lăsându-l pe următorul să cadă cu 

un pocnet vesel. Mama şi tata iubeau muzica, mai ales 
chestiile provocatoare care te făceau să te ridici şi să dansezi, 

sau, cel puţin, să dai din cap şi să baţi ritmul cu piciorul. 
Mama colinda tot timpul magazinele second hand şi se 
întorcea cu albume vechi de polca, negro-spirituals, fanfare 

nemţeşti, opere italiene şi cântece de cowboy. Cumpăra, de 
asemenea, pantofi cu toc la mâna a doua, pe care îi numea 

pantofii ei de dans. Incălţa o pereche de pantofi, punea un 
teanc de discuri pe fonograf şi dădea sonorul la maxim. Dacă 
tata era pe acolo, dansa cu ea; dacă nu, se mulţumea să 

danseze singură, valsând, bâţâindu-se pe jazz sau ţopăind pe 
Texas-two-step dintr-o cameră în alta, iar casa se umplea cu 

vocea lui Mario Lanza, cu acel „umpa― al tubelor sau cu un 
glas melancolic de cowboy care cânta „The Streets of Laredo‖. 

Mama şi tata au cumpărat şi o maşină de spălat electrică, 
pe care o ţineam în curtea interioară. Era un tub de email alb, 
pe două picioare, iar noi îl umpleam cu apă de la furtunul din 

grădină. O paletă mare se răsucea înainte şi înapoi, făcând 
întreaga maşină să danseze pe cimentul curţii interioare. Nu 

avea cicluri de spălare, de aceea, aşteptai să se murdărească 
apa, apoi treceai hainele prin storcător – două axe de cauciuc 
care se învârteau, instalate deasupra tubului şi acţionate de 

un motor. Pentru a dăţi hainele, repetai procedura, dar fără să 
adaugi detergent, apoi lăsai apa să se scurgă în curte, ca să 
crească iarba. 

În pofida aparatelor noastre casnice miraculoase, viaţa din 
Phoenix nu era toată numai un lux. Aveam o grămadă de 

gândaci, nişte chestii mari şi puternice cu aripi strălucitoare. 
La început erau numai câţiva, dar pentru că mama nu era o 
împătimită a curăţeniei s-au înmulţit. După o vreme, armate 

întregi se perindau de-a lungul pereţilor, pe podele şi pe 
dulapurile din bucătărie. În Battle Mountain, avuseserăm 
şopârle care mâncau muştele şi pisici care mâncau şopârlele. 



 

 

Nu ştiam ce animal ar fi putut să mănânce gândaci, de aceea 
am propus să cumpărăm şi noi spray pentru gândaci, aşa cum 

făceau toţi vecinii noştri, dar mama era împotriva războiului 
chimic. Era ca şi cu fâşiile alea de hârtie de muşte Shell 

No-Pest, a spus ea; în cele din urmă, ne otrăveam pe noi 
înşine. 

Mama a hotărât că lupta directă, cu propriile mâini, era cea 

mai bună strategie. Am întreprins masacre de gândaci în 
bucătărie, noaptea, pentru că atunci îşi desfăşurau toate 
forţele. Ne înarmam cu reviste făcute sul sau cu pantofi – chiar 

dacă aveam doar nouă ani, purtam deja 40 la pantofi, pe care 
Brian îi poreclise „ucigaşii de gândaci― – şi ne strecuram în 

bucătărie. Apoi mama aprindea lumina, iar noi începeam 
atacul. Nici măcar nu trebuia să ţinteşti. Erau atât de mulţi 
gândaci, încât dacă izbeai orice suprafaţă plană, făceai cu 

siguranţă câteva victime. 
Pe lângă asta, mai erau şi termite. Am descoperit asta la 

câteva luni după ce ne-am mutat, când piciorul lui Lori a 

trecut pur şi simplu prin podeaua de lemn din camera de zi. 
După ce a inspectat casa, tata a decis că infestarea cu termite 

era atât de gravă, încât nu aveam ce să facem în privinţa asta. 
Trebuia să trăim alături de aceste creaturi. Aşa că am început 
să ocolim gaura din podeaua sufrageriei. 

Dar lemnul era ros peste tot. Oriunde călcam pe scândurile 
moi care alcătuiau parchetul, se spărgea creând noi găuri. 

— Al dracului să fiu dacă podeaua asta nu începe să arate 
ca o bucată de şvaiţer, a zis tata într-o zi. 

Mi-a spus să-i aduc cleştii de tăiat sârmă, un ciocan şi 

câteva cuie pentru tablă. Şi-a terminat berea, a tăiat cutia cu 
ajutorul cleştilor, a aplatizat-o cu ciocanul şi a bătut-o în cuie 
deasupra găurii. Avea nevoie de mai multe cârpituri, a spus el, 

de aceea, trebuia să se ducă şi să mai cumpere un pachet cu 
şase cutii de bere. După ce golea câte o cutie, o folosea pentru 

a mai repara o gaură. După aceea, ori de câte ori mai apărea 
vreun orificiu, scotea ciocanul, dădea pe gât o bere şi cârpea 



 

 

parchetul. 
 

*** 
 

Mulţi dintre vecinii noştri de pe North Third Street erau cam 
ciudaţi. În apropiere locuia un clan de ţigani într-o casă mare, 
dărăpănată, a cărei verandă fusese acoperită cu placaj pentru 

mări spaţiul. Ne furau întotdeauna lucrurile şi odată, după ce 
dispăruse băţul de pogo al lui Brian, acesta a văzut-o pe una 
dintre ţigăncile bătrâne bâţâindu-se cu el pe trotuar. Ţiganca a 

refuzat să-l înapoieze şi atunci mama s-a certat rău cu 
căpetenia clanului, iar în ziua următoare am găsit pe pragul 

uşii de la intrare un pui cu gâtul tăiat. Era un fel de vrajă 
ţigănească. Aşa că mama a hotărât să combată magia prin 
magie – sau cel puţin aşa a spus. A scos un ciolan de porc din 

oala cu fasole şi s-a dus până la casa ţiganilor, fluturându-l în 
aer. Oprindu-se pe trotuar, a ridicat osul în sus, ca pe un 
crucifix în timpul unei exorcizări, şi a blestemat tot neamul 

ţigănesc şi casa lor, jurând că aceasta se va prăbuşi cu ei toţi 
înăuntru, iar măruntaiele pământului se vor deschide şi-i vor 

înghiţi pentru totdeauna dacă ne vor mai deranja vreodată. A 
doua zi de dimineaţă, băţul lui Brian pentru pogo era în curtea 
noastră din faţă. 

Cartierul îşi avea şi gaşca de perverşi. Cei mai mulţi dintre ei 
erau bărbaţi neîngrijiţi, cocoşaţi, cu voci linguşitoare, care 

aşteptau pe la colţurile străzilor şi ne urmăreau până la 
şcoală, şi de la şcoală până acasă, încercând să ne facă vânt 
atunci când ne căţăram pe câte un gard, oferindu-ne 

bomboane şi mărunţiş ca să ne jucăm cu ei. Noi le spuneam că 
sunt psihopaţi şi strigam la ei să ne lase în pace, dar eu îmi 
făceam griji că poate le rănesc sentimentele, pentru că nu mă 

puteam abţine să nu mă întreb dacă nu cumva spuneau 
adevărul, dacă nu cumva îşi doreau doar să fie prieteni cu noi 

şi atât. 
Noaptea, mama şi tata lăsau întotdeauna deschise uşa din 



 

 

faţă, uşa din spate şi toate ferestrele. Dat fiind că nu aveam aer 
condiţionat, ne-au expbcat ei, trebuia să lăsăm aerul să 

circule. Din când în când, mai intra în casă câte un vagabond 
sau un beţivan, crezând că era abandonată. Când ne trezeam 

dimineaţa, îl găseam pe om adormit în camera din faţă. De 
îndată ce îi trezeam, plecau târşâindu-şi picioarele şi 
cerându-şi scuze. Mama ne asigura întotdeauna că nu erau 

decât beţivi inofensivi. 
Maureen, care avea patru ani şi se temea îngrozitor de 

bau-bau, visa noapte de noapte că prin uşile deschise năvălesc 

intruşi purtând măşti de Halloween, să pună gheara pe noi. 
Într-o noapte, pe când aveam aproape zece ani, am fost trezită 

de cineva care îşi trecea mâinile peste părţile mele intime. La 
început, a fost derutant. Lori şi cu mine dormeam în acelaşi 
pat, de aceea am crezut că poate se mişca în somn. Am împins 

somnoroasă mâna la o parte. 
— Nu vreau decât să jucăm un joculeţ, a spus o voce de 

bărbat. 

Am recunoscut vocea. Îi aparţinea unui tip neîngrijit, cu 
obrajii supţi, care se tot învârtise în ultima vreme pe North 

Third Street. Încercase să ne conducă până acasă, după şcoală 
şi îi dăruise lui Brian o revistă intitulată Copiii de la o fermă, cu 

fotografii ale unor băieţei şi ale unor fetiţe care nu purtau 
decât lenjerie intimă. 

— Perversule! am strigat şi l-am lovit cu piciorul peste 

mână. 
Brian a intrat alergând în cameră, cu o secure pe care o 

ţinea lângă pat, iar omul a ţâşnit pe uşă afară. Tata nu era 

acasă în noaptea aceea, iar mama, când dormea, era ca şi 
moartă. De aceea, eu şi Brian am pornit singuri după bărbat. 

Când am ajuns pe trotuar, luminat de strălucirea roşiatică a 
felinarelor, dispărea după colţ. L-am căutat prin tot cartierul, 
iar Brian a izbit toate tufişurile cu securea, dar nu l-am găsit. 

În timp ce ne întorceam spre casă, am bătut palma şi am 
început să lovim cu pumnii în aer, de parcă am fi câştigat un 



 

 

meci de box. Am zis că fusese o Vânătoare de Perverşi, care 
semăna cu Vânătoarea de Demoni, numai că, de data asta, 

duşmanul era real şi periculos, nu era doar produsul 
imaginaţiei mult prea active a unui copil. 

În ziua următoare, după ce a venit tata acasă, iar noi i-am 
povestit ce se întâmplase, a spus că îl va ucide pe nenorocitul 
ăla. Împreună cu mine şi Brian, a pornit la o Vânătoare de 

Perverşi şi mai serioasă. Furioşi, am cercetat străzile timp de 
mai multe ore, dar nu l-am mai găsit niciodată pe tip. I-am 
întrebat pe mama şi pe tata dacă am putea închide uşile şi 

ferestrele când ne duceam la culcare. Nici n-au vrut să ia în 
considerare asta. Aveam nevoie de aer curat, au spus ei, şi era 

important să nu ne lăsăm pradă fricii. 
Aşadar, ferestrele au rămas deschise. Maureen a continuat 

să aibă coşmaruri cu bărbaţi care purtau măşti de Halloween. 

Şi, câteodată, când Brian şi cu mine ne simţeam stresaţi, el 
înşfăca o macetă, iar eu o bâtă de baseball, apoi plecam la 
Vânătoare de Perverşi, eliberând străzile de ciudaţi care-i 

hărţuiau pe copii. 
 

*** 
 
Mamei şi tatei le plăcea să susţină o teorie cum că nu ar 

trebui să cedezi niciodată fricii, sau prejudecăţilor, sau celor 
cu mintea-ngustă, care încercau să le spună tuturor celorlalţi 

ce se cuvine şi ce nu. Trebuia să ignorăm oile alea cu creier 
întunecat, cum le numea tata. Într-o zi, mama ne-a însoţit la 
biblioteca Centrului Civic. Pentru că era înăbuşitor de cald, a 

sugerat că am putea să ne bălăcim în fântâna arteziană din 
faţa clădirii. Apa era mult prea puţină pentru a înota în ea, dar 
am bătut-o cu braţele, prefacându-ne că suntem crocodili, 

până când am atras un grup de oameni, care îi tot repetau 
mamei că înotul acolo era interzis. 

— Vedeţi-vă de treburile voastre, a ripostat mama. 
Simţindu-mă oarecum stânjenită, am dat să mă urc pe 



 

 

marginea fântânii. 
— Ignoră-i pe papă-lapte ăştia! mi-a spus mama şi, pentru a 

sublinia faptul că nu dădea doi bani pe astfel de oameni sau pe 
părerile lor, s-a căţărat pe marginea fântânii şi s-a aruncat şi 

ea, împroşcând apă în jur. 
Pe mama nu o deranja niciodată dacă oamenii se întorceau 

şi se holbau la ea, nici chiar în biserică. Deşi credea că maicile 

sunt nişte acrituri şi nu urma toate poruncile Bisericii – trata 
Cele Zece Porunci mai degrabă ca pe Cele Zece Sugestii – 
mama se considera o catolică devotată şi ne ducea la slujbă 

aproape în fiecare duminică. St. Mary era cea mai mare şi mai 
frumoasă biserică pe care o văzusem vreodată. Era construită 

din argilă de culoarea nisipului şi avea două turnuri semeţe, 
un vitraliu rotund uriaş şi, în faţa celor două uşi principale, 
scări impozante, pline de porumbei. Celelalte mame se 

îmbrăcau frumos pentru slujbă, aveau un acoperământ de 
dantelă neagră pe cap şi poşete verzi, roşii sau galbene cu 
cataramă, care se asortau cu pantofii. Mamei i se părea o 

dovadă de superficialitate să te îngrijorezi în privinţa modului 
în care arăţi. Susţinea că Dumnezeu are aceeaşi părere, de 

aceea se ducea la biserică în haine rupte sau pătate de 
vopsele. Spiritul interior conta cu adevărat, nu înfăţişarea 
exterioară, spunea ea, iar când venea momentul cântării 

imnurilor, îşi dezvăluia spiritul în faţa întregii congregaţii, 
cântând cu o voce atât de puternică încât îi făcea pe oamenii 

aşezaţi în faţa noastră să se întoarcă şi să se holbeze la ea. 
Mersul la biserică era o experienţă cu adevărat chinuitoare 

atunci când venea şi tata. El fusese crescut în confesiunea 

baptistă, dar nu prea înghiţea religia şi nu credea în 
Dumnezeu. Avea încredere în ştiinţă şi în raţiune, spunea el, 
nu în superstiţii şi în voodoo. Dar mama refuzase să aibă copii 

dacă tata n-ar fi fost acord să fie crescuţi în confesiunea 
catolică şi să vină şi el la biserică în zilele de sărbătoare. 

Tata stătea pe locul lui, spumegând, agitându-se şi 
muşcându-şi limba în timp pe preotul predica despre Isus care 



 

 

îl ridicase pe Lazăr din morţi şi despre enoriaşii care primeau 
sfânta cuminecătură, dornici să mănânce şi să bea trupul şi 

sângele Domnului. În cele din urmă, când tata nu se mai 
putea abţine, striga ceva ca să-l provoace pe preot, îşi striga 

punctul de vedere pe un ton prietenos: 
— Alo, Padre! începea. 
De obicei, preotul îl ignora şi încerca să continue slujba, dar 

tata insista. Îl lua la bani mărunţi pe preot despre 
imposibilitatea ştiinţifică a miracolelor, iar când preotul 
continua să-l ignore, se înfuria şi începea să răcnească despre 

copiii din flori ai Papei Alexandru al VI-lea, sau despre 
hedonismul Papei Leon al X-lea, sau despre simonia Papei 

Nicolae al IlI-lea, sau despre crimele înfăptuite în numele 
Bisericii, în timpul Inchiziţiei Spaniole. Dar la ce te puteai 
aştepta, continua el, de la o Instituţie condusă de bărbaţi 

celibatari care purtau rochii. În acel moment, ni se cerea să 
plecăm. 

— Nu-ţi face griji, Dumnezeu înţelege, zicea mama. Ştie că 

tatăl tău e crucea pe care trebuie s-o ducem. 
 

*** 
 
Viaţa la oraş era prea mult pentru tata. 

— Încep să mă simt ca un şobolan captiv într-un labirint, 
îmi spunea el. 

Ura modul atât de meticulos în care erau organizate toate 
lucrurile în Phoenix; fişe de pontaj, conturi bancare, facturi 
telefonice, aparate care pontau parcarea, formulare pentru 

impozite, ceasuri deşteptătoare, şedinţe ale Asociaţiei de 
părinţi şi profesori, şi persoane care făceau sondaje de opinie, 
care îţi băteau la uşă şi îşi băgau nasul în treburile tede. Îi ura 

pe toţi oamenii care locuiau în case dotate cu aer condiţionat, 
cu ferestrele în permanenţă închise, care conduceau maşini 

dotate cu aer condiţionat, mergând la serviciu de la nouă 
dimineaţa până la cinci după-amiaza în birouri dotate cu aer 



 

 

condiţionat, despre care el spunea că nu sunt nimic altceva 
decât nişte închisori împopoţonate. Pur şi simplu, imaginea 

acestor oameni ducându-se la lucru îl făcea să se simtă încolţit 
şi iritabil. A început să se plângă că deveneam prea moi, prea 

dependenţi de confort şi că începeam să pierdem legătura cu 
ordinea naturală a lumii. 

Tatei îi lipsea sălbăticia. Avea nevoie să hoinărească liber în 

natură şi să locuiască printre animale neîmblânzite. Simţea că 
e bine pentru sufletul omului să fie înconjurat de ulii, coioţi şi 
şerpi. Aşa i-a fost dat omului să trăiască, spunea el, în 

armonie cu natura, ca indienii, nu tentativa asta penibilă de 
stăpânii-lumii, care încercau să guverneze întreaga afurisită 

de planetă, defrişând toate pădurile şi ucigând toate făpturile 
pe care nu le puteai face să ţi se gudure la picioare. 

Într-o zi am auzit la radio că o femeie din suburbii a văzut o 

pumă în spatele casei şi a chemat poliţia, care a împuşcat 
animalul. Tata s-a înfuriat atât de tare, că a spart un perete cu 
pumnul. 

— Puma aia avea acelaşi drept la viaţă cum avea şi 
cotoroanţa aia bătrână şi acră, a spus el. Nu poţi ucide o fiinţă 

doar pentru că e sălbatică. 
Tata a clocotit o bucată de vreme în suc propriu, sorbind 

încet dintr-o bere, apoi ne-a spus să ne urcăm cu toţii în 

maşină. 
— Unde mergem? l-am întrebat. 

Nu mai fusesem nici măcar într-o singură expediţie de când 
ne mutaserăm la Phoenix. Le duceam dorul. 

— Vreau să vă demonstrez, a spus el, că niciun animal, 

oricât de mare şi de sălbatic ar fi, nu este periculos atâta 
vreme cât ştii ce faci. 

Ne-am îngrămădit în maşină. Tata conducea sorbind încă o 

bere şi bombănind despre puma aia nevinovată şi despre javra 
aia căcăcioasă din suburbii. Ne-am oprit în faţa grădinii 

zoologice. Niciunul dintre noi nu mai fusese vreodată la zoo şi 
nu ştiam la ce să ne aşteptăm. Lori a spus că grădinile 



 

 

zoologice ar trebui scoase în afara legii. 
Mama, care o ţinea pe Maureen într-o mână şi blocul de 

desen sub celălalt braţ, a explicat că aceste animale 
renunţaseră la libertate în favoarea siguranţei. Ne-a mai spus 

că, atunci când le privea, ea se prefăcea că nu vede gratiile. 
La intrare, tata ne-a cumpărat bilete, bombănind ceva 

despre idioţenia de a plăti bani pentru a te uita la animale, 

apoi ne-a condus înainte pe alee. Cele mai multe cuşti erau de 
fapt petice de pământ afânat, înconjurate de gratii de fier, cu 
gorile oropsite, urşi neliniştiţi, maimuţe irascibile sau gazele 

speriate ghemuite într-un colţ. O grămadă de copii se distrau 
de minune, căscând gura, chicotind şi aruncându-le alune 

animalelor, dar mie imaginea bietelor făpturi îmi pusese un 
nod în gât, 

— M-am tot gândit să mă strecor încoace într-o noapte şi să 

eliberez fiinţele astea, a spus tata. 
— Pot să te ajut şi eu? l-am întrebat. 
Mi-a ciufulit părul. 

— Noi doi, Căpriţă de Munte, a zis el. Noi doi o să ne ducem 
la bun sfârşit operaţiunea de eliberare a animalelor. 

Ne-am oprit pe un pod. Sub el, într-un canal adânc, 
aligatorii stăteau întinşi la soare pe pietrele care înconjurau 
un eleşteu. 

— Cotoroanţa care a dat de puma aia nu înţelegea 
psihologia animalelor, a zis tata. Dacă le arăţi că nu ţi-e teamă, 

te lasă în pace. 
Tata ne-a arătat cel mai mare şi mai fioros aligator. 
— Eu şi nemernicul ăla hidos o să ne întrecem în priviri. 

Tata s-a oprit pe pod, uitându-se încruntat la aligator. 
La început, aligatorul părea somnoros, dar după aceea a 

clipit şi a ridicat privirea spre tata. Tata a continuat să se 

holbeze la el, cu ochii mijiţi într-o privire duşmănoasă. După 
un minut, aligatorul a început să dea din sălbatic coadă, şi-a 

întors privirea în altă parte şi a alunecat în apă. 
— Vezi, nu trebuie decât să-ţi comunici poziţia, a spus tata. 



 

 

— Poate că se ducea oricum să facă o baie, a şoptit Brian. 
— Ce vorbeşti? am întrebat eu. N-ai văzut cât de nervos a 

devenit ăla? Tata l-a determinat să facă asta. 
L-am urmat pe tata până la cuşca leilor, dar dormeau, aşa 

că tata a hotărât că e mai bine să-i lăsăm în pace. Porcul 
furnicar era ocupat să devoreze furnici, iar tata a zis că nu e 
bine să deranjezi animalele când mănâncă, prin urmare l-am 

lăsat în pace şi ne-am continuat drumul până la cuşca 
ghepardului, care era cât sufrageria noastră de mare şi 
înconjurată de un gard de sârmă groasă. Ghepardul se plimba 

singuratic de colo-colo, iar muşchii umerilor i se reliefau la 
fiecare pas. Tata şi-a încrucişat braţele la piept şi l-a privit cu 

atenţie. 
— E un animal bun – cel mai rapid patruped de pe planetă, 

ne-a zis. Nu e fericit în blestemata asta de cuşcă, dar s-a 

resemnat, nu mai e furios. Haideţi să vedem dacă îi e foame. 
Am mers cu tata până la micul magazin al grădinii zoologice. 

I-a spus vânzătoarei că avea o problemă medicală neobişnuită 

şi nu putea consuma carne gătită, de aceea ar vrea să cumpere 
un hamburger crud. 

— Da, cum să nu, a zis vânzătoarea. 
I-a spus tatei că grădina zoologică nu permitea vânzarea 

cărnii crude pentru că oameni proşti încercau să hrănească 

animalele. 
— Mi-ar plăcea să hrănesc animalele cu curul ei gras, a 

bombănit tata. 
Mi-a cumpărat o pungă de floricele şi ne-am întors la cuşca 

ghepardului. Tata s-a ghemuit lângă gardul de vizavi de 

ghepard. Animalul a venit mai aproape de gratii şi s-a uitat la 
el curios. Tata l-a privit în continuare, dar nu duşmănos, cum 
se holbase la aligator. Ghepardul l-a privit la rândul său. În 

cele din urmă, s-a aşezat. Tata a trecut peste gardul de sârmă 
şi a îngenuncheat lângă cuşca ghepardului. Acesta a rămas 

nemişcat, continuând să se uite la tata. 
Tata şi-a ridicat încet mâna dreaptă şi a lipit-o de cuşcă. 



 

 

Ghepardul s-a uitat la mâna tatei, dar nu s-a mişcat. Tata şi-a 
trecut calm mâna printre gratii şi-a pus-o pe gâtul 

ghepardului. Animalul şi-a frecat faţa de mâna lui, de parcă ar 
fi cerut să fie mângâiat. Tata l-a mângâiat energic, aşa cum ai 

mângâia un câine de talie mare. 
— Situaţia e sub control, a spus el, facându-ne semn să 

trecem şi noi. 

Ne-am strecurat pe sub gard şi-am îngenuncheat în jurul 
tatei, în timp ce el mângâia ghepardul. Între timp, au început 
să se adune câţiva oameni. Unul dintre ei tot striga să ne 

întoarcem. L-am ignorat. Am îngenuncheat aproape de 
ghepard. Inima îmi bătea repede, dar nu eram speriată, doar 

emoţionată. Simţeam respiraţia fierbinte a ghepardului 
venindu-mi în faţă. Se uita ţintă la mine. Ochii lui de culoarea 
chihlimbarului erau blânzi, dar trişti, de parcă ar fi ştiut că nu 

va mai revedea niciodată câmpiile Africii. 
— Pot să-l mângâi, te rog? l-am întrebat pe tata. 
Mi-a luat mâna şi a călăuzit-o încet spre gâtul ghepardului. 

Era moale, dar totodată sârmoasă. Ghepardul şi-a întors capul 
şi şi-a lipit botul umed de mâna mea. Apoi a scos limba mare şi 

roz şi mi-a lins mâna. Mi s-a tăiat respiraţia. Tata mi-a 
desfăcut mâna şi mi-a ţinut degetele răsfirate. Ghepardul mi-a 
lins palma şi îi simţeam limba caldă şi aspră, ca şmirghelul 

înmuiat în apă fierbinte. Mă gâdila. 
— Cred că mă place, am zis. 

— Aşa e, a spus tata. Îi plac şi sarea şi untul care ţi-au 
rămas pe mână de la floricele. 

Între timp, în faţa cuştii se adunase un grup de oameni, iar 

o femeie aproape disperată m-a înşfăcat de cămaşă şi a 
încercat să mă tragă peste gard. 

— E în regulă, i-am spus. Tatăl meu face lucruri de genul 

ăsta tot timpul. 
— Ar trebui să fie arestat, a zbierat ea. 

— Asta e, copii, a spus tata. Civilii se revoltă. Ar fi mai bine 
să spălăm putina. 



 

 

Am trecut peste gard. Când am privit în urmă, ghepardul ne 
urmărise pe o latură a cuştii. Înainte să apucăm să ne croim 

drum prin mulţime, a apărut în fugă un bărbat solid într-o 
uniformă bleumarin. Se ţinea de puşca şi de bastonul de 

poliţist pe care le avea agăţate la curea, şi asta îl făcea să arate 
de parcă ar fi alergat cu mâinile pe coapse. Răcnea ceva despre 
regulamente şi despre cum fuseseră sfâşiaţi nişte idioţi care 

intraseră în cuşti, apoi ne-a spus că trebuie să plecăm imediat. 
L-a prins pe tata de umăr, dar tata l-a împins la o parte şi a 
luat o poziţie de luptă. Nişte bărbaţi din mulţime i-au 

imobilizat tatei braţele, şi mama l-a rugat pe tata să facă ce îi 
spusese gardianul. 

Tata a dat din cap şi şi-a ridicat mâinile într-un gest 
împăciuitor. Ne-a condus prin mulţime, spre ieşire, chicotind 
şi clătinând din cap pentru a ne lăsa pe noi, copiii, să 

înţelegem că proştii ăştia nu meritau timpul de care ar fi avut 
nevoie pentru a-i cafti zdravăn. Îi auzeam pe oamenii din jur 
şuşotind despre beţivanul nebun şi despre derbedeii lui de 

copii mici şi murdari, dar cui îi păsa ce spuneau? Niciunul nu 
fusese lins pe mână de un ghepard. 

 
*** 

 

Cam pe-atunci, tata şi-a pierdut locul de muncă. Ne-a spus 
că n-aveam de ce să ne facem griji, pentru că Phoenix era atât 

de mare şi se dezvolta atât de rapid, încât îşi putea găsi de 
lucru undeva unde să nu se spună minciuni despre el. Dar a 
fost concediat de a doua companie, apoi de a treia, apoi a fost 

dat afară din sindicatul electricienilor, şi s-a întors la tot felul 
de slujbe ciudate şi la munci de zilier. Toţi banii moşteniţi de 
mama de la bunica Smith se topiseră şi iar ne duceam zilele de 

azi pe mâine. 
Dar n-am flămânzit. O masă caldă la şcoală costa 25 de 

cenţi, o sumă pe care, de obicei, ne-o puteam permite. Iar când 
n-am mai putut şi i-am spus doamnei Ellis, profesoara mea 



 

 

din clasa a IV-a, că îmi uitasem banii, a spus că în dosare 
figura că cineva plătise deja pentru mine. Deşi mi se părea o 

coincidenţă neverosimilă, n-am vrut să-mi forţez norocul 
punând prea multe întrebări despre identitatea persoanei 

respective. Am primit prânzul cald. Uneori, era singura mea 
masă din zi, dar era în regulă, mă descurcam de minune cu o 
singură masă. 

Într-o după amiază, când eu şi Brian am venit acasă şi-am 
găsit frigiderul gol, am ieşit pe aleea din spatele casei, căutând 
sticle pe care să le reciclăm. Mai jos, pe alee, era un spaţiu de 

aprovizionare pentru un depozit. În parcare era şi un container 
de gunoi mare şi verde. Fără să ne vadă nimeni, am ridicat 

capacul containerului, ne-am căţărat deasupra şi am plonjat 
înăuntru, căutând sticle. Mi-era teamă că s-ar putea să fie plin 
de gunoaie scârboase. În loc de asta, am descoperit o comoară 

neaşteptată: cutii de carton pline cu ciocolată neambalată. 
Unele bucăţi erau albicioase şi păreau uscate, iar altele erau 
acoperite cu un mucegai misterios şi verde, dar cele mai multe 

erau în regulă. Am mâncat ca porcii ciocolată, şi de atunci, ori 
de câte ori mama era prea ocupată ca să pregătească cina sau 

ni se termina mâncarea, ne întorceam la container să vedem 
dacă nu cumva ne mai aştepta nişte ciocolată. Din când în 
când, mai găseam câte ceva. 

 
*** 

 
Dintr-un motiv inexplicabil, nu erau copii de vârsta lui 

Maureen pe North Third Street. Era prea mică să hoinărească 

împreună cu mine şi cu Brian, şi de aceea îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului plimbându-se încolo şi încoace pe 
tricicleta ei roşie şi jucându-se cu prieteni imaginari. Toţi 

aveau nume şi vorbea cu ei ore în şir. Râdeau împreună, 
purtau conversaţii elaborate, ba chiar se şi certau. Într-o zi, a 

venit acasă plângând, şi când am întrebat-o de ce plângea, 
mi-a povestit că se certase cu Suzie Q., una dintre prietenele ei 



 

 

imaginare. 
Maureen era cu cinci ani mai mică decât Brian, şi mama era 

de părere că, dacă nu avea aliaţi de vârsta ei în familie, merita 
măcar un tratament special. A hotărât să o înscrie pe Maureen 

la grădiniţă, dar nu voia ca fiica ei cea mai mică să se îmbrace 
cu hainele la mâna a doua pe care le purtam noi, ceilalţi. De 
aceea, ne-a anunţat ea, o să mergem să furăm din magazine. 

— Asta nu e un păcat? am întrebat-o eu pe mama. 
— Nu chiar, a răspuns ea. Dumnezeu nu se supără dacă 

încâlci puţin regulile, când ai un motiv bine întemeiat. E ca 

omuciderea în legitimă apărare. Asta va fi şterpeleală în 
legitimă apărare. 

Planul mamei era ca ea şi Maureen să intre cu un teanc de 
haine în cabina de probă a unui magazin. După ce ieşeau, 
mama urma să-i spună vânzătoarei că nu-i plăcea nicio 

rochie. În acel moment, eu, Lori şi Brian urma să stârnim un 
scandal pentru a-i distrage acesteia atenţia, iar mama va 
ascunde o rochiţă sub un pardesiu pe care îl va ţine pe braţ. 

Am făcut rost de trei sau patru rochii drăguţe pentru 
Maureen, dar într-una din incursiuni, în timp ce eu şi Brian ne 

prefăceam că ne dăm pumni în gură, iar mama era pe cale 
să-şi strecoare o rochiţă sub pardesiu, vânzătoarea s-a întors 
spre mama şi a întrebat-o dacă avea de gând să cumpere 

rochia pe care o ţinea în mână. Mama nu a avut de ales, a 
trebuit s-o plătească. 

— Paisprezece dolari pentru o rochiţă, a spus ea în timp ce 
ieşeam din magazin. E hoţie la drumul mare! 

Tata a conceput un mod ingenios de a face rost de nişte bani 

în plus. S-a gândit că, atunci când retrăgeai o sumă din cont 
prin ghişeul pentru şoferi al băncii, era nevoie de câteva 
minute pentru ca tranzacţia să fie înregistrată în computer. 

Aşa că, urma să-şi deschidă un cont bancar, iar peste 
aproximativ o săptămână, să scoată toţi banii de la un ghişeu 

din bancă, în timp ce mama va retrage aceeaşi sumă de la 
ghişeul pentru şoferi. Lori a zis că asta suna de-a dreptul ca o 



 

 

escrocherie, dar tata a spus că nu făcea decât să-i întreacă în 
inteligenţă pe proprietarii îmbuibaţi de bănci, care îl înşelau pe 

omul de rând stabilind nişte dobânzi de-a dreptul 
jecmănitoare. 

— Afişaţi expresii inocente, ne-a spus mama prima oară 
când l-a lăsat pe tata să coboare din maşină în faţa băncii. 

— Şi nu vom ajunge la o casă de corecţie dacă suntem 

prinşi? am întrebat. 
Mama m-a asigurat că totul era perfect legal. 
— Oamenii extrag tot timpul mai mulţi bani decât au în 

cont, a spus ea. Dacă vom fi prinşi, nu vom plăti decât o 
amendă pentru că avem un cont iară acoperire. 

Ne-a explicat că era ca şi cum am fi solicitat un împrumut 
bancar, dar fără să ne complicăm cu toată hârţogăraia aia. 
Dar, în timp ce ne apropiam cu maşina de geamul casierului, 

mama arăta nervoasă şi chicotea emoţionată când a introdus 
formularul de retragere a banilor prin fereastra blindată. Am 
presupus că savura plăcerea de a lua bani de la bogaţi. 

După ce femeia dinăuntru ne-a dat banii, mama a ocolit 
banca, ajungând în faţă. După un minut, tata a ieşit agale. A 

urcat pe locul din faţă lângă mama, s-a întors spre noi şi, cu 
un rânjet diabolic, ne-a arătat un teanc de bancnote 
răsfirându-le cu degetul mare. 

 
*** 

 
Motivul pentru care tata nu reuşea nicicum să obţină o 

slujbă stabilă – după cum încerca el să ne convingă – consta în 

corupţia sindicatului electricienilor din Phoenix. Acesta era 
condus de Mafie, spunea el, care controla toate proiectele de 
construcţii din oraş, de aceea, ca să facă rost de o slujbă 

decentă, trebuia mai întâi să alunge crima organizată din oraş. 
Acest lucru necesita o investigaţie subterană amănunţită, iar 

locul cel mai bun pentru a acumula informaţii erau barurile 
deţinute de mafioţi. De aceea, tata a ajuns să-şi petreacă cea 



 

 

mai mare parte a timpului în astfel de spelunci. 
Mama dădea ochii peste cap ori de câte ori pomenea tata 

despre investigaţia lui. Am început şi eu să am îndoieli vizavi 
de lucrurile pe care le făcea. Venea acasă într-o stare de beţie 

atât de furibundă, încât de obicei mama se ascundea, în timp 
ce noi, copiii, încercam să-l liniştim. Spărgea geamuri, făcea 
zob vase şi mobilă până când îşi descărca toată furia; apoi se 

uita în jur la dezastrul pe care îl făcuse şi la noi, care stăteam 
adunaţi în jurul lui. După ce îşi dădea seama ce făcuse, îşi lăsa 
capul în jos, extenuat şi ruşinat. Apoi cădea în genunchi şi se 

prăbuşea cu faţa în jos pe podea. 
După ce tata se prăbuşea, eu încercam să fac puţină ordine 

în jur, dar mama mă oprea întotdeauna. Citise tot felul de cărţi 
despre cum să te comporţi cu un alcoolic, şi toate spuneau că 
beţivii nu-şi aminteau ieşirile violente, de aceea, dacă făceai 

curat în urma lor, credeau că nu s-a întâmplat nimic. 
— Tatăl tău trebuie să vadă mizeria pe care o face în vieţile 

noastre, susţinea mama. 

Dar când se trezea, tata se purta de parcă dezastrul nu ar fi 
existat şi nimeni nu îndrăznea să vorbească despre asta cu el. 

Aşadar, trebuia să ne obişnuim să păşim peste mobilierul 
distrus şi cioburile de sticlă. 

Mama ne învăţase să-i furăm tatei toţi banii din buzunar 

când era beat. Ne pricepeam destul de bine la treaba asta. 
Odată, după ce îl întorsesem pe tata şi-i scosesem din buzunar 

un pumn de mărunţiş, i-am desfăcut degetele de pe sticla pe 
care o ţinea în mână. Era aproape goală. M-am uitat la lichidul 
de culoare chihlimbarie. Mama nu se atingea niciodată de aşa 

ceva şi m-am întrebat de ce tatei i se pare atât de irezistibilă. 
Am destupat sticla şi i-am adulmecat conţinutul. Mirosul 
înfiorător mi-a înţepat nările, dar după ce mi-am făcut curaj 

am luat o înghiţitură. Avea un gust îngrozitor, dens, cu iz de 
fum, şi ardea atât de tare încât mă ustura limba. Am alergat la 

baie, am scuipat şi mi-am clătit gura. 
— Tocmai am luat o înghiţitură de băutură, i-am spus lui 



 

 

Brian. E cea mai oribilă chestie pe care am gustat-o în viaţa 
mea. 

Brian mi-a smuls sticla din mână. A golit-o în chiuveta din 
bucătărie, apoi m-a dus până afară, la şopron, şi a deschis un 

cufăr de lemn pe al cărui capac scria JUCĂRII. Era era plin cu 
sticle goale. De fiecare dată când tata leşina, mi-a povestit 
Brian, îi lua din mână sticla din care băuse, o golea şi o 

ascundea în cufăr. Aştepta până când aduna zece sau 
douăsprezece, apoi le ducea la un coş de gunoi aflat la câteva 
case depărtare pentru că tata s-ar fi înfuriat dacă ar fi văzut 

sticlele goale. 
 

*** 
 
— Am o presimţire bună în privinţa acestui Crăciun, ne-a 

mărturisit mama la începutul lui decembrie. 
Lori a ţinut să-i spună că ultimele luni nu fuseseră prea 

bune. 

— Tocmai, a zis mama. Este calea prin care Dumnezeu 
alege să ne spună că ar fi cazul să ne asumăm 

responsabilitatea în privinţa propriului nostru destin. 
Dumnezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri. 

Avea o presimţire atât de bună încât a hotărât ca, în acel an, 

să sărbătorim Crăciunul chiar în ziua de Crăciun, şi nu cu o 
săptămână mai târziu. 

Mama era un cumpărător profesionist din magazine la 
mâna a doua. Citea etichetele hainelor şi întorcea farfuriile şi 
vazele, să cerceteze marcajul de pe spate. Nu se jena să-i 

spună vânzătoarei că o rochie evaluată la 25 de cenţi valora 
doar cinci, şi de obicei o şi obţinea la preţul respectiv. Ne-a dus 
la un tur de cumpărături în săptămânile dinaintea 

Crăciunului, dându-i fiecăruia dintre noi un dolar pe care să-l 
cheltuim pe cadouri. I-am cumpărat mamei o vază mică de 

sticlă roşie, tatei o scrumieră de onix, lui Brian o colecţie de 
machete de maşini, o carte despre elfi pentru Lori şi, pentru 



 

 

Maureen, un tigru de pluş căruia îi atârna o ureche, dar pe 
care mama m-a ajutat să o cos la loc. 

În dimineaţa de Crăciun, am mers cu mama la o benzinărie 
unde se vindeau brazi. A ales un copac Douglas20, înalt, închis 

la culoare, dar puţin uscat. 
— Acest biet copac nu se va vinde până deseară şi are nevoie 

de cineva care să-l iubească, i-a spus vânzătorului, oferindu-i 

trei dolari. 
Omul s-a uitat la copac, apoi la mama, apoi ne-a privit pe 

noi, copiii. Rochia mea avea mai mulţi nasturi lipsă. În tricoul 

lui Maureen se întrezăreau câteva găuri. 
— Doamnă, preţul lui a fost redus la un dolar, a spus. 

Am cărat copacul până acasă şi l-am împodobit cu 
ornamentele vechi şi elegante ale bunicii: globuri colorate, 
potârnichi delicate din sticlă şi lumini cu tuburi lungi pline cu 

apă care făcea bule. Abia aşteptam să îmi desfac cadourile, dar 
mama a insistat să sărbătorim Crăciunul după tradiţia 
catolică şi să ne oferim darurile de-abia după ce participam la 

slujba de la miezul nopţii. Tata, care ştia că toate cârciumile şi 
magazinele de băuturi vor fi închise de Crăciun, se 

aprovizionase din belşug în avans. Îşi desfăcuse prima cutie de 
Budweiser cu mult înainte de micul dejun, iar când s-a 
apropiat ora liturghiei – miezul nopţii – îi era greu să se ridice 

în picioare. 
Am sugerat că, măcar de această dată, poate că ar fi mai 

bine ca mama să îl scutească pe tata de participarea la 
liturghie, dar ea a spus că o vizită în casa Domnului, chiar şi 
pentru un scurt salut, era cu atât med importantă în astfel de 

momente, aşa că tata s-a împleticit şi s-a clătinat până la 
biserică, împreună cu noi. În timpul predicii, preotul a vorbit 
despre miracolul Imaculatei Concepţii şi despre naşterea lui 

Cristos din Fecioara Maria. 

                                       
20 Varietate de pin, specific Americii de Nord. Se numeşte astfel după David 

Douglas, botanist scoţian care a studiat această specie de conifere (n. R.). 



 

 

— Fecioară pe dracu’! a strigat tata. Maria a fost o puştoaică 
evreică drăgălaşă care a rămas cu burta la gură! 

Slujba s-a întrerupt brusc. Toată lumea se holba la noi. 
Membrii corului s-au întors la unison şi au încremenit, cu 

gurile deschise. Chiar şi preotul rămăsese iară replică. 
Pe chipul tatei a apărut un rânjet mulţumit. 
— Iar Isus Cristos este cel mai iubit copil din flori de pe 

lumea asta! 
Am fost escortaţi afară. În drum spre casă, tata şi-a petrecut 

braţul în jurul umerilor mei, căutând sprijin. 

— Fetiţa mea, dacă prietenul tău îţi ajunge vreodată în 
chiloţi şi te pomeneşti că ai căzut pe bec, jură-te că a fost 

Concepţie Imaculată şi începe să trăncăneşti despre miracole, 
m-a sfătuit el. Apoi, tot ce trebuie să faci e să plimbi cutiuţa cu 
donaţii în fiecare duminică. 

Nu îl suportam pe tata când vorbea aşa şi am încercat să mă 
îndepărtez de el, dar m-a îmbrăţişat şi mai strâns. 

După ce am ajuns acasă, am încercat să-l liniştim. Mama 

i-a dat unul dintre cadourile cumpărate pentru el, o brichetă 
de alamă din anii ’20, în formă de terrier scoţian. Tata a 

aprins-o de câteva ori, legănându-se înainte şi înapoi; după 
aceea, a ridicat-o în lumină şi a examinat-o. 

— Hai să luminăm cu adevărat această zi de Crăciun, a 

spus tata şi a azvârlit cu bricheta aprinsă în bradul Douglas. 
Acele uscate s-au aprins imediat. Flăcările au ţâşnit de jur 

împrejurul crengilor, pocnind. Ornamentele de Crăciun au 
explodat din cauza căldurii. 

Timp de câteva momente, am fost prea surprinşi pentru a 

putea face ceva. Apoi mama a strigat să aducem pături şi apă. 
Am reuşit să stingem focul, dar numai după ce am dărâmat 
copacul, spărgând majoritatea podoabelor şi distrugând toate 

cadourile. În tot acest timp, tata a stat pe canapea, râzând şi 
spunându-i mamei că îi făcuse o favoare, pentru că brazii erau 

simboluri păgâne de adoraţie. 
După ce s-a stins incendiul, şi copacul ars, îmbibat cu apă 



 

 

zăcea pe podea, arzând înăbuşit, am rămas cu toţii acolo, 
tăcuţi. Niciunul dintre noi nu a încercat să îl strângă pe tata de 

gât sau măcar să-i reproşeze că distrusese Crăciunul pe care 
toată familia îl planificase timp de câteva săptămâni – 

Crăciunul care ar fi trebuit să fie cel mai frumos din câte 
avuseserăm. Când tata o lua razna, fiecare dintre noi avea 
propria metodă de a trece peste asta – am facut-o şi în acea 

noapte. 
 

*** 

 
În acea primăvară am împlinit zece ani, dar zilele de naştere 

nu erau mare lucru în casa noastră. Uneori, mama înfigea 
câteva lumânări într-o îngheţată şi cântam cu toţii „Mulţi ani 
trăiască‖. Alteori, mama şi tata ne cumpărau vreun cadouaş – 

o revistă cu benzi desenate, o pereche de pantofi sau un set de 
lenjerie intimă –, dar alteori uitau de zilele noastre de naştere, 
pur şi simplu. 

De aceea, am fost surprinsă când, în ziua în care am 
împlinit zece ani, tata m-a chemat până afară, în curtea din 

spate, şi m-a întrebat ce îmi doream cel mai mult şi mai mult. 
— E o ocazie specială, pentru că de-acum încolo vârsta ta se 

va scrie cu două cifre, a spus el. Creşti al dracului de repede, 

Căpriţă de Munte. În scurt timp, vei fi pe cont propriu, şi dacă 
există vreun lucru pe care să-l mai pot face pentru tine acum, 

înainte să pleci, asta este ocazia. 
Ştiam că tata nu vorbeşte despre cumpărarea vreunui 

cadou extravagant, cum ar fi un ponei sau o casă pentru 

păpuşi. Mă întreba ce putea face el, acum, că eram aproape o 
adultă, pentru a-mi face ultimii ani de copilărie aşa cum 
sperasem să fie. Exista un singur lucru pe care mi-l doream cu 

adevărat, un lucru despre care ştiam că ne va schimba vieţile, 
dar mi-era teamă să-l cer. Doar gândul că voi rosti cu voce tare 

acele cuvinte mă intimida. 
Tata mi-a observat ezitarea. A îngenuncheat, ca să mă 



 

 

privească în ochi. 
— Despre ce e vorba? a întrebat el. Cere direct. 

— E ceva important. 
— Cere-l, păpuşă, pur şi simplu. 

— Mi-e teamă. 
— Ştii că dacă va fi omeneşte posibil îţi voi face rost de el. Iar 

dacă nu va fi omeneşte posibil, voi muri încercând. 

Am ridicat privirea spre rotocoalele subţiri ale norilor, sus 
pe cerul albastru al Arizonei. Cu privirea aţintită spre norii 
îndepărtaţi, am tras aer în piept şi am zis: 

— Crezi că ai putea să te laşi de băutură? 
Tata nu a scos nicio vorbă. Rămăsese cu capul plecat, 

fixând cimentul, iar când s-a întors spre mine, figura lui avea o 
expresie rănită, ca a unui câine bătut. 

— Cu siguranţă că ţi-e cumplit de ruşine de tatăl tău, a zis. 

— Nu, am spus eu repede. Dar cred că mama ar fi mai 
fericită. În plus, am putea pune nişte bani deoparte. 

— Nu trebuie să-mi dai explicaţii, a zis tata. 

Vocea lui nu mai era decât o şoaptă. S-a ridicat în picioare şi 
s-a aşezat sub portocali. L-am urmat şi m-am aşezat lângă el. 

Voiam să-l iau de mână, dar până să fac asta, a spus: 
— Dacă nu te superi, scumpa mea, aş vrea să stau puţin 

singur o vreme. 

 
*** 

 
A doua zi dimineaţa, tata mi-a spus că timp de câteva zile o 

să stea la el în dormitor. Voia ca noi, copiii, să ne ţinem 

departe de el, să stăm toată ziua pe-afară şi să ne jucăm. În 
prima zi totul a mers bine. Când mă întorceam de la şcoală a 
doua zi, am auzit un geamăt cumplit venind dinspre dormitor. 

— Tată? am strigat. 
N-a venit niciun răspuns. Am deschis uşa. 

Tata era legat de pat cu frânghii şi curele. Nu ştiu dacă 
făcuse asta de unul singur sau dacă îl ajutase mama, dar 



 

 

acum se zbătea, se agita în legături şi trăgea de ele, răcnind 
„Nu!‖, „Gata!‖ şi „Dumnezeule!‖ Avea chipul cenuşiu şi 

transpiraţia îi şiroia. L-am strigat din nou, dar nu m-a văzut şi 
nu m-a auzit. Am intrat în bucătărie şi am umplut cu apă o 

carafa de limonadă. M-am aşezat lângă uşa tatei, punând 
vasul cu apă lângă mine, pentru cazul în care i se făcea sete. 
Mama m-a văzut şi mi-a spus să ies afară şi să mă joc. I-am 

spus că voiam să-l ajut pe tata. Ea a zis că nu aveam ce face în 
privinţa asta, dar am rămas oricum lângă uşă. 

Criza tatei a durat mai multe zile. Când mă întorceam acasă 

de la şcoală, aduceam vasul cu apă, îmi reluam locul de lângă 
uşă şi aşteptam acolo până la ora culcării. Brian şi Maureen se 

jucau pe afară, iar Lori se retrăgea în colţul cel mai îndepărtat 
al casei. Mama picta în atelierul ei. Nimeni nu vorbea prea 
mult despre ce se întâmpla. Într-o seară, în timp ce luam 

masa, tata a scos un urlet mai îngrozitor decât de obicei. M-am 
uitat la mama, care mesteca în supă, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Fă ceva! am ţipat la ea. Trebuie să faci ceva, să-l ajuţi pe 
tata! 

— Tatăl tău nu se poate ajuta decât singur, a spus mama. 
Numai el ştie cum să se lupte cu propriii lui demoni. 

Săptămâna următoare, delirul tatei a încetat şi ne-a chemat 

în dormitor, să vorbim cu el. Se sprijinea de o pernă, era mai 
palid şi mai slab ca niciodată. A luat vasul cu apă pe care i 

l-am oferit. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât abia a reuşit 
să-l ţină, iar apa îi picura de pe bărbie în timp ce sorbea. 

Câteva zile mai târziu, tata a reuşit să facă o plimbare prin 

casă, dar nu avea poftă de mâncare şi mâinile continuau să-i 
tremure. I-am spus mamei că poate făcusem o greşeală 
cumplită, dar mama a zis că uneori trebuie să-ţi fie mai rău 

pentru ca după aceea să-ţi fie mai bine. După alte câteva zile, 
tata părea aproape normal, numai că devenise nesigur de sine, 

ba chiar timid, într-un fel. Ne zâmbea foarte mult nouă, 
copiilor, şi ne strângea de umeri, iar uneori se sprijinea de noi, 



 

 

ca să stea drept. 
— Mă întreb cum va fi viaţa de acum încolo, i-am mărturisit 

lui Lori. 
— Ca şi până acum, a zis ea. A mai încercat să se lase, dar 

niciodată n-a reuşit. 
— De data asta, o va face, am spus eu. 
— De unde ştii? 

— E cadoul pentru ziua mea. 
 

*** 

 
Tata a petrecut vara în convalescenţă. Zile în şir a stat sub 

portocali, citind. Pe la începutul toamnei, îşi recuperase o 
bună parte din forţa fizică. Pentru a-şi sărbători noua viaţă de 
abstinent şi pentru a crea o distanţă între sine şi rătăcirile de 

alcoolic, a hotărât că familia Walls va face o excursie lungă, cu 
cortul, la Marele Canion. Vom evita pădurarii şi vom găsi o 
peşteră pe undeva, de-a lungul râului. Vom înota, vom pescui 

şi vom găti prada la foc, în aer liber. Mama şi Lori puteau să 
picteze, iar eu, tata şi Brian puteam să ne căţărăm pe stânci şi 

să examinăm straturile geologice ale canionului. Va fi ca în 
vremurile de altădată. Noi, copiii, nu eram obligaţi să mergem 
la şcoală, susţinea el. El şi mama ne puteau instrui mai bine 

decât oricare dintre profesorii ăia cu creieri plini de rahat. 
— Iar tu, Căpriţă de Munte, poţi să-ţi faci o colecţie de pietre 

cum nu s-a mai văzut, mi-a spus tata. 
Ideea li s-a părut minunată tuturor. Eu şi Brian am fost atât 

de entuziasmaţi încât am început să ţopăim chiar acolo, pe 

podeaua din sufragerie. Am pus în bagaje alimente, tacâmuri, 
undiţe, pătura de culoarea lavandei pe care Maureen o lua 
peste tot după ea, şevaletul mamei, pânze, pensule şi culori. 

Ce nu a încăput în portbagajul maşinii, am legat deasupra. De 
asemenea, am luat cu noi arcul elegant cu săgeţi al mamei, 

făcut din lemn furniruit de pomi fructiferi, pentru că tata zicea 
că nu se ştie ce vânat am putea găsi prin cotloanele 



 

 

canionului. Ne-a promis mie şi lui Brian că, la întoarcere, o să 
ajungem să mânuim arcul şi săgeţile ca doi copii de indieni 

pur-sânge. Dacă ne vom întoarce vreodată. La dracu’, am 
putea rămâne să locuim în Marele Canion pentru totdeauna. 

Am pornit a doua zi, dimineaţa devreme. Odată ce am ajuns 
la nord de Phoenix, după ce-am trecut de zonele rezidenţiale 
ale suburbiilor, traficul s-a fluidizat, iar tata a început să 

conducă din ce în ce mai repede. 
— Nu există o senzaţie mai bună decât aceea că eşti pe 

drum, a spus el. 

Acum eram în deşert şi stâlpii de telefon treceau rapid pe 
lângă noi. 

— Hei, Căpriţă de Munte, a strigat el. Cât de repede crezi că 
pot face să meargă maşina asta? 

— Mai repede decât viteza luminii! am răspuns eu. 

M-am aplecat peste locul din faţă şi am urmărit acul 
vitezometrului urcând. Mergeam cu 145 kilometri pe oră. 

— O să vezi acul ăla cum se duce până la capăt, la marginea 

cadranului, a zis tata. 
I-am văzut piciorul mişcându-se când a călcat acceleraţia. 

Lăsaserăm geamurile deschise, iar hărţile, hârtia pentru pictat 
şi scrumul de ţigară au început să se învârtă în jurul capetelor 
noastre. Acul vitezometrului a trecut de 160 de kilometri, 

ultimul număr de pe cadran, şi a ajuns în spaţiul gol de 
dincolo de acesta. Maşina a început să se cutremure, dar tata 

nu a ridicat piciorul de pe acceleraţie. 
Mama şi-a acoperit capul cu braţele şi i-a cerut tatei să 

încetinească, dar asta nu l-a făcut decât să apese şi mai mult 

pe acceleraţie. 
Brusc, sub maşină s-a auzit un zgomot ca un clămpănit. 

M-am uitat în urmă, să mă asigur că nu căzuse vreo bucată 

importantă din maşină, şi am observat un con de fum cenuşiu 
în urma noastră. Chiar atunci, un abur alb, mirosind a fier a 

început să iasă din capotă, trecând pe lângă ferestre. Tremurul 
s-a accentuat şi maşina a început să încetinească scoţând un 



 

 

zgomot teribil, ca o tuse, sau ca un tropăit. În scurt timp, abia 
se ţâra. Apoi motorul a murit pur şi simplu. Am mai alunecat 

câţiva metri în linişte, înainte ca maşina să se oprească de tot. 
— Ai comis-o şi pe-asta, a spus mama. 

Noi, copiii, împreună cu tata am coborât şi am început să 
împingem naşina pe marginea drumului, în timp ce mama 
stătea la volan. I-am urmărit pe el şi pe Brian studiind motorul 

care fumega, plin de unsoare, şi vorbind despre părţile 
componente. Apoi m-am dus în maşină, lângă mama, Lori şi 
Maureen. 

Lori mi-a aruncat o privire dezgustată, de parcă era vina 
mea că se stricase maşina. 

— De ce-l încurajezi de fiecare dată? m-a întrebat ea. 
— Nu-ţi face griji, am spus eu. Tata o s-o repare. 
Am rămas acolo o bună bucată de vreme. Vedeam ulii 

dându-ne târcoale în depărtare, şi mi-am amintit de 
nerecunoscătorul ăla de Buster. Poate că ar fi trebuit să-i 
acord puţină încredere. Cu aripa lui rănită şi după o viaţă 

întreagă în care mâncase doar mortăciuni, probabil că nu prea 
avea motive să fie recunoscător. Prea multe încercări pot înrăi 

pe oricine. 
În cele din urmă, tata a închis capota. 
— O poţi repara, nu-i aşa? l-am întrebat. 

— Bineînţeles, a spus el. Dacă aş avea sculele necesare. 
Trebuia să amânăm pentru un timp expediţia până în 

Marele Canion, ne-a spus. Prioritatea era acum să ne 
întoarcem în Phoenix, ca să facă rost de sculele necesare. 

— Cum? a întrebat Lori. 

— Autostopul ar fi o opţiune, a zis tata. Dar s-ar putea să fie 
greu de găsit o maşină care să fie îndeajuns de încăpătoare 
pentru a putea transporta patru copii şi doi adulţi. Dar, dat 

fiind că toţi eram atât de atletici şi niciunul dintre noi nu era 
un plângăcios, drumul pe jos până acasă nu era o problemă. 

— Sunt aproape 130 de kilometri, a protestat Lori. 
— Aşa e, a spus tata. 



 

 

Dacă parcurgeam cinci kilometri pe oră, timp de opt ore pe 
zi, puteam ajunge în trei zile. Trebuia să abandonăm toate 

lucrurile, în afară de pătura mov a lui Maureen şi argintăria. 
Asta includea şi arcul cu săgeţi al mamei. Pentru că mama 

ţinea la acel arc cu săgeţi, care îi fusese dăruit de către Tatăl 
ei, eu şi Brian l-am ascuns într-un şanţ pentru irigaţii. Urma 
să ne întoarcem şi să-l recuperăm ceva mai târziu. 

Tata o ducea pe Maureen. Pentru a ne ridica moralul, a 
început să strige „un, doi, trei, patru‖, dar mama şi Lori au 
refuzat să mărşăluiască în ritmul lui. În cele din urmă, tata a 

renunţat şi s-a lăsat liniştea, tulburată doar de paşii care 
scârţâiau pe nisip şi pe pietre, şi de vântul care biciuia 

deşertul. După ce am mers o veşnicie, am ajuns la un panou 
publicitar pentru un motel pe lângă care trecuserăm doar cu 
un minut sau aşa ceva înainte ca maşina să se defecteze. Din 

când în când, mai trecea şuierând câte o maşină şi tata făcea 
semn cu mâna, dar niciuna nu oprea. Pe la ora prânzului, un 
Buick mare, albastru, cu bare de protecţie strălucitoare de 

crom a încetinit şi a tras pe dreapta lângă noi. O doamnă cu o 
coafură elegantă a coborât geamul. 

— Săracii de voi, a exclamat ea. Sunteţi în regulă? 
Ne-a întrebat unde ne ducem şi când i-am spus că mergem 

la Phoenix, s-a oferit să ne ducă până acolo. Aerul condiţionat 

din Buick era atât de rece că mi s-a făcut pielea de găină pe 
braţe şi picioare. Doamna ne-a spus mie şi lui Lori să împărţim 

sticle de Coca Cola şi sendvişuri dintr-un mic frigider aflat în 
spaţiul pentru picioare. Tata a zis că nu-i e foame. 

Doamna ne-a povestit cum fiica ei venea din direcţia opusă 

pe şosea, ne văzuse, şi după ce ajunse acasă, îi povestise 
despre săraca familie care mergea pe jos, pe marginea 
drumului. 

— Iar eu i-am spus fiicei mele: „Cum, nu pot să-i las pe 
săracii oameni aşa.‖ I-am zis fiicei mele: „Săracii copii, cu 

siguranţă că sunt morţi de sete, săracii de ei.‖ 
— Nu suntem săraci, i-am zis eu. 



 

 

Folosise cuvântul ăsta de prea multe ori. 
— Bineînţeles că nu sunteţi, a răspuns de îndată doamna. 

N-am spus-o în sensul ăla. 
Dar mi-am dat seama că o făcuse. Doamna a amuţit, şi, în 

ultima parte a călătoriei, niciunul dintre noi n-a vorbit prea 
mult. De îndată ce ne-a lăsat în faţa casei, tata a dispărut. 
L-am aşteptat afară pe scări până târziu, dar nu a venit. 

 
*** 

 

Trei zile mai târziu, în timp ce eu şi Lori stăteam aşezate la 
pianina bunicii, încercând să ne învăţăm una pe alta să 

cântăm, am auzit paşi grei şi inegali la uşa din faţă. Ne-am 
întors şi l-am văzut pe tata. S-a împiedicat de măsuţa de cafea 
şi a căzut. Când am încercat să-l ajutăm să se ridice, ne-a 

înjurat şi s-a clătinat, agitând pumnul în aer. Voia să ştie unde 
e nenorocita şi blestemata aia de mamă a noastră şi s-a 
înfuriat atât de tare pentru că nu i-am spus, că a ridicat peste 

cap dulapul cu porţelanurile bunicii, trântindu-l şi facându-le 
ţăndări pe toate. Brian a intrat în fugă în încăpere. A încercat 

să-l prindă pe tata de picior, dar a fost expediat cu un şut. 
Apoi, tata a smucit sertarul cu argintărie şi a împrăştiat 

furculiţele, lingurile şi cuţitele prin toată camera şi, după 

aceea, a ridicat un scaun şi l-a făcut praf lovindu-l de masă. 
— Rose Mary, unde dracu’ eşti, târfă împuţită? a răcnit el. 

Unde e curva aia? 
A găsit-o pe mama în baie, ghemuită în cadă. În timp ce 

trecea în fugă pe lângă el, a înşfacat-o de rochie şi ea a început 

să dea din mâini şi din picioare. S-au luptat unul cu altul până 
când au ajuns în sufragerie şi el i-a dat o lovitură care a 
trimis-o pe podea. Ea a întins mâna spre mormanul de 

tacâmuri pe care tata le azvârlise pe jos, a înşfăcat un cuţit de 
măcelărie şi i l-a fluturat în faţă. 

Tata s-a lăsat pe spate. 
— O luptă cu cuţite, da? 



 

 

A zâmbit. 
— În regulă, dacă aşa vrei. 

A luat şi el un cuţit, trecându-l dintr-o mână în alta. Apoi a 
lovit cuţitul din mâna mamei, facându-l să cadă, şi-a aruncat 

propriul cuţit şi s-a luptat cu ea până a doborât-o pe podea. 
Noi, copiii, am început să-l izbim cu pumnii în spate şi l-am 
implorat să înceteze, dar nu ne-a băgat în seamă. În cele din 

urmă, i-a imobilizat mamei mâinile pe după cap. 
— Rose Mary, eşti o femeie pe cinste, i-a spus tata. 
Mama i-a răspuns că e un beţivan împuţit. 

— Da, dar îl iubeşti pe beţivanul ăsta bătrân, nu-i aşa? a zis 
tata. 

La început, mama a spus că nu, nu îl iubeşte, dar tata a 
întrebat-o iar şi iar, şi când ea a spus în cele din urmă da, s-au 
calmat amândoi. Cearta s-a evaporat de parcă n-ar fi existat. 

Tata a început să râdă şi s-o îmbrăţişeze pe mama, care râdea 
şi ea, agăţându-se de gâtul lui. Se purtau de parcă erau atât de 
fericiţi că nu s-au ucis unul pe celălalt, încât s-au îndrăgostit 

din nou unul de celălalt. 
N-aveam chef de sărbătorit. După toate chinurile prin care 

trecuse, nu-mi venea să cred că tata se apucase iar de băut. 
 

*** 

 
Acum că tata se apucase iar de băut şi nu aveam niciun 

venit, mama a început să se gândească să ne mutăm pe coasta 
de est, în West Virginia, unde locuiau părinţii tatei. Poate că ai 
lui izbuteau să-l ţină sub control. Dacă nu, măcar puteau să 

ne mai ajute financiar, aşa cum făcuse şi bunica Smith. 
O să ne simţim minunat în West Virginia, ne spunea ea. O 

să locuim în pădure, în munţi, printre veveriţe. Urma să-i 

cunoaştem pe bunicul şi bunica Walls, care erau munteni 
autentici. 

Poveştile mamei făceau ca West Virginia să pară o altă 
aventură fabuloasă şi, în scurt timp noi, copiii, acceptaserăm 



 

 

ideea acestei călătorii. Şi totuşi, tata detesta ideea şi refuza s-o 
ajute pe mama, prin urmare, ea a planificat totul de una 

singură. Pentru că n-am mai recuperat maşina – sau vreunul 
dintre lucrurile părăsite – din expediţia eşuată până la Marele 

Canion, primul lucru de care spunea mama că aveam nevoie 
era un mijloc de transport. Spusese că Dumnezeu acţionează 
pe căi misterioase, şi chiar aşa s-a şi întâmplat: a moştenit un 

teren în Texas după moartea bunicii. 
A aşteptat până când a primit un cec de câteva sute de 

dolari de la compania care deţinea drepturile de foraj. Apoi s-a 

dus să cumpere o maşină la mâna a doua. 
Un post local de radio avea o emisiune săptămânală 

promoţională, susţinută de un centru de vânzare a 
automobilelor de ocazie, pe lângă care treceam în drum spre 
şcoală. În fiecare miercuri, DJ-ii şi vânzătorii de maşini folosite 

obişnuiau să delireze pe post despre afaceri incredibile şi 
despre cele mai mici preţuri din oraş; pentru a dovedi asta, au 
anunţat oferta Piggy Bank Special: o maşină care să coste mai 

puţin de o mie de dolari şi pe care o vor vinde primului apelant 
norocos. Mama a pus ochii pe oferta Piggy Bank Special. Nu a 

vrut să rişte dând doar telefon; s-a dus până acolo, cu banii în 
mână, şi a rămas în biroul firmei, în timp ce noi, copiii, o 
aşteptam pe o bancă din parcul de peste drum, ascultând 

emisiunea la un radio cu tranzistori. 
În acea miercuri, oferta Piggy Bank Special consta într-un 

Oldsmobile din 1956, pe care mama l-a cumpărat cu două 
sute de dolari. Am auzit-o cum a vorbit la microfon, 
spunându-le ascultătorilor emisiunii că recunoştea imediat un 

chilipir al dracu’ de bun. 
Nu i s-a permis să dea o tură de probă cu oferta Piggy Bank 

Special înainte s-o cumpere. Maşina s-a legănat şi s-a oprit de 

mai multe ori până acasă. Ne era imposibil să ne dăm seama 
dacă era din cauza manierei de-a şofa a mamei sau dacă ne 

aleseserăm cu o rablă. 
Noi, copiii, nu eram încântaţi la gândul că vom traversa 



 

 

ţara, cu mama pe post de şofer. În primul rând, nu avea 
permis de conducere valabil, şi în al doilea rând, fusese 

dintotdeauna un şofer groaznic. Când tata se îmbăta prea tare, 
urca ea la volan, dar nicio maşină nu părea că merge aşa cum 

trebuie când o conducea mama. Odată, pe când mergeam cu 
maşina prin centrul oraşului, nu a putut acţiona frânele, şi 
atunci ne-a pus pe Brian şi pe mine să scoatem capetele pe 

geam şi să strigăm: 
— N-avem frâne! N-avem frâne! 
În acest timp, treceam val-vârtej prin intersecţii, iar ea 

căuta ceva relativ moale de care să se lovească. În cele din 
urmă, am oprit izbindu-ne de un container de gunoi din 

spatele unui supermarket şi am mers pe jos până acasă. 
Mama spunea că oricine avea vreo obiecţie legată de felul în 

care şofa ea putea prelua această sarcină. Acum că aveam 

maşină, a continuat ea, puteam pleca a doua zi, de dimineaţă. 
Era octombrie şi trecuse deja o lună din anul şcolar, dar mama 
susţinea că nu aveam timp să le mai spunem profesorilor 

noştri că ne retragem, sau să obţinem actele privind situaţia 
şcolară. Când ne vom înscrie la şcoală în West Virginia, va 

garanta ea pentru rezultatele noastre şcolare, şi, odată ce noii 
noştri profesori ne vor auzi cum citim, îşi vor da seama cât de 
avansaţi eram cu toţii. 

Tata refuza să vină cu noi. După plecarea noastră spunea că 
va porni de unul singur prin deşert şi se va face prospector. 

Am întrebat-o pe mama dacă avea de gând să vândă casa de pe 
North Third Street sau s-o închirieze. 

— Nici una, nici alta, a zis ea. E casa mea. 

Ne-a explicat că era plăcut să deţii ceva, să-ţi rămână mereu 
o alternativă, şi nu avea niciun rost s-o vândă doar pentru că 
ne mutam. Nu voia nici s-o închirieze, pentru că nu-i plăcea 

ideea de-a lăsa pe cineva să locuiască în casa ei. O lăsam aşa 
cum era. Pentru a-i împiedica pe tâlhari şi pe vandali să dea o 

spargere, vom agăţa rufe pe frânghie şi vom lăsa vase murdare 
în chiuvetă. Aşa, ne-a explicat mama, potenţialii intruşi vor 



 

 

presupune că e locuită şi vor fi prostiţi să creadă că oamenii 
care stăteau aici puteau veni acasă dintr-o clipă în alta. 

În dimineaţa următoare, ne-am făcut bagajele, în timp ce 
tata stătea îmbufnat în sufragerie. Am legat materialele de 

pictură ale mamei de acoperişul maşinii şi am umplut 
portbagajul cu vase, tigăi şi pături. Mama ne cumpărase câte o 
haină călduroasă de la un magazin de vechituri, să avem cu ce 

să ne îmbrăcăm în West Virginia, unde era atât de frig în 
timpul iernii încât ningea. Ne-a spus că ne putem lua câte un 
lucru cu noi, ca atunci când am plecat din Battle Mountain. 

Am vrut să iau bicicleta, dar mama a spus că era prea mare, şi 
atunci mi-am luat geoda. 

Am alergat până în curtea din spate şi mi-am luat 
rămas-bun de la portocali, apoi am venit în fugă în faţa casei, 
să urc în Oldsmobile. A trebuit să mă caţăr peste Brian, pentru 

că el şi Lori îşi rezervaseră deja locurile de lângă geam. 
Maureen era aşezată pe locul din faţă, lângă mama, care 
pornise motorul şi exersa mânuirea schimbătoarelor de viteză. 

Tata era tot în casă, aşa că, m-am aplecat peste Brian şi l-am 
strigat cât am putut de tare. Tata a apărut în pragul uşii, cu 

braţele încrucişate la piept. 
— Tată, te rugăm să vii, avem nevoie de tine! am strigat. 
Lori, Brian, mama şi Maureen au intervenit şi ei: 

— Avem nevoie de tine! strigam cu toţii. 
— Eşti capul familiei! Eşti tatăl nostru! Vino cu noi! 

Tata ne-a privit timp de un minut. Apoi a azvârlit în curte 
ţigara pe care o fuma, a închis uşa de la intrare, a venit într-un 
salt până la maşină şi i-a spus mamei să se dea la o parte – 

voia să conducă el. 



 

 

III  

WELCH 

Pe când eram în Battle Mountain, încetaserăm să dăm 
nume maşinilor familiei Walls, pentru că erau nişte hârburi 

atât de jenante încât nici măcar nu meritau nume. Mama 
spunea că în copilăria ei la fermă, nu dădeau niciodată nume 

vitelor, pentru că ştiau că vor fi siliţi să le omoare. Dacă nu le 
dădeam nume maşinilor, nu mai eram atât de trişti atunci 
când trebuia să le abandonăm. 

Aşadar, Piggy Bank Special a rămas Oldsmobile şi atât, iar 
noi nu i-am rostit niciodată numele cu afecţiune şi nici măcar 
cu compasiune. Oldsmobile a fost o rablă din clipa în care l-am 

cumpărat. Prima oară când a dat ortul popii, nu eram decât la 
o oră distanţă de graniţa cu New Mexico. Tata şi-a băgat capul 

sub capotă, a cârpăcit ceva la motor şi l-a pornit, dar câteva 
ore mai târziu a cedat din nou. Tata l-a făcut din nou să 
meargă – „mai degrabă să şchiopăteze‖, a spus el, dar n-a atins 

niciodată mai mult de 25 – 30 de kilometri pe oră. În afară de 
asta, ne tot sărea capota, şi a trebuit s-o legăm cu o frânghie. 

Am reuşit să evităm gheretele unde se plăteau taxe de drum 
luând-o pe rute ocolitoare cu două benzi, unde de obicei se 
aduna în spatele nostru o coadă interminabilă de şoferi, toţi 

claxonând exasperaţi. Când una dintre ferestrele 
Oldsmobile-ului nu s-a mai închis, în Oklahoma, am lipit saci 
pentru gunoi peste ea. Dormeam în maşină în fiecare noapte, 

iar în Muskogee am ajuns noaptea târziu şi am parcat pe o 
stradă goală din centrul oraşului. Ne-am trezit dimineaţa cu o 

grămadă de oameni în jurul maşinii, copii mici cu nasurile 
lipite de geamuri şi adulţi care clătinau din cap şi se hlizeau. 



 

 

Mama a făcut cu mâna mulţimii. 
— Poţi să-ţi dai seama că te-ai dus de râpă atunci când şi 

oamenii din Oklahoma râd de tine, a zis ea. 
Cu geamul lipit cu saci de gunoi, capota legată cu frânghie 

şi materialele de pictură fixate pe acoperiş, eram mai jalnici 
decât oamenii din Oklahoma. Gândul ăsta a amuzat-o teribil. 

Mi-am tras o pătură peste cap şi am refuzat să ies de sub ea 

până când am ieşit din Muskogee. 
— Viaţa este ca o piesă de teatru tragicomică, mi-a zis 

mama. Ar trebui să înveţi să te bucuri mai mult când trăieşti 

momentele comice. 
Ne-a luat o lună până când am reuşit să traversăm ţara. Am 

fi putut face călătoria la fel de bine şi într-o căruţă cu coviltir. 
În plus, mama insista mereu să facem şi ocoluri turistice, să 
ne lărgim orizonturile. Am ajuns până la Alamo. 

— Davy Crockett şi James Bowie au primit ce-au meritat, 
pentru că au furat acest pământ de la mexicani, a spus mama. 

Apoi, ne-am îndreptat spre Beaumont, unde echipamentele 

de foraj planau ca nişte păsări gigantice. În Louisiana, mama 
ne-a pus să ne căţărăm pe acoperişul maşinii şi să culegem 

smocuri de muşchi spaniol, care atârnau de pe crengile 
copacilor. 

După ce am traversat Mississippi-ul, am pornit către nord, 

spre Kentucky, apoi spre est. În locul deşertului întins, 
mărginit de munţi stâncoşi, aici terenul se înălţa şi cobora ca 

un cearşaf scuturat. În cele din urmă, am ajuns în zona 
montană, urcând din ce în ce mai sus şi mai adânc spre inima 
Munţilor Appalachi, oprindu-ne din când în când, să lăsăm 

Oldsmobile-ul să se mai odihnească după drumurile abrupte 
şi şerpuitoare. Era deja noiembrie. Frunzele erau maronii şi 
cădeau din copaci, iar pantele munţilor erau învăluite de o 

ceaţă rece. Vedeai izvoare şi pâraie peste tot, în locul 
şanţurilor de irigaţii din vest, şi aerul se simţea altfel. Totul 

foarte liniştit, greu şi dens, şi oarecum mai închis la culoare. 
Pur şi simplu am amuţit cu toţii. 



 

 

La asfinţit, ne-an apropiat de o cotitură, unde reclame scrise 
de mână, bătute în cuie de copacii de la marginea drumului 

promovau servicii de reparaţii auto şi livrări de cărbuni. Am 
luat curba şi ne-am pomenit într-o vale adâncă. Casele de 

lemn şi construcţiile mici de cărămidă mărgineau râul şi se 
ridicau în grupuri inegale, pe ambele pante ale muntelui. 

— Bine aţi venit la Welch! a exclamat mama. 

Am mers cu maşina de-a lungul străzilor întunecate, 
înguste, apoi ne-am oprit în faţa unei case mari, părăginite. Se 
afla în pantă aşa că a trebuit să coborâm nişte scări ca să 

ajungem până la ea. În timp ce tropăiam pe verandă, o femeie a 
deschis uşa. Era uriaşă, cu pielea palidă şi bolnăvicioasă şi 

avea vreo trei bărbii. Avea părul neted şi cărunt prins cu agrafe 
negre şi o ţigară în gură. 

— Bine-ai venit acasă, fiule, i-a spus ea tatei, 

îmbrăţişându-l îndelung. 
Apoi, s-a întors spre mama. 
— Drăguţ din partea ta să-mi oferi ocazia de a-mi vedea 

nepoţii înainte de moarte, i-a zis fără să zâmbească. 
Fără să-şi scoată ţigara din gură, ne-a îmbrăţişat pe toţi, 

rapid şi ţeapăn. Avea obrazul umed de transpiraţie. 
— Mă bucur să te cunosc, bunico, i-am zis. 
— Nu-mi spune „bunico‖, a izbucnit ea. Mă cheamă Erma. 

— Nu-i place pentru că o face să pară bătrână, a spus un 
bărbat care a apărut din spatele ei. 

Părea un bărbat bolnăvicios, cu păr scurt şi alb, ţepos. Avea 
o voce atât de molfăită, încât abia izbuteam să înţeleg ce 
spunea. Nu-mi dădeam seama dacă era din cauza accentului, 

sau poate pentru că nu-şi purta proteza. 
— Mă cheamă Ted, dar poţi să-mi spui „bunicule‖, a 

continuat el. Pe mine nu mă deranjează să fiu bunic. 

În spatele bunicului era un bărbat cu faţa bronzată, cu un 
vârtej sălbatic de păr roşu care-i ieşea de sub o şapcă de 

baseball cu emblemă Maytag. Purta o haină cadrilată, roşu cu 
negru, dar nu avea cămaşă pe dedesubt. Ne tot repeta iar şi iar 



 

 

că era unchiul nostru Stanley, şi nu mai înceta să mă 
îmbrăţişeze şi să mă sărute, de parcă mă iubea cu adevărat şi 

nu mă văzuse de foarte multă vreme. Puteai simţi mirosul de 
whisky al respiraţiei lui, iau* când vorbea i se vedeau 

marginile roz ale gingiilor ştirbe. 
M-am holbat la Erma, la Stanley şi la bunicul, căutând 

măcar o trăsătură care să îmi amintească de tata, dar n-am 

văzut niciuna. Poate că era una dintre farsele tatei, m-am 
gândit eu. Cu siguranţă, tata a aranjat ca cei meu ciudaţi 
oameni din oraş să se dea drept familia lui. După câteva 

minute, urma să izbucnească în râs şi să ne spună unde 
locuiau părinţii lui adevăraţi, iar noi ne vom duce acolo şi o 

femeie zâmbitoare cu părul mirosind frumos ne va întâmpina 
cu drag şi ne va oferi farfurii aburinde de cremă de grâu. M-am 
uitat la tata. Nu zâmbea şi se tot scărpina pe gât, de parcă ar fi 

avut mâncărimi. 
 

*** 

 
I-am urmat pe Erma, pe Stanley şi pe bunicul înăuntru, în 

casă. Era frig şi mirosea a mucegai, a fum de ţigară şi a rufe 
nespălate. Ne-am înghesuit cu toţii în jurul unei sobe cu 
cărbuni, o sobă rotundă, din fontă, aflată în mijlocul camerei 

de zi, şi ne-am încălzit mâinile. Erma a scos o sticlă de whisky 
din buzunarul capotului şi tata a părut bucuros pentru prima 

oară de când plecasem din Phoenix. 
Erma ne-a poftit în bucătărie, unde pregătea cina. Un bec se 

legăna din tavan, aruncând o lumină necruţătoare asupra 

pereţilor îngălbeniţi, acoperiţi cu o peliculă subţire de grăsime. 
Erma a înfipt o bară curbată de oţel într-un disc de fier de 
deasupra unei sobe vechi de gătit, alimentată cu cărbuni, l-a 

ridicat, şi cu cealaltă mână a înşfăcat un vătrai agăţat de 
perete şi a început să împungă cărbunii incandescenţi, 

portocalii. A amestecat într-o oală în care fierbea înăbuşit nişte 
fasole veche cu slănină, şi a aruncat un pumn de sare 



 

 

înăuntru. Apoi a pus pe masa din bucătărie o tavă cu biscuiţi 
Pillsbury şi ne-a împărţit fiecăruia câte o farfurie cu fasole. 

Fasolea fiersese atât de mult încât s-a fărâmat când am 
înfipt furculiţa în ea, şi era atât de sărată, încât abia am reuşit 

s-o înghit. M-am ţinut strâns de nas; aşa mă învăţase mama 
să înghit lucrurile care erau un pic stricate. Erma m-a văzut şi 
m-a plesnit peste mână. 

— Cerşetorii nu fac nazuri, a zis ea. 
Erau trei dormitoare la etaj, a spus Erma, dar nimeni nu 

urcase acolo de aproape zece ani, pentru că podeaua era 

complet putrezită. Unchiul Stanley s-a oferit să ne cedeze locul 
lui din pivniţă şi să doarmă pe un pat de campanie în hol, cât 

timp stăteam la ei. 
— Stăm doar câteva zile, a spus tata, până o să ne găsim o 

casă a noastră. 

După cină, noi, copiii, am coborât împreună cu mama în 
pivniţă. Era o încăpere mare, umedă şi rece, cu pereţi de 
ciment şi podea acoperită cu linoleum verde. Avea o sobă cu 

cărbuni, un pat, o canapea extensibilă, pe care urmau să 
doarmă mama şi tata şi un dulap cu sertare vopsit într-un 

roşu ca al maşinilor de pompieri. În sertare erau sute de 
reviste cu benzi desenate, cu colţurile îndoite: Little Lulu, 
Richie Rich, Beetle Bailey, Archie and Jughead – pe care 
unchiul Stanley le colecţionase de-a lungul anilor. Sub dulap 
erau sticle cu băutură. 

Noi, copiii, am urcat în patul unchiului Stanley. Ca să nu 
stăm prea înghesuiţi, eu şi Lori ne-am aşezat la un capăt, iar 

Brian şi Maureen la celălalt. Picioarele lui Brian îmi veneau în 
faţă, aşa că l-am prins de glezne şi l-am muşcat de degete. El a 
început să râdă şi să dea din picioare. M-a muşcat şi el de 

degete, să se răzbune, şi m-a făcut să izbucnesc în hohote de 
râs. Am auzit un poc-poc-poc răsunător de deasupra. 

— Ce înseamnă asta? m-a întrebat Lori. 
— Poate că gândacii de aici sunt mai mari decât cei din 

Phoenix, a presupus Brian. 



 

 

Am izbucnit cu toţii în râs, şi atunci s-a auzit din nou acel 
poc-poc-poc. Mama a urcat să vadă ce se întâmplă, apoi a 

coborât şi ne-a explicat că Erma izbea în podea cu o coadă de 
mătură, să ne atragă atenţia că făceam prea mult zgomot. 

— A zis să nu mai râdeţi cât timp sunteţi în casa ei, a spus 
mama. O calcă pe nervi. 

— Nu cred că Erma ne place foarte mult, am zis eu. 

— E doar o femeie bătrână care a avut o viaţă grea, a 
intervenit mama. 

— Toţi sunt cam ciudaţi, a remarcat Lori. 
— O să ne obişnuim, a spus mama. 
Sau o să plecăm mai departe, m-am gândit eu. 

 
*** 

 

A doua zi era duminică. Unchiul Stanley se sprijinea de 
frigider şi se holba la aparatul de radio, care scotea sunete 

ciudate, dar nu erau paraziţi, ci o combinaţie de ţipete şi 
bocete. 

— Vorbesc în limbi, a zis el. Numai Dumnezeu poate 

înţelege. 
Predicatorul a început să vorbească în engleză, mai mult 

sau mai puţin. Avea un accent muntenesc atât de pronunţat, 
încât era aproape la fel de greu de înţeles cum erau şi cântecele 
religioase. Le-a cerut tuturor oamenilor buni din faţa 

radiourilor, care fuseseră ajutaţi de această transmisiune 
directă a spiritului lui Dumnezeu, să trimită donaţii. Tata a 
intrat în bucătărie şi a auzit. 

— Asta e genul ăla de voodoo care îţi fură sufletul, a spus el, 
asta m-a făcut ateu. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, am urcat în Oldsmobile, iar 
mama şi tata ne-au dus să facem un tur al oraşului. Welch era 
înconjurat din toate direcţiile de munţi atât de abrupţi încât ţi 

se părea că-i priveşti de pe fundul unui castron. Tata ne-a 
explicat că pantele din jurul Welch-ului erau mult prea 



 

 

abrupte pentru a putea cultiva orice fel de legume sau fructe. 
Nu puteai creşte oi sau vite, nu puteai nici măcar să lucrezi 

pământul decât, poate, doar atât cât să-ţi hrăneşti familia. De 
aceea, partea asta de lume a fost abandonată în mare parte, 

până când, la începutul secolului XX, magnaţii jecmănitori din 
nord au făcut un drum asfaltat în această regiune şi au adus 
forţă de muncă ieftină, să exploateze terenurile imense, pline 

cu cărbuni. 
Ne-am oprit sub un pod de cale ferată şi am coborât din 

maşină să admirăm râul care traversa oraşul. Curgea leneş, 

abia clipocind. Numele râului era Tug21, ne-a spus tata. 
— Poate la vară o să venim să pescuim şi să înotăm, am 

propus eu. 
Tata a clătinat din cap. Regiunea asta nu avea reţea de 

canalizare, ne-a zis el, de aceea, când oamenii trăgeau apa 

peste treaba mare, toate excreţiile se scurgeau direct în Tug. 
Uneori, râul se revărsa şi apa urca până la coroanele copacilor. 
Tata ne-a arătat fâşiile de hârtie igienică agăţate de crengi, 

de-a lungul ţărmului. Tug, ne-a mai spus tata, avea nivelul cel 
mai ridicat de bacterii fecale dintre toate râurile Americii de 

Nord. 
— Ce înseamnă „fecale‖? am întrebat. 
— Rahat, a răspuns Tata, privind râul. 

Tata ne-a condus apoi pe bulevardul principal care traversa 
oraşul. Era îngust, cu clădiri vechi de cărămidă înghesuit pe 

ambele laturi. Magazinele, panourile, trotuarele, maşinile 
toate erau acoperite cu o peliculă de praf negru de cărbune, 
ceea ce-i conferea întregului oraş o înfăţişare aproape 

monocromatică, ca o fotografie veche, retuşată. Welch era 
murdar şi sărăcăcios, dar îţi puteai da seama că odinioară 
fusese o localitate înfloritoare. Pe un deal, se înălţa clădirea 

imensă din marmură, a tribunalului, cu un turn impozant cu 
ceas. Peste drum era o bancă splendidă, cu ferestre arcuite şi 
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uşă de fier forjat. 
Îţi puteai da seama că oamenii din Welch se străduiau în 

continuare să confere mândrie locului. Un panou din 
apropierea singurului semafor al oraşului anunţa că Welch era 

reşedinţa districtului Medowell şi, că de ani de zile, din 
pământurile districtului Medowell fusese extras mai mult 
cărbune decât de oriunde altundeva. Alături era un alt panou, 

care anunţa că Welch avea cea mai mare parcare municipală 
în aer liber din America de Nord. 

Dar reclamele vesele pictate pe zidurile clădirilor, de 

exemplu acelea de la restaurantul Tic Toc sau de la 
cinematograful Pocahontas se decoloraseră şi erau aproape 

indescifrabile. Tata ne-a povestit că perioada grea a început în 
anii ’50. Criza lovise din greu, apoi oraşul nu şi-a mai revenit. 
Preşedintele John E Kennedy venise la Welch la puţin timp 

după ce fusese ales şi înmânase personal primele tichete 
pentru alimente aici, pe Medowell Street, pentru a-şi 
demonstra punctul de vedere – pe care americanii obişnuiţi îl 

considerau greu de crezut – şi anume, că sărăcia, până 
aproape de nivelul înfometării, exista cu adevărat în propria 

lor ţară. 
Şoseaua din Welch, ne-a spus tata, ducea mai sus, în 

munţii cu climă umedă, insuportabilă, către alte oraşe miniere 

muribunde. Puţini străini mai treceau prin Welch acum şi 
aproape toţi cei care o făceau, veneau doar pentru a mai aduce 

o nenorocire – să concedieze muncitori, să închidă o mină, să 
confişte casa ipotecată a cuiva, să ocupe câte o slujbă care mai 
apărea, arareori. Oamenii din oraş nu-i prea agreau pe 

venetici. 
Străzile erau în mare parte liniştite şi goale în acea 

dimineaţă dar, din când în când, treceam pe lângă câte o 

femeie cu bigudiuri sau pe lângă un grup de bărbaţi cu tricouri 
pătate de motorină, care stăteau în pragul vreunei uşi. Am 

încercat să le atrag atenţia, să le fac semn cu capul şi să 
zâmbesc, pentru a-i face să înţeleagă că nu aveam decât 



 

 

intenţii bune, dar nu mi-au răspuns la semne, n-au scos o 
vorbă şi nici măcar n-au aruncat o privire în direcţia noastră. 

Dar, imediat ce treceam, le simţeam privirile urmărindu-ne 
până la colţul străzii. 

Tata o adusese pe mama într-o scurtă vizită la Welch cu 
cincisprezece ani în urmă, la puţin timp după ce se 
căsătoriseră. 

— Doamne, lucrurile s-au cam dus de râpă, de când am fost 
ultima oară pe-aici, a observat ea. 

Tata a pufnit scurt în râs. A privit-o de parcă s-ar fi pregătit 

să o întrebe „Ce dracu’ am tot încercat să-ţi spun?‖, în loc să 
facă asta, s-a mulţumit să clatine din cap. 

Deodată, mama a zâmbit larg. 
— Presupun că nu mai există alţi artişti în Welch, a zis ea. 

N-o să am concurenţă. Cariera mea o să ia avânt aici. 

 
*** 

 

În ziua următoare, mama ne-a dus pe mine şi pe Brian la 
şcoala elementară din Welch, aproape de periferie. A intrat 

încrezătoare în biroul directorului, împreună cu noi, şi l-a 
anunţat că va avea plăcerea de a înscrie în şcoala lui doi dintre 
cei mai inteligenţi şi mai creativi copii din America. 

Directorul a privit-o pe mama pe deasupra ochelarilor cu 
rame negre, dar a rămas aşezat în spatele biroului său. Mama 

a explicat că ne grăbiserăm foarte tare la plecarea din Phoenix, 
înţelegeţi dumneavoastră cum merg lucrurile şi, din păcate, cu 
toate dificultăţile mutării, uitase să ia cu ea şi chestii cum ar fi 

situaţia şcolară sau certificatele de naştere. 
— Dar puteţi să mă credeţi pe cuvânt că Jeannette şi Brian 

sunt excepţional de inteligenţi, ba chiar copii-minune, i-a spus 

ea. 
Directorul ne-a măsurat din priviri pe Brian şi pe mine, cu 

părul nostru nespălat şi cu hainele subţiri, de oameni care 
veneau din deşert. Chipul lui a căpătat o expresie acră, 



 

 

sceptică. S-a concentrat asupra mea, şi-a împins ochelarii în 
sus pe nas şi a spus ceva de genul: 

— Chht fec oht ohr şabth? 
— Poftim? l-am întrebat. 

— Oht ohr şabth! a spus el ceva mai tare. 
Eram complet năucită. M-am uitat la mama. 
— Nu vă înţelege accentul, i-a spus mama directorului. 

Acesta s-a încruntat. Mama s-a întors spre mine. 
— Te întreabă cât fac opt ori şapte. 
— Ah, am strigat eu. Cincizeci şi şase! Opt ori şapte e 

cincizeci şi şase. 
Am început să debitez tot soiul de ecuaţii matematice. 

Directorul se holba la mine, năuc. 
— Nu înţelege ce-i spui, mi-a zis mama. Încearcă să vorbeşti 

mai rar. 

Directorul mi-a mai pus câteva întrebări pe care n-am reuşit 
să le înţeleg. După ce mama mi le-a tradus, i-am dat 
răspunsuri pe care n-a fost el în stare să le înţeleagă. Apoi, i-a 

pus câteva întrebări şi lui Brian, dar nici cu el nu a reuşit să 
comunice. 

Prin urmare, directorul a decis că şi eu şi Brian eram un pic 
înceţi la minte şi aveam, dificultăţi de vorbire care-i împiedicau 
pe ceilalţi să ne înţeleagă. Ne-a repartizat pe amândoi în clase 

speciale, pentru elevi cu dificultăţi de învăţare. 
 

*** 
 
— Va trebui să-i impresionaţi cu inteligenţa voastră, a spus 

mama, atunci când eu şi Brian am pornit spre şcoală, în ziua 
următoare. Nu vă fie teamă să fiţi mai inteligenţi decât ei. 

Plouase în noaptea dinaintea primei noastre zile de şcoală. 

Când am coborât cu Brian din autobuzul care ne adusese la 
şcoală, pantofii ni s-au umplut cu apă din urmele noroioase de 

cauciucuri lăsate de autobuzele şcolare. M-am uitat în jur 
după terenul de joacă, gândindu-mă că îmi voi putea atrage 



 

 

câţiva prieteni noi cu aptitudinile fenomenale de tetherball pe 
care le căpătasem la Emerson, dar n-am văzut nici măcar un 

leagăn sau un jungle gym, darămite un stâlp de tetherball. 
Era frig în permanenţă de când ajunseserăm în Welch. În 

ziua precedentă, mama despachetase paltoanele la mâna a 
doua pe care ni le cumpărase în Phoenix. Când i-am arătat că 
la al meu erau rupţi toţi nasturii mi-a răspuns că defectul ăsta 

minor era compensat întru totul de faptul că paltonul era 
importat din Franţa şi era fabricat din lână 100%. În timp ce 

aşteptam să sune clopoţelul de intrare, stăteam lângă Brian pe 
marginea terenului de joacă, cu braţele încrucişate pentru a 
ţine paltonul lipit de corp. Ceilalţi copii se holbau la noi, 

şuşotind între ei, dar nu păreau în stare să se hotărască dacă 
eram prădători sau pradă. Credeam că în West Virginia nu 

erau decât albi, aşa că am fost surprinsă de numărul mare de 
copii negri. Am văzut o negresă înaltă, cu maxilarul 
proeminent şi cu ochii migdalaţi zâmbindu-mi. I-am făcut un 

semn de salut şi i-am zâmbit şi eu, apoi mi-am dat seama că 
era ceva răutăcios în zâmbetul ei. Mi-am strâns şi mai tare 
braţele la piept. 

Eram în clasa a cincea, de aceea ziua mea era împărţită în 
cursuri, cu profesori şi săli de clasă diferite pentru fiecare 

dintre ele. Primul curs era istoria statului West Virginia. 
Istoria era una dintre materiile mele preferate. Eram 
entuziasmată, pregătită să ridic mâna de îndată ce profesorul 

ar fi pus o întrebare la care ştiam să răspund; dar el s-a oprit 
în faţa clasei, lângă o hartă care înfăţişa West Virginia şi şi-a 

petrecut tot cursul indicând districte şi cerându-le elevilor să 
le numească. La al doilea curs, ne-am petrecut toată ora 
vizionând o înregistrare a meciului de fotbal pe care îl jucase 

liceul din Welch cu câteva zile în urmă. Niciunul dintre 
profesorii ăştia nu m-a prezentat clasei; toţi păreau la fel de 
nesiguri ca şi copiii în privinţa comportamentului pe care ar 

trebui să-l adopte faţă de o străină. 
Următorul curs a fost engleza pentru copiii cu dificultăţi de 



 

 

învăţare. Domnişoara Caparossi a început prin a spune clasei 
că ar putea fi surprinşi să afle că unii oameni din lumea asta 

au impresia că sunt mai buni decât alţi oameni. 
— Sunt convinşi că sunt atât de speciali, încât nu trebuie să 

respecte regulile pe care le urmează alţi oameni, cum ar fi, să 
prezinte situaţia şcolară atunci când se înscriu într-o nouă 
instituţie de învăţământ, a spus ea. 

A aruncat o privire spre mine, apoi şi-a ridicat sprâncenele 
cu subînţeles. 

— Cui i se pare că nu e corect? i-a întrebat ea pe cei din 

clasă. 
Toţi copiii au ridicat mâna, în afară de mine. 

— Văd că noua noastră elevă nu e de acord, a zis ea. Poate 
vrei să ne explici? 

Stăteam în penultima bancă. Toţi copii din faţă s-au întors 

să se holbeze la mine. Am decis să-i las cu gura căscată, cu un 
răspuns din jocul Ergo. 

— Informaţia este insuficientă pentru a trage o concluzie, 

am zis. 
— Serios? a întrebat domnişoara Caparossi. Aşa se vorbeşte 

într-un oraş mare, cum e Phoenix? 
Pronunţa „Feeeeenix‖. Apoi s-a întors spre clasă şi a repetat 

cu o voce piţigăiată, batjocoritoare: 

— Informaţia este insuficientă pentru a trage o concluzie. 
Toată lumea a început să râdă în hohote. 

Am simţit ceva ascuţit şi dureros între omoplaţi şi m-am 
întors. Negresa înaltă cu ochi migdalaţi stătea în banca din 
spatele meu. Ţinând în mână creionul ascuţit cu care mă 

împunsese în spate, mi-a aruncat acelaşi zâmbet răutăcios de 
mai devreme. 

 

*** 
 

L-am căutat pe Brian la cantină, când a venit ora prânzului, 
dar cei din clasa a patra aveau un program diferit, aşa că 



 

 

m-am aşezat singură la o masă şi am luat o înghiţitură din 
sendvişul pe care mi-l pregătise Erma de dimineaţă. Era 

unsuros şi fără gust. Am desfăcut cele două felii de pâine, 
înăuntru nu era decât un strat subţire de untură de porc. 

Atâta tot. Fără carne, fără brânză, fără o felie de murătură, 
măcar. Chiar şi aşa, l-am mestecat încet, uitându-mă cu 
atenţie la urmele de muşcături pe care le lăsam în pâine, 

pentru a amâna cât puteam de mult momentul în care voi fi 
silită să părăsesc cantina şi să ies pe terenul dejoacă. Când am 
rămas ultima elevă din cantină, omul de serviciu, care aşeza 

scaunele pe mese să poată mătura podeaua, mi-a spus că era 
timpul să plec. 

Afară plutea o ceaţă subţire. Mi-am strâns mai tare paltonul 
pe lângă mine. Trei negrese, conduse de fata cu ochii 
migdalaţi, au pornit spre mine de îndată ce m-au observat. 

Alte şase fete le-au urmat. În câteva secunde, m-am pomenit 
înconjurată. 

— Crezi că eşti mai bună decât noi? m-a întrebat fata cea 

înaltă. 
— Nu. Cred că suntem cu toţii egali. 

— Te crezi la fel de bună ca mine? 
Mi-a tras un pumn. Când în loc să-mi ridic braţele pentru a 

mă apăra, am continuat să-mi ţin paltonul strâns în jurul 

corpului, şi-a dat seama că nu aveam nasturi. 
— Fata asta n-are nasturi la palton, a strigat. 

Acest lucru a părut să fie permisiunea de care avea nevoie. 
M-a împins şi am căzut pe spate. Am încercat să mă ridic, dar 
toate cele trei fete au început să dea în mine. M-am ghemuit 

într-o băltoacă de noroi, ţipând să înceteze şi lovind spre 
picioarele care mă izbeau din toate direcţiile. Celelalte fete se 
strânseseră într-un cerc în jurul nostru, pentru ca profesorii 

să nu vadă ce se petrecea. Nimic nu le putea opri până nu se 
săturau de bătaie. 

 
*** 



 

 

 
Când am ajuns acasă după-amiază, mama şi tata erau 

nerăbdători să afle cum fusese prima noastră zi de şcoală. 
Le-am spus că a fost bine. 

Nu voiam să-i spun mamei adevărul. N-aveam chef să aud 
încă una dintre predicile ei despre puterea gândirii pozitive. 

— Vezi? mi-a spus ea. Ştiam că o să te integrezi fără 

probleme. 
Brian a dat din umeri la toate întrebările mamei şi ale tatei, 

iar Lori n-a vrut nici ea să vorbească. 

— Cum au fost ceilalţi copii? am întrebat-o eu ceva mai 
târziu. 

— În regulă, a spus ea, dar s-a întors cu spatele, şi 
conversaţia s-a încheiat. 

 

*** 
 
Hărţuiala a continuat zi de zi, săptămâni în şir. Fata înaltă, 

pe care o chema Dinitia Hewitt, mă privea zâmbind în timp ce 
aşteptam cu toţii pe terenul de joacă să înceapă cursurile. La 

prânz, îmi mâncam sendvişurile cu untură cu o lentoare 
paralizantă, dar mai devreme sau mai târziu, omul de serviciu 
începea să pună scaunele pe mese. Ieşeam afară încercând 

să-mi ţin capul sus, dar Dinitia şi gaşca ei mă înconjurau şi o 
luam de la capăt. 

În timp ce mă băteau, îmi spuneau că sunt săracă, urâtă şi 
murdară, şi era greu să le contrazic. N-aveam decât trei 
rochiţe, toate moştenite sau cumpărate din magazine de 

vechituri, ceea ce însemna că în fiecare săptămână trebuia să 
port două dintre ele de două ori. Erau atât de uzate de 
nenumărate spălări, că începeau să li se deşire cusăturile. 

Eram întotdeauna murdari. Nu era vorba de murdăria uscată 
a deşertului, ci de o murdărie plină de funingine şi praf uleios 

de la soba cu cărbuni. Erma nu ne dădea voie să facem baie 
decât o dată pe săptămână, în 10 centimetri de apă pe care o 



 

 

încălzea pe cuptorul din bucătărie şi pe care trebuia s-o 
împărţim toţi patru. 

M-am gândit să vorbesc despre bătăile astea cu tata. Dar nu 
voiam să par o plângăcioasă. În plus, nu-l prea văzusem treaz 

de când sosiserăm în Welch şi mă temeam că dacă îi spuneam, 
o să apară pe la şcoală abţiguit şi o să înrăutăţească şi mai 
mult lucrurile. 

În schimb, am încercat să vorbesc cu mama. Nu m-am 
putut hotărî să-i povestesc despre bătăii, temându-mă că dacă 
o făceam, o să încerce să intervină şi asta nu putea decât să 

înrăutăţească situaţia. În schimb, i-am spus că fetele de 
culoare mă terorizează pentru că suntem săraci. Mama mi-a 

spus că ar trebui să le explic că nu e nimic rău în a fi sărac, că 
Abraham Lincoln, cel mai mare preşedinte pe care l-a avut 
ţara asta, venea dintr-o familie săracă lipită pământului. De 

asemenea, mi-a zis că aş putea să le spun că Martin Luther 
King Junior ar fi fost ruşinat de comportamentul lor. Deşi 
ştiam că aceste argumente intelectuale nu vor duce nicăieri, 

am făcut oricum o încercare – „Martin Luther King ar fi fost 
ruşinat!‖ – iar aceste cuvinte le-au făcut pe cele trei fete să se 

cutremure de râs în timp ce dădeau cu mine de pământ. 
Noaptea, în timp ce stăteam culcată în patul lui Stanley, 

împreună cu Lori, Brian şi Maureen, concepeam scenarii de 

răzbunare. Mă imaginam ca tata în zilele lui de soldat în 
Forţele Aeriene, bătându-le măr pe toate trei. După şcoală, mă 

duceam la mormanul de lemne de lângă pivniţă şi exersam 
lovituri de karate şi lovituri cu piciorul, în timp ce bolboroseam 
blesteme cât se poate de diabolice. Pe de altă parte, mă 

gândeam la Dinitia şi încercam să-i înţeleg comportamentul. 
Am sperat pentru o vreme că mă voi împrieteni cu ea. O 
văzusem zâmbind de câteva ori cu o căldură autentică şi 

atunci i se transforma complet faţa. Cu un zâmbet ca ăsta, 
avea cu siguranţă şi ceva bun în ea, dar nu ştiam cum să-l fac 

să se răsfrângă asupra mea. 
Într-o zi, cam la o lună după începerea şcolii, mă plimbam 



 

 

printr-un parc din vârful unei coline când am auzit un lătrat 
răsunător, furios, din cealaltă parte a monumentului care 

comemora victimele Primului Război Mondial. Am urcat 
scările în fugă şi am văzut un maidanez mare şi furios 

încolţind un copil de culoare de vreo cinci sau şase ani. Copilul 
se lipise de monument şi încerca să lovească câinele cu 
piciorul, în timp ce acesta îl lătra şi sărea spre el. Copilul 

privea spre şirul de copaci din depărtare şi mi-am dat seama 
că îşi calcula şansele de-a ajunge până acolo. 

— Nu fugi! i-am strigat eu. 

Copilul a ridicat privirea spre mine. La fel a făcut şi câinele, 
şi în acea clipă, copilul a pornit în goană spre copaci, fără nicio 

şansă de reuşită. Câinele s-a năpustit după el, lătrând, apoi 
l-a ajuns din urmă şi l-a prins de picior. 

Într-adevăr, există câini turbaţi. Câini sălbatici. Câini 

ucigaşi. Dacă unul dintr-ăsta îţi sare la gât, strânge până când 
sau tu, sau el, daţi ortul popii. Dar mi-am dat seama că ăsta 
nu era un câine cu adevărat rău. Ar fi putut să-l sfâşie pe 

puşti, dar se distra speriindu-l, lătrând şi trăgându-l de 
pantaloni. Era doar o potaie care încasase prea multe şuturi şi 

acum se bucura să găsească o făptură care se temea de el. 
Am luat un băţ şi am fugit spre ei. 
— Marş! i-am strigat câinelui. 

Când i-am arătat băţul, câinele a început să scheaune şi a 
şters-o. 

Dinţii câinelui ajunseseră la piele, dar îi sfâşiaseră doar 
pantalonii. Copilul tremura de parcă avea o criză. M-am oferit 
să-l conduc până acasă şi, până la urmă, am ajuns să-l duc în 

cârcă. Era uşor ca o pană. Nu am reuşit să scot nici măcar un 
cuvânt de la el, cu excepţia unor indicaţii monosilabice: 
„acolo‖, „pe aici― – cu o voce pe care abia o auzeam. 

Casele din cartier erau vechi, dar proaspăt văruite, unele în 
culori strălucitoare, lavandă sau verde irlandez. 

— Asta de aici, mi-a şoptit băieţelul, când am ajuns la o 
casă cu obloane albastre. 



 

 

Avea o curte curată, dar atât de mică, de parcă ar fi fost 
locuită de pitici. Când l-am pus jos, puştiul a luat-o la fugă în 

sus pe scări şi a intrat repede în casă. M-am întors să plec. 
Dinitia Hewitt stătea pe veranda de peste drum, 

privindu-mă curioasă. 
 

*** 

 
A doua zi, când am ieşit pe terenul dejoacă după prânz, 

grupul de fete a pornit spre mine, dar Dinitia s-a abţinut. Fără 

conducătoare, celelalte şi-au pierdut motivaţia şi s-au oprit la 
o mică distanţă de mine. Peste o săptămână, Dinitia mi-a cerut 

ajutorul pentru o temă la engleză. Nu mi-a spus niciodată că-i 
pare rău pentru hărţuială, nici măcar n-a amintit despre asta, 
dar mi-a mulţumit că l-am adus acasă pe vecinul ei, şi mi-am 

dat seama că această cerere de ajutor era chestia cea mai 
apropiată de o scuză pe care o puteam primi. Erma îşi 
exprimase foarte clar părerea despre oamenii de culoare, aşa 

că în loc s-o invit pe Dinitia la noi acasă, să lucrăm la temă, 
i-am sugerat să mă duc eu acasă la ea, sâmbăta următoare. 

În sâmbăta aceea, am ieşit din casă în acelaşi timp cu 
unchiul Stanley. El nu avusese niciodată bani şi maşină 
pentru a învăţa să conducă, dar în fiecare zi venea să-l ia 

cineva de la magazinul de electrocasnice unde lucra. M-a 
întrebat dacă voiam să mă ducă undeva. Când i-am spus 

încotro mă îndreptam, s-a încruntat: 
— Acolo e Cartierul Cioroilor, a zis el. Ce cauţi tu acolo? 
Stanley n-a vrut să-şi lase prietenul să mă ducă acolo cu 

maşina, prin urmare am mers pe jos. Când m-am întors în 
acea după-amiază, casa era goală, cu excepţia Ermei, care nu 
se ducea niciodată nicăieri. Stătea în bucătărie, amestecând 

într-o oală cu fasole verde şi sorbind din sticla de pileală pe 
care o avea în buzunar. 

— Şi, cum a fost în Cartierul Cioroilor? m-a întrebat. 
Erma perora tot timpul despre „cioroi‖. Casa ei şi a 



 

 

bunicului era pe Court Street, la marginea cartierului 
oamenilor de culoare. O enervase că aceştia începuseră să se 

mute în acea parte a oraşului şi obişnuia să spună că Welch 
decăzuse numai din vina lor. Când stăteai în camera de zi, 

unde Erma ţinea în permanenţă storurile trase, puteai auzi 
grupuri de oameni de culoare mergând spre oraş, vorbind şi 
râzând. 

— Cioroi blestemaţi, bombănea Erma. N-am ieşit de 
cincisprezece ani din casa asta dintr-un singur motiv: pentru 
că nu vreau să văd vreun cioroi sau să mă vadă vreunul. 

Mama şi tata ne interziseseră întotdeauna să folosim 
cuvântul ăsta. Era mult mai urât decât orice înjurătură, ne-au 

explicat ei. Dar pentru că Erma era bunica mea, nu comentam 
niciodată când o auzeam folosindu-l. 

Erma continua să amestece în fasole. 

— Ţine-o tot aşa şi lumea o să creadă că îţi plac cioroii, a 
spus ea. 

M-a privit grav, de parcă mi-ar fi împărtăşit o lecţie serioasă 

de viaţă, la care ar fi trebuit să cuget şi din care să trag 
învăţăminte. A scos dopul sticlei de băutură şi-a luat o 

înghiţitură lungă, meditativă. 
Privind-o cum bea, am simţit o greutate în piept şi-am simţit 

nevoia s-o eliberez. 

— N-ar trebui să foloseşti cuvântul ăsta, i-am spus. 
Chipul Ermei a încremenit de stupefacţie. 

— Mama spune că sunt la fel ca noi, am continuat, atâta 
doar că au o culoare diferită a pielii. 

Erma se holba la mine. Am crezut că o să-mi dea un dos de 

palmă, dar în loc să facă asta, a spus: 
— Căcat mic şi nerecunoscător ce eşti. Să fiu a dracului 

dacă îmi mai mănânci mâncarea în seara asta. Mişcă-ţi curul 

ăla de om de nimic jos în pivniţă. 
 

*** 
 



 

 

Lori m-a îmbrăţişat când a auzit că i-am dat replica Ermei. 
Şi totuşi, mama s-a supărat. 

— Poate că nu suntem de acord cu multe dintre opiniile 
Ermei, a spus ea, dar trebuie să ţinem minte că, atâta vreme 

cât suntem oaspeţii ei, trebuie să fim politicoşi. 
Cuvintele astea nu păreau să-i aparţină mamei. Ea şi tata 

înjurau cu năduf pe oricine le displăcea sau nu le trezea 

respectul: pe directorii de la Standard Oii, pe J. Edgar Hoover 
şi, mai ales, snobii şi rasiştii. Ne încurajaseră întotdeauna să 
fim direcţi în privinţa opiniilor noastre. Acum, se aştepta ca 

noi să ne abţinem. Dar avea dreptate; Erma ar fi fost în stare 
să ne dea afară din casă. Situaţiile de genul ăsta, mi-am dat eu 

seama, îi transformau pe oameni în ipocriţi. 
— O urăsc pe Erma, i-am spus mamei. 
— Trebuie să-i arăţi compasiune, a zis mama. 

Părinţii Ermei au murit când era mică, ne-a povestit mama, 
iar ea fusese expediată de la o rudă la alta şi toţi o trataseră ca 
pe o servitoare. Frecatul hainelor pe o scândură de rufe până 

când îi sângerau degetele – asta era amintirea cea mai 
puternică din copilăria Ermei. Cel mai bun lucru pe care îl 

făcuse bunicul pentru ea când s-au căsătorit fusese să-i 
cumpere o maşină de spălat, dar toată bucuria pe care i-o fi 
adus-o aceasta cândva dispăruse de mult. 

— Erma nu se poate detaşa de nefericirea ei, a spus mama. 
E singurul lucru pe care îl cunoaşte. 

A meii adăugat că n-ar trebui să urăşti niciodată pe nimeni, 
nici măcar pe duşmanii cei mai aprigi. 

— Fiecare om are ceva bun, a spus ea. Trebuie doar să 

găseşti calitatea aceea izbăvitoare şi să-l iubeşti pentru asta. 
— A, da? am spus eu. Şi Hitler? Care era calitatea lui 

izbăvitoare? 

— Hitler iubea câinii, a spus mama fără să stea pe gânduri. 
 

*** 
 



 

 

Pe la sfârşitul iernii, mama şi tata au hotărât să meargă cu 
Oldsmobile-ul până la Phoenix. Au spus că ne vor aduce 

bicicletele şi toate celelalte lucruri pe care fuseserăm nevoiţi să 
le lăsăm în urmă, că vor lua copii ale situaţiei noastre şcolare 

şi vor vedea dacă pot salva arcul cu săgeţi al mamei lăsat în 
şanţul de irigaţii din drumul spre Marele Canion. Noi, copiii, 
trebuia să rămânem în Welch. Pentru că Lori era cea mai mare 

dintre noi, mama şi tata au spus că ea era şefa. Bineînţeles, cu 
toţii trebuia să ascultăm de Erma. 

Au plecat într-o dimineaţă, în timpul dezgheţului. Mi-am 

dat seama după roşeaţa din obrajii mamei că era încântată de 
perspectiva unei aventuri. Şi tata era vizibil nerăbdător să 

scape din Welch. Nu-şi găsise o slujbă şi depindeam de Erma 
din toate punctele de vedere. Lori i-a sugerat tatei să se 
angajeze la mină, dar a spus că minele erau controlate de 

sindicate, iar sindicatele erau controlate de Mafie, iar el era pe 
lista neagră a Mafiei pentru că se apucase să ancheteze 
corupţia din sindicatul electricienilor, pe când locuiam în 

Phoenix. Un alt motiv pentru care dorea să se întoarcă în 
Phoenix era să îşi sistematizeze cercetările privitoare la 

corupţie, pentru că singurul mod prin care putea obţine o 
slujbă în mine era o contribuţie la reformarea Sindicatului 
Lucrătorilor Minieri din America. 

Mi-aş fi dorit să plecăm cu toţii. Îmi doream să mă întorc în 
Phoenix, să stau sub portocalii din spatele casei noastre de 

chirpici, să merg pe bicicletă până la bibliotecă, să mănânc 
banane gratuite într-o şcoală cu profesori care mă credeau 
inteligentă. Voiam să simt soarele deşertului bătându-mi în 

faţă, să respir aerul uscat şi să mă caţăr pe munţii abrupţi şi 
stâncoşi în timp ce tata ne conducea într-una dintre excursiile 
acelea lungi pe care le numea expediţii de explorare geologică. 

I-am întrebat dacă am putea să mergem toţi, dar tata mi-a 
spus că el şi mama nu vor face decât o călătorie rapidă, afaceri 

şi nimic mai mult, iar noi, copiii, nu am face decât să-i 
încurcăm. În afară de asta, nu putea să ne retragă de la şcoală 



 

 

în mijlocul anului. I-am argumentat că asta nu îl împiedicase 
niciodată până acum. Welch nu era ca toate celelalte locuri, 

ne-a spus el. Aici, existau reguli care trebuiau urmate, iar 
oamenii nu te priveau cu prea multă bunăvoinţă dacă le 

încălcai. 
— Crezi că se mai întorc? a întrebat Brian, în timp ce mama 

şi tata se îndepărtau. 

— Bineînţeles, i-am răspuns, deşi îmi pusesem aceeaşi 
întrebare. 

În ultima vreme, părea că am devenit o problemă mai mare 

decât înainte. Lori era deja adolescentă, iar în câţiva ani, la fel 
şi eu şi Brian. Nu mai puteau să ne arunce în spatele unui 

camion sau să ne pună să dormim noaptea în cutii de carton. 
Eu şi Brian am început să alergăm după Oldsmobile. Mama 

s-a întors o dată şi ne-a făcut cu mâna, iar tata a scos mâna pe 

fereastră. I-am urmărit tot drumul până pe Court Street, unde 
au accelerat şi apoi au luat curba. Trebuia să cred că se vor 
întoarce, mi-am spus. Dacă nu credeam asta, poate că nu se 

întorceau. Poate că ne părăseau pentru totdeauna. 
 

*** 
 
După ce mama şi tata au plecat, Erma a devenit şi mai 

nesuferită. Dacă se părea că ne uităm urât, ne pocnea în cap 
cu un polonic. Odată, a scos de undeva o fotografie înrămată a 

tatălui ei şi ne-a povestit că el a fost singurul care a iubit-o 
vreodată. Povestea iar şi iar despre cât de mult suferise ca 
orfană în mâinile mătuşilor şi unchilor ei, care nu o trataseră 

nici măcar cu jumătate din bunătatea pe care ne-o arăta ea 
nouă. 

Cam la o săptămână după plecarea mamei şi a tatei, 

stăteam cu toţii în camera de zi a Ermei, uitându-ne la 
televizor. Stanley dormea în hol. Erma, care băuse fără 

încetare de la micul dejun, i-a spus lui Brian că pantalonii lui 
trebuiau cusuţi. El a început să şi-i scoată, dar Erma a 



 

 

ripostat că nu voia să-l vadă alergând prin casă în chiloţi, sau 
cu un prosop înfăşurat în jurul lui, arătând de parcă ar fi 

purtat o afurisită de rochie. Îi era mai uşor să-i coasă 
pantalonii dacă rămânea îmbrăcat. I-a cerut să vină cu ea în 

dormitorul bunicului, unde avea trusa de cusut. 
Stăteau acolo de un minut sau două, când l-am auzit pe 

Brian protestând. Am intrat în dormitorul bunicului şi am 

văzut-o pe Erma îngenuncheată pe podea, în faţa lui Brian, 
pipăindu-i prohabul pantalonilor, apăsându-l şi 
frământându-l în timp ce îi spunea să stea liniştit, la dracu’. 

Brian, cu obrajii plini de lacrimi, îşi ţinea mâinile protector 
între picioare. 

— Erma, lasă-l în pace! i-am strigat. 
Erma, încă îngenuncheată, s-a întors şi s-a holbat la mine. 
— Ce vrei, nemernică mică? m-a întrebat. 

Lori a auzit tărăboiul şi a venit în fugă. I-am spus că Erma îl 
atingea pe Brian într-un mod nepotrivit. Erma a susţinut că 
nu făcea decât să-i coase pantalonii şi că n-are de ce să se 

apere împotriva acuzaţiilor unei curviştine mincinoase. 
— Ştiu ce am văzut, am intervenit. E o perversiune! 

Erma s-a întins să mă pălmuiască, dar Lori i-a prins mâna. 
— Haideţi să ne calmăm cu toţii, a spus Lori pe acelaşi ton 

pe care îl folosea când mama şi tata mergeau prea departe 

când se certau. Toată lumea. Calmaţi-vă. 
Erma şi-a smucit mâna din strânsoarea lui Lori şi a pocnit-o 

atât de tare, încât ochelarii lui Lori au zburat prin cameră. 
Lori, care împlinise treisprezece ani, a pălmuit-o şi ea. Erma a 
lovit-o din nou pe Lori, şi de data asta, Lori i-a tras Ermei un 

pumn în falcă. Apoi s-au năpustit una asupra celeilalte, 
încăierându-se, smucindu-se şi trăgându-se de păr, agăţate 
una de cealaltă, iar Brian şi cu mine i-am făcut galerie lui Lori, 

până când l-am trezit pe unchiul Stanley, care a intrat 
împleticindu-se în cameră şi le-a despărţit. 

După asta, Erma ne-a gonit definitiv în pivniţă. O uşă a 
pivniţei dădea direct spre exterior, aşa că n-am mai urcat 



 

 

niciodată în casă. Nici măcar nu mai aveam voie să folosim 
toaleta Ermei, ceea ce însemna fie că trebuia să rezistăm până 

la şcoală, fie că ieşeam afară după ce se lăsa întunericul. 
Unchiul Stanley se furişa uneori până jos cu nişte fasole pe 

care o fiersese pentru noi, dar îi era teamă că dacă rămânea să 
mai vorbim, Erma va crede că e de partea noastră şi se va 
înfuria şi pe el. 

Săptămâna următoare, a viscolit. Temperatura a scăzut şi a 
început să ningă. Erma nu ne-a lăsat să folosim niciun pic de 
cărbune – a susţinut că nu ştim cum să utilizăm soba şi am fi 

în stare să dăm foc casei. Era atât de frig în pivniţă, încât eu, 
Lori, Brian şi Maureen am fost fericiţi că împărţeam acelaşi 

pat. Imediat ce ajungeam acasă de la şcoală, ne băgăm sub 
pături îmbrăcaţi şi ne făceam temele acolo. 

Eram în pat în noaptea în care s-au întors mama şi tata. 

N-am auzit zgomotul maşinii când s-a oprit în faţa casei. Tot 
ce-am auzit a fost uşa de la intrare deschizându-se undeva 
deasupra, apoi vocile mamei şi tatei, apoi pe Erma recitând 

lista plângerilor împotriva noastră. A urmat tropăitul tatei pe 
scări în jos, până în pivniţă, furios pe noi toţi, pe mine pentru 

că-i răspunsesem obraznic Ermei şi făcusem acuzaţii 
incalificabile, şi mai furios pe Lori pentru că îndrăznise să-şi 
lovească bunica, iar pe Brian pentru că fusese un bleg şi 

declanşase toată povestea. Am crezut că tata va trece de partea 
noastră imediat ce va afla ce s-a întâmplat, aşa că am încercat 

să-i explic. 
— Nu mă interesează ce s-a întâmplat! a răcnit el. 
— Dar nu făceam decât să ne apărăm, am obiectat. 

— Brian e bărbat, poate să treacă peste asta, a spus el. Nu 
mai vreau să aud nimic despre asta. M-aţi auzit? 

Clătina din cap, dar atât de violent, de parcă ar fi crezut că 

aşa putea să-şi alunge din urechi sunetul vocii mele. Nici 
măcar nu se uita la mine. 

După ce tata a urcat din nou la etaj, să-şi ia porţia din 
pileala Ermei, noi ne-am urcat înapoi în pat şi Brian m-a 



 

 

muşcat de degetul de la picior, ca să mă facă să râd, dar l-am 
împins într-o parte. Stăteam cu toţi acolo, în întunericul tăcut. 

— Tata s-a comportat foarte ciudat, am zis, pentru că cineva 
trebuia s-o spună şi pe asta. 

— Şi tu te-ai comporta ciudat dacă Erma ar fi mama ta, a 
spus Lori. 

— Crezi că i-a făcut vreodată tatei ceea ce i-a făcut lui 

Brian? am întrebat. 
Nimeni n-a mai scos vreo vorbă. 
Era scârbos şi sinistru să ne gândim la asta, dar putea 

explica multe lucruri. De ce tata a plecat de acasă atât de 
devreme. De ce bea atât de mult şi de ce se înfuria atât de tare. 

De ce n-a vrut niciodată să venim în vizită la Welch pe când 
eram mai mici. De ce a refuzat la început să vină în West 
Virginia cu noi, şi de ce a ezitat până în ultimul moment, când 

a sărit în maşină. De ce clătina atât de tare din cap, aproape de 
parcă ar fi vrut să-şi acopere urechile, când am încercat să-i 
explic ce-i făcuse Erma lui Brian. 

— Nu te gândi la lucruri de genul ăsta, mi-a spus Lori. O să 
te înnebunească. 

Şi atunci, mi-am îndepărtat gândurile astea din minte. 
 

*** 

 
Mama şi tata ne-au spus că după ce au ajuns la Phoenix au 

descoperit că şmecheria mamei cu rufele întinse pe frânghie 
nu îi ţinuse pe intruşi la distanţă. Casa noastră de pe North 
Third Street fusese jefuită. Dispăruseră aproape toate 

lucrurile din casă, printre care, desigur, bicicletele noastre. 
Mama şi tata închiriaseră o remorcă, să transporte până aici 
puţinele obiecte care mai rămăseseră – mama a spus că hoţii 

ăia proşti uitaseră să ia câteva lucruri foarte bune, cum ar fi o 
pereche de pantaloni de călărie ai bunicii Smith, de cea mai 

bună calitate, din anii ’30, – dar motorul Oldsmobile-ului 
cedase în Nashville şi fuseseră nevoiţi să-l abandoneze acolo, 



 

 

împreună cu remorca şi cu pantalonii de călărie ai bunicii 
Smith, şi să ia autobuzul pentru restul călătoriei, până la 

Welch. 
Am presupus că dacă mama şi tata se întorseseră, vor reuşi 

să o împace pe Erma. Dar ea a spus că nu va putea să ne ierte 
niciodată şi nu avea de gând să ne mai ţină în casa ei nici 
măcar în pivniţă, silenţioşi ca nişte şoareci de bucătărie. Eram 

alungaţi. Ăsta a fost cuvântul pe care l-a folosit tata. 
— Aţi greşit, a spus el, şi acum suntem alungaţi cu toţii. 
— Asta nu e chiar Grădina Edenului, a remarcat Lori. 

Eu eram mai supărată din cauza bicicletei decât din pricina 
faptului că eram alungaţi de către Erma. 

— De ce nu ne mutăm înapoi în Phoenix, pur şi simplu? am 
întrebat-o eu pe mama. 

— Am fost deja acolo, a spus ea. Şi aici există tot felul de 

oportunităţi de care nici măcar nu suntem conştienţi. 
Ea şi tata au început să caute o locuinţă nouă. Cea mai 

ieftină casă de închiriat din Welch era un apartament de 

deasupra unui restaurant de pe Medowell Street, care costa 75 
de dolari pe lună, ceea ce depăşea posibilităţile noastre 

financiare. În plus, mama şi tata voiau un spaţiu în aer liber 
pe care să-l putem numi al nostru, aşa că s-au hotărât să 
cumpere ceva. Dat fiind că nu aveam bani pentru o plată 

integrală şi niciun venit stabil, opţiunile erau destul de 
limitate, dar în câteva zile, mama şi tata ne-au spus că 

găsiseră o casă pe care ne-o puteam permite. 
— Nu e chiar un palat, aşa că vom fi şi mai apropiaţi unii de 

ceilalţi, a spus mama. Şi are o tentă rustică. 

— Cât de rustică? a întrebat Lori. 
Mama a făcut o pauză. Se gândea cum să formuleze 

răspunsul. 

— Nu are canalizare interioară, a zis. 
 

*** 
 



 

 

Tata încă mai căuta o maşină care să înlocuiască 
Oldsmobile-ul – iar bugetul nostru avea cu chiu cu vai două 

cifre – de aceea, la sfârşit de săptămână, am mers cu toţii pe 
jos să ne vizităm pentru prima oară noua casă. Am coborât 

până în vale, am trecut de centrul oraşului şi am ocolit o 
pantă, trecând pe lângă casele îngrijite de cărămidă, 
construite după ce minerii îşi făcuseră sindicate. Am traversat 

un pârâu care se vărsa în râul Tug şi am început să urcăm pe 
un drum cu o singură bandă de circulaţie, prost asfaltat, care 
se numea Little Hobart Street. Drumul făcea mai multe curbe 

bruşte şi, într-o porţiune dreaptă, avea un unghi atât de 
abrupt încât trebuia să mergi pe vârfurile picioarelor. Dacă 

încercai să pui toată talpa pe pământ, îţi întindeai gambele 
până te dureau. 

Casele de aici, de sus, erau mai părăginite decât cele de 

cărămidă, din vale. Erau construite din lemn, cu verande şui, 
acoperişuri deformate, jgheaburi de scurgere ruginite şi olane 
de hârtie gudronată sau de bitum care se desprindeau încet, 

dar sigur de peretele de dedesubt. Aproape în fiecare curte, 
unul sau doi dulăi, legaţi cu lanţul de un copac sau de un 

stâlp de uscat rufele, lătrau furioşi când treceam. Ca 
majoritatea caselor din Welch, şi acestea erau încălzite cu 
cărbune. Familiile mai înstărite aveau şoproane pentru 

cărbune; cele mai sărace lăsau cărbunele într-un morman, în 
faţa casei. Verandele erau la fel de mobilate ca şi interioarele 

celor mai multe case, cu frigidere pătate de rugină, mese cu 
picioare demontabile, carpete, canapele sau banchete din 
maşini pentru cei care-şi petreceau timpul pe verandă şi poate 

un dulap deteriorat, găurit pe o parte, pentru ca pisica să aibă 
un loc confortabil de dormit. 

Am mers până aproape de capătul drumului, şi acolo, tata 

ne-a arătat noua noastră casă. 
— Ei bine, copiii, bine aţi venit pe Little Hobart Street, la 

numărul 93! a spus mama. Bine aţi venit în casa noastră, 
dulce casă. 



 

 

Am rămas cu gurile căscate. Casa era o chestie mică, în 
partea de sus a drumului, pe o pantă atât de abruptă încât 

numai partea din spate a construcţiei atingea pământul. 
Partea din faţă, care includea şi o verandă dărăpănată, 

atârna precar în aer, susţinută de stâlpi înalţi şi subţiri din 
beton. Fusese vopsită în alb cu mult timp în urmă, dar în 
locurile în care nu se decojise de tot, vopseaua se transformase 

într-un cenuşiu mohorât. 
— E bine că v-am crescut pe voi, ăştia mici, să fiţi rezistenţi, 

a spus tata. Pentru că ăsta nu e un loc pentu cei slabi de 

inimă. 
Am urcat în urma lui treptele, care erau făcute din pietre 

unite unele de altele cu ciment. Din cauza eroziunii şi a 
construcţiei de mântuială, se înclinau primejdios către stradă. 
Unde se terminau treptele de piatră, începea un şir şubred de 

trepte de lemn făcute din cherestea de 2x4, semănând mai 
mult cu o scară mobilă decât cu un şir de trepte – care te 
duceau până la veranda din faţă. 

Înăuntru, erau trei încăperi, fiecare de aproximativ 3x3 
metri. Toate dădeau spre veranda din faţă. Casa nu avea baie, 

dar dedesubt, îndărătul unuia dintre stâlpii de beton, era o 
încăpere de dimensiunea unei debarale, cu podea de ciment şi 
o toaletă. Toaleta nu era legată la vreun sistem de canalizare 

sau vreo fosă septică. Era, pur şi simplu, deasupra unei gropi 
adânci de vreo doi metri. Nu exista apă curentă. În apropierea 

băii, un robinet de apă se ridica la câţiva centrimetri deasupra 
pământului, aşadar, îţi puteai aduce o găleată, cu care să cari 
apa pe scări în sus. Deşi casa era conectată la electricitate, 

tata ne-a mărturisit că pentru moment nu ne puteam permite 
să o pornim. 

Partea bună, a continuat tata, era că ne costase numai o 

mie de dolari, iar proprietarul nu insistase asupra plăţii cu 
banii jos. Trebuia să-i dăm câte cincizeci de dolari pe lună. 

Dacă plăteam la timp, urma să fim stăpânii de drept ai acestei 
locuinţe în mai puţin de doi ani. 



 

 

— E greu de crezut că într-o bună zi toate astea vor fi ale 
noastre, a spus Lori. 

Începuse să capete ceea ce mama numea o tentă uşor 
sarcastică. 

— Să fii recunoscătoare, a ripostat mama, există oameni în 
Etiopia care ar ucide pentru o casă ca asta. 

Ne-a demonstrat că locuinţa avea, totuşi, câteva 

caracteristici atrăgătoare. De exemplu, în sufragerie era o sobă 
cu cărbuni rotundă, din fontă, pentru încălzire şi gătit. Era 
mare şi frumoasă, cu picioare masive în formă de labe de urs, 

şi nu se îndoia că era un obiect valoros, dacă l-ai fi dus într-un 
loc în care oamenii apreciau antichităţile. Dar pentru că 

locuinţa nu avea horn, ţeava sobei scotea fumul printr-o 
fereastră din spate. Cineva înlocuise cu placaj sticla din partea 
de sus a ferestrei şi înfaşurase staniol în jurul deschizăturii, să 

împiedice fumul să scape în încăpere. Staniolul nu fusese prea 
eficient, aşa că tavanul era negru de funingine. Cineva – 
probabil, acelaşi cineva – făcuse, de asemenea, greşeala de a 

încerca să cureţe tavanul în câteva locuri, dar nu reuşise decât 
să împrăştie şi să mânjească locul cu funingine, creând pete 

albe, care te făceau să observi şi mai bine cât era de negru 
restul tavanului. 

— Casa în sine nu e mare lucru, s-a scuzat tata, dar nu vom 

locui aici multă vreme. 
Lucrul cel mai important, motivul pentru care el şi mama 

hotărâseră să achiziţioneze această proprietate în mod special, 
fusese faptul că avea şi un teren destul de mare, pe care ne 
puteam construi noua noastră casă. Intenţiona să înceapă 

lucrul de îndată. Avea de gând să respecte planurile pentru 
Castelul de sticlă, dar trebuia să facă nişte modificări serioase 
şi să extindă dimensiunile celulelor solare, dat fiind că eram pe 

versantul nordic al muntelui, înconjuraţi de piscuri din toate 
direcţiile, şi vom beneficia de foarte puţin soare. 

 
*** 



 

 

 
Ne-am mutat în casă în acea după-amiază. Nu că am fi avut 

foarte multe chestii de mutat. Tata a împrumutat un camion 
de la magazinul de electrocasnice la care lucra unchiul Stanley 

şi a adus o canapea pe care un prieten al bunicului voia s-o 
arunce. De asemenea, tata a recuperat din gunoi câteva mese 
şi scaune şi a construit nişte dulapuri improvizate – care, de 

fapt, erau destul de şic – din bucăţi de ţeavă prinse de tavan, 
cu nişte sârme. 

Mama şi tata şi-au însuşit încăperea cu soba, 

transformând-o într-o combinaţie de cameră de zi, dormitor, 
atelier şi birou de scriitor. Am pus canapeaua acolo, deşi, după 

ce am desfacut-o o dată, nu am reuşit niciodată să o strângem 
la loc. Tata a făcut rafturi pe toţi pereţii, ca să depoziteze 
materialele de pictură ale mamei. Ea şi-a pus şevaletul sub 

coşul sobei, chiar lângă fereastra din spate, pentru că, 
susţinea ea, acolo avea lumină naturală – ceea ce era adevărat, 
comparativ cu alte unghere. Şi-a pus maşinile de scris sub altă 

fereastră, aducându-şi rafturi pentru manuscrise şi operele în 
lucru, apoi a început, în scurt timp, să prindă în pioneze de 

perete fişe cu idei de romane. 
Noi am ales să dormim cu toţii în camera din mijloc. La 

început, am împărţit un singur pat mare, lăsat de fostul 

proprietar, dar tata a hotărât că am cam crescut pentru 
chestia asta. De asemenea, eram prea mari pentru a dormi în 

cutii de carton, şi oricum, nu era suficient loc pe podea pentru 
ele, aşa că l-am ajutat pe tata să construiască două seturi de 
paturi suprapuse. Am construit cadrul din cherestea de 2x4, 

apoi am perforat marginile, şi am trecut câteva frânghii printre 
găuri. Pe post de saltele, am întins cartoane peste frânghii. 
După ce am terminat, paturile arătau cam banal, aşa că am 

vopsit părţile laterale cu spray, creând un model complicat de 
arabescuri roşii şi negre. Tata a adus acasă o măsuţă de 

toaletă luată de la rebuturi, cu patru sertare, câte unul pentru 
fiecare dintre noi. De asemenea, ne-a făcut câte o cutie de 



 

 

lemn cu uşi glisante pentru obiecte personale. Le-am bătut în 
cuie pe perete deasupra paturilor, şi acolo mi-am păstrat 

geoda. 
A treia cameră a casei de la numărul 93 de pe Little Hobart 

Street, bucătăria, făcea parte dintr-o categorie specială. Avea o 
maşină de gătit electrică, dar racordurile nu erau chiar 
conforme, cu racoarde defecte, fire descoperite şi 

întrerupătoare care bâzâiau. 
— Cu siguranţă, Helen Keller22 a racordat afurisita asta de 

casă la reţea, zicea tata. 

A ajuns la concluzia că toată treaba era prea complicată 
pentru ca el să se deranjeze s-o repare. 

Noi porecliserăm bucătăria „camera unde te faci varză‖, 
pentru că, în rarele ocazii în care plăteam factura la 
electricitate şi aveam curent electric, ne electrocutam al 

dracului de tare dacă atingeam orice suprafaţă umedă sau 
metalică din încăpere. Prima oară când m-am curentat, mi s-a 
tăiat respiraţia şi am căzut zvârcolindu-mă. Ne-am obişnuit 

destul de repede ca, ori de câte ori ne aventuram în bucătărie, 
să ne înfăşurăm mâinile în cele mai uscate şosete sau cârpe pe 

care le puteam găsi. Dacă ne curentam, îi anunţam pe ceilalţi, 
de parcă le-am fi împărtăşit buletinul meteorologic. 

— O smucitură puternică, atunci când am atins soba 

astăzi, spuneam. Luaţi mai multe cârpe. 
Într-un colţ al tavanului din bucătărie, apa curgea ca 

printr-un ciur. Ori de câte ori ploua, tavanul de rigips se umfla 
şi se îngreuna, iar apa începea să se reverse în şuvoaie din 
mijlocul umflăturii. În timpul unei furtuni extrem de violente 

din acea primăvară, tavanul s-a umflat atât de mult, încât s-a 
spart, iar apa şi rigipsul s-au revărsat pe podea. Tata nu l-a 
reparat niciodată. Noi, copiii, am încercat să peticim singuri 

tavanul cu hârtie gudronată, staniol, lemn şi adeziv Elmer, dar 
indiferent ce făceam, apa reuşea să treacă. În cele din urmă, 

                                       
22 Scriitoare şi activistă din SUA, surdă şi oarbă (1880-1968) (n.r.). 



 

 

am renunţat. Aşa că, ori de câte ori ploua afară, ploua şi în 
bucătărie. 

 
*** 

 
La început, mama a încercat să facă viaţa de pe Little Hobart 

Street, numărul 93, să pară o aventură. Femeia care locuise 

acolo înaintea noastră ne lăsase moştenire o maşină de cusut 
de modă veche, pe care o acţionai cu o pedală. Mama a spus că 
era foarte utilă pentru că aşa ne puteam confecţiona singuri 

hainele, chiar şi atunci când electricitatea era oprită. Ea 
pretindea, totodată, că nu aveai nevoie de modele pentru a 

putea croi, era de ajuns să fii creativ şi să-i dai bătaie. La scurt 
timp după ce ne-am mutat acolo, mama, Lori şi cu mine ne-am 
măsurat una pe cealaltă şi am încercat să ne confecţionăm 

singure nişte rochii. 
A durat o veşnicie şi rochiile ne-au ieşit lăbărţate şi diforme, 

cu mâneci de lungimi diferite şi găuri pentru braţe în mijlocul 

spatelui. N-am reuşit să mi-o trag pe a mea peste cap până 
când mama nu a desfăcut câteva cusături. 

— E minunată, a zis ea. 
Dar eu i-am spus că arătam de parcă aş fi purtat o faţă de 

pernă imensă din care ieşeau în lateral trompe de elefant. Lori 

a refuzat să o poarte pe a ei pe afară şi chiar şi înăuntru, iar 
mama a trebuit să admită că croitoria nu reprezenta cea mai 

bună metodă de a ne folosi energia creativă sau banii. 
Materialul cel mai ieftin pe care îl puteam găsi costa 70 de 
cenţi/metrul, şi aveai nevoie de aproape doi metri pentru o 

rochie. Avea mai mult sens să cumpărăm haine din 
magazinele de vechituri; măcar aveau găurile pentru braţe 
acolo unde trebuia. 

De asemenea, mama a încercat să înveselească locuinţa. A 
decorat pereţii sufrageriei cu picturile ei în ulei şi, în curând, 

fiecare centimetru pătrat de perete era acoperit, cu excepţia 
spaţiului de deasupra maşinii de scris, care era rezervat 



 

 

pentru fişe. Aveam apusuri de soare strălucitoare din deşert, 
cai cuprinşi de panică, pisici dormind, munţi acoperiţi cu 

zăpadă, vase cu fructe, flori îmbobocite şi portretele noastre, 
ale copiilor. 

Pentru că mama avea mai multe picturi decât aveam noi 
spaţiu pe pereţi, tata a bătut în cuie nişte suporturi lungi de 
rafturi pe perete, iar ea a atârnat tablourile unul în faţa 

celuilalt, până când s-au suprapus trei sau patru. Din când în 
când, rotea tablourile: 

— Redecorez puţin, înviorez locul, obişnuia ea să spună. 

Dar eu eram sigură că se gândea la tablourile ei ca la nişte 
copii şi îşi dorea ca ele să fie tratate în mod egal. 

Mama a mai construit şiruri de rafturi la ferestre şi a aranjat 
sticle viu colorate care să capteze lumina. 

— Arată de parcă am avea vitralii, a zis ea. 

Într-un fel, aşa şi era, dar casa era în continuare rece şi 
umedă. În fiecare noapte, în timpul primelor câteva 
săptămâni, întinsă pe salteaua mea de carton şi ascultând 

sunetul stropilor de ploaie care picurau în bucătărie, am visat 
la deşert, la soare, la casa noastră mare din Phoenix cu un 

palmier în faţă, cu portocali şi oleandri în spate. Noi fuseserăm 
proprietarii acelei case. Eram în continuare, mă gândeam. Era 
a noastră, singurul cămin adevărat pe care l-am avut 

vreodată. 
— Ne mai întoarcem vreodată acasă? l-am întrebat într-o zi 

pe tata. 
— Acasă? 
— La Phoenix. 

— Acum, aici e acasă. 
 

*** 

 
Aflând că acum Welch era noul nostru domiciliu, eu şi Brian 

am hotărât să valorificăm chestia asta cât se putea de bine. 
Tata ne arătase locul de lângă casă unde urma să fie fundaţia 



 

 

şi pivniţa Castelului de sticlă. Măsurase terenul şi îl marcase 
cu pari şi cu frânghii. Dar, pentru că tata nu era niciodată 

acasă – ieşea să îşi stabilească o reţea de contacte şi să 
investigheze Sindicatul Lucrătorilor Minieri, ne-a spus el – şi 

nu se apucase să desţelenească pământul, eu şi Brian am 
hotărât să-l ajutăm. Am găsit o lopată şi un târnăcop la o 
fermă abandonată şi am petrecut aproape fiecare moment 

liber săpând o groapă. Ştiam că trebuie să o facem mare şi 
adâncă. 

— Nu are rost să construieşti o casă bună, dacă nu eşti în 

stare să-i faci o fundaţie pe măsură, obişnuia tata să spună. 
A fost o muncă grea, dar după o lună am reuşit să săpăm o 

groapă îndeajuns de adâncă încât să dispărem în ea. Chiar 
dacă nu îndreptaserăm marginile şi nu-i nivelaserăm fundul, 
eram totuşi ai naibii de mândri de noi înşine. Odată ce tata va 

turna fundaţia, îl puteam ajuta la construcţie. 
Dar, pentru că nu ne permiteam să plătim taxa orăşenească 

de colectare a deşeurilor, gunoaiele noastre se adunau în 

mormane prea mari. Într-o zi, tata ne-a spus să le aruncăm în 
groapă. 

— Dar asta e pentru Castelul de sticlă, i-am zis. 
— E o măsură temporară, a răspuns tata. 
Mi-a explicat că va închiria un camion care să transporte 

toată mizeria la groapa de gunoi. Dar nu a mai făcut nici asta, 
şi sub privirile mele şi ale lui Brian groapa săpată pentru 

fundaţia Castelului de sticlă s-a umplut, treptat, cu gunoaie. 
Cam în acea perioadă, poate că din cauza gunoaielor, un 

şobolan de apă mare şi hidos şi-a stabilit reşedinţa pe Little 

Hobart Street, la numărul 93. Întâi, l-am găsit în bolul cu 
zahăr. Şobolanul ăsta ar fi fost prea mare pentru a încăpea 
într-un bol cu zahăr de mărime obişnuită, dar, pentru că 

mama avea o poftă insaţiabilă de dulciuri şi punea cel puţin 
opt linguriţe de zahăr într-o cană de ceai, ţineam zahărul 

într-un castron pentru punci, pe masa din bucătărie. 
Şobolanul ăsta nu se mulţumea să mănânce zahărul, înota 



 

 

în zahăr, se tăvălea prin el, se tolănea cu desfătare prin el, iar 
coada tremurătoare îi atârna peste marginea castronului, 

azvârlind cu zahăr peste masă. Când l-am văzut, am 
încremenit, apoi am mers de-a-ndărătelea, până când am ieşit 

din bucătărie. I-am povestit totul lui Brian, şi am deschis 
împreună uşa bucătăriei, precauţi. Şobolanul ieşise din 
castronul de zahăr şi sărise pe sobă. Îi vedeam urmele dinţilor 

pe mormanul de cartofi, pe mâncare, pe o farfurie de pe sobă. 
Brian a aruncat cu cratiţa de fontă în el. Cratiţa l-a nimerit, 
apoi a zăngănit lovindu-se de podea, dar în loc să fugă, 

şobolanul a şuierat în direcţia noastră, de parcă noi am fi fost 
intruşii. Am ieşit în fugă din bucătărie trântind uşa în urma 

noastră şi am îndesat cârpe sub ea. 
În acea noapte, Maureen, care avea cinci ani, era prea 

îngrozită pentru a putea dormi. Repeta la nesfârşit că 

şobolanul o să vină să o înhaţe. Îl auzea târându-se din ce în 
ce mai aproape. I-am spus să nu mai fie aşa o bleagă. 

— Chiar aud şobolanul, a spus ea. Cred că e lângă mine. 

I-am spus că lăsa frica să preia controlul asupra ei şi, 
pentru că era unul dintre momentele în care aveam 

electricitate, am aprins lumina să-i dovedesc. Şi acolo, 
ghemuit pe pătura ei de culoarea lavandei, la câţiva centimetri 
de faţa surorii mele, se afla şobolanul. Maureen a ţipat şi a 

împins pătura de pe ea, iar şobolanul a sărit pe podea. Am 
înşfăcat o mătură şi am încercat să-l lovesc cu coada ei, dar 

m-a fentat. Brian a înhăţat o bâtă de baseball şi l-am mânat, 
şuierând şi plesnind, până într-un colţ. 

Câinele nostru, Tinkle, corcitura de terrier Jack Russell 

care-l urmărise pe Brian până acasă într-o bună zi, a prins 
şobolanul între dinţi şi l-a lovit de podea până l-a omorât. 
Când a intrat mama, Tinkle defila ţanţoş prin cameră, ca un 

veritabil ucigaş de fiare ce era. Mama a zis că îi era milă, 
într-un fel, de şobolan. 

— Şi şobolanii trebuie să mănânce, a subliniat ea. 
Chiar dacă era mort, merita un nume, a continuat ea, aşa că 



 

 

l-a botezat Rufus. Brian, care citise că războinicii primitivi 
înfigeau părţi din corpurile victimelor în ţăruşi pentru a-şi 

intimida duşmanii, l-a agăţat pe Rufus de coadă într-un plop 
din faţa casei, a doua zi de dimineaţă. După-amiaza, am auzit 

focuri de armă. Domnul Freeman, de vizavi, văzuse şobolanul 
atârnând cu capul în jos. Rufus era atât de mare, încât 
domnul Freeman crezuse că e un oposum, se dusese, îşi luase 

puşca de vânătoare şi îl făcuse praf dintr-un foc. Din Rufus 
n-a mai rămas decât o bucată sfârtecată de coadă. 

 

*** 
 

După incidentul Rufus, am dormit cu o bâtă de baseball în 
pat. Brian dormea cu o macetă lângă el. Maureen de-abia 
reuşea să adoarmă. Visa în mod repetat că era devorată de 

şobolani şi se folosea de toate pretextele pe care le găsea 
pentru a-şi petrece nopţile acasă la prieteni. Mama şi tata au 
ridicat din umeri când au auzit de incidentul Rufus. Ne-au 

spus că avuseserăm de dus lupte cu adversari şi mai sălbatici 
în trecut, şi ni se va mai întâmpla şi în viitor. 

— Ce facem cu groapa de gunoi? am întrebat într-o zi. E 
aproape plină. 

— O mărim, a spus mama. 

— Nu putem continua să aruncăm gunoaie acolo, i-am 
spus. Ce-o să zică lumea? 

— Viaţa e prea scurtă să ne facem griji despre ce cred alţi 
oameni, a spus mama. Oricum, ar trebui să ne accepte pentru 
ceea ce suntem. 

Eram convinsă că oamenii ar putea fi mai dispuşi să ne 
accepte aşa cum eram dacă am fi făcut un efort pentru a 
îmbunătăţi felul în care arăta casa numărul 93 de pe Little 

Hobart Street. Erau o grămadă de lucruri pe care le puteam 
face, mă gândeam, care nu costau aproape nimic. Unii oameni 

de prin Welch tăiau cauciucuri în două semicercuri, le 
vopseau în alb şi le foloseau pe rost de borduri pentru grădină. 



 

 

Poate că nu ne puteam permite încă să construim Castelul de 
sticlă, dar cu siguranţă puteam pune cauciucuri vopsite în 

jurul curţii din faţă, să o mai înfrumuseţăm un pic. 
— Asta ne-ar face să ne integrăm măcar puţin, am pledat eu 

în faţa mamei. 
— Fără îndoială că da, a zis mama. 
Dar, în ceea ce-i privea pe cei din Welch, pe ea nu o interesa 

câtuşi de puţin să se integreze. 
— Prefer să am o curte plină cu gunoaie veritabile, decât cu 

decoraţiuni de proastă calitate pentru pajişte. 

Am continuat să caut alte moduri de-a face îmbunătăţiri. 
Într-o zi, tata ne-a adus acasă o cutie de aproape 20 de litri de 

vopsea de exterior, rămasă de la vreunul dintre locurile unde 
lucrase. În dimineaţa următoare am deschis cutia cu o 
pârghie. Era aproape plină cu vopsea galbenă, strălucitoare. 

Tata adusese acasă şi câteva bidinele. Un strat de vopsea 
galbenă, mi-am dat eu seama, ar fi putut transforma complet 
casa cenuşie şi ponosită. Putea să arate, măcar din exterior, 

aproape la fel cu casele în care locuiau alţi oameni. 
Eram atât de entuziasmată de perspectiva de-a locui într-o 

casă galbenă, strălucitoare, că de-abia am reuşit să adorm în 
noaptea respectivă. M-am trezit a doua zi, disde-dimineaţă şi 
mi-am prins părul, pregătită să încep să vopsesc casa. 

— Dacă muncim cu toţii, putem termina chestia asta într-o 
zi sau două, le-am spus tuturor. 

Dar tata a spus că numărul 93, Little Hobart Street, era un 
asemenea morman de gunoaie, că nu merita să ne irosim cu el 
timpul sau energia pe care am fi putut să le devotăm 

Castelului de sticlă. Mama a zis că i se părea că locuinţele 
vopsite în galben strălucitor erau de prost gust. Brian şi Lori 
au obiectat că nu avem scări şi schele. 

Tata nu făcea niciun progres vizibil în privinţa Castelului de 
sticlă, iar eu ştiam că recipientul cu vopsea galbenă va rămâne 

pe verandă, dacă nu preluam eu însămi sarcina. O să 
împrumut o scară sau o să-mi fac una, m-am hotărât. Eram 



 

 

sigură că, odată ce va vedea toată lumea transformarea 
miraculoasă a casei, mi se vor alătura. 

Am deschis cutia pe verandă şi am amestecat un băţ, 
omogenizând uleiul care se ridicase la suprafaţă, până când 

vopseaua, de culoarea florii piciorul cocoşului s-a făcut 
cremoasă. Am băgat în ea o pensulă mare şi am întins 
vopseaua de-a lungul pereţilor laterali din scândură veche, cu 

mişcări line. Era luminoasă, strălucitoare şi arăta chiar mai 
bine decât sperasem. Am început din latura îndepărtată a 
verandei şi am continuat în jurul uşii care dădea spre 

bucătărie. În câteva ore, acoperisem toate suprafeţele de pe 
verandă la care puteam ajunge. Unele părţi ale peretelui din 

faţă erau încă nevopsite, la fel şi o parte a pereţilor laterali, dar 
folosisem mai puţin de un sfert din vopsea. Dacă toţi ceilalţi 
mă ajutau, am fi putut vopsi toate suprafeţele la care nu 

puteam ajunge şi, în cel mai scurt timp, am fi avut o casă 
galbenă şi veselă. 

Dar nici mama, nici tata, nici Brian, nici Lori, nici Maureen 

n-au fost impresionaţi. 
— Deci, o parte din casă e galbenă acum, a spus Lori. 

Chestia asta o să schimbe cu adevărat lucrurile pentru noi. 
Trebuia să termin treaba de una singură. Am încercat să-mi 

confecţionez o scară din bucăţi de lemn, dar se prăbuşea de 

fiecare dată când mă lăsam cu toată greutatea peste ea. Încă 
mai încercam să construiesc o scară rezistentă, câteva zile mai 

târziu, când din cauza unei scăderi bruşte de temperatură, 
vopseaua a îngheţat până la solidificare. După ce s-a făcut 
suficient de cald pentru ca vopseaua să se dezgheţe, am 

deschis cutia. În timpul îngheţului, substanţele chimice se 
separaseră, iar lichidul atât de omogen înainte era acum plin 
de cocoloaşe şi apos ca laptele covăsit. Am amestecat-o cât am 

putut de bine şi am continuat să o fac chiar şi după ce mi-am 
dat seama că vopseaua se stricase pentru că ştiam că nu vom 

face rost de alta niciodată, şi în locul unei case galbene, 
strălucitoare, proaspăt vopsite, sau chiar a uneia cenuşii, 



 

 

ponosite, aveam acum o treabă de mântuială făcută doar pe 
jumătate, cu un aspect bizar – care dădea de ştire lumii că 

oamenii care locuiau în casa asta îşi doreau să o repare, dar le 
lipsea iniţiativa pentru a duce treaba la bun sfârşit. 

 
*** 

 

Little Hobart Street dădea spre una dintre acele râpe atât de 
adânci şi de abrupte încât, după cum ziceau oamenii în glumă, 
trebuia să montezi conducte pentru a-i asigura lumina 

soarelui. În cartier locuiau o mulţime de copii – Maureen avea, 
pentru prima oară, prieteni adevăraţi – şi toţi aveam obiceiul 

să ne petrecem timpul în preajma depozitului de armament al 
Gărzilor Naţionale, sub deal. Băieţii jucau fotbal american. 
Majoritatea fetelor de vârsta mea îşi petreceau după-amiezele 

stând pe zidul de cărămidă care înconjura depozitul de 
armament, pieptănându-se sau împrospătându-şi luciul de 
buze, prefacându-se indignate, dar bucurându-se în secret 

dacă le fluiera vreun soldat în rezervă tuns scurt. Una dintre 
fete, Cindy Thompson, făcea eforturi ieşite din comun pentru a 

se împrieteni cu mine, dar s-a dovedit că, de fapt, ceea ce 
intenţiona ea cu adevărat să facă era să mă recruteze în Ku 
Klux Klan, organizaţia de juniori. Nici machiatul, nici ideea 

de-a purta un cearşaf nu mă atrăgeau din cale-afară, aşa că 
am preferat să joc fotbal cu băieţii, care renunţaseră la regula 

de a nu accepta fete şi mă lăsau să mă alătur echipei dacă 
n-aveau suficienţi jucători. 

Oamenii mai înstăriţi din Welch nu se arătaseră prea 

interesaţi de această parte a oraşului. Pe strada noastră 
locuiau câţiva mineri, dar cei mai mulţi dintre adulţi nu lucrau 
deloc. Unele mame nu aveau soţi, iar unii taţi aveau 

antracoză. Ceilalţi erau fie prea tulburaţi de necazurile lor, fie 
lipsiţi de voinţă, pur şi simplu, de aceea toată lumea accepta 

cu ranchiună o formă oarecare de ajutor de la stat. Dar, deşi 
noi eram cea mai săracă familie de pe Little Hobart Street, 



 

 

mama şi tata nu au solicitat niciodată ajutor social sau bonuri 
de masă şi au refuzat de fiecare dată acţiunile caritabile. Când 

profesorii ne-au oferit saci de haine obţinute prin campaniile 
bisericii, mama ne-a obligat să le ducem înapoi. 

— Putem avea grijă de copiii noştri, le plăcea mamei şi tatei 
să spună. Nu acceptăm pomană din partea nimănui. 

Când lucrurile se înrăutăţeau, mama ne reamintea că unii 

copii de pe Little Hobart Street o duceau mai greu decât noi. 
Cei doisprezece copii ai familiei Grady nu aveau tată – murise 
într-o mină care se surpase sau fugise în lume cu o târfa, 

depindea de cel pe care îl întrebai – iar mama lor îşi petrecea 
zilele în pat, suferind de migrene. Prin urmare, băieţii familiei 

Grady se sălbăticiseră complet. Era greu să-i distingi pe unii 
de alţii pentru că toţi purtau blugi albaştri, tricouri rupte şi se 
râdeau în cap pentru a ţine păduchii la distanţă. Când cel mai 

mare dintre ei a găsit o puşcă veche sub patul mamei lor, a 
decis să-şi exerseze aptitudinile de ţintaş asupra mea şi a lui 
Brian, trăgând cu alice în noi, în timp ce fugeam prin pădure 

pentru a ne salva vieţile. 
Apoi, erau cei din familia Hali. Toţi cei şase fraţi Hali se 

născuseră retardaţi mintal şi, deşi erau adulţi acum, locuiau 
tot cu mama şi tatăl lor. Pentru că am fost prietenoasă cu el, 
cel mai mare dintre fraţi, Kenny Hali, în vârstă de 42 de ani, a 

făcut o pasiune năprasnică pentru de mine. Ceilalţi copii din 
cartier îl tachinau pe Kenny, spunându-i că, dacă le dădea un 

dolar sau dacă se dezbrăca până la izmene şi le arăta penisul, 
mă vor convinge să vin la o întâlnire cu el. În serile de 
sâmbătă, dacă era păcălit astfel, venea şi se oprea pe stradă, în 

faţa casei noastre, suspinând şi strigând că nu îmi ţineam 
promisiunea de a veni la întâlnire, iar eu trebuia să cobor şi 
să-i explic că ceilalţi copii îi jucaseră o festă şi că, deşi avea 

multe calităţi demne de admirat, aveam o regulă de a nu ieşi 
cu bărbaţi mai în vârstă. 

Şi totuşi, trebuie să spun că oamenii care o duceau cel mai 
greu pe Little Hobart Street erau familia Pastor. Mama, Ginnie 



 

 

Sue Pastor, era curva oraşului. Ginnie Sue Pastor avea 33 de 
ani, opt fiice şi un fiu. Toate numele lor se terminau cu „y‖. 

Soţul ei, Clarence Pastor, avea antracoză şi stătea pe veranda 
din faţă a casei lor imense, dărăpănate, cât era ziua de lungă, 

dar nu zâmbea niciodată şi nu le făcea cu mâna trecătorilor. 
Stătea acolo, pur şi simplu, de parcă ar fi fost împietrit. Toată 
lumea din oraş spunea despre el că era impotent de mulţi ani 

şi niciunul dintre copii nu era al lui. 
Ginnie Sue Pastor se ferea destul de mult de oameni. La 

început, m-am întrebat dacă stătea întinsă, îmbrăcată într-un 

neglijeu de dantelă, fumând ţigări şi aşteptând vizitele 
domnilor. În Battle Mountain, femeile care trândăveau pe 

veranda din faţă de la Green Lantern – între timp, îmi 
dăduseam seama cu ce se ocupau de fapt – aveau rujuri 
deschise la culoare, rimei negru şi bluze cu nasturi parţial 

deschişi, care le dezvăluiau partea de sus a sutienelor. Dar 
Ginnie Sue Pastor nu arăta ca o curvă. Era o femeie 

şleampătă, cu părul vopsit blond şi din când în când o 
observam pe afară, prin curtea din faţă, tăind lemne sau 
încărcând un coş cu cărbune. De obicei, purta acelaşi tip de 

şorţuri şi de haine grosolane cu care erau îmbrăcate şi 
celelalte femei de pe Little Hobart Street. Arăta ca oricare altă 

mamă. 
Mă mai întrebam şi cum reuşea să curvăsărească, avându-i 

pe toţi copiii ăia în grijă. Într-o noapte, am văzut o maşină 

oprindu-se în faţa casei Pastor şi făcând două semnale scurte 
cu farurile. După un minut, Ginnie Sue a ieşit în fugă pe uşă şi 
a urcat pe scaunul de lângă şofer. Apoi, maşina s-a îndepărtat. 

Kathy era fiica cea mai mare a lui Ginnie Sue Pastor. Ceilalţi 
copii o tratau ca pe o paria absolută, ţipându-i că mama ei era 

„curvă― şi poreclind-o „fata cu păduchi‖. Adevărul era că 
suferea de o pediculoză destul de avansată, încerca mereu să 
se împrietenească cu mine. Într-o după-amiază, când ne 

întorceam de la şcoală şi i-am povestit că am locuit o vreme în 
California, i s-a luminat chipul. Mi-a mărturisit că mama ei 



 

 

şi-a dorit întotdeauna să se ducă acolo. M-a întrebat dacă aş 
putea să trec pe la ea pe acasă şi să-i povestesc mamei sale 

despre viaţa în California. 
Bineînţeles că m-am dus. Nu apucasem niciodată să intru 

în Green Lantem, dar acum aveam ocazia să văd de aproape o 
prostituată adevărată. Existau multe lucruri pe care îmi 
doream să le ştiu: Prostituţia aducea uşor bani? Se întâmpla 

să fie şi distractiv sau doar scârbos şi atât? Oare Kathy, 
surorile şi tatăl ei ştiau cu toţii că Ginnie Sue Pastor era 

curvă? Ce părere aveau despre asta? Nu intenţionam să pun 
toate întrebările aşa, direct, dar credeam sincer că dacă intram 
în casa familiei Pastor şi o cunoşteam pe Ginny Sue, puteam 

ieşi de acolo măcar cu o idee asupra răspunsurilor. 
Clarence Pastor, stătea aşezat pe verandă şi ne-a ignorat pe 

Kathy şi pe mine când am trecut pe lângă el. Înăuntru, erau 

multe camere mici, unite între ele ca nişte vagoane de marfa. 
Din cauza modului în care era poziţionată casa, pe panta 

afectată de eroziune a muntelui, podelele, tavanele şi ferestrele 
se înclinau în unghiuri diferite. Nu existau tablouri pe pereţi, 
dar cei din familia Pastor lipiseră poze ale unor femei 

îmbrăcate elegant, din cataloagele Sears Roebuck. 
Surorile mai mici ale lui Kathy se învârteau de colo colo 

gălăgioase, pe jumătate dezbrăcate. Niciuna dintre ele nu 
semăna cu celelalte; una era roşcată, una blondă, una 
brunetă, altele aveau diferite nuanţe de şaten. Sweet Man, cel 

mai mic, se ţâra pe podeaua camerei de zi, molfaind un 
castravete murat. Ginnie Sue Pastor stătea la masa din 
bucătărie. Lângă ea era o tavă mare şi scumpă, genul pe care 

noi nu aveam cum să ni-l permitem. Ginnie Sue avea un chip 
obosit, ridat, dar un zâmbet vesel şi deschis. 

— Mă bucur să te cunosc, mi-a spus ea, ştergându-şi 
mâinile de poalele cămăşii. Nu suntem obişnuiţi cu vizitele. 

Ginnie Sue ne-a oferit scaune. Avea sâni mari, care se 

legănau atunci când se mişca, iar părul ei blond avea 
rădăcinile închise la culoare. 



 

 

— Ajutaţi-mă cu pasărea asta, şi-o să fac nişte rulade de pui 
speciale de-ale lu’ Ginnie Sue. 

S-a întors spre mine. 
— Ştii cum să cureţi o pasăre? 

— Bineînţeles că ştiu, i-am zis. 
Nu mâncasem nimic toată ziua. 
— Ia să te văd, a spus Ginnie Sue. 

Am apucat întâi o aripă şi am desfăcut cele două oase 
subţiri, scoţând toată carnea ascunsă acolo. Apoi, m-am 
concentrat asupra oaselor piciorului şi pulpei, frângându-le 

articulaţiile, cojind tendoanele şi scobind măduva. Kathy şi 
Ginnie Sue curăţau şi ele, dar în curând s-au oprit să mă 

privească. Din spate, am scos bucata aceea delicioasă de carne 
pe care toată lumea o ratează. Apoi am întors carcasa cu susul 
în jos şi am cules cu unghia grăsimea ca un jeleu şi bucăţelele 

de carne. În cele din urmă, am băgat mâna până la cot în 
interiorul păsării să scot toată carnea care ar fi putut rămâne 
agăţată de şira spinării. 

— Fată, a spus Ginnie Sue, de când sunt, n-am văzut pe 
nimeni să cureţe o găină aşa cum o faci tu. 

Am luat cartilagiul în formă de suliţă din osul pieptului, pe 
care cei mai mulţi oameni nu-l mănâncă, şi-am muşcat, 
ronţăind satisfăcută. 

Ginnie Sue a tocat carnea într-un castron, a amestecat-o cu 
maioneză şi cu Cheez Whiz, apoi a mărunţit o mână de cartofi 

prăjiţi şi i-a adăugat. A întins amestecul pe două bucăţi de 
pâine Wonder, apoi a rulat feliile şi ni le-a întins. 

— Păsări împăturite, a spus ea. 

Era delicios. 
— Mamă, Jeannette a locuit în California, a zis Kathy. 
— Pe bune? s-a mirat Ginnie Sue. Să locuiesc în California 

şi să fiu stewardesă, ăsta a fost visul meu, a oftat ea. N-am 
trecut niciodată mai departe de Bluefield. 

Le-am povestit ei şi lui Kathy despre viaţa petrecută în 
California. Am observat destul de repede că nu le interesau 



 

 

oraşele miniere din deşert, şi atunci le-am povestit de San 
Francisco şi apoi despre Las Vegas, care nu era chiar în 

California, dar nu părea să le pese. Descrierile mele au făcut 
ca zilele pe care le-am petrecut acolo să pară ani, iar 

dansatoarele pe care le văzusem din depărtare să pară 
prietene apropiate şi vecine. Le-am descris cazinourile 
strălucitoare şi jucătorii eleganţi, palmierii şi piscinele, 

hotelurile cu aer condiţionat rece ca gheaţa şi restaurantele în 
care animatoare cu mănuşi lungi şi albe aprindeau deserturi 
flambate. 

— Nu se poate ceva mai frumos de atât! a spus Ginnie Sue. 
— Nu, doamnă, sigur nu se poate, i-am răspuns eu. 

Sweet Man a intrat în încăpere plângând, iar Ginnie 
Sue l-a luat în braţe şi l-a lăsat să lingă nişte maioneză de pe 

deget. 

— Te-ai descurcat bine cu pasărea aia, a spus Ginnie Sue. 
Mi se pare că eşti genul ăla de fată care într-o bună zi o să 
mănânce cât pui prăjit şi câte deserturi din alea flambate o să 

vrea. 
Mi-a făcut cu ochiul. 

De-abia în drum spre casă mi-am dat seama că nu 
primisem răspuns la niciuna dintre întrebările mele. În timp 
ce stăteam acolo, discutând cu Ginnie Sue, uitasem că era 

târfă. Un lucru era sigur în privinţa curvăsăriei: îţi asigura 
carne de pui pe masă. 

 
*** 

 

Ne băteam foarte mult în Welch. Nu doar pentru a ne 
învinge adversarii, ci pentru a ne integra. Poate că se întâmpla 
aşa pentru că erau atât de puţine lucruri de făcut în Welch; 

poate pentru că viaţa era grea şi îi asprea pe oameni; poate din 
cauza tuturor luptelor sângeroase care avuseseră loc după ce 

minele fuseseră organizate în sindicate; poate pentru că 
mineritul era o muncă periculoasă, grea şi murdară, care le 



 

 

crea tuturor minerilor o stare iritare, iar ei veneau acasă şi se 
descărcau pe neveste, care se descărcau pe copii, iar aceştia, 

la rândul lor, se descărcau pe alţi copii. Indiferent care ar fi 
fost motivul, se părea că aproape tuturor din Welch – bărbaţi, 

femei, băieţi, fete – le plăcea să se bată. 
Apăreau cafteli de stradă, înjunghieri prin baruri, lupte prin 

parcări, palme date soţiilor şi bătăi aplicate copiilor. Uneori, 

era pur şi simplu un pumn întâmplător dat de cineva şi toată 
povestea se termina înainte să-ţi dai seama că începuse. 
Alteori, lucrurile semănau mai mult cu o competiţie de 

douăsprezece runde cu premii şi cu spectatori care le făceau 
galerie combatanţilor transpiraţi şi plini de sânge. Apoi, erau 

ranchiunele şi duşmăniile care durau de mai mulţi ani, de 
exemplu: doi fraţi care băteau un tip pentru că în anii ’50 tatăl 
acestuia îl bătuse pe tatăl lor; o soţie care îşi împuşca cea mai 

bună prietenă pentru că se culcase cu soţul ei, iar apoi, fratele 
celei mai bune prietene îl înjunghia pe soţ. Treceai pe 
Medowell Street, şi jumătate dintre oamenii pe care-i întâlneai 

păreau că-şi îngrijesc o rană căpătată într-o altercaţie. Vedeai 
ochi învineţiţi, buze sparte, pomeţi umflaţi, braţe pline de 

vânătăi, pumni juliţi şi urechi muşcate. Stătuserăm în destule 
locuri pline cu oameni violenţi, pe când eram în deşert, dar 
mama spunea că Welch era de departe cel mai periculos oraş 

pe care îl văzuse. 
Eu, Brian, Lori şi Maureen aveam parte de mai multe cafteli 

decât ceilalţi copii. Dinitia Hewitt şi prietenele ei fuseseră doar 
primele dintr-un lung şir de găşti care se băteau cu unul sau 
cu mai mulţi dintre noi. Unii copii voiau să ne bată pentru că 

aveam părul roşcat, pentru că tata era un beţiv, pentru că 
eram îmbrăcaţi în zdrenţe şi nu ne spălam cât ar fi fost cazul, 
pentru că locuiam într-o casă pe cale să se surpe, vopsită 

parţial în galben şi cu o groapă plină cu gunoi, pentru că 
treceau pe lângă casa noastră învăluită noaptea în întuneric şi 

vedeau că nu ne putem permite nici măcar curent electric. 
Dar îi atacam la rândul nostru, de obicei în echipă. Lupta 



 

 

noastră cea mai spectaculoasă şi victoria noastră bazată pe 
cea mai îndrăzneaţă strategie – Bătălia de pe Little Hobart 

Street – a avut loc împotriva lui Ernie Goad şi a prietenilor săi, 
pe când eu aveam zece ani şi Brian avea nouă. Ernie Goad era 

un puşti cu nasul turtit şi ceafa groasă, cu ochii mici, aşezaţi 
parcă în lateralul capului, ca o balenă. Se purta ca şi cum ar fi 
fost jurat să alunge familia Walls din oraş. 

Totul a început într-o zi în care mă jucam cu alţi câţiva copii 
pe tancul din apropierea depozitului de armament. Eddie 
Goad a apărut, a început să arunce cu pietre în mine şi să 

strige că toţi cei din familia Walls ar trebui să plecăm din 
Welch pentru că îl împuţeam atât de tare. 

Am aruncat şi eu cu câteva pietre în el şi i-am spus să mă 
lase în pace. 

— Obligă-mă, a zis Ernie. 

— Eu nu fac gunoi, i-am strigat. Eu îl ard. 
Asta era de obicei un răspuns care funcţiona împotriva 

proştilor, compensând prin dispreţ lipsa de originalitate, dar 

acum a avut un efect opus. 
— Voi, ăştia din familia Walls, nu ardeţi gunoiul, mi-a răcnit 

Ernie înapoi. Voi îl aruncaţi pe tot într-o groapă de lângă casa 
voastră. Locuiţi în el! 

Am încercat să mă gândesc la o replică bună, dar mintea mi 

s-a blocat pentru că Ernie spusese adevărul: chiar locuiam în 
gunoi. 

Ernie şi-a apropiat faţa de a mea şi a urlat: 
— Gunoaie! Locuiţi în gunoi pentru că sunteţi nişte 

gunoaie! 

L-am lovit cât am putut de tare, apoi m-am întors spre 
ceilalţi copii, sperând că mă vor susţine; dar ei se fereau şi 
priveau în pământ, de parcă ar fi fost ruşinaţi că au fost 

surprinşi jucându-se cu o fată care avea o groapă de gunoi 
lângă casă. 

 
*** 



 

 

 
În acea sâmbătă, eu şi Brian citeam pe canapea, când una 

dintre fereastre s-a făcut ţăndări şi o piatră a aterizat pe 
podea. Am alergat spre uşă. Ernie, împreună cu trei prieteni 

de-ai lui, pedalau pe biciclete încolo şi încoace pe Little Hobart 
Street, zbierând cu sălbăticie: 

— Gunoaie! Gunoaie! Toţi sunteţi o grămadă de gunoaie! 

Brian a ieşit pe verandă. Unul dintre puşti a mai aruncat o 
piatră, care l-a nimerit pe Brian în cap. Brian s-a clătinat, 
dând înapoi, apoi a coborât în fugă scările, dar Ernie şi 

prietenii săi s-au îndepărtat pe biciclete, ţipând. Brian a urcat 
scările, cu sângele curgându-i pe obraji şi pe tricou, în timp ce 

un cucui i se contura deja deasupra sprâncenei. Gaşca lui 
Ernie s-a întors câteva minute mai târziu, aruncând cu pietre 
şi ţipând că văzuseră cu ochii lor cocina de porci în care 

locuiau copiii familiei Walls şi le vor spune tuturor celor de la 
şcoală că era mai rău decât credeau. 

De data asta, eu şi Brian am rupt-o la fugă după ei. Chiar 

dacă ne întreceau numeric, le plăcea prea mult jocul de-a 
zeflemeaua împotriva noastră, pentru a începe lupta 

propriu-zisă. Au coborât cu bicicletele la vale, până la cotitură 
– şi-au scăpat. 

— Se vor întoarce, a spus Brian. 

— Ce o să facem? l-am întrebat. 
Brian a stat puţin să se gândească, apoi mi-a spus că are un 

plan. A găsit nişte frânghie sub casă, apoi m-a condus în sus 
pe o pantă, deasupra de Little Hobart Street. În urmă cu 
câteva săptămâni, eu şi Brian târâserăm o saltea veche până 

acolo, pentru că ne gândeam să ne facem un cort. Brian mi-a 
explicat cum puteam face o catapultă, ca acelea medievale 
despre care citiserăm, îngrămădind pietre pe saltea şi legând-o 

cu frânghii înfăşurate de crengile copacilor. Am asamblat 
rapid invenţia şi am testat-o o dată, smucind în acelaşi timp 

frânghiile, după o numărătoare până trei. A funcţionat – o 
avalanşă de pietre a căzut pe stradă. Era, credeam noi, 



 

 

suficient pentru a-l ucide pe Ernie Goad şi pe cei din gaşca lui, 
iar acesta era lucrul pe care intenţionam cu toată seriozitatea 

să-l facem: să-i omorâm şi să le luăm bicicletele, lăsându-le 
cadavrele în mijlocul străzii, ca pe un avertisment adresat 

altora. 
Am îngrămădit din nou pietre pe saltea, am agăţat frânghiile 

catapultei şi am aşteptat. După câteva minute, Ernie şi gaşca 

lui au apărut la cotitură. Fiecare dintre ei conducea bicicleta 
cu o singură mână şi avea o piatră de mărimea unui ou în 
cealaltă. Veneau unul după altul, ca nişte luptători din tribul 

Pawnee, la câţiva metri unul de altul. Nu-i puteam nimeri pe 
toţi deodată, aşa că l-am ţintit pe Ernie, care era în fruntea 

grupului. 
Când a ajuns în zona potrivită, Brian a dat semnalul şi am 

smucit frânghiile. Salteaua a sărit înainte şi arsenalul de 

pietre a zburat prin aer. Am auzit pietrele lovindu-se de corpul 
lui Ernie şi pocnind, izbindu-se de asfalt. El a ţipat şi a început 
să înjure, în timp ce bicicleta i-a alunecat. Puştiul de după 

Emie s-a ciocnit de el, şi au căzut amândoi. Ceilalţi doi s-au 
întors şi au plecat în viteză. Eu şi Brian am început să 

aruncăm în ei pietrele pe care le aveam la îndemână. Dat fiind 
că erau la vale, aveam o poziţie bună şi i-am nimerit de mai 
multe ori la rând. Pietrele le-au izbit bicicletele, le-au zgâriat 

vopseaua şi le-au găurit apărătoarele. 
Apoi Brian a strigat: 

— Atacăm! 
Şi am coborât val-vârtej pe panta dealului. Ernie şi prietenul 

lui au sărit înapoi pe biciclete şi s-au îndepărtat furioşi, 

înainte să-i putem ajunge. În timp ce dispăreau pe după 
cotitură, Brian şi cu mine am făcut un dans al victoriei în 
strada plină de pietre, scoţând strigăte de război. 

 
*** 

 
Pe măsură ce vremea se încălzea, un soi de frumuseţe 



 

 

sălbatică a învăluit pantele montane abrupte care înconjurau 
Little Hobart Street. Napul indian şi florile de dicentra 

înmugureau. Florile albe de morcov sălbatic, brumărelele 
purpurii şi florile portocalii de crin sălbatic înfloreau de-a 

lungul drumului. În timpul iernii, puteai vedea maşini 
abandonate, frigidere şi ruinele caselor părăsite din pădure, 
dar primăvara, lujerii, ierburile şi muşchiul le năpădeau şi în 

cel mai scurt timp, toate acestea dispăreau fără urmă. 
Un avantaj al verii era că în fiecare zi aveam mai multă 

lumină pentru citit. Mama se aproviziona cu un ditamai 

teancul de cărţi. Aducea acasă de la biblioteca publică din 
Welch, în fiecare săptămână sau cel puţin la două săptămâni, 

o faţă de pernă plină cu romane, biografii şi povestiri. Se 
cuibărea în pat cu ele şi, din când în când, ridica privirea, 
spunând că îi pare rău, că ştie că ar fi trebuit să facă ceva meu 

productiv, dar, ca şi tata, avea şi ea dependenţele ei, iar cititul 
era una dintre ele. 

Toţi citeam, dat n-am mai simţit niciodată sentimentul acela 

de intimitate pe care îl trăiserăm în Battle Mountain, când 
stăteam toţi în depou, cu cărţile noastre. În Welch, fiecare se 

îndepărta într-un alt colţ al casei. Odată ce se lăsa noaptea, 
noi, copiii, ne întindeam în paturile noastre de frânghii şi 
carton, citind la lumina lanternei sau a unei lumânări pe care 

o puneam în câte o cutie de lemn, şi astfel, fiecare îşi crea mica 
sa rază de lumină slabă. 

Lori era cea mai obsedată de citit. O fascina literatura 
ştiinţifico-fantastică, mai ales Stăpânul inelelor. Când nu citea, 
desena orei şi hobbiţi. Încerca să convingă pe toată lumea din 

familie să citească aceste cărţi. 
— Te transportă într-o cu totul altă lume, spunea ea. 

Eu nu îmi doream să fiu transportată într-o altă lume. Toate 
cărţile mele preferate erau despre oameni care se confruntau 
cu dificultăţi. Îmi plăceau Fructele mâniei, Împăratul muştelor 
şi, mai ales, Un copac creşte în Brooklyn. Mă gândeam că 
Francie Noian şi cu mine suntem de fapt identice, exceptând 



 

 

faptul că ea a trăit cu 50 de ani mai înainte, în Brooklyn, iar 
mama ei ţinea întotdeauna casa curată. În mod sigur, tatăl lui 

Francie Noian îmi amintea de tata. Dacă Francie vedea numai 
latura pozitivă a tatălui ei, deşi majoritatea oamenilor îl 

considerau un beţivan leneş, poate că nu eram o proastă 
irecuperabilă dacă aveam încredere într-al meu. Sau dacă 
încercam să am încredere în el. Începea să fie din ce în ce mai 

dificil. 
Într-o noapte a acelei veri, în timp ce stăteam în pat şi toţi 

ceilalţi dormeau, am auzit uşa din faţă deschizându-se şi 

vocea cuiva murmurând, în timp ce bâjbâia prin întuneric. 
Tata ajunsese acasă. M-am dus în sufragerie, unde l-am văzut 

aşezat la masa de desen. Am observat la lumina lunii care 
trecea prin fereastră că avea faţa şi părul pline de sânge. L-am 
întrebat ce se întâmplase. 

— M-am luat la bătaie cu un munte, a spus el, şi muntele a 
câştigat. 

M-am uitat la mama, adormită pe canapea, cu capul sub o 

pernă. Avea somnul adânc şi nu se mişca. Când am aprins 
lampa cu petrol, am observat că tata mai avea şi o crestătură 

pe antebraţul drept şi o tăietură atât de adâncă pe cap, încât îi 
puteam vedea albul craniului. Am adus o scobitoare şi o 
pensetă, cu care am adunat pietrişul aspru din crestătură. 

Nici n-a tresărit când i-am turnat spirt pe rană. Din cauza 
părului, nu aveam cum să-l bandajez şi i-am spus că ar trebui 

să rad zona din jurul tăieturii. 
— La dracu’, iubito, asta mi-ar distruge imaginea, a spus el. 

Un tip cu o poziţie ca a mea trebuie să arate prezentabil. 

Tata şi-a examinat tăietura de pe antebraţ. Şi-a legat strâns 
un garou în jurul braţului şi mi-a spus să aduc trusa de cusut 
a mamei. A cotrobăit prin ea după un mosor de mătase, dar 

negăsind a hotărât că aţa de bumbac e foarte bună. A pus în 
ac un fir de aţă neagră, mi l-a întins şi a arătat spre crestătură. 

— Coase-o, a zis. 
— Tată! Nu pot să fac asta. 



 

 

— Hai, dă-i înainte, draga mea. Aş face-o cu mâna mea, 
numai că nu pot face chestii prea complicate cu mâna stângă, 

a spus el zâmbind. Nu-ţi face griji în privinţa mea. Sunt atât de 
trecut prin ciur şi prin dârmon, că n-o să simt nimic. 

Tata şi-a aprins o ţigară şi a întins braţul pe masă. 
— Haide, fa-o, a spus el. 
Am atins pielea tatei cu acul şi m-am cutremurat. 

— Haide, fă-o, a repetat. 
Am apăsat acul şi am simţit o uşoară smucitură, atunci 

când a străpuns pielea. Îmi doream să închid ochii, dar trebuia 

să văd ce făceam. Am împins ceva mai tare şi am simţit 
rezistenţa muşchilor. Era de parcă aş fi cusut carne. De fapt, 

chiar coseam carne. 
— Nu pot, tată, îmi pare rău, pur şi simplu nu pot s-o fac, 

i-am spus. 

— O s-o facem împreună, a spus tata. 
Folosindu-se de mâna stângă, mi-a ghidat degetele în timp 

ce împingeam acul prin piele şi ieşea pe partea cealaltă. Au 
apărut câteva picături de sânge. Am tras de ac, scoţându-l, 
apoi am tras firul blând, să strâng. Am înnodat cele două 

capete ale aţei, aşa cum mi-a spus tata, apoi, pentru a face o a 
doua cusătură, am repetat procedura. Crestătura era mare şi 

i-ar mai fi prins bine câteva cusături, dar nu mă simţeam în 
stare să mai înfig o dată acul în braţul tatei. 

Ne-am uitat amândoi la cele două cusături închise la 

culoare, cam neglijente. 
— E o treabă foarte frumoasă, a spus tata. Sunt cât se poate 

de mândru de tine, Căpriţă de Munte. 

Când am plecat de acasă, a doua zi de dimineaţă, tata 
dormea încă. Seara, când am ajuns acasă, era deja plecat. 

 
*** 

 

Tata căpătase obiceiul de a dispărea mai multe zile în şir. 
Când îl întrebam unde fusese, explicaţiile lui erau fie atât de 



 

 

vagi, fie atât de neverosimile, încât am renunţat să-i mai pun 
întrebări. Totuşi, ori de câte ori venea acasă, aducea câte două 

pungi cu alimente. Noi devoram sendvişuri cu şuncă picantă şi 
felii groase de ceapă, în timp ce el ne povestea despre evoluţia 

anchetei lui referitoare la Sindicatul Lucrătorilor Minieri şi 
despre ultimele planuri de a face bani. Oamenii îi ofereau 
slujbe fără încetare, ne povestea el, dar pe el nu îl interesa 

munca de angajat, să cânte în strună, să facă temenele, să 
linguşească şi să primească ordine. 

— Nu vei face niciodată avere dacă lucrezi pentru un şef, ne 

explica el. 
Se concentra asupra ideii de îmbogăţire. Poate că în West 

Virginia nu se găsea aur, dar erau o mulţime de alte modalităţi 
pentru a-ţi umple punga. De exemplu, acum lucra la o 
tehnologie de ardere mai eficientă a cărbunelui, astfel încât şi 

cărbunele de calitate inferioară să poată fi exploatat şi vândut. 
Exista o piaţă mare pentru asta, spunea el, iar asta avea să ne 
îmbogăţească cum nici nu visam. 

Ascultam planurile tatei şi încercam să-l încurajez, sperând 
că lucrurile pe care le povestea era adevărate, dar totodată 

sigură de faptul că nu erau. Banii veneau – şi, odată cu ei, 
mâncarea – în rarele ocazii când tata mai prindea câte o slujbă 
sau mama căpăta câte un cec de la compania petrolieră care 

exploata terenurile ei din Texas. Mama era mereu evazivă când 
venea vorba despre dimensiunile acestui teren sau locul exact 

în care se afla şi refuza să ia în considerare posibilitatea 
vânzării. Tot ce ştiam era că, odată la câteva luni, apărea acest 
cec, iar noi aveam mâncare din belşug pentru câteva zile. 

Când aveam electricitate, mâncam o grămadă de fasole. Un 
sac mare de fasole pinto costa mai puţin de un dolar şi ne 
ajungea timp de mai multe zile. Era foarte gustoasă mai ales 

dacă îi adăugai o linguriţă de maioneză. De asemenea, 
mâncam o grămadă de orez cu macrou care, spunea mama, 

era un aliment foarte bun pentru creier. Macroul nu era la fel 
de gustos precum tonul, dar era mai apetisant decât mâncarea 



 

 

pentru pisici pe care o mâncam uneori, când situaţia devenea 
cu adevărat dificilă. Uneori, mama ne făcea o porţie mare de 

floricele pentru cină. Porumbul are o grămadă de fibre, 
sublinia ea, punându-ne să le sărăm din plin, pentru că iodul 

ne împiedica să facem guşă. 
— Nu vreau să arătaţi ca nişte pelicani, ne spunea. 
Odată, când a sosit un cec cu o sumă mai mare decât de 

obicei, mama ne-a cumpărat o conservă imensă cu şuncă de 
porc. Am mâncat din ea zile în şir, tăind felii groase pentru 
sendvişuri. Pentru că nu aveam frigider, am lăsat şunca pe un 

raft din bucătărie. După vreo săptămână, m-am dus să-mi tai 
o bucată pentru cină şi am găsit-o plină de viermişori mici şi 

albi. 
Mama stătea pe canapea, mâncând bucata pe care şi-o 

tăiase pentru ea. 

— Mamă, şunca asta e plină de viermi, i-am spus. 
— Nu mai face atâtea mofturi, a ripostat ea. E de ajuns să 

tai părţile cu viermi. În interior, e bună. 

 
*** 

 
Eu şi Brian am devenit prădători profesionişti. Culegeam 

mere pădureţe, mure şi papaya, iar toamna şterpeleam ştiuleţi 

de porumb de la ferma bătrânului Wilson. Porumbul era tare – 
bătrânul Wilson îl creştea pentru a-şi hrăni vitele –, dar dacă îl 

mestecai îndeajuns de mult, îl puteai înghiţi. Odată am prins o 
mierlă rănită, aruncând o pătură peste ea, şi am presupus că 
puteam face o plăcintă de mierlă, ca în poezioara pentru copii. 

Dar nu ne-am putut hotărî să o omoram şi, oricum, era prea 
sfrijită ca să merite să fie mâncată. 

Am auzit de un fel de mâncare numit salată de cârmâz. Şi, 

pentru că în spatele casei noastre era un petic de pământ 
acoperit cu cârmâz, eu şi Brian am zis să facem o încercare. 

Dacă era bun, am fi avut o nouă sursă de hrană. La început, 
am încercat să mâncăm cârmâzul gol, dar era cumplit de amar 



 

 

şi atunci l-am fiert – cântând „Poke Salad Annie! 23 ― cu 
nerăbdare – dar tot avea un gust amar şi vâscos, de ne-au 

usturat limbile câteva zile după aceea. 
Într-o zi, în timp ce căutam mâncare, am intrat pe geam 

într-o casa părăsită. Camerele erau minuscule şi podeaua era 
din pământ, dar în bucătărie am găsit rafturi pe care se aliniau 
mai multe şiruri de conserve. 

— O comoară! a strigat Brian. 
— Momentul ospăţului! am zis eu. 

Conservele erau pline de praf şi începuseră să ruginească, 
dar noi am presupus că alimentele erau încă bune de mâncat, 
dat fiind că asta era de fapt ideea conservării: păstrarea. I-am 

întins o conservă de roşii lui Brian, care şi-a scos briceagul. În 
clipa în care a străpuns cutia, conţinutul i-a explodat în faţă, 
acoperindu-ne cu un lichid maroniu şi spumos. Am încercat 

mai multe cutii, dar toate au explodat, şi ne-am întors acasă 
fără să fi mâncat nimic, dar cu cămăşile şi feţele pătate cu roşii 

putrede. 
 

*** 

 
Când am început clasa a şasea, ceilalţi copii îşi băteau joc 

de mine şi de Brian, pentru că eram atât de slăbănogi. Mă 
porecleau „picioare de păianjen‖, „fata schelet‖, „curăţătoare 
de ţevi‖, „scândură‖, „fund osos‖, „femeia băţ‖, „arac de fasole― 

şi „girafa― şi îmi spuneau că aş putea să mă feresc de ploaie 
adăpostindu-mă sub un cablu telefonic. 

La prânz, când ceilalţi copii îşi despachetau sendvişurile 

sau îşi cumpărau mâncare caldă, eu şi Brian scoteam cărţile şi 
începeam să citim. Brian le spunea tuturor că trebuie să-şi 

menţină greutatea pentru că voia să intre în echipa de lupte 
atunci când ajungea în liceu. Eu le spuneam tuturor că îmi 

                                       
23 Polk Salad Annie era un cântec foarte cunoscut în SUA în anii ’70. Aici este un 

joc de cuvinte polk e transformat în poke, respectiv „cârmâz― (n.tr.). 



 

 

uitasem mâncarea acasă. Nimeni nu mă credea, şi atunci am 
început să mă ascund în baie când sosea ora prânzului. 

Stăteam într-una dintre cabine cu uşa încuiată şi cu picioarele 
sprijinite de ceva, pentru ca nimeni să nu-mi recunoască 

pantofii. 
Când alte fete intrau în baie şi îşi aruncau pungile cu 

mâncare în coşurile de gunoi, mă duceam să le recuperez. Nu 

înţelegeam cum puteau copiii să arunce atâta mâncare cât se 
poate de bună: mere, ouă fierte tari, pachete de biscuiţi cu unt 
de arahide, murături feliate, cutii cu lapte de un sfert de litru, 

sendvişuri cu caşcaval din care luaseră o singură gură, doar 
pentru că nu le plăceau ardeii în caşcaval. Mă întorceam în 

cabină şi devoram descoperirile delicioase. 
Dar, din când în când, găseam mai multă mâncare în gunoi 

decât puteam mânca. Prima oară când am găsit un surplus de 

mâncare – un sendviş cu salam de Bologna şi caşcaval – l-am 
îndesat în geantă să-l iau acasă pentru Brian. Când m-am 
întors în clasă, am început să-mi fac griji: cum să-i explic lui 

Brian de unde îl aveam. Eram sigură că şi el cotrobăia prin 
coşurile cu gunoaie, dar nu am vorbit niciodată despre asta. 

În timp ce stăteam acolo, încercând să găsesc mai multe 
explicaţii pentru Brian, am început să simt mirosul salamului. 
Părea că umple întreaga încăpere. Am fost îngrozită la gândul 

că restul copiilor ar putea simţi şi ei mirosul, că se vor întoarce 
şi îmi vor vedea geanta umflată şi, pentru că toţi ştiau că nu 

mâncam niciodată la prânz, îşi vor da seama că l-am şterpelit 
din gunoi. Imediat ce s-a terminat cursul, am dat o fugă până 
la baie şi am îndesat sendvişul înapoi în coşul de gunoi. 

Maureen avea mereu de mâncare din belşug, pentru că îşi 
făcuse o mulţime de prieteni în cartier şi apărea acasă la ei pe 
la ora cinei. Habar nu aveam ce făceau mama şi Lori. În mod 

bizar, mama se îngrăşa. Într-o seară, când tata nu era acasă şi 
nu aveam nimic de mâncare, stăteam cu toţii în sufragerie, 

încercând să nu ne gândim la mâncare, mama tot dispărea 
sub pătura de pe canapea. La un moment dat, Brian s-a uitat 



 

 

spre ea. 
— Mesteci ceva? a întrebat-o. 

— Mă dor dinţii, a spus mama, dar privirea i se plimba prin 
încăpere, evitându-le pe ale noastre. E din cauza gingiilor mele 

bolnave. Îmi mişc mandibula pentru a stimula circulaţia. 
Brian a smuls brusc cuverturile de pe ea. Pe saltea, lângă 

mama, era o tabletă de ciocolată Hershey de dimensiune mare, 

„pentru toată familia‖, iar ambalajul strălucitor, argintiu, era 
desfăcut. Mama o mâncase deja pe jumătate. 

A început să plângă. 

— Nu mă pot abţine, suspina ea. Sunt dependentă de zahăr, 
aşa cum tatăl vostru e alcoolic. 

Ne-a spus că ar trebui să o iertăm, aşa cum îl iertam pe tata 
pentru că bea. Niciunul dintre noi nu a scos o vorbă. Brian a 
înhăţat ciocolata şi a împărţit-o în patru bucăţi. Sub privirile 

mamei, le-am halit pe loc. 
 

*** 

 
Iarna a fost grea în anul acela. Chiar după Ziua 

Recunoştinţei a început prima ninsoare. Fulgi mari şi umezi, 
de mărimea unor fluturi pluteau leneşi în jos. Au fost urmaţi 
de fulgi mai mici şi meu lipicioşi, care au căzut zile în şir. L-a 

început, mi-a plăcut iarna din Welch. Pătura de zăpadă 
ascundea funinginea şi făcea ca întregul oraş să pară curat şi 

confortabil. Casa noastră arăta aproape la fel ca oricare alta de 
pe Little Hobart Street. 

Era atât de frig, încât ramurile cele mai tinere şi fragile 

pocneau în aerul îngheţat şi, foarte curând, am început să 
resimt şi eu chestia asta. Încă nu aveam altceva de purtat, în 
afară de haina mea subţire de lână căreia îi lipseau nasturii. În 

casă mi-era aproape la fel de frig. Deşi aveam o sobă, nu 
aveam cărbuni pentru ea. În cartea de telefoane din Welch 

erau înşiraţi 42 de furnizori de cărbune. O tonă de cărbune, 
care ne-ar fi ţinut aproape toată iarna, costa aproximativ 50 de 



 

 

dolari – cu livrarea inclusă – sau chiar suma modestă de 30 de 
dolari pentru marfa de calitate mai proastă. Mama a spus că îi 

părea rău, dar în bugetul nostru nu era inclus cărbunele. 
Trebuia să descoperim alte modalităţi de a ne încălzi. 

Ori de câte ori veneau camioanele să facă livrări, din ele 
cădeau mereu cărbuni, aşa că Brian mi-a propus să luăm 
amândoi o găleată şi să adunăm. Ne plimbam pe Little Hobart 

Street, culegând bucăţi de cărbune, când vecinii noştri, familia 
Noe, au trecut pe lângă noi într-un autoturism combi. Fetele 
lor, Karen şi Carol, stăteau în spate, uitându-se pe fereastră. 

— Adunăm pentru colecţia noastră de pietre, am strigat eu. 
Bucăţile pe care le-am găsit erau atât de mici, încât după o 

oră nu umpluserăm decât jumătate de găleată. Aveam nevoie 
de cel puţin una plină pentru un foc care să ţină toată seara. 
De aceea, deşi făceam din când în când expediţii de colectat 

cărbune, foloseam mai mult lemne. Nu ne permiteam să le 
cumpărăm, aşa cum nu ne permiteam nici cărbune, iar tata 
nu era prin preajmă să le taie şi să le spargă, ceea ce însemna 

că nouă, copiilor, ne revenea responsabilitatea de a aduna 
crengi rupte şi buşteni din pădure. 

Căutarea de lemne bune, uscate, era o provocare. Am 
cutreierat toată panta căutând bucăţi care nu fuseseră 
îmbibate cu apă şi nu erau putrede, scuturând zăpada de pe 

crengi. Dar colindam al naibii de repede întreaga pădure; şi pe 
lângă asta, dacă un foc de cărbune înfierbântă atmosfera, 

unul de lemne nu eliberează prea multă căldură. Ne 
înghesuiam cu toţii în jurul sobei rotunde, înfăşuraţi în pături, 
ţinându-ne mâinile deasupra valului slab şi fumegând de 

căldură. Mama a spus că ar trebui să fim recunoscători, 
pentru că ne mergea mai bine decât pionierilor, care nu aveau 
dotări moderne, cum ar fi ferestre de sticlă şi sobe de fontă. 

Într-o zi, am reuşit să facem un foc mare, dar tot ne vedeam 
aburii respiraţiei şi florile de gheaţă pe ferestre. Eu şi Brian am 

decis că ne trebuie un foc şi mai mare şi ne-am dus să adunăm 
mai multe lemne. Când ne întorceam, Brian s-a oprit brusc şi 



 

 

s-a uitat spre casa noastră. 
— Pe acoperişul nostru, nu e zăpadă, a spus el. 

Avea dreptate. Se topise complet. 
— Toate celelalte case au zăpadă pe acoperiş, a adăugat. 

Avea dreptate şi în privinţa asta. 
— Casa asta nu are niciun pic de izolaţie termică, i-a zis 

Brian mamei, după ce am intrat în casă. Toată căldura trece 

direct prin acoperiş. 
— Poate că nu avem izolaţie termică, a spus mama în timp 

ce ne adunam cu toţii în jurul sobei, dar cel puţin ne avem 

unul pe altul. 
Era atât de frig în casă, încât ţurţuri de gheaţă atârnau de 

pe tavanul bucătăriei, apa din chiuvetă se transformase 
într-un bloc solid de gheaţă, iar vasele murdare se lipiseră 
acolo de parcă ar fi fost cimentate. Chiar şi albia cu apă pe 

care o ţineam de obicei în sufragerie, să ne spălăm, avea un 
strat de gheaţă deasupra. Umblam prin casă cu paltoanele pe 
noi, înfăşuraţi în pături. Purtam paltoanele chiar şi în pat. În 

dormitorul nostru nu exista o sobă şi indiferent câte pături 
îngrămădeam peste mine, tot mi-era frig. Noaptea stăteam 

întinsă, trează, frecându-mi picioarele cu mâinile ca să mi le 
încălzesc. 

Ne certam pentru privilegiul de-a dormi cu câinii – Tinkle, 

terrierul Jack Russell, şi Pippin, un dulău cu părul creţ care 
apăruse într-o zi în timp ce rătăceam prin pădure – pentru că 

ne ţineau de cald. De obicei, se adunau într-o grămăjoară 
deasupra mamei, pentru că ea avea trupul mai mare şi le era şi 
lor frig. Brian cumpărase o iguană de la G. C. Murphy, 

magazinul de articole ieftine de pe Medowell Street, pentru că 
îi amintea de deşert. Botezase şopârla Iggy şi dormea cu ea 
lipită de piept pentru a o încălzi, dar tot a murit de frig într-o 

noapte. 
A trebuit să lăsăm robinetul din faţa casei să picure, altfel 

riscam să îngheţe apa pe ţeavă. Când s-a făcut ger, apa a 
îngheţat oricum şi ne-am pomenit cu un ţurţure mare care 



 

 

atârna din robinet. Am încercat să dezgheţăm ţeava plimbând 
pe sub ea un lemn care ardea, dar îngheţase atât de tare, încât 

nu puteam să facem altceva decât să aşteptăm următorul val 
de căldură. Când ţeava îngheţa astfel, ne procuram apa topind 

zăpadă sau ţurţuri de gheaţă în albia de cositor pe care o 
puneam peste soba rotundă. 

De câteva ori, când nu era destulă zăpadă, mama m-a trimis 

în vecini să împrumut o găleată cu apă de la domnul Freeman, 
un miner pensionar care locuia împreună cu fiul său, Peanut 
şi fiica sa, Prissy, amândoi adulţi. Nu m-a refuzat direct 

niciodată, dar obişnuia să se uite la mine timp de un minut, în 
tăcere, apoi clătina din cap şi dispărea în casă. Când îmi 

înapoia găleata, mai clătina o dată din cap spre mine, în semn 
de dezgust, chiar şi după ce-l asiguram că la primăvara va 
primi toată apa pe care o va dori. 

— Urăsc iarna, i-am spus eu mamei. 
— Toate anotimpurile au câte ceva de oferit, a zis ea. 

Vremea rece vă face bine. Ucide bacteriile. 

Acest lucru părea să fie adevărat pentru că niciunul dintre 
noi nu s-a îmbolnăvit. Dar, chiar dacă m-aş fi trezit într-o 

dimineaţă cu febră mare, nu i-aş fi mărturisit mamei sub nicio 
formă. Să fii bolnav însemna să stai acasă, într-o locuinţă 
îngheţată, în loc să-ţi petreci ziua într-o sală de clasă cu o 

temperatură agreabilă. 
O altă calitate a iernii era că menţinea mirosurile la nivel 

minim. Până la Anul Nou, nu ne spălaserăm hainele decât o 
singură dată de la acea primă ninsoare din noiembrie. În vară, 
mama cumpărase o maşină de spălat cu storcător, ca aceea pe 

care o avuseserăm în Phoenix, şi o ţineam în bucătărie. Ori de 
câte ori aveam curent, spălam hainele şi le atârnam pe 
veranda din faţă, să se usuce. Chiar şi atunci când vremea era 

călduroasă, trebuiau să stea mai multe zile la uscat, pentru că 
aerul era mereu umed în acea scobitură de pe latura nordică a 

muntelui. Dar, de când se făcuse frig, ne-am spălat o singură 
dată rufele şi au îngheţat pe verandă. Am adus hainele în casă 



 

 

– ciorapii se întăriseră, luând forma unor semne de întrebare, 
iar pantalonii erau atât de ţepeni, încât îi puteai sprijini de 

perete – şi le-am izbit de sobă, încercând să le înmuiem. 
— Măcar nu va trebui să cumpărăm apret, a spus Lori. 

Cu tot frigul, până în ianuarie am început să puţim atât de 
tare cu toţii, încât mama a decis că sosise momentul să facem 
o risipă: ne vom duce la spălătorie. Ne-am încărcat hainele 

murdare în nişte feţe de pernă şi le-am cărat la vale, apoi în 
sus, pe Stewart Street. 

Mama şi-a pus sacul încărcat pe cap, aşa cum făceau 

femeile din Africa şi a încercat să ne convingă să facem acelaşi 
lucru. A spus că era mai bine pentru ţinuta noastră şi o povară 

mai uşoară pentru coloana vertebrală, dar nouă, copiilor, nici 
prin minte nu ne trecea să fim văzuţi traversând Welch-ul cu 
saci de rufe pe cap. Am urmat-o pe mama, ţinând sacii agăţaţi 

de umeri, dând ochii peste cap de câte ori ne întâlneam cu 
oamenii, ca să le arătăm că eram de acord cu ei: doamna cu 
sacul pe cap era într-adevăr ciudată. 

Spălătoria, cu geamurile complet aburite, era caldă şi 
umedă ca o baie turcească. Mama ne-a dat voie nouă să 

punem monedele în maşinile de spălat, apoi ne-am căţărat şi 
am rămas aşezaţi pe ele. Căldura care ieşea din maşinile 
zgomotoase ne învăluia fundurile şi ni se răspândea treptat în 

corp. După ce am terminat cu spălatul, am îndesat teancurile 
de rufe ude în uscătoare şi le-am privit cum se învârteau, de 

parcă ar fi fost într-un carusel al unui parc de distracţii. După 
ce s-a încheiat ciclul, am scos din uscător hainele fierbinţi şi 
ne-am îngropat feţele în ele. Le-am întins pe mese şi le-am 

împăturit cu grijă, aliniind mânecile cămăşilor şi cusăturile 
pantalonilor şi făcând ghem ciorapii împerecheaţi. Acasă nu 
ne împătuream niciodată hainele, dar spălătoria aceea era atât 

de caldă şi de confortabilă, încât căutam orice pretext pentru a 
ne prelungi vizita. 

 
*** 



 

 

 
O perioadă de căldură, în ianuarie, ni s-a părut a fi o veste 

bună, dar după aceea a început să se topească zăpada şi 
lemnele din pădure s-au udat complet. Nu puteam scoate 

dintr-un foc mai mult decât un fum bolborosit. Dacă lemnul 
era ud, îl stropeam cu petrolul pe care îl foloseam pentru 
lămpi. Tata dezaproba folosirea petrolului pe post de 

substanţă inflamabilă. Niciun colonist vestic adevărat nu s-ar 
fi umilit să folosească aşa ceva. Nu era ieftin şi, dat fiind că nu 
emana căldură atunci când ardea, era nevoie de o cantitate 

mare pentru a aprinde lemnul. În plus, era periculos. Tata 
spunea că dacă erai neatent cu petrolul, putea să explodeze. Şi 

totuşi, dacă lemnul era ud şi nu voia să se aprindă, iar noi 
degeram de frig, turnam puţin petrol deasupra. 

Într-o zi, eu şi Brian am urcat pe panta muntelui, încercând 

să găsim nişte lemn uscat, în timp ce Lori stătea în casă 
răscolind focul. În timp ce eu şi Brian scuturam zăpada de pe 
câteva crengi care ne dădeau speranţe, am auzit o detunătură 

puternică venind dinspre casă. M-am întors şi am văzut 
flăcările ridicându-se până la ferestre. 

Am scăpat lemnul din mâini şi am coborât în fugă panta, 
îndreptându-ne spre casă. Lori se împleticea prin sufragerie, 
cu sprâncenele şi bretonul pâijolite, iar mirosul părului ars 

stăruia în aer. Folosise petrol, încercând să înteţească focul, 
iar acesta explodase, întocmai cum prezisese tata că se va 

întâmpla. Nimic din casă nu luase foc, cu excepţia părului lui 
Lori, dar explozia îi sfâşiase haina şi fusta, iar flăcările îi 
lăsaseră arsuri superficiale pe coapse. Brian a ieşit să aducă 

nişte zăpadă, pe care am aşezat-o pe picioarele lui Lori, care 
căpătaseră o tentă roz-închis. În ziua următoare, s-a trezit cu 
băşici pe coapse. 

— Aminteşte-ţi că ceea ce nu te ucide te face mai puternică, 
i-a spus mama. 

— Dacă lucrul ăsta ar fi fost adevărat, aş fi fost Hercule 
până acum, a spus Lori. 



 

 

Peste câteva zile, după ce i s-au spart băşicile, lichidul 
transparent din interiorul lor i-a curs pe picioare în jos. Timp 

de mai multe săptămâni, a avut partea din faţă a picioarelor 
acoperită de răni deschise, atât de sensibile încât o durea să 

stea acoperită cu pături. Dar, între timp, temperatura scăzuse 
din nou, iar dacă se dezvelea, îngheţa. 

 

*** 
 
Într-o zi, din acea iarnă m-am dus acasă la o colegă de clasă, 

să lucrăm la un proiect şcolar. Tatăl lui Carrie Mae 
Blankenship era administrator al Spitalului Districtului 

Medowell, şi familia ei locuia într-o casă solidă de cărămidă, pe 
Medowell Street. Camera de zi era decorată în nuanţe de 
portocaliu şi maroniu, iar modelul ecosez al perdelelor era 

asortat cu tapiţeria canapelei. Pe perete, era o poză înrămată a 
surorii mai mari a lui Carrie Mae, în roba de la absolvirea 
liceului. Fotografia era luminată de o lampă minusculă, 

întocmai ca într-un muzeu. 
De asemenea, mai era o cutie mică de plastic, pe peretele de 

lângă uşa sufrageriei. Deasupra ei era un şir de numere 
minuscule, sub un mâner. Tatăl lui Carrie m-a văzut privind 
cu atenţie cutia, în timp ce fiica lui nu era în cameră. 

— E un termostat, mi-a spus el. Trebuie să mişti mânerul 
pentru a încălzi sau a răci casa. 

Credeam că îmi spune ceva referitor la picior24, dar el a 
mişcat mânerul şi am auzit un vâjâit înăbuşit care venea din 
pivniţă. 

— Acolo e cazanul, mi-a spus. 
Mi-a arătat un orificiu din podea şi m-a pus să-mi ţin mâna 

deasupra acestuia şi să simt aerul cald care adia în sus. N-am 

vrut să spun nimic care să arate cât eram de impresionată dar, 
timp de mai multe nopţi la rând după aceea am visat că aveam 

                                       
24 Confuzie datorată asemănării cuvintelor „lever― (mâner) şi „leg― (picior) (n. Tr.). 



 

 

un termostat pe Little Hobart Street, la numărul 93. Am visat 
că tot ce aveam de făcut pentru a ne umple casa cu acea 

căldură plăcută şi curată, generată de cazan, era să mişcăm 
un mâner. 

Emma a murit în timpul ultimei ninsori grele de la finalul 
celei de-a doua ierni pe care am petrecut-o noi în Welch. Tata a 
zis că, pur şi simplu, i-a cedat ficatul. Mama a susţinut că 

Emma a băut până a murit. 
— A fost sinucidere în adevăratul sens al cuvântului, ca şi 

cum şi-ar fi băgat capul în cuptor, a spus mama, numai că mai 

lentă. 
Oricare ar fi fost motivul, Erma făcuse pregătiri amănunţite 

pentru ocazia înmormântării ei. De ani buni de zile, citea The 
Welch Daily News numai pentru necroloage şi mesajele 

memoriale în chenar negru, decupându-le şi păstrându-le pe 
preferatele ei. Acestea îi ofereau inspiraţie pentru propriul 
anunţ mortuar, pe care îl scria şi îl tot rescria. De asemenea, 

scrisese mai multe pagini cu instrucţiuni referitoare la felul în 
care dorea să se desfăşoare înmormântarea ei. Alesese toate 
imnurile şi rugăciunile, optase pentru firma de pompe funebre 

preferată, îşi comandase o cămaşă de noapte din dantelă de 
culoarea lavandei de la J. C. Penney, veşmântul în care dorea 

să fie îngropată, şi alesese un coşciug tot de culoarea lavandei, 
în două nuanţe, cu mânere sclipitoare de crom, din catalogul 
unui antreprenor de pompe funebre. 

Moartea Ermei a scos la iveală latura pioasă a mamei. În 
timp ce îl aşteptam pe preot, şi-a scos mătăniile şi-a început să 

se roage pentru sufletul Ermei, pentru care se temea că ar fi 
fost în pericol deoarece, după cum vedea ea lucrurile, aceasta 
se sinucisese. A încercat de asemenea să ne convingă să 

sărutăm cadavrul Ermei. Noi am refuzat-o fără menajamente, 
dar mama a ieşit în faţa bocitorilor, s-a aplecat cu o mişcare 
amplă, şi a sărutat atât de energic obrazul Ermei, încât 

sunetul stânjenitor a putut fi auzit din toate colţurile capelei. 
Stăteam lângă tata. Era prima oară în viaţa mea când îl 



 

 

vedeam purtând cravată, pe care o numise întotdeauna 
„ştreang‖. Chipul lui era încordat şi lipsit de expresie, dar îmi 

dădeam seama că era tulburat. Mai tulburat decât îl văzusem 
vreodată, ceea ce mă surprindea, pentru că Erma mi se păruse 

că a avut un fel de putere diabolică asupra tatei, şi credeam că 
ar fi trebuit să se simtă uşurat acum că se eliberase de ea. 

În timp ce ne întorceam agale spre casă, mama ne-a întrebat 

pe noi, copiii, dacă aveam ceva drăguţ de zis despre Erma, 
acum, că a trecut în nefiinţă. Am făcut câţiva paşi în linişte, 
apoi Lori a zis: 

— Ding-dong, vrăjitoarea a murit. 
Brian şi cu mine am început să chicotim, dar tata s-a întors 

brusc şi i-a azvârlit lui Lori o privire atât de rece şi de furioasă 
încât mi s-a părut că ar fi în stare să-i dea o palmă. 

— Era mama mea, pentru numele lui Dumnezeu, a spus el. 

S-a uitat fie la noi. 
— Măi, copii. Mă faceţi să-mi fie ruşine cu voi. Mă auziţi? 

Ruşine! 

S-a întors spre barul lui Junior. L-am privit cum se 
îndepărtează. 

— Ţie ţi-e ruşine cu noi? a strigat Lori după el. 
Tata şi-a continuat drumul. 

 
*** 

 

După patru zile, pentru că tata încă nu se întorsese acasă, 
mama m-a trimis să-l caut. 

— De ce trebuie să-l aduc eu întotdeauna? am întrebat. 

— Pentru că pe tine te place cel mai mult, a spus ea. Şi o să 
vină acasă dacă-i spui tu să facă asta. 

Primul pas în găsirea tatei a fost să mă duc la vecini, la 
familia Freeman, care ne lăsau să le folosim telefonul pentru 
10 cenţi, şi să-l sun pe bunicul, să-l întreb dacă tata era acolo. 

Bunicul mi-a spus că habar n-are unde e tata. 
— Când o să vă cumpăraţi un telefon? m-a întrebat domnul 



 

 

Freeman, după ce am închis. 
— Mama nu e de acord cu telefoanele, i-am spus în timp ce-i 

puneam o monedă de zece cenţi pe măsuţa de cafea. Crede că 
sunt mijloace impersonale de comunicare. 

Prima mea oprire, ca de obicei, a fost la Junior’s. Asta era cel 
mai elegant bar din Welch, cu o fereastră care dădea spre o 
privelişte frumoasă, cu un grătar pe care se pregăteau 

hamburgeri şi cartofi franţuzeşti şi cu un automat de pinball. 
— Hei, a strigat unul dintre clienţii fideli în timp ce intram. 

E fetiţa lui Rex. Ce faci, dulceaţă? 
— Sunt bine, mulţumesc. Tata e pe-aici? 
— Rex? s-a întors el spre bărbatul de lângă el. Unde e 

sconcsul ăla bătrân de Rex? 
— L-am văzut în dimineaţa asta pe la Howdy House. 
— Iubito, arăţi de parcă ţi-ar prinde bine un pic de odihnă, 

mi-a spus barmanul. Stai jos şi bea o Coca Cola din partea 
casei. 

— Nu, mulţumesc. Am chestii de făcut. 
M-am dus la Howdy House, care era o speluncă mai prejos 

de Junior’s. Era mai mică şi mai întunecată, şi singura 
mâncare pe care o servea erau ouăle murate. Barmanul mi-a 

spus că tata se dusese la Pub, o speluncă şi mai jegoasă decât 
Howdy House – neagră precum catranul, cu un bar lipicios, 
unde nu servea mâncare. Aici era, în mijlocul altor câţiva 

obişnuiţi ai localului, povestindu-şi una dintre istoriile lui din 
Forţele Aeriene. 

Când m-a văzut, tata a întrerupt povestirea şi mi-a aruncat 
privirea pe care mi-o adresa de fiecare dată când trebuia să îl 
caut prin baruri. Era întotdeauna un moment neplăcut pentru 

amândoi. Nu îmi doream să-l iau de acolo mai mult decât îşi 
dorea el ca fiica lui murdară şi zdrenţuroasă să-l cheme acasă 

ca pe un şcolar rătăcitor. M-a privit în felul ăsta rece şi ciudat 
doar o clipă, apoi pe chip i-a apărut un zâmbet cald. 

— Hei, Căpriţă de Munte, a strigat el. Ce dracu’ cauţi în 

bomba asta? 



 

 

— Mama spune că trebuie să vii acasă, i-am răspuns. 
— Aşa spune, nu? 

Mi-a comandat o Coca Cola şi încă un whisky pentru el. Îi 
tot repetam că era timpul să plecăm, dar continua să amâne şi 

să comande mai multe pahare de whisky, de parcă ar fi trebuit 
să dea pe gât cât putea de multe înainte de a îndura ce-l 
aştepta acasă. S-a dus împleticindu-se până la baie, s-a 

întors, a mai comandat unul pentru drum, a trântit paharul 
înapoi pe bar şi a luat-o spre uşă. S-a dezechilibrat încercând 
s-o deschidă şi a căzut lat la podea. Am încercat să-l ajut să se 

ridice, dar se tot prăbuşea. 
— Iubito, n-o să ajungi nicăieri cu el, aşa, a spus un bărbat 

din spatele meu. Haide, dă-mi voie să te duc cu maşina până 
acasă. 

— V-aş fi recunoscătoare, domnule, i-am răspuns eu. Dacă 

nu e un ocol prea mare pentru dumneavoastră. 
Câţiva dintre ceilalţi obişnuiţi ai casei ne-au ajutat să-l 

urcăm pe tata în camion. L-am sprijinit de o ladă cu unelte. 

Era după-amiaza târzie a unei zile de la începutul primăverii, 
începea să se lase întunericul, iar oamenii de pe Medowell 

Street îşi închideau magazinele şi plecau. Tata a început să 
cânte una dintre melodiile lui preferate. 

 
Swing low, sweet chariot 

Coming for to carry me home. 
 
Tata avea o voce plăcută de bariton, cu forţă, timbru şi 

amplitudine şi în pofida faptului că era beat, cânta aşa cum se 

cădea să fie interpretat un cântec plin de patimă. 
 

I looked over Jordan, and what did I see 
Coming for to carry me home? 

A band of angels coming after me 
Coming for to carry me home. 

 



 

 

Am urcat în faţă, lângă şofer. În drum spre casă – în timp ce 
tata continua să cânte în spate, prelungind cuvântul „low― atât 

de mult încât ajunsese să semene cu mugetul unei vaci – omul 
m-a întrebat cum merge şcoala. I-am spus că învăţam din greu 

pentru că îmi doream să mă fac fie medic veterinar, fie geolog 
specialist în perioada miocenului, când s-au format munţii. Îi 
povesteam cum s-au format geodele din bulele de aer prinse în 

lavă, când m-a întrerupt. 
— Pentru fata celui mai mare beţiv din oraş, ai planuri mari, 

mi-a zis. 

— Opriţi camionul, am ripostat eu. Ne putem descurca şi 
singuri de aici încolo. 

— Vai, dar n-am vrut să spun nimic rău cu asta, a zis el. Şi 
ştii că nu îl poţi duce acasă de una singură. 

Şi totuşi, a oprit. Am deschis uşa orizontală din spatele 

camionului şi am încercat să-l târăsc pe tata jos, dar omul 
avusese dreptate. Nu eram în stare. Şi atunci am urcat înapoi 
pe locul de lângă şofer, mi-am încrucişat braţele peste piept şi 

am privit drept înainte. Când am ajuns pe Little Hobart Street, 
la numărul 93, omul m-a ajutat să-l dau jos pe tata. 

— Ştiu că te-ai simţit jignită din cauza cuvintelor mele, a 
spus bărbatul. Adevărul e că am avut de gând să o zic ca pe un 
compliment. 

Poate că ar fi trebuit să-i mulţumesc, dar nu am făcut decât 
să aştept până când s-a îndepărtat şi apoi l-am chemat pe 

Brian să mă ajute să-l târăsc pe tata în sus pe deal, şi apoi în 
casă. 

 

*** 
 
La câteva luni după moartea Ermei, unchiul Stanley a 

adormit în pivniţă, în timp ce citea reviste cu benzi desenate şi 
fuma o ţigară. Casa cea mare de lemn a ars până la temelii, dar 

bunicul şi Stanley au scăpat cu viaţă şi s-au mutat într-un 
apartament cu două camere, fără ferestre, în subsolul unei 



 

 

case vechi de peste deal. Traficanţii de droguri care locuiseră 
pe acolo înainte de asta scriseseră înjurături şi desenaseră 

modele psihedelice cu spray pe pereţi şi pe ţevile din tavan. 
Proprietarul casei nu le acoperise cu var; nici bunicul şi nici 

Stanley n-au făcut-o. 
Şi totuşi, bunicul şi unchiul Stanley aveau o baie 

funcţională, de aceea, la fiecare sfârşit de săptămână, câţiva 

dintre noi ne duceam până acolo să facem o baie. Într-o zi, 
stăteam lângă unchiul Stanley pe canapeaua din camera lui, 
uitându-mă la Hee Haw şi aşteptându-mi rândul la cadă. 

Bunicul era plecat la Moose Lodge, unde îşi petrecea o bună 
parte din fiecare zi; Lori făcea baie, iar mama stătea la masă în 

camera bunicului, dezlegând cuvinte încrucişate. Am simţit 
mâna lui Stanley strecurându-mi-se pe coapsă. M-am uitat la 
el, dar se uita la fetele din Hee Haw cu atâta atenţie, încât nu 

puteam fi sigură dacă o făcea deliberat; aşa că i-am împins 
mâna la o parte fără să-i spun nimic. Câteva minute mai 

târziu, mâna lui s-a strecurat înapoi pe coapsa mea. M-am 
uitat în jos şi am observat că pantalonii unchiului Stanley 
aveau fermoarul desfăcut, şi că se juca cu propriul mădular. 

Am simţit impulsul de a-l lovi, dar mă temeam că o să intru în 
belea, aşa cum i se întâmplase lui Lori după ce o pocnise pe 

Erma, aşa că, am tulit-o afară din cameră, la mama. 
— Mamă, unchiul Stanley se comportă inadecvat, i-am 

spus. 

— Ah, sigur e doar în imaginaţia ta, a zis ea. 
— M-a pipăit. Şi-şi face laba! 

Mama a clătinat din cap şi a părut îngrijorată. 
— Săracul Stanley, spuse ea. E atât de singur. 
— Dar a fost scârbos! 

Mama m-a întrebat dacă mă simţeam bine. Am ridicat din 
umeri şi-am dat din cap. 

— Vezi, asta e, a spus ea. 

Mi-a zis că agresiunea sexuală era o infracţiune de 
percepţie. 



 

 

— Dacă nu crezi că ai fost prejudiciată, nu eşti, a spus ea. 
Atâtea femei fac un mare tărăboi din cauza chestiilor ăstora. 

Dar tu eşti mai puternică. 
Şi s-a întors la cuvintele ei încrucişate. 

După asta, am refuzat să-l mai vizitez pe bunicul. Era în 
regulă să fiu puternică, dar ultimul lucru de care aveam nevoie 
era ca unchiul Stanley să creadă că mă întorceam la ei în casă 

pentru ca el să se mai dea la mine. Am făcut tot ce îmi stătea 
cu putinţă pentru a mă spăla acasă, pe Hobart Street. În 
bucătărie, aveam o cadă de aluminiu în care încăpeai dacă îţi 

strângeai picioarele la piept. Vremea s-a încălzit suficient 
pentru ca să pot umple cada cu apă de la robinetul de sub 

casă şi să fac baie în bucătărie. După baie, mă ghemuiam la 
marginea căzii, îmi scufundam părul în apă şi mă spălam pe 
cap. Dar căratul tuturor acelor găleţi cu apă până în casă era 

muncă grea, iar eu amânam de obicei îmbăiatul până când îmi 
adunam curajul pentru asta. 

Primăvara au început ploile, inundând valea mai multe zile, 

în valuri de apă care se revărsau peste tot. Apa se scurgea prin 
făgaşele de pe pantele munţilor, luând cu ea pietre şi copaci 

mai mici, se revărsa peste drumuri, smulgând bucăţi de asfalt. 
Ţâşnea prin pâraie, care se umflau şi formau deasupra o 
spumă maronie, ca milkshake-urile cu ciocolată. Pâraiele se 

revărsau în Tug, iar acesta şi-a ieşit din matcă, a năvălit pe 
ţărmuri şi a inundat casele şi magazinele de pe Medowell 

Street. Noroiul din unele case avea o adâncime de 120 de 
centimetri, iar camioanele şi rulotele oamenilor au fost 
măturate. Mai încolo, în Buffalo Creek Hollow, îndiguirea unei 

mine a cedat, şi un val de apă închisă la culoare, înalt de peste 
zece metri, a ucis 126 de oameni. Mama a spus că aşa se 

răzbuna natura pe oamenii care violentau şi devalizau 
pământurile, distrugând sistemul de canalizare propriu al 
naturii prin defrişarea pădurilor şi exploatarea în exces prin 

minerit. 
Little Hobart Street era mult prea sus pentru a suferi din 



 

 

cauza inundaţiilor, dar oricum, ploaia a măturat o parte a 
pavajului în curţile oamenilor care locuiau mai jos decât noi. 

De asemenea, apa a măcinat o parte din pământul care 
înconjura stâlpii care ne susţineau casa, facând-o şi mai 

instabilă. Gaura din acoperişul bucătăriei s-a lărgit, şi apa a 
început să picure şi prin acoperişul dormitorului, în colţul 
dinspre Brian şi Maureen. Brian avea patul de sus, iar când 

ploua trebuia să întindă o prelată deasupra, să se ferească de 
stropii de apă. 

Toate obiectele din casă erau umede. Un mucegai fin şi 

verde năpădise cărţile, hârtiile şi tablourile, adunate în 
mormane atât de înalte şi îngrămădite în aşa hal încât de-abia 

izbuteai să traversezi încăperea. Ciuperci mititele au răsărit 
prin colţuri. Umezeala a erodat şi scările de lemn care duceau 
spre casă, iar urcarea lor a devenit un risc zilnic. Mama a 

căzut printr-o treaptă putrezită şi s-a dus de-a dura pe panta 
dealului. A avut vânătăi pe braţe şi pe picioare săptămâni în 
şir. 

— Soţul meu nu mă bate, spunea, dacă cineva se holba la 
ea. Pur şi simplu, nu vrea să repare scările. 

Şi veranda începuse să putrezească. Majoritatea stâlpilor 
care susţineau balustrada, precum şi grilajul acesteia, 
cedaseră, iar scândurile podelei deveniseră buretoase şi 

alunecoase din cauza mucegaiului şi a algelor. Era o adevărată 
provocare să coborâm sub casă pentru a folosi toaleta în 

timpul nopţii. Fiecare dintre noi alunecase şi căzuse de pe 
verandă cel puţin o dată. Veranda era la o înălţime de vreo trei 
metri de pământ. 

— Trebuie să facem ceva în privinţa problemei cu veranda, 
i-am spus mamei. În ultima vreme, e un adevărat pericol să te 
duci la baie în timpul nopţii. 

În afară de asta, toaleta de sub casă devenise complet 
inutilizabilă. Se inundase şi te descurcai mult mai bine dacă îţi 

săpai o groapă undeva, pe panta muntelui. 
— Ai dreptate, a răspuns mama. Trebuie să facem ceva. 



 

 

A cumpărat o găleată. Era din plastic galben, o ţineam pe 
podeaua bucătăriei şi de atunci am folosit-o ori de câte ori 

trebuia să mergem la baie. Când se umplea, un suflet curajos 
o ducea afară, săpa o groapă şi o golea. 

 
*** 

 

Într-o zi, când eram cu Brian pe afară, hoinărind la 
marginile proprietăţii noastre, a ridicat o bucată de cherestea 
putrezită şi sub ea, printre păduchii de lemn şi viermi, era un 

inel cu diamant. Piatra era mare. La început, am crezut că este 
un gunoi oarecare, apoi l-am lustruit cu salivă şi am zgâriat 

sticlă cu el, aşa cum ne învăţase tata, şi ni s-a părut veritabil. 
Ne-am dat seama că, fără îndoială, a fost al bătrânei doamne 
care locuise acolo şi care a murit înainte de venirea noastră. 

Toată lumea obişnuia să spună că era puţin sărită de pe fix. 
— Cât crezi că valorează? l-am întrebat pe Brian. 
— Probabil mai mult decât casa, a răspuns el. 

Ne-am gândit că am putea să-l vindem şi să cumpărăm de 
mâncare, să achităm contravaloarea casei – mama şi tata 

rămâneau mereu în urmă cu plăţile lunare şi se discuta că 
vom fi evacuaţi – ba poate chiar ne vor rămâne îndeajuns de 
mulţi bani pentru a ne cumpăra ceva special, cum ar fi o 

pereche nouă de pantofi sport pentru fiecare dintre noi. 
Am dus inelul acasă şi l-am arătat mamei. Ea l-a ridicat 

înspre lumină, apoi a spus că va trebui să-l evaluăm. În ziua 
următoare, a luat autobuzul Trailways până la Bluefield. Când 
s-a întors, ne-a spus că era vorba despre un diamant autentic 

de două carate. 
— Aşadar, cât valorează? am întrebat. 
— N-are importanţă, a zis mama. 

— Cum aşa? 
— Pentru că nu îl vindem. 

Îl va păstra, ne-a explicat ea, pentru a înlocui verigheta pe 
care i-o dăruise mama ei, cea pe care tata o amanetase la scurt 



 

 

timp după căsătorie. 
— Dar, mamă, i-am spus, inelul ăla ne-ar putea procura o 

grămadă de mâncare. 
— Aşa e, a spus mama, dar pe de altă parte, ar putea să-mi 

îmbunătăţească încrederea în forţele proprii. În momente ca 
astea, încrederea în forţele proprii este mai importantă decât 
mâncarea. 

 
*** 

 

Într-adevăr, încrederea mamei în forţele proprii avea nevoie 
de oarecare susţinere. Uneori, pur şi simplu ceda. Se retrăgea 

pe canapea şi stătea acolo zile în şir, plângând şi aruncând din 
când în când cu diverse obiecte în noi. Ar fi fost o artistă 
faimoasă, urla ea, dacă n-ar fi avut copii, şi niciunul dintre noi 

nu îi apreciam sacrificiile. În ziua următoare, dacă starea de 
spirit se îmbunătăţea, începea din nou să picteze şi să 
fredoneze, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Într-o dimineaţă de sâmbătă, la scurt timp după ce mama a 
început să poarte noul inel cu diamant, buna dispoziţie îi 

revenise şi a hotărât să facem cu toţii curat în casă. Mi s-a 
părut o idee minunată. I-am spus mamei că ar trebui să golim 
fiecare cameră, să facem o curăţenie temeinică şi să băgăm 

înapoi în casă doar lucrurile esenţiale. Mi se părea că era o 
soluţie de a ne descotorosi de talmeş-balmeş. Dar mama a 

spus că ideea mea solicita prea mult timp, aşa că, tot ce-am 
făcut până la urmă a fost să îndreptăm teancurile de hârtii şi 
să îngrămădim hainele murdare în dulapul cu sertare. Mama a 

insistat să cântăm Ave Maria în timp ce munceam. 
— E un mod de a ne curăţa sufletele în timp ce facem curat 

în casă, a spus ea. Aşa, împuşcăm doi iepuri dintr-un foc. 
Motivul pentru care devenise o morocănoasă, ne-a spus ea 

ceva mai târziu în acea zi, era faptul că nu făcea suficientă 

mişcare. 
— O să încep să fac gimnastică, ne-a anunţat ea. Odată ce 



 

 

îţi pui sângele-n mişcare, ţi se schimbă complet viziunea 
asupra vieţii. 

S-a aplecat şi şi-a atins degetele de la picioare. 
Când s-a ridicat, ne-a spus că deja se simţea mai bine, şi s-a 

aplecat din nou. Am privit-o stând aşezată la masa de scris, cu 
braţele încrucişate la piept. Ştiam că problema nu consta în 
faptul că aveam cu toţii circulaţia proastă. Nu era cazul să 

facem aplecări şi să ne atingem degetele de la picioare. Trebuia 
să luăm măsuri drastice. Aveam deja doisprezece ani şi 
luasem în calcul toate opţiunile, făcusem nişte cercetări pe la 

biblioteca publică şi culesesem frânturi de informaţii despre 
cum supravieţuiau celelalte familii de pe Little Hobart Street. 

Concepusem un plan şi aşteptam ocazia de a-l prezenta 
mamei. Se părea că sosise momentul. 

— Mamă, nu putem continua să trăim aşa, i-am spus. 

— Dar nu e atât de rău, mi-a răspuns ea. 
Între două aplecări până la vârfurile picioarelor, îşi ridica 

braţele în aer. 

— De trei zile încoace, mâncăm numai popcorn, am 
continuat. 

— Eşti întotdeauna atât de negativistă, a zis ea. Îmi 
aminteşti de maică-mea, nu faci decât să critici, să critici, să 
critici. 

— Nu sunt negativistă, am obiectat eu. Încerc să fiu realistă. 
— Fac tot ce pot în circumstanţele date, a ripostat ea. Cum 

se face că nu-l învinuieşti niciodată pe tatăl tău pentru nimic? 
Nu e un sfânt, să ştii. 

— Ştiu, am aprobat-o. 

Mi-am trecut un deget de-a lungul tăbliei biroului. Tata îşi 
punea întotdeauna ţigările pe marginea lui şi era crestat cu un 
şir de arsuri negre de ţigară, ca o margine ornamentală. 

— Mamă, trebuie să-l părăseşti pe tata, i-am spus. 
Şi-a întrerupt aplecările. 

— Nu pot să cred că tocmai tu eşti în stare să-mi spui una 
ca asta, a zis ea. Nu-mi vine să cred că dintre toţi oamenii, 



 

 

tocmai tu te-ai întoarce împotriva tatălui tău. 
Eu eram ultima persoană care îl mai apăra pe tata, a 

continuat ea, singura care se prefăcea că-i crede scuzele şi 
poveştile, singura care pretindea că are încredere în planurile 

lui de viitor. 
— Te iubeşte atât de mult, a adăugat mama. Cum poţi să-i 

faci una ca asta? 

— Nu-l învinovăţesc pe tata, am spus eu. 
Nu-l acuzam. Dar tata părea pornit să se autodistrugă, iar 

eu mă temeam că ne va trage pe toţi în prăpastie, împreună cu 

el. 
— Trebuie să scăpăm de aici. 

— Dar nu pot să-l părăsesc pe tatăl tău! a zis ea. 
I-am explicat mamei că dacă îl părăsea pe tata, s-ar fi 

calificat pentru ajutor social, pe care nu-l putea primi acum, 

pentru că avea un soţ sănătos fizic. Câţiva dintre copiii de la 
şcoală – ca să nu mai spun de jumătate dintre cei care locuiau 
pe Little Hobart Street – primeau ajutoare sociale şi nu era un 

lucru atât de rău. Ştiam că mama era împotriva asistenţei 
sociale, dar copiii ăia primeau bonuri de masă şi alocaţii 

pentru îmbrăcăminte. Statul le cumpăra cărbune şi le plătea 
mesele de la şcoală. 

Mama nu a vrut să audă de una ca asta. Asistenţa socială, a 

spus ea, ne-ar provoca un rău psihologic ireparabil nouă, 
copiilor. 

— Poate că din când în când vă este foame, dar după ce 
mâncaţi, sunteţi în regulă, a zis. Poate că vi se face frig pentru 
un timp, dar vă încălziţi întotdeauna. Odată ce apelaţi la 

ajutoare sociale, lucrul ăsta vă va schimba. Chiar şi după ce 
renunţaţi la ele, nu veţi scăpa niciodată de acest stigmat: că aţi 
fost odată un caz social. Veţi fi marcaţi pe viaţă. 

— În regulă, am zis eu. Dacă nu suntem cazuri sociale, fa-ţi 
rost de un loc de muncă. 

Era o lipsă mare de profesori în districtul Medowell, exact 
cum fusese şi în Battle Mountain. Putea găsi un post într-o 



 

 

clipă şi, dacă avea salariu, ne puteam muta într-un mic 
apartament în oraş. 

— Asta sună ca o viaţă îngrozitoare, a protestat mama. 
— Mai rea decât cea de acum? sun întrebat-o. 

Mama a amuţit. Părea că se gândeşte. Apoi, a ridicat 
privirea. Avea un zâmbet senin. 

— Nu-l pot părăsi pe tatăl vostru, a zis ea. E împotriva 

crezului catolic. 
Apoi a oftat. 
— Şi, oricum, îţi cunoşti mama. Sunt dependentă de 

suspans. 
 

*** 
 
Mama nu i-a spus niciodată tatei că o îndemnasem să-l 

părăsească. În acea vară, el a continuat să mă considere 
principalul său aliat şi, dată fiind concurenţa atât de scăzută 
pentru acest post, probabil că eram. 

Într-o după-amiază din iunie, stăteam cu tata pe verandă, 
cu picioarele atârnând pe marginea ei, uitându-ne la casele de 

jos. În acea vară era atât de cald, încât abia puteam să respir. 
Mi se părea că e mai cald decât la Phoenix sau la Battle 
Mountain, unde temperatura urca în mod regulat peste 38°, 

aşadar, când tata mi-a spus că nu erau decât 32°, am zis că 
sigur termometrul era stricat. Dar el a spus că nu, doar că noi 

eram obişnuiţi cu căldura uscată din deşert, iar aici era 
căldură umedă. 

Era mult mai cald, a subliniat tata, în vale, în Stewart 

Street, care era flancată de casele acelea drăguţe de cărămidă 
cu pajiştile lor îngrijite, pătrate şi pasarelele lor din aluminiu 
răsucit. Văile erau prinse în capcana caniculei. Casa noastră 

era situată la cea mai mare înălţime de pe panta dealului, prin 
urmare, era locul cel mai răcoros din Welch. În cazul 

inundaţiilor – după cum văzuserăm şi noi – era locul cel mai 
sigur. 



 

 

— Nu ştiai că m-am gândit foarte bine când am hotărât 
unde să locuim, nu? m-a întrebat el. Secretul afacerilor 

imobiliare constă în trei lucruri, Căpriţă de Munte. 
Amplasament. Amplasament. Amplasament. 

Tata a început să râdă. Era un râs tăcut care-i făcea umerii 
să se cutremure, şi cu cât râdea mai mult, cu atât i se părea 
mai amuzant, şi râdea şi mai tare. Am început să râd şi eu, şi, 

în scurt timp, amândoi râdeam isteric, întinşi pe spate, cu 
lacrimile curgându-ne pe obraji, lovindu-ne tălpile de podeaua 
verandei. Obosisem, aveam crampe din cauza râsului şi 

credeam că trecuse criza de râs, dar unul dintre noi începea să 
chicotească, şi asta îl stârnea pe celălalt şi, din nou, începeam 

amândoi să hăhăim ca hienele. 
Pentru copiii din Welch, principala sursă de răcoare 

împotriva caniculei era ştrandul public, aflat în vale, lângă 

şinele de tren, în apropierea gării Esso. Eu şi Brian ne 
duseserăm o dată, dar Ernie Goad şi prietenii lui erau acolo şi 
au început să le spună tuturor că noi, familia Walls, locuiam 

în gunoi şi am fi împuţit în ultimul hal apa din bazin. A fost 
ocazia lui Ernie Goad de a se răzbuna pentru Bătălia de pe 

Little Hobart Street. Unul dintre prietenii lui a inventat 
expresia „epidemie de boală‖, şi după aceea s-au dus la părinţi 
şi la salvamari să le spună că trebuia să fim alungaţi pentru a 

preveni o erupţie în bazin. Eu şi Brian am hotărât să plecăm. 
În timp ce ne îndepărtam, Ernie Goad s-a căţărat pe gardul de 

sârmă. 
— Duceţi-vă acasă, în groapa de gunoi! a strigat el. 
Vocea lui era stridentă, din cauza triumfului. 

— Duceţi-vă şi nu mai veniţi aici! 
 

*** 

 
O săptămână mai târziu, pe o vreme la fel de toridă, m-am 

întâlnit cu Dinitia Hewitt în centrul. Ea venea chiar atunci de 
la ştrand şi avea părul ud, prins la spate cu o eşarfa. 



 

 

— Frate, cât de bine a fost în apa aia, a zis ea, lungind 
cuvântul „bine‖, care a sunat de parcă ar fi avut cincisprezece 

„i― în el. Tu te duci să înoţi? 
— Nu suntem prea bine primiţi pe-acolo, i-am spus. 

Dinitia a dat din cap, deşi nu-i dădusem nicio explicaţie. 
Apoi a zis: 

— De ce nu vii să înoţi cu noi, dimineaţa? 

Prin „noi― ştiam că se referea la ceilalţi oameni de culoare. 
Ştrandul nu avea un program diferit, oricine se putea duce 
oricând să înoate – cel puţin teoretic – dar realitatea era că toţi 

oamenii de culoare înotau dimineaţa, când intrarea era 
gratuită, şi toţi albii se duceau la înot seara, când intrarea 

costa cincizeci de cenţi. Nimeni nu planificase acest 
aranjament şi nu existau reguli care să-l impună. Pur şi 
simplu, aşa mergeau lucrurile. 

Cu siguranţă îmi doream să intru din nou în apă, dar nu îmi 
puteam reprima senzaţia că dacă acceptam oferta Dinitiei aş fi 
încălcat un tabu. 

— N-o să se înfurie nimeni? am întrebat-o. 
— Pentru că eşti albă? a întrebat la rândul ei. Poate că ăia ai 

tăi s-ar înfuria, dar noi nu. Iar ăia ai tăi nu vor fi acolo. 
 

*** 

 
A doua zi de dimineaţă, m-am întâlnit cu Dinitia în faţa 

intrării la ştrand. Aveam cu mine costumul meu de baie întreg 
cumpărat de la magazinul de vechituri, împăturit în interiorul 
prosopului gri şi ponosit. Fata albă care supraveghea intrarea 

mi-a aruncat o privire surprinsă când am intrat pe poartă, dar 
nu mi-a spus nimic. Vestiarul femeilor era întunecat şi 
mirosea a soluţie de curăţat Pine-Sol, avea pereţi din beton şi 

podea de ciment, udă. O melodie soul venea din magnetofon, şi 
toate femeile de culoare înghesuite printre băncile de lemn cu 

vopseaua scorojită cântau şi dansau pe muzică. 
În vestiarele în care fusesem până atunci, femeile albe 



 

 

păreau întotdeauna stânjenite de goliciunea lor şi îşi înfaşurau 
prosoape în jurul taliei înainte să îşi lase chiloţii să alunece în 

jos, dar aici majoritatea femeilor erau goale puşcă. Unele erau 
slabe ca ţârul, cu şolduri ascuţite şi clavicule ieşite în afară. 

Altele aveau funduri mari, pufoase, şi sâni imenşi lăsaţi, şi în 
timp ce dansau, îşi loveau fundurile unul de altul şi îşi 
atingeau sânii de ai celorlalte. 

De îndată ce m-au văzut, femeile s-au oprit din dans. Una 
dintre cele dezbrăcate s-a apropiat şi s-a proptit în faţa mea, 
punându-şi mâinile în şold, cu sânii atât de aproape de mine, 

încât m-am temut că sfârcurile ei o să mă atingă. Dinitia a 
explicat că venisem cu ea şi eram o fată de treabă. Femeile 

s-au uitat una la alta şi-au dat din umeri. 
Mă apropiam de treisprezece ani şi eram timidă, aşa că, 

plănuiam să mă strecor cu costumul de baie pe sub rochie. 

Dar mi-am făcut griji că asta m-ar fi scos şi mai mult în 
evidenţă aşa că am tras aer în piept şi m-am dezbrăcat. 
Cicatricea de pe coaste era cam cât mâna mea cu degetele 

întinse, iar Dinitia a observat-o imediat. I-am povestit că am 
căpătat-o la trei ani şi că am stat şase săptămâni la spital, că 

mi s-au făcut grefe de piele şi de aceea nu purtam niciodată 
bikini. Dinitia şi-a trecut cu delicateţe degetele peste cicatrice. 

— Nu arată chiar atât de rău, a zis ea. 

— Hei, Nitia! a strigat una dintre femei. Prietenei tale albe o 
să-i crească un tufiş roşu! 

— La ce te aşteptai? a întrebat Dinitia. 
— Aşa e, am spus eu. Gulerul trebuie să se asorteze cu 

mânecile. 

Era o expresie pe care o auzisem de la Dinitia. Ea a zâmbit 
auzind-o, şi toate celelalte femei au început să râdă şi să ţipe. 
Una dintre dansatoare şi-a lovit şoldul de mine. M-am simţit 

îndeajuns de binevenită încât să-i răspund cu o lovitură vioaie. 
Dinitia şi cu mine ne-am petrecut întreaga dimineaţă la 

ştrand, împroşcându-ne cu apă, exersând înotul pe spate şi 
fluture. Ea s-a bălăcit în apă aproape la fel de mult ca mine. 



 

 

Am stat în mâini cu picioarele afară din apă, am făcut răsuciri 
subacvatice, am jucat Marco Polo şi jocul laşului. Am ieşit să 

facem sărituri ghiulea şi pepene de pe margine, făcând apa să 
ţâşnească în coloane, ca un gheizer imens, menit să-i 

stropească pe cât mai mulţi dintre oamenii de pe margine. Apa 
albastră sclipea şi se învolbura, făcând o spumă albă 
deasupra. Când s-a terminat timpul alocat înotului gratuit, 

aveam degetele de la mâini şi de la picioare complet încreţite şi 
ochii roşii, dureroşi din cauza dorinei, care era atât de 
concentrată încât de pe fundul bazinului se ridicau nişte 

vapori pe care îi puteai vedea cu ochiul liber. Niciodată nu 
m-am simţit mai curată. 

 
În acea după-amiază, eram singură acasă şi continuam să 

savurez senzaţia de mâncărime şi uscăciune a pielii îmbibate 

în dorină şi pe aceea de oboseală până în oase pe care o capeţi 
după exerciţii fizice îndelungate, când am auzit o bătaie la uşă. 
Zgomotul m-a surprins. Aproape nimeni nu ne vizita pe Little 

Hobart Street, la numărul 93. Am întredeschis uşa câţiva 
centimetri şi m-am uitat afară. Un bărbat chel stătea pe 

verandă, ţinând un dosar sub braţ. Ceva din ţinuta lui sugera 
ideea de „autorităţi― – o specie pe care tata ne antrenase să o 
evităm. 

— Capul familiei e acasă? a întrebat el. 
— Cine vrea să ştie? l-am întrebat. 

Omul a zâmbit aşa cum o faci atunci când încerci să 
îndulceşti veştile proaste. 

— Sunt de la Protecţia copilului şi îi caut pe Rex sau pe Rose 

Mary Walls, a spus el. 
— Nu sunt aici, am zis. 
— Câţi ani ai? m-a întrebat el. 

— Doisprezece. 
— Pot să intru? 

Am văzut că încerca să tragă cu ochiul în spatele meu, în 
casă. Am împins uşa, lăsând-o doar puţin crăpată. 



 

 

— Mama şi tata nu ar fi de acord să vă dau drumul în casă, 
am spus eu. Până când discută cu avocatul lor, am adăugat, 

ca să-l impresionez. Spuneţi-mi ce doriţi şi le voi transmite eu 
mesajul. 

Omul mi-a spus că cineva, căruia nu avea permisiunea să-i 
dezvăluie numele, sunase la biroul său recomandându-i să 
facă o anchetă privind condiţiile de pe Little Hobart Street, 

numărul 93, unde era posibil ca nişte copii de vârste mici să fie 
neglijaţi de părinţi. 

— Nu suntem neglijaţi, i-am spus. 

— Eşti sigură? 
— Sunt sigură, domnule. 

— Tatăl tău munceşte? 
— Bineînţeles, i-am zis. Are angajamente temporare. Şi e 

întreprinzător. Dezvoltă o tehnologie privind arderea 

cărbunelui bituminös de calitate inferioară într-un mod sigur 
şi eficient. 

— Dar mama ta? 

— E artistă, i-am spus. Şi scriitoare şi profesoară. 
— Serios? 

Omul a notat ceva în carneţel. 
— Unde? 
— Nu cred că mama şi tata ar fi de acord să vorbesc cu 

dumneavoastră iară să fie aici, am zis. Reveniţi atunci când 
vor fi acasă. Vă vor răspunde la întrebări. 

— Bine, a spus bărbatul. Mă voi întoarce. Spune-le asta. 
Mi-a întins o carte de vizită prin crăpătura uşii. L-am 

urmărit cu privirea în timp ce cobora. 

— Aveţi grijă cu scările alea, i-am spus. Suntem pe cale să 
facem altele noi. 

 

*** 
 

După plecarea bărbatului, am fost atât de furioasă încât am 
luat-o la fugă pe pantă în sus şi am început să arunc cu pietre 



 

 

– pietre atât de mari, încât aveam nevoie de ambele mâini 
pentru a le ridica – în groapa cu gunoi. Exceptând-o pe Erma, 

nu urâsem pe nimeni atât de mult pe cât îl uram pe bărbatul 
ăsta de la Protecţia copiilor. Nici măcar pe Emie Goad. Atunci 

când Emie şi gaşca lui veneau prin zonă răcnind că eram nişte 
gunoaie, puteam măcar să-i alungăm cu pietre. Dar dacă 
tipului de la Protecţia copilului îi intra în cap că eram o familie 

dezorganizată, nu am fi avut cum să-l alungăm. Ar fi început o 
anchetă şi, în cele din urmă, ne-ar fi trimis pe mine, pe Brian, 
pe Lori şi pe Maureen să locuim la familii diferite, chiar dacă 

aveam cu toţii note bune şi ştiam codul Morse. Nici prin minte 
nu-mi trecea să-i pierd pe Brian, Lori şi Maureen. 

Mi-aş fi dorit să putem spăla putina. O bună bucată de 
vreme, eu, Brian şi Lori am presupus că vom pleca din Welch, 
mai devreme sau mai târziu. Odată la câteva luni, îl întrebam 

pe tata când o să mergem mai departe. El vorbea uneori despre 
Australia sau Alaska, dar nu făcea nimic concret, iar când o 
întrebam pe mama, începea să fredoneze un cântecel despre 

cum pofta ei de-a se ridica şi de-a pleca se ridicase şi plecase. 
Poate că întoarcerea la Welch ucisese imaginea pe care tata o 

avea despre sine, de om care rătăceşte din loc în loc. Adevărul 
era că înţepeniserăm aici. 

Când s-a întors mama acasă, i-am dat cartea de vizită a 

bărbatului şi i-am povestit despre vizita lui. I-am spus că, dat 
fiind că nici ea, nici tata nu se deranjau să caute de lucru, iar 

ea refuza să-l părăsească pe tata, autorităţile vor rezolva 
situaţia, destrămând familia. 

M-am aşteptat ca mama să riposteze cu una dintre 

remarcile ei sfidătoare, dar mi-a ascultat tirada în bnişte. Apoi 
a spus că avea nevoie să îşi analizeze opţiunile. S-a aşezat la 
şevalet. Nu mai avea pânze şi începuse să picteze pe placaj, 

aşa că a luat o bucată de placaj de pe jos, şi-a scos paleta, a 
stors câteva tuburi de vopsea pe ea şi a ales o pensulă. 

— Ce faci? am întrebat-o. 
— Mă gândesc, a răspuns ea. 



 

 

Mama a lucrat repede, mecanic, de parcă ar fi ştiut exact ce 
avea de gând să picteze. O siluetă umană s-a conturat în 

mijlocul bucăţii de placaj. Era o femeie, de la talie în sus, cu 
braţele ridicate. În jurul taliei i-au apărut cercuri albastre, 

concentrice. Albastrul s-a dovedit a fi o apă. Mama picta 
imaginea unei femei care se îneca într-un lac cuprins de 
furtună. După ce a terminat, a stat mult timp tăcută, 

uitându-se fix la pictură. 
— Aşadar, ce-o să facem? am întrebat, în cele din urmă. 
— Jeannette, ştii atât de bine ce vrei încât e înspăimântător. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, am spus. 
— O să-mi iau o slujbă, Jeannette, a pufnit ea. 

Şi-a aruncat pensula în borcanul cu terebentină şi a rămas 
acolo, uitându-se la femeia care se îneca. 

 

*** 
 
Profesorii calificaţi erau atât de puţini în districtul 

Medowell, încât doi dintre profesorii pe care îi aveam la liceul 
din Welch nu fuseseră la facultate. Mama a reuşit să obţină un 

post până la sfârşitul săptămânii. Ne-am petrecut zilele acelea 
încercând cu disperare să facem curat în casă, aşteptând să se 
întoarcă bărbatul de la Protecţia copilului. Era o sarcină fără 

sorţi de izbândă, dacă ne gândeam la toate mormanele de 
gunoi ale mamei, la gaura din tavan şi la găleata galbenă, 

dezgustătoare, din bucătărie. Şi totuşi, nu se ştie din ce motiv, 
el nu s-a mai întors niciodată. 

Mama preda citirea pentru copiii de la şcoala elementară din 

Davy, o colonie de mineri aflată la 20 de kilometri nord de 
Welch. Pentru că tot nu aveam maşină, directorul şcolii a 
aranjat ca mama să fie adusă la şcoală de o altă profesoară, 

Lucy Jo Rose, care tocmai absolvise Bluefield State College şi 
era atât de grasă, încât abia se strecura după volanul 

Dodge-ului ei maro. Lucy Jo, care primise practic ordin de la 
director să îndeplinească această sarcină, a antipatizat-o din 



 

 

prima clipă pe mama. Nu vorbea mai deloc pe drum, în schimb 
punea iar şi iar cântecele Barbarei Mandrell şi fuma Kool cu 

filtru. Imediat ce mama cobora din maşină, Lucy Jo pulveriza 
ostentativ locul mamei cu Lysol. La rândul ei, mama considera 

că Lucy Jo era întristător de incultă. Când mama l-a 
menţionat odată pe Jackson Pollock, Lucy Jo a spus că ea avea 
origine poloneză25, aşa că nu aprecia faptul că mama făcea 

referiri batjocoritoare la poporul polonez. 
Mama întâmpina aceleaşi probleme cu organizarea 

programei şi disciplina elevilor pe care le avusese şi în Battle 

Mountain. Cel puţin într-o dimineaţă din săptămână făcea 
câte o criză de isterie şi refuza să se ducă la muncă, iar eu, Lori 

şi Brian trebuia să îi adunăm lucrurile şi să o ducem până jos, 
în stradă, unde o aştepta Lucy Jo încruntată, în timp ce fumul 
albastru pufăia din ţeava de eşapament ruginită a Dart-ului. 

Dar cel puţin aveam bani. Deşi eu aduceam nişte bani în 
plus făcând pe bona, Brian tăia iarba din curţile altor oameni, 
iar Lori distribuia ziare, toate astea la un loc nu erau cine ştie 

ce. Acum, mama era plătită cu aproximativ şapte sute de 
dolari pe lună, şi prima oară când i-am văzut cecul de salariu 

verde cu gri, cu cotorul detaşabil şi semnăturile automate, am 
crezut că necazurile noastre au luat sfârsit. În zilele de salariu, 
mama ne lua până la banca de lângă tribunal să încaseze 

cecul. După ce casierul îi dădea banii, mama se ducea într-un 
colţ al băncii şi îi îndesa într-o şosetă pe care o prindea de 

sutien cu un ac de siguranţă. Apoi dădeam cu toţii o tură pe la 
compania de electricitate, pe la furnizorul de apă şi pe la 
proprietar, plătindu-ne datoriile cu hârtii de zece şi douăzeci 

de dolari. Casierii căscau ochii atunci când mama îşi pescuia 
şoseta din sutien, explicându-le tuturor care o puteau auzi că 
era metoda ei de-a se proteja de hoţii de buzunare. 

De asemenea, mama a cumpărat nişte radiatoare electrice şi 
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un frigider în rate, şi ne duceam la magazinul de 
electrocasnice să plătim câţiva dolari în fiecare lună, calculând 

că, până iarna, vor fi ale noastre. În afară de asta, mama mai 
plătea rate pentru cel puţin o „achiziţie extravagantă‖, ceva de 

care nu aveam cu adevărat nevoie – o cuvertură din mătase, cu 
ciucuri sau o vază din cristal tăiat – pentru că, spunea ea, 
calea cea mai sigură de a ne simţi bogaţi era să investim în 

obiecte decorative de calitate. După aceea, ne duceam la 
magazinul universal şi ne făceam rezerve de provizii cum ar fi 
fasole şi orez, lapte praf şi alimente conservate. Mama 

cumpăra întotdeauna conservele zgâriate, chiar dacă nu erau 
la reduceri, spunând că şi ele au nevoie de dragoste. 

Acasă, goleam poşeta mamei pe canapea şi număram banii 
rămaşi. Erau sute de dolari, mai mult decât suficient să ne 
acopere cheltuielile până la sfârşitul lunii, credeam eu. Dar, 

lună după lună, banii dispăreau până la următorul cec de 
salariu, şi din nou mă pomeneam cotrobăind după mâncare 
prin gunoiul de la şcoală. 

La sfârşitul unei luni din acea toamnă, mama ne-a anunţat 
că nu mai aveam decât un dolar pentru cină. Era suficient 

pentru a cumpăra o cutie de trei litri şi jumătate de îngheţată 
napolitană care, spunea ea, nu era doar delicioasă, ci avea şi 
foarte mult calciu, care era bun pentru oase. Am adus 

îngheţata acasă, Brian a desfăcut cutia şi a tăiat calupul în 
cinci bucăţi egale. Mi-am însuşit dreptul de a alege prima. 

Mama ne-a spus s-o savurăm, pentru că nu vom avea bani de 
cină în seara următoare. 

— Mamă, ce s-a întâmplat cu toţi banii noştri? am întrebat 

în timp ce ne mâncam îngheţata. 
— S-au dus, s-au dus, s-au dus! a răspuns ea. I-am cheltuit 

pe toţi. 

— Dar pe ce? a întrebat Lori. 
— Am casa plină de copii şi un soţ care absoarbe alcoolul ca 

un burete, a zis mama. E mai greu să te gospodăreşti decât aţi 
crede. 



 

 

N-avea cum să fie atât de greu, mi-am spus eu. Alte mame 
reuşeau. Am încercat să-i pun mai multe întrebări. Cheltuia 

banii pentru ea? îi dădea tatei? Tata îi fura? îi risipeam noi 
prea repede? Nu am reuşit să obţin răspunsuri. 

— Dă-ne nouă banii, i-am propus. O să concepem noi un 
buget şi o să-l respectăm. 

— Uşor de zis, a ripostat mama. 

Într-adevăr, Lori şi cu mine am conceput un buget, în care 
am inclus şi o sumă generoasă pentru ca mama să-şi permită 
articole de lux cum ar fi ciocolatele uriaşe Hershey şi vazele de 

cristal tăiat. Dacă ne încadram în acest buget, credeam noi, 
ne-am fi putut permite haine noi, pantofi şi paltoane şi să 

cumpărăm o tonă de cărbune la preţul din extrasezon, mai 
mic. În cele din urmă, am fi făcut izolaţia termică, am fi 
racordat casa la reţeaua de apă, ba chiar am fi putut putut lua 

şi un boiler. Dar mama nu ne-a dat niciodată banii pe mână. 
Aşa că, deşi avea o slujbă stabilă, noi trăiam aproximativ la fel 
ca până atunci. 

 
*** 

 
Am început clasa a şaptea în acea toamnă, ceea ce însemna 

că mergeam la liceul din Welch. Era o şcoală mare, aproape de 

vârful unui deal; o cărare abruptă ducea în sus. Copiii erau 
aduşi cu autobuzele din toate depresiunile îndepărtate şi din 

coloniile de mineri cum ar fi Davy şi Hemphill, prea mici 
pentru a avea propriul lor liceu. Unii copii păreau la fel de 
săraci ca şi mine, cu tunsori făcute acasă şi cu pantofii găuriţi. 

Mi-a fost mult mai uşor să mă integrez decât la şcoala 
elementară din Welch. 

Şi Dinitia Hewitt era acolo. Acea dimineaţă de vară pe care 

mi-o petrecusem înotând cu Dinitia la ştrand fusese 
momentul cel mai fericit pe care îl trăisem în Welch, dar ea nu 

a mai repetat niciodată invitaţia după aceea şi, chiar dacă era 
un ştrand public, simţeam că nu mă puteam duce să înot 



 

 

gratuit decât în urma unei invitaţii din partea ei. Nu m-am mai 
întâlnit cu ea decât după ce a reînceput şcoala, şi niciuna 

dintre noi nu a mai amintit de ziua aceea de la ştrand. 
Presupun că amândouă ştiam că, dat fiind felul în care 

oamenii din Welch priveau prietenia între rase, ar fi fost prea 
ciudat ca noi două să fim prietene apropiate. În timpul 
prânzului, Dinitia stătea împreună cu ceilalţi copii de culoare, 

dar aveam un curs comun, şi acolo ne strecuram bileţele una 
alteia. 

Când a ajuns la liceul din Welch, Dinitia se schimbase. 

Scânteia din ochi i se stinsese. Începuse să bea bere în timpul 
cursurilor. Îşi umplea o cutie de răcoritoare cu Mad Dog 

20/2026 şi o lua cu ea în clasă. Am încercat să aflu ce se 
întâmplase, dar tot ce am reuşit să scot de la ea a fost că noul 
prieten al mamei sale se mutase cu ele şi situaţia era puţin 

cam tensionată. 
Într-o zi, chiar înainte de Crăciun, Dinitia mi-a strecurat un 

bileţel, întrebându-mă nume de fete care începeau cu D. Am 

scris toate numele pe care mi le-am putut aminti – Diane, 
Donna, Dora, Dreama, Diandra – şi apoi i-am pus întrebarea: 

„De ce?‖. Ea mi-a dat un alt bileţel pe care scria: „Cred că sunt 
însărcinată‖. 

După Crăciun, Dinitia nu s-a mai întors la şcoală. După 

vreo lună, am mers până la ea acasă şi am bătut la uşă. Un 
bărbat a deschis şi m-a privit. Avea pielea de culoarea fierului 

şi ochii galbeni ca nicotină. Lăsase uşa de protecţie, 
exterioară, închisă, aşa că a trebuit să-i vorbesc prin panou. 

— Dinitia e acasă? am întrebat. 

— De ce întrebi? 
— Vreau s-o văd. 
— Ea nu vrea să te vadă pe tine, a trântit-o el şi a închis uşa. 

După aceea, am mai văzut-o pe Dinitia prin oraş doar o dată 
sau de două ori, şi ne-am făcut semn cu mâna, dar n-am mai 
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vorbit niciodată. Ulterior, am aflat că fusese arestată pentru că 
îl ucisese pe prietenul mamei sale cu o lovitură de cuţit. 

 
*** 

 
Celelalte fete vorbeau fără încetare între ele despre cele care 

mai erau virgine şi despre punctul până la care erau dispuse 

să meargă împreună cu prietenul lor. Lumea părea împărţită 
în fete care aveau prieten şi fete care nu aveau. Această 
diferenţă era cea care conta în cea mai mare măsură; practic, 

era singura care avea vreo importanţă. Dar eu ştiam că băieţii 
sunt periculoşi. Chiar dacă spuneau că te iubesc, vânau 

întotdeauna câte ceva. 
Deşi nu aveam încredere în băieţi, mi-aş fi dorit, 

într-adevăr, ca unul dintre ei să-mi arate puţin interes. Kenny 

Hali, tipul în vârstă de pe strada noastră, care continua să mă 
urmărească, nu se punea, Dacă un băiat ar fi fost interesat de 
mine, mă întrebam dacă aş fi avut curajul să-i spun, când 

încerca să meargă prea departe, că nu eram genul ăla de fată. 
Dar adevărul era că nu trebuia să-mi fac prea multe griji în 

privinţa respingerii avansurilor pentru că eram – după cum 
îmi spunea Emie Goad ori de câte ori prindea ocazia – urâtă cu 
cotlet de porc. Prin asta, încerca să sugereze că eram atât de 

urâtă încât, dacă voiam ca un câine să se joace cu mine, 
trebuia să-mi leg un cotlet de porc la gât. 

Aveam ceea ce mama numea „o înfăţişare ieşită din comun‖. 
Asta era un fel de-a o spune. Aveam peste 180 cm, eram palidă 
ca burta unei broaşte şi aveam părul roşu aprins. Aveam 

coatele ascuţite şi genunchi ca nişte farfurioare pentru ceştile 
de ceai. Dar trăsătura mea cea mai proeminentă – şi mai 
îngrozitoare – erau dinţii. Nu erau stricaţi sau strâmbi. De 

fapt, erau mari şi sănătoşi. Dar ieşeau în afară. Şirul de sus 
ţâşnea înainte cu atât de mult entuziasm, încât îmi era greu să 

închid gura complet, şi îmi întindeam în permanenţă buza 
superioară, încercând să-i acopăr. Când râdeam, îmi puneam 



 

 

mereu mâna la gură. 
Lori îmi spunea că am o impresie exagerată asupra felului în 

care arătau dinţii mei. 
— Sunt doar puţin pronunţaţi, spunea ea. Au un anume 

farmec, în stilul lui Pippi Şoseţica. 
Mama zicea că supraocluzia dentară conferea expresie feţei 

mele. Brian spunea că mi-ar fi fost folositoare dacă trebuia 

vreodată să mănânc un măr prin crăpătura vreunui gard. 
Lucrul de care aveam nevoie, şi îmi dădeam seama de asta, 

era un aparat dentar. De câte ori mă uitam în oglindă, îmi 

doream ceea ce restul copiilor numea „o gură plină de sârme‖. 
Bineînţeles, mama şi tata nu aveau bani pentru un aparat 

dentar – niciunul dintre noi, copiii, nu fusese vreodată la 
dentist – dar, după ce începusem să am grijă de copii şi să fac 
temele altora pentru bani, am decis să fac economii până când 

o să-mi permit un aparat dentar din banii mei. Habar n-aveam 
cât costa unul, aşa că am intrat în vorbă cu singura fată din 
clasa mea care purta aparat dentar şi, după ce am 

complimentat-o pentru progresele făcute, am întrebat-o într-o 
doară cât costase. Când mi-a spus că valora 1.200 de dolari, 

aproape că am leşinat. Eu primeam un dolar pe oră pentru a 
avea grijă de copii. Lucram de obicei cinci sau şase ore pe 
săptămână, iar asta însemna că, dacă aş fi economisit fiecare 

cent câştigat, miar fi trebuit aproape patru ani să strâng banii. 
Am hotărât să-mi fac singură un aparat dentar. 

 
*** 

 

M-am dus la bibliotecă şi am cerut o carte despre 
ortodonţie. Bibliotecara m-a privit oarecum stupefiată şi mi-a 
spus că nu are aşa ceva şi atunci mi-am dat seama că trebuia 

să descopăr singură lucruri în timp ce făceam asta. Procesul a 
presupus o serie de experimente şi mai multe starturi ratate. 

La început, am folosit un elastic. Înainte de culcare, îl 
întindeam peste dinţii din faţă. Elasticul era mic, dar gros, şi 



 

 

avea o strânsoare bună, fermă. Dar îmi apăsa incomod limba 
şi uneori sărea în timpul nopţii încât mă trezeam că mă înec cu 

el. Totuşi, de obicei, rămânea acolo toată noaptea, iar 
dimineaţa mă dureau gingiile din cauza presiunii pe care o 

exercita asupra dinţilor. 
A părut a fi un semn promiţător, dar am început să-mi fac 

griji că, în loc să îmi împingă dinţii din faţă înăuntru, elasticul 

ar putea să mi-i tragă pe cei din spate în afară. Şi atunci, am 
făcut rost de nişte elastice groase pe care le-am purtat de jur 
împrejurul capului, şi care îmi apăsau dinţii din faţă. 

Problema cu această tehnică era că elasticele erau strâmte – 
trebuiau să fie aşa, pentru a funcţiona – şi mă trezeam cu 

dureri de cap şi semne roşii, adânci, în locurile în care mi se 
înfipseseră în jurul feţei. 

Aveam nevoie de o tehnologie mai avansată. Am îndoit un 

umeraş de metal în formă de potcoavă, adaptându-l la forma 
capului meu. Apoi, am curbat cele două capete în afară, 
pentru ca, atunci când ţineam umeraşul în jurul capului, 

marginile să se îndepărteze de faţa mea şi să formeze cârlige 
care să ţină elasticul pe loc. Când l-am încercat, umeraşul mă 

incomoda aşa că am folosit un prosop de hârtie Kotex pe post 
de căptuşeală. 

Invenţia funcţiona perfect, numai că trebuia să dorm 

întinsă pe spate, un lucru care pe care îl făceam cu greu, mai 
ales dacă era frig; mie îmi plăcea să stau cuibărită în pături, în 

afară de asta, elasticele se mai desprindeau din când în când 
în toiul nopţii. Un alt dezavantaj era că instalaţia îmi lua o 
grămadă de timp, s-o pot pune aşa cum trebuia. Aşteptam de 

obicei până se făcea întuneric, să nu o vadă cineva. 
Într-o noapte, stăteam întinsă în patul meu, purtându-mi 

sofisticatul aparat dentar-umeraş, când s-a deschis uşa 

dormitorului. Am izbutit să desluşesc o siluetă neclară în 
întuneric. 

— Cine e acolo? am întrebat eu, dar pentru că purtam 
aparatul dentar, a ieşit cam aşa: „Fine e acovo?‖ 



 

 

— E taică-tău, a răspuns tata. Ce-i cu fonfăiala asta? 
A venit până lângă patul meu, şi-a scos bricheta Zippo şi a 

aprins-o. Flacăra a ţâşnit brusc. 
— Ce e drăcia aia de pe capul tău? 

— Abavatuv meu ventav, am răspuns eu. 
— Ce anume? 
Mi-am scos invenţia şi i-am explicat tatei că fiindcă dinţii 

din faţă îmi ieşeau atât de mult în afară, aveam nevoie de 
aparat dentar, dar pentru că ar fi costat 1.200 de dolari, 
mi-am făcut singură unul. 

— Pune-l înapoi, a spus tata. 
Mi-a examinat cu atenţie opera, apoi a dat din cap. 

— Aparatul ăsta dentar e o afurisită de creaţie care 
dovedeşte geniu ingineresc, a zis el. L-ai moştenit pe taică-tău. 

M-a luat de bărbie în mână şi mi-a deschis gura. 

— Şi, pentru numele lui Dumnezeu, cred că funcţionează. 
 

*** 

 
În acel an, am început să lucrez pentru ziarul şcolii, The 

Maroon Wave. Îmi doream să mă alătur vreunui club, unui 
grup sau unei organizaţii unde să simt că eram acceptată şi 

unde oamenii nu se îndepărtau dacă mă aşezam lângă ei. 
Eram o alergătoare bună şi întâi m-am gândit să mă înscriu în 
echipa de atletism, dar trebuia să-ţi plăteşti uniforma, iar 

mama a spus că nu ne putem permite aşa ceva. Nu trebuia să 
cumperi o uniformă, un instrument muzical sau să plăteşti o 

taxă de înscriere pentru a lucra la Wave. 
Domnişoara Jeanette Bivens, una dintre profesoare, era 

consultantă de specialitate a ziarului Wave. Era o femeie 

liniştită şi minuţioasă, care era de atât de mult timp la liceul 
din Welch, încât fusese şi profesoara de engleză a tatei. Fusese 

prima persoană din viaţa lui, mi-a povestit tata odată, care îi 
arătase un dram de încredere. Ea crezuse că are talent la scris 
şi îl încurajase să trimită un poem de douăzeci şi patru de 



 

 

versuri, intitulat „Furtună de vară― la un concurs de poezie la 
nivel de stat. După ce obţinuse locul întâi, unul dintre ceilalţi 

profesori ai tatei se mirase în gura mare că fiul unor alcoolici 
decăzuţi ca Ted şi Erma Walls ar fi putut scrie un astfel de 

poem. Tata se simţise atât de jignit, încât abandonase şcoala. 
Domnişoara Bivens fusese aceea care îl convinsese să se 
întoarcă şi să-şi ia diploma, spunându-i că avea tot ce trebuia 

ca să ajungă cineva. Tata mă botezase după ea; mama 
sugerase adăugarea celui de-al doilea „n‖, pentru ca numele să 
pară mai elegant şi mai franţuzesc. 

Domnişoara Bivens mi-a spus că, din câte ştia ea, eram 
singura care a lucrat vreodată la Wave încă din clasa a şaptea. 

Am început cu munca de corector. În serile de iarnă, în loc să 
mă înghesui în jurul sobei pe Little Hobart Street, la numărul 
93, mergeam la birourile încălzite şi uscate ale ziarului The 
Welch Daily News, unde era cules, pus în pagină şi tipărit The 
Maroon Wave. Îmi plăcea atmosfera concentrată a redacţiei. 

Telexurile clămpăneau lângă perete, în timp ce rolele de hârtie 
care aduceau veşti din toată lumea se adunau pe jos. Lumini 

fluorescente atârnau la patru metri şi jumătate deasupra 
birourilor înclinate, cu suprafeţe de sticlă, la care stăteau 
bărbaţi cu cozorocuri verzi, discutând asupra unor teancuri de 

articole şi fotografii. 
Luam şpalturile ziarului Wave şi mă aşezam la unul dintre 

birouri, cu spatele drept şi un creion pe după ureche, citind cu 
atenţie paginile, în căutarea greşelilor. Anii pe care îi 
petrecusem ajutând-o pe mama să corecteze ortografia din 

temele elevilor ei îmi asigurase suficientă practică pentru 
genul ăsta de muncă. Făceam corecturile cu un marker 

albastru deschis, care nu putea fi detectat de aparatul de 
fotografiat care capta paginile pentru tipărire. Culegătorii 
dactilografiau din nou rândurile pe care le corectasem şi le 

imprimau. Treceam rândurile corectate prin aparatul cu ceară 
fierbinte care le ungea partea din spate cu adeziv, apoi le 
decupam cu un cuţit X-Acto şi le aşezam peste rândurile 



 

 

originale. 
Am încercat să nu mă remarc cu nimic în redacţie, dar una 

dintre culegătoare, o femeie morocănoasă, care fuma iară 
întrerupere şi purta întotdeauna o plasă pentru păr, mă 

antipatiza. I se părea că sunt murdară. Când treceam prin 
apropiere, se întorcea spre ceilalţi culegători şi spunea cu voce 
tare: 

— Simţiţi vreun miros ciudat? 
Exact cum îi făcea şi Lucy Jo mamei, şi-a luat obiceiul de a 

pulveriza dezinfectante şi odorizante de cameră în direcţia 

mea. Apoi, i s-a plâns redactorului-şef, domnul Muckenfuss, 
că s-ar putea să am păduchi şi aş putea infesta întreaga 

redacţie. Domnul Muckenfuss a discutat cu domnişoara 
Bivens, iar ea mi-a spus că atâta timp cât voi avea grijă de 
curăţenia mea corporală, va lupta pentru mine. Aşa că am 

început să mă duc din nou în apartamentul bunicului şi al lui 
Stanley, pentru baia săptămânală, deşi când mă aflam acolo, 
aveam grijă să mă feresc cât puteam de mult de Stanley. 

Ori de câte ori eram la Daily News, îi urmăream pe redactorii 
şi pe reporterii care lucrau în redacţie. Aveau un aparat pornit 

tot timpul, care monitoriza transmisiunile radio ale poliţiei şi, 
ori de câte ori se întâmpla un accident, un incendiu sau o 

crimă, un redactor trimitea un reporter să afle ce s-a 
întâmplat. Acesta venea înapoi după câteva ore şi scria un 
articol, care apărea în ziarul de a doua zi. Asta mă atrăgea 

extrem de mult. Până atunci, ori de câte ori mă gândeam la 
scriitori, îmi venea în minte mama, aplecată deasupra maşinii 
ei de scris, bătând zgomotos romane, piese de teatru şi filosofii 

de viaţă şi primind din când în când câte o scrisoare 
personalizată de refuz. Dar un reporter de la ziar, în loc să se 

ascundă într-un loc izolat, era în legătură permanentă cu 
restul lumii. Ceea ce scria reporterul influenţa gândurile şi 
discuţiile de a doua zi ale oamenilor; el ştia ce se întâmplă cu 

adevărat. Am hotărât că vreau să fiu unul dintre oamenii care 
ştiu ce se întâmplă cu adevărat. 



 

 

După ce îmi terminam treaba, citeam articolele care soseau 
prin telegraf. Pentru că noi nu ne abonasem niciodată la un 

ziar sau o revistă, n-am ştiut niciodată ce se întâmpla în lume, 
exceptând versiunile distorsionate ale evenimentelor, care ne 

erau prezentate de mama şi tata – cele în care toţi politicienii 
era escroci, toţi pobţiştii era mardeiaşi şi fiecărui dehncvent i 
se înscenase ceva. Mă simţeam de parcă aş fi înţeles întreaga 

poveste pentru prima oară, de parcă mi se înmânaseră 
bucăţelele lipsă ale jocului de puzzle şi întreaga lume avea 
acum mai mult sens. 

 
*** 

 
Câteodată, simţeam că dau greş faţă de Maureen, că nu îmi 

ţin promisiunea de a o proteja – promisiunea pe care i-o 

făcusem atunci când o ţineam în braţe, când ne întorceam 
acasă de la spital, imediat după ce se născuse. Nu aveam cum 
să-i ofer lucrurile de care avea cea mai mare nevoie: băi 

fierbinţi, un pat cald, castroane aburinde de cremă de grâu, 
dimineaţa, înainte să plece la şcoală – dar încercam să fac 

lucruri mărunte. Când a împlinit şapte ani, le-am spus lui 
Brian şi lui Lori că trebuia să-i luăm un cadou special. Ştiam 
că mama şi tata n-o să-i cumpere cadouri, de aceea am făcut 

economii timp de mai multe luni, ne-am dus la Dollar General 
Store şi l-am cumpărat un set de aparate electrocasnice 

pentru bucătărie, de jucărie, realizate într-un mod destul de 
realist. Maşina de spălat se învârtea, iar frigiderul avea rafturi 
de metal. Am presupus că astfel putea, măcar atunci când se 

juca, să se prefacă că avea haine curate şi mese la ore regulate. 
— Mai povestiţi-mi despre California, ne-a cerut Maureen 

după ce a desfăcut cadourile. 

Deşi se născuse acolo, nu-şi mai amintea nimic. Îi plăcuse 
dintotdeauna să ne asculte poveştile despre viaţa din deşertul 

californian, şi atunci i le-am mai spus o dată, i-am vorbit 
despre soarele care strălucea tot timpul, despre faptul că era 



 

 

atât de cald încât alergam desculţi peste tot chiar şi în toiul 
iernii, despre cum am mâncat salată pe câmpiile unei ferme şi 

cum ne-am umplut maşina de mai multe ori cu struguri albi şi 
despre cum am dormit pe pături sub cerul liber. I-am spus că 

era blondă pentru că fusese născută într-un stat de unde 
fusese extras atâta aur, şi avea ochii albaştri, de culoarea 
oceanului care mătura plajele californiene. 

— Acolo o să locuiesc când o să fiu mare, a spus Maureen. 
Deşi tânjea după California, locul magic al luminii şi al 

căldurii, părea mai fericită în Welch decât noi, ceilalţi. Era o 

fată frumoasă ca dintr-o carte de poveşti, cu părul lung, blond 
şi ochi albaştri tulburători. Îşi petrecea atât de mult timp cu 

familiile prietenilor ei, încât, adeseori, nu părea nu părea să 
facă parte din familia noastră. O mulţime dintre prietenii ei 
erau penticostali, ai căror părinţi susţineau că mama şi tata 

erau dezgustător de iresponsabili şi îşi asumaseră 
răspunderea pentru a salva sufletul lui Maureen. Ei o 
adoptaseră ca pe o fiică surogat şi o duceau la întrunirile lor de 

reînviere şi şedinţe de confruntare cu şarpele, în Jolo. 
Sub influenţa lor, Maureen a căpătat o atitudine profund 

religioasă. A fost botezată de mai multe ori şi venea acasă de 
fiecare dată, spunând că fusese renăscută. Odată, a insistat că 
diavolul luase forma unui şarpe mitologic cu coada în gură, 

care se rostogolise după ea în jos pe munte, şuierând că o să-i 
ia sufletul. Brian i-a spus mamei că ar trebui să o ţinem pe 

Maureen departe de penticostalii ăia săriţi de pe fix, dar mama 
i-a răspuns că toţi ajungem la religie pe propriile noastre 
drumuri şi fiecare dintre noi trebuie să respecte practicile 

religioase ale celorlalţi, dat fiind că depinde de fiecare om să-şi 
găsească calea spre rai. 

 

*** 
 

Mama putea fi înţeleaptă ca un filosof, dar schimbările ei 
bruşte de dispoziţie începeau să mă calce pe nervi. Uneori, era 



 

 

fericită timp de mai multe zile la rând, anunţând că hotărâse 
să se concentreze exclusiv asupra gândurilor pozitive, pentru 

că, dacă ai numai gânduri pozitive, atunci ţi se vor întâmpla 
lucruri pozitive. Dar, de fiecare dată, gândurile pozitive erau 

înlocuite de cele negative, iar cele negative îi invadau mintea 
ca un stol imens de ciori negre care se năpusteşte asupra 
orizontului, îngrămădindu-se peste copaci, peste scândurile 

gardurilor şi peste pajişti, holbându-se la tine într-o tăcere 
rău-prevestitoare. Când se întâmpla asta, mama refuza să se 
dea jos din pat, chiar şi atunci când apărea Lucy Jo să o ducă 

la şcoală, claxonând nerăbdătoare. 
Într-o dimineaţă, pe la sfârşitul anului, mama a avut o 

cădere veritabilă. Ar fi trebuit să scrie evaluările referitoare la 
progresele elevilor ei, dar îşi petrecuse fiecare clipă liberă 
pictând, iar acum, termenul limită o apăsa, şi evaluările erau 

tot nescrise. Programul de citire pentru elevii cu dificultăţi 
urma să-şi piardă finanţarea, iar directoarea urma să fie ori 
furioasă, ori pur şi simplu dezgustată. Mama nu putea 

suporta ideea de a se întâlni cu ea. Lucy Jo, care o aşteptase 
pe mama în Dart, a plecat iară ea, iar mama a rămas pe 

canapea, învelită în pături, văitându-se cât de mult îşi detesta 
viaţa. 

Tata nu era acasă, şi nici Maureen. Ca de obicei, Brian a 

început să o imite, dar nimeni nu râdea, aşa că şi-a luat cărţile 
şi a ieşit din casă. Lori s-a aşezat lângă mama pe pat, 

încercând s-o consoleze. Eu stăteam pur şi simplu în pragul 
uşii, cu braţele încrucişate, holbându-mă la ea. 

Îmi era greu să cred că femeia asta care stătea cu capul sub 

pături, plângându-şi de milă şi dând apă la şoareci ca un copil 
de cinci ani, era mama mea. Avea 38 de ani, nu mai era tânără, 
dar nu era nici bătrână. În douăzeci şi cinci de ani, mi-am 

spus, voi avea vârsta ei de acum. Habar nu aveam cum va fi 
viaţa mea atunci, dar în timp ce îmi adunam cărţile pentru 

şcoală şi ieşeam pe uşă, mi-am jurat că nu va fi niciodată ca a 
mamei, că nu voi boci cu atâta disperare într-o cocioabă iară 



 

 

încălzire dintr-o bortă uitată de Dumnezeu. 
Am pornit la vale pe Little Hobart Street. Plouase în noaptea 

precedentă; singurul sunet care se auzea era clipocitul apei de 
ploaie care se scurgea în jos prin rigolele erodate de pe panta 

dealului. Şuvoaiele subţiri de apă noroioasă se revărsau şi 
peste drum, prelingându-mi-se în pantofi şi udându-mi 
şosetele. Talpa pantofului drept se înmuiase şi clămpănea la 

fiecare pas. 
Lori m-a ajuns din urmă. Am mers o bucată de vreme în 

linişte. 

— Săraca mama, a spus Lori în cele din urmă. Îi e greu şi ei. 
— Nu mai greu decât nouă, am răspuns eu. 

— Ba da, îi este, a spus Lori. Ea e cea care e măritată cu 
tata. 

— Asta a fost decizia ei, am spus eu. Ar trebui să fie mai 

hotărâtă, să stabilească reguli clare pentru tata, în loc să se 
isterizeze de fiecare dată. Tata are nevoie de o femeie 
puternică. 

— Nici măcar o cariatidă n-ar fi îndeajuns de puternică 
pentru tata. 

— Ce-i aia? 
— Un stâlp în formă de femeie, a zis Lori. Cele care susţin 

templele greceşti cu capetele lor. Mă uitam acum câteva zile la 

o fotografie cu câteva dintre ele şi mă gândeam: Tipele astea 
ocupă locul doi într-un clasament al celor mai dificile sarcini 

din lume. 
 

*** 

 
Nu eram de acord cu Lori. Credeam că o femeie puternică ar 

reuşi să-i facă faţă tatei. Avea nevoie de cineva care să fie 

concentrat şi hotărât, cineva care să fie în stare să dea 
ultimatumuri şi să le respecte. M-am gândit că eram suficient 

de puternică pentru a-l controla pe tata. Când mama îmi 
spusese că ştiu atât de bine ce vreau, încât e înspăimântător, 



 

 

îmi dădeam că nu încercase să-mi facă un compliment, dar am 
luat-o ca atare. 

Ocazia mea de a demonstra că tata putea fi ţinut în frâu a 
venit în acea vară, după ce s-a terminat şcoala. Mama avea de 

petrecut opt săptămâni în Charleston, unde urma să 
frecventeze cursuri universitare pentru a-şi reînnoi diploma de 
profesor. Sau, cel puţin, aşa susţinea. Mă întrebam dacă, de 

fapt, căuta o modalitate de a scăpa de noi toţi pentru o vreme. 
Lori, datorită notelor bune şi a portofoliului artistic, fusese 
acceptată într-o tabără de vară sponsorizată de autorităţi, 

pentru elevi cu talente speciale. Asta m-a pus, la treisprezece 
ani, în ipostaza de şefa a gospodăriei. 

Înainte să plece, mama mi-a dat două sute de dolari. Era 
îndeajuns, spunea ea, să cumpăr mâncare pentru mine, Brian 
şi Maureen, să plătesc apa şi factura la electricitate. Am făcut 

calculele. Îmi ieşeau 25 de dolari pe săptămână, sau cu puţin 
peste 3,50 pe zi. Am făcut un buget şi am calculat că, 
într-adevăr, ne puteam descurca dacă mai câştigam şi eu nişte 

bani lucrând ca bonă. 
În prima săptămână, totul a mers conform planului. Am 

cumpărat mâncare şi am gătit pentru mine, Brian şi Maureen. 
Trecuse aproape un an de când tipul de la Protecţia copilului 
ne speriase, determinându-ne să facem curat, şi între timp se 

adunase iar o mizerie de nedescris. Mama ar fi făcut o criză 
dacă aş fi azvârlit totul la gunoi, dar am petrecut mai multe ore 

făcând ordine şi încercând să organizez teancurile imense de 
obiecte inutile. 

De obicei, tata nu se culca seara până când ne băgăm noi în 

pat, şi încă mai dormea dimineaţa, când ne trezeam şi plecam. 
Dar într-o după-amiază, cam la o săptămână după plecarea 
mamei la Charleston, m-a surprins singură în casă. 

— Iubito, am nevoie de nişte bani, a zis el. 
— Pentru ce? 

— Pentru bere şi ţigări. 
— Am un buget destul de limitat, tată. 



 

 

— Nu-mi trebuie mult. Doar cinci dolari. 
Era echivalentul mâncării pe două zile. Aproape doi litri de 

lapte, o franzelă, douăsprezece ouă, două conserve de macrou, 
o pungă mică de mere şi nişte popcorn. Iar tata nu-mi făcea 

nici măcar onoarea de-a se preface că are nevoie de banii ăia 
pentru ceva folositor. Nu se certa cu mine, nu mă linguşea, nu 
mă amăgea şi nu făcea o demonstraţie de farmec. Pur şi 

simplu, se aştepta să marchez banul, de parcă ar fi ştiut că nu 
voi putea să-l refuz. Şi n-am putut. Am scos portofelul de 
plastic verde pentru mărunţiş, am scos o bancnotă şifonată de 

cinci dolari şi i-am întins-o încet. 
— Eşti o scumpete, a zis tata şi m-a sărutat. 

Mi-am ferit capul. Faptul că îi dădusem banii ăia mă 
înfuriase. Eram furioasă pe mine, dar eram şi mai furioasă pe 
tata. Ştia că am o slăbiciune pentru el, aşa cum nu mai avea 

nimeni altcineva din familie, şi profita de ea. M-am simţit 
folosită. Fetele de la şcoală vorbeau întotdeauna despre cum 
un tip sau altul este un profitor şi despre cum o fată sau alta a 

fost folosită, iar acum înţelegeam, în adâncul sufletului, 
semnificaţia acelui cuvânt. 

Când tata mi-a mai cerut cinci dolari peste câteva zile, i-am 
dat. Îmi venea rău când mă gândeam că depăşisem bugetul cu 
zece dolari. Peste alte câteva zile, mi-a cerut douăzeci. 

— Douăzeci de dolari? 
Nu mi-a venit să cred că tata mergea atât de departe. 

— De ce douăzeci? 
— Dracu’ s-o ia de treabă, de când trebuie să le dau 

explicaţii copiilor mei? a întrebat tata. 

Apoi, mi-a povestit că împrumutase maşina unui prieten şi 
trebuia să cumpere benzină, să se poată duce până la Gary 
pentru o întâlnire de afaceri. 

— Am nevoie de bani pentru a face bani. Ţi-i dau înapoi. 
M-a privit, provocându-mă să-l contrazic. 

— Am facturi de plătit. 
Auzeam că vocea îmi devine stridentă, dar nu o puteam 



 

 

controla. 
— Am copii de hrănit. 

— Nu-ţi face griji în privinţa mâncării şi a facturilor, a zis 
tata. Astea-s probleme care trebuie să mă preocupe pe mine. 

În regulă? 
Mi-am băgat mâna în buzunar. Nu ştiam dacă voiam să scot 

banii, sau încercam să-i protejez. 

— Te-am dezamăgit eu vreodată? a întrebat tata. 
Auzisem întrebarea asta de cel puţin două sute de ori şi 

răspunsesem întotdeauna la ea aşa cum se aşteptase să o fac, 

pentru că mă gândeam că numai încrederea mea în el fusese 
cea care îl menţinuse în formă în toţi aceşti ani. Mă pregăteam 

să-i spun pentru prima oară adevărul, să-l informez că ne 
dezamăgise pe toţi de nenumărate ori, dar ceva m-a oprit. Nu 
eram în stare să o fac. Între timp, tata îmi spunea că nu mă 

roagă să-i dau banii, ci mi-i cere. Avea nevoie de ei. Credeam 
oare că minţea, atunci când spunea că mi-i dă înapoi? 

I-am dat cei douăzeci de dolari. 

 
*** 

 
În sâmbăta aceea, tata mi-a spus că pentru a-mi da banii 

înapoi, trebuia mai întâi să-i câştige. Voia să-l însoţesc într-o 

călătorie de afaceri. A spus că trebuia să port ceva drăguţ. 
Mi-a cercetat rochiile, care atârnau de o ţeavă din dormitor şi a 

ales una cu floricele albastre şi nasturi în faţă. Împrumutase o 
maşină, un Plymouth cu geamul spart în dreptul pasagerului 
de lângă şofer, şi am trecut munţii până la un oraş din 

apropiere, oprindu-ne într-un bar de la marginea drumului. 
Localul era întunecat şi înceţoşat ca un câmp de bătălie, din 

cauza fumului de ţigară. Pe pereţi străluceau reclame cu 

neoane de la Pabst Blue Ribbon şi Old Milwaukee. Bărbaţi cu 
obrajii supţi şi femei cu rujuri roşu-închis stăteau înşiraţi de-a 

lungul barului. Câţiva ţipi care purtau bocanci cu bombeuri de 
oţel jucau biliard. 



 

 

Eu şi tata ne-am aşezat la bar. Tata a comandat câte un 
Buds pentru amândoi, deşi îi spusesem că voiam un Sprite. 

După un timp, s-a ridicat şi s-a dus să joace biliard. De-abia 
îşi părăsise locul, că a şi apărut un tip care s-a aşezat în locul 

lui. Avea o mustaţă neagră, care se rotunjea în colţurile gurii şi 
praf de cărbune sub unghii. Şi-a pus sare în bere. Tata spunea 
că unii făceau chestia asta pentru că voiau să obţină mai 

multă spumă. 
— Mă cheamă Robbie, a zis el. Tipul de-acolo e prietenul 

tău? 

A făcut un semn spre tata. 
— E tata, am răspuns eu. 

A lins spuma, apoi a început să-mi pună întrebări despre 
mine, aplecându-se mai aproape în timp ce vorbea. 

— Câţi ani ai? 

— Tu câţi îmi dai? am întrebat eu. 
— Cam şaptesprezece. 
Am zâmbit şi mi-am acoperit dinţii cu mâna. 

— Ştii să dansezi? a întrebat el. 
Am dat din cap. 

— Bineînţeles că ştii, a spus el şi m-a ridicat de pe scaun. 
Am aruncat o privire spre tata, care a zâmbit şi mi-a făcut 

semn cu mâna. 

Din tonomat răsuna vocea lui Kitty Wells, care cânta despre 
bărbaţi căsătoriţi şi îngeri honky tonk27 . Robbie mă ţinea 

strâns, de talie. Am dansat pe un al doilea cântec, iar când 
ne-am aşezat din nou pe scaunele orientate spre masa de 
biliard, cu spatele lipit de bar, şi-a strecurat braţul pe după 

mine. Braţul ăla. M-a făcut să nu mă simt în largul meu, dar 
nu neapărat nemulţumită. Nimeni nu mai flirtase cu mine de 

la Billy Deel încoace, dacă nu îl luai în calcul pe Kenny Hali. 
Şi totuşi, îmi dădeam seama ce urmărea Robbie. Mă 

                                       
27 It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels – titlul unui cunoscut cântec 

country (n.r.). 



 

 

pregăteam să-i spun că nu eram genul ăla de fată, dar apoi 
m-am gândit că o să răspundă că am o imaginaţie prea bogată. 

Până la urmă, tot ce făcuse fusese să danseze lent cu mine şi 
să-şi petreacă braţul în jurul meu. Am surprins privirea tatei. 

Mă aşteptam să traverseze val-vârtej încăperea şi să-i ardă 
una lui Robbie cu tacul pentru că se dădea la fiica lui. Dar, în 
loc să facă asta, i-a strigat lui Robbie: 

— Fă ceva util cu mâinile alea afurisite. Vino încoace şi 
joacă o partidă de biliard cu mine. 

Şi-au comandat câte un whisky şi şi-au dat tacurile cu 

cretă. La început, tata s-a abţinut şi a pierdut, apoi a început 
să mărească mizele şi să-l bată. După fiecare joc, Robbie mai 

voia să danseze cu mine o dată. Lucrurile au ţinut-o aşa câteva 
ore, timp în care Robbie s-a îmbătat pulbere, a pierdut joc 
după joc în faţa tatei şi a început să mă pipăie în timp ce 

dansam sau stăteam la bar între jocuri. Tot ce mi-a spus tata a 
fost: 

— Ţine-ţi picioarele încrucişate, dulceaţă, ţine-le 

încrucişate strâns. 
După ce tata l-a fraierit de vreo 80 de dolari, Robbie a 

început să bombăne furios. A trântit creta pentru tac, făcând 
să se ridice în aer un nor de praf albastru, şi a ratat o ultimă 
lovitură. Şi-a azvârlit tacul pe masă şi a zis că s-a săturat, apoi 

s-a aşezat lângă mine. Avea ochii tulburi. Continua să repete 
că nu-i venea să creadă că un băşinos bătrân l-a făcut să 

piardă 80 de dolari, de parcă nu se putea hotărî dacă era 
indignat sau impresionat. 

Apoi mi-a spus că locuia într-un apartament chiar deasupra 

barului. Avea o înregistrare cu Roy Acuff, care nu era în 
tonomat, şi i-ar fi plăcut să mergem până sus, să-l ascultăm. 
Dacă nu şi-ar fi dorit decât să mai dansăm puţin şi eventual 

câteva sărutări, aş fi putut accepta. Dar aveam senzaţia că se 
considera îndreptăţit să primească ceva în schimb pentru că 

pierduse atâţia bani. 
— Nu sunt foarte sigură, am zis eu. 



 

 

— Ei, haide! a ripostat el. 
Apoi i-a strigat tatei: 

— O să-ţi iau fata până sus la mine. 
— Desigur, a zis tata. Numai să nu-i faci ceva ce nu i-aş face 

eu. 
Şi-a îndreptat tacul spre mine. 
— Strigă dacă ai nevoie de mine, a zis şi mi-a făcut cu 

ochiul, de parcă ar fi vrut să sugereze că eram în stare să-mi 
port singură de grijă, că asta nu era decât treaba mea. 

Aşadar, cu binecuvântarea tatei, am urcat treptele. Ajunşi 

în apartament, ne-am croit drum printr-o perdea făcută din 
cheiţe de cutii de bere. Doi bărbaţi stăteau pe o canapea şi 

urmăreau un meci de wrestling la televizor. Când m-au văzut, 
i-au rânjit hulpavi lui Robbie, care a pus discul cu Roy Acuff 
fără să oprească televizorul. M-a lipit de el şi a început din nou 

să danseze, dar îmi dădeam seama că treburile nu merg în 
direcţia pe care mi-aş fi dorit-o, şi m-am opus. Şi-a lăsat 
mâinile în jos. Mi-a înşfăcat fundul, m-a împins pe pat şi a 

început să mă sărute. 
— Uite-aşa! a spus unul dintre prietenii lui, în timp ce al 

doilea urla: 
— Dă-i înainte! 
— Nu sunt genul ăla de fată, i-am spus, dar m-a ignorat. 

Când am încercat să mă rostogolesc de sub el, mi-a 
imobilizat braţele la spate. Tata îmi spusese să strig dacă 

aveam nevoie de el, dar nu voiam să ţip. Eram atât de furioasă 
pe tata, că nu puteam suporta ideea ca el să mă salveze. Între 
timp, Robbie spunea ceva despre mine, cum că eram prea 

osoasă ca să mi-o tragă. 
— Da, cei mai mulţi ţipi nu sunt atraşi de mine, i-am zis. În 

plus mai am şi cicatricele astea. 

— Da, sigur, a zis el. 
Dar s-a oprit. 

M-am rostogolit de sub el, dându-mă jos din pat, mi-am 
deschis rapid rochia şi am dat-o la o parte, să-i arăt cicatricea 



 

 

pe care o aveam în dreapta. Din câte se vedea, ar fi putut crede 
că tot torsul meu era doar o întindere uriaşă de ţesut 

cicatrizat. Robbie s-a uitat nesigur la prietenii lui. Era ca şi 
cum ar fi descoperit o crăpătură prin gard. 

— Cred că îl aud pe tata strigându-mă, am spus 
îndreptându-mă spre uşă. 

 

*** 
 
În maşină, tata a scos banii pe care-i câştigase şi a numărat 

patruzeci de dolari, pe care mi i-a dat. 
— Facem o echipă bună, a zis el. 

Am simţit impulsul de a-i azvârli banii înapoi, dar aveam 
nevoie de ei, aşa că am pus bancnotele în portofel. Nu-l 
escrocasem pe Robbie, dar acţionasem asupra lui într-un mod 

care mi se părea de-a dreptul abject, şi mă pomenisem într-o 
situaţie delicată. Dacă Robbie fusese tras pe sfoară de tata, 
acelaşi lucru mi se întâmplase şi mie. 

— Te-a supărat ceva, Căpriţă de Munte? 
Pentru o secundă, m-am gândit să nu-i spun nimic tatei. 

M-am gândit că se va lăsa cu vărsare de sânge, pentru că el 
susţinea mereu că ar fi în stare să omoare pe oricine m-ar 
atinge. Apoi, mi-am dat seama că vreau să-l văd pe tipul ăla 

caftit zdravăm. 
— Tată, nemernicul ăla m-a atacat când eram sus la el. 

— Sunt sigur că n-a făcut decât să te pipăie puţin, a zis tata 
în timp ce demaram din parcare. Ştiam că te poţi descurca. 

Drumul de întoarcere până la Welch era întunecat şi gol. 

Vântul şuiera prin geamul spart al Plymouth-ului pe partea 
mea. Tata şi-a aprins o ţigară. 

— A fost ca atunci când te-am aruncat în izvorul ăla cu apă 

sulfuroasă, să te învăţ să înoţi, a zis el. Poate că tu erai 
convinsă că te vei îneca, dar eu ştiam că o să te descurci. 

 
*** 



 

 

 
În seara următoare, tata a dispărut. După câteva zile, mi-a 

cerut să-l însoţesc din nou la un bar, dar l-am refuzat. S-a 
înfuriat şi a spus că dacă nu aveam de gând să fac echipă cu 

el, cel puţin puteam să pariez câţiva bani la biliard pe el. M-am 
pomenit că îi dau douăzeci de dolari; apoi, alţi douăzeci, peste 
câteva zile. 

Mama îmi spusese să aştept un cec cu drepturile ei din 
urma terenului din Texas pe la începutul lui iulie. De 
asemenea, mă avertizase că tata va încerca să pună mâna pe 

cec. De fapt, tata l-a aşteptat pe poştaş la poalele dealului şi i 
l-a luat din ziua în care a sosit. Poştaşul mi-a spus ce se 

întâmplase şi am rupt-o la fugă pe Little Hobart Street în jos, 
prinzându-l din urmă pe tata înainte să ajungă în oraş. I-am 
spus că mama hotărâse ca eu să păstrez cecul până la 

întoarcerea ei. 
— Hai să-l ascundem împreună, a zis tata şi a sugerat să-l 

strecurăm în World Book Encyclopedia din 1933, pe care 

mama o primise gratis de la bibliotecă, la pagina „valute‖. 
În ziua următoarea, când am vrut să ascund cecul în altă 

parte, am descoperit că dispăruse. Tata a jurat că nu avea 
habar ce se întâmplase cu el. Ştiam că minte, dar mai ştiam şi 

că dacă îl acuzam, ar fi început un concurs asurzitor de urlete, 
care nu mi-ar fi fost de niciun folos. Pentru prima oară, am 
avut o imagine clară a situaţiei cu care se confrunta mama. Să 

fii o femeie puternică era mai greu decât mă aşteptasem. 
Mama mai avea mai mult de o lună de stat în Charleston; banii 
noştri de mâncare erau pe terminate; iar câştigul meu ca bonă 

nu compensa aceste lipsuri. 
Văzusem o inscripţie cu „Angajăm vânzătoare― în vitrina 

unui magazin de bijuterii de pe Medowell Street, numit 
Becker’s Jewel Box. M-am machiat puternic, m-am îmbrăcat 
în rochia mea cea mai drăguţă – mov, cu buline mici, albe, cu 

un cordon care se lega la spate – şi o pereche de pantofi cu toc 
înalt ai mamei, pentru că purtam acelaşi număr la 



 

 

încălţăminte. Apoi am bătut drumul în jurul muntelui, să 
candidez pentru slujbă. 

Am deschis uşa făcând să răsune clopoţeii care atârnau 
deasupra. Becker’s Jewel Box era un magazin elegant, genul 

de loc în care nu avusesem ocazia să intru niciodată, cu un 
aparat de aer condiţionat care vâjâia şi lumini fluorescente 
care bâzâiau. 

Vitrinele din sticlă, încuiate, ofereau inele, coliere şi brose, 
iar pe pereţii acoperiţi cu lambriuri de pin atârnau câteva 
chitare şi banjouri pentru a diversifica marfa. Domnul Becker 

stătea sprijinit de tejghea, cu mâinile împreunate. 
Avea o burtă atât de mare, încât cureaua lui subţire şi 

neagră îmi amintea de ecuatorul care înconjura globul. 
Mă temeam că domnul Becker nu mi-ar fi dat slujba, dacă 

ar fi aflat că aveam doar treisprezece ani, aşa că i-am spus că 

am şaptesprezece. M-a angajat pe loc, cu un salariu de 
patruzeci de dolari pe săptămână, bani în mână. Eram 
încântată. Asta era primul meu serviciu adevărat. Munca de 

bonă, meditaţiile, temele altor copii, tunderea gazonului, 
colectarea de sticle şi vânzarea fierului vechi nu conta. 

Patruzeci de dolari pe săptămână erau bani serioşi. 
 

*** 

 
Îmi plăcea munca asta. Oamenii care cumpărau bijuterii 

erau mereu fericiţi şi, cu toate că Welch era un oraş sărac, 
Becker’s Jewel Box avea o sumedenie de cumpărători; mineri 
mai în vârstă care le cumpărau nevestelor câte o broşă „de 

nume‖, împodobită cu pietre scumpe care simbolizau luna de 
naştere a fiecăruia dintre copiii lor; sau cupluri de adolescenţi 
care achiziţionau inele de logodnă – fata chicotea 

entuziasmată, iar băiatul avea o atitudine mândră şi 
bărbătească. 

În momentele cu trafic scăzut, domnul Becker şi cu mine ne 
uitam la audierile scandalului Watergate, la un mic televizor 



 

 

alb-negru. Domnul Becker era fascinat de soţia lui John Dean, 
Maureen, care stătea în spatele soţului ei atunci când acesta 

depunea mărturie, şi purta haine elegante şi părul blond prins 
la spate, într-un coc strâns. 

— Pe toţi dracii, aia e o ţipă cu clasă, obişnuia să spună 
domnul Becker. 

Uneori, după ce se uita la Maureen Dean, domnul Becker se 

excita atât de tare încât se strecura în spatele meu în timp ce 
ştergeam vitrina de praf şi se freca de spatele meu. Obişnuiam 
să îi îndepărtez mâinile şi să mă îndepărtez fără să scot o 

vorbă, iar libidinosul se întorcea în faţa televizorului, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Când domnul Becker traversa strada până la restaurantul 
Mountaineer să ia prânzul, lua întotdeauna cu el cheia vitrinei 
în care se aflau inelele cu diamante. Dacă veneau cumpărători 

care voiau să se uite la inele, trebuia să mă duc peste drum, 
să-l aduc. Odată, a uitat să ia cheia, şi după ce s-a întors, s-a 

apucat să facă o verificare ostentativă, numărând inelele în 
faţa mea. Era felul lui de a-mi da de ştire că nu avea câtuşi de 
puţin încredere în mine. Într-o zi, după ce domnul Becker s-a 

întors de la prânz şi a verificat ostentativ vitrinele, m-am 
enervat atât de tare, încât m-am uitat înjur să văd dacă exista 

ceva în afurisitul ăla de magazin, care să merite furat. Coliere, 
broşe, banjouri – nimic din toate astea nu mă impresiona. 
Dintr-odată, privirea mi-a fost atrasă de vitrina cu ceasuri de 

mână. 
Îmi dorisem dintotdeauna un ceas de mână. Spre deosebire 

de diamante, ceasurile erau practice. Fuseseră create pentru 

oameni grăbiţi, oameni cu întâlniri care trebuiau respectate şi 
programe care trebuiau onorate. Tipul de persoană care îmi 

doream să fiu. Zeci de ceasuri ticăiau în dulapul de sub casa 
de marcat. Era unul, mai ales, după care mă topeam. Avea 
patru curele de culori diferite – neagră, maronie, albastră şi 

albă – prin urmare, îţi puteai schimba culoarea curelei, să se 
asorteze la îmbrăcăminte. Avea o etichetă de preţ de 29,95 



 

 

dolari, cu zece dolari mai puţin decât salariul meu pe o 
săptămână. Dar, dacă mi-l doream, putea fi al meu într-o 

secundă, pe gratis. Cu cât mă gândeam mai mult la acel ceas, 
cu atât mă atrăgea mai tare. 

Într-o zi, femeia care lucra în magazinul domnului Becker 
din War a trecut pe la noi. Domnul Becker i-a cerut să îmi dea 
câteva sfaturi legate de înfăţişare. În timp ce îmi arăta diferite 

pensule de aplicat fardurile, femeia, care avea părul platinat, 
ţeapăn, şi genele negre de atâta rimei, mi-a spus că probabil 
câştig o căruţă de bani din comisioane. Când am întrebat-o la 

ce se referea, mi-a spus că, pe lângă salariul ei de patruzeci de 
dolari pe săptămână, primea 10 din fiecare vânzare. Uneori, 

comisioanele ajungeau până la dublul salariului. 
— La dracu’, ajutorul de şomaj este mai mare de patruzeci 

de dolari pe săptămână, a zis ea. Dacă nu primeşti comisioane, 

Becker te înşală. 
Când l-am întrebat pe domnul Becker despre comisioane, 

mi-a spus că acestea erau pentru oamenii de la vânzări, iar eu 

nu eram decât o asistentă în magazin. A doua zi, după ce 
domnul Becker a plecat la Mountaineer, am deschis vitrina şi 

am scos ceasul cu patru curele. L-am strecurat în poşetă şi am 
rearanjat ceasurile rămăse, să acopăr lipsa. Făcusem o 
grămadă de vânzări pe cont propriu când domnul Becker era 

ocupat. Dat fiind că nu-mi plătise niciun fel de comision, nu 
făceam decât să iau ceea ce mi se cuvenea. 

Când domnul Becker s-a întors de la prânz, a inspectat din 
nou vitrina cu inele cu diamant aşa cum făcea întotdeauna, 
dar nu a aruncat nici măcar o privire spre ceasuri. În timp ce 

mă întorceam acasă cu ceasul ascuns în poşetă, m-am simţit 
uşoară şi ameţită de plăcere. După cină, m-am urcat în patul 
suprapus, unde nu mă putea vedea nimeni, şi am probat 

ceasul cu fiecare dintre cele patru curele, făcând gesturi pe 
care îmi imaginam că le fac oamenii bogaţi. 

Să port ceasul la muncă era exclus, bineînţeles. Apoi, mi-am 
dat seama că puteam da nas în nas prin oraş cu domnul 



 

 

Becker oricând, aşa că am hotărât că, până începea şcoala, nu 
voi purta ceasul decât acasă. Apoi am început să mă întreb 

cum le voi explica existenţa acestuia lui Brian, lui Lori, mamei 
şi tatei. De asemenea, mi-am făcut griji că domnul Becker ar 

putea vedea ceva dubios în expresia chipului meu. Mai 
devreme sau mai târziu, ar fi descoperit dispariţia ceasului şi 
m-ar fi luat la întrebări, iar eu ar fi trebuit să mint convingător, 

şi nu eram prea bună la asta. Aş fi fost trimisă la o şcoală de 
corecţie, împreună cu oameni ca Billy Deel, iar domnul Becker 
ar fi avut satisfacţia gândului că în tot acest timp avusese 

dreptate să nu aibă încredere în mine. 
Nu aveam de gând să-i ofer satisfacţia asta. În dimineaţa 

următoare, am scos ceasul din cutia de lemn în care îmi 
ţineam geoda, l-am pus în portofel şi l-am dus înapoi la 
magazin. Toată dimineaţa am aşteptat nerăbdătoare ca 

domnul Becker să plece la masa de prânz. După ce a dispărut, 
am deschis vitrina, am pus ceasul înapoi şi le-am rearanjat pe 
celelalte în jurul lui. M-am mişcat repede. În săptămâna 

precedentă, furasem ceasul fără ca măcar să tresar. Dar acum 
eram speriată să nu fiu prinsă în timp ce îl puneam înapoi. 

 
*** 

 

La sfârşitul lui august, spălam rufe în vana de metal din 
sufragerie, când am auzit pe cineva urcând scările cântând. 

Era Lori. A dat năvală în camera de zi, cu un sac mannaresc pe 
umăr, râzând şi cântând în gura mare una dintre melodiile 
acelea vesele de tabără pe care intonează de obicei copiii 

noaptea, în jurul focului. N-o auzisem niciodată pe Lori 
dându-şi frâu liber atât de mult până acum. Strălucea în 
adevăratul sens al cuvântului şi mi-a povestit despre mesele 

calde, despre duşurile fierbinţi şi despre toţi prietenii pe care 
şi-i făcuse. Ba chiar avusese un prieten care o sărutase. 

— Toată lumea a crezut că eram o persoană normală, mi-a 
spus. A fost ciudat. 



 

 

Apoi, mi-a povestit că şi-a dat seama că dacă ar pleca din 
Welch, departe de familie, ar putea avea o şansă de a duce o 

viaţă fericită. Din acel moment, a început să aştepte cu 
nerăbdare ziua în care va părăsi Little Hobart Street şi va fi pe 

cont propriu. 
Câteva zile mai târziu, s-a întors acasă şi mama. Şi ea părea 

schimbată. Locuise într-o cameră din campusul universitar, 

fără patru copii de care să aibă grijă, şi îi plăcuse la nebunie. 
Participase la cursuri şi pictase. Citise teancuri întregi de cărţi 
de dezvoltare personală şi acestea o făcuseră să-şi dea seama 

că îşi trăise viaţa pentru alţii oameni. Intenţiona să-şi dea 
demisia din postul ei de profesoară şi să se dedice artei. 

— A sosit momentul să fac ceva şi pentru mine, a spus ea. A 
sosit momentul să încep să-mi trăiesc viaţa pentru mine. 

— Mamă, ţi-ai petrecut întreaga vară reînnoindu-ţi diploma. 

— Dacă nu aş fi făcut asta, nu aş fi avut niciodată această 
revelaţie. 

— Nu-ţi poţi lăsa postul, i-am spus. Avem nevoie de banii 

ăia. 
— De ce trebuie să fiu întotdeauna eu aceea care câştigă 

banii? a întrebat mama. Tu ai o slujbă. Poţi câştiga bani. Şi 
Lori poate să câştige bani. Eu am lucruri mai importante de 
făcut. 

Am crezut că pe mama au apucat-o iar pandaliile. Am 
presupus că, de îndată ce va începe emul şcolar, va pleca în 

Dart-ul lui Lucy Jo spre şcoala elementară din Davy, chiar 
dacă va trebui să ne milogim de ea. Dar în acea primă zi de 
şcoală mama a refuzat să se dea jos din pat. Lori, Brian şi cu 

mine am tras păturile de pe ea şi am încercat s-o târâm pe 
podea, dar n-a fost dispusă să se clintească. 

I-am spus că avea responsabilităţi. I-am amintit că cei de la 

Protecţia copilului puteau veni din nou, dacă nu lucra. Ea şi-a 
încrucişat braţele la piept şi ne-a susţinut privirea până când 

am lăsat noi ochii în jos. 
— Nu mă duc la şcoală, a spus. 



 

 

— De ce? am întrebat-o. 
— Sunt bolnavă. 

— Ce ai? m-am interesat. 
— Am secreţiile nazale galbene, a spus mama. 

— Dacă toată lumea care are secreţiile nazale galbene ar sta 
acasă, şcolile ar fi destul de goale, am ripostat eu. 

Mama a ridicat brusc capul. 

— Nu poţi să-mi vorbeşti aşa, a zis ea. Sunt mama ta. 
— Dacă vrei să fii tratată ca o mamă, i-am spus, ar trebui să 

te comporţi ca atare. 

Mama se enerva rar. De obicei, cânta sau plângea, dar de 
data asta, faţa i s-a schimonosit de furie. Amândouă ştiam că 

întrecusem măsura, dar nu-mi păsa. Şi eu mă schimbasem în 
decursul verii. 

— Cum îndrăzneşti? a ţipat ea. O să vezi tu – stai să vezi. Te 

spun lu’ taică-tău. Stai să vină acasă. 
 
Ameninţarea mamei nu m-a îngrijorat. Aşa cum vedeam eu 

lucrurile, tata îmi era dator. Avusesem grijă de copiii lui toată 
vara, îi dădusem bani de bere şi de ţigări, ba chiar îl ajutasem 

să-l jecmănească pe minerul ăla, Robbie. Îmi imaginam că îl 
am pe tata în buzunarul de la spate. 

Când am ajuns acasă în acea după-amiază, mama încă era 

cuibărită pe canapea, cu un teanc de cărţi alături. Tata stătea 
la masa de schiţe, rulându-şi o ţigară. Mi-a făcut semn să îl 

urmez până în bucătărie. Mama s-a uitat la noi în timp ce 
ieşeam. 

Tata a închis uşa şi m-a privit solemn. 

— Mama ta spune că i-ai răspuns obraznic. 
— Da, am zis. E adevărat. 
— Da, domnule, m-a corectat, dar eu nu am adăugat nimic. 

— M-ai dezamăgit, a continuat el. Ştii al dracului de bine că 
ar trebui să-ţi respecţi părinţii. 

— Tată, mama nu e bolnavă, chiuleşte pur şi simplu, i-am 
zis. Ar trebui să-şi ia obligaţiile mai în serios. Trebuie să se 



 

 

maturizeze un pic. 
— Cine te crezi? m-a întrebat el. E mama ta. 

— Şi atunci de ce nu se comportă ca o mamă? 
M-am uitat la tata o vreme. Apoi am izbucnit: 

— Iar tu, de ce nu te comporţi ca un tată? 
Am văzut cum se înroşea de nervi. M-a prins de braţ. 
— Cere-ţi scuze pentru comentariul ăsta! 

— Şi dacă nu, ce-o să se întâmple? am întrebat. 
Tata m-a izbit de perete. 
— Dacă nu, pentru numele lui Dumnezeu, o să-ţi arăt cine e 

şeful în casa asta. 
Chipul lui era la câţiva centimetri de al meu. 

— Şi ce ai de gând să faci, să mă pedepseşti? l-am întrebat. 
Nu mă mai duci prin baruri? 

Tata şi-a ridicat mâna, de parcă ar fi vrut să mă pălmuiască. 

— Ai grijă cum vorbeşti, domnişoară. Încă pot să te bat la 
cur şi să nu crezi că n-o voi face. 

— Nu vorbeşti serios, am zis eu. 

Tata şi-a lăsat mâna în jos, şi-a scos cureaua din găicile 
pantalonilor lui de muncă şi şi-a înfaşurat-o de câteva ori în 

jurul degetelor. 
— Cere-ţi scuze de la mine şi de la maică-ta, a spus el. 
— Nu. 

Tata a ridicat cureaua. 
— Cere-ţi scuze. 

— Nu. 
— Atunci apleacă-te. 
Tata stătea între mine şi uşă. Nu exista cale de ieşire, decât 

pe lângă el. Dar nu-mi trecuse nicio clipă prin minte nici să o 
rup la fugă, nici să mă împotrivesc. Aşa cum vedeam eu 
lucrurile, el era într-o situaţie mai complicată decât mine. El 

trebuia să dea înapoi, pentru că, dacă îi ţinea partea mamei şi 
mă bătea, urma să mă piardă pentru totdeauna. 

Ne-am privit fix unul pe celălalt. Tata părea că se aştepta ca 
eu să-mi plec ochii în jos, să-mi cer scuze şi să-i spun că 



 

 

greşisem, pentru a ne întoarce la relaţia noastră anterioară, 
dar am continuat să-i susţin privirea. În cele din urmă, ca să 

pun capăt cacealmalei, m-am întors, m-am aplecat uşor şi 
mi-am pus mâinile pe genunchi. 

M-am aşteptat ca el să se întoarcă şi să plece, dar am simţit 
şase lovituri usturătoare, fiecare dintre ele însoţită de o 
şuierătură a aerului. Deja simţeam urmele lor umflându-se, 

chiar înainte să mă îndrept. 
Am ieşit din bucătărie iară să mă uit la tata. Mama era în 

faţa uşii. Fusese acolo tot timpul, ascultând. Nu m-am uitat la 

ea, dar i-am văzut cu colţul ochiului expresia triumfătoare. 
Mi-am muşcat buzele, să nu plâng. 

De îndată ce-am ieşit din casă, am luat-o la fugă prin 
pădure, ferindu-mă de crengi şi lujerii de viţă sălbatică. Am 
crezut că o să încep să plâng acum că mă îndepărtasem de 

casă, dar în loc de asta, am vomitat. Am mâncat puţină mentă 
sălbatică, să scap de gustul de amar şi m-am plimbat câteva 
ore, sau, cel puţin aşa mi s-a părut, pe dealurile învăluite în 

linişte. Aerul era limpede şi răcoros şi pământul era acoperit 
cu un strat gros de frunze care căzuseră din castanii porceşti 

şi din plopi. Târziu în acea după-amiază, m-am aşezat pe un 
butuc, aplecându-mă înainte, pentru că partea din spate a 
coapselor continua să mă usture. Pe toată durata plimbării, 

durerea mă determinase să mă gândesc, iar când am ajuns la 
butuc, luasem două decizii. 

Prima era că asta fusese ultima bătaie. Nimeni nu îmi va 
mai face aşa ceva vreodată. A doua era că, la fel ca Lori, voiam 
să plec din Welch. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Chiar 

înainte de a termina liceul, dacă se putea. Habar nu aveam 
încotro, dar ştiam că voi pleca. De asemenea, ştiam că nu va fi 
uşor. Oamenii rămâneau înţepeniţi în Welch. Mă bazasem pe 

mama şi pe tata să ne scoată de aici, dar acum ştiam că va 
trebui să o fac pe cont propriu. Va fi nevoie de economii şi de 

planificare. Am hotărât ca a doua zi să mă duc la G. C. Murphy 
şi să cumpăr un purceluş de plastic roz pe care îl văzusem 



 

 

acolo. Urma să pun în el cei 75 de dolari pe care reuşisem să-i 
economisesc muncind la Becker’s Jewel Box. Urma să fie 

începutul fondului meu de evadare. 
 

*** 
 
În acea toamnă, şi-au făcut apariţia prin Welch doi ţipi 

diferiţi de toţi oamenii pe care îl întâlnisem vreodată. Erau 
producători de filme din New York şi fuseseră trimişi la Welch 
ca parte a unui program guvernamental de impulsionare 

culturală a zonei rurale a Appalachilor. Îi chema Ken Fink şi 
Bob Gross. 

La început, credeam că glumesc. Ken Fink 28  şi Bob 
Gross29? Din punctul meu de vedere, s-ar fi putut prezenta la 
fel de bine Ken Prostul şi Bob Urâtul. Dar Ken şi Bob nu 

glumeau. Nu li se părea că numele lor erau câtuşi de puţin 
comice, şi n-au zâmbit atunci când i-am întrebat dacă-mi 
joacă o festă. 

Ken şi Bob vorbeau atât de repede – iar conversaţia lor 
abunda în referinţe la oameni de care nu auzisem niciodată, ca 

Stanley Kubrick şi Woody Allen – şi erau greu de urmărit 
uneori. Deşi nu aveau simţul umorului când venea vorba de 
numele lor, Ken şi Bob făceau o mulţime de bancuri. Nu era 

genul de umor caracteristic liceului din Welch, cu care eram 
obişnuită – glume cu polonezi sau băieţi care îşi făceau mâinile 

căuş la subsuoară, să scoată sunete ca nişte băşini. Ken şi 
Bob aveau o manieră inteligentă şi competitivă de a glumi: 
unul făcea o poantă, celălalt riposta, iar primul venea cu o 

replică şi o ţineau tot aşa până când îmi vâjâia capul. 
Într-un weekend, Ken şi Bon ne-au prezentat un film suedez 

în amfiteatrul şcolii. Era alb-negru, cu subtitrare şi cu o 

intrigă plină de simboluri, aşa că că au venit mai puţin de 

                                       
28 Ticălos (n. Tr.). 
29 Mârlan, scârbos (n. Tr.). 



 

 

doisprezece oameni, deşi intrarea era liberă. După aceea, Lori 
le-a arătat lui Ken şi lui Bob câteva dintre ilustraţiile ei. Ei i-au 

spus că are talent şi că dacă voia în mod serios să devină 
artistă, trebuia să se ducă la New York. Era un loc al 

energiilor, al creativităţii şi al stimulării intelectuale, cum nu 
mai văzusem niciodată. Era plin de oameni care, pentru că 
erau unici şi atât de speciali, nu se integrau nicăieri 

altundeva. 
În acea noapte, Lori şi cu mine am stat în paturile noastre 

de frânghii şi am vorbit despre New York. Lucrurile pe care le 

ştiam ni-l prezentaseră întotdeauna ca pe un oraş mare, 
gălăgios, cu multă poluare şi o mulţime de oameni îmbrăcaţi la 

costum, care îşi făceau loc cu coatele unii printre alţii, pe 
trotuare. Dar Lori a început să vadă New York-ul ca pe Oraşul 
de Smarald din Oz – locul strălucitor, aglomerat, de la capătul 

unui drum lung, unde putea în sfârşit să devină persoana care 
era destinată să fie. 

Ceea ce îi plăcea cel mai mult lui Lori din descrierea lui Ken 

şi a lui Bob era faptul că oraşul atrăgea oameni diferiţi. Lori 
era atât de neconvenţională, pe cât se putea în Welch. În timp 

ce aproape toţi ceilalţi copii purtau blugi, tenişi Converse şi 
tricouri, ea apărea la şcoală în bocanci de armată, rochie albă 
cu buline roşii şi o geacă de blugi pe spatele căreia scrisese 

nişte versuri depresive. Ceilalţi copii aruncau cu bucăţi de 
săpun în ea, se împingeau unul pe altul în calea ei şi 

mâzgăleau graffiti-uri despre ea pe pereţii băii. La rândul ei, îi 
înjura în latină. 

Acasă, citea şi picta până târziu în noapte, la lumina 

lumânării sau a lămpii cu petrol, dacă electricitatea era oprită. 
Îi plăceau detaliile gotice: ceaţa deasupra unui lac liniştit, 
rădăcini noduroase ieşind din pământ, un corb singuratic 

printre crengile unui copac desfrunzit pe un ţărm. Ni se părea 
că Lori e uluitoare, şi nu aveam nicio îndoială că va fi o artistă 

de succes, dar numai dacă va putea ajunge la New York. Am 
hotărât că şi eu îmi doream să merg acolo, şi în iarna aceea, 



 

 

ne-am făcut un plan. Lori urma să plece singură la New York 
în iunie, după ce termina liceul. Se stabilea acolo, găsea o 

locuinţă, iar eu o urmam de îndată ce era posibil. 
I-am spus lui Lori despre fondul meu de evadare, cei 

şaptezeci şi cinci de dolari pe care îi economisisem. De acum 
încolo, i-am zis, va fi fondul nostru comun. Ne vom găsi câte 
ceva de lucru după şcoală şi vom pune tot ce câştigăm în 

purceluşul cu economii. Lori îi putea lua la New York şi folosi 
pentru a se stabili acolo, aşa că, până în momentul în care 
soseam, totul urma să fie pregătit. 

Lori făcuse întotdeauna afişe foarte bune, pentru meciuri de 
fotbal, pentru piesele de teatru ale corului dramatic, pentru 

candidaţii care concurau la o funcţie în consiliul studenţilor. 
Acum a început să facă afişe la comandă, cu un dolar şi 50 de 
cenţi bucata. Era prea timidă pentru a-şi face rost de comenzi, 

aşa că făceam eu chestia asta pentru ea. O mulţime de puşti 
de la liceul din Welch îşi doreau postere personalizate pe care 
să le pună pe pereţii dormitorului – cu numele prietenului sau 

prietenei lor, cu maşina, zodia sau formaţia lor preferată. Lori 
desena numele cu litere mari, tridimensionale, care se 

întrepătrundeau ca literele de pe albumele rock, apoi le picta 
cu vopsea Day-Glo, conturate cu tuş indian, pentru a le scoate 
în relief, şi le înconjura cu stele, buline şi linii răsucite, care 

făceau să pară că se mişcă. Afişele erau atât de bune, că s-a 
răspândit vestea, şi în curând Lori avea un portofoliu atât de 

mare de comenzi, încât ajunsese să stea trează şi să lucreze 
până la ora unu sau două dimineaţa. 

Eu câştigam bani ca bonă şi făcând temele altor copii. 

Făceam comentarii de carte, eseuri şi teme la matematică. 
Ceream un dolar pe subiect şi garantam cel puţin un A-, sau 
dacă nu, cumpărătorul avea dreptul să-şi primească banii 

înapoi. După şcoală, aveam grijă de copii pentru un dolar pe 
oră şi de obicei făceam atunci temele. De asemenea, meditam 

copii cu doi dolari pe oră. 
I-am spus şi lui Brian despre fondul nostru de evadare, şi ni 



 

 

s-a alăturat, chiar dacă nu îl indusesem în planurile noastre 
pentru că era abia în clasa a şaptea. Tundea gazoane, tăia 

lemne sau cosea iarbă. Lucra după şcoală până la apusul 
soarelui, iar sâmbetele şi duminicile muncea de dimineaţa 

până seara, şi venea acasă cu braţele şi faţa zgâriate de 
desişurile pe care le curăţase. Fără să pretindă mulţumiri sau 
aprecieri, îşi adăuga tăcut câştigurile în porcuşor, pe care îl 

poreclisem Oz. 
Îl ţineam pe Oz pe vechea maşină de cusut din dormitor. Oz 

nu avea un orificiu cu dop, iar gaura de deasupra era prea 

îngustă pentru a scoate bancnote din el, chiar dacă te foloseai 
de un cuţit, aşa că, odată ce puneai banii în Oz, rămâneau 

acolo. L-am testat, pentru a ne asigura. Nu puteam număra 
banii, dar pentru că Oz era translucid, îi vedeam adunându-se 
înăuntrul, atunci când îl ridicam la lumină. 

 
*** 

 

Într-o zi din acea iarnă, când m-am întors acasă de la 
şcoală, în faţa casei noastre era parcat un Cadillac Coupe 

Deville auriu. M-am întrebat dacă instituţia de protecţie a 
copilului găsise nişte milionari care să fie părinţii noştri 
adoptivi, iar aceştia sosiseră să ne ia, dar tata era în casă, 

învârtind o legătură de chei pe deget. Ne-a explicat că maşina 
de afară era noul nostru vehicul oficial de familie. Mama 

perora fără încetare că una era să locuieşti într-o cocioabă cu 
trei încăperi, fără electricitate, dat fiind că sărăcia avea o 
anumită demnitate, dar să locuieşti într-o cocioabă cu trei 

încăperi şi să ai un Cadillac auriu însemna că eşti un gunoi alb 
autentic şi sărăntoc. 

— De unde ai făcut rost de el? l-am întrebat pe tata. 

— Dintr-o mână a dracu’ de bună la poker şi o cacealma şi 
mai bună, a zis el. 

Avuseserăm câteva maşini de când ne stabiliserăm în 
Welch, dar fuseseră adevărate grămezi de fiare vechi, cu 



 

 

motoare care se cutremurau şi parbrize crăpate, iar când 
mergeam cu ele pe şosea, puteam vedea asfaltul printre plăcile 

ruginite ale podelei. Maşinile alea nu rezistau niciodată mai 
mult de câteva luni şi, întocmai cum procedasem cu 

Oldsmobile-ul cu care venisem de la Phoenix, nu le dădeam 
niciodată nume, darămite să le înregistrăm şi să le ducem la 
inspecţia tehnică. Dar acest Coupe Deville chiar avea un 

abţibild de inspecţie tehnică valabil. Era atât de frumos, încât 
tata a spus că sosise momentul să reînviem tradiţia de a da 
nume maşinilor. 

— Caddy-ul ăsta de acolo, mi-a zis el, îmi dă senzaţia că ar 
merita numele de Elvis. 

Mi-a trecut prin minte că tata ar fi trebuit să-l vândă pe 
Elvis şi să folosească banii pentru a ne instala o toaletă în casă 
şi pentru a cumpăra haine noi pentru toţi. Pantofii de piele 

neagră pe care îi cumpărasem cu cincizeci de cenţi de la Dollar 
General Store erau prinşi cu ace de siguranţă, pe care 
încercam să le colorez în negru cu carioci Magic Marker, să nu 

se vadă. De asemenea, foloseam carioci Magic Marker să-mi 
fac pete colorate pe picioare, sperând că îmi vor camufla 

găurile din pantaloni. Mi-am dat seama că aşa erau mai greu 
de remarcat decât dacă le-aş fi acoperit cu petice. Aveam o 
pereche albastră şi una verde, de aceea, de câte ori îmi 

scoteam pantalonii, aveam picioarele pline de pete verzi şi 
albastre. 

Dar tatei îi plăcea prea mult Elvis pentru a lua în 
considerare posibilitatea de a-l vinde. Iar adevărul era că şi 
mie îmi plăcea aproape la fel de mult. Elvis era lung şi 

strălucitor ca un iaht de curse. Avea aer condiţionat, tapiţerie 
aurie, ferestre care se ridicau şi coborau la apăsarea unui 
buton şi o lumină de semnalizare pentru schimbărea direcţiei 

care funcţiona, prin urmare tata nu mai trebuia să-şi scoată 
braţul pe geam de fiecare dată. Când treceam prin oraş în 

Elvis, dădeam din cap graţioasă şi zâmbeam oamenilor de pe 
trotuar, simţindu-mă ca o moştenitoare bogată. 



 

 

— Ai o veritabilă noblesse oblige, Căpriţă de Munte, spunea 
tata. 

Şi mama a ajuns să-l placă pe Elvis. Nu se mai întorsese la 
slujba ei de profesoară; îşi petrecea tot timpul pictând, iar la 

sfârşit de săptămână porneam la drum, cutreierând târgurile 
de meşteşugari de pe întinsul West Virginiei: spectacole cu 
bărbaţi bărboşi îmbrăcaţi în salopete care cântau la ţambal, 

femei în rochii bătrânicioase care vindeau ustensile de 
scărpinat spatele făcute din ştiuleţi de porumb şi sculpturi din 

cărbune înfăţişând urşi negri şi mineri. Noi umpleam 
portbagajul lui Elvis cu tablourile mamei şi încercam să le 
vindem la târguri. În plus, mama desena pe loc portrete în 

pastel pentru cei care erau dispuşi să plătească 18 dolari şi, 
din când în când, primea câte o comandă. 

Toţi dormeam în Elvis în timpul acestor călătorii, pentru că 

de cele mai multe ori, banii câştigaţi ne ajungeau doar pentru 
a plăti benzina şi, uneori, nici pentru atât. Şi totuşi, era plăcut 

să fim din nou pe drum. Călătoriile acelea din Elvis îmi 
aminteau cât de simplu era să ne facem bagajele şi să plecăm 
atunci când trebuia. Odată ce reuşeai să pleci, nimic nu mai 

conta. 
 

*** 
 
Cum primăvara se apropia, iar ziua absolvirii lui Lori era tot 

mai aproape, îmi petreceam nopţile trează, gândindu-mă la 
cum va fi viaţa ei în New York. 

— Peste exact trei luni, i-am spus eu, o să locuieşti la New 

York. 
Săptămâna următoare, i-am zis: 

— În exact două luni şi trei săptămâni, o să locuieşti la New 
York. 

— Vrei, te rog, să taci? a ripostat ea. 

— Doar nu eşti emoţionată, nu? am întrebat-o. 
— Tu ce crezi? 



 

 

Lori era îngrozită. Nu era sigură ce avea de făcut odată ce 
ajungea în New York. Aceasta fusese întotdeauna partea cea 

mai neclară a planului nostru de evadare. În toamnă, nu 
avusesem nicio îndoială că va obţine o bursă la una dintre 

universităţile din oraş. Fusese printre finaliştii Bursei 
Naţionale de Merit, dar a trebuit să facă autostopul până la 
Bluefield, să participe la examen, şi a avut parte de un şoc 

când camionagiul care o luase a început să se dea la ea; a 
întârziat aproape o oră şi-a ratat examenul. 

Mama, care susţinea planurile lui Lori de a pleca la New 

York şi insista că şi-ar fi dorit să poată pleca şi ea în marele 
oraş, i-a sugerat să candideze la şcoala de artă Cooper Union. 

Lori şi-a alcătuit un portofoliu de desene şi picturi, dar chiar 
înainte de termenul limită al depunerii candidaturilor, a vărsat 
un ibric de cafea peste ele, ceea ce a facut-o pe mama să se 

întrebe dacă nu cumva lui Lori îi era teamă de succes. 
Apoi, Lori a aflat despre o bursă sponsorizată de o societate 

literară pentru studentul care ar fi creat cel mai bun obiect de 

artă inspirat de unul dintre geniile bteraturii engleze. S-a 
hotărât să facă un bust din lut al lui Shakespeare. A lucrat la 

el o săptămână, folosindu-se de un beţigaş ascuţit de 
îngheţată pentru a contura ochii uşor holbaţi, barbişonul, 
cercelul şi părul destul de lung. Când l-a terminat, bustul 

semăna perfec cu Shakespeare. 
În acea seară, stăteam cu toţii la masa de schiţe şi ne uitam 

la Lori, care făcea retuşurile finale la părul lui Shakespeare, 
când a ajus tata acasă, beat. 

— Seamănă într-adevăr cu bătrânul Billy, a zis tata. 

Singura problemă e cum ţi-am mai spus, că a fost un afurisit 
de escroc. 

De mulţi ani, ori de câte ori mama împrumuta piesele lui 

Shakespeare de la bibliotecă, tata începea să peroreze că nu 
fuseseră scrise de către William Shakespeare din Avon, ci de o 

mulţime de oameni, inclusiv de către cineva numit Contele de 
Oxford, pentru că nu era posibil ca un singur om din Anglia 



 

 

elisabetană să fi avut vocabularul de 30.000 de cuvinte al lui 
Shakespeare. Toată vrăjeala asta despre micul Billy 

Shakespeare, spunea tata, un imens geniu în pofida educaţiei 
sale modeste, a cunoştinţelor lui precare de latină, ba şi mai 

puţine de greacă, era pură mitologie sentimentală. 
— Contribui la perpetuarea acestei escrocherii, i-a spus el 

lui Lori. 

— Tată, e doar un bust, a ripostat ea. 
— Păi, asta e problema, a zis tata. 
A privit cu atenţie sculptura, apoi, brusc, a întins mâna şi a 

şters buzele lui Shakespeare cu degetul mare. 
— Ce dracu’ faci? a răcnit Lori. 

— Acum nu mai e doar un bust, a zis tata. Acum, are 
valoare simbolică. Poţi să-l numeşti Bardul mut. 

— Am lucrat zile în şir la chestia asta, a strigat Lori. Şi ai 
distrus-o! 

— Am ridicat-o la un nou nivel, a zis tata. 

I-a spus lui Lori că o va ajuta să scrie o lucrare prin care să 
demonstreze că piesele lui Shakespeare aveau mai mulţi 
autori, ca şi picturile lui Rembrandt. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, o să rupi gura lumii 
literare, a zis el. 

— Nu vreau să rup gura lumii literare! a ţipat Lori. Vreau 
doar să câştig o tâmpenie de bursă! 

— Dracu’ s-o ia de treabă, eşti într-o cursă de cai, dar 

gândeşti ca o oaie, a zis tata. Oile nu câştigă curse de cai. 
 

*** 
 
Lori n-a mai avut energia să refacă bustul. A doua zi a strivit 

lutul, transformându-l într-un bulgăre mare şi l-a lăsat pe 
masa de schiţe. I-am spus lui Lori că dacă nu era acceptată la 
o şcoală de artă până când termina liceul, trebuia să plece 

oricum la New York. Se va putea întreţine din banii adunaţi 
până când îşi găsea o slujbă, apoi putea candida la o şcoală. 



 

 

Acesta a devenit noul nostru plan. 
Toată lumea era furioasă pe tata, ceea ce-i dădea lui un 

motiv de a face pe îmbufnatul. Spunea că nu ştie de ce se mai 
deranjează să vină acasă, pentru că oricum nu primea nici 

măcar o fărâmă de apreciere pentru ideile lui. Insista că nu 
încercase să o împiedice pe Lori să plece la New York, dar dacă 
ea nu avea mai multă minte decât dăduse Dumnezeu unei 

gâşte, va rămâne blocată locului. 
— New York-ul nu e decât o groapă nenorocită, mai zicea el, 

plină de poponari şi de violatori. 

Lori va fi jefuită şi se va pomeni pe străzi, o avertiza tata, 
forţată să se prostitueze şi ajungând în cele din urmă 

dependentă de droguri, ca adolescenţii care fug de acasă. 
— Îţi spun toate astea pentru că te iubesc, zicea el. Şi nu 

vreau să te văd că suferi. 

Într-o seară, în mai, după aproape nouă luni în care ne 
economisisem banii, am intrat în casă cu câţiva dolari pe care 
îi câştigasem ca bonă şi m-am dus în dormitor, să-i îndes în 

Oz. Porcul nu era pe vechea maşină de cusut. Am început să 
caut prin toate vechiturile din dormitor şi, în cele din urmă, 

l-am găsit pe Oz pe podea. Cineva îl sfâşiase în două cu un 
cuţit şi furase toţi banii. 

Ştiam că fusese tata, dar în acelaşi timp, nu mi-a venit să 

cred că era în stare să se coboare în halul ăsta. Era evident că 
Lori nu descoperise încă furtul. Era în camera de zi, fredonând 

ceva, în timp ce lucra la un afiş. Primul meu impuls a fost să-l 
ascund pe Oz. Mi-a fulgerat prin cap ideea asta dementă, că aş 
fi putut înlocui cumva banii, înainte ca Lori să descopere că 

lipsesc. Dar ştiam cât e de ridicolă ideea; noi trei ne 
petrecuserăm cea mai mare parte a unui an economisind acei 
bani. Mi-ar fi fost imposibil să-i înlocuiesc într-o lună, până la 

absolvirea lui Lori. 
Am intrat în camera de zi şi m-am oprit lângă ea, încercând 

să mă gândesc la ceea ce aş putea să-i spun. Ea lucra la un 
poster cu inscripţia „TAMMY!‖ în culori Day-Glo. După o clipă, 



 

 

a ridicat privirea. 
— Ce e? m-a întrebat. 

Lori şi-a dat seama după expresia feţei mele că se 
întâmplase ceva. S-a ridicat atât de brusc în picioare, încât a 

dărâmat o sticluţă de tuş indian, apoi a dat năvală până în 
dormitor. Mi-am încolăcit braţele în jurul trupului, 
aşteptându-mă să aud un ţipăt, dar nu a urmat decât linişte şi 

după aceea, un scâncet slab, devastat. 
 

*** 

 
Lory a stat trează întreaga noapte, aşteptându-l pe tata, dar 

el nu a venit acasă. Ea a chiulit de la şcoală în ziua care a 
urmat, în caz că se întorcea, dar tata a dispărut fără urme în 
următoarele trei zile, până când l-am auzit urcând scările 

şubrede ale verandei. 
— Nemernicule! a răcnit Lori. Ne-ai furat banii! 
— Despre ce dracu’ vorbeşti? a întrebat tata. Şi ai grijă cum 

vorbeşti. 
S-a sprijinit de uşă şi şi-a aprins o ţigară. 

Lori a ridicat porcul sfâşiat şi l-a aruncat cât a putut ea de 
tare în tata, dar animalul era gol şi aproape lipsit de greutate. 
A lovit uşor umărul tatei, apoi s-a izbit de podea. Tata s-a 

aplecat cu grijă, de parcă podeaua de sub el ar fi putut aluneca 
oricând, a ridicat purceluşul de economii maltratat, apoi l-a 

răsucit în mână. 
— E al naibii de clar că cineva i-a băgat un cuţit în stomac 

bătrânului Oz, nu-i aşa? 

S-a întors spre mine. 
— Jeannette, ai vreo bănuială vizavi de ceea ce s-a 

întâmplat? 

De fapt, aproape că zâmbea, privindu-mă. După bătaia cu 
cureaua, tata adoptase un comportament fermecător faţă de 

mine şi, deşi plănuiam în continuare să plec, încă mă putea 
face să râd atunci când încerca şi încă mă considera o aliată. 



 

 

Dar, de data asta, mi-aş fi dorit să-i dau una-n cap. 
— Ne-ai luat banii, i-am zis. Asta s-a întâmplat. 

— Ei, nu e asta cea mai tare fază din lume? a zis tata. 
A început să trăncănească despre cum vine acasă un bărbat 

care a ucis dragoni, încercând să vegheze la siguranţa familiei 
lui, şi tot ce îşi doreşte în schimb pentru eforturile şi sacrificiile 
lui e puţină iubire şi respect, dar, din câte se pare, chiar şi 

astea sunt pretenţii ale dracu’ de mari în ultima vreme. A 
susţinut că nu el ne-a luat banii pentru New York, dar dacă 
Lori era a naibii de chitită să locuiască în haznaua aia, îi va 

plăti el călătoria. 
Şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos câteva bancnote 

cocoloşite de un dolar. N-am făcut decât să ne holbăm la el, şi 
atunci a lăsat banii mototoliţi să cadă pe jos. 

— Serviţi-vă, ne-a zis. 

— De ce ne faci chestia asta, tată? l-am întrebat. De ce? 
Chipul lui s-a încordat de furie; apoi, s-a îndreptat, 

clătinându-se, spre canapea şi a leşinat. 

— N-o să plec niciodată de aici, repeta Lori. N-o să plec 
niciodată de aici. 

— Ba o să pleci, am zis eu. Mă jur. 
Credeam că o va face. Pentru că ştiam că dacă Lori nu va 

pleca niciodată din Welch, nici eu nu voi reuşi. 

M-am dus a doua zi la G. C. Murphy şi m-am uitat la raftul 
cu puşculiţe purceluşi. Toţi erau fie din plastic, fie din porţelan 

sau din sticlă, uşor de spart. Am cercetat o colecţie de cutii de 
metal cu încuietori şi chei. Balamalele lor erau prea fragile, 
tata le-ar fi putut desface uşor. Am cumpărat un portofel 

albastru pentru mărunţiş. Îl purtam legat de o curea, sub 
haine, tot timpul. Când se umplea prea mult, puneam banii 
într-un ciorap, pe care îl ascundeam într-o crăpătură din 

peretele, sub patul meu. 
Am început să economisim din nou, dar Lori era prea 

dezamăgită ca să mai picteze mult, iar banii nu mai veneau 
atât de repede. Cu o săptămână înainte de încheierea anului 



 

 

şcolar, nu aveam decât 37 de dolari şi 20 de cenţi în ciorap. 
Apoi, una dintre femeile la care lucrasem ca bonă, o 

profesoară, doamna Sanders mi-a spus că ea şi familia ei se 
mutau înapoi în oraşul ei natal din Iowa şi m-a întrebat dacă 

voiam să-mi petrec vara acolo, alături de ei. Dacă o însoţeam şi 
o ajutam la îngrijirea copilaşilor, a zis ea, îmi va plăti două sute 
de dolari la sfârşitul verii şi îmi va cumpăra un bilet de 

autobuz până înapoi în Welch. 
M-am gândit la oferta ei. 
— Luaţi-o pe Lori în locul meu, i-am spus. Iar la sfârşitul 

verii, cumpăraţi-i un bilet de autobuz până la New York. 
Doamna Sanders a fost de acord. 

 
*** 

 

Nori joşi, de culoarea cositorului, se odihneau pe piscurile 
muntoase care înconjurau Welch-ul, în dimineaţa plecării lui 
Lori. Erau acolo în majoritatea dimineţilor şi atunci când îi 

observam îmi aminteau cât de izolat şi de uitat de lume era 
acest oraş, un loc trist, părăsit, în voia norilor. De obicei, norii 

dispăreau până la jumătatea dimineţii, când soarele urca pe 
deasupra dealurilor abrupte, dar în unele zile, ca în aceea în 
care a plecat Lori, rămâneau deasupra munţilor, şi în vale se 

forma o ceaţă fină, care îţi umezea părul şi faţa. 
Când familia Sanders a oprit în faţa casei noastre 

autoturismul lor combi, Lori era pregătită. Îşi împachetase 
într-o cutie de carton hainele, cărţile preferate şi materialele 
pentru pictură. Ne-a îmbrăţişat pe toţi, cu excepţia tatei – 

refuzase să-i mai vorbească de când îl jefuise pe Oz – a promis 
că o să ne scrie şi s-a urcat în maşină. 

Toţi am rămas uitându-ne după ea, în timp ce maşina 

dispărea la vale pe Little Hobart Street. Lori nu s-a uitat înapoi 
nici măcar o dată. Am luat-o ca pe un semn bun. 

Când am urcat scările înapoi spre casă, tata stătea pe 
verandă, fumând o ţigară. 



 

 

— Familia asta se destramă, a zis el. 
— Într-adevăr, i-am răspuns. 

 
*** 

 
În acea toamnă, pe când începeam clasa a zecea, 

domnişoara Bivens m-a numit redactor de ştiri la Maroon 
Wave. După ce lucrasem în clasa a şaptea la corectură, 
începusem să mă ocup de paginare într-a a opta, iar în clasa a 

noua, am început să lucrez ca reporter, să scriu articole şi să 
fac fotografii. Mama cumpărase un aparat de fotografiat 
Minolta ca să-şi fotografieze tablourile, pentru a-i trimite poze 

lui Lori, să le arate pe la galeriile de artă din New York. Când 
nu-l folosea mama, luam aparatul foto peste tot, pentru că nu 

aveai de unde să ştii când apărea ceva demn de o ştire. Ceea ce 
îmi plăcea cel mai mult în privinţa muncii mele de reporter era 
că îmi oferea o scuză pentru a apărea oriunde. Pentru că nu 

reuşisem să-mi fac prea mulţi prieteni prin Welch, rareori mă 
duceam pe la meciurile de fotbal, petrecerile cu dans sau 
competiţii. Mă simţeam stânjenită să stau acolo singură în 

timp ce restul lumii era cu prieteni. Dar acum că lucram 
pentru Wave aveam un motiv să fiu acolo. Primisem o 

însărcinare, eram un membru al presei active, cu carnetul de 
notiţe în mână şi aparatul foto atârnat de gât. 

Am început să particip cam la toate evenimentele 

extraşcolare ale şcolii, iar copiii care înainte mă ocoliseră 
acum mă acceptau, ba chiar mă căutau, pozând şi făcând 

giumbuşlucuri, în speranţa că le va apărea fotografia în ziar. 
Acum că eram o persoană care îi putea face faimoşi nu-şi mai 
băteau joc de mine. 

Chiar dacă Wave apărea numai o dată pe lună, eu lucram zi 
de zi. În loc să mă ascund în baie în timpul prânzului, stăteam 

în clasa domnişoarei Bivens, unde îmi scriam articolele, 
redactam textele scrise de alţi elevi şi număram literele din 
titluri, să mă asigur că se încadrau în coloane. În sfârşit, 



 

 

aveam o scuză bună pentru că nu mâncam niciodată la prânz. 
— Sunt contra-cronometru, obişnuiam să spun. 

De asemenea, rămâneam după program să developez 
fotografiile în camera obscură, iar acest lucru avea un 

beneficiu ascuns. Mă puteam strecura în cantină după ce 
restul lumii plecase, să caut prin găleţile cu gunoi. Găseam 
conserve cu porumb de dimensiuni industriale, aproape pline, 

şi recipiente imense cu salată de varză şi budincă de tapioca. 
Nu mai trebuia să scormonesc prin coşurile de gunoi din baie, 
după mâncare, şi aproape n-am mai flămânzit niciodată. 

Pe când eram încă în clasa a zecea, domnişoara Bivens m-a 
numit redactor-şef, deşi slujba ar fi trebuit să o primească 

cineva din anul terminal. Dar nu erau decât o mână de elevi 
dispuşi să lucreze la Wave, iar eu am ajuns să scriu atât de 
multe articole, încât am renunţat la semnătura autorului; 

arăta un pic ridicol cu numele meu de patru ori pe prima 
pagină. 

Ziarul costa cincisprezece cenţi şi îl vindeam chiar eu, 
ducându-mă de la o clasă la alta şi stând în picioare pe 
coridoare, facându-i reclamă ca un puştan care vinde ziare. 

Liceul din Welch avea în jur de 1200 de studenţi, dar noi nu 
vindeam decât câteva sute de exemplare din ziar. Am încercat 

diverse tertipuri pentru a-i creşte tirajul: am ţinut concursuri 
de poezie, am adăugat o rubrică de modă şi am scris editoriale 
provocatoare, inclusiv unul care contesta validitatea 

examenelor standardizate, ceea ce mi-a adus o scrisoare 
indignată din partea şefului Departamentului de Educaţie. 
Nimic n-a funcţionat. 

Într-o zi, un elev pe care încercam să-l conving să cumpere 
Wave mi-a spus că nu avea niciun motiv să o facă pentru că în 

ziar apăreau aceleaşi nume, iar şi iar: sportivii şcolii, 
majoretele şi cei câţiva puşti cunoscuţi ca „maşini de calcul‖, 
care obţineau întotdeauna premii şcolare. Şi atunci, am 

început o rubrică numită „Colţul Aniversar‖, care înşira 
numele celor aproximativ optzeci de oameni care îşi 



 

 

sărbătoreau ziua de naştere în luna care urma. Cei mai mulţi 
dintre ei nu apăruseră niciodată în ziar, şi au fost atât de 

entuziasmaţi să îşi vadă numele tipărit, că au cumpărat mai 
multe exemplare. Tirajul s-a dublat. Domnişoara Bivens s-a 

întrebat cu voce tare dacă „Colţul Aniversar― putea fi 
considerat jurnalism serios. I-am spus că nu conta – ne ajuta 
să vindem. 

 
*** 

 

În acel an, Chuck Yeager a vizitat liceul din Welch. Auzisem 
despre Chuck Yeager de când mă născusem, de la tata; despre 

faptul că se născuse în West Virginia, în oraşul Myra de pe 
râul Mud, în districtul Lincoln, despre cum se înrolase în 
forţele aeriene în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial şi 

doborâse unsprezece avioane nemţeşti înainte să împlinească 
22 de ani; despre cum devenise pilot de încercare la Baza 
Aeriană Edwards, în deşertul Mojave din California, şi cum, 

într-o zi în 1947, devenise primul om care a depăşit viteza 
sunetului cu avionul său X-l, deşi în noaptea precedentă 

băuse până dimineaţa, ba mai fusese azvârlit şi de pe cal şi îşi 
rupsese câteva coaste. 

Tata nu ar fi recunoscut niciodată că are eroi, dar Chuck 

Yeager cel curajos, căruia îi plăcea băutura, dar avea o minte 
calculată şi rece era singurul om pe care îl admira med presus 

de oricine. Când a auzit că Chuck Yeager urma să ţină un 
discurs la liceul din Welch şi că fusese de acord să-mi dea un 
interviu după aceea, tata abia a reuşit să-şi stăpânească 

entuziasmul. Mă aştepta pe verandă, cu un stilou şi hârtie 
când am ajuns acasă de la şcoală în ziua dinaintea marelui 
interviu. S-a aşezat lângă mine, să mă ajute să concep o listă 

de întrebări, ca să nu mă fac de râs în faţa celui mai important 
dintre fiii West Virginiei. 

 



 

 

Ce v-a trecut prin minte după ce aţi depăşit Mach130 pentru 
prima oară? 

La ce v-aţi gândit când A. Scott Crossfield a depăşit Mach2? 
Care este aparatul dumneavoastră preferat de zbor? 
Care este părerea dumneavoastră despre fezabilitatea 

zborului la viteza luminii? 
 

Tata a formulat vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de 
întrebări de acest gen şi apoi a insistat să repetăm interviul. 
S-a prefăcut că era Chuck Yeager şi mi-a dat răspunsuri 

detaliate la întrebările pe care le scrisese. I s-au înceţoşat ochii 
în timp ce descria cum a fost să depăşească viteza sunetului. 

Apoi s-a gândit că aveam nevoie de câteva repere solide din 
istoria aviaţiei, şi a rămas treaz alături de mine jumătate din 
noapte, să mă pună pe scurt în temă, la lumina lămpii cu 

petrol, cu programul de experimente aviatice, cu principiile de 
bază ale aerodinamicii şi cu cercetările fizicianului austriac 
Ernst Mach. 

În ziua următoare, domnul Jack, directorul, l-a prezentat pe 
Chuck Yeager în amfiteatru. Semăna mai mult cu un cowboy 

decât cu un tip din West Virginia, cu mersul lui de călăreţ şi cu 
chipul slab, dur, dar imediat ce a început să vorbească, vocea 
lui a căpătat accentul specific. 

În timp ce vorbea, elevii neastâmpăraţi au rămas locului pe 
scaunele lor pliante şi au fost captivaţi de bărbatul legendar, 

umblat prin toată lumea, care ne-a spus cât era de mândru de 
rădăcinile lui din West Virginia, şi cum ar trebui să fim şi noi 
mândri de aceste rădăcini pe care le aveam în comun; cum, 

indiferent de unde veneam, fiecare dintre noi putea şi trebuia 
să-şi urmeze visele, aşa cum şi l-a urmat şi el pe al lui. După 
ce a terminat de vorbit, aplauzele au făcut geamurile să 

                                       
30 Numărul Mach reprezintă raportul dintre viteza de deplasare a unei aeronave şi 

viteza de propagare a sunetului la atitudinea la care are loc zborul. Mach1 = 1224 
km/h (n.r.). 



 

 

zdrăngăne. 
Am urcat pe scenă înainte ca elevii să plece încolonaţi. 

— Domnule Yeager, am spus eu, ridicând mâna. Sunt 
Jeannette Walls de la Maroon Wave. 

Chuck Yeager mi-a luat mâna şi a zâmbit. 
— Te rog doar să-mi scrii corect numele, domnişoară, a zis 

el, pentru ca ai mei să ştie despre cine e vorba. 

Ne-am aşezat pe două scaune pliante şi am vorbit aproape o 
oră. Domnul Yeager a luat în serios fiecare întrebare şi s-a 

comportat de parcă ar fi avut tot timpul din lume pentru mine. 
Când am menţionat diversele tipuri de avioane cu care 
zburase, cele despre care îmi povestise tata, a zâmbit din nou 

şi a spus: 
— La dracu’, cred că avem un expert în aviaţie alături de 

noi. 

După aceea, pe coridoare, ceilalţi puşti veneau să-mi spună 
cât fusesem de norocoasă. 

— Cum e de fapt? întrebau. Ce ţi-a zis? 
Toată lumea mă trata cu respectul acordat numai 

sportivilor de performanţă ai şcolii. Chiar şi fundaşul echipei 

de fotbal a şcolii mi-a prins privirea şi mi-a făcut un semn cu 
capul. Eram fata care vorbise cu Chuck Yeager. 

Tata era atât de nerăbdător să afle cum decursese interviul, 
încât nu doar că era acasă când m-am întors de la şcoală, dar 
era şi treaz. A insistat să mă ajute la articol, să se asigure de 

acurateţea lui tehnică. 
Deja aveam o introducere în minte. M-am aşezat în faţa 

Remingtonului mamei şi am scris: 
Paginile cărţilor de istorie au prins viaţă în această lună, 

când Chuck Yeager, omul care a depăşit pentru prima oară 
viteza sunetului, a vizitat liceul din Welch. 

Tata mi s-a uitat peste umăr. 
— Minunat, a zis el. Dar hai s-o condimentăm puţin. 

 
*** 



 

 

 
Lori ne scria cu regularitate din New York. Îi plăcea acolo. 

Locuia într-un hotel pentru femei din Greenwich Village, 
găsise un post de chelneriţă într-un restaurant german, 

frecventa cursuri de artă, ba chiar şi de scrimă. Cunoscuse cel 
mai fascinant grup de oameni, fiecare dintre ei un geniu 
ciudat. Oamenii din New York iubeau atât de mult muzica şi 

arta, spunea ea, încât artiştii îşi vindeau tablourile pe 
trotuare, alături de cvartete de coarde care interpretau Mozart. 
Nici măcar Central Park nu era atât de periculos precum 

credeau oamenii din West Virginia. La sfârşit de săptămână, 
era plin de oameni pe role, jucători de frisbee, jongleri şi mimi 

cu feţele pictate în alb. Era sigură că o să-mi placă la nebunie 
după ce voi ajunge acolo. Şi eu eram sigură. 

De când începusem clasa a unsprezecea, număram lunile – 

mai erau douăzeci şi două – până când mă voi putea alătura 
lui Lori. Aveam un plan limpede în minte. După ce voi absolvi 
liceul, mă voi muta la New York, mă voi înscrie la o facultate de 

acolo şi îmi voi căuta un loc de muncă la AP sau UPI, agenţiile 
de presă ale căror articole se desfăşurau din telexurile de la 

Welch Daily News, sau la una dintre publicaţiile celebre din 
New York. Îi auzeam pe reporterii de la Welch Daily News 

făcând glume între ei despre autorii grandomani care lucrau la 
acele ziare. Eram hotărâtă să devin unul dintre ei. 

 

*** 
 

Pe la jumătatea anului şcolar, m-am dus la domnişoara 
Katona, consilierul liceului, să-i cer nume de universităţi din 
New York. Domnişoara Katona şi-a pus ochelarii care atârnau 

legaţi cu o sfoară în jurul gâtului şi s-a holbat la mine. 
Bluefield State era la numai 60 de kilometri, a zis ea, iar cu 
notele mele, aş fi putut obţine mai mult ca sigur o bursă de 

merit care să-mi acopere toate cheltuielile. 
— Vreau să mă duc la o facultate din New York, i-am zis. 



 

 

Domnişoara Katona m-a privit încruntându-se nedumerită. 
— De ce? 

— Acolo vreau să locuiesc. 
Domnişoara Katona mi-a spus că din punctul ei de vedere 

era o idee proastă. Era mai uşor să te duci la facultate în statul 
în care terminai liceul. Admiterea era mai probabilă, iar 
cheltuielile de întreţinere erau mai mici. 

M-am gândit la asta timp de un minut. 
— Poate că ar trebui să mă mut la New York chiar acum şi 

să termin liceul acolo. Poate că atunci voi fi considerată ca 

venind din acelaşi stat. 
Domnişoara Katona şi-a mijit ochii, privindu-mă. 

— Dar tu locuieşti aici, a spus ea. Aici e casa ta. 
Domnişoara Katona era o femeie slabă, care purta 

întotdeauna pulovere închise până la ultimul nasture şi 

pantofi cu talpă groasă. Se angajase la liceul din Welch şi se 
vedea că nu-i trecuse niciodată prin minte că ar putea locui 
altundeva. Să pleci din West Virginia, ba chiar să pleci din 

Welch, ar fi fost ceva inimaginabil de neloial; ca şi cum ţi-ai fi 
părăsit familia. 

— Faptul că locuiesc aici, acum, i-am spus, nu înseamnă că 
nu mă pot muta. 

— Asta ar fi o greşeală cumplită. Locuieşti aici. Gândeşte-te 

la tot ce ai pierde. La familia şi prietenii tăi. Iar anul terminal 
este cea mai frumoasă parte a liceului. O să ratezi Ziua 

Absolvirii. O să ratezi balul de absolvire. 
 

*** 

 
M-am întors acasă mergând agale în acea seară, 

gândindu-mă la ceea ce îmi spusese domnişoara Katona. Era 

adevărat că mulţi adulţi din Welch vorbeau despre faptul că 
ultimul an de liceu fusese cel mai frumos din viaţa lor. De Ziua 

Absolvirii, o sărbătoare pe care o inventaseră cei din şcoală 
pentru a împiedica abandonul şcolar, elevii din clasa a 



 

 

douăsprezecea purtau haine fistichii şi aveau voie să 
chiulească de la ore. Nu era un motiv foarte convingător să mai 

stau încă un an în Welch. Iar în ceea ce privea balul de 
absolvire, aveam cam aceleaşi şanse la un partener cum avea 

tata de a pune capăt corupţiei din sindicate. 
Vorbisem ipotetic despre mutarea la New York cu un an mai 

devreme. Dar, mergând spre casă, îmi dădeam seama că dacă 

îmi doream asta puteam să mă ridic şi să plec. Poate nu chiar 
acum, nu în minutul ăsta – eram la jumătatea anului şcolar – 
dar puteam aştepta să termin clasa a unsprezecea. Până 

atunci, voi fi împlinit şaptesprezece ani. Economisisem 
aproape o sută de dolari, suficienţi pentru a începe o nouă 

viaţă la New York. Puteam pleca din Welch în mai puţin de 
cinci luni. 

M-a cuprins un entuziasm atât de intens, încât am rupt-o la 

fugă, din ce în ce mai repede, de-a lungul Old Road, pe 
deasupra căreia se întindeau crengile desfrunzite ide 
copacilor, apoi am luat-o pe Grand View şi în sus pe Little 

Hobart Street, trecând pe lângă câinii care lătrau prin curţi şi 
mormanele de cărbuni acoperite de chiciură, trecând pe lângă 

casa familiei Noe, a familiei Parish, a familiei Hali şi a familiei 
Renko, până când, gâfâind, m-am oprit în faţa caisei noastre. 
Pentru prima oară după câţiva ani, am remarcat tentativa mea 

neterminată de a vopsi casa în galben. Petrecusem atât de 
mult timp în Welch, încercând să îmbunătăţesc puţin 

lucrurile, şi nimic nu funcţionase. 
De fapt, casa se ruina din ce în ce mai mult. Unul dintre 

stâlpii de susţinere începea să se curbeze. Spărtura din 

acoperiş, de deasupra patului lui Brian, se făcuse atât de mare 
încât atunci când ploua, el dormea sub o barcă pneumatică pe 
care o câştigase mama la un concurs, trimiţând pachete de 

Benson şi Hedges 100, adunate din gunoi. Dacă plecam, Brian 
putea dormi în patul meu. Mă hotărâsem. Voi pleca la New 

York imediat la sfârşitul anului şcolar. 
Am urcat panta până în spatele casei – scările putreziseră 



 

 

complet – şi am intrat căţărându-mă pe fereastra din spate, pe 
care o foloseam acum pe post de uşă. Tata era la masa de 

schiţe, făcând nişte calcule, iar mama îşi frunzărea teancurile 
de picturi. După ce le-am împărtăşit planul meu, tata şi-a 

stins ţigara, s-a ridicat şi a ieşit pe fereastra din spate fără să 
scoată o vorbă. Mama a dat din cap şi a lăsat privirea în jos, 
ştergând praful de pe unul dintre tablouri şi murmurând ceva 

în sinea ei. 
— Aşadar, ce părere ai? am întrebat. 
— Minunat. Du-te. 

— Care e problema? 
— Niciuna. Trebuie să te duci. E un plan bun. 

Părea pe cale să izbucnească în plâns. 
— Nu fi tristă, mamă. O să-ţi scriu. 
— Nu sunt supărată pentru că o să-mi fie dor de tine, a zis 

mama. Sunt supărată pentru că tu ai şansa să pleci la New 
York, iar eu sunt blocată aici. Nu-i corect. 

 

*** 
 

Când am sunat-o, Lori a fost de acord cu planul meu. 
Puteam locui cu ea, a zis, dacă îmi găseam un serviciu şi 
cotizam la chirie. Şi lui Brian i-a plăcut ideea mea, mai ales 

după ce i-am spus că îmi putea moşteni patul. A început să 
glumească cu un accent simandicos despre cum voi deveni 

una dintre newyorkezele alea îmbrăcate în blănuri, cu degetul 
mic ridicat şi cu nasul pe sus. A început să numere 
săptămânile până la plecarea mea, întocmai cum le 

numărasem şi eu pentru Lory, 
— Peste şaisprezece săptămâni, vei fi la New York, zicea el. 
Săptămâna următoare: 

— Peste trei luni şi trei săptămâni, vei fi la New York. 
Tata abia mai vorbea cu mine de când îmi anunţasem 

decizia. Într-o noapte, în primăvara aceea, a intrat în dormitor. 
Eu stăteam în patul meu suprapus şi învăţam. Avea câteva 



 

 

hârtii făcute sul, sub braţ. 
— Ai un minut liber să te uiţi la ceva? m-a întrebat. 

— Desigur. 
L-am urmat până în sufragerie, unde a desfăşurat hârtiile 

pe masa de schiţe. Erau vechile lui planuri pentru Castelul de 
sticlă, pline de pete şi cu colţurile îndoite. Nu-mi aduceam 
aminte când le văzusem ultima dată. Încetaserăm să mai 

vorbim despre Castelul de sticlă după ce groapa de temelie pe 
care o săpaserăm se umpluse cu gunoi. 

— Cred că am soluţionat în cele din urmă problema lipsei de 

lumină solară pe versantul ăsta al muntelui, a zis tata. 
Trebuia să instaleze oglinzi curbate speciale în celulele 

solare. 
— Acum că a plecat Lori, a zis el, o să refac planurile, iar 

camera ta va fi cu mult mai mare. 

Mâinile tatei tremurau uşor în timp ce desfăşura planurile. 
Desenase schiţe frontale, schiţe laterale şi schiţe ale Castelului 
de sticlă văzut de sus. Făcuse scheme ale instalaţiilor electrice 

şi ale ţevilor. Desenase interiorul camerelor, le etichetase şi 
menţionase dimensiunile fiecăreia, până la ultimul 

centimetru, cu scrisul lui de mână corect, pătrăţos. 
M-am uitat la planurile lui. 
— Tată, i-am zis, nu vei construi niciodată Castelul de 

sticlă. 
— Vrei să spui că n-ai încredere în tatăl tău? 

— Şi chiar dacă o faci, eu nu voi mai fi aici. În mai puţin de 
trei luni, plec la New York. 

— Mă gândeam doar că n-ar trebui să pleci chiar acum, a 

zis tata. 
Aş fi putut să rămân, să termin liceul din Welch şi să 

frecventez Bluefield State, după cum îmi sugerase domnişoara 

Katona, iar apoi să obţin o slujbă la Welch Daily News. M-ar 
ajuta cu articolele, aşa cum o făcuse şi cu textul ăla despre 

Chuck Yeager. 
— Iar eu voi construi Castelul de sticlă, jur. Vom locui acolo 



 

 

împreună. Va fi cu mult mai bine decât în orice apartament pe 
care îl vei găsi vreodată în New York. Îţi garantez asta, la 

dracu’. 
— Tată, i-am zis, imediat ce termin cursurile, o mă urc în 

primul autobuz care mă va duce cât mai departe de locul ăsta. 
Dacă autobuzele nu mai circulă, o să fac autostopul. O să 
merg pe jos, dacă o să fie nevoie. Dă-i drumul şi construieşte 

Castelul de sticlă, dar nu face chestia asta pentru mine. 
Tata a strâns schiţele şi a ieşit din încăpere. După un minut, 

l-am auzit coborând panta. 

 
*** 

 
Fusese o iarnă blândă, iar vara a venit devreme peste munţi. 

Pe la sfârşitul lui mai, plantele sălbatice de dicentra şi 

rododendronii înfloriseră, iar parfumul caprifoiului plutea în 
jos pe panta muntelui, răspândindu-se prin casă. Erau 
primele zile de caniculă, înainte de încheierea anului şcolar. 

În acele ultime săptămâni, treceam de la entuziasm la 
emoţii, apoi la spaimă pură, şi înapoi la entuziasm, în numai 

câteva minute. În ultima zi de şcoală, mi-am gobt dulapul şi 
m-am dus să-mi iau rămas-bun de la domnişoara Bivens. 

— Am o presimţire în privinţa ta, mi-a zis. Cred că o să te 

descurci minunat acolo. Dar mă laşi cu o problemă. Cine o să 
redacteze Wave la anul? 

— Veţi găsi pe cineva, sunt sigură. 
— M-am gândit să încerc să-l ispitesc pe fratele tău cu 

chestia asta. 

— Oamenii ar putea începe să creadă că familia Walls îşi 
construieşte o dinastie. 

Domnişoara Bivens a zâmbit. 
— Poate că asta faceţi. 
 

*** 
 



 

 

În seara aceea, acasă, mama a golit un geamantan pe care îl 
folosea pentru colecţia ei de pantofi de dans, iar eu l-am 

umplut cu haine şi cu exemplarele din Maroon Wave legate 
într-un teanc. Voiam să las tot trecutul în urmă, chiar şi 

lucrurile bune, de aceea, i-am dăruit lui Maureen geoda mea. 
Era prăfuită şi lipsită de strălucire, dar i-am spus că, dacă o 
freca bine, o să strălucească exact ca un diamant. În timp 

ce-mi goleam cutia prinsă pe perete, lângă pat, Brian mi-a 
spus: 

— Ştii ceva? Peste o zi o să fii la New York. 
Apoi, a început să-l imite pe Frank Sinatra, cântând fals 

New York, New York şi imitându-i dansul de răsfăţat al 

cafenelelor. 
— Taci din gură, prostănac mare, am spus şi l-am lovit tare 

în umăr. 
— Ba tu eşti prostănacă, a zis el şi m-a lovit înapoi. 
Am mai schimbat câţiva pumni în joacă, apoi ne-am uitat 

încurcaţi unul la celălalt. 
Singurul autobuz din Welch pleca la şapte şi zece 

dimineaţa. Trebuia să fiu în staţie înainte de şapte. Mama m-a 

anunţat că, pentru că nu obişnuia se trezească devreme, nu se 
va trezi să mă conducă. 

— Ştiu cum arăţi şi ştiu cum arată staţia de autobuz, mi-a 
zis. Iar despărţirile sunt atât de sentimentale. 

 

*** 
 

De-abia am reuşit să dorm în noaptea aia. Nici Brian nu 
putea dormi. Din când în când, rupea tăcerea, anunţându-mă 
că în şapte ore voi pleca din Welch, în şase ore voi pleca din 

Welch, şi izbucneam amândoi în râs. Am adormit numai 
pentru a fi trezită, la prima rază a zorilor, de Brian, căruia, ca 
şi mamei, nu-i stătea în obicei să se trezească devreme. 

— Nu mai glumim cu asta, a zis el. În două ore, vei fi 
plecată. 



 

 

Tata nu venise acasă în acea noapte, dar după ce am trecut 
prin fereastra din spate cu geamantanul, l-am văzut stând în 

capătul de jos al treptelor, fumând o ţigară. A insistat să-mi 
care geamantanul şi am pornit pe Little Hobart Street în jos, 

apoi am cotit-o pe Old Road. 
Străzile goale erau umede. Din când în când, tata se uita la 

mine şi-mi făcea semn cu ochiul sau scotea cu limba un sunet 

asemănător cu un plescăit, de parcă aş fi fost un cal iar el m-ar 
fi îmboldit. Se părea că asta îl face să simtă că se comportă ca 
un tată, îmbărbătându-şi fiica, ajutând-o să facă faţă terorii 

unei lumi necunoscute. 
Când am ajuns în staţia de autobuz, tata s-a întors spre 

mine: 
— Iubito, s-ar putea ca viaţa din New York să nu fie atât de 

simplă cum crezi tu că va fi. 

— O să mă descurc, i-am spus. 
Tata şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos briceagul lui 

preferat, cu mâner de corn şi lamă de oţel nemţesc albastru, 

pe care îl folosisem pentru Vânătoarea de Demoni. 
— O să mă simt mai liniştit dacă ştiu că ai chestia asta la 

tine. 
Mi-a strecurat briceagul în mână. 
Autobuzul a apărut din colţul străzii şi s-a oprit cu un şuier 

de aer comprimat în faţa staţiei Trailways. Şoferul a deschis 
compartimentul de bagaje şi mi-a strecurat valiza în el, alături 

de celelalte. L-am îmbrăţişat pe tata. Când ni s-au atins obrajii 
şi i-am inspirat mirosul de tutun, aftershave Vitalis şi whisky, 
mi-am dat seama că se bărbierise pentru mine. 

— Dacă lucrurile nu merg aşa cum trebuie, poţi oricând să 
vii acasă, a zis el. O să fiu aici să te aştept. Ştii asta, nu-i aşa? 

— Ştiu. 

Ştiam că va fi, în felul lui. De asemenea, ştiam că nu mă voi 
întoarce niciodată. 

În autobuz erau doar câţiva călători, aşa că am prins un loc 
bun, lângă fereastră. Şoferul a închis uşa şi am pornit. La 



 

 

început, eram hotărâtă să nu mă uit înapoi. Voiam să mă uit 
înainte, spre locul în care mă duceam, nu înapoi, la ceea ce 

părăseam, dar până la urmă am aruncat o privire înapoi. 
Tata îşi aprindea o ţigară. I-am făcut semn cu mâna şi el 

mi-a făcut un semn înapoi. Apoi şi-a îndesat mâinile în 
buzunare şi a rămas acolo, cu ţigara în colţul gurii, în picioare, 
puţin adus de spate, părând tulburat. M-am întrebat dacă îşi 

amintea cum şi el plecase din Welch plin de amărăciune la 17 
ani, la fel de convins că nu se va mai întoarce niciodată, cum 
eram eu acum. Mă întrebam dacă spera că fiica lui preferată se 

va întoarce sau îşi dorea ca, spre deosebire de el, să reuşească 
să scape de acolo pentru totdeauna. 

Mi-am băgat mâna în buzunar şi am atins briceagul cu 
mâner de corn, apoi i-am mai făcut un semn cu mâna. Tata a 
rămas acolo. S-a făcut din ce în ce mai mic, apoi autobuzul a 

cotit, iar el a dispărut. 
 



 

 

IV 

NEW YORK 

Soarele apunea când l-am zărit pentru prima oară în 
depărtare, pe după o creastă. Tot ce puteam vedea erau 

turnurile şi vârfurile unghiulare ale clădirilor. Apoi am ajuns 
în vârful crestei şi acolo, peste un râu mare, se afla o insulă 

imensă, pe care se înghesuiau zgârie-nori de la un capăt la 
celălalt, iar sticla lor strălucea ca focul în soarele care apunea. 

Inima a început să-mi bată sălbatic şi mi s-au umezit 

palmele. Am mers pe culoarul autobuzului până la mica baie 
din spate şi m-am spălat la chiuveta de metal. Mi-am privit 
chipul în oglindă şi m-am gândit la ce vor crede newyorkezii 

atunci când se vor uita la mine. Vor vedea o ţărancă din 
Appalachi, o fată înaltă şi stângace, toată numai genunchi, 

coate şi dinţi proeminenţi? De ani în şir, tata îmi spunea că am 
o frumuseţe interioară. Cei mai mulţi oameni n-o vedeau. Eu 
însămi aveam dificultăţi în a o zări, dar tata zicea că el o putea 

vedea al dracului de bine şi ăsta era singurul lucru care conta. 
Speram ca atunci când newyorkezii se vor uita la mine, să 

vadă şi ei chestia aia pe care o zărea tata. 
 

*** 

 
Când autobuzul a oprit la capăt de linie, mi-am luat valiza şi 

am pornit spre partea din mijloc a staţiei. Un văl înceţoşat de 

trupuri grăbite a năvălit pe lângă mine, facându-mă să mă 
simt ca o pietricică într-un pârâu, dar apoi am auzit pe cineva 

strigându-mă pe nume. Era un tip palid cu ochelari groşi, cu 
lame negre, care îi făceau ochii să pară minusculi. Îl chema 



 

 

Evan şi era un prieten al lui Lori. Ea era la muncă şi îl rugase 
pe el să mă aştepte. Evan s-a oferit să-mi care valiza şi m-a 

condus până afară, în stradă, un loc zgomotos cu oameni 
înghesuiţi care aşteptau să traverseze la intersecţii, maşini 

îngrămădite unele în altele şi ziare fluturând de peste tot. L-am 
urmat chiar în inima mulţimii. 

După o vreme, Evan a lăsat geamantanul din mână. 

— E greu, a zis el. Ce ai înăuntru? 
— Colecţia de cărbuni. 
S-a uitat năuc la mine. 

— Glumeam doar, i-am zis şi l-am lovit în umăr. 
Evan n-a înţeles foarte repede gluma, dar eu am luat-o ca pe 

un semn bun. Nu aveam niciun motiv să mă înfior automat de 
spiritul şi de intelectul newyorkezilor ăstora. 

Am ridicat valiza. Evan n-a insistat să i-o dau înapoi. De 

fapt, a părut oarecum uşurat că o căram eu. Ne-am continuat 
drumul, iar el se tot uita la mine dintr-o parte. 

— Voi, fetele din West Virginia, sunteţi o specie tare a 

dracu’, a zis el. 
— Asta aşa e, am răspuns. 

 
*** 

 

Evan m-a lăsat la un restaurant nemţesc numit Zum Zum. 
Lori era în spatele tejghelei, cu patru halbe de bere în fiecare 

mână, cu părul legat în două cozi şi vorbind cu un accent 
nemţesc pronunţat pentru că, mi-a explicat ea mai târziu, aşa 
primea bacşişuri mai mari. 

— Azda ezde zora mea! le-a strigat bărbaţilor aşezaţi la una 
dintre mese. 

Ei şi-au ridicat halbele de bere şi au strigat: 
— Velkomen to New Yorken! 
Nu ştiam o boabă de germană, aşa că am răspuns: 

— Grazi! 
La chestia asta, au început toţi să chicotească. Lori era pe la 



 

 

jumătatea turei, aşa că, am ieşit să hoinăresc pe străzi. M-am 
rătăcit de câteva ori şi a trebuit să cer indicaţii. Fusesem 

avertizată de câteva luni în legătură cu lipsa de politeţe a 
newyorkezilor. Era adevărat, am descoperit eu în acea seară, 

că dacă încercai să-i opreşti pe stradă, o grămadă dintre ei îşi 
continuau drumul, clătinând din cap; iar cei care totuşi se 
opreau, nu se uitau la tine din prima. Rămâneau cu privirea 

pierdută într-un punct îndepărtat, cu feţele lipsite de expresie. 
Dar de îndată ce îşi dădeau seama că nu încercai să-i 
hărţuieşti sau să cerşeşti, deveneau pe loc mai binevoitori. Te 

priveau în ochi şi îţi dădeau instrucţiuni amănunţite despre 
cum puteai ajunge la Empire State Building: mergeai înainte, 

apoi o luai la dreapta şi mai parcurgeai o bucată şi tot aşa. Ba 
chiar îţi desenau hărţi. 

Newyorkezii, mi-am dat eu seama, doar se prefăceau că 

sunt neprietenoşi. 
 

*** 

 
Ceva mai târziu, eu şi Lori am luat metroul până la 

Greenwich Village, apoi am mers pe jos până la Evangeline, un 
hotel pentru femei în care locuia ea. În acea primă noapte, 
m-am trezit la trei dimineaţa şi am văzut tot cerul luminat, cu 

o tentă portocalie, sclipitoare. M-am întrebat dacă nu cumva 
era un incendiu imens pe undeva, dar dimineaţa Lori mi-a 

spus că strălucirea portocalie venea de la poluarea aerului, 
care refracta lumina străzilor şi a clădirilor. Aici, cerul nopţii 
avea întotdeauna culoarea asta, mi-a spus ea. Ceea ce 

însemna că în New York nu vedeai niciodată stelele. Dar Venus 
nu era o stea. M-am întrebat dacă voi reuşi să o văd. 

A doua zi, am obţinut o slujbă la un restaurant fast food de 

pe Fourteenth Street. După plata impozitelor şi a asigurării 
sociale, aduceam acasă mai mult de optzeci de dolari pe 

săptămână. Petrecusem o grămadă de timp imaginându-mi 
cum va fi în New York, dar nu îmi dădusem seama de un lucru: 



 

 

că oportunităţile vor veni atât de uşor. Exceptând faptul că 
trebuia să port uniforma aceea jenantă, roşu cu galben, cu 

pălărioară asortată, îmi plăcea munca mea. Aglomerările de la 
prânz şi de seara erau întotdeauna antrenante, cu cozile care 

se formau la tejghea, cu casierii care strigau comenzile prin 
microfoane, cu băieţii de la grătare care îndesau hamurgerii pe 
banda fierbinte ca focul, şi toată lumea alerga de la tejgheaua 

cu garnituri la punctul de servire al răcoritoarelor şi până la 
aparatul cu raze infraroşii de prăjit cartofi; cu nevoia de a ţine 
toate comenzile sub control; cu şeful care intervenea să ne 

ajute ori de câte ori apărea câte o criză. Aveam o reducere de 
20% la ceea ce consumam, iar în primele câteva săptămâni 

acolo, mi-am luat câte un cheeseburger şi un milkshake cu 
ciocolată în fiecare zi, la ora prânzului. 

 

*** 
 

Pe la jumătatea verii, Lori a găsit un apartament pentru noi 
într-un cartier unde ne puteam permite – South Bronx. 
Clădirea galbenă în stil art deco fusese probabil foarte elegantă 

când se inaugurase, dar acum pereţii exteriori erau acoperiţi 
de graffiti iar oglinzile crăpate din hol erau lipite cu bandă 

adezivă. Şi totuşi, avea ceea ce mama numea structură bună. 
Apartamentul nostru era mai mare decât toată casa de pe 

Little Hobart Street şi mult mai elegant. Avea podele 

strălucitoare din parchet de stejar, un hol cu două trepte care 
duceau spre camera de zi – unde dormeam eu – şi, în lateral, 
un dormitor care a devenit camera lui Lori. De asemenea, 

aveam o bucătărie cu un frigider care funcţiona şi un aragaz 
care avea flacără-pilot, deci nu aveai nevoie de chibrituri să-l 

faci să funcţioneze, nu făceai decât să roteşti butonul, să 
asculţi pocnetul şi să te uiţi la cercul de flăcări albastre care 
ţâşneau prin găurile minuscule. Dar încăperea mea preferată 

era baia. Avea gresie cu dale albe şi negre, o toaletă la care se 
trăgea apa cu un şuierat puternic, o cadă atât de adâncă încât 



 

 

te puteai scufunda complet în ea şi apă fierbinte care nu se 
termina niciodată. 

Nu mă deranja că apartamentul era într-un cartier rău 
famat; locuisem dintotdeauna în cartiere rău famate. Puştii 

portoricani stăteau pe afară, prin cartier, la orice oră din zi şi 
din noapte, cântând, dansând, stând pe maşini abandonate, 
adunându-se la intrarea staţiei de metrou şi în faţa bodegii 

unde se vindeau ţigări la bucată. Am fost atacată de câteva ori. 
Mi se spunea întotdeauna că dacă eram jefuită era mai bine 
să-i dau banii hoţului decât să risc să fiu omorâtă. Dar nu 

eram dispusă nici de-a dracului să-i dau unui străin banii mei 
câştigaţi cu greu şi nici nu voiam să ajung cunoscută prin 

cartier ca o ţintă uşoară, aşa că mă luptam şi eu cu ei. Uneori 
învingeam, alteori pierdeam. Odată, când urcam în metrou, un 
individ a încercat să-mi înşface poşeta, dar eu am smucit-o 

înapoi şi i s-a rupt cureaua. Hoţul a căzut pe peron, cu mâna 
goală şi, în timp ce trenul pornea, m-am uitat pe geam şi i-am 
făcut ironic, cu mâna. 

 
*** 

 
În acea toamnă, Lori m-a ajutat să găsesc o şcoală publică 

unde, în loc să frecventeze cursurile, elevii se înscriau să facă 

practică prin tot oraşul. Unul dintre locurile mele de practică a 
fost la The Phoenix, un ziar săptămânal a cărui redacţie se afla 

într-un magazin stradal murdar de pe Atlantic Avenue, în 
centrul Brooklyn-ului, lângă vechea fabrică Ex-Lax. 
Proprietar, editor şi redactor şef era Mike Armstrong. El se 

considera o pacoste băgăreaţă şi îşi ipotecase casa de cinci ori 
pentru a menţine The Phoenix pe linia de plutire. Tot 

personalul folosea maşini de scris manuale Underwood cu 
panglici zdrenţuite şi taste îngălbenite. Litera „E― de pe a mea 
era stricată, de aceea foloseam „@― în locul ei. Nu aveam 

niciodată hârtie să ne scriem articolele şi prin urmare scriam 
pe comunicate de presă azvârlite pe care le recuperam din 



 

 

gunoi. Cel puţin o dată pe lună, cecul cuiva de salariu era 
refuzat de bancă. Reporterii îşi dădeau demisia, dezgustaţi. În 

primăvara, când domnul Armstrong intervieva o absolventă a 
universităţii de jurnalism pentru un nou post, un şoarece i-a 

trecut peste picior, şi fata a ţipat. După plecarea ei, domnul 
Armstrong mi-a aruncat o privire. Comisia zonală din 
Brooklyn avea şedinţă în acea după-amiază, iar el nu avea pe 

cine să trimită la faţa locului. 
— Dacă vei începe să-mi spui Mike în loc de domnul 

Armstrong, a zis el, poţi avea postul. 

De-abia împlinisem optsprezece ani. Mi-am dat demisia de 
la fast food a doua zi şi am devenit reporter cu normă întreagă 

la The Phoenix. Nu fusesem niciodată mai fericită, de când mă 
ştiam. Lucram 90 de ore pe săptămână, telefonul îmi suna iară 

întrerupere. Eram mereu în fugă spre interviuri şi îmi 
consultam ceasul Rolex de zece dolari, cumpărat de pe stradă, 
să mă asigur că nu întârziam, apoi mă întorceam în fugă să 

îmi scriu materialul şi stăteam până la patru dimineaţa să-l 
dactilografiez, când maşina de scris ceda. Şi aduceam acasă 
125 de dolari pe săptămână. Dacă cecul era acceptat. 

 
*** 

 
Îi scriam scrisori lungi lui Brian, descriindu-i viaţa bună din 

New York. El îmi răspundea, povestindu-mi că lucrurile 

mergeau din ce în ce mai prost în Welch. Tata umbla numai 
beat, exceptând perioadele în care era la închisoare; mama se 

retrăsese complet în lumea ei, iar Maureen stătea mai mult pe 
la vecini. Tavanul din dormitor cedase, iar Brian îşi mutase 
patul pe verandă. Îşi făcuse pereţi, bătând scânduri în cuie de 

balustrade, dar şi acolo apa se scurgea destul de rău, iar el 
dormea tot sub pluta pneumatică. 

I-am spus lui Lori că Brian ar trebui să vină să locuiască 

împreună cu noi, la New York, iar ea a fost de acord. Dar mă 
temeam că Brian şi-ar fi dorit să rămână în Welch. Părea mai 



 

 

degrabă un băiat de la ţară decât un puşti de la oraş. Rătăcea 
mereu prin păduri, reparându-şi motocicleta în doi timpi, 

tăind lemne sau sculptând capete de animal din bucăţi mari 
de lemn. Nu se plângea niciodată de Welch şi, spre deosebire 

de Lori şi de mine, îşi făcuse o mulţime de prieteni pe acolo. 
Dar m-am gândit că pe termen lung pentru Brian era mai bine 
să plece din oraşul ăla. Am făcut o listă de motive pentru care 

ar fi trebuit să se mute la New York ca să-l pot convinge. 
L-am sunat acasă la bunicul şi i-am prezentat punctul meu 

de vedere. Va trebui să-şi ia de lucru, să-şi plătească partea lui 

de chirie şi de alimente, i-am spus, dar slujbele se găseau 
peste tot. Putea împărţi camera de zi cu mine – era destul 

spaţiu pentru un al doilea pat – apa de la toaletă funcţiona, iar 
tavanul era etanş. 

Când am terminat, Brian a rămas tăcut pentru o clipă. Apoi 

a zis: 
— Cât de repede pot să vin? 
 

*** 
 

La fel ca mine, Brian a sărit în autobuzul Trailways în 
dimineaţa de după sfârşitul clasei a unsprezecea. În ziua care 
a urmat sosirii lui la New York, şi-a găsit o slujbă la un chioşc 

de îngheţată din Brooklyn, nu departe de The Phoenix. Spunea 
că îi place Brooklyn mai mult decât Manhattan sau Bronx, 

dar, şi-a făcut un obicei din a trece pe la The Phoenix după ce 
ieşea de la muncă, aşteptându-mă până la trei sau la patru 

dimineaţă, să putem lua metroul împreună spre South Bronx. 
N-a spus niciodată nimic despre asta, dar cred că îşi dăduse 
seama că, la fel ca atunci când eram copii, aveam amândoi 

şanse mai bune dacă înfruntam lumea împreună. 
Acum nu mai vedeam ce rost mai avea să merg la facultate. 

Era scumpă, iar motivul pentru care aş fi frecventat-o ar fi fost 

pentru a obţine o diplomă care să mă califice pentru un post 
de jurnalist. Dar îmi aveam postul de la The Phoenix. Iar în 



 

 

ceea ce privea învăţătura propriu-zisă, am presupus că nu 
aveai nevoie de o diplomă universitară pentru a deveni unul 

dintre oamenii care ştiau ce se petrecea în realitate. Dacă erai 
atent la anumite lucruri, puteai afla lucrurile şi pe cont 

propriu. Şi dacă auzeam menţionându-se chestii despre care 
nu aveam habar – cum să ţii kosher, Tammany Hali, haute 
couture – căutam semnificaţia expresiei. Într-o zi, am 

intervievat un activist al comunităţii care mi-a descris un 
anumit program de locuri de muncă drept o întoarcere înapoi 

la Era Progresivă. Habar nu aveam ce era Era Progresivă, şi 
după ce m-am întors în birou, am început să mă uit prin World 
Book Encyclopedia. Mike Armstrong a vrut să ştie ce căutam, 

şi când i-am explicat, m-a întrebat dacă m-am gândit vreodată 
să mă duc la facultate. 

— De ce aş renunţa la postul ăsta pentru facultate? l-am 
întrebat. Ai absolvenţi de facultate care lucrează pe aici şi care 

fac exact ce fac şi eu. 
— Poate că n-o să-ţi vină să crezi, a zis el, dar există şi 

slujbe mai bune pe lume decât cea pe care o ai acum. Ai putea 

să obţii una dintre ele cât de curând. Dar nu fără o diplomă 
universitară. 

Mike mi-a promis că, dacă merg la facultate, voi putea 

reveni la The Phoenix oricând. Dar, a adăugat el, se îndoia că o 
să vreau. 

Prietenii Ini Lori mi-au spus că Universitatea Columbia era 
cea mai bună din New York. Dar pentru că nu primea decât 
bărbaţi pe vremea aia, m-am înscris la universitatea înrudită, 

Bamard, şi am fost acceptată. Am beneficiat de burse şi 
împrumuturi pentru a acoperi cea mai mare parte a taxei de 

şcolarizare, care era destul de piperată; pe lângă asta, 
economisisem nişte bani când lucram la The Phoenix. Dar 
pentru a acoperi restul taxei, a trebuit să-mi petrec un an 

răspunzând la telefoane pentru o firmă de pe Wall Street. 
Odată ce a început şcoala, nu mi-am mai putut susţine 

partea mea de chirie, dar o doamnă psiholog mi-a oferit o 



 

 

cameră din apartamentul ei aflat în Upper West Side, în 
schimbul serviciilor mele de bonă pentru cei doi copii ai ei. 

Mi-am găsit o slujbă de weekend la o galerie de artă, mi-am 
înghesuit toate cursurile în două zile şi am devenit redactor de 

ştiri la Bamard Bulletin. Dar am renunţat la asta după ce am 
fost angajată trei zile pe săptămână ca asistent editorial la una 
dintre cele mai mari reviste din oraş. Autorii de acolo 

publicaseră cărţi, fuseseră corespondenţi speciali în războaie 
şi intervievaseră preşedinţi. Trebuia să le duc corespondenţa, 

să le verific deconturile şi să le număr cuvintele din texte. 
Eram în al nouălea cer. 

 

*** 
 
Mama şi tata ne mai sunau din când în când de la bunicul, 

să ne ţină la curent cu viaţa din Welch. Am început să mă 
gândesc cu groază la telefoanele respective, pentru că de câte 

ori primeam veşti de la ei era vorba despre o nouă problemă: o 
avalanşă de noroi distrusese ultimele rămăşiţe ale scărilor; 
vecinii noştri, familia Freeman, încercau să obţină demolarea 

casei; Maureen căzuse de pe verandă şi-şi spărsese capul. 
Când Lori a auzit una ca asta, a spus că sosise timpul ca 

Maureen să se mute şi ea la New York. Dar Maureen nu avea 
decât doisprezece ani şi m-am îngrijorat că poate era prea mică 
pentru a pleca de acasă. Avea numai patru ani când ne 

mutaserăm în West Virginia şi ăsta era singurul loc pe care-l 
cunoştea. 

— Cine o să aibă grijă de ea? am întrebat. 

— Eu, a zis Lori. Poate să stea cu mine. 
Lori a sunat-o pe Maureen, care a început să ţipe de 

entuziasm când a auzit ideea; apoi, a vorbit cu mama şi cu 
tata. Mamei i se părea un plan excelent, dar tata a acuzat-o pe 
Lori că îi fură copiii şi a ameninţat că o va dezmoşteni. 

Maureen a sosit pe la începutul iernii. Între timp, Brian se 
mutase într-un bloc înalt din apropierea staţiei de autobuz 



 

 

care ducea spre Autoritatea Portuară şi, folosindu-ne de 
adresa lui, am înscris-o pe Maureen la o şcoală publică bună 

din Manhattan. În weekenduri, ne întâlneam cu toţii în 
apartamentul lui Lori. Prăjeam cotlete de porc sau pregăteam 

farfurii imense cu spaghete şi chiftele şi ne petreceam timpul 
împreună, vorbind despre Welch, râzând până ne dădeau 
lacrimile de toate nebuniile. 

Într-o dimineaţă, în al treilea an de după mutarea la New 
York, mă pregăteam să plec la cursuri şi ascultam radioul. 
Realizatorul a descris un ambuteiaj cumplit pe autostrada 

New Jersey. O dubă se defectase, risipind haine şi mobilier pe 
toată şoseaua creând un ambuteiaj. Poliţiştii încercaseră să 

elibereze şoseaua, dar un câine sărise din dubă şi alerga în sus 
şi în jos pe autostradă, fugărit de doi ofiţeri de poliţie. 
Reporterul a lungit povestea la nesfârşit, continuând să 

vorbească despre ţărănoii cu rabla lor şi câinele zgomotos, 
care făcuseră mii de navetişti newyorkezi să întârzie la lucru. 

În acea seară, doamna psiholog mi-a spus că mă căuta 

cineva la telefon. 
— Micuţă Jeannette! 

Era mama. 
— Ştii ceva? a întrebat ea pe un ton care deborda de 

entuziasm. Eu şi tatăl tău ne-am mutat la New York. 

Primul gând care mi-a venit în minte a fost legat de duba 
care se defectase pe autostradă în acea dimineaţă. Când am 

întrebat-o pe mama despre asta, a recunoscut că da, ea şi tata 
au avut un piculeţ de dificultăţi tehnice cu duba. I se rupsese o 
curea de transmisie pe o şosea mare, aglomerată, iar Tinkle, 

care se săturase până peste cap să stea întemniţat, doar ştii şi 
tu cum e, o rupsese la fugă. Apăruse poliţia, iar tata se luase la 
ceartă cu ei, iar ei ameninţaseră să-l aresteze şi, Doamne, cât 

fusese de dramatic. 
— De unde ştiai? m-a întrebat ea. 

— Am auzit la radio. 
— La radio? a întrebat mama. 



 

 

Nu-i venea să creadă. 
— Cu tot ce se întâmplă prin lume în ultima vreme, faptul 

că unei dube vechi i s-a rupt cureaua de transmisie e demn de 
prezentat la ştiri? 

Dar în vocea ei răzbătea o încântare autentică. 
— De-abia am ajuns aici şi deja suntem faimoşi! 
După ce am terminat convorbirea cu mama, m-am uitat 

înjur prin cameră. Era o cameră de menajeră, aproape de 
bucătărie, şi era minusculă, cu o singură fereastră îngustă şi 
cu o baie care slujea şi de debara. Dar era a mea. Acum aveam 

o cameră, şi aveam o viaţă, iar în acestea nu era loc pentru 
mama, şi tata. 

Şi totuşi, a doua zi m-am dus la apartamentul lui Lori, să-i 
văd. Toată lumea era acolo. Mama şi tata m-au îmbrăţişat. 
Tata a scos o sticlă de whisky de jumătate de litru dintr-o 

pungă de hârtie, în timp ce mama povestea diversele lor 
aventuri din această călătorie. Mai devreme, fuseseră să 
viziteze oraşul şi merseseră pentru prima oară cu metroul, pe 

care tata l-a numit o groapă nenorocită în pământ. Mama a 
spus că frescele art deco de la Rockefeller Center erau 

dezamăgitoare şi nici nu se apropiau ca valoare de unele dintre 
propriile ei picturi. Niciunul dintre noi, nu făceam eforturi prea 
mari pentru a întreţine conversaţia. 

— Aşadar, care-i planul? a întrebat Brian în cele din urmă. 
Vă mutaţi aici? 

— Ne-am mutat deja, a zis mama. 
— De tot? am continuat eu. 
— Exact, a spus tata. 

— De ce? m-am interesat. 
Întrebarea a părut răutăcioasă. 
Tata a părut încurcat, de parcă răspunsul ar fi trebuit să fie 

evident. 
— Ca să putem fi din nou o familie. 

Şi-a ridicat sticla de jumătate de litru. 
— Pentru familie, a zis el. 



 

 

 
*** 

 
Mama şi tata şi-au găsit o cameră într-o pensiune aflată la 

câteva blocuri de apartamentul lui Lori. Proprietăreasa 
căruntă i-a ajutat să se mute, iar peste câteva luni, după ce au 
rămas în urmă cu chiria, le-a scos lucrurile în stradă şi le-a 

pus un lacăt la uşă. Mama şi tata s-au mutat într-un hotel 
ieftin cu şase etaje dintr-un cartier şi mai sărăcăcios. Au 
rezistat acolo câteva luni, dar după ce tata a dat foc camerei 

adormind cu o ţigară aprinsă în mână, au fost daţi afară. Brian 
credea că mama şi tata trebuie forţaţi să se descurce singuri, 

sau vor depinde de noi pentru totdeauna, aşa că a refuzat să-i 
primească la el acasă. Dar Lori, care plecase din South Bronx 
şi se mutase într-un apartament în aceeaşi clădire cu Brian, 

le-a permis să vină şi să stea cu ea şi cu Maureen. Numai o 
săptămână sau două, au asigurat-o mama şi tata, cel mult o 
lună, până când îşi găseau o nouă locuinţă. 

O lună în apartamentul lui Lori s-a transformat în două, 
apoi în trei. Ori de câte ori veneam în vizită, apartamentul era 

şi mai aglomerat. Mama îşi atârnase tablourile de perete, 
depozitase obiecte găsite pe stradă în sufragerie şi pusese 
sticle colorate la ferestre pentru efectul de vitraliu. Mormanele 

ajunseseră până la tavan, apoi sufrageria s-a umplut, iar 
colecţiile mamei şi lucrurile ei găsite au început să umple 

bucătăria. 
Dar tata era acela care o înfuria cu adevărat pe Lori. Chit că 

nu-şi găsise o slujbă stabilă, avusese mereu metodele lui 

misterioase de-a face rost de bani de buzunar, şi venea beat 
acasă noaptea, căutând motive de ceartă. Brian a văzut că Lori 
era pe cale de a ceda nervos, aşa că l-a invitat pe tata să 

locuiască la el. A pus un lacăt la dulapul cu băuturi, dar tata 
stătea acolo de mai puţin de-o săptămână când Brian a venit 

acasă şi a descoperit că tata folosise o şurubelniţă pentru a 
demonta uşa din balamale şi apoi se îmbibase cu tot ce găsise. 



 

 

Brian nu şi-a pierdut cumpătul. I-a spus tatei că făcuse o 
greşeală atunci când lăsase băutură în apartament. A adăugat 

că îi va permite să mai rămână, dar că tata va trebui să urmeze 
câteva reguli, iar prima dintre ele era să înceteze cu băutul 

atâta timp cât stătea acolo. 
— Eşti regele propriului tău castel şi e normal să fie aşa, a 

ripostat Tata. Dar mai degrabă îngheaţă iadul decât să-i fac eu 

temenele propriului meu fiu. 
El şi mama mai aveau duba albă cu care veniseră din West 

Virginia, aşa că a început să doarmă în ea. 

Între timp, Lori îi dăduse mamei un termen limită să arunce 
gunoaiele din apartament. Dar termenul limită a venit şi a 

trecut; la fel s-a întâmplat cu un al doilea şi cu un al treilea. De 
asemenea, tata apărea în permanenţă să o viziteze pe mama, şi 
între ei izbucneau certuri atât de violente încât vecinii 

începeau să bată în pereţi. Tata începuse să se ia la harţă şi cu 
aceştia. 

— Nu mai rezist, mi-a spus Lori într-o zi. 

— Poate că va trebui, pur şi simplu, s-o dai pe mama afară, 
am zis eu. 

— Dar e mama mea. 
— Nu contează. Te scoate din minţi. 
Lori a fost de acord în cele din urmă. Aproape că a murit 

când i-a spus mamei că va trebui să plece şi s-a oferit să facă 
tot ce putea pentru a o ajuta să-şi găsească o altă locuinţă. 

Dar mama a insistat că o să se descurce. 
— Lori face ceea ce trebuie, mi-a spus. Uneori, ai nevoie de o 

mică criză, să-ţi declanşeze fluxul de adrenalină şi să te ajute 

să-ţi dai seama de potenţialul tău. 
Mama şi Tinkle s-au mutat în dubă, alături de tata. Au 

locuit acolo câteva luni, dar într-o zi au lăsat-o într-o zonă 

unde parcarea era interzisă şi a fost confiscată. Pentru că nu 
era înmatriculată, n-au putut s-o recupereze. În acea noapte, 

au dormit pe o bancă din parc. Erau boschetari. 
Mama şi tata ne sunau cu regularitate de la telefoane 



 

 

publice, să vadă ce mai facem, şi o dată pe lună ne întâlneam 
cu toţii la Lori acasă. 

— Nu e o viaţă chiar atât de rea, ne-a spus mama după ce 
au trăit pe străzi câteva luni. 

— Nu vă faceţi absolut nicio grijă pentru noi, a adăugat tata. 
Am fost întotdeauna în stare să ne descurcăm singuri. 

Mama a explicat că fuseseră ocupaţi să descopere 

şmecheriile specifice. Fuseseră la diverse cantine pentru 
săraci, încercaseră felurile de mâncare, şi aveau câteva 
preferate. Ştiau deja care-s bisericile care împart sendvişuri şi 

când. Găsiseră biblioteci publice cu băi confortabile, unde se 
puteau spăla – „Ne spălăm cât de mult se poate în sus şi în jos, 

dar nu spălăm ce nu se poate‖, s-a exprimat mama –, se 
puteau spăla şi pe dinţi, iar tata se putea bărbieri. Pescuiau 
ziare din coşurile de gunoi şi căutau evenimente gratuite. Se 

duceau la piese de teatru, spectacole de operă şi concerte prin 
parcuri, ascultau cvartete de coarde şi recitaluri de pian în 
holurile clădirilor de birouri, se duceau la proiecţii de film şi 

vizitau muzee. Când au rămas fără casă, era începutul verii, şi 
au dormit pe bănci în parcuri sau prin tufişuri. Câteodată, îi 

mai trezea câte un poliţist şi le spunea să plece, dar nu făceau 
altceva decât să găsească un alt loc de dormit. În timpul zilei, 
îşi ascundeau sacii de dormit prin boscheţi. 

— Nu puteţi continua să trăiţi aşa, le-am zis. 
— De ce nu? a întrebat mama. Să fii boschetar e o aventură. 

 
*** 

 

Pe măsură ce se apropia toamna, zilele erau mai scurte şi 
vremea se răcea, mama şi tata au început să petreacă din ce în 
ce mai mult timp prin biblioteci, care erau calde şi 

confortabile, iar unele dintre ele rămâneau deschise până 
târziu în noapte. Mama citea Balzac. Tata devenise interesat 

de teoria haosului şi citea Los Alamos Science şi Journal of 
Statistical Physics. Susţinea că îi îmbunătăţiseră deja tactica 



 

 

la biliard. 
— Ce o să faceţi la iarnă? am întrebat-o eu pe mama. 

Ea a zâmbit. 
— Iarna e unul dintre anotimpurile mele preferate, a zis. 

Nu ştiam ce să fac. O parte din mine îşi dorea să facă tot ce 
era cu putinţă pentru a-i ajuta pe mama şi pe tata, iar o altă 
parte nu-şi dorea decât să se spele pe mâini de ei. Frigul a 

venit devreme în acel an şi ori de câte ori ieşeam din 
apartament, m-am pomenit că cercetam chipurile oamenilor 
iară locuinţă pe lângă care treceam pe stradă, întrebându-mă 

de fiecare dată dacă vreunul dintre ei putea fi mama sau tata. 
De obicei, le dădeam tot mărunţişul pe care-l aveam, dar nu 

mă puteam abţine să nu mă simt de parcă aş fi încercat să-mi 
liniştesc conştiinţa în privinţa faptului că mama şi tata 
rătăceau pe străzi în timp ce eu aveam o slujbă stabilă şi o 

cameră încălzită la care să mă întorc. 
Într-o zi, mă plimbam pe Broadway cu o colegă pe nume 

Carol şi i-am dat nişte mărunţiş unui tip tânăr, vagabond. 

— N-ar trebui să faci chestia asta, mi-a zis Carol. 
— De ce? 

— Nu faci decât să-i încurajezi. Toţi sunt nişte escroci. 
„Ce ştii tu?‖ aş fi vrut s-o întreb. Am simţit impulsul de a-i 

spune lui Carol că şi părinţii mei erau pe drumuri, că habar nu 

avea cum e să ajungi la limită, să n-ai unde să te duci şi să n-ai 
ce să mănânci. Dar asta ar fi presupus să-i explic cine eram cu 

adevărat şi n-aveam de gând să fac aşa ceva. Aşadar, la 
următorul colţ de stradă, mi-am văzut de drum fără să mai 
scot o vorbă. 

Ştiam că ar fi trebuit să-i apăr pe mama şi pe tata. Fusesem 
destul de bătăioasă în copilărie, iar membrii familiei noastre se 
luptaseră mereu unii pentru alţii, dar pe atunci nu aveam de 

ales. Adevărul era că mă săturasem să mă cert cu oameni care 
ne ridiculizau pentru modul în care trăiam. Pur şi simplu, nu 

mai aveam energia de a pleda în faţa lumii cazul mamei şi al 
tatei. 



 

 

Din acest motiv nu mi-am susţinut părinţii nici în faţa 
doamnei Fuchs. Era una dintre profesoarele mele preferate, o 

femeie mărunţică, brunetă, plină de pasiune, care preda 
ştiinţe pobtice. Într-o zi, doamna Fuchs ne-a întrebat dacă 

situaţia celor fără locuinţe se datora abuzului de droguri şi 
programelor de sprijin prost direcţionate, aşa cum pretindeau 
conservatorii, sau apăruse, după cum susţineau liberalii, din 

cauza reducerilor de fonduri alocate programelor de asistenţă 
socială şi eşecului de a crea oportunităţi economice pentru 
săraci. Doamna Profesor Fuchs m-a pus pe mine să răspund. 

Am ezitat. 
— Uneori, cred eu, nu e niciunul dintre aceste cazuri. 

— Poţi să te explici? 
— Cred că, uneori, oamenii aleg modul de viaţă care le 

convine. 

— Vrei să spui că oamenii fără locuinţă vor să trăiască pe 
străzi? a întrebat doamna Fuchs. Vrei să spui că nu-şi doresc 
paturi calde şi acoperişuri deasupra capului? 

— Nu chiar, am zis, căutându-mi cuvintele. Şi le doresc. 
Dar, dacă unii dintre ei ar fi dispuşi să muncească din greu şi 

să accepte compromisuri, s-ar putea să nu aibă vieţi ideale, în 
schimb, s-ar descurca de pe-o zi pe alta. 

Doamna Fuchs a făcut un ocol, apărând de după catedră. 

— Ce ştii tu despre vieţile celor defavorizaţi? a întrebat ea. 
Tremura de nervi. 

— Ce ştii tu despre dificultăţile şi obstacolele pe care le 
înfruntă clasa de jos? 

Ceilalţi studenţi mă priveau fix. 

— Aveţi dreptate, i-am spus. 
 

*** 

 
În luna ianuarie a acelui an, a fost atât de frig încât puteai 

vedea bucăţi de gheaţă de mărimea unor maşini plutind la vale 
pe fluviul Hudson. În nopţile acelea din toiul iernii, 



 

 

adăposturile pentru vagabonzi se umpleau repede. 
Mama şi tata urau adăposturile. Gropi de gunoi omeneşti, le 

numea tata, cuiburi blestemate de insecte. Mama şi tata 
preferau să doarmă pe băncile bisericilor care-şi deschideau 

porţile pentru oameni fără locuinţe, dar erau nopţi când 
fiecare bancă din fiecare biserică era ocupată. În acele nopţi, 
tata ajungea în cele din urmă într-un adăpost, în timp ce 

mama apărea la Lori acasă, cu Tinkle pe urme. În asemenea 
momente, alura ei veselă ceda şi începea să plângă şi-i 
mărturisea lui Lori că viaţa de pe stradă putea fi grea, cumplit 

de grea. 
O vreme, m-am gândit să-mi întrerup studiile de la Barnard 

şi să-i ajut. Mi se părea o dovadă insuportabilă de egoism, un 
lucru de-a dreptul incorect ca eu să mă răsfăţ cu o educaţie în 
artele liberale, la o facultate privată de lux, în timp ce mama şi 

tata locuiau pe străzi. Dar Lori m-a convins că renunţarea la 
studii era o idee cretină. Nu ar folosi la nimic, a zis ea, şi, în 
plus, dacă aş fi abandonat facultatea, i-aş fi sfărâmat inima 

tatei. El era extrem de mândru că are o fiică la facultate, şi nu 
la oricare, ci la una de divizia 1. Ori de câte ori cunoştea pe 

cineva, izbutea să strecoare informaţia asta în primele minute 
de conversaţie. 

Mama şi tata aveau de ales, a subliniat Brian. S-ar fi putut 

muta înapoi în West Virginia sau în Phoenix. Mama ar fi putut 
să muncească. Şi nu săracă. Încă mai avea colecţia de bijuterii 

antice indiene, pe care o ţinea la ea într-o casetă zăvorâtă. Mai 
era inelul cu un diamant de două carate, pe care eu şi Brian îl 
găsisem sub un lemn putrezit, în Welch; îl purta chiar şi 

atunci când dormea pe stradă. Încă avea o casă în Phoenix. Şi 
avea pământul ăla din Texas, care îi aducea venituri din 
exploatarea petrolului. 

Brian avea dreptate; mama avea opţiuni, într-adevăr. M-am 
întâlnit cu ea într-o cafenea, să le discutăm. Prima oară, i-am 

sugerat că ar putea să ia în calcul găsirea unui aranjament ca 
al meu: o cameră într-un apartament drăguţ al cuiva, şi în 



 

 

schimb, să aibă grijă de copii sau de bătrâni. 
— Mi-am petrecut toată viaţa având grijă de alţi oameni, a 

zis mama. Acum a sosit timpul să am grijă şi de mine. 
— Dar nu ai grijă de tine. 

— Chiar trebuie să purtăm conversaţia asta? a întrebat 
mama. Am văzut câteva filme bune în ultima vreme. 

I-am propus mamei să-şi vândă bijuteriile indiene. Nici n-a 

vrut să audă una ca asta. Adora bijuteriile. În afară de asta, 
erau amintiri de familie şi aveau valoare sentimentală. 

Am menţionat pământul din Texas. 

— Pământul ăla a fost în familie de generaţii în şir, a zis 
mama, şi rămâne în familie. Nu ai cum să vinzi un pământ ca 

ăla. 
Am întrebat-o despre proprietatea din Phoenix. 
— Pe aceea o păstrez pentru zile negre. 

— Mamă, e întuneric beznă. 
— E doar o umbră, atâta tot, a zis ea. Acuşi se luminează! 
A sorbit din ceai. 

— Lucrurile se rezolvă în cele din urmă. 
— Şi dacă nu se rezolvă? 

— Asta înseamnă că încă n-ai ajuns la urmă. 
A aruncat o privire peste masă şi mi-a adresat acel zâmbet 

pe care îl afişezi când ştii că ai răspunsuri la toate întrebările 

oamenilor. Aşa că am vorbit despre filme. 
 

*** 
 
Mama şi tata i-au supravieţuit iernii, dar ori de câte ori îi 

vedeam, arătau mai rău: mai murdari, cu mai multe vânătăi, 
cu părul mai încâlcit. 

— Nu te frământa nicio clipă, a zis tata. S-a întâmplat 

vreodată ca taică-tău să nimerească într-o situaţie pe care să 
n-o poată rezolva? 

Mi-am tot spus în sinea mea că tata avea dreptate, că erau 
în stare să aibă grijă de ei înşişi şi unul de celălalt, dar în 



 

 

primăvară mama m-a sunat să-mi spună că tata se 
îmbolnăvise de tuberculoză. 

Tata nu se îmbolnăvea aproape niciodată. Ori de câte ori era 
doborât, se ridica în picioare aproape în aceeaşi clipă, de parcă 

nimic nu i-ar fi putut face rău cu adevărat. O parte din mine 
încă mai credea toate poveştile din copilărie pe care ni le 
spunea despre invincibilitatea lui. Ceruse să nu fie vizitat de 

nimeni, dar mama a zis că era sigură că s-ar fi bucurat dacă aş 
fi trecut pe la spital. 

Am aşteptat în camera asistentelor, până când un infirmier 

s-a dus să-i spună că are un vizitator. Am presupus că tata era 
sub o mască de oxigen sau că zăcea într-un pat, tuşind sânge 

într-o batistă albă, dar a apărut după un minut, păşind grăbit 
de-a lungul coridorului. Era mai palid şi cu obrajii mai supţi 
decât de obicei, dar în pofida tuturor anilor de greutăţi, 

îmbătrânise foarte puţin. Încă avea tot părul în cap, la fel de 
negru precum cărbunele, iar ochii lui negrii străluceau 
deasupra măştii chirurgicale de hârtie pe care o purta. 

Nu m-a lăsat să-l îmbrăţişez. 
— Hei, ţine-te departe de mine, a zis el. Arăţi slăbită, 

dulceaţă, şi nu vreau să te molipseşti cu infecţia asta afurisită. 
Tata m-a condus la secţia de TBC, unde m-a prezentat 

tuturor prietenilor săi. 

— Poate că n-o să vă vină să credeţi, dar bătrânul Rex Halls 
a reuşit să conceapă ceva cu care să se poată lăuda, şi anume, 

pe ea, le-a spus, apoi a început să tuşească. 
— Tată, o să te faci bine? l-am întrebat. 
— Niciunul dintre noi nu iese viu din chestia asta, iubito, a 

răspuns tata. 
Era o expresie pe care o folosea de multe ori, iar de data 

asta, părea să-l mulţumească în mod special. 

Tata m-a condus până la patul lui. Alături, avea un teanc 
ordonat de cărţi. Mi-a povestit că problema asta cu 

tuberculoza l-a determinat să mediteze la caracterul efemer al 
vieţii şi la originea cosmosului. Fusese mereu treaz, de când se 



 

 

internase, şi citise tot mai multe despre teoria haosului, mai 
ales despre cercetările lui Mitchell Feigenbaum, un fizician din 

Los Alamos care făcuse un studiu asupra tranziţiei de la 
ordine la turbulenţă. Să fie el al dracului, spunea tata, dacă 

Feigenbaum nu avea un mod convingător de a susţine că, de 
fapt, turbulenţa nu era întâmplătoare, ci urmărea un spectru 
secvenţial de frecvenţe variate. Dacă fiecare acţiune a unui 

univers pe care noi îl credeam întâmplător se conformează de 
fapt unui model raţional, zicea tata, asta presupunea existenţa 
unui creator raţional, iar el începea să-şi revizuiască viziunea 

de ateu. 
— Nu spun că există un bătrân bărbos pe nume Iehova, 

care stă sus în nori şi decide care echipă de fotbal va câştiga 
Cupa, a zis tata. Dar dacă fizica – fizica cuantică – sugerează 
că Dumnezeu există, sunt mai mult decât dispus să iau în 

considerare ideea. 
Tata mi-a arătat câteva dintre calculele la care lucra. A 

observat că mă uitam la degetele lui tremurătoare şi le-a 

ridicat. 
— Lipsa de alcool sau frica de Dumnezeu – nu ştiu care 

dintre ele îmi provoacă asta, a zis el. Poate că ambele. 
— Promite-mi că o să rămâi aici până te simţi mai bine, i-am 

zis. Nu vreau să speli putina. 

A izbucnit într-un râs care s-a încheiat cu încă o criză de 
tuse. 

Tata a stat şase săptămâni în spital. Între timp, nu numai 
că a învins tuberculoza, dar a mai şi rămas treaz mai mult 
timp decât oricând, cu excepţia curei de dezalcoolizare de la 

Phoenix. Unul dintre administratorii spitalului i-a făcut rost 
de o slujbă de electromecanic într-o staţiune din nordul 
statului, cu locuinţă şi cazare incluse. A încercat s-o convingă 

şi pe mama să-l însoţească, dar l-a refuzat clar. 
— În nordul statului e ţărănie, a zis ea. 

Aşa că tata s-a dus de unul singur. Mă mai suna din când în 
când şi părea ca îşi aranjase o viaţa care îi convenea. Avea o 



 

 

garsonieră deasupra unui garaj, îi plăcea să facă reparaţiile şi 
verificările vechii cabine şi îi plăcea că se întorsese undeva la o 

aruncătura de băţ de natura neîmblânzită; pe lângă asta, se 
menţinea treaz. Când a început să se lase din nou frigul, 

mama l-a sunat şi i-a spus că era cu mult mai uşor pentru doi 
oameni să se încălzească în timpul iernii, şi cât de mult îi 
ducea dorul Tinkle, câinele, în noiembrie, după primul ger 

cumplit, am primit un telefon de la Brian, care mi-a spus că 
mama a reuşit să-l convingă pe tata să renunţe la slujbă şi să 
se întoarcă în oraş. 

— Şi crezi că o să rămână treaz? am întrebat eu. 
— Deja s-a apucat de băut, a zis Brian. 

Peste câteva săptămâni după întoarcerea tatei, l-am revăzut 
acasă la Lori. Stătea pe canapea, cu un braţ în jurul mamei şi 
cu o sticlă de jumătate de litru în mână. Râdea. 

— Nebuna asta de mamă a voastră, nu poţi trăi cu ea, nu 
poţi trăi fără ea. Şi al dracu’ să fiu dacă nu simte şi ea acelaşi 
lucru pentru mine. 

 
*** 

 
Pe atunci, fiecare dintre noi, copiii, aveam deja o viaţă 

proprie. Lori era ilustratoare la o editură care scotea reviste de 

benzi desenate, Maureen locuia împreună cu Lori şi mergea la 
liceu, iar Brian, care îşi dorise să devină poliţist încă de când 

trebuise să cheme poliţia acasă, în Phoenix, să potolească o 
ceartă între mama şi tata, era şef de echipă într-un depozit şi 
se înrolase în forţele auxiliare până când împlinea vârsta 

pentru a se înscrie la examenul de admitere la poliţie. Mama a 
propus să petrecem cu toţii Crăciunul în apartamentul lui 
Lori. I-am cumpărat mamei o cruce veche de argint, dar 

găsirea unui cadou pentru tata a fost o sarcină mai grea; el 
susţinea întotdeauna că nu are nevoie de nimic. Dat fiind că se 

anunţa o altă iarnă dificilă şi pentru că tata nu purta niciodată 
altceva decât haina lui de pilot, chiar şi pe vremea cea mai 



 

 

friguroasă, am hotărât să-i cumpăr nişte haine călduroase. De 
la un magazin cu surplusuri militare, i-am cumpărat cămăşi 

de flanelă, izmene, ciorapi groşi de lână, pantaloni albaştri de 
lucru cum poartă mecanicii auto şi o pereche nouă de bocanci 

cu vârfuri de oţel. 
Lori a decorat apartamentul cu lumini colorate, crengi de 

pin şi îngeri de hârtie; Brian a preparat lichior de ouă; iar 

pentru a demonstra că avea de gând să adopte cel mai decent 
comportament, tata s-a asigurat de nenumărate ori că nu 
conţinea alcool înainte să accepte un pahar. Mama a împărţit 

cadourile de la ei, împachetate în ziare şi legate cu sfoară. Lori 
a primit o veioză puţin crăpată, care ar fi putut fi Tiffany; 

Maureen, o păpuşă veche de porţelan care îşi pierduse cea mai 
mare parte din păr; Brian, un volum de poezie din secolul al 
XlX-lea, căruia îi lipseau coperta şi primele câteva pagini. 

Cadoul meu a fost un pulover portocaliu cu gulerul rotund, 
puţin pătat, dar confecţionat, a subliniat mama, din lână 
Shetland veritabilă. 

Când i-am întins tatei teancul meu de cutii împachetate cu 
grijă, a protestat că nu avea nevoie şi nu-şi dorea nimic. 

— Haide, l-am îndemnat. Desfa-le. 
L-am privit în timp ce le despacheta cu atenţie din ambalaj. 

A ridicat capacele şi s-a holbat la hainele împăturite. 

Chipul lui a căpătat expresia aceea rănită pe care o adopta 
ori de câte ori lumea din jur îi denunţa o cacealma. 

— Probabil că-ţi e tare ruşine de taică-tău, a zis el. 
— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 
— Ai impresia că-s un nenorocit de caz caritabil. 

Tata s-a ridicat şi şi-a îmbrăcat haina de pilot. Îşi ferea 
privirea de noi. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

Tata n-a făcut decât să-şi ridice gulerul şi a ieşit din 
apartament. I-am auzit tropăitul bocancilor coborând scările. 

— Ce-am făcut? am întrebat eu. 
— Priveşte lucrurile din perspectiva lui, a zis mama. Tu îi 



 

 

cumperi toate lucrurile astea noi şi drăguţe, iar tot ce are el 
să-ţi ofere sunt gunoaie de pe stradă. El e tatăl. El e cel care ar 

trebui să aibă grijă de tine. 
Pentru o clipă, camera a fost învăluită în tăcere. 

— Presupun că nici tu nu vrei să accepţi cadourile, i-am zis 
mamei. 

— O, ba da, a replicat ea. Ador să primesc cadouri. 

 
*** 

 

În următoarea vară, mama şi tata începeau al treilea an de 
locuit pe străzi. Îşi dăduseră deja seama cum să se adapteze la 

traiul ăsta şi treptat am ajuns să accept ideea că fie că-mi 
plăcea, fie că nu, aşa stăteau lucrurile de acum încolo. 

— E oarecum vina oraşului, mi-a zis mama. E prea simplu 

să locuieşti pe stradă. Dacă ar fi cu adevărat de nesuportat, 
poate că am face altceva. 

În august, tata m-a sunat să discutăm cursurile pe care 

urma să mi le aleg pentru semestrul de toamnă. Voia, de 
asemenea, să discute despre câteva dintre cărţile de pe lista de 

bibliografie. De când venise la New York, împrumutase cărţile 
pe care trebuia să le citesc din bibliotecile publice. Le 
parcursese pe fiecare în parte, mi-a spus el, ca să poată 

răspunde la toate întrebările pe care le-aş fi putut avea. Mama 
spunea că ăsta era modul lui de a beneficia de o educaţie 

universitară împreună cu mine. 
Când m-a întrebat la ce cursuri mă înscrisesem, i-am 

mărturisit: 

— Mă gândeam să-mi întrerup studiile. 
— Ei, pe dracu’, a ripostat tata. 
I-am explicat că, deşi cea mai mare parte a taxei mele de 

şcolarizare era acoperită de finanţări, împrumuturi şi burse, 
şcoala îmi cerea să contribui şi eu cu două mii de dolari pe an. 

Dar în timpul verii nu reuşisem să economisesc decât o mie. 
Aveam nevoie de o mie de dolari şi nu ştiam cum să fac rost de 



 

 

ei. 
— Şi de ce nu mi-ai spus până acum? a întrebat tata. 

M-a sunat după o săptămână şi mi-a cerut să ne întâlnim 
acasă la Lori. Când a sosit împreună cu mama, ducea un sac 

mare din plastic pentru gunoi, legat la gură, şi o pungă mică 
de hârtie maronie, înghesuită sub braţ. Am presupus că avea o 
sticlă de băutură acolo, dar el a deschis punga şi a întors-o cu 

susul în jos. Sute de bancnote – de un dolar, de cinci, de zece, 
de douăzeci, toate boţite şi uzate – mi s-au revărsat în poală. 

— Aici sunt 950 de dolari, a zis tata. 

Apoi a desfăcut punga de plastic, şi din ea a căzut o haină de 
blană. 

— Iar asta e de nurcă. Ar trebui să poţi s-o amanetezi pe cel 
puţin cincizeci de dolari. 

M-am holbat la pradă. 

— De unde ai făcut rost de toate astea? l-am întrebat în cele 
din urmă. 

— New York-ul e plin de jucători de poker care nu ştiu să 

facă diferenţa dintre curul lor şi o groapă de pe jos. 
— Tată, am zis, voi aveţi mai multă nevoie de banii ăştia 

decât mine. 
— Sunt ai tăi, a spus tata. De când e greşit ca un tată să 

aibă grijă de fetiţa lui? 

— Dar nu se poate. 
M-am uitat la mama. S-a aşezat lângă mine şi m-a bătut 

uşor pe picior. 
— Am crezut întotdeauna în valoarea unei educaţii bune, a 

zis. 

Aşadar, când m-am înscris în ultimul an la Barnard, mi-am 
plătit partea mea din taxa de şcolarizare cu bancnotele 
şifonate şi boţite ale tatei. 

 
*** 

 
O lună mai târziu, am primit un telefon de la mama. Era 



 

 

atât de entuziasmată încât se bâlbâia. Ea şi tata găsiseră unde 
să locuiască. Noua lor casă, a spus mama, era într-o clădire 

abandonată din Lower East Side. 
— E puţin cam dărăpănată, a recunoscut ea. Dar nu are 

nevoie decât de puţină dragoste şi grijă. Şi, ce e mai important, 
e gratis. 

Şi alţi oameni se mutau în clădiri abandonate, mi-a zis ea. 

Se numeau squatteri31, iar clădirile erau numite squat-uri32. 
— Tatăl tău şi cu mine suntem pionieri, a zis mama. 

Întocmai ca stră-străbunicul meu, care a contribuit la 
îmblânzirea Vestului Sălbatic. 

Mama mi-a mai telefonat peste alte câteva săptămâni şi 

mi-a spus că deşi sqwai-ul mai avea nevoie de câteva retuşuri 
finale – o uşă la intrare, de exemplu – ea şi tata primeau oficial 
vizitatori. Am luat metroul până la Astor Place într-o zi de 

primăvară târzie şi am pornit-o spre est. Apartamentul mamei 
şi al tatei era într-un bloc de şase etaje, fără lift. Mortarul se 

fărâmiţa, iar cărămizile erau dezlocate. Toate ferestrele de la 
primul etaj fuseseră acoperite cu scânduri. Am întins mâna să 
deschid uşa din faţă a imobilului, dar acolo unde ar fi trebuit 

să fie broasca şi clanţa, nu era decât o gaură. Înăuntru, un 
singur bec atârna de o sârmă în tavanul holului. Pe un perete, 

bucăţi întregi de ipsos se sfărâmaseră, lăsând să se vadă 
scheletul de lemn, ţevile şi instalaţia electrică. La etajul al 
treilea, am bătut la uşa apartamentului mamei şi tatei şi am 

auzit vocea înăbuşită a tatei. Dar, în loc să se deschidă uşa 
spre înăuntru, au apărut degete de ambele părţi ale acesteia, 
ridicând-o pur şi simplu din cadru. Şi iată-l pe tata, strălucind 

de bucurie şi îmbrăţişându-mă în timp ce îmi spunea că mai 
avea de montat balamale pentru uşă. De fapt, de-abia făcuseră 

rost de uşa propriu-zisă, pe care o găsise în pivniţa altei clădiri 
abandonate. 

                                       
31 Ocupanţi ilegali ai unor imobile (n. Tr.). 
32 Imobilele ocupate de squatteri, iară acte de proprietate (n. Tr.). 



 

 

Mama a apărut repede de după el, zâmbind atât de larg 
încât îi puteai vedea molarii, şi m-a îmbrăţişat cu căldură, tata 

a alungat o pisică de pe scaun – deja adoptaseră câteva fără 
stăpân – şi mi-a oferit un loc. Camera era plină ochi cu mobilă 

ruptă, maldăre de haine, teancuri de cărţi şi materialele 
pentru picturi ale mamei. Patru sau cinci radiatoare electrice 
dădeau căldură. Mama a explicat că tata conectase fiecare 

apartament din clădire la un cablu izolat pe care îl trăsese de 
la un stâlp de electricitate de la capătul blocului. 

— Toţi avem curent gratis, datorită tatălui tău, a zis mama. 

Nimeni din clădirea asta n-ar putea supravieţui fără el. 
Tata a chicotit modest. Mi-a spus cât de complicat fusese, 

pentru că instalaţiile electrice din clădire erau foarte vechi. 
— Cel mai nenorocit sistem electric pe care l-am văzut, a zis 

el. Cu siguranţă că manualul lui de instrucţiuni a fost scris cu 

hieroglife. 
M-am uitat în jur şi m-a izbit gândul că, dacă înlocuiai 

radiatoarele electrice cu o sobă de cărbune, squat-ul ăsta de pe 

Lower East Side semăna destul de mult cu casa de pe Little 
Hobart Street. Evadasem o dată din Welch, iar acum, 

inspirând aceleaşi vechi mirosuri de terebentină, păr de câine, 
haine murdare, bere stătută, fum de ţigară şi mâncare 

neţinută la frigider şi care se strica treptat, am simţit nevoia 
de-a o rupe la goană. Dar mama şi tata erau evident mândri, şi 
în timp ce îi ascultam vorbind – întrerupând-se unul pe altul 

pentru a corecta amănunte şi pentru a completa omisiunile 
din poveste – despre tovarăşii lor squatteri, despre prietenii pe 

care şi-i făcuseră prin cartier şi despre lupta comună 
împotriva administraţiei locuinţelor, mi-am dat seama că 
găsiseră o întreagă comunitate de oameni asemănători lor, 

oameni care duceau vieţi nonconformiste, înfruntând 
autorităţile, şi cărora le plăcea acest lucru. După toţi aceşti ani 
de hoinăreală, ajunseseră în sfârşit acasă. 

 
*** 



 

 

 
În primăvara aceea, am absolvit Barnard. Brian a venit la 

ceremonie, dar Lori şi Maureen erau la muncă, iar mama a 
spus că nu vor fi oricum decât o grămadă de discursuri despre 

drumul lung şi întortocheat al vieţii. Aş fi vrut să vină tata, dar 
erau toate şansele să apară beat şi să încerce să contrazică 
vorbitorii. 

— Nu-mi pot asuma riscul ăsta, tată, i-am zis. 
— La dracu’, a răspuns el, nu am nevoie să o văd pe Căpriţa 

mea de Munte luând o bucată de hârtie pentru a şti că şi-a 

obţinut diploma universitară. 
Revista la care lucrasem două zile pe săptămână mi-a oferit 

acum o slujbă cu program întreg. Mai aveam nevoie de un 
apartament în care să locuiesc. De mai mulţi ani ieşeam cu un 
bărbat pe nume Eric, un prieten al unuia dintre amicii lui Lori 

– genii excentrice, care provenea dintr-o familie bogată, 
conducea o mică firmă şi locuia singur în apartamentul de pe 
Park Avenue în care crescuse. Era un tip independent, 

organizat până aproape de fanatism, care făcea diagrame 
detaliate de organizare a timpului şi ştia pe dinafară statistici 

nesfârşite de baseball. Dar era de treabă şi responsabil, nu 
juca niciodată la jocuri de noroc, nu-şi pierdea cumpătul şi îşi 
plătea întotdeauna facturile la timp. Când a auzit că îmi 

căutam o colegă de cameră cu care să împart un apartament, 
mi-a propus să mă mut la el. Nu-mi puteam permite jumătate 

din chirie, i-am spus, şi nu eram dispusă să locuiesc acolo 
decât dacă îmi puteam plăti cazarea în felul meu. A sugerat că 
aş putea începe prin a plăti cât îmi puteam permite şi, pe 

măsură ce salariul meu va creşte, puteam mări suma. A 
facut-o să sune ca o propunere de afaceri, dar una durabilă, şi 
după ce m-am gândit o vreme, am acceptat oferta. 

Când i-am spus tatei despre planurile mele, m-a întrebat 
dacă Eric mă făcea fericită şi dacă se purta bine cu mine. 

— Pentru că dacă nu o face, a zis tata, jur pe Dumnezeu că 
îi tăbăcesc curul, de i-l mut din loc. 



 

 

— Se poartă bine cu mine, tată, i-am răspuns. 
Ceea ce voiam să spun era că ştiam că Eric nu va încerca 

niciodată să-mi fure cecul de salariu sau să mă arunce pe 
fereastră, că fusesem întotdeauna îngrozită că mă voi 

îndrăgosti de un nemernic beţivan, scandalagiu şi carismatic 
ca tata, dar că urma să rămân cu un bărbat care era exact 
opusul lui. 

Toate lucrurile mele au încăput în două lăzi de plastic, cum 
sunt cele în care se cară laptele, şi într-un sac pentru gunoi. 
Le-am târât până în stradă, i-am făcut semn unui taximetrist 

şi le-am cărat până în cealaltă parte a oraşului, la blocul lui 
Eric. Portarul, îmbrăcat într-o uniformă albastră cu şnururi 

aurii, a ieşit grăbit din cabină şi a insistat să care el lăzile în 
hol. 

Apartamentul lui Eric avea tavanul din grinzi de lemn şi un 

şemineu cu o poliţă art deco. Chiar locuiesc pe Park Avenue, 
îmi tot repetam, în timp ce îmi aşezam hainele în dulapul pe 
care Eric îl eliberase pentru mine. Apoi am început să mă 

gândesc la mama şi la tata. Când s-au mutat în squat-ul lor – 
la o distanţă de vreo cincisprezece minute cu metroul şi vreo 

şase secole – păreau că şi-au găsit, în sfârşit, locul căruia îi 
aparţineau, şi mă întrebam dacă mi se întâmplase acelaşi 

lucru. 
 

*** 

 
I-am invitat pe mama şi pe tata la apartament. Tata a spus 

că nu s-ar simţi în largul lui şi nu a venit niciodată acolo, dar 

mama m-a vizitat foarte curând. A întors vazele cu susul în jos 
să citească numele fabricantului şi a ridicat colţul covorului 

persan pentru a număra nodurile. A îndreptat porţelanurile 
spre lumină şi şi-a trecut degetul de-a lungul cufărului antic. 
Apoi s-a dus la fereastră şi s-a uitat la clădirile cu apartamente 

de peste drum, construite din piatră şi din marmură. 
— Nu-mi prea place Park Avenue, a spus ea. Arhitectura e 



 

 

prea monotonă. Prefer arhitectura din Central Park West. 
I-am spus mamei că era cea mai îngâmfată squatter-iţă pe 

care o văzusem vreodată, şi asta a facut-o să râdă. Ne-am 
aşezat pe canapea în camera de zi. Aveam ceva de discutat cu 

ea. Acum aveam o slujbă bună, i-am spus, şi puteam să-i ajut, 
pe ea şi pe tata. Îmi doream să le ofer ceva care le-ar fi putut 
uşura viaţa. Putea fi o maşină mică. Putea fi un depozit bancar 

la termen, cu chiria pe câteva luni a unui apartament. Putea fi 
plata în bani lichizi a unei locuinţe într-un cartier ieftin. 

— N-avem nevoie de nimic, a zis mama. Suntem în regulă. 
Şi-a pus ceaşca de ceai pe masă. 
— Tu eşti cea care mă îngrijorează. 

— Tu eşti îngrijorată în privinţa mea? 
— Da. Foarte îngrijorată. 

— Mamă, i-am zis. Mă descurc foarte bine. Trăiesc cât se 
poate de confortabil. 

— Asta mă îngrijorează, a zis mama. Uită-te la felul în care 

trăieşti acum. Ne-ai trădat. Data viitoare, o să mă pomenesc că 
ai devenit republicană. 

A clătinat din cap. 

— Unde-s valorile cu care te-am crescut? 
 

*** 
 
Mama s-a îngrijorat şi mai tare în privinţa valorilor mele 

când editorul meu mi-a oferit sarcina de a scrie o rubrică 
săptămânală despre ceea ce el numea mişcările din culise ale 

celor mari şi tari. Mama era de părere că trebuia să scriu 
dezvăluiri despre proprietarii despotici, nedreptate socială şi 
lupta de clasă din Lower East Side. Dar eu am acceptat pe loc 

slujba, pentru că asta însemna că voi deveni una dintre acele 
persoane care ştiau ceea ce se întâmpla cu adevărat. De 
asemenea, majoritatea oamenilor din Welch avuseseră o 

imagine destul de clară asupra halului de nedescris în care 
trăia familia Walls, pe când adevărul era că ei toţi îşi aveau 



 

 

propriile probleme – numai că erau mai pricepuţi decât noi în a 
le ascunde, îmi doream să dezvălui lumii că nimeni nu are o 

viaţă perfectă şi chiar şi oamenii care păreau că deţin totul au 
propriile secrete. 

Tatei i se părea minunat faptul că aveam o rubrică 
săptămânală despre „tipele slăbănoage şi bibanii graşi‖, cum a 
numit-o el. A devenit unul dintre cei mai fideli cititori ai mei şi 

se ducea adeseori la bibliotecă, să-i cerceteze pe oamenii 
despre care scriam, apoi mă suna să-mi dea sugestii. 

— Tipa asta, Astor, are un trecut al dracului, mi-a zis el 

odată. Poate că ar trebui să facem nişte săpături în direcţia 
aia. 

Până la urmă, chiar şi mama a recunoscut că luasem o 
decizie corectă. 

— Nimeni nu s-a aşteptat la ceva ieşit din comun din partea 

ta, mi-a zis ea. Lori era cea inteligentă, Maureen era cea 
frumoasă, iar Brian era cel curajos. Tu n-ai avut niciodată vreo 
calitate ieşită din comun, cu excepţia faptului că te străduiai. 

Îmi plăcea noua mea slujbă chiar mai mult decât locuinţa 
din Park Avenue. Eram invitată la o mulţime de petreceri în 

fiecare săptămână: la vernisaje ale galeriilor de artă, la baluri 
de caritate, la premiere ale filmelor, la lansări de carte şi la cine 
private în sufragerii cu podele de marmură. Am cunoscut 

magnaţi ai afacerilor imobiliare, impresari, moştenitoare 
bogate, administratori de fonduri, avocaţi, creatori de modă, 

jucători profesionişti de baschet, producători de filme şi 
corespondenţi ai televiziunilor. Am întâlnit oameni care aveau 
colecţii întregi de case şi care cheltuiau mai mult pe o masă la 

restaurant decât plătise familia mea pe casa de la numărul 93, 
pe Little Hobart Street. 

Fie că era sau nu adevărat, eram convinsă că dacă toţi 

aceşti oameni ar fi aflat adevărul despre mama şi tata, şi 
despre adevărata mea identitate, mi-ar fi fost imposibil să-mi 

păstrez slujba. De aceea, evitam să vorbesc despre părinţii 
mei. Iar când eram nevoită să vorbesc despre ei, minţeam. 



 

 

La un an după ce am început rubrica, mă aflam într-un 
restaurant foarte aglomerat, iar în faţa mea stătea o femeie în 

vârstă, elegantă, cu un turban de mătase în cap, care se ocupa 
de topul internaţional al celor mai bine îmbrăcaţi oameni. 

— Aşadar, de unde eşti, Jeannette? 
— Din West Virginia. 
— De unde? 

— Din Welch. 
— Ce drăguţ! Care e principala industrie din Welch? 
— Exploatarea cărbunilor. 

În timp ce mă interoga, îmi studia îmbrăcămintea, evaluând 
materialele, estimând costul fiecărui articol şi formulând 

judecăţi despre gustrile mele. 
— Şi familia ta deţine mine de cărbuni? 
— Nu. 

— Cu ce se ocupă părinţii tăi? 
— Mama este artistă. 
— Iar tatăl tău? 

— E întreprinzător. 
— Şi ce face? 

Am respirat adânc. 
— Lucrează la o tehnologie de ardere mai eficientă a 

cărbunelui bituminos de calitate inferioară, i-am răspuns. 

— Şi sunt tot în West Virginia şi acum? a întrebat ea. 
Am decis să termin odată. 

— Le place la nebunie acolo, am spus eu. Au o casă veche, 
minunată, pe un deal, cu vedere spre un râu splendid. Şi-au 
petrecut mai mulţi ani restaurând-o. 

Viaţa mea alături de Eric era calmă şi previzibilă, iar mie îmi 
plăcea aşa cum era. Şi, după patru ani de la mutarea în 
apartamentul lui, ne-am căsătorit. La scurt timp după nuntă, 

fratele mamei, unchiul meu Jim, a murit în Arizona. Mama a 
venit până la noi acasă să-mi dea vestea şi să-mi ceară o 

favoare. 
— Trebuie să cumpărăm pământul lui Jim, a spus ea. 



 

 

Mama şi fratele ei moşteniseră fiecare jumătate din terenul 
deţinut de tatăl lor în partea de vest a statului Texas. Pe toată 

durata copilăriei noastre, mama fusese misterios de evazivă în 
privinţa dimensiunii şi a valorii acestui teren, dar eu avusesem 

impresia că era vorba de câteva sute de pogoane de deşert, mai 
mult sau mai puţin locuibil, la kilometri distanţă de orice 
drum. 

— Trebuie să păstrăm pământul ăla în familie, a zis mama. 
E important, din motive sentimentale. 

— Să vedem dacă îl putem cumpăra, atunci, i-am răspuns. 

Cât o să coste? 
— Poţi împrumuta banii de la Eric, acum, că v-aţi căsătorit, 

a spus mama. 
— Am şi eu ceva bani, am ripostat. Cât o să coste? 
Citisem pe undeva că terenul situat departe de şosele din 

vestul canicular al Texasului costa în jur de o sută de dolari 
pogonul. 

— Poţi împrumuta de la Eric, a repetat mama. 

— Ei bine, cât? 
— Un milion de dolari. 

— Poftim? 
— Un milion de dolari. 
— Dar pământul unchiului Jim are aceeaşi dimensiune ca 

şi al tău. 
Vorbeam rar, pentru că voiam să mă asigur că înţelesesem 

semnificaţiile a ceea ce îmi spusese mama. 
— Amândoi aţi moştenit câte o jumătate din terenul 

bunicului Smith. 

— Aproximativ, a răspuns mama. 
— Aşadar, dacă pământul unchiului Jim valorează un 

milion de dolari, asta înseamnă că şi pământul tău valorează 

un milion de dolari. 
— Nu ştiu. 

— Cum adică nu ştii? Are aceeaşi dimensiune cu terenul 
lui. 



 

 

— Nu ştiu cât valorează, pentru că n-am cerut niciodată să 
fie evaluat. Nu aveam de gând să-l vând niciodată. Tatăl meu 

m-a sfătuit să nu vând niciodată pământ. Aşa că va trebui să 
cumpărăm pământul unchiului Jim. Să-l păstrăm în familie. 

— Vrei să spui că deţii pământ în valoare de un milion de 
dolari? 

Eram înmărmurită. Îndurasem toţi anii ăia în Welch, fără 

mâncare, fără cărbuni, fără apă curentă, iar mama păstrase 
un pământ în valoare de un milion de dolari? Oare toţi anii ăia, 
precum şi timpul pe care mama şi tata îl petrecuseră pe stradă 

– nemaivorbind de viaţa lor de acum, într-un imobil abandonat 
– fuseseră un capriciu impus de mama? Ar fi putut ea cu 

adevărat să ne rezolve problemele financiare vânzând acest 
pământ pe care nici măcar nu-l văzuse vreodată? Dar ea mi-a 
evitat întrebările, şi atunci am înţeles că pentru mama 

păstrarea acestui pământ nu era atât o strategie 
investiţională, ci, mai degrabă, un gest de credinţă, un adevăr 
dezvăluit, atât de profund şi de incontestabil pentru ea, cum 

era şi crezul ei catolic. Şi, oricât aş fi insistat, n-am putut s-o 
conving să-mi spună cât valora pământul ăla. 

— Ţi-am spus că nu ştiu, a insistat ea. 
— Atunci spune-mi ce dimensiune are, unde se află exact şi 

voi afla cam cât costă. 

Nu mă interesau banii ei, pur şi simplu, voiam să aflu – 
trebuia să aflu – răspunsul la întrebarea mea: cât valora 

afurisitul ăla de pământ? Poate că într-adevăr nu ştia. Poate 
că îi era teamă să afle. Poate că îi era teamă de părerea 
noastră, a tuturor, dacă aflam. Dar, în loc să-mi răspundă, ea 

repeta iar şi iar că era important să păstrăm în familie terenul 
unchiului Jim – terenul care a aparţinut tatălui ei, şi tatălui 
acestuia, şi tatălui tatălui său. 

— Mamă, nu-i pot cere lui Eric un milion de dolari. 
— Jeannette, nu ţi-am cerut prea multe favoruri, dar îţi cer 

unul acum. N-aş fi facut-o, dacă nu ar fi fost important. Dar e 
important. 



 

 

I-am spus mamei că nu credeam că Eric ar fi dispus să-mi 
împrumute un milion de dolari, să cumpăr nişte pământ în 

Texas, şi, chiar dacă el ar face asta, nu i-aş accepta eu. 
— Sunt prea mulţi bani, i-am spus. Ce să fac eu cu 

pământul ăla? 
— Să-l păstrezi în familie. 
— Nu-mi vine să cred că îmi ceri una ca asta, am zis. Nici 

măcar n-am văzut vreodată pământul ăla. 
— Jeannette, a spus mama după ce a acceptat în cele din 

urmă faptul că nu va obţine ce voia, m-ai dezamăgit cumplit. 

 
*** 

 
Lori lucra ca artistă liber-profesionistă, specializată în 

fantasy: ilustra calendare, cutii pentru jocuri şi coperte de 

carte. Brian se înrolase în poliţie imediat ce împlinise douăzeci 
de ani. Tata nu-şi putea da seama ce făcuse greşit încât 
crescuse un fiu care la maturitate devenise membru al 

gestapo-ului. Dar eu am fost atât de mândră de fratele meu în 
ziua în care a depus jurământul, stând acolo în şirurile de noi 

ofiţeri, cu umerii drepţi, îmbrăcat în uniforma lui bleumarin 
cu nasturi strălucitori de alamă. 

Între timp, Maureen absolvise liceul şi se înscrisese la una 

dintre facultăţile din oraş, dar nu s-a dus niciodată la cursuri 
şi în cele din urmă a ajuns să locuiască la mama şi la tata. 

Lucra din când în când ca barmaniţă sau chelneriţă, dar 
slujbele nu durau niciodată prea mult. Încă din copilărie, 
căutase pe cineva care să aibă grijă de ea. În Welch, vecinii 

penticostali îi asiguraseră cele necesare, şi acum, în New York, 
cu părul ei blond, lung, şi ochii mari, albaştri, găsea diverşi 
bărbaţi dispuşi să o ajute. 

Prietenii, însă, nu aveau mai multă stabilitate decât 
slujbele. Ea spunea că vrea să termine facultatea şi să studieze 

dreptul, dar chestiile care o distrăgeau de la asta continuau să 
se adune. Cu cât stătea mai mult la mama şi la tata, cu atât 



 

 

devenea mai absentă şi, după un timp, îşi petrecea majoritatea 
timpului în apartamentul lor, fumând, citind romane şi, din 

când în când, pictând autoportrete nud. Squat-ul de două 
camere era aglomerat, iar între Maureen şi tata izbucneau cele 

mai oribile certuri. Maureen îl făcea pe tata beţiv ratat, iar el îi 
spunea ei că e un căţeluş bolnav, exemplarul defect al 
grupului de pui, care ar fi trebuit înecat la naştere. 

Maureen se lăsase chiar şi de citit şi dormea cât era ziua de 
lungă, ieşind din apartament numai pentru a-şi cumpăra 

ţigări. Am sunat-o şi am convins-o să vină pe la mine şi să 
discutăm despre viitorul ei. Când a sosit, de-abia am 
recunoscut-o. Îşi decolorase părul şi sprâncenele în culoarea 

platinei şi avea un machiaj închis la culoare, la fel de strident 
ca al unei dansatoare de kabuki. Îşi aprindea ţigară de la 
ţigară se tot uita de jur-împrejur prin cameră. Când am 

deschis subiectul posibilităţilor profesionale, mi-a spus că tot 
ce-şi dorea era să contribuie la lupta împotriva cultelor 

mormone care răpeau mii de oameni în Utah. 
— Ce culte? am întrebat. 
— Nu te preface că nu ştii, a ripostat ea. Înseamnă că faci 

parte dintre ei. 
După aceea, l-am sunat pe Brian. 

— Crezi că Maureen se droghează? l-am întrebat. 
— Dacă nu, poate ar trebui să ia medicamente, a răspuns 

el. A înnebunit. 

I-am spus mamei că Maureen avea nevoie de ajutor 
specializat, dar ea a continuat să insiste că singurul lucru de 
care avea nevoie Maureen era aer curat şi lumina soarelui. Am 

discutat cu mai mulţi doctori, dar ei mi-au spus că, de vreme 
ce Maureen refuza să apeleze la ajutor din proprie iniţiativă, 

putea fi tratată numai în urma unei decizii judecătoreşti, dacă 
se dovedea că reprezenta un pericol pentru sine sau pentru 
alţii. 

 
*** 



 

 

 
Şase luni mai târziu, Maureen a înjunghiat-o pe mama. S-a 

întâmplat după ce mama a hotărât că sosise momentul ca 
Maureen să devină ceva mai independentă, mutându-se de la 

ei şi găsindu-şi o locuinţă proprie. Dumnezeu îi ajută pe cei 
care se ajută singuri, i-a spus mama lui Maureen, şi, pentru 
binele ei, va trebui să plece din cuibul părintesc şi să-şi 

găsească propriul drum prin lume. Maureen n-a putut suporta 
ideea că propria mamă vrea s-o dea afară în stradă şi a avut o 
ieşire violentă. Mama a insistat că de fapt Maureen nu 

încercase cu adevărat s-o omoare – pur şi simplu, fusese 
confuză şi tulburată, spunea ea – dar rănile au necesitat copci 

şi Maureen a fost arestată. 
Procesul a avut loc câteva zile mai târziu. Mama, tata, Lori, 

Brian şi cu mine am fost cu toţii acolo. Brian spumega de furie. 

Lori părea doborâtă de durere. Tata era pe jumătate abţiguit şi 
încerca să se ia la harţă cu gardienii publici. Dar mama s-a 
comportat ca de obicei – nonşalantă în faţa dificultăţilor. În 

timp ce stăteam pe băncile tribunalului, aşteptând, fredona 
ceva încetişor şi făcea schiţe celorlalţi. 

Maureen a intrat în sală târşâindu-şi picioarele, cu cătuşe şi 
salopetă portocalie. Avea faţa umflată şi părea năucită, dar 
când ne-a văzut a zâmbit şi ne-a făcut cu mâna. Avocatul ei i-a 

cerut judecătoarei să stabilească o cauţiune. Împrumutasem 
mai multe mii de dolari de la Eric şi aveam bani gheaţă în 

poşetă. Dar după ce a ascultat versiunea procurorului despre 
ceea ce se întâmplase, judecătoarea a clătinat din cap 
înverşunată: 

— Cauţiunea se respinge! 
Pe coridor a izbucnit o ceartă zgomotoasă între Lori şi tata, 

despre cine era de vină că o împinsese pe Maureen în 

prăpastie. Lori îl acuza pe tata că generase un climat 
inadecvat, în timp ce tata susţinea că Maureen avea mansarda 

defectă. Mama a intervenit, spunând că toată mâncarea 
nesănătoasă pe care o consuma Maureen a dus la un 



 

 

dezechilibru chimic, iar Brian a început să le strige tuturor să 
tacă dracu’ din gură, că dacă nu, o să-i aresteze. Eu n-am 

făcut decât să stau acolo privindu-le chipurile schimonosite, 
ciorovăielile furioase, în timp ce membrii familiei Walls dădeau 

glas tuturor anilor de supărare şi de furie, şi fiecare dintre ei îşi 
descărca propriile dureri, învinovăţindu-i pe ceilalţi pentru că 
o lăsaseră pe cea mai fragilă dintre noi să se sfărâme. 

Judecătoarea a trimis-o pe Maureen la un spital din nordul 
statului. A fost externată după un an şi şi-a cumpărat imediat 
un bilet de autobuz doar dus spre California. I-am spus lui 

Brian că trebuia s-o oprim. Maureen nu cunoştea pe absolut 
nimeni în California. Cum avea să se descurce? 

Dar Brian credea că ăsta era cel mai inteligent lucru pe care 
îl putea face pentru ea însăşi. A spus că Maureen trebuia să 
plece cât se putea de departe de mama şi de tata şi, probabil, şi 

de noi ceilalţi. 
Am hotărât că Brian avea dreptate. Şi am tot sperat că 

Maureen alesese California pentru că o considera adevăratul 

ei cămin, locul căruia îi aparţinea cu adevărat, unde era 
întotdeauna cald şi unde puteai să dansezi în ploaie, să culegi 

struguri direct de pe viţa de vie şi să dormi noaptea afară, sub 
cerul liber. 

Maureen nu a vrut să fie condusă până la staţia de autobuz 

de niciunul dintre noi. În dimineaţa în care era planificată 
plecarea ei, m-am trezit cu noaptea-n cap. Pleca devreme, iar 

eu îmi doream să fiu trează şi să mă gândesc la ea în clipa în 
care autobuzul ei pornea, să-i pot spune „la revedere― măcar în 
gând. M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară, spre cerul 

rece şi umed. M-am întrebat dacă se gândea la noi şi dacă o 
să-i lipsim. Avusesem întotdeauna sentimente incerte în 
privinţa venirii ei la New York, dar fusesem de acord cu sosirea 

ei. Odată ce sosise, am fost prea ocupată să am grijă de mine 
însămi pentru a avea grijă de ea. 

— Îmi pare rău, Maureen, am spus când a sosit clipa 
plecării, îmi pare rău pentru tot. 



 

 

 
*** 

 
După aceea, nu prea m-am mai întâlnit cu mama şi cu tata. 

Nici Brian nu a mai facut-o. Se însurase şi-şi cumpărase o 
casă dărăpănată în stil victorian în Long Island, pe care o 
restaurase, iar el şi soţia lui aveau un copil, o fetiţă. Ele erau 

acum familia lui. Lori, care locuia tot în apartamentul din 
apropierea autorităţii portuare, ţinea o legătură mai strânsă 
cu mama şi cu tata, dar şi ea pornise pe drumul ei. Nu ne mai 

întâlnisem cu toţii de la procesul lui Maureen. Ceva din 
interiorul nostru, al tuturor, se distrusese în acea zi şi apoi 

n-am meu avut pornirea de a organiza întruniri de familie. 
Cam la un an după plecarea lui Maureen în California, am 

primit un telefon la muncă de la tata. Mi-a spus că trebuie să 

ne întâlnim, să discutăm ceva important. 
— Şi nu putem s-o facem la telefon? 
— Trebuie să te văd personal, dulceaţă. 

Tata mi-a cerut să mă duc până la Lower East Side în acea 
seară. 

— Şi dacă nu e un deranj prea mare, a adăugat, poţi să te 
opreşti în drum şi să cumperi o sticlă de vodcă? 

— Ah, despre asta era vorba. 

— Nu, nu, dulceaţă. Chiar trebuie să vorbesc cu tine. Dar 
ţi-aş fi recunoscător dacă ai aduce nişte vodcă. Nimic deosebit, 

pur şi simplu, cea mai ieftină poşircă pe care o au. O jumătate 
de litru ar fi minunată. Dacă ar fi 750, ar fi extraordinar. 

M-a enervat modul viclean al tatei de a-mi cere vodcă – că 

strecurase solicitarea la finalul conversaţiei, de parcă n-ar fi 
fost decât o idee ulterioară, când de fapt, îmi dădeam seama că 
ăsta era probabil motivul apelului. În după-amiaza aceea am 

sunat-o pe mama, care nu consuma niciodată ceva mai tare 
decât ceaiul şi am întrebat-o dacă ar trebui să-i fac pe plac 

tatei. 
— Tatăl tău e aşa cum e, a răspuns mama. E puţin cam 



 

 

prea târziu să încerci să-l schimbi. Fă-i omului plăcerea. 
În acea seară, m-am oprit la un magazin de băuturi alcoolice 

şi am cumpărat doi litri din cea mai ieftină poşircă, întocmai 
cum îmi ceruse tata, apoi am luat un taxi până în Lower East 

Side. Am urcat scările învăluite în întuneric şi am deschis uşa, 
care era descuiată. Mama şi tata stăteau întinşi în pat, sub un 
morman de pături subţiri. Am avut impresia că-şi petrecuseră 

toată ziua aşa. Mama a scos o exclamaţie când m-a văzut, iar 
tata a început să-şi ceară scuze pentru dezordine, 
spunându-mi că dacă mama i-ar da voie să arunce câteva 

dintre gunoaiele ei, ar avea loc pentru un ac în camera aia, 
ceea ce a facut-o pe mama să-l numească pe tata huligan. 

— Mă bucur să vă văd, le-am spus în timp ce-i sărutam. A 
trecut ceva vreme. 

Mama şi tata s-au chinuit să se ridice în capul oaselor. L-am 

observat pe tata uitându-se la punga de hârtie maro şi i-am 
întins-o. 

— O sticlă mare, a zis tata, cu vocea sufocată de 

recunoştinţă, în timp ce scotea sticla din pungă. 
A scos dopul şi a luat o înghiţitură lungă, adâncă. 

— Îţi mulţumesc, iubita mea, a zis el. Eşti atât de bună cu 
bătrânul tău tată. 

Mama purta un pulover larg, tricotat. Avea pielea de pe 

mâini foarte crăpată şi părul încâlcit, dar chipul ei avea o 
strălucire sănătoasă, rozalie, iar ochii îi erau limpezi şi 

strălucitori. Pe lângă ea, tata părea numai piele şi os. Părul lui, 
care era tot negru precum cărbunele, cu excepţia câtorva 
şuviţe albe pe la tâmple, era pieptănat pe spate, dar obrajii îi 

erau supţi şi avea o barbă scurtă. Fusese întotdeauna 
bărbierit impecabil, chiar şi în zilele pe care le petrecuse pe 
stradă. 

— De ce ţi-ai lăsat barbă, Tată? am întrebat eu. 
— Orice bărbat trebuie să-şi lase, măcar o dată în viaţă. 

— Dar de ce acum? 
— Acum ori niciodată, a zis tata. Adevărul e că sunt pe 



 

 

moarte. 
Am râs nervos, apoi am privit-o pe mama, care întinsese 

mâna după blocul de desen, fără să scoată vreo vorbă. 
Tata mă privea cu atenţie. Mi-a întins sticla cu vodcă. Deşi 

nu beam alcool aproape niciodată, am luat o înghiţitură şi am 
simţit arsura în timp ce lichidul îmi cobora spre stomac. 

— Chestia asta poate să-ţi creeze dependenţă, i-am zis. 

— N-o lăsa, a răspuns tata. 
A început să-mi spună că se molipsise de o boală tropicală 

rară după ce se implicase într-o altercaţie sângeroasă cu nişte 

traficanţi de droguri nigerieni. Doctorii îl consultaseră, 
declaraseră că boala era incurabilă şi îi spuseseră că mai are 

de trăit câteva săptămâni, poate câteva luni. 
Era o vrăjeală ridicolă. Adevărul era că deşi tata nu avea 

decât 59 de ani, fumase câte patru pachete de ţigări pe zi încă 

de la treisprezece ani şi, cam tot de atunci, dădea pe gât câte 
un litru de băutură pe zi. Era, după cum spusese şi el de mai 
multe ori, complet murat. 

Dar în pofida scandalului, ruinei şi haosului pe care le 
adusese în vieţile noastre, nu-mi puteam imagina cum va fi 

viaţa mea – cum va fi lumea – fără el. Oricât de îngrozitor 
fusese, ştiam că mă iubise într-un fel în care nu o făcuse 
nimeni, niciodată. Am aruncat o privire pe fereastră. 

— Acum, să nu dai apă la şoareci sau să te boceşti pentru 
bătrânul ăsta amărât de Rex, a zis tata. Nu vreau nimic din 

toate astea, nici acum, nici după ce mă duc. 
Am dat din cap. 
— Dar l-ai iubit întotdeauna pe taică-tu, nu-i aşa? 

— Da, tată, i-am spus. Şi tu m-ai iubit pe mine. 
— Sincer, ăsta e adevărul în faţa lui Dumnezeu, a chicotit 

tata. Am petrecut momente bune, nu? 

— Da. 
— Nu am construit niciodată Castelul ăla de sticlă. 

— Dar ne-am distrat atunci când l-am planificat. 
— Alea au fost nişte planuri ale dracu’ de mişto. 



 

 

Mama nu s-a băgat în discuţie, preferând să deseneze în 
tăcere. 

— Tată, i-am spus, îmi pare rău, chiar ar fi trebuit să te 
chem la ceremonia de absolvire. 

— La dracu’ cu asta, a râs el. Ceremoniile n-au însemnat 
niciodată nimic pentru mine. 

A mai luat o înghiţitură mare din sticlă. 

— Sunt multe lucruri pe care le regret în viaţa mea, a zis el. 
Dar sunt al dracu’ de mândru de tine, Căpriţă de Munte, de 
felul în care ai crescut. De câte ori mă gândesc la tine, îmi 

spun că am făcut totuşi ceva bun pe lume. 
— Bineînţeles că ai făcut. 

— Ei, atunci e bine. 
Am mai vorbit o vreme despre zilele de odinioară şi, în cele 

din urmă, a sosit timpul să plec. I-am sărutat pe amândoi, 

apoi, din uşă, m-am întors să-l mai privesc pe tata. 
— Hei, a zis el. 
Mi-a făcut cu ochiul şi a întins un deget spre mine. 

— Te-am dezamăgit eu vreodată? 
A început să chicotească, pentru că ştia că nu puteam 

răspunde decât într-un singur fel la întrebarea asta. Am 
zâmbit. Şi apoi am închis uşa. 

 

*** 
 

Două săptămâni mai târziu, tata a suferit un atac de cord. 
Când am ajuns la spital, era într-un pat, la urgenţe, cu ochii 
închişi. Mama şi Lori stăteau în picioare, alături. 

— Doar aparatele îl mai ţin în viaţă, în acest moment, a zis 
mama. 

Ştiam că tata ar fi detestat una ca asta, să-şi petreacă 

ultimele clipe într-un spital, conectat la nişte aparate. El şi-ar 
fi dorit ca lucrul ăsta să se întâmple undeva în natură. Ne 

spunea întotdeauna că după ce murea, ar trebui să-l lăsăm 
undeva pe un vârf de munte şi să lăsăm uliii şi coioţii să-i 



 

 

sfâşie trupul. Am simţit impulsul ăla sălbatic de a-l lua în 
braţe şi de a năvăli pe uşă afară – o ultimă externare în stilul 

Rex Walls. 
În loc de asta, l-am luat de mână. Era caldă şi grea. Iar după 

o oră, aparatele au fost oprite. 
 

*** 

 
În lunile care au urmat, m-am pomenit că îmi doream fără 

încetare să fiu în altă parte decât acolo unde mă aflam. Dacă 

eram la muncă, îmi doream să fiu acasă. Dacă eram în 
apartament, aşteptam cu nerăbdare să ies. Dacă un taxi pe 

care îl oprisem rămânea blocat în trafic mai mult de un minut, 
coboram şi o porneam pe jos. Mă simţeam cel mai bine atunci 
când eram în mişcare, ducându-mă undeva, şi nu atunci când 

ajungeam în locul respectiv. M-am apucat de patinaj. Mă 
trezeam dimineaţa devreme şi porneam pe străzile liniştite, 
învăluite în lumina zorilor, până la patinoar, unde îmi legam 

atât de strâns patinele, încât mă dureau picioarele. Mă 
bucuram de frigul năucitor şi chiar şi de loviturile pe care le 

sufeream atunci când cădeam pe gheaţa tare şi rece. 
Manevrele rapide, repetitive, mă distrăgeau, şi uneori mă 
întorceam şi seara să patinez, întorcându-mă acasă numai 

când se făcea foarte târziu şi mă simţeam extenuată. Am avut 
nevoie de o bucată de vreme să-mi dau seama că nu era 

îndeajuns să fiu în mişcare; trebuia să regândesc totul. 
 

*** 

 
La un an după moartea tatei, l-am părăsit pe Eric. Era un 

om bun, dar nu era cel potrivit pentru mine. Iar Park Avenue 

nu era locul căruia îi aparţineam. 
Am găsit un apartament mic în West Side. Nu avea portar şi 

nici şemineu, dar avea ferestre mari, care inundau încăperile 
cu lumină, podele cu parchet şi un mic hol, întocmai ca primul 



 

 

apartament pe care eu şi Lori îl găsisem în Bronx. Mi se părea 
potrivit. 

M-am dus mai rar la patinaj, iar după ce mi s-au furat 
patinele, nu mi-am mai cumpărat altele. Nevoia compulsivă de 

a fi mereu în mişcare a început să dispară. Dar îmi plăcea să 
fac plimbări lungi în timpul nopţii. Adeseori, o porneam spre 
vest, în direcţia fluviului. Luminile oraşului eclipsau stelele, 

dar în nopţile senine o puteam vedea pe Venus deasupra liniei 
orizontului, deasupra apei întunecate, strălucind continuu. 

 



 

 

V 

ZIUA RECUNOŞTINŢEI 

Stăteam pe peron împreună cu cel de-al doilea soţ al meu, 
John. Un şuier s-a auzit din depărtare, lumini roşii au început 

să strălucească şi un clopoţel a răsunat, în timp ce porţile 
coborau peste şosea. S-a auzit din nou şuieratul, apoi a apărut 

trenul printre copaci, de după cotitură şi a năvălit spre gară, 
cu cele două faruri frontale pălind în lumina strălucitoare a 
după-amiezei de noiembrie. 

Trenul a încetinit, apoi a oprit. Motoarele electrice au bâzâit 
şi au vibrat, iar după o pauză lungă, uşile s-au deschis. Pe 
peron a năvălit puhoiul de pasageri, ducând ziare împăturite, 

genţi de weekend din stofa şi haine viu colorate. Prin mulţime, 
le-am văzut pe mama şi pe Lori coborând din tren şi le-am 

făcut semn cu mâna. 
Trecuseră cinci ani de la moartea tatei. Nu mă mai 

întâlnisem decât arareori cu mama de atunci, iar ea nu îl 

cunoscuse pe John şi nici nu vizitase casa veche de la ţară pe 
care ne-o cumpărasem cu un an în urmă. John avusese ideea 

de a-i invita pe ea, pe Lori şi pe Brian la noi acasă de Ziua 
Recunoştinţei; prima întâlnire a familiei Walls de după 
înmormântarea tatei. 

Pe chipul mamei a apărut un zâmbet larg. A pornit în grabă 
spre noi. Nu avea palton, purta, din câte se vedea, patru 
pulovere unul peste altul, un şal, o pereche de pantaloni de 

cord şi nişte pantofi sport vechi. Ducea nişte pungi de 
cumpărături imense în fiecare mână. În spatele ei era Lori, 

care purta o pelerină şi o pălărie neagră. Erau o pereche care 
sărea în ochi. 



 

 

Mama m-a îmbrăţişat. Părul ei lung încărunţise aproape de 
tot, dar avea obrajii trandafirii şi ochii strălucitori, ca 

întotdeauna. Apoi m-a îmbrăţişat Lori, iar eu l-am prezentat 
pe John. 

— Scuză-mi ţinuta, a zis mama, dar plănuiesc să-mi schimb 
pantofii ăştia confortabili cu alţii adecvaţi, la cină. 

A băgat mâna într-una dintre pungile de cumpărători şi a 

scos o pereche de mocasini uzaţi. 
 

*** 

 
Drumul şerpuitor până acasă ne-a purtat pe sub poduri de 

piatră, prin păduri şi sate, şi peste heleşteie pe care pluteau 
lebede pe deasupra apei limpezi ca oglinda. Frunzele căzuseră, 
iar rafalele de vânt le duceau în spirale de-a lungul drumului. 

Prin desişurile de copaci despuiaţi, se vedeau case care 
fuseseră invizibile în timpul verii. 

În timp ce conducea, John le-a povestit mamei şi lui Lori 

despre această regiune, despre fermele de raţe, despre cele cu 
flori şi despre originea indiană a numelui oraşului. Stând 

alături de el, îi priveam profilul şi nu-mi puteam stăpâni 
zâmbetul. John scria cărţi şi articole pentru reviste. Ca şi 
mine, şi el se mutase enorm de mult în copilărie, dar mama lui 

crescuse într-un sat din Appalachi, în Tennessee, cam la 160 
de kilometri de Welch, aşadar, puteai spune că familiile 

noastre veneau de pe acelaşi munte. Nu întâlnisem niciodată 
un bărbat cu care să-mi placă atât de mult să-mi petrec 
timpul. Îl iubeam pentru tot soiul de motive: pentru că gătea 

fără reţete; pentru că scria poezii iară sens pentru nepoţelele 
lui; pentru că familia lui mare, afectuoasă, mă acceptase ca pe 
una dintre ai lor. Iar când i-am arătat cicatricea mea pentru 

prima oară, mi-a spus că era interesantă. A folosit cuvântul 
„texturată‖. A zis că lucrurile „netede― sunt plictisitoare, dar 

cele „texturate― erau interesante, iar cicatricea însemna că 
fusesem mai puternică decât lucrul care încercase să mă 



 

 

rănească. 
Am oprit pe alee. Jessica, fiica de 15 ani a lui John din 

prima lui căsătorie, a ieşit din casă, împreună cu Brian şi cu 
Veronica, fata de opt ani a acestuia, şi cu mastiff-ul lor, 

Charlie. Nici Brian nu se întâlnise prea des cu mama de la 
înmormântarea tatei. A îmbrăţişat-o şi a început să o 
tachineze în legătură cu cadourile adunate din gunoi pe care le 

adusese pentru toată lumea în sacoşele de cumpărături: 
argintărie ruginită, cărţi şi reviste vechi, câteva obiecte din 
porţelan fin cu os din anii ’20, zgâriate foarte puţin. 

Brian era un sergent de poliţie decorat şi conducea o unitate 
specială care ancheta crima organizată. El şi soţia lui se 

despărţiseră cam atunci când mă despărţisem eu de Eric, dar 
se consolase cumpărându-şi şi renovând o dărăpănătură de 
casă din Brooklyn. Refacuse instalaţia electrică şi pe cea de 

apă, montase un şemineu nou, întărise podelele şi îi făcuse o 
verandă nouă; toate astea cu mâna lui. Era a doua oară când 
restaura la perfecţie o ruină. În plus, existau cel puţin două 

femei care îl vânau, dorindu-şi să se mărite cu el. Se descurca 
al naibii de bine. 

 
*** 

 

Le-am arătat mamei şi lui Lori grădinile, care erau pregătite 
pentru iarnă. Eu şi John facuserăm munca singuri: 

greblaserăm frunzele şi le fărâmiţaserăm cu aparatul special, 
tunseserăm plantele moarte şi acoperiserăm cu un strat 
protector răsadurile, puseserăm cu lopata îngrăşăminte peste 

grădina cu legume şi o săpaserăm, scoseserăm din pământ 
bulbii daliilor şi îi depozitaserăm în pivniţă, într-o găleată cu 
nisip. Pe lângă asta, John tăiase şi aranjase în grădină lemnul 

unui arţar uscat pe care îl doborâse şi înlocuise nişte olane de 
cedru care putreziseră pe acoperiş. 

Mama a dat din cap când ne-a văzut pregătirile; apreciase 
dintotdeauna independenţa. A admirat glicina care împresura 



 

 

din toate părţile şopronul, lujerii de trompeta căţărătoare care 
se urcau pe copaci şi pâlcul mare de bambuşi din spate. Când 

a văzut piscina, a cuprins-o un impuls şi a rupt-o la fugă, 
sărind pe acoperitoarea elastică, verde, să-i testeze rezistenţa. 

Charlie, câinele, a sărit după ea. Acoperitoarea s-a clătinat sub 
ei, iar ea a căzut, hohotind de râs. John şi Brian s-au văzut 
nevoiţi să o ridice, în timp ce fiica lui Brian, Veronica, se holba 

la ea cu ochii mari. Nu o văzuse pe mama de când era mică de 
tot. 

— Bunica Walls e diferită de cealaltă bunică a ta, i-am zis 

eu. 
— Foarte diferită, a confirmat Veronica. 

Fiica lui John, Jessica, s-a întors spre mine şi a spus: 
— Dar râde exact ca tine. 
Le-am arătat mamei şi lui Lori casa. Încă mă mai duceam la 

birou, în oraş, o dată pe săptămână, dar aici trăiam şi 
munceam împreună cu John, era căminul nostru – prima casă 
care era cu adevărat a mea. Mama şi Lori au admirat podeaua, 

şemineurile mari şi tavanul cu grinzi confecţionate din lemn de 
roşcov, cu urme, lăsate de toporul cu care fuseseră tăiate. 

Ochii mamei au căzut pe o canapea egipteană pe care o 
cumpărasem de la o piaţă de vechituri. Avea picioare sculptate 
şi o spetează de lemn, decorată cu triunghiuri de sidef. A dat 

din cap mulţumită. 
— Orice casă are nevoie de un obiect de mobilier de un 

autentic prost gust. 
Bucătăria era învăluită de mirosul curcanului la cuptor pe 

care îl pregătise John, cu o umplutură de cârnaţi, ciuperci, 

nuci, mere şi crutoane condimentate. De asemenea, făcuse 
cremă de ceapă, orez indian, sos de afine şi mâncare de 
dovlecei. Eu făcusem trei plăcinte cu mere, aduse dintr-o 

livadă din apropiere. 
— Festin! a strigat Brian. 

— Momentul ospăţului! i-am zis. 
S-a uitat la toate felurile alea de mâncare. Ştiam la ce se 



 

 

gândeşte, ce îşi spune ori de câte ori vedea o astfel de risipă. A 
clătinat din cap şi a zis: 

— Ştii, nu e chiar atât de greu să pui mâncare pe masă, 
dacă te hotărăşti că vrei să faci lucrul ăsta. 

— Hai, fără reproşuri, i-a spus Lori. 
După ce ne-am aşezat la masă, ne-a spus şi mama veştile ei 

bune. Era squatter de peste cincisprezece ani, iar primăria 

decisese în sfârşit să le vândă apartamentele, ei şi celorlalţi 
squatteri, cu un dolar bucata. Nu ne putea accepta invitaţia de 

a mai rămâne o vreme pe la noi, ne-a spus ea, pentru că 
trebuia să ajungă înapoi, la o şedinţă a consiliului de squatteri. 
Ne-a mai spus şi că luase legătura cu Maureen, care locuia tot 

în California, şi că sora noastră cea mică, cu care nu mai 
vorbiserăm de când plecase din New York, se gândea să se 

întoarcă acasă şi să ne facă o vizită. 
Am început să vorbim despre câteva dintre marile aventuri 

ale tatei: cum mă lăsase să mângâi ghepardul, cum ne luase la 

Vânătoare de Demoni, cum ne dăruise stele de Crăciun. 
— Ar trebui să toastăm în amintirea lui Rex, a zis John. 

Mama a ridicat ochii spre tavan, părând că se gândeşte. 
— Ştiu. 
Apoi şi-a înălţat paharul. 

— Viaţa cu tatăl vostru nu a fost niciodată plictisitoare. 
Am ridicat cu toţii paharele. Aproape că îl puteam auzi pe 

tata chicotind la remarca mamei, aşa cum o făcea de fiecare 

dată când îi plăcea cu adevărat ceva. Afară se lăsase 
întunericul. A pornit un vânt care a scuturat ferestrele, iar 

flăcările lumânărilor au început să se agite, dansând la graniţa 
dintre turbulenţă şi ordine. 

 



 

 

Mulţumiri 

Aş dori să-i mulţumesc fratelui meu, Brian, pentru că mi-a 
fost alături în copilărie şi cât timp am scris această carte. De 
asemenea, îi sunt recunoscătoare mamei mele pentru că a 

crezut în artă şi în adevăr, şi a susţinut ideea acestei cărţi; 
surorii mele mai mari, sclipitor de inteligente şi talentate Lori, 
pentru că şi-a schimbat punctul de vedere în privinţa ei şi 

surorii mele mai mici, Maureen, pe care o voi iubi întotdeauna. 
Şi tatălui meu, Rex S. Walls, pentru că avut toate acele vise 

nemaipomenite. 
De asemenea, mulţumiri speciale agentului meu, Jennifer 

Rudolph Walsh, pentru compasiune, spirit, tenacitate şi 

susţinere entuziastă; editoarei mele, Nan Graham, pentru 
simţul acut al măsurii şi pentru afecţiunea atât de profundă; 
precum şi lui Alexis Gargagliano, pentru lectura meticuloasă 

şi sensibilă. 
Recunoştinţa mea pentru susţinerea continuă, încă de la 

bun început, se îndreaptă spre Jay şi Betsy Taylor, Laurie 
Peck, Cynthia şi David Young, Amy şi Jim Scully, Ashley 
Pearson, Dan Matthews, Susan Watson, Jessica Taylor şi Alex 

Guerrios. 
Nu îi pot mulţumi îndeajuns de mult soţului meu, John 

Taylor, care m-a convins că a sosit momentul să-mi spun 
povestea, apoi a extras-o din mine. 


