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Capitolul 1

Candva, stramosul Bucur a ales un loc bun, cam la jumatatea distantei
intre Dunare S1 Carpati, a facut o stand, o casd Si a intemeiat BucuresStii.
Urmasii lui Bucur au ridicat oraSul dupa un plan bine chibzuit, lasand
campia s patrunda pana aproape de inima lui, ca niSte limbi uriaSe Si aspre
de stepd, creand o seama de golfuri.

Pana in preajma celui de al doilea rdzboi mondial, partea de rasarit a
Bucurestilor iS1 avea dreptul leului in privinta golfurilor. Cele mai mici se
pierdeau 1nsa 1n fata golfului imens oare patrundea pand aproape de Bariera
Vergului, cu holde Si lanuri de porumb, cu cariere de pietriS $i nisip Sicu o
sumedenie de fabrici de cardmida. Golful pornea cam de la linia forturilor
dinspre comuna Catelu S1 se resfira ca un evantai intors cu coada cétre oras,
strajuit intr-o parte de Calea Dudestilor cu case multe, sistematizate dupd o
idee preluatad de la Tumul Babei, pana in dreptul vechii pulberarii.

In partea stangi, linia de demarcare era calea ferati Bucuresti-Oltenita,
in jurul cdreia patronau Uzinele Malaxa Si fabrica de ciment Titan. Ramasa
la mijloc, aceasta campie lunga de peste Sase kilometri Si lata de cel putin
doi, prezenta o mare atractie pentru nevoiaSi tarii, ce iS1 gaseau refugiu in
Bucuresti, convinsi cd diferenta dintre Capitalda $i sate nu-1 chiar asa de
mare cum voiau sd o infatiSeze unii.

Acesti cuceritori a1 Bucurestilor, pe care istoria nu-1 pomeneSte, veneau
de prin satele lor cu boccelute in maini, cu visuri $1 cu o foame strasSnica,
ocheau cate un loc de munca, mdsurau din priviri marimea campurilor Si se
asezau pe cate o parceld, ingrimadind acolo avutul putin Si ceea ce mai
ramanea din visuri. Astfel, peste noapte se ridicau garduri de nuiele sau de
mardcini, case cu o singura incdpere, facute din chirpici, strdzi pe care
primdria Capitalei le boteza cu nume ndstruSnice, strdzi ce ramaneau
nebotezate pana incepeau sa umble pe picioarele lor, cartiere care ingropau
faima fostilor stapani ai acestor meleaguri, Dudestii, Pantelimonii,
Florestii, Bazilestii, Lupestii, Arvatestii St Dumnezeu Stie cum 1-a mai
chemat pe marii latifundiari de odinioard. In chestia asta cu disparitia
latifundiilor, domnul Mitica Ototoc era de parere cd o sumedenie de traditii
se duc de rapa, ramanand peste timp numai convingerea cd Bucurestii cresc
cu repeziciune Si ca ciobanul fusese bun de saftea.



Domnul Miticd Ototoc, observator fin al evenimentelor, aveau unele
pareri nostime in privinta epidemiei de venetici, fiindca asSa spunea el
glumet: ,,Epidemie”. Era limpede pentru multi oameni ca Mitica Ototoc
face parte din tagma povestitorilor inraiti, care, cand iSi pornesc moriSca Si
se asaza la taclale i1 uita sfantul. Dar, spre deosebire ele alti povestitori ce
it1 mananca sufletul cu o mie de banalitati, Mitica Stia sa atragd ascultatorii
atat prin noutatea unghiului din care privea el o problema cat Si printr-o
frumoasa aplecare spre ironie. In povestirile sale folosea cu multd plicere
unele cuvinte subtiri, boieresti. Prietenii sai, mai putin Scoliti, il intrebau
adesea despre intelesul acestora. Un astfel de amanunt 1i crea o stare de
superioritate printre oameni, iar Mitica avea grija sa o mentina.

»Daca ar fi sd ne gandim nitel, spusese Ototoc la un chef, dupd primul
razboi mondial incepuse o uriaSd migratie. Caravanele «conchistadorilor»
au fost vazute de-a lungul a peste doudzeci de ani. Adica pana in preajma
celui de-al doilea rizboi mondial. Intdietatea in goana spre Bucuresti au
avut-o olteni;, mai iuti de picior decat alti. Oltenii se orientau catre
ocupatil din cele mai felurite Si mai nastruSnice, care altora nu le treceau
prin minte nici cand bateau campii. Daca intrau in comert, aruncau traditiile
negustoresti cat-colo, se puneau pe picioare din nimic $i bagau groaza in
vechil negustori, uimindu-1 cu indrazneala Si priceperea. Despre ei s-ar
putea spune, fard sminteald, ca au inventat servirea clientilor la domiciliu,
iar cobilita a fost primul instrument folosit de ei. In fabricile mari, putine la
numar, oltenii patrundeau ca lacustele, faceau scara Si se urcau unii peste
altii, maturand din drum pe cei vechi, de la portar pana la director. Erau atat
de flamanzi incat mirosea a foame in jurul lor cale de doua poste. Firi mai
putin avantate, cu veSnicul lor prestigiu ue oameni cumpatati, ardelenii
intrau ingrijitort $1 randa$i, bucatari sau paznici. Molcomi $i blanzi,
moldovenii rar ficeau nazuri la muncile grele. Si s ma ia naiba, cum
biblica metoda a inmultirii oamenilor printr-o coasta disparuse de mult,
cum unele cercetar: mai Stiintifice lansasera altd moda lipsita de schilodiri,
natalitatea Capitalei se desfaSura armonios, rdmanand doar probleme
marunte de locuri de munca sau de paine. Iar pentru localnici $i noii veniti
— sa inchine cu evlavie un pahar in cinstea lui Bucur”.

Povestea asta cu epidemia, Ototoc o spusese insa mai clar abia dupa cel
de-al doilea razboi mondial, cand fenomenul capatase limpezime in mintea
lui. E drept ca pomenise el ceva despre epidemie Si inainte de razboi, dar e



tot atat de drept ca pe atunci eu eram destul de mic pentru a pricepe. Adica
nu chiar atat de mic incat sd nu ma uit dupa fete. Ca dupa fete poa’ sa se
uite orice natardu, chiar dacd mai miroase a lapte de mama Si a pipi, vorba
lui Ototoc. Adicd asa ma lua el in primire daca trageam cu urechea cand
discuta el de politica sau de muieri.

In fiecare simbita seara puteau fi vizuti sub sopronul carciumii lui Fane
Ologu alde Limba, Zavaidoc, Pomana, Petrica a lu’ Otel, nea Ion Gaina,
batranul Potop, nea Buzdu, iar in mijlocul lor, la loc de cinste, Mitica
Ototoc. Mie cel mai mult Imi placea cand discutau ei o multime despre
muieri. Insd in cazuri d-astea rar puteam prinde cite ceva clar fiindca
observatiile se faceau cu voce joasa. Numai rasul lor devenea puternic.
Résul lor nu ma interesa.

Chestia e ca incd nu Incepuse razboiul, cu toate ca se discuta despre asta.
Era inca liniSte. Strazile noi se infigeau tot mai adanc in campie. Strazi
anonime, fara certificate de nasStere, fara traditie, fara o istorie a lor,
crescute in umbra celor mai vechi, aSteptand cuminti un trotuar Si un act de
stare civild. Vechimea strazilor fiind legatd de vechimea locatarilor, multi
oameni se laudau ca sunt intemeietorii cutarei sau cutarei strazi, venind cu
marturii verbale Si cu jurdminte care sa le ateste primul descalecat.

Batranul Ion Potop pretindea cd, odata cand s-a imbatat rau, a luat strada
din fata casei Si a mutat-o in spate, apoi, cand s-a trezit, fiindu-1 mila de ea,
ar fi asezat-o 1n vechile drepturi. Tot el mai pomenea cd la marginea
golfului se rostuisera odatd unii mai slabi de inger. Dupa un timp, sdtui, de
Bucuresti, au plecat prin alte parti luand Si strada cu e1. Cate or f1 fost
adevarate din ce spunea Potop, numai Dumnezeu Stie.

Intr-o seard, in carciuma lui Ologu, batranul prinse a se liauda ci el a
intemeiat strada Fecioareli.

— Al te cara d-aici cu iordanele astea! 1-a repezit Miticd Ototoc. Prima
casa de pe Fecioarei a facut-o Buzau.

— Pai ce, eu zic altfel? batuse in retragere Potop. Daca vrei sa Stii, mai
este o stradd a Fecioarel in cartierul Dorobantilor. Sa am bine cate carute de
nisip $i pietri$ am cdrat acolo.

— (Ca ai carat nisip acolo te cred, insd strada aia e mai batrana de trei sute
de ani.

— E-te-te, ma, desteptu’! Stii tu cati ani am eu?



Ototoc 1-a privit lung Si nu i-a raspuns, chibzuind ca Potop e critd. Ca va
trebui sa-1 duca in circa pe batran pana acasa. Numai Buzau se simti fericit
de acea atestare Si cata cu un aer de superioritate spre batran. Buzau ar fi
putut spune multe istorioare din perioada lui de pionierat de pe strada
Fecioarei, insd avea o fire prea sfioasd pentru a se incumeta sd vorbeasca in
fata oamenilor.

Buzaii aveau resedinta de vara, de iarna Si de timp rau sau bun la
numarul cincisprezece. Ototoc spunea adesea ca din punct de vedere istoric
nu-1 drept Si ca Buzailor 11 s-ar fi cuvenit numarul unu. Arborele genealogic
al familiei ne poartd pana la Buzau al nu Stim catelea, care a decedat
undeva prin VlaiSca, incheind o viata de haiducie Si liniStind inimile
proprietarilor de cai din cateva judete. Batranul Buzau fusese un tigan
mare, cu ochii ro$ii Si cu pumnii cat capdtana de oaie. Fiul sau, adica
Buzau al doilea, s-a ndscut in anul de gratie o mie noua sute trei. Toatad
averea lasatd de haiduc s-a aratat in niSte mandate de urmarire, ce mai
sosird multa vreme dupda moartea batranului, dimpreund cu unele potere
domnesti, care nu erau prea sigure ca raposatul a luat-o din loc spre rai,
hartuindu-1 pe Buzau cel tanar $i calindu-1 pentru cei Sapte ani de acasa.
Dupa ce crescu aSa ca in poveste, in optsprezece ani ca intr-un an, fiindca
nu semana la voinicie cu parintele sdu, Buzau al doilea porni catre
Bucuresti si faci avere. In anul 1921 se cisitori cu fata unui roman ce tinea
o dugheana la Mosi, iar mireasa 11 aduse ca zestre o soba de tuci, o galeata,
o albie, un pres de carpe Si doi gemeni, despre care Buzdu lud cunostinta
cu bucurie, in ziua primirii zestrei. Ajutat de socru, iSi clddi reSedinta din
strada Fecioarei, descalecand acolo pe mijloc de camp Si punandu-se pe un
trai de fericire, liniSte Si huzur.

Locuinta Buzéilor avea o curte cam de vreo doud sute de metri patrati,
ingraditd cu gard de nuiele, de maracini, sdrmd ghimpata, scanduri Si cu
portiuni de gard viu. La gardul viu, proprietarul optd pentru cucutd, mai
avantajoasd decat arbustii, prin faptul cd toamna, tulipinele cucutelor
ofereau un bogat material de foc, inlocuind lemnul, care de multa vreme nu
mai era la moda prin campiile de la marginea Bucurestilor.

Uriasele paduri tale secolului al nouasprezecelea, ce inconjuraserd orasul
ca un brau calduros, dupa sfarsitul veacului s-au retras Si s-au inchistat in
ele, au scazut $1 au ramas doar niSte pilcuri razlete.



De la poarta pana la intrarea in casd, o alee cu tufanicd, pietriSoard Si
regina-noptii crea o atmosferd calmi si dulce de liniste. In casa din chirpici
compusa din tindd de doi metri pe doi Si o odaie ceva mai mare, mobilierul
il asigura pe vizitator de gustul rafinat al gazdei. Un pres de carpe, intins
direct pe fata casei spoite cu lut Si bdlegar, pornea de la usa pand la
fereastra. Totul era simplu, dand interiorului o infatiSare plind de sobrietate.
O masa din scanduri negeluite Si patru taburete din acelasi material, cu tep1
doar pentru fundurile gingase, se aflau oarecum stramtorate de patul imens,
stil Buzau al doilea. Scandurile se odihneau zdravan pe Sase bulumaci
batuti direct in pdmant. Buzdu s-a dovedit om practic. De cate ori se
inmultea familia, mai adauga Si el o scandura la pat. In total, Buzau a avut
cincisprezece fii Si fiice, din care au ramas in viatd doar opt, dar asta e cu
totul alta chestie.

Stilul locuintei era destul de bizar, insd nu lipsit de gust. AcoperiSul cu
portiuni de tabla, de tigla, de paie Si cu anumite portiuni prin care
patrundea ploaia ca intr-o casd de om cu frica lui Dumnezeu, cuprindea in
mare toate epocile civilizatiei omenesSti, lucru ce te indemna sa crezi ca
locatarii au o anumitd inclinatie excentrica. Pentru instalatiile sanitare,
seniorul casei a ales un loc de mare perspectiva in spatele cladirii, unde
Buzaii, cu mic cu mare, se aSezau in linie de bataie, folosind aceste locuri
destul de rar, dupa cum aveau loc excelentele pranzuri de familie.

Unii gospodari de pe Fecioarei spuneau ca in privinta numelui strazii
primdria Tncurcase borcanele, fericind Capitala cu doua surori. Altii clatinau
din cap, socotind cd Buzau scornise numele tinerei strazi, cinstind astfel cu
talc sau cu gingasie castitatea miresei sale.

Cativa ani mai tarziu, cand Potop, Mitica Ototoc, Sandu comunistu’,
Petricd Otel, Fane Ologu Si Limba deveniserd vecini ai Buzailor, strada 1S1
capatase vechime in privinta numelui. Ba mai mult: chiar Si un inceput de
istorie a ei. lar ca zestre, un trotuar pe partea stdngd Si doud carciumi ce
conlucrau destul de onest cu biserica cea noud pentru mentinerea
credincioSilor intr-o frumoasd formd sportivd a credintei creStine. La
acestea s-ar mai fi putut adauga o anumita casa cam deocheata, ziceau unii,
in care locuiau doud distinse doamne cu tarifuri rezonabile Si cu vad bun la
vreme de noapte.

Deci, in mare, strada Fecioarei capatase un iz de respectabild artera a
golfului, fiind inzestratd cu cele mai utile stabilimente generatoare de



progres. Asa stand lucrurile, strada Fecioarei pretindea doar timp ca sa arate
de ce-1 1n stare pentru a intra in randul suratelor ei mai vechi.

Inca nu picase intunericul peste carciuma lui Ologu. Secirica din toiurile
mesenilor disparuse de mult. Ototoc ménca niSte seminte de dovleac bine
prdjite, care pocneau atat de ritmic intre dintii lui mari, incat zgomotul
semana cu cel al unei masini de Stantat.

— Care a1 bani sa mai bem un rand? >a intrebat Ototoc.

— Eu, nea Miticd, am sarit de dupa stalpul Sopronului.

— Tu? Iar ai tras cu urechea.

— Zau... sa mor, nea Mitica... sd mor daca... taman treceam $i eu...

— Lasa-I1, bre! s-a rugat Buzau. lonica a fost prieten bun cu Fane al meu.

— Pai ce, eu nu Stiu? cati bani a1, loane?

— Un pol.

— Bine, stai jos! Méine sa treci pe la mine sd-1i dau polul.

Pe urmi, Ototoc a vorbit o multime despre Fanica. Intai a zis:

— Buzaule, cu cine semana Fanica?

— Pai cu mine.

— Aiurea! Fii-tu era baiat deStept.

As fi vrut sa spun Si eu ceva despre Fane Buzau, dar nu m-am incumetat.
Eu il cunoscusem cel mai bine. Cu Fane am fost coleg de meserie vreo doi
ani. Era inalt Si slabut, cu fata limpede, de culoarea maslinei Si cu ochii
caprui, ca arama batutd proaspat. Eu aveam cincisprezece ani, el aproape
Saisprezece. Meserie ca a noastrd, vorba lui, sa tot cauti cd nu. Mai gasesti.
Eram lustragii cu vad bun la Pompa de apa de pe Dudesti langa
cinematograful Edison, fara stapan pe cap, fara dichisuri multe Si cu bani
putini, pe apucate. In fiecare dimineati plecam impreuni ducand pe spinare
laditele atarnate cu pripoane groase de franghie. Mergeam boiereSte Si ne
uitam dupd fetele care zoreau sa apuce schimbul de dimineatd la
bumbdacaria Dambovita.

incepuse o vara cdlduroasa, asta a fost in ultimul an, cu ploi putine, semn
rau pentru afacerile noastre, ca la mahala numai noroaiele reuSeau sd abata
clientii spre noi. Dupd ceasul pranzului strazile deveneau aproape pustii.
Multi bucuresteni pricopsiti fugisera de caniculd prin statiunile de odihna.
Si taman ei erau clientii cei mai buni. Tramvaiele Si autobuzele circulau
fara vlaga, parcd inspaimantate de lipsa pasagerilor care la alte ore Le luau



cu asalt. Fanica zicea ca asfaltul bucureStean traieSte clipe de groaza,
asteptandu-se din moment in moment sa curga fierbinte pe langa rigole.

Dar, oricum erau zilele, cu Fanica alaturi nimeni nu Sedea suparat. li
daruise nasu-sdu, Miticd Otoloc, o pereche de pantaloni bufanti cu
lampasuri, luati de la un artist de circ. Fanica umbla cu pantalonii dia $i in
timpul siptimanii Si duminica. Ii veneau cam scurti pe picioarele lungi,
aramii, parcd lustruite cu cremd Gladys, dar nu ar fi renuntat la e1 pentru
nimic in lume. Intai, fiindci isi didea seama ci datoritd lor devine mai
interesant, apoi fiindca nu avea altii.

La ceasurile cand nu ne inghesuiau clientii, Fanicd sarea din spatele
laditer ca un apucat Si scotea o cretd cu care ficea un patrat pe piatra
trotuarului, cam de doi metri pe doi. Dupa aceea lua o palarie de pe
crestetul lui Corcodel, ala de avea Si el ladita aldturi de noi. Cu palaria aia
facea cateva fite in jurul patratului, 1Si salta pantalonii cu coatele Si saluta
trecatorii. Uneori, imita ceremonia sarutului din biserica, dintre mire Si
mireasd, izmenindu-se cand ca mire cand ca mireasa. Apoi juca nuneasca,
imitand pe un nunta$ care a intrecut nitel mdsura bauturii. Nu radea. Fanica
radea foarte rar. In schimb se opreau trecitorii Si, se veseleau pe siturate.

Candva, Fanica lucrase ca biiat de serviciu la un teatru. Insd trupa se
descurca greu asa cd a renuntat la serviciile lui, fara sa-1 plateasca. TotuSi
Fane rdmasese in castig. Stia sd recite pasaje Intregi din Othello Si din
Hamlet, parodiindu-1 in asa fel, incat pana Si nea Gogu, placinitaru’ care
zambea o data la patru luni, se tinea cu mainile de burtd si-1 injura
prieteneSte. Chiar S1 bragagiul Ismail, cu turnurile lui din arama,
impodobite cu ciucuri galbeni sau verzi, zdbovea uneori langa noi Si facea
cinste cu braga. De cele mai multe ori lui Fanica 1i placea sa improvizeze.
Asta 11 reusea cel mai bine dacd printre spectatorii ocazionali se intamplau
nea Mitica Ototoc si Chira.

Mitica pleca din Obor cand nu-i1 mergeau treburile la baraca lui de tir, se
abatea pe la vreo carciuma, lua doud-trei toiuri de secaricd din fuga, sdrea in
tramvai $i dadea o raita pe la noi sa vada cum o mai ducem.

Chira lucra la ciurele de nisip din groapa lui Flax. Avea cel mult
Saisprezece ani, un mijloc pldpand Si coapse mari, puternice. Chirel 11
lustruia Fane pantofii pe gratis, iar ea 1Si salta rochia nitel peste. Genunchi
asa, de-a naibii.



Intr-o seara Chira a trecut pe la noi ca din intAmplare. Zicea ci are doua
bilete la film la Edison $i ca nu are cu cin’ sd intre. Ca daca Fanica vrea...
Si daca nu a vazut filmu’, i-ar face placere...

Au intrat amandoi. Eu s1 Corcodel i-am aSteptat la usa. Ploua. Era un
film cu Dick Foran. Il mai vizusem de vreo trei-patru ori. Am fi vrut sa-1
mai vedem, dar stateam prost cu maruntiSul. Dupa zgomotele care razbeau
afara Stiam ce se Intampld in film. Doud ImpuScaturi Insemnau cd Dick
Foran l-a impuScatara pe Bill. Dupa impusScaturi, Dick Foran totdeauna
canta din gurd Si din chitard. Apoi timpul s-a dus destul de iute fiindcad ne-
am amintit un alt film, cu Zoro. Corcodel se entuziasma uSor la scenele tari,
iar eu le supra intdream cu cate un: ,,Da chestia aia cu pintenii de argint? Da
aia cand a venitara calu’ singur?”

Inserase. Chira a facut cinste cu caramele Iris. Pe urma a luat-o din loc,
spre casd. Ne-am strans laditele S1 am dat o raitd mare prin oraS. Fonicd
parea ingandurat. S-a oprit in mijlocul strazii.

— Ba, it1 spun ceva.

Sovaia. Ochii i strdluceau ca jeraticul. Apoi s-a aplecat spre mine Si a
grdit cu voce nefiresc de joasa:

— Chira mi-a luat mana Si mi-a pus-o pa piept.

— Si ce daca ti-a pus-o pa piept?

— Nu p-al meu, mai moaca! P-al ei.

— De ce?

— Dracu’ stie.

Am tacut amandoi. Numai gandurile noastre se cdldtoreau Si se zbdteau
chinuite. Pricepeam noi ceva, insa prea vag.

Zilele toate erau la fel, cu spuza de caldura care muia asfaltul si-1 facea ca
o pastd cleioasd. Trecatorii rar cdtau spre noi. Ca sa mai spargem liniStea
strazii bateam cu periutele in ladite.

Intr-o dimineatd a inceput sa ploud subtire. Inainte de ploaie a trecut
Chira pe la no1. Fanica i-a lustruit, ca de obicel, pantofii pe gratis Si a dat cu
crema mai multd pe tocurile scalciate. Ne-am adapostit de ploaie langa o
vitrind. Fanica mi-a zis ingandurat:

— B4, de maine nu mai vin cu ladita.

M-am uitat lung la el. Credeam ca glumeste.

— Zau nu mai vin. Ma duc in Obor la descarcat 1azi cu fructe. Acolo se
castigd mai mult. La toamna imi iau un rand de toale. Ai sa vezi tu ce mai



toale imi iau. Dupi aia dau o raitd pe la cinematografu’ Vergului. 11 astept
la usd pe nea Georgescu-lasi. Ala cu trupa de revista. Am sa-1 zic: ,,Nea
Georgescule, ia-ma in trupa matale. La inceput nu cer bani, ca am lucrat in
Obor $1 mai am. Pe urma, cum i1 crede matale”. Ce zici, ar vrea sd ma ia in
trupa?

— Pai de ce sd nu te 1a? 11 chemam, pe nea Gogu, placintaru’, pe Ismail
S1 pe nea Miticd Si pe Chira, sd-1 spuna cum joci tu. Sa dea boala-n mine
dacd nu te ia!

— Si eu cred ca ma primeste.

Era un tip grozav Fanicd asta. Rar se pomenea nuntd ori cumetrie prin
cartier la care sa nu fie poftit sd inveseleascd lumea. Pentru o treabd ca asta
nu cerea bani. Zicea ca nu are alta pretentie decat sa vina Si familia lui $1sa
ciuguleasca ce o ramane de pe la meseni.

Cei care 11 cunoSteau pe Buzai, la vremea aia familie de zece suflete, nu
sie incumetau si faci asemenea prostie. Ii pliteau lui Fanica, renuntand din
toatd inima la vizita familiei sale. Mai erau totuSi unii care se pacaleau,
socotind c@ or manca Si Buzaii aSa ca toti creStinii cu frica lut Dumnezeu.

Si veneau Buzaii in grup, dupa indltime, catre fericita casa de ospetie.
Nu, nu semanau cu lacustele. Pe strazile batute de picioarele lor dispareau
hartiile, chiStoacele, iarba, metalele Si tot ce nu era bine prins in piatrd sau
beton. In curtea gazdei intrau sfiosi, trigandu-se usurel, dupi mirosul
mancarurilor, direct catre bucatarie, fara sa greSeasca vreodata, de parca
purtau in varful nasului cate o busold. Se asezau la masda cu un anumit
dichis ceremonios. Nu era graba in miScarile lor, ci pur Si simplu niSte
reflexe fulgeratoare, calme. Dacd mancau toti dintr-o farfurie, mainile
tasneau ca niSte pistoane Si falcile clampaneau scurt, intr-un singur sunet,
ca niSte comenzi executate de un pluton de soldati bine instruiti. Oale cu
ciorba, coji de pepeni, de ceapa, murdturi, oase, dispareau in burtile
Buzailor Si nu se auzea glas omenesc intre ei, ci numai un rontait ritmic,
puternic, feroce. Burtile cresteau domol asemenea cauciucurilor umflate cu
pompa. Ochii lor erau blanzi, lipsiti de lacomie. De fapt nu se priveau intre
el Si nici pe altii, preocupati doar de acea sacra Si creStineasca datorie.
Daca vedeau carne, dintii lor incepeau sa bata atat de ritmic, incat zgomotul
semana cu cel al unei masini de cusut. Dupa ce plecau, cuminti Si gravi, ca
dupd o datorie implinitd cu toatd cinstea, se simtea in jur o uscaciune ca



dupd secetd cumplitd. Fanica 11 urmarea cum se departeaza Si pe nesimtite
hazul lui se dezumfla pana ce mesenii nu-1 mai luau in seama.

Intr-o dimineata de toamni, in locul lui Fanici a iesit cu ladita fratele lui
mai mic, Hoz cu mine, lonica. Ionica ala de felul lui nu era prea hazos.
Sedea ceasuri Intregi fard sd scoatd o vorba. Si n-a ras nici cand a zis
Corcodel sa punem oglinzi pe ladite, sa se vaza picerele femeilor pana sus
cand or veni sa le lustruim umblatorii. Nu era nici pe departe ca Fane. Fane
ar fi sdrit Intr-un picior Si ar fi improvizat ceva. Gasea el ceva. Si radeam cu
el dimineata de indata ce 1S1 aranja periile $1 cremele, anuntand cu vocea
lui, nici de copil nici de barbat: ,,Poftiti domnilor in pravalie la jupanu’
Fane! Pentru barbati doi lei uni lustruit. Baietii. Un leu, cd n-are marunt,
saracii. Pentru femei frumoase plata benevol de la doi lei in sus”.

De cand au cazut laditele alea cu fructe pe el in Obor, Fanica n-a mai
iesit din casi. Parca Si clientii ne ocoleau. Intr-o dimineatd n-a mai venit
nici alde frati-su, Ionica. Abia catre seard, cand rasareau luminile pe ici pe
colo, l-am vazut pe Ionicd, fara laditd, cu mainile in buzunarele
pantalonilor; a tras un Sut intr-o coaja de pepene. Dupa fata lui chinuitd Si
palida am ghicit ca s-a zis cu Fanicd. Eu aveam un client. L-am carpacit iute
cu peria de lustru Si ne-am strans laditele.

— B4, unde mergem? a zis lonica.

— Ne uSchim acasa, a fost de parere Corcodel.

— AS! m-am impotrivit eu. Ne plimbam Si noi asa Si ne luam de fete pe
strada.

Cand ne luam de fete pe strada cu Fanica, rar se pomenea fata sa nu rada.
Pe urmd ne-am plimbat noi multd vreme Si au trecut fete cunoscute oare
asteptau sa le zicem o vorba hazoasa, apoi s-au dus in drumul lor,
observand ca dla naltu Si slab, cu fata dulce, maslinie, cu ochii ca arama
batutd proaspat, lipseSte dintre noi. Tarziu, lonica a cumparat trei tigari Si
am tras din ele $1 am tusit tot1 trei.

Am tresarit din gandurile mele. Nea Mitica Ototoc se ridicase de la masa
Si a zis: ,,Gata, fratilor, e tarziu! Daca traia finul Fanica, peste cativa ani ar
fi ajuns un mare artist.” Alaturi, baietii de pravalie a1 lui Fane Ologu asezau
scaunele cu picioarele in sus pe mese. Ototoc l-a prins de o aripa pe
batranul Potop $i am luat-o cu totii din loc. Innoptase de-a binelea.

Banuiam de multd vreme de ce nu ma primeSte nea Miticd printre
ascultatorii sai. Ba chiar se ferea de mine cand incepea sd povesteasca ceva.



Eu absolvisem cinci clase de liceu, iar el numai patru. In astfel de ocazii nu-
1 convenea un om Scolit 1anga el. Dupa cativa ani oamenii au inceput sa
intervind pentru mine. Crescusem. Facusem armata aSa cd se cuvenea sa
stau Si eu la taclale. Pana la urma, observand Ototoc faptul cd nu-1 intrerup
ca sa-mi dau parerea, sa-l contrazic daca era cazul la o interpretare gresitd a
unui cuvant subtire, m-ai primit printre ascultatorii sai. lar dupd un timp am
devenit chiar prieteni. Dar sd3 nu ma mai amestec, fiindca aproape tot ce
urmeaza aici s-a adunat de-a lungul vremii din povestirile lui Ototoc.

*

Buzau lucra impreuna cu vecinul Caraba de vreo cinci ani. Dadeau nisip
la ciure in cariera fabricii de caramizi Reconstructia. De felul lor, cei doi
ortaci nu erau prea vorbareli. Discutiile dintre ei se rezumau doar la scurte
observatii ca: ,,Nisipu’ asta are prea mult chiSai”. Sau: ,,E un nisip bun $i
cu mult pietris”. Ori: ,,S-a ruptard ciuru’, trebuie sa-1 dregem”.

Toamna tarziu, cand nisipul Si pietriSul nu mai aveau cautare pentru
constructii, Buzdu si Carabd luau impreund o figura de pamant Si lucrau la
vagoneti. Surpau malurile gropii ca sd ajungd la stratul de nisip Si cdrau
pamant. Uneori, cand pe Caraba il ridicau ,,sticletii”, si-1 bagau la ,,zdup”,
vorba lui Buzau, acesta iSi cduta alt tovaras la ciure, insa desfacea tovarasia
de indata ce-Si facea aparitia vecinul Caraba.

Prietenia lor se legase molcom, fard prea multe manifestari de simpatie.
Nu discutau niciodata despre ei, despre familii sau despre unele disparitii
ale lunganului Caraba. Nu se plangeau unul altuia la vreme de iarna, cand
banii totdeauna erau pe sponci. Nu-Si povestisera nimic din viata lor. Si
totusi se intelegeau din priviri sau tocmai din tacerile lungi, nefiresc de
lungi. Daca aveau ce, pe la pranz mancau impreund. Asa facusera chiar din
prima zi Si li se paruse firesc.

Buzau, mic, indesat, negricios, parca fara grumaz, arata ca o buturuga
langa desiratul Caraba. Améandoi formau o echipa de lucru atat de harnica,
incat domnul administrator al fabricii ii privea adesea multumit. In mainile
lor mari lopetile umblau spornic Si vanturau nisipul fard oprire ca aripile
unei mori de vant. Erau totuSi unele zile, ce-1 drept nu prea dese, in care
lunganul lucra slab. Buzdu 1l privea scurt, 11 observa ochii roSii de nesomn
Si se opintea asupra lopetii ca pentru doi. Intuia cd ortacul sau facuse vreo
isprava la vreme de noapte. Cateva zile la rand privirile lui Buzdu, cautau
ingrijorate catre dambul dinspre fabrica, fiindca pe acolo veneau sticletii sa-



| umfle pe Caraba. Cand Caraba intra la zdup, Buzau mergea duminica la
Viciresti impreund cu Marita Carabi. In vreme ce femeia ii spunea
barbatului noutati de pe acasa ori intreba de sandtate, cei doi prieteni se
priveau intre ei1 fard o vorba. Caraba intelegea ca este aSteptat la ciure sau la
vagoneli, 1ar Buzau ca prietenul 11 multumeste pentru vizita. O data, Buzau
chiar spusese asSa, din senin: ,,Lasa, n-ai de ce”!

in dimineata zilei de zece septembrie a. Anului o mie noui sute
patruzeci, Buzau privi adesea pe furiS catre dambul dinspre fabrica. Ochii
lui Caraba erau rosii. Lopata din mainile lui umbla fara vlaga. Oamenii ca
Buzau, care au lucrat mult cu lopata, Stiau bine ca aceasta se infige in nisip
Si se ridicd spre ciur dintr-o singurd miScare prelunga, altfel se pierde timp.
Numai incepatorul sau muncitorul istovit face doud miScari: una de
incdrcare a nisipului pe lopatd, iar a doua de ridicare.

Aproape de vremea pranzului, sprancenele mari ale lui Buzau se zbarlira
facand o cutd intre ele.

— Vin sticletii, spuse Buzdu cu o miScare din cap.

— Vad, se sprijini Caraba in lopata.

Spre seara, Buzdu trecu pe la casa prietenului sau Si striga de la poarta:

— Tata Maritooo!

— E!

— Ti-am adus lopata.

%k

Povestea asezarii lui Caraba pe strada Fecioarei o spusese Ototoc in
carciuma lui Fane, insd nu indata dupa stabilirea omului in mahala, ci mult
mai tarziu, adicd dupd vreo noud sau zece ani — sau poate mai putin. Cine
mai stie? In orice caz, cam pe la terminarea rizboiului a spus-o. Mitici era
atunci la masd cu nea Dodu, Soferul lui Malaxa, cu Petricd Otel Si cu
Sandu.

— Printre marile familii omise de anuarele Gotha, dintr-o regretabila
eroare graise ironic Ototoc, se numadra Si spita Caraba. Arborele ei
genealogic nu a fost cercetat de nimeni. Pacat! Zau, sa fiu al dracului daca
nu e pacat! Asa ca trebuie sa ne oprim la acest Caraba. Odata cu disparitia
lui, odata cu izbavirea lui din viata fie-1 tarana uSoard, s-a stins ultimul
geniu specializat in gaindrii! Actele timpului i1l pomenesc. Adesea pe
Caraba, iar numele sau totdeauna e insotit de doud poze, fatda Si profil,
dimpreuna cu unele epitete ca: manglitor, afurisit, piSicher, haimana Si



lotru. Din actele ramase prin arhive s-a stabilit ca noul cetatean al
Bucurestilor a fost unul dintre marii conchistadori care au descalecat in
Capitald cam pe la inceputul primaverii anului 1935, iar semnalmentele lui
aratd astfel: desirat, indltimea o sutd optzeci Si cinci de centimetri, fata
ingusta, Saten, barba rade uneori, semne particulare: o cicatrice pe obraz.
Carabd a venit in Capitald nu cu trenul, nu in trdsurd, nu calare, ci
apostoleste. Dar asemenea stare de lucruri nu poate f1 socotitd ca un semn
de saracie. Familia lui se compunea din Sase mosStenitori intre Sapte Si
doisprezece ani, plus lady Marita Caraba, vestita ghicitoare a viitorului intai
S1 doi, fiindca spre trecut nu se hazarda niciodatd, aSa cum procedase
candva Si ilustra sa predecesoare, madam Phitia. Bagajul familiei era
format dintr-o pereche de desagi, purtati cu eleganta pe umerii seniorului Si
o boccelutd caratd de doamna Caraba. Nici bagajul lor putin nu putea
exprima o slaba situatie materiala. S-a vazut in atatea randuri de-a lungul
veacurilor ca o pereche de desagi pot ascunde insemnate bijuterii de
familie, aur sau bani, intr-un sfarsit de martie bland, familia
conchistadorului se stabili in cartierul. Aristocratic al Bucurestilor, adica pe
strada Fecioarel, unde 1Si intemeie o frumoasa reSedinta, cu o larga Si
superba vedere spre groapa de gunoi a oraSului. Vecinul cel mai apropiat al
noilor locatari a fost domnul Buzau, care l-a ajutat pe Caraba cu sfaturi S1
cu bratele sa-si ridice falnica locuinta. Caraba, mare iubitor de demisol nu
accepta stilul cladirii vecinului, socotind cd o locuintd solida poate fi
construitd numai In pamant. Aici se pot observa deosebirile de gust dintre
cei doi barbati. Provenit dintr-o regiune de munte, Caraba simtea o
puternica atractie spre lucrurile solide, Tnlocuind frumosul cu utilul. Abia la
multele insistente ale vecinului, optd pentru un acoperiS stil Buzau al
doilea. Adicd asa cred eu cd s-au intdmplat lucrurile. ASa ori altfel, ceva
ramane sigur: uriaSa deosebire dintre cele doud constructii. Cum nu aveau
garduri Si catre fundul gradinilor, latifundiile Caraba $1 Buzau se intindeau
pana departe peste cocioc, iar nobilele odrasle ale seniorilor faceau plimbari
lungi, se incdierau pentru un cotor de varzd, iSi disputau oasele Si le
rontdiau cu placere, Sterpeleau din gradinile altor seniori tot ce le pica in
mind, mestecau cu lacomie orice de la troscot pand la metalele neferoase,
adicd faceau toate nazbatiile firesti la copiii crescuti in huzur, netindnd
seama de invataturile pedagogice ale domnilor Rousseau Si Pestalozzi, care
se dovedeau depasite intr-o epoca moderna.



— Astia cine au mai fost? il intrerupse nea Dodu.

— Care astia?

— Pai Rousseau Si Pestalozzi.

— A...! Niste pedagogi mari. Am citit cite ceva despre ei. Dar dacd ma
tot intrerupi ba cu conchistadorii, ba cu madam Phitia, ba cu pedagogii, am
tacut. Nu mai zic nimic, se prefacu suparat Ototoc desi intrebarea i1-a facut
multa placere mai ales ca toate privirile erau indreptate, curioase, catre el.

Cat povestise, in jurul lui s-au mai strdns Si alti oameni. Caramidari,
dupd urmele de praf roSu din par Si de pe straiele lor, sau carutasi cu biciul
trecut pe dupd gat Si codiriStea spanzurata de-a lungul pieptului.

— Gata, nu mai intreb nimic, zambi nea Dodu. Si mai pe urma?

— Mai pe urma a fost cam asa, continud Ototoc dupa ce dadu toiul cu
secarica peste cap. A fost o vizita. Cateva zile mai tarziu, familia Caraba
facu o vizita de curtoazie sau de protocol pe domeniul Buzdilor. Umblau
totdeauna ca Si Buzaii, In Sir indian, dupa indltime, iar ochii lor iscodeau
totul in jur. Greu le scdpa lor ceva neobservat. Cel mai tanar Caraba, adica
Delphinul, iS1 opri, din purd obiSnuintd, mainile prin buzunarele goale ale
lui Buzau, fapt pentru care seniorul Carabd ii aplicd moStenitorului o
splendida acoladd numitd in limbaj popular dupac. Femeile Si-au puricat
nitel copiii, au discutat ceva despre modd — sau poate cd nu au facut asta,
insd e clar cd asa s-ar fi cuvenit. Fiindca ce naiba ar putea discuta intre ele
doud vecine?

Oaspetil au aSteptat ce-au aSteptat, cu ochii asupra mesei Si a plitei din
curte, apoi, observand ca obiSnuitul praznic intirzie Si c¢d nu sunt sperante,
au plecat tot In Sir indian, cu paldria cat o clopotnita a lui Caraba in frunte,
credeam eu spre casa, dar observandu-ma printre scandurile gardului in
curte, v-am mai spus de privirile lor agere, au deschis poarta cu salutul de
cuviintd. Nevasta-mea n-a fost prea incantatd. ASa sunt muierile cand le
picd oaspeti neanuntati. Zambesc muierile frumos, insa in gand te trimit la
toti dracii. Zic eu: ,,Ne onoreaza vizita voastra Si va poftim la un mic toast”.
Zice Carabda de sub palarie: ,La ce”? Zic: ,,E drept cd nu va oferim
Sampanie sau vinuri grele, fiindca in familia noastra atdt Sampania cat Si
vinurile de soi sau pieptul de curcan sau icrele negre produc arsuri pe
beregata ori, cum se mai zice, jigarai. Dar e tot atat de drept ca avem in
schimb niSte oase bogate in calciu Sandoz Si 0 zeama de buturuga numita
zaibar, care niciodatd nu a adus betesuguri neamului meu”. Nu Stiu cat a



priceput Caraba din cate i-am spus, fiindca mi s-a pdrut atat de mirat, incat
parul 1 se saltase pe creStet cu pdldria aia uriaSa cat o gura de tarn. Apoi am
bdut zaibar Si ne-am facut multe urari de belSug, insa astfel de cuvinte au
fost spuse mai mult dupad datind, fiindca oaspetii nu-Si bateau capul cu
intelesul adanc al urarilor. Doamna Marita Caraba cred ca a pomenit ceva
despre ecuatiile cu una sau doud necunoscute, dupa care 1-a ghicit nevesti-
mii 1n palma $i i-a zis cd In cateva zile o sd avem o mare bucurie. Si nu a
mintit o 10td. Am avut o mare bucurie chiar a doua zi, cand am cazut din
tramvai. Hai noroc! A ridicat toiul Mitica.

Ispravindu-se povestea, carutasii au dat bice cailor Si Si-au vazut de
drum. Numai caramidarii nu s-au clintit din loc, in speranta ca o mai fi $1 0
continuare la istoricul familie1 Caraba.

— Fir-a1 al naibii, ma Mitica! a ras admirativ Sandu comunistu’. De
cinSpe ani ascult povestile tale aiurite. Nu spui nimic nou pentru noi, insa
le zici mai altfel, mai zemoase. Ce-ar f1 sa scrii toate povestile astea?

— Pai le-am scris. Din pacate n-a ieSit nimic. I le-am aratat cuiva. Adica
unui tip care se pricepe.

— Si?

— Mi-a zis ca pot merge aSa ca niSte procese verbale ale timpului. Una e
sd povestesti cu talc isi alta sa scrii. ASa zicea el. Zicea cd una e sd
povestesti frumos Si alta sa scrii cum ai povestit.

— Pécat!

— Nu prea. Este cineva printre noi care le scrie.

— Cine?

Miticd zambi Si schimbd vorba ridicand toiul cu secaricd in bataia
soarelui.

— Hai noroc!

— Memoria lui Caraba ar merita mai multa cinstire, interveni nea Dodu.

— Sa fim serioSi! a ras Ototoc. De vreme ce e mort, sa-1 fie tarana
usoari! Asta nu zic eu ci nu se cade si o spunem. In rest, ce si mai
vorbim? Cu Caraba am dat méana de vreo doua-trei ori Si de fiecare data mi-
am numadrat degetele.

Tacura. Intr-un tarziu, nea Dodu a zis, parca mai mult pentru sine:

— Ce-1 drept. Carabd nu prea a fost usa de bisericd, insa Si copiii lui erau
multi. Prea multe guri de hranit.



— Tot1 am avut Si avem copii. Uite cd Buzdu nu s-a bagat la vreo
gdinarie.

— Buzau are un socru. Un sprijin poate cd nu prea mare, dar un ciur de
malai sau niSte cartofi tot 1-a adus in 1ernile aspre. Pe urma, ar mai fi ceva:
copiil sunt ai Maritei. Caraba s-a insurat cu Marita de dragu’ copiilor.

— Nu ai lui? a tresarit Mitici. In cazul asta... in cazul ista... si mi ia
naiba! Esti sigur?

— Cum te vad $1 ma vezi. Mi-a povestit Marita cum s-au cunoscut, cum
s-au luat Tmpreuna... Asta a fost mai demult. Dupa ce 1-am bagat la Malaxa
pe fii-su al mare. Eu l-am bagat ucenic la Malaxa. Parca prin 37 a intrat fii-
su ucenic acolo. Atunci am stat mult de vorbd cu Marita. Caraba era la
parnaie.

— Adica ce ti-a zis Marita? se arata interesat Ototoc. Ce a zis despre ea
si Caraba?

— Nu mai tin minte ce ia zis. A zis ea multe. Unele le-am uitat.

— Totusi ceva-ceva...

— Unele le-am uitat, altele... sd fiu al dracu’, ce tot mad innebunesti cu
ce-a zis?! Eu nu povestesc asa frumos ca tine. A zis ca intr-o zi din anul...
nu mai tin minte anul... intr-o piatd din Brasov. Cred cd BraSov a zis. Sau
o fi zis alt oras. Ori poate ca nici nu era oras.

— Da-I dracului! Oras, sat, ce importanta are? Te legi de fleacuri. Zi mai
departe!

— Atata Stiu, ca unii au vrut sa o duca pe Marita la politie. A, da! Un
gospodar spunea ca Marita a pdcalit-o pe nevastd-sa cu nu Stiu ce farmece
Si ca i-ar fi luat niSte bani pentru o trebuSoara ca asta. Caraba se nimerise
acolo taman cand pagubasu’ pornise cu Marita Si cu alai catre politie. Zice
Carabad spre pagubas: ,,Cat?” Zice pagubasu’: ,,Cin-sute!” Zice Caraba: ,,la
banii! E muierea mea”. Pe urma, Caraba a condus-o pe Marita pand aproape
de locuinta ei. Zice Marita: ,,Multumesc, dom-le!”” Caraba, nimic. Stii Si tu
ca bietul Caraba nu era prea vorbaret. Zice Marita: ,,ESti insurat”? Caraba,
nimic. Zice: ,,A1 muiere?” Zice el: ,,Care muiere s-ar uita la unul ca mine?”
Zice Marita: ,,Eu, da’ am Sase copii”.

— Si mai pe urma? il zgandari Ototoc.

— Pe urma ce? Asta e tot.

Ototoc parasi carciuma ingandurat. Discutase de vreo cateva ori cu
Marita Carabd, dar ea niciodata nu 1-a spus ca pruncii sunt numai ai ei. Ca



Marita l-a iubit pe Caraba era clar din felul in care vorbea despre el. Nu, nu
spunea vorbe frumoase despre el. Insi cand ii pomenea numele, glasul
femeil devenea dintr-o data duios sau aproape duios, ca o dezmierdare
discretd. Altddatda Mitica strambase din nas la o asemenea constatare. Acum
insd parca altfel vedea el lucrurile.

*

In dimineata zilei de zece septembrie a anului o mie noui sute patruzeci,
cand plecase la lucru, Caraba i spusese femeii:

— Stii pietroiu’ ala mare de sub corcodusu’ de pe cocioc?

— Eina, cum dracu’ sa nu-1 stiu?

— Am bdgat sub pietroi niSte bani. I-am invelit bine sa nu-i prinda
umezeala. Dacd md umfla cumva sticletii, tu. Astepti cam o luna. Nu umbli
la bani pand ma judeca. In cel mult o lund mi judeca totdeauna. Dupi aia,
sticletii nu mai calca pe aici. Sa ai grijd cum cheltuiesti banii. Copiii au
nevoie de toale Si de ghete. Curand o sa se strice vremea. S mergi cu copiii
la vechituri in Taica Lazar. Vezi sd nu te inSele aia, ca in Taica Lazar sunt a1
mai Smecheri oameni din lume.

— Cati bani?

— Cinci mii. Daca vin cumva sticletii pe aici Si te intreaba de mine, tu sa
le spui ca in noaptea asta nu am dormit acasa.

— Cum o sa zic aSa ceva? l-a privit uimita. Pai astd inseamna sa spun
impotriva ta.

— Lasa ca stiu eu ce fac. Tu doar atata sa spui.

— Bine. Daca zici tu, aSa spun.

Apo1 Marita a privit ingdndurata in urma barbatului. Poate cd nu se vor
intampla necazuri. Se uitd lung dupa el Si parcd simti o uSoara strangere de
inima. Apoi se gandi la copii. Copiii deveniserd mariSori. Mai ales Dinu Si
Leta. Dinu avea aproape Saptesprezece ani. Intrase ucenic la Malaxa. Peste
cativa ani va fi licatus. Atunci vor scipa de grija lui. Insa Dinu incepuse a
intelege de ce pleaca taica-su uneori noaptea de acasa. Leta era ucenica la
un atelier de broderie undeva prin centrul orasului. Crescuse Si ea. Parca s-
a lungit dintr-o data in ultimul an. I se implinisera Soldurile S1 1 se bombase
pieptul. Era inalta, slabuta, cu obrajii palizi Si cu ochii mari, albasStri.

In urma cu vreo cinci ani, adici la sosirea ei in Bucuresti, Marita Caraba
isi faurise unele visuri indraznete. Aici, ghicitul putea aduce mai multi bani
decat in provincie. In gandurile ei ca Si in ale altor venetici, Capitala



staruise ca un El Dorado in care, odata intrat, te umpli de bani daca esti
intreprinzdtor. Ea intuise ori invatase de-a lungul timpului ca oamenii simt
adesea nevoia si afle cate ceva in privinta viitorului. Insi la ghicit moda s-a
schimbat odatd cu inmultirea ghicitoarelor. Adicd, omului trebuie sa-i zici
numai de bine. Cui 1i ghicesti de rau da bani putini. Ar putea sa faca Si
farmece. Cu farmecele e chiar mai uSor. Oamenii cred in toate aiurelile. Sau
poate simt nevoia sa creada. lar daca Si barbatul e1 va castiga biniSor, in
cativa ani se vor pune pe picioare.

Asa visase Marita in primele zile dupa sosirea e1 in Capitala. ASa visase
fiindca altceva nu se pricepea sa faca. Apoi Si-a dat seama ca fiecare strada
a mahalalei are ghicitoarea ei sau mai multe. Ca in Bucuresti, ca Si aiurea,
nu se poate trai din ghicit. Poate cd ghicitoarele din centrul orasului o duc
mai bine. Insi aici, cine vine aici? De-a lungul a cinci ani petrecuti in gura
cociocului, unde mustele, tantarii Si mirosul greu al gunoaielor erau
singuril musafiri, visurile Maritei Caraba murisera treptat. Daca nu ar fi fost
copiil, ar fi intrat Si ea muncitoare la ciurele de nisip. ASa insd, legata de
maini Si de picioare 1anga puzderia de copii, Marita renuntase la visuri. Nu
mai avea temeiuri pentru aSa ceva. Nu exista niciun semn care sa-1 ingaduie
niSte visuri. Acum, la treizeci Si cinci de ani, trasdturile altadata delicate ale
fetei se labartasera, iar in jurul gurii i-au apdrut doud cute adanci, care parca
intireau asprimea unui chip ursuz, necunoscut ei. ISi pipai obrajii, apoi
alerga la plita incinsd. Ceaiul de tei daduse in foc.

%k

La sectia de politie din Vitan erau pe vremuri niSte plopi inalti. Cine
intreba de sectie, totdeauna afla ca trebuie sa mearga pana la plopii ce se
vedeau de departe.

Inserase. Cand pe Carabi il adusera agentii de jos, din odaia intiriti cu
zabrele, comisarul Dionisie manca un mar.

— A, domnul Caraba! facu Dionisie parca incantat. Nu ne-am vazut de
mult. Vrei un mar?

— Nu, sa traiti! insa o tigara...

— N-am decat regale rosii. Hai, 1a, nu te sfii! Asa e intre fumatori.

Dionisie era in toane bune. Descoperise furtul in primele ore ale
diminetii, iar pe fiptasi inainte de pranz. In fond asta avea importanti. Si
raporteze prinderea infractorilor. Sa nu ramana cazul nerezolvat.



La prima vedere, Dionisie parea un fel de malai-mare. Adicd era inalt,
spdtos, cu obrajii rotunzi, cam prea implinit la trup Si cu ochii cand razatori,
cand somnoroSi. Cine il vedea pentru prima oard putea sa-Si inchipuie ca
tandrul comisar este un om greoi nu numai in miScari, ci $i in gandire.
Vorbea rar, cu un accent ardelenesc, iar raspunsurile lui capatau adesea o
vadita incetineala.

Pe tainuitorii cartierului 1i cunoStea bine Si de multe ori pica peste ei la
sigur. Spargerea in care era implicat Caraba fusese facutd peste noapte la
magazinul de stofe de langa cinematograful Edison. Spargatorii fortaserd o
fereastra din spatele magazinului. Lipseau opt baloturi de stofa Dorobantul.
Adica numai stofd buna.

,2Dacd or fi avut masina, de ce hotii au luat numai opt baloturi? Se
intrebase Dionisie n zori, umbland de colo-colo prin magazin. lar dacd nu
au avut masind, opt baloturi sunt prea multe. Prea mari. Cine risca sa umble
cu ele noaptea pe stradi? Si cine le-ar putea duce in brate? In cartier avem
patru tainuitori cunoscuti. Do1 dintre e1 sunt la Vacaresti. Al treilea, Ariciu,
locuieste prea departe de magazin. Numai Lica sta pe aproape. Daca
spargdtorii nu au folosit o masind, inseamna ca baloturile sunt la el”.

Perchezitia din locuinta lui Lica s-a dovedit folositoare. Apoi, dupd ce
agentii l-au strans in chingi pe tdinuitor, s-a aflat Si numele faptasilor.
Adica, unul Fircan de pe Calea Dudesti, din spatele cinematografului Rex
si vechiul client al sectiei, Caraba.

Dionisie rezolvase multe probleme grele cu ajutorul logicii. Acum era
multumit cd toatd munca durase doar cateva ceasuri. Cu infractorii de
meserie totdeauna se purta bine. Stia cd la aceStia nu se mai poate indrepta
nimic. Numai pe Incepatori i1 burduSea zdravan, chiar Si dupa ce faceau
declaratii complete. La Dionisie, infractorul vechi avea o singura datorie: sa
recunoasca fapta.

— De cati ani porti palaria asta, Caraba? cata Dionisie spre uriaSa palarie
atat de cunoscuta lui.

— E o palarie buna.

— Te-am intrebat de cati ani o ai.

Caraba slobozi fumul de tigara, iar privirile lui trecura undeva dincolo de
comisar. Lunganului i era limpede cad de data asta va fi mai greu. De vreme
ce il ridicasera sticletii, insemna cd Licd ori Fircan sau poate améndoi



ficusera declaratii. Deci pe ticerea lor nu mai poate si conteze. In schimb
va conta pe a lui.

,»Al naibii om! Gandi Dionisie. Nici macar despre palarie nu vrea sa
vorbeasca. Poate cad o fi la el o anumitad logica a tacerii. Ceva se poate sa
insemne: nimic sau totul. Cred ca la el negatia se statorniceSte bine cu mult
inainte de a intra aici”.

— Dar cu furtul de la magazinul de stofe cum e?

— Mai imi dati o tigara?

— Chiar te rog. Ei, cum e cu furtul? Uite ca trag de tine Lica Si Fircan.
Ei spun ca ai luat parte la spargere. Lica zice ca ti-a dat cinci mii de lei.
Unde sunt banii?

Lunganul trase cu sete din tigard, iar privirile lui reci, indiferente, se
oprisera pe nasturii comisarului.

— Cred ca o sd ploua. Cand ma dor genunchii totdeauna trage a ploaie,
spuse, fara s ia seama la intrebari.

Dionisie il privi o vreme incruntat. In ultimii ani, Carabi ii scipase
printre degete de trei ori. Rezistase la bataie ca un diavol. Va rezista oare Si
acum? Caraba era cunoscut Si pe la alte sectii de politie. Si niciodata nu s-
au putut aduce destule probe impotriva lui. Fara probe, judecatorii rar il
condamnau mai mult de doua-trei luni. Era client prea vechi al judecatorilor
ca si scape fara o pedeapsa. In urma cu un an, comisarul Rautu fi spusese
lui Dionisie: ,,Nu inteleg ce fel de suflet o fi in Caraba asta. Ma Stii om
darz, insd pe mine, daca ma strangeau agentii in chingi cum l-au strans pe
el, as fi recunoscut nu numai ca eu sunt tatal tatdlui meu, ci Si cd adevaratul
incendiator al Romei am fost eu, nu nevinovatul Nero. Comisari Si
judecatori, agenti Si sergenti de strada, cu totii suntem convinSi ca lunganul
Caraba a fost amestecat de fiecare datd in anumite spargeri, dar probe
destule nu am putut aduna mpotriva lui. Cand probele sunt neindestulatoare
al nevole de marturisirea infractorului, insa de la Caraba nu vad eu omul
care va scoate vreodatd ceva”.

— Nevastd-ta ne-a zis ca azi-noapte ai lipsit de acasa.

Caraba 1S1 privi paldria in zarea luminii, curios de parcd acum o vedea
pentru prima oara.

— A mintit nevasta-ta?

— Nu.



— Aha! Stiu Si eu cd nu a mintit. Ai sfatuit-o bine, fiindca altfel trebuia
sa 0 aduc Si pe ea la sectie. Unde ai dormit?

— In gara. In Gara de Nord.

— Zau? De ce acolo Si nu acasa?

— leri, dupd ce am iesit de la lucru, m-am gandit ca as putea castiga
niSte bani in gard. Sa car bagaje. P-orma s-a facut tarziu Si am dormit in
sala de asteptare.

— Da, nu-i rau! iti inchipui ca te cred? Eu nu vreau sa te bag in ,,probe”.
Stii cum sunt probele la noi. Dupa niSte probe ca astea poti sa ramai olog.
Ar f1 mai bine sa marturiseSti. Apoi semnezi declaratia, primesti tigari Si
nu se mai atinge nimeni de tine. De fapt € mai mult o formalitate. Am gasit
amprentele tale in magazin. E1, ce zici?

— Daca as avea bani sa-1 schimb panglica... rasuci pdlaria in mana
Caraba.

— Fie! Ducetli-1 jos! Le facu semn agentilor. Apoi i1 Sopti unuia: Aveti
grija sd nu-l slutiti!

Caraba stia ce-l asteaptd. Ultima datd cand trecuse pe la sectie, il
bagasera in probe doi sergenti de strada care il cunoSteau. Se cinstise cu ei
de vreo céteva ori. Erau bdieti de pe la tara veniti Si ei in Bucuresti cu
visuri mari. Dar lefurile lor prea mici tdiasera ceva din aripile visurilor.
Acum existau unele motive de ingrijorare pentru Caraba. Pe agentii aceStia
nu-i mai vizuse. Cu siguranti ca sunt noi la sectie. In privinta amprentelor
lunganul nu se sinchisi. Avea destuld experienta ca sd nu lase amprente.
Apoi gandurile lui luard alt drum. Uitase sa-i spund Maritei cum trebuie sa
incerce marfa cand cumpara ghete. Smecherii din Taica Lazar 1i pacalesc de
multe ori pe cumpdratorii fard experientd, oferindu-le ghete cu talpi false,
de carton presat. Pentru Leta, Marita poate gasi un balon bleumarin. Leta e
blonda. i sti bine in bleumarin. Pe urma trebuie si vezi sa nu fie stofa roasa
ori putredd. Pravaliile de vechituri din Taica Lazdr sunt intunecoase.
Smecherii iti pot baga sub nas un balon intors. lar gaurile facute de molii
pot fi cat degetu’. Daca ai apucat sa-1 platesti, aleluia! Nu mai vezi banii
indarat. Ba te poti alege Si cu vreo cativa dupaci.

Patru nopti se gindise Carabd la boarfele copiilor. Intr-o dimineats,
agentii 1l adusera pe; lungan in biroul comisarului. Dionisie 1i oferi o tigara.
Caraba incerca sa ridice tigara de pe birou, dar nu reusi. Degetele lui ardtau



ca niSte carnati. O maturd pand la urma de pe sticlda cu muchea palmei Si o
prinse din zbor.

— Esti tare, Carabad! grai Si il privi ingdndurat Dionisie. Ce cred eu
despre vinovatia ta e altd mancare de peste. Ar trebui sa te pun in libertate,
fiindca probele impotriva ta nu sunt destule, chiar daca trag de tine Lica Si
Fircan, adica niSte infractori pe spusele cdrora nu se poate pune temei. Daca
n-ai avea cazier ar fi mai simplu. Cred ca vei scapa cu o lund sau doua la
Vicaresti. De cand ai tu palaria aia?

— Mai imi dati o tigara?

,,Al dracului om!”, chibzui Dionisie.

*

Mitica Ototoc repara uluca dinspre strada. Cateva scanduri se cam
Subrezisera. Le indreptd cu fierdstraul Si batu in ele cuie noi. Dupa fruntea
sa usor ridatd Si dupa sprancenele impreunate ca niSte aripioare la radacina
nasului, era semn sigur cd il fraimanta niSte ganduri. Apoi rdmase cu tesla
ridicatd in aer ca un trofeu, dupd care murmura abia auzit:

— i totusi in ziua de zece septembrie a anului o mie noud sute
patruzeci, nu arestarea lui Caraba a fost bomba zilei pe strada Fecioarei, ci
aparitia fetei blonde. Au trecut ceva ani de atunci, dar totul mi-a ramas
limpede in minte. Mai Stiu Si azi cum era imbracata.

Capitolul 2

in primele ore ale diminetii, Gara de Nord a Bucurestilor arati ca un
furnicar uriag. Oamenii care vin sau pleaca vorbesc tare ori domol, se vede
pe fetele lor agitatia, 1ar cand nu se vede o simti in aer. Vanzatorii de ziare,
gogosi calde, covrigi cu susan, ciocoldti sau limonada 1Si indeamna
presupusii clienti prin strigate parca la concurentd cu megafoanele. Calatori
sau nu, oamenii privesc des catre ceasurile mari inSirate de-a lungul
peroanelor. Nicaieri ceasurile nu au mai multd cdutare ca intr-o gara.
Carucioarele mecanice produc un uruit poate strident, poate incantator, dupa
cum eSti dispus sa le asculti. Forfota, agitatia, semnele de ramas bun,
sarutarile, megafoanele, strigatele vanzatorilor sau obiSnuitul ,poftiti in
vagoane” dau garii culoare $i viata. Cateva ceasuri mai tarziu, fara trenuri
multe, fara calatori grabiti ori nu, gara arata ca o lauza.



Asezat pe o bancd, loan Bogdan 1S1 aprinse o tigara Si se gandi ca statiile
de cale ferata lipsite de minunata agitatie a oamenilor au in ele parca un aer
de tristete. Privi cdtre orologiul de la capatul peronului. Era trecut de
unsprezece. Dinspre Calea Grivitei se auzeau claxoane Si zgomot de
tramvaie.

,Putine trenuri, socoti el. Abia dupa pranz ele se inmultesc de-a binelea.”

Isi intrerupse gandurile. Intrase in gari acceleratul de TimiSoara. Pe
langd vagoane se perindau hamalii. Un carucior mecanic opri alaturi de
vagonul postal. O multime de calator1 veneau domol dinspre coada
trenului. Dupa straiele lor slabe, dupa cuferele de lemn pe care se vedeau
adrese, nume, scrise cu creion chimic, ori dupa chipurile lor posace, Bogdan
intelese ca oamenii aceia au fost chemati la concentrare.

Dintr-un vagon de clasa intdi coborase o tanara cu bagaje multe, iar
alaturi de ea un conductor. Cativa hamali se repezira sa ia bagajele, dar un
gest, apoi niSte vorbe i oprira.

— Nu am bani.

— I s-au furat banii Si biletul de tren, interveni conductorul.

In vreme ce hamalii cautau alt client, ceferistul se intoarse citre tAnara.
Pérea nehotarat.

— Ar trebui sa va predau pentru amenda, insd nu ma lasd inima la una ca
asta. Ati pagubit destul. Biletul de tren nu mai are acum nicio importanta.
Pacat de bani. Astfel de necazuri se intampla des. Ei, cu bine, domniSoara!

Fata privi in jur dezorientata. Era limpede ca nu poate cara atatea bagaje.
Totusi parea o fire darza, fiindca incepu sa mute cele douda geamantane,
unul cate unul, cativa paSi mai incolo. Apoi veni randul sacoSelor. Trei
sacoSe de voiaj ceva mai mici ca geamantanele, lucrate din panza ecosez Si
prinse in curele lungi.

— Doriti sa va ajut? intamplator, am auzit discutia domniei-voastre cu
conductorul. Ma numesc Bogdan.

Fata ridica privirile spre tanarul inalt, bronzat la chip, tuns cam prea
scurt, imbrdcat curdtel intr-o cimasa cadrilatd $1 pantaloni din stofa slaba,
ieftina.

— Daca nu va rapesc prea multa vreme, doar pana la sala de aSteptare.

Bogdan agata doud sacoSe pe umeri Si prinse geamantanele.

— Prea greu, se impotrivi fata. Lasati-mi mie sacoSele. Tanarul cata spre
ea parcd inveselit, dar fara sd zambeascd. Numai luminitele ochilor sai



caprui aveau o sclipire Sdgalnica.

Fata calca aladturi de el multumita cd aflase un sprijin, insa cu o uSoara
crispare. Auzise multe despre bucuresteni. O clipa de neatentie Si poti
ramane fara bagaje. Ajunsera la sala de aSteptare.

— Acum ce aveti de gand?

— Nu stiu, domnule. Chibzuisem sa trag la hotelul imparatul Traian.
Insa acum... fara bani. ..

— Aveti cunoscuti in Bucuresti?

— Nu. Am fost numitd profesoara suplinitoare la Liceul comercial. Dar
suntem abia 1n zece septembrie. Scolile se deschid in ziua de cincisprezece.

— Sper ca actele...

— Da, din fericire actele mele sunt in geamantan.

— Atunci sd mergem.

— Unde?

— Acasd la mine.

Fata rimase pe ganduri. Ii era teami. Simtea vag ci o pandeSte o
primejdie. Ce Stia despre tandrul acesta? Nimic. Sau aproape nimic. Doar
ca se numeSte Bogdan, dacd numele o fi cel adevarat. Cu tot aerul sau
serios, placut, insul poate fi o secitura. Nu! Mai bine va rimane in gari. In
gafa... pana cand in gara?

— Sa intram, propuse Bogdan Si facu semn spre sala de asteptare. De
unde veniti?

— Din TimiSoara.

— Sunteti obosita? o privi lung.

— Putin, zdmbi fata. Prinsa de gindurile unei calatorii, nu am putut
dormi in ultima noapte petrecuta cu ai mei. Totdeauna mi se intampla asSa.
Iar noaptea din tren... Stiti cum se doarme in tren.

— Am acasa vreo optzeci de lei. Cred ca va ajung pentru o noapte la
hotel. Ar fi bine sa aSteptati aici pana ma intorc.

Fata roSi uSor Si nu spuse nimic. Bogdan parasi sala de aSteptare.
Dinspre peroane se precipitau calatorii catre ieSirea din gara.

— Domnule Bogdan! auzi in spatele sau glasul fetei. Sa mergem.

Luara bagajele.

— Stau cam departe, domniSoara... domniSoara...
— Gloria Vaida.



— Stau cam departe, domniSoara Gloria. Ati auzit de Bariera Vergului Si
de strada Fecioarei?

— Nu.

Tacura. Afard dogorea soarele ca in toiul verii. Lumina era atat de
puternicd, Incat parca 1i orbi o clipa. Opri langa ei un tramvai aproape gol.
Se asezara. Gloria aduna grijulie bagajele cat mai aproape de ea. Oboseala
o cuprindea molcom. Legandrile vagonului i1 intdreau moleSeala dulce.
Privi catre tanar Si 1 se paru ca acesta se afla undeva departe, foarte departe,
is1 scuturd somnul printr-o miScare energicd a bustului. Pletele lungi,
blonde, 1i acoperira fata. Indeparti parul cu varful degetelor intr-un gest
moale, prelung. Acum Bogdan se afla din nou aproape de ea, foarte aproape
de ea. {i privi obrazul barbierit proaspat. Lama sau briciul lisase de-a lungul
fetei niste trepte. Si fiecare treapta incepea cu cateva fire de par aspru. Era
clar ca tandrul se barbierise in pripa.

— Ati avut treburi 1n gard, domnule Bogdan?

— Am condus un prieten.

Tdcurd din nou. Cu toate incercarile de a raméne treaza, Gloria atipi
curand. Fruntea ei apdsa uSor pe una din sacoSele ecosez. O smuciturd mai
puternica a tramvaiului o trezi. Cata speriata imprejur apoi la bagaje.

— Mi se pare ca am atipit, spuse imbujoratd la chip. Doar cateva clipe.

— Da, aproba, retindndu-si un zambet, Bogdan. Cateva clipe ce-1 drept
cam lungi, care s-au transformat in vreo patruzeci de minute. Coboram la
prima statie, iar de acolo traversim un camp $i ajungem pe strada
Fecioarel.

Gloria Incerca sa-Si potriveascd pasul dupa cel al tanarului. Pe fruntea e1
aparusera cateva bobite de transpiratie.

— Ce va spune familia dumneavoastra despre un musafir neaSteptat?

— Nimic. Locuiesc singur.

La o asemenea veste, la o asemenea alternativd ea nu se aSteptase.
Incetini mersul.

— Sa ne odihnim putin, propuse Gloria, fiindca poate nu era prea tarziu
sa se razgandeasca.

El zambi. Acelasi zdmbet pe care i-1 vdzuse in gard. AcelaSi zdmbet
ciudat ce-1 aparea in ochi pret de céteva clipe, iSi dadu seama ca el pricepe
ezitarea el.



Ocolird fabrica de biscuiti ITuliu Meini. Dincolo de fabricd incepea un
camp inconjurat de case, iar locul ramas la mijloc aducea cu arena unui circ
roman. Dincolo de fabrica de biscuiti, Gloria avu senzatia ca se afla undeva
la tara. Aspectul caselor era altul, ca la tara.

— Mai avem mult de mers?

— Nu domniSoara. Pe aici scurtdm drumul.

Ajunsera curand la capatul unui nou camp, insd mai altfel decat cel pe
care tocmai il piriseau. In fata privirilor uimite ale fetei se intindea o
campie uriasa.

— Cu ce seamana aceasta campie, domniSoara?

Gloria cata spre dreapta, de-a lungul unet liziere de salcami, pomi Si case
ce se tot ducea pana departe 1n zare.

— Calea Dudestilor si Dudesti-Cioplea, spuse, urmarindu-i privirile,
Bogdan.

— Dar in stanga?

—In stanga sunt casele din Balta Alba, fabrica de ciment Titan, Uzinele
Malaxa si linia ferata Bucuresti-Oltenita.

— Cred ca aceastd campie inconjurata de case, pomi Si fabrici pe trei
parti, parca fabrici sunt, arata ca un golf.

— Da, asa mi-am inchipuit Si eu, aproba Bogdan. Suntem in strada
Fecioarei. Insd mai existd o stradd a Fecioarei in cartierul Dorobantilor.
Dupa cum vedeti, strada aceasta e ca un arc de cerc. La capatul ei dinspre
ora$ are o carciumd, iar peste drum, cea mai 1naltd clidire a ei. O casa cu
doua etaje. Noi 1i spunem Blocul verde, fiindca vara iedera 1i acopera fatada
pani la acoperis. In celilalt capit al strizii este o alti cArciumi, a unuia
Fane Ologu. Cosurile inalte pe care le vedeli sunt ale fabricilor de
caramida.

— Cu ce se ocupa oamenii de pe aici? intrebd, dezamagita de aspectul
jalnic al strazii.

Peisajul 1 se parea dezolant. Chiar mai prapadit decat intr-un sat. De prin
curti apareau dare albicioase de laturi ce se prelungeau in troscotul strazii
desfundate. ,,N-au canalizare”, gandi. Ea. Vazu apo1 o ciSmea, un dud urias
Si casele din chirpici, cu peretit scorojiti, din care ieSeau la iveala uneori
capete de nuiele ce semanau cu niSte coaste rupte. Nici macar ca la fara. La
tard, cel putin in Transilvania, majoritatea caselor sunt construite din
caramidd. Pe maidanul din dreapta, acoperit de balarii inalte cat omul, o



locuintd jumatate in pamant jumatate afara, cu peretii intariti in scanduri,
tabla Si carton asfaltat, o infiora.

— Casa domnului Caraba, murmura Bogdan. Oamenii acestui cartier
lucreaza cu ziua pe la carierele de pietriS Si nisip, in fabricile de caramida,
ori la diferite munci ocazionale prin oraS. Putini au locuri sigure de munca.
Locuintele nu sunt prea ardtoase, dar unele curti merita sa fie vazute. Sunt
pline de verdeata s1 flori. Cei mai multi din acesti locuitori au venit aici de
pe la tara, iar la tara, florile, pomii Si verdeata. ..

— Ce placut! arata cu mana Gloria.

Bogdan zambi pentru prima oara cu toata fata.

— Acolo locuieste domnul Mitica Ototoc. Sper cad il veli cunoaste.
Candva $i el a avut casa din chirpici. Acum, dupa cum vedeti, locuinta lui
este din cdramidd. Ototoc se numara printre cei mai vechi locuitori din
strada Fecioarei.

*

Batranul Potop sarise de pe capra carutei la poarta. Caii dadeau semne de
nerdbdare. Potop deschise gura pentru injuratura de cuviinta, dar ramase cu
ea asa Si facu ochii mari. Apoi iSi reveni, se scarpind cu codiriStea biciului
pe crestet, dupd care behai strident:

— Hai noroc... adica saru... noroc, Bogdane!

— Noroc, nea Potop!

Batranul intra val-vartej in curte, iar la strigatele lui furioase aparu din
casa o femeie mare la trup, cu pieptul bogat, cu fata rotunda, ldptoasa, cu
nasul mic arcuit in sus Si cu ochii adanci, buni; in totala contrazicere cu
firea e1 aspra Si 1ute.

— Fa, de ce n-ai deschis poarta? se rasti batranul.

— ASa, ca sa se mire prostii.

Potop tacu. O disputa cu nevasta lui, cu Paraschiva, nu-l atragea, Stiind
ca nu el va avea ultimul cuvant. Dupd cum observase Mitica Ototoc,
certurile dintre Potop Si Paraschiva cdpatasera o vechime de vreo treizeci de
ani. Intr-un timp atat de indelungat, Ototoc era de pirere ci strigitele,
insultele sau amenintarile ar fi trebuit sa dispard, inlocuite de ironii Si
cuvinte cu talc. Fiindca dupa multd vreme de certuri, sotii ajung sa-Si
rafineze atacurile, iar sdgetile lor capatd puteri cu ajutorul unui zambet
ironic ori al cuvantului blajin care ascunde intepatura, aluzia, parcad intr-o



bomboana fondanta. Insa in familia Potop nimeni nu se gandise la un salt
calitativ al disputelor.

— 1Inchide, fa, poarta! spuse Potop cu glas potolit Si aduse caruta in
curte.

Potop era jigarit la trup, cu fata ingusta, cenuSie, plind de zbarcituri ca o
prund uitatd peste iarnd in pom. Pe cdpatana lui in formad de curcubeta fi
atarnau cateva fire de par alburiu. Doar la ceafd, acolo unde masina de tuns
nu mai trecuse de vreo cativa ani, parul slinos arata bogat Si se revarsa
semet peste gulerul camasii. Potop nu era chiar atat de batran pe cat arata.
Insa partea mai curioasa stitea in faptul ci nimeni de pe strada Fecioarei
nu-1 vizuse vreodati tanir. Imbitranise brusc pe la vreo treizeci Si cinci de
ani, dupa o boala care 1l tintuise la pat multa vreme. Ototoc zicea adesea ca
batranul nu are mai mult de cincizeci de ani.

— Adap caii. Auzi, fa? Adap caii, se rasti la nevasta Potop.

— Si ce daca aud?

— P-orma plec pana in Vitan la unu’ Burtica, potcovaru’, grai preocupat.
Ca dacad si-a luat muiere... adineauri l1-am vazut cu muierea.

— Si ce daca Burtica ala Si-a luat muiere? salta din umeri indiferenta
Paraschiva.

— Nu Burtica, fa.

— Esti ndrod, saracu’! Pai nu de el vorbeai adineaur1?

— Nu. Fu ziceam de Bogdan.

— Vecinu’ Iu” Mitica Ototoc? il privi cu interes nevasta.

Potop nu raspunse, ci gusta intrebarea ei. Avea o mare sldbiciune. De
indatd ce observa ca trezeSte interesul ascultatorului, batranul se infoia in
pene, apoi incepea sd indruge verzi Si uscate, 1ar minciuna rar putea fi
ocolita.

— Si zi asa, s-a insura’ Bogdan? 1l zgandari femeia.

— Uite ca s-a insura’, toScai pus pe taclale Potop Si uitd de cai. Zice ei
adineauri: ,,Bd, nea Potop, asta-1 muierea mea”. Zic: ,,Sa-ti traiasca! Dai Si
tu o tuica?” Zice...

— Cum arata? il intrerupse, curioasa.

— Da’ ce, tu nu Stii cum aratd Bogdan? se prefdcu a nu intelege.

— Bogdan, pe dracu’! Femeia, narodule!

— Cucoana.

— Zau?



— Sd ma arza focu’!

— Frumoasa?

— Trasnet. Insd cam slabanoaga. N-are fund.

— Cum n-are fund?

— Are ea ceva, da mie numa’ alea cu Soldurile mari...

— Ce? il fulgera din priviri Paraschiva, uitdnd cd Si ea are Soldurile
mari.

Potop simti apropierea unei vijelii Si, precaut, 1Si inghili ultimele
cuvinte, fiindca nu la Soldurile Paraschivei se gandise el, ci la ale Chiret,
fata aia dracoasa care dadea nisip la ciure in groapa lui Flax. Potop o vazuse
o dati goalid pusca. Se intAimplase intr-o simbita citre seard. In cariera de
pietriS $i nisip de la Flax incetase lucrul mai devreme, fiindcd sambata
totdeauna era zi de plati. Lucrdtorii plecasera pe la carciumi sau pe la casele
lor. Aproape de ciurul la care lucra Chiria, aparuse de vreo doi-trei ani o
balti cu apa curati. Intr-o margine a baltii, stufiriSul intrecea iniltimea
unui om. Acolo se dezbraca fata de obicei Si iSi spala hantele Si facea baie.

— Damblageste-ma, doamne! murmurase Potop de pe mal Si s-a lasat pe
burtd sa nu fie observat, dar sd vadd el mai bine. la te uitd ce bogatie se
ascunde sub hantele ei. Aur! Aur curat, sa fiu al dracu’! Si tatele ca niSte...
ca niSte...

Ar fi vrut sa le compare cu ceva maret, grozav, insd nu-1 duse mintea la
nimic potrivit, astfel ca renunta la comparatii pentru ceva mai bun.

— Chestia e ca daca m-ar lasa... Ca in hantele alea prapadite nu-ti spune
nimic. Daca ar umbla goald cum a facut-o ma-sa... i1 iau un batic... sa fiu
al dracu’... i1 lau un batic!

Plecase de acolo transpirat, iar peste noapte il incercaserda niSte vise
nastrusSnice Si vorbise mult in somn.

— Ce naiba ai tot carait azi-noapte ca un clapon, hodorogule? il luase in
primire la ziud Paraschiva. Nu lasi omu’ sa doarma.

Potop o privise iute, dintr-o parte, cam speriat, insd cum alte vorbe nu
mai venisera, capatase curaj.

— Ete-te, md, deSteapta lu’ papuc! Pa toate vrei sa le Stii. Am chibzuit,
fa. Ca io cu politica...

— Fugi, ma prapaditule d-aici! Tu $i politica. la te uitd unde era

politicianu’...
*



— Poftiti, domniSoara Gloria, o indemna Bogdan.

— Aici?

— Aici.

Tanarul saltd mana peste gard Si descuie poarta, 1ar Gloria se opri, uluita.
Uluita fiindca nu se aSteptase la asa ceva. Intai vizu casa mult retrasi de la
strada, micuta, spoitd in alb, peste acoperiSul careia cadeau bland coroanele
bogate ale catorva pomi, viSini dupa frunze. De la poarta pand dincolo de
casd, ducea o cdrare pardosita cu piatra cubica. NiSte trandafiri tomnatici,
un brau de tufanica inflorita bogat, o sumedenie de carciumarese, tulpini
voinice de busuioc lasau un parfum discret, proaspit. In fata casei o ciSmea
cu gratar de fier Si cu pietri$ batatorit pe de laturi ardta o buna curatenie. Si
totusi roiuri de musSte pareau punctate pe gard.

— Sunt multe muSte, spuse ca o scuza Bogdan. Le mai starpim noi, dar
greu. Vin de la groapa de gunoi. Pana cand se va umple groapa vor mai
trece niSte ani.

— Aveti o curte placutd, observa Gloria.

— Nu-i a mea. Stau cu chirie.

In prima odaie mirosea a busuioc Si era ricoare.

— Sunteti cumva ardelean?

— Da. De ce?

— Fiindci. Ardelenii pretuiesc mult busuiocul. In Transilvania rar vezi o
curte fara busuioc. De fapt mi-am inchipuit cad sunteti ardelean dupa graiul
molcom $i dupa accent.

Din prima odaie, micuta, cu presSuri de carpe curate pe jos Si cu uni pat
de scanduri, se intra in odaia mare dinspre stradd, peste un prag inalt.
Bogdan aduse bagajele Si ramase o vreme nehotarat. Nu Stiu ce ar mai
trebui sa faca. Fata privi mobila putind, adicd un scrin vechi, un pat ca Si
cel de alaturi, o etajera cu cateva carti, o masda Si1 doud scaunele cu trei
picioare. Pe masa fara masaritd vazu cateva roSii, o bucatd de paine Si niSte
branza. Din tavan spanzura o panglica lipicioasa de prins muste.

— De ce ati pus plasa de sarma la ferestre?

— Din cauza tantarilor. Prin carierele de pietriS Si nisip de la
Reconstructia, Fratii Nitescu, Flax Si Vasiliu Bolnavu sunt o sumedenie de
balti cu papuris mult. Acolo este raiul tantarilor. Cand insereaza roiurile lor
ajung panad aici. Dar a venit vremea sa va odihniti.

— AS vrea sd ma spdl putin daca se poate.



— Sigur, indatd pun ligheanul sub ciSmea. Daca vreti apa calda, aprind
focul sub plita din curte.

— Nu. Cred cd am sa ma spal la ciSmea. Aveti Si gradina?

— Da. Nu-1 prea mare. Sunt acolo rosii, ceapa, castraveli, cartofi Si
verdeturi. Poate ca...

— Multumesc, nu mi-e foame.
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Vazandu-1 pe Mitica Ototoc, Potop opri caruta Si sdri sprinten de pe
capra, apol 181 lud un aer misterios. Mitica il cunoStea pe batran ca pe o
brezaie. Era convins ca, dupa felul in care se fataie, are ceva de povestit.
Potop totdeauna pornea vorbele de la niSte adevaruri, insa niciodatd nu
puteai Sti unde il vor duce scornelile sale.

— Avem nunta, zise, Si il privi pe Ototoc numai cu un ochi, semn sigur
pentru acesta ca il va deschide Si pe al doilea la momentul de surpriza. Ca
sa-1 faca placere, Ototoc se prefacu mirat Si intreba:

— Ce nunta?

— Bogdan Si-a adus muiere.

— Nu minti? intreba cu asprime Ototoc, desi Stia ca la inceput Potop
este de obicel pe aproape de adevar Si cd abia la urma e cazul sa observi
cand bate campii.

La ultimele cuvinte ale batranului, Mitica tresarise neplacut surprins,
fiindca Bogdan nu-i pomenise nimic despre o eventuald insuratoare. Chiar
in zori discutase cu tanarul.

— Nu minti? il privi incruntat.

— Sa fiu al dracu’!

— Frumoasa’

— Foc $i para, insa mi-e teama ca nu are tate. De doud ceasuri ma tot
framant. Cum naiba de nu are...

— Fara tate? Poate ca nu te-ai uitat bine.

— Uite ca m-am uitat, se supard batranul. Nu chiar fara... adica am vazut
eu bluza nitel umflata, da’ umflaturile prea mici. Trebuie sa-1 intrebi pe
Bogdan. Poate ca el s-o fi uitat sub bluza. O stii pe Chira? Aia de lucreaza
la ciurele din groapa Iu’ Flax.

— Cum naiba sa n-o Stiu?

— E? 1si apleca Potop capatana plesuva sub nasul lui Ototoc. E?

—E, ce?



— Ziceam ca blonda e la fel de a-ntia ca S1 Chira. Numa ca n-are fundu’
si tatele Chirei. In rest...

— Blonda? Blonda ai zis?

— Ca pastaia de fasole in copt. Si cu unghiile cat iataganu’, vacsuite in
rosu. Si la picere e vacsuitd. Da’ n-are marar pa picere. Muierea cu nitel
marar ¢ focoasd, e datda dracu’. Zicea Bogdan ca a pescuit-o din Cruce. Ca
numa’ curvele din Crucea de piatrd e aSa aratoase. Da’ daca...

— Ja leaga cateaua, ma Potop! se rasti Mitica. Nu mai béldcari aiurea. Ti-
a zis Bogdan cd femeia e din Cruce?

— N-a zisard el chiar asa... da’ 10 cu ochiu’...

— Bine, bine, vezi-ti de drum!

»E in toane rele, chibzui Potop. Cu alde Mitica asta nu poti discuta
fineturi cand e in toane rele. Da’ diseara, la carciuma...”

Ototoc 11 intoarse spatele Si porni ingandurat in lungul strazii Fecioarei.
Caldura dansa aburoasd la rasul pamantului. Ototoc iS1 Sterse fruntea
broboniti §i prinse a rade de scornelile batranului. i intrase o pietricica in
pantof S1 sdlta intr-un picior pand cand o scoase. Era marunt la trup, indesat,
cu umerii largi, puternici, cu ochii mici, sprinteni, cu parul bogat, negru,
despartit in carare. Ajuns in dreptul portii lui Bogdan, Miticd arunca o
privire peste gard Si tresari pentru a doua oara, lucru foarte rar la un om
cumpanit ca el.

Blonda isi spila picioarele la cigmea. Isi ridicase fusta putin peste
genunchi. O vazu pret de cateva clipe, dar destui pentru ochiul sau ager.

,» Tulburatoare faptura, gandi Ototoc. Pacat ca nu i-am vazut ochii, fiindca
acolo e $i sufletul omului. Fata ei seamana cu reclamele acelea frumoase de
pe sapunurile scumpe. Al naibii Bogdan! Unde o fi gasit-o? Ia uite, al
naibii”.

*

Gloria observase cd uSa dintre cele doud odai are o cheie in broasca.
Preocupata de cheie, tresari cand il observa pe Bogdan in prag.

— Va rog sa folositi odaia cum credeti mai bine. Sa va simtiti ca acasa.
Asternutul inu-i prea fin...

— Am asternuturi, il intrerupse. Am. Adus de acasd tot ce-mi trebuie.
Din cauza asta bagajele sunt aSa de mari.

— Atunci, somn uSor! Eu plec. Trebuie sa fac unele cumparaturi.



Zgomotul portii o instiintd pe fatd ci gazda ei ieSise din curte. Intoarse
cheia 1n broasca, apoi incepu sa se dezbrace. Somnul i1 dadea tarcoale.
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Cand se trezi, soarele cazuse mult spre asfintit, iar aerul devenise mai
racoros. Auzind zgomot la ciSmea, sari din pat, catre fereastra. Bogdan uda
florile. Cara apa cu o galeata. Cineva tranti poarta. Gloria mai avu treme sa
vada sub ciSmea o lubenitda mare, vargata, apoi il zdri pe carutasul acela
firav cu care se salutase Bogdan ceva mai devreme.

— Ti-am adus niSte struguri.

— Multumesc, nea Potop! lasa gileata Bogdan. De unde 1i ai? Frumosi
struguri!

— Fleac! rase batranul. Eu, pe unde ma duc, dacd nu-mi dd pun mana Si
iau asa de la obraz. Ca e unii zgarciti ca piligoii la boabe dupa o iarna
lungd. Am dus o cirutd de nisip la via lu’ Fudulu. 11 stii tu pa alde
Fudulu... dla cu via... da muierea ta unde-1?

— Care muiere?

— Blonda.

— Blonda nu-1 muierea mea.

La astfel de vorbe, Potop paru cizut din al nouilea cer. Intdi rase niuc,
apoi neincrezator, ceva ce aducea a chitait de Sobolan. Falcile lui paroase
macinata cateva clipe in gol, fiindcd nu-1 venird in minte cuvintele de
riposta, iar mai la urma chitcai din nou.

— Nu ma i1ordanesti tu pa mine, baiatule. A1 sa-1 traiasca! Frumoasa
muiere! Picerele ei sunt nervoase ca la iepele de prasila. La ma pricep...

Bogdan duse un deget la buze Si privi temator catre fereastra odaii
dinspre poarta.

*

Paraschiva 1l aStepta pe batran in mijlocul bataturii. Dorise sa mearga ea
la Bogdan. Chiar facuse vreo cativa pasi, insa Potop 11 smulsese strachina
cu struguri din mind. Acum il privi mirata ca se intoarce atat de iute. Banui
ca tinerii casdtoriti 1-au pus pe goana. I-au dat papucii. De obicei pe Potop il
uita Dumnezeu cand apuca la taclale.

— Ce fac? il iscodi, fara a se arata prea curioasa, de teama ca batranul va
bate campii.

— Rau.

— Rau? Rau de ce?



— Vor sa se desparta.

— A1 cd minti, cata spre el neincrezatoare. Cum o sd se desparta? Doar
abia s-a luatara.

— Si ce dacd abia s-a luatara? La caz de nepotrivire... cd... zice Blonda
catre mine...

— Zice ce?

Dar, spre necazul Paraschivei, nu mai avu cine sd-i raspunda. Potop ieSi
glont pe poartd Si se indrepta catre carciuma lui Fane Ologu. Intentionat
aruncase el vorbele cu:.. Zice blonda”. Intentionat o ldsase pe Paraschiva
curioasd $i farad raspuns, fiindca la caz de ceva intarziere a lui la carciuma,
femeia, in loc sd-1 ia in primire cu ocdri Si cu ,betivu’ dracului”, o sa-1
intrebe: ,,Ce spuneai cd zicea blonda?” Cu sigurantd cd va Intarzia la
carciuma langd un dorobant cu secarica. Poate vine $i Ototoc. A nu, nu cu
Ototoc. Asta te repede din te miri ce. Ce sa discuti cu Miticad dacd-i in toane
rele? Poate va vorbi despre blonda cu alde Petrica a lu” Otel. Niciodatd nu
se mai Intdmplase pe strada Fecioarei un astfel de eveniment. Se vedea de la
0 posta ca muierea lui Bogdan e cucoana mare.

Sub Sopronul carciumii, Soferul Dodu bea de unul singur. Era cam
devreme. Lucratorii de pe la fabricile de cdramida sau ciurarii Tncd nu
iesisera de la lucru. Fane Ologu spala niSte pahare. Baietii de pravalie
intindeau masarite pe mese. Alaturi de gratarul incins, platourile cu mititei
fusesera acoperite cu tifon.

— A1 sa traiesti, Dodule! Ai vazut-o pa Blonda? Se aseza Potop alaturi.
Dai Si tu una mica?

— Dau. Care blonda?

— A lv’ Bogdan.

— N-am vazut-o, dar aud ca e ceva aSa de te 1a cu racori.

— Eu am vazut-o. Am dat mana cu ea, m-a pupat pa obraz Si a zis: ,,Ce
mai faci, bre, nea Potop?” Insd muierea nu e din Cruce. Ca are unii
obiceiu’... numa cerceil aia mari din urechile ei, sa fiu al dracu’ daca nu-s
mai mari ca urechile... or fi facand cat o pereche de cai buni! P-orma ar mai
fi moara de la ména... tot din aur Si inelu’ cu piatrd de-ti 1a vederile daca te
uiti la el.
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Inserase. Bogdan aprinse lampa. Lumina ei palidd arunca umbre alburii
de-a lungul peretilor. Gazda Si oaspete luard loc la masa din tinda. Gloria



aduse la masd niSte carnati fragezi, roSeati Si o paine de casd, cu coaja
rumena, aspra, crapata ca tulpina gorunului batran.

Mancau tacuti, fiecare cu gandurile lui. Gloria cdta spre mainile mari ale
lui Bogdan. Pe varfurile degetelor se vedeau rosaturi adanci, iar in palme
bataturile se suprapuneau. Era intrigata. Fraza curata, curgatoare, folosita de
el nu se potrivea cu bataturile din palme.

— Cu ce. Vi ocupati, domnule Bogdan?

— Sunt muncitor la fabrica de cdramidd Vasiliu Bolnavu.

— Castigati bine?

— Vara, destul de bine. Cam Saizeci de lei pe zi. Lucratorii mai vechi
ajung pand la Saptezeci. Insd iarna e mai greu. Fabricile de cirimizi se
inchid pana primavara.

— Siiarna ce faceti?

— Unii dintre noi lucreaza la ciurele de nisip Si pietriS sau la vagoneti.

— La vagoneti?

— Da. Caram pamantul care std deasupra stratului de nisip. Adica
pregdtim noi fronturi de lucru pentru primavara. Dar plata la pamant este
destul de slaba.

— Inseamni ci aveti de lucru si iarna.

— Un fel de a spune, zambi Bogdan. Uneori vremea rea tine mult.
Atunci nu putem indeparta pamantul sau da la ciure. Apoi, cererile de
pietriS sau nisip sunt rare. Foarte rare. Mai mult curdtam zapada Si reparam
Sinele pentru vagoneli. La o asemenea muncd nu ne plateSte nimeni.
Bagam piatrd sub Sine $i traverse. Le intarim. Adica le buram, aSa se
spune.

— Si de ce faceti o astfel de munca fara plata?

— Ca sa ne pastram locul de munca. Bucurestii s-a umplut de Someri.
Multi Somer1 sunt gata sa-ti 1a locul chiar la o platd mai mica. Patronii Stiu
asta.

— Dupa cate inteleg toti locuitorii de aici sunt saraci. Duc o viata
mizerabila.

— Nu toti. Carciumarul Fane Ologu este bogat. Nu Stiu cét de bogat, dar
cite ceva se vede. Are o casd pe Dudesti $i alte trei pe strada Fecioarel.
Asta este una din casele lui.

— Ce chirie platiti lunar?

— Doua sute cincizeci de lei.



— O suma rezonabila. Ba mi se pare chiar foarte mica.

— Depinde de pe ce pozitie privesti suma, rase Bogdan.

Ea intelese aluzia Si rosi. Facuse o gafa. Tanarul se prefacu a nu fi
observat stanjeneala ei Si continua:

— Mie mi se pare o suma uriaSa, mai ales iarna cand nu am de lucru.
Cele trei case de pe Fecioarei, Ologu le-a construit acum vreo cincisprezece
ani. Fiecare dintre ele 1-a costat cam patruzeci de mii de lei. Deci din chirii
Si-a amortizat banii cheltuiti aSa ca are trei case pe gratis Si un castig de
Sapte sute cincizeci de lei pe luna.

— Mi se pare un om intreprinzator.

— Cand ai bani, poti sd fii. Mai are o baraca in care stau vreo doudzeci
de olteni fard familie. Fane a pus acolo niSte patimi Si le inchiriaza cu trei
lei pe noapte.

— Este mult sau putin? intreba cu precautie.

— Putin, la prima vedere. Baraca l-a costat zece mii de lei, dar 11 aduce
un venit de o mie cinci sute de lei pe luna. Nici macar iarna nu-i goala.

— Jatd un om cu idei, se entuziasma Gloria.

— Idei au si altii, Insa daca le lipsesc banii...

— Am vazut ca aveti cateva carti, schimba ea vorba. Sunt mai mult de
treizeci. CosSbuc, Eminescu, Delavrancea, Caragiale,. Sadoveanu... Va
place sa cititi?

— Citesc uneori. Insa de obicei vin obosit de la lucru. Doar iarna am mai
mult timp pentru lectura.

— Maine telefonez acasda dupd alti bani. Voi mai sta la dumneavoastra
doua-trei zile. Adica pana primesc banii. Ce inseamna a iordani?

— A pacali, a duce pe cineva cu zaharelul, iS1 retinu Bogdan o tresarire,
convins ca Gloria auzise discutia lui cu batranul Potop.

— Da, da, inteleg.

Stranserd de la masa, apoi Gloria trecu in odaia dinspre strada.

— Nu luati lampa?

— Nu, multumesc.

Bogdan stinse lampa. La uSa dintre cele doua odai se auzi un zgomot
slab. Cheia se rasucea in broasca domol, cu mici intreruperi. Bogdan zambi.
Peste Bucuresti cazuse o noapte calma, cu cerul sticlos. Dinspre ora$
razbea zgomotul tramvaielor ca un cantec aspru. Un parfum suav de regina-



noptii patrundea in casd cu mirozna lui neruSinat de placuta. Erau ultimele
flori de regina-noptii din anul o mie noua sute patruzeci.
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,»otrada Fecioarei o recunosti dintr-o mie, spusese candva glumet Ototoc.
Unde naiba mai giseSti o stradi cu un singur trotuar? Insi dati-i timp
strazii, fiindci ea de timp are nevoie. In fond, totul depinde de cum o
privesti. O vezi mai ingustd dacd privirile tale se opresc pe marginea
maidanului sau mai larga dupa casele lu1 Buzau Si Caraba. Cred ca dupa
cele doud case de vizavi ar trebui sd ne luam Si chiar ma mir ca Fecioara n-
a devenit pana acum bulevard. Conditii are, slavda Domnului.”

Pe singurul trotuar se auzea zgomot de paSi. Dupa zgomot trecatorii
pareau multi. DeSi umblase incet prin curte, Bogdan o trezise pe Gloria. L-a
simtit cand a inchis poarta. Afarda se ingana intunericul cu lumina. Prin
fereastra nu prea mare fata observa o bucata de cer. Un cer plumburiu parca
aplecat spre ploaie. Ceva mai tarziu norii disparurd undeva catre sud,
staruind acolo ca o dunga inchisa.

Gloria zambi la gandul cd intrase intr-o situatie atat de noud, de
interesanta. Acum 11 era clar de ce il urmase pe Bogdan aici. Ieri pricepuse
vag. Adicd nu se gandise destul la asta. Ar fi putut foarte bine sa raimana la
hotel in aSteptarea banilor de acasa. La hotel nimeni nu-ti cere banii inainte.
Si totuSi nu o facuse, desi s-a gandit in gara la acea alternativa. Bogdan o
intrigase tocmai prin felul sau simplu, hotarat de a vedea lucrurile Si prin
generozitatea cu care 11 oferise putinii sdi bani. Sau poate ca Si prin altceva.
Gloria stia cad barbatii tresar adesea la aparitia ei. Ca o invdluie in priviri
lungi, iscoditoare. Or la Bogdan nu intuise o astfel de pornire. ,,Cred cd nu a
observat nici macar culoarea ochilor mei”, rase. Apoi, necunoscutul,
aventura o atrdgeau. Viata ei se desfaSurase prea simplu, prea ordonat.
Totul fusese limpede. Prea limpede. Niciodatd nu se hazardase in
necunoscut, in aventurd. Din aceasta cauza viata ei se plasase numai pe linii
sigure, bune, evident bune dar obositoare ca pranzurile vesnic dulci. Poate
ca asta a fost sau asta Si toate celelalte gesturi ale lui Bogdan. Iar faptul ca
el nu a insistat, nu a staruit sd o convinga, ci a lasat-o pe ea sd hotarasca,
sigur cd a fost ceea ce a precumpanit. Orice staruinta i-ar fi trezit banuiel.
Dupa straiele slabe Si dupa palmele lui pline de bataturi, ea Si-a dat seama
chiar din prima clipa ca tanarul face parte dintr-o anumita clasa sociala, care
se afld mult sub clasa ei, adicd undeva la periferia societatii. O mai



intrigasera Si frazele curate ale lui Bogdan. Cand au ajuns aproape de strada
Fecioarei, cand a aflat ca Bogdan locuiesSte singur Si-a dat seama de
nesabuinta ei. O clipd 1i venise In minte sa se intoarca din drum. O clipa,
fiindca in cea urmatoare l-a privit in ochi Si a priceput cd el intelege Si
chiar aproba ezitarea ei, aSa cum a Inteles Si in sala de aSteptare din gara.

.. O fi mancat Bogdan? Se intreba Si privi masa din tinda. Cred ca nu Si-a
luat nimic la el.”

Ii spusese aseard cd va pleca devreme la lucru. Ea lisase intentionat
friptura, carnatii Si painea pe masa.

Aprinse focul sub plita din curte, uimita Si incantatd de situatia ei atat de
noud, de aventura. Langa gardul dinspre gradind gdsi o gramadd mare de
crengi uscate. Aldturi era un topor, iar mai incolo un butuc. Va tdia lemne.
in fond nu-i cine stie ce greu. Vizuse adesea cum se taie lemne. Diadu cu
toporul Intr-o creangd mai groasd Si simti o arsura in palma. Tinuse creanga
nu prea strans. Aceasta vibrase. Lasa toporul. Erau destule vreascuri acolo.
{i vor ajunge pentru un ceai.

Undeva, pe strada, se certau doua femei. Din partea aceea se auzira unele
cuvinte cam piparate, multe fara inteles pentru Gloria. Apoi razbi zgomotul
unei porti.

Aproape de gard, in curtea vecind, un baietas de vreo patru-cinci ani
ficea pipi. Isi ridicase cimisuta murdard cu amandoud mainile §i urmirea
traiectoria incantat. Curtea cu troscot pe mijloc $i un corcodus incarcat de
omizi, aproape lipsit de frunze, un gard peticit cu scanduri Si tabla, o casa
sustinutd de cateva grinzi Subrede vorbeau clar despre saracia locatarilor.
Gloria cunosStea aceastd lume de oameni sdrmani. O vdzuse nu numai prin
mahalalele TimiSoarei, ci Si prin alte parti. Dar niciodatd nu trdise in
mijlocul acestei lumi, totdeauna se ferise cu oroare de ea. Era pentru ea o
lume a nestiintei, a murdariei, a mizeriei. Fascinanta in promiscuitatea ei
tulburatoare. Stia cd familii numeroase dorm in aceeaSi incapere, ca au
instalatii sanitare improvizate, cd oamenii vorbesc agramat Si cd adesea
rabdd de foame. Uneori se gandise la aceastd lume cu o strangere de inima
Si cu teamd. Teama de murdarie, de mizerie, care parcad o atingea in trecere
cu aerul e1 jilav. Fatd de ceea ce era dincolo de gard, curtea Si casa lui
Bogdan 1 se parurd dintr-o data mai frumoase, mai primitoare.

Tresari. Cineva deschise poarta. Observa un tanar inalt, in pantaloni de
postav reiat, cu pungi la genunchi, semn cd nu fusesera cdleati de multa



vreme sau poate cd niciodatd. O vanataie mare sub ochi i1 atrase atentia Si
instinctiv facu un pas indarat. Barbatul era in camasa descheiata la gat, iar
peste mijloc incins cu un brau inflorat.

— Sdru-mana! la sunt Limba, cucoana. Parlagiu’ Limba. Ma stie tot
cartieru’. V-am adus niSte carne.

— Poftiti, domnule Limba, 1i facu semn spre scaunelul de langa cismea.

— A, nu, nu, conitd! Pe mine nu Limba ma cheama, ci Anton.

— Varog sa ma iertati.

— De ce sa va iert? Aici toatd lumea ma Stie de Limba. Nea Mitica
Ototoc ma pricopsi cu porecla asta. Zice ca eu vorbesc mult. Pai daca am
gura...

— Aha! Cat costa carnea, domnule Anton?

— Ce sa coste, bre? Nimic. E de zula. Lucrez la Abator. Omu’ de unde
aleargd de-acolo trebuie sd manance. Daca iei platesc prost ne ludm Si noi
dreptu’. Car nea e de vaca. Pusei peste ea un rasol. Ii dusei si tatei Marita
niSte carne, sa fie pomand. Acum daca alde Caraba e la parnaie... ca ieri I-
au umflatara sticletii. ..

— Da, da, pricep, aproba Gloria.

De fapt mai mult intui intelesurile din frazele tanarului, cdruia ii turuia
gura ca o moriSca. Obrajii lui colturosi, inchisi la culoare, erau placuti,
aproape frumosSi. Unele vorbe ale acestuia Si accentul prin care uSor 1 se
recunoStea regiunea de bastina, o convinsera ca este oltean.

— La, conitd, sunt prieten la cataramd cu Bogdan. E baiat a-ntiia Si
destept foc, se gandi Limba sa pund o vorbd bund, de cuviintd pentru o
casnicie noud. Pe strada Fecioarei numa’ Bogdan si nea Mitica Ototoc fac
politica. Adica citesc ziare S1 chiar carti groase. Ei sunt cet mai Scolit1.
Bogdan are cinci clase de liceu, iar nea Mitica, patru. Da’ cand deschid ei
gura la taclale, te 1a cu ameteli de cate Stiu. Mai fac aici politicd nea Dodu,
nea Sandu comunistu’ Si alde Pomana. Nea Sandu o fi el destept in felu’
lui, insd nu prea duce la pileald. Are asma. A stat mult la parnaie. La am
numa’ doud clase primare, da’ la socoteli nu ma intrece nici dracu’.

— Aha!

— Pusei peste carne niSte urzici, Urzica are daru’ ei in chestii d-astea. In
urzici nu se strica. Asta o invatai de la frati-miu. Frati-miu e oltean.

— Dar dumneavoastra? il privi uimita.



— Pai S1 eu. Numa’ ca frati-miu umbla cu cobilitele cu marfa. P-acilea
cand zici oltean, iInseamna negustor cu cosurile. Matale de unde sunteti?

— Din TimiSoara.

— Cam de departe. Mie mi-ar fi placut sa fac armata la TimiSoara. Sa
vaz lumea. Da’ n-am avut noroc. O facui la Caracal. Da’ carnea trebuie
pusa la rece. E de ieri. Cel mai bine ar f1 s o bdgati la fiert. La aSa fac.
Numa’ ca la mine altfel stau lucrurile daca nu-s insurat.

— Nu? il privi zapacita de atata vorbarie.

— Nu. Mai astept. AStept sa creasca fata. Abia a implinitdra SaiSpe ani.

— Frumoasa? intreba din politete Gloria.

— Leta? 11 stralucird ochii lui Limba. De! Cat sunteti matale de grozava,
ca 10 am ochi sa vaz ce-1 de soil mare, asS zice ca numa’ Leta poa’ sd va
egaleze.

Gloria isi retinu un zadmbet.

— Insi in juru’ Letei e gloatd mare. Au pus Si altii ochii pa ea. Din cauza
el am mancat mardeald, iSi pipdi vanataia de sub ochi. Cand mai aveti
nevoie de carne, Stie Bogdan unde stau. Chiar Si matale... daca Intrebati de
Limba. De o fi sa vind Leta dupa mine, io sunt bdiat bun. La suparare
parlagiii scot iute Suriu. La numa o datd l-am scos. Asta a fost sambata
seara, la salon la Fane Ologu, cand m-au caftit unii. Da’ n-am dat. Tata zice
cd dacd nu poti invia omu’ nici viata si nu i-o iei. Insd omu’ e riu. Nu e ca
vita. Pe vita o bati Si ea cit e de mare nu vine asupra ta. Mie mi-e mila de
vite. Vita Stie cand o duci la taiere. Sefu’ de la abator zicea... sa-i vezi ochii
cand o duci la tdiere — e prapad. Si pielea i1 se increteSte ca apa maturatd
de vant. Cand o tai. Totul e sd nu te uiti in ochii ei. Sa nu-1 vezi ochii.
Fiindca 1n ochii ei se vede groaza sau jale sau supunere sau o rugadminte sau
toate la un loc. Asa zicea sefu’ de la abator. Cand am taiat prima vitd am
varsat. O saptdmana n-am mai fost om.

— Daca asSa stau lucrurile de ce v-ati angajat la abator?

— Pai ce, e pe alese? in Bucuresti douazeci de oameni se bat pentru o
slujba. Daca nu-l aveam pe varu Achim... Achim e vechi in abator. Saru-
mana! Am plecat. Mai am treburi.

Gloria privi incantatd focul de sub plita din curte Niciodatda nu mai
aprinsese un foc. Apoi ii trecu prin minte sd faca o supa. Vazuse in tinda o
pungi cu tiitei. In gradind gasi morcovi, ardei, ceapi Si cartofi. i$i
murdarise mainile sa scoata cartofi, dar nu lua seama la asta, bucuroasa de



noua ei idee. La gardul scund din spatele casei aparu un barbat marunt, bine
legat, intre douad varste.

— Saru-mana, doamna! Cartofii se scot cu sapa, nu cu mainile. Ma
numesc Ototoc Dumitru, spuse Si sdri sprinten peste gard. Vreti sa gatiti?

— Da. Ma gandisem la o supd de carne cu taitei.. Insi... insa... nu prea
ma pricep sa fac o supa.

Ototoc i1 privi mainile Si infelese. Astfel de maini albe, cu degetele fine
ca de pianist, cu siguranta ca nu tocaserd vreodata o ceapa.

wSarmanul Bogdan! Gandi Mitica. O nevasta ca asta e o paguba la casa
omului sarac. Daca nu cumva o fi pricopsita. Dupa aurul de pe ea, dupa fata
Si straie asa pare. Pdi inseamnd cd i1-a pus Dumnezeu mana-n cap lui
Bogdan.”

— Aduceti o oala, doamna! Carnea ati spalat-o0?

— Indati, indati o spal. Dar si stiti ci eu sunt nemiritati.

— Nemadritata? Adicd dumneavoastra S1 Bogdan nu sunteti...?

— Nu, nu suntem.

%k

Cand soarele cazuse mult catre asfintit, Bogdan intra in curte cu o
sacosa. Printre ochiurile plasei se vedeau cateva sticle de bere, iar deasupra
lor o paine. Puse sticlele pe gratarul de lemn de sub ciSmea. Gloria ieSise in
prag. Isi prinsese pirul intr-un batic rosu. Obrajii fi erau aprinsi, semn ci
zabovise mult langa foc.

— Am cumparat bere Si salam. Am vrut sa aduc S$i niSte peSte proaspat,
insa Stiu ca banatenii greu se indeamna la peste.

— Dar avem mancare, zambi Gloria. Am facut o supa de taitei.

Bogdan o privi uluit. Ea se bucura de surpriza lui. Apoi ii povesti despre
vizita lui Limba Si despre colaborarea e1 cu domnul Mitica Ototoc.

— Am fost la poSta. Am vorbit cu mama la telefon. Azi imi trimite banii
telegrafic, aSa ca maine i1 primesc sigur. Domnul Ototoc m-a condus pana
la posta. Mi se pare un tip foarte interesant.

Bogdan manca iute. Prea iute, S1 folosea tacamurile fara eleganta.
Straiele lui murdare, mainile incarcate de bataturi, parul sau aspru in care se
vedea praf roSu de la caramizi, nu se potriveau in niciun fel cu vorba lui
aleasd. De ce era muncitor? De ce nu incercase sd intre functionar sau
macar vanzator intr-un magazin?

— Cred ca sunteti tare flamand.



— Nu prea. La fabrica ni se aduc de toate. Pe la noud vin carutele cu
paine de la fabricile Herdan Si Gaghel. Mirosul pdinii proaspete se simte
ametitor. Cand apar carutele cu paine parca tot aerul se «primeneste dintr-o
datd. Apoi vin oltenii cu coSurile lor grele. Au mersul leganat, iar cobilitele
balanseaza pe umerii lor. Aduc iaurt de oaie, gras, cu o crusta galbena,
imbietoare. Mai aduc fructe, zarzavaturi, peSte proaspat, masline, petrol;
chibrituri, tigari, sare $i multe altele. Ceva mai tarziu apar carutele cu bere
Bragadiru Si Luther, baietii cu li, monada rece, tinuta la gheatd Si1 bragagiii.

— Dar banii? Banii i-ati uitat acasa.

— Totul se vinde pe datorie. Vara, suntem rasfatatii negustorilor.
Negustorii noteazd cumpdraturile in carnetele. Sambata totdeauna e zi de
leafa. Maine va fi o astfel de zi. Negustorii se aSaza langa casier Si iSi
incaseaza drepturile. Ati baut vreodata braga?

— Nu.

— Cand e rece, braga are un gust grozav. Negustorii ambulanti de braga
trec zilnic pe aici. In Bariera Vergului sunt doi turci. Ei fac cea mai buna
bragd. O poartd in spinare in vase mari de alama, lustruite frumos, cu
turnuri Si cu ciucuri verzi sau galbeni. Vasul are un robinet, iar din el braga
curge sprintend Si face guler de spuma in pahar. Pand Si ei vand pe datorie.
Copiii nu se mai saturd de braga Si de pipe colorate din zahdr ars.

— Dar iarna cum este?

— larna-1 mai greu. Oamenii nu prea au de lucru $i nici bani. Daca intr-o
saptdmana nu ti-ai platit datoriile, in a doua, olteanul, carutasul de la paine,
sifonarul, distribuitorul de lapte sau vin sau bere te cauta doar pentru
vechile datorii. Pe incredere nu mai primesti nimic. Din aceastd cauza iarna
se imputineaza cumpardtorii din marginile Bucurestilor. Multumesc, de
multd vreme nu am mai mancat o supa atat de buna.

— Ce inseamna Suriu?

— Cutit.

%k

Marita Caraba umblase pe cocioc dupd vreascuri. Trecuse de cateva ori
pe langa pietroiul ce ascundea banii puSi acolo de omul ei, dar nu se oprise.
De-a lungul cociocului umblau Si alti oameni dupa vreascuri. Dinu inca nu
venise de la lucru. Numai pe Lela o vazu intrand in casd. Copiii se jucau cu
cel ai Buzadilor undeva dincolo de cocioc. Strigatele lor vesele o facura sa
zambeasca. Apoi fata e1 capata o nota de ingrijorare. Va rezista oare Caraba



la probe? Daca nu tine la tavaleald inseamna ca sticletii le vor lua banii.
Poate ca ar fi bine sa-1 ascunda in altd parte. Nu, nu e bine. Ea niciodata nu
iesise din vorba lui Caraba. Stie el ce face. Intrd in casa Si o gasi pe Leta cu
ochii rosii.

— Plangi?

— Cum o sa plang? Doar aSa nitel.

Marita socoti ca fata plange din cauza lui taica-su.

Or1 poate ca a avut unele necazuri la lucru.

— S-a luat cineva de tine?

— Nu, mama.

Deci era clar de ce plange Leta.

— Vrei sa mananci?

— Mai tarziu. 11 astept pe Dinu.

Leta ieSi din casd. Peste cocioc se abdtuse o pala de vant. Maracinii
uscati porniserd de-a rostogolul spre gura gropii. Mirosul greu al gunoaielor
putrezite era dus de vant departe spre stadionul P.T.T. Si Calea Dudestilor.
Parul bogat al fetei sdlta pe crestet. Parul era mandria Letei. Un par Saten-
auriu ca o coroand inelata. Fusta e1 sublire se lipise de picioare sub apdsarea
vantului. Din locul in care ajunse, Leta vedea clar poarta lui Bogdan. De
multe or1 privise Ingandurata in directia portii.

Cand s-a intors de la lucru, Leta l-a intilnit pe Limba. Mereu il intalnea
in drumurile ei. Sau chiar o aStepta, de obicei langd blocul verde. Lui
Limba 1i mersese vestea ca-1 un tip guraliv. Leta zambea gandindu-se ca de
la blocul verde pana in marginea cociocului, unde parlagiul o pardsea de
fiecare datd, gura lui parcd era cusutd, rar putea prinde o vorba de la el.
Oricat ar fi Intarziat ea la atelier, s1 se Intimpla uneori sa se intoarcd acasa
pe intuneric, Limba era nelipsit langa zidul blocului. De acolo mergeau
impreund ca doi prieteni vechi ce se pot intelege Si fara ajutorul vorbelor.
Leta intelesese ca nu numai placerea de a o vedea il aduce pe parlagiu in
calea ei.

Pe Drumul Murgului, strada la fel de noua ca Si Fecioarei, se pripasisera
trei geambasi. Sile, Sonu s1 Cireasa. Ei spuneau ca sunt geamba$i, insd
nimeni nu-1 vazuse cumparand sau vanzand cai. Umblau prin cartier unele
zvonurt pe seama lor. NiSte caramidari povestisera intr-o seard sub
sopronul carciumii lui Fane c¢d Sonu facuse nu-S-cati ani de parnaie pentru
un omor. Ziceau ca altadatd Sonu locuise intr-o maghernita de pe



Pantelimon undeva pe langa fabrica de cardmizi a domnului Koska. Numai
despre ceilalti doi presupusSi geambaSi nu se Stia nimic. Erau tineri,
maruntei Si purtau Sepci aSezate SmechereSte pe o sprinceand. Sonu ardta
cam la vreo treizeci de ani, inalt Si spatos, 1ar fata lui ar fi putut fi destul de
placutd fard barba. De la ureche pana la coltul gurii avea o cicatrice mare,
roScatd. Din aceasta cauza se barbiereSte rar, spuneau caramidarii.

In fiecare sambiti seara, cind se deschideau saloanele de dans de pe
strada Fecioarei, din Dudesti, din bulevardul Pache, din Bariera Vergului
sau din Pantelimon, cei trei geambasi dideau cite o raiti pe la ele. Isi
alegeau fetele printr-un semn cu degetul Si putini tineri ar fi indraznit sa se
puna la harta cu ei. Cutreierau saloanele fara sa zaboveasca prea mult intr-
un loc sau altul. Faceau un dans ori doua, nu mai mult. Uneor1 incaierarea
se 1sca din senin, mai, ales daca Sonu, Sile $1 Cireasa intrau bauti in salon.
Toti trei purtau SiSuri. Fetele Si baietii rasuflau uSurati cand 11 vedeau
plecand.

Cam pe la inceputul primaverii, Leta s-a dus la salonul lui Fane insotita
de Limba s1 de fratele ei, Dinu La Saisprezece ani impliniti, fetele ieSeau la
salon. Asa era obicewl. Erau pe la saloane multe batdi, dar Si multe
cununii.

Intr-o sAmbita, prin mai, cei trei geambasi au nimerit la salonul lui Fane.
Sonu Si-a plimbat privirile prin sala Si i-a facut semn Lete1 sd se apropie.
Nu era beat. Se vedea clar ca e treaz. Leta a dansat cu el de cateva ori la
rand, apoi Limba i-a zis lui Sonu: ,,Fata e cu mine”. Geambasul a ras. Avea
un ras aspru, dar placut. Speriali, vioriStii au rdmas cu arcuSurile in aer.
Sonu radea. Le-a facut semn vioriStilor sa cante. Fetele S1 baietii s-au retras
pe de margini sau spre usa. Geambasul a lasat-o pe Leta langa parlagiu Si a
trecut dincolo, in carciumd. Zambea. Sile $1 Cireasd l-au urmat uluiti. Se
vedea asta clar pe fetele lor.

Apol au trecut saptdmanile, iar cei trei geambaSi nu mai cdlcasera pe la
alte saloane. Veneau doar la Fane Ologu. Sonu o invita pe Leta la dans.
Fetei 11 era frica de el, mai ales cand venea beat.

Pe la sfarsitul lui august, intr-o seard, Sonu a intrerupt dansul $i i-a facut
semn Letei sa se apropie. Au dansat impreuna poate vreo zece dansuri. Pe
urma Leta a zis: ,,Nu”! Sonu prinse a rade. Apoi i-a dat o palma fetei si tot
atat de iute I-a lovit pe Limba cu pumnul. Sisul parlagiului ieSise la vedere
cam In acelasi timp cu cele ale lui Sile S1 Cireasa. Atras de tipete, Fane



Ologu intrase in sald cu o sprinceanad ridicata a suparare Si le-a facut semn
geambasilor sa plece. Sonu a ras, dar a luat-o din loc dimpreuna cu ortacii
lui.

Leta mergea la salon cu Limba, insa gandurile ei nu bateau spre acesta.
Bogdan venise o singura datd la salonul lui Fane $i1 a invitat-o la dans, 1ar
Leta Si-a dorit ca seara aceea sa nu se mai sfarSeasca.

Intr-o seard, cand s-a intors ea de la lucru, a aflat de la Limba despre
insuratoarea lui Bogdan. Leta palise, dar parlagiul a socotit asta drept
uimire. Putin mai tarziu, Leta a vazut-o pe tdndra nevastd la poarta. Era
frumoasa Si blonda Si privea catre capatul strazii dinspre carciuma lui Fane
Ologu. Pe acolo se intorcea Bogdan de la lucru.

Leta parasi cociocul, trecu de carciuma, intrd pe drumul de care dintre
gropile Flax $1 Reconstructia, iar pasii o purtard mecanic spre fabrica de
ciramizi Vasiliu Bolnavu. Tresiri. Il recunoscu pe Bogdan de departe. Si el
o zarise.

— Ce cauti pe aici, camo?

— Merg pana la colonia de la Bolnavu... la ai lui Canta.

— Bei o inghititurd de bere?

— Nu, multumesc!

Bogdan cata la fata e1 plansa Si intui ca motivul este arestarea lui Caraba.
Urmele uscate ale lacrimilor se vedeau clar de-a lungul obrajilor palizi, cu
pielea gingasSa ca a pruncilor.

— De ce te duci la ai lui Canta?

— M-a trimis mama dupa o sitd. Am auzit ca te-ai insurat. Sa fie intr-un
ceas bun!

— Ei asta-i! se incruntd el spre uimirea fetei. Cine ti-a spus asemenea
trasnaie?

— Limba.

— Limba e baiat bun, dar natarau de-a binelea.

— Pai am vazut-o Si eu pe blonda.

— Blonda nu-1 nevasta mea. Sta la mine vreo cateva zile. E1, la revedere,
carno!

Bogdan 1$1 urma drumul catre casa destul de nemultumit. Vestea unei
presupuse insuratori se pare ca circulase pe strada Fecioarei. Lui Bogdan
nu-i trecu prin minte sd priveasca indarat. Daca s-ar fi uitat o singurd data,



ar fi vazut-o pe Leta in acelasi loc. Privirile ei, de data aceasta radioase,
catau lung dupa el.

Fata facu un ocol mare Si intra din nou pe cocioc. Mergea iute Si ingana
un cantec, apoi se gandi ca vorbele cantecului, purtate de vant, se tot duc
departe, departe, pana unde oare? Ce se intampld oare cu zgomotele, cu
glasurile oamenilor? Au ele un loc al lor de odihna?

— Pe unde ai umblat, fa? o intreba rastit Marita.

— M-am plimbat pe cocioc.

— Sigur, sigur, de plimbare iti arde tie. NiSte Vreascuri nu-ti da prin
minte sd aduni. Ia curata cartofii aia!

Capitolul 3

Daca nu batea vantul dinspre cocioc, cel mai placut era sda stai langa
dorobantul de tuicd sub Sopronul carciumii lui Ologu. PriveliStea putea fi
destul de atragatoare pentru ochiul iubitorului de campie. La vreme de vara
se vedeau lanuri imense de grau S$i dugirie, 1ar toamna ici-colo cate o
bostand, miriSti aurii Si mdrete lanuri de porumb, dar Si coSurile fabricilor
de caramida. Reconstructia, Flax, Bolnavu, Dinu Stanciulescu, Fratii
Nitescu si chiar Dnanica sau Cetatea, aflate hat departe catre Pulberarie.

Batranul Potop avea un astfel de prilej pentru a-Si arunca privirile cu
admiratie de-a lungul imensului golf. Insd douda motive 1l retinura de la o.
Asemenea desfitare a sufletului. Intai fiindcd bause vreo trei toiuri de
mastica ce 1 se urcase la cap, iar mai apoi fiindca era speriat de-a binelea. Pe
la pranz incarcase o carutd de nisip de la ciurul Chirei. Totdeauna incarca
nisip Si pietri$ numai de la ciurul ei. Pe urma a stat nitel de vorba cu ea. _
Adica vorbise mai mult Potop, cu ochii tinta la pieptul ei bine implinit ce se
ghicea sub bluza intinsa.

— Unde dracu’ te tot uiti? l-a repezit Chira.

— Eu nu ma uit, fi. Eu masor. Fac calcule. Privirea mea bate in lung
pana la o mie de kilometri, daca vrei s-o Stii $1 pa asta.

— Si ce vezi? pufni in ras Chira.

— Pai ziceam... daca-1i 1au o basmaluta. ..

— Fir-ai al dracu’ de bosorog! fugira sprancenele fe; ei catre creStet. la
uite ce-1 trece prin minte boSorogului. Pai nu md intalnesc eu cu tata
Paraschiva?



La aceste vorbe, Potop o cam bagase pe méneca, aSa cd a intors-o cu
diplomatie:

— Ce-ti veni, fa? ziceam asa... de mila... ca sdraca...

— Nenorocitu’ dracului! Ia uite cine-mi ia mie basmalutd. Sa nu te mai

prind pe aici! Aruncase cu lopata dupa el, spre hazul catorva ciurari.
%k

— lar te-ai afumat, nataraule! il lua in primire pe batran Paraschiva cand
acesta intrd in curte cam turtit.

— Eu beat? Ti se nazare, fa. Nici apa n-am pus azi in gurd. Si dacd am
baut nitel, ce? Am $i eu supdrarile mele.

— Tu Si supardri. Ce suparari?

— S-a luat Chira de mine. O stii tu pa Chira. Zicea ca-mi cumpara
palarie. Chira asta e numa’ cu ochii dupa barbati.

— Ea sau tu?

— Eu niciodatd nu ma uit dupa barbati, protesta Potop Si, cam nesigur pe
picioarele lui subtiri, facu o pirueta catre usa de la tinda.

%k

Bogdan arata obosit. MiScdrile lui erau moi, cu gesturi prelungi,
domoale.

— E greu la fabricd? se interesa Gloria.

— Nu-1 uSor. Patronii vor cat mai multd cardimida inainte de inceperea
ploilor de toamna. Daca te odihnesti o clipd, administratorul te priveSte Si
nu spune nimic. Te priveste lung, iar tu intelegi din privirile lui cd o
sumedenie de oameni sunt gata sa-ti ia locul. Spre toamna, liniile pentru
vagoneli totdeauna iti dau de furca. Sinele mereu se lasd intr-o parte.
Nimeni nu are timp sd bureze micuta linie. Din cauza asta vagonetul picd
des de pe sine. Trebuie sa bagi manela sub el, sa-1 ridici. Alti vagoneti
incarcali cu pamant aSteapta dupd al tdu, care a incurcat drumul. Pe de
margini zeci de Someri stau Si privesc. Stau Si nu spun nimic. Doar privesc.
Dimineata ei ajung la fabricd odata cu lucratorii. Stau Si adulmeca. Stau
asezatli pe vine sau pe movilele de pamant. Stau Si aSteaptd ceva.. La pranz
nici nu-ti mai vine sd mananci. Doar te privesc Si-ti numadra inghititurile.
Daca le dai o paine sau doud, nu mananca. Ascund painea in straitile mari
Si tu intelegi de ce nu se indura sa rupa din paine. Uneori, cate unul dintre
el are norocul de a fi angajat. Sdptdmana trecutd, unui lucrator 1 s-a facut



rau. A cazut langa vagonet. Administratorul 1-a privit lung, cu ochi de
cunoscator Si i-a zis:

., De maine nu mai vii la lucru

,»Am copii, domnule.”

,»Le cred. Sieu am copii.”

.. Dar n-ai suflet, n-ai mila”, a intervenit ortacul omului de la vagonet.

»Ba am. Am, ma baiete, s-a incruntat administratorul, insa sufletul Si
mila totdeauna le las acasa. Nu le aduc aici, fiindca laici nimeni nu are mila
de mine. Daca nu. Ma descurc, patronii vor aduce alt administrator in locul
meu. lar patronilor nu le va fi mila de mine, fiindca nici pe ei nu-i iarta
concurenta. De maine sd nu mai vil nici tu la lucru. Eu vreau sa am liniSte
aici.”

Administratorul Si-a intors privirile catre haita flamanda de pe margini.
Haita se ridicase ca la o comanda, parcd prea inaltd, Si zidul s-a strans in
jurul lui strigand: ,,Pe mine, pe mine, pe mine, domnule!” In ochii acestor
oameni am vazut sperantd, deznadejde, manie sau poate din toate la un loc.
Insa mild pentru cei doi lucritori concediati nu am observat. Cine ar fi avut
timp de asa ceva? Si am inteles ca batdlia pentru pdine exclude mila. La
astfel de lucruri poate cd te gandesti mai tarziu, dar nu in timpul batalie:.
Acum zece ani, un muncitor de la fabrica de caramizi castiga pana la o suta
doudzeci de lei pe zi. Apoi suma s-a tot redus in fiecare an. Prea multi
lucratori Si prea putine locuri de munca. La primavara s-ar putea sa castig
numai cincizeci de lei pe zi.

Gloria palise. Buzele 11 tremurau uSor. Parcd vedea haita flamanda,
amenintatoare ca o haita de lupi ce abia asteapta ca unul dintre lupi sa cada
pentru a-1 sfasia. Tatdl ei spunea adesea: ,,Omul de rand este brutal,
insensibil, cu o inteligentd marginita Si josnic. Viata mizerabild pe care o
duce 1i da aceste fireSti S1 mari neajunsuri. Uneori gloata se agita. Se
organizeaza Si se ridicd Impotriva noastrd. Atunci gloata zdrobeSte Si
distruge totul in calea e1 ca un vant naprasnic. Gloata nu are simtul de
conservare a bunurilor materiale Si spirituale. Sau poate ca il are, dar nu in
masura in care il avem noi. La noi sunt necesare masuri drastice capabile sa
zadarniceasca organizarea gloatelor.”

Aceasta viziune a Gloriei asupra oamenilor de jos, mereu alimentatd in
familia ei, se Subrezise de-a lungul timpului. Avusese colegi in Scoala fii de
meseriasSi, tarani sau muncitori. Unii dintre ei1 devenisera elita Scolii. Acel
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tiner1 erau cel putin la fel de sensibili Si de inteligenti ca S1 ea. Chiar Si la
servitorii familiel sale descoperise o seama de insuSiri ce veneau in
contradictie cu teoria enuntata de tatdl ei. Si totuSi haita flamanzilor de la
fabrica de cdaramizi o inspaimantase. Cel putin in aceasta privinta 1 se
confirmau parerile tatalui sau.

Inserarea cobora domol peste oras. Bogdan se spila sub ciSmea. Umerii
lui mari $1 musSchii jucau sub piele prelungi sau bombati, parca gata sa rupa
invelisul lor subtire. Imbricat, Gloria nu si-1. Inchipuise atit de voinic.

— Minunata seara! observa Bogdan. Vreti sa ieSim putin? Macar pana in
Bariera Vergului.

— Ma gandisem Si eu, dar sunteti obosit.

Bogdan zambi din nou ciudat, ca iert in gard, numai cu luminitele
ochilor.

Prin casele de pe Strada Fecioarei se aprindeau luminile pe rand. Gloria
privi de-a lungul golfului ce arata acum ca o imensa patd neagra, marginitd
cu o puzderie de lumini. Prin curtile de pe Fecioarei, sub plitele
improvizate, ardeau focuri. In jurul plitelor se miScau siluete, uneori
luminate de flacari, ori numai ghicite. Ici-colo se auzea litrat de caini.
Copacii invaluiti de negura serii, plitele de prin curti, gardurile incropite din
te miri ce, latratul cainilor Si casele scunde 11 aminteau Gloriei din nou ca
aceastd mahala bucuresteand seamadna cu oricare sat de campie. Miticd
Ototoc 11 spusese: ,,Noi, cei din golf, suntem nici tarani nici ordseni.
Dumnezeu Stie ce suntem. Portul nostru oscileazd intre cravatd Si itari.
Cantecele de la nunti sau petreceri nu mai sunt aceleaSi. Dansam un fel de
ghiveci cu sarbe, tangouri Si cu valsuri §i chiuim ca la hori. Insotim
miresele cu strigaturi Si cu prosoape puse pe dupa gat, iar vioristul ne
indeamna la un tangou. Am pierdut treptat cate ceva din frumosul nostru
grai atat de curat in sate Si am adoptat o seama de cuvinte de argou, care
insd nu sunt nici ale celor din centrul orasului. In timp mai indelungat
obiceiurile se Slefuiesc Si capdtd un anumit buchet oa vinul bun. Toate
traditiile se duc pe garla fiindca noi am fortat timpul. Sau poate ca el ne-a
fortat pe noi. Am venit aici buluc, nu treptat. Nu in timp destul pentru o
aclimatizare normald. Dacd ne-am intoarce la tara, noi nu ne-am mai afla
locul acolo, fiindca ne-au intrat in sange, prost sau bine, unele obiceiuri de
la oras. Insi e clar ci aici, la oras, ne aflim din toate punctele de vedere La



marginea lui. Poate ca cei ce vor veni dupa noi, vor sdri peste aceasta linie
de demarcare.”

Gloria s1 Bogdan trecurd de Blocul verde. Acum se vedeau clar luminile
inalte ale caselor de dincolo de Bariera Vergului. Acolo incepea de fapt
orasul Si se iIncheia uriagul golf. Si poate cd nici chiar acolo nu era
adevarata lui margine, fiindca pe langd luminile ce se vedeau la etaje,
staruiau Si altele la fel de joase ca Si cele de pe strada Fecioarei. Un lucru
era tot mi foarte clar: dincolo de bariera nu mai puteai intalni golfuri.

Peste drum de Blocul verde se ciscau hiurile unei gropi imense. Intre
groapd Si Blocul verde, o strada largd aducea a bulevard. Plopii inalti,
insirali de-a lungul strazii se tot duceau, cu mici intreruperi, pand departe
catre fabrica de ciment Titan. Dincolo de groapa, luminile joase, parca
impartite ntr-o simetrie aproape perfecta, aminteau de locuintele ieftine din
Vatra Luminoasa.

Gloria s1 Bogdan ajunserda in dreptul spitalului fondat candva prin
bunavointa reginei Eliisabeta. Pe langa zidul spitalului aparu o umbra. Un
om se cldtina vizibil, incropind un cantec lalait.

— E beat, murmura Gloria $i cdlca mai aproape de Bogdan.

— E fericit.

La cinematograful Vergului tocmai se deschideau usile. Din sala razbira
ultimele acorduri muzicale ale unui film western. In aer stiruia puternic un
1z de mititer mintiti pe gratar.

— Va plac micii? intrebd Bogdan.

— Cand sunt pregétiti bine, da.

— Sa nu va faceti griji. Carciumarii bucureSteni 1Si1 cunosc meseria.
Doar din asta trdiesc, iar concurenta e uriasd. Cine nu are haruri de
carciumar se sufoca in cateva luni. Vreti sd intrdm peste drum? Localul nu-i
asa elegant ca cele din centrul oragului..

Se asezard la 0 masa cu masarita patatd de vin. De dupa tejghea, un tandr
madruntel, cu mustata a la Clark Gabie, il saluta pe Bogdan Si cata lung spre
Gloria. Aparitia ei fusese remarcatd Si pe la mesele din jur.

— Ati picat bine, observa tanarul cu mustata. Peste o jumatate de ceas nu
vor mai fi mese libere. Oamenii petrec parca pe intrecute. Petrec azi fiindca
maine s-ar putea s fie razboi. Ca de obicei, Bogdane?

— Acum nu. Nu ca de obicei. El e Costica, domniSoara Gloria.



Fata 11 intinse mina zambind, iar Costica, vizibil emotionat, i-o saruta
ceremonios, aplecandu-se mult, saltandu-Si fundul ca la o matanie. Bogdan
intui ca, prin gestul ei, Gloria il cucerise pe maruntelul chelner. Costica
aduse o masdrita noud Si tacamuri stralucitoare.

— Cu ce va servim, doamna?

— Cred cad nu as putea face o alegere atat de bund ca dumneavoastra,
zambi din nou Gloria.

— Jatd o parere plind de intelepciune, rase Costica. La noi vin multi
boieri de prin centrul orasului Si totdeauna comanda fara a ne cere parerea.
Dar cine se pricepe oare mai bine ca noi? Pentru inceput, ma gandesc la o
felie de telemea, cateva masline de Volo $i o tartind cu icre. Langa astea eu
as bea o spuma de drojdie, insa pentru dumneavoastra ma voi opri asupra
unui triplu sec. La urma, un musSchi de porc la gratar S1 un pahar de
Feteasca regala.

— As prefera cativa mici. Adicd renunt numai la friptura.

— Nu indraznisem sd va propun, tresari placut surprins Costicd. Micii
sunt specialitatea mea. Cam condimentati, dar dupa ei vinul bun parca
prinde aripi.

Bogdan bdu un pahar de tuica $i mai ceru unul.

,Prea mare paharul”, gandi Gloria.

O tigancd tanard, placutda la chip, veni langd masd cu un brat de
carciumarese.

— Ia crizanteme, frumosule! Da-1 la cucoana ta ca e dulce!

— Asteia-is carciumarese, nu crizanteme.

— Aualeo, da stii ca te pricepi S1 matale ca ursu’ la cantat popeste! Sa
ma arza focu’ daca nu-1 dl mai prima boboc da crizantema! Cand sa
deschide, floarea e cat palaria. Cati boboci sa-1 dau?

— Tot buchetul.

— Atunci scoate un pol.

— Zece.

— Saispe, aligantule!

— Zece.

— Paispe! gagioarule!

— Zece.

— Da banii, zgarcitule! Te pricepi la flori. Sa-ti traiasca blonda!



Gloria se simtea bine. In circiuma, glasurile mesenilor se transformaseri
parcad intr-un bazait molcom, placut. Un viorist o salutd cu arcusul dus la
ureche. Vioristul tuciuriu, cu umerii obrajilor iesiti Si fata prelunga,
construitd ca din doua semne ale intrebarii, uscat la trup, facu un semn cu
arcuSul spre un tambalagiu marunt, indesat Si la fel de oaches.

— Sa-1 zic ceva da suflet, dom’ Bogdan? intreba Firica.

— Astept.

Firica trase arcusul, delicat, pe corzi, ca un semnal, 1S1 lungi fata parca
de un cot Si se lasa in voce hotdrat sa o dea gata pe frumoasa blonda ce se
vedea de la o posSta ca-1 boieroaica.

, Paiii... un’ te duci tu ma lonica?

Peste Olt la ibovnica... ”

— Nu, ma Firica, nu asta! il inghionti tambalagiul. Domnisoara e subtire,
ce dracu’? Doar nu esti chior. Zi-o pa aia ,,Intr-o seard ti-am cantat o
serenadd.” Sau: ,,Zumbalai, zumbalai mesStere.” Ori: ,,Du-m-acasd mai
tramvai.”

Vocea lui Firicd era caldd, placutd. Bogdan bause mult. Ochii lui
capatasera o stralucire ciudata, ca in bataia soarelui mult. Costica adusese
pahare pentru vin. Gloria sorbi la inceput doar cateva inghitituri. Micii
ardeiati straSnic cereau bautura. Parfumul delicat de Feteascad Si gustul bun
o indemnara sa goleasca paharul. Un tandr inalt, palid la chip, cu ochii uSor
migdalati ridica paharul Si o saluta pe Gloria.

— Pot sd 1au loc, Bogdane?

— Chiar te rog. Pictorul Felecan, domniSoara Gloria Vaida.

— Am fost camarazi de armata, zambi Felecan Si umplu paharul Gloriei.
Pentru ce bem?

— Pentru fericire, murmurd Bogdan.

— Fie! se intrista pictorul. Sa bem pentru faramele de fericire. Curand
poate cd le vom pierde Si pe astea. Eu as f1 dorit sda bem pentru altceva mai
insemnat, nu pentru fleacuri. Ca timp, cat la sutd din viata omului il ocupa
fericirea? In general cateva clipe, ici-colo. Si poate ca nici acelea nu sunt
totdeauna adevarate, ci inchipuite sau inSelatoare. Nimic nu-1 mai inSelator
ca fericirea. Cu cat eSti mai naiv, cu atat prinzi mai multe clipe de fericire.

Gloria bau cu sorbituri mici Si se gandi ca Felecan e crita Si-1 firesc sa
bata campii. Bogdan parea absent. Parea ca dus pe ganduri. Felecan spunea



ceva, mult aplecat peste masa. Gloria nu prinse primele cuvinte ale
pictorului, ci numai pe cele ce urmara.

— ... doar tembelii mai sperd ca nu vom intra in razboi. Sa bem,
domniSoarda Vaida. Poate ca Bogdan are dreptate. Sa bem pentru fericire
acum, cata vreme trupele lui Hitler au invadat doar Cehoslovacia $i
Polonia. Adica sunt in curtea vecinului. Sa bem, fiindca ne fericirea altora
nu ne priveste. De fapt, am Inceput sd aStept rdzboiul cu nerabdare. Nu, nu
ma priviti cu oroare, domniSoard Vaida. Candva am avut paduchi. Fierbeam
hainele in fiecare zi $i controlam albiturile pe la incheieturi, acolo unde au
el obiceiul sd se ascundd. Cand am inceput sd nu-1 mai gasesc, pe langa
satisfactia fireasca ma incerca fi un soi de dezamagire. Prin lipsa lor imi
pierea ceva din pldcerile vandtorului. Ale omului oare cautd Si nu gaseste.
De nu va fi razboi ma va incerca fireasca satisfactie, dar Si1 dezamagirea
omului care a prevazut cd el nu poate fi ocolit.

— Mitica Ototoc spune ca razboaiele au fost Si sunt necesare, interveni
Bogdan. Fara ele, toba, blacheul Si bocancul niciodatd nu s-ar fi ridicat la
rangul pe care il meritd. De curand, Mitica a stat de vorba cu un polonez
refugiat la noi Si i-a atras atentia asupra problemei tobelor, blacheurilor Si
bocancilor. Polonezul s-a ardtat total de acord cu importanta lor, dar a
adaugat: ,,Cine pierde, cine castiga? Azi castigd unul, maine celalalt.
Mortii? Pentru morti totdeauna s-au ridicat monumente. Victoriile sunt
sarbatorite grandios. Insi pand azi nimeni nu s-a gandit si ridice
monumente pentru fiecare mort. Prea sunt luati toli cu toptanul Si
inghesuiti intr-un singur monument. Daca s-ar face atdtea monumente cati
morti a inregistrat 1storia omenirii, poate cd totusSi nu ar fi bine, fiindca am
privi problema razboaielor cu prea multa neliniSte”.

— Interesantd parerea polonezului, rase Felecan. In vizitd pe aici,
domniSoara Vaida?

— Nu. Am fost numita profesoara la un liceu comercial.

— Ce predati?

— Germana.

— Da, acum e la moda germana. Ce-ar fi sa mergem acasa la mine? Am
un atelier de picturd. Va ardt cateva panze Si bem. Bem Si vorbim despre
pictura, cat incd mai putem sa o facem.

— Poate. Altadata, zambi Gloria.



Bogdan 1i facu un semn graitor lui Costica, iar acesta, fericit, lua un
pahar Si se aSeza la masa.

— latd o petrecere cu 1z de inmormantare, observa Costica.

— Acum aSa-1 moda, rase Felecan. Tu despre ce ai vrea ca discutam?

— Pai... sd zicem... despre vinuri. Pivnitele noastre sunt mari cat
mormintele faraonilor. Cine mai Stie numarul butoaielor Si al sortimentelor
de vin? Candva, venea pe aici un poet. Tare frumos vorbea el despre vinuri.
Acum nu mai Stiu nimic de el. Te pomenesti cd o fi murit. Era batran.
Aoaleo, uite ca Si eu. Tot spre Inmormantare trag. Zi-i ceva frumos despre
vinuri. Poet, pictor, tot cam acolo e.

— Si ce-ai vrea tu sd-i zic despre vin?

— Nu stiu. Ti-am spus ca ceva frumos.

— Rubiniul de Lipova e siropos ca dragostea nesincera. Iti place?

— Nu. Vorbesti despre el cu dispret. Nu md incdlzeste.

— Atunci sa-i zicd ceva domniSoara Vaida.

— Eu nu ma pricep, rase Gloria.

— Atunci tu, Bogdane.

Téanarul zambi, cu ochii tintd in ochi Gloriei.

— Dati-mi1 un creion!

Bogdan lua creionul de la Costica Si scrise pe Servetel, Sterse unele
cuvinte, le Inlocui, apoi citi:

— ,,Tamaiosul de Cotnar e altfel. Parfumul lui nu-1 ametitor, ci proaspat
Si calm, iar gustul... nu Stiu cum a fost ambrozia zeilor, dar cred ca era
ceva ce urma dupa tamaiosul de Cotnar. La primul pahar devii bland. La al
doilea milos. La al treilea generos. La al patrulea intelept. La al cincilea
jinduiesti dupd un sarut, lepadandu-te de toate bogatiile lumii pentru un
sarut. La al saselea simti ca parul 1ubitei te cheama cu mirozna lui suava de
flori de camp. La al Saptelea te apuca dorul de dragoste, fiindcd nimic nu-
1...” Cred ca m-am cherchelit nitel, rase Bogdan Si lasa Servetelul.

— Fiindca nimic nu-1, ce? intreba Gloria.

— Nu mai Stiu.

Rémaseserd singuri in carciuma. Era tarziu,. Aproape de miezul noptii.
Langa e1, Costica strangea de la masa zambind.

— Cat am de plata, Costica?

— Lasa pe maine. Pe maine, Bogdane. Dupa vorbele pe care le-ai spus
despre tamaiosul de Cotniar ar fi pacat sa privim banii. V-ati simtit bine,



domniSoard Vaida? Sper ca v-ati simtit bine.

— O, da, multumesc! ii intinse mina din nou, iar Costicd i-o sdruta parca
evlavios, ca pe o icoana.

— Mergem la mine, propuse Felecan. Am acasa niSte gin. Si poate o voi
creiona pe aceastd frumoasd domniSoard. Zic poate, fiindca tot ce se
apropie de perfectiune nu ma atrage. Mie imi plac imperfectiunile. Adica
imi place lumea aSa cum e. Poate ca maine voi descoperi La Gloria o seama
de imperfectiuni care o vor umaniza. Acum nu le vad prea limpede datorita
starii in care ma aflu. Liniile chipului ei toate imi par aproape perfecte. Cred
totusSi ca fruntea e1 prea bombata ma poate ajuta sa strig entuziasmat: ,,Am
descoperit ceva!”

— E tarziu, se Impotrivi Bogdan. Maine ma duc la lucru.

— Atunci, poate maine seara, zambi Felecan Si se indeparta iute, parca
prea teapan.

in jurul rondului din barierd, citeva vagoane de tramvai cu putini
pasageri, aSteptau macazul pentru a-Si urma drumul spre depou. Gloria
prinse bratul lui Bogdan Si cilcd sprintend alituri de el. Isi simtea
picioarele uSoare, iar de-a lungul corpului o moleseald dulce, provocata de
cele doua pahare de vin. Intrara in tindd. Aprinsera lampa.

— Noapte buna, domnule Bogdan.

Acesta i1 prinse mina Si o simti cum tresare in palma lui. O atrase spre el
cu o uSoard ezitare, uimit cand ea 1 se lipi de piept. Buzele lor se unird o
clipa ca din goana. Doar o clipd, ca o fulgerare parca ireala, apoi Gloria lua
lampa Si trecu in odaia ei. Cheia se rasuci in broascd nu domol, nu cu mici
intreruperi, ci aspru, violent, iar Bogdan tresari.

*

E cald. Ziua se porni cidlduroasi din zori. In campia din jurul
Bucurestilor asemenea caldura la vreme de toamnd nu mird pe nimeni.
Undeva departe, in mijlocul Bardganului, cdldura iS1 adund ultimele puteri
inaintea ploilor de toamna, reci, cu bob marunt Si cu vanturi anapoda. Sunt
ultimele zile sau sdptdmani frumoase. Gospodarii golfului toarnd smoala pe
acoperiSurile caselor. Pe la rigole, in dreptul portilor, carutele de pe la
depozitele de lemne 1S1 lasa incarcaturile mari, 1ar vecinil se uitd daca
lemnele au brad mult sau daca sunt noduroase. A inceput perioada mustului.
Se apropie vremea tulburelului Si a nuntilor. Perioadd de mare bucurie Si
rasfat pe capul muzicantilor Si al petrecaretilor. De griji pentru fetele



nemadritate, de pomeni Si parastasului uitate peste vara, de pelit Si de
chefuri.

Catre seard, cand Bogdan se intoarse de la fabricd, nu o mai gasi pe
Gloria, ci doar un biletel, iar langa acesta niSte bani.

,Domnule Bogdan, a venit tata. Tata va lasa o mie de lei pentru

gazduire. Eu va mulfumesc.
Gloria Vaida.”
*

Soarele scapata domol peste Bucuresti. Razele lui pieziSe aruncau lumini
roscate pe turlele bisericilor Si pe acoperiSuri. La carciumile din Bariera
Vergului bdietii de pravalie stropeau trotuarele Si intindeau mese afara.
Carciumi erau multe. Ele se fineau parca laolaltd din josul strdzii Mihai
Bravul, de la terasa Scaricicd Si pana in gura Oborului, unde incepea
imparatia zahanalelor. Din Catavei, Colentina Si1 Teiul Doamnei veneau
muzicantii domol, cu uneltele de cantat la subsuoara sau atarnate pe umeri.
Cei mai instdrili dintre ei purtau cravate in culori vii, lipatoare, pantofi
galbeni Si palarii negre ori verzi, parcd la concurentd cu jupéanii unor
pravalii de maruntiSuri Si stimbadrie, de frizerii ori ateliere meSteSugaresti.
Acestia ieSeau sambadta la plimbare cu palarii de paie, ale caror boruri
rotunde incantau privirile trecatorilor, iar nelipsitul baston, cu maner de
alama, ce imita aurul $i ceasul ascuns in buzunarul vestei, ce se termina cu
zale lungi, ca un arc de cerc, dadeau o impresie de bunastare a omului. Erau
ultimele bastoane Si palarii de paie, care prin numarul lor destul de scazut
fata de inceputul secolului, poate ca incheiau o lunga perioada romantica a
Capitalei.

Bogdan s1 Mitica Ototoc intrard in carciuma plind ochi. De la o masa,
Felecan le facu semn sd se apropie. Dupa ochii stralucitori, Felecan era
critad. Trupul sdu zvelt zicea pe un scaun intr-o imobilitate de statuie. Fata
lui senina capatase acel aer al omului impdcat cu sine Si cu restul lumii.

— Luati loc! paru a se insufleti el o clipa. Unde-1 Blonda, Bogdane?
Femeie rara, mi-au spus privirile mele care Stiu sa pretuiascd fara
sminteald. Ti-am zis aseard o multime de chestii. Eu vorbeam, eu auzeam.
Tu aveai ochi aseara numai pentru femeie. Unde-1 Blonda?

— S-a dus. Si-a luat zborul. Nu mai e, grai Bogdan cu un aer intunecat.

— Esti un prost, prietene. Adica nu mai prost decat altii. Oamenii se
supara tocmai cand ar trebui sd-1 multumeasca providenteir pentru darnicia



el. Ai fost fericit asearda? Auzi intrebare! Sigur ca ai fost fericit. Se vedea
pana in Dealul Mitropoliei cd eSti nauc de atata fericire. Te uitai la Blonda
ca vitelul cel gras, fericit ca va fi tdiat Si pus pe rug pentru o ardere sfintita.
Nu, nu rad de tine. Degeaba te incrunti. Nu te iau peste picior. Tu eSti doar
un biet vitel in premiera la o ardere pe rug. Insi viteii biblici in chestii d-
astea sunt un fleac pe langa boi. Pana Si boii cu experienta ca a mea behaie
incantati dinaintea rugului, fericiti ca li se acorda atata atentie. A zburat? S-
a dus? Firesc, baiatule. Blonda nu e de nasul tau. Tu Stii asta. Insi aseard
Blonda a fost numai a ta. Iti sorbea cuvintele niroade Si dupa privirile ei,
ma pricep sa citesc in privirile femeilor, cred ca Si pe tine te-ar fi inghitit cu
pantofi cu tot. Ei bine, fiule, ageamiule, a1 trait. Aseara o clipa de fericire!
Clipa conteaza, recrut. Ar trebui sa-1 fii recunoscator clipei. Multi oameni
nu reuSesc vreodata sa prinda o astfel de clipd. Hai bea Si tu ceva Si
zambeste, natdraule! Norocosule! Te rog eu sa zambesti. Nu? Nu poti?
Atunci, rupeti randurile, racane! Pe loc repaus! Nu sufdr natarai 1anga mine.
Am dreptate, Mitica?

— Mi-e teama ca ai, zambi Ototoic.

Ospatarul Costica privi in jur, parca dezamagit ca nu o vede pe Blonda.

— Ce bei, Bogdane?

— O drojdie, Costica. Cea mai a dracului spuma de drojdie.

— Aha! Cu doua-trei boabe de piper?

— Cu un pogon de piper.

— Dar dumneata, domnule Ototoc?

— Pai la fel si eu, insd in privinta piperului raman la o jumatate de
pogon, zambi ironic.

— A, nu, nu! protesta Felecan. Mergem la mine. Recrutul asta lare nevoie
de o prelegere pe tema fericirii. Fiindca ce am spus aseara e vax. Si poate,
daca nu ma razgandesc intre timp, va ardt o panza. Va arat ceva ce nu am
aratat nimanui, fiindca portretul acela ascunde o taind. Taina unui bou cu
multad experientd in materie de femei. Iar boul se numeste Felecan.

Locuinta lui Felecan era destul de modesta. Un hol cu un cuier metalic,
doua odai cu mobild veche, despre care el spunea ca ar fi un florentin-
olandez, o bucatarie ingustd, apoi atelierul a cdrui suprafatd depdsea cu
mult restul apartamentului. Ferestrele mari rdspundeau intr-o curte eu doi
plopi inalti. Printre plopi se vedeau alte gradini Si curti frumos ingrijite. Pe
o masutd joasd intr-o farfurie, staruia o jumatate de salam ce purta



cunoscuta etichetd a fabricii Rocus, iar langd farfurie o sticla de gin.
Felecan aduse pahare de apa Si turna gin in ele. De-a lungul peretilor goi se
aflau o seama de panze Si cartoane fara rama, dar toate intoarse spre zid.

— Daca as putea sd vand tot ce am aici zambi Felecan, mi-a$ cumpara o
casa la tara. Undeva pe langa munti. Undeva intr-un sat unde sa te cunosti
cu toli oamenii in trei zile, nu in acest BucureSti cu aer de mare metropola,
ce pe masura ce creSte devine tot mai rece, mai uscat. Farmecul romantic al
Bucurestilor... Ce spuneti de asta? Intoarse o panzi. O recunoasteti?

Era un portret in ulei. Bogdan Si Ototoc privira panza uluiti.

— Cum sd nu o recunoaStem? rase Bogdan. Asta-1 China. Fata care
lucreaza la ciurele de nisip Si pietriS din groapa lui Flax.

— Noroc! salta paharul Felecan Si bau continutul pe nerasuflate.

— Eu nu ma pricep la pictura, continud preocupat Bogdan. TotuSi
zambetul fete1, parca stins, privirile Si aerul chipului as zice cd ma ajutd sa
o vad pe dinduntru. Un interior chinuit S1 plin de zbateri.

— Esti mare, Bogdane! Zau esti mare! Se entuziasma Felecan. Mi-a
trebuit un an de staruinte pana cand am convins-o pe Chira sa-mi pozeze.
Dar precauta, fiindca pictorilor le-a cam mers buhul, a venit nu singura, ci
insotita de o prietend. Acum gata, intoarse panza cu fata spre zid.

— Frumoasa fatd! murmurda Ototoc. O fatd ca ea, cu nimic mai prejos
decat Blonda, ar putea sa trdaiasca altfel. Un singur semn al ei, un singur
semn de bunavointd spre unul dintre cei ce au ochit-o, i-ar aduce alta viata.
Felecane, tu il sti1 pe Gogu, placintarul din Vitan? Gogu poate ca se apropie
de vreo cincizeci de ani. Si e singur Si are la bani sd cumpere doudzeci ca
noi. Acum un an Gogu m-a rugat s-o petesc pe Chica pentru el. A zis ca
daca fata e de acord, pune pe numele ei un rand de case. I-am zis: ,,Du-te
dracului Si peteste-o singur!”

— Mai sunt Si altii, se amestecd Bogdan.

— Da, mai sunt Si altii, aprobd ca dus pe ganduri Felecan. Chira
locuieste intr-o maghernita, undeva spre Parcul Branzoi. Am fost o data la
ea acasi, dar nu m-a lasat si intru. Se inroSise toati. Ii era rusine de siricia
el.

— O 1ubesti? 1l privi in ochi Bogdan.

— Taci, nataraule! Nu ai voie in Sfanta-Sfintelor. Astfel de intrebari nu
se pun nici chiar intre prieteni. Hai noroc! Ma gandeam adineauri la Blonda
Si la Chira. Blonda se vede ca e traitd bine. Simti asta 1 mai simti ca a



crescut in lux S1 huzur. Ce inseamna Sansa! Totul in viatd depinde de Sansa.
Inchipuiti-vd ci pe o stradi sunt doud case fati-n fati. O casi mare,
boiereasca, iar vizavi o maghernita. Chira ar fi putut sa se nasca peste drum,
in casa boiereasca, iar Blonda dincolo. Daca ar fi fost asa, ma intreb cum ar
arata azi Chira $i Blonda? Cred ca m-am imbatat de-a binelea. Tie cum 1ti
mai merg treburile, Mitica?

— Slab, ca de obicei.

Capitolul 4

Mitici Ototoc avusese un scranciob in Piata Obor. In urmi cu vreo doi
ani il demontase pentru vopsit Si reparatii, dar de atunci nu mai reusise sa-1
monteze la loc. Ii rimisese in schimb micuta baraci de tir, ce adipostea un
rastel cu cinci pusti Si tintele lucrate din tabld, pe care Felecan pictase
peisaje, flori, o nunta taraneasca Si niSte cavaleriSti in uniforme de parada.

Uneori trecatorii se opreau Si incercau sd darame tintele. Cine reuSea o
astfel de performanta, ce-1 drept din cauza pustilor decalibrate, primea de la
Ototoc o statuetd de ipsos ce reprezenta un ingeraS gata sa-Si ia zborul, ori
o femeie goala, cu coronita in jurul capului. Servitori Si militari in permisie,
ucenici sau comisionari, pdsarari Si tdrani de prin jurul Bucurestilor se
inghesuiau uneori in fata baracii, fiindcd incercarea maiestriei costa doar un
leu la cinci focuri.

Cu un an in urma se oprise langa baraca un barbat inalt, cu fata rotunda
Si cu ochii parcd somnoroSi. Straiele lui din postav bun, elegant croite, nu
prea il ardtau a client al tintelor. Omul parea mai degraba preocupat sa
admire peisajele de pe linte.

— Doriti o pusca? 1-a intrebat Ototoc.

— Nu, multumesc. In general armele de felul acesta, mult intrebuintate,
s-au decalibrat de-a lungul timpului. Cine a pictat peisajele, florile, nunta Si
cavaleristii?

— Un pictor.

— Da, da, un pictor.

,Ce dracu’ o fi vrand asta? Se intrebase Ototoc. De un sfert de ceas sta
aict oaia in mijlocul drumului. De la fisc nu poate fi. Pe cei de la fisc ii
cunosc bine.”

— Azi nu prea aveti clienti.



— Nu prea.

— Vad acolo pe perete un carton. Un peisaj in ulei. Ati vrea sa mi-l
vindeti?

— Stiu eu? 1l folosesc drept decor. Apoi, e o amintire de la un prieten.

— Vi ofer pentru el opt sute de lei.

,,E nebun, gandise Ototoc. Felecan 1 Dar fi vandut Si cu doua sute.”

— Ca, sa fiu sincer, spusese razand Mitica, opt sute de lei mi-ar prinde
bine, mai ales pe uscaciunea asta de bani, dar nu vi-1 dau. V-am spus ca e o
amintire de la un vechi Si bun prieten.

— Atunci sa zicem... o0 mie.

— Domnule! il privise lung Ototoc. Nu ma puneti la caznele 1adului cu o
astfel de suma ademenitoare, fiindci zau mi-ar prinde bine o mie de lei. In
baraca asta nenorocitd e o secetd de bani cum nu s-a mai pomenit.

— Mda! Peste o mie doud sute nu va pot oferi, cu toate ca peisajul merita
mai mult, murmurase ingandurat amatorul de pictura.

— Vorbiti serios?

— Cat se poate de serios.

— Sper ca nu sunteti prea grabit.

— Nu prea.

— Atunci e bine. Va rog sa aSteptati putin, pana inchid baraca. Doar pun
obloanele, apoi mergem acasd la pictor. Prietenul meu locuieSte in
apropiere la Bariera Vergului.

— Luati si1 peisajul cu noi?

— Nu, domnule.

— Hm! Sa vad dacd imi convine. Eu nu doresc un pictor, ci peisajul
acela. Pana la urma plecasera impreuna.

— Pictorul Felecan, domnul... domnul... facuse prezentarile Ototoc.

— Dionisie, a ras amatorul de picturd. Numele dumneavoastra poate fi
des intalnit prin imprejurimile Clujului.

— Chiar de acolo sunt, domnule Dionisie.

Apoi au trecut in atelier. Dionisie nu arita gribit. Isi aprinse o tigara si
cercetd Indelung panzele. Tacea Si privea indelung. Entuziasmat la inceput,
Ototoc 1s1 cam pierduse rabdarea, convins dupa o vreme, ca Si Felecan, ca
presupusul amator de picturd nu va cumpara nimic. Si aproape ca tresarisera
amandoi cand I-au auzit pe Dionisie spunand moale, ca omul nehotarat:



— Ra@man la aceste doua panze cu flori. Cat ma costa, domnule Felecan?
Zau, daca as avea destui bani, aS cumpara tot ce este aici. De multa vreme
nu am mai vizitat un atelier cu o picturd atat de bund. Poate cd am sa mai
vin pe aicl.

— O mie de lei la amandoud. Dar mi se pare cd pretul meu este nitel
exagerat. Sa zicem... opt sute.

— Glumiti?

— Nu prea. Sunt cateva luni de cand nu am mai vandut decat
maruntiSuri. E drept cd am facut un portret in ulei. Un negustor de vinuri
care tine si lase urmasilor mustitile sale mari. Insi m-a frecat mult
negustorul. El dorea sa arate nu cum il vedeam eu, ci cum credea el ca ar
trebui sa arate.

— Mda! Deci opt sute aceste doud minunate panze, iar pentru peisajul
acela stabilesc eu pretul. Cred ca doud mii de lei ar fi o suma rezonabila.

— Exagerat de mare, replicase Felecan, in vreme ce Mitica il cdlca pe
picior.

— Poate. Poate din punctul vostru de vedere. Dar eu pot sa revand
peisajul oricand cu un pret dublu.

— Sunteti cumva un achizitor de pictura? Adica aveti o pravalie? Poate
ca sunteti un achizitor nou, fiindcd pana azi nu am avut placerea sa aud de
numele dumneavoastra.

— Nu, nici vorba, domnule Felecan. Sunt comisar.

— 0!

Apoi au ras toti trei, iar Felecan, cu doua mii opt suite de lei in buzunar,
cu o gramadad de bani picati parca din cer, simtise nevoia sa-i invite pe
amandoi la o carciuma.

%k

Mitica Ototoc era un om cu tabieturi. Avea tabieturile lui la care tinea
mult. Uneori, cand vremea era frumoasa, 1S1 pardsea locuinta in zori Si
pornea spre Piata Oborului pe jos. Dimineata devreme, golful Si orasul
ardtau ca femeile trezite din somn. Unele proaspete, imbietoare Si calde.
Altele sifonate, cu ochii umflati Si buzele vinetlii, semn ca aveau mare
nevoie de farduri. Strada Fecioarei totdeauna avea nevoie de farduri, era de
parere Mitica. Dupa ce 1eSea ele pe strada Fecioarei cu un iz de tristete in
ochi sau aproape vesel sau uneori visator, gandindu-se cum ar ardta strada
cu casele nu cele de acuma ci unele de caramida, cu terase mari Si garduri



de fier or1 de zid nu prea nalt, fiindcd zidul inalt totdeauna aduce un aer de
raceala.

Mitica ocolea Bariera Vergului pe o straduta paralela cu spitalul Si intra
intr-un cartier de vile cu case multe formate din parter Si etaj, ori cu cel
mult doud etaje S1 mansarda. Strazile pavate, trotuarele cuibdrite sub teii
bogati in coroane, curtile cu ronduri de flori peste care terasele largi
inaintau cu semetia blanda a inaltimilor, parcd se trezeau proaspete la
aparitia zorilor.

In zori, cand ajungea Mitici la Obor, piata isi prezenta o fatd mai putin
cunoscuti cumpdritorilor obisnuiti. Intai se deschideau usile simigeriilor.
Aerul caldut din interior navdlea afara purtand cu el arome imbatatoare de
covrigi cu susan, de dovleac copt, de seminte prajite Si de chimen inecat in
cocarie. Pe platoul din fata pescariei, hamalii tarau dupa ei cu carlige de fier
moruni cat omul, cegd S$i nisetri, somni uriaSi, mustacioSi, ori crapi balani,
cat albioarele pentru spalat pruncii. AngrosiStii umblau cu carnetele in
maini, faceau semne catre cantarele decimale, iar cumpdratorii, bacani,
carciumari, stdpani de mari restaurante, la fel de tacuti cumparau pe alese,
mai mult prin gesturi. Dincolo de platoul pescariei, Mitica intra printre
stivele uriase din 1dzi cu fructe, struguri sau zarzavaturi. Ochii lui mici,
sprinteni, Inregistrau cu lacomie cum scad stivele spre decimale, iar de
acolo in camioanele mari cu roti de cauciuc $i cai grasi, rotunzi la picioare.
Alaturi incepea Tmpardtia cerealelor. Ca fost taran, acolo se simtea Mitica
cel mai bine. Oameni voinici cdrau saci plini ochi cu porumb, grau, orz sau
fasole uscata. ,,Bogatd tara! Exclama uneori Mitica. Bogata, dar cu prea
multi oameni sdraci. Oare aSa o fi Si prin alte parti?”

Cand soarele urca de vreo sulita pe cer, platoul era maturat de parcad nu ar
fi trecut pe acolo atatea mii de kilograme de marfuri. Acum incepeau sa se
deschida micutele bardci tarabe. Zornaitul drugilor de fier Si zgomotul
obloanelor il incantau pe Ototoc. Alaturi de pescarie negustorii de
maruntiSuri ce lineau masute, scaune, coSuri Si tarnuri de rachitd sau
papornite Si mobild ieftind din lemn de brad, stivuiau marfurile pe langa
peretii pravaliilor.

Cand primii vanzatori de ziare patrundeau in Obor zbierand ca apucatii,
cand oamenii fara lucru se adunau in grupuri, tacuti, fumand tigari ieftine Si
asteptand nici ei nu prea Stiau ce, cand chivutele cu spoitoarele lor lungi Si
fuste mari, inflorate, 151 faceau aparitia, se auzeau Si primele strigate



indemn file precupetilor, zarzavagiilor Si fructarilor. Acestea sau acestea Si
altele erau semnele ce-i vesteau pe jupanii zahanalelor ca e vremea sa
primeascd musteriii. In zahanale, pentru cei ce aveau bani ,,se putea bea o
tuicd parcd aspritd cu suflet de drac, vorba lui Miticd, un vin bun ce te
indemna sa-1 gusti evlavios inainte de a te arunca in bratele Satanei. Langa
bautura, pe platouri imense ca niSte piramide, patricienii roSeati, fuduliile,
rinichii, ficatii Si rotocoalele ademeneau privirile trecatorilor.

Dimineata de mijloc a lunii septembrie il gasi pe Mitica in Obor. Ziua
arita la fel de frumoasa ca si in alti ani. Insa Oborul toamnei anului o mie
noud sute patruzeci parca era altul. Cereale nu mai adusese nimeni de vreo
doud saptamani. Umblau unele zvonuri despre ce reale. La tarabele
branzarilor, care altddatd se dadeau de ceasul mortii sd-1 convingd pe
clienti1 nehotarati, s-au format primele cozi. in usSile simigeriilor jupanii nu
mai zambeau ca altadata. Faina putind aducea semne de vadita ingrijorare.
La zahanale nu lipseau vinurile, iar maruntaiele de porc, vita sau oaie, tot in
piramide 1S1 aSteptau musteriii, dar piramidele deveneau de la o zi la alta
mai pipernicite. Numai ciorba de burta, renumita ciorba de burta era din
abundenta i la fel de buna.

Vanzétorii de =ziare intrasera in Obor strigdnd: ,Decretu’... ia
Universu’... 1a Curentu’... ia Dimineata... ia Adevaru’... decretu’...”

Ototoc lud un ziar Si, pe masurd ce parcurgea randurile comunicatului,
sprancenele sale stufoase se zbarleau. , Prin decret regal, Romdnia este
proclamata Stat national-legionar. Conducator, generalul lon Antonescu,
vicepreSedinte al Consiliului de Ministri, Horia Sima.”

,Decl asta e! Gandi incruntat Mitica. Aici am ajuns.” Ototoc deschise
taraba mai mult din obiSnuintd. Panda la pranz abia incasa cinci lei.
Ingandurat, puse obloanele Si pirisi Oborul. Simtea nevoia si discute cu
cineva. Bogdan era la fabrica. Va merge la Felecan. Cu siguranta ca pictorul
nu a citit ziarele. El iese prin oraS de obicei dupa pranz.

,»E1, ce zicl tu de asta, Felecane? Se gandise pe drum Ototoc. Ce zici tu
de toata porcaria asta?”

In urma cu doui zile, la vreme de seara tarzie, Mitica discutase cu Sandu
Greceanu o multime.

— In noaptea asta plec, griise molcom Si preocupat Sandu. Poti si ma
imprumuti cu vreo trei-patru sute de lei? NiSte bani trebuie sd-1 las acasa,
1ar altii sa-i 1au la mine.



— Pot. Unde pleci?

— Undeva prin Bucuresti. Trebuie sd ma ascund o vreme. Mult, putin,
incd nu Stiu. Pentru comuniSti totdeauna au fost timpuri grele, dar ca cele
ce vor veni curand, niciodatd. Sunt unele semne ca puterea in stat o va lua
Garda de fier. Hitler va impune la noi puterea legionarilor.

— Si cine crezi tu cad o sa-1 asculte pe Hitler? Si-a aprins o noua tigara
Ototoc de la tigara lui Sandu.

— Hai, nu mai face pe prostul cd nu se prinde! l-a repezit Greceanu.
Dictatul de la Viena a fost doar inceputul. Hitler ne-a luat Ardealul fara ca
trupele lui sd calce cu amenintare iIn Romania. Ei bine, curand, chipesii,
frumosii soldati germani vor umple tara cu pasii lor apasati Si rdsunatori.

— Da, poate. Un lucru insd ma mira pe mine, Sandule: comunismul a
patruns la noi nu in gloatele de Someri veniti in orase de pe la tard,
flamanzi, goi, Si neajutorati, ci printre muncitorii din fabrici, care de bine
de rau au un loc de munca asigurat. De ce aSa? Asta nu o pricep.

Silueta lui Greceanu, masiva, se ghicea langa gard, iar chipul 1 se
luminase din nou cand a tras din tigara. Pe fata lui osoasa, cu barbia patrata,
voluntard, aparuse un zambet.

— Candva ai sa pricepi. Ma mir ca un om inteligent ca tine nu-i alaturi
de noi. Stai Si astepli sd vezi ce se intampla. ESti nehotarat si fricos. De
multe ori am sperat asta.

— lar incep1? Ce sa caut alaturi de voi? Necazuri? Am eu Si aSa destule.
Nadajduiti ca odata Si odata o sa puneti mana pe putere. Prostii! Stiti voi sa
conduceti un stat? O tara? Tu nu te pricepi sa conduci o fabrica. Hai sa fim
serioSi. Cine sunt comuniStii despre care im1 vorbesti tu? NiSte amarati ca
mine Si ca tine, fara studii, fara pregatire. Pacat ca suferi pentru niSte visuri
proaste. Ai fost inchis, ai rdmas Somer, iar acum vrei sa te ascunzi. Familia
ta suferd. Nu cred, ma Sandule, nu cred in aiurelile tale. Mi-ai zis ca
comuniStii luptd pentru fericirea oamenilor. E1, tocmai asta nu trebuia sa
mi-o spul. Insd tu mi-ai spus-o fiindca in aiurelile tale esti cinstit. Cuvantul
»fericire”, e prea mare, prea gingasS. Din o mie noud sute doudzeci Si unu
incoace am vizut fericirea voastrd. ComuniStii au umplut inchisorile. In
aproape douazeci de ani atatau reusit ei sa faca. Tu nu poti intelege asta, ce
dracu’?! Esti un meseriaS bun. Poti gasi de lucru oriunde. Lasd-1 ma pe
comuni$ti in plata lui Dumnezeu. Macar acuma ar f1 timpul sa te trezesti.



Asa vorbise cu Greceanu in. Urma cu doua zile, iar azi, prevederile
acestuia in privinta legionarilor se adevereau. De unde o fi aflat Sandu ca
va fi asa?

Da, va trebui sa discute cu Felecan despre decret. Va intra la Felecan, va
tranti ziarul pe masa Si ii va spune: ,,Ce zici tu de chestia asta? Uratad
chestie!”

Dar cand ajunse la Felecan, Mitica il vazu pe comisarul Dionisie tolanit
intr-un fotoliu, cu. Acelasi aer somnoros, parca indiferent, parca lipsit de
vlaga. lar Mitica, precaut, nu mai puse intrebarea ce-1 chinuise de-a lungul
drumului, ci se multumi sd aseze ziarul pe masa, aSa ca sa se vada limpede
literele mari de pe prima pagina.

Baurda Tmpreund o spuma de drojdie, apoi, dintr-o datd grabit, Dionisie
parasi locuinta pictorului.

— A citit decretul?

— L-am citit Si l-am rascitit, zambi Felecan. Despre asta discutam cu
Dionisie cand ai aparut tu.

— Si Dionisie ce zice?

— Nu prea zice. Mai mult am vorbit eu. Cred ca nu are destula incredere
in mine. Acum au venit niSte timpuri in care € mai bine sa-ti tii gura. El
Stie asta. Mi-a spus doar ca a prevazut un astfel de eveniment.

— $i tu ce-ai zis? Ar fi bine sa te feresti de comisar, chiar daca sunteti
consateni. Nu poti Sti ce-1 in sufletul lui. Poate ca el este legionar.

— Am zis ca suntem un popor lipsit de noroc. Azi avem o tard ciuntita,
condusd de niSte vandali.

— A1 spus tu asta? Tu esti cam slobod la gura.

— Am spus.

— Si Dionisie? Ce zicea Dionisie?

— Zicea ca el crede in intelepciunea generalului Antonescu, dar despre
legionari nu a vorbit nici de rau nici de bine. El Stie mai multe ca noi. El
Stie, in vreme ce noi doar presupunem ce va fi.

— Sincer, nu prea-mi place Dionisie asta, 1S1 aprinse o tigara Mitica.

— Fila dracu’, ce-ai cu el?

*

In seara de doisprezece septembrie, cand a intrat Dionisie in curtea lui
Sandu Greceanu, acesta privise iute la spatele comisarului, asteptandu-se sa
vada Si1 unul sau doi agenti care sd-1 aresteze pe intuneric Si fara zarva.



— Tot somer, domnule Greceanu?

— Tot.

— Mda, fireste. Cei ce fac propaganda comunistd iS1 asuma unele
riscuri.

— Dar stiti bine, domnule comisar, cd eu nu fac propaganda comunista.

— Nu, asta nu eu o Stiu, ci dumneavoastra. Convingeri comuniste aveti.
E clar ca aveti.

— Nu am negat asta niciodata. Pentru ele am fost inchis de cateva ori.

— Mda! Frumoasa toamnd, domnule Greceanu ! Chiar ma gandeam ca
daca as dispune de timp mi-ar pldcea sd plec din Bucuresti undeva pe la
tard. Sa stau o vreme Si sd ma odihnesc, fiindcd sunt foarte obosit, domnule
Greceanu. Ei, noapte buna!

Sandu inchise poarta dupa el, ingandurat. Era singur in mijlocul bataturii.
In casi nevasta aprinsese lampa, iar langa prispa s-a format un cerc de
lumina.

,Deci va trebui sd dispar o vreme, chibzui Sandu. E limpede cd Dionisie
stie ce spune. El a venit aict nu pentru a-mi vorbi despre intentiile Si
oboseala lui, ci pentru a ma preveni. El habar nu are ca de ieri mi-am facut
putinul bagaj. Ce stie Dionisie Stiu Si eu. Ciudat om Dionisie asta! El a
facut ancheta impotriva comunistilor de la fabrica Zborul. Pe mine a uitat
sa ma aresteze atunci. A uitat oare, sau s-a prefacut cad ma uita? Dionisie ori
e un om de treaba, ori un vulpoi Siret, care vede departe $1 are grija sa-Si
faca prieteni, fiindcad nu se Stie ce aduce ziua de maine. Cred cad e un mare
vulpoi. In fond, nu di nimic de la el. Apoi s-ar putea si fi fost S1 0 manevra
a sa, ca sa ma discrediteze in fata tovarasilor mei. Vo1 Sti oare vreodata
adevarul?”

%k

— Spre seard, Dionisie aparu din nou in casa lui Felecan Si puse pe masa
o sticla de nom. DeSi gesturile lui erau cumpanite, pictorul ghici ca
Dionisie bause mult. Ochii acestuia, de obicei lenesi, potoliti, acum erau
prea vii, prea luminosSi.

— Te deranjez?

— Nu, nu, nici vorba. In doi totdeauna se bea mai placut. Bautura se cere
discutatd. Altfel nu prea are haz. De unul singur oficiezi o betie trista, ca
popa o liturghie fara enoriasi.



— Stiu, Stiu asta, se aSeza intr-un fotoliu Dionisie. Adu niSte pahare mai
mari. Mi-e sild de paharele mici. Si eu tot burlac sunt.

— Dar verigheta din deget?

— A... verigheta! Zambi oaspetele. Un zambet Sters, fara stralucire. E un
vestigiu rimas in deget din simpld intAmplare. In ultima vreme m-am
ingrasat nitel S1 mi-a fost lene sa tai verigheta. Altfel nu o pot scoate, asa
cum nici din inima nu poti scoate o seama de chestii. Noroc!

Tacura multd vreme. Felecan aprinse lumina. Nivelul romului coborase
mult sub cumpana de mijloc a sticlei. Gandurile pictorului o luasera razna
prin groapa lui Flax, ori undeva spre Pulberdrie. Spre locuinta Chirei. Cu
ochii InchiSi, Dionisie parea cd adormise. Tic-tacul ceasornicului de perete
se auzea cand molcom Si foarte aproape, cand indepartat ca o parere. Apoi
Felecan nu mai inregistra nici bataile ceasului.

Dionisie s-a ridicat de pe fotoliu. Pictorul il conduse pand la poarta,
intrebandu-se: ,,De ce o f1 venit el la mine beat, facut surcele?”

%k

Bogdan, Mitica Ototoc si Felecan se asezara pe fotoliile din atelier. Ca
de obicel, panzele pictorului zdceau pe langa pereti cu fata la zid.

— N-am mai baut masticd de multd vreme, inse Felecan $i privi sticla
adusa de tandrul sau prieten. ESti un tip grozav, Bogdane, Zau cd ai bun-
simt. Randul trecut mi-ai citit niSte aiureli, dar 1a meritat sa le ascult,
fiindca tuica pe oare ai dat-o m-ai despagubit frumos. Ia zi-1, ce ne citesti.
Azi?

— O schita, interveni Ototoc. Mie mi-a citit-o S1 mi-a pldcut. Zau e
frumoasa.

— Uite ce e, Mitica, l-a privit Felecian de sus, nu incerca sa influentezi
juriul. Asta inseamna trafic de influentd. Vedem noi la urma daca e buna. Si
randul trecut mi-ai laudat un vax mare. Stiu eu ce poate ageamiul dsta. Are
ceva talent dar sti prost cu miiestria. Ou mestesugul. Intr-o zi s-ar putea si
apara Si maiestria. Aproape totdeauna apare la cei. Ce muncesc vartos. La
zi-1, Bogdane!

Emotionat, cu mainile lui mari tremurand uSor, Bogdan puse pe masa
doua file scrise marunt, cu taieturi multe, apoi saltd paharul incercand sa
amine lectura pand cand se va liniSti. Felecan 1$i relinu un zambet.
Cunostea aceastd stare a incepatorului in artd. Si el o intalnise candva.



Acum nu mai avea emotii cand supunea privirilor strdine unia din panzele
sale. Nu mai avea emotii Si parca ii parea rau ca ele lipsesc.

*

La putind vreme dupa plecarea celor doi prieteni, 151 facu aparitia in casa
lui Felecan Dionisie, nu cu ochii lui veSnic parcd somnoroSi, ci nitel
incruntat. Nitel, fiindcd Dionisie avea obiceiul sa-Si ascundad gandurile chiar
S1 in fata prietenilor.



— F.ac prinsoare ca ai adus rom.

— Da, un kilogram. Romul e bdutura mea preferatd. La primul pahar
romul e rece Si distant ca un strdin. Abia dupda doua-trei pahare parca
imprumuta ceva din cdldura lui.

— Pana adineauri am baut mastica. Sunt vreo doua saptamani de cand n-
am. Mai gustat o tarie. Tu ce zici, mastica Si romul se inteleg impreuna?

— Ca fratele cu sora, zdmbi stramb Dionisie. Eu de la pranz o tin numai
pe rom.

Ceva se intamplase cu Dionisie. Felecan intui ca sub zambetul sdu
jumatate hazliu, jumatate trist, se ascunde o suparare, dar nu-1 intreba nimic.
Dionisie totdeauna batea in retragere cand incercai sa umbli la obloanele
interiorului sdu. Rar avea el obiceiul sa-Si deschida inima, iar cand o facea,
era numai un fel de fulgerare scurtd. Un cuvant aruncat aiurea, cand te
aSteptai mai putin sau un gest graitor, pe care puteai uSor sa le scapi, sa nu
le inregistrezi.

— Adu pahare, Felecane! Azi a murit unul dintre cei mai mari oameni ai
neamului nostru: istoricul Nicolae Iorga.

— Esti sigur? tresari pictorul.

Dionisie nu-i raspunse. Pdrea preocupat sa umple paharele. Degetele i1
tremurau uSor.

— Dar din ce cauza? Nu auzisem ca ar fi bolnav.

— Acum ce importantd mai are cauza? batu in retragere comisarul.

Baurd tacuti ca de obicei. Rar schimbau ei vorbe mai multe. TotusSi
amandoi se simleau bine impreund. Beau fara graba, fiecare cu gandurile
lui. Térziu, aproape de miezul noptii, cand Felecan aproape atipise, auzi ca
prin vis:

— Vandali! Asasini!

— Al spus ceva, Dionisie?

— Nu.

Comisarul se ridica greoi Si porni cdtre uSa fard sd spund madcar un
cuvant de politete. Ramas singur, Felecan se gandi daca visase el sau
Dionisie pronuntase cu adevarat cele douad cuvinte. Abia a doua zi pictorul
intelese, dupa ce afla ca lorga a fost asasinat de legionari undeva la

marginea comunei StraSnicul. Zvonul circula prin ora$ pe Soptite.
*



Incepuse peste noapte un vant cildut dinspre sud, iar pe cer s-au adunat
nori vinetii, care prevesteau schimbarea vremii. Spre seard soarele a 1eSit
dintre nori pe neaSteptate. Caramidarii Si ciurarii ziceau ca soarele se uitd
indarat. Cand se uitd soarele indarat ploud sigur. Prin oraS se aprindeau
luminile. In bataia luminii casele parci deveneau mai scunde, dar cu
contururi zvelte, hagsurate. Dincolo de bariere, mahalalele devenisera niSte
pete mari, intunecoase. Vantul s-a oprit. In aer stiruia o apasare blandi a
ploaie. Cerul innorat coborase ea o caciulda mitoasa deasupra Bucurestilor.

Rezemat de zidul Blocului verde, Limba devenise nervos. Nu mai avea
tigari. Ar fi fumat o tigard. Mereu era agitat cand intarzia Le. Ta la lucru. O
astepta de vreo cateva ceasurl. Ispravise tigarile. Ar fi fost buna o tigara. Pe
strazile din jur s-au rarit trecatorii. Doar icicolo se auzea zgomot de pasi
sau o poartd trantitd. Dinspre Bariera Vergului venea un autobuz. MaSina
trecu pe langa el. Farurile mari maturau lateralele strazii. Apoi totul se
linisti. Limba ciuli urechile. Dupd tactul marunt al batdii tocurilor pe.
Trotuarul de vizavi isi didu seama ci nu poate fi altcineva decat Leta. i
recunoscu mersul. Carciuma de peste drum, veSnic deschisa pana catre
miezul noptii, acum avea obloanele puse. Carciumarul plecase la o nuntd la
tara. Era nas. Dincolo de carciuma, Limba observa niSte tigari aprinse. Trei
tigdri aprinse care se miScau ciudat prin aer. Apoi au disparut, ca s reapara
peste strada, la marginea uriaSei gropi dintre Vatra Luminoasa Si spital.

Parlagiul tresari. Tipatul Letei parca l-a curentat. Auzi glasuri scazute, o
injuratura Si un nou tipat. De fapt, un strigdt inabusSit la jumatatea lui.
Strabatu strada in fugd, atent la umbrele ce se miScau in marginea gropii. O
lumina puternica il orbi pret de cateva clipe, iar autobuzul care circula
dinspre Uzinele Malaxa cétre Bariera Vergului opri la un pas de el. Soferul
deschise usa $i sdri in mijlocul strazii.

— Chiorule! Bagi omu’ in puScarie. Unde ma-ta iti sunt ochii? Ma prinzi
de piept, ai?

Dar omul parca altceva spunea. La inceput Soferul nu pricepuse vorbele
Si semnele care aratau spre groapd. Puse mana pe maniveld Si le strigd
pasagerilor cateva cuvinte. Limba a disparut la vale pe taluzul gropii.
Lumina noptii era slaba. Totusi, observa in fata lui niSte umbre. Cazu. Se
rostogoli de-a lungul malului. Mainile Iui intalnird o balta. Tipatul Leitei
razbi din apropiere. Vazu prea tarziu o umbra langd el. Simti o arsura ca Si
cum cineva i-ar fi despicat spatele. Rasul aspru al lui Sonu rasuna langa el.



Peste trupul parlagiului parci s-a lasat o greutate. In jurul sau se auzeau
glasuri. Incerca si se tind drept Si si spuni ceva. Apoi se linisti brusc,
odata cu rostogolirea lui in iarba.

%

Fulguia uSor, fara convingere. Fulgi mai, marunti, ce dispareau iute pe
asfaltul bucurestean. Gloria Vaida parasi curtea liceului Si pomi grabita
catre Piata Mare, in serile frumoase cand se aprindeau primele lumini pe
strazile orasului, Glorie1 11 placea sd priveasca intai panta iute a Dealului
Mitropoliei, apoi, printr-o rotire, vedea luminile joase ce se tot duceau de-a
lungul Dambovitei pand dincolo de Calea Victoriei. La spate, luminile
urcau molcom pe langd Morga pand la strada Cauziasi. Abia mai pe urma
privea panta domoala ce ducea la Piata Sfantu Gheorghe Si mai departe la
spitalul Coltea. Dincolo de Coltea incepea forfota Bulevardului Bratianu,
vesnic aglomerat, cu lumini multe, prietenoase parcd Si imbietoare.

Gloria obiSnuia sd meargd pe jos pana acasd. Urca fard graba spre Coltea,
i1 arunca privirile asupra ceasului de langa Universitate, totdeauna eu
multi oameni in jurul sdu $i1 iS1 ingdduia un zambet. Ceasul de la
Universitate devenise celebru in viata Bucurestilor nu pentru ca ar fi fost un
ceas de exceptie, ci fiindca acolo 151 dadeau intilnire tinerii indragostiti. De
la teresa Bratianu, cu un restaurant nu prea aratos, cu doua florarii parca
infipte in micutul damb, se vedeau vitrinele restaurantului Bavaria, veSnic
aglomerat, mai ales de la sosirea la Bucuresti a trupelor germane.

Lipit de zidul florariei Unirea, Felecan urmarea cu atentie forfota
bulevardului. Masinile claxonau des. Trecatorii zaboveau pe langa vitrine.
Luminate frumos, cu marfuri multe, acestea atrageau privirile oamenilor.
Peste drum, uSa restaurantului Bavaria se deschise o clipd, s1 afard navali o
melodie: Lili Marlenne. Cantecul atat de drag soldatilor germani.

— Da, da, cantati baieti! murmura Felecan. Cantatli, cd nu se Stie ce
aduce ziua de maine.

— Buna seara, domnule Felecan! Ma asteptati de mult?

— Saru-mana! Acum am venit. Cum mi-ati aflat numarul de telefon?
Telefonul meu figureazd pe numele proprietaresei. O invalui intr-o privire
lute.

Din blana alba si din caciulita la fel de alba se vedea un chip dulce,
proaspat. Fata Gloriei cdpatase acel roSu placut, sandtos, al tinerilor care au
stat mult Tn bataia vantului aspru.



— Colega mea, profesoara de geografie, il cunoaSte pe pictorul Straut.
Dar sa mergem. Stau la doi pasi de aici, pe Batistei. De la domnul Straut
am numarul dumneavoastra de telefon.

Condus de Gloria, Felecan intra intr-un bloc de vreo cateva etaje. Pe
scara interioard, din marmurd de RuSchita, era cald. Caldura il invalui intr-o
clipa. Pe coridor se simteau arome de mancare buna.

— Poftiti, domnule Felecan!

Holul incapator, cu cateva fotolii de piele, cu o masutd rotunda Si un
cuier enorm, capitonat in piele, il uimird pe pictor. Inca din hol se vedea
bogatia apartamentului. O fata atragatoare, Incinsd peste mijloc, mai mult
de forma, cu un Sortulet alb, dantelat, lua raglanul pictorului dupa ce facu o
plecaciune, Si il atarna in cuier.

— Doua cafele mari, Valeria!

— Indati, domnisoara.

Salonul Gloriei cuprindea o mobild veche sculptatd de mana, un imens
covor persan in tonuri palide, calme, draperii mari, de culoarea muStarului
Si vaze de cristal sau portelan chinezesc, ce completau un interior poate
cam rece prin simetria perfectd a aSezarii obiectelor, dar, in orice caz, de
bun gust.

— Cate camere aveti?

— Cinci S1 dependinte.

— Prea mare apartamentul. Nu vad incearcd in el o senzatie de
singuratate?

— Nu. Imi plac spatiile mari. De mici am fost obiSnuiti asa. Apoi,
acesta este Si gustul tatdlui meu. El mi-a cumparat apartamentul Si mobila.
Sigur ca acum imi lipsesc multe lucruri. Biblioteca are putine carti. Doar
cateva sute. Am vorbit cu un anticar. Poate ca ati auzit despre cunoscutul
anticar Misu Pach. Mie mi se pare un cunoscator rafinat al literaturii
universale. El mi-a promis niSte carti. Va trebui sa gasesc un legator bun.
Mai am nevoie de céteva tablouri. Peretii celorlalte camere sunt cam goi.
Cu ajutorul domnului Pach am facut rost de acest minunat Tonitza. Mi-ar
mai trebui niSte panze. De fapt, acesta este motivul pentru care v-am cautat.
Unul din motive, zambi. Poate ca veti binevoi sa-mi vindeti cateva panze.
Pictorul Straut mi-a vorbit despre talentul dumneavoastra.

— De ce nu ati luat de la el?

— Nu m-am gandit sd-i vizitez atelierul. Poate ca o voi face.



— Deci unul dintre motive, observa Felecan. Unul din motivele pentru
care m-ati cautat. Dar al doilea? Am inteles ca sunt mai multe.

— Doream si v vid, rase Gloria. In septembrie am petrecut impreuni o
seara placuta. Mi-ati vorbit atunci despre fericire, despre razboi Si1 despre
vinuri. Ati vorbit frumos despre vinuri.

— Nu eu, Bogdan a vorbit frumos.

— A, da! Ce mai face domnul Bogdan? Rosi usor Gloria, desi intrebase
cu un aer firesc.

— Bine, traieste! raspunse el, parca prea sec, prea uscat.

— Domnule Felecan, am coniac, rom, fuicd din Banat Si cred ca si alte
bauturi. Ce preferati?

— O tuica.

— Nu prea merge la cafea. Poate un coniac.

— Da, nu prea merge.

— Atunci?

— Atunci ce?

— Oho! rase Gloria. La prima noastrd intalnire nu mi-ati parut atat de
dificil. Parca ati fi pornit impotriva mea, aSa, dintr-o data.

— Sunt putin intors, rase, Si 11 placu sinceritatea ei.

— De multd vreme proiectez o ieSire la restaurantul acela din Bariera
Vergului. Singurd nu voi reusi. Atunci a fost frumos. Domnul Bogdan cred
ca se... cred ca se... ametise putin, iar dumneavoastrd mi-ati parut trist ca
S1 acum.

— Trist? Eu trist? Poate batran, vreti sa ziceti.

— La o astfel de varsta? il priva ironic.

— Da, la o astfel de varsta. Stili cand imbatraneSte omul dintr-o data?
Cand nu mai are visuri. Dumneavoastrd aveti visuri?

— Fireste. A avea visurl tine mai mult de tinerete. Visurile sunt aripile
omului tanar. Cred ca domnul Bogdan nu gandesSte ca dumneavoastra.

Abia acum Felecan ciuli urechile. Blonda se cam invartea in jurul cozii,
aducand mereu vorba despre Bogdan.

— Maine am ore la Scoala, dar poimaine as putea sa trec pe la atelierul
dumneavoastrd. Sper ca dimineata sunteti acasa. V-ar conveni sa zicem...
ora zece?

— Da, este o ord rezonabila, se ridica pictorul, iar Gloria nu starui sa-1
retina.



De-a lungul bulevardului batea un vant rece, tdios. Putinii trecatori
mergeau 1ute pe langd ziduri. Vitrinele Si luminile multe parca
imprumutaserad ceva din raceala noptii. Felecan 151 stranse raglanul subtire
in jurul trupului.

*

Caraba iesi de la inchisoarea Vacaresti intr-o dimineatd de noiembrie.
Mergea spre casd cu mainile in buzunare. Era frig. Isi ridicase gulerul
hainei. Fata lui arata multumita ca a omului care a ispravit o lucrare buna.
Sezuse la Vacaresti doud luni. Afard, daca ar fi fost afara, nu ar fi putut
castiga cinci mii de lei nici in patru-cinci luni. Toamna a fost urata cu ploi
multe. Pe ploaie nu se poate lucra la ciure. Mergea grabit. Langa poarta unei
curti de pe Calea Vacaresti, o laptareasa lasase dubulita S1 masura de tabla
plind cu lapte pe dubulita. Laptareasa era undeva in curte. Caraba ridica
madsura cu lapte Si bau setos, apo1 181 vazu de drum. La spatele sau auzi
ocirile femeii, dar 1si vizu de drum ca Si cand nu s-ar fi intAmplat nimic. In
Viacaresti mancarea fusese putind Si proastd. La Pompa de apa de pe
Dudesti, un taran cu o cdruta cu coviltir vindea pere. Caraba lud o para Si
grai: ,,Sa fie de sufletu’ mortilor”! Taranul 1l privi uimit, ridica din umeri Si
rase. Caraba ascunse para in buzunar. I-o va da Letei. Dintre toti copiii
Maritei, pe Leta o iubea el cel mai mult. Si fata tinea la el. Stia ca tine la el.
Dinu era mai ursuz.

Cand intrd in casi, Marita cocea niste cartofi. Ii cocea in spuza din soba,
iar cartofii pocneau placut.

— Ti-e foame?

— Nitel.

Femeia nu l-a mangaiat cand a intrat in casd $i nici nu 1-a spus macar o
vorba buni. Insa privirile ei inlocuiau vorbele. Carabd manca iute. Nodul
lui Adam, pronuntat, se miSca asemenea unui piston.

— Ce face Leta?

— Bine. E la lucru.

— Dar copiii?

— Tot bine.

Marita fusese sigurd ca barbatul va intreba intai de Leta. Sa-1 spuna, sa
nu-i spuni, femeia stitea la indoiald. Isi diddea seama ci pani la urma tot o
sa afle el de pe la alti1.

— Leta era sa para un necaz mare.



Carabd manca liniStit. Numai sprancenele sale s-au impreunat iurte.
Marita nu observa asta Si prinse curaj.

— Alde Sonu, Sile si Cireasa au vrut sd o faca posta pa gropi. Limba a
stat trei sdptamani in spital. Zicea doctorul cd a avut noroc. Zicea... cutitul
a alunecat pa coaste. Dacd nu era Limba Si niSte oameni... sticletii i-au
cautat pe geambasi in Drumu’ Murgului. Da’ daca sticletii au venit de
cateva ori, Tnseamna ca nu i-au gasit.

Caraba se ridicd, 1S1 puse haina pe el Si intinse mana la grinda, dupa Sis.
Nu mai umblase cu Sisul de multi ani. Il puse in buzunar. Dadu si iasi..

— Un’ te duci?

Carabi nu-i raspunse. Inchise usa dupa el. Mergea nu cia de obicei, cu
pasi mari, dar ute. Marita fugi intr-un suflet la Buzai. Pe Buzau il gasi in
izmene, langa sobd. Grasunul nu plecase la lucru. Toate carierele erau
inchise de vreo trei sdptamani.

Auzind vorbele Maritei, Buzau iSi rotunji ochii, semn de mare spaima la
el. Apoi, parcd manat de un gand, apucd pantalonii, ii trase pe el Si privi
prin odaie. Intdi privirile i se oprird pe cutit. Le intoarse. Acum, vederea
cutitului parcad i1 facea rau. Niciodatd nu umblase cu un cutit la el. Vazu
ciocanul cu care iSi repara bocancii. 1l strecurd in buzunar. Si, pentru prima
oara de cand era Insurat, o imbranci pe nevastd-sa, care se postase in usa.

Buziu tranti poarta. Il vizu pe Caraba aproape de capatul strizii dinspre
Soseaua ce ducea la Malaxa. Silueta lunganului disparu in groapa. Cand
ajunse Buziu la marginea gropii, celalalt era aproape si iasa. 1l strigd, insa
mai mult ca sigur ca prietenul sdu nu auzi, incepu sa alerge dupa Caraba.
Incd nu-i era clar de ce aleargi Si ce va face daci il va ajunge. De felul siu,
Buziu era timid Si sperios. Cel putin asa gandea uneori lunganul. In urma
cu vreo cativa ani, in groapa la Reconstructia, un nisipar 11 daduse o palma
grasunului. El nu a zis nimic Si multa vreme l-a tot ocolit pe nisipar.

Buzau il ajunse pe prietenul sdu intr-o carciuma de pe Pantelimon. Gafaia
S1 nu Stiu ce sa-1 spund. Caraba a facut ochii mari. Pe urma s-a incruntat.
,,Ce vrei? Du-te acasa! Ma descurc eu Si singur.” Buzau a rdmas langa usa.
Lunganul s-a apropiat de o masa. La masa Sedea un baiat subtirel, cam la
vreo doudzeci de ani. Manca. Nu se vedea bautura pe masa lui, ci numai
mancare. La alte mese aburea din cesti tuica fiartd. Oamenii vorbeau tare
intre e1, 1ar fumul de tigara plutea pe sub tavan ca o pacla.

— Ce cauti pe aici, nea Caraba? intrebd subtirelul.



— Pe Sonu. Tu stii unde sta Sonu?

— Asta nu Stiu, da’ 1-am vazut acum vreo doua ceasuri cu Sile Si CireaSa
dupa el. Mergeau in josul Pantelimonului. Erau cu chef.

— Aha! Nu sti1 unde mergeau?

— Nu. Am auzit ca Sonu are o muiere pe strada Petrescu doi. A1 nevoie
de el?

— Tu ce mai faci? evita lunganul sa raspunda.

— Nu prea grozav. Halesc Si plec la treaba. Fac vreo doud tramvaie prin
centru. Insi acuma de cand a dat frigu’ e mai greu. Fraierii iSi tin lovelele
sub paltoane. Ajungi greu la lovele.

— Bafta! zise Caraba Si o lud din loc.

Subtirelul il salutd cu doua degete ridicare in aer. Era incéintat ca
discutase cu lunganul. Prin inchisori exista o anumita ierarhie intre Suti Si
trosnitori. Lui Caraba 11 mersese vestea cd are lacat la gurd. Unul ca
subtirelul se putea simti fericit daca lunganul ii acorda o privire sau o
vorba. In fata altuia, subtirelul n-ar fi suflat o vorba despre Sonu, fiindca Si
Sonu era cineva. Nimeni nu lovea mai iute cu Sisul ca Sonu.

In carciuma La potcoava, Carabi stitu de vorbd cu un tigan voinic,
incins cu briu rosu. Se cunosteau. Tiganul ficuse vreo citeva talharii. Insa
fata lui latareatd si ochii blajini nu-1 aratau a om fioros.

Buziu se tinea dupi Caraba, dar la oarecare distanta. li era fricd. Nu stia
de ce se tine dupa el. Se oprea cand se oprea celdlalt Si pornea cand pornea
prietenul sau. Caraba schimba uneori o vorba cu cate un trecator, iar Buzau
se mird vazand cd multi oament il salutd pe lungan.

Ajunsera pe o stradd ce cobora in panta dulce. Lunganul intra intr-o curte.
Casa acoperitd cu stuf parcd se ldsase in jos sub greutatea anilor multi.
Peretii coScoviti plesniserd ici-colo. Buzdu ramase lipit de poarta. Printre
scandurile gardului observa o prispa Si o usa afumata, parca unsuroasa.

Cand Caraba deschise usa, Sile si Cireasa tresarird. O femeie marunta,
palida, se ridicd de pe scaun cu priviri mirate. Sonu 1i facu semn femeii sa
treacd in odaia de alaturi. Pe masa erau cateva sticle cu vin $i gustari.

— Stai jos, Caraba! 11 facu semn Sonu.

— Ma stii?

— Te stiu. Cum naiba sa nu te Stiu?

— Atunci de ce?



Sonu Sedea pe marginea patului. Un pat scund, cu perne multe. Era in
camasa alba, descheiatd la gat. Barbierit proaspat arata mult mai tandr Si
mai placut. Langd masa, Sile i1 Cireasa, pe scaune, asteptau un semn de la
Sonu. Palmele lor strangeau praselele cutitelor.

— Atunci de ce?

— Sa-1 ard? intreba Sile.

— Stai bine, Sile! zambi Sonu.

1 Dar Sile apucase sa se ridice pe jumatate. Scaunul pe care il parasise
femeia veni peste Sile ca un proiectil. MiScarea facuta de Caraba a fost prea
neasteptatd. Aratase prea calm ca sa-i poti banui o astfel de intentie.
Cireasa sari cu Sisul intins, Tnsd un picior, un varf de bocanc, il izbi in cot,
iar $1Sul zburd pana la tavan.

— Mi-a rupt mina! tipa CireaSa.

Usa se deschise. Cu ciocanul ridicat deasupra capului, Buzdu ramase
protapit in prag. Tremura. Tremura Si mana cu ciocanul ca miScatd de vant.
Carabd il vazu cu coada ochiului $1 numai Intr-o fractiune de secunda,
fiindca privirile sale erau atintite pe mainile lu1 Sonu. Acesta nu se miScase
de pe pat. Radea. Apoi spuse aspru:

— Cireasd, Sile! Stati bine! V-am zis sa stali bine. Auzi, mai Caraba?
Cata spre lungan. Daca mi-o dai pa Leta ili pun in palma zece foi de cate o
mie. Acum 11 le pun in palma.

Ceva din privirile lui Carabd il facu sa tacd Si nu mai rase. Ména lui
aluneca moale cdtre Si$. Prinse $iSul in pumn $i rase din nou. O sticld de
pe masd, golita de vin doar pe jumatate, il izbi in fatd. Caraba fusese mai
sprinten. Insi lunganul Stia de ce fusese mai iute. Sonu era baut. Bause
mult. Biutura i-a tdiat din agerime. Sile, incd naucit de lovitura Si la fel de
beat, incerca sa se adune pe scaun. Caraba se retrase cu spatele catre usa. Pe
fata lui Sonu vinul se prelingea dimpreund cu niSte dare de sadnge. Nu
reuSea sda vadd. Lovi cu Sisul la nimereald. Varful cutitului patrunse adanc
in usa.

Cei doi prieteni mergeau unul langa altul fara sa spuna o vorba. Lunganul
facea pasi mari. Nu-Si dddea seama ca Buzau se chinuie. Cu picioarele sale
scurte. Nu-S1 dadea seama, fiindca in minte i umblau niSte ganduri. ,,Cum
o fi reusit pare Buzadu si-si biruie frica?” Ar fi vrut sa bea cu grasunul
orice, numai sd bea ceva impreund, insd nu avea bani. Apoi il vazu pe Sutul
subtirel mergand agale citre oras. Ii ficu semn.



— A1 niSte bani?

— V-0 douas-cinci, raspunse fericit subtirelul.

Caraba 11 lua banii fard sa-i adreseze alt cuvant sau vreo privire.
Subtirelul se indeparta fericit. Era o cinste sa ia Caraba lovele de la el.

— Bem o tuica fiarta?

— Nu. Acum nu, se impotrivi Buzau, cu gandul acasa. Luam niSte tuica
Si 0 bem la mine.

Taiara drum prin gropi. Acum Buzau nu mai baga in seama faptul ca
ieste obligat aproape sa alerge langa prietenul sau. Se simtea uSor. Caraba
cilca ingandurat. Isi didea seama ci va urma o rifuiald. Nu-i Sonu omul
care sa rabde o palitura.

Capitolul 5

La rugdmintea Gloriei, Felecan a intins aproape toate panzele de-a lungul
peretilor atelierului. Fata privea ici-colo, iar in ochii ei pictorul nu descoperi
nici entuziasm, nici dezamagire, ci numai un aer de curiozitate. Se plimba
prin atelier cu pasSi marunti, preocupata parca de alte ganduri.

,Cred ca se pricepe la pictura ca pisica la creSterea viermilor de matase,
gandi Felecan. E vina mea. Trebuia si-i arat doar trei-patru panze. Intre
atatea 11 vine greu sa se decidd. Dar dacd se hotaraste la ceva am sa-1 cer
niSte preturt de groaza. Bani are. E clar cd are bani. Am sa-1 cer mult.
Dumnezeu Stie cd am mare nevoie de bani. Se apropie sarbatorile, n-am
plitit chiria, n-am palton, nu mai am panzi Si vopsele. Insa niste preturi
pipdrate trebuie sa-i cer. Prea Si-a dat aere cu bogatia apartamentului ei. O
jumatate de ceas m-a batut la cap cu proiectele ei costisitoare. Sau poate ca
mi se pare. In fond poate ci ea e obiSnuitid si vorbeasci asa. La ea o fi un
limbaj firesc. Limbajul omului instarit, orb la sardcia altora.”

Spre uimirea pictorului, Gloria a ales patru dintre cele mai izbutite panze
ale sale. Deci se inSelase in privinta priceperii ei. Trebui sd admitd in sinea
sa cd se inSelase.

— Auveti aici vreo Saizeci de panze. Ar trebui sa faceti cu ele o expozitie.

— Nu m-am gandit la asta.

— Ar trebui sa va ganditi. Cat ma costa aceste patru panze, domnule
Felecan?

— Va plac?



— Foarte mult. Sincer, nu am crezut chiar tot din ce mi-a spus domnul
Straut despre arta dumneavoastra. Este o surpriza pentru mine. O mare
surpriza. Voi incerca sa recomand panzele dumneavoastra unor cunoscuti.
Dar ramdsesem la bani. Cat?

— Douad mii cinci sute de lei bucata.

Gloria deschise poseta fara sa clipeasca Si puse banii pe masa.

— Sunt zece mii de lei aici, domnule Felecan. Afi mai obtinut vreodata
preturi atat de mari pe picturile dumneavoastra? il privi rizand.

— O singura datd, rase Si el. Adica nu. De doua ori. Prima oara acum do1
ani, pentru o natura moarta. Era un tip pe care nu l-am mai vazut de atunci.
Mi-a platit trei mii de lei fard sd clipeascd, aSa cum s-a Intdmplat cu
dumneavoastra adineauri.

— Si a doua oara?

— Un prieten. Un comisar de politie. A luat un peisaj cu doud mii de lei.
Insi el a fixat pretul. Acum suntem prieteni buni.

Ca orice femeie curioasa, Gloria 1S1 aruncase privirile de cateva ori.
Asupra unei panze acoperite. Dacd aceasta ar fi fost pe Sevalet, ea s-ar fi
gandit ca poate fi ceva in lucru. De ce oare pictorul nu i-a ardtat Si1 panza
aceea acoperita? Sa fie cumva o comanda? Gloria dorea sa o vada. Felecan
iesise din atelier dupa cafea. Cand reaparu, o gasi pe Gloria uluitd, tinandu-
Si respiratia in fata portretului Chirei.

— Asta nu! spuse el taios Si inveli panza cu gesturi aspre, manioase.

— Dar a$’ vrea sa o cumpar, protestd ea. Accept orice pret. Cele patru
panze pe care le-am cumpirat sunt excelent lucrate. Insa ele nu depisesc o
anumita valoare artistica medie. Sunt lucrate cu arta, frumos. Ori cine va
spune: ,,Iata un pictor valoros!” Dar in panza aceasta ati pus ceva de geniu.
Cat, domnule Felecan?

— Nu-i de vanzare.

— Ma gindeam la zece mii, starui Gloria.

— Lasati panza in pace, domniSoara! Am spus nu, replica el taios.

— In vreme ce eu va caut prietenia, imi vorbiti ca unui dusman, se
supara Gloria. O iubiti?

— Ce va face sa credeti? zambi el dezarmat.

— Intuitia mea de femeie. Daca ar fi fost vorba despre altceva, nu ati fi
sarit la mine ca ars. Ia te uitd. Si eu care credeam... care credeam... dupa
batranetea sufletului vostru... despre care imi vorbeati. ..



— Ce?

— Ca nu va incearca astfel de bucurii gingase.

— Nu cumva imi faceti curte?

— A, nu! rase Gloria, parcd aparandu-se cu mainile. Concurenta e prea
mare, arata catre panza invelita.

— Se rdceste cafeaua. Dupa ce bem cafeaua va caut o masina.

— Dar am venit cu o masina de piatd. MaSina aSteapta la poarta.

— Atunci sa ne grabim.

— Nu-i cazul, domnule Felecan. Maine seara nu am niciun program. Mi-
ar placea sa mergem din nou la carciuma din bariera. Sa discutam iar despre
fericire... despre vinuri... dacd s1 domnul Bogdan... $i chelnerul Costica...
Costica mi s-a parut un tip interesant.

,»A dracului mai esti, javra! Socoti Felecan Si cdtd spre ea pentru prima
oari bland, prietenos. Deci asta e. Il infisori bine pe Bogdan intre mine Si
Costicad. Te-am prins. Vezi tu, draga mea, oricét ai fi de javrad Sireata, ai dat
peste un duliu bitran, cu experientd. Felecan are mirosul fin. In chestii d-
astea nu-l duci tu pe Felecan.”

— Stiu eu? spuse el prefacandu-se ingandurat. Am putea sa ieSim la
carciumd. Pe Costicd il gasim sigur. Va fi mai greu cu Bogdan.

— De ce mai greu? paru ea uSor contrariata.

— Acum nu mai lucreaza. Fabrica de caramizi Si-a inchis portile de
aproape o lund. Nu l-am vazut de mult pe Bogdan. Dumnezeu Stie pe unde
umbla. L-am cautat acasa de vreo doua ori.

Oare s-au intristat ochii Gloriei sau 1 s-a parut lui Felecan?

— Atunci pe altadata.

— De ce? se prefacu mirat Felecan.

— Mi-ar fi placut in formatie completd. Atunci, in septembrie, m-am
simtit bine cu domniile-voastre.

— Ascultd fetito! se zbarli brusc pictorul. Iarti-mi ci-ti zic asa! 1l
iubesti pe Bogdan? E clar ca-1 iubesti. Iar dacd e asa...

— Dar ma jigniti, tresdri $i se inro$i Gloria. Cum va inchipuiti una ca
asta? Intre mine Si domnul Bogdan sunt doui lumi. Si nu confundati
gesturile de prietenie cu... cu...

— Zau? Da, poate ca va despart doud lumi, insd nu asa cum iti inchipui
dumneata. Bogdan e atat de sus incat mi-e teama ca niciodatd n-ai sa poti
zbura pana la el.



— Nu inteleg, il privi contrariata. Ce sa inteleg...?

— Nimic. Am vorbit prea mult. De fapt, habar n-am de ce a fost intre
vol. Dar Stiu sd privesc. In seara aceea, in cArciuma, ochii dumitale erau de
femeie indragostita. Cel putin asa te uitai la Bogdan.

— Intre noi nu a fost nimic, rispunse cu riceald Gloria. Bausem doui
pahare de vin bun. Asta e tot, domnule Felecan. Sunteti un om violent. Si,
din pacate, un om care violeaza nu numai gandurile semenilor, ci Si buna-
cuviintd. Achizitia acestor tablouri mi-a facut placere. Discutia cu
dumneavoastra, nu.

Inciudat, intelegand ci o cam facuse de oaie, Felecan lui cele patru panze
S1 o insot1 pe fatd pana la masind. Gloria nici nu-1 multumi, nici nu se uita
la el. Curand masina coti pe o strada catre centrul orasului.

,»ount un prost! Gandi Felecan nemultumit. Ce dracu’ ma bag eu in
lucruri pe care nu le. Cunosc? Al dracului dulau mai sunt! Felecan, dulaul!
Cum naiba mi-a trecut mie prin minte ca ea ar fi indragostitd de Bogdan?
Bogata, frumoasa, libera are ea destui «marocani» care ii dau tarcoale.
Sdracul Bogdan! Adica de ce saracul? Poate ca nici el nu o iubeSte. Pana
acum nu a suflat o vorba in aceastd privinta. Chiar daca s-o fi culcat cu ea
de cateva ori,. Asta nu Tnseamna iubire. Lui Bogdan i-o fi parut rdu ca ea a
plecat, dar la iubire nu cred eu ci a indriznit si se gindeasca. Intelege Si el
distanta ce-1 separd. Chestia e cd ma bag in sufletul oamenilor ca un
natardu, ca un tirbuSon prost de scos dopuri”.

Doamna Margelatu, proprietareasa, cu capotul ei inflorat, pe care il punea
numai la ocazii, mai mult ca sigur ascultase la usa atelierului discutia dintre
pictor Si Gloria. Fata e1 palida, severa, de om intre doud varste, acrit, arata
numai zambet.

— V-ati certat?

— Am batut-o. Ce te face sa crezi ca doar ne-am certat?

— Pai, la plecare nu arata prea vesela. Adicd nu aSa cum a venit. Dar Stii
ca ai niSte apucaturi...

— Stiu. Apropo de apucdturi, m-am hotarat sa-ti platesc chiria pana la
sfarsitul anului.

— Chiar ma gandeam ca ti-au disparut astfel de apucaturi, zambi
incantatd doamna Margelatu. Acum, ca ai bani, ai putea sa-ti cumperi un
palton.

— De unde sti1 ca am bani? Nu cumva ai ascultat la usa?



— Viai, domnule Felecan! se izmeni ea. Cum 1iti inchipui una cu asta?
Tocmai treceam pe coridor cand i-ai cerut zece mii de lei. Insd eu cred ca
mai bine 1i cereai mina. Domnisoara Gloria se vede ca-1 de neam mare.

— Dumnezeule! 1i stii Si numele? Inseamni ci ai ascultat toate
convorbirile mele telefonice.

— Sa nu exageram, domnule Felecan. Nu pe toate. Unele minau scapat.
Mai plec Si eu uneori de acasa, il privi cu neruSinare doamna Margelatu, iar
Felecan, dintr-o datd inveselit, o sdruta pe amandoi obrajii.

Protestand mai mult de forma, uSor imbujorata, doamna Margelatu intrd
in bucatdrie Si se gandi: ,,Nu-i baiat rau. Si se pare cad e ceva de cipatana
lui. Te pomenesti cd are talent. Sigur cd are. Altfel cine naiba da zece mii
pe aturelile lui? Diseara i fac niSte clatite cu dulceata. Felecan se da in vant
dupa clatitele cu dul. Ceatd. Ce chestie! Bine ca ieri nu i-am cerut banii de
chirie. Ieri aveam mare nevoie de bani. $Si comisarul ala.

Dionisie, mi-a zis o datd: «Felecan nu pictor e, ci aur intre pictori». Naiba
stie? Te pomenesti ca e talentat.”

,Deci mai am opt mii de lei, chibzui Felecan cand ramase singur. Doua
mii ma va costa un palton bun. Alte doud mii voi cheltui pe panza Si
vopsele. O mie lui Bogdan Si una lui Mitica, inseamnd ca-mi mai raman
doud mii. Deci voi petrece un Craciun frumos, daca nu-mi vine ordin de
chemare pana la Craciun.”

%k

In baraca de tir a lui Ototoc era frig. Oborul, altadati bogat in preajma
sarbatorilor, arata aproape pustiu. Zapada putind, ca o pojghita, scartaia sub
picioarele trecatorilor grabiti. Nu departe de baraca de tir, doud tigancuSe
nostime, cu bocanci prea mari pentru picioarele lor delicate, strigau la
rastimpuri fara convingere: ,,la floricele calde.” Floricelele numai calde nu
puteau fi. Carbunii de pe gratar Dumnezeu Stie de cand murisera. Cuprinse
de frig, fetele Incepura sa danseze, unduindu-Si corpurile zvelte in cantec:
., Haida, haida MeriSor Si te-nsoara in Obor.”

Felecan se opri langa fete, incantat de agerimea Si supletea lor in dans.
Scoase din buzunarul raglanului un carbune Si un bloc mic de desen. Vru sa
schiteze primele linii, dar fetele, observand asta, incetard dansul.

— Noroc, fetelor!

— Asa noroc, boierule, sa fie de capu’ cui Stim noi! Ia floricele calde.



— Sunt recl, rase pictorul. Va dau in schimb zece le1 daca mai dansati o
data.

— Da banii!

Felecan scoase zece lei. Fetele incepura dansul din nou. Insi acum, ele nu
mai dansau atat de graitor ca adineauri. Felecan puse blocul de desen in
buzunar Si se depdrta nemultumit. Nemultumit doar o clipa, fiindcad i
venise o idee.

— Ce zici, fa, de asta? rase una dintre fete. E nebun. A dat biStarii da’ nu
std sd vaza dansu’.

— E matol, raspunse cealalta.

Pictorul se ascunse dupa baraca unei foste mustarii. Simtea frigul prin
toate incheieturile vechiului sau raglan. Curadnd uita de tigancuSe.
Gandurile lui s-au intors la vorbele pe care i le spusese Gloriei. Ii pirea rau
de cuvintele rostite. De cate ori facea cate o gafa, aceasta nu-i didea pace
multa vreme.

Felecan tresari. Doua voci tinere, placute, cantau iar: ,, Halda, haida
MeriSor Si te-nsoara in Obor”. Pictorul rase Si 1eS1 de dupa baraca. Mania
lui umbla iute de-a lungul blocului de desen. Fetele dansau cu aceeaSi
mladiere ca Si prima oara.

*

Asezati pe doud 1azi goale, Ototoc Si Bogdan se cinsteau cu niSte tuica.
O sticla de tuicad aproape goala se vedea intre ei, pe duSumeaua baracii de
tir. Uneori suflau in pumni sa se incalzeasca, iar aburul stdruia clar pret de
cateva clipe.

— O pusca, va rog!

— Ja te uitd, rase Ototoc. Am crezut cd-i un client. Un ndrod de client,
fiindca pe frigul asta cine dracu’ are chef de tras la semn? N-ai picat prea
bine, Felecane. Dacd veneai acum un ceas era altceva. Totusi, dupa cum
vezi, in sticld.ar mai fi cateva inghitituri pentru tine. Hai, intr in baraci! In
baracd e cald. Stii cum e acum in baracd? Cica intr-o iarna, pe malul unui
rau, un tigan rebegit de ger s-a bagat intr-o plasd de prins peSte. Si zicea
tiganul: ,,Daca eu aicea mor de frig, da’ dia de afara, saracii?”

— Nu, nu asa a zis, rase Bogdan. Dardaind de frig» omul zicea: ,,Cei d-
afara-s morti de-aseard.”

— Da’ ce, tu a1 fost de fata?

— Parca tu ai fost? i-o intoarse Bogdan.



— O pusca, va rog, starui pictorul.

— Hai, ma, lasa gluma! 1l privi chioras Ototoc. Pe frigul asta greu gust
glumele altora. Numai ale mele imi fac placere.

— Dar nu glumesc. Da-mi o puSca! Poftim banii. Puse pe taraba un teanc
de bancnote.

— Drace! rase uluit Bogdan. Ai facut cumva o talharie la drumul mare?
Adicd nu. Banii sunt noi. Parca ti-e mila sa umbli cu ei. Mai au miros de
tipografie. Inseamni c ai spart Banca Nationala. Tu ce zici, Mitica?

— AS zice ca-1 falsificator. De la pictor la falsificator distanta nu-i prea
mare. Apoi, uiti-te tu nitel la mutra acestui individ. Iti inspird el putini
incredere? Mie nu.

— Mai rau ca falsificator, zambi Felecan, fericit de uluirea prietenilor sai.
Am jumulit un Inger.

— Un inger? se minund Bogdan. Parcd nu-mi vine a crede. Eu Stiam ca
numai diavolii umbli cu bani. Ingerii n-au timp de chestii pimantesti. S-o fi
schimbat moda, iar noi, ca niSte natarai, stdm aici S1 nu Stim nimic. Mitica
nici de saftea nu a incasat azi. Cat ai acolo?

— Doud mii. Una pentru tine Si una pentru Miticd. A, nu, nu va
incruntati. Vi-i dau cu imprumut si cu dobandi. Vi astept pani la vari. Insa
vreau dobanda cate o sticla de tuica.

— Dar tu?

— Mai am incd Sase mii. Au fost zece dar doud mi le-a umflat
proprietareasa.

— Dumnezeule! sari incantat Bogdan. Se mai intampld minuni. Unde-1
ingerul acela? Sa bem pentru ingerul tau.

— Mai bine inchideti baraca. Stati degeaba aici. Mergem la mine. La
mine e cald. Madam Margelatu Si-a amintit cd eu nu sunt un mare
admirator al frigului.

— Zau, de unde ai atatia bani? insistd Bogdan.

— Mi-a picat. Un client, se fer1 Felecan sa pomeneascd despre vizita
Gloriei. Tu ce hram porti de cand s-a inchis fabrica de caramizi?

— Dimineata vin in Obor Si-1 tin de urat lui Mitica. Seara scriu. Am scris
mult in ultima vreme.

— Da, nu-i1 rdu. A1 vreme destuld pand la primdvara. Sper ca pand la
primdvard sd scdpam de mobilizare. Dionisie m-a liniStit in aceastd
privintd. Adineauri m-am intalnit cu Dionisie. El Stie unele chestii. Zicea ca



statul nu face o asemenea greSeald sd mobilizeze masiv peste iarna. O
mobilizare generald inseamna prea multe guri de hranit de-a lungul iernii.
Poate ca nici la vara nu va fi razbo1 aici. Cel putin aSa crede Dionisie. El
zice ca nemtii vor incerca la primavara din nou o debarcare in Anglia.
Numai ca nu prea vad eu ce vor gasi nemtii in Anglia. Dupd atatea
bombardamente, aud ca Londra Si alte mari oraSe englezesSti sunt arSice.
Cati bani mai ai tu fard mia asta de la mine?

— Vreo doua sute, ridicd din umeri Bogdan.

— Ma, tu esti bun de pus in rama, 1l privi incruntat pictorul. Dupd o vara
de muncd — doar douad sute de lei. Cate paini ai impartit tu pe zi la Somerii
care veneau la fabrica?

— Nu cine Stie ce!

— Pe dracu! Acolo s-au dus banii tdi. Acum aStepti 1arna fara palton.
Crezi tu ca painile bale au rezolvat problemele acelor oameni flaméanzi Si
necdjiti? Nu asta-1 rezolvarea, baiatule.

*

In odaie era cald. Bogdan aprinse lampa. De cand incepuse frigul nu mai
dormea in tinda, ci in camera dinspre stradd. Scrise o vreme. Dupa un timp
lasd lucrul, nemultumit. Apoi il relud cu gesturi aspre Si incepu sa taie o
seamd de fraze. Dar Si frazele rdimase aveau unele cusururi. Poate a zecea
oara, relud totul pe curat. Acum frazele nu mai contineau atata balast. Reciti
cele cateva pagini. La inceput fusesera opt. Au rdmas doar cinci. Povestirea,
in loc sa piarda din claritate, castigase. Era convins ca se afla in fata unui
lucru bun. Altadatd i-a lipsit aceastd sigurantd. Acum Stia clar cd nu are
nevoie de pirerea cuiva. Incepu si se plimbe prin cameri agitat. Se opri.
Felecan 11 spusese candva: ,,Tu Stii cand devine un om scriitor? Evident, un
om cu astfel de preocupiri. In ziua, in ora, in clipa in care discerne singur
pe opera sa. Atunci talentul Si maiestria 1S1 dau méana.”

Privi prin fereastrd. Pe la casele din jur nu mai ardeau lumini. Strada
Fecioarei dormea adanc. Pana in zori, strada, adica oamenii ei, au amanat
toate necazurile, toate zbaterile, toate sperantele. In zori totul va fi reluat de
la capat. Cuprins de astfel de ganduri, Bogdan se aSeza pe pat. Apoi
gandurile lui intrara pe alt fagas, inchise ochii $1 o revazu pe Gloria.
Rememora totul de la intdlnirea lor in gara. Uneori 11 scdpa un amanunt. Si-1
amintea, il derula incet, apoi mergea mai departe pe fir, atent sa nu uite
ceva.



Prelungi mult petrecerea de la carciuma din bariera. DeSi revazuse in
gand toate momentele importante ale acelei seri, niciodatd nu s-a gandit
decat la Gloria Si la tot ce se lega de ea. Abia acum privi altfel intreaga
seard. Abia acum 1i veni in minte sa staruie pe ceea ce spusese Felecan.
Fiindca Felecan avusese dreptate cand a spus: ,,Da, sa bem pentru fericire.
Pentru fardmele de fericire. Adesea fericirea e doar inchipuitd $i
inselatoare. Cu cat eSti mai naiv cu atata prinzi mai multe clipe de fericire
inchipuita”. Acum Bogdan intelese limpede ca fusese Si el un naiv. Un biet
naiv care o clipa a crezut in miracole. E drept ca atunci, in seara aceea,
privirile Gloriei parca ii faiceau o chemare tainica. Dar Gloria bause. Nu mai
judeca limpede. Nu era obiSnuita cu bautura.

»La naiba! Gandi el Si Incercd sd se smulgd din amintiri folosind
argumente. In fond nu numai dragostea inseamni fericire. Eu am fost fericit
cat am putut oferi niSte paini. Apoi inca ceva, cred cd cel mai important
lucru: acum cativa ani, cand am scris primele schite, nu m-am gandit ca voi
lua in serios aceastd munca. Abia acum sunt convins cd mi-am gasit drumul
meu in viatd. Sigur cd nu orice munca it1 aduce satisfactii Si fericire, ci
numai acea munca ce te pasioneaza, ti se potriveste Si o faci cu placere. Cu
mare placere.”

Inainte de a adormi, Bogdan nu mai fu sigur nici de aceste ultime pareri
ale sale. Adicd vazu lucrurile parca mai altfel. Le vazu cu teama. Cu
neliniste. Oare intr-adevar 1S1 aflase el adevaratul drum? Nu cumva e naiv?
Nu cumva munca aceasta care i1 dda momente de satisfactie Si fericire e
zadarnica, inSelatoare? I se potriveSte oare? Are el destula chemare pentru
ea? A reuSi cateva proze caldute nu inseamna ca esti scriitor. Orice produs
al muncii dacd nu are o intrebuintare, daca nu este folositor, face munca
zadarnicd. Nu cumva el e din nou un naiv?

*

Pe proprietarul drogheriei Standard greu putea sa-1 gdseascd cineva in
birou. Domnul Karmitz umbla cu mersul sau agitat cind pe la etaje cand
prin subsolurile imensei sale cladiri din strada Sfantul Ionica. Felecan a
avut noroc sa-l intdlneasca in hol.

— Va ascult, domnule, dar iute, 1-a masurat intrebator Karmitz pe pictor.
Nu ati nimerit prea bine. Azi am o groaza de treburi. Va ascult.

— Poate ca e mai bine sd vin altddata. Sunt pictorul Felecan.



— De ce altadata? Cine face din vina lui un drum fara folos greu va reusi
in viata.

Felecan altfel 1S1 inchipuise intilnirea cu domnul Karmitz. Sigur ca nu
usSoara, insd undeva intr-un birou unde se pot schimba cateva fraze in
liniste. Aici, functionari sau simpli lucratori il cdutau des pe Karmitz, iar
acesta le raspundea iute, dadea indicatii sau semna bonuri pe care le rupea
dintr-un carnetel. Intr-un halat albastru §i pantofi cu tocuri sclciate,
stapanul Standardului nu prea arata a milionar.

— AS vrea sa va spun o micd poveste, domnule Karmitz.

— O poveste? Dar eu sunt negustor de medicamente Si produse de
drogherie, il privi sever Karmitz, in timp ce semna un bon. Functionarul
care solicitase bonul pleca, insda veni altul. Negustor, poveste, va ascult,
relud stapanul Standardului.

— Am un prieten scriitor. Un scriitor tandr, talentat, caruia i1 lipseSte un
palton.

— Da, da, scurt Si la obiect, aprobd multumit Karmitz. Trimiteti
ambalajele la gara! Ii porunci altui functionar. Cte lizi sunt?

— Cinci sute.

— Bine! Iatd bonul pentru casierie.

Veni apoi un barbat cu parul carunt. Karmitz il parasi pe pictor. Discuta
mult cu vizitatorul Si il conduse pana la usa. Dintr-o odaie aparu o femeie
in halat alb. Negustorul 1i ceru sa faca o cafea Si sa 1-o aduca in hol.

— Va trebui sa-Si cumpere un palton, reveni spre Felecan. Poftim bonul.
Casieria e langd usd, domnule... domnule...

— Nu! Ceva nu-mi place. Pastrati-va banii. Eu sunt om, nu obiect.

— lar eu sunt negustor, se incruntd Karmitz. N-am timp de cuvinte
frumoase Si de discutii. Luati bonul! Banii niciodatd nu se cuvine sa-i
refuzi. Mihai! Striga spre un functionar. Ati controlat flacoanele?

— Da, toate sunt intregi.

,Nicl macar nu Si-a cerut scuze cd m-a ldsat adineauri in hol ca pe un
caraghios”, gandi Felecan.

— Incd o vorba, domnule Karmitz. Se apropie de negustor.

— Va ascult, dar iute.

— Multumesc pentru intentie. Pastrati-va banii Si... 1a mai du-te naibii!

,»lemperament vulcanic! Se incruntd Karmitz. latd un tembel pe care il
costd doud mii de lei o injuraturd.”



Felecan urca agale panta de pe strada Sfantul Ionicad spre Calea Victoriei.
Era inca furios. Isi indesase mainile in buzunare cu pumnii stransi, iar in
minte 11 incolti o idee, la inceput doar nostima, i se paru lui, ca sa-i gaseasca
mai tarziu Si alte calitati. Ideea aparuse la inceput ca o cheie la un scris
cifrat Si pe mdsura ce o, putea folosi, fata lui capatd mai multa seninatate.
Reusi sa fie chiar bine dispus. ,,.De cand e lumea, pentru a obtine ceva
trebuie sa dai ceva.” Aceasta era ideea. , Karmitz mi-a oferit doua mii de
lei, atat am vazut ca a scris pe bon, dar pentru iacei bani mina pretins cateva
minute de umilire. M-a tratat ca pe un obiect. Atat dorea el de la mine in
schimbul banilor. Insa la milionarul Karmitz doud mii de lei inseamna mai
nimic. La prima vedere nici eu nu as fi dat prea mult. La prima vedere asSa
s-ar parea. Si totusi, as fi platit prea scump, fiindcd minutele de umilinta
m-ar f1 otrdvit de-a lungul anilor de cate ori mi-a$ fi adus aminte de ele. Dar
daca n-am facut targul, dacd nu am luat banii, Inseamnad ca eu sunt in castig,
iar Karmitz in pierdere. Injuritura mea il va otrivi o buni bucati de vreme.”

Intrd pe Calea Victoriei. Trecurd pe langd el doua fete frumoase, inalte,
imbricate sic. Intoarse privirile dupa fete, preficindu-se ci se uitd intr-o
vitrind. Fetele s-au oprit ceva mai incolo la. Alta vitrind. Au simtit privi rile
pictorului. Discutau. Intre ele, privind cu coada ochiului spre barbatul inalt
de la vitrina, aldturata. Zabovird un timp acolo, apoi rasera Si iSi vazurd de
drum. Prins de. Alte ganduri, Felecan uita de fete. ,,latda o lume pe care nu o
inteleg. Domnul Karmitz e batran Si milionar. Atunci de ce goana asta dupa
aur? Dupa alte milioane. Cand sunt multe, milioanele nu mai au importanta
cate sunt. Sau poate ca batranului munca 11 face placere. Da, nu-i exclus.
Poate ca asa se simte el fericit. Deci oameni harnici, oameni care indragesc
munca se pare ca sunt in toate clasele sociale. Numai ca... numai ca... se
lumina brusc, oamenii bogati 1S1 pot alege o munca ce li se potriveste Si le
face placere. Saracii niciodatd nu au de ales. Da, sa ma ia dracu’, aicea-i
deosebirea. Maine Bogdan va avea un palton nou. Am bani sd-i cumpar un
palton. De nu vom intra in razboi, imi da el banii la primavara. Ar trebui sa
incerc sa mai vand cateva panze.”

Ajunse la uSa restaurantului CapsSa. Nu mai intrase de multd vreme
acolo. O va face acum. Se razgandi. CapSa, cu interiorul sdu ca de biserica,
adicd tacut, rece, cu chelnerii tepeni, cu clienti S1 mai tepeni, semdna a
mormant bogat. A criptd. Mai bine via cobori pe bulevard pana la Tic-Tac.
Acolo se poate manca o placintad calda, cu branza, 1anga care merge o sticla



de bere Luther. Privi afiSele cinematografelor, ce se tineau parca in lant de-
a lungul bulevardului. Da Arta rula un film german, o comedie, cu doi
comict vestiti. ,,AS putea sd intru, zambi Felecan. Comicii sunt vestiti, dar
dintre e1 LipseSte cel mai vestit: Hitler. Daca intram in razboi, o sa vad eu

destule comedii cu Hitler.”
%k

Bogdan ardta nedumerit cand factorul i aduse o scrisoare. Un plic alb din
hartie buni. Rar primea el scrisori. Intoarse plicul, iar mainile lui mari
tremurara o clipd ca o bataie scurta de aripi.

— Gloria! murmurd $i intrd in casa.

Puse plicul pe masa. Nu se gribi si-1 deschida. il privi lung, atent, ca Si
cand s-ar fi uitat la fata Gloriei.

Cauta un cutit si-1 desfacu grijuliu, sd nu se rupa cumva o margine a
plicului.

,,Domnule Bogdan, va aStept i seara la mine. Va invit la cina.
Gloria Vaida.”

Bogdan mai citi o datd scrisoarea. Parca ii scdpase ceva. Deci il aSteapta
maine seard. Dar e atit de mult pAnd maine seara. Insi treptat, pe misura ce
trecea timpul, incepu sa vada altfel lucrurile.

,,Nu, nu, batrane! Zambi. Nu mai suntem destul de naivi. Nu mai vrem sa
ne jucam cu focul. Arsurile mici totdeauna se vindeca. Cele mari, foarte
greu. Gloria ne pofteste sd urcam pe rug. Ea nu urcd. Din scrisoare nu se
vede ca ar vrea sa urce. Ea inteteSte doar focul. Ne pofteSte pe un ton

imperativ, de stapan, iar asta nu ne place.”
*

In ajunul Craciunului incepu si ningi. Fulgii mari pluteau molcom prin
aer, parca nehotarati sa coboare pe pamant. Noroaiele golfului se acopereau
cu o pojghita albd de omit. Citre seard a stat ninsoarea. In locurile cilcate
de oameni zapada se murdarise cu noroi. Partea de rdsdrit a orasului arata
ca incremeniti. Vantul ce batuse vreo doui zile, plecase prin alte parti. in
urma lui, liniStea pdrea sa fi capatat o anumitad greutate. La rastimpuri, cate
un caine scornit din culcusul sau cédldut, hamaia, mai mult de forma. Portile
se tranteau des. Ici-colo, apareau pilcuri de copii, care intrebau cu neliniSte
in glas:



— Ne primiti cu Mos Ajunul?

De obicei, pilcurile se formau pe prietenia dintre copii. Micutii Buzai,
multi la numar, s-au Impreunat cu cei ai lui Carabd. Mergeau in Sir indian,
dupd inaltime, ca o echipda de fotbal ce intra pe teren. Noaptea coborase
bland. Zapada Imprumuta noptii de decembrie o lumina placuta,
odihnitoare.

Mitica Ototoc si Bogdan zoreau catre casa. Trecusera pe la pictor ca sa-1
pofteascd acasd la Mitica. Dar pictorul avea alte planuri. Intentiona sa-i
faca o vizita Chirei.

— Intram direct la mine, propuse Mitica.

— Mai tarziu. Mai tarziu, se apara Bogdan. E prea devreme. Nu cred sa
fie mai mult de cinci Si jumatate.

— Ia te uita, se mira Ototoc. Aici a intors o masina. Urmele ei se vad
clar in zapada. Te-a cdutat cineva. Sunt S1 urme de pasi langa poarta.

— Cine are 0 masSind nu pe mine ma cautd, rase Bogdan. lar urmele sunt
ale colindatorilor.

Undeva pe aproape se auzi o colindd. Dupa glasurile multe, nu mai
incdpea indoiald ca sunt copiii Buzdilor Si ai lui Caraba. Glasurile lor se
opinteau parcd pe intrecute, unele subtiri, altele mai groase, ragusite, dupa
varsta.

Intr-o santa pi la vara
Da-i Dom-lui-Doamne!
Trece-un ingeras$ calare
Da-i Dom-lui-Doamne!
S-asa iute ce trecea
Da-i Dom-lui-Doamne!
Pamantu’ se scutura
Da-i Dom-lui-Doamne!
In gridina Raiului
Da-i Dom-lui-Doamne!
Sta Adam cu Eva lui
Da-i Dom-lui-Doamne!
Si-8i pldnge pacatele
Da-i Dom-lui-Doamne!
Alea pacatoasele

Da-i Dom-lui-Doamne!



La un colt de cotitura
Da-i Dom-lui-Doamne!

— Sa fiu al naibii! Suierd manios Mitica Ototoc. Tu auzi ce canta aia?
Ma Bogdane, unde dracu’ o fi poetul ala care a compus o astfel de
tampenie? Unde dracu’ o fi, sd-1 inghit cu fulgi cu tot? OrasSul asta
monstruos de mare, cu plevusca lui venita de prin toate colturile tarii sau de
alurea, omoara toate traditiile noastre.

— Lumea evolueaza, dragul meu, spuse ironic Bogdan.

— Asa evolutie... Te astept la sarmale. Sa nu vii tarziu. Nu mancam fara
tine. Pe la ce ord sa te aSteptdm?

— Cam pe la sapte Si jumadtate-opt.

Dupa ce aprinse focul, dupa ce soba de tabld incepu sa duduie, Bogdan,
se aSezd la masa. Va folosi vreo doua ceasuri pentru lucru. Lucra la un
roman in care dorea sd prinda ceva din viata locuitorilor acestei mahalale
bucurestene. Acum proza scurtd nu-l1 mai atragea. Ajunsese la vreo treizeci
de file scrise marunt, puricos, cam greu de descifrat pentru un strain.
Incepuse romanul la persoana intdi. Pe parcurs Si-a dat seama ci astfel nu
se poate desfasura cum 11 place lui. Dupa vreo cateva file renuntase la
persoana intai Si parca se simtea la largul sau. Primele file le va modifica
mai tarziu, cand va fi gata romanul la prima mana. Cand va fi gata oare?
Poate la vara sau chiar mai tarziu.

Langa fereastrd se auzi obiSnuita intrebare:

— Ne primiti cu Mos Ajunul?

,Leta, gandi Bogdan. Glasul ei dulce, uSor voalat, il ghicesc dintr-o
mie.”

— Da, bucuros, poftim in casa!

Leta si fratele ei, Dinu, pornird colinda langa. Usd. O veche Si minunata
colinda despre care Ototoc ar fi spus incantat: ,,Ei da, asta e!”

Trei pastori se intdlnira,

Trei pastori se intdlnira.

Raza soarelui, floarea soarelui
Trei pastori se intdlnira.

Si asa se sfatuira...



Bogdan ascultase de multe ori cunoscuta colindd, insd niciodatd nu-i
venise in minte sd chibzuiascd asupra textului. Acum avu o revelatie
surprinzdtoare pentru el.

»Acelasi numdr de pastori ca Si in Miorifa. De-a lungul veacurilor,
credinta §i frumosul Si-au dat mina adesea. In aceasti colindi, floarea
soarelui $i raza soarelui sunt elemente de decor la fel de frumoase ca Si in
Miorila. Numai ca, de data aceasta, cei trei pastori, in loc sa fie invrajbiti
intre e1 se sfatuiesc Si pleacd impreuna la drum lung pentru a fi martorii,
primii martori la naSterea unui prime in care 1Si pun. Sperante.”

Ochii Letel cercetau curioSi incaperea. Apoi privirile e1 se oprird pe
masa. Oare ce scrie Bogdan acolo? De cateva luni lumina staruie pana
tarziu la fereastra lui. Ar fi dorit mult sa Stie ce scrie el acolo.

— Aveti vesti de la domnul Caraba? intreba Bogdan.

— Avem. Cum sa nu avem? Raspunse Beta cu privirile pironite pe
hartiile de pe masd. Tata a venit acasd acum vreo lund. E la Buzdi. Se
cinsteSte cu nea Buzdu Si cu mo$ Potop. Esti singur?

— Pai, nu se vede?

— Vrei sa-t1 tinem de urat? Noi colinddm numai aici Si la nea Mitica.
Mergem cu colindul la el Si pe urma ne intoarcem.

— Imi pare rau. Sunt invitat la Miticd Ototoc. Bogdan umplu trei pahare
cu vin, intrebandu-se: ,,Cand o fi crescut Leta? Paltonul bleumarin ii
intareste frumusetea chipului. Obrajii ei, de obicei palizi, s-au imbujorat.
Daca ar vedea-o acum Felecan, ar sari in sus de placere.”

— Ne lasi sa te sarutam? se zbaturd iute genele uSor intoarse ale fetei.
Asa-1 obicerul.

— Da, sigur, aSa-i obiceiul, rase Bogdan.

— Hai, Dinule, saruta-1!

Cam nemultumit, fiindca el nu auzise despre un astfel de obicei, Dinu il
imbratisa pe Bogdan fara sa-l sarute. Apoi veni randul Letei. Fata se salta
usor pe varfuri, 1S1 sprijini palmele pe umerii lui, iar buzele ei, parca
viclene, nimerira ca din intdmplare nu chiar pe obraz, ci pe coltul gurii.
Obrazul e1 racoros Si buzele fragede se odihnird o clipa pe cel al gazdei. O
clipa de tresdrire pentru Bogdan. O tresdrire interioara ca la o chemare
tainica, ori ca la un strigat slab $i indepartat.

Leta era din nou langd usa. Ochii e1 straluceau ca diamantul Slefuit.
Bogdan nu avea de unde sa Stie ca fata se gandise cateva luni la acest sarut.



Bogdan iSi conduse oaspetii pana in pragul casei, iar dupa ce se tranti
poarta in urma lor, auzi un schimb de cuvinte intre frate Si sora:

— F4, sa stii ca te spun lu” mama. Ce te-ai agdtat aSa ca o dezmatata de
gatu’ lu” nea Bogdan?

— Esti un prost! Asa-1 obicetul. Eu am auzit cand discutau doua cliente,
cucoane mari, ca. ASa-1 obiceiul la boieri.

— Noi nu suntem boieri.

— In seara asta suntem.

Prins de intriga romanului sau, Bogdan uita vizita celor doi colindatori.
La poantd parcd oprise 0 masind. Zgomotul motorului nu reusi sd atragd
toatd atentia lui Bogdan. Cineva trecu pe langa fereastrd catre uSa de la
tinda. Se auzi clar un ciocanit in usa.

,,Colindatori”, crezu el.

Cand se deschise usa, cand Gloria, cu un mantou alb pe umeri, trecu
pragul, Bogdan sari de pe scaun Si ramase inlemnit ca in fata unui miracol.
Deschise gura sa spuna ceva, insa vorbele intarziau.

— De douad ori v-am cautat 1n seara aceasta.

Barca asa spunea Gloria sau ceva asemandtor. Parca asSa spunea, fiindca
vorbele ei poate cd pluteau in jurul lui S$1 nu reusSi sa le prinda intelesul.

— Acum vreo sdptdmana v-am trimis o scrisoare. V-am aSteptat.

— Da, da, o scrisoare, aproba el. Va rog sa luati loc.

— Dar eu am venit sa va poftesc la mine. Sunt cu niSte prieteni.

— Cu niste prieteni? FireSte, cu niSte prieteni, aprobi el masinal. Imi
pare rau. Sunt invitat la Mitica Ototoc. Poate cd altddata...

— Si daca 1l rog eu pe domnul Ototoc sé va scuze? Parca lucrati. Ce ati
scris acolo? Cata ea spre hartiile de pe masa.

— A, nimic. Fleacuri. Intoarse filele manuscrisului.

Gloria 1l privi lung.

,»A mai slabit, gindi ea. Numai umerii lui mari au ramas aceiaSi. Apoi
ochii frumo$i, in care am vazut adineauri straluciri ca de aramd, acum sunt
potoliti, parca intorSi cu luminile cétre interiorul sau.”

— Va rog, domnule Bogdan! 1i prinse mainile. Doresc mult sa petrecem
impreund aceastd seara de ajun.

— Se pare ca trebuie sa ma schimb.

— Asa se pare, aproba ea.



Bogdan scoase din scrin singurul sau costum bun insa cam Sifonat Si
trecu in tindd. Gloria intoarse filele manuscrisului Si citi uluita cateva fraze.
La zgomotul usii, 1dsa iute filele manuscrisului. Paltonul lui Bogdan mai
pastra inca un iz neplacut de naftalind. Se vedea ca-1 un palton nou, de gata,
nu de comanda.

La poarta, Bogdan observa o masina mare, frumoasa. Un Packard roSu.
In interior, ziri chipul unui barbat in haine de culoare inchisi Si cimasi
alba, 1ar pe bancheta din spate o femeie tanara.

— Indati venim, spuse Gloria.

Cand deschisera usa casei lui Ototoc, acesta tresari Si intelese.

— Pécat de sarmale! rase Mitica. Ei, petrecere buna!

Masina porni bland. Motorul torcea molcom. Barbatul de la volan avea
un profil de medalie. Femeia din spate discuita cu Gloria Si ridea des. Avea
0 voce joasa, placutd. Abia cand coborara in lumina de pe strada Batistei,
Bogdan o vdzu mai bine. Era frumoasd, bruna la par, cu pielea alba. Sub
mantoul pe care il tinea pe umeri, tandrul observa o rochie lunga, de seara,
fara maneci. O mind albd, cu o bratard enorma, se strecura iute sub bratul
lui Bogdan. Bruneta il trase dupa ea, zambind prietenos.

— DomniSoara Blank! rase Gloria. Colega Si profesoara de geografie.
Poftiti, domnule Bogdan.

In hol, o fati cu fata rotundi si Sortulet alb ficu o reverenti Si incerci si
ia paltonul tdnarului oaspete. Mai sprinten,. Acesta il agatda in cuier Si
prinse in ochii fetei o uSoara mirare.

,,E1, fetito, gandi Bogdan, mai recunoscut uSor. Suntem din aceeaSi clasa
socialda. Lumea ghicesSte iute in ce ape ne scdldam amandoi. Pe tine, dupa
Sortuletul alb oare graieste despre stdpana lui mai mult decat iti inchipui.
Pe mine, dupa palmele mari, batatorite Si dupa straiele slabe. Noi améndoi
nu putem fi confundati, aSa cum stdpana acestei uriaSe bratari de aur sau
domnul acesta cu profil de medalie, in haine de seard minunat croite, iS1
strigd clasa sociali ca la tarabi. Insi, desi ei nu scot o vorbi, noi amandoi
auzim strigdatul. Nu ne putem inSela. ESti minata, fetito, ca vezi pe unul
dintre ai tai aici? Ei bine, in aceasta seara vei mai avea un prilej de mirare.
Un foarte mare prilej.”

Alaturi, in sufragerie, de la un patefon, se auzea melodia Perinitei. Patru
feme1r Si patru barbati dansau in cerc. Aparitia celor plecati Si a noului
oaspete opri dansul.



— Prietenul meu, domnul loan Bogdan, spuse Gloria.

Tanarul salutd printr-o uSoara inclinare. Dintr-o rotire a privirilor sale
agere inregistra chipurile celorlalti oaspeti. Intdi un bérbat gras, cu fata
rosie, despre care va afla mai tarziu ca este profesor de istorie. La spatele
acestuia, o femeie maruntica, Satend s-a intors catre oglinda Si 1S1 muSca
buzele ca sa le dea mai multa culoare. Dincolo, 0 doamna voinica, in rochie
de catifea neagra, mult decoltatd, cu umerii mari Si1 o geana de mustata
parca in ton cu rochia, incarcatd de bijuterii ca o vitrina, i1 spune ceva unui
barbat uscativ, inalt, cu fata de un cot, al naibii de simpatica Si cu parul
ridicat rebel pe crestet. Apoi domniSoara Luiza, profesoara de latind, in
rochie verde, prinsd doar pe un umar Si sprijinitd poate mai mult pe sanii
rotunzi, puternici, care se vad pe jumatate din corsaj. Langa ea, un tanar cu
mustatd bogatd Si sprancene stufoase intdmpina privirile noului oaspete
zambind. La capdtul mesei, o doamna 1nalta, sfrijitd, cu umerii ascutiti ea
un inceput de aripi, i SopteSte ceva unui barbat cu alura de sportiv. Toti par
bine dispusi.

Fata cu sortulet alb aduse tacamuri pentru noul venit. Masarita albd de
Olanda sau Damasc, paharele Si paharelele de cristal, tacamurile grele din
argint masiv 11 placura mult lui Bogdan. Pentru prima oara avea prilej sa
stea la o astfel de masa. Gloria il aSezase langa ea. Aldturi, barbatul cu
profil de medalie discuta cu domniSoara Luiza, dar privirile lui reveneau
des, pe furiS, la neobiSnuitul oaspete. Ciocni cu Bogdan un pahar de
Martini $1 se intoarse catre Luiza. Gloria ii spusese ca acesta este fratele
domniSoarei Anda Blank $i ca se ocupa cu constructii de locuinte. Auzise
Si el cate ceva despre constructorul Blank, insd si-1 inchipuise mai batran.

Bogdan simti un picior pe piciorul sdu. Constata, dupa directia din care
se simtea. Apdasarea, cd piciorul apartine veciniei de peste masa, adica
doamnel cu mustata $i incdrcata de bijuterii ca o vitrind. ,,Cam rascoapta Si
grasa cat un Sifonier”, gandi Bogdan. Femeia il privea cu un aer complice.
El isi retrase piciorul, poate prea brusc, iar mustacioasa parcd s-a incruntat
usor. ,,E beatd, 1S1 retinu un zdmbet. Toti au baut. Cred ca s1 Gloria. Prea fi
strdlucesc ochii. Doar eu sunt treaz. Eu $i fata cu Sortulet alb. Conversatiile
acestor oameni nu mai au un fir logic. Se sare de la una la alta Si se rade
mult. Oamenii. AceStia nu sunt obiSnuiti cu bautura. Felecan, Mitica Si eu,
de cate ori bem zdravan parca prindem aripi la discutii.”



— Sa punem din nou Perinita, propuse mustdcioasa Si, cu un aer alintat
ca de fetitd, parasi masa fluturand o batista.

Oaspetii se prinserd in cerc. Doamna cu mustatd ridica batista catre
profesorul de istorie, iar acesta, gras, transpirat, parci roSi mai tare. Insi
femeia, vicleand, 11 flutura batista pe sub nas Si o arunca iute pe umarul lui
Bogdan. Se sdruta cu musticioasa, care il prinse cu brate puternice, ca intr-
un cleste. Fluturand batista, el se uitd o clipa la Gloria, ai carei ochi aratau
nitel speriati. Trecu pe langa ea. Reveni. Acum din nou ochii Gloriei
straluceau asa. Ca in seara aceea de septembrie din carciuma de la bariera.
Salta batista. Ochii e1 se neliniStird brusc. Puse batista pe dupd gatul
domniSoarei Luiza. Fata 1Si ridica nitel rochia Si se 1dsa pe genunchi.

— Hai, domnule, indrdzneste! Sarut-o! De ce stai? Rase domniSoara
Anda.

— Privesc. Privesc un minunat peisaj.

— Peisaj cu sutien? spuse doamna cea maruntica Si palida.

— Dar n-am sutien, se apara Luiza roSind.

Putin cam teapan, domnul Blank lua batista de la Luiza $1 o scoase pe
Gloria in mijlocul cercului. Inainte de sirut, blonda privi iute spre Bogdan.

Tinandu-Si cu o mina poalele rochiei, Gloria flutura batista in mijlocul
cercului. Prins intre Luiza $1 domniSoara Blank, Bogdan simti ca aerul sau
de sfiiciune, pe care si-1 ascunsese cu grija, a disparut. Toti erau oameni
placuti. Chiar Si distantul domn Blank. Profesorul de istorie Si slabanogul
cu figura de un cot il priveau neruSinat de prietenos. Dansand in cerc,
Gloria trecu de doud ori pe langd Bogdan. Pasii ei marunti, uSori, pe
varfuri, o purtau ca Intr-o plutire. Umerti e1 albi Si Soldurile prinse in rochia
neagra stransa pe corp se unduiau placut. DeSi radea, parca imbatata de
placerea dansului, Bogdan intui ca pe fata ei staruie un mic semn de
incordare. CunoStea semnul acesta. 11 mai vizuse in seara de septembrie,
cand schimbasera acel sarut fugar. Apoi ochii e1 se micSorara brusc, aSa
cum se intdmpla in fata unei lumini puternice, in timp ce mina alba cuprinse
gatul lui Bogdan intr-un gest iute, parcd setos, parca plin de neliniSte.
Buzele ei i atinsera obrazul, insa din fuga, ca o parere. El ar fi dorit sa o
retind, dar totul se petrecu atat de iute, Tncat nu mai avu vreme sa o prinda.

— Beti un pahar de vin cu mine, domnule? il acostd lunganul cu chip
simpatic. Ma numesc Berbecaru. Sunt profesor de fizica.

— Chiar doua.



Blank dansa cu Gloria. Valsau frumos, parca imbatati de vraja dansului.
Luiza Si tanarul cu aer de sportiv i se alaturard. DomniSoara Blank
intrecuse nitel mdsura bauturii. Privea paharul sau poate ca undeva in gol
dincolo de pahar. Fata e1 frumoasd cu linii dulci arata o uSoard crispare.
Alaturi de Berbecaru, care vorbea ceva despre razboi, Bogdan intra prin usa
larg deschisa intr-o odaie la fel de mare ca Si sufrageria.

Mina lui Bogdan strangea in buzunar un cartona$. I-I strecurase doamna
ce aducea a vitrind cu bijuterii. Era o carte de vizita. ,,Sa-mi dai un telefon!”
Ii soptise musticioasa privindu-l gales. Convins ci nemtii vor pierde
razboiul, Berbecaru apdsa pe cuvinte ca Si cum ar fi dorit sa facd o
demonstratie. Insa cuvintele lunganului parca prinsesera rotunjimi de bile
ce se lovesc intre ele Si alunecd Si nu le poti prinde intelesul, insd iti
ramane sunetul lor. AcelaSi sunet continuu. Bogdan tresari. Recunoscu o
panza, un peisaj in ulei lucrat de Felecan. Facu o rotire a privirilor Si mai
descoperi alte trei tablouri. ,,Deci Gloria este ingerul pe care 1-a jumulit de
bani Felecan. Dar de ce nu mi-a spus nimic?” In vreme ce Berbecaru, nu
tocmai treaz, ii vorbea despre bombardamentele germane asupra Angliei,
insotitorul sau cata din prag spre Gloria, insa gandurile lui erau inca la cele
patru panze. Si privirile Gloriei parca il urmareau intrebatoare.

Dansul inceta. Profesorul de istorie umbla la patefon. Se auzi o noud
melodie de vals.

,»Strauss!” zambi Bogdan.

— Nu ma inviti la dans? il prinse Gloria de brat. Dansul acesta as vrea sa
fie al nostru.

— Nu stiu sa dansez.

— Va invat. Nimeni nu se naSte invatat.

— Poate ca altadata. Domnul Blank danseaza frumos, observa el profilul
de medalie aldturi.

Blank se inclina in fata Gloriei. Pornird améandoi in ritmul minunatului
vals. Uneori privirile e1 il cautau pe Bogdan. Se vedea pe fata ei o uSoara
crispare.

Bogdan trecu in odaia alaturatd. Doamna cu mustatd, adica vitrina cu
bijuterii, cum o numise in gand Bogdan, iS1 facu aparitia langa el. Pe un
scaun, 1n celalalt capat al odaii, Anda Blank arata ca dusa pe ganduri.

— V-ati pierdut cartea de vizitd, scoase Bogdan cartonasul din buzunar
S1 1-1 intinse.



Mustacioasa pali. Cata iute, ingrijoratd, la Anda Blank, dar aceasta parea
ca doarme.

— Domnule Bogdan! reusi sa zambeasca vitrina cu bijuterii. Cred ca te-
am mai vizut pe undeva. Ii privi insistent mainile batitorite Si straiele croite
prost, de gata. N-ai tinut dumneata o conferintd la Academie despre
filosofia kantiana? Parca acolo te-am vazut.

Bogdan reusi sd nu tresard. ,,MuScaturd de vipera, gandi el. Daca nu
gasesc iute antidotul, zece ani de acum inainte o sa ma usture. Via trebui sa
musSc Si eu la fel de veninos. Din cate am observat, mustacioasa 1Si cam da
aere de tinerica. Ei bine...”

— De ce taci?

— Ma gandeam daca ar fi fost posibil sa ma vedeti. Eu de doud ori am
fost la Academie, insa nu pentru conferinte, ci la spdlat geamuri.

— 0!

— Cred ca nu m-ati observat. Cine i1 observa pe spalatorii de geamuri?
Imi pare rau. Nu, coand mare, nu acolo m-ati vazut.

Ochii vitrinei cu bijuterii scanteiara de furie. Din vorbele lui calme,
domoale, ea nu prevazuse muScatura. ,,Coama mare”! Se Intoarse pe
calcaie. Lantul gros de aur parca vajai prin. Aer.

Bogdan 1esi in hol.

— Plecati, domnu? intreba fata cu Sortulet alb.

— Da. Acesta este pentru dumneata, scoase din buzunar un plic gros.

Ca orice femeie curioasd, fata cu Sortulet alb desfacu iute plicul Si
incremeni. In plic erau o multime de bani.

— Dar este prea mult, domnu.

— Nu-1 mult. Banii sunt din partea domnului Vaida. Lui sd-1 multumesti
pentru ei. Inchise usa dupa el.

Un minut mai tarziu, Gloria veni in hol. Fata ei copilaroasda parea.
Agitata.

— Valeria, l-ai vazut cumva pe domnul Bogdan?

— Domnul acela tnar care a venit mai tarziu?

— Da.

— Pai a plecat adineauri. Chiar mi-a...

Gloria deschise usa Si porni in fugd de-a lungul scarilor. Se impiedica in
rochia e1 lunga. Fu gata sd cada. Ajunse in strada. Frigul o cuprinse 1ute, dar



ea nu-l simti. Alergd catre capatul strazii, catre bulevard. Doi trecdtori
incepura sa rada.

— Incotro, puicuto?

Cand ajunse din nou in hol, Valeria 11 spuse:

— Vai, domniSoara, puteti raci! Uite cum mai tremurati. Domnul
Bogdan mi-a dat bac$is o mie de lei.

— O mie? tresari Gloria.

— Da. Eu n-am vrut sa-i iau. De obicei primesc cinci sau zece lei, cel
mult doudizeci. Insi domnul Bogdan a zis si-i iau Si si-i multumesc
domnului Vaida.

,Sunt banii de la tatdl meu, gandi Gloria. Bogdan s-a suparat atunci ca i-
am platit pentru scurta gazduire. Dar de ce o fi plecat fara sa-Si ia rdmas
bun? Toti au fost draguti cu el. Iar eu nu 1-am slabit o clipa din ochi. Oare s-
a Incruntat el cand am dansat cu Blank? Te pomenesti ca... te pomenesti
ca-1 gelos, prinse a zambi. Nu, nu, cred ca mi s-a parut. El este un om nu
prea complicat. Usor se da de gol. Cand am intrat la el in casa, in ochii lui
am vazut nu numai surprizad. Apoi cand m-am apropiat de el cu batista, la
Perinita, privirile lui parcd ma chemau. Dar la toate acestea ma voi gandi
mai tarziu, dupd ce ma voi aseza in pat. Acum gandurile mele prea sar de la
una la alta. Voi incerca sa analizez totul fara graba Si poate cd voi intelege
mai, mult. Un lucru imi este clar: de cate ori beau ma gandesc la el. Asa a
fost in septembrie, apoi cand i-am trimis scrisoarea, atunci bausem cu Anda
niSte Cinzano, 1ar in seara asta am dorit sa-1 caut acasa abia dupd ce am
baut vreo doua pahare de vin.”

Anda Blank veni langa Gloria Si 1i vorbi mult la ureche. Erau 1n hol, 1ar
Valeria le privea din usa bucatariei. Pe masura ce asculta cuvintele prietenei
sale, fata Gloriei se concentra catre o explozie de veselie, apoi 1zbucnira
amandoua in ras.

— Coand mare? Chiar asa 1-a zis? Hohoti Gloria, insa in clipa urmatoare
rasul i1 pieri de pe buze.

Mustacioasa era la spatele lor. Nu simtiserd cand s-a apropiat. Vitrina cu
bijuterii banuise cd Anda a auzit discutia ei cu Bogdan. Acum avea o
certitudine.

— Eu plec, le privi cu raceald. Nu ma simt prea bine. Am greturi St ma
doare capul, o privi pe Anda cu inteles.



— Vai, dar se poate? protestd Gloria, mai mult de forma. Am in casa
niste aspirind Bayer. Cred ca de la vin... aspirina va i1a durerea in cateva
minute. Este prea devreme ca sa plecati.

Mustécioasa intui ca pe Gloria o cam doare in cot de prefacuta ei durere
de cap. Isi lua mantoul, ii arunci Valeriei douizeci de lei Si trinti usa dupa
ea.

— La Inceput, zambi Anda, l-am privit pe domnul Bogdan ca pe un ins
oarecare. Acum il vad in altd lumina. M3 retrasesem aici in odaie cam trista.
Nu stiu de ce ma apucase tristetea. Nu am fost prea atenta la discutia dintre
Bogdan $i doamna Coroiu. Am ciulit urechile abia cand am inteles ca-i
inapoiazd o carte de vizitd. Dupd ce 1-a spus ironic despre presupusa
conferinta de la Academie, mi-a parut rau ca nu sunt in. Locul lui sd 0 musc
la fel. Imi era mild de el. Incepuse si vorbeascid domol, parcd iSi ciuta
cuvintele, 1ar eu fierbeam si-1 injuram in gand ca-i prost. De unde sa Stiu eu
ce ascundeau cuvintele lui blajine? Cand i-ai zis ,,coand mare”, pe acelasi
ton domol, am crezut ca explodez de rds. Este un tip interesant acest
Bogdan. Mie nu mi-ar fi trasnit prin minte un raspuns atat de veninos.

Capitolul 6

Comisarul Dionisie locuia singur intr-un apartament al unui bloc de pe
Calea Dudestilor, langa Scoala Ciocan. La parter erau o zarzavagerie, un
magazin de stambi Si o tutungerie. Primul etaj adipostea doud familii. In
dreapta scarilor, domnul Goldman cu o nevasta mdrunta, grasa $i doua fete
bune de maritat. Goldman vindea ata, mosorele sau sculuri de lina intr-un
magazin din strada Selari. In stingi scarilor se stabilise de vreo zece ani
familia Abramovici. La al doilea etaj, comisarul ocupa trei camere cu
dependinte. Proprietdreasa, coana Paula, vdduva, iS1 rezervase ultimul etaj,
unde locuia impreuna cu singurul sau fiu, Dudu. Baiatul, silitor la inceput,
invatase cateva clase de liceu la Lazar. Doamna Paula 1Si facuse candva o
seamd de visuri in privinta baiatului. Dar visurile 1 s-au spulberat in urma
cu trei-patru ani, cand, atras de frumoasa cadmasSad verde cu centurd Si
diagonald pe piept, de cantecele Garzii de fier, Dudu a parasit Scoala. in
cartier se zvonise cd ar fi ajuns Sef de cuib sau chiar mai mare. Dudu purta
acum un pistol sub haind, iSi pomdada parul cu ulei de nuca, iSi lustruia
cizmele Si disparea de pe acasa cate o sdptamana.



Daca Dudu incd nu se razboise cu chiriasii lor Goldman S1 Abramovici,
aceasta se datora doamnei Paula. Ea 11 amintea fiului cat de cunoscuti sunt
in cartier Si 1l ameninta cd in ziua in care el se va lega de cele doud familii,
el nu-1 ramane decat sa se arunce de la eta;.

Poate ca Dudu mai avea pentru mama o farama de dragoste sau respect,
fiindca toatd aversiunea lui impotriva chiriasilor evrei purta incd o nota de
decentd. O singura datd, in urma cu o saptamand, Dudu venise acasd cam cu
chef si l-a amenintat pe Goldman cu pistolul. Doamnei Goldman 1 se facuse
rau.

Familiile Goldman $1 Abramovici nu se aveau tocmai bine. Daca barbatii
schimbau intre ei salutul de cuviintd ori Sedeau uneori impreuna la templu,
femeile porniserd mai de mult o duSmanie fatisa. Nimeni nu mai Stia clar
ce motiv starnise disputa dintre doamnele Goldman $1 Abramovici.

Dupa conflictul cu Dudu, Goldman a batut la usSa lui Abramovici Si 1-a
spus:

— Cred ca trebuie sa ne mutam.

— Si eu m-am gandit la asta. Stiu undeva pe Vacaresti doud apartamente
libere. Chiar maine ma duc sd vorbesc in privinta apartamentelor.

Dupa ani de duSmanie, doamna Abramovici intrase in apartamentul
Goldmanilor cu niSte cafea rasnita proaspat. Fiecare din cele doua doamne
s-a caznit sd spund vorbe dragute, iar dupd un ceas de discutii Si-au aratat
una alteia martiSoare vechi de o sutd de ani, rochii, cupoane de stofd, ceva
din zestrea fetelor Si nelipsitele albume cu poze. Frumoasele fiice ale
domnului Goldman admirau pozele lui Abramovici cel tanar, care acum era
matur Si lucra in farmacia unui unchi de la Iasi. lata-1 pe Abramovici cel
tandr la un an pe blanita, incercand sa-si prinda piciorul dolofan cu mina.
Apoi la cinei ani, in Spilhozen. La doisprezece ani in pantaloni scurti. La
cincisprezece fard pantaloni scurti Si asa mai departe. Doamna Abramovici,
fericita, facuse chiar unele aluzii discrete la chipesul baiat Si frumusetea
domniSoarelor Goldman.

In dimineata de doudizeci Si unu ianuarie, cind incd nu se luminase de
ziud. Dionisie suna la usa Goldmanilor. Coborase numai in pijama Si in
ciorapi. Domnul Goldman I-a privit mirat, dar mirarea lui se transforma in.
Spaima, cand comisarul ii Sopti:

— Luati-va banii Si veniti in apartamentul meu! Sa nu faceti zgomot.



Un sfert de ceas mai tarziu, familiile Goldman Si1 Abramovici, inghesuite
in dormitorul lui Dionisie, nu indrazneau sd discute nici macar in Soapta.
Imbricat, ras proaspit, cu haine civile, comisarul pleci gribit Si incuie usa
in urma lui. De la sectia de politie 1i dadu un telefon lui Felecan.

— Azi cred cd-1 bine sa nu ieSi din casa. Te caut eu dupa pranz. Poate ca
bem un rom.

Cand prima zare de lumina invalui Calea Dudestilor, descoperind zapada
murdara sau noroiul unsuros de pe liniile de tramvai, familiile Goldman Si
Abramovici tresarird. Undeva in josul strazii, pe langda depou, se spargeau
geamuri. Apoi razbird cateva impuscaturi razlete. Dinspre fabrica Opinca
de cauciuc, un fum gros plutea la rasul cladirilor. Peste drum, in dreptul
cinematografului Venus, tandrul Dudu, in straie verzi Si cizme lustruite/ le
facu semn catorva baieti voinici, fara uniforme ale Garzii de fier, dar cu
pistoale Bereta in maini, sa-l1 urmeze. Prin deschizitura draperiei
Abramovici Si Goldman vazurda cum un soldat, mort, dupa unele semne,
zacea chircit pe linia tramvaiului. Geamurile vitrinelor caddeau cu zgomot
puternic. Patru haidamaci il duceau intre ei pe farmacistul Fridman. Fata lui
Fridman era murdarad poate de noroi sau de sange. Tinerii vldjgani il purtau
tards. Batranul farmacist parea beat. Dinspre ora$ impuScaturile se auzeau
tot mai des. Undeva se tragea cu arme automate.

— Ce se intampla 1n strada? intreba doamna Abramovici.

— Nimic.

Insia femeile intelesera ci-i ceva grav, fiindcd vocea lui Goldman
ragusise dintr-o data.

Pe scarile blocului rasunau pasi grei. Zgomotul uSilor trantite violent,
apoi un tipat al doamnei Paula, pe care il recunoscura cei din apartamentul
lui Dionisie, fu urmat de o liniSte adanca.

— Te rog mult, Dudule, nu! era glasul sfasietor al doamnei1 Paula.

— Moarte jidanilor!

— Au disparut. Apartamentele sunt goale.

— Sa le dam foc.

— Nu! se impotrivi Dudu. Cum o sa dau foc locuintei mele. Mama, nu
cumva i-ai ascuns la noi in apartament?

Pasi aspri razbird langa usa lui Dionisie. Goldman, cu respiratia taiata, le
implora din ochi pe fete sa nu tipe. De fapt tipatul lor pornise, dar fard glas,
ci numai intr-o explozie a chipurilor descompuse.



— Cine locuieste aici?

— Comisarul Dionisie. Un simpatizant al miScarii legionare.

Cineva apasa clanta. Doamna Abramovici, eu buzele uscate Si gura
intredeschisd, ar fi tipat dacd nu i-ar fi lipsit aerul. Numai ochii ei mariti
peste masura erau doar un tipat.

— Sa mergem. Pacat ca nu am pus mina pe ei.

Pasii se indepartau de-a lungul scarilor. Abramovici grasut, transpirat, 1S1
sterse ochii. Transpiratia 1i intrase In ochi.

%k

Aproape de vremea pranzului peste Bucuresti plutea un fum gros. Soapte
de groaza se schimbau intre putinii trecdtori de pe strazi. Unele zvonuri iS1
facusera vant pand in golfurile orasului. Parlagiul Limba Stia mai multe.
Parasise abatorul Si venise acasa pe jos. El zicea ca vazuse un soldat caruia
legionarii 1-au dat foc. Doi civili fuseserda impuScati pe podul de la
Lemetru. Camioane cu legionari cutreierau oraSul. Patrule germane
aparuserd multe pe strazi in straiele lor verzui. Pe la pranz locuitorii
golfurilor au aflat cd in oras a inceput revolutia sau rebeliunea legionara.
Ca se trage In armatd Si chiar in civilii paSnici. Multi dintre cei mai
curajosSi locuitori ai golfurilor pornird spre centru. DeSi se auzeau
impuscaturi, desi cerul Capitalei se umpluse de fum, oamenii nu puteau
intelege rostul rebeliunii legionare. Doar legionarii erau la putere. Atunci de
ce S1 cu cine se razboiau ei?

Mitica Ototoc fusese pand la strada Roma. Dinspre strada Roma,
detasamente de legionari, pe jos ori in camioane, plecau cantand, ori
strigand: ,,Traiasca Garda de fier! Jos Antonescu! Traiasca Horia Sima!
Pentru fericirea tarii! Moarte dusmanilor! Moarte... moarte!” Curieri
grabiti veneau des in strada Roma.

— Rebeliunea legionard e in toi, murmura Ototoc. Dar de ce? Va trebui
sa merg la Felecan. Poate ca el pricepe ceva.

*

Felecan, Mitica Si Bogdan ajunserad pe jos pana la cinematograful Rex.
De-a lungul Caii Dudestilor, vitrinele sparte, hartii arse pe jumadtate, mobila
ruptd, aruncata de pe la etaje, cioburi de sticla Si vesela prezentau un aspect
jalnic.

— Pentru fericirea poporului! murmura Ototoc. Frumos inceput!



Soarele palid cazuse putin dincolo de cumpana amiezii. La Mircea Voda,
lipitd de benzinarie, o patruld germand privea indiferenta undeva peste
drum. La o cladire cu doud etaje, mult retrasd de la strada, se auzeau
impuscaturi razlete. Vreo zece legionari, doar doi in uniforma, 1ar ceilalti in
civil, puneau foc. Protapit 1anga usa de la intrare, Dudu dadea ordine scurte
insotite de gesturi. Ferestrele nu mai aveau geamuri. Legionarii muiau
carpe 1n gaz Si le aruncau aprinse in interiorul casei. De undeva de la primul
etaj se auzird tipete. Un valatuc de fum razbi prin acoperis.

Intre Calea Dudesti Si benziniria Mircea Vodi era un gard de lemn pe
care se lipeau de obicei afiSe. Strecurdndu-se prin multime, Felecan, Ototoc
S1 Bogdan ajunsera nu departe de gard. Multi oameni ieSisera de prin curti
S1 priveau spre casa cu doua etaje.

— Locuieste acolo un fost capitan cu familia lui, spuse un mustacios din
multime. Are nevasta Si trei copii. Nu Stiu daca or fi acasa copiii. Capitanul
are un pistol. A tras pand mai adineauri cu pistolul. Din cauza asta nu se
grabesc legionarii sa intre acolo.

Fumul s-a intetit. Limbi mari de foc apar prin ferestre.

— Ce dracu’ mai asteptdm? intrebd Ototoc. Am venit sa privim? Suntem
o grimadi de oameni aici. Intr-o clipa 1i cilcim in picioare pe ticilosi.
Stam cu mainile in san.

— Ca sa nu stam cu ele pe piept, replicd musticiosul. Ia priveSte spre
strada Olteni!

— La coltul strazii stationa un camion, iar pe o laturd a lui o puSca
mitralierd. In jurul masinii, vreo douizeci de legionari, cu pistoale la Sold,
fumau $i discutau intre ei.

Comisarul Dionisie, cu fata linistitd, urmat de doi agenti trecu pe langa
Felecan. Acesta 1i facu un semn de salut, dar Dionisie nu-i raspunse. I-a
privit o clipa lung pe cei trei prieteni, apoi a trecut mai departe ca Si cand
nu ar fi vdzut nimic. A zdbovit putin in fata casei aprinse. Agentii erau
atenti doar la miScarile superiorului. Cand se oprea acesta, se opreau Si ei.
Cand pornea el, o luau Si ei pe urmele lui. Felecan i-a urmarit cu privirile
pana cand au disparut inspre cinematograful Rex.

— Abia s-a uitat la noi, murmura Bogdan.

— Nu de noi 1l doare pe el acum, raspunse Ototoc.

— Am vazut destul, grai Felecan ingandurat. Sa, mergem. Facem un ocol
S1 mergem la mine.



Privitorii au inceput sa se raspandeascda. Doar prin ferestrele mari ale
casel incendiate mai staruia fumul in valuri. Cu o ultima privire, Felecan,
Ototoc si Bogdan o luara la vale pe strada Mircea Voda. Patrula germana,
in Sir indian, cu puStile pe umadr, a luat-o din loc spre Calea Dudesti.

— Am fost acolo o multime de oameni, spuse furios Mitica. O multime
de oament, insa nu uniti. Pacat!

Cer trei prieteni mergeau tacuti. La capatul micutei strdzi a aparut un
camion. Sus in camion, legionari beli agitd pistoalele Si canta. Vorbele
cantecului se pierd intr-un fel de lalait fara noima.

,»sunt critd”, gandi Felecan.

Apor tresari, impreuna cu Ototoc. Vreo cateva gloante de pistol Bereta
trecurd Suterand $i lovird zidul de langa ei. Camionul nu se mai vede. A
cotit pe alta strada. Numai cantecul lalait parca lasa o dara in urma. Ototoc
injura S1 privi zidul din spatele sau.

— Sa mergem, spuse Felecan Si le facu semn prietenilor.

Era inca uluit. Miticd pomi. Alaturt de el. Se oprira dupa cativa pasi.
Catara contrariati spre Bogdan. Acesta ramasese locului ca tintuit. Fata lui
exprima uimire. Duse mina la piept intr-un gest larg, moale. Printre degete
aparu un fir subtire de sange. Felecan il prinse in momentul caderii.
Trotuarul si strada Si casele, vazute de Bogdan intr-o ultimd privire, se
culcau domol pe o parte. AcoperiSurile au cdpatat o rotire ciudata. S-au rotit
doar o clipd, fiindca in cea urmatoare prinsera a se scufunda molcom.

— Unde se duc oare casele? grai mirat.

— Si-1 bagam in curtea asta, auzi Bogdan glasul pictorului. Insi glasul
nu rasuna langa el ci undeva departe, foarte departe.

O usa scartai alaturi. Fata inspaimantata a unei femei tinere aparu in
prag. Femeia vazuse totul de la fereastra.

— Varog! Le facu semn catre uSa deschisa.

In, casd era cald. Il intinserd pe o canapea. Un copil veni din odaia
alaturata in varful picioarelor. Femeia il lua in brate Si se retrase.

*

Pe Dionisie, Felecan 1l gasi langa cinematograful Rex.

— Imi trebuie o masina.

— Esti nebun! 1l privi compatimitor comisarul. De unde sa iau acum o
masind? Cine se aventureazd acum eu o masind pe strada? Un medic e
altceva. Asteaptd-ma aici! Aduc indata un medic.



Inserase. Pe strizile din centrul Bucurestilor impusciturile s-au intetit.
Felecan iesi de la spitalul Coltea. Mergea grabit, fara sa 1a seama la ce se
intampla in jur. Pictorul suna multa vreme la uSa apartamentului Gloriei.
Lipit de usa, a simtit pasi usori. Cineva umbla uSor prin hol.

— Sunt eu, Felecan, spuse de cateva ori.

O cheie se rasuci in broasca. Fata, parca mai slaba, a Gloriei Si ochii e1
inspaimantati aparura prin deschizatura usii.

— Ma iertati, domnule Felecan! Acum cand...

— Fleacuri! o intrerupse pictorul. Am venit sd va vand portretul acela in
ulei. Il mai vreti?

— 1l vreau, numai ci nu-i momentul...

— Poftim péanza! Dati-mi zece mii de lei! Sper ca aveti in casd macar
jumatate din suma. Sunt grabit. N-am timp.

Gloria trecu in odaia alaturata.

,Pare atat de agitat, atadt de intunecat la chip, incat mi-a fost teama de el.
Aratd ca un duldu hartuit. Ce s-a intamplat oare cu el? De ce a venit el
tocmai acum cu panza? De ce acum, cand prin ora$ iti primejduiesti viata?”

Felecan puse banii in buzunar S$i se indrepta spre usa, dar fata i-o lua
inainte. Ii bara drumul.

— Varog o vorbd, domnule Felecan! S-a intamplat ceva?

— L-au Impuscat legionarii pe Bogdan.

— Bogdan?

{1 privi raticita, iar mina ei cautd un sprijin. Din pragul bucitiriei, Valeria
scoase un strigat.

— Hai, 1a-0 de aici! ii porunci brutal Felecan.

Spre mirarea lui, slabiciunea Gloriei a durat doar o clipa.

— Merg i eu. Isi lui mantoul din cuier.

— Hm! marai pictorul.

Cu pasi mari, acesta ocoli prin spatele spitalului Coltea. Apoi o lud mai
incet. Gloria alerga in urma lui. Ii prinse bratul Si o aduse ocrotitor langa
umarul sau.

— Traieste?

— Acum nu Stiu. Pe Bogdan l-au luat brancardierii. Ototoc a rdmas in
curtea spitalului.

Cand ajunsera la poarta principald, portarul se cdznea sa-1 scoata din
curte pe Mitica.



— Hai, domnule, ieSi o data! Nu-1 voie. Spitalu’ e plin cu raniti. Daca ar
veni toti ea dumneata...

— Dar mi-e rau, auzi Felecan cum se impotriveSte Ototoc. Mi-a venit
rau. Trebuie sa stau nitel s ma odihnesc. Nu vezi ca se invartesSte locul cu
mine?

Pictorul puse mina pe uSa de la poarta.

— Nu-1 voie, domnu’.

Felecan 11 intinse portarului o sutd de lei.

— Sa traiti! Poftiti, doamna. Sunteti cu domnu’?

— Al dracului! ofta Mitica. Gata-gata sa ma scoatd din curte. Sdru mana,
domniSoara Gloria!

— A1 aflat ceva? se interesa pictorul.

— Ce sd aflu? salta din umeri Ototoc. Aici n-ai cu cine sa stai de vorba.
Toti sunt grabiti.

%k

Cand Felecan navali in biroul doctorului Iliescu, acesta, obosit, fuma o
tigara.

— I-am spus ca nu-i voie, se scuzd sora Si il privi incruntatd pe lungan.
Dom’ profesor, cu aSa oameni care nu mai au respect de nimic, imi vine s
ma tot duc dracului.

— As zice sd nu te duci, fiindecd mai avem nevoie de tine, slobozi
doctorul un vildtuc de fum, fara sd zdmbeascd. Dumneavoastra ce doriti,
domnule?

— Am adus aici un ranit. L-am adus acum douad ceasuri.

— Nu vad legdtura. Daca-i aici, inseamna ca ne ocupam de el. Ne
ocupam daca ne dati voie, il fixa ironic.

— Se numeste Bogdan, insista pictorul desi simtise aluzia.

— Bogdan? interveni sora imbunata. Un tanar voinic Si cu palmele mari,
batatorite?

— Da.

— Adineauri 1l pregateau pentru sala de operatie.

— Domnule profesor! facu incruntat Felecan. Domnule profesor, va rog!

,Hm! Gandi Iliescu, dupa incruntare Si dupa tonul aspru, nu prea se
pricepe sa adreseze o rugaminte.”

— Am priceput, stinse tigara profesorul. Il operez eu. Asteptati in sala.
%k



Pe coridorul imens era liniSte $1 un miros greu de medicamente. Rar se
deschidea cate o usa. Ototoc s-a aSezat pe o banchetd. Gloria Si-a rezemat
fruntea de umirul siu. In picioare, Felecan priveste prin fereastra.

Cand razbeste zgomotul unei usi, trei capete se salta iute, intrebatoare. E
tarziu. Miticd Si-a adus aminte cd-1 plecat de acasd din zori. Nevasta Si
copiit or fi nelinistiti.

*

Profesorul Iliescu a aparut in prag. Fata lui incd frumoasa, cu linii aspre
ca taiate in bronz, luceSte de transpiratie. Si-a scos manusile Si cautd o
tigara.

— Sunteti frate cu el? il priveste cu indiferenta pe pictor.

— Prieten.

— Va trai. Noapte buna!

Facu vreo cativa pasi. Se intoarse. Acum ochii lui aratau mai luminosi,
mai altfel, ca ai tinerilor.

— Deci prieten, nu frate, zambi. Vreti o tigara? Mi-ar face placere sa ne
mai vedem. Ei, noapte buna!

Gloria, pictorul Si Ototoc iesird in strada. Prin ora$ nu se mai auzeau
impuScaturi sau cantece legionare. Bulevardul ardta pustiu. Langa
Universitate, soldatii unei patrule germane discutau domol intre ei. Fard
obiSnuitii trecdtori, fira masini $1 tramvaie, orasul parea obosit, somnoros.

— Intrdm la mine, propuse Gloria.

— E tarziu.

Felecan ajunse acasd aproape de miezul noptii. Dinspre atelier se vedea o
dara de lumina pe sub usa. Dionisie atipise intr-un fotoliu.

— Credeam ca nu te mai intorci In noaptea asta, privi comisarul spre
ceas. E miezul noptii. Voi dormi la tine. Acasa am oaspeti. Bem un rom?

Abia acum pictorul zdri o sticld de rom, goald, ascunsd langd piciorul
mesei Si incd una plina, alaturi.

,Asta bea cat un cal”, gandi Felecan Si se aSezi langi Dionisie.

— Noroc! Dupd cum vezi, incad nu mi-am scos verigheta din deget, rase
oaspetele, parcd mirat cd o vede acolo. Stii tu ce inseamna sa fii comisar
intr-un cartier plin cu pravalii, cu restaurante, fructarii Si localuri de curve?
Inseamnd un milion pe an. Un milion daci esti un tip modest. Cand am
venit in Bucuresti, un unchi al sotiei mi-a zis: Ti-am gasit o parohie buna.
Acum tie iti revine sarcina sa te intelegi cu enoriasii. Fusesem jurist la



Cluj. Leafa? Stii Si tu cum sunt lefurile de juriSti. Am venit in Bucuresti cu
doud geamantane cam jerpelite. In ele era toatd averea mea. In schimb avea
sotia pentru amandoi. Destul? Pentru unii niciodatd nu-1 destul. Au trecut
vreo trei ani. Ar fi trebuit sd am trei milioane. Eu tot cu leafa veneam acasa.
Intr-o zi nu am mai gisit-o pe doamna Dionisie acasi, ci numai un biletel.
Noroc! Sunt beat rau. Parca s-a facut liniSte prin oras.

— Da, mai multd liniSte. Ce crezi tu despre aceastd rebeliune a
legionarilor?

— Acum mi-e greu sa vad limpede. Am baut tocmai ca sda nu ma
gandesc. S-o0 lasdm baltd. Azi a fost un haos. Adicd ieri. Dar s-o ldsam
balta.

— Totusi... insistd Felecan.

Dionisie 1l privi ca de la mare distanta. Ochii lui erau umflati Si obositi.

— leri nu am primit niciun fel de dispozitii ca s intervin la pastrarea
ordinii. Am fost un biet privitor ca Si tine. Telul rebeliunii este destul de
simplu. Legionarii vor sa guverneze singuri, fara Antonescu. Cine va
castiga, cine va pierde, greu de presupus. Antonescu are sprijinul armatei.
Horia Sima este dorit de guvernantii de la Berlin.

— Sa speram cd nu va castiga Sima. Patru luni de guvernare legionara
ne-au lamurit. Ai vazut ce a fost ieri. Ca sa nu mai vorbim despre.
Asasinatele mai vechi.

— Sa speram ca nu Sima. Insd depinde mult de hotararile Berlinului. De
Hitler. El doreste aici o dictatura legionara.

— Dar legionarii sunt putini. Ei nu au adeziunea tarii.

— Cine mai tine cont de adeziunea tarii? zambi Dionisie. Dictaturile au
stat adesea pe o falsd democratie. Forta de represiune conteaza.

— Totusi armata nu-i de partea lu1 Horia Sima. Armata Si poporul.

— Asa este. Cine a intrebat poporul cand s-a decretat preluarea puterii de
catre legionari? Mai Felecane, eu sunt fiu de taran. Taranul a inteles de
mult regula jocului. Au venit legionarii cu cantece, cu straie verzi, cu
promisiuni $i mai mari, insa legionarii nu Si-au gasit adepti la tara. Taranul

a devenit prea cuminte pentru a fi pacalit.
*

In dormitorul lui Dionisie patrundea o raza de lumind dinspre strada.

DomniSoarele Goldman au adormit. Cu ména in mina sotului, doamna
Goldman e treaza. Uneori tresare la cine Stie ce ganduri.



— Tu 1t1 aduci aminte ce de jucarii i1 aduceam lut Dudu de ziua lui?
vorbi femeia, parca inveselita la gandul jucariilor. O data i-am adus un catel
de plus. Catel era sau urs? Uite cd nu mai tin minte.

— Catel, murmura Goldman.

— Da, da, catel era. Dudu ne-a spus o poezie. Mie imi zicea: ,,Tanti
Rebeca”. Pe tine te cauta prin buzunare cand te intorceai de la pravalie. Tare
mult 11 placea lui sd te caute prin buzunare Si sa te intrebe: ,,Ce mi-ai adus”.

— Asta a fost mai demult. Copiii cresc.

— Uneori il imbiam si se culce la noi. Iti aduci aminte cum il imbiam?
Insa pentru nimic in lume nu l-ai fi putut convinge. Isi arunca bratele pe
dupa gatul doamnei Paula Si zicea, privindu-ne cu aer triumfator: ,,Eu dorm
cu mama mea”. Iti mai aduci aminte?

— Asta a fost mai demult. Copiii cresc.

*

Dupa patru zile Si patru nopti petrecute in apartamentul comisarului,
familiile Abramovici $1 Goldman intrard in apartamentele lor. Rebeliunea
legionara fusese indbusitd de armata. A triumfat Antonescu. Cei mai multi
dintre legionari au fost arestati. Doar atita au aflat domnii Goldman $i
Abramovici de la Dionisie. Madam Paula parca imbatranise brusc. Obrazul
el s-a buhait $i cdpdtase o culoare verzuie-alba, ca al omului dupd o boala
indelungata. Doamna Paula a baut o cafea la familia Abramovici. Au
discutat de una, de alta, insa chiar daca n-au pomenit numele lui Dudu,
acesta parca staruia in inimile lor e. A o apasare. Madam Abramovici facea
o cafea buna.

— Cum faci tu cafeaua de iese atat de buna? a intrebat doamna Goldman.

— Nu-1 un secret prea mare. La cafea totul este sa fie raSnita proaspat, sa
pui multd cafea Si sd o lasi sa fiarba la foc domol. Sa nu o zoresti. Sunt
multe metode de preparare. Le-am incercat aproape pe toate Si m-am oprit
la cea mai sigurd. Pun o jumatate de ceasca de apa in ibric, apoi zaharul Si
cafeaua Si le amestec pana cand mi se pare ca am facut o pastd omogena.
Abia acum masor apa, o torn peste amestec Si pun ibricul la foc mic. Cine
are rabdare sa o faca aSa nu poate gresi.

Doamna Paula a pandit multa vreme intoarcerea lui Dionisie. Comisarul
venea acasa doar pentru putind vreme sa-Si schimbe rufaria sau sa se rada.
Paula 1l recunoStea dupa pasii de pe seard. Niciodatd nu se putea inSela
asupra pasilor de pe scard. Fetele Goldman célcau uSor. Doamna Goldman



era grasd. Cand urca scarile se tinea cu mana de balustradd si facea pauze.
Dudu sarea cate doua-trei trepte. Goldman $i Abramovici calcau apasat. Lui
Dionisie mereu ii aluneca piciorul pe scard. De obicei venea baut. Adica
prinsese darul bauturii, dupa cum zicea doamna Paula, de ciand l-a ldsat
nevasta. Comisarul a avut nevasta frumoasa, spunea uneori doamna Paula.
Prea frumoasa. Mai mult ca sigur ca a fugit cu altul. Dionisie venea acum
acasd mai mult beat, nu vorbea cu nimeni $i intra in apartamentul sau.

— Séru-mana! o privi comisarul, nu tocmai surprins, pe doamna Paula.

— Ati aflat ceva despre Dudu al meu?

— Inci nu.

— Atunci poate ca maine.

— Poate.

— Daca aflati ceva, va rog sa sunati la orice ord. Eu nu dorm. Adica
dorm putin.

%k

Doamna Abramovici a sunat la Dionisie Si 1-a adus o cafea. L-a vazut
prin fereastrd cand s-a intors calcand teapdn, semn cd a intrecut nitel
masura bauturii.

,Mama tot mama ramane, zambi Dionisie, cu gandul la doamna Paula.
Existd oare un sentiment mai puternic decat dragostea de mama? Nu, nu
existd. Dragostea de mama poate ca-i adevarata dumnezeire. Dumnezeu ne
ameninti adesea. Intreaga Biblie e plini de amenintiri la adresa fiilor lui
Dumnezeu. El 1i iartd pe cei ce se pocaiesc. Dar mama, mama il poate ierta
Si pe fiul ce nu se pocdieste. Dragostea ei pentru fiu, uriaSa ei dragoste nu
pune conditii.

Dintr-o data, lui Dionisie i1 se facu un dor ndprasnic de parinti. Mereu
ocolise sa se gandeasca la ei. Ei au ramas dincolo, in Transilvania ocupata
de horthysti. Cand i1 va revedea oare? Nici scrisorile nu mai circula.
Masinal, mina lui Dionisie umbla prin buzunar dupa o tigara. Gasi pachetul
de tigdri gol. Sub ochii sai aparuserad cearcane. Simti nevoia sa doarma. Avu
convingerea cd acum ar putea sd doarma doud zile la rand. Deasupra.
Patului, un tablou mare, o fotografie sepia, i1 retinu privirile. El $i Anca in
ziua cununiet lor. El sldbut, inalt, cu parul despartit in carare. Anca avea un
chip delicat, oval Si ochii radioSi. A trecut un an Si jumadtate de la plecarea
ei. Ciuti sticla de rom. Isi turni intr-un pahar mare. Cati deosebire intre
tandrul slabut de acum cativa ani Si barbatul uSor buhait!



Se crapa oare de ziud sau 1 se pare lui? Toate ceasurile din casad au stat.
Cine s-a mai gandit la ceasuri? Isi aduse aminte de Vintild si incepu si
zambeasca. In urma cu vreo. Cativa ani se pripaSise pe la fabrica Dranica
un tandr. Avea mainile cu degetele lungi, subtiri, ca de pianist. Mai tarziu,
Dionisie a aflat ca tandrul se numesSte Vintild. Omul dormea pe sub
soproanele fabricii. Doar iarna aceasta disparea cine Stie pe unde. Vara, in
fiecare sambata, dupa ce se plateau banii la fabrica, Vintild pornea catre o
carciuma de pe strada Vacdresti. Totdeauna pleca singur. Numai la
intoarcere il insotea un tambalagiu poreclit Paganini. Cu tambalul prins de
gat in curele. Paganini lovea corzile domol iar sunetul era oa o tanguire.
Vintila avea o voce placutd, de bariton. Niciodatd Vintild nu schimba
cantecul la Intoarcere. Avea el un cantec al lui: ,,Pe calul balan, pe calul
bdlan Si Saua-1. Verde...” Paganini Si Vintila treceau pe Calea Dudestilor
totdeauna cam. Cand se crapa de ziua.

— Di-i cu inimi, Paganini! se auzea uneori vocea cantiretului. In seara
asta sunt boier.

— Asa-i, nea Vintild! aproba Paganini. In seara asta esti 4l mai prima
boier. Poate mi. Mai dai Si mie una de cinci lei, sa prinza tambalu’ curaj.

Locatarii Dudestilor auzeau cantecul, se intorceau in somn Si ca prin vis
murmurau:

,Irece Vintila. Trebuie sa se crape de ziua.”

In primévara trecutd Vintild nu a mai aparut. Oamenii parca i-au simtit
lipsa. Parca s-a dus ceva frumos din farmecul de noapte al strdzii. Anca
totdeauna se intorcea in somn la trecerea lui Vintila pe strada. Se intorcea
molcom in asternut, iSi cuprindea sotul cu bratele, Soptea ceva neclar,
fiindca nu era destul de treaza S1 1S1 continua somnul.

Dionisie umplu paharul din nou. Prima geana de lumina s-a lipit in
ferestre. Cand pleca Dionisie la serviciu, Anca ieSea pana la mijlocul
scarilor. El cobora cateva trepte, apoi privea iute in sus poalele rochiei.
Anca se uita in jur speriatd sd nu vada cineva scena si-l ameninta cu
muchea palmei. ,,Lasa ca vii tu acasda”! Parca spuneau privirile ei.

,De ce? Se intreba Dionisie $1 goli paharul. De ce?”

— Prostii! incepu sa vorbeasca singur. Catd vreme nu poti umbla la

inima, ce rost are sa scoti verigheta din deget? Verigheta e fleac.
%



Inceputul lui martie venise mai aspru. Pe cosurile caselor din golfurile
Bucurestilor, fumul a capatat o alurd semeata Si se ridica drept in foaiere
mari. Felecan lucreaza. A ispravit o panza cu cele doud tiganci dansand
langa mustaria din Obor. Aratd destul de multumit. MiScarea fetelor in
dans, ochii lor imbatati de placerea dansului a reuSit sa le prinda asa cum
gandise. A mai ficut citeva schite cu casa. Arsd de pe Dudesti. Insi va.
Trebui si mai astepte. i lipseSte o idee clard. ASa cum arati schitele, totul i
se pare prea static, prea lipsit de fortd de sugestie. Nimic exploziv. Nimic
nu sugereaza drama.

Pictorul tresiri. In atelier a intrat un barbat.

— Domnule Felecan, sunt anticarul Pach.

— Dar va cunosc. Acum doi ani am Incercat sa va vand o panza.

— Credeam ca ati uitat, zambi oaspetele.

— Nu, domnule Pach, n-am uitat. ESecurile Si reuSitele nu se uitd
niciodatd. Vizita mea la dumneavoastra a fost un eSec.

— Poate ca reparam azi eSecul.

— Esecurile nu se pot repara, fiindca ar insemna ca odatd cu ele sa
revind $i trecutul. Momentul in care s-au produs eSecurile.

— Aveti dreptate, continud sa zdmbeasca anticarul, insd acum doi ani nu
erati atat de mare ca azi.

— Va asigur ca nu am mai crescut nici macar cu un centimetru, izbucni
in ras Felecan. Numai talpile mele s-au mai labartat nitel. Am umblat mult
sa-mi vand panzele. Dacd va referili cumva la téalpile mele, ar fi altceva. Cu
totul altceva.

— Am vdzut in salonul domniSoarei Vaida un portret semnat de
dumneavoastrd. Poate ca imi1 aratati Si. Mie cateva panze.

— Cu mare placere. Banii incasati pe acel portret au zburat, Cand sunt
putini, banii parca totdeauna prind aripi. Sunt ca porumbeii dresati. Ies pe
acoperiSul casei, nu te mai bagd in seama, nu-ti multumesc pentru scurta
gazduire, ci se avanta in aer dornici sa ajunga la vechii lor stapani.

Zicand acestea, Felecan porni sa intoarca panzele de la perete cu fata
citre vizitator. Pach le privi dintr-o ochire scurti. In fata tabloului cu cele
doud tigancuSe care dansau, oaspetele Incepu sa-Si desfaca nasturii de la
palton. Gesturile lui erau masinale. In loc si puni paltonul pe marginea
fotoliului 1l aseza aldturi pe duSumea fard sa observe. Privirile sale au



ramas Incremenite pe panza. Facu vreo cativa pasi indarat, prinse un anumit
unghi de lumina, iar vorbele lui sunara abia auzit.

— O 1au. Cat ma costd, domnule Felecan? Dar sa. Nu uitati cd sunt
negustor. Si eu trebuie sd castig ceva..

Pictorul se gandi la doua mii de lei. Era o suma rezonabila. Apoi sdlta in
gand pretul la cinci mii. In fond ar putea si incerce. Celebrul anticar Misu
Pach nu a venit pana aici de florile marului. I-a placut portretul Chirei. In
materie de picturd, adicd de pricepere la pictura, Pach este un nume printre
negustori. Opt mii l-ar speria oare? Ar mai fi Si razbunarea eSecului sdu de
acum doi ani. Atunci, domnul Pach i-a spus: ,,latd o panza lucrata corect.
Un peisaj lucrat corect. Eu nu prea ma dau in vant dupa. Astfel de panze,
domnule Felecian. Va rog sa-mi iertati sinceritatea.”

— Cat, domnule Felecan?

— M-am gandit la. Cincisprezece mii, il privi incruntat pietonul.

— Oho! rase oaspetele fara sa-Si ia ochii de la panza. Sunt un bun
cunoscator de picturd, dar un slab negustor. Nu trebuia sa va laud portretul.
Cred ca la douasprezece mii. Am putea sd ne intelegem.

— Fie! aproba Felecan. Sincer, nu am sperat la o astfel de suma.

— Sa sperati, domnule Felecan. Sunteti un pictor miare. La ce pret mi-
at1 f1 oferit panza de acum doi ani?

— La cateva sute de lei.

— O mai aveti?

— Da.

— O 1au acum. V3 ofer pentru ea patru mii de lei.

— Nu inteleg. O panzd lucrata doar corect? ASa mimati spus. Atunci.
Valoarea ei artisticd nu a crescut.

— Fireste, rase oaspetele. In schimb a crescut valoarea semniturii
dumneavoastrd. Portretul din salonul domniSoarei Vaida $i Dansul
ligancilor au saltat mult valoarea semnaturii artistului. Dansul tigancilor 1l
opresc pentru mine. Voi mai lua cateva panze din vanzarea cdrora sper s
obtin un castig frumos. Mi-ar face placere sa cinati intr-o seara la mine. V-
ar conveni sambatd seara? Sambatd seara vine la cind Si un amator de
pictura buna.

Anticarul a plecat. Cu doudzeci Si patru de mii de lei pe masa, Felecan
pomi sd rada. Un ras violent, ce o atrase pe doamna Margelatu, care avusese
placerea sd asculte la usa intreaga conversatie dintre pictor Si oaspete.



— Daca o i1 tot aSa s-ar putea sd ajungi milionar, spuse proprietareasa
cu ochii pironiti asupra banilor. Ce naiba ai gasit de ras?

— Acum un, an pe vremea asta crapam de foame. Traiam din ce imi
aduceau Bogdan si Ototoc. Umblam cu panzele mele fericit dacd as fi putut
obtine cateva sute de lei.

— De ce sd ne mai gandim la ce a fost?

— Fiindca ce i1a fost face parte din noi. Prezentul std pe temelia
trecutului. Cine traieSte numai in prezent este ca un pom fara radacini.

— Dar o privire spre viitor?

— O privire in viitor aratd ca mugurul pomului la vreme de primavara.
Din pacate acum mugurul pomului Sovaie sa se deschida. I-e teama de
vifor.

Capitolul 7

Bogdan a iesit din spital. ASezat in varful patului, intre perne, Incearca
sa scrie la romanul sau. De-a lungul golfului Si peste cocioc bate un vant
aspru cu mazariche. E primavard. Locatarii de pe strada Fecioarei privesc
nerabdatori prin ferestre. Veniti de pe la tard, ei sunt buni cunoscatori ai
vremii. Dupa ce va sta vantul, se vor asterne ploile care spald pamantul de
zgura iernii. Apoi va adia vantul caldut dinspre sud. Cand se opreSte vantul
caldut, cand gazele, parca nehotarate, ies in recunoaStere pe langa uluci,
carierele de nisip Si fabricile de caramida 1S1 reiau activitatea. Carutele cu
paine, oltenii cu coSurile lor grele, bragagiii, sifonarii Si vanadtorii de bere
zabovesc din nou pe la portile oamenilor din mahala.

Bandajul de pe piept il supara pe Bogdan. De cate ori paraseSte patul,
partea de sus a trupului sdu pare intepenitd. Cu dreapta incd nu poate sa
scrie, iar creionul din mana stanga lasa pe hartie o seama de semne ca niSte
hieroglife.

Gloria l-a vizitat aseard pe ranit. Venise insotitd de domnul Blank.
Bogdan a auzit cum toarce lin motorul Packardului de la poarta. Gloria i-a
adus tigari S1 prajituri facute de Valeria. Blank parcd nu-Si gdsea locul in
camdruta scundd. A cercetat uimit cartile de pe etajerd. Acum erau multe
carti acolo.

,Maine plec acasa, spusese Gloria. Tata este bolnav. Am primit o
telegrama.” Ochii ei se luptau cu lacrimile.



,»Sper ca nu-1 ceva grav, domniSoard Vaida.”

,Nu stiu. Inci nu stiu. La bucurii, telegramele, chiar laconice, iti spun
destul. La necazuri, totdeauna prea putin. De multd vreme tata nu sta prea
bine cu inima.”

%k

La aparitia lui Felecan, anticarul Misu Pach iSi1 intrerupse conversatia cu
un barbat in varsta Si se ridica sa-Si Intdmpine oaspetele. Dupa ochii sai
veseli, era clar ca sosirea pictorului i1 face placere.

— Domnul Felecan, domnul Karmitz, facu prezentarile gazda.

— Ne cunoasStem, zdmbi Karmitz. Domnul Felecan a avut bundvointa sa-
mi facd o vizitd la sediul Standardului. Din pacate. Atunci conversatia
noastrd a fost destul de scurtd, incheie cu finete batranul, fara sa
pomeneasca ceva despre discutia lor.

O clipa nelinistit, pictorul ii fu recunoscdtor in gand pentru delicatetea de
oare dadea dovada. O femeie slabutd aduse la masa cartofi prajiti Si feli
groase de parizer, 1ar in fata lui Karmitz aSeza o ceasca de bulion.

— Nu am gasit carne, se scuza Pach. Acum este greu sd gaseSti carne.
Trebuie sa te scoli cu noaptea-n cap Si sa stai la coadd. Aseara am citit un
manuscris vechi de citeva sute die ani. Am. Adormit tarziu.

— Nu lipsa alimentelor este o noutate adusa de cel de al doilea razboi,
zambi Karmitz. Stiti dumneavoastrd ce a adus nou acest rdzboi? Am niSte
prieteni intorSi din Apus. Ei spun ca acest razboi a adus noutati mari. Adica
surogatele, cozile Si celofibra. Oamenii Apusului s-au obiSnuit cu ele. Ne
vom obiSnui Si noi. Dar asta nu are importantd. Important va fi numai daca
surogatele, cozile Si celofibra vor dainui. Vor face epoca.

— Si lagarele, interveni Pach.

— Si lagérele. Uitasem de ele, aprobda Karmitz. TotuSi celofibra intrece
in maretie faima lagarelor. A fi in chis, a muri, nu sunt noutati. Izmenele de
celofibrd au defilat in triumf in Franta, in Olanda, Belgia, Danemarca Si
incd nu Si-au spus ultimul cuvant. Inventatorii celofibrei $1 surogatelor au
ceva din aerul lui Hitler. Adicda n-am spus bine. Nu inventatorii, ci
surogatele Si celofibra 1 se potrivesc lui Hitler. Pérerile lui sunt ca celofibra.
Solide, trainice, pana la contactul cu apa. Apa le dizolva. Sute de mii de
fanatici s-au strans in jurul lui Hitler. O parte din ei se vor trezi cand vor
observa ca taria celofibrei nu rezista la apa. Sa sperdm ca vor observa asta
nu prea tarziu. Domnule Felecan, v-am admirat adineauri Dansul tigancilor.



Pach mi-a vorbit cu entuziasm despre un portret semnat tot de domnia-
voastrd. Se pare ca m-am ramolit de-a binelea, parca se inveseli o clipa.
Despre lucrurile bune aflu cu mare intarziere. Alta datd nu era aSa. V-ar
conveni sa ieSim putin? MaSina mea este afard. M-am gandit sa va fac o
vizitd la atelier. Iar dacd se va intampla sa cumpar o panza, inseamna ca am
dat in mintea copiilor. Cand arde casa, cine se mai gandesSte la
infrumusetarea interiorului ei? Acum noi suntem in mijlocul flacirilor. Inca
nu le vedem, dar mirosul de fum staruie n aer. Curand s-ar putea sd ne
gandim numai la salvarea vietii. Cand te gindesti la salvarea vietii,
bunurile materiale Si spirituale raman pe planul doi. Batran sau tandr, sarac
ori bogat, cu totii ne cramponam de viala, fiindca ea este una singura.
Nimic nu ne dovedeste ca va mai fi una viitoare. Ne amagim doar.

*

In atelierul pictorului se lasase racoare. Cu gulerul paltonului ridicat, cu
mainile in buzunare, Karmitz se opri in fata unui peisaj. O panzd ce
reprezenta o livadd cu pomi infloriti, iar printre crengile lor parca siltate
sau apasate de vant se vedea un minunat cer. Albastru. Jos la tulpinile
pomilor stdruiau o sumedenie de petale cdzute. Altele, uSor intoarse de
vant, planau in aer ca o ploaie alba.

,labloul acesta imi sugereaza o sarbatoare de primavara. Una din acele
sarbatori liniStite, cand printre flori parcd aud zumzetul binecuvantat al
albinelor, cu toate ca ele nu au fost prinse pe panza. O atmosfera de calm Si
liniste profundd. Chiar vantul ce saltd crengile ori le apasa bland il simt
prietenos Si cu mirosul proaspata de flori.”

— Cat, domnule Felecan?

Pach 11 Soptise pictorului sa ceara mult. Mult, dar cat? La ce cifra sa
indrazneasca? Acum i-ar fi placut sd fie anticarul aici. TotuSi, cum grija
banilor disparuse, pictorul arata mai putin dispus sa se desparta de panzele
sale.

— Cat, domnule Felecan.

— Douadsprezece mii.

Karmitz trecu mai departe. O fi auzit suma? Trecu pe langd o panza ce
reprezenta 0 masa lustruitd Si niSte mere. Reveni. Merele iSi dublau
contururile in luciul mesei.

— Beti un rom, domnule Karmitz?



— Mai degraba un pahar de vin, insa indoit cu apd. Chiar Si vin beau
numai la ocazii. Acum este o sarbatoare pentru mine, ardtd cu mana spre
panze. Faurirea de bunuri materiale Si spirituale are nevoie de pace, de
liniste. Filosofie ieftina Si banala, dar adevarata.

Batranul evreu $i-a muiat buzele in paharul cu vin. Buzele lui sunt vinetii
ca $1 obrazul. A ales cinci panze. Scoase din buzunar carnetul de cec Si
completa un cec pentru suma de Saizeci de mii.

— Sunt batran Si nebun, rase. Familia mea ar putea spune cd m-am ticnit
de-a binelea. Poporul roméan are un vechi $i intelept proverb: ,,Tara arde Si
baba se piaptdnd”. Poftim cecul, domnule Felecan.

Dar pictorul nu intinse mana. Tinea Intre degete o fild de hartie. Gasise
hartia pe masa. Nu o vazuse de la inceput.

— O veste proasta, domnule Felecan?

— O veste la moda, porni a rade pictorul. Am primit ordin de
concentrare.

il conduse pe oaspete pani la masini. Karmitz i-a spus ceva, insi el nu a
inteles nimic. Radea. Radea cu lacrimi. Si chiar cand reveni in atelier nu-Si
putu opri rasul in hohote. Un ras vulcanic, uSor amarui.

— Stiu, spuse din prag doamna Margelatu. Stiu de ce razi.

— Cum naiba sa nu Stii cand im1 cunosti toatd corespondenta.

— Pai nu la ordinul de chemare ma gandeam, ci la banis;.

— La bani? Sigur ca la bani. Acum sunt bogat; Nu cine Stie ce bogat, dar
fatda de nimicul din trecut ar fi ceva. Planurile mele de lucru sunt vax.
Visurile mele sunt vax. Ma intreabd pe mine cineva ce proiecte, ce visuri
am? Frumoasa coincidenta cu banii acestia Si cu ordinul de chemare!

— Tti fac o cafea? Bem amandoi o cafea mare.

— Acum nu. Trebuie sa plec.

Felecan gasi o masind de piata care il duse pana aproape de casa Chirei.
Era cam tarziu pentru o vizitd. Lui Felecan 1i parea rdu ca nu i-a spus
Soferului sa asStepte. Si-a amintit de seara din ajunul Craciunului. Atunci
Chiria l-a trimis la plimbare. IeSise in prag Si i-a spus cd nu-l poate primi.
Ca asteapta oaspetli. Ar fi fost bine sa fi oprit masina. Mai avea de facut
niSte drumuri.

Pictorul deschise poarta Si intrd intr-o curte lunga. Acum, noaptea, se
vedea destul de bine prin curte. Se vedea casa 1n stil vagon cu mai multe usi



si praguri mici doar din doui trepte. In odaia Chirei era intuneric. Totusi
din soba de caramida ieseau flacaii, 1ar scanteierea lor dansa in fereastra.

Felecan lovi geamul cu varful degetelor. Trecu un timp. Apoi uSa s&
crapa usor.

— Ce doresti, domnule Felecan?

— Sa intru.

— Imi pare rau. Nu te pot primi.

— Al pe cineva la tine? intreba, parca ragusit dintr-o data.

— Da.

— Inteleg. Viata nu-i totdeauna asa cum ne-o dorim. Cum. O visim. Ei,
noapte buna!

Ceva din glasul pictorului o atrase pe Chira in prag. Peste camasa de
noapte 1i pusese un suman barbitesc din panuri lucrati la piua. Il imbrica
primavara Si toamna, cand prin cariera de la Flax vremea se pornea mai
rece. 1l punea peste ea noaptea si nu-i fie frig.

— Imi pare riu, domnule Felecan. Ziu...

— De ce?

— Asa. Ai facut un drum pana aici.

— Nu-i primul.

— Da, nu-i primul. Imi pare riu; Noaptea nu primesc pe nimeni.

— Dar pe cel din casa...

— Cu el e altceva. De ce n-ai venit pe luminad?

— Cand era incd lumina nu Stiam ce Stiu acum. Ei, noapte buna! Pomi
catre poarta.

Glasul pictorului sunase. Cu totul neobiSnuit. Nu se potrivea cu firea lui
coltoasa. Parea dureros ca un geamat. Chir a 1l ajunse langa poarta.

— Fugi in casa, naroado! Esti in picioarele goale.

— Sunt obisnuitd. Ce se intdmpla cu dumneata, domnule Felecan? Esti
bolnav? Ai necazuri? Sau esti nitel baut.

— Mai réu, vorbi el cu asprime. Venisem si te cer de nevasta. Insd mi se
pare cd am venit prea tarziu. Eu totdeauna ajung prea tarziu acolo unde
doresc sd ajung.

Chira tresari S1 nu intelese decat primele cuvinte, care venisera peste ea
ca o loviturd puternica.

— Sa ma cer1 de nevasta? murmura uluitd, neincrezatoare. Pe mine?
Glumesti. Poftim in casa, domnule Felecan.



— Pai...

— Nu-1 niment in casa.

In odaie era cald. Chira scapara un chibrit Si aprinse lampa. Felecan isi
roti privirea prin odaie. Vazu un pat cu tablii de fier, o masa, un Sifonier
ieftin, cu o singura usa Si oglinda pe mijlocul usii, 1ar langa pat un scaunel
cu trei picioare. Peretele dinspre usa era umed. Se observau clar petele de
igrasie ce urcau pe pereti ca niSte valuri unsuroase. Afard s-a intetit vantul
S1 Suierd pe sub usa sau scutura fereastra.

Chira a ramas in mijlocul odaii, nehotarata. Nu Stie ce sa spund. Felecan
intrase in cameri cu figura omului pregitit de o batilie grea. Isi arita dintii
albi, puternici, Intr-un suras aspru. Stia ca are in fata sa un adversar la fel de
tiare, de indaratnic. Acum o privea pe Chira ca pe un adversar.

— Verighetele le-am cumpadrat mai de mult, grai, parca pus pe hartd. Am
tot amanat sa-t1 vorbesc despre ele. Acum nu mai pot amina. Poimdine
parasesc orasul. Am primit ordin de chemare.

Din obrazul si din buzele Chirei parca a disparut ultima picatura de
sange. Ochii e1, de obiceil proaspeti, limpezi, s-au tulburat. A ramas in
picioare langa pictor Si nu Stie ce trebuie sd faca sau sd spund. A lepadat
sumanul. In zarea luminii de lampa, sub cimas4, i se profileazi trupul. Sinii
el bine impliniti tresalta uSor $i se vad prin camasa ca doud pete rotunde.
Mijlocul subtire, Soldurile pline Si picioarele ei nebanuit de lungi pentru
statura ei nu prea inalta se contureaza clar, doar cateva clipe.

— Ma iertati, domnule Felecan! prinse ceva din privirile musafirului Si
intrd iute in aSternut. Credeam ca e altceva. Adica la inceput am crezut ca
vii aici pentru altceva. Sa nu te superi.

— Prostii!

— O fatd ca mine poate ca te atrage azi. Dar maine? Adica in viitor. ESti
un om cu Scoald multd. Eu am doar Sapte clase primare. Ce poti discuta
dumneata cu mine?

— Utte ca discutam $i1 avem ce, se rasti Felecan. Maine dimineatd am
putea sd ne cununam, continua, dintr-o diata cu nespusa blandete. Eu plec.
Nu se stie cand ma voi intoarce. TotuSi intr-o zi ma voi intoarce. Ei bine,
amandoi vom avea timp sa ne gandim daca am facut un pas bun sau nu.
Speram ci tii putin la mine. Acum e limpede ci mi-am ficut iluzii. Insa
timpul ar putea aduce ceva. Prinse privirile fetei, iar Chira 1 le sustinu.



— Pai tocmai asta nu trebuia sa mi-o spui, domnule Felecan. Tocmai asta
nu trebuia sd mi-o spui. Fiindcd ce spui dumneata? ,,Hai Chiro sa ne
arunciam in lac si vedem daci invitim si inotim.” Imi pare rau, domnule
Felecan. Nu fac eu prostii d-astea. Adica de ce sa ma leg la cap daca nu ma
doare? Fete sunt destule. Gasesti dumneata o fata care 11 se potriveSte. Nu
prea inteleg eu de ce te-ai oprit taman la mine, insd Stiu cd daca am fi
vazutli impreund ar rade Si curcile de dumneata. [ar mie mi-ar merge buhu’
cd te-am momit Si te-am agatat de mine Dumnezeu Stie cum. Nu cumva
esti baut?

Prin acele vorbe China 1i aminti lui Felecan ca el sarise peste cal, aSa
cum i se intdmpla adesea datorita firii sale impulsive. Pe drum se gandise la
o tacticd prudenta. Din pacate a uitat sd o pund in aplicare. El Stia clar cd o
iubeste. Si tot atat de clar simtea cd de-a lungul timpului nu a reusit s
aprinda in inima ei macar o scanteie de simpatie pentru el. Cata spre Chira
indelung. Chipul fetei nu exprima nimic din gandurile ei. Pdrea liniStita,
calma. Deci nu mai era nimic de facut. Unde lipseSte dragostea, vorbele ce
ar putea aduce?

— Da, poate ca, ai dreptate, o privi zambind stramb. M-am gandit numai
la mine.

Isi lui paltonul de pe marginea patului. Porni citre usi. Chira nu spunea
nimic. Pictorul se opri cu mina pe clanti. Intelese ci daci va trece pragul,
daca va inchide uSa in urna lui, aceasta va ramane inchisa pentru totdeauna.
Cum sa renunte atat de usSor?

— M-am gandit la altceva. Reveni in mijlocul oddii. Ai dreptate. O
casatorie acum intre noi nu-i posibila. Dar o logodna Stii Si tu ca nu te leaga
cu nimic. Logodnele se leagd Si se dezleagad oricand. Eu trebuie sa plec.
Ordinul de chemare ma obliga sa plec, altfel nu mi-as face griji. AS Sti sa
starui mai mult. Vrei sd ne logodim maine dimineata? Te rog! Eu nu prea
am obicetul sa ma rog, spuse rastit. Stai aici intr-o casa ciu igrasie. Dupa ce
plec, poti sa te muti la mine. Chiria am platit-o pe un an. La mine sunt alte
conditii de locuit. Sa nu crezi ca-ti fac un hatar. Tu mi-ai adus primul mare
succes in meseria mea de pictor. Tu mi-ai adus prima suma de bani mai
mare. Am vandut portretul tdu eu zece mii de lei. Dar portretul, dupa ce a
iesit din atelier, se pare cd a Inceput sa graiasca frumos despre pictor.

— Parca ai vrea sa ma cumperi, il privi intrigata.



— la-o cum vrei. Eu sunt hotarat acum la orice. Nu plec de aici fara
consimtamantul tdu. Ma culc afara langa usa.

— Dar eu nu te iubesc, 1i sari tandara Chirei. Si nu mai striga asSa, ca te
aud vecinii. O sd-mi iasd vorbe.

In clipa urmatoare i paru rau ca vorbise astfel, fiindci el a tresarit ca sub
o plesnitura de bici. Tacu, 1i paru rau, apoi continua bland:

— Ziceai de logodnd? Da, logodna nu ne leaga prea mult, insa o sa vezi
ce de mai ponoase o s tragem. Eu mare lucru nu pierd. Ba chiar castig la o
adica. Scap de prapadita asta de casd. Numai dumneata ai sa fii in pierdere.
O sa-ti1 rada in nas toti prietenii Si... St neamurile. Chiar n-ai baut nimic?

— Nici mécar o cafea.

Tacurd. Daca la inceput China primise cu rdceald propunerea pictorului,
acum se gandi la aspectul practic al problemei. El va pleca. De poimaine nu
va mai f1 in Bucuresti. Ea se poate alege cu o locuintd buna, unde nu va mai
avea grija chiriei. Cel putin un an nu se va gandi la chirie. Intr-un an ii vor
trece lui toate fumurile de acuma. Fiindca la el sunt numai niSte amageli, nu
dragoste. Cine Stie ce o fi in mintea lui. China Stia cd o Sansa ca asta de a
parasi mizerabila locuintd nu va mai prinde niciodata. Adicd ar putea sa o
prindi. Insa cu ce pret? Si se mirite cu batranul plicintar din Vitan?

La randul sdu, Felecan zadmbi satisfacut. Din vorbele e1 intelesese ca el se
afli acum pe un teren bun. Ii plicu sinceritatea ei brutala. Ii plicu fard sa
priceapa ca felul ei de a vorbi taios 1 se potrivesSte lui. JIn discutiile calme,
domoale, gandi el, sinceritatea omului se pierde adesea, alunecd printre
vorbe Si fraze. Intr-o discutie aprinsi, coltatd, sinceritatea tASneste ca o
lumina puternica.”

— Deci ne-am inteles, continud sd zambeascd. Ma intorc aici maine
dimineata la Sapte. Maine dimineatd avem o groaza de treburi. La logodna
vor fi putini invitati. Sarumana! Sa ma ia naiba, sunt cel mai fericit om din
lume! Tu sd nu-ti faci griji. Totul va fi bine. Nu-ti mai pune o mie de
intrebari. Ma logodesc cu tine fiindca te iubesc. Si cam asta-i totul.

— E numai pe jumatate, observa ea, inca naucita de tot ce auzise.

— Adica mai mult decat m-am aSteptat, rase pictorul.

Chira se Infurie din nou, insa reu$i sd se stipaneasca. Numai in ochi 1 s-a
aprins o scanteie de manie. Nu Stia inca de ce a cuprins-o mania. Parcd ii
scapa ceva. Poate un cuvant sau o parere a lui, care a lovit-o iute, fara ca ea
sa-1 prinda intelesul intreg. Tacu Si 1i intinse mana. Felecan 1-o sarutd Si



inchise usSa dupa el. Ea a ramas multd vreme langa usa fara a indrazni sa se
miSte, speriatd ca dupd un cutremur. Apoi se aseza in pat. Nu simti bucuria
ca va parasi cartierul, ci doar teama, neliniSte.

*

De-a lungul Caii Dudestilor, vantul canta subtire in firele de lumina
intinse pe stalpi. La depou ultimele vagoane de tramvai faceau manevre
catre adapostul de peste noapte.

Cu ochii carpiti de somn, Dionisie bajbai prin odaie pana ce nimeri
comutatorul. Aprinse lumina. Soneria de la intrare taraia violent. Cineva
proptise degetul de buton S$i apasa cu sadism. Om cumpatat de obicei,
comisarul trase o injuriturd si deschise uSa manios. In prag, Felecan parea
beat. Radea prosteste, 1ar ochii 11 straluceau ca jeraticul.

— Hai, intra! zambi Dionisie. Puteai sa te pomeneSti cu un pumn intre
ochi. Sa trezesti un om dupa primul somn inseamna ca sau eSti nebun sau
al o treaba ce nu suferd amanare, ori esti critd. La tine asta e. Te-a1 proptit
ca narodul la sonerie.

— Uite ca n-ai ghicit, se aSeza pe pat oaspetele. Sunt treaz cum te vad Si
ma vezi.

— Hm! Atunci e clar ca ti-e sete. Bei un rom?

— Numai un paharut. Maine trebuie sa fiu in forma.

— Ai de gand sa te bati cu cineva?

— Mai rau, prietene. Maine la pranz ma logodesc. Eu am dorit o nunta,
clar e buna Si logodna. Vrei sd vii la logodna?

Dionisie turnd in pahare Si poate ca numai din cauza uimirii varsd putin
rom pe masdarita.

— Vorbesti serios? il privi neincrezator. Si cine-i nefericita?

— Nu prea Stiu nici eu, se intrista o clipa fata pictorului. O cunosc de
vreo doi ani. In acesti doi ani am schimbat citeva cuvinte cu ea. O cheami
Chira. De celalalt nume am uitat sd o Intreb. Mai Stiu ca e o femeie
frumoasa. Ori... printr-o minune, o fata frumoasa. Lucreaza la nisip in
groapa lui Flax. Asta e tot. Adica ar mai fi ceva. Eu o iubesc.

— Dar ea?

— Nici vorba. Chiar mi-a spus-o Si in seara aceasta.

Dionisie se scarpind in creStet Si pufni in ras. Oare sd nu fi baut nimic
nebunul asta? Dupa felul sau liniStit s-ar parea ca nu.



— Zau daca am vazut o figurd mai ndroada ca a ta acum, se entuziasma
gazda. ESti mare, bdiatule! Zau eSti mare! Daca te-ai vedea acum 1in
oglinda, dacad ti-ai imortaliza mutra acum pe o panza, ar fi ceva unic.
Urmasii tai, pand la a Saptea spita, ar ascunde portretul ca dulaii ciolanele,
sa nu le gaseascd duSmanii. Da tinere, eSti mare! De multa vreme iti
studiez figura, altfel simpatici insd lipsiti de harurile inteligentei. In
privinta inteligentei sa nu-t1 faci griji. Nu esti singurul natarau din lume.
De multd vreme te studiez. ESti un bun obiect de studiu. Am vazut prin tine
ca prin sita. Dar e drept cd nu chiar pe atat pe cum mi te infatisezi acum. De
ce sa ma laud? Cred ca faci o prostie sa te logodesti cu o femeie despre care
nu Stii aproape nimic. Cred... se opri cu ochii mirati, iar paharul tremura in
mana lui.

Felecan intelese de ce s-a oprit. Sau cel putin intui asta. Dionisie a Stiut
cu cine se casatoreSte cand s-a cununat cu Anca.

— Sunt un prost, zambi1 Dionisie ca S1 cand l-ar fi durut dintii. Da, poate
ca aSa cum procedezi tu e mai bine. La ce ora va fi logodna?

— La ora unu. Dar s-ar putea Si sa nu mai fie. Chira nu mi-a zis nici nu
nici da. Mai mult am vorbit eu.

*

Chira s-a trezit in zori. I$i aminti ci aseard a plans, insi lacrimile ei au
fost nu de fericire la propunerea lui Felecan, ci de surpriza. Din cauza ca
totul s-a petrecut pe neaSteptate. Cuprinsa de ganduri sdri din aSternut,
aprinse focul, 1S1 incdlzi apa intr-un lighean Si incepu sa se spele. Afard se
luminase de-a binelea. Privi prin fereastra. Dincolo de gard se vedeau
gropile fabricii, de cardmizi Fratii Nitescu. Acum gropile erau pustii. Poate
cd, peste vreo luna, fabrica 1S1 va deschide portile, ca in fiecare primavara.
Din pacate sunt multe zvonuri despre razboi. Peste vreo lund va, da iarba.
Gropile vor prinde putind viata. Ea va pleca de aici fara regrete. Dar daca
Felecan doar a amagit-o aseard cu propunerile lui? Daca o fi fost baut? Se
nelinisti. De multe ori a visat ci va reuSi si piriseasci acest cartier. ISi
facuse fel de fel de inchipuiri. In momentele acelea se simtea fericitd. Apoi
1s1 dddea seama ca nu se va putea smulge de aici decat printr-o minune, dar
minunile se petrec numai in Biblie. Nimic nu reuSise sd o lege de aceste
locuri in care siricia ficea casi bund cu oamenii. i plicea locuinta lui
Felecan. Intrase de cateva ori acolo, cand 11 pozase. Dacd nu a mintit-o, se
va muta acolo indatd dupa plecarea lui. Dinspre Pulberdrie se auzi sirena



unei fabrici. E oria Sapte. Se aSezi pe pat nelinistiti. Incepu si se indoiasci
de tot ce 11 spusese Felecan aseara. Tresari. Felecan ciocanise la usa. A
deschis usa parca tematoare. TotuSi privirile lui sunt radioase acum. Numai
fata sa arata mai palida ca de obicei.

— Sarumana! Esti gata?

— Intr-o clipa. Doar si-mi pun paltonul.

Iesird in strada. Chira privi imprejur simtind in inimd o uSoara apasare.
Ajunserd curand in Dealul Dudestilor. Chira zambeste. Felecan o tine de
mana prea strans Si incruntat, parca speriat sa nu o piarda dintr-o clipa in
alta.

Rondul din Dudesti Cioplea era bine cunoscut in partea de rasarit a
orasului. Acolo se afla pe vremuri capatul de linie al tramvaiului ce facea
legatura intre periferie Si centru. Acolo fetele Si baietii cartierului veneau
seara sa cumpere seminte prajite Si sd planuiasca impreunda o ieSire la
cinematograf sau la salon. In jurul rondului din Dudesti Cioplea aparuserd
de-a lungul anilor o seama de carciumi, o brutarie, un debit, macelaria, unde
acum veSnic se formau cozi, farmacia, frizeria La lonel, cateva magazine
de coloniale Si unele tarabe pentru zarzavaturi. Intre ele sau pe aproape se
aflau postul de jandarmi, cimitirul cel nou, Scoala primara Si biserica veche.
Toate aceste stabilimente s-au infiripat numai pe granita marelui golf
bucureStean, iar vadurile lor erau deosebit de bune, fiindca acel cartier
crescuse mult intre cele doud razboaie mondiale.

Comuna suburbana Dudesti Cioplea, de la rond pana la capatul Parcului
Branzoi, ardta ca o oaza uriasa la marginea orasului cuprinsd intre cdmpia
dinspre Uzinele Malaxa Si o alta mai spre sud, catre cartierul Apdratorii
Patriei. Undeva la spatele loazei, pe langa Lacul Balama, gradinari iscusiti
cultivau pamantul gras cu zarzavaturi. Vechii locuitori ai comunei
devenisera peste timp gradinari sau ldptari. Femeile purtau fuste largi,
basmale cafenii Si cipici in formd de saboti, iar barbatii Sorturi $i pantaloni
negri, bufanti. Multi dintre ei1 vorbeau sarbeSte. Stabilirea lor acolo,
impreunarea lor cu romanii se pierdea undeva in negura veacurilor. In
diminetile de vard faitoanele gradinarilor Si ale laptarilor se incruciSau
adesea. Uruitul faitoanelor pe piatra cubica razbea in zori dinspre Dambul
Dudestilor, staruind puternic de-a lungul drumului pana catre Piata Mare.
Dambul Dudestilor nu era prea inalt dar destul de bun pentru privitorul mai
putin grabit, dornic de o priveliSte asupra unei parti ia oraSului. Iar cine



avea putind fantezie, intuia ca BucureStii seamand uimitor cu o palarie
imensd. Gavanul il forma centrul cu blocurile sale masive. Panglica,
barierele multe. Borul deosebit de lat — periferiile pitite umil in umbra
maretiei centrale.

Printre dubulite cu lapte $i coSuri mari de zarzavaturi, Felecan Si Chira
s-au strecurat mai spre mijlocul vagonului de tramvai. Vantul s-a potolit
peste noapte. Cerul incarcat cu nori vineti, joSi, amenintd a ploaie.
Tramvaiul parca parcurge o punte nefiresc de ingustd, in dreapta Si in
stinga sunt multe case cu gridini $i corcodusi sau salcami, ca la tara. Insi
dincolo de ele se vad campia marelui golf ori cealaltd campie, dinspre
Aparatorii Patriei. Abia la vestitele carciumi Netencuita $i Subasanu, adica
dupa bariera, incepe orasul.

Felecan, de obicei vorbaret, nu prea Stie ce sd spund. O plivesSte pe Chira
grijuliu, mainile lui o apara de inghesuiala, iar ceva de pe chipul sau o face
pe fatd sd-si retind un zadmbet. Pictorul arata ea un dulau langd un ciolan
mare, ademenitor. Nu Stie sa-S1 ascunda gandurile.

— Unde mergem? intreaba Chira.

— Intai la Rocus dupi mezeluri, apoi la coafor. Vreau si le iei piuitul
invitatilor noStri. Stiu un coafor bun pe strada Sfantul Ionica. Parul tau
frumos nu prea are nevoie de coafor, insa un pieptanat ca la carte Si
unghiile date cu oja...

— Sd cred ca...? se incruntd Chira.

— Sa crezi orice. Azi va trebui sa-mi faci multe hataruri. Azi imi doresc
ziua mea cea mai bund. O sa facem niSte nebunii prin orasS. Vom cheltui
niSte bani. Am bani. Acolo unde plec eu, banii nu mai au valoare. Un
singur lucru are valoare: sa ai la cine sa te gandesti. E mare lucru sa te poti
gandi la cineva drag.

— Nu mi-ai vorbit nimic despre oaspeti, dort Chira sa schimbe subiectul
discutiel.

— Tu nu ai pe nimeni?

— Pe nimeni. Singura mea prietend a plecat din oras.

— Ma ai pe mine. Vor mai veni cativa prieteni buni. Va fi o masa de zile
mari. Am aranjat eu totul cu doamna Margelatu. O Stii pe doamna
Margelatu?

— Da, am vazut-o cand am venit sa-{i pozez. Pare cam acriSoara.



— Nu o cunosti. Pe cat este de afurisita, acra, distantd la prima vedere,
pe atat inima ei bund o da de gol. De maine veti locui impreuna. Adica —
chiar din seara acestei zile. Vreau sa te vad instalata in apartamentul nostru.
Sa plec linistit. A, nu, nu te incrunta! Vei dormi cu doamna Margelatu. Insa
mi-e teamd ca sfordie. TotuSi nu cred sd ma intreaca pe mine. La caz de
razboi eu voi fi o adevaratd paguba atat pentru ai noStri cat Si pentru
inamic.

— Chiar sforai? 1l privi razand.

— Cand sunt racit. Dar ia stai. Care este numele tdu de familie?

— Chira.

— Si cel mic?

— Joana.

— loana! Frumos nume! Tu chiar nu ai familie?

— Am o sord madritatd la Buzau. Parintii mei au murit de mult. Dar
numele dumitale care este?

— Mai fatd, pana cand ai sa-mi vorbesti cu dumneata?

— Va trebui sd ma obiSnuiesc, ros1 Chira [oana.

— Mda! Numele meu de botez este Pavel.

Peste Bucuresti s-au scuturat norii parca in gluma. Soarele a ieSit dintre
nori neruSinat de bland, iar razele lui se rasfring in milioane de topaze pe
acoperisurile orasului.

Capitolul 8

Doamna Margelatu nu era tocmai satisfacutd de alegerea pictorului.
Felecan a plecat in zori. Chira s-a cuibdrit in patul din atelier. Simte nevoia
sa ramana singura, dar batrana proprietareasd iSi face de lucru prin odaie.
Muta obiectele mici de colo-colo, le reaseaza pe vechile locuri Si nu-Si
gaseSte astampar. Dupd moartea sotului ei, batrana a locuit singurda multd
vreme. Ramasese vaduva la patruzeci Si cinci de ani. Acum avea aproape
Saizeci. Nu era batrana, insd ardta batrand. Anii petrecuti in singuratate au
acrit-o timpuriu. Se simiea prea lovitd de soartd. Familia ei 1Si pierduse
averea mai de mult. Avusesera un arman cu vreo trei sute de hectare undeva
lang Fetesti. In criza economici din *29 tatil doamnei Mirgelatu a pierdut
armanul. Se ldsase antrenat in speculatii de bursd. Uneori, batrana isi
amintea cu placere de anii petrecuti la Scoala Ursulinelor din Sibiu. Ce



timpuri! Fusese frumoasa, bogatd, iar barbatii roiau in jurul ei. Mai ales
capitanul Margelatu cu uniforma lui teribild. Totdeauna Margelatu venea la
el in uniforma de parada a garzii palatului regal.

In urmi cu vreo cativa ani, cand s-a stabilit pictorul aici, batrana l-a
inconjurat cu acel rest de afectiune ce mai ramdsese peste timp Si trebuia
investit. Daca Felecan intarzia prin orasS, doamna Margelatu avea obiceiul
sa se perpeleasca de grija, iar zgomotul pasSilor lui 11 aducea liniSte.
Asteptarea, neliniStea pentru el 11 faceau bine. Nu se mai simtea singura $i
nenorociti. Si poate cd el semana putin cu fostul ei sot. Avea acelasi
temperament exploziv. Dupa instalarea pictorului in casd, batrana rar avea
timp de alte ganduri. Toate gandurile ei se roteau in jurul acestuia. Uneori
se gandea ingrozitd cd pictorul ar putea sd-Si caute altad locuintd mai spre
central oraSului. La inceput ea strAmbase din nas cand a auzit despre
ndstrusnica lui ocupatie. Doamna Margelatu avea mare respect pentru
picturi, chiar daca i lipsea priceperea lor. Sau poate ca tocmai din aceasta
cauza. In mintea ei pictorii faceau parte dintr-o lume a visului, a tot ce este
frumos. Dintr-o lume indepartata, vaga, necunoscutd Si misterioasd. Dupd o
vreme s-a obiSnuit sd priveasca panzele lui Felecan, dar in talentul tanarului
nu credea, fiindca el apdruse acolo fara a fi inconjurat de mister Si poezie.
Fiinta lui era prea reald Si nu se potrivea cu parerile ei despre pictori. Cand
Bogdan si Miticd Ototoc veneau la atelier, doamna Margelatu i1 privea
contrariatd. Ce putea discuta un pictor cu prostimea? Dupd cativa ani
batrana s-a obiSnuit cu ei, dar nu uita sa gandeasca: ,,Prostimea se ridica
mai mult decat este firesc. Da din coate. Unul ca Bogdan vrea sa devind
scriitor. Se intoarce lumea pe dos. Ce le-ar putea spune oamenilor un tanar
ca Bogdan? Un scriitor face parte dintr-o lume vrajitd. Dintr-o lume de
basm s1 mister. E drept ca Gorki nu prea a avut Scoala, dar cine Stie de
unde a venit el?” Doamna Margelatu nu avea nimic impotriva oamenilor
sarmani, insd fusese crescutd in spiritul unei departajari limpezi intre clasa
el S1 aceea a paturil nevoiaSe. Chiar acum, cand ea saracise de-a binelea, nu
putea recunoaSte ca a coborat din clasa e1 sociald. Greu i-ar f1 trecut prin
minte aSa ceva.

Bitrana il indrigise mult pe Felecan. Ii plicuse la el mai ales trecerea
brusca de la o stare la alta. Acum putea fi trist, ca in clipa urmatoare sa rada
cu hohote. Acum se incrunta din te miri ce, acum incepea sa cante. El o
scapase de singuratate, de serile lungi, goale, in care nu-ti gdsesti locul.



Acum Felecan e plecat. A ramas aici aceastd fatd ori femeie Smechera, care
a Stiut sa-1 imbrobodeasca. Daca 1-a iubit, dacd il iubeste, de ce Chira nu s-
a logodit cu pictorul cand acesta o ducea greu? Mirosul banilor a atras-o
catre el. Spre banii barbatilor unele femei zboara ca fluturii in jurul lampii.
O privi pe Chira cu coada ochiului. Aceasta Sedea in pat cu neruSinare Si
nimic de pe fata ei nu arata ca regretd plecarea lui Felecan. E Sireatd. A
Stiut sa-1 prinda in lat, iar barbatii adesea sunt grozav de orbi. Ce o fi gasit
la ea? E drept ca-1 frumoasa Si nu tocmai proastd, dar arata de la o poSta a
neam prost. Chestia cu munca ei la ciurele de nisip mai mult ca sigur ca <a
fost doar o masca. La adapostul acelei ocupatii a avut prilejul sa-si faca de
cap. Si-i firesc, de vreme ce a locuit singura. Cine a mai pomenit ca o fata
la varsta ei sa locuiasca singurd? Numai de dragul lui Felecan nu va putea
sa o alunge pe Chira. Ieri, la logodna, s-au sarutat. Felecan s-a desprins din
bratele ei cu ochii stralucitori, fericiti. Chira aratase calma, chibzuitd ca o
pisici ce std la panda. In gard a plans nitel ca orice logodnici, insi era clar
cd s-a straduit sa-Si umezeascd ochii. Tristele adevaratd doamna Margelatu
a vazut numai la Felecan, Ototoc, Bogdan Si Dionisie. Daca ea il iubeste,
de ce nu s-a culcat cu el peste noapte? La una ca ea ce conteaza? Acum s-a
cuibarit In patul lui, multumitd cd Si-a atins scopul. Cine Stie ce ganduri
rumega ea.

— Felecan ti-a lasat Saizeci de mii de lei, spuse aproape rastit. Banii sunt
in sertarul biroului. N-ai decat sa-1 cheltuiesti. Faci ce vrei cu ei. Cat despre
barbati, eu nu admit sa aduci barbati in casa.

Inviluita in gandurile ei, Chira nu intelese la inceput decat tontul batranei
doamne. Un ton ostil, rece. A ramas singurd. USa parcd mai vibreaza in
urma doamnei Margelatu. Contrar obiceiului, batrana trantise uSa cu putere.
Acum, fetei 11 parea rau dupa vechea sa locuinta. Se simtise liniStitd acolo.
Nimeni nu intra acolo fara voia ei. Aici 1i va fi greu. Doamna Margelatu se
simte stapanad chiar Si in apartamentul inchiriat.

Curand uita aceste ganduri, fiindca altele i-au venit in minte. Ieri la pranz
ea nu Si-a putut infrna uluirea la aparitia vechilor sai cunoscuti Ototoc Si
Bogdan. In schimb acestia parci Stiau ceva. Felecan le-o fi vorbit despre
ea. Cel doi prieteni au ras doar Si i-au facut urari de fericire. Domnul
comisar Dionisie venise nitel cam afumat. Nu puteai Sti dacd e trist sau
vesel. Cat a durat masa de logodnd comisarul a vorbit destul de putin.
Numai la plecare a zambit Si 1-a zis cd-1 frumoasa $i cd abia acum incepe sa



creadd cu adevarat in ochiul de pictor al lui Felecan. Doamna Margelatu
aratase ca un arici cu toti tepii intinSi catre ea. Chira i1-a simtit ostilitatea
chiar de la inceput. Insi cele mai grele clipe ale ei au fost cand a intrat cu
Felecan la coafor. Straiele ei1 slabe, ieftine, vorbeau singure despre ea.
Fetele de acolo i-au madsurat din privirt pe amandoi, iar pe fetele lor se
putea citi mult. Ochii lor parca spuneau ca ea abia l-a agatat pe tanarul
elegant Si chipeS. S-au uitat la ea cu inteles, cu niSte priviri pe care numai
femeile Stiu sa le transmita intre ele. Manichiurista a catat lung la bataturile
din palme $1 la unghiile roase, cu aer complice, parca spunand: ,,A1 reusit
sa pul mina pe el. Esti deSteapta, fetito!” Numai Felecan nu a observat.
Nimic. Privea incantat cum parul Chirei se aSeza frumos sub apasarea
pieptanului. Barbatilor le lipseSte aproape cu totul puterea de observatie a
femeilor pe lucrurile de améanunt.

Chira cobori din pat. In atelier Si in restul apartamentului era prea multa
dezordine, iar ferestrele nu mai fuseserd spilate de multi vreme. Intai va
biga perdelele la muiat. Incepu si desfaci la perdele.

— Ce vrei sa faci? deschise usa doamna Margelatu.

— Curatenie.

— Aici eu mi ocup de curitenie, o infruntd cu priviri nemultumite. In
casa mea fac...

— M-am gandit numai la ce este mai greu Si sigur cd o sd va cer parerea.
Cand ati deschis uSa m-am speriat. Era gata sd cad de pe scaun. Nu am
auzit bataia dumneavoastra in usa. Cred ca ati batut prea incet.

— N-am batut deloc, facu ochii mari doamna Margelatu. Si sa nu-ti
inchipui ca...

— Da, cred ca ati batut prea incet, o intrerupse Chira cu glas potolit,
prefacandu-se a nu intelege, desi ochii ei s-au Intunecat uSor.

Afard s-a incdlzit de-a binelea. Se simte aerul bland Si bun de primavara.
Imbricatd intr-o pijama veche a pictorului, Chira a spalat ferestrele,
perdelele Si dusumelele. Doud zile a durat curatenia. Pana Si atelierul
capatase o notd de prospetime. Doamna Margelatu a intrat de cateva orii in
bucatarie sau in restul apartamentului Si de fiecare datd a avut grija sa bata
la usa. Chira plecase in zori. Cine Stie pe unde plecase. Batrana cata
ingdndurata prin oddile multe. Ar fi trebuit sa faca Si ea curdtenie de
primavard. Perdelele s-au afumat peste iarna. Faianta din bucatarie arata
unsuroasd. Covoarele erau incarcate de praf. Intra din nou in apartamentul



pictorului. Cercetd fiecare ungher al odailor, privi spre colturile tavanelor,
acolo unde se prind panzele de paianjen Si trebui sa recunoasca in sinea sa
ca fetei nu i-a scdpat nimic.

— E harnica, murmura, ca dusa pe ganduri.

Chira s-a intors cu doud sacoSe pline in maini.

— Am cumparat niSte carne Si cartofl, doamna. La carne a fost o coada
cat postul Pestelui. Am luat Si pentru dumneavoastrd un capac de vaca Si
un rasol.

Obrajii fetei s-au imbujorat placut. Genele ei lungi, intoarse, clipesc des
din cauza soarelui mult. Doamna Margelatu i-a. Aruncat o privire scurtd,
fugara, dar suficienta pentru un ochi de femeie careia greu 1i scapd un
amdnunt. Chira avea un aer copilaros, parca uSor temator, ce o induioSa pe
batrana.

— Fatada casei are nevoie de reparatii, doamna.

— Stiu, dar nu am bani pentru asta. Zidarii cer mult. Si anul trecut am
incercat sd fac reparatii.

— Am eu un prieten zidar. Am fost vecin cu el la vechea locuinta. Cred
ca va costa destul de putin. Daca doriti, ma ocup eu de asta.

%k

Primele zile de vara au venit cu calduri mari, destul de obiSnuite in
campia din jurul Capitalei. Doamna Margelatu ieSise in curte. S-a instalat
pe o banca la umbra. Chira si Miticd Ototoc au plecat de dimineata la tara
si cumpere ulei. In oras nu se mai giseste ulei decat la ocazii. Bitrina pare
ingrijoratd. Aflase ca in garile orasului politia face razii la Trenuri Si
confisci alimentele aduse de oameni. Insd nu pentru ulei isi ficea ea griji,
ci in privinta Chirei. Sa nu pateasca ea ceva. Cu legile aspre. Ale lui
Antonescu te poti aStepta la orice.

Cateva saptdmani dupa plecarea lui Felecan, relatiile dintre batrana Si
fatd au fost reci, uneori, aspre. Doamna Margelatu nu-Si putuse infrana
pornirile impotriva acestei femei de neam prost care era clar ca l-a
imbrobodit pe tanarul pictor. Batrana 1Si aminti zambind cum privise ea
stupefiatd cand Chira a adus acasd un ciur pentru nisip Si doua lopeti. O
ajutaserd Ototoc si Bogdan. ,,Ce vrei sa faci cu astea?” a intrebat-o
nedumeritd. ,,Voi merge la lucru, i-a raspuns fata. Eu nu sunt obiSnuitd sa
stau degeaba” ,,Dar e o0 munca nepotrivita. Crezi ca am sa te las la o astfel
de munca?” ,,Altceva nu Stiu sa fac, doamna.”



Batrana privi incantata fatada casei. Chira, Ototoc Si Bogdan dimpreuna
cu un zidar au reparat fatada, iar gardul l-au revopsit cu vopsea de ulei.
Atunci, in zilele acelea de lucru, atunci cand fata dadea nisip la ciur sau
punea mana pe mistrie, doamna Margelatu a urmarit-o des cu privirile,
minunandu-se de agerimea, priceperea Si energia el. ,,Da, gandise batrana, o
fata ca ea nu piere chiar daca o arunci in varf de munte pustiu. Cred ca nu
banii au atras-o catre Felecan.” Acum batrana recunoStea tot mai des ca de
la venirea Chirei parca plutea in casa un aer tineresc, un aer de primavara.

Pardsi curtea $i intrd in atelierul pictorului. De cate ori lipsea Chira de
acasd, batrana deschidea sertarul biroului $1 numara banii lasati de Felecan.
Cei saizeci de mii de lei erau neatinSi. Cu vreo doud saptdméni in urma
chiar o intrebase pe fatd: ,,A1 cheltuit mult din bani? Cred ca ai cheltuit
mult. Tu.a1 platit reparatiile fatadei Si tii cheltuielile zilnice.” A intrebat-o
fiindcd nu-$1 putea imagina cum de nu. S-a atins Chira de suma aceea. ,,Am
avut eu niSte bani, doamna. Cat am lucrat la ciure am facut unele economii.
Nu prea mari, dar oricum a fost ceva.” Doamna Margelatu reciti cele cateva
scrisori de la Felecan apoi le puse la loc Si prinse a zambi parca induioSata.
Si-a amintit de prima scrisoare compusa de Chira catre pictor.

,,Draga Pavele,
Doamna Margelatu Si cu mine suntem sanatoase care sanatate ifi dorim
Si lie.”

Asa incepuse fata scrisoarea, iar batrana s-a induioSat de stilul e1 simplu.
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Acceleratul era aglomerat. Pana Si la clasa intai multi calatori Sedeau pe
culoar. Cu fata ascunsa in palme, Gloria parea ca atipise. Numai gandurile
el se calatoreau, ce-1 drept adesea intrerupte. Uneori asculta cu atentie
clampanitul ritmic al burdufurilor dintre vagoane sau zgomotul atat de
cunoscut al rotilor ce curg peste maruntele intreruperi dintre Sine. La
rastimpuri deschidea ochii. Dealuri $i vai, sate catarate pe coaste ori
ascunse pe langa cursuri de ape defilau molcom prin fata ferestrei. Verdele
pur sau galbuiul holdelor, parcd desfranate in sanatatea lor trufasd, fi
incantau privirile. Gloria a intarziat mult acasd. Mai mult decat isi
inchipuise la inceput. Blank i-a telefonat de cateva ori $i 1-a spus sa nu-Si
facd grijyi in privinta postului de la Scoald. Gasise el pe cineva sd o



suplineasca. Acum, suplinitoarele ajunsesera la moda. Mulli profesori au
primit ordin de chemare. Luiza i-a scris cd liceul a ramas mai mult in seama
femeilor. Ca treburile merg bine, insa acolo unde sunt femei multe parca Si
dracul are grija sa-Si bage coada. Cuvintele blande, nevinovate in aparenta
dar pline de intepaturi se schimba des in cancelaria Scolii. E o criza de
barbati de te ia cu fiori. Femeile au devenit nervoase. Le sare tandara din te
miri ce. Si notele din cataloage sunt mai mici. Gandurile Gloriei s-au abatut
de la scrisoarea Luizei. Sunt ganduri nu noi, insa de fiecare data ea Stie ca
le mai poate aduce unele imbunatatiri. Lui Bogdan i-a trimis o vedere. De
fapt 1-a scris Si vreo cateva pagini pe care le-a rupt, nemultumita. Nu, nu
prin scrisoare trebuie sa-1 comunice sentimentele ei. Acum Stia limpede ca
il iubeste. Ca 1-a 1ubit pe Bogdan din prima clipd a intalnirii lor in Gara de
Nord. Multa vreme is1 refuzase un astfel de gand, punand totul pe seama
unei dorinte. Acum Stia clar de ce intreaga e1 fiinta tresarise la aparitia lui
acolo in gard. Zimbi. Parca i1 facea placere sd se chinuie putin. AStepta, cu
nerdbdare sa ajunga in Bucuresti. Sa alerge la el. Ultima vizita la Bogdan o
facuse insotitd de Blank. Atunci ceva din fiinta e1 parca ceruse protectia
prezentei lui Blank. Daca ar fi mers acolo singurd, altfel s-ar fi petrecut
lucrurile. Se aparase instinctiv de Bogdan. Zambi din nou. il va ajuta pe
Bogdan sd-si continue studiile. Un om atat de inteligent ca el poate deveni
o fortad printre intelectualii rafinati ai tari. Oare nu viseaza ea prea mult?
Nu. Totul se poate. Totul se poate, cu conditia sa nu fie razboi.

Cand ajunse acasa, Valeria i1-a spus ca domnul Felecan s-a logodit S1 ca a
cautat-o sa o invite la logodna. Ca a venit impreund cu domniSoara Chira,
care este foarte frumoasa, iar domnul Felecan avea un aer caraghios, vesel,
fericit. Insd domnul a plecat la concentrare chiar a doua zi dupi logodna.
Cel putin asa zicea domnu’, ca pleaca.

Gandindu-se la firea atat de contradictorie a lui Felecan, Gloria intra in
baie. Apa fierbinte i1 dddu o stare de moleSeala dulce. Ar fi dormit dupa
calatoria. Obositoare, dar nu avea timp. Se Ingriji mult in fata oglinzii.
Rase. Miscarile ei erau prea febrile. Toata fiinta ei nu-Si mai gdsea
astampar. T se parea cd se va scurge un veac pand cand va ajunge la
locuinta lui Bogdan. Incerca si-si imagineze fiecare gest al ei sau al lui Si
simti clar ca in inima ei s-a produs o explozie, ceva ca un manunchi urias
de raze ce se raspandesc iute de-a lungul trupului, blande, infioratoare,
dureros de blande.



Lud o masina de piatd. Lui Bogdan ii cumparase un ceas de mind Si un
stilou Parker. Stia ca el scrie. Ca are talent. Felecan 1i spusese ca Bogdan va
deveni un scriitor mare. El are nevoie doar de timp ca sa arate de ce-1 in
stare. Dar pictorul poate greSi tocmai din marea lui prietenie. Oricum,
stiloul ii va fi de folos. Insi nu numai stiloul. El are nevoie mai ales de
studii. Un scriitor mare trebuie sa fie Si un carturar desavarsit. Tresari. Si-a
amintit de momentul in care aflase ca Bogdan a fost impuScat de legionari.
Atunci, in fractiuni de secunda, inima ei a strigat a dragoste Si a zadarnicie.
Felecan a inteles asta fiindca purtarea lui pe stradd in drum spre spital s-a
schimbat brusc. A strans-o langa el ca pe un prieten vechi Si drag. ,,Ce
suflet mare are Felecan!”

Privi prin fereastra masinii. Pe strada Fecioarel, la aceasta ora, ar trebui
sa se intoarcd oamenii de la lucru. Dar strada e aproape pustie. Cobori Si-1
spuse Soferului sd plece. Alaturi o recunoscu pe maruntica nevasta a lui
Ototoc. 1i facu femeii un semn de salut si din citiva pasi ajunse la poarta.
Dar poarta era Incuiata. Se sdlta pe varfuri. Stia locul zavorului.

— Bogdan e plecat, domniSoara, o auzi pe femeie la spatele ei. Acum
doua saptamani Dau luat la concentrare.

Gloria s-a intors Incet ca un mecanism vechi, Subred. Explozia de lumina
din ochii ei1 se stingea treptat. Femeia lui Ototoc Stia sa vadd Si sd
inteleaga. Glasul femeii se auzi din nou ca de departe, de foarte departe,
cald, bun, intelegator.

— Poate doriti sd va dau cheia casei. Bogdan a lasat cheia La noi.

— Si domnul Ototoc? intreba stins Gloria.

— Nu. Mitica e plecat la Obor.



Gloria intra in casd. Aerul inchis de acolo o facu sa deschida fereastra.
Din curte navili in interior mirosea suavi a trandafirilor multi. {i tremurau
picioarele. De fapt constatd ca-1 tremura tot corpul $i, desi era cald acolo,
fu scuturatd brusc parca de un fior de frig. Rdmase o vreme intinsa pe patul
lui Bogdan, iar gandurile ei, multe acum, nu reuSeau sd se lege intre ele.
Veneau ca niste fulgerari scurte ,,lipsite de logicd. Si-a amintit ca o data, pe
munte, pe Suhard, i-a venit aga din senin si se arunce in gol. Ingrozita, s-a
retras din locul acela primejdios. Apoi Si-a amintit despre o onomastica a ei
la care venise S1 un domn gras, ce o tot indemna sa spund poezii. Ea
imbracase atunci o rochita scurtd cu voldnase, iar parul i era prins in doud
funde albe.

Privirile ei se roteau domol prin odaie. Pe mijlocul mesei vazu o seama
de coli de hartie inchise intre doud coperti verzui. Sari din pat. Poate ca
Bogdan Da lasat o scrisoare. Dar in afara de manuscris nu mai era nimic pe
mesi. Intoarse coperta Si citi pe prima pagini: ,, Marile migratii, roman,
loan Bogdan”. La a doua pagind tresdri. Pe a doua pagind era un singur
cuvant. Un nume: ,, Gloriei”. Intoarse Si a treia pagini, se aSezi pe scaun Si
incepu sa citeascd iute, cu ldcomie, insd 1S1 dadu seama ca-i prea surescitata
Si ca intelege destul de putin.

Inchise fereastra. Lui manuscrisul sub brat, mai privi o datd in jurul
odaii, apoi parasi locuinta. Afard razele soarelui dinspre seara parcd se
strecurau zvapdiate, in joacd, printre frunzele, viSinilor.
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Domnul Chihaia parasi aleile parcului indata ce miji soarele. Nu era mai
mult de patru Si jumitate dimineata. Poate nici atat. In parcul acela de la
Sosea 1Si avea el reSedinta cam de pe la inceputul primaverii. Numai in
serile ploioase domnul Chihaia gadsea culcu$ vremelnic la subsolul unui
bloc din centrul Bucurestilor, dar acolo il costa cinci lei pe noapte, suma
destul de mare céata vreme el nu Si-a deschis un cont la banca Marmorosch
Blank. Aflase un loc dosnic, mai catre fundul parcului, unde 11 impatura
elegantul asternut compus din ziarele Universul, Curentul, Gazeta Rurala
Si Viitorul. Ziarele cu tiraj mic il scarbeau, dovedindu-se un tip subtire cu
gusturi aplecate spre lucrurile de pret, fard a neglija aspectul lor practic.
Cele folosite de el se bucurau de un mare prestigiu Si se dovedeau
calduroase chiar la vreme de raceald. Domnul Chihaia era maestru in
folosirea ziarelor. Cine 1S1 facea din ele un simplu aSternut pe o banca se



putea numi un neispravit, un incepator, un fel de gringo al parcului. Iar
nechibzuinta Si nepriceperea se razbuna cumplit pe niSte simpli ageamii.
Domnul Chihaia arata a gentleman uns cu toate alifiile, capabil sa doarma
bine chiar intr-o noapte friguroasd, ori sa gaseasca un pranz acolo unde
ochiul incepatorului nu observa nimic.

Se retragea la culcare cam pe la miezul noptii. Niciodatd mai devreme.
Era si aici o tactici de om prevazator. Numai un somn scurt putea sa-i
asigure odihna. Ceilalti locatard ai parcului, lipsiti de experienta, se culcau
odatd cu gdinile, iar strasnica rdceald dinspre ziud ii chinuia adesea.
Domnul Chihaia facea intai o plimbare lunga, suficientd sa-i dea o stare de
oboseald. Stia cd omul care niu munceSte are nevoie sa-Si cheltuiasca
surplusul de energie intr-un fel oarecare. E drept ca el cautase ceva de lucru
pe la autoritatile Capitalei, Insa e tot atat de drept cd atunci cand te prezinti
in calitate de solicitant toate uSile devin dintr-o datd mai severe, mai
neprimitoare. Dar chestia aceea cu cautarea unui loc de munca fusese mai
de mult, pe la inceputul lui martie.

Aproape de miezul noptii, domnul Chihaia 1Si scotea pantofii Si haina.
Cu ajutorul unui ghem de sfoard lega ziarele pe corpul sdu, insd nu la
intamplare. Facea din ele un soi de moletiere bine stranse in jurul trupului.
Peste ziare imbrica pantalonii $i haina. Avea o mare deprindere. In mainile
altuia, Subreda hartie s-ar fi rupt. La el era o adevarata arta. Pentru picioare
folosea numai Universul Si Viitorul. Hartia acelor ziare se dovedea foarte
calduroasa. La coapse Si la fund intrebuinta doar Curentul, recunoscut
pentru calitatea lui pufoasa. Toata pregdtirea lui de culcare avea un anumit
dichis ceremonios, poate nitel pedant. In serile cu lunid plind, domnul
Chihaia simtea o adevarata satisfactie cand isi infasura fundul cu chipul
Suveranului sau cu mini$tri S1 senatori, considerand ca faimo$ii barbati din
lumea buna iS1 aduc contributia lor la reusita somnului sau. Iar o astfel de
companie stralucitd face cinste oricarui muritor de rand.

La desteptare, ageamiii lepddau ziarele aiurea. Domnul Chihaia le
impatura cu sfintenie. Hértia de ziar cu cét e mai frecatd cu atat 1S1 dubleaza
calitatile ei pufoase. Dar asemenea secrete se afla numai dupa o indelungata
munca de cercetare Stiintifica.

Ca orice gentleman care se respectd, dispunea Si de o micd geanta, poate
cam Subrezitd de timp Si de multiplele Intrebuintdri. Noaptea, o folosea
drept perna. Ziua, geanta se arata la fel de pretioasd, fiindca addpostea



cateva obiecte de stricta necesitate pentru un tip subtire. O masSina de ras,
un prosop, o perie Si o cutie cu renumita cremd de ghete Gladys. Domnul
Chihaia nu ieSea niciodatd din parc inainte de a se barbieri Si a-Si lustrui
incaltamintea, considerdnd cd un obraz ingrijit Si1 o incaltaminte curatd iti
dau o notd de prospetime, indiferent cum arata straiele.

Parasi deci parcul in dimineata aceea cu pa$i rari, cu mersul cumpatat,
elastic, asa cum 11 Sade bine unui gentleman cam excentric pentru o
plimbare atat de matinala. Intra pe marele bulevard Si sorbi cu nesat aerul
placut, racoros. Trecurd pe langa el cateva trasuri cu niSte cheflii, cativa
maturitori, apoi un automobil cu o linie deosebit de frumoasa. In rest,
putini trecdtori. Muncitorii care se indreptau spre fabrici cu noaptea-n cap
locuiau in alte zone ale orasului.

Soarele se ridicase de vreo doua-trei sulite. Peste BucureSti plutea
obisnuita spuzeald subtire de abur proaspat. Din gradinile mari cat
stadioanele venea miros gingasS de trandafiri. PaSii rarilor trecatori se
auzeau strident ca la miez de noapte. Dar domnul Chihaia nu se bucura
multd vreme de frumusetea diminetii fiindcd privirile 11 cazurd pe o
minunatd poSetd lucratd cu fire aurii. Un ochi mai pulin ager nu ar fi
remarcat-o in 1arba mare de langa bordurd. Un incepdtor, un gringo, ar fi dat
buzna. Chihaia nu se repezi si o ridice. Intai iscodi imprejurimile. Norocul
nu trebuie cules prosteste. El te poate parasi intr-o clipa. Strecurd posSeta in
geanta lui S1 pomi mai departe cu acelasi pas linisStit. Facu un ocol
respectabil, pana ce ajunse in zona marilor lacuri dispuse ca un brau la
partea de nord a orasului. LiniStea de acolo, calmul pomilor ale caror
frunze parcd au incremenit, apa curatd ca zambetul pruncului, i-ar fi atras
atentia 1n alte ocazii. Acum nu avu vreme de admiratie, multumindu-se cu
adapostul unui boschet. Abia acolo facu inventarul frumoasei posete. O
inchise la loc, o strecurd in geantd, iSi mai lustrui o data pantofii, apoi o lud
agale cate elegantul Parc al Cotrocenilor.

Distanta era destul de mare astfel ca ajunse la casa pe care o cduta cam
dupd un ceas. Trecuse de ora Sapte, insa Stia ca stapanii unei asemenea case
sau stdpana unei astfel de poSete nu se scoala inainte de noua. Privi casa
boiereasca. Un palat cu gradina de un pogon, cu poartd inaltd de fier forjat,
cu alei ingrijite, 1ar poarta valora singura cat o casa obiSnuitd. PoSeta se
potrivea de minune intr-un palat ca acela.



Domnul Chihaia se departa Si 151 continud plimbarea de dimineata ceva
mai ginditor ca de obicei. Nu era flimand. In fond minoase chiar binisor in
urma cu vreo doua zile, iar daca pe fruntea sa inalta aparusera cute, probabil
ca altele erau gandurile lui. Adicd nu la mancare.

Reveni dupa ceasurile noud. De data aceasta draperiile ferestrelor mari
lasau razele soarelui sa-Si 1aca de cap catre interiorul palatului.

Suna. Un barbat carunt, distins, cu mers calculat, teapan, imbracat intr-o
livrea stralucitoare, se apropie de poarta, il masura din priviri pe Chihaia Si
salta o sprinceana, ceea ce dovedea mirare sau disprel, apoi intreba,
inabusindu-S1 un cascat printr-o eleganta acoperire cu palma:

— Ce dorest1?

— S& ajung la doamna Bobancu.

— Al o scrisoare sau un comision?

— Nu, nu am aSa ceva.

— Inteleg. Vrei si ceri de pomani. Hm! Nu prea ariti a cerSetor. Daci
straiele dumitale ar fi cat decét calcate, zau, ai avea o tinutd destul de
acceptabili. Insa fata te di de gol. E.prea palidi. Existd acolo un semn care
te da de gol. Cand ai mancat ultima data?

— Ei, nici chiar asa sa n-o ludm, rase Chihaia. De multa vreme n-am
mancat sa ma satur, dar asta e cu totul altceva.

— Absolut ca e cu totul altceva, aproba valetul. Eu mananc in fiecare zi
pe saturate. Adicd mint. Mdnanc pand ma apucd damblaua. Daca, as da
drumul in curte la toti neispravitii mi-ar cam zbura papica. Si te rog sa ma
crezi cd s-ar gasi vreo doudzeci de nebuni gata sa-mi 1a locul. Or, Sti1 Si
dumneata cd in vremurile astea atat de binecuvantate papica omului este
problema numarul unu. ASa ca n-ar strica sa fii ceva mai limpede.

— Asta Si1 vreau, zambi Chihaia, placut surprins de sinceritatea valetului.
Cunosti aceasta poseta?

— O, sigur! se lumind omul. E poseta conitei. Dar cum de a ajuns in
geanta dumitale? O geanta, ca sa zic aSa, care nu se. Asorteazd la
eleganta...

— Geanta nu are importanta, il intrerupse Chihaia bland. Iar doamnei
Bobancu doresc sa-i povestesc tocmai despre miracolul intalnirii mele cu
aceasta posSeta.

— Asa e! rase valetul pus pe taclale. Geanta dumitale nu are importanta.
Numai poSeta e importantd. Geanta ramane pe planul doi. Adica vreau sa



spun cd numai geanta nu ti-ar asigura deschiderea portii. D-aia nu ma pot
considera un om subtire, chiar dacd am absolvit in tinerete Scoala de Arte
S1 Meserii. Totdeauna vad intai lucrurile neesentiale. Adica cele de pe
planul doi. N-am ochiul fin. Patrunzator.

— Nu, nu sunt de acord cu aceasta parere, domnule valet. Oamenii care
vad intai amanuntele au privirea agera. In fond realitatea se constituie dintr-
o multime de amdnunte. Aceste amanunte scapa de obicei. Deci nici vorba
despre un eventual defect. Ba din contra...

— Inseamni ci ti-am produs o impresie destul de bun, se bucuri Si se
sprijini de poarta valetul.

— Buna e 1 putin spus. Excelenta, domnule valet!

— O, chiar la atta nu ma aSteptam! Sa Stii cd mi-ar place sd mai stam de
vorba. Ma atrage mult filosofia. Ma dau in vant dupa ea. Si ma gandesc
mult chiar la nedreptatile sociale. Uneori nu dorm noaptea din cauza lor. De
ce sd 1a fata din casa, sufrageta, un salariu egal cu.al meu? Daca stapanii
mi-ar da ceva peste, asS putea sa-mi cumpdr o casd cu doua odai Si cu un pic
de gradina in jurul ei.

— Care ar. Valora jumatate din poarta aceasta?

— Poate nici1 atata, domnule. Poarta asta a costat o avere. Nu nazuiesc eu
atat de departe.

— Da, aproba Chihaia fara sa zdmbeasca, iatd cea mai grava forma de
nedreptate sociald. Zau! De ce sa ia fata din casa un salariu egal cu al
dumitale? Poarta nu conteaza Si nici palatul doamnei Bobancu nu conteaza
fiindca sunt in prim plan, iar noi cei cu ochiul ager vedem doar amanuntele.
Da, domnul meu! Departajarile sunt necesare fie pentru o plata in raport cu
munca, fie pentru stimulare, ca sa nu mai vorbim despre alte aspecte pe care
le ridica aceastd problema delicata.

— Domnule, esti un om cult, constata valetul cu vadita placere. Te-am
mirosit eu de la Inceput ca ai stofd de om subtire. Altfel nu stau de vorba cu
toti neispravitii. Am Si eu pretentiile mele. Un neispravit mi-ar fi spus: ,,Sa
traiti!” Diseara te aStept la bufetul din colt. Fac eu cinste. Zau ca merita sa
mai discutdm despre gravele probleme sociale ce framanta omenirea in
momentul de fata.

Dupa acele vorbe descuie poarta Si il conduse pe Chihaia intr-un hol
imens, cu tavanul aurit S$i cu o minunatd scara de marmura alba care ducea
spre incdperile de la etaj. Valetul disparu undeva in interiorul cladirii, 1ar in



locul lui is1 facu aparitia o tanara gratioasd, cu boneta albd. Fata stramba
usor din nas observandu-i tinuta.

— Pe cine sa anunt?

— Pe Fat-frumos, rase Chihaia.

— Infatisarea ar merge, raspunse fata din varful buzelor, dar armura
dumitale e de zmeu.

— Adevarat, aproba musafirul, insa, dupa cum cred ca observi, n-am
trimis aici numai armura. Am venit Si eu cu ea.

— Dar prin partile astea omul nu conteaza, domnule. Numai armura are
pret, se prinse fata in jocul de cuvinte. Am sd incerc sda aflu daca va
primeste conita. TotuSi, poate ca poSeta despre care mi-a vorbit valetul v-ar
putea f1 de folos. Carte de vizita nu aveti. E clar cd nu aveti aSa ceva. Oare
n-ar {1 mai bine sa duc eu poSeta?

Nu.

Fata reveni curand.

— Pofteste, domnule! Ai mare noroc. Oameni ca dumneata foarte rar
ajung acolo sus.

Doamna Bobancu Sedea pe un minunat taburet de catifea albastra in fata
uniei oglinzi venetiene. Isi pieptina parul. Un pir lung, bogat. Din vreme in
vreme ldsa pieptanul Si strecura méana intr-o bombonierd cu bomboane de
ciocolat. i placeau dulciurile. Era frumoasi, cu mici semne de ingrasare.
Pe Chihaia 1l masura din priviri doar o clipd. Oglinda scotea Si mai mult in
evidenta cutele hainelor lui dimpreuna cu unele defecte de croiala.

— Am auzit cd mi-ai gasit poSeta.

— Da, doamna, la Sosea.

— Nu ma intereseaza unde $1 cum. Da-mi-o!

Chihaia se Incrunta abia vizibil S1 facu pasii necesart.

— Te-ai uitat in ea?

— M-am uitat, doamna.

— Curios! Te pricepti la lucrurile de pret?

— Oricat ai fi de nepriceput lucrurile de pret, totdeauna iS1 arata singure
valoarea.

— Adevirat, rase doamna Bobancu. In cazul acesta esti un biet natarau,
cu toate ca fata dumitale nu e lipsitd de oarecare inteligenta. Sau poate ca
tocmai inteligentii in chestii ca aceasta sunt cel mai de seama natarai. Dupa
aspectul hainelor nu cred sa fii bogat. Unde locuiesti?



— La Sosea.

— Ai acolo o casa?

— Nu, o banca, rase Chihaia.

— Aha! inseamnd ca eSti mult mai amarat decat imi Inchipuiam
adineauri. Un vagabond. In cazul acesta nu esti natirdu, omule. Dumneata
esti tatal tuturor natdrailor din lume.

Se opri un moment sa ia 0 noua bomboana,. Apoi continua satisfacuta de
filosofia e1. Vocea i1 era moale, catifelatd, cu o anumitd dulceata lenesa a
omului oare abia s-a sculat din somn.

— Sd vedem pe ce se intemeiazd afirmatia mea. Un vagabond, adica un
ins fara casa, fard o lescaie in buzunar $i, presupun, cu stomacul nu tocmai
plin, gaseste o poseta scumpd. Sa Stii de la mine ca cine dispune de o
asemenea poSetd cu inchizdtori din aur, ca sd nu mai vorbim despre
cusdturd, 1S1 poate Ingadui sd o piarda fard sd se sinchiseasca de paguba.
Poseta valoreazd Sase mii de lei. Pudriera de aor opt mii, iar pieptenii
impodobiti cu bobite de smaralde Saptesprezece mii. Adica un total de
treizeci Si una de mii de lei. Sd zicem ca ai fi luat pe ele cam jumatate din
pret. Deci vreo Saisprezece mii. Poate chiar mai mult, fiindca aceste preturi
le-am platit acum vreo Sapte-opt ani. Cu acei bani ti-ai fi asigurat un trai,
modest, dar sigur pe cel putin un an. Ti-ai fi putut cumpéra Si un costum,
care sunt convinsa cd te-ar prinde de minune. Pacat! EsSti tanar, voinic,
frumos... in special frumos. Da, da, oamenii de teapa dumitale sunt
predestinati sa moard prin parcuri. Oamenii ca dumneata nu merita nicio
mild. Mila trebuie investitd numai acolo Unde va da roade sigure. Or la
dumneata nu e cazul.

— Nici nu pretind, ridicd din umeri, nepdsator, Chihaia.

— Nu zau! se intoarse doamna surprinsa Si-1 privi in fatd. Te pomenesti
ca ai conStiintd. Ca este un caz de constiintd faptul cd mi-ai adus poSeta cu
tot ce se alia in interiorul e1. Chiar ai aSa ceva?

— Stiu eu? Ceva probabil ca exista.

— Mai, mai! rdse doamna dezvelindu-S1 dintii frumo$i. Un om inteligent
invatd din greseli. Unul cu constiintd este iremediabil pierdut. Dacad ai
constiintd, pentru dumneata nu se mai poate face nimic. Practic, la ce
foloseste constiinta? Iti aduce venituri? Iti asiguri o viitoare existentd mai
bunad? Cand ai mancat ultima oara?



— Intrebarea nu a fost bine formulati, frumoasi doamni. Vedeti la mine
ceva semne de inanitie? E drept cd nu mananc chiar in fiecare zi, ar fi prea
frumos intr-o societate binecuvantata ca a noastra, dar ma descuie uneori
mai bine decat ma asStept.

— Ce interesant! murmurd doamna Bobancu. Foarte interesant sa nu Stii
daca vei manca maine. De fapt dumneata nu ai asigurata nici macar masa de
azi. Adicd nu eSti sigur ca vel manca azi.

— Azi voi manca pe saturate, zambi Chihaia.

Doamna Bobancu observa surprinsa cat de mult il infrumuseteaza
zambetul. Isi reveni insa iute Si-i rispunse ironic:

— Poate 1ti inchipui ca drept recunostinta am sa te trimit la bucatarie?

— Nu, nu la bucatarie. Am aflat ca sotul dumneavoastra lipseSte, aSa ca
vom prinzi impreuna.

Femeia slobozi un hohot mare de ras. Zau, era tare simpatic vagabondul
si foarte sigur de el. Va trebui sd-1 dea o lectie. La inceput se gandise sa-i
ofere o mie de lei. Nu-i va da nimic. Indrizneala nerusinati nu poate fi
ingaduita de la unul ca el. Nu-i va da nici mancare. In fond, cu un pranz bun
tot nu Si-ar aranja problemele ele saracie. O distra totuSi, aSa ca se hotari
sa-1 mai retina.

— Ce-ar fi sd iei loc pe unul din fotoliile astea?

Chihaia o privi amuzat, apoi 1 raspunse, cu acelaSi calm care o iritase
inca de la inceputul discutiei lor?

— Nu este cazul, frumoasd doamnd. Asemenea invitatii ori se fac din
primul moment, ori nu se mai fac.

— Ei, asta-1 culmea! rdse doamna Bobancu. Suntem mandri. Mandria
este o altd forma de prostie a clasei de jos. Dar mai constat ceva, ce-i drept,
cu mare surprindere. Ai o fraza aleasd. Rarisima la vagabonzi. A nu, nu
rarisimd ci inexistentd. Asta presupune culturd. De unde pana unde la
dumneata, nu Stiu, insa este limpede ca o ai. Mi se pare foarte interesant sa
stau de vorba cu un vagabond cult. Sper ca esti destul de cult pentru a nu
ma dezamagi. Dacd-i aSa inseamna cd voi petrece o dimineata agreabila.

— La aceasta cred cd ar fi nevoie Si de consimtdméintul meu, rase
Chihaia.

— Al dumitale? céta spre el stupefiatd. Pdi dumneata nu contezi, omule.
Esti, cum s-ar zice, la mana mea sau la mila mea, ceea ce-1 totuna. Dupa



felul in care zambesti ironic s-ar parea ca vezi altfel lucrurile. Cred ca nu
esti de acord cu acest adevar.

— Nu prea, doamna. Mai degraba cred ca dumneata te afli la mana mea
sau la mila mea, cum s-ar zice. In poSeta aceea scumpi se aflau Si citeva
scrisori. NiSte scrisori cu plicuri roz, placut parfumate. Trei scrisori,
doamna.

Privirile tinere1 femei se neliniStird brusc. Mana cu pieptanul a ramas o
clipd in aer Si se reflecteazd In oglinda ca un gest caraghios in fata
aparatului de fotografiat. ReuSi totuSi sa se stdpaneasca Si intreba cu o voce
parca mai suava decat Tnainte:

— Erau i scrisori?

— Erau, doamna.

— Daca folosesti trecutul inseamna ca ele nu mai sunt la locul lor.

— Asa este, doamna, nu mai sunt la locul lor.

— Deci voi fi nevoitd sa te constrang pentru a reintra in posesia lor. Un
telefon la comisarul de la la circa de politie cred ca va fi suficient. Nu va fi
cazul sa apelez chiar la prefectul politiei, care te informez ca €. Fost coleg
cu sotul meu.

— Adevarat, nu-i cazul. Pot ieS1 la iveald o seama de lucruri neplacute.
Sotul dumitale nu va fi prea incantat. Pe urma, se Stie de cand lumea ca
negocierile aduc mai mult folos decat razboiul.

— Poate ca a1 dreptate.

— Am.

— In cazul acesta nu eSti natarau.

— AsSa se pare.

— la te uitd ce intorsatura! Atunci sa zicem... cate o mie de lei pentru
fiecare scrisoare. Cu trei mii te pui pe picioare. Da, da, nu eSti natarau. Ce
zici de propunerea mea?

— Nimic, doamna. Afacerile serioase rar se discutd pe stomacul gol.
Dupa un. Pranz bun oamenii parcd devin mai generosi.

— Vrei sa ne serveasca aici?

— Nu vad nimic rdu in asta. Ba a$ zice cd mi se pare destul de placut. O
masa buna, o femeie frumoasa, o suma rotunda, zau ca ziua incepe destul de
promitator.

— Adica ce vrel sa insinuezi cu ,,0 femeie frumoasa”? tresari doamna
Bobancu, uluita de tupeul vagabondului.



— Exact ce crezi dumneata, rase Chihaia.

— Doar nu-ti inchipui. ..

— Nu, doamna. Nu-mi inchipui nimic. Numai nataraii! Si fac inchipuiri.

,Ciudat! Gandi ea. Cand zambeste, ochii i1 raman triSti.”

Mai lud o bomboanad, apoi suna $i ii porunci fetei cu boneta alba sd aduca
mancare. Sa aduca micul dejun. Nu discutara in timpul dejunului. El nici nu
ar f1 avu’, vreme sa intretind o discutie. Ea 1l studia pe furiS, uimita de
eleganta cu care folosea tacdmurile.

— Cafeaua it1 place?

— Adesea o visez nitel amaruie Si cu caimac bogat.

— Si mie tot amaruie Tmi place, se minti pe sine. Fumezi, domnule...
domnule...?

— Chihaia.

— Fumezi, domnule Chihaia? Mi-ar fi placut numele mic...

— Fumez, doamna. Din pacate...

— Se intamplad sa nu a1 tigari, 1S1 retinu un zdmbet ironic. Ce preferi,
Papastratos, Regale roSii sau R.M.S.?

— Regale rosii. Le fumez rar Si de obicei nu intregi.

— la din cutie, domnule Chihaia! Nu, nu una. Umple-ti buzunarele! Deci
ramdsesem la suma de trei mii de lei, fiindca dejunul l-ai obtinut. Ce
intorsatura, domnule!

— Da, un dejun regesc. Numai cu suma nu sunt de acord.

Femela zambi. Se simtea bine in tovarasia vagabondului. Un vagabond
cult — cine nu Si-ar dori o conversatie, intr-o zi plictisitoare, goald? Era Si
0 joacd plicutd. In cateva randuri i-a surprins privirile i, ca oricare femeie
cu experienta, simti ca o doreste. Ce noroc pe ea cu simpaticul vagabond!
Si cand te gandesti ca putin a lipsit sa-1 dea afara.

— Este Si firesc sa nu fii de acord ou suma propusa de mine cand ai.
Avut in mana de cateva ori mai mult.

— Nu prea am avut, frumoasa doamnd. Unul ca mine greu vinde o
poseta Si niSte bijuterii. Daca a$ fi venit cu ele de pildd la dumneata, te
gandeai cumva cd sunt o moStenire a mea de familie sau imi puneai o
sumedenie de intrebari?

— Da, la acest aspect nu m-am gandit, recunoscu sincer doamna
Bobancu. Un om de teapa... un om ca dumneata in starea de acum ar da de



banuit oricui. Dar sa ne intoarcem la suma. Poate vrei patru mii. Sau sa
zicem chiar cinci.

Chihaia o privi ca de la mare departare. Mancase bine, fuma O tigara
buna, iar ziua de maine... era atat de mult pana maine...

— Nu mi-ai spus numele mic, domnule Chihaia, $i nici pretentiile
dumitale, 11 intrerupse gandurile. Ai pomenit de o masa bund, o suma
rotunda Si o femeie frumoasd. Destul de vag. Stii ca dacd nu interveneau
scrisorile puneam servitorii sa te arunce in strada?

— Am banuit.

— In cazul acesta sunt nevoitd si-ti recunosc inteligenta inca o dati. Zau,
la inceput eram revoltata de atata prostie. Dar unde am ramas? A, la suma!

— Exact, doamna, la suma. Adica la cei Saisprezece mii despre care am
discutat adineaursi.

— Saisprezece mii? rase doamna Bobancu. Nu cred ca am fixat noi un
astfel de pret.

— Adevarat, nu am fixat asemenea suma chiar de la inceput, insa
dumneata spuneai cd aceasta ar fi cam jumadtate din pretul real al obiectelor.
Deci e normal sa-1 pretind.

— Joci tare, il privi amuzata.

— Dupa imprejurari.

— Aiurea! Nimic nu ma face sa cred ca te-ai mai intalnit cu o astfel de
ocazie. Dar asta nu are importanta Si nici banii. Ai scrisorile la dumneata?

— Ce crezi?

— Cred cd nu le ai. Cel putin asa ar proceda un om inteligent. Da-mi te
rog caseta aceea de abanos. Adica au. La-t1 singur cinci mii de lei. Pand
atunci eu voi suna sa stranga de la masa. Hai, hai, nu te mai codi! O sa ma
pacalesti cu o mie sau doua. Fi Si?

— Era vorba de Saisprezece mii.

— Stiu. Nu am uitat, insa toate la timpul lor.

Chihaia numara cinci mii de lei. Si-i baga in buzunar.

— Cum procedam la restituirea scrisorilor?

— Simplu, rase Chihaia. Poftiti! Arunca pe masa cele trei scrisori Si se
indrepta catre usa.

— Ce ai de gand? se rasti ea.

— Sa plec.

Femeia 1l privi lung S1 ofta:



— Esti natarau de-a binelea.

— Nu prea eSti consecventd, observa el ironic. Ba ma socoti natarau, ba
inteligent. Cred ca ar fi cazul sa te hotarasti definitiv in aceasta privinta.

,li inchiriez un apartament in centrul orasului, gandi. Ea. Renunt la
ramolitul de Armand. Asta e proaspat Si plin de viata, dar mai ales frumos.
Prietenele mele or sd crape de invidie.”

— Ai uitat restul de bani. Il invalui intr-o privire ce spunea, ce promitea
mult.

— N-am uitat nimic, frumoasa doamna. Buna ziua!

— Stai, omule! Esti nebun? Se incrunti. In situatia ta renunti la restul de
bani pana la Saisprezece mii?

— Asa se pare.

— Adica, intreba ea uimitd peste masura, vrei sd spui ca nu te-ai gandit
nicio clipa la restul de bani?

— Ba da, insd asta a fost mai la inceput. Abia dupa ce mi-ai expus
filosofia dumitale, atat de frumos, m-am razgandit.

— Dar esti nebun de legat, omule! in fond meriti acesti bani.

— Nu neg, dar eu mi-am dorit altceva.

Femeia cata spre el ca prin luneta, sperand ca-i vorba de o gluma. Apoi
se supara.

— la zimii, domnule, pana cand mai sunt dispusa la un asemenea gest! E
o toand de a mea. Mi-ai placut. Asta e. Altfel scoteam scrisorile. Cu forta.
Adineauri ai dorit o masa buna. Nu te-am refuzat. Ai dorit o suma rotunda
S1 o femeie frumoasa. Le ai, domnule. Profita! Profita, omule!

— Nu, doamna, rase Chihaia. Mi-am dorit o dimineata agreabila Si am.
Avut-o.

Dupi acele vorbe Chihaia parisi inciperea cilcand regeste. In urma lui,
frumoasa bomboniera 1Si incheie existenta lovind uSa cu zgomot puternic.
Valetul il conduse pana la poarta.

— Va fi 0 zi frumoasa, spuse Chihaia. O foarte frumoasa zi de la mijlocul
lui 1unie.

— Nu domnule, il contrazise valetul. Va fi o zi infernala. Acolo sus nu e
liniste.

— Da, poate ca asa va fi. Nu md gandisem la asta.. Dar ce ziceai
dumneata mai devreme?

— Ziceam ca diseara. ..



— Nu, nu asta. Mai inainte.

— Mai Inainte ziceam de salariu.

— Adica?

— Ziceam ca de ce sd am acelasi salariu ca fata din. Casa?

— Da, da, aproba Chihaia cu iz ironic 1n priviri. Atata vreme cat te
gandesti numai la dumneata, esti pe drumul cel bun. Un drum faurit de
oameni ca Bobancu.

,»Adicd ce a vrut el sd spund? Se incruntd valetul. ASa-mi trebuie daca
deschid poarta in fata oricdrui neispravit.”

Apot valetul is1 lua o tinutad majestuoasd Si porni sa urce agale spre una
din minunatele terase.

Cateva ceasuri mai tarziu, domnul Chihaia facu o greseald de neiertat
unui gentleman chibzuit, uns cu toate alifiile. Inti isi cumpari un costum
elegant din marele magazin Pop Si Bunescu, apoi un geamantan dimpreuna
cu ceva rufarie. Spre seard, trase la un hotel de mana a doua undeva pe
Calea Grivitei. Si, pentru prima oard dupa multd vreme, dadu stingerea
inainte de ora zece. Cam pe la miezul noptii auzi batdi puternice in uSa.
NeobisSnuit sa aprinda lumina, deschise uSa. Razele unei lanterne cazura
violent pe fata lui somnoroasa.

— Politia! Actele la control!

Abia acum domnul Chihaia iSi aminti de comutatorul electric. Aprinse
lumina. Scotoci prin buzunare Si 11 Intinse buletinul de identitate unui
comisar. ASa arata omul dupd uniforma. Doi sergenti de strada, cu bastoane
de cauciuc, s-au oprit nepdsatori langa usa.

— Vad ca esti din Iasi. Ce cauti in Bucuresti?

— Sunt 1n cdlatorie de placere. Eu ma dau in vant dupa calatorii.

— Ce meserie ai?

— Poet.

— Poet? Nu ti-am intalnit numele prin reviste sau librarii. Ai publicat
ceva?

— Nu, domnule comisar. Ce scriu eu nu place oricui.

— Da-mi livretul militar!

— L-am pierdut.

— Aha! Vedem noi cum stai cu situatia militara. Luati-1! Catd spre
agentl.



Intre politisti, Chihaia constati cu pérere de riu ci banii multi I-au ficut
si greSeascd. 1Si paridsise culcusul lui dosnic pe care greu l-ar fi dibicit
politia.

O sdptamana mai tarziu, domnul Chihaia, tuns numarul zero, in bocanci
Si uniformd militara, fara galoane, insa cu privirile vesele, nitel aiurite,
matura de zor prin curtea unui regiment din Barlad. Dinspre bucataria
companiei veneau arome ademenitoare de fasole fiarta. Ca orice gentleman
cu frumoase preocupari pentru nobilul sdu stomac, domnul Chihaia vorbi
mult Si convingdtor la urechea unuia dintre bucdtari, iar gamela sa plina
ochi cu fasole in, care pluteau lenese bucatile de sldnind ajunse cu stdpanul
undeva in spatele bucatariei, printre niSte butoaie mari. O lingurd de lemn,
bine lustruita, 1eSi de la braul distinsului tandr cu multd amenintare asupra
continutului gamelei. Dupd ce totul se petrecu in cea mai creStineasca
randuiald, gentlemanul sughitd din senin, semn sigur ca se cuvenea sa-Si
ingaduie o gura de apa.

In curtea regimentului era zarvi. Comenzile risunau des. In tinuti de
campanie, soldatii alergau de colo-colo. Se faceau pregatiri de plecare catre
o directie necunoscuta. Nepasdtor, domnul Chihaia invartea maturoiul cu
multa tragere de inimd Si porni sa cante:

Cdand am plecat din Dorohoi
Pluton-nainte marS!
Cdnd am plecat din Dorohoi
Pluton-nainte mar$!

Un sublocotenent chipes, lung cat o prajind, trecu pe langd Chihaia
minunandu-se de veselia acestuia, cam aiuritd. Se minuna, fiindca veselia
din regimentul barladean disparuse fara urma. Acum oamenii pricepeau ca
incepe razboiul. Pregatirile de plecare graiau singure despre aceasta.

— Cum te cheama, baiete?

— Sa traiti, domnule sublocotenent, sunt soldatul Chihaia Virgil din
compania a patra!

— Vad ca esti vesel.

— Asa mi-e firea, domnule sublocotenent. Niciodatd nu-mi fac griji
pentru ziua de maine. Imi place sa triiesc in prezent. Maine — inseamna



ceva al dracului de complicat. Maine se compune din prea multe
necunoscute.

,La naiba! Gandi ofiterul. Aiuritul asta cam seamana la pareri cu mine.
Apoi, dupa fraza aleasa S1 dupa cele spuse, arata a intelectual?”

— Ce meserie ai in viata civila?

— Poet.

— Zau? N-ai vrea sa te mutli in compania intaia? Eu sunt comandantul
plutonului doi din compania intdia. Poate cd mai stam de vorbd. Daca te
hotarasti iute, fiindca diseara plecdm, vii la companie Si intrebi de
sublocotenentul Felecan. Cu comandantul tau sunt prieten.

— Nu vad nimic rau in asta, zambi Chihaia. Compania intdia, compania a
patra, tot un drac. Eu sunt legat de compania a patra ca apa de osanzi. Insi
am aici unele promisiuni. Ma ajutd cineva sa devin bucatar al companiei.

— Te pricepi sa gatesti?

— Nu.

Felecan slobozi un hohot mare de ras. Hotarat lucru, puSlamaua asta e
tare simpaticd. Foc de simpatica.

*

Ploua, insa nu; ploaie scurtd obiSnuita vara in campie. Ploaia incepuse
peste noapte ca o burnitd. Nisiparii ziceau cd ploua ca prin sitd. Cu un
suman de panura pe umeri, Caraba se intorcea acasa din Cioplea. Fusese la
rond sa cumpere o plasd de sarma. Nu a gasit plasa Si era ingrijorat. Ciurul
cel vechi se stricase, iar de atata carpit se strica des. Tadiase drum pe langa
zidul cimitirului Izvor, gandindu-se ca va trebui sd imprumute un ciur de pe
la alti nisipari. Isi ridicase sumanul pe cap ca o glugi. Ploaia mirunti cidea
molcom. Pantalonii i se lipisera de genunchi.

Cand sda dea coltul zidului catre cocioc, tresdri. Sonu, Sile Si Cireasa 1l
asteptau zambind, protdpiti in drum, fara sa le pese de ploaie.

— Credeam ca nu mai vii, rase Sonu. De doud ceasuri stdim in ploaie.
Nu-1 frumos din partea ta, continud batjocoritor.

Caraba nu avea Sisul la el. Uitase de rafuiala cu Sonu. Privi in jur. Ploaia
alungase obiSnuitii trecatori. Nici tipenie de om imprejur. Pe vreme
frumoasd multi oameni scurtau drumul pe langa cimitir.

— E1, Caraba, zambi Sonu, a venit vremea sa ne socotim.

Sonu vorbise calm, aproape prietenos, ca Si cand ar fi discutat cu el
despre cine Stie ce lucru obisnuit. Caraba se trase cu spatele la zid.



Presupusii geambaSi prinserd a rade. Au tras SiSurile de la brau. Ploaia
parca se lipea pe lamele subtiri, lucioase. Nu aratau prea grabiti. Poate ca se
bucurau de spaima din privirile lunganului.

— Sunteti prea multi, rase Caraba, dar rasul lui suna fals. Aia sunt tot cu
voi? Ardata cu mina la spatele lor.

Sonu, Sile s1 Cireasa catara iute indarat. Caraba il imbranci pe Cireasa
peste ceilalti doi, aruncd sumanul Si se sdltd pe creasta zidului. Simti o
arsura la picior undeva mai jos de genunchi. ,,M-a atins”, gandi el in timp
ce ateriza In cimitir. Mai sprinten, Sonu aparu primul pe muchea zidului.
Dar Caraba apucase sd smulgd o cruce de lemn $i lovi. Cu o Injuratura,
Sonu cdzu dincolo de zid. Lunganul fugi de-a latul cimitirului Si ieSi pe
cocioc. Era aproape de casa. Duse ména la picior. Abia acum simtea
durerea. Pipdi locul impuns de lama Sisului... Un fleac, socoti el. Intr-o
saptdmand imi trece. Pun niSte patlagind pe rand Si imi trece”. Cata
indelung spre cimitir, dar nu vazu pe nimeni. Stia ca l-a lovit puternic pe
Sonu la coaste Si cd 1-a cam luat piuitul. Loviturile la coaste sunt dureroase.
Nu te lasa sa faci miScari. Din aceastd cauzd nu alergasera ei sa-1 prinda.
»2Acum am scdpat ieftin, gdndi Caraba. Va trebui sa port Sisul la mine”.
Apoi, ingandurat, lepada crucea Si 1$1 vazu de drum.

Capitolul 9

In Campia Biariganului diminetile de iunie au un farmec deosebit.
Lanurile ou porumb verde, inalte pana la brau, sunt umede la aparitia
zorilor. Bobitele de roua staruie pe tecile frunzelor ca niSte lacrimi. Sublime
de copil. Holdele mari date in pargd, aplecate de vant sau incremenite, curg
la nesfarsit pana unde poate sa batd ochiul privitorului. Amestecul de
galben Si verde pur, un cer curat, inalt Si limpede, de un albastru-pal, parca
te face dintr-o datd sd te simti mic, pierdut in imensitatea campiel.
Drumurile batatorite de rotile carelor capatd un luciu auriu. Presdrate la
mari distante una de alta, aSezarile omenesti aratd ca niSte oaze. Macul
inflorit prin grau, rapita, otava cosita proaspat Si florile de camp dau o
mirosnd ce Tmbatad nu numai aerul ci Si sufletul trecatoruluu.

In Bardgan, pentru oamenii satelor, cu o siptimana inainte de sirbatoarea
Sfantului Petru, apar cateva zile de rdagaz. Sunt ultimele zile de ragaz.
Téranii sStiu, dupa datind, ca la Sanpetru incepe a doua prasila a



porumbului. Daca a plouat in luna mai porumbul va fi bun. Nu se sfarseste
bine ultima prasild Si incepe recoltarea griului, acea sarbatoare continua a
muncii, a cantecului Si a transpiratiei sub apasarea caldurilor mari.

Acum 1insd prin satele Bardganului s-a strecurat ingrijorarea, neliniStea.
Barbatii, multi dintre ei, au fost concentrati. Femeile, tinere ori batrane,
adorm seara tarziu fie cu gandurile la cei plecati, fie spre muncile aspre ale
campului.

Din margine de Baragan, in zilele senine, privitorii cu ochiul ager vad
pana in imprejurimile Capitalei. Bucurestii se leaga de Baragan prin firele
multe ale Soselelor sau ale drumurilor de tara. Altadata pe aceste drumuri
curgeau cdatre marele oraS nenumadrate carute Si care incarcate ce zoreau
spre piete Si1 depozite ca niSte furnici uriase. Acum insd drumurile sunt
aproape pustii. Si in Capitald e liniSte. O liniSte aparentd. A Inceput
razboiul. Frontul este undeva departe, foarte departe, dar oamenii de aici,
parcd aud in sufletul lor fiecare bubuitura de tun. Stiu ca la fiecare
bubuitura cei dragi, cei plecati acolo pe front, se Tmputineaza treptat.
Comunicatul din ziare sau de la radio a fost destul de laconic. Maresalul
Antonescu a decretat: ,,Soldati, va ordon sa treceti Prutul!”

In nu prea. Indepartata Campie a Baraganului inceputul lui iulie a debutat
cu prasila a doua a porumbului, dar $1 cu primele liste afiSate pe la
primarii. Liste cu morti Si disparuti. Acum femeile Si batrani satelor se
intalnesc n zori nu pe camp, nu in lanuri, ci intdi la primarie. Acolo, chiar
daca nu s-au schimbat listele vechi, oamenii zabovesc o vreme inghesuindu-
se Si silabisesc domol fiecare nume de pe liste.

Prin golfurile Bucurestilor femeile par mai multe decét altadata. Ordinele
de mobilizare curg des, pe masura ce listele de la primarii devin mai lungi.

Carabad a primit ordin de mobilizare. El nu se aSteptase sa fie mobilizat.
Adica nu acum. Mai tarziu, poate. La cei treizeci Si opt de ani ai sdi, sperase
ca va scapa de front. Ordinul i-a sosit cu poSta de dimineata. Spre seard,
Carabad a baut nitel cu Buzdu Si cu batranul Potop. Au baut destul de putin.
Carciumarul Faine nu mai dadea bautura pe datorie. Altadatd se putea bea la
el si pe datorie. Buzau Si Caraba tdceau. Ei se puteau intelege numai din
priviri. De la carciuma, Caraba a luat-o din loc nu catre casa. Langa
cinematograful Edison vitrinele unei simigerii parca il atrageau. Peste drum
un sergent de strada se plimba de colo-colo ingandurat. Carabd a scos o
piatra din caldaram. Zgomotul geamului spart opri trecétorii...



Viéazandu-1 pe Caraba, afland cd acesta a spart o vitrind, comisarul
Dionisie era intrigat de-a binelea. Stia cd lunganul nu-i betiv Si ca genul
acesta de comportare greu i se potriveste. 1i ficu semn sergentului si
paraseasca biroul. Ce s-a intamplat oare cu Caraba? Cata indelung la palaria
acestuia, mare, decolorata, apoi la fata ingusta de sub ea.

— Recunosc tot, domnule comisar, spuse Caraba intunecat la chip. Adica
nici nu-1 nevoie sa recunosc. Sergentul a fost martor la spargerea vitrinei.
Asa cd daca ma trimiteti la Vacdresti... oricum e mai bine la Vacaresti
decat pe front.

,Deci asta e se dumiri Dionisie. Ma tot gandeam la ce naiba ar putea sa
fie.”

— Bei un rom?

— Daca-mi dati, nu zic nu.

— Acum la puScdrie e mai greu ca altddata. E crizd de mancare. Au Si
murit cativa detinuti. Pe urma sunt convins cd tu eSti chemat nu in prima
linie, ci undeva in spatele frontului. PuScaria nu-i o solutie.

— O fi dom’ comisar, da’ eu pe front nu ma duc. Mai bine ma duc la
parnaie. Mai bine la parnaie decat pe front.

— Ti-e frica de front?

— Nu, da’ ce sa caut acolo?

— Sa lupti. Doar nu la plimbare. Tu nu esti patriot?

— Nici cat negru sub unghie.

Dionisie il privi inmarmurit. Vru sd-1 injure. Deschise gura sa-1 injure,
dar 1Si lud seama. Avusese pentru Carabda o oarecare simpatie. Carabd
fusese un tip interesant, ieSit din comun. Lui Dionisie il placeau oamenii
hotarati, puternici. Acum lunganul 1-a Socat. Nu Si-a inchipuit vreodata ca
ar putea exista un om fara dragoste de tara, fie el chiar ultimul dintre
borfasi.

— Da, bine, am sa te trimit la Vacdresti. Altii mor vitejeSte pe front. Tu
vel muri de foame in puscdrie. Acolo e locul tdu.

— Parca eu zic altfel? 1l privi Caraba piezi$ pe sub borurile uriasei lui
palarii. Totdeauna locu’ meu a fost la parnaie, aSa cd n-am eu ce sa caut pe
front.

— Adica ce viei sa spui cu asta?

— Pai ziceam Si eu, aSa. Am un bordei prapddit pe care nu mi-l ia nici
dracu’ chiar daca i platesc sd mi-l ia. ASa ca nu prea in eu de ce sa-mi pun



pielea la saramurd pentru altii.

Dionisie ciiti spre el uimit. Incepea si inteleagi.

— Mai sunt oameni saraci ca tine care au plecat pe front fard sa puna fel
de fel de intrebari, il zgandari ca sa vada mai clar ce gandeste lunganul.

— Asta-1 treaba lor. Nu md amestec eu in treburile altora, da’ nici altii sa
nu se amestece in treburile mele.

— Adica sa traiasca fiecare de capul lui?

— Pai asa S1 traim, dom’ comisar. Boierii cu ale lor, eu cu ale mele. M-a
intrebat pe mine domnu’ general Antonescu ,,Ce mai faci, ma Caraba”? Nu
m-a intrebat. Atunci sa mearga el pe front ca el are ce apara. De ce taman
acuma Si-au adus aminte de mine ai mari? Hai Carabd la razboi! Du-te
Caraba! Ei uite cd nu ma duc.

— Pentru astfel de vorbe te pot trimite la Curtea martiald, se incruntd
Dionisie.

Caraba isi privi cu interes varful bocancilor. Arata preocupat de bocancii
sal.

— A1 auzit ce am spus?

— Am auzit. Curtea martiala, Vacaresti, tot un drac. Eu pe front n-am ce
sda caut. Mie imi place munca, da’ din munca cinstitd n-am putut sd-mi
imbrac pruncii S1 sa le dau de mancare. A trebuit sd fur $i sa indur batai. ..
numai asa... anu’ trecut cand s-a scumpit painea cu un leu, nevasta-mea...
nevasta-mea a plans.

Afard s-a intunecat de-a binelea. Dionisie Sade contrariat pe marginea
biroului. Romul din sticld a scazut pe nesimtite. Il privise pe Caraba ca pe
un infractor inrdit. O puSlama simpatica, ce-1 drept, dar de la care greu poti
scoate doua-trei vorbe mai acatarii. Niciodatd nu Si-a putut inchipui, nu se
gandise ca lunganul poate cu geta mai adanc. Acum Dionisie intelegea ca
bietul Caraba, de-a lungul anilor, a fost nu un infractor inrait, ci un om darz
ce alesese adesea calea, drumul dintre legi, conStient ca trebuie sa
supravietuiascad Tmpreuna cu familia sa. latd un Caraba nou, necunoscut de
el. Cu cate i-a spus adineauri lunganul, datoria sa ar fi sa-1 trimita in fata
unui tribunal militar. La naiba cu datoria! Datorie fatd de cine? De un
guvern ce vorbeSte in numele unei natiuni pe care nu o intreabd nimic?

La randul sdu, Caraba se simti dintr-o datd mai uSurat. Acum, dupa ce Si-
a dezvelit sufletul, dupd ce Si-a descdrcat macar o. Parte din mania adunata
peste ani, iS1 dddu seama ca de fapt nu prea are de ales. Ca el este doar o



biatd unealta folositoare azi in jocul celor mari. O unealtd ce nu se poate
impotrivi fortei.

— Cu vitrina aranjez eu, il privi ingdndurat Dionisie. Hai, du-te acasa!
Puscdria ar fi cea mai proasta solutie pentru tine. Cand trebuie sa pleci?

— Maine pe la pranz.

Afara, langa poartd, sergentul de stradd se mird ca lunganul pleaca si-1
intreba:

— Ma, ti-a dat drumu’? la uite-al dracu’!

— Mai macina! ii rdspunse Caraba Si 1S1 vazu de drum.

Dionisie traversd agale Calea Dudestilor, dar nu spre casd, ci catre
cinematograful Edison. Cativa tigani muzicanti ieSisera acolo la taclale. S-
au adunat in grupuri. Stau in picioare rezemati de zid Si mdnanca seminte
prijite. In fata simigeriei de alituri, Gogu, plicintarul, priveste satisficut
geamul cel nou al vitrinei.

— Buna seara, domnule Gogu!

— Sa traiti, dom’ comisar.

Negustorul e marunt, rotofei, cu pantecul tuguiat cazut intre picioare ca
un sac Si din aceastd cauza picioarele lui scurte, zdravene, se miSca uSor
departate de trup formand un triunghi echilateral cu baza pe asfaltul strazii.
Spre deosebire de rotunjimea trupului, degetele sale aratd nefiresc de
subtiri, atacate de un reumatism vechi, care le-a dat forma unor pastai de
fasole.

— Vad ca ai pus un geam mai gros decat cel spart, observda Dionisie.
Asta nu-i riu. Geamul gros rezistd mai mult. Aluia care ti-a spart vitrina i-
am dat drumul adineauri. L-am pus 1n libertate.

— Inseamna ci pliteste, se bucuri plicintarul.

— Nu. Nu are de unde. E un amirat. 1l stii pe Carabi. Doar l-ai vizut la
Sectie. I-ai vazut straiele. Nu sardcesti dumneata din asta.

— Pai de, dom’ comisar! vorbi cu o nota de asprime negustorul. De! Nu-i
bine ca i-ati dat drumu’. Mie cine-mi plateste? Eu nu gasesc banii pe strada.
Vremurile sunt grele. De ce sd bag eu mina in buzunar pentru ce imi face
altu’?

— Asta cam aSa e, aprobd calm Dionisie.

Placintarul bombani ceva confuz. Acum avea curaj sa-l infrunte pe
comisarul acesta distant, rece, parca vesnic dispretuitor. Aflase ca Dionisie
va fi mutat de la Sectia din Vitan. Acum, daca 1-a pus in libertate pe Caraba,



cu de la sine putere, cilcand legea, il avea la mani pe Dionisie. Isi didea
seama ca il are la mina Si prinse curaj.

— Nu-1 bine cd i-ati dat drumu’, dom’ Sef. Legea e lege. O trebuSoara ca
asta poa’ sd se auda la Prefecturd politiei... stiti cum e lumea... vorbeste,
strecurd o amenintare, crezu el, destul de fina.

— Da, stiu, continua sa zambeascd Dionisie. Vorbele bune ca Si cele rele
circuld iute. Ei1, bund seara, domnule Gogu! Plec. Am treaba. Trebuie sd fac
o descindere intr-o casda de pe strada Anton Pana. E grea meseria de
comisar. Comisarul nu are, nu Stie de timpul sau liber. Cicd.ar fi acolo pe
strada Anton Pann o casa in care se joaca jocuri de noroc neautorizate, iar
clientii casei au la indemana patru fete nostime, chipurile nepoate ale
proprietarului. Grea meserie, domnule Gogu!

In bitaia luminii din vitrina fata plicintarului parci a tresarit. Apoi au
aparut in ochii lui unele semne de ingrijorare ce se accentuau la fiecare
cuvant al comisarului.

— Dom’ sef, dar n-ati intrat sd gustati o placinta calda, deveni dintr-o
datd mieros negustorul. Am Si niSte vin bun. De la un fin il am. Intrdm in
odaia din spate. Acolo e liniste. Chiar md gandisem la dumneavoastra... ca
sa zic aSa... alergati mult, da’ leafa e mica, nu ajunge... d-aia ziceam ca
vreo doud mii de lei... adica patru... adica opt... poftiti induntru, dom’ Sef!
Doar oameni suntem. Simigeria merge prost. N-am faina, n-am unturd, n-
am ulei. Traim cum putem. E drept ca in casa mea din Anton Pann, vin
uneori niSte prieteni. Mai facem un barbut sau un pocheras cu miza mica...
asa de urat... sd treacd vremea, da’ alte jocuri nu facem, iar fetele sunt
nepoate, nu curve. Lumea e rea, dom’ Sef. Cu amaratul dla de Caraba ati
facut bine ca i-ati dat drumu’. Ce sa iei1 de la el, praful de pe toba? Daca
ziceti dumneavoastra, vin maiine dimineatd la sectie Si imi retrag
reclamatia. Nu piere lumea dintr-un geam.

Dionisie zambi. Era obosit. Placintarul, atins unde trebuie, s-a muiat
dintr-o data. Stia ce InvarteSte Gogu in locuinta din Anton Pann. Ar fi
trebuit sa-1 calce mai de mult, dar la ce bun? Nu-1 el singurul negustor oare
nu respecta legile. Legile sunt doar pentru oameni de talia lui Caraba. Multi
negustori din cartier, aparent foarte respectabili, tin localuri de jocuri de
noroc fara autorizatie. Este greu sa lovesti in ei. Au protectori. Unii dintre
el sunt protejati pand Si de prefectul politier Capitalel. A incerca sa lovesti
in e1 inseamna sa te bati cu morile de vant.



— Poftiti, mirati, dom” sef!

— E tarziu.

— Atunci méacar banii... sd va dau... ba...

— Nu-1 cazul, domnule Gogu. Am mai multi bani ca dumneata.

,»Al pe dracu’, parcd eu nu Stiu cd nu ie1 Spagad”!? gandi placintarul, apoi
continua:

— Zau dom’ Sef, la mine pe Anton Pann nu facem ce nu se cade... insa
oamenii € rai...

— Asa ma gandeam Si eu, aprobd Dionisie. Dacd e vorba de casa
dumitale sunt linistit. Nu fac eu descinderi in case de oameni serioSi. Ei,
noapte buna!

Gogu, placintarul, catd lung in urma comisarului. ,,.Spaga n-a vrut sa ia,
gandi ingrijorat. TotuSi am inteles ca nu ma va strange cu uSa pentru ce
castig eu in casa de pe Anton Pann. Oare n-ar trebui sd-i spun chestorului
ca Dionisie Stie ce invartesc eu acolo? Nu. Nu e bine. Chestorul ar fi in
stare s& ma jumuleasca peste tainul pe care i-1 dau. Numai la caz cd ma
strange cu usa Dionisie ma duc la chestor. Pacat ca Dionisie nu ia Spaga. El
s-ar fi multumit cu cinci mii pe lund, nu cu zece cat i1 dau chestorului”.

%k

Familiile Caraba si Buzdu, din care lipseau doar Leta Si Dinu, au pornit
in Sir indian cdtre statia de tramvai din Bariera Vergului. Merg domol, fara
graba. In frunte, uriasa pilirie a lui: Carabi arati ca o mici umbreld
deschisa. Mersul lor leganat te duce cu gandul spre o caravana la drum
lung. Negri sau blonzi, cu parul cazut pe ochi sau valvoi, cu camasile
scurte, cu pantalonii tardS dupa ei, cu burtile albe sau brune, ieSite la
vedere, pruncii merg molcom, incantati de aceasta expeditie. Ochii lor
cautd. Nasul adulmeca. Existd la ei o singura preocupare — pentru
mancare. Caravana se intinde in lungul strazii pe cel putin cincizeci de
metri. Statia de tramvai din barierd se umple treptat cu ei. S-au urcat in
tramvai. Au ocupat o jumatate de vagon. La scaune dau din Solduri fara
menajamente $i 1$1 fac loc, spre nemultumirea altor pasageri. Dar ei nu 1au
seama la nimicuri. Taxatoarea degeaba aSteapti si le vanda bilete. 1i imbie,
insd nimeni dintre ei nu pare dispus sa-1 acorde cuvenita atentie. Un coS cu
ridichi de luna impiedica oarecum trecerea calatorilor prin vagon. Buzau cel
mic a luat un pumn de ridichi, iar falcile lui mesteca sprinten. Acum el e
Buzau cel mic. La anul s-ar putea sa cedeze locul unui Buzédu Si mai mic.



Maini multe ataca ridichile. Femeia, proprietara, apara cosSul Si-1 injura,
minunandu-se de privirile blande, calme, ale acestor neobiSnuiti pasageri.
Taxatoarei i1-a mijit un zambet. Proprietara coSului, speriata, uluita, s-a
agezat cu fundul pe ridichi. Doar asa iSi poate apira marfa. In Gara de
Nord convoriul a intrat, tot in Sir indian. Palaria uriaSad a ajuns langa biroul
de informatii. Coada este undeva pe la prima usa dinspre Calea Grivitei.
Nimeni din caravand, nu-Si face griji ca s-ar putea pierde un Buzau sau un.
Carabd. Peroanele san. T murdare cu resturi de roSii, cotoare de mere,
seminte, samburi Si chiStoace. Pe unde trec ei totul rdmane curat. Mainile
se invartesc domol, dar cu precizia malaxorului. Nimic in gol. Nimic farad
rost. Privirile lungului convoi bat lateralele farda greS. Nimic nu scapa
privirilor agere. Vanzatorii de branzoaice, corabioare Si ciocolati striga de
zor Indemnandu-1 pe trecatori. De unde sa Stie ei ca se apropie uraganul
ascuns frumos in adierea blanda a zefirului? Unul dintre vanzatori a
incremenit de uimire. O ciocolatd din coSul sau, o ciocolatd cu hartie Si
tipld metalizata dispare treptat in gura unui Buzdu, marunt, negricios, cu
ochil parcd neincrezdtori, fiindcd niciodatd nu mai facuse cunostintd cu
ciocolata. Hartia de ambalaj cu continutul e1 dispare treptat in gura larg
deschisa. Dispare ca broasca in gura Sarpelui. ,,E buna!” par sa spuna
privirile incantate ale micutului negricios, 1ar mana sa se indreaptd hotarata
spre coS, spre o repetitie. Mainile sunt multe. Ciocolati, corabioare,
branzoaice, 1au drumul mainilor Si gurilor multe. De unde au aparut atatea
maini? Falcile nu au vreme sa mestece la corabioare. Se produce doar un
clampanit scurt. Descendentii familiilor Buzau $i Carabd au intuit mai de
mult cd pentru indestularea stomacului iuteala falcilor este conditia cea mai
sigurd. ,,Mie cine imi plateste?” urlda inmdarmurit vanzatorul. L-a prins de
piept pe Buzau cel mic, dar ochii copilului nu se aratd speriati. Buzau nu se
smulge cu intentia sa fugd. Ba din contrd: incearca sda se afind cat mai
aproape de coS. Mana lui adund 1iute, iar gura lui pare o gurd de sac fara
fund. Nimeni1 din caravana nu-i ia. Apararea micutului Buzau. Nimeni nu se
sinchiseste de el, fiindca fiecare trebuie sa se descurce intr-un fel.
Vanzatorii 151 apara coSurile dupad puteri. A intervenit o patruld militara.
Insa, mirare: puzderia de copii nu ia seama la autoritati, ci numai la cosurile
cu alimente atat de imbietoare. Vanzatorii.au prins cativa Buzai S1 Caraba.
Pe cine sa arestezi? Pe niSte copii? Ofiterul, comandantul patrulei, este
invatator in viata civila. El vede $1 intelege mai mult decat altii.



Caraba si-a gasit loc intr-un vagon de clasa a treia. Leta Si Dinu au venit
in ultima clipa. A trebuit sa se invoiasca, de la serviciu. Ucenicii greu obtin
invoiri pentru astfel de fleacuri la modd acum. Leta Si Dinu stau in fata
vagonului Si nu Stiu ce sa spund. Langa biroul de informatii, patrula
militard) este pe punctul de a capitula in fata liotei de copii blonzi,
negricioSi, cu straiele ferfenitd. Copiii nu prea arata speriati Si nici dornici
sa scape. Nu au ei timp de asta. Pipdie curioSi centurile, cataramele Si mai
ales armele lucioase. Trag de arme, se imping, dau din coate sau intind
mainile spre buzunarele militarilor, iar ochii lor bat lateralele fara incetare.
Un ceferist le-a intins o paine mare, rumena. O clipd se vad contururile et
rotunde. O clipd doar. De sub bocancul unui soldat apare pe jumatate restul
unui mar. Unul dintre Buzii a zirit coceanul de mar. Impinge piciorul din
toate puterile. Nu griieste, nu spune nimic. Impinge. Soldatul e derutat. Nu
pricepe. Abia cand simte muScitura prin moletierd sare ca ars. Invinsi,
uluiti, militarii $1 vanzatorii bat in retragere.

Personalul a 1esit de pe ace. Leta S1 Dinu fug spre statia de tramvai.

Numai grupul, acum refacut, se miSca in $ir indian. CeferiStii, vanzatorii
S1 militarii urmdaresc uluiti scurgerea caravanei. Unii dintre obiSnuitii Garii
de nord Stiu ca prin marile golfuri bucureStene circuld tot mai rar carutele
cu paine de la Gaghel si Herdan sau oltenii cu cosurile lor grele. Fabricile
de caramizi, carierele de nisip Si pietriS Si-au incetat activitatea aproape cu
totul. Cine mai construieSte acum in Bucuresti? Cui i1 mai arde de aSa
ceva?

Caravana este din nou in tramvai. Vagonul are putini calatori. Totusi,
scaunele sunt neindestulatoare. MoStenitorii Caraba $i Buzau dau din coate,
din Solduri, imping cu mainile $i 181 fac loc pe scaune. Unul dintre Buzai s-
a asezat in bratele neprimitoare ale doamnei de pe banca din fata. Doamna
s-a ridicat iritatd, uimitd. Buzdu se cuibadreSte mai bine. El Stie cd nimic nu
se poate obtine decat prin forta falcilor, a Soldurilor $i a muschilor. 4
invatat asta nu din carti. Atat Stie. Nu pare Incantat cd Si-ai dobandit un loc.
Ceea ce a facut 1 se pare foarte firesc. Un alt Buzdu, Decebal Buzdu, are opt
ani. Ar trebui sa fie in clasa a doua de Scoald primara, insd in familia
Buziilor cine isi bate capul cu fleacuri? IntAmplitor cu totul intAmplitor,
numai raposatul Fanica umblare o vreme la Scoala.

Decebal a ramas intre scaunele vagonului de tramvai. E marunt Si nu
reuseste sd vada altceva decat funduri slabe sau grase. Ceilalti copii privesc



prin ferestre. Este placut sa privesti altceva, orice, decat funduri slabe sau
grase. Hotararea lui rapida capdtd o forma de realizare prin gesturile iuti.
Decebal s-a prins de manerul scaunului. Pe scaun un domn gras citeSte
ziarul. Piciorul lui Decebal calca sigur pe genunchele grasunului, peste ziar.
Al doilea picior s-a proptit pe fata sau pe crestetul omului de pe scaun.
Omul 1njurd, incearcd sd scape, i-a tras un ghiont, insa Decebal e sus. Nu-i
pasda de ghiont. A mai primit el ghionturi destule. Acum vede. A rdamas
stapan pe scaun.

— Golani! murmura grasunul. Educatia. Copiii din ziua de azi...

Educatie? Cuvant nou pentru Decebal. Nu-1 intelege, nu-Si bate capul sa-
1 afle taina, insd 1l atrage cuvantul fiindca are o rezonanta placutd. S-a lipit
undeva in mintea lui ca un sunet frumos.

Sfios, domnul Buzdu sade pe un scaun la cativa paSi mai incolo.
Zambeste blajin Si scuipd din cand in cand pe duSumea cu o mare precizie.
E trist. A plecat pe front singurul sdu prieten. Poate ca Si lui 11 va veni
randul sa plece pe front. Zambeste.. La el, totdeauna tristetea capata o nota
blanda ca un zambet bun. Buzau niciodatd nu se supara brusc. La el
supardrile vin domol $1 au un 1z aparte. Ceva ca atunci cand constati ca ai
imbatranit. E mai mult amariciune blanda decat suparare. Privindu-l pe
Decebal si-a amintit de naSterea copilului. Era vesel cand s-a nascut
copilul. Asta a fost intr-o primavara. Incd nu se deschisesera fabricile de
caramizi. Buzau Sedea ceasuri intregi in fata casei Si méanca seminte de
floarea soarelui Si scuipa cojile Si se gandea la viitorul nume al copilului.
Ar fi vrut sa-1 pund numele Ferdinand, dupa numele mic al unui fost rege.
Baiatul sau cu nume de rege! il lua cu ameteli i il striga in gand pe copil:
,Ferdinand, ia hai tu la tata!” Un singur lucru il ingrijorase nitel. Daca pe
copil il cheama Ton, poti si-i spui Ionica. Insa daci il cheama Ferdinand,
cum si-1 dezmierzi? Cum si-i zici cand ii infloresti numele mic? il va ruga
pe domnul Fane Ologu sa-i fie nas.

Cateva zile mai tarziu, sfios, nitel descumpanit de marea lui indrazneala,
a intrat In carciumd. Dupa tejghea, Fane Ologu spala niSte pahare. Fane era
inalt, uscativ, cu niSte sprancene mari, stufoase, in forma de streSini. Mai
langa usd, Ototoc, Pomana, Zarzaroiu Si Petrica al lui Otel se cinsteau cu
secaricd. Pe Buzau nu l-au bdgat in seama, atenti doar la ceea ce discutau
intre ei. Buzau s-a invartit o vreme, nehotarat, pe langa tejghea.



— Un dorobant de secarica? il intrebase Fane. Un dorobant iti dau pe
datorie.

— Domnu’ Fane, 1-a privit Buzau cu ochii lui sfioSi, 10 ma gandeam ca
alde matale... dacd vreti pe dl mic...

Buzau 1S1 potrivise frazele de acasa. Acasa Stiuse ce are sa spund. Acum
insa frazele se poticneau din cauza emotiei.

— Ce sa vreau?

— Ziceam daca-1 botezati alde matale.

Sprancenele lui Ologu falfaisera scurt. A ldsat paharul pe tejghea Si s-a
pornit sa rada.

— Ma baiete, eu fini balaoacheSi n-am avut pana azi. De ce nu te duci Si
tu prin Catavei, prin Floreasca sau prin Teiul Doamnei1? GasesSti acolo pe
cineva sa-ti boteze copilul. Hai, 1a un dorobant pe gratis Si sa-ti traiasca! Eu
balaoachesi nu botez.

Rusinat, descumpanit, Buzau Si-a desfdacut nasturii de la haind sa vada
Fane ca are vesta aproape noua, bolborosind ceva despre copiii lui frumosi
Si1 despre nevasta, cd nevasta lui e blonda.

Mitica Ototoc, aSa din senin a trantit foiul pe masa de au sarit cioburile
cat colo, iar lui Buzau i-a zis bland:

— Ia treci, ma, aicea, sa bei cu noi?

Apoi, i-a zis lui Fane:

— Te-a1 ingrasat, ba! Al dracu’ ce te-ai mai ingrasat! Ia mai adu niSte
bautura aici!

Fane pornise a rade manzeste. Pe Buzau putea el oricand sa-1 dea afara
din carciumad, insd nu era atat de narod sa-i faca una ca asta lui Ototoc.
Miticd ar fi cdrat dupa el cel putin jumatate din musSterii. Oamenii
totdeauna se strangeau langa el la taclale.

— Auzi fac eu cinse, spusese Fane, speriat de supararea lui Mitica.

Vreo cateva zile s-a tot ciorovait Buzau cu Ototoc in privinta numelui.
Adica mai mult Mitica era pus pe harta.

— Dumitru, Ion, Gheorghe, Vasile sunt nume romanesti. Ce dracu’ ti-a
venit tie, mai Buzaule, cu alde Ferdinand?

— Pai e nume de rege.

— Aha! Pai de ce nu vorbesti clar, ma baiete! Se luminase Ototoc,
intelegdnd abia acum unde bate grasunul. Dacd aSa stau lucrurile, sa-1
zicem Decebal. Ti-1 botez eu daca 1i pui numele Decebal.



Buzau sSi-a intrerupt gandurile. Caravana a inceput sa coboare din
tramvai. Vagonul a rimas aproape gol. In sir indian, dupi iniltime, Buzaii
Si Carabd se indreaptd spre casd. Ca de obicei, privirile lor bat lateralele
strazii. Numai ca aici, la marginea marelui golf bucurestean, e secetd. O
seceta care nu se datoreaza lipsei de ploaie.

%k

Cand s-a urnit personalul din loc, lunganul Caraba Sedea la fereastra
vagonului. De la fereastra vagonului 1-a urmadrit cu privirea pe ai sai Si le-a
facut semne de ramas bun. Trenul curgea domol pe langa peron. La ultimul
chiosc de ziare, Caraba a tresarit. Sonu, Sile 1 CireasSa stateau rezemati de
chiosc. Sonu rddea. Apoi Sonu s-a desprins de langa chiosc Si alergand
alaturi cu vagonul, i-a strigat lunganului:

— Tu pleci, dar ramane Leta.

Personalul a iesit din gard. Trece pe sub Podul Grant. Calatorii au parasit
ferestrele Si 1S1 cauta loc pe banci. Caraba a rdmas langa fereastra. Priveste
indarat ingrijorat.

%k

Gloria s-a cuibdrit n varful patului cu doua scrisori in poala. Afard Si in
casd e cald. Ar putea sad plece undeva la munte. Luiza i-a scris de la Poiana
Tapului. Anda Blank s-a stabilit la Sinaia de vreo zece zile. Scrisoarea
Luizei are o notd de veselie fortata. Cea a Andei parcd aduce a om mahmur
abia trezit dintr-o betie. Anda pomeneste despre un frumos locotenent din
garda palatului Peles. ,,Am fost cu el la Cazinou $i am bdut Martini,
inchipuie-t1, draga Gloria, un animal superb, in uniforma de gald, ceva in
genul lui Robin Hood, insd prost de te ia cu lesin. Cand incepe sa
vorbeascd, mi se pare stralucitor in prostia lui. Cand tace, ai putea sa te
indragostesti nebuneste de el. De doua ori am 1e$it cu el la Cazinou. A treia
oard, l-am trimis la plimbare. Cu tine aici, altfel ar trece timpul. Ieri i-am
facut o vizita Luizei. Std la Poiana Tapului, pe Zamora. Daca locotenentul
ar vedea-o pe Luiza, nu i-ar mai pdrea rau ca m-a scapat din ghearele lui
frumoase. Luiza Si-a facut un cerc de cucoane batrane. Nu Stiu ce a apucat-
0. S-0 auzi pe Luiza cum discutd, cum intreaba despre felul in care se fac
cel mai bine gélustile cu prune sau despre tocana sarbeasca, te ia cu racori.
Te pomenesti cd se marita Si noi nu $tim nimic. Cucoanele au incercat sd
ma prindd Si pe mine la retete, asa cd am tulit-o inapoi la Sinaia. E vorba sa
vina $i fratele meu aici. S-ar bucura sd te vada. A fost ceva intre tine $i



fratele meu? Parca nu-mi vine a crede. Tu il iubeSti pe Bogdan. Am intuit
asta in seara de Criciun. Ochii tii griiau prea limpede. In aceastd privinta
mai ai de invatat. Privirile tale il Si halisera pe jumatate, iartd-mi cuvantul!
Si mie mi-a placut Bogdan. Nu-i un animal frumos, in genul acestui Robin
Hood din Sinaia, insd are ceva ce te atrage. Mi se pare cam tdcut, dar
consider asta nu o lipsd, ci chiar o mare calitate. Cred ca-1 o fire meditativa.
In seara de Criciun am incercat si te fac geloas, pentru a ma convinge
dacd intr-adevar tii la el. A1 observat. O clipd, ochii tai au scaparat de
manie. De ce iti spun toate astea abia acum? Fiindcd sunt singura, trista Si
goald pe dinauntru, ca o coaja de ou fiert din care s-a scos tot ce-1 bun. La
Scoald macar te mai furd grijile Si ocupatiile zilnice. Aici zilele sunt prea
lungi. Dar nu de zile ma sperii eu, ci de nopti. Noaptea am obiceiul prost sa
caut cu mana spre perna de aldturi. A, nu-i ce-ti inchipui tu! Pentru treburi
ca astea l-as putea aduce pe Robin Hood. Ar fi incintat sa-1 chem. Din
pacate altceva caut eu pe perna de alaturi. Ceva ce tu ai gasit sau sper ca ai
gasit. Caut putina dragoste adevarata.

Am douazeci Si Sase de ani. Adica am inceput sa devin o fatd batrana.
Incd frumoasa, ce-i drept, dar la ultimul tren. Ultimul tren care mereu
intarzie sa vind. Se pare cd nu prea am Stiut sd-mi gasesc norocul. N-am
Stiut sa vad atunci cand trebuia. Sa nu-ti inchipui cd n-am curtezani. Care
fatd bogata Si Incd frumoasd este lipsitda de curtezani? Discut cu ei, le
zambesc $1 mi-e greatd. Unul e frumos S1 prost. Ce sa faci cu prostul? Altul
e inteligent, calculat $i m-ar lua ca decor. Eventual ar lua numai dota, fara
mireasd. Acum Sase ani am cunoscut un suplinitor de la liceul Lazar. Era
timid, cam spaldcit la chip, cu niSte ochelari mari $i cu parul cazut pe frunte
ca al pusStanilor. Ma iubea. Nu era in stare sd mi-o spund, dar ochii lui,
gesturile lui imi graiau destul. Se tinea dupd mine ca mielul dupa oaie.
Hainele lui vesnic prost croite, ieftine, cumparate de gata, nu-1 puneau in
valoare trupul destul de bine cladit. Imi plicea sd ma prind in jocul lui. Era
ceva placut, dar altceva nu simteam pentru el. Dupa o vreme am inceput sa-
| ocolesc. A inteles. Era inteligent. A plecat la un liceu din Cluj. Apoi am
inceput sd-1 simt lipsa. Abia dupa cateva luni mi-am dat seama ca-l iubesc.
A fost asa ca un fulger care iti topeSte inima Si tot corpul dintr-o datda. Am
ajuns la Cluj intr-o seara. M-am interesat de el la liceu. Portarul mi-a spus
ca-l gasesc intr-o sald de sport, la un concurs de popice. Am intrat printre
spectatori. Apoi l-am vazut in cdmasa, cu o bila in mana. Si-a potrivit



ochelarii, s-a aplecat, iar gatul lui subtire se incordase uSor. Am ieSit afara
sa-1 astept, in jurul salii de sport era un parc. Florile multe, in culori pe care
numai toamna le poate binecuvanta pana la roSu sangeriu, boschetele
calme, nu reuSeau sa ma atraga destul. Pandeam usa sdlii de sport. Cand a
1esit, tot Tn camasa, am facut un pas, un singur pas cdtre el. Al doilea pas a
murit la jumatatea drumului. O femeie inalta, cu parul tuns scurt, baieteste,
cu verighetd in deget, ca Si el, s-a apropiat Si i-a intins haina. In clipa aceea
parca toate florile parcului s-au ofilit dintr-o data. Ceea ce eu nu am reusit
sa vad la timp, a Stiut sd vada femeia cu parul tuns baieteste. Se intampla
adesea ca dragostea sd vind Si a doua oard. Pe mine m-a ocolit. Ce sa fac?
Sa-mi traiesc viata? Cum? Cu unul ca Robin Hood? Dar eu nu-mi doresc
surogate. Te rog sa vii aici. Sunt tare debusolatd. Acum circuld multe
zvonurl in privinta evreilor romani. Prin alte parti aud ca-i Si mai rau.
Evreii au fost bagati in lagdre Si ghetouri. Multi au murit asasinati. Familia
mea ma asigura ca la caz de primejdie Stie un loc unde sa ne ascundem. Dar
de ce sa ne ascundem? Adicd omenia, dragostea fatd de semenul tau sa nu
mai existe? In lume sunt multi oameni rii. Dar nu ei sunt cei mai multi.
Oameni buni sunt mult mai multi. Este firesc sa fie asa. Unde sunt oare
oamenii buni? Ce s-a intamplat cu e1? Cum se poate ca sub ochii lor sa se
petreaca mii $1 mii de asasinate? Razboaiele uneori le inteleg. Cruzimile nu.
Draga Gloria, mi-e fricd. Am intrat in panica. Pentru mine, frica este o
senzatie cu totul noud. Ma macina. Tresar la cel mai neinsemnat zgomot Si
intreaga mea fiinta devine parca un tipat de groaza. Cred cd sunt putin
neurastenizata. Te aStept, te sarut, Anda Blank.”

*

Gloria a gasit destul de iute vila in care se instalase Anda. Nu prea mare,
cu parter, etaj Si mansarda, vila are o arhitectura placutd. O imbinare de
lemn Si piatrd. La parter se afla baia, bucdtdria Si cateva cdmarute cam reci,
goale Si neprimitoare. La etaj sunt doua dormitoare, o sufragerie imensa cu
fereastra cat un perete, baia, bucdtdria Si un hol, pe trei parti numai in
ferestre ce prind in plin bataia razelor soarelui de iulie. Spre etaj duce o
scard de piatrd in spirald, marginiti ou jgheaburi de flori. Intre vild si gardul
jos, din piatra colturoasa, rondurile de trandafiri, gazonul proaspat de pe
margini $1 banca dintre ronduri ioarca indeamna la odihna.

Cand Gloria a itrat in sufragerie, domniSoara Blank citea. I-a auzit
pasii, dar a crezut ca-i ingrijitoarea, batrana ingrijitoare a vilei, madam



Sasu.

— Multumesc, doamna Sasu! spuse Anda farda sa-si ridice ochii de pe
carte. Ti-am pregétit o surpriza. NiSte gin veritabil. Sticla este pe... Gloria!
Gloria! Draga mea Gloria! Credeam cd-1 madam Sasu.

Imbujoratd brusc $i cu ochii numai scantei, Anda s-a aruncat de gatul
prietenei. Ar trebui sd spund ceva frumos. Sa-i ureze bun venit. Nu poate sa
judece acum. Vorbeste aiurea, iute, fard sa se gandeasca. Rade emotionata
S1 vorbeste aturea.

— Stii tu cum e madam Sasu? inchipuie-fi un husar musticios, cu
coapsele cat albia de spalat rufe, cu fundul cat o camara. Un husar teapan,
drept la tinuta, conStient de puterea lui uriaSa. $i, ca orice husar, doamna
Sasu rar umbla treaza. PileSte. Pileste de stinge. E in stare sda bea cat un
regiment de artilerie cantonat in podgorii. Nu alege bautura. Bea orice in
afard de apa. Zice ca apa 1i da o stare de voma. Nu face mofturi la calitatea
bauturilor. De teama ei am incuiat parfumul $i apa de colonie. Are Si un
iubit. Cam rascopt ca Si ea, insd bine facut. Cu un cap mai scurt decat
doamna Sasu. Pe urma 11 lipsesc mustatile iubitei. Madam Sasu are niSte
mustati de husar al secolului trecut.

Gloria rade. O priveste pe Anda, mai mult goala decat imbracata. Pielea
el lucioasa, catifelatd, parca seamana cu cea de bizon. Trupul Andei, frumos
modelat Si foarte feminin, e plin de prospetime. Hotarat, Anda nu aratd sa fi
atins douazeci Si Sase de ani. Acum pare mai degraba o copila fericitd. Nici
Gloria nu prea Stie ce sd spuna. VorbeSte tot la nimereala.

— A venit 81 domnul Blank? Am adus cu mine un manuscris. Un
fragment de roman, scris de Bogdan. Am stat mult acasa. Acum tata e bine.
In Bucuresti e cald. Aici a plouat?

Intrebarile sunt multe, prea multe. Ele cer timp.

— Bogdan? tresare Anda. De unde pana unde sa scrie Bogdan un roman?
Nu stiam ca-1 scriitor. Mergem maine la Luiza? Dar Bogdan? De ce n-ai
venit cu el? Ai mancat? Sa-i fac o cafea. Bem amandoud o cafea. Esti
obosita?

Gloria a despachetat. Anda se invarte in jurul ei Si nu tace o clipa. Insa
nimic logic nu se leagd. Sunt prea bucuroase de revederea lor. Amandoua
Stiu cd mai tarziu totul se va aSeza pe un fagas bun. Au nevoie doar de
putlin ragaz sa-Si adune gandurile multe. Sa-$i faca destainuiri.



Doamna Sasu a deschis usa. In pragul usii parci s-a tras un zid. O vede
pe Gloria. Mustata doamnei Sasu se subtiaza, se lungesSte intr-un zambet,
1ar dintii e1 apar mari, puternici.

— Sunteti voinica, observa Gloria.

— Acum nu cine Stie ce, se tanguieSte, se izmeneSte husarul. Sa& ma fi
vazut mata acum vreo doi ani. Acum doi ani am cdzut intr-o rapa. Am mai
slabit. Zau eram treaza cand am cazut in rapa. Alta raménea lata acolo Si
nici tipenie de om imprejur. Chiar daca s-ar fi aflat un om pe aproape, nu
vad eu voinicul care ma poate scoate dintr-o rapd. La chestii d-astea e
nevoie de cai de tractiune. Cai mari, solizi. MuSchii mainilor m-au ajutat sa
ies, ca picioarele nu ma mai tineau. Eu, daca beau o gura de tarie impotriva
reumei... la mine totdeauna bautura se lasa la picioare. Am picioarele slabe.
Insd mainile sunt date naibii. In tinerete am tdiat la copaci in padure.

Anda a adus o sticla de gin S1 un pahar. La vederea sticlei, mustatile
husarului se salta ca niSte tepi de arici..

— Lasa paharul, domniSoara! De ce sa-1 murdarim? Iau doar un gat. O
inghititurd mica impotriva reumatismului. Tare ma supara reumatismul.
Doamne, da bine! Ridica sticla doamna Sasu.

Anda pricepe strategia husarului. Daca bea direct din sticla inseamna ca
si restul ginului va fi al e1. Mustatile doamnei Sasu se muleaza pe sticla. Se
intind ca niSte aripi de cloSca atunci cand 1S1 ocroteSte puii.

— Ehe, domniSoarelor, sa mai am eu doudzeci de ani! Eu as Sti cum sd
traiesc. Cu varsta asta omul se intalneSte o singurd data. Unde naiba s-a mai
pomenit niSte fete frumoase fara barbati in jurul lor? Femeia fara barbat e
ca toporul fara coada.

Mai trage o dusca Si se vaita chipurile de reumatism. Obrajii ei au prins
culoare. S-a agezat pe un scaun. Scaunul trosneste sub ea.

— La douazeci de ani, cand ieseam eu din casd, o companie se {inea
dupa mine. Dar curvasareala nu mi-a placut.

— Ati fost maritata? se interesa Gloria.

— De doui ori. Insd nu din dragoste. Nu prea am avut noroc.

— Adica niciodata nu ati 1ubit cu adevarat?

— Ba da, acum vreo douazeci de ani. Am 1ubit un ardelean din Prundul
Bargaului. Era tdietor de lemne. Taiam lemne cu el in padure. La inceput nu
prea mi-a placut de el. Arata cam smochinit. Pe mine ma tragea ata catre
barbatii voinici. Intr-o zi il iau eu la rost: ,Ma4, de ce n-ai venit aseard?” Se



vede ca nu i-a placut tonul, fiindcd zice: ,N-am avut chef.” Ei,
domnisoarelor, eu nu sunt femeie rea, dar la manie am fost iute. Ii ard o
scatoalcad zdravana. Credeam ca o sd se ducd de-a berbeleacul cat colo. De
unde sa Stiu ca slabanogul era atat de teapan? Scatoalca mea doar 1-a urnit
nitel din loc. Zice: ,,No, doamna dragd, dumneata palesti sa omori omul.
Da’ a doua oara sa nu mai dai. Ardeleanul numai o datd rabda. A doua oara
sd nu mai dai, cd daca-ti ating o chifla, auzi cum latra cainii din Prundul
Bargdului.” Zic: ,,Nu din Giurgiu?” Zice: ,,Nu, ca Si noi avem cdini care
latra fain.” Ma uit lung la el $1 ma gandesc sa niu suflu in directia lui Si sa-1
ia curentul inainte de de a-1 pali a doua oara. Ii mai ard o scatoalci. Pe urma
imi scapd el o chifld. Ei, domniSoarelor, cainii din Prundul Bargaului e
drept ca nu 1-am auzit latrand, insa fanfara regimentului de garda niciodata
nu mi-a cantat atat de frumos in urechi. Dau sa merg drept spre el. Corpul
meu mare nu Stiu ce naiba l-a apucat ca batea intr-o pante. Parca saltam in
buestru. Tobele Si trombonul din urechile mele atacau finalul unui mars,
insa auzeam clar Si prabusirea lerthonului, cum spune sfanta Biblie, cd a
cazut piatrd de pe piatrd. Zic: ,,Hai la mama, frumosul mamii! Pand azi
nimeni nu a reuSit s ma paleascd asa. Vrei sd ne cunundm?” Zice: ,,No,
doamna draga, mie imi placi. Ardeleanul cand e plecat de acasa mai bate in
dreapta Si in stdnga sa vada ce Si cum. Eu sunt in vorba cu o fata din
Prundul Bargaului. Ardeleanul niciodata nu-$i ia vorba indarat.”

Fetele rad. Rade si doamna Sasu. Imaginatia e1 o cam luase pe aratura.
Chestia cu ardeleanul era calul ei de bataie. A povestit-o de zeci de ori la
ocazii Si de fiecare data altfel.

Anda si Gloria au ieSit in curte cu o paturd. Vor face plaja. Picioarele
lungi, balane, ale Gloriei au nevoie de soare.

— Parca.ai fi un borcan de iaurt, rade Anda. ASa eram Si eu acum doua
saptamani.

Din locul in care s-au aSezat se vede crucea de pe Bucegi. Fuioare de
ceata curg de-a lungul vailor sau se subtiaza peste varfuri de paduri ca un
caier la darac. Gloria vorbeste despre Bogdan. i povesteste Andei despre
ultima ei vizita la locuinta lui.

— Dar unde-1 Bogdan?

— Pe front.

— Te-ai fi culcat cu el? Parca asa am inteles din spusele tale.



— Nu stiu. Nu la asta md gandeam. Imi era tare dor de el. Imi era si
putin teama de el, fiindca eu niciodata. ..

— Vrei sd spui ca tu niciodata nu te-ai culcat cu un barbat?

— Da, asta am vrut sa spun, rosSi Gloria. In seara aceea de septembrie
cand ne-am intors de la carciuma, cdnd ne-am sarutat, eu am trantit uSa
odail $i am incuiat-o cu cheia. Eram contrariatd, nemultumita de mine.
Multa vreme m-am tot rasucit in pat. Si totusi, parcd o forta nevazuta, mai
tare ca mine, m-a indemnat sa deschid uSa. Am mers pana langa patul lui.
Dar Bogdan adormise dupa o zi grea de munca. Putin a lipsit sa-1 trezesc. A
doua zi am plecat de la el. Abia aStept sa-1 citesti fragmentul de roman,
schimba vorba.

— Tie cum ti se pare romanul?

— Vorbim dupa ce 1l citesti.

— Dar la ce se refera titlul romanului? Marile migratii ma poarta cu
gandul spre navalirile barbare. E cumva un roman istoric?

— Vorbim dupa ce-1 citesti, zambi Gloria.

— Totusi ti-ai1 facut o parere.

— Da. Un fragment de roman nu tocmai izbutit. Uneori a reusit sa ma
prindd, sa ma emotioneze. Din pdcate, multe 1dei valoroase sunt tratate
fugar sau naiv.

Se simte lipsa lui de culturd. La creionarea personajelor foloseSte
caricatura. Doar cateva linii fugare, ce ifi sugereazd esentialul. Cand
foloseste metafora, aceasta totdeauna este surprinzdtor de proaspata, de
originald. Se simte stofa de scriitor autentic. Si se mai simte ceva: pe langa
un stil viguros, autorul se pare cad este nitel comunist sau in orice caz cu
vederi de stanga. Contradictiile dintre clasele sociale din Romania ocupa un
loc central in roman, dar ele sunt tratate naiv. Daca ai citit romanul Martin
Eden al lui London, it1 dai seama ca Bogdan uzeazd cam de aceleaSi
elemente pentru a ponegri burghezia. Bogdan are nevoie de studii
temeinice. Acum el inca nu intelege burghezia.

Capitolul 10

Un soldat batu intr-o dimineati la poarta lui Ototoc. In uniforma lui
ajustata pe corp, frumos calcata, cu bocancii lustruiti, soldatul nu prea arata
ca vine de pe front.



— Asa va imbracati pe acolo, domnule Chihaia? il privi ironic Ototoc.
Eu credeam ca pe front...

— Da, domnule, pe front e boierie curatd. Daca ar Sti civilii ce-1 acolo,
mi-e teamd cd ar da buzna peste noi. Dar avem noi grija sa nu ne facem
reclama. Sa nu prinda de veste Si altii. Stiti cum e pe front? DeSteptarea se
da pe la ceasurile opt. Unii mai leneSi nu se mai trezesc deloc. Vine frizerul,
ne barbieresSte cu perdaf, totdeauna cu perdaf, facem o baie, punem esenta
de brad in apa, mascurul ne trage pe maini, pe picioare, pe spate, iar
masajul se face numai dinspre exterior catre inima. Niciodata invers. Adica
numai in directia circulatiei sangelui. E o chestie! Cu Servetul intr-o mana
Si cu lista de bucate in alta, majordomul aSteaptd respectuos pand ce
catadixim sa ne aratam preferinta in privinta micului dejun. Cat stam la
micul dejun, inamicul ne distreaza cu focuri de artificii. Nimeni nu face
economie. Economia este cusurul numarul unu al bietului civil. Care civil s-
ar incumeta la atata risipd Incat sa omoare un om cu zece salve de artilerie?
Care civil ar aprinde o padure cu o mie de proiectile? Civilii sunt prea
meschini. E1 incep sa se gandeasca la faptul cd o padure creSte in zeci Si
sute de ani. Noi, cei de pe front, de dragul spectacolului, nu ne batem capul
cu fleacuri. Cel mai al dracului, cel mai crud civil, cand se supard pe
semenul sau il injura sau i1 arde un pumn intre ochi, ori il omoara cu un foc
de pistol. Pe front e altfel. Pentru un singur om se trag salve de tun, mii de
cartuSe de mitralierd, ca sa nu. Mai pomenim despre prapaditele pusSti care
au devenit surogatele frontului. Pe front nimeni nu mai baga in seama un
biet foc de pusca. Numai grandiosul are importanta. Parca te simti magulit
cand se trag asupra ta mii de salve. Pe la ora zece dam un atac. Fumam o
tigara Si plecam la randevu cu inamicul. Uneori facem atacul in zori, dar
asta numai cand am avut o noapte proastd de insomnii Si coSmar. Dupa
coSmar, omul totdeauna se scoala mai devreme. Atacul pentru mine e ca un
spectacol, trebuie sa aiba stil. Mie nici pianul nu-mi place cand este
dezacordat chiar daca la el canta un virtuoz. Pe urma, detunaturile de tun
inlocuiesc zgomotul tobelor. Brandurile, mitralierele Si pusStile incep sa
cante ceva mai tarziu. Dacd inchizi ochii Si Stii sda asculti, daca esti
meloman, ai impresia ca asiSti la o simfonie. Dupa un timp se aude corul
barbatilor. ,,Ura, ura, ura!” Din pdcate corului i lipsesc vocile sopranelor Si
altistelor. Cornul poate fi nlocuit prin zgomotul aruncatoarelor de flacari
defecte, dar vocile femeilor nu. Si incd ceva: in corul barbatilor se aud



uneori stridente. Multi dintre coristi, cine Stie din ce pricina, atacd un punct
culminant al simfoniei cu falseturi, cu diezi sau bemoli in plus ori in minus,
isi slabesc vocea Si chiar tac. Atacul se petrece exact ca intr-un film. Unii
cad, altii nu. Dupd masa de pranz ni se servesc havane Si cafelute. Stam la
taclale. Comentam atacul Si simfonia lui. Ne gandim $i la bietii civili care
nu au avut ocazia sa-1 vadi. Insa cel mai frumos este noaptea. Peste noapte
se trage mult cu tunurile. PriveliStea devine pur Si simplu incantatoare.
Artificiile de la sarbatoarea de Zece mai sunt un fleac. O mizerie. Uneori
proiectilele aprind un sat. Nu aveti idee, domnule Ototoc, ce frumos arde
un sat. Esti departe. Nu auzi trosnetul caselor, e1 doar il ghicesti. Cand bate
vantul, flacarile se apleacd intr-o parte sau alta, ca la hora. La lasata
Secului, pe la tara, se aprind urlalii. Fleacuri! Focul urlaliilor tine putin. Un
sat e altceva. Poate sd arda o noapte intreagd. Pe oamenii satului aprins nu-i
vezi. i banuiesti doar. Dar pentru ei, pentru case, nimeni nu-ti prezinti o
facturd. Credeti cd niciodata nu se vor prezenta niSte facturi? Adicd nu le va
achita nimeni niciodatd? Eu ma indoiesc de asta. Cineva va trebui sa
plateasca. Noi, cei de pe front, nu ne gandim la facturi, la case, la oameni.
Soldatul de pe front devine egoist. E ca un boier grijuliu pentru averea lui.
Iar averea soldatului este viata sa. Cand ne ataca aviatia, priveliStea devine
unicd. Avioanele seamdna cu niSte pasari care planeaza molcom. Printre ele
se sparg nori mici de fum. Cerul curat de deasupra lor pare la fel de bland
ca Si altddatd. Bombele cad cu bufnituri aspre. Bulgari de pamant sar ca
niste claponi grasi fara destuld putere in aripi. Se salta nitel Si revin,
consStienti parca de neputinta lor. Uneori ramanem tare putini. Multi dintre
noi se duc. Vin altii in locul lor. Cei care vin proaspeli sunt foarte stingheri
la inceput. Nu pricep simfonia, iar la atac n-au stil. Au nevoie de timp
pentru asta. Ma vedeti elegant, domnule Ototoc? Am venit intr-o delegatie
cu comandantul companiei. Acum regimentul nostru a intrat in refacere.
Intr-o saptimana va fi din nou pe linia intdia. Ieri am dat aici peste o femeie
miloasd. Atat de miloasa incat s-a ocupat intdi de mine apoi de straiele
mele. Mi-a dat Si1 mancare grasa Si tigari. Mancarea grasa a civililor mi-a
facut rau peste noapte. Noi, acolo pe front, suntem foarte cuprinSi de
sobrietate la mancare. Tinem dietd. O dietd buna, o viala sandtoasa! Cel
putin asa. Am citit candva o lozincd dintr-o revistd medicala. Stia el
medicul ce Stia.
— Poftiti in casa, domnule Chihaia!



— Nu, multumesc, sunt grabit! Ma aSteaptd doamna miloasd. Pe front,
cand vorbim despre femei rar ne gandim la chipurile lor. Uniforma militara
Si frontul fac din cel mai narod civil un om practic. Pentru el mancarea
inseamna forta. Pdmantul, un prieten ce te apara adesea. Femeia — coapse,
fund si tate. Camaradul, frumos, urat, deStept, prost — omul de alaturi care
te ajuta ajutandu-se pe el. Vremea rea, inamicul numarul unu. DuSmanul,
un individ necunoscut, cu care ai fi putut sa devii prieten. Casa, ceva vag.
Ceva ca un vis irealizabil. Cele mai dese ganduri? Sa tragi in inamic inainte
de a sti cum arata la chip. Asta e. Pacat! Pe front noi nu avem timp. Nici
inamicul nu are timp. Cu totul altfel ar fi dacd am avea timp. Daca in loc sa
tragem intdi, am avea ragaz sd ne intrebam unii pe altii de nume, de
profesie, de varsta, de copii, despre locul de obarSie, despre familie,
neveste, iubite Si alte lucruri d-astea. Sd ne ardtdm unii altora poze de
familie, scrisori de la neveste sau iubite, ar fi o chestie. S& fumam o tigard
impreund, sd ne certdm pe chestii de fotbal, sa discutdm despre femei sau
despre pescuit. Dar nu avem timp, fiind ca pe front numai iuteala conteaza.
Pe inamic il omori, fard sd Stii nimic despre el. Nici macar nu ai ceva
impotriva lui. Soldatul este mai altfel decat un civil. Soldatul omoarad nu la
manie ci ca sd-Si apere viata. Despre caporalul Bogdan ce sda va spun? E
sanatos. Scrisoarea lui poate cd va spune mai mult. La revedere, domnule
Ototoc! Eu va cunosc bine din spusele lui Bogdan. Mi-a vorbit mult despre
dumneavoastrd,. Altfel nu-mi dau drumul la gurd. Acum este mai bine sa
injuri In gand. Sa faci politica in gand. Pe front, soldatul nu gindeste la ce
va face azi sau maine. Gandesc altii pentru el. Dar in clipa in care soldatul
intra printre civili, ceva se petrece cu el. Incepe s vorbeasci, si gandeasca
la fel cu civilii. De-a lungul veacurilor soldatul totdeauna a platit oalele
sparte. Numai facturile lui n-au fost achitate vreodata. Tare multe facturi au
adunat soldati! In sufletul lor de-a lungul timpului. Oare aceste facturi ale
soldatilor chiar nu le va achita nimeni?

*

Cu scrisoarea lui Bogdan in méana, Ototoc s-a agezat la umbra unui viSin.
Sub vorba adesea ironica a soldatului Chihaia, Mitica a inteles ceva din
starea de spirit a trupelor de pe front. Dar aceeaSi stare de spirit se simte Si
aici, in Capitald. Pe fata, oamenii nu indraznesc sa carteasca. Dictatura lui
Antonescu a devenit atat de rigida, incat chiar pentru un fleac poti fi
internat in lagdr, In inchisoare sau trimis pe front in linia intai. Cozile la



alimente au devenit o priveliSte obiSnuitd acum. Si inca este bine daca ai
bani si stai la coadd. Si cumperi ceva. Orice, numai si cumperi ceva. in
marele golf bucureStean foametea Si-a intins coltii. Buzaii Si cei din familia
Carabad au plecat undeva la tara, prin Vlasca. Mitica i-a vazut cum parasesc
strada Fecioarel in $ir indian Si o clipd Si-a imaginat intrarea lor Intr-un sat
oarecare. De la Caraba au venit vesti. A fost mobilizat in oraselul Renii.
Acasd au mai ramas doar Leta $i Dinu. Ce or fi mancand ei oare? Mitica i-a
vandut lui Fane Ologu o parte din gradina casei. Vreo opt sute de metri
patrati. Dar banii se duc iute. Alimentele sunt scumpe. A luat pe gradina
cincisprezece mii de lei. Baraca lui de tir std mai mult inchisd. Nimanui nu-1
arde acum de asa ceva. Femeia lui Greceanu i-a spus ca barbatul ei a fost
arestat S1 de o lund se afla in lagarul de la Targul Jiu. ,,Iatd unde Mau dus pe
Sandu Greceanu ideile lui comuniste, gandi Ototoc. In vremuri atit de
grele, cu nemtii aici peste noi, sa faci politica Inseamna sa fi1 propriul tau
dusman. TotuSi, admir darzenia Si increderea acestui om 1in ideile lui eu, sa
ma ia naiba, nu mai sper nimic, nu mai cred in nimic. Daca am ajuns sa-mi
vand gradina casei ca sd nu murim de foame, in ce sa mai cred? Ce sd mai
sper?” Mitica a imprumutat-o pe nevasta lui Sandu cu doud mii de lei. Are
copii, 11 este mila de copii cand ii vede atat de slabi. Va trebui sa mearga
pana la casa lui Carabd. Sa-i dea Letei vreo cinci sute de lei. Cei doi frati,
inca ucenici, pot muri de foame. Acum nimeni nu mai vinde alimente pe
datorie. Pe Leta, Mitica a vazut-o de dimineata, cand fata pleca la lucru. De
sub bluza si fusta ei se ghiceau umerii ascutiti i Soldurile pronuntate ca
niste capete de aripi. Fata e1 frumoasa s-a subtiat, iar gatul parca i s-a lungit
nefiresc de mult.

Mitica desfacu scrisoarea lui Bogdan.

,Dragd Mitica, aict a plouat vreo patru zile. Ploile de vara sunt calde.
Cand te ploua vara putin iti pasa. Dar sa stai in ploaie zi Si noapte, sd o auzi
cum loveSte necontenit in casca, sa simti cd hainele de pe tine Si-au intreit
greutatea, cd din bocanci se aude la fiecare pas un zgomot de apa, it1 vine
sa-t1 1eS1 din minti. Nu ai nicio speranta ca te usuci undeva, candva. Lipsa
de sperantd ne scoate din minti. Cand explodeaza obuzele in jur apa
tasneste noroioasd ca din fantani arteziene necuratate de veacuri.
Marsaluim, cu mici intreruperi. Niciodata nu Stii incotro mergi. Se ordona
scurt: «La dreapta, la stinga, inainte, inapoi!» Ceva ce aduce, ceva ce suna
a «hdis» $1 a «cea». Trecem adesea prin uriaSe lanuri de secard ne secerata.



Boabele au cazut din spice. Uneori gasim boabe de secard. Le mestecam din
mers. Marmidele noastre cu mancare totdeauna se pierd pe undeva. Insa nu
foamea ne tulburd mai rdu, ci oboseala. De multe ori adorm cateva clipe in
mers. Picioarele ma poartd aiurea. Tresar Si revin in coloand. Si ploua.
Coloana noastrda seamana cu un grup de betivi. Ne clitinam in mers ca
betivii. Ne oprim, sdpam Santuri de aparare, atipim pe lopeti, comenzile
aspre ne invioreaza o clipa, numai o clipa. Noroiul se lipeSte de noi ca o a
doua haina, ca o a doua piele. Degeaba te speli in baltoace. De ce am sapat
Santuri? Nu Stie nimeni de ce. Le 1d8sdm in urmad sau in dreapta, in stanga,
ce importanta are? La Inceput, cdnd ne bombarda artileria, ne faceam una
cu pamantul. Acum, exploziile proiectilelor nu ma mai impresioneaza. AS
vrea sd dorm. Ma arunc la pamant din purd obiSnuinta. Din reflex. Pana si
viata a inceput sa-mi fie indiferenta. Ah, dacd as putea sd dorm! Acum
parcd am o altd viatd, ce de fapt nu-i a mea. Mi-e somn in permanenta.
Marsdluim de prea multe zile. Simt ca as putea sd dorm o luna. Marsaluim,
sapam Santuri Si ploua. A stat ploaia. Am intrat intr-un sat. Putini oameni
sunt in sat. Mai mult femei blonde Si copii blonzi. Graiesc o limba
necunoscutd. Numai privirile copiilor au acelasi grai de peste tot. Ce sa le
dau? Si eu sunt la fel de flamand! Sa-i mangai? Mangaierile folosesc acuma
ca ciomagul Tn mana mortului. Am intrat in sat. Dar in sat iau intrat altii
inaintea noastra. Casele sunt ocupate, grajdurile, Surile sunt ocupate. Unele
case asSteapta musafiri: Statul major al diviziei, generalul Si ofiterii
superiori. Ce bine ca ne aflam intr-un sat!

Se poate dormi chiar intr-o Sird de paie. A 1e$it soarele. Ne vom usca
hainele la soare. Crezusem cd niciodatd nu va mai ieSi soarele. E cald.
Razele soarelui ne mangaie placut. Noroiul s-a uscat pe fata. Ne privim unii
pe altii. Nu mai Stim unde este granita dintre noroi, straie Si piele. Speranta
unui somn bun ne-a inviorat. Ne cautam culcuSuri. Am gasit o claie de
coceni. E bund si claia de coceni. Paiele le-au luat cu asalt altii inaintea
noastra. Ne impleticim spre coceni. Capitanul Leoveanu ii ordond lui
Felecan sa-si adune plutonul. Adio somn. Ne intoarcem pe drumul pe care
am venit. Tunurile noastre s-au impotmolit undeva de-a lungul drumului.
Trebuie sa le aducem. Sa impingem cu umarul, cu dintii, cu sufletul. Langa
mine, Chihaia, veselul Chihaia, ironicul Chihaia, a adormit cu fruntea pe
tun. E de mirare cum nu cade pasind in urma tunului, tarat de tun. Razele
unui soare fierbinte ne moaie, ne macind ultima ramasita de vlaga. Felecan



se uitd la mine, dar sunt sigur cad nu ma vede. Ochii lui subtiati, parca la
comanda, au ceva gol in e1. Felecan se impleticeSte. Pasii il poarta aiurea.
Stiu sigur ci doarme in mers. Satul este din nou aproape. Ii vedem primele
case. Tresdrim. Printre case cad proiectile. De undeva din fata, de dincolo
de sat, rusii bombardeaza temeinic. Un artilerist spune ca sunt tunuri grele.
Le recunoaste dupid zgomot. In jur se aud comenzi. Tunurile noastre s-au
asezat in pozitie de tragere. Trag peste sat. Acum de mine nu mai este
nevoie Ma culc in noroiul din spatele tunurilor. Cineva trage de mine.
Chihaia. Plecam. Bubuitul tunurilor a incetat. Cat am dormit oare? Soarele
a ramas In acelasi loc. Deci am dormit céateva clipe. Mortii Si ranitii sunt
multi. Cati oare? Nu-1 numara nimeni. Cine are timp de o numaratoare?
Coloana celor vii trece prin mijlocul satului. O ajungem din urma. Coloana
se clatind in mers ca un gard Subred in fata unui vant puternic. Felecan mi-a
spus in taind cd marsaluim pieziS prin campie, spre sud. Rar intlnim sate.
Nu stiu cum se face cad satele totdeauna sunt in dreapta sau in stinga
noastrd. O coloand motorizatd germana a trecut pe langa noi. A intrat intr-
un sat. Straiele aliatilor sunt curate. Pe ale noastre incd nu s-a uscat noroiul.
Mirosim a acru. Din mag$inile aliatilor se simt aro me de méancare. Trec pe
langa noi Si se pierd cdtre sat. Acum infeleg de ce nu avem noi loc sd ne
odihnim prin sate. S-a intunecat. Suntem din nou in linia intai. E mai bine in
linia intai decat in spate. In spate mirsiluiesti fird intrerupere. In linia intai
poti sda dormi. Comandantii ne ordona sa ispravim saparea Santurilor de
apdrare inainte sda apara luna. Dupd pregétirile care se fac, Felecan mi-a
soptit ci maine in zori atacim aproape sigur. Insi clar nimeni nu Stie. Nici
chiar sublocotenentul Felecan. A iesit luna. In sant, oamenii s-au lisat pe
vine. Au adormit chirciti pe vine, cu spatele proptit in pamantul bun Si
reavan. Artileria inamicd ne-a reperat. Trage asupra noastra fara incetare.
Putin ne pasa. Dormim. Cand te aSezi sd dormi, parca totul se reaSeaza in
tine molcom $1 bland. Multi dintre noi mor in somn. Comandantii ne lasd sa
dormim. Trebuie sa prindem puteri. Si ei au nevoie de odihna. M-am trezit.
Luna lumineaza ca ziua. Buza Santului a cazut peste mine. Cand oare? Sunt
ingropat pe jumatate. Pamantul bun, reavan, std pe mine ca o paturd mare.
De-a lungul santului, oamenii par niSte muSuroaie. Se aud glasuri. Au sosit
marmidele cu mancare. Privesc in jur. MuSuroaiele au inceput sa se agite.
Se misca. Altele au ramas incremenite. Langa mine, pe pamantul de langa
mine, vad un picior de la genunchi in jos. Un ciot cu moletiera Si bocanc.



Vaietele s-au intetit. De fapt ele se aud clar numai intre doud explozii de
proiectil. Se apropie zorile. Pe cerul curat, roiuri de stele clipesc tainic Si
bland. De-a lungul frontului e liniSte. Ranitii au fost carati undeva in spate.
Felecan este langd mine, in dreapta, iar Chihaia in stinga. Felecan are
tigdri. Fumam. E liniSte. Doar trasoarele mai spintecd cerul din vreme in
vreme. Suntem numai noi trei langa puSca mitralierd. Fumam. Cu voce
scazutd, Chihaia ne recitd una din poeziile lui. O poezie ciudatd, cu iz
metalic parca printre cuvinte. Metafora lipseSte aproape cu totul. Si totusi,
poezia ma infioard. Poezia lui e ca un tipat continuu de revolta. «Esti
comunist?» 1l intreabd uluit Felecan. Chihaia rdde. Numai unul ca el este in
stare sa rada acum, aici «Pe dracu’ domnule sublocotenent! Rade Chihaia.
M-a mai intrebat cineva odata dacd sunt comunist. Un comisar de la Iagi m-
a Intrebat. Eu n-am vazut in viata mea un comunist. Sau poate cd am vazut
insa nu scria pe fruntea lui ci-i comunist.» il credem. In fond de ce nu l-am
crede? «Cu o astfel de poezie, zice Felecan, poti ajunge la Curtea martiala.»
«Ar fi o chestie, rade Chihaia. Scap de front. Domnule sublocotenent, ce-ar
f1 sa o recit maine in fata companiei?» «Esti nebun! Nici la Curtea martiala
nu mai ajungi. Te impuSca undeva pe aici, prin spatele frontului.» Se crapa
de ziud. Artileria noastra a inceput sa urle pe neaSteptate. Pamantul parca se
da in. Leagan cu noi. Dupa exploziile proiectilelor, abia acum vad liniile
inamicului. Adica atat cit se poate vedea. In stinga liniilor rusesti Si mai in
urma lor, zaresc un sat cu case albe, povarnit pe o coastd de deal nu prea
inalt, in dreapta sunt niSte rape, o liziera de padure poate din mesteacan
dupd coaja alba-cenuSie a copacilor, un platou valurit, iar la baza platoului
un rau sau o baltd cu papuriS mult. Azi va fi greu pentru noi. Tunurile
rusilor trag primele salve pentru reglarea tirului. Proiectilele trec peste noi.
A doua salva scuturd Santurile noastre din temelii. Rusii totdeauna au avut
o artilerie formidabild. Cel putin aceasta este parerea capitanului Leoveanu.
Comandantii ne-au dat ordin sa urinam. Asta inseamna ca vom ataca sigur.
Cati dintre noi vor mai apuca oare sfarsitul zilei?

De trei zile regimentul nostru a intrat in, refacere. Suntem undeva in
spatele frontului. Ultimul atac a redus efectivul regimentului la jumatate. Se
aude cd ne vor veni recruti. Facem baie Si despaduchere. Etuvele sunt
putine. Paduchii sunt multi. Fierbem hainele. Paduchii parca au zece vieti.
Gasim paduchi pana Si in captuseala bocancilor. Avem inspectie. Chihaia
se scarpind in front. Capitanul Leoveanu iS1 incrunta sprancenele. Colonelul



Dumitrana a ajuns langa noi. «Ai1 paduchi?» «Sa traiti, domnule colonel, o
mie opt sute Saizeci Si Sapte de paduchi!» «Te-ai apucat sa-1 numeri?» «Nu,
domnule colonel. Am facut socoteala pe centimetru patrat. E un calcul cam
dificil, dar fara gres.» Draga Mitica, asta este Chihaia. Face haz din orice.
Colonelul rade. Chihaia are tupeu. «Domnule colonel, stiti bancul dla cu
paduchele din gara Buhusi?» il povesteste. Dumitrana e in delir: Chihaia
are stil la spus bancuri. Dumitrana mereu il cheama in birou pe Chihaia.
Acolo se spun multe bancuri cazone iar vioara intaia este soldatul Chihaia.
Capitanul Leoveanu va pleca la Bucuresti in delegatie. Din cite am auzit,
cred cd 1l 1a $1 pe poet cu el. Aici, pe langa Chihaia ne mai lipim Si noi de
cate ceva bun. Traim mai bine. ASa un bine! Vorba unui evreu. Fumam
adesea din tigarile colonelului sau ne lipim de céte o paine. E un mister cum
poate sa facd rost Chihaia de pdine. Pdinea a devenit rarisima pe aici.
Dimineata primim un calup de mdmaligd Si o cand cu surogat de cafea. La
pranz Si seara tot cte un calup de mimiligd. In schimb o duc bine aliatii.
La ei poti sd vezi paine alba, ciocolatd roméaneasca Zamfirescu, rom
romanesc, conserve romanesti, paturi mai bune, haine mai bune $i mai ales
au masini. Noi mai mult cu carutele ne carpim. Ceva nu prea merge intre
noi Si aliati. Ceva scartiie. Soldatii noStri au ochi sd vada bunatatile
nemtilor Si adesea injurd printre dinti. Antonescu spune: — «Totul pentru
front!» Dar pentru frontul cui? Al nostru sau al nemtilor? Deocamdata, noi
rabdam iar ei fac risipa.

Felecan era gata-gata si o incurce. Intr-o dimineati, pe front, atacau
rusii. Eram pregatiti sa-1 aSteptdm, dar nu din directia unor rape. Iscoadele
noastre au adus Stiri ca ei vin de undeva din stdngd. Capitanul Leoveanu
poate fi socotit orice, dar nu fricos. Niciodata nu l-am vazut ferindu-se de
locurile primejdioase. Pe neaSteptate ies dintre rape vreo doua batalioane
ale inamicului Si atacd pe flancul drept. Mare surpriza pentru noi. Spre noua
pozitie de tragere mitralierele noastre aveau un damb in fatd. Deci nu
puteau folosi la nimic. «Domnule cadpitan Leoveanu! Strigd Felecan. Dati
ordin sd aducd mitralierele pe buza dambului». Postul de comanda era
departe. Firele telefonice au fost rupte de tirul artileriei inamice. Colonelul
Dumitrana vedea primejdia, insa era prea departe de noi. Leoveanu se uita
catre liniille rusesti ca paralizat. Privea uluit. «Scoate, domnule,
mitralierele! Zbiara Felecan.» in bataia gloantelor, Leoveanu Sedea perplex.
«Ma boule, nu auzi! Urla Felecan. Scoate mitralierele in PaStele ma-tii!» La



injurdtura lui Felecan, Leoveanu parca s-a trezit dintr-o data. «Vei da
socoteald!» atat i-a spus pictorului. Apoi a ordonat aducerea mitralierelor pe
buza dambului. El Si Felecan i-ati impins pe tragatori intr-o parte Si au
inceput sd tragd. Am scapat oa prin urechile acului. Colonelul s-a apropiat
de noi Impreund cu locotenentul Smaranda, care 11 1ieSise inainte.
Locotenentul auzise injuratura lui Felecan. Eram siguri cd locotenentul
raportase despre grava ieSire a lui Felecan. Smaranda nu-i baiat rau, dar
foarte militaros. El zice ca in chestii de disciplind nici pe taica-su nu l-ar
ierta. Ca pe front o armatd disciplinatd totdeauna are mai putine pierderi.
Fata colonelului a devenit pimantie. Ii cheami pe ofiteri la el, totusi nu
suficient de departe. Auzim tot ce se discutd. Suntem ingrijorati. Tragem cu
urechea spre Leoveanu. «E adevarat, capitane?» intreaba colonelul vizibil
catranit. Noi asteptim cu sufletul la gurd. «Nu-1 adevarat, domnule
colonel», minte senin Leoveanu. Fata lui Dumitrana se imbujoreaza de
placere. Lui nu-i convine sa se auda astfel de lucruri la divizie. Stie ca
locotenentul nu minte. Scena a vazut-o Si el prin binoclu. A vazut ezitarea
lui Leoveanu. «Asta e, draga Smaranda, spune colonelul, 11 s-a parut ca auzi
o Injuraturd.» «Dar au auzit Si soldatii celor doud plutoane», insista
Smaranda, fiindca nu doreSte sd treaca drept intrigant sau mincinos.
Colonelul s-a intristat din nou. Nu Stie cum ar putea ieS$i din Incurcatura.
Noi simtim asta. Daca ne intreaba pe noi,. Smaranda ia sigur plasa. «Soldat
Chihaia, tu ai auzit ceva? Il intreabd colonelul Dumitrana cu o nuanti a
glasului din care intelegi cd doreSte sd audd un «nu» categoric. «Da,
domnule colonel, am auzit Tnjuratura, ia pozitie de drepti Chihaia. Domnul
locotenent Smaranda era la vreo doudzeci de pasi de aici. $i dansul...» A
innebunit oare Chihaia? «Adicd domnul cadpitan a fost injurat?» pica din al
noualea cer colonelul. «Sa traiti,, Domnule colonel, n-am spus asta! Am
vrut sd spun cd domnul sublocotenent Felecan m-a injurat pe mine.» «Ei da,
asta-1 altceva, il priveste cu dragoste colonelul. E cu totul altceva.»
Uluitorul raspuns al lui Chihaia nu numai ca limpezeste lucrurile, ci il
scoate din Incurcaturd Si pe locotenentul Smaranda. Leoveanu $i Felecan au
fost citati pe ordin de zi pentru ca au reuSit sd respinga acel atac prin
surprindere.

Draga Mitica, prietenul meu Chihaia pleaca maine spre Bucuresti. El iti
va aduce scrisoarea. Prin postd ti-as fi scris numai nimicuri. Cenzura
militard inhatd toate scrisorile in care se trece dincolo de: «Sunt sandtosy,



ori: «Va saruta al vostru cutdrica.» Ma bucur pentru poet. Ma bucur ca
poate face o plimbare la Bucuresti. Cred ci o sa-ti placd omul. In materie
de ironii doar tu 1l egalezi. La el asociatiile de idei te cutremura. Totdeauna
sunt nebanuite ca un glont ratacit. Ieri l-a intrebat colonelul: «Ma Chihaia,
vrel sa vii ordonantd la mine?» «Sincer, domnule colonel?» «Sincer.» «Nu
pot. Mi-e fricd de nevastd-mea. Dumneavoastra Stiti cd intr-o cdsnicie
nevasta este mai mare in grad ca un general de divizie. Cand am plecat de
acasa nevasta-mea mi-a zis: ,,Ba, sa nu te prind fofilat undeva prin spatele
frontului sau ordonanta sau furier, ca te i1a dracu’! Mie sa-mi vii de pe front
cu un piept de decoratii!”» «Esti insurat, Chihaia?» «Nu, domnule
colonel.» Acesta este prietenul meu Chihaia, draga Mitica.”

*

Spre pranz céldura Si-a proptit pirostriile deasupra Bucurestilor. Chiar Si
in umbra deasd din curtea doamnei Margelatu caldura pietrelor incinse adie
ca vapaia unui rug uriasS. Fata uscatd a batranei doamne s-a inroSit, iar
transpiratia i1 staruie pe frunte asemenea bobitelor de roua.

— Zau cd as pleca undeva la munte, murmurd doamna Margelatu. Ai
fost vreodata la munte? O priveste lene$ pe Chira.

— Am trecut cu trenul.

Langa poartd, un soldat inalt cat o grinda incearca sa intre. Chira a
tresarit. O clipd a crezut ca-1 Felecan. Soldatul are fata vesela, parca lipsita
de griji. Bocancii lui cu tinte fac pietrele sa tipe strident.

— Saru mainile! Sunt soldatul Chihaia Virgil. Am o scrisoare pentru
doamna, adicd domniSoara Chira loana.

— Ia loc, tinere! il imbie doamna Margelatu. De la Felecan aduci
scrisoarea?

— Da, doamna.

— Ia loc! O sd pranzesti cu noi. Panad ce aducem la masa poate ca ne
povestesti cate ceva de pe front.

— Multumesc, doamna! Eu sunt in delegatie. Am venit eu comandantul
companiei. Trebuie sa zbor sa-1 intdlnesc pe domnul cadpitan. Plecam in
seara aceasta. Apoi mai am de predat o scrisoare in strada BatiSte.

— Macar o dulceata, staruie batrana doamna. Ce face Felecan? Cum este
pe front?

— Dar cine a vazut frontul, doamna? rade Chihaia. De la inceputul
razboiului suntem cantonati intr-un sat cu vii multe. Au inceput sd se coacd



strugurii.

Nerabdatoare, Chira a citit scrisoarea lui Felecan. Bocancii soldatului bat
ritmic pe asfaltul de la poarta, iar zgomotul scade treptat.

— Ce scrie pictorul nostru? se intereseaza la fel de nerabdatoare batrana
doamna.

— Poftiti! i1 intinde scrisoarea Chira. El totdeauna scrie putin. Ma bucur
insd de vesti. Felecan spune, ca $1 soldatul de adineauri, cd inca nu a vazut
frontul 1 ca se plictiseSte undeva intr-un sat din Moldova.

Doamna Margelatu Si-a pierdut ochelarii. A indepdrtat mult scrisoarea de
ochi, dar literele parcd joaca intre ele ca la hora.

— Mancam in curte?

— Da, doamna. Aduc eu indata la masa.

Mai spre seard, Mitica Ototoc le ficu o vizitd. Chira citi contrariatd
scrisoarea lui Bogdan Si ramase multa vreme pe ganduri.

%k

Personalul de BraSov a intrat printre munti. La fereastra unui
compartiment de clasa a treia, Chihaia a incropit un cantec. Il laldie incet, in
surdind. Pe pantele abrupte ale Campinei Si Brezei se vad nenumarate livezi
de pruni. Aerul a cipatat un iz plicut, aspru. In compartiment doud femei
grase discutd despre niSte land. Bagajele lor aratd cat ale unui batalion. Cel
putin asa gandeste Chihaia. De la lana, femeile au trecut la criza de
alimente, dar se opresc S1 catd iute spre soldatul de la fereastrd. Soldatul
ciutd. Vocile femeilor, coborate acum cu cel putin un semiton, staruiesc
asupra crizei de alimente. Chihaia e vesel. Glasurile femeilor ajung la el ca
un bazait de bondar nehotarat. Plecarea din Bucuresti s-a prelungit cu patru
zile. Capitanul Leoveanu i-a dat voie sa meargd la Sinaia. Acasa la
domniSoara Gloria Vaida, Chihaia a gasit o slujnicutd nostima Si datd
dracului. El de multe ori Si-a inchipuit cd femeile durdulii sunt mai
ingaduitoare cu barbatii decat slabanoagele. Slujnicuta e durdulie Si data
dracului. Cand a incercat el sa demonstreze ca paturile in general pot folosi
nu numai la dormit, durdulia parca a luat foc $i 1-a dat afara.

,Fir-ai al naibii, Chihaia! Gandeste el mucalit. Delegatiile iti priesc.
Intalnirile cu civilii au bucuriile Si neajunsurile lor. Una caldi, una rece.
Pacat de slujnicutd durdulie. E nostimd. Cred cd am luat-o prea iute. Ea nu
Stie ca soldatul totdeauna este in criza de timp. Ca trebuie sa faca totul in



vitezd. Bine ca nu mi-a scos un ochi. Sau poate ca nu e bine. Pana Si raul
are avantajele lui. Un soldat chior ar face mare impresie printre civili.”

%k

In costume de plaja, Anda Si Gloria au iesit pe terasa vilei. Soarele de
dimineatd se dezmiardd neruSinat in ferestre, prin rariSti de pdadure, pe
acoperisuri, dandu-le stralucire. Petele de lumina alunecd bland, se muta
parca pipaind terenul dintre copacii multi in jurul vilelor. Un soldat urca
agale. S-a oprit langd o poartd scunda. Dimpreund cu el s-a oprit Si
scrasnetul pietrelor de sub bocanci. Anda Blank Si-a coborat privirile uluite
asupra soldatului.

— Unde te uiti? o intreaba Gloria cu ochii subtiati de puterea luminii.

— La un cowboy. Stii tu cine s-a oprit la poarta vilei noastre? John
Wayne.

— Pentru tine, rade Gloria, toli trecatorii au cate un corespondent in
randul actorilor de film.

— Poate. Insa tipul de la poartd, adica soldatul de la poart, este leit John
Wayne. Priveste!

— Hm! Ai dreptate. Se pare ca pe noi ne cauta.

— Ce doriti, domnule? s-a aplecat Anda Blank peste balustrada.

— O caut pe domniSoara Gloria Vaida.

— Intrati! Urcati scarile! Toate usile sunt deschise.

— Mi-ar place sa urc, sa fac un salt direct pe terasa, rid ochii mici ai lui
Chihaia. Nu cumva acolo sus este raiul? Ingerii ii vid clar, insd lipseste
poarta raiului.

— Daca vorbiti asa, mi se pare ca sunteti un tanar plin de pacate,
zambeSte Anda, uimita de vorbele indraznete ale soldatului.

— Si eu cred la fel. Evlaviosii totdeauna privesc in pamant cuprinSi de o
sfantd cucernicie. Numai pacatoSii iSi indreaptd privirile lacome asupra
ingerilor.

— Interesanta parere! se prinde Anda in jocul vorbelor Si simte cum o
cuprinde veselia. TotuSi va trebui sa intrati in rai pe ocolite. Intai pe scara,
apoi prin odai.

— Dar in Biblie scrie negru pe alb ca numai drumul drept duce la rai.

— Sa nu ne ludm chiar dupa tot ce s-a scris sau se scrie, raspunde
incantata Anda.



In vreme ce tintele bocancilor indeamni treptele de piatri si cante
strident, fetele se imbraca.

— Deci pe tine te cautd cowboy-ul, rade Anda Blank. Ei bine, inseamna
ca azi vom vedea in premierd un film cu John Wayne Si Gloria Vaida sau
invers. Adica zic despre nume. Inceputul, filmului imi place, dialogul cu
cowboy-ul este vesel, optimist, iar peisajul de munte mi se pare incantator.
Spre final, aproape toate filmele cu cowboy au o scend de dragoste. Scena
sarutului. Cowboy-ul nu prea Stie sa sarute Si apuca gura iubitei ca un
malaxor. Atentie, draga mea, la sdrutul cowboy ului. Vreau sd ramai
intreagd. Mai are lumea nevoie de tine.

Gloria 181 priveSte prietena zambind. Veselia Ande1 prea s-a pornit ca o
avalansad. Dinspre uSa de la intrare se aude vocea doamnei Sasu. Vocea
husarului este aspra.

— Sterge-ti picioarele, ma baiete!

— Nu pot. Sunt incaltat, rdspunde cowboy-ul.

Hohotul de ras al fetelor curma discutia. Anda Si Gloria 1Si trec mainile
prin par. Chihaia Stie cd gestul acesta este in firea oricarei femei la aparitia
unui barbat.

— Sunt soldatul Chihaia Virgil, se inclind oaspetele. Dumneavoastra
sunteti domniSoara Gloria Vaida. Va recunosc dupa parul blond. Prietenul
meu Bogdan, v-a descris cu zgarcenie. Adicd nu mi-a spus cd sunteti
frumoasa. De la tacutul Bogdan, de la meditativul Bogdan, adesea trebuie
sa scoti vorba cu forcepsul.

— Ea este prietena mea, profesoara Anda Blank, rade Gloria. Ce face
domnul Bogdan?

— Nu stiu.

— Am crezut ca veniti de la el.

— Asta da, dar ce face acum nu Stiu. Cat este ceasul? Eu numai in
functie de ora pot ghici ocupatia lui Bogdan.

— Zece S1 jumadtate.

— Multumesc! Pe la zece Si jumatate, Bogdan fumeaza o havana $i 181
bea cafeluta. V-am adus o scrisoare de la el. A profitat de faptul cd am fost
trimis intr-o delegatie la Bucuresti...

— Si ati facut un drum pand aici pentru o scrisoare? il intrerupe
contrariata Gloria.



— Mie imi place sd dau scrisoarea in mana adresantului, zambeste
Chihaia. La dumneavoastra acasda am fost primit nu tocmai bine. Aveli o
slujnica nostima. Se vede insd cd am fost nu suficient de convingdtor
fiilndca m-a dat afara din casa.

Fetele rad si1 constatd amandoud cd odatd cu sosirea acestui tanar
atmosfera vilei s-a schimbat brusc. Veselia se tine in lant.

— Domnule Chihaia, va invit sa pranziti cu noi. Avem tocana de
ciuperci, dupd o reteta adusa de la Poiana Tapului. Sper ca nu ne refuzati.
Sper sa va placa, il priveSte Anda Blank.

— Mananci calule ovaz? rade Chihaia.

— Dupa pranz bem o cafea veritabila. Am gasit niSte cafea veritabila.
Dupa cafea facem o plimbare. Facem un drum prin padure pana la Poiana
Tapului. Asta daca aveti timp. Cand trebuie sa va intoarceti la Bucuresti?

— Maine la pranz. Daca maine la pranz nu ajung in Bucuresti, capitanul
Leoveanu poate sd md spanzure cu consStiinta Tmpacata ca a facut un lucru
bun.

— Atunci Inseamnad ca ramaneti la noi pana maine dimineata.

— Dacad ar fi dupa cum doresc eu, a$ ramane aici pana la sfarsitul vietii.
Din pécate, dispun de mine nu eu, ci altii. Si zau cd nu-i drept. Va veni oare
candva o zi in care fiecare om sa dispuna de propria lui fiintd dupa cum ii
place? Greu de crezut. De-a lungul istoriei nu prea s-au semnalat astfel de
exemple. Cineva acolo sus a hotarat ca omul Chihaia sa poarte bocanci cu
tinte. Mie nu-mi plac bocancii cu finte. Dar cui i-ar trece prin minte sd ma
intrebe ce-mi place? Toate drepturile mele au fost suspendate printr-un
simplu decret. Se pare ca lumea este condusd azi de nebuni. De
iresponsabili. Dar oamenii valizi la minte unde sunt? Ce fac? De ce au lasat
puterea pe mainile nebunilor? Cand tipa un descreierat ca Hitler in Berlin,
se cutremura toate ferestrele lumii. Milioane de oameni mor de foame, de
gloante, de proiectile sau in lagare. De ce? Cui Si la ce foloseSte? Nu-1 oare
asta o dovada de nebunie a societatii omenesti? Uneori visez o lume fara
razboaie, fard stapani Si slugi. O lume in care toti oamenii sd fie egali. O
lume in care toti oamenii sd-Si spund parerile deschis, fara teama ca vor
primi un pumn peste gura. Visuri! Visuri aiurite.

Gloria s-a retras pe terasa cu scrisoarea lui Bogdan. Degetele 11 tremura
de emotie. Insd Bogdan i-a scris putin Si nimic despre ei doi. Doar lucruri
banale, obiSnuite. Nu a facut nicio aluzie la gandurile lui, la inima lui. Si,



dintr-o datd, Gloria simte ca ceva i-a scdpat de cate ori s-a gandit la
dragostea ei pentru Bogdan. De fiecare data i-a scapat un amdanunt care 1atd
ca devine esential. A fost prea sigurd ca Bogdan raspunde la dragostea ei.
Poate ca el doar a dorit-o. Poate ca altceva nu a fost in mintea $1 in inima
lui. Incercd si analizeze fiecare dintre intdlnirile lor. Le deruld incet, cu
rabdare Si nu descoperi nimic deosebit. Un sarut fugar, o privire, sunt prea
putine elemente pentru a-1 da o certitudine. Iar aceastd scrisoare, printre
randuri, aratd ca un dia log obiSnuit intre doi cunoscuti. Acum nu mai are
curajul si-i scrie despre tot ce simte pentru el. i va raspunde la fel. Ii va
scrie cateva fraze banale.

Dinspre sufragerie se aud la rastimpuri hohote de ras. Anda Stie acum c4,
sub aerul sdu ironic, glumet, Chihaia ascunde o seriozitate pe care nu i-0
banuise mai devreme.

Dupa pranz, Anda $i Gloria au zabovit mult langa Sifonierul ce
addpostea o parte din garderoba de munte a domnului Blank. Verificau
hainele pe rand, fard graba, cu acea fireasca rabdare specifica femeilor, ce
nu dispretuiesc rostul bun al straielor.

— Eu cred ca cel mai bine 1 s-ar potrivi acest costum 1n carouri, propuse
Gloria.

— Si eu tot la el ma gadndeam, 1nsd fard cravata. Este prea cald pentru
cravatd. Vom scoate gulerul camasii peste haina. Abia aStept sa vad cum va
arata cowboy-ul nostru in civil, rise Anda.

— Numai de n-ar umbla prea teapan. In uniforma lui 1i std destul de bine
teapan, dar costumul civil il poate face caraghios. Nu prea Stim daca a
purtat vreodata haine elegante. Tare aS vrea sd o dam gata pe Luiza cu acest
John Wayne.

In baie, sub dus, Chihaia incropise un mars. Il lildia sincopat Si fals,
astfel ca marsul capdtase un iz vesel. Costum civil il atragea. Era ceva
simpatic. Daca la Poiana Tapului intalneSte cumva ofiteri, nu va fi obligat
sa-1 salute sau sd stea vesnic In alarmd. IeSi din cada, deschise usa, iar
mana sa nimeri costumul pus acolo de Anda. Ii venea bine, chiar daca haina
arata prea fixa pe umeri.

Cand aparu in sufragerie. Gloria Si Anda il privird perplexe. Parca
devenise brusc alt om. Parca inflorise dintr-o data. Iar ochii lui nitel ironici,
nitel sagalnici se potriveau la costumul civil, nu la biata uniforma de soldat.
Fetele avusesera unele temeri In privinta pantofilor, fiindcd bocancii



soldatului pareau ingrozitor de mari. Acum, insd, picioarele lui Chihaia
intrasera cuminti in pantofii numarul patruzeci Si doi. Anda se ridica pe
varfuri $i 11 rasfranse gulerul camasii peste haind. Manile ei zabovirad acolo
mai mult decat era necesar. Insid gestul nu-l remarcd nimeni. Nici chiar
Anda. Nici ea nu Si-a dat seama cd netezise gulerul cu palmele cam fara
rost.

,Mi-ar place acum sa ne intalnim cu Robin Hood, gandi inveselitd Anda.
O intalnire la Sinaia intre Robin Hood Si John Wayne ar fi o chestie. I-a$
spune narodului de locotenent ca domnul care ne insoleSte este maiorul
Chihaia. Locotenentul suportd greu cand se afla pe locul doi. Merita sa-1
vezi pe frumosul locotenent cum va saluta, cum se va invarti ca un titirez in
jurul falsului maior. Acum nu se poate. Dar diseard vom ieSi la un
restaurant.”

Ii povesti Gloriei despre aceasti idee cam nistrugnica.

— Esti nebund, se impotrivi blonda. Uiti ca, maine dimineata, domnul
Chihaia va merge la gard in uniforma sa de soldat. Daca se intalneSte cu
locotenentul? Daca il va recunoaste?

— Prostii! Locotenentul este prea mandru, prea plin de el pentru a cata la
fata unui soldat. Si chiar daca il recunoaste, domnul Chihaia ii poate spune
ci el este fratele domnului maior. in fond, totul se rezuma la o nevinovati
farsa. Si, ca sa vorbim deschis, dupa felul elegant in care iSi poartd
costumul civil, Chihaia face o impresie excelenta.

— 11 trideaza fata. Fata lui aratd cam la doudzeci Si trei-doudzeci Si
patru de ani. Unde ai mai vazut tu maior la o astfel de varsta?

— A1 dreptate. Cred ca m-am prostit. Un lucru ramane clar: de la straiele
de soldat la cele civile, domnul Chihaia parca a ficut un salt calitativ uria$.
Este drept ca nu haina il face pe om, dar este tot atat de drept cd ea are
farmecul ei de necontestat.

%k

Doamna Si domnul Bobancu Si-au poftit prietenii la o mica petrecere.
Doar vreo doudzeci de invitali, care nu parasiserd Capitala dintr-un motiv
sau altul. Marunt Si indesat, eu parul Si mustata vopsite in negru, domnul
Bobancu nu arata cd se apropie biniSor de Sase decenii. MiScarile lui sunt
inca sprintene, iar fata rotunda, joviald, gata parca la o gluma, la un cuvant
hazliu, 11 dd un aer placut. Alaturi de doamna Bobancu, inalta, foarte tanara,
rotofeiul barbat pierde mult din farmecul personal. El Stie asta $i de obicel,



cand primeste oaspeli, are grija sa pastreze o oarecare distantd intre el Si
sotie. Uneori se ridicd pe varfuri sd pard mai impozant, iar aceasta i-a intrat
in reflex. Mai Stie cd doamna Bobancu are unele combinatii amoroase cu
barbati de varsta ei1, dar el nu-Si bate capul cu asemenea fleacuri, socotind
cd oricum 11 ramane Si lui ceva din gratiile ei.

Tavile grele trec printre invitati cu stralucitoare pahare din cristal de
Boemia. Oaspetii gustda Sampania Tmpartiti in grupuri dupa prietenii Si
interese. Bobancu s-a retras pe o canapea cu domnul Lobontiu, despre care
se Stie ca este mana dreaptd a marelui politician Iuliu Maniu, conducatorul
Partidului National Tardnesc. Ardelean retinut la gesturi Si vorbe, calculat,
domnul Lobontiu raspunde evaziv la intrebarile gazdei. Dupa croiala
straielor sale, Lobontiu aratda mai degraba, a functionar modest decat a
politician de rasd. Pantalonii sai, totdeauna prea lungi, cad peste pantofi in
creturi ca un burduf de armonicd. Spre deosebire de Bobancu, oaspetele
abia gustd din bucate, iar la Sampanie doar Si-a umezit buzele uSor
decolorate.

— Domnule Lobontiu, ati auzit cd ar f1 vorba sd ne retragem trupele de
pe front?

— Antonescu este un om cu mult tact, zZimbeste Lobontiu. Imprejuririle
actuale cer tact.

— Dar domnul Maniu se zice ca i-ar fi cerut, i-ar fi atras atentia
conducdtorului statului in aceasta privinta. Zic unii cd domnul Maniu a
insistat pe langa Antonescu in aceasta privinta.

— Domnul Maniu are acum o calitate neoficiala in tara.

,Pungasule! Pungas batran! Gandeste, zdmbind in sine gazda. Nu Stiu
eu nici pe sfert din céte Stii tu.”

— Dumneavoastra ce ganditi ca iar fi bine s facem? insistd Bobancu.

— Stiu eu? Ca simplu cetatean, fiindca in fond asta sunt acuma/ am Si eu
parerile mele. Absolut ale mele. Cred ca o retragere a trupelor romanesti de
pe front implica unele riscuri. Ar insemna o rupturd definitivd cu nemtii.
Adica ocuparea Romaniei de catre trupele hitleriste. Evident, o ocupare nu
tocmai paSnicd. Deci distrugeri uriaSe de bunuri materiale S$1 vieti
omenesti. Apoi ar urma instalarea la cdrma tarii a unui guvern legionar,
despre care Stim ce poate. Am vazut ce poate sd facd. Asasinatele s-ar
inmulli. Tara s-ar transforma in lagare Si ghetouri.



— Inseamni ci ori baba Rada ori Rada baba, tot un drac. Adica ori cu
nemtii prieteni ori cu ei duSmani ar fi cam acelaSi necaz.

— Asa mi se pare Si mie. Insi vi atrag din nou atentia ci va vorbesc
doar ca simplu cetitean. Ca un oarecare om de pe stradi. In caz de rupturd
cu nemtii, aceStia ne vor lua prin forta nu numai intreaga productie de
petrol, nu numai o parte din produsele industriale, nu numai o parte din
materiile prime, nu numai o cota de cereale, ci totul.

Intr-un salonas aliturat, doamna Bobancu se intretine cu o tiniri la fel
de 1nalta ca Si gazda, dar mai supla, cu o alura de sportiva. Tanara poarta o
bluza alba, uSor rascroita pe talie Si fustd lunga, stransa in jurul coapselor.
Doamna Bobancu 1i studiaza imbracamintea cu ochi de cunoscator. Totul
simplu, insd cu mult gust.

— Vai ce frumos te-ai bronzat, Anca! pare a se entuziasma doamna
Bobancu.

— Am fost la mare. Din pécate, la mare este acum o plictiseald de te 1a
cu fiori. Putini vilegiaturiSti. Cunoscuti $1 mai putini. Doar militari romani
Si nemti, care se ocupa cu amplasarea unor baterii antiaeriene sau de minari
in largul marii.

— Normal. Suntem in plin razboi. Stii ca fac parte din Consiliul de
patronaj. Acum ne ocupam de donatii. Strangem alimente, albituri Si
medicamente pentru front. Eu am Si pregatit cate ceva. Dar domnul
Bobancu, Stii Si tu cat este de inimos, m-a rugat sa folosesc toata rufaria lui
veche. M-am gandit Si la tine. Sper sd ne dai o mana de ajutor. Apropo, ce
mai Stii despre fostul tau barbat? Vad ca inca mai porti verigheta.

— Pe Dionisie nu I-am vazut de aproape doi ani.

— Credeam ca v-ati intalnit la divort.

— Dar inca nu am intentat o actiune de divort.

— Esti nebuna, Ancuto!

— ASa imi spun Si al mel.

— Firesc. Esti tanara, frumoasd, bogata, deci o partida buna pentru orice
barbat. Dar sa ldsam asta. Pe cine crezi tu ca l-am intalnit acum vreo cateva
zile?

— Nu stiu.

— Pe Dionisie, draga. Cred ca era beat. Buhait la fatd $i beat. S-a uitat la
mine Si am infeles cd nu ma mai recunoaste. Ca nu Stie de unde sd ma ia.
Tu stii cd eu nu prea i-am aratat simpatie. Zic: ,,Ce mai faci, domnule



Dionisie?” Zice ,Traiesc.” Mirosea a rom ca un butor desfundat. Ca
Bobancu dupa un chef de trei zile. Zau, Ancuto, nu Stiu ce ai gasit la unul
ca el. La un taran betiv Si necioplit. Numai cultura nu ajunge pentru a-1
cizela pe un om. Ii mai trebuie Si o origine buna. Totusi ai avut nitel noroc.
Daca faceati copii, se incurcau lucrurile. Ei, ce zici, vii la Consiliul de
patronaj? La iarnd vom merge prin spitalele din spatele frontului. Vom
imparti daruri, pachete cu tigari, o vorba buna, o incurajare Si cum se
obisnuieste. Facem excursii S$1 culmea, in grupul nostru de babete doar noi
doua vom fi tinere.

*

Dionisie auzi soneria ca prin vis. Nu dormea. Sedea intr-un fotoliu langa
fereastra. Si-a turnat un pahar mare de rom. A uitat sa-1 bea. S-a lasat
intunericul. Din vreme in vreme, cand trece tramvaiul de-a lungul
Dudestilor, cablul electric suspendat deasupra strazii scoate scantei. Soneria
a tarait 1ar, parca mai strident. Dionisie se ridica greoi.

— Anca?

Pe coridor, in lumina palida, Anca arata a copil speriat. Pana si glasul 11
tremura.

— Pot sd intru?

— Sigur ca da. Contractul de inchiriere este pe numele tau, deci
apartamentul iti. Apartine. Sau ai venit cumva pentru divort? Doar Stii ca
nu am nimic impotriva.

— Am venit sd raman, Sopti sperand ca in ochii lui sa prinda un semn de
bucurie.

— Bei un rom?

— Nu, multumesc! insd o cafea cred ca m-ar pune pe picioare. Sunt putin
cam intoarsd pe dos. Fac eu cafeaua. Ai cafea?

— Cred c@ mai am.

— Mi-ai simtit lipsa?

— In primele luni.

— Imi pare riu. Stiu ci am ficut o prostie. M-am luat dupa indemnurile
familiei. Zau, Dionisie, crede-ma! Tu chiar nu spui nimic?

— Ce sd spun? Nu Stiu ce sa spun.

Anca s-a oprit in uSa bucatariei. Pe fata Si in ochii lui Dionisie nu a
descoperit altceva decat o urma de oboseald. Frazele se leagd destul de
greu. El este apatic, parcd indiferent la tot ce se intampla acum.



— Cel putin ma crezi? insista ea.

— Te cred. Sigur ci te cred. Prezenta ta aici este o mdrturie. Insi
dragostea dintre soli, fericirea unei cdsnicii, stau nu pe explicatii, ci pe cu
totul altceva.

— Totusi ele sunt necesare acum. Am ezitat mult pana cand m-am
hotarat sa revin. Mereu m-am gandit sa ma intorc aici. Fiindca aici, langa
tine, este locul meu. Fratii, neamurile, sunt altceva. Cu totul altceva. Mi-a
fost teama sa revin. Mi-a fost teama ca te voi gasi schimbat.

In privirile lui Dionisie parca a apirut un semn de interes la vorbele ei,
dar in raspunsul sdu nu se simte caldura.

— Sunt convins ca te-ai gandit s revii. Numai cd In ace$ti doi ani tu, ai
mers pe un drum, eu pe altul. Tu ai mers pe ,,hdis”, eu am mers pe ,,cea”. Tu
te-ai gandit sa revii, eu m-am gandit sd uit. Cum am putea oare sd unim
aceste drumuri atat de departate intre ele? Pentru a folosi aceste drumuri ne-
au trebuit doi ani. DoresSti sa le unim? Dar asta cere timp.

Anca trecu in bucitirie Si puse de cafea. Isi didu seama ci Dionisie s-a
schimbat mult, nu numai la infatisare. Poate ca Si ea s-a schimbat mult.
Niciodata nu Si-ar fi inchipuit ca va ajunge sa se umileasca pentru dragostea
ei. Fiindca asta facuse ea adineauri. Si totusi nu o incercau pareri de rau. Ba
din contra, simtea cd a trecut cu bine peste pragul de care se temuse cel mai
mult. Trecuse de primele cuvinte. De primele priviri. De primele explicatii.
Acum va calca pe un drum mai neted. S-a gandit S1 la reproSuri. Ar fi
preferat ca Dionisie sa-1 reproSeze orice. ReproSurile totdeauna pregatesc
un dialog. Din pacate, el arata indiferent Si calm. Prea calm. O mai iubesti
oare? Nu, se poate sa nu fi ramas ceva in inima lui. Macar o flacara cat de
mica. Peste prima dragoste nimeni nu poate trece uSor. Prima dragoste
ramane la om de-a lungul vietii ca un fel de Sfanta-Sfintelor. Il va ruga pe
Dionisie sd-i dea timp. Ea de timp are nevoie acum pentru a-1 recastiga.

S-a facut tarziu. Se apropie miezul noptii. Au stins lumina. Sunt in pat.
Parcd sunt do1 straini. Ceva nu mai este ca altddatd. Ceva s-a schimbat.
Niciunul dintre ei nu indraznesSte sa facd un gest. Acum li se pare ca fiecare
gest ar fi ridicol.

— Dormi, Dionisie?

— Nu.

— Dimineati am si ies dupd cumpdrituri. Iti fac un ceai Si pe urmi am
sa merg la piatd. Tu la ce ora te intorci de la servici?



— Nu mai am servici. Am demisionat acum doud saptdmani.

— Si ce ai de gand? tresare Anca.»

— 1Incd nu stiu. Cand mi-am inaintat demisia am fost amenintat cu
represalii. Cred cd voi fi trimis pe front. Chiar ma mir c¢d nu am primit pana
acum un astfel de ordin.

— Dar de ce ai demisionat?

— Fiindca acum sunt silit sa fac unele lucruri care nu-mi plac. Atata
vreme ciat m-am ocupat de borfasii cartierului $i de mentinerea liniStei, am
fost de acord. Acum Insd mi se cere sa fac Si altceva. Ceva ce nu-mi place.
Nemtii vor pierde razboiul. Prea s-au incdierat cu toata lumea. Dupa razboi
totdeauna se platesc niSte oale sparte. Eu nu vreau sa platesc.

., Fricos, las!” gandi ea.

Dionisie i1 intui gdndul $i rase.

— Da, poate cd sunt fricos.

— Si ce ai sa faci?

— Astept sa plec pe front.

,»A rdmas acelasi om slab”, chibzui Anca. Apoi sdri din pat, se imbraca
Si porni catre usa.

Dionisie auzi zgomotul usii, insd nu ca o bufnitura obiSnuitd la o usa ce
se tranteSte, ci altfel, ca un strigdt manios al Ancdi. Ar fi putut sa o retina

daca 1-ar fi vorbit aSa cum dorea ea. Cum vede ea rosturile vietii. Dar la ce
bun?

%k

Anda si Gloria au ieSit pe terasa vilei. Beau cafea. Maine vor porni spre
Bucuresti. Stau in Sezlonguri $i nu discuta intre ele. Au uitat sa discute
intre ele. Tac. Privirile lor matura imprejurimile atat de cunoscute, insa ele
nu reuSesc sd vada clar, ci doar sa inregistreze automat, fiindca privirile
parcd s-au intors catre interiorul fiecareia. Anda se gandeste la Chihaia.
Gloria s-a dezmeticit o clipa. Anda zambeste. Cui 11 zdmbeSte oare? Ce
ganduri i1 aduc un zambet atdt de luminos? Gloria se bucura pentru
zambetul Andei. Nu o tulburd. Nu-1 spune nimic. BanuieSte doar, cd Anda
deruleaza in minte un gand placut. Cand a venit ea la Sinaia, Anda arata
deprimatd de-a binelea. Acum zambeste. Zambetul ei inseamnad poate
sperantd, bucurie, dragoste. Si totusi Gloria simte pentru prietena ei o mica
strangere de inima. S-au intetit unele zvonuri cu privire la evrei. Domnul
Blank a trecut, pentru o zi, pe la Sinaia. DeSi el s-a straduit sa fie calm,



aproape vesel, Gloria Si-a dat seama cd ascunde in el o puternica
ingrijorare. Intr-un moment in care au ramas singuri, Blank i-a spus ci
Hitler 11 pretinde lui Antonescu sa trimitd in lagdrele naziste pe toti evreii
din Romania. Autoritdtile romane 11 incurajeaza pe evrei sa emigreze. Multi
evrel au parasit tara prin portul Constanta. Numai drumul pe Marea Neagra
a mai ramas deschis. Dupa cum evolueaza razboiul, curand se va inchide Si
drumul pe mare. Familia Blank s-a hotdrat sa profite de aceasta ultima
Sansd. Anda inca nu Stie nimic despre hotararea familiei. S-a ridicat din
Sezlong ametitd de tariile soarelui.

— Cui 1-a1 zambit adineauri?

— Unui cowboy.

— Nu cumva... nu cumva..? O. Ameninta Sagalnic cu degetul Gloria.

— Dar ce-t1 inchipui? se apard Si roSeste Anda. Adevarul este ca domnul
Chihaia ne-a oferit cea mai frumoasa zi din vacanta noastra.

Capitolul 11

Ninge. Fulgi mari coboara lenesi peste Bucuresti. Plutesc intr-o parte, se
echilibreazi, ori fac piruete inainte de a atinge acoperisurile sau asfaltul. In
ploaia alba a fulgilor, aerul parcd iSi tine respiratia. Parca a devenit solemn.
Nicio adiere nu tulbura maretul spectacol. Paltoanele, caciulile, palariile Si
basmalele trecdtorilor par brumate. Omatul se asazd temeinic. Pomii trag
velinte albe peste ei Si se pregatesc de culcare. De somn lung. Prin campia
din jurul orasului, pdmantul s-a acoperit cu un strat alb, omogen. Doar ici-
colo, o tulpinda de porumb rdmasa in picioare printr-un miracol, tufe de
ciulini, arbustii de pe margini de drumuri sau o cumpana de fantana pateaza
armonia alba.

Asezata langa fereastra, Anda Blank priveste afara. Si-a lipit fruntea de
geamul racoros S1 priveSte. Acum la Scoala este recreatia mare. Dupa
recreatia mare, clasa a Sasea are ora de geografie. Andei totdeauna i-au
placut elevii claselor de mijloc. Elevii claselor mari rar dau importanta
geografiel. Elevii mici au putine cunosStinte pentru a folosi din plin aripile
imaginatiei. In fond, imaginatia sti pe un anumit bagaj de cunostinte, de
acumulari. Anul trecut, un elev din clasa a Sasea a intrebat-o: ,,Doamna
profesoara, finlandezii de unde au aparut in nordul Europei?” Era o
intrebare de istorie, nu de geografie... Dar de ce ma intreb1?” ,,Fiindca Stiu



prea putin despre ei. AS vrea sa-1 ubesc Si pe finlandezi, insa pentru a-i
iubi trebuie si-i cunosti.” Intrebarea elevului a emotionat-o. La inceputul
toamnei 1 s-a luat catedra de geografie. A inteles de ce. Este evreica. I-a
venit greu, foarte greu sa renunte la Scoala. Familia ei a parasit Romania de
doua saptdmani. Ea a rdmas. Nimic nu a putut-o convinge sa plece. Nici
amenintarea unui lagar nu o mai sperie. Pana $i Gloria s-a aratat contrariata
de hotararea ei. ,,Bine, dar de ce?” a intrebat-o aproape rastit Gloria. ,,Am
primit o scrisoare de la un cowboy. Doar citeva randuri. Insi chiar din
cateva randuri poti intelege mult daca ai putind intuitie.” ,,Deci asta este!
Deci asta este! S-a inroSit Gloria. Pot sd vad Si eu scrisoarea domnului
Chihaia?” Gloria a citit scrisoarea lui Chihaia, dupa care i-a vorbit
incruntata: ,,Dar, draga Anda, Chihaia nu ti-a marturisit nimic aici. Te legi
de o iluzie?” ,Nu, nici vorba. imi pare rau ca tu nu ai vazut nimic in aceasta
scrisoare. De fapt, este firesc sd nu vezi fiindca nu tu eSti subiectul ei. Stii
ce esti tu? O fiintd buni care suferd pentru un prieten bolnav. Insi durerile
bolnavului nu le ai. Numai el le are. Numai el pricepe pe viu Si intelege
durerea pe viu. Chiar Si prezenta acestei scrisori este o marturie a
interesului pe care mi-l poartd Chihaia. Apoi mai existd intuifia mea.
Intuitia nu md inSala.” Gloria a sdrutat-o $1 nu i-a mai spus nimic. Ba s-a
aratat chiar veseld, fiindca Si-a adus aminte de scrisoarea ei de la Bogdan.
Andei i-ar fi placut sa se mute in apartamentul Gloriei. Aceasta i-a facut
o astfel de propunere. Cand stai singur, fard o ocupatie, zilele Si noptile
parcd se lungesc duSmanoase. Nu poate pardsi casa. Dacd vine cumva
Chihaia pe neasteptate? Ce s-ar intAmpla si nu o giseasci? In schimb
Gloria o viziteaza tot mai des. Intr-o zi, Gloria a venit cu o tAnara foarte
draguta, logodnica pictorului Felecan. Fata are picioarele lungi, minunat
conturate. O cheama Chira loana. S-au imprietenit. Acum se vad aproape
zilnic. DomniSoara Chira are mari lipsuri in pregdtirea intelectuald, dar
suplineste o parte din lipsuri printr-o inteligentd iesitd din comun. Cum
Bogdan, Chihaia Si Felecan sunt laolatd pe front, discutiile fetelor se
incheagi usor. Cand vine vorba despre Felecan, Chira pare mai retinuta. Il
lubeste oare? Ea le-a povestit cate ceva despre logodna ei. O poveste spusa
cam sincopat, cu multe pauze, In care imaginatia Gloriei Si Andei au
suplinit lipsa cuvintelor. Fetele s-au obiSnuit impreund. Se simt bine
impreund mai ales pentru faptul ca le leagd aceleasi ganduri ale unui drum
catre o anumita zona a frontului. Le leaga Si teama. Teama ca unul dintre



baieti sau toli, ar putea sd cada. Niciodatd nu vorbesc despre asta. TotuSi
fiecare simte ce gandeste cealaltd. Anda i-a spus intr-o zi Chirei: ,,Ce-ar fi
sa te inscrii anul viitor la Scoala?” ,,Cal batran la ham?” a ras fata.
,Batrand? La varsta ta, batrana? Esti inteligentd. Foc de inteligenta. AS
putea si te prepar la toate materiile. Licee sunt destule in Bucuresti. Inveti
la fira frecventd. Te prezinti doar la sesiunile de examene. Iti inchipui ce
surpriza i-ai face lui Felecan?” Chira a ramas ca dusa pe ganduri. Dupa
cateva zile au facut rost de manuale Scolare. Uluitor de iute acumuleaza
Chira. Pécat ca nu s-au cunoscut mai devreme. Se pierde un an. Dar Chira
este in stare sd sustind examenele pentru doi ani intr-un an. Puterea de
munca a Chire1 pare ca o avalansa fara sfarsit.

*

in Bucuresti, cozile la magazinele de alimente au rimas aceleasi de la
inceputul razboiului. TotuSi a fost un an bun in recolte. Parca sunt mai
multe alimente. Numai carnea §i undelemnul riman o problemai. In schimb,
se gaseSte carne de cal. Carnea de cal a ajuns la moda acum. De fapt nu-i
rea. Iti trebuie doar putini vointi ca si te obiSnuiesti cu ea. Frontul este
undeva departe, foarte departe. Numai ranitii, tot mai multi, numai vestile
care sosesc de acolo faramiteaza linistea Bucurestilor.

In gura cociocului de pe strada Fecioarei, intr-o casa fira pregitiri de
Craciun, Marita Caraba std parca nduca pe marginea patului. Nu plange.
Nu are lacrimi. Std incremenitd. La rastimpuri, glasul ei voalat se aude
strident. ,,De ce?”” Alaturi de ea se vede o telegrama.

Doar cateva cuvinte contine telegrama ,, Soldatul Caraba mort la
datorie.”

%k

Altadata, cand tinea cursurile de geografie, Andei Blank i1 placea sa le
vorbeasca elevilor despre Bucuresti. ,,Am fost la Budapesta, le spunea ea.
Ungurii iubesc mult Budapesta. Am fost la Praga. Praghezii sunt
indragostiti de capitala lor. Am fost la Viena. Vienezii sunt foarte mandri de
Viena. Fiecare capitala are ceva al ei, numai al ei. BucureStenii iubesc mult
Micul Paris dintre Dunire si Carpati. Insi nu-i destul si-1 iubesti pentru ci
este orasul tau. Trebuie sa-1 Si intelegi, iar asta inseamna sa-1 cunosti bine.
Multi bucuresteni ar trebui sd invete sa redescopere orasul. PrinSi de
treburile lor, de gandurile lor, oamenii trec aproape zilnic pe strazi vechi, cu
iz de istorie, pe bulevarde, pe langa case cu o arhitecturd deosebita, pe langa



statui Si parcuri, vazandu-le fara sa le vada. Multi oameni nu-Si cunosc bine
propria strada. Fiecare stradad are tainele ei ca Si omul. Cand te muti pe o
strada, aceasta nu-11 spune mai nimic din tainele ei. O strada ca oricare alta.
Dupa un timp cunosti. Arhitectura fiecdrei case. Te cunoSti cu oamenii ei.
Stii cad in casa din colt locuieSte cutare sau cutare om, cd are sau nu are
copii. Ca la o alta casd auzi uneori un pian. Ca vara, pe trotuarul de vizavi,
copiil deseneaza cu creta un dreptunghi Si joacd Sotron. Vezi locul acela
chiar Si iarna cand omatul este mare. Stii cd intr-un anumit loc al trotuarului
radacinile copacilor au ridicat asfaltul, I-au facut sa crape. Te saluti cu
oamenii. Te-a1 imprietenit cu strada. O iubeSti. Acum ea nu mai are taine
pentru tine. Mai tarziu te imprietenesSti cu cartierul tdu, apoi cu oragul. Sa
incercam, copii, sa descoperim Bucurestii. Fiindcd numai cunoscandu-1
bine il putem iubi cu adevarat. Dar sa nu ne oprim numai la ceea ce vedem.
Imaginatia ne poate duce de-a lungul veacurilor in trecutul acestur mare
oraS de campie. Si abia la urma, dupa ce cunoaStem totul temeinic,
imaginatia ne poate purta catre viitorul Bucurestilor”

Orologiul de la Universitate arata aproape opt. In taior, Anda Blank se
strecoara prin multimea trecatorilor. Trupul ei zvelt, bine conturat in taior,
atrage privirile unor studenti. Anda a observat. Studentii fac glume aproape
cuviincioase la adresa acestei fete cam de varsta lor, cred ei. Anda 1$1 retine
un zambet. Stie ca studentii, cand sunt in grup, au curaj sa spund multe.
Altfel devin sfiosi si se balbaie. Si ea a fost studenta. i Stie pe baieti cum
sunt, cum devin curajosSi in grup. Anda coboara de-a lungul bulevardului, in
panta lina, catre CiSmigiu.

A plouat aproape o saptimana. De doua zile a 1eSit soarele. E cald.
Inceputul lui mai parca intineresSte orasul. La intrarea cinematografelor de
pe bulevard se vede obisnuita forfoti. In Cigmigiu, liliacul inflorit te ia in
primire Si te ameteSte cu uluitorul sdu parfum proaspat. Din cauza ploilor
reci, liliacul a Inflorit mai tarziu. Pe aleile parcului, parca trase la linie, pe
sub coroanele copacilor, e liniste. La mijloc de CiSmigiu ai impresia cd eSti
in alti lume, nu in inima Bucurestilor. O lume miraculoasi, de basm. In
Cismigiu totdeauna este mai placut dimineata. Apele lacului dorm. Salciile
plangédtoare de pe maluri parcd s-au dublat. Un rand de salcii pe mal, un
rand in apa. Oglinda apei e de vina. Pasii rarilor trecatori se aud ca intr-o
catedrala.



Chira o asteaptd pe Anda Blank langa debarcader. CiSmigiul este
aproape pustiu la aceastd ora. Doar cateva femei cu landouri, ce pasesc
molcom, in pas rar, ca in urma unui cortegiu. Anda Blank tresare. Langa o
banca, un tanar rezemat in carji incearcd sa se aSeze. Pentru el s-a ispravit
razboiul. Ti lipseste piciorul de la coapsi, incearci si se aSeze. Inci nu are
deprinderea necesara echilibrului.

— Tmi dati voie si vi ajut?

— Nu, multumesc, domniSoara! Trebuie sa ma obiSnuiesc singur. Aveti
cumva tigari? O tigara.

— Sunt nefumdtoare, dar dau o fugi in bulevard. Indati vin cu tigari.

Anda a ficut ochii mari, s nu planga in fata invalidului. Insi lacrimile ei
sunt mai puternice. Merge iute. A ajuns in bulevard. Abia acum iSi
aminteSte cd nu l-a intrebat ce tigari prefera. Va lua din toate céate un
parchet.

— Al intarziat mult, o ia in primire Chira. Chiar ma gandeam adineauri
daca nu cumva...

Abia acum fata observd mai bine fata Andei. Anda pare cam intoarsa.
Nu-i in apele ei.

— N-am mai fost de mult in Cismigiu, schimba vorba Chira. Cand vin
aici dimineata parca intru intr-o biserica.

Anda o priveste zambind. Aleile se populeaza treptat. Fetele au 1esit din
Cismigiu. S-au oprit la Tic-Tac. Mananca placintd cu branza Si beau bere.
Gloria le va vizita dupd pranz, acum are ore la Scoala.

— Pranzesti la mine? intreabd Anda.

— Ma asteaptd la masa doamna Margelatu. Doamna Margelatu s-a
obiSnuit s mancam impreuna.

— 1i dam un telefon. Si eu m-am obiSnuit cu prezenta ta. Cat e ceasul?

— Aproape unu. Cand s-o fi facut atat de tarziu? Sa mergem. Gloria cred
ca a plecat de la Scoala.

Fetele au ajuns aproape de casd. Discuta intre ele Si nu iau seama la
trecitori. Casa Andei Blank este retrasi putin de la stradi. In fata casei sunt
flori, 1ar printre ele se Tnaltd semet acum un liliac inflorit. Florile lui roz s-
au deschis ca un fagure uriasS. Albinele asalteaza liliacul. Zumzetul lor da
locului un aer de sarbatoare.

Pe muchea zidului de la stradd un soldat citeSte un ziar. Soldatul aude o
voce cunoscutd Si coboard ziarul. Picioarele Andei s-au muiat dintr-o data.



— Ti-e rau? se sperie Chira.

Barbos, tras la fata, soldatul s-a ridicat de pe zid. Anda i-a intins mina.
Anda si soldatul se privesc indelung. Parca le-a pierit graiul.

— Astepti de mult? iS1 revine Anda.

— Cred ca de pe la opt. N-am ceas.

— Dumnezeule! Esti flamand? Esti obosit? Sigur cd esti flamand Si
obosit. Cat stai? Sper ca stai mai mult. A1 venit singur? Nu-mi pot ierta asta.

Vorbele Andei se ingramadesc iute. ASa 1 se intampla totdeauna cand are
o emotie puternica. VorbeSte mult. Sare de la una la alta, aparent fara
noima. La ast fel de ocazii intreaga ei fiintd are nevoie de vorbe, de vorbe
multe pana cand gandurile e1 se reaseaza in echilibru. Chihaia zambesSte Si
intelege. Chira, doar o clipa sta in cumpana, nehotdrata. Apoi intervine.

— Buni ziua, domnule Chihaia! La revedere! 1i face un semn de salut
Andei. Acum trebuie sa plec. Mai vorbim noi.

Anda si Chihaia au intrat in casd. Mainile soldatului sunt murdare de
funingine de la tren. S$i fata ii este murdard de funingine. Anda vorbeste.
Intreabd. Acum nu i se poate raspunde. Ea prea le spune pe toate cu
toptanul. S-au oprit in mijlocul sufrageriei. Anda este destul de inalta.
Totusi crestetul e1 abia ajunge la umarul soldatului.

— Plangi? se incruntd Chihaia.

— ASa, putin.

Bratul soldatului o cuprinde. Bratele Andei zvacnesc spre umerii lui. Ea
nu simte barba aspra, care ii zgarie obrazul.

— Dumnezeule! E ora trei. De un ceas te tin flamand.

Chihaia zdmbeste. In ochii sdi sunt o mie de flicdri. Anda isi simte
buzele ca arse. Aleargi la bucitirie. Insa i-a venit un gand nou. De la fratele
el au ramas o multime de haine Si albituri. Aleargd prin oddi agitata. Se
opreste. Hainele §i albiturile mai pe urmi. Intdi mancarea. Din usa
bucatariei se intoarce iar. Pana pune ea la masa, el poate face o baie. E plin
de funingine. Pe urma o pijama. Ce noroc! Au ramas Si pijamale de la
fratele ei.

Chihaia a intrat in baie. Acum Andei i-ar place sa-1 auda cantand sincopat
si fals, asa cum l-a auzit candva la Sinaia. Chihaia nu cantd. E prea obosit.
Numai in inima lui parca s-a pornit un cantec.

Anda pune la masa. A trecut pe 1angd oglinda uriasa din salon.

— Dumnezeule! se incrunta Si rade. Sunt toatd numai funingine pe fata.



Chiar si pe bluza ei alba se vdad pete mari. Sunt urmele palmelor lui
Chihaia.

S-au asezat la masa. La gura soldatului parca se bat o mie de draci. Anda
i1 alege cu grija bucatile cele mai bune.

— Am mancat cat o divizie de infanterie in refacere. Sa stii de la mine ca
cel mai mari mancai sunt infanteriStii.

— Cafea bei1?

— Doamne, ai mila de robul tdu Chihaia! De pacatosul Chihaia. La cafea
totdeauna am fost lacom. Dar oare mai exista In lume cafea? Parcd nu-mi
vine a crede. Cum o mai fi oare gustul ei?

Anda 1-a pregatit cafeaua Intr-o ceaSca mai mare. Aroma de cafea buna,
proaspdtd, se simte clar in odaie. Chihaia iSi plimba nasul pe deasupra
cestii. Si tigdri au apdrut pe masd. Anda le-a cumparat mai demult. S-a
gandit cd el ar putea sa vina pe neaSteptate. Gloria a certat-o. I-a zis ca-1
nebund. Ca-1 indrigostitd ca o nebund de un om pe care nu-l cunoaSte
destul, iar domnul Chihaia nu Stie nimic de asta. Habar nu are de asta. Ca
nu-i bine sa te legi de visuri. Pe urma s-a inrosit. Gloria roSeste din te miri
ce. Apoi i1-a madrturisit cd Si ea a cumpdrat figari pentru Bogdan. S-au
sarutat, au ras Si au plans nitel. Andei 11 pare rdu cd prietena ei nu s-a
casatorit cu Blank. El a cerut-o de doua ori in casdtorie.

— Ti-e somn? Sigur ca ti-e somn.

— Parca as dormi putin. De patru zile sunt pe drum. ESti sigurd ca tot ce
mi se intampld acum nu este un vis aiurit? ESti sigurd cd sunt langa tine?
Dar familia ta unde-1?

— A plecat din tara. A emigrat.

— Situ?

— Cineva trebuia sd te aStepte.

Anda a pregatit patul. Palid, tras la fatd, Chihaia s-a strecurat in aSternut.
Asternutul prea alb, prea fin, il descumpaneste vizibil. Simte cd nu se va
odihni bine. De la baltoacele de pe front, de la mormanele de pamant pana
in acest pat saltul este prea mare. Ea il inveleste. S-a aplecat Si intinde
patura. Bratul lui Chihaia i1 cuprinde mijlocul. Ea tresare. Instinctiv
incearcd sa scape, dar in clipa urmatoare e langa el.

%k

Cand s-a trezit, in casa era lumind de ziud. Dinspre bucatarie se auzea un
clinchet de tacamuri.



,»Am dormit putin, gandi el. ASternutul curat nu-mi prieste.”

— FEi, cum te simti? a apdrut in prag Anda.

— Parca a$ mai dormi nitel.

— Dar ai dormit douazeci Si doud de ore. Mai avem numai trei zile de
stat impreuna.

— Drace! Doudzeci Si doua de ore?

— Ti-am pregitit baia. Indati ne vin oaspeti.

— Oaspeti?

— Da, Chir a 81 Gloria. Vor prinzi cu noi. Mereu au telefonat. Vor sa afle
cate ceva de la tine. Ce fac Felecan S1 Bogdan?

— Bine. Bogdan cred ca va veni in permisie. Deocamdata std in spitalul
de campanie. Nu, nu te speria. L-a atins o schijd la picior. Un fleac.
Regimentul nostru iar a intrat in refacere. Am ramas putlini. Felecan e
sanatos, dar a slabit ca un tar. Felecan are putine Sanse la o permisie. E
foarte coltat. E ca un duldu gata sd musSte din te miri ce. Acum o lund s-a
rupt o aripd a frontului. Veneau tancurile peste noi. Ne-am retras. Ne-am
fortificat pe alte pozitii. Aveam raniti mulli. Pictorul a oprit un camion al
nemtilor, condus de un plutonier. Felecan i-a zis plutonierului sd incarce
camionul cu raniti. Plutonierul 1-a impins. Felecan i-a gaurit cauciucurile cu
focuri de pistol. Dupa ce s-a restabilit aripa frontului, un maior neamti, cu
vreo zece soldati dupa el, a venit la noi sa-1 ridice pe Felecan. Au tupeu
nemtii. Noi am pus mana pe arme. Era gata-gata sd ne Incdieram.
Dumitrana I-a arestat pe maiorul neami. Dumitrana e colonelul nostru. A
fost tambadldu mare pana la divizie. Am auzit cd generalul i-a ordonat
colonelului sa-1 trimitd pe Felecan la Curtea martiala, insa Dumitrana e dat
naibii. Tine la oameni. Cica Dumitrana i-ar fi zis generalului: ,,Merg Si eu
la Curtea martiald. Dacd cel mai bun ofiter al regimentului meu e trimis in
judecata, mi rup galoanele de pe umeri. Pacat cd sublocotenentul Felecan
nu a avut atunci o grenada!” Pictorul a scapat uSor din cearta cu nemtii. L-
au chemat doar la divizie, I-au ocarit, 1ar la urma generalul i-a dat un cartus
de tigari. Am fumat $i eu din tigarile generalului.

%k

De o siptimani, comportarea Gloriei la Scoald a devenit ciudati. Incheie
orele de curs cu cate cinci-zece minute mai devreme, spre totala uluire a
elevilor. Dupa fiecare ora ea alearga spre cancelarie Si da telefon acasa. O
intreabd pe Valeria dacd a luat lapte, paine, sau daca nu cumva a uitat un



robinet deschis. ,,Nu, domniSoara, totul e in ordine. Cum o sa uit robinetele
deschise? ,,Valeria Si-a cam ieSit din pepeni. Din ceas in ceas raspunde la
telefon. Intrebirile sunt mereu aceleasi Si la fel de stupide. ,,Ce o fi apucat-
o pe domniSoara Gloria?” se intreaba. Abia dupd o saptdmana s-a lamurit.
Acum stie. Chira a intrebat-o dacd a venit cumva domnul Bogdan.
Telefonul taraie. ,,.Da, domniSoara Gloria. Sigur. Avem Si cafea Si paine.”
Valeria a inchis telefonul. Acum glasul ei nu mai arati imbufnat. In
cancelaria Scolii, doar Luiza a aflat ce se petrece cu prietena ei blonda. A
aflat de la Anda Blank. Insa si celelalte profesoare au mirosit ceva. Prea
multe telefoane, din ora in ord. Luiza se preface ca nu Stie nimic. Langa
telefon, Gloria incearca sd-Si ascunda dezamagirea.

Au trecut doud saptdmani. Acum profesoara blonda rar se apropie de
telefon. Orele ei ele clasd au intrat in normal. A sunat recreatia mare. In
cancelarie, intr-un colt al cancelariel, Luiza corecteaza niSte extemporale.
Telefonul taraie. A ridicat Luiza.

— Pentru tine, 11 face semn Gloriei.

In receptor, glasul Valeriei parci suna mai altfel. ,,A telefonat domnul
Bogdan, domniSoara.:

— Ti-e rau? a sarit Luiza.

— E cald.

— Bine, bine! Am inteles. Hai, fugi repede acasa!

Gloria face ochii mari. Celelalte profesoare discuta intre ele, iSi fac de
lucru. Abia dupad iesirea Blondei din cancelarie se porneSte acolo o furtuna
de rasete.

,E greu sd te ascunzi de ochiul ager al femeilor”, constata Luiza. Apoi
ramane pe ganduri. Fata ei s-a intristat. La fel ca Si chipurile unora dintre
colege.

Putin zdpacita, Gloria urca 1ute panta domoala ce duce catre Piata Sfantul
Gheorghe. Poate ca Bogdan a Si ajuns acasa la ea. De unde o fi telefonat
Bogdan? Mai mult ca sigur cd din Bariera Vergului. In mahalaua lui nu sunt
telefoane. 1i pare riu ci nu a intrebat-o pe Valeria despre locul din care a
telefonat Bogdan. A urcat scarile blocului in fuga. Valeria deschide. Oare a
zambit Valeria? Valeria nu Si-a inchipuit ca domniSoara poate ajunge acasa
atat de repede.

— De unde a telefonat domnul Bogdan?



— Nu stiu. Cred cd din Bucuresti. Sigur din Bucuresti. Provincia se
aude mai slab.

— A zis ca vine la noi?

— Asa a zis.

— Cand vine?

— Nu mi-a spus.

— Trebuia sa-1 intrebi.

— N-am putut, domniSoara. Cand i-am auzit vocea mi-a cam pierit
graiul.

Gloria s-a incruntat usor. O priveste lung pe Valeria. Fata zambeste. Se
inteleg améandoua din priviri.

— Cum crezi tu ca e mai bine sd ma imbrac?

— Apoi, domniSoara draga, daca ar fi dupa mine, dupd cum ma tavalesc
eu, cat mai dezbracata. Doar n-o sa ramai fata mare toatd viata.

Tresar amandoud. Se aude soneria. Aleargd amandoud la usa. La usa e
vecina de alaturi. Cere putina cafea.

Au pus la masd. Din nou se aude soneria. Vocea lui Bogdan razbeste in
hol. Gloria a apdrut in prag. Acum i1 pare rau ca s-a imbrdcat prosteste. E
intr-o camasa lungd, cu voldnase. Prin camasSa subtire se vede ca prin
fereastra. Bogdan a venit in civil. Fata lui bronzata, cu umerii obrajilor
ascutiti acum, aratd mult mai maturd. Numai ochii lui azurii au ramas
aceiaSi. Rosie, putin speriatd, Gloria s-a strans sub bratele lui. El o strange
puternic, dureros de puternic. Valeria a disparut. Gloria i atrage treptat, pas
cu pas, citre usa dormitorului. Intrebuinteazi o mie de Siretlicuri in migcari
pentru a-1 duce spre dormitor. ISi ascunde privirile de privirile lui. Acum
nu-l poate privi in ochi.

*

A trecut un ceas, ort mai multe? Cine mai Stie? Suna telefonul. Gloria
coboara din pat. La telefon ¢ Anda.

— Ce face Bogdan? Mi-a spus Luiza ca Bogdan e la tine.

— Doarme.

— Lasa-1 sa doarmd. John Wayne al meu a dormit atunci doudzeci Si
doua de ceasuri.

— Atat de mult? Si eu ce fac?

— Astepti. Noi, femeile, totdeauna a trebuit sd aSteptim. Acum cred ca
Si tu ai devenit femeie.



— FEi, de ce taci? Ti-a pierit graiul?

— Daca asculta cineva?

— Putin ne pasa. Ei, cum e?

— ASa cum crezi tu, se aude slab glasul Gloriei. Anda rade. A inchis
telefonul.

Capitolul 12

La inceputul lui septembrie, Gloria s-a Intors din vacanta. Si-a petrecut
vacanta la Timisoara. In Gara de Nord o asteaptd Anda Blank si Valeria.

— Te-ai ingrasat, observa Anda. Sa Stii cd tot ce pui pe tine greu mai dai
jos. O tanadra doamna trebuie sd tind seama de asta. Ce-au spus ai tai cand
te-au vazut cu verigheta?

— Au cam strambat din nas. S-au facut foc pe mine.

— Cred Si eu ci au strambat din nas. Ei au visat altceva. In special
mamele au obiceiul sd viseze altceva pentru copii. Totdeauna altceva.
Totusi, ai avut noroc in privinta casatoriei. Si eu mi-am dorit-o, insa actele
lui John Wayne al meu sunt undeva intr-o magazie a regimentului din
Barlad, iar extrasul lui de nasStere, la Iasi. Cum sd le aduni pe toate in
cateva zile cat a durat permisia? Ei, frumoasa doamna Gloria Bogdan, te-ai
obiSnuit cu noul tau nume?

Gloria pare preocupatd. S-a rosit Si se balbaie.

— A1 zis ceva? VorbesSte mai tare, ce dracu!

— Este a treia lund de cand... de cand...

— Aha! D-aia te-ai ingraSat nitel. Pdai S1 la mine tot cam aSa stau
lucrurile. Numai cd eu am avut grija sa nu ma ingra$, rade Anda.

— Si tu? face ochii mari doamna Bogdan.

— Te cred.

— Vai Anda!?

— Sunt fericita! Nu se vede?

— Ba da.

— Deci tu pe la sfarsitul lui 1anuarie, poate inceputul lui februarie, iar eu
cu vreo doud saptamani mai devreme. Ce-ai vrea sa fie?

— Baiat. A1 primit vreo scrisoare de la Chihaia?

— Acum o lund. Doar cateva randuri. ,,Ai grija de tine, sunt sanatos” Si
chestii d-astea.



— Ce face Chira?

— Invati. Daci se tine de carte, 1i previd un viitor strilucit.

*

Pe la mijlocul lui noiembrie, Gloria a renuntat la catedra. Se simtea
greoaie Si 11 era jend de elevi. Medicul i1-a recomandat plimbari lungi.
Miscare multd $i fructe. A luat $1 niSte calciu. Copiii saracesc organismul
mamei de calciu. Anda a inchis casa Si s-a mutat la Gloria. Amandoua fac
plimbari lungi. Le-ar place in Cismigiu. In noiembrie, Cismigiul este inca
foarte frumos. Dar in CiSmigiu intalnesc prea multi invalizi. Cineva le-a
spus cd acum, in starea lor, nu-1 bine sa vada atata jale. Invalizii parca iSi
dau intalnire In CiSmigiu. Unii dintre ei par resemnati. Altii nu se pot
obisnui cu realitatea. De cum intri in CiSmigiu vezi carje, proteze, tineri
fara o méana sau fard amandoua, orbi, bandaje, multe bandaje Si carucioare
de mvalid.

Vesti de la ce1 dragi nu mai vin. De fapt, Gloria $1 Anda prefera sa nu
vada postasul, fiindca posta poate aduce Si altceva decat scrisori de la
baieti. Nu discuta intre ele despre asta, insd fiecare Stie ce gandeSte
cealalta. De cate ori aud soneria tresar, iar fetele lor se crispeaza brusc.
Postasii simt ca nu mai sunt aSteptati Si iubiti de oameni ca altddata Si
parca se strecoara stingheri de-a lungul strazilor.

Soneria a tarait prelung. E Chira. Are basma neagra pe cap Si cearcane
mari 1n jurul ochilor.

— Cineva din familie? intreaba Anda cu voce neobiSnuit de joasa.

— Felecan.

%k

A venit primavara. Gloria Si Anda 1S1 plimba baietii in carucioare. Anda
a nascut greu, cu cezariana. Operatia a fost nu prea reusSitd. Apoi au trecut
necazurile. Acum ies amandoua pe strdzi dosnice Si imping cele doua
carucioare. Uneori copiii rad in somn. Ele observa Si se topesc de incantare.
Copiii cresc. Aproape ca a trecut vara. E intai august. Anda Si Gloria sunt
inspaimantate. OraSul Ploiesti a fost bombardat de aviatia anglo americana.
Se spune ca sunt multi morti Si raniti. Atmosfera de liniSte a Capitalei a
disparut brusc.

Anda si Gloria Si-au facut cafea. Au cumparat cafea la negru. Acum greu
se mai gaseSte cafea. Copiii dorm. Valeria a plecat cu noaptea-n cap la
coada la carne. S-au inmultit ingrozitor cozile. Abia acum Capitala simte



razboiul din plin. Cozi, magazine inchise, spitalele sunt pline cu raniti, 1ar
invalizii s-au Tnmultit pe strazi. Prin oraS parca totul se desfasoara normal.
Orasul arata ca Si altddata, insd, daca te uiti bine, el aratd acum ca niSte
pantofi lustruiti cu scuipat.

Anda 1i citeSte Gloriei din ziarul Informatia zilei. Ziarul a aparut ieri, in
treizeci septembrie. O vecina a adus ziarul de ieri Si le-a indicat sa citeasca
un pamflet semnat de poetul Tudor Arghezi. ,Teribil pamflet, gandeste
Anda. Poetul are curaj. Mult curaj. Este un pamflet la adresa baronului von
Killinger, ambasadorul Germaniei naziste la Bucuresti.”

— Domnul Arghezi Si-a asumat niSte riscuri, observa Gloria. Mi-e teama
pentru el.

— Fleacuri! Doar atat ai vazut tu in acest pamflet?

— Ce altceva?

— (4 s-a dat tonul unei discutii pe fata cu nazistii. Cand incepi sa nu te
mai prefaci, totdeauna porneSti pe un drum bun. Evident cu riscuri.
Adevarul implica riscuri. Minciuna e cdlduta, e altfel. Abia acum Incep sa-1
iubesc pe Arghezi. Tu nu vezi? Nu un mare om de stat, nu un politician de
vaza, nu un general cu multe decoratii, ci un poet a dat tonul spre adevar.
Un poet fara spate puternic, ce poate fi strivit cu un bobarnac. Arghezi Stie
asta. De fapt actiunea lui nu ma mira. Tu ti aminteSti poeziile lui Arghezi?
El. Are o seama de poezii in care cautd adevarul. Cand descoperi astfel de
oameni, parca nu te mai simti singur Si slab. Pamfletul m-a uns la inima.
Oamenii adesea sunt lasi. Preferd caldurica, minciuna. E mai comod. Acum
il simt pe Arghezi lang mine. i simt umirul lingd al meu. Si ziu ci as
avea curaj sa ies in strada $i sa injur birjaresSte.

Se aude soneria. O fi Chira. Gloria deschide. Intarzie mult in hol. Anda
inveleste copiii. Copiii dorm Si rad in somn. Gloria a intrat in odaie. E alba
la fata, se impleticeSte, iar buzele 11 tremura uSor. Anda i-a smuls telegrama
din mana.

— Mai fatd dragd, Bogdan nu e mort, ci dat disparut. Asta e altceva. Cu
totul altceva. Inseamni ci triieste.

A inserat. Copiii s-au trezit Si plang in cor. Gloria s-a desprins din bratele
prietenei Si aleargd la copii. Anda injura in gand: ,,Fir-ar a dracului de viata

nenorocita!”
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In primivari, Gloria Si-a reluat catedra la Scoald. Chiar Si Andei i s-a
promis la minister ca iSi va recapata catedra de geografie. Se pare ca acum
alt aer adie prin minister. Anda a ramas acasd Si se ocupa de copii. Virgil
Blank si Ioan Bogdan merg in picioare, dar cel mai mult le place sd o ia din
loc taras. Se trag pe un picior. Grozav de sprinten merg ei taras. Tare le
place copiilor sd o ia din loc. Uneori se opresc, stau ca turnati in bronz, iar
cand parasesc locul, pe covor ramane o patd de umezeala. Fac pipi peste tot.
,lonut, ce a1 facut acolo?” Ionut o priveste pe Anda cu ochii lui rotunzi,
apoi 1S1 muta privirile la pata de pe covor. A uitat de pata. Draperia roSie il
atrage. ,,Virgil, nu acolo! Hai la mama!” Virgil Stie cd-1 placut 1anga mama,
dar luciul parchetului de langa usa, de sub covor, este o noutate. Ridica
marginea covorului Si pipdie. A dispdrut sub covor. Sub covor e intuneric.
Nu-1 bine. Bate in retragere cu fundul inainte. Uneori, Ionut S1 Virgil se
opresc in patru labe. Fundul grasut totdeauna este mai sus decat capul.
Ridica fruntile. Se sprijind de orice Si stau in picioare cracdnati, nesiguri,
insd radioSi. Numai cand vor sd mearga iute folosesc taratul. Pleaca des in
recunoaStere prin apartament. Culorile vii 1i atrag. Escapadele lor au
devenit tot mai lungi. Cad. Cad des. Cad Si plang, apoi uita. Ceva le-a
starnit interesul. Trag de perdele, de draperii, de fetele de masa. Trag Si duc
la gura. Anda cotcodaceste pe langa ei ca o cloSca. Timpul trece uSor.
Zboara. Copiii fac o mie de pozne. Daca ar fi s1 Chihaia aici! Sa-1 vada pe
Virgil la primii lui pasi. La primele cazaturi. Chihaia nu Stie nici macar ca a
devenit tata.

*

Patru aprilie. Gloria a intrat in clasi. A dat un extemporal. In, clasi e
liniste. Ferestrele sunt deschise, iar de afard vine mirozna placuta a aerului
de primdvard. Unii dintre copii umbla pe furi$ la manuale convinSi ca ea
nu-i observa. Gloria s-a schimbat mult. A slabit $i-1 palida. Suna sirenele.
Alarma. Copiii o privesc pe profesoard. Nimeni nu mai scrie. Ea le
zambeste. Doar au mai fost alarme false. De undeva de departe se aude
bubuit de tunuri. Zgomotul aduce a tunete indepartate. Bubuiturile s-au
inmultit. Intrigatd, Gloria priveste prin fereastrd. Sunt avioane pe cer. Acum
se aude limpede uruitul lor. Tunurile antiaeriene trag. La fiecare salva se
cutremura ferestrele. Profesorii Si elevii au ieSit in stradd. Privesc cerul. Pe
cer este un vacarm. Avioanele zboarda in formatii mari. Exista intre ele o
simetrie atat de perfecta, incat iti vine sa crezi cd un uria$ le asaza cu mana.



Mai jos de avioane au aparut betele argintii. Nori albi la inceput se sparg in
jurul avioanelor. Din coada unui avion a aparut o dara lunga de fum. Elevii
S1 profesorii privesc uimiti cerul. Le este fricd, dar incd nu au ajuns la
panicd. Se aude clar un vajait prin aer, apoi un zgomot infiorator, ca Si cand
ar urla pamantul. Geamurile Scolii s-au facut tandari. Trotuarul parca s-a
saltat brusc. Oamenii fug de-a lungul strazilor. A inceput panica. Alearga.
Nu stiu incotro alearga. Au convingerea ca ei, numai ei sunt vazuti din
avioane. Oamenii se lovesc unii de altii. Fug. Gloria alearga pe panta dulce
dinspre Piata Sfantul Gheorghe. Acasa! Ionut! Cat mai iute acasa. A trecut
de spitalul Coltea. Se clatina. I s-a taiat respiratia. Tramvaie goale, maSini
goale au rimas in mijlocul bulevardului. Gloria aleargi. Inci putin si va fi
acasd. Un trasnet, ca o mie de trasnete la un loc, a razbit undeva pe aproape.
Gloria simte ca ceva o impinge violent. O clipa e in aer. Fruntea ei, mainile
ei, trupul e1, maturd trotuarul. Se ridicd. Alearga. Pe cer e un coSmar. Jos,
alt cosmar. Aleargd. Nu observa ca picioarele 1 s-au umplut de sange. Acum
vede blocul. Blocul este intreg. Neatins. Deci Si copiii sunt teferi. Curios,
foarte curios. S-a facut liniste. Doar undeva foarte departe tunurile se aud
rar ca niSte tunete. Capitala s-a invelit intr-o perdea de fum. Fumul dispare

treptat. Numai betelele argintii mai planeaza in aer.
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A trecut de vremea pranzului. Prin marele golf din partea de rasarit a
orasului, zvonurile curg, se rostogolesc, aleargd. Cica pe Calea Grivitel, pe
la Podul Grant Si prin alte parti a fost prapad. Se spune ca au pierit mii de
oameni. Mitici Ototoc a pirisit golful pe jos. In barierd nu mai circuld
tramvaiele. Miticd merge iute. A strabatut iute strada Stefan cel Mare, a
ajuns in Piata Buzesti. Pe Calea Grivilei, o masSina std agatatda de un
balcon. Mitica Ototoc nu are timp de fleacuri. Doreste sd vada. Dincolo de
gara se patrunde greu. Politia $1 militarii au facut cordon. Mitica ocoleSte Si
se strecoard prin cordon. Aici, strazile par arate. Casele s-au transformat in
uriase mormane de moloz. Ici-colo, zidurile ramase in picioare amenintd sa
cada. Ziduri fumurii, parca muscate de colti mari, moloz Si grinzi se vad
pretutindeni. OraSul aratd ca un animal ranit. Un barbat carunt, ceferist
dupa uniformad, sta de pazd langd o femeie. Femeia e intinsd intre doud
gramezi de moloz. Ceferistul se ceartd Si se imbranceSte cu soldatii care
vor sa ridice femeia. Soldatii bat in retragere, descumpadniti. Ceferistul



bandajeaza picioarele femeii cu niSte batiste. Umbla atent, de parca femeia
ar f1 vie. Mainile lui parca mangaie. VorbeSte cu ea pe un ton scazut.

,»Azl dimineata casele erau incad intregi, gandeste Ototoc. Femeile au
deschis ferestrele, au aerisit, au scuturat aSternuturile, au trimis copiii la
Scoala sau la joaca Si au trecut 1n bucatdrii sd pregateascd pranzul. La ora
aceea moartea era pe drum. Gonea din rasputeri sd ajunga aici la timp.
Suntem o lume de nebuni Si bezmetici. De ce sa ne fie bine cand poate sa
ne fie rau? Cui 11 foloseSte cd au murit aict mii de oameni? Cui 11 folosesc
atatea ruine? Rezultatul beneficiilor? Zero. Rezultatul pierderilor? Milioane
de vieti omenesti. Oamenii nu vor si invete nimic din nenorocirile lor. Isi
ingroapa mortii, 151 fac alte case, apoi uita $i o 1au de la inceput. Curand
poate ca se va incheia razboiul. Va fi pace. Vom construi case $i oraSe noi.
Vom ridica monumente, apoi vom uita. Cuvantul «razboi» ar trebui Sters
din dictionare. Pentru cei care mai pomenesc cuvantul «razboi» ar trebui sa
se facd demonstratii. «Ba neica ,,am auzit cd ai pomenit cuvantul razboi.»
Da? Ia iesi tu nitel din casi, ba neicd, si vezi cum ar fi in caz de rizboi! i
faci casa zob si-l bati pana ce uitd cuvantul. Cum apare unul care
pomeneSte de razboi, il bati si-1 darami casa. Iar asta fara mila. Nu trebuie
sa-1 lasi sa se obiSnuiasca cu ideea, sa-Si afle asociati, fiindca prinde coaja.
Prinde putere. Pe urma joci tu cum canta el. Din cand in cand te duci la el
si-] intrebi: «E1, bd neicad, mai facem o demonstratie de razboi?» Cand
Hitler a pronuntat prima oarda cuvantul «razboi» nu s-a gasit nimeni sa-i
zica: «Bad neica, 1a 1e$1 tu nitel afara din casa!» Atunci inca s-ar mai f1 putut
ca oamenii sa-1 striveascd pe Hitler intre unghii, ca pe un paduche. Nu au
facut-o. Fiecare Si-a vazut de treburile lui marunte. L-au ldsat pe Hitler sa
prinda coajd. Oamenii nu vor Invata niciodatd nimic din nenorocirile lor?’”

Ototoc dadu a lehamite din maini $i, cdlcand prin moloz, o lud catre
casa. ,,E beat sau nauc de suparare”, gandi unul dintre soldatii ce curatau
molozul.

%k

De teama bombardamentelor aeriene, Gloria s-a refugiat cu copiii la tara.
S-a stabilit intr-un sat la vreo douazeci de kilometri de Capitala. Pe Anda nu
a putut-o convinge sd paraseascd oraSul. Frontul s-a apropiat mult de
granitele tarii. Dinspre front vesStile sunt contradictorii. Prin ziare se
pomenesSte despre unele replieri strategice ale armatelor naziste. Replieri pe
pozitii mai bune. Zvonurile spun ca rusii sunt in plina ofensiva. Ca razboiul



a intrat intr-o faza noua. Pretinsele replieri ale naziStilor au devenit de fapt
o cumplitdi debandadid a retragerii. In Capitald s-au inmultit raziile
politienesti $1 militare. Sunt multi dezertori. La fabricile de armament, la
C.F.R. Si in zonele petroliere, actele de sabotaj, altidata izolate, acum se tin
in lant. Relatiile romano-germane s-au deteriorat. Inci de la inceput ele au
fost subrede, 1ar la baza lor a stat teama. NaziStii au capatat un aer de
iritare. Se simte, se vede asta. Dar cel mai mult se simte panica in care au
intrat nazistii. Pe strazile Capitalei, in localuri publice sau in restaurante,
naziStii nu mai cantd. Ei1 strigd din ce in ce mai rar: ,,Heil Hitler!” In salutul
lor exista ceva ce arata a lehamite. Multi oameni au prevazut inca de la
inceputul razboiului cd@ nazistii vor pierde. Acum pulini oameni se mai
indoiesc de asta. Printre oameni, pe Soptite, circuld o seama de zvonuri. Se
zice ca grupurile de partizani romani, ce nu se sfiesc sa-1 atace pe nazisti,
sa-1 atragd in ambuscade, s-au inmultit. Se mai spune ca aceste grupuri sunt
conduse de comuniSti. Autoritatile noastre simt cd in curdnd spoiala de
front, adicd ceea ce mai exista acum, va fi dat peste cap. Acum autoritatile
nu mai par atdt de intransigente, de neintelegatoare cu civilii. Fiecare
demnitar, mic sau mare, al regimului de dictatura antonesciand, se gindeSte
la ziua de maine. Ordinele venite de sus nu se mai executa orbeSte. Oamenii
incep sa le interpreteze. Se simte asta. Nimic nu poate ramane secret. Nimic
nu poate scapa de mirosul fin Si de ochiul ager. La inceputul lui iunie,
armatele aliatilor anglo-americani au debarcat in Normandia. Acum naziStii
sunt prinSi intre doud fronturi, in rasarit rusii, care vin peste naziSti ca un
tavalug urias, iar in apus, armatele aliate.

Bombardamentele aeriene s-au inmultit asupra Capitalei. Populatia s-a
obisnuit cu ele. La primul semnal al sirenelor, cei ce au mijloace de
transport parasesc oraSul. Altii se indreapta spre adaposturi. Din pacate,
adaposturile sunt putine.

De cand a plecat Gloria la tard, Anda std singurd in apartamentul
prietenel sale. Cand incep bombardamentele, ea niciodatd nu paraseSte
casa. li este fricd. Grozav ii este fricd, dar nu pariseSte casa. De dous ori pe
saptamana merge la tard sa-1 vada pe copii Si pe Gloria. Sta acolo doar
cateva ore, intre doua trenuri. ,,ESti foarte viteaza”, i1-a spus intr-o zi cu
admiratie Gloria. ,,Prostii! Afla cd mor de frica.” ,,Atunci de ce nu ramai
aici?” ,,Nu pot. Daca apare cumva Chihaia S1 nu gaseSte pe nimeni acasa?”
,»Al. Dreptate. Gel putin esti fericita. Tu a1 pe cine sa aStepti”, a inceput sa



plangd Gloria. ,,Fericita? Cand era supdrat, tata avea obiceiul sa spuna:
«Asa o fericire!» Nu, nu sunt fericita, Gloria draga. Oare fericire Tnseamna
sd stai cu sufletul la gura de teama ca omul iubit este in primejdie de
moarte? Fericire inseamna oare sa te rogi in gand ca nu cumva sa sune la
sonerie cineva? Ca nu cumva sa vinad postasul? Nu, nu asta poate f1 fericire.
Adesea visez rau. Am coSmarurli. Mi-e teamd cd nu-l voi mai revedea
niciodata. Ieri noapte l-am visat pe Chihaia fird picioare. Incerca si se
tarasca spre mine. Eu a$ fi vrut sd-1 sprijin, dar nu eram in stare sa fac o
miScare. Parca imi disparusera puterile. Cred ca m-am zbatut. Cred cd am
urlat In somn. Cel putin aSa crede vecina ta de apartament. Ea mi-a zis ca s-
a speriat. Ca se auzeau prin perete niSte urlete. Acum tu ai putea fi mai
linistitd. Bogdan a scapat de pe front. A fi prizonier este cu totul altceva.”
,Dar nimic nu-mi dovedeSte ca Bogdan a cdzut prizonier, murmurad abia
auzit Gloria. E drept ca ma leagan in sperante, insa... sperante!” ,,Ei da,
sperante. Omul care nu mai sperda, e terminat. S-a zis cu el. Se ofileSte Si
moare in picioare ca un pom ce se usuca.”

Undeva in oras cad bombe. Geamurile apartamentului se scuturd la
intervale scurte. Anda a cadpatat deprindere sau putere sa se concentreze
asupra unor ganduri. Asupra amintirilor. Si-a adus aminte de vizita lui
Chihaia. L-a revazut cu ziarul in mind pe zidul de la intrarea in curte.
Acum, mainile lui, negre de funingine, i-au cuprins umerii. Anda traieSte
momentul. Nu mai aude exploziile. Apoi iS1 aminteSte alt moment IeSise cu
Chihaia in oraS. Erau langa Universitate cand s-au intdlnit cu Nora
Bobancu. Inainte de rizboi, doamna si domnul Bobancu veneau des in casa
familieir Blank. Erau prieteni. Dupd inceperea razboiului, vizitele s-au
intrerupt brusc Si fara explicatii. Anda s-a intalnit uneori pe strada cu Nora
Bobancu. O data chiar in Sinaia. Nora Bobancu era cu Robin Hood. Cu
locotenentul acela frumos. Probabil ca abia il agatase. Cand s-au intalnit,
Nora s-a prefacut ca nu o cunoaste. Dar atunci, langd Universitate, doamna
Bobancu a tresarit, insa nu privind-o pe Anda, ci pe Chihaia. Apoi a
strambat din nas S$i Si-a vazut de drum. Spre seard, Nora Bobancu i-a
telefonat Andei Si i-a zis: ,,Crezusem ca eSti intr-un lagar. Ai reuSit sa te
fofilezi? Cum naiba ai scapat de un lagar?” A doua zi, in zori, au venit
acasa la Anda doi politisti in civil. [-au cerut actele S1 au intrebat-o daca a
fost la muncd obligatorie. O Intrebare aiurea. Stiau doar cd numai barbatii
evrei merg la munca obligatorie. Cautau un pretext. Andei i se facuse frica.



»1u cine eSti? L-au luat la rost pe Chihaia. A, traiti in concubinaj? Nu
cumva eSti dezertor?” Au cercetat indelung ordinul de serviciu al
soldatului. ,,Alte acte nu ai?” ,,Nu. Doar Stiti cd soldatii nu poarta acum alte
acte.” ,,Da bine, vedem noi. Mergi cu noi. Cred ca esti dezertor. Vedem noi
la politie de unde ai dezertat. Actul asta e fals. Se vede clar cd-i fals.” ,,Am
venit de pe front cu comandantul regimentului meu, le-a zis Chihaia. Anda,
te rog sa-1 dai telefon domnului colonel Dumitrana. Iatd numarul lui de
telefon. La telefonul acesta il gasesti. Te rog sa-1 spui ca am fost arestat. Nu
cred ca va f1 prea multumit de asta.” ,,Dar cine a pomenit de o arestare, ma
baiete?” a lasat-o mai moale unul dintre politisti. Anda a inteles ca
politistilor nu le convine un conflict cu armata. Cu un colonel care poate
avea relatii mari undeva pe sus. $i a mai intuit ceva: vizita politiStilor are
un dedesubt. Mai mult ca sigur ca Nora Bobancu nu-i strdind de aceasta
vizita a politistilor. Prea se leaga toate intre ele. ,,la asculta, fetito! S-a rastit
unul dintre politiSti. Nu cumva ai deschis aici un trafic?”” Chihaia a sarit ca
ars S1 l-a prins de piept pe politist. S-au incaierat. L-au dus pe Chihaia cu el.
Anda 1-a telefonat colonelului Dumitrana. ,,Pastele s1 Dumnezeii...! larta-
mad, domniSoara! Arestat, un om decorat pe front? Da, bine, ma ocup eu.
Imputitii dstia care au vizut frontul numai la jurnalele cinematografice s-au
ingrisat. Ii slibim noi. Pastele si Dumnezeii...! lartd-mi, domniSoara!”
Chihaia a revenit peste vreo doua ceasuri. Avea buza spartd Si vanatai pe
fata.

In seara de doudzeci Si tret august, aproape de miezul noptii, Anda a
auzit soneria taraind prelung. A sarit la usa. Postasul nu poate fi la ora asta.
S-a uitat prin vizor. Era vecina de alaturi. I-a cerut putind cafea. ,,Ati
ascultat la radio? Se intereseaza doamna de alaturi.” ,,Nu.” ,,inseamna ca nu
stiti nimic?” ,,Ce sa Stiu?” ,,Roménia a ieSit din rdzboiul hitlerist Si s-a
alaturat Coalitiei natiunilor unite. Antonescu Si guvernul sdu au fost arestati
acum cateva ceasuri. Va este rau?” Anda s-a sprijinit de tocul usii. ,,Acum
mi-e mai bine. Ma simt bine. Indatd imi va fi mai bine.” ,,Vai ce m-ati
speriat, doamna Blank! Asa a fost Si cu mine cdnd am ascultat la radio.
Razboiul, bombardamentele aeriene, teama de vesti rele Si necazurile de tot
felul ne-au zdruncinat de-a binelea. Nu mai rezistam. Orice veste buna sau
rea ne da un Soc.”

Anda s-a aSezat naucd pe marginea patului. Bucuria se cuibdrea greu in
sufletul ei. In apartamentul vecin cineva a strigat, cu o noti de isterie in
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glas: ,, Traiasca Romania liberd!” Anda intelese isteria din glasul omului,
fiindca si ea fusese cuprinsa de o astfel de stare. Plangea, radea, iar mainile
S1 picioarele 11 tremurau ca la alcoolici.

Capitolul 13

Desi apartamentul Gloriei era destul de mare, tinerii locatari loan
Bogdan si Virgil Blank adoptasera unele preocupari care cereau un spatiu
mai larg. Mingea cea noud, cumparatd de Anda, a devenit nu numai un
obiect de disputd, ci Si 0 arma ce ameninta grav buna randuiald a odailor.
Celelalte jucarii au fost uitate un timp. Mingea se rostogolea placut sau avea
obiceiul sa se ascundd pe sub mese, paturi $i Sifoniere. Firi total deosebite,
fiecare din cei do1 baieti incerca sa recupereze mingea de sub Sifonier in
felul sau. Ionut se strdduia zadarnic sa incapa in spatiul ingust. Mai
ndvalnic, Virgil se opintea sd impingd Sifonierul. La jucarii, Virgil avea
unele preocupadri de rezistenta a materialelor, iar fragilele obiecte cu greu
mai ramaneau intregi. lonut incerca sd le repare ajungand la acelasi rezultat
ca Si prietenul sau. Dar orice interes pentru un anumit obiect dura la e1
destul de putin.

— Virgil! Nu te urca pe scaun! Ai sa cazi de pe scaun. Hai la mama!

— Ionut! Ce faci acolo?

— Pagate.

Ionut isi intindea picioarele pe covor ca o balerina la cel mai desdvarsit
spagat. Insi ficea asta sau alte gesturi numai cand se Stia privit. {i plicea s
dea spectacole. Sa starneasca rasul privitorilor. Cand Gloria $i Anda erau pe
aproape, cand lonut era sigur ca-i privit, se urca pe lada de la pat Si de
acolo, cu un chiot, facea o tumba pana in mijlocul patului. Gloria S1 Anda
aveau griji mai mari in privinta lui Virgil, fiindca tanarul Blank ar fi fost in
stare, la concurenta, sd facd o tumba de pe masa. Cele doua prietene ii
urmareau adesea pe copii, uluite Si incantate de ingeniozitatea lor la catarat.
Ionut incercase, cu rabdare, sa urce pe lada de la pat. Dupa o vreme Si-a dat
seama cd are nevoie de o perna. Perna pusa in coltul patului era treapta
necesara la urcus.

— Ionut, iesi de sub masa! Ia vezi, Anda, ce face Virgil in bucatarie?

— Dumnezeule! exclamd uluitd Anda. A varsat orezul si-l1 imparte in
gramezi. Cum s-o fi urcat pana la dulap?



— Jonut, 1eSi de sub masa! Hai la mama!

Fata lui Ionut apare de sub masarita cu ochii rotunzi, intrebatori. Gloria a
inlemnit. Cum o fi gisit Ionut cafeaua? Fata lui e plina de cafea. 1l duce in
baie si-1 spala.

— Cine e frumosul mamei?

— Ontu, rdspunde mandru lonut.

— Cine imi da mie un pupic?

— Ontu.

A 1nserat. Cu un cordon, Virgil a prins umerii lui Ionul. Virgil e calaret.
Ionut, cal. Aleargd amandoi prin casd scotand chiote. Soneria taraie
prelung, dar glasurile copiilor acopera zgomotul.

— A sunat sau mi s-a parut mie? intreaba Anda. la vezi.

Gloria deschide. Dinspre hol se aude o exclamatie, apoi vocea lui
Chihaia. Anda a inlemnit pe marginea patului. Copiii au incetat harjoana.
Aparitia strainului inalt, barbos, imbracat ciudat, le-a starnit interesul. Virgil
alearga in hol dupa incaltator. El Stie cd obiectul acela este necesar la
inciltat. Intinde incaltitorul striinului. Acesta rade.

— Care crezi ca-i al tau? zambeste Gloria.

— Al meu? cade Chihaia din al noudlea cer.

— Al tau si1 al Andel, fireste.

Glumetul Chihaia, ironicul Chihaia, a palit Si-1 tremura glasul. Se uita la
copii parca intimidat dintr-o datd. Ochii lui catd intrebatori cétre ochii
Andei, apoi din nou spre copii. Anda i-a facut semn din cap cd nu-1 o
gluma. Ca Gloria nu a glumit. Deci unul dintre copiii aceStia frumosSi este
al lui. Isi simte gura uscati brusc Si priveste lung la copii. Améandoi sunt
blonzi, dar cel din stanga a lasat colturile gurii in jos, asa cum face Gloria
cand este preocupata.

— El!

— Da, el este, aproba Gloria. Instinctul te-a ajutat?

— Nu. Ochiul. Cum 1l cheama?

— Virgil.

— Da, da, ca pe mine. Virgil, ia hai tu la tata! Intinde mainile strainul
barbos.

Virgil se ascunde sprinten la spatele Andei. Ochii lui au aparut curioSi pe
langa fusta mamei. Pe lonut nimeni nu-l bagd acum in seamd asSa ca,



scotand un chiot, s-a aSezat pe covor cu picioarele intinse sub el ca o
balerina.

— Ce faci tu acolo? se intereseaza Chihaia.

— Pagate.

In bucitirie, Anda si Gloria pregitesc de cina. Striinul barbos a intrat in
baie. Se aude plescaitul apei din cada. Copiilor le place sa bata apa din cada
cu palmele. Fac baltoace, cum zic ei. Ce o fi facand strainul acolo? Usa de
la baie s-a deschis atat cat poate lasa sa se strecoare doud capete blonde, cu
ochii rotunzi, curioSi. Barbosul catd spre usd. Capetele dispar. Barbosul
canta incet. USa s-a deschis din nou. Strainul s-a sapunit pe fata Si pe cap.
Copiii sunt in mijlocul incdperii. Stau lipiti unul de. Altul, gata sa fuga.
Barbosul canta. Are par pe piept. lonut e langa cada. PriveSte curios uriasul
trup din apd. Virgil a intins mana Si pipaie apa. Strainul canta Si 151 da cu
sapun pe fatd. Dar sdpunul nu-l ustura la ochi? O mand a ieSit din cada.
Copiii fug.

Barbierit Si in haine civile, strainul nu mai arata atat de fioros. Virgil nu
mananca. Ceva il contrariazd. Mama a mangaiat obrazul strainului. Ceva
nu-1 in regula. Virgil se agatd de Anda. Acum 1 s-a cuibdrit in poald Si il
priveste pe strdin eu un aer triumfator.

— Ce stii despre Bogdan? intreaba Anda, ghicind ca Gloria abia aSteapta
sa primeasca vesti.

— Sunt convins cd a cdzut prizonier. A plecat intr-o seara in patrulare cu
alti patru camarazi. [-am tot aSteptat, dar nu s-au mai intors.

— Crezi cd...? spune cu glas stins Gloria.

— Sa cred ce? Ca nu mai traieSte? Prostii! Nu s-au auzit focuri de arma.
E prizonier cum te vad Si ma vezi.

Chihaia nu indrazneste sa-1 spund ca din directia in care plecase Bogdan
au razbit in noapte cateva focuri de arma automata.

— Razboiul se va incheia curand, continua Chihaia.

— Dar tu de unde vii acum? il priveSte Anda.

— De la Budapesta. Am stat o luna intr-un spital din Budapesta.

— A1 fost ranit?

— Mai rau, rdde Chihaia. Am avut dizenterie. Frumos oras Budapesta!
Iar dincoace de Dundre, pe Muntele Ghelert, i se pare ca te afli intr-o lume
de basm. Curtile mari, cu copaci batrdni, umbrosi, cu flori $1 multa
verdeatd, cu ziduri vechi, cred ca pline de o istorie a lor, coboara cand lin



cand abrupt pana la malul apei. Din pacate sunt prea multe ruine acum la
Budapesta. Cladirile orasului au suferit mult de pe urma bombardamentelor
de aviatie, de branduri Si artilerie.

— Crezi ca sunt Sanse sa se intoarca Bogdan? intreaba calm Gloria, dar
in privirile e1 si pe fata ei se citeSte disperarea pe care nu o poate ascunde.

— Sunt convins.

— Cu Felecan ce s-a intamplat?

— Greu de spus. Eram in retragere. S-a spart frontul. Ne urmareau
tancurile. Pe locotenentul Smaranda 1-a nimerit in plin un obuz. Nimic nu a
mai rdmas din el. Ultima oara cand l-am vazut pe Felecan coboram printre
niste rape de la marginea unui rau. Am sdrit in apd Si m-am lasat in voia
curentului. Mai tarziu, dupa ce ne-am adunat dincolo de apa intr-o margine
de padure.

unul dintre camarazi mi-a spus cd a vazut cum s-a spart un proiectil
aproape de Felecan. Asta e tot ce Stiu.

%k

Intr-o seard din toamna anului 1946, Potop se intorcea din Dudesti-
Cioplea pe langa cimitirul Izvor. Fusese la un geambas dupd niSte hamuri.
S-au cinstit amando1 $1 nici n-au observat cand s-a lasat noaptea. Batranul
tdie drum spre casd pe langd zidul cimitirului, dar nu pe cincisprezece
carari, ca de la carciuma, ci numai pe doud, fiindcd bause putin. De obicei
ocolea cimitirul. Acum insd vazu un barbat, un lungan inaintea lui $i sili sa-
| ajunga. Mitica Ototoc spusese adesea ca nu existd strigoi. Ca Stiinta a
demonstratara chestia asta. Poate ca nu or fi existand strigoi, dar peste zidul
cimitirului nu-1 mare lucru si-ti apard in drum o umbrd, niSte ochi aprin$i,
un King-Kong, ori 0 mina cu Sase degete Si cu unghiile cat iataganu’.
Ingrijorat de-a binelea, Potop ficu pasi mari in urma lunganului Si fiindci
era greu sa-1 ajunga, striga:

— Ia stai, bre, nitel!

— Aaa... nea Potop! Hai sa traiesti, nea Potop!

— Damblageste-ma doamne! se muiard picioarele batranului. Asta-i
umbra lui Caraba. Piei drace, doamne iarta-ma!

— A1, bre nea Potop, ce dracu’, esti beat? prinse a rade lunganul.

— Tu ai murit, se tdngui acesta Si se retrase usurel pe langa zid.

— Cum o sa fiu mort daca traiesc?

— Pai am bautara la parastasu’ tau.



— Si ce dacad ai baut? Sa-ti fie de bine. Am fost prizonier. Vin din
prizonierat.

Un sfert de ceas mai tarziu, Caraba ajunse in fata casei sale de pe cocioc.
Privi 1n jur. ,,Nimic nu s-a schimbat pe aici, gandi el. Strada Fecioarei, fara
stalpi de lumina, doar cu luminile de pe la ferestrele caselor aratd ca o
margine de sat. Numai cociocul a scazut mult. Acum malurile gropilor
aproape ca se impreund. Peste un an sau doi aici va fi camp neted.” Caraba
privi prin fereastra casei. Lumina lampii cu petrol cadea pe fata unei femei
aplecate deasupra plitei. Interiorul odaii parcd era altfel de cum il Stiuse el.
Era mai larg. Unul dintre cele doud paturi din scandura a disparut. In locul
patului a aparut un Sifonier cu o oglinda la mijloc. Pe jos nu vazu vechile
presuri ci un covor de iuti. Inainte de riizboi, mizerabila locuinti il scosese
adesea din fire, socotind ca nu exista nicaieri un om mai sarac decat el.
Acum prinse sd8 mangaie peretii coScoviti. E acasd. E atat de bine sa fii
acasa. Apasa pe clanta usii. Femeia s-a intors. Lingura de lemn a cazut din
mana ei. Se privesc, inca nu au cuvinte. Nu au glas. Doar se privesc. Ce s-a
intamplat oare cu minunatul par al femei1i? Parul Maritei e tuns ca al
recrutilor. Femeia simte privirile lui Si duce mana la crestet. Gestul parca i-
a desclestat limba. ,,Am avut febra tifoida. La spital intai te tunde dacd ai
febra tifoida.” Caraba zambeste blajin Si face un semn aprobator ca Si cum
ar intelege. De fapt, cuvintele au trecut pe langa el fara sa le prinda rostul.
Numai glasul femeii 1-a tulburat. Glasul Maritei, pe vremuri atat de uscat,
de rece, acum suna nespus de placut. Caraba zambeste. Rar l-a vazut femeia
zambind. ,,Unde sunt copiii?” ,,Leta s-a miritat. Il Stii tu pe Limba. Cu el s-
a madritat. Copiil sunt la ai Buzailor. Vin ei indatd. Dinu are Sedinta la
comuniSti: ceva cu tineretu’. Ti-e foame?” ,,AS vrea sd ma spdl. De doud
saptdmani sunt pe drum.” ,,indatd pun apa la foc.” Marita zambeSte cu gura
stransa. [-au cazut doi dinti. Stau unul in fata altuia Si se privesc lung. Ea
nu indrazneste sd-1 mangaie desi mainile ei, palmele ei parca stau pregatite
la un astfel de gest. Caraba i-a cuprins umerii. Umerii Maritei sunt slabi
acum. Se sarutd stangaci. Palma ei asprd s-a ridicat timid Si1 mangaie.
,Parcd as fuma o tigara pana ce se incalzeSte apa.” ,,Vrei sa stam afara pe
banca?” Marita 1-a aprins tigara, iar gestul ei 1-a amintit lui Caraba un alt
gest. Cazuse intre cele doua linii ale frontului. Simtea vag ca-i ranit, dar nu
Stia unde. Era prea devreme pentru dureri. I s-au impaienjenit privirile Si
parcad o greutate uriaSd apasa pe trupul sdu. Dupa un timp a auzit glasuri. A



deschis ochii. Langa el se afla un barbat scund, balan, cu parul blond iesit
rebel de sub caciula cu urechi. Barbatul fuma. Privirile lur Caraba cerSeau.
Blondul a scos o hartie de ziar, i-a facut o tigara Si i-a aprins-o. ,,Haraso?”
Carabd nu a inteles atunci cuvantul acela Si 1 s-a parut cad asSa il cheama pe
blond astfel ca a zis si el: ,,Caraba!”

Barbatul si femeia stau pe banca lipiti unul de altul. De-a lungul
cociocului e liniSte adanca. Luminile orasului inconjoara marele golf ca un
brau. ,,Ai facut gard?” observa Caraba. ,,Acum un an am facut gardu’.
Avem gradind de zarzavaturi. Pdmantu’ dsta de pe cocioc e al nimanui.
Mitica Ototoc mi-a zis sa imprejmuiesc locu’. Pe urma am facut rost de
balegar. Stii ce de cartofi am scos din gradina? Si ceapa Si usturoi Si roSii
am scos. Insi m-am spetit cirand la api de la ciSmea. Pe aici e secetd de
vreo doi-trei ani. La primdvard mutam gardu’. Marim gradina.” ,,Si dacd ne
1a cineva la rost?” ,,Cin’ sd ne 1a? Cel putin zece ani de acum incolo nu se
bagi nimeni pe cocioc. Intdi trebuie si se aSeze pamantu’. La primivara
putem semana Si niSte porumb. Sa scoatem macar de fiert. Apoi fasole
tucara. Anu’ trecut am avut cateva cuiburi de fasole tucard. Am mancat o
groazd de pastdi din cuiburile alea. Tu ce zici, sd punem porumb?” ,,Pai de
ce sa nu punem? Punem de toate... dar Buzau? Buzau ce mai face?” ,,Bine.
Lucrez cu el la ciurele de nisip de la Flax. De doua ori pe saptamana, seara,
mergem impreund la cursurile de alfabetizare. Am invatat sd scriu Si sa
citesc, da’ nu cine Stie ce. Adicd nu asa bine ca Buzau. Buzdu poa’ sa
citeasca chiar pe un ziar. La Inceput a fost tare greu cu literele. Parca imi era
intepenitd mana. Transpiram la fiecare literd. Dinu zice cd masura asta cu
alfabetizarea vine de la comunisti. Cicd aSa vor comuniStii ca tot omu’ sd
stie carte. O fi.” ,,De maine merg eu la lucru. Tu ramai acasa cu copiii.” ,,Ba
mergem impreuna, rade Marita. Copiii au crescut. Daca le las de méncare
se descurca Si singuri. Ciorba le las eu in fiecare zi, insd cu painea, cu
malaiul $1 cu undelemnul e greu. Audleo, cred ca s-a incins apa! Hai sa te
speli!”

Femeia a pregatit patul din odaita alaturatd. Pe Caraba l-a inviorat apa.
Acum oboseala nu mai staruie asupra lui ca o greutate, ci lin, bland,
asemenea unei mangaieri. ,,Hai sa te culci!” Caraba zambeste. Cat este de
bine acasa Stii numai cand te afli departe. Privirile barbatului intarzie pe
despicatura bluzei. Femeia 11 simte privirile Si tresare. Pentru a-Si ascunde
tulburarea, femeia simte nevoia sa vorbeasca. Orice, numai sa vorbeasca.



,»Anu’ trecut am spalat rufe la o cucoana din oras. Mi-a dat doua rochii,
pantofi S1 un combinezon. Pantofii md cam string. Sa ma vezi imbracata in
rochiile alea, te minunezi. Imi vin ca turnate.” Mina lui Carabi s-a strecurat
intre sini. Sanii sunt la fel de proaspeti Si imbietori ca in urma cu cinci-Sase
ani. {i simte puternici, incordati. Cildura lor il imbati. Femeia vorbeste
despre rochii Si pantofi eu glasul tot mai scazut, iar trupul ei alb, in contrast
cu mainile Si fata arse de soare, se apropie supus.

Caraba a adormit. Femeia il inveleSte. Fiecare gest al e1 este o mangaiere
stangace, cu o uSoara asprime ca atunci cand perii niSte haine. O sa-i
creasca parul. Cineva zicea ca o sa fie chiar mai frumos ca inainte. A uitat
de par. Isi face planuri si zambeste. PAnd acum un ceas crezuse ci viata s-a
incheiat de mult pentru ea. Acum viseaza. Nu-S1 da seama ca visurile
inseamna revenirea ei la viata. Afara se aud glasurile copiilor. E tarziu. Ar
trebui sa-1 certe.

*

Soarele cizuse spre asfintit. In groapa carierei de la Flax, Buziu i
Carabd au strins uneltele. Ultimele carute incdrcate cu nisip ieSeau din
groapa in strigitele de indemn ale carutasilor. Caii se opinteau pe drumul in
panta, iar praful starnit de copite urca domol pana la loitre. Nu mai plouase
de multa vreme. Era cald. Aerul fierbinte plutea greoi peste cariera.

— Ti-a fost greu in prizonierat?

— Numa’ in primu’ an.

Tacura. Lunganul se gindi sa-i povesteasca lui Buzau ceva din viata lui
de prizonierat insa ramase doar la intentie. Poate ca o va face altadatd mai
cu dichis, adica la un pahar de bauturd. Ar putea sd-1 zica vreo cateva
cuvinte in ruseste, ori despre dedea Vasea, paznicu’ de la lagir. Isi aminti
cum prindea el peSte cu batranul Vasea Si faceau tigdri in hartie de ziar.
Incepu si deruleze in minte o multime de intAmpliri care veneau in
gandurile lui de-a valma Si nu reuSea sd se opreasca asupra uneia.

— Ti-a spus Marita de Leta?

— Ce sa-mi spund? intreba Caraba, inca zambind la cine Stie ce amintire.

— Pai... credeam ca de Leta Si de... Sonu...

Abia acum disparu zambetul lui Caraba.

— Dupa ce ai plecat tu pe front, alde Sonu a prins-o pe Leta intr-o seara
la marginea cociocului. Noi am aflat a doua zi cum a prins-o el acolo pe
Leta.



— Numai el? Ailalti doi nu? Cireasi si Sile...

— Numai el.

— Da’ Limba unde era? Unde era el? Rasund parca ragusit glasul lui
Caraba.

— Limba a plecat pe front la vreo doua-trei zile dupa tine.

— Mai stii ceva de Sonu?

— Ce sa stiu?

— L-ai mai vazut pe aici?

— Nu.

%k

Intr-o duminici din vara anului 1947, Mitici Ototoc si Sandu Greceanu
parasird strada Fecioarei spre camp. Simtisera nevoia sa vada cdmpia arsa
de secetd. Pe drumul de care ce Serpuia printre carierele de nisip
Reconstructia si Flax pana hat-departe, spre cimitirul cel nou, pamantul s-a
transformat intr-o pulbere find. Vantul adie uSor Si fierbinte. Buruienile de
pe marginile gropilor, cu frunzele lipsite de obiSnuita stralucire Si cazute pe
langa tulpini ca niSte aripioare fard vlagd parca dorm sub o pojghita find de
pulbere. Gazele se ascund prin crapaturile pamantului, inspaimantate de
arsitd. In groapa lui Flax copiii din imprejurimi au iesit la scildat in chiloti,
in Spilhozdne sau goi pusca, dupa puteri. Pe de margini de cer au aparut
nori albicioSi, dar nu va ploua. Piciorul lui Miticd nu anuntd a ploaie.
Durerile sunt slabe. Niste intepaturi ici-colo. Cand sunt semne sigure de
ploaie, junghiurile se tin in lant. De-a lungul carierelor apar des Santuri
adanci cu buzele sfaramate de timp. Santurile au fost sapate la inceputul
razboiului. Le-au sapat soldatii de la bateriile antiaeriene. Acum pe fundul
lor se strecoara gaze, cate o Soparla sau o broascd ce priveSte in sus cu
ochii ei bolbosati, parca obraznici.

Cei doi prieteni au ajuns aproape de cimitirul cel nou. Nu discuta intre ei.
Merg domol, fiecare cu gindurile lui. Marele golf bucureStean, caruia
Mitica i1 prevazuse o disparitie grabnica in timpul migratiilor, ardta la fel de
semet. Cat a durat rdzboiul Si chiar mai apoi, alte case, alte strdzi nu s-au
mai construit. Doar cimitirul cel nou Si-a cam dat aere, dublandu-Si aria in
cativa ani. Foametea Si alte neajunsuri din timpul razboiului s-au petrecut
anonim in casele din jurul cAmpiei. Inmormantirile, dese, la care eroul
principal ia fost de fiecare datd un anonim s-au desfaSurat molcom, fara
fast, fara sa uimeasca pe cineva.



— In timpul razboiului, rupse ticerea Sandu Greceanu, periferiile
Capitalei Si ale altor orase din tara Si-au adus tainul lor de morti in egala
masura cu cifrele pierderilor de pe front. Insd cum frontul a ocupat primul
plan n mintea oamenilor $i cifrele mortilor de pe front s-au aflat mereu in
prim-plan. Restul... cine s-a mai gandit la rest?

Greceanu scoase pachetul de tigari Si aprinserd amandoi, privind
ingandurati peste campie. Pana Si strada Fecioarei a batut pasul pe loc. Alte
case nu au mai aparut acolo. E drept ca dupa razboi fabricile de caramizi Si
carierele Si-au reluat activitatea parca mai bogata decat pe vremuri, dar e tot
atat de drept ca banii castigati acolo de oameni nu mai au destuld putere
pentru a contribui Si la nevoile strazii. E seceta, e inflatie, e saracie
cumplitd. Cu ce castigd un om intr-o zi la fabricile de caramida se poate
cumpdra un kilogram de malai, insa cu conditia sa gasesti malai.

— Suntem la pamant, facu un gest a lehamite Ototoc parca intuind
gandurile prietenului sau.

— Da, nu stam prea bine. Va fi insa bine. Ai rdbdare. Peste cativa ani va
fi altfel.

— Dracu’ stie, privi Ototoc fata decolorata, uscativa a prietenului sau.
Necazurile niciodata nu vin singure.

Seceta se mentine de vreo trei ani. In privilii gisesti acum te miri ce Si
mai nimic. PAnzeturile, stofele Si inciltimintea au devenit rarititi. In
Capitald si in alte parti ale tarii e foamete. Oriunde te uiti vezi ruine. Nu
sunt poduri peste ape, retelele electrice Si de telefoane si-au mai pastrat
doar numele. Soselele sunt stricate, calea feratd la fel... ce mai incolo Si
incoace? Suntem la pamant. Mancam cate o ciorba goald Si ne agitam,
facem politicd. E foamete, panica Si haos.

— Da, cam asa stau lucrurile, aproba Greceanu. Intr-un fel, parcd ma
bucur cd e asa. Degeaba razi. Nu-i ceea ce crezi tu. La necazuri nu se
bucurd nimeni, insi la mine e altfel de bucurie. In cel mult zece ani tara
noastrd va fi mai bogata ca inainte de razboi. Dupd cum spuneai tu
adineauri, suntem la pamant. Ei bine, de aici pornim noi comuniStii la
drum. Adica din apropierea lui zero. Peste ani, cand va fi altfel, nimeni, nici
chiar cel mai inraiti duSmani ai comunisStilor nu vor putea spune ca am
pornit la drum din alt loc decat de langa zero. latd de ce sunt vesel.

— Ti-e rau? tresari Mitica.



— Stomacul, zdmbi strimb Greceanu. Inchisorile Si lagirul mi-au
transformat stomacul intr-un sac prapadit, cu gauri. Am ulcer. Ia spune, tu la
alegeri ai votat cu noi?

— Pai cum altfel? Am votat fiindca eram convins ca nu veti avea prea
multe voturi.

— Adica nu din incredere, ci din simpatie?

— Cam asa ceva, recunoscu Si rase Ototoc.

O luvarda indarat pe drumul pe care veniserd. Greceanu credea ca-l
intuieSte bine pe prietenul sdu. DeSi devenise ordsean de peste douazeci de
ani, deSi avea ceva carte, Mitica ramasese cu firea sa de tdran cuminte,
banuitor, greu de convins. Ii simpatiza pe comunisti, dar credea mai putin
in e1. Poate ca vor mai trece multi ani pana cand Mitica va intelege.

Si totusi, Sandu Greceanu se inSela. In observatiile sale i-a scipat o
anumita trasaturd specifica lui Ototoc. Ar fi trebuit sa o vada, sd o intuiasca,
mai ales ca era atat de vizibila. Poate ca peste niSte ani va reusi sa-1 vada pe
Mitica in adevarata lui lumina.

Cet doi prieteni s-au despartit la capatul strazii Fecioarei. Miticd a catat
lung in urma lui Sandu. ,,S-a schimbat, chibzui el. Trupul sdu altadata atat
de zdravan e ca o scandura. Numai ochii lui parca ard cand te privesc.”
Mitica intrd in carciuma lui Fane, sorbi din fuga o drojdie, apoi o lud agale
spre Piata Obor. Acum avea multi clienti. Majoritatea clientilor sai erau
milionari. Numai ca un milion insemna contravaloarea catorva kilograme
de malai.

*

In aceeasi duminici, lunganul Carabi trecu prin carciumile de pe
Pantelimon. Intrd prin carciumi sau prin cele doud cafenele clandestine,
unde se mai juca Incd barbut, iar proprietarii luau pincad Si dadeau de baut.
Dintre vechii Suti Si trosnitori a intalnit doar doi. Sedeau pe vine Si jucau
barbut. Nimeni nu ar fi indraznit sa-i tulbure. Chiar se incruntara auzind
vorba langa ei. Apoi zambira. Caraba era cineva. Merita sa stai de vorba cu
Caraba. i intreba despre Subtirelu’.

— Subtirelu’ a murit pa front, nea Caraba.

— Da’ Fane Spurcatu? Da’ Nae Cursa Lunga?

— Si Fane a murit pa front. Nae s-a dat la ,,fund”. Nu mai iese la
,treaba”.



Lunganul ajunse pe strada Petrescu doi, la vechea ibovnicad a lui Sonu.
Femeia era in curte. A strigat-o la gard. Acum era grasa S$i cam domoald in
miScari.

— Ma mai 111 minte?

— Cum dracu’ sa nu te tin minte?

— Sonu unde-1?

— Parca poti sa stii? Eu m-am maritat. Nu l-am mai vazut de cand a
plecat el pe front. Adica la Sarata, nu pe front. Au fost niSte razii p-acilea.
Sonu, Sile si Cireasi au ajuns in lagiru’ de la Sirata. Insa de la Sarata cred
cd i-a trimis pe front in linia intdia. Au mai fost si altii acolo. Intreaba-1 pe
Nae Cursa Lunga. Si el a fost la Sarata.

— Unde-1 gasesc pe Nae?

— Acum e macelar. Vinde carne de cal. Sta in Floreasca, langa pod. Casa
nu i-o Stiu.

Caraba trecu prin Obor Si o lud de vale catre podul de peste raul
Colentina. IntAlni un geambas pe care il cunostea de multi vreme.

— Ba, Caraba, traiesti? Sa fiu al dracu’! Auzisem ca ai mierlit-o pa front.
Bei o drojdie?

Rosu la fata, eu grumazul parca mai gros, cu parul bogat pieptanat in
cdrare, imbracat curdtel $1 mirosind a colonie proastda de frizerie,
geambasul pdrea sa fi prins o perioada de prosperitate.

— Acum nu beau. 1l caut pe Nae Cursa Lungd. Am o vorbi cu el.

— Pai lucram impreuna, rase geambasul. Eu aduc gloabe de pe la
Slobozia, el le taie Si vinde carnea. Acum se cauta carnea de cal. Caii i
cumpar... uneori pa bune. Cand se nimeresSte, o dau Si pa zula. Stii tu cum
se face treaba. Vrei sa te luam Si pe tine?

— Acum nu.

Vorbind de una, de alta, intrard in ograda lui Nae. Macelarul, cu manecile
camasii suflecate, la fel de rosu la fatd, matura urmele de sdnge dinspre
gradina.

— Merge treaba? zambi lunganul.

— Struna, lasa maturoiul Nae. Ce bei? Stam aici pa prispa. Ba, Caraba,
poa’ sa fie Sapte-opt ani de cand nu ne-am mai vazut.

O femeie tanara, voinicd, aduse pahare Si o carafd cu tuica. Paharele nu
prea straluceau de curdtenie, dar nimeni nu lud seama la fleacuri.



— F4&, adu si niste gustdri! porunci Nae, bucuros cad-l1 vede pe lungan.
Vrei o fripturd, Caraba? Nu, nu da gloaba, ce dracu! Lovele ai? Daca vrei
niste lovele...

— Tu mai Stii ceva de Sonu?

— Am fost cu el la Sarata. Am picat la o razie. Sonu, Sile Si CireaSa au
stat putin la Sarata. I-au trimis pa front. Tica Grosu mi-a zis cd alde Sile Si
Cireasi au mierlit-o. 1l stii tu pa Tica Grosu. De Sonu n-am auzit nimic. Eu
mi-am luat valea de la Sdrata. Am luat-o din loc cu alde Chibrit Si cu TasSca.
Tica era prieten cu Sonu. Poate ca el Stie ceva.

— Unde sta Grosu?

— Undeva pe langa Podu’ Grand. 11 gisesti tu.

*

A inceput vacanta de vari a elevilor. In apartamentul ei, Gloria
impacheteaza de zor. Va pleca acasa la TimiSoara. | s-a facut dor de Ionut.
Pe Ionut l-a trimis la parinti in toamna trecuta. Banatul S1 CriSana au suferit
mai putin de pe urma secetei. Se gasesc acolo mai multe alimente. Gloria a
pus in poSeta cateva fotografii. Le va arata prietenelor sale din TimiSoara.
Are o sumedenie de poze cu Anda, cu Chihaia, cu colegii de la Scoala Si
una cu Bogdan. S-au fotografiat dupa ce au iesit de la ofiterul stari civile.
E o pozi reusits, in sepia. Gloria se agezi pe marginea patului. In pozi ea
poartd un taior alb. Parul e prins in coc S1 11 da o fatd copilaroasa. Fata ei
copilaroasa, parca miratd, de acum cativa ani, o emotioneaza. Se vede
limpede un aer de mirare in ochii ei. Langa ea, Bogdan sita prea teapan.
Arata putin speriat sau uluit de ceea ce 1 se intdmpld. Gloria a privit
fotografia de multe ori, insa tarziu a inteles talcul ei. Adica ce exprima ea
de fapt. ,,A fost o nebunie, gandesSte zambind ingaduitor. Poza aceasta
graieste clar ca ne-am pripit amandoi. Eu semadn aici cu un copil care nu
prea Stie ce vrea, ce face. El aratd speriat, conStient de nebunia noastra. Se
pare ca totdeauna am fost o fire nechibzuita. O fire slaba ce se lasa in voia
primului impuls ca dusa de vant. Nici cu logica n-am stat prea bine. Mereu
am confundat dragostea cu dorinta. Anda a fost altfel. Ea a Stiut sa vada
limpede. Ea are un simt sigur de orientare. Eu am bajbait. Am crezut ca-1
iubesc pe Bogdan. Casatoria noastrda a fost o nebunie, insd o nebunie
frumoasa. Uneori chiar $1 greselile au frumusetile lor. Nu regret nebunia.
Mi-am dorit un copil cu Bogdan Si sunt fericitd pentru asta. Restul se
repard. Se repara? Dar viata nu poate fi reparata. Anii nu stau pe loc. Ce ai



pierdut este pierdut pentru totdeauna. Nu poti intoarce inddrat anii irositi.
Singurul castig, dacd poate fi numit castig, este cd acum vad limpede.
Numai trecerea timpului mi-a dovedit ca n-am fost indragostita cu adevarat
de Bogdan. Daca el ar fi trait.

sunt convinsa ca ne-am fi trezit amandoi. O casnicie bazatd numai pe
dorintd nu poate dura, fiindci nici dorinta nu dureazi. Insi la casitoria
noastra pripitd cred ca a contribuit S1 razboiul care multor oameni le-a dat o
stare anormala de agitatie, de isterie. Teama, primejdiile, nesiguranta, ne
fac uneori sa actionam cu totul altfel decat trebuie.”

Soneria tarai prelung. ,,Anda”, gandi Gloria S1 alerga sa deschida usa.

— De cand te astept!

— Ei, draga mea, rade Anda, de cand e lumea femeile totdeauna au
obiceiul sa intarzie nitel. Sa nu te bazezi prea mult pe punctualitatea lor. De
ce crezi tu cd am intarziat? Din nehotdrare, fetito. Nu Stiam cu ce sd ma
imbrac. Toate rochiile mele sunt vechi. Cand ai numai vechituri te descurci
greu. O femeie trecuta de treizeci de ani nu poate 1€$1 oricum In ora$.

— Dar esti foarte Sic In rochia asta albastrd. Zau nu o cunosc.

— Fiindca i-am adaugat un guleras alb Si garnituri albe la maneci. Am
cusut de mana. Se cunoaste?

— Nu.

— Asta speram $i eu. In orice caz, Chihaia nu va observa. Daci il intrebi
maine cu ce am fost imbracata azi, 1-ai dat gata. Barbatii simt ca la tine a
intervenit ceva nou. Nu Stiu cum simt, dar este clar ca nu au ochiul nostru.
Cand pleci?

— Am un tren diseard la zece. Mi-e tare dor de Ionut. SacoSa asta e.
Pentru tine.

— Pentru mine? Ce-1 in ea?

— Doua paini albe, de casd, niSte carnati, slanind, carne afumata Si
maruntiSuri de-astea. Ieri am primit un pachet de la o matusa din Santana.
Acum, daca plec, nu mai am nevoie de alimente. Ti-am pus Si o sticld de
undelemn.

— La astfel de bunatati, domnii Chihaia vor chiui de placere. N-am mai
vazut o paine alba de un secol, s-a imbujorat Anda. Stai toatd vara acasa?

— Da. PatraScu mi-a promis ca va fi la TimiSoara pe la mijlocul lui
august. Adica in doudzeci august va fi logodna noastrd. Mi-ar placea sa vii
Si tu la logodna.



— Poate c@ voi veni. Oare nu te pripeSti? Mi-ai vorbit putin despre
doctorul Patrascu. 11 iubesti?

— Este un om bun.

— Dumnezeule! ridicd Anda mainile a neputintd sau dezamagire. Om
bun inseamna la tine dragoste?

— Ja-0 cum vrei, roSeste Gloria $i 1S1 cauta cuvintele cu grija. Se vede
pe fata ei crispatd ca iSi cauta cuvintele. Acum nu mai indraznesc sa ma
pronunt. Pitragcu imi place. Ne potrivim. Ma simt bine alituri de el. In
toamnd, dupd cununie, ma transfer la o Scoald din TimiSoara. Si lui i
convine orasul.



— Crezi ca nu te pripesti?

— Da, asa cred. Am doudzeci Si noua de ani. Trebuie sa am Si eu o
familie. Am dreptul la o familie. Ce mai face Chihaia?

— Lucreaza. Pe la pranz trec sa-1 iau de la magazin.

— Cum se descurca el cu clientii?

— O, e un vanzator priceput! Adica cel putin asa crede el.

— Tu s1 Chihaia ati avut noroc. Va 1ubiti. Unde va petreceti concediul?

— Mergem la Sinaia pentru vreo zece zile. Adicd asa au hotarat cei doi
barbati a1 mei. Eu nu mai contez, rad ochii Andei. Pe John Wayne cel mic
nu prea il intereseaza persoana mea decat cand i1 dau sa manance. Cand il
prinde foamea. In rest eu nu mai contez. Dimineata, cum face ochi, primul
lui cuvant este: Tata. ,,Unde-i tata? Mergem la tata la magazin.” Fiul meu
este la fel de aturit, de zurbagiu ca Si tatal. Nu te poti supdra pe ei. Amandoi
fac o mie de goange. TotusSi cred ci am devenit nitel geloasi. In fond eu
cine sunt? Daca i-ai vedea...

Anda a rimas la jumitatea frazei. Ochii prietenei sale s-au intristat. Isi da
seama cd Gloria se gandeste la Ionut. Baiatului i lipsesc aceste gingasii. |
le va aduce care viitorul tata?

— Vi1 sd pranzes$ti cu noi?

— Nu pot. Voi prinzi cu Patrascu. Avem de lamurit o multime de
probleme.

— Atunci ne vedem diseard la tren. Vor fi prezenti Si domnii Chihaia.
Poimaine plecam Si noi. Ar trebui sd stam mai mult la munte. Copilul e cam
palid. Are nevoie de aer curat. Din pdcate suntem cam stramtorati. Cu ce
castigdm amandoi greu putem face fatda nevoilor, mai ales ca trebuie sa
cumpdram alimente la negru. Cu ce gasesti in magazine poli muri de
foame. leri am vandut bratara de aur. Banii ramasi de la ai mei nu mai au
nicio valoare. Acum sunt buni sa-ti aprinzi tigarile cu ei. Aud ca va fi
stabilizare. Adica aSa se zvoneste.

Capitolul 14

Familia Chihaia a strans bagajele in hol, langa usa. ,,Cam multe bagaje,
gandeste Chihaia. Caram dupa noi o mie de boarfe. De unele ai nevoie.
Altele raman pe fundul geamantanelor Si te uiti la ele nduc. Poate ca-i bine
asa. Poate ci-i bine si fii nitel aiurit. Impachetatul este primul pas al



vacantei. Un bagaj aturit de multe ort dd tonul unei vacante aiurite, adica
frumoase. Nu-mi plac vacantele cuminti. Vacantele cuminti sunt ca
pranzurile dulci. Dupa un timp 11 se acreste de pranzurile dulci. Vacanta e o
aventurd pe care o aStepti un an intreg. Dacad iese prost, planuieSti una mai
buni pentru la anul. Insi vacantele plinuite indelung adesea ies prost,
fiindca astepti prea mult de la ele.

— Pierdem trenul! Zau pierdem trenul. Mai avem cincizeci de minute
pana la plecarea trenului, se agita Anda. Virgil, nu te mai juca! Bea ceaiul!

Virgil Si-a facut mustati din magiun. A auzit o poveste cu pirati. Acum el
se inchipuie pirat. Vorbele mamei 11 trec pe langd urechi. E pirat. Anda
cotcodicesSte prin bucitirie. Fata ei radioasd apare des in prag. In sfarsit
vor pleca la Sinaia. Pe aturitii e1 barbati trebuie sd-1 zoreascd, altfel vor
pierde trenul.

— Chihaia, 1a vezi, dragd, cine-i la usa?

Termosul din mina Andei a cizut pe covor. In hol, Chihaia si Bogdan se
imbratiSeaza.

— Cand ai venit?

— Acum cateva ceasuri. Gloria unde-1?

— Alaltaieri a plecat la TimiSoara. Ia loc.

— A, nu, mi se pare ca tocmai va pregatiti sa iesiti din casa.

— Da, mergem la Sinaia. Ia loc! Mai avem $1 alt tren. Cum de ti-au dat
drumul din prizonierat atat de tarziu?

— Am fost bolnav.

Anda 1-a adus musafirului un ceai Si o felie cu magiun. Bogdan mananca
lute. Se vede ca-i flamand. Anda il priveste uluita. S-a schimbat mult. Ochii
lui sunt mai adéanci Si parca lipsiti de stralucire. Fata colturoasa si-a pierdut
farmecul liniilor dulci, poate din cauzd ca-i atat de slab. Numai gura, cu
buzele bine conturate, 11 da chipului asprit putind caldurd. Nu prea arata
vorbarel. Se limiteaza doar la raspunsuri scurte. De fapt nici altadata nu a
fost prea vorbaret.

— Acum ce ai de gand?

— Inca nu stiu. Poate ci plec diseari la TimiSoara.

Anda s1 Chihaia se privird iute, dezorientati. Ce sa-1 spund? Cum sa-1
spund cd Gloria a divortat de el acum un an? ,,Poate ca ar fi mai bine ca el
sa meargd la TimiSoara, gandi Anda. Adica nu. Trebuie sa-1 ferim pe
amando1 de o situatie grea.” Piciorul ei atinse piciorul sotului pe sub masa.



Chihaia Si-a tras scaunul mai aproape. Mainile lui umbld dupa tigari.
Bogdan a intuit incurcdtura prietenului sdu. Simte ca vestile vor fi rele. Ca
sunt niSte vesti rele. Il cunoaste bine pe Chihaia Si ii citeste in ochi.
Chihaia vorbeste domol Si parca ragusit dintr-o datd. Dar, spre uluirea
Andei, oaspetele ascultd calm. Asculta atat de liniStit, incat parca nu despre
el ar fi vorba ci despre un alt om. Despre un necunoscut oarecare. Numai la
poza lui Ionut degetele oaspetelui au tremurat uSor. De-a lungul anilor in
gandurile sale Bogdan nu l-a prevazut pe Ionut. Copilul este singura noutate
care l-a tulburat vizibil. In rest, nimic nu-i de mirare. El a intuit o eventuald
despartire. Gloria totdeauna a fost o fiinta a surprizelor. Chihaia in cearca
sd-1 dea amdnunte. Sa-i istoriseasca tot ce crede el ca l-ar interesa pe tanarul
prieten. Insia Bogdan a fost cuprins de alte ganduri. O multime de ganduri
se suprapun in mintea lui cam fard sens. Amanuntele le Inregistreaza
automat ca pe niSte sunete ce nu-1 privesc direct.

Anda catd spre Bogdan contrariatd de calmul cu care acesta asculta
vestile rele. Ar fi trebuit sda fie multumita ca el are puterea sa zadmbeasca
ingaduitor, dar ea respinse aceastd idee. Dacd asemenea Stiri nu-l
impresioneaza, e clar ca nu a iubit-o pe Gloria.

— Pot sa pastrez fotografia lui lonut?

— Sigur. Chiar te rugam, tresari Anda.

Oaspetele a plecat la fel de liniStit cum venise. Sau cel putin asSa credea
Arida. Chihaia a incercat sd-1 dea niSte bani. ,,Multumesc, n-am nevoie de
bani.” Parca aSa a spus la plecare.

— Ciudat om! rupse tacerea Anda. Despartirea de Gloria nu prea l-a
impresionat. Tu sau eu am fi sarit in sus la astfel de vesti. El doar a zZambit
ingdduitor.

— Crezi?

— Am vazut asta pe fata lui.

— Dar nu i-ai intuit sufletul. Eu il cunosc mai bine pe Bogdan. Ii cunosc
fiecare gest. Stiu cd fiecare gest al Lui are 0. Anumitd semnificatie. Vestile
pe care i le-am dat l-au turtit de-a binelea. Si ar mai fi ceva: cand oamenii
sunt departe de cei dragi, se gandesc mult la e1 S1 au puterea de a prevedea
unele lucruri tocmai din analizarea clara a situatiei. Pe front am intalnit des
asemenea cazurl. Nicaieri oamenii nu-S1 deschid inima unii fata de altii mai
des ca pe front. Uneori md miram de claritatea cu care camarazii mei iSi
analizau locul lor in familie.



— Si tu te-ai gandit ca aS putea sa ma despart de tine? il privi uluita
Anda.

— M-am gandit. Sigur ca m-am gandit. Era firesc sa o fac. Te cunoSteam
destul de putin. Si totuSi. Am avut convingerea ca nu vei face un astfel de
pas, chiar dacad nu ne lega o cdsatorie.

— Ce ti-a intarit aceasta convingere?

— Un. Aminunt. {ti aduci aminte ci atunci cAnd am venit in permisie te-
am intrebat: ,,Unde-1 familia ta?”

,A emigrat”, mi-ai raspuns. ,,De ce nu ai plecat cu ai tai?” ,Fiindca
cineva trebuia sd te aStepte.” Acel rdspuns mi-a dat siguranta. Cat despre
Bogdan, desi era cdsatorit cu Gloria, mi-e teamd cd nu a avut o baza de
sprijin in gandurile sale.

— Inseamni ci el a venit aici oarecum pregitit sufleteste?

— Da, asa cred. Poate ca a sperat sd se inSele. Poate.

*

Mitica Ototoc stitea unde stdtea totdeauna, in fundul bardcii de tir, intr-
un loc de unde putea privi afara la eventualii clienti ai tintelor. Pe una din
lazi, vechile lui lazi din fundul barécii, intindea ziarul abia cumparat sau o
carte, iar pe cealaltd paharutul cu tuica si pachetul de tigari. Gesturile sale
se automatizaserda de-a lungul vremii. Citea. Mainile lui umblau mecanic
dupad chibrituri Si tigara. Tragea un fum fara sa-si ridice privirile de pe ziar
ori carte, apoi degetele urcau pe pipdite spre marginea 1azii din dreapta spre
paharutul cu tuica.

Aparitia lui Bogdan a stricat ceva din gesturile atat de automatizate ale
proprietarului baracii de tir. Paharutul cu tuica picase intre cele doua lazi.
Dupa primul moment de uluire, lui Mitica i1 venird in minte nu fireStile
cuvinte de bucurie Si surpriza, ci partile hazlii ale evenimentului.

— Imi esti dator vandut, bdiatule, spuse, in vreme ce-1 imbratisa. Am
facut pentru tine doud parastasuri. Zavaidoc, Limba, Pomana, Zarzaroiu,
Buzau, Sile Otel si Petrica Otel au baut ca inecatii la parastasurile tale Si au
zis dupa cuviinta: ,,Sa-i fie tarana usoara!” Bei o tuica? Hai, stai pe lada.
Stai asa ca pe vremuri. Iti aduci aminte cum stiteam noi aici cu Felecan?

Mitica vorbise despre partea oarecum hazlie a situatiei nu dintr-o toana.
Trebuia sa-1 spuna tanarului despre divortul Gloriei Si despre faptul ca Si-a
pierdut locuinta. Mintea lui agerd prinsese a lucra iute. Insi trebuia sa-i



spund nu oricum ci intr-un fel hazliu, uSuratic, pentru a indulci cat decat
vestile rele. Si-i bine ca totul sa fie limpede chiar de la inceput.

— Tu 11 mai ti1 minte pe Metrica Otel si pe fii-su, Sile?

— Cum dracu’ sa nu-i tin minte? zambi Bogdan contrariat ca Mitica se
gandea tocmai acum sa vorbeasca despre ei.

— S& mad 1a naiba! rase Miticd. Niciodatd nu m-am putut lamuri in
privinta lor. Adicd niciodata n-am Stiut care din cei doi pileSte mai grozav.
Hai noroc! Ridica pahdrutul cu tuica. Parca in ’37 s-a Insurat Sile. Tu Stii
chestia aia cu nsuratoarea lui Sile?

— Nu.

— A fost ceva pe cinste. Zice intr-o dimineatd Petrica Otel, adicd al
batran: ,,Ba Sile tu cand te insori?” Zice Sile: ,,.De ce sa ma insor?” ,,Uite-
asa, de-al dracu’. Ce-ai zice tu de fata aia a lu” Tandsica, pietaru’ din Vitan?
Parca Aurica o cheama.” ,,Pe Tanasica il Stiu. Pe fii-sa nu. Da’ parca
spuneai matale acum doi arii cd Aurica aia e cam nasoald. Ca-1 mai mare ca
mine cu doiSpe ani. Ziceai alde matale ca dacd era mai mica Si nu aSa
nasoala... poate ca... nu ziceai matale asa acum doi ani?” ,,Si ce daca
ziceam? Asta. A fost atunci. Intr-o cisnicie e bine ca unul din soti si fie mai
copt.” ,,Da, bre, da’ nu muierea. Nu aSa ziceai alde matale atunci? P-orma
ziceal cd Aurica e cat butoiu’ nostru de varza. Ca de o fi sd-i plesneasca
cercurile... asa glumeai alde matale acum doi ani.” ,,Asta a fost mai demult.
E nitel grasutd. Tac-su 1i dd un rdnd de case in Vitan. Ti-o sufld altii. S ma
1a naiba ca ti-o sufld altii!” ,,Pai de ce n-au suflat-o pana acum? N-ai zis
matale ca-1 rea de musca?” ,,Am zis acum doi ani. Asta a fost atunci. Da’
ce, parca am vazut-o eu cand dadea din aripi? Am zis Si eu aSa. Si daca-i
drept, inseamna ca-i buna la pat.” ,,Adica la paturi.” ,,E-te-na! Te-ai gasit tu
destept. O 1e1?” ,,Ce sa 1au?” ,,Casa, narodule!” ,,Dacd Tanasica mi-o da
fara Aurica o iau, tatd. Zau o iau.” ,,Ba Sile, Sti1 ce zic eu? Hai sd mergem
diseard pana la Tanasica. Ne facem $i noi c¢a mergem 1in petit. Are Tanasica
ala o tuicd de moare lumea. Numai pruna. Te trasneSte a prund cand duci
paharu’ la guri. {i bem tuica i hotiram cu alde Tanasica si mai trecem pe
acolo n petit.” ,,Tuica? Pai de ce nu ziseSi asa de la inceput? Asta-1 altd
chestie. Mergem acum.” ,,Nu. [-am trimis vorba omului pentru diseara.”

,,Hai noroc, Bogdane!” rid ochii mici ai lui Ototoc. Pe urmad, cand i-a
vazut pietarul pe cei doi Ofel, a scos iute damigeana cu tuicd Si niSte
pahare mari. Dupa ce au golit damigeana, Téndsica a strigat o data de s-au



cutremurat geamurile. ,,Aurico! Fa n-auzi?” ,,Ce-1 bre?” a intrat in odaie o
zvarlugd de fata subtire, frumoasa foc. ,,Adu gustari, fa! Eu ma duc sa mai
aduc nitel trascau, a ras Tanasica.” ,,Drace! Sunt crita s-a frecat la ochi Otel
al batran. Cand o f1 slabit Aurica in halu’ asta? Sile, tu ai vazut ce-am vazut
eu?” ,,Ce sa vaz, bre?” ,Fata. Pe Aurica, chiorule!” ,,Am vazut-o.” ,,Cum ti
se pare?” ,,Foc. O 1au Si fara zestre.” Zice Tanasicd, ,,Bre cuscre, sa mai
ciocnim un rand pana ce vin gustdrile. Casa aia de zestre are cinci odai cu
chiriasi. Poate ca n-ar strica sa trimit dupa doi martori Si dupa parintele
Pascu. Ce rost are sd ne mai lungim? Mai bem ceva pana cand vine
parintele Pascu.” ,,Pai asa ziceam Si noi, cuscre”, a aprobat Otel al batran.
Pe urma au venit martorii Si popa cu cununiile Si cu Biblia, iar lui Otel-tatal
1 s-a parut ca Aurica e din nou cat butoiul de varza $i parcd mai nasoalad
decat acum doi ani. Zice Petrica: ,,Ba Sile, cred ca vaz dublu. Tu cum o vezi
pa Aurica?” ,,Pai tot dublu. Cred ca ne-am matolit amandoi. Mama, ce ne-
am matolit!” Apoi popa a zis ce a zis, mirii au zis Si €i ce-au zis, iar Petrica
Otel a plecat spre casd pe trei carari, sustinut de cuscrul Tanasica.

La ziud, treaz de-a binelea, in pat cu Aurica langa el, zice Sile: ,,Fa, nu
erai tu aseard mai slaba? Cand dracu’ te-ai ingrdSat aSa? Aseara erai slaba.”
,A! Rade nevasta. Zici de veriSoara-mea Aurica? Pe ea tot Aurica o
cheama. Ea v-a adus gustédrile. Eu aveam treaba. Trebuia sa ma imbrac
pentru cununie.”

— Al dracului Tanasica! rade Bogdan. Le-a facut-o celor doi Otel. Zau
ca nu Stiam chestia asta cu insuratoarea lui Sile. Al dracului Tandsica. Le-a
facut-o.

— Parca n-as zice asta. Cred cd cei doi Otel Si-au facut-o singuri. De
multe ori casatoria poate fi o aiureald. Oamenii se imbatd uSor nu numai cu
bauturd ci Si cu iluzii. Apoi lucrurile incep sa scartaie. Asa a fost Si
casatoria ta cu Gloria. Cred cd Si tu Si ea v-ali imbatat cu 1luzii. Bine ca s-a
ispravit. Vreau sa zic... spun ca ai scapat ieftin. Acum esti divortat. E mai
bine acum cat esSti inca tanar. Hai, gata, inchidem baraca! Mergem la mine.
Toate lucrurile tale sunt la mine. In locuinta ta s-a mutat un Sofer. Ma
Bogdane, daca traia Felecan am fi fost acum impreuna ca pe timpuri. Coltat
cum era el, cred ca te-ar fi injurat nitel pentru nebunia ta cu Gloria. Am
tinut mult la el. Pacat! Tu ai sa-t1 gasesti un rost al tau. Sunt sigur ca te vei
pune pe picioare. Ce ai de gand?

— Sper sa gasesc ceva de lucru pe la fabricile de caramizi.



— Gasesti sigur. Pana cand te pui pe picioare o sa stai la mine. Loc este
destul in casa. Pe urma mai vedem noi, incheie Mitica, uluit ca prietenul sau
primise vestile proaste cu un zdmbet blajin.

%k

S-a inserat. Vestea intoarcerii lui Bogdan a facut ocolul strazii Fecioarei.
Sub Sopronul carciumii lui Fane Ologu, grataragiul a intins pe gratar niSte
mici din carne de cal. Mirosul micilor staruie pana departe peste cocioc. Pe
mese nu prea se vad gustdri, ci numai toiuri cu tuica. Gustarile sunt prea
scumpe. La masa lui Ototoc Si Bogdan oamenii s-au adunat in cerc. Mitica
povesteSte ceva hazliu. Sfiosul Buzau, parcd mai grasut acum, de mirare pe
o astfel de crizd de alimente, s-a aSezat la o masd undeva In marginea
Sopronului. Aldturi de el, lunganul Carabd gusta rar din toiul cu tuica.
Nimeni nu i-a facut semn lunganului sa se apropie de masa lui Mitica.
Numai Buzau se simte bine alaturi de el. Caraba Si-a dat seama cd $Si aici in
carciuma, printre oamenii marunti, lipsiti de importantd, existd o anumita
ierarhie. Oamenii se Tmprietenesc Si se agazad la masa parca pe grade. Fane
Ologu isi ingaduie uneori o tacla doar cu Miticd sau cu Nae Garderob.
Ototoc si Nae au cele mai frumoase case de pe strada Fecioarei. Nea
Anghel, Sebe Si Ariton au ceva Scoald. Nu cine Stie ce, dar au. Pe Caraba
numai Buzdu il pofteSte la o tuica. Nimeni nu-1 cere vreo parere. Nimeni
nu-l intreaba ceva de spre viata pe care a dus-o in prizonierat. Doar batranul
Potop il cauta uneori cu vorbe in doi peri, mirat cad pana acum incd nu l-au
umflat sticletii pe Caraba. ,,A trecut o groazd de timp de cand a venit
Carabd acasd. Ce dracu’ fac sticletii de nu-1 umfla?” gandea Potop.

— Numa’ in primu’ an a fost greu in lagar, pomi Caraba sa vorbeasca
domol.

Buzau i1 trase scaunul mai aproape.

— Ne-au dus catre lagar ba pe jos, ba cu trenu’, ba in camioane. Era
toamna. Dimineata Si1 seara ne cam piScad frigu’. Ajungem noi intre niSte
paduri mari, o zi intreagd am mers prin padure, apoi vedem un lac. In juru’
lacului era pamant de fanat. Sa fi fost acolo vreo doud;j’ de hectare ori mai
mult. Intr-un colt de padure, am vizut un tarc imprejmuit cu sirma
ghimpata Si cateva gherete pe de margini. Noi poate ca am fost atunci cam
vreo doud sute, de prizonieri, romani, nemti $i cativa italieni. Soldatii care
ne pazisera pe drum, ne-au dat in paza la niSte unchesi cu pusti vechi Si
lungi atarnate pe umar. Zice unu’ Aron cdtre mine: ,,Ba, vere Caraba, asta o



fi lagaru’? Unde dracu vor sa ne culce, ca in tarc nu vaz nici urma de case
ori baraci?” Unchesii ne-au facut semn sa intrdm in tarc. O parte din ei s-au
asezat La paza langa gheretele de lemn. Zice Aron: ,,E de rau, vere Caraba.
Aici ne raman oasele. Noaptea e frig.” A doua zi unchesii au adus topoare,
fierastraie, cuie Si scoabe. Lemne erau in padure berechet. Draci sa te
intelegi cu paznicii. Totul se facea numa’ prin semne. Ne-au scos in grupuri
sa tdilem copaci. NiSte nemti, cred cd tamplari erau dupa cum manuiau
sculele, s-au apucat sd rostuiasca bordeie mari cat casele. Au ispravit intai
bucataria Si closetu’. Cand s-a ispravit vremea frumoasd ne-am tras in
bordeie. Era o foamete, mama-mama! UnchesSii prindeau peSte cu
prostovolu’ pe lac sau adunau fructe de padure. Aduceau niSte pere mici Si
tari ca piatra. O datda pe sdptdmand venea un camion cu paine cum e
caramida $Si cu foi de tutun Si cu ceai. Au dat bolile printre noi. Cativa mai
slabanogi au pierit. La bucdtarie s-a format o echipa de nemti. Ce-1a lor e a
lor. Curati Si nu doseau din ratii. Insi nu te puteai lipi de ei sa capeti ceva
in plus. Noaptea incuiau bucdtdria cu un laciat mare. Cand era peSte mai
mult, 1l prajeau. Cand era putin, faceau o ciorba lunga. Noaptea ramanea in
bucatarie peste curdtat pentru a doua zi. M-am uitat eu la bucatarie, da’ nu
aveal spor sd intri noaptea acolo. Abia mai pe urmd am prins eu Spilu’.
Vizusem un loc bun si te strecori pe sub streagini. In coltu’ gardului, la
gheretd, pazea un unchias, dedea Vasea. Fusesem cu el de vreo cateva ori sa
car apa. Era o noapte cu lund mare. Simteam ca leSin de foame. Am iesit
biniSor din bordei, am luat-o tardS prin curte Si am ajuns in coltu’
bucatariei. Gardu’ de sarma S1 ghereta lu” dedea Vasea erau la vreo trei pasi
de coltu’ bucitiriei. 11 vad pe unchias ci se uitd lung la mine Si ridica
pusca la umar. Era un ala stafidit, maruntel cu o barbutd ca la capre. Da
glontul e glont daca trage. Ma agat de un capat de grinda, ma trag uSurel pe
sub streaSina Si pic in bucatarie. PeStele crud nu-i rau. Halesc eu un peste
barosan, ma prind de grinda Si ies. O 1au de-a buSilea spre bordei. Ma culc.
A doua noapte ma duc iar. UnchiaSu’ ma vede, insd nu mai duce puSca la
umar. Cand ies din bucatdrie, numa’ ce-l aud pe pirpiriu graind molcom:
JRumun... rumun... zabrali riba”. in primavarda unchesii au adus un cal
prapadit S1 un plug. I-au scos pe cativa dintre noi la arat. Pe la pranz a cazut
calu’. Pamantul intelenit era tare. Calu’ l-au taiat unii $i l-au dus la
bucatarie. P-orma vaz un neamt slabanog, malaiet, cam cat mine de lung,
agitandu-se. Arata nu-$ ce dracu’ din picere $1 din maini. Dintre unchiaSi a



priceput intdi dedea Vasea. Ne-au adus vreo doud;’ de cazmale. Asta voia
neamtu’. Zice Aron: ,,Ba, vere Caraba, neamtu asta e la fel de zurliu ca Si
dedea Vasea. Cum dracu’ sa sapi la harlet atita puzderie de pamant?” Eu
pun mana pe o cazma Si ma lipesc de neamt. Zice el catre mine: ,,Gut-gut!”
Pana la urmd s-au indemnat Si altii. Sapam cu schimbu’. Cand oboseau
unii, treceau altii. Am facut o gradind de zarzavaturi mare de cateva
pogoane. P-orma am semanat niSte tarlale cu grau, tutun Si fasole. Unu’ din
nemti a umblat cu dedea Vasea pe langa lac Si tot ardta cu méana. Unchiasul
aproba tot cu mainile. Al dracu’ neamt, a facut niSte jgheaburi S$i nu mai
caram apa la gradina cu galetile. Turnam apd din lac direct pe jgheaburi.
Catre toamna, dupd recoltd, venea camionu’ dla numa cu maruntiSuri Si
pleca incarcat. Aveam mai mult decat am fi putut méanca, da’ Si munceam
pe spetite. Dedea Vasea ne-a adus un acordeon. Intre noi erau vreo cativa
care se pricepeau la acordeon. Numa’ cu toalele stateam prost. Vasea ma lua
la prins peste. {i placea cum prind eu peste cu mainile pe sub radicinile de
la mal. Mergeam amando1 prin padure. Cu puSca in mand, dedea Vasea
venea in urma, cam la cinci pasi. Niciodati nu se apropia de mine. Intr-o zi,
pe la un inceput de septembrie, era cald ca in toiu’ verii. Las hantele pe
mal, ma bag in apd, apa cam rece Si incep sa caut peSte. Pe mal, unchiasu’
incepuse a picoti. Vaz puSca lungitd in iarba langa el. Ma gandesc eu ca
daca ies biniSor i 1au puSca Si o tulesc. Ajung la mal. Muiat de cédldura,
dedea Vasea motiia. Intind amina. PuSca era la un pas de mine. Cand si o
ating cu varfu’ degetelor, vaz pusca alunecand la deal prin iarba. Al dracu’
unchias, o legase cu o franghie. Picotise numa’ aSa de iorgu. Da’ nu s-a
supdrat. Peste 1arnd am invatat cateva boabe in ruseSte. Mergeam cu Vasea
sa prind peste la copca. Insa siretlicu’ unchiagului ma rodea. Pe la sfarsitul
primaverii am ieSit iar la peSte cu Vasea. Tare 11 placea lui s ma vaza cum
gasesc eu peSte pe sub raddcinile de la mal. Mergeam prin padure. Eu
inainte, el la vreo cinci pasi in urma. Ma uitam cand la dreapta cand la
stanga, da’ cu coada ochiului numa’ la unchias. Zic iute Si ardt cu mina: ,,la
uite ce mai de ciuperci!” Dedea Vasea priveSte incotro arat, iar eu dintr-un
salt sunt pe el. {i iau pusca. Trebuia si-i ard una zdravana, ca si nu dea
alarma pana ce apuc sd ma departez. Ma uit eu la unchias, se uitd unchiasu’
la mine, 1 p-orma nu-$ ce m-apuca asa dintr-o data Si i1 dau puSca. Din ziua
ala am inceput s intrdm amandoi in lac. Taie i placea lui sa prinza peSte cu
mainile. Cand ieSeam pe mal rasuceam tigari in foita de ziar. PuSca zdcea



undeva pe la picerele noastre. Dracu’ se mai uita la pusci. Intr-o dimineati
i1 vedem pe unchesi ca deschid tarcu Si vin la noi fara arme. Aprind tigari
de la noi Si mustacesc. li zic lv’ dedea Vasea:.. Da’ pustile?” Zice: ,,Gata.
S-a ispravit razboiul.” Unu a prins sd cante din acordeon, nu-S ce canta el.
Romanii s-au prins in hora. Dedeia Vasea s-a lasat pe vine S$i arunca
picerele pe sub el. Dansam cu totii Si nu ne luam nici dupa acordeon. Zice
dedea Vasea: ,,Cum de ne-am batut noi impreuna? Dacd oamenii ar apuca
intal sd se cunoasca intre ei... Cand mi-ai luat puSca am crezut ca ma
omori. Da’ tu ma cunoSteai Si nu te-ai indurat sd ma lovesti.”

Furat de imaginatie, Buzau reu$i sa vada chiar mai mult decat ii spusese
lunganul. Apoi mai ceru doi dorobanti de secarica Si asculta la ce povestea
Mitica Ototoc.

— Ma fratilor, zambeste Miticd, vine intr-o zi la mine alde Pomana Si
zice: ,,Ba, tu ai fost vreodata la opera?” Asta cred eu cd s-a intamplat cam
prin treizeci Si Sapte sau poate ceva mai tarziu, dar in orice caz a fost
inainte de razboi. Zic: De ce ma intrebi1? ,,Pai domnu’ Dumitrescu mi-a dat
trei bilete. Zicea ca el nu mai merge diseara. Sa fac ce vreau cu biletele. Sa
le vand daca vreau.” Zic: Pai mergem diseard, le vindem S$i bem banii. Zice:
11 luim Si pe Petrica Otel”. Citre seard, ne-am postat noi la usa si vindem
biletele dar n-am reusit. Otel era cam baut. Zice: ,,Mergem acasd”. Zic eu:
Hai bd, sa intrdm. Vedem $1 noi cum e induntru. Ala care rupea biletele la
usa ne-a privit cam chioraS. Nu prea eram noi bine imbracati. Aveam locuri
in fata. Locuri bune. Petrica Otel incepe sd picoteascd intre mine Si
Pomana. Pe scend, un slabanog, o afumatura de om, canta cam in doi peri.
Zice Pomana: ,,Ba, daca inchizi ochii $i il asculti, parcd behdie o capra”.
Otel atipise. Langd sldbanog, apare o muiere foc de rdscoaptd Si cat un
butoi. Nu canta rau, dar cat un butoi de mare. Pe urma il vedem pe sldbanog
ca se agita, priveSte speriat la grasand Si zice lalaind ca Si cand ar fi
schelalait la luna: ,,0 rapeste... o rapeste... o rapeste!” ,,N-o rapeste!” sare
Otel dintre noi Si rage. Ala de pe scend ramane tufd. Spectatorii pufnesc in
ras. Stafiditul sta ce sta, 1Si revine Si o ia de la capat: ,,O rapeste!” ,,N-o
rapeste!” Zice cantdretul: ,,ASa nu mai putem continua”. Pe urma au venit
doi 1n$1 Si ne-au scos din sald. Mergem noi catre casa, 1ar Pomana i1 zice lui
Otel: ,,Ba Petrica, de ce tot racneai tu ca n-o rapeste?” ,,Pai care dracu’ Si-

ar pune mintea cu aia cat o soba de teracota?”
*



Incepuse sa ninga. O fulguiald fird vlagd pe care o spulbera vantul in
toate partile. Ningea aSa, fara convingere, cu fulgi marunti Si rari.
Primdvara se pornise inchisd Si rea. Doar cateva zile frumoase pe la
inceputul lui martie. Chira privea prin fereastra peste maidanul ingust, la
zidul 1nalt al fabricii de bere. Stia ca zidul are doua crapaturi mari. La baza
de jos 1i cazuse tencuiala Si se vedea caramida sfaramicioasa, mancata de
tariile timpului. Chira s-a mutat 1anga fabrica de bere cam pe la inceputul
toamnei anului 1945. Ocupa o odaie, dar mai inchiriase una la capatul
coridorului, veSnic incuiata Si cu cateva boarfe in ea.

Dupa un ceas, zdpada se transforma in ploaie. O ploaie rece cu bobul
mic, aproape invizibil. Chirei ii placea vara cand ploaia batea in geamuri
bogata Si ute. Dupa ploaia de vara aerul capata o dulceata aparte. Soarele
apare nitel cam aiurit, vesel, neruSinat de bland. Vara, razele lui patrund
prin deschizatura perdelei ca niSte sulite, pipaie duSumeaua cu varful lor
ascutit, lasa pete mici de lumind, se muta catre usa, se ridica de-a lungul
peretilor Si se cuibdresc pe aSternutul ei.

Dimineata, Chira se scula tarziu. Isi gisise un serviciu ca plasatoare la un
teatru S1 totdeauna revenea acasa cam pe la miezul noptii. Uneori zabovea
in pat, dar niciodatd nu uita de razele soarelui. Le asStepta zilnic. Fara ele
odaia ardta parcd mai mica, mai neprimitoare. La uSa el nu suna nimeni.
Razele erau singurii ei musafiri. Niste musafiri tdcuti Si1 neastamparati.
Chira vorbea cu ele. Adesea le certa bland cand ajungeau la ochi sau cand
inundau odaia ca o explozie de lumind. Sedeau la ea pana catre vremea
pranzului. Doar iarna, razele riticeau cine Stie pe unde. In lipsa razelor
pana si pozele de pe pereti pareau triste. Chira taiase din ziare cateva poze.
Deasupra patului ei staruiau chipurile actorilor Vraca, Birlic, Bulandra Si
Critico. Daca razele se opreau peste ele, actorii parcd prindeau viata Si
zambeau mai altfel, tainic.

Intr-o dimineats, razele s-au intrerupt brusc tocmai cind urcau pe
peretele de la usa. Chira s-a uitat mirata spre zid. Pe muchea lui aparuse un
barbat cu o flanela in dungi Si cu o caschetd facutd dintr-un ziar. Niciodata
nu vazuse oameni pe zidul acela. Doar vrabiile la vreme de vara se sfadeau
pe creasta sau ciorile cand cadea inghetul. Cand nu erau pasari pe el, zidul
arata mai inalt, 1ar locurile lipsite de tencuiald 11 dadeau un aspect rece.
Iarna, cand fulguia mult, pe muchea lui se ridicau niste caciuli de zdpada, la
inceput albe, apoi mai inchise. Dupa ce se muia vremea, Chira observa in



fiecare zi cum scad caciulile de zdpada. Dacd apdrea soarele, caciulile
scanteiau frumos, 1ar zidul parca prindea viata.

Barbatul cu flanela in dungi Si cu cascheta de ziar se aSezase chiar in
dreptul razelor. Chira a deschis fereastra Si s-a uitat lung la omul acela,
surprinsa de un asemenea eveniment. Barbatul cobori o scard dincoace de
Z1d. Razele soarelui din nou slobode navalira in odaie, dar Chira nu le lua
in seama.

— Esti zidar?

El saluti cu douid degete duse la cascheta. In colturile gurii i-a apirut un
suras.

— Nu, nici vorba. Sunt directorul fabricii de bere. Sau poate chiar mai
mare, de pe la departament. Ma mir ca nu m-ai recunoscut dupa cascheta Si
dupa galeata cu mortar. Astea sunt primele semne. Cand vezi unul cu o
gdleatd de mortar in mana, sa Stii cd e om greu. ESti singura?

— Cum o sd fiu singura? zambi Chira. Suntem vreo doudzeci in
incdperea asta. Abia ne mai tragem sufletul de atata inghesuiala.

Cateva zile au durat reparatiile. Chira vedea intai cascheta de ziar, apoi
flanela in dungi. Atunci deschidea fereastra sd primeascd salutul acela
hazliu cu doua degete la cascheta de ziar. Apoi vremea s-a stricat pe
neasSteptate. Aproape o saptdmana de vreme urata.

Se apropia vremea pranzului. Norii s-au spart. Chira vazu intai o cascheta
de ziar. Fugi spre fereastrd dar nu o deschise. Degetele care salutau la
caschetd lovird geamul uSor. Zidarul Sezu o vreme 1anga fereastrd. Pe urma,
Chira il vdzu cum traverseaza maidanul Si dispare peste zid. Ti paru rdu ca
nu a deschis fereastra Si incepu sa planga. Soarele a ieSit dintre nori. Razele
lui navdlira In odaie parca pipdind uSor duSumeaua, vesele Si
neastdmparate. Chira lud mainile de la ochi, le vazu si le simti caldura.

%k

Bogdan si Chira loana s-au intalnit pe strada.

— Arati la fel de frumoasa ca in ziua logodnei tale cu Felecan.

— Ei1, la naiba! Acum sunt fatd batrand. Au trecut niSte ani de atunci.

— Unde stai acum? Am auzit ca te-ai mutat.

— Doamna Margelatu a murit. Nepotii ei, Stii ca la moSteniri totdeauna
apar niSte nepoti, mi-au cerut o chirie atat de mare, incat am fost nevoita sa
plec.

— Dar lucrurile lui Felecan? Ce s-a intamplat cu lucrurile 1ui?



Peste fata ei parcd a trecut o umbra. Ceva asSa ca o pdrere, de care
Bogdan se indoi apoti, fiindcd in clipa urmatoare Chira prinse a rade.

— Sunt la mine. In primavari, a venit tatil lui Felecan. Lucrurile nu a
vrut sa Je 1a. Numai panzele pictate de Pavel 1 le-am dat, insa S1 din panze
mi-a ldsat trei bucati. Au ramas la mine cele mai frumoase panze ale lui
Felecan. Din cauza lucrurilor ramase de la el am fost nevoita sa inchiriez
inca o odaie. Ai putea si te muti acolo. Acum mi-a venit ideea. Inciperea
are intrare separati. In felul acesta preiei tu chiria odaii. Ce zici?

— Ar fi bine. La Miticd ma simt cam stramtorat. Mi-ar surdde sd am o
locuinta a mea.

Bogdan lucrase o vreme la Reconstructia. Dar fabrica de caramizi a intrat
in reparatii. Parisi strada Fecioarei in zori citre groapa lui Flax. Ii spusese
Buzau ca la Flax ar fi nevoie de niSte ciurari. PietriSul, nisipul $i cardmizile
sunt foarte cautate acum. BucureStenii repard de zor casele stricate sau
ridica altele noi. Cobori pe drumul de cirute citre inima gropii. Inainte de a
pleca pe front nu-i placeau aceste locuri. Numai in prizonierat s-a gandit
adesea la ele. Ii fusese dor de ele. Cat a lipsit el, malurile gropii s-au tot latit
Si sunt gata sa se impreune cu cealaltd groapd de la Reconstructia. Privind
locurile, Bogdan prinse a zambi. Si-a amintit cum venea pe timpuri aici,
toamna, impreund cu Potop, si prinda sticleti. Ii prindeau cu pomul si cu
lipici. Cantau frumos sticletii la vreme de iarna. Cand venea primavara cu
primele zile cdlduroase, slobozea sticletii din colivii. ObiSnuiti cu locuinta
lor de peste iarnd, sticletii nu-Si luau zborul dintr-o datd, ci intai pe
acoperiSul casei, pe gard, ori prin pomi. Abia dupa un timp 1i vedea cum se
duc spre uriasa campie de la capatul strazii. Reveni acasa tarziu, iSi stranse
boarfele $i se mutd la Chira.

— Aici nu-1 prea frumos, spuse Chira loana in vreme ce-i ajuta sa-Si
randuiasca lucrurile. Nu-i prea frumos, insa ai liniSte. Dincolo de zidul
acela e o fabrica de bere. Pe maidan, pe sub ferestre, am putea sa punem
niste straturi cu flori. Cel mai bine cred cd ar merge cateva tufe de
trandafiri. Prea e trist maidanul, iar otetarul de pe el ar trebui tiiat. In locul
lui putem pune cativa viSini. Poate ca n-ar strica sd facem gradina. Locul e
al nimanui. E pustiu.

— N-ai pe unde sa ieSi, observa Bogdan.

— Ba da, prin fereastra.

Privirile e1 cazurad pe niSte manuscrise vechi. Chira era ingdndurata.



— Seara, dupa ce te intorci de la lucru, ai putea sa scrii la romanul tau.
Am citit S1 eu fragmentul de roman ramas la Gloria. Mi-a pldacut. Zau mi-a
placut. Poate ca...

— A! se intoarse contrariat Bogdan. Asta nu. Mi-au trecut fumurile de
scriitor. Nu am destuld chemare pentru aSa ceva. A fost doar o toana. Acum
Stiu ca-mi lipseste talentul.

— Dupa cele ce am citit, parca n-as crede. E clar ca ai talent, protesta
Chira, nemultumita ca el poate renunta atat de uSor.

— Da, poate. Sunt talente Si talente. Sunt vocatii S1 vocatii. Unele mici,
altele mai mari. Cand ai citit fragmentul de roman?

— Mai de mult.

— Aha! Eram sigur ca mai de mult. Acum insa l-ai vedea cu alti ochi. Si
pregatirea ta intelectuald de acum e alta. Acum l-ai vedea aSa cum il vad eu.
Stii ce mi-a spus Felecan intr-o seara, pe front? ,,Ma baiete, sd nu-ti faci
iluzii prea mari in privinta scrisului tiu. In prozele tale mereu l-am simtit pe
Mitica Ototoc, nu pe tine. Povestile lu1 Mitica au fost pentru tine sursa de
inspiratie, in fond, pand aici nimic nu-i rdu. Ru a fost numai cénd le-ai
prins tu pe hartie. Intdi le-ai literaturizat nitel, adica le-ai stricat, cum s-ar
zice, S1 nu prea a 1eSit un lucru mai acatdrii. Apoi tie mereu ti-a scapat ceva
din povestirile lui Ototoc. Ti-a scdpat tocmai esentialul. Vreau sa spun ca
ti-a scapat noutatea unghiului din care privea el o problema de viatd. Mitica
este un mare povestitor, iar tu nu prea te ridici cu scrisul pana la uriasa lui
indltime. De multe ori am discutat asta cu Miticad.” ,,Adica vrei s spui ca Si
Mitica era convins de neputinta mea?” ,,Absolut.” ,,Si de ce nu mi-ati spus
asta mai de mult?” m-am infuriat pe Felecan. ,,Mitica avea unele sperante.
Credea cd munca intensa va suplini talentul. Eu banuiam ca-i doar o toana.
Ca o sa-ti treaca.”

— Deci renunti la scris? zambi Chica, iar ochii e1 aveau o privire
dezamagita.

— Am renuntat. Mi-am dat seama ci Felecan a avut dreptate. In toamni
ma inscriu la Scoald. Voi incerca sd-mi termin macar liceul. Daca poti tu, de
ce nu as putea Si eu?

— lata o veste buna, se luminara de plicere ochii fetei. Am sa te ajut la
fizica Si la matematica. Anul viitor ma prezint la bacalaureat. Dar sa Stii ca
nu-1 usor. Trebuie sd tragi tare. Elevii de la fara, frecventa sunt priviti cam



chioras de profesori. Nu prea au ei incredere cd invatam temeinic. Trebuie
sa-1 convingi cd Stii carte.

%k

Caraba iesi de pe strada Vitan S1 o lua de vale catre gradinile dinspre
abator. Acolo poate ca se aflau cele mai prapadite locuinte ale Capitalei.
Oamenii cartierului porecliserd zona aceea Valea plangerii. Casele vechi,
construite din chirpici, s-au tot Subrezit de-a lungul timpului, iar locatarii
lor le-au pus proptele sa nu cada.

Locuinta lui Sonu era aSezata cam la mijlocul pantei, pe o straduta
murdara S1 ingusta. AcoperiSul cazuse la mijloc. Batranii capriori se vedeau
rupti prin cartonul sfagiat. In curte crescuserd niSte otetari i baldrii cat
omul. Prispa casei ardta ca o albie crapata ici-colo.

Lunganul impinse uSa. Intrd $1 i1 trebuird cateva clipe ca sa-Si
obiSnuiasca ochii cu lumina mai slaba din interior. Sonu Sedea lungit pe
pat. La aparitia lui Caraba, rase, insa rasul lui paru mai mult un harait. Nu
mai semana cu rasul aspru, viguros, de altddata. Se ridicd pe Sezut. Acum
era gras, rotund la fata, poate buhait Si cu un inceput de chelie.

— Stai jos, Caraba! Ma tot intrebam cine ar putea sa fie? Te-am auzit
cand a1 deschis poarta.

Caraba nu se miScd de langd usa. Mizerabila infatiSare a lui Sonu l-a
uluit.

— A1 venit prea tarziu, ba, Caraba. Sau poate cd nu e prea tarziu. Daca
vrel sd ma arzi cu SiSu’, totul e sa o faci iute Si bine. Sa nu ma chinui.

Lunganul se gandi cd Sonu umbla cu un viclesug pe care inca nu-1 poate
pricepe Si nu se clinti de 1anga usa. Mana lui strangea praselele SiSului in
buzunar.

— Am treizeci Si noud de ani, rdse Sonu. La doiSpe ani m-a scos tata la
Suteald pe tramvaie. Cand nu aduceam nimic, ma lua la omor. Dupa ce a
mierlit-o, am zis bogdaproste cd am scapat. P-orma tineam tira la unii care
dadeau tunuri pe la banci. Vreo zece ani i-am petrecut la parnaie, trei pe
front $i tre1 de cand...

Cu un gest 1ute, Sonu arunca zdreantd de paturad de pe el, iar Caraba facu
ochii mari Si1 pdli. Lui Sonu 1i lipseau picioarele de la genunchi.

— Le-am pierdut pe front. De fapt, cati ani oi fi trait eu, ba Caraba? Stau
S1 ma tot intreb, cati ani o1 fi trait eu? Acum gandesc. Dar am inceput sa
gandesc prea tarziu.



Caraba deschise usa. Afara era soare.

— Stai, ba! Unde pleci? Auzi glasul lui Sonu.

Lunganul cdlca 1ute, cu paSi mari Si 1 se paru ca umbla prea incet.

*

In prima seard din toamna anului 1948, Chira primi un oaspete
neaSteptat. I-a vazut silueta masivd in dreptul ferestrei, insd numai o
fractiune de secunda. Abia cand musafirul a deschis uSa, pe fata gazdei s-a
intiparit o expresie de uimire.

— Domnul Dionisie!

— Da, eu sunt. Gras, burduhdnos, imbatranit timpuriu, dar e clar ca sunt
eu.

— Va rog sa va asezati. Nu v-am mai vazut de multi ani. Cum ati reusit
sa-mi aflati adresa?

— Nu uitati cd am fost comisar, o privi Sagalnic. De fapt nici nu a fost
prea greu. Aveti prieteni Si cunoscuti. Domnul Miticd Ototoc mi-a dat
adresa. Ma bucur ca v-am gasit. Ati ramas la fel de frumoasa ca Si altadata.
Adica... trasaturile voastre imi par mai delicate acum.

— Cred ci exagerati putin, rosi Chira. Beti un pahar cu vin? Indati pun
niSte gustari.

— Nu, multumesc! Sunt grabit. Acum o saptdimana am fost la Cluj. V-am
spus candva ca pdrintii mei locuiesc intr-un sat din apropierea oraSului.
Hm! V-ati maritat? Sunteti casatorita?

— Nu.

— Aha! Singur e greu. $i eu sunt singur, nsd nu asta doresc sa va spun.
Pe cine credeti ca am intalnit la Cluj?

— Nu stiu, zdmbi Chira, intrebandu-se de rostul vizitei lui Dionisie.

— Da sigur, pun intrebari prostesti, o privi ingdndurat. Pe vremuri eram
mai ager la minte.

Chira cata spre el contrariata de-a binelea. Nu putea pricepe scopul
vizitei lui. Dupa vorbele rostite... ,,Nu cumva, nu cumva?”’ se intreba
nemultumitd brusc.

— L-am vazut pe vechiul meu prieten, Felecan.

— A, asta era? respird ea uSuratd. Domnul Felecan a fost la mine mai
demult. I-am dat panzele lucrate de Pavel. Mi-a promis cd-mi scrie. I-as fi
scris eu, insd nu-1 Stiu adresa. Mi s-a parut un om foarte bun, foarte



cumsecade. Adica nu are firea iute pe care o avea Pavel. Ce mai face
domnul Felecan?

— Care din ei1? Eu vorbesc de Pavel Felecan, domniSoara.

— Glumiti! pali Chira iar mainile incepura sa-1 tremure. Pavel e mort.

— Pavel a venit din prizonierat in 1945, cu primele loturi de prizonieri.

— Glumiti! 1l privi cu repros.

— Astea nu sunt lucrurt de gluma, domniSoara. Din pacate, Pavel s-a
intors orb. Altfel sunt convins ca nu spre Cluj ar fi zburat picioarele lui, ci
cdtre Bucuresti. Iatd adresa, aSeza o hartie pe masa. Noapte buna!

In vreme ce piarisea curtea, Dionisie strimbi din nas nemultumit de el.
,Hotirat lucru, gandi, nu ma pricep si dau niSte vesti. Imi lipseste finetea.
Trebuia sd o pregatesc intai pe fata cu alte vorbe. La mine ideile bune
totdeauna vin prea tarziu. A fost un Soc pentru ea. Sa ma ia dracul! Vorbea
atat de stins incat fiecare cuvant al ei aducea a geamat. L-a iubit oare? Greu
de spus.” Indati dupi plecarea musafirului, Chira bitu in usa lui Bogdan.
Tanarul se culcase mai devreme, obosit. Avusese o zi grea.

— Maine plec la Clu.

— Ce sd cauti tu la Cluj? rase Bogdan.

— Pavel traieste.

Zambetul de pe fata lui Bogdan s-a stins, nu brusc ci treptat, pe masura
ce in mintea lui se facea lumind in gandurile ndvalite de-a valma. Chira 1i
povesti tot ce aflase de la Dionisie. Apoi tacu.

— Mergem amandoi, se hotari el brusc.

— Merg singura.

— Ai de gand sa ramai acolo?

— Daca ma primeSte, raman.

Bogdan aproba din cap $i zdmbi stramb, ca Si cand l-ar fi durut dintii.

— 11 iubesti?

— Nu, dar a fost singurul om bun cu mine.

%k

Zilele calme ale inceputului de toamna au o dulceata aparte, chiar Si in
nordul tarii. Caldura nu mai staruie In aer cu apdsarea ei fierbinte din toiul
verii, ci bland, delicat, ca 0 mangaiere de mama.

In cartierul Grigorescu, de-a lungul Somesului, in zori, parcul de peste
rau parca doarme tihnit. Frunzele copacilor sunt singurele podoabe ale
parcului ce se miSca intr-un tremur uSor sub adierea curentilor de aer.



Casele asezate pe o coasta de deal semet sau ascunse in lungul apei, au un
aspect frumos de vile. Cu o micd geantd de voiaj in mana, Chira mergea
agale pe strada, incantata de farmecul locurilor. Se opri in fata unei porti
scunde Si privi peste gard. Curtea nu era prea mare, dar plind cu ronduri de
flori S1 cu globuri colorate. Mai putin impunatoare decat altele, casa avea
totust un aspect cald, placut, uluitor de placut prin acoperisul de tigla,
tuguiat, printr-o terasa larga Si prin braul ei de piatra.

Chira deschise poarta. De undeva dinspre spatele casei auzi un zgomot de
vase. Ocoli cladirea. O femeie marunta, Satend, cam la vreo cincizeci Si
ceva de ani, cata spre ea mirata.

— Saruméana! Numele meu este Chira. Chira loana. Femeia pali, iar
glasul ei tremura de-a binelea cand i spuse:

— Indata deschid usa din fati. Tocmai mi pregiteam si merg la Scoala.
Sunt profesoara de muzicad. Sotul meu a plecat adineauri. Doar va
cunoasteti. Nu l-ati intalnit pe strada?

— Nu.

— Poate ca a scurtat drumul prin spatele spitalului. Vocea femeii
devenise mai sigurd, in vreme ce privirile ei cercetau indelung fata Chirei.

— Merg sa deschid usa din fata. Doriti sa...?

— Am venit sd vorbesc cu Pavel.

— Pavel e orb.

— Stiu.

Femeia tresdri pentru a doua oard. Aflase ca Pavel a fost logodit cu
aceasta, fatd frumoasa, iar mai tarziu, de-a lungul anilor, inima ei de mama
a mai simtit S1 altceva. Mult mai mult decat Si-ar f1 inchipuit fiul ei.

Atras de zgomotul glasurilor, Pavel aparu in uSa bucatariei.

— Sarumana! Cu cine vorbesti, mama?

— Cu o veche cunostinta de-a ta. Cu domniSoara Chira loana.

Fata lui Pavel s-a inasprit dintr-o data. Totul a durat doar o clipa. Apoi
incepu sd rada. Un ras aspru, nefiresc.

— Sarumana! Unde esti?

Chira urca iute cele cateva trepte. Mainile barbatului ii pipaira obrajii cu
gesturile unui sculptor ce modeleaza.

— Eu plec la scoald. Cred cd am Si intarziat putin, se impletici prin
gradind doamna Felecan.

— Poftim in casa! Cine ti-a spus?



— Dionisie.

— Ahal Deci el, grai nemultumit. ESti obosita?

— Putin. Am calatorit toatd noaptea. A fost cea mai lunga calatorie din
viata mea.

— De ce a1 venit?

— Ca sa raman, daca ma primesti. Suntem logoditi. Cred ca nu a1 uitat
cd suntem logoditi.

— Asta a fost mai demult. Acum s-au schimbat lucrurile.

— Parca n-as crede. Adica s-a schimbat ceva. Tu a1 devenit chiar mai
coltat decat altddata. Iuteala cu care erai in stare sa treci de la blandete la
supdrare mi-a placut totdeauna. Acum gasesc un om furios Si niciun pic de
blandete. Poate ca as merita putina blandete.

Felecan zambi, nu la vorbele e1 de repros, ci incantat ca il tutuieste.
Uluitor a evoluat Chira. Aerul ei de timiditate a disparut cu totul. Nu se mai
incurcd la jumatatea frazei, emotionatd. Si 1i vorbeste tdios, aSa cum i-ar fi
placut lui candva. Sau poate ca la ea a intervenit acel sentiment de
superioritate a omului valid in fata celui invalid. Se incruntad din nou.

— Nu te-ai schimbat decat in rau, zambi Chira.

Ceva din glasul ei il facu pe Pavel sa ciuleasca urechile. De cand
ramdsese orb, simtea cea mai maruntd schimbare a glasurilor. Mana lui urca
iute spre obrazul fetei.

— Dumnezeule, plangi!?

— Asa... pulin.

Capitolul 15

Dupa o vizita prelungita la carciuma lui Fane Ologu, batranul Potop se
trezi intr-o noapte de pe la mijlocul anului 1950 in cateva randuri. Isi simtea
gura cleioasi Si o greutate ca un bolovan ii stiruia sub furca pieptului. In
odaie era zapuSeald mare. Cu toatd chercheleala, care nu-1 trecuse deloc,
intui ca ar fi bine sd deschida fereastra. Se tari anevoie pand la ea Si o
impinse in afara, bucurandu-se de aerul curat al noptii. Ascultd o vreme
sforditul sanatos al lui Andrei, baiatul lui, apoi se intinse in pat, chinuindu-
se sa adoarmad, dar nu reusi. Capatana parca ii crescuse cat o banita, iar prin
stomacul prapadit de vreme il chinuiau niSte arsuri cumplite.

,Parcad mi-ar trage cineva la dar ac maruntaiele”, gandi el.



S-ar fi dat in vant dupa un castravete murat ori dupa ceva acru, insda nu
avea de unde si le ia si faptul acesta 1i miri dorinta. Isi aminti apoi ca
vazuse aseard in bucatarie o sticla de bors. Gandul la sticla cu bor$ nu-1 mai
dadu pace. Parca simtea in gura gustul placut al borSului.

Caznindu-se sa nu facd zgomot, deschise uSa cu bagare de seama $i,
calcand nesigur in varful picioarelor, ca pe valuri, trecu uSurel pe langa
patul nevestei, care dormea in bucatarie. Cateva clipe 1i ascultd somnul
greu, Suierdtor, de femeie muncitd, apoi intinse mainile catre locul unde
Stia ca. Se afla policioara de deasupra mesei. Nimeri cu varful degetelor o
cana de tabla care se rasturnd cu zgomot mare. Femeia se miSca in aSternut
S1 181 incetini respiratia, iar Potop ramase pironit in mijlocul odaii, simtind
cum se da duSumeaua in leagan cu el. Mai astepta putin. Dupa aceea dibui
din nou $1 dadu cu mainile de o sticla. Fata de greutatea e1, socoti ca trebuie
sa fie plina, asa ca o lua, cu o senzatie de mare placere, Si trecu in odaia lui.
Dinspre curtea vecina se auzi hamaitul somnoros al unui caine.

,»Al naibii bors, domnule! Chibzui el. Parca te unge pe suflet. Parca it1 da
puteri.”

Mai duse sticla de vreo doud ori la gurd, apoi, fericit, cdzu pe aSternutul
cdldut si adormi destul de repede.

Cand se trezi, se trezi scuturat de o mana aspra. Deschise intai alene doar
un ochi, cum avea el obiceiul. In camera pitrundea un inceput de lumina
lesioasda, dand obiectelor contururi ciudate. Langa pat, Paraschiva, nevasta
lui, 11 ameninta cu palma. Potop deschise iute Si celdlalt ochi, se trase pe
Sezut cu spatele la perete S1 mormai speriat:

— Ce te-a apucatard baba dracului, de sari la mine in puterea noptii?

— De ce mi-ai bdut uleiul din sticla, betivule, hodorogule?

Potop rase acru, presimtind ci ceva nu ar fi tocmai in reguld. Inci nu
banuia ce, dar simtea el ca ceva nu-1 in regula.

— Ce ule1? Despre care ulei vorbesti, fa?

— Tot tu ma intrebi? Uleiul de gatit, Undelemnul.

— Esti nebuna! chicoti batranul respirdnd uSurat. Poate ca l-ai baut tu.
Eu numa’ borsu’ din sticla de pe policioara.

— Borsul?

Femeia nu Stiu ce sa faca. Sa rada ori sa-1 injure.

— Pai1 borsul l-am pus aseara la mancare, nataraule! Se apleca si-i ardta
sticla de ulei goald cam pe jumatate. Potop intai rase neincrezator. Apoi



inghetd de scarba, ramanand cu ochii mari pironiti pe sticla. Aceasta fu
prima senzatie, fiindca in clipa urmatoare simti cum i se ridica niSte noduri
mari in lungul pieptului, catre gurd, iar prin stomac ii umbld o seama de
taieturi 1ut1.

Cuprins de ceva grabnic, sdri din pat cu toatd sprinteneala pe care i-o
puteau oferi anii lui $1 0 zbughi pe usa, tinandu-Si izmenele cu mana.

Reveni tarziu, livid la fatd Si cu ochii tulburi, cuprins de o mare
slabiciune. 1i trecuse betia, dar se simtea ca umflat cu aer.

Intre timp lumina zilei i$i statornicise téria. Batranul se privi intr-un ciob
de oglinda multa vreme, plin de mila pentru starea lui jalnica.

In bucitirie, Paraschiva ocira cumplit. El nu o lui in seami. De treizeci
Si cinci de ani sau poate mai mult de cind traiau Tmpreund, afurisita de
femeie nu-1 cicalise doar in vreo doua randuri, cand fusese bolnava. Odata,
in urma cu vreo cativa ani, i-a fost asa de rau Paraschiver incat Potop
crezuse cu spaima ca va ramane vaduv.

Isi aminti ci se sculase intr-o dimineatd cu gandul si inhame caii. Era o
zi uratd, cu burnitd. Fiindcd nu auzea nicio dracuiala dinspre bucatarie, a
socotit cd o fi cam devreme Si ar mai putea zdbovi in pat. Dupa un ceas 1 s-a
parut ca aude un geamat. A zambit neincrezator, dar liniStea domni multd
vreme. Cand Si-a pierdut rdbdarea, a aruncat in usa cu o gheata. De dincolo
a razbit un glas aspru:

— Ce dracu’ spargi acolo, nataraule?

Atunci i-a venit inima la loc Si s-a imbricat. Insi femeia era bolnava. A
zacut multe zile. Au venit niSte femei, 1-au descantat de deochi, i-au invartit
buricul, au pus ventuze Si cam asta a fost tot.

Intr-o dimineats s-a pomenit bitranul ci se aud din bucitirie niSte ociri
ca in zilele bune. De bucurie, Potop s-a dus glont la Fane Si s-a imbatat
zdravan.

Nici acum nu-l stinghereau ocarile femeii. Se obiSnuise cu ele de-a
lungul anilor cum te obiSnuieSti cu aerul. Trecu in bucatarie, avand in
minte o seama de griji pentru ziua aceea, cu toate cd il cam durea capatana
Si 1i tremurau picioarele pe la incheieturi. Paraschiva 1i puse dinainte o cana
cu ceai Si niSte jumari cam dospite.

— Sa-] lasi pe Andrei sa doarma! spuse el. Ies eu cu caruta. Am de facut
un drum de nisip la unul pe Vitan, apoi ma duc la fabrica.

— Nu cumva te duci sa te dregi?



— Nu, fa. Nici vorba. Am treaba la fabricd. M-au chematara sefii ai mari
sa stau de vorba cu ei1, se fuduli batranul vorbind din varful buzelor
tuguiate.

— Pe tine? se mird Paraschiva. Pai ce au ei cu tine?

— Chestii de servici. Am raspundere mare la fabrica.

— Mai bine te-ai duce sa te odihnesti. Diseara intri la lucru. Lucrezi de
noapte. Ai sa adormi acolo cum te vaz Si ma vezi.

— E-te-te maa, desteapta!

— Nu cumva te cheama pentru cai?

— Ia mai sldbeSte-ma, fa! Daca vrei sd Stii, m-a chematard tovarasu’
Ilie, secretarul de partid.

Femeia se uita la el Tnganduratd Si nu mai spuse nimic. Nu credea o
vorbd din tot ce-1 inSirase. Banuia mai degraba ca o fi vrand sa-1 bage pe
Andrei cu cdruta la fabrica. Auzise cd cei care se angajeaza cu carutele pot
castiga destul de bine. Fabricile duc lipsd de masini $i apeleaza la carutasi.

Dupa ce adapa caii, Potop ieSi cu caruta pe poarta in goana catre capatul
strazii Fecioarei. De fapt, Fecioara inca nu se putea numi chiar strada. Era
mai degrabd un fel de ulita, cu majoritatea caselor numai pe o parte, facand
fata cociocului cu baldrii, acum maidan, care acoperea o groapa mai veche,
fostd carierd de pietri$ Si nisip. In buza fostei cariere se afla cArciuma lui
Fane Ologu. Aceasta avea obloane mari de tabla, gratii din fier forjat groase
cat funiile S1 un Sopron respectabil in fata, sub care se odihneau asezate pe
doua randuri butoaie de stejar pline cu vin, lasand un culoar de trecere catre
scarile de lemn prapadite de vreme, care duceau in prima odaie a carciumii.

Aici trageau nisiparii din josul Dudestilor. Isi opreau cirutele pe dreapta
langa bordura, infigeau codiriStile bicelor in nisip, aSezau straitile cu
graunte dinaintea cailor Si intrau in carciuma sd-Si soarba litra de vin
rubiniu adus tocmai de pe dealurile Dragasanilor, sau scos de sub tejgheaua
domnului Fane, plina cu chimicale. Nisiparii aveau palmele mari cu
degetele noduroase, batute de cozile lopetilor.

*

In aceeasi dimineati, pe o portiti de pe Fecioarei, uitati deschisi, ieSi
de-a busilea un pui de om mare cat un dovleac asezat in coada Si se tari o
vreme pe mijlocul trotuarului catre imensul necunoscut care 11 Sedea in fata,
adica spre; maidanul cu balarii. Era cel mai mic dintre copiii lui Buzau.
Ultimul mostenitor al Buzailor.



Parasind deci locuinta, Buzau cel mic, incheietorul de pluton al dinastiei,
cum avea obiceiul sd zica Miticad Ototoc, Si caruia ii putem spune Buzau al
cincisprezecelea, inaintd vesel o bucatd de drum, dar se ivi curand o
problemd mare pentru el. Pietrele trotuarului, piScate ici-colo de tariile
timpului, erau destul de ridicate: deasupra strdzii, aSa ca pand la urma
negasind ceva mai bun, se hotdri sd-S1 dea drumul de pe pietre cum s-o
nimert, lucru pe care il facu destul de multumitor. Alte hopuri nu mai intalni
in afarid de un ciob de sticld. In fata lui rimase multi vreme ganditor,
privindu-l ba dintr-o parte, ba din alta, dupd cum strdlucea in bataia
soarelui. Socotind de la un timp ca l-a privit destul se aSeza pe fund cu un
picior adus sub el Si ridica ciobul.

Dupa ce 1l rasuci pe toate partile, convins cd nu mai are nimic nou de
vazut, umplu ciobul cu tarana si il arunca in sus, sdarind cu améandoua
mainile dupa el.

Mare lucru insd nu gasi la ciobul acela, astfel ca parasi ideea de a si-1
insu$i, mai ales cd iSi aduse aminte de drumul lui. Porni deci in graba catre
maidan, maturand cu fundul Si cu picioarele grasute praful drumului. De
bucurie pentru prima lui calatorie atit de lunga nici nu simti oboseala acelei
traversari ce depasea cu mult douazeci de pasi. Se ridica sprijinindu-se de
tulpina unei cucute Si privi ca un adevarat explorator catre hatisul acela de
baldrii, scornind cu ochii un drum mai lesnicios. O lud iar de-a busilea, nsa
dupa cativa pasi, vazand maretia codrului de buruieni il cuprinse frica Si
batu in retragere catre casd, indoindu-$i viteza.

Dar la intoarcere nu mai respectd drumul pe care venise, fie din cauza
grabei, fie din altd cauza. O urzicd batrand 11 Sterse in treacat picioarele.
Buzau cel mic rdmase pironit locului. Pe fatd i1 stdrui intdi o umbrad de
mirare, apoi urma un scancet, iar lacrimile bogate durara pana cand ajunse
din nou in dreptul ciobului de sticla. De data aceasta 1 se paru mai altfel.
Mai atrigitor. Parci-1 imbia. Ii didu roati, pipaindu-1 usor cu degetele, fard
sa-1 miste din loc. Dupad aceea strdnse un muSuroi de pulbere in jurul
ciobului, gangavind ceva greu de lamurit.

Dinspre carciuma lui Fane Ologu razbi o caruta in goana mare, starnind
un nor de praf. Copilul nu o lua in seama decét in clipa cand vazu langa el
picioarele cailor.

Dupa ce potoli caii, Potop slobozi in toata voia o seama de injurdturi, mai
mult de teama decat de manie. Cobori din caruta destul de sprinten Si se



apropie de copil. 11 lua in brate, ii scuturd de praf poalele cimisii Si ii ficu
o ocheada. Baiatul se potoli greu. Totusi, foarte multumit de atentia ce i se
acorda, intinse aratatorul mare cat un chiStoc Si il impunse pe batran in
piept, zambindu-1 printre lacrimi.

Fundul racoros Si fraged al copilului se lipise placut de méana paroasa Si
uscatd, numai ca Potop era zorit la treburile lui, aSa ca 181 roti privirea catre
poarta deschisi a familiei Buzau. In ogradi nu se afla nimeni Si nici in casa.
Buzaii plecaserd dupa agonisealda cine Stie pe unde. Dracul Stie pe unde
plecasera Buzaii. Batranul deschise uSa, puse copilul in mijlocul patului, il
mangaie pe obraz Si se trase catre usSa. Observandu-i miScarea, micutul se
porni pe plans. Potop se lud cu mainile de par.

— A1 sd ajungi cantaret, baiatule, spuse trecand pragul.

In usi se razgandi Si se intoarse. In definitiv, nici nu Stia daci e biiat sau
fata. 1i zisese biiat, dar putea sa fie fati.

,,Copiil astia cand sunt mici, gandi el, au un chip care nu spune nimic.”

Nu Stia ce-i venise, insa ar fi vrut grozav si fie baiat. i ridica cu grija
cimasa Si se uitd. Impreuni cu el se uitd Si copilul. Batranul zambi
satisfacut. Apoi se gandi o vreme, cam cu ce l-ar putea domoli pe Buzau cel
mic. Ce 1 s-ar potrivi lui? Lud pana la urma o ulcica de tabld de pe
policioard $i o lingura de lemn. Buzau se aplecd intr-o parte plin de interes.

Incurajat de privirea copilului, batu cu lingura in ulcica. Sunetul nu era
tocmai frumos, dar niciunul dintre ei nu lud in seama un lucru atat de
marunt, iar lingura Si ulcica trecurd destul de repede in mainile adevaratului
mostenitor al obiectelor. Batranul rasufla uSurat, gandind ca in sfarsit 1Si
poate vedea de ale lui.

Baiatul se plictisi 1ute de obiectele acelea Si intuind cd omul e gata sa
plece, sd se strecoare afard, dadu un nou semnal de plans. Potop injura in
gand, apoi zambi cat putu el de frumos Si 151 duse mainile la urechi,
miScandu-le ca pe niSte urechi de iepure. Buzau rase, insa 1i caSunase lui sa
nu-| slabeascd pe om. De cate ori il vedea apropiindu-se de usa, 1S1 tremura
buza de jos, astfel ca reusi curand sa-1 scoata din pepeni.

— Mai Buzau cel mic, spuse, uitandu-se fioros, tu ai auzit de mine?

Copilul nu se sperie nici de privirea lui nici de vocea manioasd Si
murmura vesel:

— Tata.



— Ce tata, ma? Daca te aude tanti Paraschiva face moarte de om. Pe
mine ma cheama Potop. A1 auzit? Tac-tu e Buzau.

— Tata.

— Pe dracu’! De ce nu esti tu de inteles, mai Buzau cel mic? Stai Si tu
acilea cuminte ca acu$ trebuie sd pice ma-ta de pe unde o fi. Unde dracu’ e
ma-ta? Ce zici, ma lasSi sd plec? Fac un drum de nisip in Vitan. Uite, i1 las
poarta descuiatd. Numai uSa de la casa o inchid.

Copilul rase si intinse mainile catre el. Batranul se scarpina pe creStet,
alternand intre furie Si placerea de a se juca cu el.

— Mai Buzau cel mic, uite iti spun o poveste cu Fat-Frurnos Si p-orma
plec. Numai pana in Vitan. Am treabad. Zau am treaba. Ce zici?

Copilul rase. Radea frumos, cu gropite ii obrajii bucalati.

— A fostard odata un Fat-Frumos... adicatelea... Fat-Frumos asta...

Potop se incurcd. Nu Stiu mai departe. Nu cunoStea povesti cu feti-
frumosi, dar nu era el omul care sa se dea batut cu una cu doua.

— Si avea Fat-Frumos asta o iapa chioard. Ce te strambi asa? Adica Fat-
Frumos nu putea sa aiba o iapa chioara?

Incepu s se infierbante la povestit Si se trase pe pat, mai aproape de
copil.

— Mai Buzau cel mic, voi avetli pdduchi? Cd ma omoard Paraschiva daca
i1 duc acasa.

Copilul se uita la batran zambind cu toatd gura. Al dracu’ de placut
zambea copilul.

— Da, poate ci n-aveti. N-am eu timp acuma si caut paduchi. {i zic
geambasSului ,,ma drace, nu te tine dupa mir. E ca nu 1au i1apa. E chioara Si
batrana. Asta-1 mai batrana ca mine”. Da’ el nu se lasa. ,,Ce daca n-o
cumperi? Zice. La urma urmei nici n-o vand. Vreau doar sa-i beau
aldamasu’ cu alde matale ca eSti om simpatic. S& n-am noroc de ce vaz
inaintea ochilor de te mint.” M-am gandit eu, cum dracu’ vrea asta sa bea
alddmasu’ cu mine daca n-am facut targul? Dupa ce mi-a zis cd face el
cinste, am intrat in carciuma. Stii zahanaua aia din gura Oborului? Cum
dracu s-o Stii, 181 lud seama. Cand m-am afumat bine, mi-a vandut iapa cu
pretul a doi armasari buni. Al dracu’ balaoaches, m-a ars. Acum gata. Am
plecat.

Copilul lasa buza.



— Ma fir-ar a dracu’ ceasu’ cand ne-am intalnit! se infurie Potop. Sa nu
ma scoti din sarite ca-t1 ard vreo doua bice de ma tii minte. Ce te uiti asSa la
mine? Poftim! {ti las biciu’ ca si fii sigur cd mi intorc.

In felul acesta s-a incheiat intre ei targul, satisficdtor pentru fiecare.
Buzau s-a infasurat cu biciul Si scotea tipete de incantare. Potop se uita la
el cu inima plina de veselie, apoi il intreba:

— Mai Buzau cel mic, ia spune cum te cheama?

Dar copilul nu-i raspunse, nu-l mai lud in seama. Jucaria cea noua il

absorbise cu totul.
ES

Cele doua cinzecuri de secarica luate in carciuma lui Fane il dispusera
atat de minunat pe Potop, incat simtea ca pluteste pe coridorul intunecos
din cladirea fabricii. Ochii 11 straluceau de indrazneald, in timp ce rumega
niSte cuvinte mari cu care avea de gand sa-1 dea gata pe secretarul de partid.
Din pacate, curajul il tinu doar pand la usa. Puse mana pe clanta destul de
sfios, 151 Sterse picioarele deSi nu era nevoie Si se pomeni intr-o Incapere
largad cu lumind multa prin ferestrele inalte. Mai fusese odata aici pe vremea
lui Samson Dumitrescu, fostul proprietar al fabricii. Asta s-a intamplat mai
demult, poate inainte de razboi. Il vizu pe secretarul de partid Sezand la o
masa cu cateva hartii pe ea Si nu-1 placu nici masa, nici secretarul. Se
asteptase la cu totul altceva. I-ar fi placut un birou mare de nuc sau de
stejar, cu incrustatii pe margini, plind cu cdlimadri, cu tampoane ce sug
cerneala cat a1 clipi Si apasa pe hartie ca fierul de calcat. Pe lateralele
biroului s-ar fi cuvenit sd Sada frumos randuite un maldar de dosare Si
tocuri de scris intre ele. Pe secretar 1l chema Ilie. Numele nu era urat, dar
omul nu-i placu nici intr-un fel. Purta o cdmasa ieftina, cadrilata $i dupa ce
arata la chip ca o smochind, nici nu avea macar ochelari cu rama de aur.
Alaturi de Ilie, o fatd abia rasarita, care mai pastra ceva din fragezimea
cruda a copiilor, rasfoia un dosar.

Vazandu-i neliniStea din priviri, secretarul 11 raspunse la salut cu un
zambet ca sd-1 dea curaj. Potop se foi o vreme pe scaun, cautand in mintea
lui cuvintele acelea frumoase ce-1 umblasera prin gura pana mai adineauri,
insa nu reuSi sa le prinda firul. Doar doud vorbe pompoase i1 umblau prin
minte S1 se fugdreau una pe alta in vartejuri mari. ,,Condoleante” Si
,devotament”, pe care le auzise candva la o inmormantare boiereasca.
Folosise de cateva ori vorbele acelea in carciuma lui Fane, plasandu-le in



niste fraze alese, cam aSa cum facea uneori Mitica Ototoc, dar nimeni nu-i
daduse vreo atentie in afarda de Buzdu care intrebase: ,,Ce-ai zis?” lar Potop
ramasese convins ca nu acolo trebuie sa le plaseze, ci in fata oamenilor
subtiri, ce Stiu sa pretuiascd vorba aleasa.

Rosti cuvintele cu voce tare.

— Poftim? tresari Ilie.

Batranul rase i1 sinea lui. Frumusetea cuvintelor I-a turtit de-a binelea pe
secretar, observase el bine dupa tresdrirea acestuia. $i dintr-o data Potop 1Si
recastiga tot curajul, astfel cd, 11 venird in minte Si celelalte vorbe subtiri.

— A1 spus ceva? repeta Ilie intrebarea.

— Am spus. Sigur ca am spus, grai cu fudulie batranul. Eu Stiu sa
vorbesc boiereSte la o adicd, numa’ ca o fac rar, daca n-am omu’ care sa
inteleaga. Nici nu-1 mai tin minte pa toti boierii mari cu care am stat la
taclale.

Ilie rise Si-i intinse o tigard. Era simpatic batranul. Il stia de mult pe
Potop, insd niciodata nu avusese prilejul sd stea de vorbd cu el mai pe-
ndelete.

— Ia spune, tovarase Potop, cu ce ocazie vii pe la noi? Credeam ca la ora
asta te odihnesti. Diseara esti de servici la paza.

In timp ce-si aprindea tigara, bitranul socoti ci ar fi bine si se aSeze
picior peste picior, aSa cum vazuse in multe randuri ca fac oamenii subtiri.
Incerca intdi cu stangul peste dreptul, dar nu se simti bine. Schimba
picioarele. Nici asa nu-i placu. Pana la urmd, dupd mai multe schimbari,
ramase la dreptul peste stangul, hotarat sa pastreze pozitia aceea pacdtoasa,
de dragul de a-Si mentine prestigiul castigat prin vorbele mari in fata
secretarului.

— Azi-noapte am fost liber, tovardse Ilie. M-am odihnit destul. Acum
venii pentru baiatul meu, pentru Andrei.

— Ai un bdiat?

— Nu e chiar al meu. A crescut in casa la mine de vreo paisprezece ani.
L-am gasit ratacit prin Obor. M-am dus cu el acasa Si numa’ eu Stiu cum a
sarit Paraschiva la mine. Zicea cd l-am facut eu cu vreo destrabalata Si l-am
tinut ascuns pe undeva.

Ilie tusi in pumni stapanindu-$i rasul. Potop il privi cu atentie Si uitd
unde ramasese cu povestea lui Andrei, asa ca 1i dadu drumul la vorba cum
i1 veni in minte.



— Eu nu sunt muieratic, tovarase Ilie. Nu umblu dupd muieri, cu toate ca
Stiu vreo cateva care necheaza cand ma vad.

Ilie se Uita cu teama la fata de langa el Si incerca sd schimbe vorba.

— Nea Potop, 1a spune ce a mai zis pe urma tata Paraschiva?

— A zis... dacd ma prinde ca umblu dupa muieri...

— Nu, omule! Te-am intrebat ce-a mai zis cand te-a vazut cu Andrei?

— A zis cd noi abia ne tragem sufletu’ de amarati S1 daca moare vreun
cal, ca tot nu aveam bani sa luam altul, ma pune pe mine la ham in locu’ lui.
Acum dac-a scapat de la armata, m-am gandit sa-1 fac Si lui un rost, adica
sa-1 bag aici la fabrica.

— Ce stie sd lucreze?

— De toate Stie.

— Are vreo calificare?

— Nu, dar I-ati putea primi sa conduca treburile.

— Asta-1 greu, daca nu are o calificare.

— Pai nici Samson Dumitrescu, fostu’ proprietar, nu avea calificare.

— Asta-i, alta chestie. O sa ne ocupam de el. Sa vina maine la mine.

— Asa m-am gandit Si eu, facu satisfacut batranul, crezand ca l-a
convins pe secretar in privinta unui post de conducere. Dumneata trebuie
sa-1 ajuti. Doar a fost baiat sdrac. Acum saracii sunt la putere. Uite ce vreau
eu. Sa-1 aducd acasd pe Andrei cu maSina mica, asa cum il ducea pe
Samson. Eu am sa-i fac rost de toale scumpe. Zarzaroiu Si-a cumparat un
giben Si o pereche de cizme birghel din talcioc. Numa’ duminica are nevoie
de ele. Duminica il aud cum o st riga pe nevasta-sa: ,,Fa Aurico, ia da-mi
gibenu’ Si cizmili alea, ca ma duc sa fac o tacla cu Mitica Ototoc™.

— Nea Potop, adu-1 pe baiat aici. De oameni avem mare nevoie, facu Ilie
bland, intelegind toate zbaterile din sufletul batranului.

— Atunci il pui sd conduca?

— Nu. Poate ca 1l calificam intr-o meserie oarecare.

Potop séri de pe scaun suparat de-a binelea. Stia ca la nationalizare multi
muncitori trecusera in posturi de raspundere prin fabrici.

— Sé-1 mai prind eu pe Ototoc Si pe Buzdu ca-i laudd pe comunisti,
spuse furios.

Isi fAurise atitea planuri in jurul lui Andrei, incit acum cand vedea ci
intampina greutdti, parcd nu-i venea sa creada.



Ilie is1 apropie scaunul de al lui Si-1 vorbi cu toatd intelegerea. Apoi se
opri brusc, dandu-Si seama ca, in afard de cateva lozinci vechi Si cam
ruginite, nu-i spusese nimic din ce ar fi trebuit.

— Adu maine baiatul aici. O sa vedem ce putem face. Tovarasa Sanda e
secretara organizatiei de tineret. Ea o sa se ocupe de Andrei, arata cu mana
spre fata.

Potop se uitd atent la ea, dandu-i ocol ca unei iepe de rasi. Ii placura
picioarele e1 lungi, nervoase, pieptul mic, abia implinit Si fata ovald, cu
ochii mari, frumosi.

— Pai sa se ocupe de el, tovarase Ilie, daca zici mata, spuse cu
importanta. Numa’ de 1-o placea Si lui, ca pe strada Fecioarei toate fetele
sunt nebune dupa el.

De data aceasta, secretarul slobozi un hohot mare de ras, intorcandu-se
cand spre fata, cand spre batran.

Dupa ce plecd oaspetele, fata catd suparata la secretar. Acesta 11 prinse
privirea Si o intreba razand:

— Ce parere a1 despre mo$ Potop?

— Stiu eu? Pare cam zurliu.

Batranul pricepuse clar chestia aceea cu ,,ocupatul”, dar s-a prefacut a nu
intelege, fiindca 1i placuse fata, 11 aruncase o nada, ficand pe niznaiul.
Zambi S1 se indeparta zambind. I-ar place o astfel de nora.

%k

Ajuns acasd, Potop intrebd de Andrei Si cand afla de la Paraschiva ca
baiatul a plecat in orag, nu mai zise nimic. Ii era foame. Va manca Si va
trage un pui de somn.

— Ei, cum a fost la fabrica? il descusu Paraschiva dupa un timp.

— Cum sa fie? M-au rugat sa-1 bag Si pe Andrei acolo la lucru.

— De unde-1 stiu e1 pe Andrei, nataraule?

— Uite ci-l stiu. Asa e comunistii. Ii Stie pa toti oamenii siraci. Si de
tine m-a intrebat tovarasu’ Ilie.

— Fugi ma prapaditule d-aicea ca minti! raspunse ea prietenos.

Au ticut o vreme. Paraschivei ii paru bine ¢ oamenii aceia de la fabrica
o0 Stiu $1 pe ea, deSi nu prea intelegea de unde S1 pand unde. Apoi se bucura
gandind cd Andrei va lucra acolo. In fabrica era leafd sigurd, nu bani pe
apucate, aSa cum aducea ieSind cu caruta.

— Atunci caruta o vindem?



— Sigur ca o vindem, raspunse Potop preocupat de cine Stie ce ganduri.

— O! Sa nu gresim.

— P-orma am putea sd avem Si noi un copil.

— Un ce?

— Un copil, fa. N-ai auzit?

Femeia se opri in mijlocul odail S1 se gandi cd batranul a turbat de-a
binelea.

— Un copil ai zis? Pai cine-1 face, ma hodorogule?

— E gata facut, mustaci Potop.

— Ei, pe dracu’! Doar n-ai sd-mi spui ca ai facut tu un copil.

— Nu. Eu sunt om serios. E vorba de Buzau cel mic.

— A1 capiat. Numa’ tigani nu mi-ai adus in curte.

— Da’ ce, el nu-1 om?

Femeia 1l stia pe Dodel, adica pe Buzau cel mic. Era un copil tare dragut.
L-ar fi culcat cu ea in bucatarie.

— Pai ce crezi tu, cd ti-1 da Buzdau? De unde naiba it1 vin tie aSa niSte
ganduri? Spuse ea cu multd caldura in glas.

Batranul se prefacu a nu intelege aprobarea el tacitd. Acum mai raméanea
doar sa duca tratative cu alde Buzau.

*

Cand inserd, Potop o lud agale catre fabrica. Fabrica aceasta nu era prea
departe de strada Fecioarei, aSa cad facea drumul pe jos, peste camp. Taia
de-a curmeziSul prin campia marelui golf. Batranului i1 placea drumul acela
destul de pustiu, fiindca mergand pe el, se putea gandi in toatd voia la vreo
patanie inchipuita cu care s-ar putea lduda in fata portarilor. De data aceasta
nu avu prea mult noroc. Portarul Dumitru era in schimb cu el. Pe Dumitru,
Potop nu prea-l avea la inimd din cauza cd il cam lua peste picior.
Minciunile ndzdravane ale batranului il scoteau uneori din sarite Si atunci se
rastea la el: ,,Mai Potop, 1a mai du-te Si vezi-ti de serviciul tau de paza.
Rostu’ unui paznic e sa dea ocol fabricii nu sa-mi impuie mie capul cu tot
felul de scorneli?” La inceput batranul se jurase in fel Si chip ca el spune
numai lucruri adevarate si-1 acuza pe Dumitru cad nu se pricepe la chestiile
cu talc. Apoi, cand s-a convins ca nu-Si poate face din el un ascultator bun,
se departase de portar, iar de la o vreme parca 1i luase frica. Acum avea o
chestie grozavd de povestit. Cum il prinseserd pe el intr-o iarna vreo
doudzeci-treizeci de lupi in padure la Cemica. Dar cui sa i-o spuna? Nu



cuteza sa se apropie de Dumitru. Doar i-a dat bund seara Si s-a dus catre
fundul curtii, unde 1Si avea un culcusS intre niSte buruieni, in fata unor
gramezi de fiare vechi.

Dupa ce ocoli fabrica de vreo doua ori, inciudat cd ofiterul de serviciu
abia s-a uitat la el, se aseza pe culcusul lui $i1iSi trase la indemana bata de
care nu se despartea niciodata noaptea. Privi multa vreme bolta laptoasa a
cerului, gandindu-se la baiatul acela al lui Buzau. {i era teama s nu cumva
sa adoarma. Ofiterul de serviciu poate da peste el dormind. Atata i-ar trebui.
Uneor1 mai tragea cu urechea catre zidul fabricii. Alteori atipea, ca apoi sa
tresard inspdimantat. Catre miezul noplii incepu sa batd vantul. Suieratul
vantului prin haurile fabricii nu-1 placu. larba tremura in jurul lui de parca
se triageau citre el tot felul de lighioane. Isi aminti ci prin alte fabrici
umblaserd hotii sau unii care voiau sd strice masinile. ,,Sabotorii” era
cuvant nou pentru batran, iar imaginatia lui asupra sabotorilor lucra nu
tocmai clar, ceea ce-1 marea spaima. La Sedinta cu paznicii, s-a pomenit
ceva despre sabotori. Hotii il speriau, dar sabotorii il bagau in racori, tocmai
pentru ca nu le intelegea prea limpede rostul.

Se ridica pe Sezut Si 181 facu semnul crucii, rugandu-se in gand: ,,.Da
Doamne sa nu vind cineva peste mine? Abate-1 Doamne pa sabotori Si pa
oti catre alte fabrici! Ajuta-ma Doamne, cum l-a1 ajutatara...” Aici se
incurcd. Nu-S1 aducea aminte pe cine il ajutase Dumnezeu, insa era convins
ca-1 ajutase pe careva.

Schimbul de noapte lucra doar in atelierele din fata portii principale. Prin
apropiere se auzea scarfaitul unui oblon $i din cind in cand céte o bufnitura
surdd, dupa cum il izbea vantul dintr-o parte sau din alta.

Atipt din nou. Cand se trezi iar, vazu o lumind slaba in atelierul de
aldturi. Lumina aluneca prin hald, asemenea unei Soparle. ,,Or fi ai noStri,
gandi Potop.” Apoi iS1 intoarse gandul. ,,Ai noStri aprind lumina. Nu umbla
prin hala cu lanterna.” Ar fi vrut sd fuga spre poarta, insd trebuia sa treaca
pe langd usa halei. I se tdiard picioarele Si1 nu reusi decat sa ingane:
,Damblageste-1 Doamne!” Privi atent la lumina jucausa care fugea prin
hala de colo-colo. ,,A$tia nu e oti, gandi Infiorat. Trebuie sd fie niscaiva
stafii, sau varcolaci, sau poate chiar dracu’. Doar nu scrie nicaieri ca dracu’
umbld numa pe la cimitire. El poate umbla Si prin fabrici, cu gandu’ sa
vatame oamenii. Se apropie scurt de tine, it1 sufla in obraz niSte catran
amestecat cu balegd de vaca, pana te ameteste. Dar daca e ofiteru’ de



servici, care incearca sd ma sperie? El e, cd Si la armatd se incearca
sentinelele.” Incercd si radi. Nu reusi decat si constate cum i se bat dintii
intre ei. Lua o piatrd Si o aruncad in uSa de fier. Lumina se stinse. ,,0tii
ma... otii...” Auzi zgomot in spatele lui. Lovi cu bata in directia aceea, cu
puterea pe care ti-o da frica, apoi simti o arsurd in lungul spatelui Si se
rostogoli in 1arba moale.
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Cand se trezi, vazu ca-1 bandajat in jurul pieptului Si cd se afla intr-o
incipere cu peretii nalti, albi. Intr-un colt al camerei, pe o masuti cu trei
picioare, era un vas cu flori. Undeva pe afara, auzi niSte glasuri de oament,
iar ceva mai departat, clacsoanele unor masini. In odaie se simtea miros de
medicamente. ,,Te pomenesti ca mor, gandi. Ce, parca-1 mare lucru? O
incurcaturd de mate Si gata. Paraschiva o sa vanda caii Si cdruta, sa-mi faca
o Tnmormantare ca lumea la cimitiru’ Izvor.” Seinei ca un copil de durere,
apoi 181 continud gandurile: ,, Toatd mahalaua o sa se tind dupa dric. Primii
or si se repeadi la pomani Buziii. Astia totdeauna sunt flimanzi. Parintele
Anghel o sa tind o cuvantare frumoasa.” Apoi se nelinisti. ,,Daca Anghel n-
o sd vrea sa-l slujeasca? Ar putea spune ca Potop asta n-a calcatara in
biserica de zece ani, cdnd nimerise acolo din greseald, fiind beat critd.” Fu
intrerupt din gandurile lui de Paraschiva.

— Cum te simt1?

— Pai cum sd ma simt? Am incurcdtura de mate.

— Incurcitura de mate pe dracu’! Ai o impunsituri de cutit in umar.

— Zau? Atunci sunt pe moarte, zise Potop nelinistit.

— Doctoru’ spune cd 1n cateva saptamani te pui pe picioare. Te doare
locu’?

— AsSa Si asa. Parca as bea o secarica.

Apoi Potop uitd de Paraschiva. Si-a amintit toatd intdmplarea de la
fabricd. Si dintr-o dati ii paru bine ci tocmai lui i s-a intamplat. Inchise
ochii Si simti in intreaga lui fiintd o bucurie molcoma care 1i invaluia
sufletul ca o alintare. Acum nu va mai fi nevoie sa mai inventeze o poveste
grozava. Oamenii de pe strada Fecioarei Si chiar portarul Dumitru, il vor
asculta cu atentie, cum il ascultd unii pe Ototoc in carciuma lui Fane. Acum
oamenii or sa-1 bage In seama Si pe el ca Si pe Mitica. Si generos parca in
fata oamenilor, pe care 11 vedea clar adunati in cerc langa el, se hotdri sd nu
mai spuna minciuni. Aici se incurca. Stia cad aSa ceva nu se poate. Va trebui



sa mai Infloreasca nitel aceastd patanie a lui. Tresari incantat. Cum de nu se
gandise la o chestie atat de simpla? Cu siguranta va primi o decoratie. Daca
i1 da de la fabrica o decoratie, intii va merge cu ea atarnatd in piept direct la
carciuma lut Fane. Deschise ochii. Paraschiva Sedea inganduratd pe
marginea patului. Cand 1i vazu ochii veseli, banuindu-i vreo nebunie ce-i
trece prin minte, porni sd-1 ocdrascd usSor, ca o mangaiere:

,,Narodul naibii! Puteau sa te omoare.”

*

Primavara, s-a asternut destul de domoala peste Bucuresti. Doar intr-o zi
mai rea vantul a razbit in lungul strazilor, ridicand gunoaiele intr-un picior
si ducandu-le, saltaret, pe langa rigole catre cine Stie ce locuri dosnice.
Dupa aceea, cateva ploi 1uti spalasera pdmantul de zgura iernii, primenind
locurile. Pe langa uluci, acolo unde soarele 1S1 batea taria, aparusera primele
fire de iarbd. O seamd de gaze sprintene masurau ulucile de la un capat la
altul.

Undeva pe strada Fecioarei, cocotat pe capra cdrutei, un tdran de prin
imprejurimile orasului striga la rastimpuri: ,,Pdmant de flori! Ia pamant de
flor1!”

Aflat la vremea aceea pe prispa casei, Potop incepu sd rada Si se gandi ca
taranul nu-Si cunoaste bine meseria de negustor. Cine naiba are nevoie de
pamant de flori la mahala?

Batranul se simtea refacut dupa necazul pe care il patise la fabrica.
Impunsitura aceea de cutit s-a inchis greu. Apoi mai diduse peste el o gripa
care 1l slabise atat de tare, incat fusese nevoit sa ramana acasa din toamna
pana in primavara. Mai avea niSte zile de concediu medical Si se bucura de
ele sezand la soare. Faptul ca nimeni nu-1 adusese o decoratie 1-a méahnit o
vreme pand cand Si-a dat seama c@ decoratia se da nu acasa ci la fabrica.
Acolo chiar directorul poa’ sa tina o cuvantare lunga despre vitejia lui.

Batranul iSi trase un scaunel la marginea prisper Si se aSeza pe el
gemand de placere. Era un loc de unde putea cuprinde cu privirea ograda,
casa Si chiar o parte din stradd. De fiecare data cand se asSeza in coltul acela
S1 1S1 privea proprietatea, il cuprindea o bucurie copildreascd, Stiindu-se
stdpan peste tot din jurul sau. Privirile lui porneau de la gardul dinspre
strada, facut din bucati de scanduri adunate cine Stie de pe unde Si care nu
erau douad la fel. De la poartd pana la prispa casei pornea o alee cu piatra
maruntd. Intr-un colt al curtii crescuserd doi salcAmi groSi cat piciorul.



Batranul 11 cantarea mereu din priviri socotind ca in vreo iarnd mai aspra o
sa scoatd din ei o caruta de lemne. Doua trepte din calupuri de piatra,
printre care incercau buruienile sa iasa la lumind, duceau pe prispa spoita cu
lut s1 balegar. Pe prispa, in oale vechi inSirate pe langa peretli, cateva
musScate sorbeau lacome lumina soarelui. Casa era facutd din chirpici, ca
mai toate casele marelui golf. La intrare, Paraschiva aSeza o patura veche,
pentru Sters picioarele, cu toate ca nu-Si prea avea rostul, fiinded in casd nu
existau dusumele, ci aceeaSi spoiald cu lut Si bdlegar, peste care femeia
arunca un strat subtire de nisip. In spatele casei, citiva corcodusi Si niSte
otetari completau proprietatea batranului, fiind singurii arbori ce puteau
vietui pe pamantul acela de umplutura, amestecat cu cloate de caramida.

Potop era grozav de mandru de aceasta proprietate a lui Si se féalea cu
peretii casei construiti de el. In special 1i plicea lui partea din spatele casei,
care fiind amenintata sa cadd, Potop i1 mai addugase un perete de sprijin din
chirpici, cam in vremea razboiului. Al doilea perete nu era tocmai drept,
insa Potop se lauda ca-1 facuse in felul acesta ca sd reziste la bombe. Si ca
in ’44, cand cazuse in curtea lui o bomba mare cat o vaca, peretele s-a
aplecat nitel sa se uite la ea, pe urma Si-a vazut de rosturile lui.

Soarele cazuse mult catre asfintit. Razele lui pierduserd din tdria de
dimineata. Acum erau molcome Si blande, iar Potop simti cum il patrund
si-l invaluie Si-1 moaie puterile. Atipi. Apoi se ridicd brusc. Vocea taranului
vanzitor de pamant risuni undeva pe aproape. ISi aminti de pamantul din
spatele casei. Daca ar pune acolo niSte pdmant gras, locul acela poate fi
plantat cu capsuni. Fugi cdtre poartd Si ajunse la timp ca sa-1 opreasca pe
taran.

— Cum dai pamantu’? intrebd cu voce tare, invartindu-se batos in jurul
carutei.

Din curtea lui, aflatd alaturi, Miticd Ototoc auzi intrebarea batranului Si
se apropie de gard pe furiS. Prin tre scandurile gardului 11 vazu pe negustor
Si cumpdrator, rugandu-se in gand sa nu prindd Paraschiva de veste Si sa-1
cheme pe batran in curte.

— Cum dai banita? repeta Potop intrebarea, plin de ifose.

— Zece lei banita, spuse taranul dintr-o rasuflare, uitandu-se crunt la el
Si intrebandu-se daca acesta ar putea sa cumpere cu adevarat.

— Are nisip in el, spuse Potop vanturand pamantul printre degete.



Taranul sari din carutd. Era un tip marunt, cu fata malaiata Si nerasa de
cateva zile. Avea gatul lung, de pui golas, cu nodul lui Adam ieSit mult in
afard Si ochii mici albastri. Se vedea clar ca nu-1 obiSnuit sd vanda, fiindca
nu se pricepea la raspunsuri convingdtoare. Trecu Si el degetele prin pdmant
Si spuse:

— N-are nisip!

— Si pamant galben are in el.

— N-are!

— Sunt Si1 cateva pietricele.

— Nu sunt!

— Cate banite ai?

— Treizeci.

— Sa se faca asa cine minte? zise Potop, indoindu-Si aratatorul.

— Sa se faca!

— Bine! Ti-l i1au pe tot la doi lei banita.

— Noua lei banita, spuse uitandu-se rugdtor la batran.

— Trei. Mai mult de trei niciun ban.

— Opt.

— Patru.

— Sapte.

— Cinci.

— Da-mi macar Sase, spuse taranul cu disperare in glas. La pretul asta
nu Stiu daca-mi ajunge de rochie.

— Ce rochie?

— O rochie pentru nevasta mea, ca umbla de tre1 ani cu o zdreanta.

— Fie Sase, hotari Potop marinimos.

Taranul puse ména pe lopata Si incepu sa descarce pamantul langa rigola.
Mainile lui subtiri $i negricioase umblau iute. Se gandea la materialul de
rochie. I-ar fi placut ceva inflorat sau cu buline mari. Astea 11 veneau bine
femeii. Daca se grabea, putea sa fie cu materialul acasa pana seara.

Potop aduse Si el o lopatd Si-i ajutd la descarcat. Golisera aproape
jumadtate cdruta pand sd prinda de veste Paraschiva. Cand ajunse femeia
langa poarta, batranul 1asd lopata Si se apropie deosebit de mandru.

— Ce-1 cu pamantu’ asta? se mira ea.

— L-am cumparat cu Sase lei banita, se fuduli Potop.



Téaranul se opri din aruncat Si se uitd dintr-o parte la femeia aceea
voinicd. O presimtire 1 se strecurd veninos in inima.

Paraschiva il trase pe batran in curte Si-1 spuse in Soapta:

— Cu ce bani il platesti, nebunule?

— Cu aia de concediu medical.

— Nu, ca esti cdazut din nori, saracu’ de tine. Pai tu ce ai crapat toata
iarna? Azi n-am nici de paine.

— Da’ banii care 1-a adus Andrei?

— [-a mancat calul. Ti-am spus sa vinzi calul.

Potop 1eS1 in stradd, puse mana pe lopatd S1 incepu sd arunce pamantul in
ciruti. Taranul nu reusi si judece limpede. In mintea lui stiruia doar ideea
ca trebuie sa descarce caruta cu orice pret Si se lega de aceasta idee ca de
un lucru salvator. Se opinti zdravan, iar lopata zbura in mainile lui.

Potop cata rugator la Paraschiva, dar privirea ei intunecata il facu sa se
intoarca spre tdran. Acesta se uita incruntat in timp ce pamantul cadea pe
trotuar ca spulberat de furtund. Batranul scuipa in palme. Lucrase o viata
intreaga cu lopata Si era mai priceput ca taranul la manuirea ei. Lopata lui
aduna pamantul de pe trotuar si-l trecea in carutd cu aceeaSi viteza cu care
taranul 1l trimitea jos. O vreme nu se biruird unul pe altul, insd batranul
simti cum 1 se moaie puterile.

— Are nisip in el, striga.

— N-are!

— Sunt Si cateva pietricele.

— Nu sunt!

— Si p-orma... n-am bani. Zau n-am bani!

Taranul tresari. Lopata Iui rdmase in aer cu incarcatura ei, care nu mai
cazu pe trotuar.

— N-ai bani? gafai taranul cu glas chinuit.

— Zau n-am! I-a mancatara calu’. S$i eu i-am mancat. Toatd iarna i-am
mancat amandoi. P-orma calu’ s-a facutarda al dracu’. Nu mai voia sa
manance decat hartii d-alea mari.

Taranul se uitd la el cu gura cascata. Potop crezu cd omul e gata sa sard la
bataie Si incepu sa indruge repede:

— Inca nu s-a gisit dla care sd dea-n mine. Procurorul zicea ci pe ila de
ma loveste, il da prin maSina de tocat. Sa nu crezi cd eu...



— Ho, nebunule! mai taca-ti melita! Zbiera Paraschiva, aiuritd de
vorbele batranului.

Speriat de-a binelea, Potop facu semnul crucii spre femeie Si-1 striga:

— Pie1 naparca!

Mitica Ototoc, urcat pe gard, urmarise toata discutia $1 din cauza rasului
uitad sd se mai tind cu mainile Si cazu in fund. Se ridica repede, cam Sifonat,
1e$1 in strada Si-1 facu semn taranului sa descarce.

— Stii cd nu avem bani, murmura Paraschiva.

— Stiu. Va dau eu. Pamantul asta oricum va trebuie. E un pamant gras,
cu mult bilegar in el. De unde esti? 1l intreba pe taran.

— Dinspre Oltenita.

— A1 mai fost cu pamant la Bucuresti?

— Nu, da’ zicea un cumatru ca se cauta.

Ototoc zambi Si se uita la el prietenos.

— La noi in mahala e greu sa vinzi pamant de flori. Oamenii dau banii pe
mancare, iar banii sunt putini.

— Oricum e mai usor ca la tar. In sat nu ai pe ce face bani. Voi orisenii
sunteti veSnic cu banu’ Tn mana.

— Cu banii e mai uSor. Cu leii e mai greu, glumi Ototoc. Uitd-te Si tu
nitel Tmprejur. Cate case vezi mai ardtoase ca la tara? Doar cu numele
suntem ordseni. Leii multi sunt inca tot in centru oraSului.

— O fi, spuse tdranul, cantarindu-1 din ochi pe Miticd. Mdacar voi nu
aveti griji. La noi e greu cu cotele. Bucatele se fac putine. Statul le plateste
cu te miri ce. Eu n-am vite. Un cal e al unui cumatru. Celalalt, al unui vecin.
Pamantu’ pe care l-am primit la improprietarire € cam putin Si slabut. L-as
ingrasa eu, da’ daca n-am vite n-am nici balegar. Aicea vad cateva case noi.
La noi nu s-a mai facut nici-o casa de la razboi incoace.

— Si ce faci, te bagi daca se face colectiva?

— Nu stiu. Nevastd-mea zice sa nu ma bag. Eu as vrea sa ma bag. Mdcar
de ar f1 aSa cum spun comuniStii, in orice caz, mai rdu ca acum nu-mi poate
fi. Tu esti comunist?

Ototoc rase Si nu-i raspunse numaidecat. Prea fusese luat pe nepregatite.
Ar fi putut si-i spuni ci este, doar asa ca si-Si dea important. i era insa
teamd de gura lui Potop. Nu prea 1i venea la indemana sa-i spuna ca nu e,
gandindu-se ca ar scddea mult in ochii taranului. Era un lucru la care nu se
gandise temeinic ci doar asa vag. Taranul socotea cu sigurantd ca fiecare



orasean € comunist sau ceva pe aproape. Se vazu dintr-o data descoperit in
fata acestuia. Isi didu seama limpede ci numai superioritatea aceea de
orasean, pe care o afiSase, nu mai poate fi suficienta. Se uita la tran printre
genele mult aplecate in jos. Omul muSca lacom dintr-o bucatd de paine.
Nodul lui Adam urca Si cobora ca un piston pe gatul slab Si vinetiu. O
farama de paine i1 juca in barba nerasd. Asa cum Sedea acolo, parea un pui
golas de gaina. Ototoc se apleca Si-1 scuturad faramitura de paine, iar ochii
lor se intalnira o clipa. A1 taranului erau limpezi Si blanzi. Mitica 11 aminti
cum venise Si el cu ani in urma la Bucuresti Si era la fel de stingher Si
neajutorat ca Si omul din fata lui. Si dintr-o data ii disparura toate aerele, iar
raspunsul veni usor Si firesc:

— Nu sunt comunist.

— Minte, afurisitu’! strigd Potop dornic sa intre in vorba. Toatd ziua 1ii
laudi pe comunisti. In *45 n-ai fost tu la palat Si ai strigat cu alde Buziu Si
cu Zarzaroiu Si cu alde Pomana ,,jos farmacistii™?

Ototoc se uita dintr-o parte la batran.

— Tu a1 strigat de farmacisti, ca te-ai dus acolo ca sa te afli in treaba.

— $i ce dacd am strigat de farmacisti? sari Potop ca ars. Asta a fost
numa la inceput pana mi-am dres glasu’. P-ormad n-am strigat ca tine cu
,Radescu i fascistii”?

— N-ai mai strigat, rase Miticd bine dispus. Cand a1 auzit pustile te-ai
trantit 1anga o casa Si ziceai ca umbla gloantele prin tine ca furnicile.

Taranul rase, dezvelindu-si dintii marunti Si i se risipi toata stinghereala
de la inceput. Se simti ca intre oamenii din satul lui.

— Cum devine cazu’ tot comunist eSti.

— Z&u nu sunt! incd nu m-am hotirat la o treabd ca asta. Inainte, liberalii
Si taranistii Si1 altii iti cereau doar votul. Daca-l dadeai anul &sta
taranistilor, erai fardnist Si cu asta basta. Nu te intreba nimeni ce gandesti.
Comunistii au venit cu ceva nou. Nu-ti cer votul. Iti cer intai si gandesti ca
e, 1ar asta-1 mai greu. Gandurile nu 11 le schimbi in fiecare an. Eu le-am dat
votul, 11 simpatizez, dar nu sunt total de acord cu ei. Am Si eu parerile mele.
Stii cand ma fac eu comunist? Cand voi vedea pe strada Fecioarei Si pe la
mahalale case ca cele din centru. Cand te duci intr-un sat in care nu ai mai
fost, 1i cunosti pe oameni nu dupi biserici Si dupa primirie. i cunosti cum
traiesc, uitdndu-te peste gard Si vdzand casa, curtea Si rosturile de prin
curte. Cel pulin tu ai gésit rdspunsul pentru intrarea ta in colectiva.



— Ce raspuns?
— Ziceai adineauri ca, daca intri, nu poate sa-ti fie mai rau ca acum. lata
raspunsul clar.

Capitolul 16

Chira Joana sosi in Bucuresti intr-o dimineatd de iulie. Aglomeratia din
Gara de nord o descumpdni o clipa. O mare de geamantane, papornite,
cufere Si sacoSe de voiaj umplea peronul, iar printre bagaje, oamenii
bronzati sau laptosi la chip, copiii multi, vorbeau in acelasi timp ca intr-un
larmaroc uria$. De pe scara vagonului, Chira privi peste multime ca Si cand
ar fi cdutat ceva. Cobori cu geamantanul in mana Si fu luatd de valurile
oamenilor ce zoreau cdtre peronul cel mare de sub cupola garii. Abia la
capatul peronului o vazu pe Anda.

— Imi era teami ci nu ne intAlnim, rise Anda Si iSi conduse prietena
spre o zond mai liniStita.

— Multa liota, observa Chira.

— E sezonul de varf al concediilor. $tii ca arati grozav? Era gata sa nu te
recunosc. la intoarce-te sd te privesc mai bine. Pantofi cu toc inalt, de
comanda, frumoSi pantofi! Taior rdscroit pe talie, fusta crestatd intr-o parte
ca sa se vada piciorul, superb picior! Bluzd alba de matase, brodata si
palarioara Sic. Paldria ta m-a dat gata.

— E veche, zadmbi Chira, incantatda de observatiile Andei. A fost a
doamnei Felecan. I-am pus o panglici nou. In privinta pantofilor poti si-
mi plangi de mild. Pentru prima oara in viata mea port niSte pantofi cu toc
inalt. Cand 1i incalt, ajung pand la umarul lui Pavel. Barbatii cu neveste
marunte mereu au tendinta sd umble cocoSati.

— Nu esti tocmai marunta.

— Nu tocmai maruntd, insd Pavel e cat o grinda. Pantofi1 astia sunt
tocmai buni sd ma inalte. Din pdcate, ma simt in ei ca pe catalige. Cand nu
ma vede nimeni, merg nitel cracanata. Asa parcd am stabilitate mai mare.

— A1 sa te obiSnuieSti cu ei, rase Anda, imagindndu-Si cum ar ardta
Chira mergand cracanata. Ti-e somn?

— Nici vorba. Am venit cu vagon de dormit.

Sarind cu vorba de la una la alta, sporovaind vesele, cele doua prietene se
urcard intr-un autobuz, iar un sfert de ceas mai tarziu poposira la usa sotilor



Chihaia.

— Virgil e la servici, da lamuriri Anda in timp ce descuie usSa. Cel mic a
zbughit-o la joaca.

— Invati bine?

— Ar fi loc de mai bine. E un zapacit Si un rasfatat. Ieri a pierdut cheile
de la casa, incheie Anda cam nemultumita.

— Inseamni ci-i un copil absolut normal. Céand ai vrea tu s facd dricii?
La majorat? Acum se cuvine sa adune julituri la genunchi, sa sparga un
geam, sd piarda cheile Si chestii d-astea. Uitam prea iute ca am fost Si noi
copii.

— Da, poate. Iti aduc ceva si minanci i pun de o cafea.

— Am mancat in tren. Cafeaua nu o refuz. Pana-i gata cafeaua, am sa fac
un dus.

Chira incepu sd se dezbrace Si ofta de placere cand lepada pantofii.

— Ai sani de fata, observa Anda. Cum ai reusit o astfel de performanta?

— Ti spal numai cu api rece. Daci vrea si fie frumoasa Si dupi treizeci
de ani, o femeie trebuie sa lupte pentru asta.

— Eu m-am lenevit. La patruzeci de ani prefer apa calda.

— Gimnastica faci?

— Nu.

— Rau! Ce mai stii despre Bogdan? Striga din baie. Tot holtei?

— Tot. Cred ca gandurile lui au ramas numai la Gloria. Cel putin aSa
cred. De la tacutul Bogdan greu prinzi ceva clar. Acum a devenit mai posac
decat inainte. Insa, cand vine Gloria cu Ionut la Bucuresti, Bogdan parci
infloreSte peste noapte ca un pom zorit de caldura. Vrei sa te Sterg pe spate?

— Chiar te rog.

— Acum vreo patru-cinci ani am plans de mila lui Bogdan. Gloria a stat
la mine cu lonut vreo doud saptamani. Bogdan venea zilnic sa-1 vada pe
baiat. Intr-o zi, erau amandoi in curte. In casi, cu ferestrele deschise, eu Si
Gloria discutam nimicuri. Nu Stiu ce discutam. Am tresarit amindoua.
Ionut 1-a intrebat pe Bogdan: ,,Tu esti tatdl meu cel adevarat? Mama. Asa
zice.” ,,Da, sunt tatdl tdu”, a rasunat vocea parcd spartd a lui Bogdan.
,»Atunci de ce nu vii la TimiSoara sa stai cu noi? De ce nu dormi cu mine Si
cu mama?” ,,Tu ai alt tata. Nu-1 iubesti?” ,,Ba da, dar te iubesc Si pe tine.”

— Si Gloria ce-a zis?



— Nimic. A inceput sa plangd. Niciodatd n-am inteles-o prea bine pe
Gloria.

— Mi-e dor de Bogdan. Ne-a scris des, dar nu l-am vazut de trei ani.
Acum trei ani a venit la noi cu Miticd Ototoc. Pe Pavel parca l-a apucat
damblaua de bucurie. Au baut in tre1 o damigeand de vin. S-au imbatat,
vorbeau toti trei deodata, au cantat Si erau chior1 de beti. Mi-e dor de
Bogdan.

— Ai si-1 vezi. 1i dau telefon si vina la pranz. Chihaia imi spunea ca
Bogdan se pregateste sa plece la mare. Barbatii pastreaza legaturi mai bune
intre ei. Merg impreuna la pescuit $i la meciuri de fotbal.

— Chihaia cum se descurca la servici?

— Bine. De cand si-a luat diploma de inginer, umbla oa nauc. Nici lui
nu-i vine a crede ca-i inginer.

— Parcd mie imi vine a crede ca sunt profesoara? zambi Chira. Din
pacate au trecut niSte ani. NiSte ani grei, dar frumoSi. Acum sa tinem
pumnii pentru Bogdan. La anul iS1 va sustine examenul de stat.

— Cu Bogdan s-au cam incurcat lucrurile.

— Cum s-au incurcat lucrurile? tresari Chira.

— S-a retras de la facultate acum doi ani. Atunci nu Stiam ce se Intdmpla
cu el. L-am batut la cap Si eu S1 Chihaia, insd noi vorbeam, noi auzeam. El
tacea ca Si cum asisti la o corvoada de care nu te poti feri. S-a angajat la o
bibliotecd. Munca mai uSoara, cred eu, dar Si leafa e mica.

Pe fata Chirei s-a aSternut o umbra de nemultumire sau méanie.

— Abia mai tarziu am inteles de ce a facut-o, continua Anda. Acum
cateva luni, pe la sfarsitul iernii, vine intr-o zi Chihaia de la serviciu cu o
revistd in mand Si zice vesel, cam aiurit, cum are el obiceiul: ,,Madam
Chihaia tine-te bine!” Zice: ,,Doamna Chihaia, va rog sa cititi cu ochiSorii
dumneavoastrd frumoSi aceasta schitd Si sa vedeti cinei o semneaza.”
Chestia cu ochiSorii frumo$i mi-a facut mare placere. Dupa multi ani de
casnicie, barbatii cam uita culoarea ochilor noStri. Ma uit pe revista Si pic
din al noudlea cer. Zic: ,,Bogdan o semneaza.” Am citit schita. O schita
frumoasa care m-a tinut in tensiune. Eu crezusem ca lui Bogdan i-au trecut
demult fumurile scrisului. Intr-o seara, alta surprizi. I-am ascultat la radio o
piesa intr-un act. Poate ca a mai publicat Si altceva. De la el n-am aflat
niciodatd nimic. Evita o astfel de discutie.



— Deci asta era, spuse Chira cu glas schimbat. Acasd vorbim des despre
el. Candva i-am reproSat lui Pavel ca el a fost prea dur cu Bogdan. Ca din
cauza lui s-a lasat Bogdan de scris. Pavel a inceput sa rada. Si razi Si razi. ..
L-am intrebat: ,,Ce gasesti tu de rs?” Eram iritata de rasul lui. Zice: ,,La
inceputurile carierei mele de pictor mi s-a vorbit de multe ori chiar mai
aspru decit am ficut-o eu cu Bogdan. Ei si? Insemna oare si mi las de
picturd? Daca el are talent, daca el crede in ceea ce face, ce i-am spus eu, in
loc sd-1 indeparteze de literaturd, il va indarji. A meritat lectia pe care i-am
dat-o. Prozele lui erau ecoul miorlait, literaturizat, al povestirilor lu1 Ototoc.
Numai trecerea timpului ne va lamuri in privinta lui Bogdan. Daca exista cu
adevarat ceva in el, nu-mi fac griji.” Teoria lui Pavel mi s-a parut atunci
cam subtire.. Pacat ca Bogdan nu Si-a incheiat studiile.

— Meseria de scriitor mi se pare un studiu permanent. O continua
cdutare, observa Anda. Ne-am luat cu vorba $1 am uitat sa te intreb de fetita
ta.

— Mica domniSoarad loana Felecan a crescut, se lumineaza de placere
ochii Chirci. Are patru ani.

%k

Intai a venit de pe unde a venit Virgil. Murdar, transpirat Si cu cimasa
scoasd din pantaloni, baiatul s-a repezit direct la masa. In ochii lui alerga o
herghelie de cai flimanzi.

— Nu stii sd spui ,,sdruména?”’

— Am uitat. Sdrumana!

— Hai sa te speli!

Apoi Si-a facut aparitia Chihaia, la fel de zurliu ca Si baiatul, strigand de
la usd s1 agitdnd un ziar. Strignd cd Dinamo ar fi castigat nu se Stie ce
meci de fotbal. Numai Virgil infelege. A sarit de pe scaun sa ia ziarul.

— Sunt amandoi dinamovisti, rdde Anda spre Chira. Din primavara
pand-n toamnd, altceva nu se poate discuta cu domnii Chihaia. Fotbal sunt
dispusi sa discute chiar la miezul noptii. Virgil i1 Stie pe toti jucatorii de la
Dinamo. {i tine minte, dar in fiecare zi uiti si se spele. Vine Bogdan. Nu i-
am spus la telefon ca esti aici. Sunt curioasd ce ochi va face, fiindca azi tu
eSti bomba zilei.

Pantalonul lui Bogdan e prea mare. Atarna pe el. A mai slabit. Are
cearcane 1n jurul ochilor. Mai mult ca sigur ca lucreaza noaptea. Ochii



Chirei il cerceteazd fara jend. Bogdan rade Si iSi saltd parul aspru de pe
frunte. Apoi o cuprinde pe Chira Si o saruta.

— Daca v-ar vedea Felecan... se opreste Chihaia brusc, nemultumit de
gafa.

— Tu cum o duci? se intereseaza Chira.

{i pune o seami de intrebiri. Totusi in spatele acelor intrebari parca se
ascunde un gand. O altfel de intrebare. Bogdan simte ca ea ar dori Si o alta
intrebare. Cand in sfarsit Chira se hotdraste sa o faca, el nu prea pare
surprins de vorbele ei.

— Scrii? Am auzit ca scrii.

— Uneori, se eschiveaza el Si sare la alt subiect. Ce mai face Pavel?

— Am sa va spun un secret, zambeste Chira privindu-Si prietenii pe
rand. Este vorba despre marele secret al lui Pavel Felecan. De vreo patru ani
e compozitor. Scrie cantece pentru copii. El gaseSte notele la pian, iar
mama le pune pe portativ. Mama a ieSit la pensie. Acum are timp mai mult
sa-1 ajute pe Pavel. Au lucrat impreund o seama de cantece. Unele dragute.
Textele tot el le compune. La inceput a fost mai greu. Melodiile mi se
pareau destul de placute, dar textelor le lipsea vioiciunea, aerul tineresc,
alert. Si el a Inteles asta. De multe ori seara, in pat, simteam ca mintea lui
cautd. 1l simteam incordat, imi rispundea monosilabic sau nu rispundea
deloc. Uneori spunea: ,,Te superi dacd te rog sa aprinzi lumina Si sa scrii
ceva?” Imi dicta o strofd apoi ne culcam. Ani in Sir, Pavel a trimis cantecele
lui pe ici pe colo, insd fard niciun rezultat. De cate ori venea poSta il
simteam agitat. Abia 1n iarnd a primit de la Bucuresti primul sau drept de
autor. Vreo patru mii de lei. Vestea l-a turtit de-a binelea. [-am spus atunci,
de mult voiam sd i-o spun: ,,Dragul meu, eSti un viteaz”. Tocmai asta nu
trebuia sa i-o spun. A inceput sa latre la mine:,. Sunt voinic, sanatos, iar
intr-o asemenea situatie munca nu e o vitejie.” A latrat el, am latrat Si eu.
Nu stiu ce 1-am spus coltat, asa cum 1i place lui. Tarziu am invatat asta.
Apoi mi-a zis: ,,Am si te rog ceva. In vacanta de primavari am si te rog si
mergi cu mine pand la Sibiu. N-am mai fost de mult intr-un muzeu mare de
picturd.” , Dar eu nu ma pricep la pictura.” , Nu-i nimic. Imi spui ce vezi.
Iar daca te impresioneaza ceva, am sa simt.”

Spre uluirea Andei, ochii lui Bogdan s-au impaienjenit treptat. Au aparut
lacrimi. Se incrunta. Nu-i convine.



— E cald, spune el cu o voce care a urcat cu o octavd. Am transpirat. Ma
duc sa ma spal pe fata.

In sufletul Andei parci a tresarit ceva. Deci sub aerul sau posac, Bogdan
vibreaza. Are dreptate Chihaia. El 1-a intuit mai bine pe Bogdan.

*

Pe strada Fecioarei, nuntile celor care pot cheltui niSte bani se faceau la
,salon”. Salonul era o incapere mai mare in carciuma lui Fane Ologu. Pana
in preajma ultimului razboi saloanele Si-au avut traditia lor.” Acolo se
strangea tineretul sambadta seara, iar dansurile nu mai conteneau pana in
zori. ASa se pomenise. Fetele veneau insolite. Baietii se bucurau de
libertate mai multd. Erau multe saloane in Bucuresti. Erau Si multe batai,
dar S1 multe cununii.

Fane spdlase de dimineatda dusumelele salonului. Pusese $i hartie
coloratd pe la geamuri Si pe la; becuri. In poarta casei de la numarul treizeci
Si Sapte cineva batuse doi brazi impodobiti cu panglici multe. Era casa lui
Paraipan Chelaru, un moldovean pripasit pe strada Fecioarei nu multd
vreme dupa Buzai.

Soarele rasarise cam de o sulitd pe cer. Caldura se simtea de pe acum
aburoasd Si lenesa. Asezati direct pe bordurd, Zarzaroiu, Pomana, Mitica
Ototoc, Potop, Limba, Petricd Otel Si incd o seama de cunoscuti, se uitau
din cand in cand spre poarta inchisa a lui Paraipan. Pomana iSi intinse
picioarele lungi pe langd bordura Si lua cateva seminte din palma lui Buzdu.

— Sa vedeti ca zgarcitul ala de Paraipan trimite Stafeta la mireasd fara
sticlele cu tuica, zise aruncand semintele in gura deschisa ca o punga.

— Fugi ma d-aict! murmura neincrezator Zarzaroiu, dandu-i cu cotul lui
Ototoc. Nu face el una ca asta. Ai sa vezi ca nu face el una ca asta. Doar n-
0 marita pe ma-sa ci...

Mitica se uita la fata galbejita a lui Pomana Si rase.

— Dacad nu-1 bem azi pe Paraipan, nu-1 mai bem in vecii vecilor. Tu ce
zici, Buzaule?

Buzau scuipa cojile de seminte Si se scarpina dupa ceafa. Nu prea era in
apele lui. Crezuse ca o sa-i fiarba in smoald pe oameni cand i-or vedea
paldria verde Si cu panglica galbend Si pantofii galbeni cu alb. Dar il taiase
Zarzaroiu cu cizmele lui birghel $i cu palaria neagra Si tare. Miticd nici nu
se uitase la el. Numai lui Zarzaroiu i-a zis:



— B4, ai sda mori de cald in birghelii astia. Si paldria se potriveSte la
birgheli oa opincile la cravata.

Buzau se uitd la Zarzaroiu pe furiS. Asta putea sa-Si cumpere birgheli ca
nu avea ca el doud milioane de copii Si nepoti.

Paraipan privi prin uluca Si-1 facu semn nevestei sa se apropie.

— Ti vezi? Ai dracului asteapti de cand s-a luminat de ziui. Dracu’ m-a
pus sa-1 chem Si la salon? Trebuie sa mai punem apa in tuica.

Femeia 1l lovi cu cotul intre coaste, manioasa.

— Dracu’ m-a pus sd ma marit cu tine? De cate ori it1 insori tu baiatu’ ca
sa pui apa in tuica? Da la oameni sd bea S1 sa se bucure, prostule!

Paraipan 11 puse mana pe gura de teama sa nu se auda in strada Si mai
primi un pumn in stomac asSa de puternic de parca l-ar fi impuns un bou. Se
lasa pe vine ametit Si se uitd de-acolo la femeia lui parandu-i-se S1 mai
mare ca inainte. ,,Doamne, chibzui el, din rochia e1 faci Sorturi pentru tot
cartiern’.” 1l prinse bucuria doar la gandul ci mireasa lui Mitru era o0 mana
de femeie.

— Scoald de-acolo, prapaditule, S1 maturd curtea ca acusi trebuie sa pice
nasii!

Paraipan se ridica Si mai privi o datd prin gard la cei de pe trotuar. Buzau
era ras proaspat, cu perdaf, iar fata lui stralucitoare Si rotunda se umpluse
de transpiratie. Pana Si Potop s-a imbracat cu straie de sarbatoare. I-ar fi
placut. Sa stea cu ei la taifas.

— Uite-1 pe Paraipan, striga Potop vesel. Paraipane, sa-ti traiasca baiatu’!
Adu si tu o sticluta cd murim de urat.

Paraipan sari intr-o parte. Femeia se rezema de ulucad Si ii multumi lui
Potop. Dupa aceea se adresa celorlalti, uitindu-se la Ototoc:

— Incd o jumitate de ceas. Si vinid intdi ninaSii, cd bauturi avem
destula.

Pana sa se formeze alaiul care pleca in Dudesti dupa mireasd, grupul
celor de pe trotuar mai crescu nitel prin sosirea lui Sile. Insi nu Sile il
interesa pe Mitica Otoloc, ci tatal acestuia, Petrica Otel. Miticd dorea sa-1
vada pe Otel cel batran cum se desfaSoara la bautura. Petricd devenise un
batranel pirpiriu, dar anii nu-i seceraserd agerimea.

Pe poarta lui Paraipan ieSird intai nanasii. El avea un costum negru Si o
cravatd cu nodul cat varful degetului. Era gros, marunt Si transpirat. NasSa,
cu rochie lunga, roz, fardatd puternic, se tinea la brat cu Paraipan. Fata lui



malaiatd parea S1 mai palida langa rochia aceea roz. Cu parul ridicat pe
creStet, cu ochii mirati Si cu gura adunatd punga sub mustatile rare, parea
un iepure speriat. Ii privi pe cei de pe trotuar cu groazi stiind ci se afli in
fata cremei bautorilor din mahala. Incerca si se linisteascd, socotind ci-i
prea de dimineata Si ca poate scapd cu vreo trei-patru kile de tuica.

Ochii barbatilor de pe trotuar nu erau nici la Mitru, nici la femei, ci la
sticlele cu tuicd din mainile fetelor aflate mai in urma. Ototoc il privi ironic
pe Paraipan, ghicind ce-1 in mintea lui Si intinse ména.

— Sa fie intr-un ceas bun!

— Sa fie, Mitica!

La un semn al nasSei, una din fete i1 intinse o sticla lui Ototoc. Acesta
doar o atinse cu buzele Si o trecu lui Zarzaroiu. Femeile incepura sa chiuie,
iar fetele le tineau isonul, invartindu-se cu pa$i marunti in jurul mirelui.
Numai Paraipan nu vdzu nimic din toate acestea. Zarzaroiu, cu 0 mana in
Sold si eu un picior inainte, sd-S1 scoatd in evidenta birghelii, intinse sticla
lui Pomanad, iar in sticla mai ramasese cam o litrd de tuica. Pomana se
desira cat era de lung. Ochii lut mici parca disparura sub sprancenele mari.
Inchini de sinitate Si ani multi mirelui, inghiti o dati in sec, apoi duse
sticla la gurd. Pe urma privi mirat la sticla, i1 facu une1 fete cu ochiul Si se
posomori dintr-o data.

— Mai tatd socrule, un degetar de tuicd imi dai la nunta lui Mitru?

— Ja de la fata asta, nea Pomana! rase ndnaSa impingand fata cu sticla
inainte.

Pomana lud sticla plind ochi, dar nu bau. Se apropie cu paSi mari de
Paraipan. Hainele atarnau pe el ca pe sperietoare. Gatul lui lung de un cot se
indoi ca un arc. Il siruti lung pe socru mare, pe amandoi obrajii, in timp ce
Potop, care urma la rand, bombanea nervos.

Paraipan fu cuprins de duioSie doar o clipa, uitandu-se cu jale cum
dispare sticla pe jumatate in gura mare a Lui Pomana, iar alti natarai iSi
aSteapta randul.

Potop 1i tranti un pumn intre coaste lui Pomand, smulse sticla din méana
lunganului $i o duse la gurd. Trase o duSca mare. Se inecd, Si avu impresia
ca s-a ispravit tot aerul de pe strada Fecioarei. Buzau intinse mana, dar
Potop se smuci intr-o parte Si goli sticla pe gatul sau vanat. Apoi zbiera la
Paraipan:

— Al pus caustica 1n ea, afurisitule! Simt cum imi ies maselele la ceafa.



Andrei Potop se apropie de Mitru si-1 sarutd. Nasa il privi pe baiat pe sub
gene Si 11 Sopti unel fete:

— Pentru o noapte cu Andrei asta, meritd sa dai toatd strada Fecioarei.

Fata fugi ruSinata Si se amesteca printre celelalte, Insd nu atat de ruSinata
incat sa nu le spuna fetelor ce-a zis nasa.

Buzau lua o sticla plina. Fata lui transpiratad Si grasa stralucea de evlavie.
Se inchina crestineste, goli sticla din cateva inghitituri cam péana pe la
jumatate, iS1 linse buzele, Sterse gura sticlei cu maneca Si o trecu lui Petrica
Otel.

— 11 vezi? ii sopti Paraipan ninasului. Otel dsta cAnd pliteste el, bea un
dorobant de tuicd. Daca plateste altul, | >ea o pravilie.

Otel era mai madrunt Si mai pipernicit decat Paraipan Si chiar mai
slabanog decat Potop. Dar cand lua sticla in mand Si cand o duse la gura
paru cd se desira dintr-o datd. Fata lui putina capata culoare, iar ochii fi
crescurd mari Si atdrnau langa nas ca doud becuri aprinse. Gura, incretita,
semina cu partea aceea oare se leagi cu Siret la o minge de fotbal. Inainte
de a bea, deschise gura mare, ca o pestera, lipsita de obiSnuitele stalactite Si
stalagmite. Nasul puternic Si roSu, aSezat ca un strateg deasupra pesterii,
patrona cu demnitate scurgerea lichidului din sticla pe drumul pe unde se
duce o mare parte din agoniseala de o viata a omului.

Fetele mai cdrard sticle din casd. Lamaie, grataragiul de la Fane,
desfunda cea de a noua sticld. Ultimul bau Zavaidoc, picat acolo din
intdmplare Si tocmai la timp.

— Sa ne traiasca socrul mare! inchind Zavaidoc. Si sd vedem cat de
curand ca pe mireasa o strange rochia!

— Bine ai venit, negustorule! rase Ototoc.

Apoi Ototoc se intoarse catre ceilalti nuntaSi ea sa facad prezentdrile de
rigoare.

— Doamnelor Si domnilor, arata cu degetul spre Zavaidoc, aveti in fata
dumneavoastrd pe cel mai mare negustor de maruntisuri din partea de
rasarit ia Bucurestilor. Nu va luati dupa indltime. El nu, a avut mai mult de
un metru Si jumatate nici acum cincisprezece ani, cand a umblat o 1arnd
intreaga cu pantofii nevestei. Despre pantofi am amintit doar in treacat. Sa
nu credeli cd nu ar fi avut el bani sa-Si cumpere pantofi in iarna aceea.
Chestia a fost alta. S-a. Lansat intr-o afacere mare. O partidd de balene
pentru cadmasi, in care era amestecatd toatd marea finanta a tarii. N-a avut



S1 nu are pravalie, dar are buzunare. Pentru marfa purtata in buzunare, a fost
scutit de impozit atat in regimul trecut cat Si in regimul nostru, bucurandu-
se de mari avantaje, pentru propasirea comertului national care de la el
astepta un exemplu. Nu are bani, dar are credit. Nu are marfa buna, dar te
ameteste cu vorbele. Nu castiga, pentru cd 11 lipseSte lacomia. Cum
traieSte, € un mister pentru cei ce nu citesc Biblia, unde scrie negru pe alb
ca pasarile cerului nici nu ara nici nu seamana, fiindca Dumnezeu le poarta
de grija.

Se starn1 un hohot mare de ras. Zavaidoc rase mai tare decat toti, se
prefacu o clipd cd-i da sticla lui Paraipan, care intinsese mainile, mai duse
sticla o data la gurd, apo1 intoarse aratatorul catre Mitica Ototoc.

— Stimati nunta$i, dacad mai existd cineva printre dumneavoastrd, daca
madcar un singur om nu-l cunoaste pe domnul Mitica Ototoc, sa-si destupe
urechile sa deschida bine ochii $i punga, adica punga nu, fiinded acuma nu
sunt in exercitiul functiunii $i sa ia aminte. ASa cum 1l vedeti, mic, indesat,
cu fruntea de doud palme sub parul negru despartit in carare, cu ochii negri
ca margelele... ia margele... Adicd nu, cd n-am margele la mine. Acest
domn onorabil, proprietar de scranciob in gura Oborului, proprietar al unei
bardci de tir, ultimul din faimoasa dinastie Ototoc, fiindcd nu are
mosStenitori de parte barbdteasca, ne face cinstea de a se afla in mijlocul
nostru, ca reprezentant al circului. Acum circul decade pe plan mondial. Au
aparut alte distractii. Mitica are meritul ca ne-a bucurat tineretea cu
scranciobul lui, cu trasul la semn Si eu roata norocului. Cand a venit in
Bucuresti, acum nu Stiu cati ani, lucra cu ziua la o fabricd de cdramizi,
impreund cu nevasta. Seara, cand plecau de la fabrica, el lua in traista doua
caramizi, iar nevasta, una. Zicea ca In cafiva ani o sd stringd destulad
caramida ca sa-Si faca prima casa cu zid de caramida de pe strada Fecioarei.
Dupa vreo trei ani, a aflat patronul 1 i-a luat toata caramida indarat. Pe urma
s-a facut lustragiu, cu pravalie mare atarnatd de gat, in Bariera Vergului. L-a
daramat concurenta. Apoi, a deschis o taraba de fructe in Obor, dar a fost
nevoit sd-S1 manance singur marfa. Tot concurenta. Un timp, a intrat in
tovarasie cu mine, la vanzarea unei solutii de lipit farfurii. Pacat! Puteam sa
fac om din el. Nu se pricepea sa convinga clientii. Apoi, La venit gandul cel
bun Si s-a facut circar. Acum e putred de bani. E drept cd nu are acareturi
multe, dar are proiecte. Nu are gard bun, dar ar putea sa-si faca. Nu-1
imbracat bine, pentru cd nu haina il face pe om. Mananca ce Si cand da



Dumnezeu. Cinste lui ca nu e gurmand. E coleg cu mine la seral, la liceu
intr-a noua. Invati mai bine ca mine, nu pentru ci ar fi mai deStept, ci
numai datoritd faptului cd e iute de mana. E invatat s manuiasca fituicile
de la ,,uite popa, nu e popa” sau de la ,uite timbrul, nu e timbrul”, iar
profesorii nu-I prind niciodata. Traiasca Mitica Ototoc, fala cartierului!

Acordeonul incropi o hord. Nanasa prinse umerii mari ai lui Andrei $i
dddu semnalul. Pomana il culese pe Paraipan langa el. Cam cherchelit,
Potop se chiori in decolteul larg al nanaSei, iar hora se largi pana in
mijlocul strazii, cu chiot $i cu pasi marunti, apasati. Paraipan privi spre
Potop $i spre ceilalti cu dragoste, pricepand ca se veselesc pentru Mitru.

Curand alaiul se pierdu undeva la capatul strazii Fecioarei, dincolo de
carciuma lui Ologu $i doar chiotele S1 acordeonul mai puteau arata drumul
lui. Pe trotuar se porni un hohot mare de ras. La un semn al lui Ototoc,
oamenii se potolira.

— I-o facuram lui Paraipan, spuse stdpanindu-Si rasul Acum, gata baieti!
Mergem acasd. Diseard avem zi grea la salon. Poate ca ne va canta ceva Si
alde Petricd Otel, ce zici Petrica?

— Poate.

Oamenii se risipird. Doar Pomand mai ramase un timp alaturi de Mitica
Ototoc.

— O sa fie nuntd mare diseard, spuse Pomand. A1 vazut ce frumos era
imbracat Paraipan?

— Am vazut. Cu bocanci maron S$i cu cravatd la hainele negre, ca Si
Zarzaroiu sau Buzdu. Nu prea suntem noi oraSeni. Acum Dumnezeu Stie ce
suntem. Nanasul valsa cu fata lui Zarzaroiu $i chiuia ca la hora. Traditiile
noastre se duc pe garla. In timp mai indelungat, obiceiurile se Slefuiesc Si
capatd un anumit buchet, ca vinul bun. Toate s-au schimbat Si se schimba
cu prea mare repeziciune. Am ramas tot la marginea oraSului.

— Pai se vede ca suntem la marginea lui, observa Pomana.

Mitica zambi ironic, iar Pomand Stiu ca-1 scapasera multe din télcurile
prietenului sau Si cautd sa abata discutia pe un teren mai bun.

— La spune Miticd, anul asta te mai duci la Scoala?

— Ma duc. Sigur cd ma duc.

— Eu ma tot minunez, cum poti tu la anii tai sa inveti Si sd {11 minte
toate draciile, cot la cot cu ai tineri?

— Ce fac eu, poti face si tu.



— Eu?

Pomana ramase o clipa cu gura cascatd, apoi rase Si se batu cu mainile
peste picioarele lungi de o posta.

— Auzi mai Miticad? Eu am acasa o carte cu Pacala. Cand citesc seara din
ea doua-trei randuri, adorm in cinci minute. Si sd nu crezi cd nu ma
intereseazd, dar nu pot. Cuvintele. Alea asSezate in ordine, cu despartituri
regulate intre randuri, cu semnele la fel de inalte sau scunde, ma fac sa
transpir St urmarind literele uit restul. Dar sa lasam asta. Tu, daca-t1 termini
liceul, poti ajunge om mare.

— Auurea! inainte de razboi, cine avea patru clase de liceu era functionar
bun. Cu liceul, puteai sa conduci rosturile pe undeva. Peste cativa ani numai
cu liceul, daca nu Stii o meserie, eSti bun la maturd. Tu nu vezi ca toata
lumea s-a apucat de invatat? Parca s-a pornit o epidemie a invatatului.

— Pai asta e bine.

— Bine Si nu prea. Daca invdtam toti, cine o sa mai traga cizmele?

— Poate s-o0 inventa ceva de tras automat, raise Pomana, fericit ca intuise
adevaratul talc al vorbelor.

Ototoc se incrunta.

— Din pdcate, de cand au venit comuniStii toate s-au schimbat Si se
schimba cu prea miare repeziciune. Eu nu pot intelege total politica lor. Am
fost obisnuit sd patrund in miezul lucrurilor incet, pe indelete. Ori, toate
schimbarile astea, toate trecerile rapide de la o stare la alta, ma naucesc Si
ma dezechilibreaza. E ca $1 cum a$ cobori intr-o pivnitd, treaptd cu treapta,
apoi ma pomenesc dintr-o data ca in continuare, la fiecare pas lipseSte o
treapta Si ca trebuie sd fac eforturi ca sa-mi1 mentin echilibrul. Evenimentele
mari au venit la noi ea fulgerul, improprietdrirea taranilor, stabilizarea,
alfabetizarea, nationalizarea, colectivizarea agriculturii, cantecele noi
despre munca, oamenii de jos care au trecut la conducerea statului sunt
numai cateva din lucrurile care m-au luat pe nepregatite Si m-au ametit. Am
fost obisnuit sd cantaresc lucrurile. Sa le prevad macar in parte. ComuniStii
umbla prea repede pentru a-1 putea intelege.

— Pai uite cd noi ne-am ametit, rase Pomana.

— N-am ametit, il privi suparat Ototoc, pentru ca suntem in plin salt.
Saltul inca nu s-a ispravit. Ziarele spun ca se va face o mecanizare rapida a
agriculturii. Stii tu ce Inseamna asta? Peste Saptezeci la suta din populatia



tarii se afla in mediul satesc. Prin mecanizarea rapida, foarte curand, o mare
parte din oamenii acestia vor fi exclusi din agricultura. Ce faci cu ei?

— Le construim fabrici.

— Sa zicem. Dar fabricile vor fi la oras, iar oamenii au casele la tara.

— Le vom face case.

— Nu se pricep la industrie.

— Se vor califica pe locul de munca.

— N-avem traditie in industrie.

— Va incepe traditia de la ei incolo.

— A1 raspunsuri bune la toate, mai Pomana. Te-au invdtat bine
comunistii. Teoretic merge ce spui tu. S vedem insa practic. Ia spune-mi tu
mie, ce vel face cu toate produsele proaste, care vor ieSi din mainile acelor
oameni calificati la locul de munca? Cui le vinzi?

— Le consumam noi, asteptand altele mai bune. Nimeni nu s-a nascut
invatat.

— S& dea Dumnezeu! Dar sa nu uiti ca salturile astea rapide vor fi ca o
apa mare, ce smulge Si sfardma toate traditiile, care va crea o invalmaseala
sd nu-1 mai dai de cap. Asta ma inspaimanta.

— Apoi apele se vor limpezi, spuse Zavaidoc, aparut pe neaSteptate in
spatele lor, impreuna cu Fane Ologu.

Tacura o vreme Si aprinsera niSte tigari. Pomana era nemultumit de toata
discutia purtata, banuind cd nu-1 raspunsese lui Ototoc totdeauna aSa cum
ar fi trebuit. Ii pirea riu pentru lipsa lui de pregitire intelectuald Si se
afurisi in gand, amintindu-S1 cd la multe Sedinte adormise cu evlavie in
ultima banca.

Fane $1 Zavaidoc plecard la treburile lor. Pomand incepu sd vorbeasca
molcom:

— Ce comuniSti cunosti tu, mai Mitica? Pe mine, pe Zarzdroiu Si pe
Sandu, care nu suntem nici pe jumatate deStepti ca tine, dar cu picioarele pe
pamant. Incearci si intri i tu in productie. Si stai cu comunistii alaturi la
munca. Daca vrei poti veni in cooperativa noastrd. Am vorbit pentru tine cu
presedintele. Dd-o naibii de baraca de tir! Nu vezi ca n-ai camasa ca lumea
pe tine? Unul ca tine trebuia sa fie de multd vreme secretar de partid pe
undeva. Tu stai Si privesti Si cantaresti lucrurile. Ba ca o fi1 asSa, ba cad o fi
altfel. La ce bun? Ziu, vino la noi in sectie. Iti spun eu ca are si-ti placa.
Suntem doudzeci Si Sase de inSi in sectia asta. Sase sau Sapte au fost



muncitori Si inainte. Avem patru fosti ofiteri, un carciumar, doi negustori,
un popa raspopit, o nevasta de general, douad fete de mosieri, trei tigani
Satrari Si Incd vreo cativa cu diferite meserii Tnainte de razboi. Cand s-a
pornit prima data seclia noastra, iti venea sa plangi sau sa razi. Produsele nu
prea ieSeau bune. Fostii ofiteri umblau prin sectie in pas de defilare. Cand
luau uneltele din mainile femeilor, bateau cdlcaiele Si spuneau ,,Mersi
madam”. Carciumarul vindea tuica Si vin In pauza de pranz. Negustorii
aduceau tot felul de maruntiSuri Si in ziua salariului, luau bani de pe la toti.
Cucoanele vorbeau intre ele numai frantuzeste. Noi, aStia muncitorii,
vorbeam intre noi cu ,,tovarase” doar la Sedinte. Ne obiSnuisem cu ,,nene”,
cu ,,ma” Si cu alte cuvinte. Cu planul de productie stateam destul de slab.
Fostii muncitori trageau pe rupte. Ei Stiau cd@ indeplinirea planului
inseamna salariu intreg. Ceilalti o luau mai domol. Duminica mergeau in
talcioc sd-si1 vanda boarfele Si alte chestii. Aveau bani. Cu asa adunaturd
am inceput noi treaba. Noi ne mai plingeam uneori. Am fi dorit alti
tovarasi de muncd. Odata a venit un activist de la raion Si ne-a zis:
,,Construim o societate noua cu oameni vechi. Cu ce avem, nu cu ce dorim.
Numai timpul va lucra in favoarea noastra. Sa avem rabdare, tovardsi.”
Acum nu ne mai deosebim unii de altii. Insi au trecut niSte ani nu tocmai
usori. Treaba merge mai bine, mult mai bine, insa ar fi loc de Si mai bine.
Uneori ma muncesc o seama de ganduri. Sdptamana trecuta am ieSit de la o
Sedinta de productie injurand. Toatd lumea din conducerea cooperativel 1a
notite dupa vorbele oamenilor, dar nimeni nu face nimic, iar la Sedinta
urmatoare, o ludm din nou de la cap. O ludm cu propunerile Si cu critica.
Dupa ce s-a terminat Sedinta am stat la o bere cu unul Craciun. Asta nu e
nici macar comunist. Stii ce mi-a zis Craciun? ,,Ma Pomana, cu Sedintele
astea devine cam aSa cum spui tu, insd nu chiar aSa. Faci propuneri, se
noteaza pe carnelele, se dau directive, se 1au angajamente Si se face putin.
Apot vine alta Sedinta Si te opresti sa nu injuri. Pe urma alta Si alta. Apoi
trec niSte ani de cand am deschis noi sectia. Pe urma au fost zeci de
Sedinte, discutii, angajamente Si iar Sedinte Si discutii. Ceva insd ne-a
scapat de-a lungul timpului. Acum avem baie cu duSuri nichelate. Timpul a
cam zburat Si am uitat ca altadatd ploua in sectie. Ca acum acoperiSul are
tabld nouad, ca la cazane nu mai faci focul cu lemne, ci cu injectorul. S-a
facut gard de zid in jurul sectiei, s-a mai construit o hala noua in care nu ne
mai inghesuim $i nu mai caram materia prima in spinare de la magazie. Ca



se da lapte pentru mediul toxic S1 un supliment de bani, cd ni se aduc
salariile la sectie cu masSina Si nu mai faci coada la casierie o jumatate de
zi. Omul e vesnic nemultumit. Le-ar vrea pe toate deodatd. De fapt, e bine
asa. Daca n-am fi nemultumiti, am raméne pe loc Si am juca tontoroiul de
placere $1 ne-am minuna de cate am fost in stare sa facem. Dar sa nu uit. La
Sedinta de saptamana viitoare, trebuie sa cerem conducerii sa mai pund
patru dusuri la baie. Astea pe care le avem acum sunt prea putine. ASa stau
lucrurile, Mitic4. In privinta curbelor de care imi vorbeai tu adineauri, eu n-
am priceput prea bine cum e cu mersul societitii omenesti. Insi parca
spuneai tu odata cd atunci cand a aparut prima locomotiva, unii ziceau ca la
cincizeci de kilometri pe ora crapd inima in om. Azi, oamenii zboard cu o
mie de kilometri pe ord Si nu crapa nimeni. Mai degraba cred ca de cate ori
apare un lucru nou, unii se sperie Si 1Si dau tot felul de pareri. Omul simplu
se sperie mai putin.
Mitica se uita ingandurat la prietenul sdu Si nu mai spuse nimic.

Capitolul 17

In ajunul Criciunului incepu si ninga. Fulgii mari pluteau in bataia
luminii de pe strada Fecioarei Si nu se grabeau sa coboare, incercand parca
sa-S1 prelungeascd viata scurtd. Partea de rdsarit a oraSului parea
incremenita Si era cald. Odata cu inserarea, portile prinsesera a se tranti des.
Ici-colo apareau pilcuri de copii, care intrebau cu neliniSte in glas:

— Ne primiti cu Mo$ Ajunul?

Andrei Potop isi lipi fruntea de fereastrd Si rdmase multd vreme acolo,
urmarind cu uimire dansul fulgilor. Buzaii colindau sub fereastra casei lui
Miticd Ototoc, iar cuvintele colindului razbeau clar. Andrei se gandi
zambind cd Ototoc o sd-1 opreascd pe Buzai Si o sd le zica furios cad daca nu
Stiu o colindd mai ca lumea, sa se ducd naibii. Ca altadata copiii Stiau
colinde frumoase.

Lucrurile se petrecurda intocmai cum gandise Andrei. Ajutati de Mitica,
Buzaii au pornit alt cantec.

Paraschiva era plecata la familia Paraipan, unde nora anunta perspective
manoase, cu Sase luni mai devreme decét fusese statornicit obiceiul de la
facerea lumii incoace, iar Mitru, fericit Si Inspaimantat, nu-Si mai gasea
locul.



Potop atipise pe un scaunel cu trei picioare. Tichia de 1ana i1 cazuse pe
ochi si bolborosea prin somn cuvinte greu de inteles. 11 trezird Buziii cu
,intr-o sfanta joi la varda”. Dupa ce plecarad colindatorii, batranul se rasti la
Andret:

— Ce tot iti rotesti ochii dia de viezure pe geam? Crezi ca nu te-am
mirosit? Abia aStepti sa adorm, ca sa dai fuga la Paraipan ori la Ototoc.
Parca numai ei au vin Si sarmale.

— Stii ce frumos ninge?

— Si ce daca ninge? Cand ninge nici nu e bine sa stai la fereastra ca-ti
vatama ochii. Unde-1 ma-ta?

— La Paraipan. Sotia lui Mitru nu se simte bine. E gata sa nasca.

— Esti nebun, saracu’ de tine! Cum o sd nasca dacd a avutara nunta in
octombrie?

— Pai in octombrie a fost numai nunta. Restul, a fost mai inainte.

— Care rest?

In sfarsit, batranul pricepu Si ticu o vreme.

— Tu céand te insorii?

— N<u stiu. Mai e timp.

— Cum nu stii? Toate fetele de pe Fecioara se tin dupa tine.

— Asa crezi dumneata. Fetele cauta baieti cu meserie.

— Tu n-ai servici?

— Ba am. Dar ce servici am? Sunt hamal pe masinile fabricii. Asta nu-1
meserie, tata.

— E-te-te... maa... facu batranul furios. Eu te-am bagat acolo.

— Stiu tatd, raspunse bland Andrei. Dumneata ai facut ce-ai putut. Acum
e randul meu.

— Ce rand?

— Poate mad inscriu la Scoald, la seral. O gramada de baieti din fabrica
invatd la seral.

— Afurisitu’ de Ototoc te-a sfatuit, zbiera Potop.

— Siel.

— Uite ci eu n-am invatat carte, da’ ii intrec la minte pa toti. Invatitura
nu e de nasu’ nostru. E pentru boieri.

— Boieri nu mai sunt, tata.

— Asa crezi tu. Daca te duci seara la Scoald, eu cu cine raman? Cu cine
mai stau de vorba? Ma-ta adoarme cum vine seara. Nebuna de ma-ta, cat e



ea de mare, n-a putut sa-mi facad Si ea un copil. Tu ai crescut. Azi-maine te
asezi la rostul tdu. Casa ramane goala Si in fiecare an mi-e mai frig.
Andret 1l privi cu mirare. Se obiSnuise cu Sotiile lui, iar anii au trecut Si

el nu observase decat nazdravaniile batranului. Altceva nu observase.
%

Intr-o zi de primdvara, pe o alee dintre hale, Ilie, secretarul de partid,
dadu peste Potop. Acesta gesticula intr-un grup de ucenici Si se infoia ca un
cocoS. Abia cand se apropie, Ilie vazu pe pieptul batranului o seama de
decoratii.

Potop se opri o clipa. Nu-i placu sosirea secretarului, care 1i strica lui
povestea dintre el Si cei peste o sutd de sabotori ce intrasera prin hale in
noaptea aceea cu ganduri necurate.

Ucenicii fugird in hala $1 se apucard de treburile lor. Numai batranul
ramase pe alee, furios S$1 descumpanit.

— Ce naiba ai acolo pe piept, nea Potop? intreba Ilie Si nu Stiu ce sa
faca, sa rada, ori sa-1 ia la rost.

— Esti chior? Nu vezi? Dicoratii.

De multd vreme batranul nu-1 mai avea la inima pe secretar. Sperase mult
ca va primi de la acesta o decoratie. Ar fi meritat o decoratie.

— Vad eu cd sunt decoratii, dar de unde le ai?

— Din talcioc. Daca voi nu mi-ati dat, mi-am luat singur.

— Mai, nea Potop, o sad te rada oamenii. Scoate aiurelile alea de acolo.
Vad cd ai si decoratii fasciste.

Apoi tacu incurcat. Pe la Sedinte a tot folosit lozinci cu grija fata de om,
insa nu s-a invrednicit sa-1 rasplateascad pe batran in vreun fel.

*

De catva timp Mitica Ototoc se simtea mai singur, mai izolat. Cu ani in
urma doar ieSea in strada Si gasea destui cunoscuti cu care sd schimbe o
vorbd. Acum trebuia sd aStepte pand dupa pranz cand se intorceau oamenii
de la lucru. Baraca de tir nu-1 mai atrdgea ca pe vremuri. Pe vremuri ii
placea sa stea in baraca Si sa se gandeasca la o mie de chestii. De catva timp
il rodea ceva. Nu mai avea liniSte. Simtea ca e singur. Observase ca asupra
Bucurestilor s-a pornit de vreo doi ani incoace o noud epidemie de venetici.
Insa noua epidemie se desfasura cu totul altfel decit inainte de rizboi. Se
desfasura intr-o anumitd ordine oare o lipsea de spectaculos. Oamenii
veneau de la tard buluc, gaseau indata de lucru $i i1 pierdeai din vedere. Pe



la portile uzinelor, fabricilor, intreprinderilor Si chiar la institutii, puteau fi
vazute afiSe pentru angajare de muncitori, meseriaSi ori personal
administrativ. Se ficeau Si angajiri pentru calificare. In felul acesta, marea
migratie se desfdSura anonim $i fard spectacol. Oamenii veneau multi la
ora$, dar in doua-trei zile nu-1 mai puteai intilni in carduri.

Vecinii lui Ototoc plecau dimineata la serviciu. Erau preocupati de
munca lor Si vorbeau altd limba decat el. Vorbeau, despre bucuriile Si
lipsurile din fabrici. Despre Sedinte Si alte probleme legate le productie. El
ramanea singur Si parca se simtea izolat. Nu mai avea aceleaSi preocupari
cu ale prietenilor sai.

Intr-o seard, Ototoc iesi pe portita de la stradi cu gandul de a da o raita
pe la carciuma lui Fane Ologu. Inserarea nu putuse alunga caldura de peste
zi. Fra cald. Era zipuseali. In elesteul din spatele carciumii broaStele
cantau pe intrecute. Numai ca eleSteul Si-a tot subtiat aria sub pamantul
aruncat acolo de basculante. A mai ramas doar un ochi de apa nu prea
aratos, peste oare pluteau fire galben-ruginii de matasea broastei. Zgomotul
orasului se auzea slab ca un uruit continuu. Pe strada Fecioarei s-au aprins
luminile. Candva, Mitica 11 prevazuse strazii un viitor stralucit. Fusese cam
ironic atunci in prezicerile sale. Pomenise ironic ceva in legdtura cu
progresul strazii, ce va fi generat de unele stabilimente. Adicd pomenise
ironic de locuinta unor doamne simpatice, boite strident Si cu tarif modest.
Spusese in glumd atunci cad stabilimentul in cauzd ar putea genera alte
stabilimente de acel soi, iar concurenta cu vestita ,,Cruce de piatra” poate
aduce belsug. Chiar se mirase ca Fane Ologu, atat de intreprinzator, nu a
dus tratative cu sim paticele doamne, pentru a pune bazele unei societati
anonime pe actiuni. Ototoc Si-a amintit de glumele acelea Si de altele.
Glume $i ironii spuse la un pahar de vin, fard rautate, ci mai degraba ca o
constatare a lucrurilor. ,,Viitorul strazii Fecioarei seamana cu cel al
familiillor Buzdu Si Carabd, gandise atunci Ototoc. Viata unei strazi se
infasoara strans cu viata locatarilor sai. Nu poate urca sau cobori unul fara
celalalt.”

Dincolo de strada Fecioarei, in lungul maidanului cu balarii, luminile
ocazionale se intindeau pana departe catre stadionul P.T.T., luminand
santierul de locuinte, care se construiau pe cheltuiala statului. ,,Acum zece
ani cine ar fi previzut una ca asta?” gandi Mitica. In jurul marelui golf,
roiuri de lumini formau doud semicercuri mari. Ototoc le cantdri multa



vreme din priviri, socotind ca in fiecare an luminile muSca tot mai adanc
din campia golfului. O padure de macarale da ocol golfului, iar schelele se
mutd treptat, mereu mai adanc in inima campiei. Au rasarit in golf primele
blocuri. Sunt la fel de mari S1 de frumoase ca cele din centrul orasului.
Seara, luminile de la ferestrele blocurilor sunt multe ca o mare de lumini.
Cine ar fi prevazut una ca asta? Locatarii blocurilor umbla prin praf sau prin
noroaie, dar nimeni nu se plange. Au rabdare pand la aparifia primelor
strazi. ,,Daca treci pe langa un bloc azi, noroiul e pand la genunchi, socoti
Mitica. Peste o sdptamana nu mai recunoSti locul. Vezi stradd, trotuare,
spatii verzi Si chiar pomi.”

Dincolo de campie, departe, catre comuna Catelu Si in jurul Uzinelor 23
August, crescuse dupd razboi un cartier uria$ de locuinte facute din chirpici
pastrand, Tn mare, traditia acelor locuri, care cuprindeau cele mai multe
fabrici de caramizi din Bucuresti.

*

Ototoc ar fi vrut sd fie vesel, dar nu era. Vanduse de dimineata
scranciobul Si baraca de tir. Si-a cumparat un costum nou, apoi Si-a facut
angajarea la cooperativa lui Pomana. Cand s-a intors acasa, in lungul strazii
Fecioarei, topometrii masurau de zor cu aparatele lor aSezate pe cracane
lungi.

Masinile se incruciSau din clipa in clipa, carand cdramizi, mortar Si
nisip. Cardurile de rate fugeau speriate pand la bordura, incercand sa
planeze greoi pe cei cativa metri. Acolo se opreau, intorceau ciocurile intr-o
parte Si se uitau inspdimantate dupd masini. Cand s-au mai obiSnuit, se
retrageau agale, cu demnitate, iar ochii lor ficSi raméneau multd vreme
indreptati catre mijlocul strazii.

Unul din topometri spunea ca in curand vor fi demolate Si alte case de pe
Fecioarel. Locuinta lui Carabd fusese rasa inainte de pranz. Cica intrase
buldozerul in ea ca in branza. Asa discutau femeile ieSite pe la porti. Pe a1
lui Caraba i-au mutat intr-un bloc de la marginea golfului.

Mitica ar fi trebuit sa fie vesel. Chiar 1S1 dadea silinta sa fie vesel, dar nu
reusi. Stdruia 1n el o anumitd greutate. Dusese o viata liberd, grea uneori,
insa fard stapan pe cap. De maine va fi altfel. Se va obisnui oare? Banuia ca
nu 11 va fi tocmai uSor. Sa-t1 pardsesti dintr-o datd obiSnuitele drumuri
zilnice S1 gandurile Si obiceiurile din baraca de tir, sa faci brusc altceva,
parca pierzi o bucata din tine. Cand eSti tanar mai merge. El nu mai era



tandr. Apoi i1Si aminti de o discutie purtatd candva cu un tiran care vindea
pamant de flori. Ototoc ii spusese omului: ,,Zau nu sunt comunist. Stii cand
ma fac eu comunist? Cand se vor construi case la mahala ca cele din centrul
orasului.”

Miticad nu avu rabdare sa stea in casd. Merse pana la fosta cariera de nisip
S1 pietriS, care incepea chiar din spatele carciumii lui Fane $1 se continua
acum pe vreo cinci-Sase hectare. De cateva sdptamani, la capatul gropii,
dinspre ora$ masinile deSertau farad intrerupere gunoaie Si pamant.

,Peste un an, nimeni nu va Sti cd aici a fost candva o cariera de nisip,
gandi Mitica. Dacd merge tot aSa cu constructia de blocuri, chiar golful va
dispare in cativa ani. In groapi la Vergului se tineau pe timpuri «MoSii».
Dupa-amiezile Si duminica, oamenii S$1 mai ales copiil veneau gramada la
calusel, la roata norocului, la femeia Sarpe, la basica de suflat sau la vata
de zahar. Alaturi de groapd, mai catre margine, era o vie a lui Fudulu. Peste
ea S1 peste Groapa Vergului s-a construit un teatru de vard cu parc urias
imprejur. Dincolo de via lui Fudulu, a aparut parca peste noapte stadionul
23 August, bun pentru o sutd de mii de spectatori. Prin locurile acelea
prindeam mai demult sticleti. Pe strada Fecioarei au fost dardmate Si alte
case. Curand intreaga strada va fi la pdmant. Oamenii pe care i-am cunoscut
o viatd se vor risipi care incotro. Aici vor veni alti oameni. Cei care vor
veni nu vor Sti nimic din ce a fost aici mai demult.”

Miticd se intdlni cu Zavaidoc $i pornird amandoi spre carciuma.
Zavaidoc arata vesel. Intrase achizitor la o intreprindere chimica.

— Fi, cum merge noul servici? intrebda Ototoc.

— Bine. Ca sa fii achizitor bun, trebuie sa ai simtul afacerilor. Sa fii
ndscut pentru o treabd ca asta. Degeaba razi. Cel putin acum cand fabricile
rasar ca ciupercile dupd ploaie batalia materiilor prime a devenit un
adevarat razboi. In socialism, batilia pentru materii prime e la fel de a
dracului ca $1 in lumea industriasilor din Apus. Ba chiar mai a dracului. Pe
deasupra, adici la prima vedere, totul pare linigtit. Insd lucrurile nu prea
stau aSa. N-ai materii prime, nu faci planul de productie. Nu faci planul, nu
ai bani in banci pentru salarii. In Apus, industriasul care are bani oferd un
pret mai mare la achizitionarea materiilor prime. La noi preturile sunt
aceleasi peste tot. Preturi de stat. Nu te poti juca cu ele. ASa ca, pentru a
obtine materii prime cu prioritate, trebuie sd-ti pui mintea la contributie.
CapitaliStii spun sus Si tare ca noi nu avem concurentd. Ca in socialism nu



exista concurentd. Aiurea! Cel putin la obtinerea materiilor prime
concurenta e mai ceva ca in Apus. Trebuie sa te zbati. Materii prime exista,
dar trebuie sd Stii sd le capeti cu prioritate. Cand m-am dus la fabrica,
serviciul de aprovizionare se descurca greu. Nu reuSea sa procure materiale
la timp. Intr-o fabricd, cel mai neinsemnat obiect poate aduce o stagnare
temporara a productiei. E de-ajuns sa 11 se strice o piesa la o masind. Daca
nu-t1 faci repede relatii Si nu Stii cum sd umbli, nu gasesti nimic la timp.
Prima conditie care se cere unui achizitor bun, e sa se faca folositor altora.
Sa stie sd se faca folositor altora.

— Ia stai nitel! il intrerupse Mitica razand. Mi se pare cd a1 cam luat-o pe
ardturd. La noi existd un plan central de productie. Daca exista un plan,
inseamna ca Si materiile prime se repartizeaza pe masura lui.

— Pai ce eu zic altfel? zambi Zavaidoc. Necazurile serviciilor de
aprovizionare-desfacere nu de aici vin. De obicei, dupa primul trimestru al
anului, la vreo sedinta de productie, te pomenesti ca se ridica unii $i spun:
,» lovarasi, avem toate conditiile sd depasim planul pe trimestrul doi. Asa
ca ne angajam sa depasim planul cu atat sau atat in procente.” In salid se
aplauda. Numai serviciul mecanic-Sef se face mic Si pune drapelul in berna,
1ar serviciul aprovizionare-desfacere 151 cautd un loc sa moara tihnit. Abia
acum Incepe alergatura. Mecanicul-sef Stie ca masinile vor fi solicitate mai
mult, deci trebuie sa se ocupe de piese de schimb. Aprovizionarea-
desfacerea Stie cd trebuie sd caute noi cantitdti de materii prime Si cd plusul
de produse finite trebuie vandut. Stii tu cine-i calul de bataie la toate
Sedintele de productie? Cine altul decat aprovizionarea-desfacerea. Ca sa
gasesti la timp ce-f1 trebuie nu mai mergi la pas, ci In goana. Dacd
furnizorul e incruntat $i rastit, tu trebuie sd-1 torni o glumd. Cand se vaitd
ca-1 trebuie, la randul lui, un oarecare material Si tu Stii de el, te dai peste
cap si-1 ajuti. A doua oara ai uSa deschisd. Eu cand ma duc sa cer o marfa
care se gaseSte mai greu, nicl nu-mi trece prin minte sd pomenesc de la
inceput despre ea. Intai ii intreb pe oameni de ce au lipsd Si daci ii pot
ajuta. Abia pe urma trec la ce ma doare. Sdptaména trecutd, o sectie a
noastrd a intrat in gol de productie, fiindca nu aveam verde de crom din
import. Ceilalti achizitori i-au spus directorului cd daca ar avea acasa aSa
ceva, ar aduce cu placere. I-am promis directorului ca eu fac rost de oxidul
necesar in cel mult doud zile. Omul a crezut cd ma laud. Cand esti in gol de
productie o zi sau doud, mai merge. A treia zi incep intrebdrile. Directorul



mi-a zis intr-o doara ca macar doua sute de kilograme ne-ar ajuta sa onoram
unele contracte cu beneficiarii mai mari. M-am dus la unii despre oare
Stiam ca folosesc Si e1 oxid verde. Cum am intrat pe uSd au inceput sa rada
S1 mi-au spus: ,,Dupa oxid ai venit. Au mai fost Si colegii dumitale, dar nu
avem un gram, asa ca iti raceSti gura de pomana?” ,,N-ati ghicit, am rés eu.
Am venit sa aflu care e cel mai mare necaz al vostru?”’ ,,Al nostru? Pai ce
nu Stii? Ne trebuie urgent o mie de kilograme de vopsea alba de ulei Si o
mie de vopsea vernil?” ,,Cand va trebuie?” ,,Acum o saptamand. Si bine ar
fi s1 peste o saptamana, altfel se duc dracului $1 planul Si primele?” ,,Aveti
vopseaua maine la pranz?” ,,Fugi domnule de aici, ca nu are nimeni vopsea
alba in Bucuresti! ,, ,,Ce va pasa? Eu va fac rost. In schimb, vreau o mie de
kilograme de oxid verde de crom?””” Le-am cerut mult, ca sd3 am de unde sa
las. ,,Patru sute. Mai mult niciun gram?” Zic: ,,Opt sute Si va dau
vopseaua”. Zice Seful alora: ,,Cinci sute”. Zic: ,,Nu! Eu cred ca-1 mai bine
sa facem planul de productie Si noi Si voi.” ,,Sase sute, au hotdrat ei.” Le-
am dat cate o tigard Si le-am spus ca nu mai vreau nimic dacd nu-mi dau
opt sute, dar eu tot 1i ajut. ,,Bine, fie opt sute”, a hotarat seful lor. Am
plecat. Stiam o cooperativd care facea vopsele. Am cdutat adresa
presedintelui S1 m-am dus la el acasa. Cand a auzit despre ce-1 vorba, a vrut
sa-mi Incuie poarta-n nas. Mi-a zis ca lucrurile astea se discutd numai la
sediul cooperativei. Zic: ,,TovardaSe presedinte, am nevoie de o miei de
kilograme de vopsea albd Si 0 mie vernil”. ,,O mie ai zis? Incepu si radi de
se scutura cdmasa pe el. Pai noi ddm cate doua-trei sute doar la clientii cel
mari. Du-te, domnule, acasa ca e tarziu!” Zic: ,,Va dau doua sute de
kilograme de oxid verde de crom?” ,,Poftim?” a tresarit el. ,,ASa cum ati
auzit.” Zice: ,Ja treci domnule mai aproape! Hai in curte, ce naiba! Imi dai
trei sute Si ai maine marfa?” ,,S-a facut, tovarase presedinte.” Zice: ,,Bei o
cafea?” Zic: ,,Beau.” Apoi 1-am spus preSedintelui ca vopseaua nu-i pentru
fabrica mea. I-am spus toata povestea. Doud ceasuri s-a rugat presedintele
de mine sa-mi dau demisia de la fabrica Si sa trec la ei la cooperativa.
Directorul nostru m-a propus la prima pe luna >asta cu opt sute de lei. Asa
se face treaba, mai Mitica. Unii imi spun ca-mi pierd dupd-amiezile Si o fac
pe nebunul pentru glorie. Aiurea! O fac pentru bani. M-am angajat acolo ca
sa castig. Gloria vine ea mai pe urma, daca e cazul. Aveam un prieten, unul
Calaie. Vindeam amandoi balene pe Lipscani Si crapam de foame amandoi.



Cilaie imi zicea ci nu am stofi de negustor. 11 stii tu pe Cilaie. Ala care sti
in Catavei.

Intrard amandoi 1n carciuma.

— Ce luam? intreba Zavaidoc.

— Tuica. Un dorobant de tuica. Mai mult, nu. Toata ziua am baut.

— FEi la naiba! Fane, 1a da-ne o jumatate de tuica de Pitesti! Ce e cu tine?
Se interesd Zavaidoc. ESti cam amarat.

Ototoc privi undeva peste masd Si 1 se paru ca se afld tare departe de
prietenul sau. Povestea cu oxidul de crom il inviorase o clipa. Doar o clipa,
fiindca gandurile au navalit din nou peste el.

— Nu prea sunt in apele mele, recunoscu. Toate se schimba cu; prea
mare iuteala. Eu nu spun cd nu e bine ,,ca pentru prima oara pe Fecioarei se
construiesc blocuri de beton Si cdramida. E bine. Dar peste zece sau
cincisprezece ani, cine va mai Sti ce a fost pe aici? Noi plecam. Vin altii.
Intrebarea asta imi vine mereu in minte. Fiecare epoci oricat a fost de rea
pentru unii, a avut Si frumusetea ei. Ti-aduci aminte cand am venit noi in
Bucuresti, se mai purta vara paldrie de paie cu borurile drepte. Chiar Si
baston se mai purta. Femeile aveau rochii lungi, infoiate de la talie in jos. Iti
aduci aminte ca se canta prin Bucuresti ,,Unde mergi tu Ionica, Peste Olt la
ibovnica...” sau: ,,Aseara fi-am luat cercei...” Si umblau bragagiii cu
aparatele lor Lucioase, cu ciucuri multi. Galbeni Si rosii. In zori treceau
laptarii cu faitoanele lor cu lapte in dubulite de tabla. Lapte adunat de pe la
Catelu, de pe la Glina Si Dumnezeu mai Stie de pe unde. Tare placut uruiau
rotile faitoanelor in zori de zi. Iti mai aduci aminte de strigitele oltenilor
zarzavagii? Atunci nu le ludm in seama. Acum parca le simt parfumul. Un
parfum slab, indepartat ca o parere. Au inceput constructiile noi. Orasul se
modernizeaza. Trecutul moare incet Si sigur sub temeliile constructiilor noi.
O sa ne risipim cat de curand aSa cum se risipesc niSte colegi buni Si 11 furd
viata pe fiecare Si fiecare se gandeste la problemele lui. Adevarul e ca sunt
nitel cam beat, rase acru Mitica.

— Fleacur1! Viata nu poate fi opritd in loc aSa cum am vrea noi, observa
Zavaidoc. De fapt Si noua viatad are farmecul ei. Acum il vedem mai putin.
Abia peste ani 11 vom simti parfumul. Stadionul 23 August s-a construit
peste niSte maidane cu balirii. Iti pare riu de maidane? Duminica mergem
la meciuri. Pand Si nea Potop striga: ,,Hai Dinamo!” Iar cand primesc vreun
gol, il auzi: ,,Afurisitilor! Natirdilor! Nu-i lisati! Dati la turloaie!” Inainte



ne strangeam cu totii la bautura aici, la Fane, iar luni veneam din nou sa ne
dregem dacd aveam bani. Acum, lunea locatarii de pe strada Fecioarei
cumpara ,,Sportul” $i1 1l injurd pe tutungiu ca aduce ziare putine. Oamenii
comenteaza meciurile $1 fac politicd. Cine citea ziarele inainte pe strada
Fecioare1? Tragedia mare nu e asta — ca moare trecutul. Mai degraba am
putea f1 triSti pentru cei care am venit aici cu treizeci de ani in urma. Noi nu
ne-am realizat mai nimic din visuri. Zarzaroiu a visat o viatd sa repare un
aparat de radio. Din pacate, a ramas tot la lopata in groapa la Flax. Cum
auzea pe undeva cd e un aparat de radio se ducea sa-l vada. Si-a cumparat
un aparat de radio stricat Si a tot mesterit la el vreo cativa ani. Odata, a
ramas singur in carciuma la Fane $i i-a desfacut aparatul in bucati, dar nu a
mai Stiut sd-1 faca la loc. A fugit Fane toata strada dupa el. Acum e batran.
Otel 11 avea la degetul mic pe multi cantdreti. Ne-a cantat noud aici, la
Fane, insa mai incolo de ciurele de nisip de la Reconstructia nu a ajuns.
Acum e trecut de Saizeci de ani. Fanica al lui Buzau putea ajunge un mare
actor. A murit strivit de niSte lazi. Tu a1 visat o viata intreaga sa fii avocat.
Mergeai pe la procese Si cand ne intalneam 1i injurai pe unii avocati prosti.
Macar ti-ai terminat liceul. Dar. Socotelile cu avocatura s-au cam dus pe
garla. Nu mai esti tanar. Generatia noastra a inteles prea putin din viata.
Anii au trecut S1 imbatranim. Hai noroc!

— Noroc! Tu oarecum esti in meseria care ti-a placut.

— Oarecum, ai zis bine. Si eu am avut niSte visuri.

Discutia lor fu intreruptd de Potop Si1 Buzau, care intrard in carciuma
gesticuland. Ototoc le ficu semn sa treacd la masa lor. Dar Potop era
catranit cine Stie din ce pricina Si dupa ce-1 facu natarai pe amandoi, il trase
pe Buzau la alta masa.

— Ce bei? intreba Potop rastit.

— Ce bei tu, raspunse Buzdu cu un aer blajin, uitdndu-se prin rafturile
mari.

— Tuica.

— Tuica sa fie.

Ciocnird toiurile Si baurd cu sete. Potop intdi se inecd, apoi il privi
dusmanos pe Buzau.

— Te intreb pentru ultima oard. Mi-l dai mie pe Buzau cel mic, sau nu
mi-1 dai?

Buzau arunca un pumn de seminte in gurd Si murmura bland:



— Copiii mei toti sunt frumosi. Nevastd-mea e blonda. Dodel a invatat
sd numere pana la patru. Daca vrei, il las ziua sa vina pe la tine. Doar seara
il 1au acasd. Trebuie sd-1 cumpar niSte umblatori. Cand ma joc cu el, sa-1
vezi cum se invarteSte in juru’ meu Si ma trage de pantaloni Si striga:
,tata”.

— Si mie mi-a zis ,.tata”, se ratoi Potop.

— Azissiel, asa...

Potop inchise un ochi, semn ca venise momentul sd-1 arunce lui Buzau
bomba cea mare. S-a gandit multd vreme la chestia. Asta. Via trebui sa-1
joace tare pe Buzau. Sa-1 joace in foi de vitd, altfel nu ia copilul de la
acesta.

— Baiatul e al meu, afurisitule!

— Cum o sa fie al tau?

— Ba este. Eu l-am facut cu nevasta-ta.

— Asta nu se poate. Eu in fiecare seara sunt acasa.

Batranul tacu un timp dezorientat. Apoi rase.

— L-am facut cu nevasta-ta pe timpul secetei, cand ai fost tu plecat in
Vlasca dupa malai.

— Atunci am lipsit de acasa, aproba Buzdu. Se poate.

Técura Si mai ciocnird un rand. Potop cobori glasul Si 11 vorbi la ureche
lui Buziu multd vreme. Buziu asculta ribditor. Intr-un tirziu tresiri Si se
intoarse.

— Eu am fost dupd malai in VlaSca acum zece-doiSpe ani. Dodel nu are
nici jumatate din. Anii aia.

— Si ce-1 cu asta?... Unele femei raman mai greu. Altele nasc chiar cu
Sapte-opt luni mai devreme. ASa sunt muierile, ma Buzdule. Nasc
totdeauna cand te astepti mai putin. Altele nu vor sd nascd. Sunt date
dracului. Cu Paraschiva ma razboiesc de treizeci $i cinci de ani. Cand o sa
nasca, Dumnezeu Stie. Dar pana la urma tot o s-o chem eu pe coana moasa.
O sa facem un chef... ca la nunta. Pe muieri trebuie sa le observi tot timpu’.
Cum se umfla nitel la burta, e semn bun. Paraschiva are burtd de vreo
treizeci de ani. Am sd vaz eu cat o s-o mai tind aSa. Si nevasta-ta a umblat
cu burta mare nu-§’ cati ani dupi ce ai venit tu de pe Vlasca. Intr-o zi i-am
zis: ,,Da-1 drumu’, ca acum e acasa Si Buzau. Vorbesc eu cu el sd mi-l dea
mie, daca e al meu. Buzau, nu e al dracu’. Nu e oa altii. Daca 11 mai trebuie,
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isi face el altu’.



Ciocnird din nou toiturile Si bdura cu placere. Buzau era multumit.
Laudele batranului il cuprindeau lin. Le guste molcom Si-1 parea rau ca va
trebui sa-1 refuze. Cum o sd-1 dea el pe Dodel de la casa?

Zarzaroiu intrd in carciumd impreund cu Pomand Si cu Lica gazarul.
Mergeau tepeni Si se vedea de la o poSta ca s-au cinstit pe undeva.

— Noroc la toata lumea! spuse Zarzaroiu. Daca va spun una, ramaneti ca
la fotograf. Pomana Si-a cumparat aparat de radio. E o namild cat o juma’
de bufet. Eu l-am ales din magazin. Prinde toate posturile de pe Pamant.
Am ascultat niSte posturi arabe sau turceSti sau cam aSa ceva. Canta una un
cantec de-11 venea sa pleznesti langa aparat de placere. Era cu ,,El Zorab”
cu ,,sacaz”, cu ,,Alah” si cu raitele. Cuvintele se aud clare ca pe posturile
Bucurestilor. La difuzor ar trebui sda mai umblu eu nitel, daca ma lasa
Pomana. Adica el ma lasa. Numai nevasta-sa nu vrea.

Se asezara cu totii la masa lui Ototoc, unde venira Si Buzdu cu Potop.
Baura tacuti. Dinspre Santierul de locuinte se auzea zgomotul unei
macarale.

— Azi e zi mare, fratilor, continud Zavaidoc.

— Cred i eu, rase Zarzaroiu. Pomana face cinste.

— Nu el, striga Zavaidoc. Aparatul e fleac, e trei surcele. Ototoc face
cinste. A vandut baraca de tir. De treizeci de ani, Mitica s-a imbracat numai
la vechituri. Azi Si-a cumpdrat primul lui costum din magazin.

— Pai. Atunci fac Si eu cinste, sari Zarzdroiu. De joi nu mai lucrez la
ciure. M-am angajat ca om de servici la o cooperativa care repard aparate de
radio.

— Stiati, fratilor, sd o ludm cu socoteald, batu Zavaidoc cu palma in
masa. Deci, Pomana da un rand pentru aparatul de radio. Mitica da un rand
sa boteze hainele Si Incd un rand fiindcd e functionar in cooperativa lui
Pomana. De maine, Mitica da deSteptarea, pentru prima datd la ora chici Si
jumatate. Tu Zarzaroiule dai un rand pentru noul tau loc de munca. A mai
ramas Buzau S1 nea Lica gazarul. Buzaule, tu ai vreun eveniment?

Buziu tresari. Il cam luase cu somn.

— Am. Sigur ca am, spuse cu vocea lui potolitd. Baiatu’ al mare s-a facut
bine. A scris de la sanatoriu ca vine acasa. S-au interesat de el unii de pe
Vitan. Ziceau ca-l angajeaza prim viorist in orchestra de muzicd populara la
radio.

— Nea Lica, mata ce sarbatoresti?



Lica se uitd in jur cu ochii lui mici, lipicioSi Si rosii de bitranete. i paru
rau cd nu are motive de bucurie. Femeia i era bolnava. Baiatul plecase mai
demult pe la Hunedoara $i scria rar. Serile lui erau lungi. Peretii casei de
chirpici miroseau a fum, iar zdrentele de prin casd aveau in ele ceva
unsuros. Cand a imbatranit oare? Mai ier1 fusese tanar. Anii au zburat fara
rost. O sa-1 demoleze. I-au zis unii de pe la Sfat ca o sd-1 demoleze, 1i vor da
o locuintda noud. Dar prea tarziu vine locuinta asta noud. Sa fi avut el
apartament in bloc acum doudzeci-treizeci de ani, ar fi fost altceva. S-ar fi
bucurat Si el de viata. Prea tarziu.

— De mine n-ati pomenit, zbierd Potop. Sa-i1 dai afard, Fane! Pe toti sa-i
dai afara! Numai pe Buzau si-1 lasi.

Facu o miScare sa se ridice de la masd. Renuntd iute. Se afumase.
Bautura i-a cam muiat genunchii.

— Adicd nu-1 da afard! Platesc Si eu un rand. Aflati natardilor cd am un
baiat. Nu pe Andrei. Andrei e in reguld, ce mai calea-valea. Pe Buzau cel
mic. Buzau, saracu’, nici nu Stia cd l-am facutard cu Paraschiva, cu Chira,
ala de lucra la ciure in groapa la Flax Si cu nevasta lui Buzdu. Toti am
lucrat la Buzau cel mic. Decoratiile pe oare le-am primit de la minister 1 le
dau lui Buzdu. Mie imi da ministeru’ una mai mare cam de o juma de kil. E
plin talciocul de dicoratii. Eu, daci voiam puteam si mi fac potcovar. Imi
deschideam un atelier ou ucenici. Clienti aveam eu destui ca ma cunoSteau
toti nisiparii din Bucuresti. Eu n-am fost adundtura ca voi. Voi n-ati vazut,
natardilor, cum sar scanteile pe nicovald. Mirosul de potcovarie da putere.
Potcoavele aduc noroc. Dacd vand eu toate potcoavele pe care le-am
adunat, i1 dau Chirei un batic de matase. Unde dracu a plecat Chira? N-am
mai, vazut-o pe Chira de zece ani. Pe urma, cand a stat ploaia, comandantul
a coborat din trasurd Si a vazu cd 1apa e Schioapa d-un picior.

Potop se opri incurcat. Uitase de unde a pornit. Incercd si-si aduca
aminte, dar nu mai prinse firul gandurilor.

— Bine, nea Potop, rdse Zavaidoc impreuna cu ceilalti. Ai S1 dumneata
un rand. Le bem pe toate maine seard. Noteazd, domnule Faine. Maine o
facem lata.

Faine se uitd ingandurat la el. Stergea masinal paharele, iar gandurile i se
calatoreau aiurea.

— Maine nu mai veniti. De maine nu mai tin carciuma. i dau foc. O
predau. Saptamana viitoare ma demoleazd. S-a zis cu carciuma. De fapt,



oricum o lichidam eu.
Capitolul 18

La pranz, dupa ce ieSea de la cantind, Bogdan mergea pe unde mergea de
obiceli, adicd tdia bulevardul catre Piata Sfantul Gheorghe, iar de acolo pana
acasd trebuia sd faca un ocol pe niste stradute dosnice, liniStite. Iarna, in
raglanul sdu subtire, destul de rar 1$i ingaduia sd zdboveascda in micutul
parc al bisericii Sfantul Gheorghe. Doar primdvara Si vara, 11 pliacea sa
citeascd un ziar pe una din pulinele banci ale parcului. De acolo pana acasa
facea cam un sfert de ceas. Ocupa o camerd la mansarda intr-o casa veche,
cu doud etaje. De la fereastra odaii sale putea sa vada nu prea mult. Adica
varful unui plop ale carui frunze tremurau la cea mai micd adiere Si
apartamentul de peste drum aflat la aceeasi iniltime cu locuinta sa. In
apartamentul de peste drum locuiau doi bétrani, pensionari poate Si un catel
flocos, alb, care ieSea des pe terasa casei. Daca il striga cineva, cételul se
ridica in doua picioare, batand iute aerul cu labutele alb-roScate. Dar cel
mai mult 11 placea catelului sa urmareasca o. Albind sau un bondar. Se
prefacea ca doarme. Numai ochii lui capatau o rotire hazlie, dupa cum erau
drumurile intrusului. Apoi facea o sdritura, insa fara folos. Bondarul sau
albina aveau o viteza mai mare ca a lui. Uneori, catre seard, doamna Si
domnul de peste drum deschideau larg uSile Si ieSeau pe terasd. Bogdan ii
vedea Sezand in fotolii mici de rachita. Femeia era inalta, uscativa, cu parui
carunt ridicat in coc. Barbatul arata mai scund, grasut, chel, cu fata rotunda,
joviald. Cand vecinii ieSeau pe terasa, Bogdan deschidea fereastra Si ii
saluta prin gesturi. Primul pas de prietenie il facuse batranul in urma cu
cateva luni. El facuse primele semne de salut. Asta a fost pe la inceputul lui
martie. Batranul il observa des pe Bogdan scriind la masa de langa
fereastra. De multe ori lumina staruia in odaia de la mansarda pana catre
miezul noptii. In iunie, vecinii nu au mai aparut pe terasi, iar Bogdan s-a
gandit ca sunt plecali pe undeva. Abia la inceputul lui iulie, intr-o
dimineatd, dinspre terasa de peste drum s-a auzit un latrat vesel, subfire.
Vecinii s-au salutat Intre ei eu gesturi de bucurie.

Timp de vreo doud saptdmani, pe terasa de aldturi puteau fi vazuti zilnic
doar domnul batran i catelul. Omul se aSeza in fotoliul de rachitd, statea
acolo ce statea, nu avea rabdare sa stea, parca nu-Si gasea locul Si disparea



des in casd. Apoi, prin uSa larg deschisa sau chiar pe terasa, Bogdan
observa o femeie tanara, poate la vreo doudzeci-doudzeci Si cinci de ani,
tunsa scurt baieteste. La insistentele batranului Si tandra incepuse a face
semne de salut. Intr-o zi, infisurati cu un pled, si-a ficut aparitia Si
doamna in varsta. ,,O fi fost bolnava, gandi Bogdan. Pare mai palida, mai
alba la fata.”

Pe coridor sund telefonul. Era Chihaia. il invita la masi. De multe ori,
duminica, Anda $i Chihaia il invitau pe Bogdan la masa. Acum insd nu
putea merge la ei. Avea de lucru.

In trei ani, Bogdan publicase patru schite. Trei in primul an $i una in
ultimii doi. Dupa publicarea primelor schite, care i-au adus o mie de lei
drepturi de autor, el crezuse ca a venit vremea s renunte la serviciu. Sa
traiascd din ceea ce publici. Visase o astfel de zi. Isi ficuse unele planuri.
Apot visurile s-au spulberat aproape cu totul. Cel putin in ultimii doi1 ani. Ar
fi dorit si renunte la servici Si si se dedice numai scrisului. Visase asta. Isi
facuse planuri in privinta asta. Stia cd marea lui forfa la scris este
dimineata. In orele de dimineata esti odihnit. Poti lucra mult. Predase un
roman, la editura, dar manuscrisul zacea acolo de peste un a>n. La inceput
i1 placuse romanul. Odata cu trecerea timpului Si-a cam pierdut increderea
in calitatile lui. Artistice. Ii gisea multe cusururi. Va trebui si-l retraga din
editura.

Scrisese o seama de schite Si nuvele. Pe unele le-a dus pe la reviste, insa
lucrurile mergeau greoi. I se faceau numai promisiuni. Redactorul de la
revista Uranus i-a spus intr-o zi: ,,Schitele dumitale au unele calitati, ar
putea fi publicate, dar Si revista are un anumit numar de pagini. Ti-am
publicat trei schite. Ce-a1 vrea mai mult? Mai sunt $1 altii. Am aici in dulap
sute de povestiri interesante. In ultimii ani au aparut multi tineri talentati.
Revista noastra are menirea de a-i descoperi. Atat putem face. Incearci la
editura. Acolo poti publica doudzeci de schite dintr-o data. Poti scoate un
volum.”

Usor de zis ,,poti scoate un volum”. Bogdan incepuse a intelege jocul.
Editorii te iau in seama dup ce-ti faci un nume prin revistele literare. Insa
la revistele literare nu-ti poti face un nume daca publici o schitd la doi ani.

Redactorul a ras la aceasta observatie a lui. ,,Nu, tovarase Bogdan, nu ai
dreptate. Editorii 151 doresc mereu niSte carti bune. Tot ce-1 bun tasneste
pana la urma. Cand cartile sunt bune numele mic sau mare nu mai are nici-o



importantd. Dumneata scrii destul de bine chiar daca nu faci gaura in cer cu
proza scurtd. Nu ai incercat sa scrii un roman? Eu am convingerea ca eSti
alergitor de cursd lungd, nu vitezist. Ti-am citit cateva nuvele, excelente
nuvele. Din pacate nu am spatiu pentru ele.”

Bogdan avea in casa patru mii de lei. Atat putuse economisi din salariul
sau modest. Daca renunta la servici, banii 11 ajung Sapte-opt luni. Se
gandise la un nou roman, il Stia oarecum 1in linii mari. Numai ca un roman
nu se poate scrie in Sapte-opt luni. El nu poate. Unii dintre marii prozatori
au reusit sa dea chiar doud carti intr-un an. Dar structura lui interioara e
altfel. Oricat de mult ar munci, Stie ci se va desfisura mai greoi. inceputul
primului roman i-a luat mai bine de un an. A scris sute de pagini pana cand
a ajuns la forma pe care o dorea el. Apoi a fost mai uSor. Mult mai uSor.
Restul romanului curgea parca singur. Unii scriitori iS1 fac un plan de lucru,
un plan al romanului. Cand se asaza la masa Stiu ce au de scris. El nu poate
lucra dupa un plan. Planul parca il incorseteaza. Totdeauna se asaza la masa
de lucru fara a Sti ce anume va scrie. Apoi incep sa vina ideile. Ideile cer
alte idei. Frazele atrag alte fraze. De multe ori o iei razna. Iti dai seama de
greseald abia dupa cateva zile. Deci trebuie sa refaci totul. Citise undeva ca
un mare romancier lucra doar o singurd pagina pe zi. I s-a parut putin.
Tarziu a inteles ca de fapt, o pagina inseamna foarte mult. Pentru a realiza o
pagind de care sa fii multumit Tnseamna sa scrii multe pagini. Un cercetator
strain spusese candva ca patru ore de munca ale unui scriitor echivaleaza ou
opt ore de lucru in mind. La scriitor consumul de energie cerebrala este
imens. El trebuie sd construiasca o lume imaginarad Si sd convinga cititorul
cd aceastd lume traieSte cu adevdrat.

Bogdan socoti cd cei patru mii de lei i1 ajung un timp, dacd se va dedica
numai scrisului. Insi publicarea acestui roman, daci va fi publicat, dureaza.
Din ce va trai? El Stia ca scrie bine dimineata. Cand ai o zi intreagd la
indemana doar pentru scris, € altceva. E cu totul altceva. Avand serviciu, te
poti limita la proza scurta sau la poezie. Avand serviciu inseamna sa scrii la
un roman cinci-sase ani. 1l scrii cu intreruperi Si parcd nu mai curge cum
doresti tiu. Dupi pranz nu mai ai aceeaSi putere de munci din zori. In zori
mintea e limpede, nu incarcata de balastul de peste zi.
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Primele zile de toamna au inceput cu ploi scurte Si repezi ca la vreme de
primavard. Dupa céteva zile a ieSit soarele. Un aer placut, dulce-amarui,



staruia peste Bucuresti.

Bogdan iesi din casa dupd cumpdraturi. Nu mai avea nimic de mancare.
De o saptdmand nu Si-a parasit odaia. Era multumit de ceea ce scrisese, iar
eroii romanului parcd mai stiruiau in jurul siu. In stradi, pe trotuarul de
vizavi, nu-1 observa pe vecinul batran! Si rotofei. Prins de gandurile sale, ar
fi trecut pe langa batran, inregistrandu-1 din priviri neclar ca pe un obstacol
ce trebuie ocolit.

— Lucrezi mult, tinere, spuse batranul. Te observ din casda cum scrii la
masa de langd fereastra. Zilnic te observ S1 ma minunez cd poti sta atatea
ore la masa ele lucru. ESti cumva cercetator?

— Cam asa ceva, aprobd Bogdan retinandu-S$i un zambet.

— Mi-am inchipuit. Esti tras la fata Si palid. Lucrezi prea mult, 1l privi
rotofeiul cu aer de cunoscator. Ai nevoie de plimbari lungi. Ma pricep. Sunt
medic. Medic pensionar. Cand devii pensionar, dacd nu ai preocupdri te
simti stingher, nefolositor Si mai ales descumpanit. Zilele sunt lungi cat
postul Pastilor, iar noptile Si mai lungi. Ma numesc Petrescu. Petrescu
Anton.

— Neurologul? cata spre el cu interes Bogdan.

Grasunul aproba cu un gest, iar Bogdan continua:

— Celebrul neurolog? Acum va Stiu. V-am vazut la televizor de cateva
ori. Chiar ma intrebam de unde va cunosc. Deci celebrul neurolog.

— Fost neurolog. Acum sunt un oarecare. Un batran oarecare. Vrei sa
intram? Arata cu mina catre uSa locuintei sale.

— Trebuie sa merg la cumparaturi. La alimentara...

— Mergi maine la cumparaturi, il intrerupse medicul. Azi e duminica Si-1
cam tarziu. S-au inchis alimentarele. Ai sd pranzesti cu; noi. De multd
vreme ma gandesc si te invit la noi. Imi plac oamenii care muncesc mult.
Poftim, 1i ficu semn si intre. Iti sunt dator cu ceva. Te miri? Am si-ti spun
eu cu ce ili sunt dator. Dupd pranz bem o cafea Si jucam table. Stii sa joci
table?

— Putin.

Intrard. Grasunul era incantat. Ii striluceau ochii de plicere. Vor juca o
tabla Si vor sta la taclale. Discutiile lui cu sotia Si cu nepoata au cam
epuizat prea multe subiecte. De multe ori eSti nevoit sd te chinui pentru a
gasi alte subiecte ori sd le reiei pe cele vechi, privindu-le din alt unghi. Cu



un strain e altfel. Fiecare strain are noutatile lui Si chiar el reprezintd o
noutate.

Doamna Petrescu 1l privi pe musafir surprinsd placut ca pe o veche
cunostinta. Numai tanara tunsd scurt, baieteSte, se precipitd catre odaia
alaturatd, fiindca oaspetele a gasit-o mai mult dezbracata decat imbracata.
Reveni dupa cateva minute pieptanata ingrijit St intr-un pantalon, strans pe
talie.

— DomniSoara Petrescu Sanda, nepoata noastra, arata medicul cu mina
St domnul... domnul...

— Bogdan loan.

— Parca cercetdtor ati spus... insistd batranul.

— Cam pe aproape, zambi oaspetele destul de incurcat, fapt ce nu-i scapa
doctorului.

Dupa pranz, asSezati pe terasa, musafir Si gazda pornird o partida de
table. Sanda Si doamna Petrescu aduserd cafea Si prajituri de casa.

— Ziceal cd nu prea Stii sa jocl, rase doctorul.

— Zarul e de vina.

La picioarele lor catelul se prefacea ca doarme. Observase o musca, iar
ochii lui se roteau hazliu dupa cum plana musca.

— Am Saizeci $1 Sapte de ani, spuse doctorul. Da-le dracului de table!
Mai bine stam de vorba. Sunt pensionar de un an. Un an am stat degeaba.
Stii cat este de lung un an in care nu faci nimic? M-am pensionat tarziu.
Adica. Atunci cand. Am simtit ca nu mai merge.

Tacu un timp fericit ca poate discuta astfel de lucruri pe care evita sa le
discute cu sotia. El nu voia sa-1 arate sotiei cat de stingher se simte fara o
ocupatie zilnica.

— Mi-ai zis mai devreme:.. Celebrul neurolog?” Poate celebru.
Totdeauna am fost un ambitios. N-am vrut sd raman un medic oarecare. Stii
cum am Invatat eu meserie? La spital ficeam o fi$d a bolnavului Si o altd
fisd a lui pentru mine. Pentru fiecare pacient aveam o fisa acasa. Cu fiSa
alaturi Tncepeam sa caut prin cdrti, prin reviste Si sa vad cum au procedat
altii intr-un astfel de caz. Pand aici nimic nu-1 spectaculos, insa toate
cautarile acestea ifi iau timp. De multe ori ma apucau zorile cercetand
cazuri S1 cazurl. Dumneata stii cd dacd o sutd de bolnavi suferd de aceeaSi
boala, fiecare individ are particularitdtile Iui? Nu-1 poti baga in acelaSi
cazan pe toti pacientii bolnavi de aceeaSi boald. Simptomele bolii Si.



Tratamentul sunt in general cam aceleasi. Insd de cele mai multe ori ele
prezintd Si particularitati surprinzatoare, in functie de individ, de unele
slabiciuni ale organismului Si aSa mai departe. Meseria de medic inseamna
a invata continuu. ,,L-am plictisit oare?” gandi doctorul privindu-1 atent pe
oaspete. Dupa pensionare e greu. Te rupi brusc de obiSnuinta zilnica. Eu
credeam cad dupd pensionare o sd ma plimb, o sa vad filme, o sa citesc nu
numai tratate de medicind. Aiurea! M-am saturat de ele. Dupa pensionare
psthicul omului se Subrezeste brusc Si odata cu el $i trupul. Sunt conStient
de asta Si m-am luat unele misuri. Imi fac fise. Voi scrie o carte de
medicind. Ceva despre parezele faciale. Md gandesc mult la aceastd carte.
Adica din nou am preocupari Si visuri. Ideea mi-a venit intr-o seara cand te
observam scriind. Asta it1 datorez Si te rog sda ma crezi cd nu-i putlin.
Dumneata ce scrii?

Luat prin surprindere, oaspetele roSi.

— Un roman.

— Esti scriitor?

— Nu tocmai. Am publicat doar cateva schite.

Tacura din nou. Batranul mangaie botul cdinelui. Bogdan se simti ispitit
sa vorbeascd. Sa-i1 spunad cate ceva despre gandurile Si proiectele sale.
Acum era rindul lui si o faca. In fata unui striin parci vorbesti mai ugor
despre unele lucruri. Ii povesti batranului despre viata pe care a dus-o.
Despre indoielile lui Si incercarile lui. Medicul il asculta nu uimit, ci parca
intelegator, dar asta 11 dadu curaj sd spund mai mult decat crezuse la
inceput.

— Deci ai renuntat la servici. $i din ce vei trai?

— Incd mai am niste bani. Cheltuiesc destul de putin.

— Nu crezi ca ar fi fost mai bine sa-t1 termini studiile?

— Nu stiu. Poate. Acum e prea tarziu. Am sarit peste patruzeci de ani.

— AS vrea sa am anii dumitale Si1 doud milioane de lei datorie, rase
batranul. Esti tanar Si dupa cate am observat, foarte muncitor. Vei izbuti. Ai
publicat cateva schite, inseamna ca ai talent. Dacad muncesti mult $i crezi in
ceea ce faci, vei izbuti sigur.

Dupa cind, gazde Si oaspete ieSira la plimbare. Seara de toamnd era
calduta, placutd. La brat, soti1 Petrescu mergeau in fatd. Bogdan Si Sanda
veneau in urma lor, incercand chinuit sa lege o conversatie. Bogdan se



amuza oarecum, Stiind cd doi indivizi care nu au puncte comune, greu pot
lega o conversatie. De obicei aceasta se rezuma la intrebari Si raspunsuri.

*

intr-o dimineatd de septembrie, Bogdan isi numara banii. Ultimii bani.
Mai avea opt sute de lei din care doua sute se vor duce la chirie. Trimisese
pe la reviste alte schite Si nuvele, dar fara rezultat. Nimeni nu se grabea sa-1
publice. Privi manuscrisul noului roman. Filele s-au adunat multe. In
primavara va fi gata noul roman. Lucra la el cam zece ore pe zi. Restul
timpului si-1 petrecea citind. Uneori se simiea obosit. Apoi 11 amintea de
vorbele doctorului Petrescu. Acesta ii spusese: ,,In orice domeniu sunt multi
oameni talentati. Dar numai talentul niu ajunge. Pe culmi nu totdeauna urca
cel mai talentati, ci cel mai muncitori $1 mai perseverenti.”

,Mai am rdgaz o lund, gandi Bogdan. Banii imi ajung incd o luna. Apoi
ma intorc la serviti. Sunt nevoit sa intrerup lucrul intens.”

De pe coridorul de la etajul doi se auzi taraitul telefonului. Bogdan
cobori treptele 1n fuga. ,,Anda sau Chihaia”, chibzui el.

— Tovarasul Bogdan? auzi in receptor un glas necunoscut.

— Da.

— Ma numesc Aurel Popa. Sunt redactorul dumneavoastra de carte. Ati
putea sd treceti maine pe la editura?

— Pot si azi.

— Atunci va astept dupa ora douasprezece. V-am citit romanul Si va
invit la o discutie.

Masinal mina lui Bogdan pipai buzunarul dupd o tigara. lata primul

semn. Dar ce semn? A placut oare romanul sau nu?
%k

Bogdan hoinari pe strazi la intamplare. Fumase mult, ingrozitor de mult.
A 1ispravit tigarile. TotuSi mana lui umbla des la buzunar dupa pachetul de
tigari. isi aminti ca doctorul Petrescu i spusese intr-o zi: ,,Ar fi bine sa te
lasi de fumat.” Ii spusese asta in timp ce-Si aprindea o tigard si dupi ce-i
oferise Si1 lui una.

Pe Mitica Ototoc il intalni la poarta. In jurul casei sale erau o multime de
blocuri noi. Locuinta lui Ototoc, altadata atat de placuta, arata acum ca o
pata nedorita intre blocuri.

— Imi publici romanul. Daca am nitel noroc, sper ci in decembrie cartea
va intra n librarii.



— Pai un astfel de eveniment se cere baut, rase Mitica, fericit ca el este
primul om caruia Bogdan 11 da o veste atat de buna. Te bucuri? Sigur ca te
bucuri.

— Acum nu mai simt bucuria, recunoscu oaspetele. Nu mai simt bucuria,
ci o stare de moleseald. Ceva aSa ca o lauzd. Sunt ca o lauza.

%k

in seara de Criciun, Anda Chihaia ii telefoni Gloriei La TimiSoara.

— Ai vazut cartea lui Bogdan?

— Ce carte? Care carte? N-am vazut nimic.

— Un roman. [-a aparut un roman. Are cronici bune. Foarte bune cronici.
Alo... ma auzi...?

— Da, se auzi slab, foarte slab.

— Stii cui i-a dedicat cartea? ghici cui!

— Mie! razbi strident vocea Gloriei ca un strigat de triumf.

— Nu. Imi pare rau. Nu tie. Alo... mi auzi? De ce taci?

Gloria intrd intr-o librarie Si cumpara cartea. Degetele 11 tremurau.
Intoarse coperta la prima fili Si citi: ,,Prietenilor mei de o viati Ototoc,
Felecan s1 Chihaia”. Degetele ei se stranserd automat pe fila cartit S1 o
rupsera involuntar. Apoi Gloria incepu sa planga.

Capitolul 19

In ziua ele intadi mai, dupa defilarea de la Sosea, locuinta Andei s-a
umplut cu oaspeti. Doctorul Petrescu a adus niSte vin. Un vin stragnic din
podgoriile Odobestilor. Batranul rotofei pare un tip simpatic. Anda abia azi
il vede pentru prima oara, insda Chihaia 1-a vorbit adesea despre el. Chihaia,
Bogdan Si Petrescu merg impreuna la meciurile de fotbal. Au planuit Si o
partidd de pescuit pe care o tot amand fiindcd intre ei1 doar Chihaia se
pricepe la o astfel de treaba gingasa. Doamna Petrescu sta teapana in scaun
Si zambeste la rastimpuri din varful buzelor. Prea e teapanad, prea e distanta.
Medicul 1-a Soptit Andei ca sub aceastd masca se ascunde o fire timida.

— Ati adus mult vin, observa Anda. Cine o sd bea atata vin?

— Sa vedem, raspunse Sdgalnic doctorul. Sa vedem daca mai ramane. La
mine nu are cine sa-l1 bea. L-am primit de la un prieten. Un podgorean
marunt, lat in umeri cat uSa bucatariei dumneavoastra Si mai batran ca mine
cu vreo patru-cinci ani. Prima vizita i-am facut-o acum opt ani. Era iarna.



Eu, eram imbrdcat in palton, cu izmene flanelate, Si cu o mie de chestii pe
dedesubt. El, in pantaloni Si cdmasa descheiatd la gat. Zic: ,,Intrd in casa ca
racesti.” ,,Racesc pe dracu’! Ia hai in pivnitd, doctore.” Am intrat in pivnita
ca si-i fac plicere. Imi intinde o ceapi Si mi indeamni si o sparg. O ceapi
rosie, sanatoasa ca merele de padure. O prind in pumni Si incerc, dar nimic.
Era tare ca fierul. Spre uimirea mea, podgoreanul ia ceapa Si o sparge intr-
un singur pumn. ,,Auzi, doctore? Spune podgoreanul. Eu niciodatd nu intru
in pivnitd inainte de a manca zdravan.” ,,Dimineata? Ma mir eu.” ,,Sigur ca
dimineata. Insd nu ceai, nu cafea, nu lapte minanc eu, ci un pui fript sau o
bucatd de sldnina cat o jumatate de cardmida Si cu doua-trei cepe. Apoi
desfac un ochi la cureaua pantalonului Si intru in pivnitd. Vezi carafa asta
de dot litri? O umplu cu vin, o dau pe gat 1 imi vad de treburi.” Am iesit
din pivnita. Prea era racoare acolo. Prietenul meu s-a apucat sa sparga niSte
buturugi, iar eu m-am gandit: ,,in cimasi, pe gerul sta, sigur va face micar
o dublad pneumonie.” Stiti cum arata la chip? Ca merele noastre roSioare.

In capat de masa, cu ochelari fumurii, cu parul aspru. Ridicat valvoi, la
fel de uscat ca Si altadatd, Felecan sSira aplecat fata lungda de un cot Si
asculta bancuri. Chihaia e un maestru la spus bancuri. Miticd Ototoc il
priveste ironic pe Chihaia Si rade. Insi rasul lui nu e ca la o poanti, ci ca Si
cum ar spune: ,,E vechi. Si pe asta 1l stiu. Pe asta l-am auzit de la tata, iar
tata, de la bunicul sau.”

— Daca le stii de ce ma lasi sa le spun? se otaraste Chihaia.

— Esti gazda. Cum o sa te lipsesc de o asemenea placere?

Intr-un colt al sufrageriei, Chira Ioana discuti cu Bogdan. China s-a mai
implinit nitel, dar a ramas la fel de frumoasa.

,Bogdan nu s-a schimbat prea mult, gandeste Chira loana. Numai ochii
lui au devenit mai adanci sub sprancenele mari, stufoase. Ochii lui par niSte
pivnite adanci ascunse sub streSini. Din aceste pivnite adanci se adapa el.”

Felecan rade. ,,Teribil de iute poate trece Felecan de la o stare la alta,
gandeste Chira loana. Intr-o singurd discutie, Felecan cand latrd, cind
incepe sa dea din coada.”

Pictorul rade. Se simte bine 1angd vechii sai prieteni, 1ar Ototoc, istetul Si
ironicul Ototoc, 1 se pune piezis la discutii ca pe vremuri.

— Stii cd ai un 1ubit pe strada Fecioarei? priveSte Miticd spre Chira.

— Un 1ubit?

— Zau!



— Si cine-i iubitul? rid ochii Chirei. Trebuie sa-1 Stiu inainte de a ma
spanzura maria-sa Felecan.

— Potop.

— Mai traieSte nea Potop? se mira Chira Ioana.

— Traieste. A trecut de Saptezeci de ani, dar pe dinduntru a ramas Inca
verde. Ba poate cad-1 nitel mai zurbagiu ca altadatd. Zice intr-o zi: ,,.Ba
Mitica, tu mai Stii ceva de Chira? Fata aia grozava care lucra la Flax?”
Zic:.. Sigur ca Stiu. S-a maritat.” ,,Grozava fatd, ba Mitica. Crezi ca daca i
dddeam un batic...?”

— Asa a spus? rade China.

— Asa a spus. Acum doua sdptdmani, ma intalnesc cu el pe strada. Doar
locuinta mea, a lui Buzdu Si a lui Potop au mai ramas in picioare din
vechile case de pe Fecioarei. Cum va spuneam, il intalnesc pe batran pus la
patru ace. Cu palaria pe o ureche, la cravatd Si cu dunga de la pantaloni sa
te tai in ea. Zic: ,,Unde mergi, mai Potop?” Zice: ,,Esti chior? Nu vezi ca la
biserica?” ,Dar de cand ai devenit tu bisericos?” Zice: ,,Din toamna. De
cand beau duminica o drojdie cu alde Ion Gaind. Ar trebui sd vii $1 tu la
bisericd. Sa vezi muierile cand fac matanii. E prdpad ce de mai matanii fac
muierile. Pun cornu’ la podea Si se saltd de fund. Stau in patru labe Si se
saltd de fund.”

Cum va spun, intrd narodul in bisericd Si la luminari, da nas in nas cu
Aurica lui Otel. Aurica intinde mina dupad luminari, atentd la luminari, iar
Potop ii strecoard iute palma sub bluza. ,Fir-ai a dracu de boSorog! Urla
Aurica. Ia uite al dracu’! Pdi nu vin eu acu$ la tata Paraschiva?” Apoi afld
Paraschiva. Zice Paraschiva: ,,Ma faci de ras, betivule Potop inchide un
ochi, semn cd i1 umbla lui ceva prin minte Si zice: ,,Cu alde Otel &l batran
am facut armata”. Zice Paraschiva: ,,Ce ma tot iei pe mine cu armata? Mie
sa-mi raspunzi la ce intreb.” Zice Potop: ,,Aveam la armata niSte cai mari”.
Apoi incepe sa motaie brusc. E Siret.” Asa face cand nu-i convine discutia.
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— Potop spune ca Fane Ologu ar fi venit in strada Fecioarei, cam prin
’921, or1 22, dar tot aSa de bine s-ar putea sa fi venit cu trei-patru ani mai
devreme sau mai tarziu, zise Pomana, privind acoperiSul de tabld al
carciumii. In tot cazul, cAdnd m-am mutat eu aici, adica prin 29, Fane era
destul de bine instalat. Iar case erau pufine imprejur. E drept ca de la o zi la
alta. Apdrea cate un gard ori oite o casd de chirpici, iInsd nimeni nu



prevedea, poate in afara de Fane, ca partea aceasta a orasSului. Sa se
mareasca prea iute.

— Crezi ca Fane s-a gandit la asta? intreba Ototoc.

— Sigur nu sunt ca el prevedea chiar cat de repede se va popula cartierul.
Ceva insi banuia el. Imi aduc aminte ci odatd s-a. Apucat si cumpere
pamant. Intrase in combinatie cu un avocat. Poate sa f1 fost zece hectare, ori
doudzeci de hectare. Pe urma a facut parcele de cate doua sute de metri.
Vindea parcelele pe cariali. Te astepta de bani. Insd acontul parcelelor
dintr-o data i1 aducea un castig.

— Bine... asta a fost mai pe urmd, murmura Ototoc ingandurat. Eu insa
as vrea sd Stiu cum a venit el aici iti mai aduci aminte, mai Potop?

Bitranul tresiri Si se uitd bucuros la Ototoc. Era gata si-1 fure somnul. i
fu recunoscator lui Mitica pentru cd ii oferea prilejul sa-si dea Si el parerea
in privinta lui Fane.

— Ce sd-mi aduc aminte? Vorbesti de Fane? Sigur cad-mi aduc aminte.
Dupa ce s-a ispravitara primu’ razboi, era la capatu’ strazii o groapa de vreo
cinci-sase hectare. Acolo a fost cand eram eu mic o fabricad de caramizi Si o
cariera de pietriS S$i nisip. Proprietaru’, unu’ Calomfirescu, ori Calomfir, ori
poate Calapar, a pierdut-o intr-o noapte la carli, Si s-a impuScat.
Proprietaru’ al nou nu s-a priceput la afaceri. A inchis fabrica Si cariera Si
Dumnezeu Stie incotro o fi plecat. P-orma s-au ivit In carierd niSte izvoare
Si ne duceam vara acolo sa spalam caii. Soproanele pentru caramida le-au
furat oamenii 1n iernile aspre. A ramas doar o baracad. Baraca aia folosise de
birouri Si i1 cam cdzuse acoperiSu’ Si creSteau acolo niSte balarii cat omu’.
Am vazut acolo odatd un Sarpe de vreo pa... Sa... opt metri. Cand s-a
ridicat de la pamant ajungea pana la streasind baracii. Capdatana lui semana
cu un cap de curcan. Avea sub gu$a un mot care i1 atdrna mare cat un salam
Si cand scutura cdpatina, 11 jucau slaninile pe ceafa. Putea a usturoi Si a
varza statutd. Nu era flimand. Se vedea dupa cascaturile leneSe cd nu e
flaimand. S$i In groapa la cariera lui Koska erau Serpi. Nevestele
negustorilor aveau incaltari din piele de Sarpe. Eu am gasit odata o curea
din piele de Sarpe Si i-am vandut-o lu” Fane.

— Ia mai sldbeste-ma cu Serpii! il lua la rost Ototoc. Spune-mi de Fane,
nu de Serpi.

— Pai nu de el vorbesc? Poate ca intai s-a aSezat acolo Fane Si Sarpele o
fi venit mai tarziu. Ori poarte o fi fost altfel. Eu nu mai tin socoteald de



asta. Stiu doar ca eram acasa intr-o dimineatd Si reparam niSte Sleauri de la
carutd. Cand a intrat Fane Ologu pe poartd, n-am simtit. Abia dupa un timp
am vazu’ langd mine o umbrd mare $1 mda minunam ca in mijlocu’ verii
miroase a varza acra, stitutd. Purta o paldrie mare. O pdlarie mare,
decoloratd ca a lu’ Carabd S1 m-a rugat sd-1i imprumut un topor oa sa
desfaca usa bardcii de la carierd. Dupd ce Si-a bagat acolo o legaturd de
boarfe, mi-a zis sa-1 mai las toporu’ cateva zile. La o saptdmana a facut o
sparturd in baraca, la partea dinspre strada, cu un oblon care se ridica Si cu
un fel de pervaz pe care punea seminte, bomboane, festile de lampa, covrigi
S1 mai Stiu eu ce dracii. Pe Fecioara erau atunci vreo doudzeci de case.
Oamenii nu prea se inghesuiau sd cumpere pana ce a inceput sa dea pe
datorie. Insd, pe la capitu’ strazii treceau nisiparii de la Flax, de la
Reconstructia $i de la alte cariere, iar dia cumparau te miri ce.

In primivara urmitoare a ficut un Sopron, a adus o muiere mica Si
negricioasd, care nu era muierea lui, ca nu era Insurat S$i vindea sub Sopron
bdutura, ciucalai mici $1 mancare calda. Prin mahala se zvonise cd Fane ar
fi In legdturd cu unii care calcau casele noaptea, dar nimeni nu a putut sa
dovedeascad ceva.

Barbatii tdcurd o vreme Si se uitara la obloanele mari, zavorite. Odata cu
Fane se incheia epoca unor vestili carciumari din partea de rasarit a
orasului.

*

Peste noapte plouase. De dimineatd a ieSit soarele. De-a lungul
gardurilor ,,gazele au pornit in recunoastere. Doar trei case au mai rdmas
din vechea stradd a Fecioarei. Ele se vad printre blocuri ca niSte pete urate,
ca niSte ciuperci trecute din copt in umbra copacilor mari. Doua roiuri de
furnici s-au incaierat la poarta lui Buzau, iar lupta e atat de incurcata, incat
nu poti pricepe nimic. Copiii au dat roata furnicilor Si stau aplecati
deasupra, incercand sd se dumireasca in vreun fel despre rostul acelei
invilmaseli. Intre tufele de regina noptii din curtea Buziilor a aparut un
musuroi de pamant reavan. Buzdu al cincisprezecelea sta aldturi mirat Si
nu-Si muta privirea de la muSuroiul acela. Din vreme in vreme, intreg
musuroiul se clatind. Apoi se opreste iar. Dodel Stie ca dedesubt e o cartita
care munceSte de zor. Cartita il inspdimanta, dar ea e dedesubt, iar
curiozitatea baiatului e mai mare decat frica. Dodel s-a. ASezat pe vine, cu
fata sprijinita in palme S1 1Si tine respiratia. Pamantul se miSca din nou ca o



ciciuld. Buziu al cincisprezecelea nu se mai poate stipani. Intinde mana si
apasd pamantul cu varful degetelor. Vraja se destrama. Cuprins de spaima o
rupe la fugd printre tufele mai inalte decat el. A cazut. Se ridicd Si priveSte
indarat. Pamantul nu mai miSca $i parca toatd lumea a incremenit odatd cu
musuroiul. Faraon ia venit 1anga Dodel si il linge pe fata. Are limba roz, cu
sant pe mijloc Si e aspra. Faraon inca nu a implinit un an. Cand se miSca
pamantul, Faraon latrd subtire Si se trage indarat, in spatele baiatului.

La gardul dinspre curtea lui Ototoc se aude un mieunat. Faraon ciuleSte
urechile. Din doua salturi e 1angd gard. Pe sub gard, pisoiul vecinului care e
mai tanar decat Faraon, intinde labuta alba cu pete negre. Labuta e sub
gard. Faraon sare dupd labuta, dar in loc de aceasta intilneste scandurile
gardului cu un pocnet scurt ce-l face sa scheldldie. Buzau al
cincisprezecelea a uitat de muSuroiul cartitei. Faraon a prins pisotul si-1
trage pe gard Si il flocdie. Pisoiul scuipa. E o harmalaie, unul care se
rasuceSte atat de repede, incat baiatul nu Stie sa intervind in favoarea
pisicului. Faraon Si-a lasat! O vreme e pace. Apoi, pisicul intinde iar ldbuta
pe un gard, 1ar baiatul se gandeste daca Faraon il poate prinde din nou.

*

Potop Sade pe un sciunel de la poartd Si se uitd in lungul strizii. Intai,
apare, masina cu lapte. Ceva mai tarziu se aud obloanele de la centrul de
paine. Painea proaspata umple strada cu mirosul ei. Catre ceasurile Sapte
apar copiii care merg la Scoala cea noud de pe strada Stejarului. Merg in
carduri. Résul lor se aude chiar dupa ce dau coltul strazii. Apoi, nu se mai
intampla nimic important.

Potop motdie. Ar merge nitel pand pe la Flax, prin groapa lui Flax,
ramasa intre blocuri, insa e cald Si l-a cam prins lenea. Golful cel mare s-a
subtiat, inghesuit din toate partile. Batranul i$1 aminti de cuvintele lui
Mitici Ototoc: ,,In ce naiba sd mai crezi? In vesnicia blocurilor noi, care s-
au urcat cu picioarele lor mari peste fostele cocioabe din chirpici? Mersul
normal al unei societati ar fi fost de la chirpici la casele de caramida Si abia
mai pe urma la beton, sticla $1 otel. Sa crezi in viitor? Dar viitorul a inceput
in urma cu vreo zece-cincisprezece ani.”

Batranul a adormit. Chestia aia cu viitorul, care inceput cu zece-
cincisprezece ani in urma, l-a zapacit cu totul.

SFARSIT
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