
UMBERTO	ECO
	

PENDULUL	LUI	FOUCAULT
	

	

	

	

Numai	pentru	voi,	fii	ai	doctrinei	şi	ai	învăţăturii,	am	scris	această	operă.	Cercetaţi	atent
cartea,	concentraţi-vă	asupra	acelei	 intenţii	 pe	 care	 am	 presărat-o	şi	 am	 strecurat-o	 în
mai	multe	locuri;	ceea	ce	am	lăsat	să	rămână	ascuns	într-un	loc	am	arătat	în	alt	loc,	ca	să
poată	fi	înţeles	de	înţelepciunea	voastră.

							(Heinrich	Cornelius	Agrippa	Von	Nettesheim,

							De	occulta	philosophia,	3,	65)
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Atunci	am	văzut	Pendulul.

Sfera,	mişcându-se	la	capătul	unui	fir	lung	fixat	de	bolta	corului,	îşi	descria	oscilaţiile-i
ample	într-o	izocronă	maiestate.

Eu	 ştiam	 -	 dar	 oricine	 ar	 fi	 putut	 să-şi	 dea	 seama	 de	 asta	 în	 vraja	 acelei	 molcome
respirări	-	că	perioada	era	reglată	de	raportul	dintre	 rădăcina	pătrată	a	 lungimii	 firului	şi
acel	 număr	 π	 care,	 iraţional	 pentru	 minţile	 sublunare,	 prin	 divină	 înţelepciune	 leagă
obligatoriu	circumferinţa	de	diametrul	tuturor	cercurilor	cu	putinţă,	astfel	că	timpul	plutirii
acestei	sfere	de	la	un	pol	la	celălalt	era	efectul	unei	misterioase	conspiraţii	între	cele	mai
atemporale	 dintre	 măsuri,	 unitatea	 punctului	 de	 suspensie,	 dualitatea	 unei	 dimensiuni
abstracte,	natura	ternară	a	lui	π,	tetragonul	secret	al	rădăcinii,	perfecţiunea	cercului.

Mai	ştiam	că	pe	verticala	dusă	din	punctul	de	suspensie,	la	bază,	un	dispozitiv	magnetic,
comunicându-şi	atracţia	unui	cilindru	ascuns	în	miezul	sferei,	asigura	constanţa	mişcării,
artificiu	 destinat	 să	 contracareze	 rezistenţele	 materiei,	 dar	 care	 nu	 se	 opunea	 legii
Pendulului,	ba	chiar	îi	permitea	să	se	manifeste,	deoarece	în	vid	orice	punct	material	greu,
suspendat	 la	 extremitatea	 unui	 fir	 neextensibil	 şi	 fără	 greutate,	 care	 nu	 întâmpină
rezistenţa	aerului	şi	nu	produce	frecare	în	punctul	lui	de	sprijin	ar	fi	oscilat	în	mod	regulat
o	veşnicie.

Sfera	 de	 aramă	 arunca	 licăriri	 palide	 şi	 schimbătoare,	 după	 cum	 ajungea	 în	 bătaia
ultimelor	raze	de	soare	ce	răzbăteau	prin	vitralii.	Dacă,	aşa	cum	se	petrecea	altădată,	ar	fi
atins	cu	vârful	ei	un	strat	de	nisip	umed	întins	pe	podeaua	corului,	ar	fi	desenat	la	fiecare
oscilaţie	o	dâră	uşoară	pe	sol,	iar	dâra,	schimbându-şi	infinitezimal	direcţia	cu	fiece	clipă,
s-ar	 fi	 lărgit	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 în	 formă	de	breşă,	 de	 şanţ,	 lăsând	să	 se	 ghicească	 o
simetrie	cu	raze	-	ca	scheletul	unei	mandale,	ca	structura	invizibilă	a	unui	pentaculum,	o
stea,	 o	 roză	mistică.	Nu,	mai	 degrabă	 o	 istorie,	 înregistrată	 pe	 întinderea	 unui	 deşert,	 a
urmelor	 lăsate	 de	 nesfârşite	 caravane	 rătăcitoare.	 O	 poveste	 despre	 lente	 şi	 milenare
migraţii,	poate	că	aşa	se	mişcaseră	atlanţii	continentului	Mu,	 într-o	peregrinare	 tenace	şi
posesivă,	 din	 Tasmania	 până	 în	 Groenlanda,	 de	 la	 Capricorn	 până	 la	 Rac,	 din	 insula
prinţului	Eduard	până	în	Svalbard.	Vârful	repeta,	nara	din	nou	într-un	timp	contractat	ceea



ce	făcuseră	ei	de	 la	o	glaciaţiune	 la	alta	şi	poate	mai	 făceau	şi	acum,	ajunşi	mesageri	ai
Stăpânilor	-	poate	pe	traiectul	dintre	Samoa	şi	Novaia	Zemlia,	vârful	atingea,	în	poziţia	lui
de	echilibru,	Agarttha,	Centrul	Lumii.	Şi	 intuiam	că	un	plan	unic	unea	Avalonul,	 ţinutul
hiperborean,	cu	deşertul	austral	ce	adăposteşte	enigma	de	la	Ayers	Rock.

	

În	momentul	acela,	la	ora	patru	în	după-amiaza	zilei	de	23	iunie,	Pendulul	îşi	domolea
iuţeala	 de	 la	 o	 extremitate	 a	 planului	 de	oscilaţie,	 ca	 să	 revină	 indolent	 către	 centru,	 să
capete	 apoi	 viteză	 la	 jumătatea	 drumului	 parcurs,	 să	 taie	 încrezător	 pătratul	 ocult	 al
forţelor	care-i	marcau	destinul.

Dacă	aş	fi	rămas	un	timp	îndelungat,	rezistând	trecerii	orelor,	să	fixez	cu	privirea	acel
cap	 de	 pasăre,	 acel	 vârf	 de	 lance,	 acea	 creastă	 răsturnată,	 în	 timp	 ce-şi	 desena	 în	 gol
propriile-i	diagonale,	atingând	punctele	opuse	ale	circumferinţei	ei	astigmatice,	aş	 fi	 fost
victima	 unei	 iluzii	 fabulatorii,	 deoarece	 Pendulul	 m-ar	 fi	 făcut	 să	 cred	 că	 planul	 de
oscilaţie	îndeplinise	o	rotaţie	completă,	întorcându-se	în	punctul	de	plecare,	în	treizeci	şi
două	de	ore,	descriind	o	elipsă	turtită	—	elipsa	învârtindu-se	în	jurul	propriului	ei	centru
cu	 o	 viteză	 unghiulară	 uniformă,	 potrivită	 cu	 latitudinea.	 Cum	 s-ar	 fi	 rotit	 oare	 dacă
punctul	 ar	 fi	 fost	 fixat	 în	 vârful	 cupolei	 Templului	 lui	 Solomon	 ?	 Poate	 Cavalerii
încercaseră	 şi	 acolo.	 Poate	 calculul,	 semnificaţia	 finală,	 nu	 s-ar	 fi	 schimbat.	 Poate	 că
biserica	 abaţială	 de	 la	 Saint-Martin-des-Champs	 era	 adevăratul	 Templu.	 Oricum,
experienţa	 ar	 fi	 fost	 perfectă	 numai	 la	 Pol,	 unicul	 loc	 în	 care	 punctul	 de	 suspensie	 se
găseşte	pe	prelungirea	axei	de	rotaţie	a	Pământului	şi	unde	Pendulul	şi-ar	realiza	ciclul	său
aparent	în	douăzeci	şi	patru	de	ore.

Dar	această	abatere	de	la	Lege,	pe	care	de	altfel	Legea	o	şi	prevedea,	această	violare	a
unei	măsuri	de	aur	nu	făcea	ca	minunea	să	devină	mai	puţin	demnă	de	admiraţie.	Eu	ştiam
că	 Pământul	 se	 învârte,	 şi	 eu	 odată	 cu	 el,	 şi	 Saint-Martin-des-Champs	 şi	 întregul	 Paris
odată	 cu	mine,	 şi	 împreună	 ne	 roteam	 pe	 sub	 Pendulul	 care	 în	 realitate	 nu-şi	 schimba
niciodată	direcţia	propriului	plan,	pentru	că	acolo,	în	locul	de	unde	atârna	el,	şi	de-a	lungul
infinitei	prelungiri	ideale	a	firului,	sus,	către	cele	mai	îndepărtate	galaxii,	stătea,	înţepenit
întru	eternitate,	Punctul	Fix.

Pământul	se	învârtea,	însă	locul	unde	firul	era	agăţat	era	unicul	punct	fix	al	universului.

Deci	 nu	 atât	 în	 jos	 mi	 se-ndrepta	 privirea,	 ci	 într-acolo,	 sus,	 unde	 se	 oficia	 taina
nemişcării	 absolute.	 Pendulul	 îmi	 spunea	 că,	 totul	 mişcându-se,	 globul,	 sistemul	 solar,
nebuloasele,	găurile	negre	şi	toate	cele	născute	din	marea	emanaţie	cosmică,	de	la	primii
eoni	până	la	materia	cea	mai	vârtoasă,	un	singur	punct	rămânea,	pivot,	pilon,	sprijin	ideal,
făcând	 ca	 universul	 să	 se	 mişte	 în	 juru-i.	 Iar	 eu	 mă	 împărtăşeam	 acum	 din	 această
experienţă	supremă,	eu,	care	totuşi	mă	mişcăm	cu	toate	şi	cu	tot,	dar	puteam	să-l	văd	pe
Acela,	 pe	 Nemişcătorul,	 Stânca,	 Garanţia,	 negura	 extraordinar	 de	 luminoasă	 care	 nu	 e
corp,	nu	are	figură	formă	greutate	cantitate	sau	calitate	şi	nu	vede,	nu	aude,	nu	cade	sub
simţuri,	nu	e	într-un	loc,	într-un	timp	sau	într-un	spaţiu,	nu	e	suflet,	inteligenţă,	imaginaţie,
opinie,	număr,	ordine,	măsură,	substanţă,	eternitate,	nici	beznă	nu-i	şi	nici	lumină,	eroare
nu-i	şi	nu	e	adevăr.



Mă	făcu	să	tresar	o	convorbire,	clară	şi	nonşalantă,	dintre	un	băiat	cu	ochelari	şi	o	fată
care,	din	nefericire,	nu	purta	aşa	ceva.

„E	pendulul	lui	Foucault”,	zicea	el.	„Primul	experiment	într-o	pivniţă	în	1851,	pe	urmă
la	Observatoire	şi	apoi	sub	cupola	Panteonului,	cu	un	fir	de	şaizeci	şi	şapte	de	metri	şi	o
sferă	de	douăzeci	şi	opt	de	kilograme.	În	fine,	din	1855	e	aici,	în	format	redus,	şi	atârnă
din	gaura	aia	de	la	crucea	bolţii.”

„Şi	ce	face,	se	bâţâie	şi-atâta	tot?”

„Demonstrează	 rotaţia	 Pământului.	 Dat	 fiind	 că	 punctul	 de	 suspensie	 rămâne
nemişcat…”

„Şi	de	ce	rămâne	nemişcat?”

„Pentru	că	un	punct…	cum	 să-ţi	 spun…	 în	 punctul	 lui	 central,	 fii	 atentă,	 orice	 punct
care	 se	 află	 chiar	 în	mijlocul	 punctelor	 pe	 care	 tu	 le	 vezi,	 ei	 bine,	 acel	 punct	 -	 punctul
geometric	-	tu	nu-l	vezi,	n-are	dimensiuni,	 iar	ceea	ce	nu	are	dimensiuni	nu	poate	s-o	ia
nici	 la	 stânga,	 nici	 la	 dreapta,	 nici	 în	 sus,	 nici	 în	 jos.	Deci	 nu	 se	 roteşte.	Pricepi?	Dacă
punctul	n-are	dimensiuni,	nu	poate	nici	măcar	să	se	învârtă	în	jurul	 lui	 însuşi.	Nu	se	are
nici	pe	el	însuşi…”

„Nici	dacă	Pământul	se	învârte?”

„Pământul	se	învârte,	însă	punctul	nu	se	învârte.	Dacă-ţi	place,	bine,	dacă	nu,	iar	bine.	Ε
clar?”

„Treaba	lui.”

Nefericita.	Avea	deasupra	capului	unicul	loc	stabil	al	cosmosului,	unica	răscumpărare	a
damnaţiunii	 lui	 panta	 rhei	 şi	 credea	 că-i	 treaba	 Lui,	 nu	 şi	 a	 ei.	 Şi	 într-adevăr,	 îndată
perechea	se	depărtă,	el	bine	 instruit	din	vreun	manual	care-i	obtenebrase	putinţa	de-a	se
mai	minuna,	ea	nepăsătoare,	inaccesibilă	la	fiorul	infinitului,	amândoi	fără	a	fi	înregistrat
în	propria	lor	memorie	experienţa	înfricoşătoare	a	întâlnirii	aceleia	—	prima	şi	ultima	—
cu	 Unul,	 cu	 Ein-Sof,	 cu	 Indicibilul.	 Cum	 să	 nu	 cazi	 în	 genunchi	 dinaintea	 altarului
certitudinii	?

Eu	priveam	cu	reculegere	şi	teamă.	În	clipa	aceea	eram	convins	că	Jacopo	Belbo	avea
dreptate.	Când	îmi	vorbea	de	Pendul,	puneam	emoţia	lui	pe	seama	unei	aiureli	estetice,	a
cancerului	 aceluia	 care	 începea	 să	 prindă	 formă	 încet,	 nelămurit,	 în	 cugetul	 lui,
transformând	 pas	 cu	 pas,	 fără	 ca	 el	 să-şi	 dea	 seama,	 jocul	 în	 realitate.	 Dar	 dacă	 avea
dreptate	 în	 legătură	 cu	 Pendulul,	 poate	 că	 erau	 adevărate	 şi	 toate	 celelalte,	 Planul,
Complotul	Universal,	 şi	 făcusem	 bine	 că	 venisem	 acolo,	 în	 ajunul	 solstiţiului	 de	 vară.
Jacopo	 Belbo	 nu	 era	 nebun,	 pur	 şi	 simplu	 descoperise	 în	 joacă,	 cu	 ajutorul	 Jocului,
adevărul.

Însă	experienţa	Numinosului	nu	poate	să	ţină	mult	timp	fără	să	tulbure	mintea.

Am	 încercat	 deci	 să-mi	 desprind	 privirea,	 urmărind	 curba	 care,	 de	 la	 capitelurile
coloanelor	 dispuse	 în	 semicerc,	 se	 îndrepta	 de-a	 lungul	 nervurilor	 bolţii	 către	 cheia
acesteia,	repetând	misterul	ogivei,	care	se	susţine	pe	o	absenţă,	supremă	ipocrizie	statică,



şi	 face	coloanele	 să	creadă	că	 ele	 împing	 către	 înalt	 nervurile	 puternice,	 iar	 pe	 acestea,
respinse	de	cheia	bolţii,	că	 fixează	 la	bază	 coloanele,	 bolta	 fiind	 în	 schimb	un	 tot	 şi	un
nimic,	efect	şi	cauză	în	acelaşi	timp.	Însă	îmi	dădui	seama	că	a	neglija	Pendulul,	spânzurat
de	boltă,	şi	 a	 admira	 bolta	 era	 ca	 şi	 cum	 te-ai	 abţine	 să	 bei	 apă	 din	 izvor	 ca	 să	 te	 laşi
fermecat	de	albia	lui.

Corul	de	la	Saint-Martin-des-Champs	exista	numai	pentru	că	putea	să	existe,	în	virtutea
Legii,	Pendulul,	iar	acesta	exista	pentru	că	exista	corul.	Nu	poţi	scăpa	de	un	infinit,	mi-am
zis,	fugind	către	un	alt	infinit,	nu	poţi	scăpa	de	revelaţia	identicului	iluzionându-te	că	poţi
întâlni	diversitatea.

Tot	fără	să-mi	pot	lua	ochii	de	la	cheia	de	boltă,	m-am	dat	înapoi,	pas	cu	pas,	pentru	că
în	câteva	minute,	de	când	intrasem,	învăţasem	drumul	pe	dinafară,	iar	marile	ţestoase	de
metal	ce	mi	se-nşiruiau	în	laturi	erau	destul	de	impunătoare	ca	să	le	pot	semnala	prezenţa
cu	coada	ochiului.	Am	revenit,	cu	spatele,	de-a	lungul	naosului	către	uşa	de	la	intrare,	şi
din	 nou	 am	văzut	 venind	 asupră-mi	păsările	 acelea	 preistorice	 ameninţătoare	 din	 pânză
roasă	şi	 fire	metalice,	 libelulele	acelea	duşmănoase	pe	care	o	voinţă	ocultă	 le	pusese	 să
atârne	din	tavanul	naosului.	Le	simţeam	ca	pe	nişte	metafore	sapienţiale,	mult	mai	pline
de	înţelesuri	şi	de	aluzii	decât	pretindea	în	mod	prefăcut	textul	inscripţiilor	ce	le	însoţeau.
Zbor	de	insecte	şi	de	reptile	din	Jurasic,	alegorie	a	 lungilor	migraţii	pe	care	Pendulul	 le
rezuma	 desenându-le	 pe	 jos,	 arhonţi,	 emanaţii	 perverse,	 iată-le	 căzând	 asupră-mi,	 cu
lungile	lor	pliscuri	de	arheoptericşi,	aeroplanul	lui	Breguet,	al	lui	Blériot,	al	lui	Esnault	şi
elicopterul	lui	Dufaux.

Aşa	se	intră	în	Conservatoire	des	Arts	et	Métiers	din	Paris,	după	ce	treci	printr-o	curte
de	 secol	 XVIII,	 punând	 piciorul	 în	 bătrâna	 biserică	 abaţială,	 inclusă	 în	 ansamblul
arhitectonic	mai	târziu,	aşa	cum	se	găsea	altădată	 inclusă	 în	parohia	prioratului	originar.
Intri	şi	rămâi	orbit	de	această	conspiraţie	care	pune	alături	universul	superior	al	ogivelor
cereşti	şi	lumea	htoniană	a	devoratorilor	de	uleiuri	minerale.

Jos	se	întinde	un	cortegiu	de	vehicule	automobilistice,	de	bicicluri	şi	trăsuri	cu	abur,	de
sus	năvălesc	avioanele	primilor	 inventatori	 ;	 în	unele	cazuri	obiectele	 sunt	 întregi,	 chiar
dacă	sunt	 scorojite,	 roase	de	 timp,	 şi	 toate	 la	un	 loc	apar,	 sub	 lumina	ambiguă,	 în	 parte
naturală	şi	 în	 parte	 electrică,	 acoperite	 de	 o	 patină,	 ca	 de	 un	 lac	 de	 viori	 vechi;	 alteori
rămân	doar	schelete,	şasiuri,	dezarticulări	de	biele	şi	manivele	ce	te	ameninţă	cu	torturi	de
negrăit,	 parcă	 te	 şi	 vezi	 pus	 în	 lanţuri	 pe	 paturile	 acelea	 de	 interogatoriu	 unde	 ceva	 ar
putea	să	se	mişte	din	loc	şi	să-ţi	strivească	trupul,	până-ţi	dai	drumul	mărturisirii.

Iar	dincolo	de	acest	şir	de	vechi	obiecte	mişcătoare,	acum	nemişcate,	cu	suflarea	prinsă
de	 rugină,	 pure	 semne	 ale	 unui	 orgoliu	 tehnologic	 ce	 le-a	 dorit	 expuse	 evlaviei
vizitatorilor,	 vegheat	 la	 stânga	 de	 o	 statuie	 a	 Libertăţii,	 model	 redus	 al	 celei	 pe	 care
Bartholdi	o	proiectase	pentru	altă	lume,	iar	la	dreapta	de	o	statuie	a	lui	Pascal,	se	deschide
corul,	unde	oscilaţiile	Pendulului	sunt	încoronate	de	halucinaţiile	unui	entomolog	bolnav
—	 cleşti,	 mandibule,	 antene,	 fragmente	 inelare,	 aripi,	 gheare	 -,	 un	 cimitir	 de	 cadavre
mecanice	 care	 ar	 putea	 să	 reînceapă	 să	 funcţioneze	 toate	 în	 acelaşi	 timp	 -	 magnetouri,
transformatoare	monofazate,	turbine,	grupuri	convertoare,	maşini	cu	abur,	dinamuri,	iar	în
fund,	dincolo	de	Pendul,	 în	galerie,	 idoli	 asirieni,	 chaldeeni,	 cartaginezi,	Baali	 uriaşi	cu



pântecul	 altădată	 încins,	 fecioare	 din	 Nürnberg	 cu	 inimile	 lor	 ţintuite-n	 cuie	 şi	 puse	 la
vedere,	cele	ce	fuseseră	odată	motoare	de	aeroplan	-	o	nemaiîntâlnită	cunună	de	simulacre
care	 zac	 în	 adorarea	 Pendulului,	 ca	 şi	 cum	 fiii	 Raţiunii	 şi	 ai	 Luminilor	 ar	 fi	 fost
condamnaţi	să	păzească	întru	eternitate	însuşi	simbolul	Tradiţiei	şi	al	Sapienţei.

Iar	turiştii	plictisiţi,	care-şi	plătesc	cei	nouă	franci	ai	lor	la	casă	şi	duminica	intră	gratis,
pot	 oare	 să	 creadă	 aşadar	 că	 nişte	 domni	 bătrâni	 din	 secolul	 al	 XIX-lea,	 cu	 bărbile
îngălbenite	 de	 nicotină,	 cu	 gulerele	 mototolite	 şi	 unsuroase,	 cu	 cravatele	 negre	 gen
lavalieră,	cu	redingotele	puţind	a	tabac	de	prizat,	cu	degetele	maronii	de	acizi,	cu	minţile
înăcrite	de	invidii	academice,	fantome	din	cărţi	de	doi	bani,	care	se	numeau	între	ei	cher
maître,	au	pus	obiectele	alea	acolo,	sub	bolţi,	dintr-o	virtuoasă	voinţă	de	a	expune,	ca	să-l
satisfacă	 pe	 contribuabilul	 burghez	 şi	 radical	 sau	 să	 ridice-n	 slăvi	 nişte	 destine
miraculoase	şi	progresiste?	Nu,	nu,	Saint-Martin-des-Champs	fusese	proiectat	mai	întâi	ca
priorat	şi	abia	pe	urmă	ca	muzeu	revoluţionar,	ca	florilegiu	de	cunoaşteri	dintre	cele	mai
misterioase,	 iar	 aparatele	 acelea	 de	 zbor,	 maşinile	 acelea	 automotoare,	 scheletele
electromagnetice	stăteau	 acolo	 şi	 întreţineau	 un	 dialog	 a	 cărui	 formulă	 deocamdată	 îmi
scăpa.

Ar	fi	 trebuit	oare	să	cred,	cum	îmi	spunea	cu	 ipocrizie	catalogul,	că	 frumoasa	 ispravă
fusese	gândită	de	domnii	din	Convenţie	ca	să	facă	accesibil	maselor	un	sanctuar	al	tuturor
artelor	şi	meseriilor,	când	era	aşa	de	evident	că	proiectul,	cuvintele	folosite	erau	acelea	cu
care	Francis	Bacon	descria	Casa	lui	Solomon	din	Noua	lui	Atlantidă?

Era	posibil	ca	numai	eu	—	eu	cu	Jacopo	Belbo	şi	cu	Diotallevi	—	să	fi	intuit	adevărul?
În	seara	aceea	poate	că	aveam	să	aflu	 răspunsul.	Trebuia	să	 reuşesc	să	 rămân	 în	muzeu
după	ora	închiderii,	aşteptând	miezul	nopţii.

	

Pe	unde	ar	fi	trebuit	să	intre	Ei	nu	ştiam	—	bănuiam	că,	de-a	lungul	reţelei	subterane	de
scurgere	a	Parisului,	vreun	canal	lega	un	loc	anume	din	muzeu	cu	un	alt	loc	din	oraş,	poate
în	apropiere	de	Porte	St.-Denis	—,	dar	ştiam	cu	siguranţă	că,	de-aş	fi	ieşit,	pe	partea	aceea
n-aveam	să	mai	pot	intra	înapoi.	Aşa	că	trebuia	să	mă	ascund	şi	să	rămân	înăuntru.

Încercai	 să	 scap	 de	 fascinaţia	 locului	 şi	 să	 privesc	 naosul	 cu	 răceală.	 Acum	 nu	 mai
căutam	o	revelaţie,	voiam	o	informaţie.	Îmi	imaginam	că	în	celelalte	săli	ar	fi	fost	greu	să
găsesc	un	loc	unde	să	pot	scăpa	de	controlul	paznicilor	(e	meseria	lor	să	facă	ocolul	sălilor
în	momentul	închiderii,	atenţi	ca	vreun	hoţ	să	nu	se	pitească	pe	undeva),	dar	aici,	în	naosul
înţesat,	ce	loc	ar	fi	mai	bun	ca	să	te	strecori	ca	pasager	în	vreunul	din	ele?	Să	te	ascunzi,
viu	fiind,	într-un	vehicul	mort.	Jocuri	încercaserăm	noi	chiar	prea	multe,	ca	să	nu-l	încerc
şi	pe	ăsta.

Hai,	curaj,	mi-am	zis,	nu	te	mai	gândi	la	Sapienţă:	cere	ajutor	Ştiinţei.
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Avem	 felurite	 şi	 curioase	 Ceasornice,	 şi	 altele	 ce
dezvoltă	Mişcări	Alternative…	Şi	avem	chiar	şi	Case
pentru	înşelarea	Simţurilor,	unde	realizăm	cu	succes
orice	fel	de	Manipulare,	False	Apariţii,	Imposturi	şi
Iluzii…	 Acestea	 sunt,	 fiule,	 bogăţiile	 Casei	 lui
Solomon.

(Francis	 Bacon,	 New	 Atlantis,	 ed.	 Rawley,
London,	1627,	pp.	41-42)

	

Îmi	 redobândisem	controlul	 asupra	 nervilor	 şi	 imaginaţiei.	Trebuia	 să-mi	 joc	 rolul	 cu
ironie,	cum	jucasem	cu	câteva	zile	 în	urmă,	fără	să	mă	 las	prins.	Eram	într-un	muzeu	şi
trebuia	să	fiu	dramatic	de	ingenios	şi	de	lucid.

M-am	uitat	cu	familiaritate	complice	la	avioanele	de	deasupra	mea	:	aş	 fi	putut	să	mă
caţăr	în	carlinga	unui	biplan	şi	să	aştept	noaptea	ca	şi	cum	aş	fi	vrut	să	trec	în	zbor	Marea
Mânecii	 simţind	 dinainte	 gustul	 Legiunii	 de	 Onoare.	 Numele	 automobilelor	 de	 jos	 îmi
sunară	afectuos-nostalgic	în	minte…	Hispano-Suiza	1932,	frumos	şi	primitor.	De	exclus,
fiindcă-i	aşezat	prea	aproape	de	casă,	dar	aş	fi	putut	să-l	păcălesc	pe	funcţionar	dacă	m-aş
fi	prezentat	drept	newyorkez,	dându-i	rând	în	faţă	unei	doamne	în	taior	crem,	cu	o	eşarfa
lungă	 în	 jurul	 unui	 gât	 filiform,	 cu	 o	 pălărioară	 cloş	 peste	 o	 tunsoare	 băieţească.	 Un
Citroën	C6G	din	1931	se	prezenta	doar	în	secţiune,	bun	ca	model	didactic,	dar	ridicol	ca
ascunzătoare.	Să	nu	mai	vorbim	de	maşina	cu	abur	a	lui	Cugnot,	imensă,	cât	un	cazan	sau
o	marmită.	Făcea	să	vezi,	pe	dreapta,	unde	stăteau	puse	la	perete	velocipedele	cu	roţi	mari,
florale,	draisienne-le	cu	cadru	plat,	gen	trotinetă,	evocare	a	acelor	gentilomi	cu	joben	care
ţopăie	prin	Bois	de	Boulogne,	cavaleri	ai	progresului.

În	 faţa	 velocipedelor,	 caroserii	 zdravene,	 receptacule	 lacome.	 Poate	 că	 nu	 Panhard
Dynavia	asta	din	‘45,	prea	transparentă	şi	strâmtă,	cu	forma	ei	aerodinamică,	dar	sigur	e
de	 luat	 în	serios	Peugeot-ul	 înalt	 tip	1909,	o	adevărată	mansardă,	un	alcov.	Odată	 intrat
înăuntru,	cufundat	în	divanele	de	piele,	nimeni	n-ar	mai	fi	bănuit	unde	mă	aflam.	Dar	era
greu	 să	 te	 urci	 în	 el,	 unul	 dintre	 paznici	 stătea	 drept	 în	 faţă,	 pe	 o	 bancă,	 cu	 spatele	 la
bicicluri.	Să	pun	piciorul	pe	scara	maşinii,	uşor	stânjenit	de	paltonul	cu	guler	de	blană,	în
timp	 ce	 el,	 cu	 jambierele	 strânse	 pe	 picior,	 cu	 şapca	 cu	 vizieră	 în	mână,	 îmi	 deschide
respectuos	portiera…

M-am	concentrat	 o	 clipă	 asupra	 unei	Obéissante,	 1873,	 primul	 vehicul	 franţuzesc	 cu
tracţiune	mecanică,	pentru	doisprezece	pasageri.	Dacă	Peugeot-ul	era	un	apartament,	asta



era	 un	 imobil.	 Cât	 de	 greu	 e	 să	 te	 ascunzi	 când	 ascunzătorile	 sunt	 tablourile	 dintr-o
expoziţie.

Am	traversat	din	nou	sala	:	statuia	Libertăţii	se	înălţa,	„éclairant	le	monde”,	pe	un	soclu
de	aproape	doi	metri	conceput	ca	o	proră,	cu	un	rostru	ascuţit.	Ascundea	înlăuntru	un	fel
de	gheretă	din	care	puteai	privi	drept	 înainte,	printr-un	hublou	de	 la	proră,	o	dioramă	 a
golfuleţului	de	la	New	York.	Bun	punct	de	observaţie	pentru	când	ar	fi	fost	miezul	nopţii,
fiindcă	 ai	 fi	 putut	 domina	 din	 umbră	 corul	 la	 stânga	 şi	 naosul	 la	 dreapta,	 cu	 spatele
acoperit	de	o	statuie	mare	din	piatră	a	lui	Gramme,	ce	privea	către	alte	coridoare,	aşezată
fiind	într-un	soi	de	transept.	Dar	în	plină	lumină	s-ar	fi	văzut	foarte	bine	dacă	ghereta	ar	fi
fost	ocupată	de	cineva,	iar	un	paznic	obişnuit	ar	fi	aruncat	neapărat	o	privire	în	ea	ca	să	fie
cu	conştiinţa	împăcată,	după	ce	ar	fi	fost	evacuaţi	vizitatorii.

Nu	aveam	mult	timp,	la	cinci	şi	jumătate	urmau	să	închidă.	M-am	grăbit	să	mai	arunc	o
privire	 pe	 coridor.	 Nici	 unul	 dintre	 motoare	 nu	 putea	 servi	 drept	 refugiu.	 Nici	 măcar
instalaţiile	mari	pentru	vapoare,	din	dreapta,	relicve	ale	vreunei	Lusitanii	înghiţite	de	ape,
nici	 imensul	motor	 cu	 gaz	 al	 lui	 Lenoir,	 cu	 varietatea	 lui	 de	 roţi	dinţate.	Nu,	 cel	mult,
acum,	că	lumina	scădea	şi	pătrundea	apoasă	prin	vitraliile	cenuşii,	mă	cuprindea	din	nou
teama	să	mă	ascund	printre	animalele	acelea	şi	să	le	regăsesc	apoi	pe	întuneric,	la	lumina
torţei	mele	electrice,	renăscute	în	tenebre,	gâfâind	într-o	respirare	greoaie,	telurică,	oase	şi
viscere	fără	piele	pe	ele,	scrâşnitoare	şi	fetide	de	bale	uleioase.	În	acea	expoziţie,	pe	care
începeam	s-o	găsesc	imundă,	de	organe	genitale	Diesel,	de	vagine	cu	turbină,	de	gâtlejuri
anorganice	 care	 la	 vremea	 lor	 eructaseră	 -	 şi	 poate	 chiar	 în	 noaptea	 aceea	 aveau	 să
eructeze	din	nou	 -	 flăcări,	 vapori,	 şuierături	 sau	 aveau	 să	 zbârnâie	 nepăsătoare	 ca	 nişte
zmee,	 să	 ţârâie	 ca	 greierii,	 printre	 arătările	 acelea	 scheletice	 cu	 o	 pură	 funcţionalitate
abstractă,	 automate	 capabile	 să	 strivească,	 să	 reteze,	 să	 mute	 din	 loc,	 să	 rupă,	 să	 facă
bucăţi,	 să	 accelereze,	 să	 împiedice,	 că	 înghită	 cu	 pocnete,	 să	 sughiţă	 din	 cilindri,	 să	 se
dezmembreze	ca	nişte	marionete	sinistre,	să	facă	să	se	rotească	tambururi,	să	convertească
frecvenţe,	să	transforme	energii,	să	rotească	volane	—	cum	aveam	să	pot	supravieţui?	M-
ar	fi	înfruntat,	instigate	de	Stăpânii	Lumii	care	le	voiseră	să	existe	ca	să	vorbească	despre
eroarea	creaţiunii,	dispozitive	inutile,	idoli	ai	stăpânilor	din	lumea	de	jos	-	cum	aş	fi	putut
rezista	fără	să	mă	clatin?

Trebuia	să	plec,	să	fi	plecat,	era	o	întreagă	nebunie,	tocmai	cădeam	prins	 în	 jocul	ce-l
făcuse	pe	Jacopo	Belbo	să-şi	piardă	minţile,	eu,	omul	incredulităţii…

	

Nu	ştiu	dacă	alaltăseară	am	făcut	bine	că	am	rămas.	Altfel,	astăzi	aş	cunoaşte	începutul,
dar	nu	şi	sfârşitul	poveştii.	Sau	n-aş	fi	aici,	cum	sunt	acum,	izolat	pe	colina	asta	în	timp	ce
câinii	latră	departe,	jos,	în	vale,	ca	să	mă	întreb	dacă	acela	fusese	cu	adevărat	sfârşitul	sau
dacă	sfârşitul	abia	trebuie	să	vină.

	

M-am	 hotărât	 să	 merg	 mai	 departe.	 Am	 ieşit	 din	 biserică,	 cotind	 la	 stânga	 pe	 lângă
statuia	lui	Gramme	şi	apucând-o	printr-o	galerie.	Eram	în	secţia	dedicată	căilor	 ferate	şi
modelele	 mici,	 multicolore,	 de	 locomotive	 şi	 vagoane	 îmi	 apăreau	 ca	 nişte	 jucării



dătătoare	 de	 siguranţă,	 piese	 dintr-o	 Bengodi	 pentru	 un	 Pinocchio,	 dintr-o	Madurodam
olandeză,	 dintr-o	 Italie	 în	 Miniatură,	 dintr-un	 Disneyland…	 Deja	 începeam	 să	 mă
obişnuiesc	cu	alternarea	aceea	de	nelinişte	şi	încredere,	de	teroare	şi	dezamăgire	(oare	nu-i
acesta,	de	fapt,	un	început	de	boală?)	şi	mi-am	zis	că	vedeniile	din	biserică	mă	tulburaseră
pentru	că	ajunsesem	în	ea	sedus	de	paginile	 lui	Jacopo	Belbo,	pe	care	le	descifrasem	cu
preţul	atâtor	enigmatice	ocolişuri	şi	pe	care	totuşi	le	ştiam	fictive.	Eram	într-un	muzeu	al
tehnicii,	îmi	ziceam,	te	afli	într-un	muzeu	al	tehnicii,	un	lucru	onest,	poate	cam	obtuz,	însă
un	regat	de	morţi	inofensivi,	ştii	cum	sunt	muzeele,	nimeni	n-a	fost	vreodată	devorat	de
Gioconda	—	monstrul	androgin,	Meduză	numai	pentru	esteţi	-	şi	cu	atât	mai	puţin	vei	 fi
devorat	de	maşina	 lui	Watt,	 care	putea	 să-i	 înspăimânte	numai	pe	aristocraţii	 osianici	 şi
neogotici	 şi	 de-aia	 apare	 aşa	 de	 patetic	 situată	 în	 compromis,	 toată	 numai	 funcţie	 şi
eleganţe	 corintice,	manivelă	şi	 capitel,	 cazan	 şi	coloană,	 roată	 şi	 timpan.	 Jacopo	Belbo,
chiar	 departe	 fiind,	 căuta	 să	 mă	 târască	 în	 capcana	 halucinantă	 care-l	 pierduse	 pe	 el.
Trebuie	să	mă	 comport	 ca	 un	 om	 de	 ştiinţă,	 îmi	 spuneam.	Oare	 vulcanologul	 ia	 foc	 ca
Empedocle	?	Frazer	fugea	oare	hăituit	prin	pădurea	Nemi	?	Haide,	tu	eşti	Sam	Spade,	ne-
am	înţeles?	Trebuie	doar	să	explorezi	adâncimile	mici,	asta-i	meserie.	Femeia	care	a	pus
gheara	pe	tine	trebuie	să	moară	înainte	de	sfârşit	şi,	pe	cât	posibil,	de	mâna	ta.	Bye-bye,
Emily,	a	fost	frumos,	dar	erai	un	automat	fără	suflet.

	

S-a	 întâmplat,	 totuşi,	 ca	 după	 galeria	 rezervată	 transporturilor	 să	 urmeze	 holul	 lui
Lavoisier,	care	dă	către	marea	scară	ce	duce	la	etajele	superioare.

Jocul	acela	de	casete	de	pe	laturi,	acel	soi	de	altar	alchimic	din	centru,	liturghia	aceea
de	macumbă	civilizată,	de	secol	XVIII	nu	erau	efectul	unei	aranjări	întâmplătoare,	ci	curat
stratagemă	simbolică.

Mai	întâi,	abundenţa	de	oglinzi.	Dacă	există	o	oglindă,	e	stadiu	uman,	vrei	să	 te	vezi.
Iar	acolo	nu	te	vezi.	Te	cauţi,	cauţi	poziţia	ta	în	spaţiul	în	care	oglinda	să-ţi	spună	„tu	eşti
acolo	şi	eşti	tu”,	şi	suferi	enorm,	şi	gâfâi,	pentru	că	oglinzile	lui	Lavoisier,	fie	ele	concave
sau	convexe,	te	dezamăgesc,	te	iau	peste	picior:	dându-te	puţin	înapoi,	te	găseşti,	apoi	îţi
schimbi	 locul	 şi	 te	 pierzi.	 Acel	 teatru	 catoptric	 fusese	 aranjat	 ca	 să-ţi	 răpească	 orice
identitate	şi	să	 te	 facă	să	 te	simţi	nesigur	de	 locul	 tău.	Ca	şi	cum	ţi-ar	 fi	zis	 :	 tu	nu	eşti
Pendulul,	nici	în	locul	Pendulului.	Şi	nu	te	simţi	numai	nesigur	de	tine,	dar	şi	de	obiectele
situate	între	tine	şi	o	altă	oglindă.	Desigur,	fizica	îţi	poate	spune	ce	se	întâmplă	şi	de	ce	:
pui	 o	 oglindă	concavă	 care	 concentrează	 razele	 emise	 de	 obiect	—	 în	 cazul	 de	 faţă	 un
alambic	pe	o	tingire	de	aramă	-	şi	oglinda	va	trimite	razele	de	incidenţă	în	aşa	fel	încât	tu
să	 nu	 vezi	 obiectul,	 bine	 conturat	 înlăuntrul	 oglinzii,	 ci	 să-l	 intuieşti	 fantomatic,
evanescent,	pe	 jumătate	 în	aer	şi	 răsturnat,	afară	din	oglindă.	Sigur,	va	 fi	de-ajuns	 să	 te
mişti	puţin	şi	efectul	dispare.

Pe	urmă,	însă,	deodată	m-am	văzut	pe	mine,	răsturnat,	într-o	altă	oglindă.

De	necrezut.

Oare	 ce	 voia	 să	 spună	 Lavoisier,	 ce	 voiau	 să	 sugereze	 aceşti	 regizori	 de	 la
Conservatoire?	 Încă	 din	 Evul	 Mediu	 arab,	 de	 la	 Alhazen,	 cunoaştem	 toate	 magiile



oglinzilor.	Merita	oare	să	faci	Enciclopedia,	şi	Secolul	Luminilor,	şi	Revoluţia	cu	scopul
de	a	afirma	că-i	suficient	să	încovoi	suprafaţa	unei	oglinzi	ca	să	te	prăbuşeşti	în	imaginar?
Şi	 că	 imaginea	 din	 oglinda	 obişnuită,	 celălalt	 care	 te	 priveşte,	 condamnat	 să	 rămână
perpetuu	stângaci,	 în	fiecare	dimineaţă	când	te	bărbiereşti,	nu	e	 iluzie	?	Făcea	oare	să-ţi
spună	toate	astea,	în	această	sală,	ori	ţi-au	fost	spuse	numai	pentru	a-ţi	sugera	să	priveşti	în
alt	fel	restul,	micile	vitrine,	instrumentele	ce	se	prefac	a	ridica	în	slăvi	primordiile	fizicii	şi
ale	chimiei	iluministe	?

Mască	 de	 protecţie	 din	 piele	 pentru	 experienţele	 de	 calcinare.	 Nu,	 zău?	 Cu	 adevărat
domnul	acela	cu	nişte	lumânări	sub	un	clopot	îşi	punea	masca	aia	ca	de	şoarece	de	canal,
podoaba	aia	de	 invadator	 extraterestru,	 ca	 să	nu-şi	 irite	 ochii?	Oh,	 how	delicate,	 doctor
Lavoisier.	Dacă	voiai	să	studiezi	 teoria	cinetică	a	gazelor,	de	ce	să	 reconstruieşti	atât	de
meticulos	mica	eolipilă,	un	cioculeţ	pe	o	sferă	care,	încălzită,	se	 învârte	vomitând	aburi,
când	prima	eolipilă	fusese	construită	de	Heron,	pe	timpul	Gnozei,	ca	mecanism	pe	care	se
bazau	statuile	vorbitoare	şi	alte	minunăţii	ale	preoţilor	egipteni	?

Şi	 ce	 era	 oare	 aparatul	 acela	 pentru	 studierea	 fermentaţiei	 putrede,	 1789,	 frumoasă
aluzie	la	bastarzii	rău	mirositori	ai	Demiurgului?	Un	şir	de	tuburi	de	sticlă	care,	dintr-un
uter	în	formă	de	bol,	trec,	prin	nişte	sfere	şi	conducte	susţinute	de	nişte	suporţi	bifurcaţi,
între	două	băşici,	transmiţând	nu	ştiu	ce	esenţă	de	la	una	la	cealaltă	prin	nişte	serpentine
care	spânzură	 în	gol…	Fermentaţie	putredă?	 Balneum	Mariae,	 sublimarea	hidrargirului,
mysterium	conjunctionis,	producerea	Elixirului	!

Iar	 aparatul	pentru	 studiat	 fermentaţia	 -	 iarăşi	 -	 a	 vinului?	Un	 joc	 de	 arcuri	 de	 cristal
care	 merge	 din	 atanor	 în	 atanor,	 ieşind	 dintr-un	 alambic	 ca	 să	 sfârşească	 în	 altul	 ?	 Şi
lornioanele	 acelea,	 şi	 minuscula	 clepsidră,	 şi	 micul	 electroscop,	 şi	 lentila,	 cuţitaşul	 de
laborator	ce	pare	o	literă	cuneiformă,	peria	cu	pârghie	de	expulzare,	lama	de	sticlă,	micul
creuzet	 din	 ceramică	 refractară	 de	 trei	 centimetri	 pentru	 a	 produce	 un	 homunculus	 de
mărimea	 unui	 gnom,	 uter	 infinitezimal	 pentru	 nişte	 contracţii	 minusculisime,	 cutiile	 de
acaju	 pline	 cu	 pacheţele	 albe,	 ca	 nişte	 casete	 de	 spiţer	 de	 provincie,	 înfăşurate	 în
pergamente	brăzdate	de	caractere	intraductibile,	cu	specimene	mineralogice	(după	cum	ni
se	spune),	în	realitate	nişte	fragmente	ale	Sindonului	din	Basilida,	relicvarii	cu	prepuţul	lui
Hermes	Trismegistul,	şi	ciocanul	de	tapiţer,	lung	şi	subţiratic,	pentru	a	bate	începutul	unei
foarte	scurte	zile	a	judecăţii,	un	raft	cu	chintesenţe	de	răspândit	în	rândurile	Micului	Popor
al	Elfilor	din	Avalon,	şi	aparatul	inobservabil	de	mic	pentru	analiza	combustiei	uleiurilor,
globulele	de	sticlă	dispuse	în	formă	de	petale	de	caprifoi,	cu	mai	mulţi	caprifoi	legaţi	unul
de	altul	cu	tuburi	de	aur,	iar	caprifoii	de	alte	tuburi	de	cristal,	iar	acestea	de	un	cilindru	de
aramă,	şi	apoi	—	cu	capul	în	jos	—	un	alt	cilindru	de	aur	şi	sticlă,	şi	alte	tuburi,	coborând,
apendice	 atârnând,	 testicule,	 glande,	 excrescenţe,	 creste…	 Asta-i	 chimia	 modernă?	 Şi
pentru	 asta	 trebuia	 ghilotinat	 autorul,	 când	 în	 fond	 nimic	 nu	 se	 creează	 şi	 nimic	 nu	 se
distruge?	 Sau	 l-au	 ucis	 ca	 să-l	 facă	 să	 tacă	 în	 privinţa	 a	 ceea	 ce,	 prefacându-se,
descoperea,	ca	Newton,	care	şi-a	întins	ditamai	aripile,	 însă	continua	să	mediteze	asupra
Cabalei	şi	a	esenţelor	calitative	?

	

Sala	 Lavoisier	 de	 la	 Conservatoire	 e	 o	 mărturie,	 un	 mesaj	 cifrat,	 un	 compendiu	 al



întregului	muzeu,	o	luare	în	derâdere	a	orgoliului	gândirii	solide	a	raţiunii	moderne,	susur
al	altor	mistere.	Jacopo	Belbo	avea	dreptate,	Raţiunea	dăduse	greş.

Mă	 grăbeam,	 se	 apropia	 ceasul.	 Iată	 metrul,	 kilogramul,	 măsurile,	 false	 garanţii	 de
garanţie.	 Învăţasem	 de	 la	Agliè	 că	 secretul	 Piramidelor	 se	 dezvăluie	 nu	 prin	 calcule	 în
metri,	ci	în	coţi	antici.	Iată	aparatele	aritmetice,	triumf	fictiv	al	cantitativului,	în	realitate	o
promisiune	 a	 calităţilor	 oculte	 ale	 numerelor,	 întoarcere	 la	 originile	 Notarikon-ului
rabinilor	aflaţi	 în	 fugă	pe	coclaurii	Europei.	Astronomie,	orologii,	automate,	vai	şi-amar
de	mine	 de-aş	mai	 rămâne	 în	 compania	 unor	 alte	 asemenea	 revelaţii.	 Eram	 pe	 cale	 să
pătrund	 în	 miezul	 unui	 mesaj	 secret	 în	 formă	 de	 Theatrum	 raţionalist,	 repede,	 repede,
aveam	să	 explorez	 eu	 după	 aceea,	 între	 ora	 închiderii	 şi	miezul	 nopţii,	 obiectele	 acelea
care	în	lumina	oblică	a	amurgului	îşi	dobândeau	adevărata	fizionomie,	de	figuri,	şi	nu	de
instrumente.

Sus,	doar	am	trecut	prin	sălile	dedicate	meseriilor,	energiei,	electricităţii,	căci	şi	aşa	nu
m-aş	 fi	putut	ascunde	 în	vitrinele	acelea.	Pe	măsură	ce	descopeream	sau	 intuiam	sensul
acelor	înşiruiri,	eram	cuprins	de	neliniştea	că	nu	voi	avea	timp	să	găsesc	o	ascunzătoare	ca
să	asist	la	revelaţia	nocturnă	a	raţiunii	lor	secrete.	Acum	umblam	ca	un	om	hăituit	de	oră
şi	de	înspăimântătoarea	înaintare	a	cifrei.	Pământul	se-nvârtea	inexorabil,	se	apropia	ora,
peste	puţin	aveau	să	mă	dea	afară.

Până	ce,	trecând	de	galeria	dispozitivelor	electrice,	am	ajuns	în	mica	sală	a	sticlăriei.	Ce
logică	răsturnată	dispusese	oare	ca	alături	de	aparatele	cele	mai	avansate	şi	costisitoare	ale
iscusinţei	 moderne	 să	 se	 afle	 o	 zonă	 rezervată	 unor	 practici	 ce	 le-au	 fost	 cunoscute
fenicienilor	 cu	 milenii	 în	 urmă?	 Ce	 sală	 de	 adunătură	 mai	 era	 şi	 asta,	 care	 alterna
porţelanuri	chinezeşti	şi	vase	androgine	de	Lalique,	poterii,	majolică,	 faianţe,	muranerie,
iar	în	fund,	într-un	involucru	enorm,	în	mărime	naturală	şi	în	trei	dimensiuni,	un	leu	care
ucidea	 un	 şarpe?	Raţiunea	 aparentă	 a	 acelei	 prezenţe	 era	 că	 grupul	 reprezentat	 fusese
realizat	 în	 întregime	 din	 pastă	 de	 sticlă,	 dar	 raţiunea	 emblematică	 trebuia	 să	 fie	 alta…
Încercam	 să-mi	 amintesc	 unde	 mai	 zărisem	 imaginea	 aceea.	 Apoi	 mi-am	 amintit.
Demiurgul,	odiosul	produs	al	Sophiei,	primul	arhonte,	Ildabaoth,	cel	răspunzător	de	lume
şi	de	fundamentalul	ei	defect,	avea	forma	unui	şarpe	şi	a	unui	leu,	iar	ochii	lui	aruncau	o
lumină	de	foc.	Poate	că	 întregul	Conservatoire	era	o	 imagine	a	procesului	nelegiuit	prin
care,	din	plenitudinea	principiului	prim,	Pendulul,	şi	din	strălucirea	de	fulger	a	Pleromei,
din	eon	în	eon,	Ogdoada	se	destramă	în	fâşii	şi	se	ajunge	astfel	la	regatul	cosmic,	în	care
domneşte	Răul.	Dar	atunci	acest	şarpe	şi	acest	leu	îmi	spuneau	că	drumul	meu	iniţiatic	—
din	păcate,	à	rebours	—	era	deja	încheiat	şi	că	peste	puţin	aveam	să	revăd	lumea,	nu	cum
trebuie	să	fie	ea,	ci	aşa	cum	este.

Şi,	într-adevăr,	am	observat	că	în	colţul	din	dreapta,	în	faţa	unei	ferestre,	se	afla	ghereta
Periscopului.	 Am	 intrat.	 M-am	 trezit	 în	 faţa	 unei	 plăci	 de	 sticlă,	 un	 fel	 de	 panou	 de
comandă,	 pe	 care	 vedeam	mişcându-se	 imaginile	 unui	 film,	 foarte	 şterse,	 o	 porţiune	 de
oraş.	Apoi	mi-am	 dat	 seama	 că	 imaginea	 era	 proiectată	 de	 un	 alt	 ecran,	 aflat	 deasupra
capului	meu,	unde	ea	apărea	răsturnată,	iar	acest	al	doilea	ecran	era	ocularul	unui	periscop
rudimentar,	făcut,	ca	să	zicem	aşa,	din	două	cutii	mari	încastrate	în	unghi	obtuz,	cu	cutia
mai	 lungă	ce	se	 înălţa	 în	 loc	de	 tub	 în	afara	gheretei,	deasupra	capului	meu	şi	 în	 spate,



ajungând	la	o	fereastră	din	partea	superioară,	prin	care,	desigur,	printr-un	 joc	 interior	de
lentile	 ce-i	 permitea	 un	 unghi	 larg	 de	 vedere,	 capta	 imaginile	 exterioare.	 Calculând
parcursul	 pe	 care-l	 făcusem	 urcând,	 am	 înţeles	 că	 periscopul	 îmi	 permitea	 să	 văd
exteriorul	ca	şi	cum	aş	fi	privit	prin	vitraliile	de	sus	ale	corului	de	la	Saint-Martin	—	ca	şi
cum	aş	 fi	 privit	 atârnat	 de	Pendul,	 ultima	 viziune	 a	 unui	 spânzurat.	Mi-am	 adaptat	mai
bine	pupila	 la	 imaginea	aceea	albicioasă	 :	acum	puteam	vedea	rue	Vaucanson,	spre	care
dădea	 corul,	 şi	 rue	 Conté,	 care	 prelungea	 ideal	 naosul.	 Rue	 Conté	 dădea	 în	 rue
Montgolfier,	spre	stânga,	şi	în	rue	de	Turbigo,	spre	dreapta,	cu	două	baruri	în	colţuri,	Le
Week	End	şi	La	Rotonde,	iar	drept	înainte	o	faţadă	pe	care	se	profila	o	inscripţie,	abia	am
reuşit	s-o	descifrez,	LES	CRÉATIONS	JACSAM.	Periscopul.	Nu	era	prea	evident	de	ce	se
afla	în	sala	sticlăriei,	în	loc	să	fie	în	aceea	a	instrumentelor	optice,	semn	că	era	important
ca	 prospectarea	 exteriorului	 să	 se	 petreacă	 în	 acel	 loc,	 cu	 orientarea	 aceea,	 dar	 nu
înţelegeam	motivele	alegerii.	De	ce	tocmai	cubiculul	ăsta,	pozitivist	şi	vernian,	alături	de
aluzia	emblematică	cu	leul	şi	şarpele	?

În	orice	caz,	dacă	aş	fi	avut	tăria	şi	curajul	să	mai	rămân	acolo	câteva	zeci	de	minute,
poate	că	paznicul	n-avea	să	mă	vadă.

Şi	 subacvatic	 am	 rămas	pentru	un	 timp	care-mi	păru	 foarte	 lung.	Auzeam	paşii	 celor
întârziaţi,	pe	cei	ai	ultimilor	paznici.	Am	fost	ispitit	să	mă	ghemuiesc	sub	tabloul	de	bord,
ca	să	scap	mai	uşor	de	vreo	eventuală	privire	aruncată	distrat,	apoi	m-am	abţinut,	pentru
că,	rămânând	în	picioare,	dacă	m-ar	fi	descoperit,	aş	fi	putut	oricum	să	mă	prefac	că	sunt
un	vizitator	absorbit,	rămas	să	se	bucure	de	minunăţia	aceea.

Curând	se	stinseră	luminile	şi	sala	fu	învăluită	în	penumbră,	ghereta	deveni	mai	puţin
întunecoasă,	 luminată	 slab	 de	 ecranul	 la	 care	 continuam	 să	 mă	 uit	 ţintă,	 pentru	 că
reprezenta	ultimul	meu	contact	cu	lumea.

Prudenţa	cerea	să	rămân	în	picioare,	iar	dacă	picioarele	mă	dureau,	ghemuit	pe	vine,	cel
puţin	 vreo	 două	 ore.	 Ora	 de	 închidere	 pentru	 vizitatori	 nu	 coincide	 cu	 cea	 a	 plecării
angajaţilor.	Mă	apucă	spaima	la	gândul	curăţeniei:	şi	dacă	acum	începuseră	să	facă	curat
în	toate	sălile,	palmă	cu	palmă?	Pe	urmă	m-am	gândit	că,	de	vreme	ce	dimineaţa	muzeul
se	deschidea	târziu,	personalul	de	serviciu	avea	să	lucreze	la	lumina	zilei,	şi	nu	seara.	Aşa
trebuia	să	fie,	cel	puţin	în	sălile	de	sus,	deoarece	nu	mai	auzeam	pe	nimeni	trecând.	Doar
nişte	zgomote	îndepărtate,	câteva	bufnete	înfundate,	probabil	uşi	ce	se	închideau.	Trebuia
să	rămân	pe	loc.	Aveam	timp	să	ajung	din	nou	în	biserică	între	zece	şi	unsprezece,	poate
chiar	şi	după	aceea,	deoarece	Stăpânii	aveau	să	vină	doar	către	miezul	nopţii.

În	momentul	acela	un	grup	de	tineri	ieşea	din	La	Rotonde.	O	fată	trecea	pe	rue	Conté,
cotind	 apoi	 pe	 rue	Montgolfier.	 Nu	 era	 o	 zonă	 prea	 frecventată,	 puteam	 să	 rezist	 oare
ceasuri	în	şir	privind	lumea	insipidă	pe	care	o	aveam	în	spate	?	Dar	dacă	periscopul	era
acolo,	n-ar	fi	trebuit	să-mi	trimită	mesaje	de	o	anume	însemnătate	secretă?	Simţeam	cum
se	apropie	nevoia	de	a	urina:	trebuia	să	nu	mă	gândesc	la	asta,	era	ceva	nervos.

Câte	 lucruri	 nu-ţi	 vin	 în	 minte	 când	 te	 afli	 singur	 şi	 clandestin	 într-un	 periscop	 !
Pesemne	e	ca	senzaţia	cuiva	care	se	ascunde	în	cala	unei	corăbii	pentru	a	emigra	departe,
într-adevăr,	 ţinta	 finală	 avea	 să	 fie	 Statuia	 Libertăţii,	 cu	 diorama	New	York-ului.	 Putea
veni	fără	veste	somnolenţa,	poate	ar	fi	fost	un	bine.	Ba	nu,	căci	aş	fi	putut	să	mă	 trezesc



prea	târziu…

Cea	mai	de	temut	putea	fi	o	criză	de	nelinişte:	când	ai	certitudinea	că	peste	o	clipă	vei
scoate	 un	 ţipăt.	 Periscop,	 submersibil,	 eşti	 blocat	 pe	 fund,	 poate	 că	 în	 jurul	 tău	 deja
navighează	peşti	mari,	negri,	ai	adâncurilor,	şi	nu-i	vezi,	şi	numai	tu	singur	ştii	că	începe
să-ţi	lipsească	aerul…

Am	respirat	adânc	de	mai	multe	ori.	Concentrare.	Singurul	lucru	care	nu	te	trădează	în
asemenea	momente	 e	 lista	 spălătoresei.	 Să	 revii	 la	 fapte,	 să	 le	 listezi,	 să	 le	 deosebeşti
cauzele,	efectele.	Am	ajuns	în	situaţia	asta	din	cutare	şi	cutare	motiv…

Mă	năpădiră	amintirile,	clare,	precise,	ordonate.	Amintirile	din	ultimele	 trei	zile	pline
de	frenezie,	apoi	din	ultimii	doi	ani,	confundându-se	cu	amintirile	de	acum	patruzeci	de
ani,	aşa	cum	le	regăsisem	violând	creierul	electronic	al	lui	Jacopo	Belbo.

	

Mi-amintesc	 (şi-mi	 aminteam),	 ca	 să	 dau	 un	 sens	 dezordinii	 creaţiei	 noastre	 greşite.
Acum,	ca	şi	alaltăseară	în	periscop,	mă	retrag	într-un	punct	îndepărtat	al	minţii	ca	să	scot
de	 acolo	 o	 istorisire.	 Ca	 şi	 Pendulul.	 Diotallevi	 mi-o	 spusese,	 primul	 sefirot	 e	 Kether,
Coroana,	originea,	golul	primordial.

El	a	creat	mai	întâi	un	punct,	care	a	devenit	Gândul,	unde	a	desenat	toate	figurile…	Era
şi	nu	era,	închis	în	nume	şi	scăpând	numelui,	nu	avea	încă	alt	nume	decât	„Cine	?”,	pură
dorinţă	de	a	fi	chemat	printr-un	nume…	La	început	el	a	trasat	nişte	semne	în	acea	aură,	o
văpaie	a	ţâşnit	din	străfundul	său	cel	mai	tainic,	ca	o	ceaţă	fără	culoare	care	să	dea	formă
informului,	 şi	 abia	 a	 pornit	 ea	 să	 se	 întindă,	 că	 în	 centrul	 ei	 s-a	 format	 o	 izbucnire	 de
flăcări	ce	s-au	revărsat	iluminând	sefiroţii	inferiori,	şi	tot	aşa	în	jos,	până	la	Regat.

Dar	poate	că	în	acest	tsimtsum,	în	acest	adăpost,	în	această	singurătate,	zicea	Diotallevi,
exista	deja	făgăduinţă	reîntoarcerii.
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In	 hanc	 utilitatem	 dementes	 angeli	 saepe	 figuras,
characteres,	 formas	 et	 voces	 invenerunt
oposueruntque	 nobis	 mortalibus	 et	 ignotas	 et
stupendas	nullius	rei	iuxta	consuetum	linguae	usum
significativas,	 sed	 per	 rationis	 nostrae	 summam
admirationem	 in	 assiduam	 intelligibilium
pervestigationem,	 deinde	 in	 illorum	 ipsorum
venerationem	et	amorem	inductivas.

(Johannes	 Reuchlin,	 De	 arte	 cabalistica,
Hagenhau,	1517,	III)

	

Se	 întâmplase	cu	două	zile	 în	urmă.	 În	 ziua	 aceea	 de	 joi	 leneveam	 în	 pat	 fără	 să	mă
hotărăsc	să	mă	 scol.	Sosisem	 în	după-amiaza	 zilei	 precedente	 şi	 telefonasem	 la	 editură.
Diotallevi	 era	 tot	 la	 spital,	 iar	 Gudrun	 era	 pesimistă	 :	 tot	 la	 fel,	 deci	 tot	 mai	 rău.	 Nu
îndrăzneam	să	mă	duc	să-l	văd.

Cât	despre	Belbo,	nu	era	la	birou.	Gudrun	îmi	spusese	că	telefonase	şi	zisese	că	trebuia
să	plece	undeva,	pentru	nişte	probleme	de	familie.	Care	familie	?	Ciudăţenia	era	că	luase
cu	el	şi	word-processor-ul	—	adică	pe	Abulafia,	cum	îi	zicea	el	acum	—,	cu	imprimantă
cu	tot.	Gudrun	îmi	spusese	că-l	luase	acasă	pentru	a	termina	o	lucrare.	De	ce	atâta	bătaie
de	cap?	Nu	putea	scrie	la	birou?

Mă	simţeam	fără	patrie.	Lia	şi	copilul	urmau	să	se	întoarcă	abia	săptămâna	următoare.
Cu	o	seară	înainte	dădusem	o	raită	pe	la	Pilade,	dar	nu	găsisem	pe	nimeni.

Fui	deşteptat	de	telefon.	Era	Belbo,	cu	o	voce	alterată,	ca	de	departe.

„Alo	?	De	unde	sunaţi	?	Vă	dădusem	dispărut	în	Libia,	în	1911…”

„Nu	glumi,	Casaubon,	e	ceva	serios.	Sunt	la	Paris.”

„La	 Paris	 ?	 Păi	 acolo	 trebuia	 să	 mă	 duc	 eu	 !	 Eu	 trebuie	 să	 vizitez	 până	 la	 urmă
Conservatoire-ul	!”

„Nu	glumi,	îţi	repet.	Sunt	într-o	cabină…	Nu,	într-un	bar,	în	fine,	nu	ştiu	dacă	pot	vorbi
mult…”

„Dacă	vă	lipsesc	fisele,	sunaţi	cu	taxă	inversă.	Eu	sunt	aici	şi	aştept.”

„Nu-i	vorba	de	 fise.	Sunt	 la	 ananghie.”	 Începu	 să	vorbească	 repede,	 ca	 să	 nu-mi	 lase



timp	să-l	întrerup.	„Planul.	Planul	e	bun.	Te	rog,	nu-mi	spune	ceea	ce	ştim	deja.	Ei	sunt	pe
urmele	mele.”

„Cine	anume?”	Mă	tot	căzneam	să	înţeleg.

„Templierii,	pe	cuvânt,	Casaubon,	ştiu	că	n-o	să-ţi	vină	să	crezi,	dar	totul	era	adevărat.
Ei	cred	că	eu	am	harta,	au	dat	de	mine,	m-au	obligat	să	vin	la	Paris.	Sâmbătă	 la	miezul
nopţii	vor	să	 fiu	 la	Conservatoire,	sâmbătă,	 înţelegi,	 noaptea	de	Sfântul	 Ioan…”	Vorbea
dezlânat	şi	nu	reuşeam	să-l	urmăresc.

„Nu	vreau	să	mă	duc,	mă	pregătesc	să	fug,	Casaubon,	ăia	mă	omoară.	Dumneata	trebuie
să-l	anunţi	pe	De	Angelis	—	nu,	De	Angelis	e	inutil	—,	fără	poliţie,	te	rog	din	suflet…”

,,Atunci	cum?”

„Atunci,	nu	ştiu,	citeşte	dischetele,	pe	Abulafia,	în	ultimele	zile	am	introdus	totul	în	el,
chiar	şi	ce	s-a	întâmplat	în	ultima	lună.	Dumneata	nu	erai,	nu	ştiam	cui	să	povestesc,	am
scris	timp	de	trei	zile	şi	trei	nopţi.	Auzi,	du-te	la	birou,	în	sertarul	pupitrului	meu	e	un	plic
cu	 două	 chei.	 Aia	 mare	 nu-ţi	 trebuie,	 e	 de	 la	 casa	 de	 la	 ţară,	 dar	 cea	 mică	 e	 de	 la
apartamentul	 din	 Milano,	 du-te	 acolo	 şi	 citeşte	 tot,	 pe	 urmă	 hotărăşte	 dumneata,	 sau
discutăm	noi,	Dumnezeule,	nu	ştiu	cum	să	fac…”

„Bine,	citesc.	Dar	apoi	unde	vă	mai	găsesc?”

„Nu	ştiu,	aici	schimb	hotelul	 în	fiecare	noapte.	Să	zicem	că	dumneata	 faci	 totul	azi	şi
apoi	mă	 aştepţi	 acasă	 la	mine	mâine	 dimineaţă,	 eu	 încerc	 să	 te	 sun	 din	 nou,	 dacă	 pot.
Doamne,	parola…”

Auzii	nişte	zgomote,	vocea	lui	Belbo	se	apropia	şi	se	depărta	cu	intensitate	variabilă,	de
parcă	cineva	încerca	să-i	smulgă	receptorul.

„Belbo	!	Ce	se-ntâmplă	?”

„M-au	găsit,	parola…”

Un	pocnet	sec,	ca	de	armă.	Trebuie	să	fi	fost	receptorul	care	căzuse	şi	se	izbise	de	perete
sau	 de	 tăbliile	 acelea	 care	 se	 găsesc	 sub	 telefon.	 Un	 amalgam	 de	 voci.	 Apoi	 ţăcănitul
receptorului	pus	la	loc	în	furcă.	Desigur,	nu	de	Belbo.

M-am	 băgat	 imediat	 sub	 duş.	 Trebuia	 să	 mă	 trezesc.	 Nu	 înţelegeam	 ce	 anume	 se
petrecea.	Planul	era	adevărat?	Ce	absurditate,	 îl	 inventaserăm	noi.	Cine	pusese	mâna	pe
Belbo?	 Cei	 din	 Roza-Cruce,	 contele	 de	 Saint-Germain,	 cei	 din	 Ohrana,	 Cavalerii
Templului,	Asasinii?	De	 aici	 încolo	 totul	 era	 posibil,	 dat	 fiind	 că	 totul	 era	 neverosimil.
Poate	că	Belbo	 îşi	 pierduse	minţile,	 în	 ultimul	 timp	 era	 aşa	 de	 încordat,	 nu	 înţelegeam
dacă	din	cauza	Lorenzei	Pellegrini	sau	pentru	că	era	tot	mai	fascinat	de	creaţia	lui	—	sau,
mai	bine	zis,	Planul	era	comun,	al	meu,	al	lui,	al	lui	Diotallevi,	dar	el	era	cel	care	părea
acum	mort	după	el,	dincolo	de	limitele	jocului.	Nu	avea	rost	să	fac	alte	ipoteze.	M-am	dus
la	editură.	Gudrun	m-a	primit	cu	observaţii	înţepătoare	despre	faptul	că	acum	ea	singură
era	 cea	 care	 ducea	 greul	 firmei;	 m-am	 dus	 glonţ	 în	 birou,	 am	 găsit	 plicul,	 cheile,	 am
alergat	la	apartamentul	lui	Belbo.

	



Miros	greu,	de	mucuri	râncede,	scrumierele	erau	pline	peste	tot,	chiuveta	din	bucătărie
debordând	de	farfurii	murdare,	coşul	de	gunoi	ticsit	cu	cutii	de	conserve	spintecate.	Pe	o
etajeră	 din	 birou,	 trei	 sticle	 de	whisky	goale,	 a	 patra	mai	 conţinea	vreo	două	degete	 de
alcool.	Era	apartamentul	cuiva	care-şi	petrecuse	acolo	ultimele	zile	fără	să	iasă,	mâncând
pe	apucate,	lucrând	cu	furie,	ca	un	drogat.

Erau	două	camere	cu	totul,	înţesate	cu	cărţi	puse	teanc	prin	toate	colţurile,	cu	rafturile
dulapurilor	îndoindu-se	sub	greutatea	lor.	Văzui	imediat	masa	cu	calculatorul,	imprimanta,
fişierele	cu	dischete.	Câteva	tablouri	în	puţinele	spaţii	neocupate	de	rafturi,	şi	chiar	în	faţa
mesei	o	gravură	din	 secolul	 al	XVII-lea,	 o	 reproducere	 înrămată	 cu	grijă,	 o	 alegorie	 pe
care	n-o	remarcasem	cu	o	lună	înainte,	când	urcasem	acolo	să	beau	o	bere	înainte	să	plec
în	concediu.

Pe	masă,	 o	 fotografie	 a	Lorenzei	Pellegrini,	 cu	o	dedicaţie	scrisă	 cu	 litere	mărunte	 şi
cam	copilăreşti.	I	se	vedea	numai	faţa,	însă	privirea,	numai	privirea	singură,	mă	 tulbura.
Cu	o	mişcare	instinctivă	de	delicateţe	(sau	din	gelozie?),	am	întors	fotografia	fără	să	citesc
dedicaţia.

Erau	şi	câteva	fişe.	Am	căutat	 ceva	demn	de	 interes,	dar	nu	erau	decât	 tabele,	devize
editoriale.	 Printre	 documentele	 acelea	 am	 găsit	 însă	 o	 fişă	 scoasă	 la	 imprimantă	 care,
judecând	după	dată,	 era	 probabil	 din	 epoca	primelor	 experimente	 cu	word-processor-ul.
Era	intitulată	chiar	„Abu”.	Îmi	aminteam	ziua	când	Abulafia	îşi	făcuse	apariţia	la	editură,
entuziasmul	aproape	copilăresc	al	lui	Belbo,	bombănelile	Gudrunei,	ironiile	lui	Diotallevi.

„Abu”	 fusese,	 desigur,	 riposta	 personală	 a	 lui	 Belbo	 faţă	 de	 detractorii	 săi,	 o	 glumă
goliardică,	 de	 neofit,	 dar	 spunea	 multe	 despre	 furia	 combinatorie	 cu	 care	 Belbo	 se
apropiase	de	aparat.	El,	care	afirma	întotdeauna,	cu	surâsul	 lui	palid,	că,	din	moment	ce
descoperise	 că	 nu	 poate	 fi	 un	 protagonist,	 se	 hotărâse	 să	 fie	 un	 spectator	 inteligent	—
inutil	 să	 te	apuci	de	scris	dacă	nu	exista	o	motivaţie	serioasă,	mai	bine	 să	 rescrii	cărţile
altora,	 asta	 face	 un	 redactor	 bun	 de	 editură	—,	găsise	 în	 aparatul	 acela	 un	 fel	 de	 drog,
prinsese	să-şi	treacă	degetele	pe	tastatură	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	variaţii	la	Petit	Montagnard,
la	vechiul	său	pian	de	acasă,	fără	teama	de	a	fi	supus	judecăţii.	Nu	se	gândea	să	creeze;	el,
cel	atât	de	terorizat	de	scris,	ştia	că	aceea	nu	era	creaţie,	ci	dovadă	de	eficienţă	electronică,
exerciţiu	 de	 gimnastică.	 Însă,	 uitându-şi	 fantasmele	 lui	 obişnuite,	 găsea	 în	 jocul	 acela
formula	pentru	a-şi	exersa	acea	adolescenţă	de	revenire,	specifică	unui	om	de	cincizeci	de
ani.	 În	 orice	 caz,	 într-un	 fel,	 pesimismul	 lui	 natural,	 dificila	 lui	 împăcare	cu	 trecutul	 se
topiseră	 în	 dialogul	 cu	 o	 memorie	 minerală,	 obiectivă,	 ascultătoare,	 iresponsabilă,
tranzistorizată,	 atât	 de	 omeneşte	 inumană,	 încât	 îi	 permitea	 să	 nu	mai	 simtă	 obişnuita-i
împovărare	a	vieţii.

	

FILENAME	:	Abu

	

O,	ce	dimineaţă	frumoasă	de	sfârşit	de	noiembrie,	la	început	a	fost	cuvântul,	cântă	zeiţă
mânia	ce-aprinse	pe-Ahil	Peleianul	femei,	eroi	şi	arme	şi	iubiri.	Punct	şi	ia-o	de	la	capăt
singur.	Probă	 probă	 probă	 parakalo	 parakalo,	 cu	 programul	 adecvat	 faci	 şi	 anagramele,



dacă	 ai	 scris	 un	 roman	 întreg	 despre	 un	 erou	 sudist	 care	 se	 numeşte	 Rhett	 Butler	 şi	 o
fetişcană	 capricioasă	 care	 se	 numeşte	 Scarlett	 şi	 apoi	 te	 căieşti,	 n-ai	 decât	 să	 dai	 o
comandă	şi	Abu	 schimbă	 toţi	Rhett	Butler-ii	 în	 prinţul	Andrei	 şi	 Scarlett-ele	 în	Nataşa,
Atlanta	în	Moscova,	şi-ai	scris	război	şi	pace.

Abu	face	acum	asta	:	bat	fraza	asta,	îi	comand	lui	Abu	să	pună	în	loc	de	flecare	„a”	un
„akka”	şi	în	loc	de	fiecare	„o”	un	„ulla”	şi	o	să	iasă	un	fragment	cvasi-finic.

	

Akkabu	fakkace	akkacum	akkastakka	:	bakkat	frakkazakka	akkastakka,	îi	cullamakkand
lui	Akkabu	sakka	punakka	în	lullac	de	fiecakkare	„akka”	un	„akkakkakka”	şi	în	lullac	de
fiecakkare	„ulla”	un	„ullakka”,	şi	ulla	sakka	iakkasakka	un	frakkagment	cvakkasi-finic.

	

„O,	ce	plăcut,	o,	vârtej	al	diferanţei,	o	lector	/	scriptor	al	meu	ideal	lovit	de	o	insomnie
ideală,	o,	veghe	a	lui	finnegan,	o,	animal	drăgălaş	şi	blând.	Nu	te	ajută	să	gândeşti	tu,	ci	te
ajută	pe	tine	să	gândeşti	pentru	el.	O	maşină	întru	totul	spirituală.	Când	scrii	cu	pana	cea
de	gâscă	trudeşti	din	greu	pe	foile-asudate	şi	pana	ţi-o	înmoi	clipă	de	clipă,	gândurile	se
suprapun,	 iar	pulsul	nu	poate	ţine	pasul,	dacă	baţi	 la	maşină	se	 încalecă	 literele,	nu	poţi
înainta	 cu	 iuţeala	 sinapselor	 tale,	 ci	 numai	 în	 ritmul	 butucănos	 al	mecanicii.	 Cu	 el,	 cu
acesta	(aceasta?)	în	schimb,	degetele	fantazează,	mintea	atinge	tastatura,	hai	sus	pe	aripi
aurite,	plănuieşti	în	fine	severa	raţiune	critică	după	fericirea	de	la-nceput.

	

Şi	iat	acum	cefac,	iau	acst	paragrf	de	treatologii	ortigrfice	şi	comand	maşinii	csă	cipieze
şi	să	srsteze	în	memoria	de	trecere	şi	apoi	să-l	facăsăreapră	din	ael	limb	pe	ecran	după	el
însuşi.

	

Iată,	băteam	la	întâmplare,	iar	acum	am	luat	acel	paragraf	plin	de	teratologii	ortografice
şi	 i-am	 comandat	maşinii	să	 repete	 greşeala	 pe	 propriile-i	 urme,	 însă	 de	 data	 asta	 l-am
corectat	şi,	în	sfârşit,	el	apare	pe	deplin	lizibil,	perfect,	din	cruscă	am	scos	Academie	Pură.

Ar	fi	putut	să-mi	pară	rău	că	am	aruncat	primul	alineat	:	îl	las	numai	aşa,	ca	să	arăt	cum
pe	acest	ecran	pot	coexista	a	fi	şi	a	trebui	să	fie,	contingenţa	şi	necesitatea.	Totuşi,	aş	putea
să	extrag	fragmentul	infam	din	textul	vizibil,	dar	nu	şi	din	memorie,	păstrând	astfel	arhiva
refulărilor	 mele,	 tăindu-le	 freudienilor	 omnivori	 şi	 specialiştilor	 în	 variante	 pofta
conjecturii,	şi	meşteşugul,	şi	gloria	academică.

Mai	ceva	decât	memoria	adevărată,	 fiindcă	aceea,	 chiar	cu	preţul	unui	exerciţiu	 greu,
învaţă	să-şi	amintească,	nu	să	uite.	Diotallevi	se	dă	în	vânt,	ca	toţi	sefarzii,	după	palatele
cu	scară	monumentală	şi	cu	statuia	unui	războinic	care	comite	o	faptă	rea	şi	oribilă	asupra
unei	femei	fără	apărare,	apoi	cu	coridoare	cu	sute	de	camere,	având	fiecare	întruchiparea
unui	 miracol,	 apariţii	 neaşteptate,	 fapte	 neliniştitoare,	 mumii	 însufleţite,	 iar	 fiecărei
imagini,	 cu	 totul	 memorabile,	 tu	 îi	 asociezi	 un	 gând,	 o	 categorie,	 un	 element	 din
mobilierul	 cosmic,	 ba	 chiar	 un	 silogism,	 un	 silogism	 nemăsurat,	 lanţuri	 de	 apoftegme,
coliere	 de	 hipalaje,	 rozete	 de	 zeugme,	 dansuri	 de	 hysteron	 proteron,	 logoi	 apofantici,



ierarhii	de	stoicheia,	precesiuni	de	echinoxe,	paralaxe,	ierbare,	genealogii	de	gimnosofişti
-	 şi	 tot	 aşa,	 la	 nesfârşit	 -	 o,	 Raimundo,	 o,	 Camillo,	 voi,	 cărora	 vă	 era	 de-ajuns	 să	 vă
întoarceţi	cu	gândul	 la	viziunile	voastre	şi	imediat	reconstituiaţi	marele	 lanţ	al	 fiinţei,	 în
love	and	joy,	pentru	că	tot	ceea	ce	în	univers	se	deschidea	ca	o	carte	în	mintea	voastră	se
reunise	 deja	 într-un	 volum,	 iar	 Proust	 v-ar	 fi	 făcut	 să	 zâmbiţi.	 Dar	 de	 data	 aceea	 când
împreună	cu	Diotallevi	ne	gândeam	să	construim	o	ars	oblivionalis	n-am	reuşit	să	găsim
regulile	 pentru	 uitare.	 E	 inutil,	 poţi	 merge	 în	 căutarea	 timpului	 pierdut	 urmărind	 dâre
lunecoase	 precum	 Degeţel	 prin	 pădure,	 dar	 nu	 reuşeşti	 să	 rătăceşti,	 bunăoară,	 timpul
regăsit.	Degeţel	se	întoarce	întotdeauna,	obsesiv.	Nu	există	o	tehnică	a	uitării,	suntem	încă
la	procesele	naturale	întâmplătoare	-	leziuni	cerebrale,	amnezie	sau	improvizare	manuală,
ce	ştiu	eu	?	o	călătorie,	alcoolul,	somnoterapia,	sinuciderea.

În	 schimb,	 Abu	 îţi	 poate	 permite	 mici	 sinucideri	 locale,	 amnezii	 provizorii,	 afazii
nedureroase.

	

Unde	erai	ieri	seară,	L.

Iată,	cititorule	indiscret,	tu	n-o	să	ştii	niciodată,	însă	rândul	acela	frânt	de	mai	sus,	care-
şi	face	apariţia	în	gol,	era	chiar	începutul	unei	fraze	lungi	pe	care	am	scris-o,	dar	pe	care
pe	urmă	am	vrut	să	nu	o	fi	scris	(şi	nici	măcar	s-o	fi	gândit),	pentru	că	aş	fi	vrut	ca	tot	ce
am	scris	să	nu	se	 fi	 întâmplat.	A	fost	de-ajuns	o	comandă,	o	bandă	de	bale	 lăptoase	s-a
întins	peste	alineatul	fatal	şi	inoportun,	am	apăsat	pe	un	„delete”	şi	fşşşt,	totul	a	dispărut.

Dar	nu-i	de-ajuns.	Tragedia	celui	ce	se	sinucide	e	că,	abia	ce-a	sărit	pe	fereastră,	între	al
şaptelea	şi	al	şaselea	etaj,	se	răzgândeşte	:	„Ah,	de-aş	putea	să	mă	întorc	înapoi	!”	Nimic
de	făcut.	Niciodată	nu	s-a	întâmplat.	Buf.	În	schimb,	Abu	e	indulgent,	îţi	permite	căinţa,
aş	putea	să	am	din	nou	textul	meu	dispărut	dacă	m-aş	hotărî	la	timp	şi-aş	apăsa	pe	tasta	de
recuperare.	 Ce	 uşurare.	 Numai	 că	 la	 gândul	 că,	 voind,	 aş	 putea	 să-mi	 amintesc,	 uit
imediat.

N-o	să	mă	mai	 duc	 prin	 băruleţe	 să	 dezintegrez	mici	 nave	 cu	 proiectile	 trasoare	 atât
timp	cât	monstrul	nu	te	dezintegrează	pe	tine.	Aici	e	mai	frumos,	dezintegrezi	gânduri.	E	o
galaxie	de	mii	şi	mii	de	asteroizi,	 toţi	 în	şir,	 albi	 sau	verzi,	 şi-i	 creezi	 tu.	 Fiat	Lux,	Big
Bang,	şapte	zile,	şapte	minute,	şapte	secunde,	şi	ţi	se	naşte	pe	dinaintea	ochilor	un	univers
în	 perenă	 lichefiere,	 unde	 nu	 există	 nici	 măcar	 linii	 cosmologice	 precise	 şi	 înlănţuiri
temporale,	 darmite	 numerus	Clausius,	 aici	 se	merge	 înapoi	 chiar	 şi	 în	 timp,	 caracterele
apar	şi	reapar	cu	un	aer	indolent,	se	iţesc	din	nimic	şi,	docile,	se	întorc	tot	acolo,	iar	când
reiei,	 legi,	 ştergi,	 ele	 se	 dizolvă	 şi	 se	 reectoplasmează	 în	 locul	 lor	 firesc,	 e	 o	 simfonie
submarină	de	 înlănţuiri	şi	 fracturi	moi,	 un	dans	gelatinos	de	 comete	 autofage,	 ca	 ştiuca
aceea	din	Yellow	Submarine,	 apeşi	 cu	buricul	 degetului	 şi	 ireparabilul	 începe	 să	 lunece
îndărăt	către	un	cuvânt	vorace	şi	dispare	 între	 fălcile	 lui,	el	suge	şi	svârrllurp,	 întuneric,
dacă	 nu	 te	 opreşti,	 se	 mănâncă	 singur	 şi	 se	 îngraşă	 din	 nimicnicia-i,	 gaură	 neagră	 a
Cheshire-ului.

Iar	 dacă	 scrii	 ceea	 ce	 pudoarea	 n-ar	 vrea,	 totul	 sfârşeşte	 pe	 dischetă,	 iar	 tu	 îi	 pui
dischetei	o	parolă	şi	nimeni	nu	te	va	mai	putea	citi,	lucru	excelent	pentru	agenţii	secreţi,



scrii	mesajul,	 îl	pui	bine	 şi-l	 închizi,	 apoi	 îţi	pui	discheta	 în	buzunar	 şi	 te	 fâţâi	 pe	unde
vrei,	şi	nici	Torquemada	n-o	să	poată	şti	ce-ai	scris,	numai	tu	şi	celălalt	 (acel	Altul?).	Să
zicem	că	ei	 te	 şi	 torturează,	 tu	 te	 prefaci	 că	mărturiseşti	şi	că	 tastezi,	 şi,	 în	 loc	 de	 asta,
apeşi	o	tastă	nevăzută	şi	mesajul	nu	mai	este.

Vai,	 scrisesem	 ceva,	 am	mişcat	 degetul	 din	 greşeală,	 a	 dispărut	 tot.	 Ce	 era	 ?	 Nu-mi
amintesc.	Ştiu	că	nu	dezvăluiam	nici	un	Mesaj.	Dar	după	aceea,	nu	se	ştie.
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Cel	 ce	 încearcă	 să	 pătrundă	 în	 Grădina	 cu
trandafiri	a	Filosofilor	 fără	 cheie	pare	un	om	care
ar	vrea	să	umble	fără	picioare.

(Michael	 Maier,	 Atalanta	 Fugiens,	 Oppenheim,
De	Bry,	1618,	emblema	XXVII)

	

Nu	era	nimic	altceva	la	vedere.	Trebuia	să	caut	în	dischetele	word	processor-ului.	Erau
aranjate	 în	 ordine	 numerică	 şi	 am	 crezut	 că	 era	 cazul	 să	 încerc	 cu	 prima.	 Dar	 Belbo
spusese	ceva	de	parolă.	Întotdeauna	fusese	gelos	cu	secretele	lui	Abulafia.

Într-adevăr,	îndată	ce	am	deschis	aparatul,	apăru	un	mesaj	care	mă	întreba	:	“Ai	parola
?”	Formulă	neimperativă,	Belbo	era	un	om	educat.

O	maşină	nu	 colaborează,	ştie	că	 trebuie	 să	 primească	 parola;	 n-o	 primeşte,	 tace.	De
parcă	mi-ar	fi	spus	însă	:	„Bagă	de	seamă,	tot	ce	vrei	să	ştii	se	află	aici,	la	mine	în	burtă,
dar	sapă,	sapă,	cârtiţă	bătrână,	şi	n-o	să	găseşti	niciodată”.	Acu-i	acu’,	mi-am	zis,	grozav
îţi	mai	plăcea	să	faci	permutări	în	joacă	cu	Diotallevi,	erai	un	fel	de	Sam	Spade	al	editurii,
cum	ar	fi	spus	Jacopo	Belbo,	găseşte-i	chichiţa.

	

La	 Abulafia	 parola	 putea	 fi	 de	 şapte	 litere.	 Câte	 permutări	 de	 şapte	 litere	 puteau	 fi
efectuate	cu	cele	douăzeci	şi	cinci	de	litere	ale	alfabetului,	calculând	şi	repetările,	pentru
că	nimic	nu	 se	 opunea	 ca	 acel	 cuvânt	 să	 fie	 „cadabra”	 ?	Există	 formula	 pe	 undeva,	 iar
rezultatul	ar	 trebui	să	 fie	şase	miliarde	şi	 ceva.	Având	un	calculator	gigantic,	 capabil	 să
găsească	şase	miliarde	de	permutări,	 la	un	milion	pe	 secundă,	 ar	 fi	 trebuit	 totuşi	să	 i	 le
comunic	 lui	Abulafia	una	câte	una,	 ca	 să	 le	 încerce,	şi	ştiam	că	 lui	Abulafia	 îi	 trebuiau
cam	zece	 secunde	 ca	 să	 întrebe	 şi	 apoi	 să	verifice	password-ul.	Prin	urmare,	 şaizeci	 de
miliarde	de	secunde.	Dat	fiind	că	într-un	an	secundele	sunt	ceva	mai	multe	de	treizeci	şi
unu	de	milioane,	să	zicem	treizeci	ca	să	rotunjim,	timpul	de	lucru	ar	fi	fost	de	circa	două
mii	de	ani.	Nu	era	cine	ştie	ce.

Trebuia	procedat	prin	ipoteză.	La	ce	cuvânt	s-ar	fi	putut	gândi	Belbo?	Întâi	de	toate,	era
oare	un	cuvânt	pe	care-l	găsise	la	început,	când	se	apucase	să	folosească	aparatul,	sau	pe
care-l	 născocise	 şi	 îl	 schimbase	 în	 ultimele	 zile,	 când	 îşi	 dăduse	 seama	 că	 dischetele
conţineau	material	exploziv	şi	că,	cel	puţin	pentru	el,	 jocul	nu	mai	era	joc?	Ar	fi	fost	cu
totul	altceva.

Mai	bine	să	mă	opresc	la	cea	de-a	doua	ipoteză.	Belbo	se	simte	hăituit	de	Plan,	ia	Planul



în	 serios	 (pentru	 că	aşa	 îmi	 dăduse	de	 înţeles	 la	 telefon)	 şi	 atunci	 se	 gândeşte	 la	 vreun
termen	legat	de	povestea	noastră.

Sau	poate	că	nu	:	un	termen	legat	de	Tradiţie	ar	fi	putut	să	le	vină	şi	Lor	în	minte.	Un
moment	m-am	gândit	că	poate	Ei	intraseră	în	apartament,	făcuseră	o	copie	după	dischete,
iar	în	clipa	aceea	încercau	toate	combinaţiile	posibile	în	vreun	loc	îndepărtat.	Calculatorul
suprem	în	vreun	castel	din	Carpaţi.

Ce	 prostie,	 mi-am	 spus,	 ăia	 nu	 erau	 oameni	 de	 calculator,	 ar	 fi	 putut	 umbla	 cu
Notarikon-ul,	cu	Gematria,	cu	Temurah,	mânuind	dischetele	ca	pe	Tora.	Şi	le-ar	fi	trebuit
atâta	timp	cât	a	trecut	de	când	a	fost	aşternut	pe	hârtie	Sefer	Yetzirah.	Totuşi,	 ipoteza	nu
era	 de	 neglijat.	 Ei,	 dacă	 existau,	 ar	 fi	 urmărit	 o	 inspiraţie	 cabalistică,	 şi	 dacă	 Belbo	 se
convinsese	că	existau,	probabil	că	ar	fi	urmat	şi	el	aceeaşi	cale.

Ca	să	 fiu	 cu	conştiinţa	 împăcată,	 am	 încercat	 cu	cei	 zece	 sefiroţi	 :	Kether,	Hochmah,
Binah,	 Hesed,	 Geburah,	 Tiphereth,	 Netzah,	 Hod,	 Yesod,	 Malkuth	 şi-l	 adăugai	 şi	 pe
Tchekinah	pe	deasupra…	Nu	funcţiona,	bineînţeles,	era	prima	idee	care	i-ar	fi	putut	trece
prin	cap	oricui.

Cu	toate	acestea,	cuvântul	trebuia	să	fie	ceva	banal,	care-ţi	vine	în	minte	aproape	prin
forţa	 lucrurilor,	 deoarece	 când	 lucrezi	pe	un	 text,	 şi	 în	mod	obsedant,	 cum	 trebuie	 să	 fi
lucrat	Belbo	în	ultimele	zile,	nu	te	poţi	sustrage	universului	discursului	în	care	trăieşti.	E
neomeneşte	să	crezi	că	ar	înnebuni	lucrând	la	Plan	şi	i-ar	trece	prin	cap	nu	ştiu	ce,	Lincoln
sau	Mombasa.	Trebuie	să	fie	ceva	legat	de	Plan.	Dar	ce?

Am	încercat	să	mă	 identific	 cu	procesele	mentale	 ale	 lui	Belbo,	 care	 scrisese	 fumând
întruna,	şi	bând,	şi	uitându-se	 în	 toate	părţile.	M-am	dus	 în	bucătărie	să-mi	 torn	ultimul
strop	 de	whisky	 în	 singurul	 pahar	 curat	 pe	 care	 l-am	 găsit,	m-am	 întors	 la	 consolă,	 cu
spinarea	sprijinită	de	spătar,	cu	picioarele	pe	masă,	bând	cu	înghiţituri	mici	(nu	aşa	făcea
Sam	Spade	 -	 sau	poate	 că	nu,	 acela	 era	Marlowe?)	 şi	 rotindu-mi	privirea	 în	 jur.	Cărţile
erau	prea	departe	şi	nu	se	puteau	citi	titlurile	de	pe	cotoare.

Am	dat	pe	gât	ultima	înghiţitură	de	whisky,	am	închis	ochii,	i-am	redeschis.	În	faţa	mea,
gravura	din	secolul	al	XVII-lea.	Era	o	alegorie	tipic	rozacruceană	din	perioada	aceea,	atât
de	 bogată	 în	mesaje	 codificate,	 în	 căutarea	membrilor	 Fraternităţii.	 Evident,	 reprezenta
Templul	rozacruceenilor,	şi	apărea	acolo	un	turn	ce	se	termina	cu	o	cupolă,	după	modelul
iconografic	 renascentist,	 creştin	şi	 ebraic,	 în	 care	Templul	 din	 Ierusalim	 era	 reconstituit
după	modelul	moscheii	lui	Omar.

Peisajul	din	jurul	turnului	era	incongruent	şi	tot	incongruent	populat,	cum	se	întâmplă	în
acele	 rebusuri	 în	care	vezi	un	palat,	o	broască	 în	prim-plan,	un	catâr	 cu	 samar,	un	 rege
care	 primeşte	 un	 dar	 de	 la	 un	 paj.	 Aici,	 în	 stânga	 jos,	 un	 gentilom	 ieşea	 dintr-un	 puţ,
agăţându-se	 de	 un	 scripete	 fixat	 cu	 nişte	 vergele	 absurde	 într-un	 punct	 din	 interiorul
turnului,	 printr-o	 fereastră	 circulară.	 În	 centru,	 un	 cavaler	 şi	 un	 drumeţ,	 în	 dreapta,	 un
pelerin	îngenuncheat,	care	se	sprijinea	pe	o	ancoră	mare	ca	pe	un	toiag.	În	partea	dreaptă,
aproape	în	faţa	turnului,	un	pisc,	o	stâncă	de	pe	care	se	arunca	un	personaj	cu	spadă,	iar	în
partea	opusă,	în	perspectivă,	Araratul,	cu	Arca	împotmolită	pe	culme.	În	partea	de	sus,	în
colţuri,	doi	nori	luminaţi	fiecare	de	câte	o	stea,	trimiţând	asupra	turnului	raze	oblice,	de-a



lungul	cărora	levitau	două	figuri,	un	bărbat	gol	pe	care	se	încolăcea	un	şarpe	şi	o	lebădă.
Sus,	în	centru,	un	nimb	având	deasupra	cuvântul	„oriens”	cu	caractere	ebraice	imprimate
îngroşat,	din	care	ieşea	mâna	lui	Dumnezeu	ţinând,	legat	de	un	fir,	turnul.

Turnul	se	mişca	pe	nişte	roţi,	avea	un	prim	nivel	pătrat,	ferestre,	o	uşă,	un	pod	mobil	pe
latura	din	dreapta,	apoi	un	fel	de	terasă	cu	patru	turnuleţe	de	observaţie,	fiecare	ocupat	de
câte	un	oştean	cu	scut	 (împodobit	cu	 litere	ebraice)	care	agita	o	 ramură	de	palmier.	Dar
dintre	 oşteni	 se	 vedeau	 numai	 trei,	 iar	 al	 patrulea	 se	 ghicea,	 ascuns	 de	 masa	 cupolei
octogonale,	pe	care	se	înălţa	o	turlă,	tot	octogonală,	iar	din	aceasta	ieşeau	două	aripi	mari.
Deasupra,	o	altă	cupolă,	mai	mică,	cu	un	turnuleţ	cvadrangular,	care,	deschizându-se	prin
nişte	arcuri	 largi	susţinute	de	coloane	subţiri,	 lăsa	să	se	vadă	 în	 interiorul	 lui	 un	 clopot.
Apoi	sfârşea	 cu	 o	 cupolă	mică,	 cu	 patru	 bolţi,	 de	 care	 se	 ataşa	 firul	 ţinut	 sus	 de	mâna
dumnezeiască.	Pe	laturile	micii	cupole,	cuvântul	„Fa/ma”,	iar	deasupra	cupolei	o	inscripţie
:	„Collegium	Fraternitatis”.

Bizareriile	 nu	 se	 sfârşeau	 aici,	 pentru	 că	 din	 alte	 două	 ferestre	 rotunde	 ale	 turnului
ieşeau,	în	stânga	un	braţ	uriaş,	disproporţionat	faţă	de	celelalte	figuri,	care	ţinea	o	spadă,
ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 aparţinut	 făpturii	 înaripate	 închise	 în	 turn,	 iar	 în	 dreapta	 o	 trâmbiţă.
Trâmbiţa,	din	nou…

Avui	 o	 bănuială	 în	 legătură	 cu	 numărul	 deschizăturilor	 turnului	 :	 prea	 multe	 şi	 prea
regulate	la	cupole,	în	schimb	întâmplătoare	pe	laturile	de	la	bază.	Turnul	se	vedea	numai
pe	două	dintre	cele	patru	 laturi	ale	 lui,	 în	perspectivă	ortogonală,	şi	puteai	să-ţi	 închipui
că,	 din	motive	 de	 simetrie,	 uşile,	 ferestrele	 şi	 hublourile	 ce	 se	 vedeau	 pe	 o	 latură	 erau
reproduse	şi	pe	latura	opusă,	în	aceeaşi	ordine.	Aşadar,	patru	arcuri	în	turla	clopotniţei,	opt
ferestre	 în	 cea	 de	 jos,	 patru	 turnuleţe,	 şase	 deschideri	 între	 faţada	 estică	 şi	 cea	 vestică,
paisprezece	 între	 faţada	 nordică	 şi	 cea	 sudică.	 Am	 făcut	 adunarea:	 treizeci	 şi	 şase	 de
deschizături.

Treizeci	 şi	 şase.	 De	 peste	 zece	 ani	 numărul	 acesta	 mă	 obseda.	 împreună	 cu	 o	 sută
douăzeci.	Rozacruceenii.	O	sută	douăzeci	împărţit	la	treizeci	şi	şase	dădea,	păstrând	şapte
cifre,	3,333333.	Exagerat	de	perfect,	dar	merita	să	încerc,	încercai.	Fără	succes.

Îmi	trecu	prin	minte	că,	înmulţită	cu	doi,	cifra	aceea	dădea	aproximativ	numărul	Fiarei,
666.	Dar	şi	ipoteza	aceasta	se	dovedi	prea	fantasmagorică.

Mă	izbi	deodată	nimbul	central,	sediul	divinităţii.	Literele	ebraice	erau	foarte	evidente,
se	puteau	vedea	şi	stând	pe	scaun.	Însă	Belbo	nu	putea	scrie	pe	Abulafia	litere	ebraice.	M-
am	uitat	mai	atent	 :	 le	cunoşteam,	desigur,	de	 la	dreapta	 spre	 stânga	 :	 jod,	 he,	waw,	 he.
Iahveh,	numele	lui	Dumnezeu.
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Şi	 începe	 prin	 a	 combina	 numele	 acesta,	 adică
YHWH,	 la	 început	 singur,	 şi	 a	 examina	 toate
combinaţiile	 lui,	 şi	 a-l	 face	 să	 se	 mişte	 şi	 să	 se
învârtă	ca	o	roată…

(Abulafia,	Hayyê	ha-Nefes,	Ms.	München,	408)

	

Numele	lui	Dumnezeu…	Păi	sigur	că	da.	Mi-am	amintit	primul	dialog	dintre	Belbo	şi
Diotallevi,	în	ziua	în	care-l	instalaseră	pe	Abulafia	în	birou.

Diotallevi	stătea	în	uşa	încăperii	lui	şi	avea	un	aer	 indulgent.	Indulgenţa	 lui	Diotallevi
era	întotdeauna	jignitoare,	însă	Belbo	părea	s-o	accepte,	dinadins,	cu	indulgenţă.

„N-o	să-ţi	folosească	la	nimic.	Nu	cumva	vrei	să	scrii	cu	el	manuscrisele	pe	care	nu	le
citeşti?”

„Serveşte	la	clasificat,	la	ordonat	liste,	la	aducerea	fişelor	la	zi.	Aş	putea	să	scriu	cu	el
un	text	al	meu,	nu	pe-ale	altora.”

„Dar	ai	jurat	că	n-o	să	scrii	nimic	al	tău.”

„Am	 jurat	 că	 n-o	 să	 încurc	 lumea	 cu	 încă	 un	 manuscris.	 Am	 spus	 că,	 fiindcă	 am
descoperit	că	n-am	stofă	de	protagonist…”

„	…	o	să	fii	un	spectator	inteligent.	Ştiu.	Şi-atunci?”

„Şi-atunci	şi	spectatorul	inteligent,	când	se	întoarce	de	la	vreun	concert,	fredonează	şi	el
partea	lui.	Doar	nu	pretinde	s-o	dirijeze	la	Carnegie	Hall…”

„Aşadar,	o	să	faci	experimente	de	vocalize	scrise	ca	să	descoperi	că	nu	trebuie	să	scrii.”

„Ar	fi	o	alegere	onestă.”

„Crezi	dumneata?”

Diotallevi	 şi	 Belbo	 erau	 amândoi	 de	 origine	 piemonteză	 şi	 disertau	 adesea	 despre
capacitatea	 aceea	pe	 care	o	 au	piemontezii	 sadea,	de	 a	 te	 asculta	politicos,	 a	 te	privi	 în
ochi	 şi	 a	 zice	 „crezi	 dumneata?”	 pe	 un	 ton	 care	 pare	 de	 un	 interes	 educat,	 dar	 care	 în
realitate	te	face	să	te	simţi	obiectul	unei	profunde	dezaprobări.	Eu	eram	un	barbar,	ziceau
ei,	iar	aceste	subtilităţi	aveau	să-mi	scape	întotdeauna.

„Barbar?”	protestam	eu.	„Sunt	născut	la	Milano,	familia	mea	e	de	prin	părţile	Aostei…”

„Baliverne”,	ziceau	ei,	„piemontezul	se	recunoaşte	imediat	după	scepticismul	lui”.



„Eu	sunt	sceptic.”

„Nu.	Dumneata	eşti	numai	incredul,	iar	asta-i	altceva.”

Ştiam	 de	 ce	Diotallevi	 se	 îndoia	 de	Abulafia.	 Auzise	 spunându-se	 că	 se	 putea	 altera
ordinea	literelor	cu	el,	încât	un	text	ar	fi	putut	să	dea	naştere	contrariului	său	şi	să	ducă	la
profeţii	obscure.	Belbo	încerca	să-i	explice.

„Sunt	 jocuri	 de	 permutare”,	 îi	 spunea,	 „nu	 se	 numesc	 Temurah?	 Nu	 aşa	 procedează
rabinul	credincios	ca	să	se	ridice	până	la	porţile	Strălucirii?”

„Amice”,	 îi	 zicea	 Diotallevi,	 „n-o	 să-nţelegi	 niciodată	 nimic.	 Ε	 adevărat	 că	 Tora,
vorbesc	 de	 cea	 vizibilă,	 e	 numai	 una	 dintre	 posibilele	 permutări	 ale	 literelor	 din	 Tora
eternă,	 pe	 care	Dumnezeu	 a	 conceput-o	 şi	 i-a	 încredinţat-o	 lui	Adam.	Şi,	 permutând	 în
decursul	 veacurilor	 literele	 cărţii,	 s-ar	 putea	 ajunge	 la	 regăsirea	Torei	 originare.	Dar	 nu
rezultatul	 e	 cel	 care	 contează,	 ci	 procesul,	 fidelitatea	 cu	 care	 vei	 face	 să	 se	 învârtă	 la
nesfârşit	morişca	 rugăciunii	 şi	 a	 scripturii,	 descoperind	 adevărul	 puţin	 câte	 puţin.	Dacă
maşina	 asta	 ţi-ar	da	 imediat	 adevărul,	nu	 l-ai	 recunoaşte,	 pentru	 că	 sufletul	 tău	 nu	 ar	 fi
purificat	printr-o	lungă	interogare.	Şi	apoi,	într-un	birou	!	Cartea	trebuie	murmurată	într-o
chichineaţă	prăpădită	 din	 ghetou	 unde	 zi	 de	 zi	 înveţi	 să	 te	 îndoi	 de	 spate	 şi	 să-ţi	mişti
braţele	strâns	pe	lângă	şolduri,	 iar	 între	mâna	care	ţine	Cartea	şi	cea	cu	care	o	 răsfoieşti
aproape	că	nu	trebuie	să	existe	loc,	şi	dacă-ţi	umezeşti	degetele	trebuie	să	le	duci	vertical
la	buze,	ca	şi	cum	ai	fărâma	azimă,	atent	să	nu	pierzi	nici	o	 firimitură.	Cuvântul	 trebuie
mâncat	cu	cea	mai	mare	încetineală,	îl	poţi	muia	şi	 recombina	numai	dacă-l	 laşi	să	 ţi	 se
topească	pe	limbă,	şi	fii	atent	să	nu-l	scapi	pe	caftan,	pentru	că	dacă	se	evaporă	o	literă,	se
rupe	firul	care-i	menit	să	te	unească	cu	sefiroţii	superiori.	Acestui	lucru	şi-a	închinat	viaţa
Abraham	 Abulafia,	 în	 timp	 ce	 Sfântul	 Toma	 al	 vostru	 se	 trudea	 să-l	 găsească	 pe
Dumnezeu	cu	cele	cinci	căi	ale	 lui.	Hokmath	ha-Zeruf	 a	 lui	era	 în	acelaşi	 timp	ştiinţă	a
combinării	 literelor	 şi	 ştiinţă	 a	 purificării	 inimilor.	 Logică	mistică,	 lumea	 literelor	 şi	 a
învolburării	 lor	 în	 permutări	 nesfârşite	 este	 lumea	 beatitudinii,	 ştiinţa	 combinării	 e	 o
muzică	a	gândirii,	dar	ai	grijă	să	umbli	 cu	 încetineală	şi	 cu	băgare	de	 seamă,	 pentru	 că
maşina	ta	ar	putea	să-ţi	provoace	delir,	nu	extaz.	Mulţi	dintre	discipolii	lui	Abulafia	n-au
ştiut	să	 se	 păstreze	 pe	 pragul	 acela	 foarte	 gingaş	 ce	 desparte	 contemplarea	 numelor	 lui
Dumnezeu	 de	 practica	magică,	 de	manipularea	 numelor	 spre	 a-şi	 face	 din	 ele	 talisman,
instrument	 de	 dominare	 asupra	 naturii.	 Şi	 nu	 ştiau,	 cum	 nu	 ştii	 nici	 tu	 -	 nu	 ştie	 nici
aparatul	tău	—	că	fiece	literă	e	legată	de	unul	dintre	mădularele	corpului,	iar	dacă	muţi	o
consoană	 fără	 să-i	 cunoşti	 puterea,	 unul	 dintre	 mădularele	 tale	 ar	 putea	 să-şi	 schimbe
poziţia	sau	natura,	şi	te-ai	trezi	schilodit	nemilos,	pe	dinafară	pe	viaţă,	iar	pe	dinăuntru	pe
veşnicie”.

„Ascultă”,	îi	zisese	Belbo	chiar	în	ziua	aceea,	„nu	m-ai	întors	din	convingerea	mea,	mă
încurajezi.	Aşa	că	am	în	mână	şi	la	comanda	mea,	aşa	cum	prietenii	tăi	aveau	Golemul,	un
Abulafia	al	meu	personal.	O	să-l	numesc	Abulafia,	iar	pentru	intimi,	Abu.	Iar	Abulafia	al
meu	 va	 fi	 mai	 cu	 pază	 şi	 mai	 respectuos	 decât	 al	 tău.	Mai	 modest.	 Problema	 nu	 e	 să
găseşti	toate	combinaţiile	numelui	lui	Dumnezeu?	Ei	bine,	uită-te	în	manualul	ăsta,	am	un
mic	program	în	Basic	pentru	a	permuta	toate	secvenţele	de	patru	litere.	Pare	făcut	expres
pentru	 IHVH.	 Iată-l,	 vrei	 să-i	 dau	 drumul	 ?”	 Şi-i	 arăta	 programul	 acela	 într-adevăr



cabalistic	pentru	Diotallevi:

	

10	REM	ANAGRAME

20	INPUT	L$	(1),	L$	(2),	L$	(3),	L$	(4)

30	PRINT

40	FOR	I1=1	TO	4

50	FOR	I2=1	TO	4

60	IF	I2=I1	THEN	130

70	FOR	I3=1	TO	4

80	IF	I3=11	THEN	120

90	IF	I3=12	THEN	120

100	LET	I4=10-(I1+I2+I3)

110	LPRINT	L$	(I1)	;	L$	(I2)	;	L$	(I3)	;	L$	(I4)

120	NEXT	I3

130	NEXT	I2

140	NEXT	I1

150	END

	

„Încearcă,	scrie	I,	H,	V,	H	când	îţi	cere	input-ul	şi	dă	drumul	la	program.	Poate	n-o	să-ţi
vină	să	crezi:	permutările	posibile	sunt	douăzeci	şi	patru.”

„Sfinţi	Serafimi!	Şi	ce	 faci	cu	douăzeci	şi	patru	de	nume	ale	 lui	Dumnezeu?	Crezi	că
învăţaţii	 noştri	 nu	 făcuseră	 şi	 ei	 calculul	 ăsta?	 Păi	 citeşte	 Sefer	 Yetzirah,	 secţiunea	 a
şaisprezecea	din	capitolul	patru.	Şi	nu	aveau	calculatoare.	«Două	Pietre	construiesc	două
Case.	Trei	Pietre	construiesc	şase	Case.	Patru	Pietre	construiesc	douăzeci	şi	patru	de	Case.
Cinci	 Pietre	 construiesc	 o	 sută	 douăzeci	 de	 Case.	 Şase	 Pietre	 construiesc	 şapte	 sute
douăzeci	de	Case.	Şapte	Pietre	construiesc	cinci	mii	patruzeci	de	Case.	De-aici	înainte	du-
te	şi	gândeşte-te	 la	 ceea	 ce	 gura	 nu	 poate	 spune	 şi	 urechea	 nu	 poate	 auzi.»	Ştii	 cum	 se
numeşte	asta	astăzi	?	Calcul	factorial.	Şi	ştii	de	ce	Tradiţia	te	avertizează	că	de-aici	încolo
e	 mai	 bine	 să	 încetezi	 ?	 Pentru	 că,	 dacă	 literele	 numelui	 lui	 Dumnezeu	 ar	 fi	 opt,
permutările	ar	fi	patruzeci	de	mii,	iar	dacă	ar	fi	zece,	ar	face	trei	milioane	şase	sute	de	mii,
iar	permutările	bietului	tău	nume	ar	fi	aproape	patruzeci	de	milioane,	şi	zi	mersi	că	n-ai	şi
middle	initial	ca	americanii,	altfel	ai	sări	la	peste	patru	sute	de	milioane.	Iar	dacă	literele
numelor	lui	Dumnezeu	ar	fi	douăzeci	şi	şapte,	pentru	că	alfabetul	ebraic	n-are	vocale,	ci
douăzeci	 şi	 două	 de	 sunete	 plus	 cinci	 variante,	 numărul	 numelor	 sale	 posibile	 ar	 avea
douăzeci	şi	nouă	de	 cifre.	Dar	 ar	 trebui	 să	 calculezi	 şi	 repetiţiile,	 pentru	 că	 nu	 se	 poate
exclude	ca	numele	lui	Dumnezeu	să	fie	Aleph	repetat	de	douăzeci	şi	şapte	de	ori,	şi	atunci



factorialul	nu	 ţi-ar	mai	ajunge	şi	ar	 trebui	să	calculezi	douăzeci	şi	şapte	 la	a	douăzeci	şi
şaptea:	şi	ai	avea,	cred,	patru	sute	patruzeci	şi	patru	de	miliarde	de	miliarde	de	miliarde	de
miliarde	de	posibilităţi,	sau	cam	pe-acolo,	 în	orice	caz,	un	număr	din	 treizeci	şi	nouă	de
cifre.”

„Trişezi,	 ca	 să	mă	 impresionezi.	Am	 citit	 şi	 eu	 Sefer	 Yetzirah.	 Literele	 fundamentale
sunt	douăzeci	şi	două	şi	cu	alea,	numai	cu	ele,	Dumnezeu	a	plăsmuit	toată	făptura.”

„Încaltea	nu	încerca	sofisme,	pentru	că	dacă	intri	în	mărimi	de	ordinul	ăsta,	dacă	în	loc
de	douăzeci	şi	şapte	la	a	douăzeci	şi	şaptea	iei	douăzeci	şi	doi	la	a	douăzeci	şi	doua,	îţi	ies
tot	 cam	 la	 trei	 sute	 patruzeci	 de	 miliarde	 de	 miliarde	 de	 miliarde.	 Pentru	 măsura	 ta
omenească,	ce	diferenţă	e?	Ştii	oare	că,	dacă	ar	trebui	să	numeri	unu,	doi,	trei	şi	aşa	mai
departe,	câte	un	număr	pe	secundă,	ca	să	ajungi	la	un	miliard,	 iau	numai	un	prăpădit	de
miliard,	 ţi-ar	 lua	 cam	 treizeci	 şi	 doi	 de	 ani	 ?	Dar	 chestiunea	 e	 şi	mai	 complicată	 decât
crezi	tu,	iar	Cabala	nu	se	reduce	la	Sefer	Yetzirah.	Şi-ţi	spun	eu	de	ce	o	bună	permutare	a
Torei	trebuie	să	facă	uz	de	toate	cele	douăzeci	şi	şapte	de	litere.	E	adevărat	că	cele	cinci
finale,	 dacă	 în	 cursul	 unei	 permutări	 ar	 cădea	 în	 corpul	 cuvântului,	 s-ar	 transforma	 în
echivalentul	 lor	 normal.	 Dar	 nu-i	 întotdeauna	 aşa.	 În	 Isaia	 9,	 6,	 7,	 cuvântul	 LMRBH,
Lemarbah	—	care	înseamnă	tocmai	«a	multiplica»	—	e	scris	cu	mem	final	în	mijloc.”

„De	ce?”

„Pentru	 că	 fiece	 literă	 corespunde	 unui	 număr	 şi	 litera	mem	 normală	 e	 patruzeci,	 în
timp	 ce	 mem	 finală	 e	 şase	 sute.	 Nu	 mai	 e	 vorba	 de	 Temurah,	 care	 te	 învaţă	 să	 faci
permutări,	 ci	 de	 Gematria,	 care	 găseşte	 afinităţi	 sublime	 între	 cuvânt	 şi	 valoarea	 lui
numerică.	Cu	acea	mem	finală,	cuvântul	LMRBH	nu	e	277,	ci	837,	şi	echivalează	astfel
cu	«ThThZL»,	Thath	Zal’,	care	înseamnă	«cel	ce	dă	din	belşug».	Aşa	că	vezi	că-i	nevoie
să	ţii	cont	de	toate	cele	douăzeci	şi	şapte	de	litere,	pentru	că	nu	contează	numai	sunetul,	ci
şi	numărul.	Şi	atunci	ne	 întoarcem	la	calculul	meu:	permutările	sunt	mai	multe	de	patru
sute	 de	 miliarde	 de	 miliarde	 de	 miliarde	 de	 miliarde.	 Şi	 ştii	 cât	 ne-ar	 trebui	 ca	 să	 le
încercăm	pe	toate,	câte	una	pe	secundă,	admiţând	că	o	maşină,	bineînţeles	că	nu	a	ta,	mică
şi	prăpădită,	ar	putea-o	 face?	Cu	o	combinaţie	pe	secundă	 ţi-ar	 trebui	şapte	miliarde	de
miliarde	de	miliarde	de	miliarde	de	minute,	o	sută	douăzeci	şi	trei	de	milioane	de	miliarde
de	miliarde	de	miliarde	de	ore,	ceva	mai	mult	de	cinci	milioane	de	miliarde	de	miliarde	de
miliarde	 de	 zile,	 paisprezece	 mii	 de	 miliarde	 de	 miliarde	 de	 miliarde	 de	 ani,	 o	 sută
patruzeci	de	miliarde	de	miliarde	de	miliarde	de	secole,	paisprezece	miliarde	de	miliarde
de	miliarde	 de	milenii!	 Iar	 dacă	 ai	 avea	 un	 calculator	 capabil	 să	 încerce	 un	milion	 de
combinaţii	 pe	 secundă,	 gândeşte-te,	 vai,	 cât	 timp	 ai	 câştiga,	 numărătoarea	 aia	 a	 ta
electronică	 cu	bile	 s-ar	 descurca	 în	 paisprezece	mii	 de	miliarde	 de	miliarde	 de	milenii!
Dar	în	realitate	adevăratul	nume	al	lui	Dumnezeu,	cel	secret,	e	lung	cât	toată	Tora	şi	nu
există	pe	lume	maşină	capabilă	să-i	sfârşească	permutările,	fiindcă	Tora	este	prin	ea	însăşi
rezultatul	unei	permutări	cu	repetări	ale	celor	douăzeci	şi	şapte	de	litere,	iar	arta	ce	ţine	de
Temurah	nu-ţi	spune	că	trebuie	să	permuţi	cele	douăzeci	şi	şapte	de	litere	ale	alfabetului,
ci	 toate	 semnele	 din	Tora,	 unde	 fiecare	 semn	valorează	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 o	 literă	 de	 sine
stătătoare,	chiar	dacă	apare	de	nenumărate	alte	ori	la	alte	pagini,	cum	ai	zice	că	cei	doi	he
din	numele	Ihvh	sunt	două	litere	diferite.	De	asta,	dacă	tu	ai	vrea	să	calculezi	permutările



posibile	ale	 tuturor	semnelor	din	 întreaga	Tora,	nu	ţi-ar	ajunge	 toate	zerourile	din	 lume.
Încearcă,	 încearcă	 numai,	 cu	 nenorocita	 aia	 a	 ta	 de	 maşinuţă	 pentru	 contabili.	 Maşina
există,	bineînţeles,	dar	nu	a	fost	produsă	în	Silikon	Valley,	e	sfânta	Cabală,	sau	Tradiţia,
iar	rabinii	fac	de	secole	ceea	ce	nici	o	maşină	nu	va	putea	face	vreodată,	şi	să	sperăm	că
nici	n-o	să	facă.	Pentru	că	atunci	când	combinatoria	ar	fi	terminată,	rezultatul	ar	trebui	să
rămână	secret	şi,	în	orice	caz,	universul	îşi	va	fi	încetat	ciclul	său,	iar	noi	am	străfulgera
lipsiţi	de	memorie	în	gloria	marelui	Metatron.”

„Amin”,	zicea	Jacopo	Belbo.

Însă	la	aceste	lucruri	ameţitoare	Diotallevi	îl	împingea	încă	de	pe	atunci,	şi	ar	fi	trebuit
să	 ţin	 cont	 de	 asta.	De	 câte	 ori	 nu-l	 văzusem	pe	Belbo,	 după	 orele	 de	 birou,	 încercând
programe	care	să-i	permită	să	verifice	calculele	lui	Diotallevi,	pentru	a-i	arăta	că	cel	puţin
Abu	al	 lui	 îi	 spunea	 adevărul	 în	 câteva	 secunde,	 fără	 a	 trebui	 să	 calculeze	 cu	mâna,	 pe
pergamente	îngălbenite,	cu	nişte	sisteme	numerice	antediluviene,	care	pe	lângă	toate	astea,
în	 treacăt	 fie	 zis,	 nu-l	 cunoşteau	 nici	 pe	 zero	 ?	 Zadarnic,	 şi	Abu	 răspundea,	 până	 unde
putea	ajunge,	prin	notaţie	exponenţială,	 iar	Belbo	nu	reuşea	să-l	umilească	pe	Diotallevi
cu	un	ecran	care	să	se	umple	cu	zerouri	 la	 infinit,	palidă	 imitaţie	vizuală	 a	multiplicării
universurilor	combinatorii	şi	a	exploziei	tuturor	lumilor	posibile…

Acum	 însă,	 după	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 şi	 cu	 gravura	 aceea	 rozacruceană	 în	 faţă,	 era
imposibil	ca	Belbo	să	nu	se	 fi	 întors,	 în	căutarea	unui	password,	 la	exerciţiile	acelea	cu
numele	lui	Dumnezeu.	Dar	ar	fi	trebuit	să	mizeze	pe	numere	ca	36	sau	120	dacă	era	aşa
cum	presupuneam	eu,	obsedat	de	cifrele	acelea.	Deci	nu	putea	să	fi	combinat	cele	patru
litere	ebraice	deoarece,	ştia	şi	el,	patru	pietre	construiesc	numai	douăzeci	şi	patru	de	case.

Ar	fi	putut	miza	pe	transcrierea	italiană,	care	conţine	şi	două	vocale.	Cu	şase	litere	avea
la	dispoziţie	şapte	sute	douăzeci	de	permutări.	Ar	fi	avut	şi	repetiţii;	dar	Diotallevi	spusese
că	cei	doi	he	erau	ca	două	litere	diferite.	Ar	fi	putut-o	alege	pe	a	treizeci	şi	şasea	sau	pe	a	o
sută	douăzecea.

Ajunsesem	în	casă	pe	la	unsprezece;	acum	era	unu.	Trebuia	să	creez	un	program	pentru
anagrame	de	şase	litere,	şi	era	de-ajuns	să-l	modific	pe	cel	care	era	deja	făcut	pentru	patru.

Aveam	 nevoie	 de	 o	 gură	 de	 aer.	Am	 coborât,	mi-am	 cumpărat	 de	mâncare	 şi	 încă	 o
sticlă	de	whisky.

Am	urcat	din	nou,	am	lăsat	sandviciurile	 într-un	colţ,	 am	 trecut	 repede	 la	whisky,	am
pus	 discheta-sistem	 pentru	 Basic,	 am	 compilat	 programul	 pentru	 cele	 şase	 litere	—	 cu
obişnuitele	 greşeli,	 şi	 mi-a	 luat	 o	 jumătate	 de	 oră	 bună,	 însă	 pe	 la	 două	 şi	 jumătate
programul	funcţiona,	iar	ecranul	îmi	perinda	pe	dinaintea	ochilor	cele	şapte	sute	douăzeci
de	nume	ale	lui	Dumnezeu:



Am	luat	 în	mână	 foile	de	 la	 imprimantă	 fără	să	 le	desprind,	 ca	 şi	 cum	aş	 fi	 consultat
sulul	Torei	originare.	Am	încercat	cu	numărul	treizeci	şi	şase.	Întuneric	complet.	O	ultimă
înghiţitură	de	whisky	 şi	 apoi,	 cu	 degetele	 ezitând,	 am	 încercat	 numele	 de	 la	 numărul	o
sută	douăzeci.	Nimic.

Îmi	venea	să	mor.	Şi	totuşi,	acum	eu	eram	Jacopo	Belbo,	iar	Jacopo	Belbo	trebuie	să	fi
gândit	cum	gândeam	şi	eu	acum.	Trebuie	că	făcusem	vreo	eroare,	o	foarte	stupidă	eroare,
o	eroare	de	nimic.	Eram	la	un	pas	de	soluţie,	poate	că	Belbo,	din	motive	care-mi	scăpau,
numărase	de	la	sfârşit	înapoi	?

Casaubon,	imbecilule	—	mi-am	zis.	Sigur	că	de	la	urmă.	Adică	de	la	dreapta	la	stânga.
Belbo	băgase	în	calculator	numele	lui	Dumnezeu	transliterat	cu	caractere	latine,	cu	vocale,



bineînţeles,	 dar	 cum	cuvântul	 era	 ebraic,	 îl	 scrisese	 de	 la	 dreapta	 la	 stânga.	 Input-ul	 nu
fusese	IAHVEH	—	cum	de	nu	mă	gândisem	de	la	 început	?	—,	ci	HEVHAI.	Fireşte	că
din	acel	moment	ordinea	permutărilor	se	inversase.	Trebuia	să	număr	de	la	sfârşit.	încercai
din	nou	ambele	numere.

Nu	se	întâmplă	nimic.

Greşisem	 totul.	Mă-ndârjisem	 pe	 o	 ipoteză	 elegantă,	 dar	 falsă.	Asta	 li	 se	 întâmplă	 şi
celor	mai	mari	oameni	de	ştiinţă.

Nu,	nu	celor	mai	mari	oameni	de	ştiinţă.	Tuturor.	Nu	observaserăm	noi,	chiar	cu	o	lună
înainte,	că	în	ultimul	timp	apăruseră	cel	puţin	 trei	 romane	 în	care	protagonistul	căuta	cu
ajutorul	calculatorului	numele	lui	Dumnezeu	?	Belbo	n-ar	fi	fost	aşa	de	plat.	Şi	pe	urmă,
dă-o-ncolo,	când	alegi	o	parolă,	alegi	ceva	de	care-ţi	aminteşti	uşor,	un	cuvânt	pe	care	să-
ţi	vină	să-l	baţi	spontan,	aproape	din	instinct.	Închipuieşte-ţi,	IHVHEA!	Ar	fi	trebuit	apoi
să	 suprapună	 Notarikon-ul	 peste	 Temurah	 şi	 să	 născocească	 un	 acrostih	 ca	 să-şi
amintească	cifrul.	Bunăoară:	Imelda,	Hai	Vendicato	Hiram	Empiamente	Assassinato{1}.

Şi	pe	urmă,	de	ce	trebuia	Belbo	să	gândească	în	termenii	cabalistici	ai	lui	Diotallevi?	El
era	 obsedat	 de	 Plan,	 iar	 în	 Plan	 introduseserăm	 atâtea	 alte	 componente,	 rozacruceenii,
Sinarhia,	Homunculii,	Pendulul,	Turnul,	Druizii,	Ennoia…

Ennoia…	 M-am	 gândit	 la	 Lorenza	 Pellegrini.	 Am	 întins	 mâna	 şi	 am	 întors	 cu	 faţa
fotografia	pe	 care	o	 cenzurasem.	Am	 încercat	 să	 alung	un	gând	nelalocul	 lui,	 amintirea
acelei	seri	în	Piemont…	Am	apropiat	fotografia	şi	am	citit	dedicaţia.	Spunea:	„Fiindcă	eu
sunt	cea	dintâi	şi	cea	de	pe	urmă.	Eu	sunt	cea	onorată	şi	cea	repudiată.	Eu	sunt	prostituata
şi	sfânta.	Sophia”.

Trebuie	să	 fi	 fost	 după	 petrecerea	 de	 la	 Riccardo.	 Sophia,	 şase	 litere.	Dar	 de	 ce	mai
trebuia	 să	 le	 anagramez	 ?	 Eu	 eram	 cel	 care	 gândea	 întortocheat.	 Belbo	 o	 iubeşte	 pe
Lorenza,	o	iubeşte	tocmai	fiindcă	e	aşa	cum	e,	iar	ea	e	Sophia	-	şi	când	te	gândeşti	că	ea,
în	 momentul	 ăla,	 cine	 ştie…	 Nu,	 dimpotrivă,	 Belbo	 gândeşte	 şi	 mai	 întortocheat.	 Îmi
reveneau	în	memorie	cuvintele	lui	Diotallevi:	„În	cea	de-a	doua	sefira	Aleph-ul	întunecos
se	transformă	în	Aleph-ul	luminos.	Din	Punctul	Obscur	ţâşnesc	literele	Torei,	trupul	sunt
consoanele,	 suflarea	 -	 vocalele,	 şi	 împreună	 însoţesc	 cantilena	 credinciosului.	 Când
melodia	 semnelor	 se	mişcă,	 consoanele	 şi	 vocalele	 se	mişcă	 împreună	 cu	 ea.	Astfel	 se
naşte	de	aici	Hochmah,	Înţelepciunea,	Sapienţa,	ideea	primordială	în	care	totul	e	conţinut
ca	într-un	sipet,	gata	să	se	deschidă	în	creaţie,	în	Hochmah	e	conţinută	esenţa	a	tot	ceea	ce
va	urma…”

Şi	ce	era	Abulafia,	cu	rezerva	lui	secretă	de	fişiere	?	Sipetul	a	ceea	ce	Belbo	ştia,	sau
credea	că	ştie,	Sophia	lui.	El	alege	un	nume	secret	ca	să	pătrundă	în	adâncul	lui	Abulafia,
obiectul	cu	care	face	dragoste	(unicul),	dar	când	face	asta	se	gândeşte	în	acelaşi	 timp	 la
Lorenza,	caută	un	cuvânt	care	să-l	cucerească	pe	Abulafia,	dar	care	să-i	servească	şi	drept
talisman	ca	s-o	aibă	pe	Lorenza,	ar	vrea	să	pătrundă	în	inima	Lorenzei	şi	să	înţeleagă,	aşa
cum	poate	să	pătrundă	în	inima	lui	Abulafia,	vrea	ca	Abulafia	să	fie	impenetrabil	pentru
toţi	 ceilalţi,	 aşa	 cum	 Lorenza	 e	 impenetrabilă	 pentru	 el,	 îşi	 face	 iluzii	 că	 păstrează,
cunoaşte	şi	cucereşte	secretul	Lorenzei,	la	fel	cum	îl	posedă	pe	al	lui	Abulafia…



Îmi	 născoceam	 o	 explicaţie	 şi	mă	 iluzionam	 că	 e	 adevărată.	 Ca	 şi	 în	 cazul	 Planului,
luam	dorinţele	mele	drept	realitate.

Dar	 fiindcă	 eram	 beat,	 m-am	 aşezat	 din	 nou	 în	 faţa	 tastaturii	 şi	 am	 bătut	 SOPHIA.
Maşina	mă	întrebă	din	nou,	politicos:	„Ai	parola	?”	Maşină	idioată,	nu	te	emoţionează	nici
măcar	gândul	la	Lorenza.
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Juda	Leon	se	dio	a	permutaciones

De	letras	y	a	complejas	variaciones

Y	alfin	pronuncio	el	Nombre	que	es	la	Clave,

La	Puerta,	el	Eeo,	el	Huesped	y	el	Palacio…

(J.L.	Borges,	El	Golem)

	

Atunci,	din	ură	faţă	de	Abulafia,	la	a	nu	mai	ştiu	câta	întrebare	obtuză	(„Ai	parola	?”),
am	răspuns:	„Nu”.

Ecranul	începu	să	se	umple	de	cuvinte,	linii,	indici,	de	o	întreagă	avalanşă	de	subiecte.

Violasem	în	sfârşit	secretul	lui	Abulafia.

Eram	aşa	de	entuziasmat	de	victorie,	că	nici	măcar	nu	m-am	întrebat	de	ce	oare	Belbo
alesese	 tocmai	 cuvântul	 acela.	 Acum	 ştiu	 de	 ce,	 şi	 mai	 ştiu	 că	 el,	 într-un	 moment	 de
iluminare,	înţelesese	ceea	ce	înţeleg	eu	acum.	Însă	atunci,	joi,	m-am	gândit	numai	la	faptul
că	reuşisem.

Am	început	să	dansez,	să	bat	din	palme,	să	cânt	un	cântec	de	cazarmă.	Pe	urmă	m-am
oprit	şi	m-am	dus	în	baie	să	mă	spăl	pe	faţă.	M-am	întors	şi	am	scos	 la	 imprimantă	mai
întâi	 ultimul	 fişier,	 acela	 scris	 de	 Belbo	 înainte	 de	 fuga	 lui	 la	 Paris.	 Şi,	 în	 timp	 ce
imprimanta	ţăcănea	implacabilă,	am	început	să	mănânc	cu	lăcomie	şi	să	mai	beau	ceva.

Când	 imprimanta	 s-a	 oprit,	 am	 citit	 şi	 am	 rămas	 tulburat;	 încă	 nu	 eram	 în	 stare	 să
hotărăsc	 dacă	mă	 găseam	 în	 faţa	 unor	 revelaţii	 extraordinare	 sau	 a	 documentului	 unui
delir.	Ce	ştiam	eu,	 în	fond,	despre	Jacopo	Belbo?	Ce	înţelesesem	din	el	 în	cei	doi	ani	 în
care-i	 fusesem	alături	aproape	zilnic	?	Câtă	 încredere	puteam	acorda	 jurnalului	unui	om
care,	după	propria-i	mărturisire,	scria	în	împrejurări	ieşite	din	comun,	cu	mintea	întunecată
de	alcool,	de	tutun,	de	teroare,	scos	pentru	trei	zile	din	orice	contact	cu	lumea	din	afară?

Dar	acum	se	făcuse	noapte,	noaptea	de	21	iunie.	Ochii	îmi	lăcrimau.	Încă	de	dimineaţă
stăteam	fixând	ecranul	ăla	şi	furnicarul	punctiform	produs	de	imprimantă.	Indiferent	dacă
ceea	ce	citisem	era	adevărat	 sau	 fals,	Belbo	 spusese	 că	avea	să	 telefoneze	 în	 dimineaţa
următoare.	Trebuia	să	aştept	acolo.	Mă	durea	capul.

M-am	 îndreptat	 clătinându-mă	 către	 dormitor	 şi	 m-am	 trântit	 îmbrăcat	 pe	 patul
nedesfăcut.

	



M-am	deşteptat	pe	la	opt	dintr-un	somn	adânc,	cleios,	şi	la	început	nu	mi-am	dat	seama
unde	mă	aflam.	Din	fericire,	rămăsese	neatins	un	pachet	de	cafea,	şi-mi	făcui	din	el	câteva
ceşti	bune.	Telefonul	nu	suna,	nu	îndrăzneam	să	cobor	să-mi	cumpăr	ceva,	temându-mă	ca
Belbo	să	nu	sune	chiar	în	minutele	acelea.

M-am	întors	în	faţa	calculatorului	şi	am	început	să	imprim	celelalte	dischete,	în	ordine
cronologică.	Am	dat	 peste	 jocuri,	 exerciţii,	 relatările	 unor	 evenimente	 pe	 care	 le	 ştiam,
clar,	 reflectate	de	viziunea	personală	 a	 lui	Belbo,	 întâmplările	 acelea	 îmi	 apăreau	şi	 ele
acum	 într-o	 altă	 lumină.	Am	 găsit	 fragmente	 de	 jurnal,	 confesiuni,	 ciorne	 cu	 încercări
narative	înregistrate	cu	gustul	amar	al	cuiva	care	le	ştia	deja	sortite	insuccesului.	Am	găsit
însemnări,	portrete	ale	unor	persoane	pe	care	chiar	mi	le	aminteam,	dar	care	acum	căpătau
o	altă	 fizionomie	 -	 aş	 zice	mai	 sinistră,	 sau	poate	mai	 sinistru	era	 felul	meu	de	a	privi,
modul	meu	de	a	pune	laolaltă	semnele	întâmplătoare	într-un	mozaic	final	înfricoşător?

Şi,	mai	ales,	am	dat	peste	un	fişier	întreg	care	nu	conţinea	decât	citate	puse	cap	la	cap.
Extrase	din	lecturile	mai	recente	ale	lui	Belbo,	le	recunoşteam	la	prima	vedere,	câte	texte
asemănătoare	cu	astea	citiserăm	noi	în	lunile	acelea…	Erau	numerotate:	o	sută	douăzeci.
Numărul	nu	era	întâmplător,	sau	coincidenţa	era	tulburătoare.	Dar	de	ce	acelea	şi	nu	altele
?

	

Acum	nu	pot	reciti	textele	lui	Belbo	şi	nici	întreaga	istorie	a	lui	Belbo	pe	care	ele	mi-o
readuc	în	minte	decât	în	lumina	acelui	fişier.	Prefir	acele	excerpte	ca	pe	un	şir	de	mătănii
eretice,	şi	 totuşi	 îmi	dau	seama	că	unele	dintre	ele	ar	 fi	putut	constitui	pentru	Belbo	un
semnal	de	alarmă,	o	urmă	salvatoare.

Sau	 eu	 sunt	 cel	 	 care	 nu	mai	 reuşeşte	să	 distingă	 sfatul	 cel	 bun	 de	 deriva	 sensului?
Încerc	să	mă	conving	că	recitirea	mea	cea	adevărată,	dar	nu	mai	departe	de	azi-dimineaţă
cineva	mi-a	spus,	mie,	nu	lui	Belbo,	că	am	înnebunit.

	

Luna	se	înalţă	încet	la	orizont,	dincolo	de	Bricco.	Casa	asta	mare	e	colindată	de	foşnete
ciudate,	poate-s	cari,	sau	şoareci,	sau	fantoma	lui	Adelino	Canepa…	Nu	cutez	să	străbat
coridorul,	stau	 în	biroul	unchiului	Carlo	şi	mă	uit	pe	fereastră.	Din	când	 în	când	 ies	pe
terasă,	ca	să	controlez	dacă	se	apropie	cineva	urcând	pe	colină.	Mi	se	pare	că	sunt	într-un
film,	ce	chin:	„Ei	trebuie	să	vină…”

	

Totuşi,	colina	e	atât	de	calmă	în	noaptea	asta	de	început	de	vară.

	

Fusese	cu	mult	mai	aventuroasă,	nesigură,	dementă	reconstituirea	pe	care	o	încercam,
ca	să	păcălesc	timpul	şi	să	mă	menţin	treaz,	alaltăseară,	de	la	cinci	la	zece,	stând	drept,	în
picioare,	în	periscop,	în	timp	ce,	pentru	a-mi	pune	sângele	în	circulaţie,	mişcăm	încet	şi
lin	picioarele,	ca	şi	cum	aş	fi	urmat	un	ritm	afro-brazilian.

Să	 mă	 gândesc	 iarăşi	 la	 anii	 din	 urmă,	 lăsându-mă	 în	 voia	 ruliului	 incantatoriu	 al



atabaque-urilor…	Poate	ca	să	accept	revelaţia	că	fanteziile	noastre,	începute	ca	un	balet
mecanic,	 acum,	 în	 templul	 acela	 al	 mecanicii,	 aveau	 să	 se	 transforme	 în	 rit,	 posesie,
apariţie	şi	dominaţie	a	lui	Exu?

	

Alaltăseară,	în	periscop,	nu	aveam	nici	o	dovadă	că	ceea	ce-mi	dezvăluise	imprimanta
era	adevărat.	Încă	mai	puteam	să	mă	apăr	prin	îndoială.	Către	miezul	nopţii	aveam	să-mi
dau	seama	că	venisem	la	Paris,	că	mă	ascunsesem	ca	un	hoţ	 într-un	 inofensiv	muzeu	al
tehnicii	numai	pentru	că	mă	vârâsem	ca	un	prost	într-o	macumbă	organizată	pentru	turişti
şi	mă	lăsasem	pradă	hipnozei	provocate	de	nişte	perfumadores	şi	de	ritmul	ponto-urilor…

Iar	memoria	mea	încerca,	rând	pe	rând,	ruperea	vrăjii,	mila	şi	suspiciunea,	recompunând
mozaicul,	 şi	 acel	 climat	 mental,	 şi	 chiar	 oscilarea	 aceea	 între	 iluzia	 fabulatorie	 şi
presimţirea	unei	capcane	aş	dori	s-o	păstrez	acum,	când,	cu	mintea	mult	mai	limpede,	stau
şi	reflectez	la	ceea	ce	gândeam	atunci,	pe	când	recompuneam	documentele	citite	frenetic
cu	o	zi	înainte,	şi	până	dimineaţa	la	aeroport,	şi	în	timpul	călătoriei	până	la	Paris.

Încercam	să-mi	lămuresc	mie	însumi	modul	iresponsabil	în	care	eu,	Belbo	şi	Diotallevi
ajunseserăm	să	 rescriem	 lumea	 şi	—	Diotallevi	 avea	 să	mi-o	 spună	—	 să	 redescoperim
acele	părţi	ale	Cărţii	care	 fuseseră	 încrustate	cu	foc	alb	 în	 interstiţiile	 lăsate	de	 insectele
scrise	cu	foc	negru	care	populau	Tora	şi	păreau	să	o	facă	explicită.

Sunt	 aici,	 acum,	 după	 ce	 am	 atins	 —	 sper	 —	 seninătatea	 şi	 acel	 Amor	 Fati,	 ca	 să
reproduc	 istoria	pe	 care	o	 reconstituiam,	plin	de	nelinişte	—	şi	 de	 speranţa	 ca	 ea	 să	 fie
falsă	 —,	 în	 periscop,	 acum	 două	 seri,	 din	 cauză	 că	 o	 citisem	 cu	 două	 zile	 înainte	 în
apartamentul	 lui	Belbo	şi	pentru	că	am	trăit-o,	 în	parte	 fără	să	am	cunoştinţă	de	asta,	 în
ultimii	doisprezece	ani,	între	un	whisky	băut	la	Pilade	şi	praful	de	la	editura	Garamond.
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Nu	aşteptaţi	prea	multe	de	la	sfârşitul	lumii.

(Stanislaw	 J.	 Lec,	 Aforyzmy.	 Fraszki,	 Krakow,
Wydawnictwo,	 Literackie,	 1977,	 „Mysli
Nieuczesane”)

	

Să	începi	facultatea	la	doi	ani	după	‘68	e	ca	şi	cum	ai	fi	admis	la	Academia	din	Saint-
Cyr	în	1793.	Ai	impresia	că	ţi-ai	greşit	anul	naşterii.	Pe	de	altă	parte,	Jacopo	Belbo,	care
avea	cu	cel	puţin	cincisprezece	ani	mai	mult	decât	mine,	m-a	convins	mai	târziu	că	asta-i
o	 senzaţie	 pe	 care	 o	 au	 toate	 generaţiile.	 Mereu	 ne	 naştem	 sub	 un	 semn	 greşit,	 şi	 să
rămânem	pe	lumea	asta	în	mod	demn	înseamnă	să	ne	corectăm	zi	de	zi	propriul	horoscop.

Cred	că	devenim	ceea	ce	tatăl	fiecăruia	dintre	noi	ne-a	învăţat	în	acei	timpi	morţi	când
nu	se	străduia	să	ne	educe.	Ne	formăm	din	nişte	deşeuri	de	înţelepciune.	Aveam	zece	ani
şi	 voiam	 ca	 ai	mei	 să	mă	 aboneze	 la	 un	 anumit	 săptămânal	 care	 publica	 sub	 formă	 de
benzi	 desenate	 capodoperele	 literaturii.	Nu	 din	 zgârcenie,	 ci	 poate	 din	 suspiciunea	 ce-o
avea	faţă	de	benzile	desenate,	tatăl	meu	încerca	să	scape	de	mine.	„Scopul	acestei	reviste”,
am	 decretat	 eu	 atunci,	 citând	 deviza	 seriei	 respective,	 pentru	 că	 eram	 un	 băiat	 isteţ	 şi
convingător,	„este,	 în	fond,	acela	de	a	educa	în	mod	plăcut”.	Tata,	fără	să-şi	 ridice	ochii
din	ziarul	 lui,	zise:	„Scopul	 revistei	 tale	e	 scopul	 tuturor	 revistelor,	acela	de	a	vinde	cât
mai	multe	exemplare”.

În	ziua	aceea	am	început	să	devin	incredul.

Adică	mi-a	părut	rău	că	fusesem	credul.	Mă	lăsasem	pradă	unei	patimi	a	minţii.	Asta	e
credulitatea.

Nu	 înseamnă	că	 incredulul	nu	 trebuie	 să	creadă	nimic.	Nu	crede	orice.	Crede	câte	un
lucru	odată,	iar	pe	al	doilea	numai	dacă	derivă	în	vreun	fel	din	primul.	Procedează	ca	un
miop,	metodic,	nu	cutează	spre	orizonturi.	Când	două	lucruri	nu	se	potrivesc,	să	 le	crezi
pe	 amândouă,	 cu	 ideea	 că	 există	 pe	 undeva	 un	 al	 treilea,	 ascuns,	 care	 le	 uneşte,	 asta-i
credulitatea.

Incredulitatea	nu	exclude	curiozitatea,	ci	o	întăreşte.	Neîncrezător	în	înlănţuirile	de	idei,
iubeam	polifonia	ideilor.	E	de-ajuns	să	nu	crezi	în	ele,	şi	două	idei	—	ambele	false	—	pot
intra	în	coliziune,	creând	un	bun	interval	sau	un	diabolus	in	musica.	Nu	respectam	ideile
pentru	care	alţii	îşi	puneau	viaţa	în	joc,	dar	două-trei	idei	pe	care	nu	le	respectam	puteau
crea	o	melodie.	Sau	un	ritm,	eventual	de	jazz.



Mai	târziu,	Lia	avea	să-mi	spună:	„Tu	trăieşti	din	suprafeţe.	Când	pari	profund,	e	pentru
că	pe	multe	le	vâri	una	într-alta	şi	înjghebezi	aparenţa	a	ceva	solid	—	un	solid	care,	dacă
ar	fi	solid,	n-ar	putea	sta	în	picioare”.

„Vrei	să	zici	că	sunt	superficial?”

„Nu”,	îmi	răspunsese	ea,	„ceea	ce	alţii	numesc	profunzime	e	numai	un	teseract,	un	cub
tetradimensional.	Intri	pe	o	parte,	ieşi	pe	cealaltă	şi	te	găseşti	într-un	univers	care	nu	poate
coexista	cu	al	tău”.

(Lia,	 nu	 ştiu	 dacă	 te	 voi	 mai	 vedea,	 acum,	 când	 Ei	 au	 intrat	 pe	 partea	 greşită	 şi	 au
invadat	lumea	ta,	şi	încă	din	vina	mea:	i-am	făcut	să	creadă	că	erau	în	ea	abisuri,	aşa	cum
voiau	ei	din	slăbiciune.)

Ce	 gândeam	 cu	 adevărat	 acum	 cincisprezece	 ani?	 Conştient	 fiind	 că	 nu	 cred,	 mă
simţeam	vinovat	printre	atâţia	care	credeau.	Deoarece	simţeam	că	erau	pe	drumul	bun,	m-
am	hotărât	să	cred,	aşa	cum	ai	lua	o	aspirină.	Nu-ţi	face	nici	un	rău	şi,	pe	deasupra,	devii
mai	bun.

M-am	 trezit	 în	mijlocul	Revoluţiei	 sau,	 cel	puţin,	 al	 celei	mai	uimitoare	 simulări	 a	 ei
care	a	avut	loc	vreodată,	căutând	o	credinţă	onorabilă.	Am	socotit	că-i	onorabil	să	participi
la	adunări	şi	marşuri,	 am	 strigat	 împreună	 cu	 ceilalţi:	„Fascişti,	 burghezi,	multe	 zile	 nu
aveţi!”,	n-am	aruncat	cu	pietre	de	pavaj	sau	cu	bile	de	metal	fiindcă	întotdeauna	mi-a	fost
frică	să	 nu-mi	 facă	şi	mie	 alţii	 ceea	 ce	 le	 făceam	 eu	 lor,	 dar	 simţeam	 un	 fel	 de	 aţâţare
morală	 fugind	 de-a	 lungul	 străzilor	 din	 centru,	 când	 poliţia	 îşi	 încărca	 armele.	 Mă
întorceam	 acasă	 cu	 sentimentul	 că	 mi-am	 făcut	 datoria.	 În	 adunări	 nu	 reuşeam	 să	 mă
înflăcărez	la	neînţelegerile	care	divizau	între	ele	diferitele	grupări:	aveam	bănuiala	că	era
de-ajuns	să	găseşti	citatul	 just	ca	să	 treci	de	 la	o	grupare	 la	alta.	Mă	 amuzam	 să	găsesc
citate	potrivite.	Modulam.

Fiindcă	mi	se	întâmplase	uneori,	la	manifestaţii,	să	mă	aşez	în	coloană	sub	o	lozincă	sau
alta	 ca	 să	 urmăresc	 vreo	 fată	 care-mi	 tulbura	 imaginaţia,	 am	 tras	 de	 aici	 concluzia	 că
pentru	mulţi	dintre	tovarăşii	mei	militantismul	politic	era	o	experienţă	sexuală	—	iar	sexul
era	 o	 pasiune.	 Eu	 voiam	 să	 am	 numai	 curiozităţi.	 E	 drept	 că	 în	 cursul	 lecturilor	 mele
despre	 templieri	 şi	 despre	 feluritele	 cruzimi	 ce	 le	 fuseseră	 atribuite	 mă	 izbisem	 de
afirmaţia	lui	Harpocrate	că,	pentru	a	te	elibera	de	tirania	îngerilor,	stăpâni	ai	cosmosului,
trebuie	să	 înfăptuieşti	orice	mârşăvie,	eliberându-te	de	datoriile	 făcute	 faţă	de	univers	şi
de	propriul	 trup,	 şi	 numai	 comiţând	 toate	 faptele	 sufletul	 se	 poate	 elibera	 de	propriile-i
patimi,	 regăsind	 puritatea	 originară.	 În	 timp	 ce	 inventam	 noi	 Planul,	 am	 descoperit	 că
mulţi	drogaţi	 ai	misterului,	 pentru	 a	găsi	 iluminarea,	 urmează	 calea	 aceea.	Dar	Aleister
Crowley,	 care	a	 fost	definit	drept	omul	cel	mai	pervers	din	 toate	 timpurile	 şi	 care,	 prin
urmare,	 făcea	 tot	 ce	 putea	 să	 facă	 cu	 credincioşii	 de	 ambele	 sexe,	 a	 avut,	 potrivit
biografilor	lui,	numai	femei	foarte	urâte	(îmi	închipui	că	nici	bărbaţii,	după	câte	scriau,	nu
erau	mai	breji),	şi-mi	rămâne	bănuiala	că	n-a	făcut	niciodată	dragoste	până	la	capăt.

Probabil	că	totul	depinde	de	un	raport	între	setea	de	putere	şi	impotentia	coeundi.	Marx
îmi	era	simpatic	pentru	că	eram	sigur	că	el	şi	Jenny	a	lui	făceau	dragoste	cu	toată	bucuria.
Se	simte	asta	din	respiraţia	senină	a	prozei	lui	şi	din	umorul	lui.	Odată	însă,	pe	coridoarele



universităţii,	 am	 spus	 că,	 după	 ce	 te	 tot	 culci	 cu	 Krupskaia,	 sfârşeşti	 prin	 a	 scrie	 o
hârţoagă	ca	Materialism	şi	empiriocriticism.	Am	riscat	să	fiu	luat	la	bătaie	şi	mi-au	zis	că
eram	un	fascist.	Mi-a	zis-o	un	individ	înalt,	cu	mustăţi	de	tătar.	Mi-l	amintesc	foarte	bine,
acum	s-a	ras	complet	şi	ţine	de	o	comunitate	unde	se	împletesc	coşuri.

Reevoc	 stările	 de	 atunci	 numai	 ca	 să	 reconstitui	 în	 ce	 dispoziţie	 eram	 când	 m-am
alăturat	editurii	Garamond	şi	am	simpatizat	cu	Jacopo	Belbo.	Am	ajuns	acolo	cu	starea	de
spirit	a	cuiva	care	abordează	discursurile	despre	adevăr	pentru	a	se	pregăti	să	le	corecteze
şpalturile.	Credeam	că	problema	fundamentală,	 când	citezi	„Eu	sunt	cel	ce	este”,	 era	 să
hotărăşti	unde	se	pune	semnul	de	punctuaţie,	în	afara	sau	înăuntrul	ghilimelelor.

De	asta,	opţiunea	mea	politică	a	fost	filologia.	În	anii	aceia,	universitatea	din	Milano	era
exemplară.	 În	 timp	 ce	 în	 tot	 restul	 ţării	 studenţii	 invadau	 amfiteatrele	 şi-i	 asaltau	 pe
profesori,	cerându-le	să	vorbească	numai	despre	ştiinţa	proletară,	 la	noi,	afară	 de	 câteva
incidente,	era	un	fel	pact	constituţional,	ba	chiar	un	compromis	teritorial.	Revoluţia	ocupa
zona	exterioară,	aula	magna	şi	coridoarele	lungi,	în	timp	ce	Cultura	oficială	se	 retrăsese,
protejată	 şi	 garantată,	 pe	 coridoarele	 interioare	 şi	 la	 etajele	 superioare	 şi	 continua	 să
vorbească	de	parcă	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.

Aşa	că	puteam	să-mi	petrec	orele	de	dimineaţă	jos	ca	să	discut	despre	ştiinţa	proletară,
iar	după-amiezile	sus,	ca	să	practic	o	ştiinţă	aristocratică.	Trăiam	în	 largul	meu	 în	aceste
două	universuri	paralele	şi	nu	mă	simţeam	câtuşi	de	puţin	în	contradicţie.	Credeam	şi	eu
că	era	pe	cale	să	vină	o	societate	de	oameni	egali,	dar	 îmi	spuneam	că	 în	acea	societate
trebuiau	să	funcţioneze	(mai	bine	ca	înainte)	trenurile,	de	exemplu,	iar	sanchiloţii	care	mă
înconjurau	nu	se	preocupau	deloc	să	înveţe	cum	să	dozeze	cărbunele	la	cazanul	cu	aburi,
cum	să	schimbe	macazurile	sau	să	afişeze	o	tabelă	cu	orare.	Trebuia	ca,	la	urma	urmei,	să
fie	cineva	bun	pentru	trenuri.

Nu	 fără	 oarecare	 remuşcare,	 mă	 simţeam	 ca	 un	 Stalin	 care	 râde	 pe	 sub	 mustăţi	 şi
gândeşte:	„Daţi-i	înainte,	amărâţi	de	bolşevici,	eu	în	timpul	ăsta	studiez	la	seminarul	din
Tiflis	şi	pe	urmă	planul	cincinal	îl	trasez	eu”.

Poate	pentru	că	dimineaţa	trăiam	în	plin	entuziasm,	după-amiaza	identificam	ştiinţa	cu
neîncrederea.	Aşa	că	am	vrut	să	studiez	ceva	care	să-mi	permită	să	spun	ceea	ce	putea	fi
afirmat	pe	baza	unor	documente,	ca	să-l	disting	de	ceea	ce	rămânea	ca	obiect	de	credinţă.

Din	motive	oarecum	întâmplătoare,	m-am	asociat	la	un	seminar	de	istorie	medievală	şi
mi-am	ales	o	teză	despre	procesul	templierilor.	Istoria	templierilor	mă	fascinase	încă	de	pe
când	îmi	aruncasem	ochii	pe	primele	documente.	În	epoca	aceea	în	care	se	lupta	împotriva
puterii,	mă	indigna	din	plin	istoria	procesului,	pe	care-i	de-a	dreptul	indulgent	să-l	numeşti
acuzator	fără	probe,	prin	care	templierii	fuseseră	trimişi	 la	 rug.	 Însă	descoperisem	foarte
repede	că,	de	când	fuseseră	trimişi	la	rug,	o	mulţime	de	vânători	de	mistere	încercaseră	să-
i	 regăsească	 pretutindeni,	 şi	 fără	 să	 poată	 aduce	 vreodată	 o	 dovadă.	 Această	 risipă
vizionară	 îmi	 irita	 incredulitatea,	 şi	 am	 hotărât	 să	 nu-mi	 pierd	 timpul	 cu	 căutătorii	 de
mistere,	menţinându-mă	numai	la	izvoarele	de	epocă.	Templierii	erau	un	ordin	monahal-
cavaleresc,	 care	 exista	 fiindcă	 era	 recunoscut	 de	 Biserică.	 Dacă	 Biserica	 desfiinţase
ordinul,	şi	făcuse	asta	cu	şapte	secole	înainte,	templierii	nu	puteau	să	mai	existe,	iar	dacă
existau,	nu	erau	templieri.	În	felul	ăsta	îmi	scosesem	pe	fişe	vreo	sută	de	cărţi,	dar	până	la



urmă	am	citit	numai	vreo	treizeci.

Am	venit	în	contact	cu	Jacopo	Belbo	tocmai	din	pricina	templierilor,	la	Pilade,	pe	când
lucram	deja	la	teză,	către	finele	lui	‘72.
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Venit	 din	 lumină	 şi	 de	 la	 zei,	 iată-mă	 în	 exil,
despărţit	de	ei.

(Fragment	din	Turfa’n	M	7)

	

Barul	Pilade	era	în	timpul	acela	un	porto	franco,	taverna	galactică	unde	extratereştrii	din
constelaţia	 Ophiulcus,	 ce	 asediau	 Pământul,	 se	 întâlneau	 fără	 fricţiuni	 cu	 oamenii
Imperiului,	 care	 patrulau	 în	 centuriile	 lui	 van	 Allen.	 Era	 un	 vechi	 bar	 ce	 dădea	 spre
Naviglio,	 cu	 tejgheaua	 de	 zinc,	 cu	 biliard,	 cu	 tramvaiştii	 şi	 meseriaşii	 din	 zonă	 care
veneau	 dis-de-dimineaţă	 să	 dea	 pe	 gât	 un	 păhărel.	 Prin	 ‘68	 şi	 în	 anii	 următori,	 Pilade
ajunsese	un	adevărat	Rick’s	Cafe	Americain	unde,	la	aceeaşi	masă,	militantul	din	Mişcare
putea	să	joace	cărţi	cu	ziaristul	de	la	cotidianul	patronului,	care	se	ducea	să	bea	ceva	după
încheierea	numărului,	pe	când	primele	camioane	deja	porneau	să	distribuie	pe	la	chioşcuri
minciunile	 sistemului.	 Dar	 la	 Pilade	 şi	 jurnalistul	 se	 simţea	 un	 proletar	 asuprit,	 un
producător	de	plusvaloare	legat	de	exaltarea	ideologiei,	iar	studenţii	îl	absolveau.

De	 pe	 la	 unsprezece	 seara	 până	 pe	 la	 două	 noaptea	 treceau	 pe	 aici	 funcţionarul	 de
editură,	arhitectul,	cronicarul	de	scandal	care	aspira	 la	pagina	a	 treia,	pictorii	din	Brera,
unii	scriitori	de	nivel	mediu	şi	studenţi	ca	mine.

Un	minim	de	excitare	alcoolică	era	necesar,	şi	bătrânul	Pilade,	păstrându-şi	sticloanţele
cu	 vin	 alb	 pentru	 tramvaişti	 şi	 pentru	 clienţii	 mai	 de	 vază,	 înlocuise	 spumosul	 şi
Ramazzotti-ul	 cu	 şpriţurile	 DOC	 pentru	 intelectualii	 democraţi	 şi	 cu	 Johny	 Walker-ul
pentru	 revoluţionari.	 Aş	 putea	 scrie	 istoria	 politică	 din	 anii	 aceia	 notând	 timpurile	 şi
modurile	în	care	s-a	trecut	treptat	de	la	eticheta	roşie	la	Ballantines-ul	de	doisprezece	ani
şi,	până	la	urmă,	la	malţ.

Odată	cu	sosirea	noului	public,	Pilade	păstrase	vechiul	biliard,	la	care	se	sfidau	cu	tacul
pictorii	şi	tramvaiştii,	dar	instalase	şi	un	flipper.

La	mine	o	bilă	dura	foarte	puţin	şi,	la	început,	credeam	că	asta	era	din	cauza	neatenţiei
sau	a	agilităţii	 scăzute	a	mâinii.	Am	 înţeles	 pe	urmă	 cum	 stăteau	 lucrurile,	 după	 ani	 de
zile,	văzând-o	pe	Lorenza	Pellegrini	jucând.	La	început	n-o	remarcasem,	dar	mi-a	sărit	în
ochi	într-o	seară,	urmărind	privirea	lui	Belbo.

	

Belbo	stătea	la	bar	de	parcă	ar	fi	fost	în	trecere	(îşi	făcea	veacul	aici	de	vreo	zece	ani).
Intervenea	adesea	în	conversaţii,	la	tejghea	sau	la	vreo	măsuţă,	dar	aproape	întotdeauna	ca
să	lanseze	câte-o	glumă	care	tăia	pe	loc	entuziasmul,	indiferent	despre	ce	s-ar	fi	discutat.



Punea	punct	şi	cu	altă	 tactică,	cu	vreo	 întrebare.	Cineva	povestea	un	fapt,	antrenându-şi
aprins	însoţitorii,	 iar	Belbo	se	uita	 la	 interlocutor	cu	ochii	aceia	ai	 lui	de	orb,	 totdeauna
uşor	distraţi,	ţinând	un	pahar	la	înălţimea	şoldului,	ca	şi	cum	ar	fi	uitat	de	o	bună	bucată
de	vreme	să	mai	soarbă,	şi	întreba:	„Chiar	aşa	s-a	întâmplat	?”	sau:	„Serios,	chiar	a	spus
asta	 ?”	 Nu	 ştiu	 cum	 se	 făcea,	 dar	 oricine	 în	 momentul	 ăla	 începea	 să	 aibă	 îndoieli	 în
privinţa	 povestirii,	 inclusiv	 cel	 ce	 povestea.	 Era	 pesemne	 modul	 lui	 piemontez	 de	 a
cadenţa	 cuvântul,	 ce	dădea	un	 ton	 interogativ	 afirmaţiilor	 lui,	 iar	 întrebările	 le	 făcea	 să
pară	derizorii.	Tipic	piemontez	era	la	Belbo	felul	acela	de	a	vorbi	fără	să	privească	prea
mult	în	ochii	interlocutorului,	dar	nu	aşa	cum	face	cineva	când	îşi	fereşte	privirea.	Privirea
lui	Belbo	nu	se	sustrăgea	dialogului.	Deplasându-se	pur	şi	simplu,	fixând	pe	neaşteptate
nişte	convergenţe	ale	unor	paralele	cărora	tu	nu	le	dăduseşi	atenţie,	într-un	punct	imprecis
al	spaţiului,	te	făcea	să	te	simţi	ca	şi	cum	tu,	până	atunci,	te-ai	fi	fixat	în	mod	obtuz	asupra
singurului	punct	lipsit	de	importanţă.

Dar	nu	era	numai	privirea.	Cu	un	gest,	cu	o	singură	interjecţie,	Belbo	avea	puterea	de	a
te	muta	în	altă	parte.	Vreau	să	spun,	să	presupunem	că	tu	te	chinuiai	să	demonstrezi	cum
Kant	realizase	cu	adevărat	revoluţia	copernicană	a	filosofiei	moderne	şi-ţi	puneai	soarta-n
joc	pe	afirmaţia	asta.	Belbo,	aşezat	în	faţa	ta,	putea	să-şi	privească	mâinile	aşa,	deodată,
sau	să-şi	aţintească	genunchiul,	 sau	să-şi	 lase	pleoapele	 în	 jos,	schiţând	un	surâs	etrusc,
sau	să	 rămână	câteva	clipe	cu	gura	căscată,	 cu	ochii	 în	 tavan,	 iar	 apoi	 să	zică	aşa,	uşor
bâlbâit:	„Ei,	bineînţeles,	Kant	ăsta…”	Sau,	 în	caz	că	se	angaja	ceva	mai	explicit	 într-un
atentat	la	întregul	sistem	al	idealismului	transcendental:	„Mda.	Iar	pe	urmă	s-a	apucat	să
facă	 toată	 harababura	 aia…”	 Apoi	 te	 privea	 cu	 solicitudine,	 ca	 şi	 cum	 tu,	 şi	 nu	 el,
rupseseşi	 vraja,	 şi	 te	 încuraja:	 „Dar	 spuneţi,	 spuneţi.	 Pentru	 că	 acolo,	 dedesubt,	 sigur
există…	există	ceva	care…	Omul	avea	cap,	nu	glumă”.

Uneori,	când	era	în	culmea	indignării,	 reacţiona	necuviincios.	Aşa	cum	singurul	 lucru
care-l	indigna	era	necuviinţa	altuia,	necuviinţa	lui	de	ripostă	era	în	întregime	interioară	şi
regională.	Îşi	strângea	buzele,	îşi	întorcea	privirea	către	cer,	apoi	îşi	pleca	ochii	şi	capul	la
stânga	şi	în	jos	şi	spunea	cu	jumătate	de	glas:	„Ma	gavte	la	nata”.	Pentru	cine	nu	cunoaşte
expresia	 piemonteză,	 câteodată	 explica:	 ,,«Dezumflă-ţi	 buca,	 scoate-ţi	 dopul.»	 Se	 zice
cuiva	care-i	prea	îngâmfat.	Se	presupune	că	se	ţine	în	starea	asta	de	înţepeneală	ieşită	din
comun	din	cauza	presiunii	unui	dop	pe	care-l	are	 înfipt	 în	şezut.	Dacă	şi-l	 scoate,	 fâsss,
revine	la	starea	omenească”.

	

Aceste	 intervenţii	 ale	 lui	 aveau	 darul	 de	 a	 te	 face	 să	 percepi	 lipsa	 de	 importanţă	 a
oricărui	lucru,	iar	pe	mine	asta	mă	încânta.	Însă	trăgeam	o	învăţătură	greşită,	pentru	că	le
luam	drept	model	de	suprem	dispreţ	pentru	banalitatea	adevărurilor	altuia.

Abia	acum,	după	ce	am	violat,	odată	cu	tainele	lui	Abulafia,	şi	sufletul	lui	Belbo,	ştiu	că
ceea	ce	mie	mi	se	părea	doar	un	fel	de	a	rupe	vraja,	pe	care	eu	îl	 luam	drept	precept	de
viaţă,	 pentru	 el	 era	 o	 formă	 a	 melancoliei.	 Acel	 libertinism	 intelectual	 deprimat	 al	 lui
ascundea	o	disperată	sete	de	absolut.	Lucru	greu	de	înţeles	la	prima	vedere,	fiindcă	Belbo
compensa	momentele	de	fugă,	de	ezitare,	de	desprindere,	cu	momente	de	destinsă	uşurinţă
în	conversaţie,	sau	se	distra	producând	alternative	absolute,	cu	o	hilară	lipsă	de	a	crede	în



ele.	Asta	era	pe	când	construia	împreună	cu	Diotallevi	manuale	ale	imposibilului,	lumi	pe
dos,	 teratologii	 bibliografice.	 Şi	văzându-l	 atât	 de	 vorbăreţ	şi	 de	 entuziast	 în	 timp	 ce-şi
construia	 Sorbona	 lui	 rabelaisiană,	 nu	 aveai	 cum	 să	 înţelegi	 cât	 de	 mult	 îl	 frământa
exilarea	lui	din	facultatea	de	teologie,	cea	adevărată.

Am	înţeles	după	ce	eu	îi	ştersesem	acesteia	adresa,	 în	 timp	ce	el	o	rătăcise	şi	nu	avea
pace	din	pricina	asta.

	

Printre	fişierele	din	Abulafia	am	găsit	multe	pagini	dintr-un	pseudo-jurnal	intim	pe	care
Belbo	îl	încredinţase	secretului	dischetelor,	fiind	sigur	că	nu-şi	trădează	vocaţia,	de	atâtea
ori	 reconfirmată,	 de	 simplu	 spectator	 al	 lumii.	 Unele	 poartă	 o	 dată	 mult	 mai	 veche,
evident	că	transcrisese	pe	ele	însemnări	de	demult,	din	nostalgie	sau	pentru	că	se	gândea
să	 le	 recicleze	 în	 vreun	 fel.	 Altele	 sunt	 din	 anii	 din	 urmă,	 de	 când	 pusese	 mâna	 pe
Abulafia.	Scria	dintr-un	joc	mecanic,	ca	să	reflecteze	în	singurătate	asupra	propriilor	 lui
greşeli,	 se	 iluziona	că	nu	„creează”,	deoarece	creaţia,	chiar	dacă	 duce	 la	 eroare,	 are	 loc
întotdeauna	din	iubire	pentru	cineva	care	nu	suntem	noi	înşine.	Însă	Belbo,	fără	să-şi	dea
seama,	 era	 pe	 cale	 să	 treacă	 de	 partea	 cealaltă	 a	 sferei.	 Crea,	 mai	 bine	 n-ar	 fi	 făcut
niciodată	 asta:	 entuziasmul	 lui	 pentru	 Plan	 s-a	 născut	 din	 această	 nevoie	 de	 a	 scrie	 o
Carte,	fie	ea	şi	alcătuită	doar	din	singure,	exclusive,	crâncene	erori	intenţionale.	Atât	timp
cât	te	absorbi	în	propriu-ţi	gol,	încă	te	mai	poţi	gândi	că	te	afli	în	contact	cu	acel	Unul,	dar
imediat	 ce	 te	 joci	 cu	 condeiul,	 fie	 el	 şi	 electronic,	 ai	 şi	 devenit	 un	demiurg,	 iar	 cine	 se
apucă	să	facă	o	lume	a	căzut	deja	la	compromis	cu	eroarea	şi	cu	răul.

	

FILENAME:	Trei	femei	în	jurul	inimii…

	

Asta	e:	toutes	les	femmes	que	j’ai	rencontrees	se	dressent	aux	horizons	—	avec	les
gestes	piteux	et	les	regards	tristes	des	semaphores	sous	la	pluie…

Ţinteşti	prea	sus,	Belbo.	Prima	iubire,	Maică	Preasfântă.	Mama	care	cântă	ţinându-
mă	în	poală	ca	şi	cum	m-ar	legăna,	pe	când	eu	nu	mai	aveam	de	mult	nevoie	să	 fiu
legănat,	 dar	 îi	 ceream	 să	 cânte,	 pentru	 că-mi	 plăceau	 vocea	 ei	 şi	 mireasma	 de
levănţică	a	sânului	ei:	„O,	Regină	a	Cerurilor	—	pururea	curată	şi	pururea	frumoasă
—,	slavă	ţie,	fiică,	mireasă,	roabă	—	slavă	ţie,	mamă	a	Mântuitorului”.

Fireşte:	 prima	 femeie	 din	 viaţa	 mea	 n-a	 fost	 a	 mea	—	 cum,	 de	 altfel,	 n-a	 fost	 a
nimănui,	 prin	 definiţie.	M-am	 îndrăgostit	 rapid	de	unica	 femeie	 în	 stare	 să	 facă	 totul
fără	mine.

Apoi	Marilena	(Marylena?	Mary	Lena?).	Să	descriu	liric	amurgul,	părul	auriu,	funda
mare,	 albastră,	 eu	 stând	 drept,	 cu	 nasul	 în	 sus	 în	 faţa	 unei	 bănci,	 iar	 ea	mergând	 în
echilibru	 pe	muchia	 spătarului	 băncii,	 cu	 braţele	 desfăcute,	 cumpănindu-şi	 oscilaţiile
(delicioase	extrasistole),	cu	fustiţa	fluturându-i	uşor	în	jurul	coapselor	rozalii.	Fiind	sus,
de	neatins.

Schiţă:	 în	aceeaşi	seară,	mama	presărând	cu	 talc	pielea	 rozalie	a	 surioarei	mele,	 eu



întrebând	când	o	să-i	crească	până	la	urmă	cocoşelul,	mama	dezvăluindu-mi	că	la	fetiţe
nu	le	creşte	cocoşel,	ci	rămân	aşa,	fără.	Eu	dintr-odată	o	revăd	pe	Mary	Lena,	cu	albul
chiloţeilor	zărindu-i-se	sub	fustiţa	albastră	când	se	ridica	uşor,	şi	înţeleg	că-i	blondă	şi
semeaţă	 şi	 inaccesibilă	 fiindcă	 e	 altfel	 decât	 mine.	 Nu	 e	 posibilă	 nici	 o	 legătură,	 ea
aparţine	altei	rase.

O	 a	 treia	 femeie	pierdută	 imediat	 în	 abisul	 în	 care	 se	 scufundă.	 Tocmai	 a	murit	 în
somn,	Ofelie	palidă	 între	 florile	sicriului	ei	virginal,	pe	când	preotul	 îi	 rosteşte	slujba
pentru	morţi,	dintr-odată	se	ridică	dreaptă	pe	catafalc,	încruntată,	albă,	răzbunătoare,	cu
degetul	întins,	cu	glasul	cavernos:	„Părinte,	nu	te	ruga	pentru	mine.	Azi-noapte,	înainte
de	a	adormi,	am	avut	un	gând	necurat,	singurul	din	viaţa	mea,	iar	acum	sunt	osândită”.
Să	caut	cartea	cu	prima	împărtăşanie.	Era	acolo	o	ilustraţie	sau	am	născocit-o	eu	singur
?	Desigur,	murise	în	timp	ce	se	gândea	la	mine,	gândul	impur	eram	eu,	care	o	doream
pe	Mary	Lena	cea	de	neatins	fiindcă	era	alt	soi	şi	alt	destin.	Sunt	vinovat	de	osânda	ei,
sunt	vinovat	de	osânda	oricui	se	osândeşte,	e	drept	ca	eu	să	nu	fi	avut	cele	trei	femei:	e
pedeapsa	fiindcă	le-am	dorit.

Pe	 prima	 o	 pierd	 fiindcă	 e	 în	 paradis,	 pe	 a	 doua	 pentru	 că	 râvneşte	 în	 purgatoriu
penisul	pe	care	nu-l	va	avea	niciodată,	iar	pe	cea	de-a	treia	pentru	că	e	în	infern.	Perfect
din	punct	de	vedere	teologic.	Deja	scris.

Dar	mai	e	povestea	cu	Cecilia,	iar	Cecilia	e	pe	pământ.	Mă	gândeam	la	ea	înainte	de	a
adormi,	urcam	dealul	să	mă	duc	să	iau	lapte	de	la	căşărie	şi,	în	timp	ce	partizanii	trăgeau
de	 pe	 dealul	 din	 faţă	 asupra	 postului	 de	 control,	 mă	 vedeam	 alergând	 s-o	 salvez,
eliberând-o	de	o	turmă	întreagă	de	bandiţi	negri	care	o	urmăreau	cu	puştile-mitraliere	în
mâini….	Mai	blondă	decât	Mary	Lena,	mai	tulburătoare	decât	copila	din	coşciug,	mai
pură	şi	mai	supusă	decât	Fecioara.	Cecilia	cea	vie	şi	accesibilă,	era	de-ajuns	un	fleac	şi
aş	fi	putut	chiar	să-i	vorbesc,	aveam	certitudinea	că	putea	iubi	unul	de	soiul	meu,	mai
ales	că-l	şi	iubea,	îl	chema	Papi,	avea	un	păr	blond	şi	zbârlit	pe	un	cap	minuscul,	avea
cu	un	an	mai	mult	decât	mine	şi	un	saxofon.	Iar	eu	nici	măcar	o	trompetă.	Nu-i	văzusem
niciodată	 împreună,	 dar	 la	 oratoriu	 toţi	 şopteau	 dându-şi	 coate	 şi	 pufnind	 de	 râs	 că
făceau	amor.	Sigur	că	minţeau,	pui	de	ţăran	lascivi	ce	erau.	Voiau	să-mi	dea	de	înţeles
că	ea	(dânsa,	Marylena	Cecilia,	mireasa	şi	roaba	lui	Dumnezeu)	era	atât	de	accesibilă,
încât	cineva	avusese	deja	acces	 la	ea.	 În	orice	caz	—	cel	de-al	patrulea	caz	—,	eu	nu
intram	în	discuţie.

Se	poate	scrie	un	roman	despre	o	poveste	ca	asta?	Poate	că	ar	trebui	să-l	scriu	despre
femeile	de	care	fug	pentru	că	le-am	putut	avea.	Sau	aş	fi	putut.	Să	le	am.	Sau	e-aceeaşi
poveste.

În	fine,	când	nu	ştii	nici	măcar	despre	care	poveste	e	vorba,	mai	bine	corectezi	cărţi
de	filosofie.
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În	mâna	dreaptă	ţinea	strâns	o	trâmbiţă	de	aur.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische
Hochzeit	 des	 Christian	 Rosencreuz,	 Strassburg,
Zetzner,	1616,	1)

	

Găsesc	menţionată	 în	 sus-pomenitul	 fişier	 o	 trompetă.	Alaltăieri,	 în	 periscop,	 încă	 nu
ştiam	cât	e	de	importantă.	Aveam	doar	o	referinţă,	destul	de	palidă	şi	de	marginală.

În	 timpul	 lungilor	după-amiezi	de	 la	Garamond,	câteodată	Belbo,	 împovărat	 de	vreun
manuscris,	ridica	ochii	de	pe	foi	şi	încerca	să-mi	abată	atenţia	şi	mie,	care	tocmai	aşezam
în	pagină,	bunăoară,	 la	masa	din	faţă	nişte	gravuri	vechi	ale	Expoziţiei	Universale,	şi	se
lăsa	furat	de	vreo	evocare,	având	grijă	să	tragă	imediat	cortina	atunci	când	vedea	că	îl	iau
prea	 în	 serios.	 Reevoca	 propriu-i	 trecut,	 dar	 numai	 cu	 titlu	 de	 exemplum,	 ca	 să
pedepsească	 vanitatea	 cuiva.	 „Eu	mă	 întreb	 unde	 o	 s-ajungem	 până	 la	 urmă”,	 zisese	 el
într-o	zi.

„Vorbiţi	de	amurgul	Occidentului?”

„Ce,	apune?	La	urma	urmei,	e	 specialitatea	 lui,	nu	crezi?	Nu,	vorbeam	de	 lumea	asta
care	scrie.	Al	treilea	manuscris	într-o	săptămână,	unul	despre	dreptul	bizantin,	unul	despre
Finis	Austriae	şi	al	treilea	despre	sonetele	lui	Baffo.	Sunt	lucruri	cu	totul	diferite,	nu	ţi	se
pare	?”

„Ba	mi	se	pare.”

„Ei	 bine,	 ţi-ai	 fi	 închipuit	 că	 în	 toate	 trei	 apar	 la	 un	moment	 dat	Dorinţa	 şi	Obiectul
Iubirii	?	E	o	modă.	Mai	înţeleg	să	intre	aici	Baffo,	dar	dreptul	bizantin…”

„Le	aruncaţi	şi	dumneavoastră	la	coş.”

„Nu,	că	sunt	lucrări	deja	finanţate	complet	de	C.N.R.,	şi	apoi	nu-s	rele.	Cel	mult	îi	chem
pe	ăştia	trei	şi-i	întreb	dacă	pot	scoate	rândurile	astea.	Şi	ei	ne	fac	nouă	destule	figuri.”

„Şi	care	poate	fi	obiectul	iubirii	în	dreptul	bizantin?”

„A,	există	întotdeauna	o	cale	de	a-l	introduce.	Fireşte	că,	dacă	în	dreptul	bizantin	exista
un	obiect	de	iubire,	nu	e	cel	de	care	zice	ăsta.	Nu	e	niciodată	ăla.”

„Care?”

„Ăla	 care	 crezi	 că	 este.	 Odată,	 să	 fi	 avut	 eu	 cinci-şase	 ani,	 am	 visat	 că	 aveam	 o
trompetă.	Aurită.	Ştii,	unul	din	visele	alea	în	care	simţi	că-ţi	curge	miere	prin	vine,	un	soi



de	poluţie	 nocturnă,	 cum	 poate	 să	 aibă	 şi	 un	 impuber.	Nu	 cred	 să	 fi	 fost	 vreodată	mai
fericit	 decât	 în	 visul	 ăla.	 Niciodată.	 Bineînţeles	 că	 la	 deşteptare	 mi-am	 dat	 seama	 că
trompeta	 nu	 era	 nicăieri	 şi-am	 început	 să	 plâng	 ca	 un	 viţel.	 Am	 plâns	 toată	 ziua.	 Cu
adevărat	lumea	aceea	dinainte	de	război,	să	fi	fost	prin	‘38,	era	o	lume	săracă.	Azi,	dacă	aş
avea	un	copil	şi	 l-aş	vedea	atât	de	disperat,	 i-aş	zice	hai	să-ţi	cumpăr	o	 trompetă	—	era
vorba	 de	 o	 jucărie,	 doar	 n-ar	 fi	 costat	 o	 avere.	Alor	mei	 nici	măcar	 nu	 le-a	 trecut	 prin
minte.	Pe-atunci,	era	un	lucru	serios.	Şi	un	lucru	serios	era	şi	să	educi	copiii	să	nu	aibă	tot
ce-şi	doresc	ei.	Nu-mi	place	supa	de	varză,	ziceam	eu	—	şi	era	adevărat,	Doamne,	varza
din	supă	 îmi	 făcea	greaţă.	Nici	vorbă	ca	ei	să	zică	bine,	 azi	 treci	 peste	 supă	şi	mănânci
numai	 felul	 doi	 (nu	 eram	 săraci,	 aveam	 felul	 întâi,	 felul	 doi	 si	 fructe).	 Nu,	 domnule,
mănânci	ce	este	la	masă.	Mai	degrabă,	ca	soluţie	de	compromis,	bunica	se	apuca	să	scoată
firele	de	varză	din	farfuria	mea,	lanţ	cu	lanţ	de	viermişori,	firicel	cu	firicel,	iar	eu	trebuia
să	mănânc	supa	depurată,	mai	scârboasă	decât	înainte,	şi	asta	deja	era	o	concesie	pe	care
tata	o	dezaproba.”

„Dar	trompeta?”

Mă	privise	ezitând:	„De	ce	te	interesează	atât	de	mult	trompeta?”

„Pe	mine,	nu.	Dumneavoastră	aţi	vorbit	de	trompetă	în	legătură	cu	obiectul	iubirii	care
nu	e	cel	ce	trebuie…”

„Trompeta…	În	seara	aceea	trebuiau	să	vină	unchiul	şi	mătuşa	mea	de	la	***,	nu	aveau
copii	şi	eram	nepotul	 lor	preferat.	Mă	văd	ei	plângând	după	fantasma	aia	de	 trompetă	şi
zic	că	or	să	aibă	ei	grijă,	a	doua	zi	aveam	să	mergem	la	Upim,	 la	magazin,	unde	era	un
raion	 întreg	de	 jucării,	 o	minunăţie,	 si	 aveam	 să	găsesc	 trompeta	 pe	 care	 o	 voiam.	Am
petrecut	noaptea	treaz	şi	am	tropăit	din	picioare	toată	dimineaţa	următoare.	După-amiază
ne	ducem	noi	la	Upim,	şi	erau	trompete	de	cel	puţin	trei	feluri,	fie	că	erau	ele	nişte	chestii
de	tinichea,	dar	mie	mi	se	păreau	alămuri	demne	de	o	fosă	de	orchestră.	Erau	un	gornet
militar,	un	trombon	cu	tuburi	mobile	şi	o	pseudo-trompetă,	pentru	că	avea	muştiuc	şi	era
aurită,	dar	avea	clape	de	saxofon.	Nu	ştiam	pe	care	s-o	aleg	şi	cred	că	am	stat	aşa	mult
timp.	 Le	 voiam	 pe	 toate	 şi	 am	 dat	 impresia	 că	 nu	 voiam	 nici	 una.	 Între	 timp,	 cred	 că
unchiul	şi	mătuşa	s-au	uitat	la	cartonaşele	cu	preţuri.	Nu	erau	zgârciţi,	dar	mie	mi	s-a	părut
că	au	considerat	mai	puţin	scumpă	o	clarinetă	mică	de	bachelită,	în	întregime	neagră,	cu
clape	argintii.	«Nu-ţi	place	mai	mult	asta	?»	m-au	întrebat.	Eu	am	încercat-o,	behăia	destul
de	mulţumitor,	încercam	să	mă	conving	că	era	foarte	frumoasă,	dar	în	realitate	socoteam
şi-mi	 ziceam	că	unchiul	 şi	mătuşa	 voiau	 ca	 eu	 să	 iau	 clarineta	 fiindcă	 costa	mai	 puţin,
trompeta	costa	probabil	o	avere	şi	nu	puteam	să	le	impun	acel	sacrificiu	rudelor	mele.	Ai
mei	mă	învăţaseră	întotdeauna	că	atunci	când	 îţi	oferă	cineva	ceva	ce-ţi	place	 trebuie	să
zici	imediat	nu,	mulţumesc,	şi	nu	o	singură	dată,	şi	să	nu	zici	nu,	mulţumesc	şi	imediat	să
întinzi	mâna,	 ci	 să	 aştepţi	 ca	 donatorul	 să	 insiste,	 să	 zică	 te	 rog.	 Numai	 atunci	 copilul
educat	cedează.	Aşa	că	am	spus	că	nu	voiam	trompeta	şi	că	poate	că	era	bună	şi	clarineta,
dacă	aşa	preferau	ei.	Şi	mă	uitam	la	ei	de	jos	în	sus,	sperând	că	vor	insista.	N-au	insistat,
Dumnezeu	să-i	aibă	în	paza	lui.	Au	fost	foarte	încântaţi	să-mi	cumpere	clarineta,	mai	ales
—	au	 zis	 ei	—	că	 o	 preferam.	 Era	 prea	 târziu	 să	mai	 dau	 înapoi.	 Şi	aşa	m-am	 ales	 cu
clarineta.”



Se	uitase	la	mine	bănuitor:	„Vrei	să	ştii	dacă	am	mai	visat	trompeta	?”

„Nu”,	am	spus,	„vreau	să	ştiu	care	era	obiectul	iubirii”.

„A”,	 zise	 el,	 apucându-se	 din	 nou	 să	 răsfoiască	manuscrisul,	 „vezi,	 şi	 dumneata	 eşti
obsedat	 de	 obiectul	 ăsta	 al	 iubirii.	 Treburile	 astea	 se	 pot	 manipula	 după	 bunul	 plac.
Mde…	 Şi	 dacă	 totuşi	 aş	 fi	 luat	 trompeta?	 Aş	 fi	 fost	 fericit	 la	 propriu?	 Dumneata,
Casaubon,	ce	spui?”

„Probabil	că	aţi	fi	visat	clarineta.”

„Nu”,	 încheiase	 el	 pe	 un	 ton	 sec.	 „Clarineta	 doar	 am	 avut-o.	 Nu	 cred	 că	 am	 sunat
vreodată	din	ea.”

„Visat	sau	sunat?”

„Su-nat”,	zise	el	scandând	cuvântul	şi,	nu	ştiu	de	ce,	m-am	simţit	ca	un	bufon.
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Şi,	 în	 sfârşit,	 altceva	nu	mai	 provine	 cabalistic	 din
vinum,	decât	VIS	NUMerorum,	numerele	de	care	ea,
Magia,	depinde.

(Cesare	 della	 Riviera,	 Il	 mondo	 Magico	 degli
Eroi,	Mantova,	Osanna,	1603,	pp.	65-66)

	

Dar	 începusem	 să	 spun	 de	 prima	mea	 întâlnire	 cu	 Belbo.	 Ne	 cunoşteam	 din	 vedere,
câteva	schimburi	de	replici	la	Pilade,	dar	nu	ştiam	prea	multe	despre	el,	decât	că	lucra	la
Garamond,	 iar	 de	 la	 Garamond	 îmi	 căzuseră	 şi	 mie	 câteva	 cărţi	 în	 mână	 la	 facultate.
Editură	mică,	 dar	 serioasă.	Un	 tânăr	 cu	 teza	 pe	 terminate	 e	 întotdeauna	 atras	 de	 cineva
care	lucrează	la	o	editură	culturală.						

„Dar	dumneata	cu	ce	te	ocupi	?”	mă	întrebase	într-o	seară	când	ne	sprijineam	amândoi
de	colţul	tejghelei	de	zinc,	presaţi	de	o	aglomeraţie	de	zile	mari.	Era	perioada	în	care	toată
lumea	 se	 tutuia,	 studenţii	 cu	 profesorii	 şi	 profesorii	 cu	 studenţii.	 Să	 nu	 mai	 spun	 de
clientela	 de	 la	 Pilade:	 „Dă-mi	 ceva	 de	 băut”,	 îi	 zicea	 studentul	 în	 canadiană	 cu	 glugă
redactorului-şef	de	la	un	mare	cotidian.	Parcă	eram	la	Petersburg,	pe	vremea	lui	Şklovski
tânăr.	Toţi	 erau	Maiakovski	 şi	nici	un	 Jivago.	Belbo	nu	 se	dădea	 în	 lături	de	 la	 tutuiala
generală,	 dar	 era	 evident	 că	 o	 utiliza	 cu	 dispreţ,	 sancţionând-o.	 Tutuia	 ca	 să	 arate	 că
răspunde	la	vulgaritate	cu	vulgaritate,	dar	că	era	un	abis	între	a-ţi	lua	un	ton	confidenţial	şi
a	fi	în	confidenţă	cu	cineva.	L-am	văzut	tutuind	cu	afecţiune,	sau	cu	pasiune,	de	puţine	ori
şi	puţine	persoane,	pe	Diotallevi	sau	vreo	femeie.	Celor	pe	care-i	stima,	fără	să-i	cunoască
de	 mult	 timp,	 le	 zicea	 „dumneata”.	 Aşa	 a	 făcut	 şi	 cu	 mine	 tot	 timpul	 cât	 am	 lucrat
împreună,	iar	eu	am	apreciat	acest	privilegiu.

„Dar	dumneata	cu	ce	te	ocupi?”	mă	întrebase	cu	simpatie,	acum	ştiu	asta.

„În	viaţă	sau	în	teatru?”	am	zis,	făcând	aluzie	la	decorul	barului	Pilade.

„În	viaţă.”

„Studiez.”

„Eşti	la	facultate	sau	studiezi	singur	?”

„N-o	să	credeţi,	dar	cele	două	lucruri	nu	se	contrazic.	Tocmai	sunt	pe	cale	să	termin	o
teză	despre	templieri.”

„O,	ce	lucru	groaznic”,	zise	el,	„nu-i	o	poveste	nebunească	?”

„Eu	 îi	 studiez	 pe	 cei	 adevăraţi.	 Documentele	 procesului.	 Dar	 dumneavoastră	 ce	 ştiţi



despre	templieri?”

„Eu	 lucrez	 la	 o	 editură,	 şi	 într-o	 editură	 vin	 şi	 oameni	 cu	 judecată,	 şi	 nebuni.	 Când
vreunul	pune	pe	tapet	templierii,	e	aproape	întotdeauna	un	nebun.”

„Mie-mi	spuneţi?	Numele	 lor	e	 legiune.	Dar	nu	toţi	nebunii	or	vorbi	despre	templieri.
Pe	ceilalţi	cum	îi	recunoaşteţi	?”

„Meserie.	Acum	îţi	explic,	dumneata	eşti	tânăr.	Apropo,	cum	te	cheamă?”

„Casaubon.”

„Nu	era	un	personaj	din	Middlemarch	?”

„Nu	ştiu.	În	orice	caz,	era	şi	un	filolog	din	Renaştere,	cred.	Dar	nu	suntem	rude.”

„Rămâne	pe	altă	dată.	Nu	vrei	să	mai	bei	ceva	?	Încă	două,	Pilade,	mulţumesc.	Deci.	Pe
lume	există	cretinii,	imbecilii,	stupizii	şi	nebunii.”

„Nu	rămâne	mai	nimic!”

„Ba	da,	noi	doi,	de	exemplu.	Sau,	cel	puţin,	 fără	să	vreau	să	 jignesc,	eu.	Dar,	 în	 fine,
oricine,	dacă	te	uiţi	bine,	se	înscrie	într-una	din	categoriile	astea.	Fiecare	dintre	noi	e	din
când	 în	când	cretin,	 imbecil,	 stupid	sau	nebun.	Să	spunem	că	persoana	normală	 e	 aceea
care	amestecă	într-o	măsură	rezonabilă	toate	aceste	componente,	aceste	tipuri	ideale.”

„Idealtypen.”

„Bravo.	Ştii	şi	nemţeşte	?”

„O	rup	cu	chiu,	cu	vai,	pentru	bibliografii.”

„Pe	 vremea	 mea,	 cine	 ştia	 nemţeşte	 nu-şi	 mai	 dădea	 licenţa,	 îşi	 ducea	 traiul	 ştiind
nemţeşte.	Cred	că	azi	e-acelaşi	lucru	cu	chineza.”

„Eu	n-o	ştiu	îndeajuns,	aşa	că-mi	iau	diploma.	Dar	reveniţi	la	tipologia	dumneavoastră.
Geniul	ce	este,	Einstein,	de	exemplu	?”

„Geniul	e	acela	care	pune	vertiginos	în	joc	una	dintre	componente,	nutrind-o	pe	seama
celorlalte.”	Bău.	Zise:	„Bună	seara,	frumoaso.	Ai	mai	încercat	să	te	sinucizi	?”

„Nu”,	răspunse	cea	care	tocmai	trecea,	„acum	sunt	într-un	colectiv”.

„Bravo”,	 îi	 spuse	 Belbo.	 Se	 întoarse	 din	 nou	 spre	 mine:	 „Se	 pot	 face	 şi	 sinucideri
colective,	nu	crezi?”

„Dar	nebunii?”

„Sper	că	n-ai	luat	teoria	mea	drept	literă	de	lege.	Nu	m-apuc	să	fac	ordine	în	univers.
Spun	ce	este	un	nebun	pentru	o	editură.	Teoria	e	ad-hoc,	bine?”

„Bun.	Acum	ofer	eu.”

„Bun.	Pilade,	 te	rog,	mai	puţină	gheaţă.	Altfel	o	să-mi	dea	de	furcă.	Aşadar.	Cretinul
nici	măcar	 nu	 vorbeşte,	 lasă	 bale,	 e	 spastic.	 Îşi	 duce	 îngheţata	 la	 frunte,	 din	 lipsă	 de
coordonare	a	mişcărilor.	Intră	pe	uşa	glisantă	prin	sensul	opus.”



„Cum	face?”

„El	ştie	cum.	De-aia	e	cretin.	Nu	ne	 interesează,	 îl	 recunoşti	 imediat	şi	 nu	vine	pe	 la
edituri.	Să-l	lăsăm	în	plata	Domnului.”

„Să-l	lăsăm.”

„Să	 fii	 imbecil	 e	 mai	 complicat.	 E	 un	 comportament	 social.	 Imbecilul	 e	 cel	 care
vorbeşte	întotdeauna	în	afara	paharului.”

„În	ce	sens?”

„Uite-aşa.”	Îndreptă	degetul	cu	vârful	în	jos,	în	afara	paharului	său,	indicând	tejgheaua.
„El	vrea	să	vorbească	despre	ce-i	în	pahar,	dar,	cum-necum,	vorbeşte	în	afară.	Dacă	vrei,
în	 termeni	 obişnuiţi,	 e	 ăla	 care	 face	 gafa,	 întrebându-l	 ce	 mai	 face	 frumoasa
dumneavoastră	soţie	pe	unul	pe	care	tocmai	l-a	părăsit	nevasta.	Am	redat	ideea?”

„Aţi	redat-o.	Cunosc	dintr-ăştia.”

„Imbecilul	e	foarte	cerut,	mai	ales	în	ocazii	mondene.	Îi	pune	pe	toţi	în	încurcătură,	dar
după	aceea	oferă	material	de	comentariu.	În	forma	lui	pozitivă,	devine	diplomat.	Vorbeşte
în	 afara	 paharului	 când	 gafa	 au	 făcut-o	 alţii,	 abate	 discuţia	 în	 altă	 parte.	 Dar	 nu	 ne
interesează,	 nu	 e	 niciodată	 creator,	 colportează,	 deci	 nu	 vine	 să	 ofere	 manuscrise	 la
edituri.	Imbecilul	nu	zice	că	pisica	latră,	ci	vorbeşte	de	pisică	atunci	când	alţii	vorbesc	de
câine.	Vâră	beţe-n	roatele	regulilor	de	conversaţie,	 iar	când	le	vâră	bine,	e	sublim.	Cred
că-i	o	specie	pe	cale	de	extincţie,	e	un	purtător	de	virtuţi	eminamente	burgheze.	Îi	trebuie
un	salon	Verdurin,	sau	chiar	casa	Guermantes.	Voi,	studenţii,	mai	citiţi	chestiile	astea?”

„Eu,	da.”

„Imbecilul	 e	 Joachim	 Murat,	 care-şi	 trece	 în	 revistă	 ofiţerii	 şi	 vede	 unul,	 plin	 de
decoraţii,	 din	 Martinica.	 «Vous	 etes	 negre?»	 Iar	 ăla:	 «Oui,	 mon	 general».	 Şi	 Murat:
«Bravo,	 bravo,	 continuez!»	 Şi	 se	 cară.	 Mă	 urmăreşti?	 Scuză-mă,	 dar	 astă-seară
sărbătoresc	o	hotărâre	istorică	din	viaţa	mea.	M-am	lăsat	de	băut.	Mai	luăm	una?	Nu-mi
răspunde,	mă	faci	să	mă	simt	vinovat.	Pilade!”

„Şi	stupidul?”

„A.	Stupidul	nu	greşeşte	în	comportament.	Greşeşte	în	raţionament.	E	ăla	care	zice	că
toţi	câinii	sunt	animale	domestice	şi	toţi	câinii	latră,	dar	şi	pisicile	sunt	animale	domestice,
deci	latră.	Sau	că	toţi	atenienii	sunt	muritori,	toţi	locuitorii	Pireului	sunt	muritori,	deci	toţi
locuitorii	Pireului	sunt	atenieni.”

„Fapt	care-i	adevărat.”

„Da,	însă	din	întâmplare.	Stupidul	poate	să	spună	şi	ceva	just,	dar	din	raţiuni	greşite.”

„Se	pot	spune	lucruri	greşite,	e	de-ajuns	ca	raţiunile	să	fie	juste.”

„Parol.	Altfel	de	ce	ne	dăm	atâta	osteneală	să	fim	animale	raţionale	?”

„Toate	maimuţele	 antropomorfe	 mari	 descind	 din	 forme	 de	 viaţă	 inferioare,	 oamenii
descind	din	forme	de	viaţă	inferioare,	deci	toţi	oamenii	sunt	maimuţe	antropomorfe	mari.”



„Bunicică.	Suntem	deja	pe	pragul	în	care	dumneata	bănuieşti	că	ceva	nu	stă	în	picioare,
dar	 trebuie	 ceva	 muncă	 să	 demonstrăm	 ce	 şi	 pentru	 ce.	 Stupidul	 e	 din	 cale-afară	 de
insidios.	 Imbecilul	 îl	 recunoşti	 de	 îndată	 (ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 cretin),	 în	 timp	 ce
stupidul	 raţionează	 aproape	 ca	 şi	 tine,	 cu	 o	 abatere	 infinitezimală.	 E	 un	 maestru	 în
paralogisme.	Nu	 există	 salvare	 pentru	 redactorul	 de	 editură,	 trebuie	 să-şi	 piardă	 veşnic
timpul	 cu	 el.	 Se	 publică	 multe	 cărţi	 de	 stupizi	 fiindcă	 la	 prima	 ochire	 ne	 conving.
Redactorul	 de	 editură	 nu-i	 obligat	 să-l	 recunoască	 pe	 stupid.	 N-o	 face	 ea	 academia	 de
ştiinţe,	de	ce	ar	trebui	s-o	facă	editurile?”

„N-o	face	ea	filosofia.	Argumentul	ontologic	al	sfântului	Anselmus	e	stupid.	Dumnezeu
trebuie	 să	 existe	 pentru	 că-l	 pot	 gândi	 ca	 fiinţă	 care	 are	 toate	 perfecţiunile,	 inclusiv
existenţa.	Confundă	existenţa	în	gândire	cu	existenţa	în	realitate.”

„Da,	dar	tot	stupidă	e	şi	confutaţia	lui	Gaunilon.	Eu	mă	pot	gândi	 la	o	 insulă	pe	mare
chiar	 dacă	 acea	 insulă	 nu	 există.	 Confundă	 gândirea	 contingentului	 cu	 gândirea
necesarului.”

„O	luptă	între	stupizi.”

„Bineînţeles,	 iar	Dumnezeu	se	distrează	 la	nebunie.	S-a	vrut	de	negândit	numai	 ca	 să
demonstreze	că	Anselmus	şi	Gaunilon	erau	stupizi.	Ce	scop	sublim	pentru	creaţie,	dar	ce
zic	eu,	pentru	faptul	însuşi	în	virtutea	căruia	Dumnezeu	trebuie	să	fie.	Totul	finalizat	întru
denunţarea	stupidităţii	cosmice.”

„Suntem	înconjuraţi	de	stupizi.”

„Nu	 scapă	 nimeni.	 Toţi	 sunt	 stupizi,	 în	 afară	 de	 dumneata	 şi	 de	 mine.	 Ba,	 ca	 să	 nu
jignesc,	în	afară	de	dumneata.”

„Să	ştiţi	că	intră	şi	proba	lui	Godel	aici.”

„Nu	ştiu,	sunt	cretin.	Pilade!”

„Dar	e	rândul	meu.”

„Împărţim	 pe	 urmă.	 Epimenide	 cretanul	 zice	 că	 toţi	 cretanii	 sunt	 mincinoşi.	 Dac-o
spune	el,	care	e	cretan	şi	pe	cretani	îi	cunoaşte	bine,	e	adevărat.”

„Asta-i	stupid.”

„Sfântul	Pavel.	Epistola	către	Titus.	Acum	asta:	 toţi	 cei	 care	gândesc	că	Epimenide	 e
mincinos	n-au	decât	să	se	încreadă	în	cretani,	însă	cretanii	nu	se	încred	în	cretani,	de	aceea
nici	un	cretan	nu	crede	că	Epimenide	e	mincinos.”

„Asta-i	stupid	sau	nu?”

„Vezi	şi	dumneata.	Ţi-am	spus	că	e	greu	să-l	identifici	pe	stupid.	Un	stupid	poate	lua	şi
premiul	Nobel.”

„Staţi	să	mă	gândesc…	Unii	dintre	cei	care	nu	cred	că	Dumnezeu	a	creat	lumea	în	şapte
zile	nu	sunt	fundamentalişti,	dar	unii	fundamentalişti	cred	că	Dumnezeu	a	creat	lumea	în
şapte	zile,	de	aceea	nici	unul	dintre	cei	care	nu	cred	că	Dumnezeu	a	creat	lumea	în	şapte
zile	nu	e	fundamentalist.	E	stupid	sau	nu?”



„Dumnezeule,	e	cazul	s-o	spun…	Nu	prea	ştiu…	Dumneata	ce	zici?”

„Este,	în	orice	caz,	chiar	dacă	ar	fi	adevărat.	Violează	una	dintre	legile	silogismului.	Nu
se	pot	trage	concluzii	universale	din	două	cazuri	particulare.”

„Şi	dacă	stupidul	ai	fi	dumneata?”

„Aş	fi	în	bună	şi	seculară	companie.”

„Ei,	 da,	 stupiditatea	 ne	 înconjoară.	 Probabil	 din	 cauza	 unui	 sistem	 logic	 diferit	 de	 al
nostru,	 stupiditatea	 noastră	 e	 înţelepciunea	 lor.	Toată	 istoria	 logicii	 constă	 în	 a	 defini	 o
noţiune	acceptabilă	de	stupiditate.	E	prea	de	tot.	Orice	mare	gânditor	e	stupidul	altuia.”

„Gândirea	ca	formă	coerentă	de	stupiditate.”

„Nu.	Stupiditatea	unei	gândiri	e	incoerenţa	unei	alte	gândiri.”

„Profund.	E	două,	peste	puţin	Pilade	închide,	iar	noi	n-am	ajuns	la	nebuni.”

„Ajung	 imediat.	Nebunul	 îl	 recunoşti	 imediat.	E	un	stupid	care	nu	cunoaşte	 trucurile.
Stupidul	 încearcă	 să-şi	 demonstreze	 teza	 lui,	 are	 o	 logică	 şchioapă,	 dar	 are.	 Nebunul,
dimpotrivă,	 nu	 se	 sinchiseşte	 să	 aibă	 o	 logică,	 procedează	 prin	 scurtcircuitări.	 Totul,
pentru	el,	demonstrează	totul.	Nebunul	are	o	idee	fixă	şi	tot	ceea	ce	găseşte	îi	vine	bine	ca
s-o	 confirme.	 Pe	 nebun	 îl	 recunoşti	după	 libertatea	 pe	 care	 şi-o	 ia	 faţă	 de	 datoria	 de	 a
dovedi,	după	disponibilitatea	de	a	avea	iluminări.	Şi-o	să-ţi	pară	ciudat,	însă	nebunul,	mai
devreme	sau	mai	târziu,	aduce	vorba	de	templieri.”

„Întotdeauna	?”

„Sunt	şi	nebuni	fără	templieri,	dar	ăia	cu	templieri	sunt	cei	mai	insidioşi.	La	început	nu-
i	recunoşti,	par	că	vorbesc	normal,	apoi,	deodată…”	Făcu	semn	ca	pentru	a	mai	cere	un
whisky,	se	răzgândi	şi	ceru	nota.	„Dar	apropo	de	templieri.	Deunăzi,	un	 tip	mi-a	 lăsat	o
dactilogramă	 pe	 problema	 asta.	 Cred	 că-i	 nebun	 de-a	 binelea,	 dar	 cu	 faţă	 umană.
Dactilograma	începe	blând.	Vrei	să	arunci	o	privire?”

„Bucuros.	Aş	putea	găsi	ceva	care	să-mi	servească.”

„Nu	prea	cred.	Dar	dacă	ai	o	jumătate	de	oră	liberă,	treci	pe	la	noi.	Via	Sincero	Renato,
numărul	1.	O	să-mi	servească	mai	mult	mie	decât	dumitale.	 Îmi	 spui	 imediat	dacă	 ţi	 se
pare	o	lucrare	demnă	de	luat	în	seamă.”

„De	ce	vă	încredeţi	în	mine?”

„Cine	ţi-a	spus	că	mă	încred?	Dar	dacă	vii,	mă	încred.	Mă	încred	în	curiozitate.”

Intră	un	student,	cu	faţa	descompusă:	„Tovarăşi,	sunt	fascişti	aici,	pe	cheiul	Naviglio,	cu
lanţuri!”

„Îi	zdrobesc”,	zise	tipul	cu	mustaţă	de	tătar	care	mă	ameninţase	în	legătură	cu	Lenin.

„Haideţi,	tovarăşi!”	Toţi	ieşiră.

„Ce	facem?	Mergem?”	am	întrebat,	culpabilizat.

„Nu”,	 zise	 Belbo.	 „Sunt	 alarme	 pe	 care	 le	 stârneşte	 Pilade	 ca	 să	 debaraseze	 localul.



Fiind	prima	seară	în	care	mă	las	de	băut,	nu	mă	simt	în	largul	meu.	Trebuie	că-i	criza	de
abstinenţă.	Tot	ce	ţi-am	spus,	până	în	clipa	asta	inclusiv,	e	fals.	Noapte	bună,	Casaubon.”
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Sterilitatea	lui	era	infinită.	Ţinea	de	extaz.

(E.M.	 Cioran,	 Le	 mauvais	 demiurge,	 Paris,
Gallimard,	1969,	„Pensees	etranglees”)

	

Conversaţia	de	la	Pilade	îmi	oferise,	din	Belbo,	faţa	lui	exterioară.	Un	bun	observator	ar
fi	putut	 intui	natura	melancolică	a	sarcasmului	lui.	Nu	pot	spune	că	era	o	mască.	Mască
erau,	 poate,	 confidenţele	cărora	 li	 se	 lăsa	pradă	 în	 secret.	 Sarcasmul	 lui	 afişat	 în	 public
dezvăluia	 în	 fond	melancolia	 lui	 cea	mai	 adevărată,	 pe	 care	 în	 taină	 el	 încerca	 să	 şi-o
ascundă	lui	însuşi,	mascând-o	cu	o	melancolie	de	duzină.

Acum	 văd	 următorul	 fişier,	 unde	 în	 fond	 încerca	 să	 romanţeze	 ceea	 ce-mi	 spusese
despre	meseria	lui	a	doua	zi,	la	Garamond.	Îi	regăsesc	în	el	acribia,	patima,	deziluzia	de
redactor	care	scrie	printr-o	persoană	interpusă,	nostalgia	lui	după	o	creativitate	nerealizată
vreodată,	rigoarea	lui	morală	care-l	obliga	să	se	pedepsească	pentru	că	dorea	ceva	la	care
simţea	că	nu	are	dreptul,	dând	dorinţei	 lui	o	 imagine	patetică,	de	cromolitografie.	N-am
mai	întâlnit	pe	nimeni	care	să	se	poată	compătimi	cu	atâta	dispreţ.

FILENAME:	Jim	Cânepă

	

Să-l	văd	mâine	pe	tânărul	Cinti.

1.	Monografie	frumoasă,	riguroasă,	poate	puţin	cam	prea	academică.

2.	În	încheiere,	comparaţia	dintre	Catul,	poetae	novi	şi	avangardele	contemporane	e
lucrul	cel	mai	genial.

3.	De	ce	nu	ca	introducere?

4.	Să-l	conving.	O	să	spună	că	lucruri	de-astea	necugetate	într-o	colecţie	filologică
nu	merg.	E	 condiţionat	 de	maestru,	 riscă	să-şi	piardă	prefaţa	 şi	 să-şi	 pună	 în	 joc
cariera.	 O	 idee	 strălucită	 trece	 neobservată	 în	 ultimele	 două	 pagini,	 dar	 pusă	 la
început	nu	scapă	şi-i	poate	irita	pe	barosani.

5.	Dar	 e	 de-ajuns	 s-o	 punem	 în	 cursive,	 sub	 forma	 unui	 expozeu	 detaliat,	 în	 afara
cercetării	 propriu-zise,	 şi	 aşa	 ipoteza	 rămâne	 doar	 o	 ipoteză	 şi	 nu	 compromite
seriozitatea	 lucrării.	 Însă	 cititorii	 vor	 fi	 imediat	 cuceriţi,	 vor	 aborda	 cartea	 dintr-o
perspectivă	diferită.

Dar	îl	îndemn	cu	adevărat	la	un	gest	de	libertate,	sau	îl	manipulez	să	scrie	o	carte	a



mea?

Să	transformi	cărţile	prin	două	cuvinte.	Demiurg	pe	opera	altuia.	În	loc	să	iei	lutul
moale	 şi	 să-l	 plăsmuieşti,	 nişte	 lovituri	 uşoare	 date	 lutului	 întărit	 în	 care	 altul	 şi-a
sculptat	 deja	 statuia.	 Moise,	 să-i	 dai	 lovitura	 de	 ciocan	 unde	 trebuie,	 şi	 iată-l	 că
vorbeşte.

Să-l	primesc	pe	William	S.

—	V-am	văzut	 lucrarea,	nu-i	 rea.	E	acolo	 tensiune,	 fantezie,	dramatism.	E	prima
oară	când	scrieţi?

—	Nu,	am	mai	scris	o	tragedie,	e	povestea	a	doi	îndrăgostiţi	din	Verona	care…

—	Dar	să	vorbim	de	lucrarea	de	acum,	domnule	S.	Mă	întrebam	de	ce	o	situaţi	în
Franţa.	De	 ce	 nu	 în	Danemarca?	Zic	 aşa,	 într-o	doară,	 nici	 nu	 trebuie	 prea	mult,	 e
destul	 să	 schimbaţi	 două-trei	 nume,	 castelul	 Châlons-sur-Marne	 care	 devine,	 să
zicem,	 castelul	 Elsinore…	 Pentru	 că	 într-o	 ambianţă	 nordică,	 protestantă,	 unde
bântuie	umbra	lui	Kierkegaard,	toate	tensiunile	astea	existenţiale…

—	Poate	că	aveţi	dreptate.

—	 Cred	 şi	 eu.	 Şi	 pe	 urmă,	 lucrarea	 dumneavoastră	 ar	 avea	 nevoie	 de	 câteva
răsturnări	 stilistice,	 nu	 mai	 mult	 de	 o	 mică	 revizuire,	 ca	 atunci	 când	 frizerul	 dă
ultimele	tuşee	înainte	de	a-ţi	pune	oglinda	în	spate,	la	ceafă…	De	exemplu,	spectrul
tatălui.	De	ce	la	sfârşit	?	Eu	l-aş	pune	la	început,	în	aşa	fel	încât	avertismentul	patern
să	domine	comportamentul	tânărului	prinţ	şi	să-l	pună	în	conflict	cu	mama.

—	Mi	se	pare	o	idee	bună,	e	vorba	doar	de	mutat	o	scenă.

—	Întocmai.	Şi	pe	urmă,	stilul.	Să	luăm	un	fragment	la	întâmplare,	uite,	aici,	unde
băiatul	vine	în	avanscenă	şi-şi	începe	meditaţia	asta	a	lui	despre	acţiune	şi	 inacţiune.
Pasaju-i	frumos,	într-adevăr,	dar	nu-l	simt	destul	de	plin	de	nerv.	„A	acţiona	sau	a	nu
acţiona	?	Aceasta	e	neliniştita-mi	întrebare!	Trebuie	să	sufăr	oare	 jignirile	unei	sorţi
potrivnice	 sau…”	De	ce	„neliniştita-mi	 întrebare”	?	Eu	 l-aş	 pune	 să	zică	 „aceasta-i
întrebarea”,	„asta-i	problema”,	 înţelegeţi,	nu	problema	 lui	 individuală,	ci	chestiunea
fundamentală	a	existenţei.	Alternativa	dintre	a	fi	şi	a	nu	fi,	ca	să	zic	aşa…

	

Să	populezi	 lumea	cu	fii	care	vor	circula	sub	un	alt	nume,	şi	nimeni	nu	va	şti	că
sunt	ai	tăi.	Ca	şi	cum	ai	fi	Dumnezeu	în	civil.	Tu	eşti	Dumnezeu,	te	învârţi	prin	oraş,
auzi	lumea	vorbind	despre	tine,	Dumnezeu	în	sus,	Dumnezeu	în	jos,	şi	că	ce	minunat
univers	 e	 ăsta,	 şi	 ce	 eleganţă	 e	 în	 gravitaţia	 asta	 universală,	 şi	 tu	 zâmbeşti	 pe	 sub
mustaţă	(trebuie	să	ieşi	în	lume	cu	o	barbă	falsă,	sau	nu,	fără	barbă,	căci	după	barbă	îl
recunoşti	 imediat	 pe	Dumnezeu)	 şi-ţi	 zici	 în	 sinea	 ta	 (solipsismul	 lui	 Dumnezeu	 e
dramatic):	„Iată,	 eu	 sunt	 ăsta,	şi	 ei	 nu	 ştiu”.	Şi	 cineva	 se	 izbeşte	 de	 tine	 pe	 stradă,
eventual	 te	 şi	 insultă,	 iar	 tu,	 cu	 umilinţă,	 zici	 scuzaţi	 şi-ţi	 vezi	 de	 drum,	 căci	 eşti
Dumnezeu	şi,	dacă	ai	vrea	tu,	un	pocnet	din	deget,	şi	lumea	s-ar	face	cenuşă.	Dar	tu
eşti	atât	de	infinit	de	puternic,	încât	îţi	îngădui	să	fii	bun.



Un	roman	despre	Dumnezeu	 incognito.	 Inutil,	dacă	 ideea	mi-a	venit	mie,	 trebuie
să-i	mai	fi	venit	şi	altcuiva.

	

Variantă.	Tu	eşti	un	autor,	încă	nu	ştii	cât	de	mare,	cea	pe	care	o	iubeai	te-a	trădat,
pentru	 tine	 viaţa	 nu	 mai	 are	 sens	 şi	 într-o	 bună	 zi,	 ca	 să	 uiţi,	 faci	 o	 călătorie	 cu
Titanicul	şi	naufragiezi	în	mările	Sudului,	te	culege	(ca	unic	supravieţuitor)	o	pirogă
de	 indigeni	 şi	 îţi	 petreci	 ani	mulţi	 neştiut	 de	 nimeni,	 pe	 o	 insulă	 locuită	 numai	 de
papuaşi,	 cu	 fete	 care-ţi	 cântă	 cântece	 de	 dor	 intens,	 zbuciumându-şi	 sânii	 abia
acoperiţi	de	ghirlanda	din	flori	de	pua.	Începi	să	te	obişnuieşti,	ei	îţi	spun	Jim,	cum	le
zic	albilor,	o	fată	cu	pielea	chihlimbarie	ţi	se	strecoară	într-o	seară	în	colibă	şi-ţi	zice:
„Eu	a	ta,	eu	cu	tine”.	În	fond	e	frumos,	seara,	să	stai	întins	pe	verandă	şi	să	priveşti
Crucea	Sudului	în	timp	ce	ea	îţi	mângâie	fruntea.

Trăieşti	după	ciclul	de	zori	şi	amurguri	şi	nu	ştii	de	nimic	altceva.	Într-o	zi	soseşte
o	 şalupă	 cu	 motor	 cu	 nişte	 olandezi,	 afli	 că	 au	 trecut	 zece	 ani,	 ai	 putea	 să	 pleci
împreună	cu	ei,	dar	şovăi,	preferi	să	schimbi	nuci	de	cocos	pe	alte	mărfuri,	promiţi	că
ai	 să	 te	 ocupi	 de	 recolta	 de	 cânepă,	 indigenii	 lucrează	 pentru	 tine,	 tu	 începi	 să
navighezi	 de	 la	 o	 insuliţă	 la	 alta,	 ai	 devenit	 pentru	 toţi	 Jim	Cânepă.	Un	 aventurier
portughez	 distrus	 de	 alcool	 vine	 să	 lucreze	 cu	 tine	 şi	 se	 repune	 pe	 picioare,	 toţi
vorbesc	acum	de	tine	în	acele	Mări	ale	Sondelor,	îi	dai	sfaturi	până	şi	maharajahului
din	Brunei,	pentru	o	campanie	împotriva	dajakilor	de	pe	fluviu,	reuşeşti	să	 repui	 în
funcţiune	 un	 vechi	 tun	 din	 vremurile	 lui	 Tipp	 Sahib,	 înjghebat	 din	 te	 miri	 ce,
instruieşti	o	echipă	de	malaysieni	devotaţi,	cu	dinţii	înnegriţi	de	betel.	Într-o	luptă	de
lângă	Bariera	de	Coral,	bătrânul	Sampan,	cu	dinţii	înnegriţi	de	betel,	îţi	face	scut	cu
propriul	său	trup.	—	Sunt	fericit	să	mor	pentru	tine,	Jim	Cânepă.	—	Bătrâne,	bătrânul
meu	prieten,	Sampan…

Acum	eşti	deja	faimos	în	 tot	arhipelagul	dintre	Sumatra	şi	Port-au-Prince,	 tratezi
cu	englezii,	la	căpitănia	portului	Darwin	eşti	înregistrat	drept	Kurtz	şi	de-acum	devii
Kurtz	pentru	toată	lumea	—	şi	Jim	Cânepă	pentru	indigeni.	Dar	într-o	seară,	în	timp
ce	 fata	 te	 alintă	 în	 cerdac	 şi	 Crucea	 Sudului	 scânteiază	 ca	 niciodată,	 vai,	 cât	 de
diferită	 de	Ursa-Mare,	 tu	 înţelegi:	 ai	 vrea	 să	 te	 întorci	 acasă.	Numai	 pentru	 puţină
vreme,	ca	să	vezi	ce-a	mai	rămas	din	tine	prin	locurile	acelea.

Iei	şalupa	 cu	motor,	 ajungi	 la	Manila,	 de	 acolo	 un	 avion	 cu	 elice	 te	 poartă	 spre
Bali.	Apoi	 la	Samoa,	 Insulele	Amiralităţii,	 Singapore,	Tananarive,	Tombuctu,	Alep,
Samarkand,	Basra,	Malta,	şi	eşti	acasă.

Au	trecut	optsprezece	ani,	viaţa	te-a	marcat,	chipul	îţi	e	bronzat	de	alizee,	eşti	mai
bătrân,	 poate	mai	 frumos.	 Şi	 iată	 că,	 abia	 sosit,	 descoperi	 că	 librăriile	 expun	 toate
cărţile	 tale,	 în	 reeditări	 critice,	numele	 tău	 se	 află	 pe	 frontonul	 vechii	 şcoli	 unde	 ai
învăţat	să	citeşti	şi	să	scrii.	Eşti	Marele	Poet	Dispărut,	conştiinţa	generaţiei.	Fetişcane
romantice	se	sinucid	pe	mormântul	tău	gol.

Pe	urmă	te	reîntâlnesc	pe	tine,	iubito,	cu	riduri	multe	în	jurul	ochilor	şi	cu	chipul
încă	frumos,	ce	se	mistuie	de	amintiri	şi	de	tandră	remuşcare.	Aproape	m-am	atins	de



tine	pe	trotuar,	sunt	acolo,	la	doi	paşi,	iar	tu	m-ai	privit	aşa	cum	te	uiţi	la	toţi	ceilalţi,
căutând	 pe	 altcineva	 îndărătul	 umbrei	 lor.	Dar	 la	 ce	 bun?	N-am	 avut	 oare	 ceea	 ce
doream?	 Eu	 sunt	 Dumnezeu,	 aceeaşi	 singurătate,	 aceeaşi	 glorie	 vană,	 aceeaşi
disperare	că	nu	sunt	şi	eu	una	dintre	făpturile	mele,	ca	toţi	ceilalţi.	Toţi	cei	care	trăiesc
în	lumina	mea,	şi	eu	trăind	în	scânteierea	insuportabilă	a	beznei	mele.

	

Du-te,	mergi	prin	lume,	William	S.!	Eşti	plin	de	faimă,	 treci	pe	 lângă	mine	şi	nu
mă	recunoşti.	Eu	murmur	în	gând	a	fi	sau	a	nu	fi	şi-mi	zic	bravo,	Belbo,	bine	lucrat.
Du-te,	bătrâne	William	S.,	şi-ţi	ia	partea	ta	de	glorie:	tu	n-ai	făcut	decât	să	creezi,	eu
te-am	corectat.

Noi,	 care	 facem	 să	 se	 nască	 naşterile	 altora,	 ca	 şi	 actorii,	 n-ar	 trebui	 să	 fim
înmormântaţi	în	pământ	sfinţit.	Dar	actorii	simulează	că	lumea,	aşa	cum	este,	merge
altfel,	 în	 timp	 ce	 noi	 simulăm,	 din	 universul	 nesfârşit	 de	 lumi,	 pluralitatea	 celor
simultan	posibile…

Cum	 poate	 fi	 atât	 de	 generoasă	 viaţa,	 ce	 se	 îngrijeşte	 de	 o	 asemenea	 răsplată
sublimă	pentru	mediocritate?
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Sub	umbra	alarum	tuarum,	Jehova.

(Fama	Fraternitatis,	în	Allgemeine	und	general
Reformation,	Cassel,	Wessel,	1614,	sfârşit)

	

A	doua	zi	m-am	dus	la	Garamond.	Numărul	1	de	pe	strada	Sincero	Renato	ducea	într-
un	gang	prăfuit,	 din	 care	 se	 zărea	o	curte	 interioară	 cu	 atelierul	 unui	 frânghier.	După
intrare,	la	dreapta	era	un	ascensor	care	ar	fi	putut	figura	într-un	pavilion	de	arheologie
industrială	şi,	de	cum	am	încercat	să-l	iau,	am	simţit	câteva	zgâlţâituri	suspecte,	fără	să
se	hotărască	s-o	ia	din	loc.	Din	prudenţă,	am	ieşit	din	el	şi	am	urcat	două	porţiuni	dintr-o
scară	 de	 lemn,	 aproape	 în	 spirală,	 destul	 de	 prăfuită.	 După	 cum	 am	 aflat	 pe	 urmă,
domnul	Garamond	prefera	sediul	acela	fiindcă	amintea	de	o	editură	pariziană.	Pe	palier,
o	 tăbliţă	glăsuia:	 „Garamond	Editori	 s.p.a.”,	 iar	 o	 uşă	deschisă	dădea	 într-un	 hol	 fără
nici	un	fel	de	recepţioner	sau	de	paznic.	 Însă	nu	puteai	 intra	 fără	să	 fii	văzut	dintr-un
mic	 birouaş-anticameră,	 şi	 imediat	 am	 fost	 abordat	 de	 o	 persoană	 de	 sex	 probabil
feminin,	de	vârstă	incertă	şi	cu	o	statură	pe	care	un	eufemist	ar	fi	definit-o	ca	inferioară
mediei.

Aceasta	mă	luă	în	primire	într-o	limbă	pe	care	mi	se	părea	că	am	mai	auzit-o	undeva,
până	când	înţelesei	că	era	o	italiană	lipsită	aproape	cu	totul	de	vocale.	Am	întrebat	de
Belbo.	După	ce	mă	lăsă	să	aştept	câteva	clipe,	mă	conduse	de-a	lungul	coridorului	până
la	un	birou	din	fundul	apartamentului.

Belbo	mă	primi	cordial:	„Aşadar,	dumneata	eşti	o	persoană	serioasă.	Intră”.	Mă	invită
să	iau	loc	în	faţa	biroului	său,	vechi	ca	tot	ce	mai	era	în	jur,	burduşit	cu	manuscrise,	ca	şi
rafturile	de	pe	pereţi.

„Nu	te-oi	fi	speriat	de	Gudrun”,	îmi	zise	el.

„Gudrun?	Acea…	doamnă?”

„Domnişoară.	Nu	se	numeşte	Gudrun.	Îi	zicem	aşa	din	cauza	aspectului	de	nibelung	şi
pentru	 că	 vorbeşte	 într-un	 mod	 vag	 teutonic.	 Vrea	 să	 spună	 totul	 dintr-odată	 şi	 face
economie	de	vocale.	Dar	are	simţul	a	ceea	ce	se	cheamă	justitia	aequatrix:	când	bate	 la
maşină,	economiseşte	consoanele.”

„Ce	face	aici?”

„De	toate,	din	păcate.	Ştii,	în	orice	editură	există	cineva	indispensabil	pentru	că	e	unica
persoană	în	stare	să	regăsească	lucrurile	în	dezordinea	pe	care	o	face.	Sau,	cel	puţin,	când



se	pierde	un	manuscris,	se	ştie	a	cui	e	vina.”

„Pierde	şi	manuscrisele?”

„Nu	 mai	 mult	 ca	 alţii.	 Într-o	 editură	 toţi	 pierd	 manuscrisele.	 Cred	 că-i	 activitatea
principală.	Însă	trebuie	să	ai	şi	un	ţap	ispăşitor,	nu	ţi	se	pare?	Îi	reproşez	numai	că	nu	 le
pierde	pe	alea	pe	care	aş	vrea	eu	să	 le	piardă.	 Incidente	 neplăcute	 pentru	 ceea	 ce	bunul
Bacon	numea	the	advancement	of	learning.”

„Dar	unde	se	pierd?”

Deschise	larg	braţele	:	„Scuză-mă,	dar	nu-ţi	dai	seama	ce	prostească	e	întrebarea	asta?
Dacă	s-ar	şti	unde,	nu	s-ar	mai	pierde”.

„Logic”,	zisei	eu.	„Dar	spuneţi-mi…	Când	văd	undeva	cărţi	scoase	la	Garamond,	mi	se
par	ediţii	foarte	îngrijite	şi	aveţi	un	catalog	destul	de	bogat.	Faceţi	totul	aici?”

„Vizavi	 e	 o	 sală	 cu	 cei	 de	 la	 tehno,	 aici,	 alături,	 e	 colegul	meu	Diotallevi.	Dar	 el	 se
îngrijeşte	de	manuale,	de	operele	de	 lungă	durată,	 lungă	de	făcut	şi	 lungă	 de	 vândut,	 în
sensul	că	se	vând	mult	timp.	Ediţiile	universitare	le	fac	eu.	Dar	nu	trebuie	să	crezi	cumva
că-i	o	muncă	imensă.	O,	Doamne,	pentru	anumite	opere	fac	pasiuni,	manuscrisele	trebuie
să	le	citesc,	dar	în	general	totul	e	lucru	deja	garantat,	economic	şi	ştiinţific.	Publicaţii	ale
institutului	Cutare	şi	Cutare	 ori	 acte	 de	 pe	 la	 simpozioane,	 îngrijite	 şi	 finanţate	 de	vreo
instituţie	 universitară.	 Dacă	 autorul	 e	 vreun	 începător,	 maestrul	 îi	 face	 prefaţa	 şi
răspunderea	e	a	lui.	Autorul	corectează	cel	puţin	două	serii	de	şpalturi,	verifică	citatele	şi
notele	şi	nu	încasează	drepturi.	Pe	urmă,	cartea	este	acceptată,	se	vând	din	ea	o	mie	sau
două	mii	 de	 exemplare	 în	 câţiva	 ani,	 cheltuielile	 sunt	 acoperite…	Nici	 o	 surpriză,	 toate
cărţile	sunt	la	activ.”

„Şi	atunci,	dumneavoastră	ce	faceţi?”

„Multe.	Mai	întâi,	trebuie	să	alegi.	Pe	urmă,	sunt	şi	cărţi	pe	care	le	publicăm	pe	spezele
noastre,	mai	toate	traduceri	din	autori	de	prestigiu,	ca	să	menţinem	nivelul	catalogului.	Şi,
în	 sfârşit,	 sunt	manuscrisele	 care	 sosesc	 aşa,	 aduse	 de	 câte-un	 autor	 izolat.	 Rar	 găseşti
ceva	demn	de	luat	în	seamă,	dar	trebuie	văzute,	nu	se	ştie	niciodată.”

„Vă	distraţi?”

„Dacă	mă	distrez?	E	singurul	lucru	pe	care	ştiu	să-l	fac	bine.”

Am	fost	întrerupţi	de	un	tip	de	vreo	patruzeci	de	ani,	ce	purta	o	haină	cu	câteva	numere
mai	largă,	cu	păr	rar,	blond-deschis,	care-i	cădea	peste	două	sprâncene	stufoase,	la	fel	de
galbene.	Vorbea	delicat,	ca	şi	cum	ar	fi	educat	un	copil.

„M-am	săturat	până	peste	cap	de	acest	Vademecum	al	 contribuabilului.	Ar	 trebui	 să-l
rescriu	pe	tot	şi	n-am	nici	un	chef.	Deranjez?”

„El	e	Diotallevi”,	zise	Belbo,	şi	făcu	prezentările.

„A,	ai	venit	să	vezi	Templierii?	Bietul	de	dumneata.	Auzi,	mi-a	venit	în	minte	una	bună:
Urbanistică	Ţigănească.”

„Frumos”,	zise	Belbo	cu	admiraţie.	„Eu	mă	gândeam	la	Hipism	Aztec.”



„Sublim.	Dar	pe-asta	o	pui	la	Poţiosecţiune	sau	la	Adynata	?”

„Vedem	 noi	 acum”,	 zise	 Belbo.	 Scotoci	 în	 sertar	 şi	 scoase	 de-acolo	 nişte	 foi.
„Poţiosecţiunea…”	 Se	 uită	 la	mine,	 observându-mi	 curiozitatea.	 „Poţiosecţiunea,	 nu	 eu
trebuie	 să	 ţi-o	 spun,	 este	 arta	 de	 a	 tăia	 fiertura.	 Dar	 nu”,	 îi	 zise	 lui	 Diotallevi,
„Poţiosecţiunea	nu-i	un	departament,	e	o	materie,	ca	şi	Avunculogratulaţiunea	Mecanică	şi
Pilocatabaza,	toate	încadrate	în	seria	Tetrapiloctomie”.

„Ce-i	aia	tetralo…”,	îndrăznii	eu.

„Este	 arta	 de	 a	 despica	 firul	 în	 patru.	Acest	 departament	 cuprinde	predarea	 tehnicilor
inutile;	de	exemplu,	Avunculogratulaţiunea	Mecanică	ne	 învaţă	 construirea	maşinilor	 de
salutat	mătuşa.	Suntem	în	dubiu	dacă	să	lăsăm	în	secţiunea	asta	Pilocatabaza,	care	e	arta
de-a	o	şterge	la	mustaţă,	şi	nu	pare	cu	totul	inutilă.	Nu?”

„Vă	rog,	acum	spuneţi-mi	ce-i	cu	povestea	asta…”,	am	implorat	eu.

„Păi,	Diotallevi	şi	eu	însumi	lucrăm	la	proiectarea	unei	reforme	a	ştiinţei.	O	Facultate	de
Irelevanţă	Comparată,	 unde	 să	 se	 studieze	materii	 inutile	 sau	 imposibile.	 Facultatea	 are
scopul	de	a	produce	învăţaţi	capabili	să	sporească	la	infinit	numărul	materiilor	irelevante.”

„Şi	câte	secţii	sunt?”

„Până	 acum	 patru,	 dar	 ar	 putea	 cuprinde	 în	 ele	 tot	 ce	 ţine	 de	 ştiinţă.	 Secţia	 de
Tetrapiloctomie	 are	 funcţie	 preparatorie,	 ţinteşte	 să	 educe	 în	 simţul	 irelevanţei.	 Un
departament	 important	 este	 cel	 de	 Adynata	 sau	 Impossibilia.	 De	 exemplu,	 Urbanistica
Ţigănească	şi	Hipismul	Aztec…	Esenţa	disciplinei	stă	 în	 înţelegerea	raţiunilor	 profunde
ale	 irelevanţei	 ei,	 iar	 în	 secţia	 de	 Adynata,	 şi	 ale	 imposibilităţii	 ei.	 Iată	 de	 ce	 avem
Morfematica	Limbajului	Morse,	Istoria	Agriculturii	Antarctice,	Istoria	Picturii	din	Insula
Paştelui,	 Literatura	 Sumeriană	Contemporană,	 Instituţii	 de	Docimologie	Montessoriană,
Filatelie	 Asiro-Babiloniană,	 Tehnologia	 Roţii	 în	 Imperiile	 Precolumbiene,	 Iconologia
Braille,	Fonetica	Filmului	Mut…”

„Ce-aţi	zice	de	Psihologia	Mulţimilor	în	Sahara	?”

„Bun”,	zise	Belbo.

„Bun”,	zise	Diotallevi	cu	convingere.	„Dumneata	ai	putea	colabora.	Tinerelul	are	stofă,
nu-i	aşa,	Jacopo?”

„Da,	 l-am	mirosit	 imediat.	 Ieri-seară	 a	 construit	 nişte	 raţionamente	 stupide	 cu	 multă
subtilitate.	Dar	să	continuăm,	dat	fiind	că	proiectul	te	interesează.	Ce	anume	pusesem	în
secţia	de	Oximoronică,	fiindcă	nu	mai	găsesc	ciorna?”

Diotallevi	 scoase	 din	 buzunar	 o	 fiţuică	 şi	 mă	 fixă	 cu	 o	 simpatie	 sentenţioasă:	 „La
Oximoronică,	 aşa	 cum	 spune	 şi	 cuvântul,	 contează	 caracterul	 autocontradictoriu	 al
disciplinei.	Iată	de	ce,	după	mine,	Urbanistica	Ţigănească	ar	trebui	să	intre	aici…”

„Nu”,	zise	Belbo,	„numai	dacă	ar	fi	Urbanistică	Nomadă.	Cele	de	la	Adynata	se	referă
la	o	imposibilitate	empirică.	Oximoronica,	la	o	contradicţie	în	termeni”.

„Mai	 vedem.	 Dar	 ce	 anume	 pusesem	 la	 Oximoronică?	 Iată.	 Instituţii	 de	 Revoluţie,



Dinamică	Parmenidică,	Statică	Heracliteană,	Spartanică	Sibaritică,	 Instituţii	de	Oligarhie
Populară,	Istoria	Tradiţiilor	Inovatoare,	Dialectică	Tautologică,	Eristică	Booleană…”

Acum	mă	 simţeam	 îmboldit	 să	 arăt	 şi	 eu	 ce-mi	 poate	 pielea:	 „Pot	 să	 vă	 sugerez	 o
Gramatică	a	Devianţei	?”

„Frumos,	frumos!”	ziseră	amândoi,	şi	se	apucară	să	noteze.

„E	totuşi	un	pont”,	zisei	eu.

„Care?”

„Dacă	faceţi	public	proiectul,	o	să	se	prezinte	o	grămadă	de	oameni	cu	lucruri	bune	de
publicat.”

„Ţi-am	spus	eu	că-i	un	băiat	isteţ,	Jacopo”,	zise	Diotallevi.	„Dar	ştii	că	tocmai	asta	e	şi
problema	 noastră?	 Fără	 să	 vrem,	 am	 trasat	 profilul	 ideal	 al	 unei	 ştiinţe	 reale.	 Am
demonstrat	necesitatea	posibilului.	Prin	urmare,	va	trebui	să	tăcem.	Dar	acum	trebuie	să
plec.”

„Unde?”	întrebă	Belbo.

„E	vineri	după-amiază.”

„Of,	 Isuse	preasfinte”,	 zise	Belbo.	Apoi,	 către	mine:	„Aici,	vizavi,	 sunt	două	 sau	 trei
case	 locuite	 de	 evrei	 ortodocşi,	 ştii,	 din	 ăia	 cu	 pălărie	 neagră,	 cu	 barbă	 mare	 şi	 cu
cârlionţi.	Nu	există	mulţi	 la	Milano.	Azi	e	vineri	 şi	 la	asfinţitul	 soarelui	 începe	 sabatul.
Aşa	că,	 în	apartamentul	de	vizavi,	ei	 încep	să	pregătească	 totul,	 să	 frece	candelabrul,	să
fiarbă	mâncarea,	 să	 aranjeze	 treburile	 în	 aşa	 fel	 încât	mâine	 să	 nu	 aibă	 nici	 un	 foc	 de
aprins.	Chiar	şi	televizorul	rămâne	deschis	toată	noaptea,	numai	că	sunt	nevoiţi	să	aleagă
de	pe	acum	canalul.	Diotallevi	 al	nostru	are	o	mică	 lunetă	şi	spionează	 tâlhăreşte	 de	 la
fereastră,	şi	se	desfată,	visând	că	este	de	partea	cealaltă	a	străzii”.

„Dar	de	ce?”	am	întrebat.

„Pentru	că	Diotallevi	al	nostru	se	încăpăţânează	să	susţină	că	e	evreu.”

„Cum	adică	mă	încăpăţânez?”	întrebă	jignit	Diotallevi.	„Sunt	evreu.	Dumneata	ai	ceva
împotrivă,	Casaubon?”

„Absolut	nimic.”

„Diotallevi”,	zise	Belbo	cu	hotărâre,	„tu	nu	eşti	evreu”.

„Nu?	şi	numele	meu?	Ca	şi	Graziadio,	Diosiaconte{2},	toate	traduceri	din	ebraică,	nume
de	ghetou,	ca	şi	Shalom	Aleichem.”

„Diotallevi{3}	 e	 un	 nume	 de	 bun	 augur,	 dat	 adesea	 de	 ofiţerii	 de	 stare	 civilă	 copiilor
găsiţi.	Iar	bunicu-tău	era	un	copil	găsit.”

„Un	copil	evreu	găsit.”

„Diotallevi,	ai	pielea	roză,	vocea	din	gât	şi	eşti,	practic,	albinos.”

„Există	iepuri	albinoşi,	aşa	c-or	fi	fiind	şi	evrei	albinoşi.”



„Diotallevi,	cineva	nu	se	poate	hotărî	să	fie	evreu	aşa	cum	te	hotărăşti	să	devii	filatelist
sau	martor	al	lui	Iehova.	Evreu	te	naşti.	Resemnează-te,	eşti	un	creştin	ca	toţi	ceilalţi.”

„Sunt	circumcis.”

„Haida-de!	 Oricine	 se	 poate	 circumcide	 din	 igienă.	 E	 de-ajuns	 un	 doctor	 cu	 un
termocauter.	La	ce	vârstă	te-ai	circumcis	?”

„Să	nu	subtilizăm.”

„Ba	să	subtilizăm.	Un	evreu	subtilizează.”

„Nimeni	nu	poate	demonstra	că	bunicul	meu	n-a	fost	evreu.”

„Bineînţeles,	era	un	copil	găsit.	Dar	putea	să	fie	şi	moştenitorul	tronului	Bizanţului	sau
vreun	bastard	al	Habsburgilor.”

„Nimeni	nu	poate	demonstra	că	bunicul	meu	nu	era	evreu,	şi-a	fost	găsit	lângă	Portico
d’Ottavia.”

„Dar	bunică-ta	nu	era	evreică,	iar	descendenţa,	prin	părţile	acelea,	se	stabileşte	pe	linie
maternă…”

„…şi	dincolo	de	toate	raţiunile	de	stare	civilă,	pentru	că	şi	registrele	de	stare	civilă	pot	fi
citite	dincolo	de	litera	lor,	mai	sunt	şi	raţiunile	sângelui,	iar	sângele	zice	că	gândurile	mele
sunt	prin	excelenţă	talmudice,	şi	ar	fi	adevărat	rasism	din	partea	ta	să	susţii	că	şi	un	creştin
poate	fi	aşa	de	talmudic	cum	simt	eu	că	sunt.”

Ieşi.	Belbo	 îmi	spuse:	„Nu-l	 lua	 în	seamă.	Discuţia	asta	are	 loc	aproape	 în	 fiecare	zi,
numai	că	în	fiecare	zi	încerc	să	aduc	un	argument	nou.	Fapt	e	că	Diotallevi	e	un	adept	al
Cabalei.	Dar	 au	 existat	 şi	 cabalişti	 creştini.	 Şi	 apoi,	 ascultă,	 Casaubon,	 dacă	Diotallevi
vrea	să	fie	evreu,	doar	n-o	să	mă	opun	eu”.

„Cred	că	nu.	Suntem	democraţi.”

„Suntem	democraţi.”

Îşi	aprinse	o	ţigară.	Eu	îmi	amintii	pentru	ce	venisem.	„Mi-aţi	vorbit	de	un	manuscris
dactilografiat	despre	Templieri”,	am	zis.

„Adevărat…	Ia	să	vedem.	Era	într-o	mapă	de	polivinilin…”

Scotocea	 într-un	 teanc	 de	 manuscrise	 şi	 încerca	 să	 scoată	 unul	 de	 pe	 la	 jumătatea
teancului,	fără	să	le	mişte	pe	celelalte.	Operaţie	 riscantă.	 Într-adevăr,	 teancul	se	 răsturnă
parţial	pe	podea.	Belbo	ţinea	acum	în	mână	mapa	de	polivinilin.

Mă	uitai	 la	 tabla	 de	materii	 şi	 la	 introducere.	 „Se	 referă	 la	 arestarea	Templierilor.	 În
1307,	Filip	cel	Frumos	hotărăşte	să-i	aresteze	pe	toţi	Templierii	din	Franţa.	Însă	există	o
legendă	 potrivit	 căreia,	 cu	 două	 zile	 înainte	 ca	 Filip	 să	 trimită	 ordinele	 de	 arestare,	 o
căruţă	cu	fân,	trasă	de	boi,	a	ieşit	din	incinta	Templului	din	Paris,	 îndreptându-se	spre	o
destinaţie	necunoscută.	Se	zice	că	era	un	grup	de	cavaleri	conduşi	de	un	anume	Aumont	şi
că	aceştia	s-au	refugiat	în	Scoţia,	alăturându-se	unei	loji	de	zidari	la	Kilwinning.	Legenda
pretinde	 că	 acei	 cavaleri	 s-ar	 fi	 identificat	 cu	 asociaţiile	 de	 zidari	 care	 îşi	 transmiteau



secretele	 Templului	 lui	 Solomon.	Uite,	 asta	 o	 prevedeam.	 Şi	 ăsta	 pretinde	 că	 regăseşte
originea	masoneriei	în	această	fugă	a	Templierilor	în	Scoţia…	O	poveste	rumegată	 timp
de	două	secole,	întemeiată	pe	fantezii.	Nu	există	nici	o	dovadă,	pot	să	vă	trântesc	pe	masă
vreo	cincizeci	de	hârţoage	care	povestesc	aceeaşi	năzbâtie,	copiindu-se	una	pe	alta.	Uitaţi-
vă	aici,	am	deschis	la	întâmplare:	«Dovada	expediţiei	scoţiene	constă	în	faptul	că	până	şi
astăzi,	la	distanţă	de	şase	sute	cincizeci	de	ani,	mai	există	în	lume	ordine	secrete	care	se
revendică	 de	 la	 Miliţia	 Templului.	 Cum	 s-ar	 putea	 explica	 altfel	 continuitatea	 acestei
moşteniri?»	Înţelegeţi?	Cum	e	posibil	să	nu	existe	marchizul	de	Carabas,	dacă	şi	motanul
încălţat	zice	că	e	în	serviciul	lui?”

„Am	 înţeles”,	 zise	 Belbo.	 „Îl	 resping.	 Dar	 istoria	 asta	 a	 dumitale	 cu	 Templierii	 mă
interesează.	Odată	ce	am	pus	mâna	pe	un	expert,	nu	vreau	să-l	las	să-mi	scape.	De	ce	toată
lumea	vorbeşte	 despre	 Templieri,	 şi	 nu	 despre	 cavalerii	 de	Malta?	Nu,	 nu-mi	 răspunde
acum.	S-a	 făcut	 târziu,	Diotallevi	 şi	 cu	mine	 trebuie	 să	 ne	 ducem	 la	 o	 cină	 cu	 domnul
Garamond.	 Dar	 cred	 că	 pe	 la	 zece	 şi	 jumătate	 terminăm.	 Dacă	 pot,	 îl	 conving	 şi	 pe
Diotallevi	să	treacă	pe	la	Pilade	—	el	de	obicei	se	culcă	devreme	şi	e	abstinent.	Te	găsesc
acolo,	da?”

„Păi,	unde	să	mă	găsiţi	?	Fac	parte	dintr-o	generaţie	pierdută	şi	mă	regăsesc	numai	când
asist,	în	tovărăşia	altora,	la	singurătatea	semenilor	mei.”
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Li	frere,	li	mestre	du	Temple

Qu’estoient	rempli	et	ample

D’or	et	d’argent	et	de	richesse

Et	qui	menoient	tel	noblesse,

Ou	sont	il?	que	sont	devenu	?

							(Chronique	a	la	suite	du	roman	de	Favel)

	

Et	in	Arcadia	ego.	În	seara	aceea,	barul	Pilade	era	întruchiparea	vârstei	de	aur.	Era	una
dintre	acele	seri	în	care	îţi	dai	seama	că	Revoluţia	nu	numai	că	va	avea	 loc,	dar	va	fi	şi
sponsorizată	de	Uniunea	 industriaşilor.	Numai	 la	 Pilade	 puteai	 să-l	 vezi	 pe	 proprietarul
unei	filaturi	de	bumbac,	în	pufoaică	şi	cu	barbă,	bând	cot	la	cot	cu	vreun	viitor	infractor,
pus	 la	 costum	 la	 două	 rânduri	 şi	 cravată.	 Ne	 aflam	 în	 zorii	 unei	 mari	 răsturnări	 de
paradigmă.	Pe	la	începutul	anilor	‘60,	barba	era	încă	fascistă	—	dar	trebuia	să-i	desenezi
conturul,	răzând-o	de	pe	obraji	a	la	Italo	Balbo	—,	în	‘68	fusese	contestată,	iar	acum	era
pe	cale	să	devină	neutră	şi	universală,	o	opţiune	de	 libertate.	Barba	a	 fost	 întotdeauna	o
mască	(îţi	pui	o	barbă	falsă	ca	să	nu	fii	recunoscut),	dar	în	acea	răsturnare	de	la	începutul
anilor	 ‘70	 te	 puteai	 camufla	 în	 spatele	 unei	 bărbi	 adevărate.	 Se	 putea	 minţi	 spunând
adevărul,	ba	chiar	se	putea	face	ca	adevărul	să	devină	enigmatic	şi	lunecos,	pentru	că	 în
faţa	unei	bărbi	nu	se	mai	putea	argumenta	ideologia	bărbosului.	Dar	în	seara	aceea	barba
strălucea	şi	pe	feţele	spâne	ale	celor	care,	fiindcă	nu	o	purtau,	lăsau	să	se	înţeleagă	că	ar	fi
putut	s-o	cultive	şi	că	renunţaseră	la	ea	doar	ca	ripostă.

Divaghez.	Dar	la	un	moment	dat	sosiră	Belbo	şi	Diotallevi,	tot	şoptindu-şi	unul	altuia,
cu	 un	 aer	 nemulţumit,	 comentarii	 înţepătoare	 la	 adresa	 cinei	 de	 la	 care	 tocmai	 veneau.
Abia	 mai	 târziu	 aveam	 să	 aflu	 ce	 anume	 reprezenta	 o	 astfel	 de	 cină	 dată	 de	 domnul
Garamond.

Belbo	trecu	imediat	la	distilatele	lui	preferate,	Diotallevi	reflectă	îndelung,	dezorientat,
şi	 se	 hotărî	să	 ia	 o	 apă	 tonică.	Gasirăm	 o	măsuţă	 în	 fund,	 eliberată	 chiar	 atunci	 de	 doi
tramvaişti	care	a	doua	zi	de	dimineaţă	trebuiau	să	se	scoale	devreme.

„Va	să	zică,	va	să	zică”	zise	Diotallevi,	„templierii	ăştia…”

„Nu,	acum	v-aş	ruga	să	nu	mă	faceţi	să	mă	simt	prost…	Sunt	 lucruri	pe	care	 le	puteţi
citi	peste	tot…”

„Suntem	pentru	tradiţia	orală”,	zise	Belbo.



„E	mai	mistică”,	spuse	Diotallevi.	„Dumnezeu	a	creat	lumea	vorbind,	doar	n-a	trimis	o
telegramă.”

„Fiat	lux,	stop.	Urmează	epistolă”,	zise	Belbo.

„Către	Tessaloniceni,	aşa	mi-nchipui”,	zisei	eu.

„Templierii”,	ceru	Belbo.

„Deci”,	am	zis.

„Nu	se	începe	niciodată	cu	«deci»”,	obiectă	Diotallevi.

Am	dat	 să	mă	 ridic.	Am	 aşteptat	 să	mă	 implore.	N-o	 făcură.	Mă	 aşezai	 şi-ncepui	 să
vorbesc.

„Nu,	vreau	să	spun	că	povestea	asta	o	ştie	toată	lumea.	Are	loc	prima	cruciadă,	nu-i	aşa?
Godefroy	se	închină	la	Sfântul	Mormânt	şi-şi	ţine	legământul.	Balduin	devine	primul	rege
al	Ierusalimului.	Un	regat	creştin	în	Pământul	Sfânt.	Dar	una	e	să	stăpâneşti	Ierusalimul,	şi
alta	 înseamnă	 restul	 Palestinei,	 sarazinii	 au	 fost	 înfrânţi,	 dar	 nu	 şi	 eliminaţi.	 Viaţa	 prin
părţile	 acelea	nu	 e	 uşoară,	 nici	 pentru	noii	 înscăunaţi,	 nici	 pentru	pelerini.	 Şi	 iată	 că	 în
1118,	 sub	 domnia	 lui	 Balduin	 al	 II-lea,	 sosesc	 nouă	 personagii,	 conduse	 de	 un	 anume
Hugues	 de	Payns,	 şi	 constituie	 primul	 nucleu	 al	 unui	Ordin	 al	Cavalerilor	 Săraci	 ai	 lui
Cristos:	un	ordin	călugăresc,	dar	cu	spade	şi	armuri.	Cele	trei	 legăminte	clasice,	sărăcie,
castitate	şi	supunere,	plus	cel	de	apărare	a	pelerinilor.	Regele,	episcopul,	toţi,	la	Ierusalim,
le	dau	imediat	ajutoare	în	bani,	îi	găzduiesc,	îi	instalează	în	incinta	vechiului	Templu	al	lui
Solomon.	Şi	iată-i	că	devin	Cavaleri	ai	Templului.”

„Cine	sunt	ei?”

„Probabil	că	Hugues	şi	primii	opt	sunt	nişte	idealişti,	cuceriţi	de	mistica	cruciadei.	Dar
mai	pe	urmă	vor	fi	şi	tineri	înrolaţi	în	căutare	de	aventuri.	Noul	regat	al	Ierusalimului	este
într-un	fel	California	acelor	timpuri,	acolo	se	mai	poate	face	avere.	Acasă	n-au	prea	multe
perspective,	pesemne	că	printre	ei	mai	e	şi	câte	unul	care	a	dat	de	bucluc.	Eu	mă	gândesc
la	povestea	asta	în	termeni	de	legiune	străină.	Ce	faci	când	ai	necazuri?	Te	faci	templier,
poţi	 vedea	 alte	 locuri,	 te	 poţi	 distra,	 te	 baţi,	 eşti	 hrănit,	 îmbrăcat	 şi,	 pe	 deasupra,	 îţi
mântuieşti	şi	sufletul.	Fireşte,	 trebuia	să	 fii	 destul	de	disperat,	 pentru	că	era	vorba	 să	 te
duci	în	deşert	şi	să	dormi	în	cort,	să	petreci	zile	în	şir	fără	să	vezi	suflet	de	om	în	afară	de
ceilalţi	templieri	şi	de	niscaiva	mutre	turceşti,	să	călăreşti	în	plin	soare,	să	suferi	de	sete	şi
să	spinteci	alţi	nenorociţi…”

Mă	oprii	o	clipă.	„Poate	că	prea	aduce	a	western	ce	vă	spun.	Există	probabil	şi	o	a	treia
fază:	ordinul	a	devenit	puternic,	unii	încearcă	să	facă	parte	din	el	chiar	dacă	au	o	situaţie
bună	 în	 patria	 lor.	Dar	 la	momentul	 acela	 să	 fii	 templier	 nu	mai	 înseamnă	 neapărat	 să
slujeşti	în	Pământul	Sfânt,	poţi	fi	templier	şi	acasă.	E	o	istorie	complicată.	Uneori	par	nişte
soldăţoi,	alteori	dovedesc	că	au	o	anume	sensibilitate.	De	exemplu,	nu	se	poate	spune	că
erau	rasişti:	se	băteau	cu	musulmanii,	pentru	asta	erau	acolo,	dar	cu	spirit	cavaleresc,	şi	se
admirau	 unii	 pe	 alţii.	 Când	 ambasadorul	 emirului	 din	 Damasc	 vizitează	 Ierusalimul,
templierii	îi	indică	o	mică	moschee,	deja	transformată	în	biserică	creştină,	ca	să	poată	să-şi
facă	rugăciunile.	Într-o	zi	intră	un	franc,	care	se	arată	indignat	văzând	un	musulman	într-



un	loc	sacru	şi	se	poartă	urât	cu	el.	Dar	templierii	îl	alungă	de	acolo	pe	intolerant	şi-i	cer
scuze	musulmanului.	Această	frăţie	de	arme	cu	duşmanul	 îi	va	duce	mai	 târziu	 la	 ruină,
pentru	 că	 la	 proces	 vor	 fi	 acuzaţi	 şi	 că	 au	 întreţinut	 raporturi	 cu	 sectele	 ezoterice
musulmane.	Şi	poate	că-i	adevărat,	e	oarecum	ca	şi	cu	aventurierii	aceia	din	secolul	trecut
care	se	molipsesc	de	africanism;	ei	n-aveau	o	educaţie	monahală	riguroasă,	nu	erau	atât	de
subtili	 în	 a	 sesiza	 deosebirile	 teologice,	 închipuiţi-vi-i	 cam	 ca	 pe	 nişte	 Lawrence	 al
Arabiei,	care,	după	un	timp,	se	îmbracă	în	haine	de	şeic…	Însă,	în	fond,	e	greu	să	le	judeci
faptele,	pentru	că	adesea	istoriografii	creştini,	ca	Guillaume	din	Tyr,	nu	pierd	prilejul	de	a-
i	denigra.”

„De	ce	?”

„Pentru	 că	 devin	 prea	 puternici,	 şi	 prea	 dintr-odată.	 Totul	 se-ntămplă	 începând	 cu
sfântul	Bernard.	Îl	ştiţi	pe	sfântul	Bernard	cum	este,	nu	?	Mare	organizator,	el	reformează
ordinul	benedictin,	elimină	podoabele	din	biserici,	când	un	coleg	 îl	enervează,	 cazul	 lui
Abelard,	îl	atacă	în	stil	McCarthy,	iar	dacă	ar	putea,	l-ar	trimite	la	rug.	Neputând-o	face,
pune	să	i	se	ardă	cărţile.	Pe	urmă	predică	cruciada,	ne	înarmăm	şi	hai…”

„Nu	ţi-e	simpatic”,	observă	Belbo.

„Nu,	nu	pot	 să-l	sufăr,	dacă	 era	 după	mine,	 sfârşea	 într-unul	 din	 cercurile	 Infernului,
nici	vorbă	să	fi	ajuns	sfânt.	Dar	era	un	bun	press	agent	pentru	el	însuşi,	vezi	serviciul	pe
care	i-l	face	Dante,	îl	numeşte	şef	de	cabinet	al	Fecioarei.	Devine	repede	sfânt	pentru	că	s-
a	pus	bine	pe	 lângă	cine	 trebuia.	Dar	 ziceam	de	 templieri.	Bernard	 intuieşte	 imediat	 că
ideea	trebuie	cultivată	şi-i	sprijină	pe	cei	nouă	aventurieri,	 transformându-i	 într-o	Miliţia
Christi,	 putem	 spune	 chiar	 că	 pe	 templieri,	 în	 versiunea	 lor	 eroică,	 îi	 inventează	 el.	 În
1128	 convoacă	 un	 conciliu	 la	 Troyes	 tocmai	 pentru	 a	 defini	 ce	 anume	 sunt	 cei	 nouă
monahi-soldaţi,	iar	la	câţiva	ani	după	aceea	scrie	un	elogiu	al	acestei	Miliţii	a	lui	Cristos
şi	pregăteşte	un	statut	din	şaptezeci	şi	două	de	articole,	distractiv	dacă-l	citeşti,	pentru	că
găseşti	 de	 toate	 în	 el.	 Liturghie	 în	 fiecare	 zi,	 nu	 trebuie	 să-i	 frecventeze	 pe	 cavalerii
excomunicaţi,	totuşi,	dacă	unul	dintre	aceştia	solicită	admiterea	în	Templu,	trebuie	primit
creştineşte,	 şi	 vedeţi	 că	 aveam	 dreptate	 când	 vorbeam	 de	 legiunea	 străină.	 Vor	 purta
mantii	albe,	simple,	fără	blănuri,	afară	numai	dacă	nu	sunt	de	miel	sau	de	oaie,	interzis	să
poarte	 încălţări	 fine,	 aduse	pe	picior,	 cum	era	moda,	vor	dormi	 în	 cămaşă	şi	nădragi,	 o
saltea,	un	cearşaf	şi	o	pătură…”

„Pe	căldura	aia	cine	ştie	cum	puţeau…”	zise	Belbo.

„Cât	 despre	 putoare,	 o	 să	 mai	 vorbim.	 Regula	 mai	 are	 încă	 trei	 asprimi:	 un	 singur
castron	pentru	doi	inşi,	se	mănâncă	în	tăcere,	carne	de	trei	ori	pe	săptămână,	post	negru
vinerea,	scularea	dis-de-dimineaţă,	dacă	munca	a	fost	obositoare	se	permite	o	oră	de	somn
în	 plus,	 în	 schimb	 trebuie	 zişi	 treisprezece	 «Tatăl	 nostru»	 în	 pat.	 Există	 un	maestru,	 o
întreagă	 serie	de	 ierarhii	 inferioare,	 până	 la	 sergenţi,	 scutieri,	 servitori	 şi	valeţi.	 Fiecare
cavaler	va	avea	trei	cai	şi	un	scutier,	nici	o	podoabă	de	lux	la	harnaşamente,	şa,	pinteni,
arme	 simple,	 dar	 bune,	 vânătoarea	 e	 interzisă,	 cu	 excepţia	 leului,	 în	 fine,	 o	 viaţă	 de
pocăinţă	şi	de	luptă.	Fără	a	mai	vorbi	de	legământul	de	castitate,	asupra	căruia	se	insistă	în
mod	 deosebit,	 pentru	 că	 ăia	 erau	 oameni	 care	 nu	 stăteau	 în	 mănăstire,	 ci	 se	 războiau,
trăiau	 în	mijlocul	 lumii,	 dacă	 putem	 numi	 lume	 furnicarul	 care	 era	 pe	 timpurile	 acelea



Pământul	 Sfânt.	 În	 fine,	 regula	 mai	 spune	 că	 tovărăşia	 unei	 femei	 e	 din	 cale-afară	 de
periculoasă	şi	că	nu	pot	fi	sărutate	decât	mama,	sora	şi	mătuşa.”

Belbo	cârni:	 „Eee,	 ia	uite,	mătuşa,	 eu	 aş	 fi	 fost	mai	 atent…	Dar	 din	 câte	mi-aduc	 eu
aminte,	 templierii	 n-au	 fost	 acuzaţi	 de	 sodomie?	 Este	 cartea	 aceea	 a	 lui	 Klossovski,
Bafomet.	Cine	era	Bafomet,	vreo	divinitate	diavolească	de-a	lor,	nu?”

„Ajung	şi	acolo.	Dar	judecaţi	un	moment.	Duceau	o	viaţă	de	marinari,	 luni	 în	şir	prin
deşert.	 Te	 afli	 în	 casa	 diavolului,	 e	 noapte,	 te	 întinzi	 sub	 cort	 împreună	 cu	 insul	 care	 a
mâncat	din	acelaşi	castron	cu	tine,	ţi-e	somn,	frig,	sete,	frică	şi	vrei	la	mama.	Ce	faci?”

„Amor	viril,	legiunea	tebană”,	sugeră	Belbo.

„Dar	 gândiţi-vă	 ce	 viaţă	 de	 infern,	 în	mijlocul	 altor	 oameni	 de	 arme	 care	 n-au	 făcut
legământul,	şi	 când	năvălesc	 într-un	oraş	şi	 ţi-o	violează	 pe	mica	maură,	 cu	 pântece	 de
mosc	şi	ochi	de	catifea,	ce	face	templierul	printre	miresmele	cedrilor	Libanului	?	Lăsaţi-i-l
măcar	pe	micul	maur.	Acum	înţelegeţi	de	ce	se	răspândeşte	zicala	«să	bei	şi	să	înjuri	ca	un
templier».	E	cam	ca	şi	cu	povestea	capelanului	 în	 tranşee,	care	 trage	 rachiu	 la	măsea	şi
înjură	 împreună	 cu	 soldaţii	 lui	 analfabeţi.	 Şi	 măcar	 de-ar	 fi	 numai	 atât.	 Sigiliul	 lor	 îi
reprezintă	mereu	câte	doi,	unul	lipit	de	spatele	celuilalt,	pe	acelaşi	cal.	De	ce,	din	moment
ce	regula	le	permite	câte	 trei	cai	de	fiecare?	Asta	trebuie	să	fi	 fost	o	 idee	a	 lui	Bernard,
pentru	a	simboliza	sărăcia	sau	duplicitatea	rolului	lor	de	călugări	şi	cavaleri.	Dar	ce-i	faci
dumneata	 acum	 imaginaţiei	 populare,	 ce-o	 să	 zică	 de	 aceşti	 călugări	 care	 călăresc	 pe
rupte,	unul	cu	burta	în	fundul	celuilalt?	Or	fi	fost	ei	şi	calomniaţi…”

„…dar	sigur	că	au	şi	căutat-o”,	comentă	Belbo.	„Dar	nu	cumva	sfântul	Bernard	ăla	era
stupid?”

„Nu,	stupid	nu	era,	însă	era	şi	el	călugăr,	 iar	 în	timpurile	acelea	călugărul	avea	o	 idee
ciudată	 despre	 trup…	Mai	 adineauri	mă	 temeam	că	mi-am	 orientat	 povestea	 prea	mult
spre	 western,	 dar	 dacă	 mă	 gândesc	 bine,	 auziţi	 ce	 zice	 Bernard	 despre	 preaiubiţii	 lui
cavaleri,	 fiindcă	merită,	 am	 la	mine	 citatul:	 «Îi	 evită	 şi	 îi	 repudiază	 pe	 comedianţi,	 pe
scamatori	şi	pe	acrobaţi,	cântecele	necuviincioase	şi	glumele,	îşi	taie	părul	scurt,	deoarece
au	învăţat	de	la	apostol	că	e	nedemn	pentru	un	bărbat	să	dea	atenţie	părului	său.	Nu-i	vezi
niciodată	pieptănaţi,	 rar	spălaţi,	cu	bărbile	 încâlcite,	 cu	miros	greu	de	praf,	murdari	din
cauza	armurilor	şi	a	căldurii».”

„N-aş	fi	vrut	să	stau	la	ei	în	garnizoană”,	zise	Belbo.

Diotallevi	 dădu	 verdictul:	 „A	 fost	 întotdeauna	 tipică	 pentru	 eremit	 cultivarea	 unei
murdării	sănătoase,	pentru	a-şi	umili	propriul	trup.	Nu	era	chiar	sfântul	Macarie	ăla	care
trăia	pe	un	stâlp	şi,	când	viermii	cădeau	de	pe	el,	îi	aduna	şi-i	punea	la	loc	pe	corp,	pentru
ca	şi	ei,	făpturi	ale	Domnului,	să-şi	aibă	festinul	lor?”

„Stâlpnicul	respectiv	era	sfântul	Simeon”,	zise	Belbo,	„iar	după	părerea	mea	stătea	pe
stâlp	ca	să	scuipe	în	capul	celor	care	treceau	pe	dedesubt”.

„Urăsc	 spiritul	 iluminismului	 mistic”,	 zise	 Diotallevi.	 „În	 orice	 caz,	 Macarie,	 sau
Simeon,	 era	 un	 schimnic	 plin	 de	 viermi,	 aşa	 cum	 spun	 eu,	 dar	 nu	 sunt	 o	 autoritate	 în
materie,	pentru	că	nu	mă	ocup	de	nebuniile	creştinilor.”



„Curaţi	mai	erau	rabinii	tăi	din	Gerona”,	zise	Belbo.

„Trăiau	 în	 nişte	 cocioabe	 mizere	 pentru	 că	 voi,	 creştinii,	 îi	 alungaţi	 în	 ghetou.
Templierii,	în	schimb,	se	jegoşeau	din	plăcere.”

„Să	nu	dramatizăm”,	zisei	eu.	„Aţi	văzut	vreodată	un	pluton	de	recruţi	după	un	marş	?
Dar	 eu	 am	 povestit	 lucrurile	 astea	 numai	 ca	 să	 vă	 fac	 să	 înţelegeţi	 contradicţia
templierului.	El	trebuie	să	fie	mistic,	ascetic,	să	nu	mănânce,	să	nu	bea,	să	nu	facă	amor,
în	schimb	străbate	deşertul	şi	taie	căpăţânile	duşmanilor	lui	Cristos;	cu	cât	taie	mai	multe,
cu	atât	agoniseşte	mai	multe	bonuri	pentru	paradis,	pute,	se	face	din	ce	în	ce	mai	păros	pe
zi	ce	trece,	iar	Bernard	pretindea	ca,	după	ce	cucerea	şi	el	o	cetate,	să	nu	se	arunce	asupra
vreunei	tinerele	sau	bătrânele,	cum	ar	fi	fost	ea,	şi	ca	în	nopţile	fără	lună,	când,	aşa	cum	se
ştie,	vestitul	simun	suflă	în	deşert,	să	nu	lase	să	i	se	facă	şi	lui,	acolo,	un	mic	serviciu	de
către	comilitonul	preferat.	Cum	poţi	să	fii	şi	călugăr	şi	spadasin,	să	spinteci	oameni	şi	să
rosteşti	Ave	Maria,	să	nu	poţi	nici	să-ţi	priveşti	 în	 faţă	verişoara	şi	pe	urmă	 intri	 într-un
oraş,	după	 zile	 întregi	 de	 asediu,	 ceilalţi	cruciaţi	 îi	 fac	 treaba	 aia	 nevestei	 califului	 sub
ochii	 tăi,	 minunate	 sulamite	 îşi	 descheie	 pieptarul	 şi-ţi	 zic	 «ia-mă,	 ia-mă,	 dar	 lasă-mi
viaţa»…	Iar	 templierul,	nu,	ar	 trebui	să	 rămână	dârz,	plin	de	putoare,	păros	cum	îl	voia
sfântul	Bernard	şi	să	murmure	vecerniţa…	Pe	de	altă	parte,	e	destul	să	citeşti	Retraits…”

„Ce	anume	erau?”

„Statutele	 ordinului,	 redactate	 destul	 de	 târziu,	 să	 zicem,	 în	 epoca	 în	 care	 ordinul	 era
deja	pe	ducă.	Nimic	nu-i	mai	rău	decât	o	armată	care	se	plictiseşte	din	cauză	că	războiul	s-
a	terminat.	De	exemplu,	la	un	moment	dat	se	interzic	încăierările,	rănile	făcute	creştinilor
din	 răzbunare,	 legăturile	 cu	 vreo	 femeie,	 calomnierea	 fratelui.	 Nu	 trebuie	 să	 pierzi	 un
sclav,	să	te	înfurii	şi	să	zici	«o	să	mă	duc	la	sarazini!»,	să	rătăceşti	vreun	cal	din	nebăgare
de	 seamă,	 să	 dăruieşti	 vreun	 animal,	 cu	 excepţia	 câinilor	 şi	 a	 pisicilor,	 să	 pleci	 fără
învoire,	să	rupi	sigiliul	maestrului,	să	părăseşti	reşedinţa	noaptea,	să	iei	cu	împrumut	banii
ordinului	fără	autorizaţie,	să-ţi	arunci	haina	pe	jos	la	mânie.”

„Dintr-un	sistem	de	interdicţii	se	poate	înţelege	ce	fapte	săvârşesc	oamenii	de	obicei”,
zise	Belbo,	„şi	poţi	extrage	de	acolo	adevărate	scene	de	viaţă	cotidiană”.

„Ia	să	vedem”,	zise	Diotallevi,	„un	templier,	iritat	de	cine	ştie	ce	i-au	făcut	sau	i-au	zis
fraţii	 în	seara	aceea,	 iese	şi	pleacă	noaptea	fără	permisiune,	călare,	cu	un	pui	de	sarazin
drept	 escortă	 şi	 cu	 trei	 claponi	 atârnaţi	 de	 şa;	 se	 duce	 la	 o	 fată	 de	moravuri	 uşoare	 şi,
înavuţind-o	cu	acei	claponi,	găseşte	ocazia	unei	desfătări	ilicite…	Pe	urmă,	în	timp	ce	el
chefuieşte,	micul	maur	fuge	cu	calul,	iar	templierul	nostru,	mai	murdar,	mai	asudat	şi	mai
zburlit	ca	oricând,	se	întoarce	acasă	cu	coada-ntre	picioare	şi,	căutând	să	nu	fie	văzut,	 îi
strecoară	nişte	bani	(din	banii	Templului)	cunoscutului	cămătar	evreu	care	stă	la	pândă	ca
un	vultur	pe	scaunul	lui	cu	trei	picioare…”

„Tu	o	spui,	Caiafa”,	observă	Belbo.

„Fii	cuminte,	mergem	pe	nişte	stereotipii.	Templierul	încearcă	să	pună	mâna,	dacă	nu	pe
maur,	măcar	 pe	 o	 închipuire	 de	 cal.	Dar	 un	 co-templier	 îşi	dă	 seama	 de	matrapazlâc	 şi
seara	(se	ştie,	în	comunităţile	astea	invidia	e	la	ordinea	zilei),	când	în	mijlocul	satisfacţiei
generale	 li	 se	 aduce	 carnea,	 face	 aluzii	 peste	 aluzii.	Căpetenia	 intră	 la	 idei,	 bănuitul	 se



încurcă,	roşeşte,	trage	pumnalul	din	teacă	şi	se	aruncă	asupra	ortacului…”

„Asupra	sicofantului”,	preciză	Belbo.

„Asupra	 sicofantului,	 bine	 zis,	 se	 aruncă	 asupra	mizerabilului,	 ciopârţindu-i	 faţa.	Ăla
pune	mâna	pe	spadă,	se	iau	la	harţă	fără	ruşine,	căpitanul	încearcă	să-i	potolească	dând	cu
latul	săbiei,	fraţii	râd	de	se	sparg…”

„Bând	şi	înjurând	ca	nişte	templieri”,	zise	Belbo.

„Dumnezeul,	numele,	aşa	şi	pe	dincolo,	legea	şi	sângele!”	am	dramatizat	eu.

„Fără	 îndoială,	omul	nostru	 îşi	 iese	 din	 pepeni,	 se…	Cum	dracu’	 se	 face	 un	 templier
când	îşi	iese	din	pepeni?”

„Se	face	stacojiu	la	faţă”,	suflă	Belbo.

„Exact,	 cum	 zici	 tu,	 se	 face	 stacojiu	 la	 faţă,	 îşi	 scoate	 veşmântul	 şi	 dă	 cu	 el	 de
pământ…”

„Luaţi-vă	tunica	asta	de	rahat,	la	dracu’	cu	voi	şi	cu	templul	vostru!”	am	propus	eu.	„Ba
mai	mult,	dă	una	cu	spada-n	sigiliu,	îl	despică	şi	zbiară	că	el	se	duce	la	sarazini.”

„A	violat	cel	puţin	opt	precepte	dintr-un	foc.”

Pentru	 a-mi	 ilustra	mai	 bine	 teza,	 am	 încheiat	 astfel:	 „Vi-i	 închipuiţi	 pe	 nişte	 tipi	 ca
ăştia,	 care	 zic	 «eu	mă	 car	 la	 sarazini»,	 în	 ziua	 în	 care	 trimisul	 regelui	 îi	 arestează	şi	 le
arată	fiarele	înroşite	în	foc?	Vorbeşte,	nelegiuitule,	zi-i	cum	v-o	băgaţi	în	şezut!	Noi	?	Păi
pe	mine	cleştii	tăi	mă	fac	să	râd,	nu	ştii	de	ce-i	în	stare	un	templier,	eu	ţi-o	bag	în	şezut,
ţie,	papii	şi	regelui	Filip,	dacă-mi	pică-n	mână!”

„A	mărturisit,	a	mărturisit!	Chiar	aşa	a	şi	 fost”,	 zise	Belbo.	 „Şi	zdup	cu	el	 la	celulele
secrete,	în	fiecare	zi	câte	o	baie	în	ulei,	ca	să	se	poată	prăji	mai	bine	după	aceea.”

„Ca	nişte	copii”,	încheie	Diotallevi.

Am	fost	întrerupţi	de	o	fată	cu	o	aluniţă	cât	căpşuna	pe	nas,	care	ţinea	nişte	foi	în	mână.
Ne	 întrebă	 dacă	 am	 semnat	 pentru	 tovarăşii	 argentinieni	 arestaţi.	 Belbo	 semnă	 imediat,
fără	să	se	uite	pe	foaie.	„În	orice	caz,	o	duc	mai	rău	ca	mine”,	zise	către	Diotallevi,	care-l
privea	cu	o	mină	aiurită.	Apoi	se	adresă	fetei:	„El	nu	poate	semna,	aparţine	unei	minorităţi
indiene	 care	 interzice	 scrierea	 propriului	 nume.	 Mulţi	 dintre	 ei	 sunt	 la	 ocnă	 pentru	 că
guvernul	 îi	 persecută”.	 Fata	 îl	 fixă	 pe	 Diotallevi	 cu	 înţelegere	 şi-mi	 trecu	 mie	 hârtia.
Diotallevi	se	destinse.

„Cine	sunt	ăştia?”	am	întrebat.

„Cum	cine	sunt?	Nişte	tovarăşi	argentinieni.”

„Da,	dar	din	ce	grup?”

„Tacuara,	nu?”

„Păi	Tacuara	sunt	fascişti”,	mă	hazardai,	din	câte	ştiam	eu.

„Fascistule”,	îmi	şuieră	fata	cu	ură.	Şi	plecă.



„Dar,	în	fine,	templierii	ăştia	erau	nişte	sărăcuţi?”	întrebă	Diotallevi.

„Nu”,	 spusei,	 „e	 vina	mea,	 am	 încercat	 să	 fac	 povestea	mai	 vioaie.	Ceea	 ce	 am	 spus
priveşte	trupa,	însă	ordinul	primise	încă	de	la	început	donaţii	imense	şi,	puţin	câte	puţin,
îşi	constituise	comanderii	în	toată	Europa.	Gândiţi-vă	că	Alfons	al	Aragonului	le	dăruieşte
un	 ţinut	 întreg,	 mai	 mult,	 face	 testament	 şi	 le	 lasă	 regatul	 în	 caz	 că	 ar	 muri	 fără
moştenitori.	 Templierii	 nu	 se	 încred	 şi	 încheie	 o	 tranzacţie	 în	 acest	 sens,	 cum	 ai	 zice
biştari	puţini,	dar	pe	loc,	dar	biştarii	ăia	sunt	o	jumătate	de	duzină	de	fortăreţe	în	Spania.
Regele	Portugaliei	le	dăruieşte	o	pădure,	şi	 fiindcă	era	ocupată	de	sarazini,	 templierii	 se
aruncă	la	asalt,	îi	alungă	pe	mauri,	iar	apoi,	ca	s-o	spun	în	treacăt,	fondează	Coimbra.	Şi
astea	sunt	doar	câteva	episoade.	În	sfârşit,	o	parte	luptă	în	Palestina,	dar	grosul	ordinului
se	dezvoltă	în	metropolă.	Şi	ce	se	întâmplă?	Dacă	cineva	trebuie	să	meargă	 în	Palestina,
are	 nevoie	 de	bani	 şi	 nu	 se	 încrede	 să	călătorească	cu	aur	 şi	 giuvaieruri	 la	 el,	 atunci	 le
depune	 la	 templieri,	 în	 Franţa,	 în	 Spania	 sau	 în	 Italia,	 şi	 primeşte	 un	 înscris	 cu	 care
încasează	in	Orient”.

„Asta	e	scrisoarea	de	credit”,	spuse	Belbo.

„Sigur,	ei	au	inventat	cecul	bancar,	înaintea	bancherilor	florentini.	Deci	înţelegeţi	cum,
prin	 donaţii,	 cuceriri	 cu	 arma	 în	 mână	 şi	 comisioane	 bazate	 pe	 operaţii	 financiare,
templierii	devin	o	multinaţională.	Era	nevoie	de	oameni	cu	capul	pe	umeri	ca	să	conducă	o
întreprindere	de	genul	ăsta.	Oameni	care	au	reuşit	să-l	convingă	pe	Inocenţiu	al	II-lea	să	le
acorde	 privilegii	 excepţionale:	 Ordinul	 poate	 să	 păstreze	 toate	 prăzile	 de	 război	 şi,
indiferent	unde	ar	poseda	averi,	nu	trebuie	să	dea	socoteală	nici	regelui,	nici	episcopilor,
nici	patriarhului	din	Ierusalim,	ci	numai	papei.	Scutiţi	oriunde	de	impozite,	au	in	schimb
dreptul	să	 le	 impună	ei	 în	 toate	 ţinuturile	pe	care	 le	controlează…	În	 fine,	e	vorba	de	o
afacere	aflată	întotdeauna	în	activ,	în	care	nimeni	n-are	voie	să	se	bage.	Se	înţelege	astfel
de	ce	sunt	rău	văzuţi	de	clerici	şi	de	regi,	şi	totuşi	nu	se	poate	renunţa	la	ei.	Cruciaţii	sunt
nişte	încurcă-lume,	oameni	care	pleacă	fără	să	ştie	 încotro	se	duc	şi	ce	caută,	 în	 timp	ce
templierii	 sunt	ca	 la	ei	acasă	 în	 locurile	acelea,	 ştiu	 cum	 să	 trateze	 cu	 inamicul,	 cunosc
terenul	 şi	 arta	 militară.	 Ordinul	 Templierilor	 e	 ceva	 serios,	 chiar	 dacă	 se	 sprijină	 pe
fanfaronada	trupelor	sale	de	asalt.”

„Dar	era	numai	fanfaronadă	?”	întrebă	Diotallevi.

„De	 cele	mai	multe	 ori,	 da.	 Încă	 o	 dată,	 uimeşte	 distanţa	 dintre	 ştiinţa	 lor	 politică	 şi
administrativă	şi	stilul	lor	de	frondă	bazat	pe	curaj	cât	cuprinde	şi	deloc	pe	creier.	Să	luăm,
de	pildă,	întâmplarea	de	la	Ascalon…”

„S-o	reluăm”,	spuse	Belbo,	care	ieşise	din	discuţie	ca	s-o	salute	cu	o	risipă	ostentativă
de	gesturi	pe	o	anume	Dolores.

Aceasta	luă	loc	lângă	noi,	zicând:	„Vreau	s-aud	întâmplarea	de	la	Ascalon,	vreau”.

„Deci,	într-o	zi,	regele	Franţei,	împăratul	neamţ,	Balduin	al	III-lea	al	Ierusalimului	şi	cei
doi	 mari	 maeştri,	 al	 Templierilor	 şi	 al	 Ospitalierilor,	 hotărăsc	 să	 asedieze	 Ascalonul.
Pornesc	 cu	 toţii	 la	 asediu,	 regele,	 curtea,	 patriarhul,	 preoţii	 cu	 crucile	 şi	 stindardele,
arhiepiscopii	din	Tyr,	din	Nazaret,	din	Cezareea,	în	fine,	mare	pompă,	cu	corturile	ridicate
în	faţa	cetăţii	inamice,	şi	prapurii,	şi	marile	paveze,	şi	tobele…	Ascalonul	era	apărat	de	o



sută	cincizeci	de	turnuri,	 iar	locuitorii	se	pregătiseră	din	timp	de	asediu,	fiecare	casă	era
ciuruită	 de	 barbacane	 pentru	 aruncat	 proiectile,	 fiind	 tot	 atâtea	 fortăreţe	 înlăuntrul
fortăreţei.	Templierii,	cred	eu,	care	erau	atât	de	grozavi,	ar	fi	trebuit	să	ştie	lucrurile	astea.
Dar	nici	vorbă,	toţi	se	agită,	îşi	construiesc	berbeci	şi	turnuri	de	asalt	din	lemn,	cunoaşteţi
înjghebările	 alea	 pe	 roţi	 care	 se	 împing	 lângă	 zidurile	 duşmane	 şi	 aruncă	 foc,	 pietre,
săgeţi,	în	timp	ce	de	departe	catapultele	bombardează	cu	bolovani…	Ascalonienii	încearcă
să	incendieze	turnurile,	vântul	le	e	nefavorabil,	flăcările	cuprind	zidurile,	care	în	cel	puţin
un	loc	se	prăbuşesc.	S-a	făcut	breşa!	în	acest	moment	toţi	asediatorii	năvălesc	prin	ea	ca
un	singur	om	şi	se	întâmplă	ciudăţenia.	Marele	maestru	al	templierilor	pune	să	se	bareze
calea,	în	aşa	fel	încât	în	cetate	să	intre	numai	oamenii	lui.	Gurile	rele	spun	că	procedează
aşa	pentru	ca	jaful	să	îmbogăţească	numai	Templul,	binevoitorii	sugerează	că,	temându-se
de	o	capcană,	voia	să-i	trimită	înainte,	în	recunoaştere,	pe	vajnicii	săi	oşteni,	în	orice	caz,
eu	nu	i-aş	da	ăstuia	să	conducă	o	şcoală	de	război,	pentru	că	patruzeci	de	templieri	străbat
oraşul	cu	o	sută	optzeci	la	oră,	se	izbesc	de	zidul	împrejmuitor	din	partea	opusă,	se	opresc
într-un	nor	de	praf,	se	privesc	în	ochi	unii	pe	alţii,	se	întreabă	ce	caută	ei	acolo,	fac	stânga-
mprejur	 şi	 trec	 în	 galop	 nebun	 printre	 mauri,	 care-i	 potopesc	 cu	 pietre	 şi	 cu	 săgeţi	 de
arbaletă	de	la	ferestre,	 îi	masacrează	pe	 toţi	dimpreună	cu	marele	maestru,	 închid	breşa,
atârnă	pe	ziduri	cadavrele	şi	le	dau	creştinilor	cu	tifla,	râzându-le	în	nas	cu	neruşinare.”

„Mauru-i	crud”,	zise	Belbo.

„Ca	nişte	copii”,	zise	din	nou	Diotallevi.

„Erau	fioroşi	mai	mult	de-o	grămadă,	templierii	ăştia	ai	tăi”,	zise	Dolores	aţâţată.

„Mie	îmi	amintesc	de	Tom	şi	Jerry”,	zise	Belbo.

	

Îmi	păru	rău.	 În	 fond,	 trăiam	de	doi	ani	 cu	 templierii	 în	gând	şi-i	 îndrăgeam.	Obligat
oarecum	de	snobismul	interlocutorilor	mei,	îi	prezentasem	ca	pe	nişte	personaje	de	desene
animate.	Poate	 că	 era	 vina	 lui	Guillaume	 din	 Tyr,	 istoriograful	 acela	 incredul.	Nu	 erau
chiar	aşa	aceşti	cavaleri	ai	Templului,	ei	erau	bărboşi	şi	înflăcăraţi,	cu	frumoasele	lor	cruci
roşii	 pe	 mantiile	 albe	 ca	 zăpada,	 săltând	 în	 şa	 la	 umbra	 stindardului	 lor	 alb	 cu	 negru,
vestitul	 Beauceant,	 gata	 oricând	 să	meargă	—	 şi	 încă	 splendid	—	 la	 petrecerea	 lor	 de
moarte	şi	de	cutezanţă,	iar	sudoarea	de	care	vorbea	sfântul	Bernard	era	probabil	un	luciu
arămiu	ce	 împrumuta	o	nobleţe	sarcastică	 surâsului	 lor	dătător	 de	 fiori,	 în	 timp	 ce	 erau
gata	să-şi	celebreze	cât	se	poate	de	crunt	despărţirea	de	viaţă.	Adevăraţi	lei	în	război,	cum
zicea	Jacques	de	Vitry,	miei	plini	de	blândeţe	pe	 timp	de	pace,	dârji	 în	bătălie,	 plini	 de
credinţă	în	rugăciune,	cruzi	cu	duşmanii,	binevoitori	cu	cei	ce	le	erau	fraţi,	marcaţi	şi	de
albul,	şi	 de	negrul	 stindardului	 lor,	 fiindcă	erau	plini	de	nevinovăţie	 pentru	 prietenii	 lui
Cristos,	crunţi	si	înspăimântători	faţă	de	cei	care-i	stăteau	împotrivă…”

Patetici	campioni	ai	credinţei,	ultim	exemplu	al	unei	cavalerii	ce	se	stingea,	de	ce	mă
purtasem	 cu	 ei	 ca	 un	Ariosto	 oarecare,	 când	 aş	 fi	 putut	 să	 fiu	 un	 Joinville	 al	 lor?	 Îmi
veniră	 în	 minte	 paginile	 închinate	 lor	 de	 către	 autorul	 Istoriei	 Sfântului	 Ludovic,	 care
împreună	cu	Ludovic	cel	Sfânt	se	dusese	în	Pământul	Sfânt,	ca	scrib	şi	luptător	în	acelaşi
timp.	Templierii	 existau	 deja	 de	 o	 sută	 cincizeci	 de	 ani,	 avuseseră	 loc	 destule	 cruciade



pentru	ca	orice	ideal	să	se	fi	frânt.	Dispăruseră	ca	nişte	fantasme	figurile	eroice	ale	reginei
Melisenda	şi	regelui	Balduin	al	IV-lea	cel	Lepros,	se	stinseseră	luptele	interne	din	Libanul
însângerat	încă	de	pe	atunci,	căzuse	deja	o	dată	Ierusalimul,	Barbarossa	înecat	în	Cilicia,
Richard	Inimă	de	Leu,	învins	şi	umilit,	se	întorsese	în	patrie	deghizat	chiar	în	veşminte	de
templier,	 creştinătatea	 şi-a	 pierdut	 bătălia,	 maurii	 au	 un	 simţ	 cu	 totul	 diferit	 al
confederaţiei	ce	se	încheagă	între	potentaţi	autonomi,	dar	care	sunt	uniţi	în	apărarea	unei
civilizaţii	—	ei	l-au	citit	pe	Avicenna,	nu	sunt	ignoranţi	ca	europenii,	cum	să	poţi	rămâne
timp	de	două	secole	expus	unei	culturi	tolerante,	mistice	şi	totuşi	libertine	fără	să	cedezi
ispitelor	 ei,	 mai	 ales	 când	 ai	 putinţa	 s-o	 compari	 cu	 cultura	 occidentală,	 necioplită,
greoaie,	barbară	şi	germanică?	Până	ce,	în	1244,	se	petrece	căderea	ultimă	şi	definitivă	a
Ierusalimului	;	războiul,	început	cu	o	sută	cincizeci	de	ani	în	urmă,	e	pierdut,	creştinii	vor
trebui	să	înceteze	să-şi	mai	poarte	armele	pe	o	câmpie	destinată	păcii	şi	miresmei	cedrilor
din	Liban,	sărmani	templieri,	ce	s-a	ales	din	toată	această	epopee	a	voastră?

Duioşie,	 melancolie,	 pălirea	 unei	 glorii	 pe	 cale	 de	 îmbătrânire,	 atunci	 cum	 să	 nu-şi
plece	urechea	la	doctrinele	secrete	ale	misticilor	musulmani,	la	acea	îngrămădire	hieratică
de	comori	ascunse?	Poate	că	de	aici	se	naşte	acea	legendă	despre	cavalerii	Templului	ce
încă	obsedează	minţile	pline	de	deziluzii	şi	arzătoare	de	dorinţe,	povestea	despre	o	putere
fără	margini	care	de	atunci	încolo	nu	mai	ştie	asupra	cui	să	se	exercite…

Şi	 totuşi,	 chiar	 pe	 la	 apusul	mitului,	 soseşte	 Ludovic,	 regele	 sfânt,	 regele	 care	 stă	 la
masă	 cu	marele	 Aquinat,	 el	 încă	mai	 crede	 în	 cruciadă,	 în	 ciuda	 celor	 două	 secole	 de
visuri	şi	încercări	eşuate	din	cauza	stupidităţii	învingătorilor,	merită	oare	să	mai	încerce	o
dată	?	Merită,	zice	Ludovic	cel	Sfânt,	templierii	sunt	de	acord,	îl	urmează	în	înfrângere,
pentru	că	asta	e	meseria	lor,	ce	justificare	ar	avea	Templul	fără	cruciadă?

Ludovic	atacă	de	pe	mare	Damietta,	ţărmul	duşman	e	tot	numai	o	scânteiere	de	lănci	şi
halebarde	 şi	 palanchine,	 scuturi	 şi	 iatagane,	 oameni	 de	 mare	 vază,	 zice	 Joinville	 din
cavalerism,	 ce	 poartă	 arme	 aurite	 ţintuite	 de	 soare.	 Ludovic	 ar	 putea	 aştepta,	 însă	 se
hotărăşte	să	debarce	cu	orice	preţ.	„Credincioşi	 ai	mei,	vom	 fi	de	neînvins	dacă	vom	fi
nedespărţiţi	 în	 iubirea	 de	 aproapele.	 De	 vom	 fi	 învinşi,	 vom	 fi	 nişte	 martiri.	 De	 vom
triumfa,	slava	lui	Dumnezeu	va	spori	prin	aceasta.”	Templierii	nu	cred,	dar	au	fost	educaţi
să	 fie	 nişte	 cavaleri	 ai	 idealului,	 şi	 aceasta	 e	 imaginea	 pe	 care	 trebuie	 o	 lase	 despre	 ei
înşişi.	Îl	vor	urma	pe	rege	în	nebunia	lui	mistică.

În	 mod	 incredibil,	 debarcarea	 reuşeşte	 şi,	 la	 fel	 de	 incredibil,	 sarazinii	 părăsesc
Damietta,	astfel	încât	regele	însuşi	ezită	să	intre	în	oraş,	întrucât	nu	crede	în	fuga	aceea.
Dar	este	adevărat,	oraşul	e	al	său,	cu	toate	bogăţiile	şi	cu	cele	o	sută	de	moschei	pe	care
de	îndată	Ludovic	le	transformă	în	biserici	ale	Domnului.	Acum	se	pune	problema	luării
unei	decizii:	să	mărşăluiască	împotriva	Alexandriei	sau	împotriva	oraşului	Cairo?	Decizia
cea	mai	înţeleaptă	ar	fi	fost	Alexandria,	pentru	a-i	lua	Egiptului	un	port	vital.	Dar	mai	era
şi	geniul	rău	al	expediţiei,	 fratele	regelui,	Robert	d’Artois,	megaloman,	ambiţios,	 însetat
de	glorie	 imediată,	 ca	orice	 frate	mai	mic.	El	dă	sfatul	să	 se	 îndrepte	 spre	Cairo,	 inima
Egiptului.	Templierii,	altădată	prudenţi,	 acum	 freamătă	de	nerăbdare.	Regele	 interzisese
luptele	 izolate,	 însă	 mareşalul	 Templului	 nu	 ţine	 cont	 de	 această	 interdicţie.	 Vede	 un
pluton	de	mameluci	ai	sultanului	şi	strigă:	„Pe	ei,	în	numele	lui	Dumnezeu,	pentru	că	nu



pot	îndura	o	ruşine	ca	asta!”

La	 Mansurah,	 sarazinii	 se	 întăresc	 pe	 malul	 opus	 al	 unui	 râu,	 în	 timp	 ce	 francezii
încearcă	 să	 construiască	 un	 dig	 pentru	 a	 crea	 un	 vad	 pe	 care	 îl	 apără	 cu	 turnurile	 lor
mobile.	Sarazinii	cunosc	însă	secretul	proiectilelor	 incendiare	de	 la	bizantini.	Proiectilul
de	foc	grecesc	avea	un	capăt	gros	cât	un	butoi,	iar	coada	era	ca	o	lance	mare;	sosea	ca	un
fulger	şi	părea	un	dragon	ce	zboară	prin	văzduh.	Răspândea	o	lumină	atât	de	intensă,	că
întregul	câmp	se	vedea	ca	ziua.

În	 timp	ce	 tabăra	creştină	e	 toată	numai	 flăcări,	 un	beduin	 trădător	 îi	 arată	 regelui	 un
vad,	în	schimbul	a	trei	sute	de	monede	bizantine	de	aur.	Regele	decide	atacul,	traversarea
nu	e	deloc	uşoară,	mulţi	se	îneacă	şi	sunt	târâţi	de	ape,	în	timp	ce	pe	malul	opus	aşteaptă
trei	 sute	 de	 sarazini	 călare.	 În	 sfârşit,	 grosul	 armatei	 pune	 piciorul	 pe	 ţărm	 şi,	 după
ordinele	 primite,	 templierii	 trec	 în	 avangardă,	 urmaţi	 de	 contele	 d’Artois.	 Călăreţii
musulmani	o	iau	la	fugă,	iar	templierii	aşteaptă	restul	armatei	creştine.	Contele	d’Artois
însă	se	aruncă	împreună	cu	ai	săi	pe	urmele	duşmanilor.

Atunci,	templierii,	pentru	a	nu	fi	dezonoraţi,	se	aruncă	şi	ei	 la	asalt,	dar	ajung	doar	cu
puţin	după	Artois,	care	deja	a	pătruns	în	tabăra	duşmană	şi	a	făcut	ravagii.	Musulmanii	o
rup	la	fugă	către	Mansurah.	Provocare	cum	nu	se	poate	mai	bună	pentru	Artois,	care	vrea
să-i	 urmărească.	 Templierii	 încearcă	 să-l	 oprească,	 fratele	 Gilles,	 mare	 comandant	 al
Templului,	 îl	măguleşte,	 spunându-i	 că	deja	 a	 făcut	 o	 ispravă	minunată,	 una	 dintre	 cele
mai	mari	ce	s-au	făcut	vreodată	pe	pământul	de	peste	mare.	Dar	Artois,	filfizon	însetat	de
glorie,	îi	acuză	de	trădare	pe	templieri,	ba	chiar	adaugă	că,	dacă	templierii	şi	ospitalierii	ar
fi	vrut,	pământul	acela	ar	fi	fost	de	mult	cucerit,	iar	el	nu	făcuse	decât	să	dovedească	ceea
ce	 ar	 putea	 face	 cineva	 dacă	 ar	 avea	 sânge	 în	 vine.	Asta	 era	 prea	mult	 pentru	 onoarea
Templului.	Templul	nu	e	al	doilea	după	nimeni,	toţi	se	năpustesc	spre	oraş,	intră	 în	el,	 îi
urmăresc	pe	duşmani	până	la	zidurile	din	partea	opusă,	 iar	 în	acel	moment	 templierii	 îşi
dau	 seama	 că	 au	 repetat	 greşeala	 de	 la	 Ascalon.	 Creştinii	—	 inclusiv	 templierii	—	 au
zăbovit	să	prade	palatul	sultanului,	necredincioşii	îşi	refac	rândurile,	cad	în	spatele	acelei
cete,	deja	răzleţe,	de	vulturi,	încă	o	dată,	templierii	s-au	lăsat	orbiţi	de	lăcomie?	Însă	alţii
relatează	că,	înainte	de	a-l	urma	pe	Artois	în	cetate,	fratele	Gilles	îi	spusese	cu	un	stoicism
lucid:	„Domnule,	eu	şi	fraţii	mei	nu	ne	temem	şi	vă	vom	urma.	Dar	să	ştiţi	că	ne	îndoim,	şi
încă	foarte,	că	eu	sau	domnia	ta	ne	vom	putea	întoarce”.	În	orice	caz,	Artois,	prin	voia	lui
Dumnezeii,	e	ucis,	şi	 împreună	cu	el	 alţi	 cavaleri	viteji,	precum	şi	două	 sute	 optzeci	 de
templieri.

E	mai	rău	decât	o	înfrângere,	e	o	ruşine.	Şi	totuşi,	nu	e	înregistrată	ca	atare	nici	măcar
de	Joinville:	se	mai	întâmplă,	aşa-i	războiul.

Sub	pana	domnului	de	Joinville,	multe	dintre	aceste	bătălii,	sau	harţuri,	ce-or	fi	fost	ele,
devin	 nişte	 încăierări	 de	 balet	 nobile,	 cu	 niscaiva	 capete	 rostogolindu-se	 şi	 cu	 multe
implorări	către	bunul	Dumnezeu	sau	câteva	 lacrimi	ale	regelui	pentru	câte-un	credincios
de-al	lui	care-şi	dă	sufletul,	dar	 totul	e	ca	şi	cum	ar	 fi	 turnat	 în	culori,	printre	valtrapuri
roşii,	harnaşamente	aurite,	fulgerări	de	coifuri	şi	de	spade	sub	soarele	galben	al	deşertului
şi	în	faţa	mării	turcoaz,	şi	cine	ştie	dacă	templierii	nu-şi	trăiau	astfel	măcelurile	lor	de	zi	cu
zi.



Privirea	lui	Joinville	se	plimbă	de	sus	în	jos	şi	de	jos	în	sus,	după	cum	el	cade	de	pe	cal
sau	 încalecă	 din	 nou,	 şi	 scoate	 în	 relief	 scene	 izolate,	 planul	 bătăliei	 îi	 scapă,	 totul	 se
rezolvă	în	duel	individual	şi,	nu	rareori,	cu	un	deznodământ	neaşteptat.	 Joinville	sare	 în
ajutorul	 domnului	 de	 Wanon,	 un	 turc	 îl	 loveşte	 cu	 lancea,	 calul	 îi	 cade	 în	 genunchi,
Joinville	zboară	în	faţă,	dincolo	de	capul	animalului,	 se	 ridică	de	 la	pământ	cu	spada	 în
mână,	iar	sieur	Erard	de	Siverey	(„Dumnezeu	să-l	ierte”)	îi	face	semn	să	se	refugieze	într-
o	 casă	 ruinată,	 sunt	 literalmente	 călcaţi	 în	 picioare	 de	 un	 steag	 de	 turci,	 se	 ridică
nevătămaţi,	ajung	la	casa	aceea,	se	baricadează	în	ea,	turcii	îi	asaltează	de	sus	cu	lăncile.
Sieur	Ferris	de	Loupey	e	lovit	în	spate,	„şi	rana	a	fost	aşa	de	cumplită,	că	sângele	ţâşnea
din	ea	ca	atunci	când	scoţi	dopul	de	la	ploscă”,	iar	Siverey	primeşte	o	lovitură	cu	tăişul	în
plină	faţă,	„încât	nasul	îi	cădea	peste	buze”.	Şi	tot	aşa,	apoi	vin	ajutoarele,	ies	ei	din	casă,
acţiunea	se	mută	în	alt	loc	al	câmpului	de	bătălie,	altă	scenă,	alţi	morţi	şi	alte	salvări	de	la
moarte	 in	 extremis,	 rugăciuni	 cu	 voce	 tare	 către	 sieur	 sfântul	 Iacob.	 Iar	 în	 acest	 timp,
bravul	conte	de	Soissons,	pe	când	taie	şi	spintecă,	strigă:	„Domnule	de	Joinville,	să	lăsăm
canaliile	astea	să	urle,	căci	o	să	mai	 vorbim	noi	 de	 ziua	 asta	 când	o	 să	 fim	 în	mijlocul
doamnelor!”	Iar	regele	cere	veşti	despre	fratele	lui,	blestematul	conte	d’Artois,	şi	 fratele
Henry	de	Ronnay,	prepozitul	ospitalierilor,	îi	răspunde	„că	a	auzit	că-i	mergea	bine,	fiind
sigur	că	contele	d’Artois	era	în	paradis”.	Regele	zice	că	Dumnezeu	să	fie	lăudat	pentru	tot
ce-i	trimite,	şi	lacrimi	mari	îi	ţâşnesc	din	ochi.

Nu-i	 totdeauna	 balet,	 oricât	 de	 angelic	 şi	 sângeros	 ar	 fi	 el.	 Moare	 marele	 maestru
Guillaume	 de	 Sonnac,	 ars	 de	 viu	 de	 o	 bombă	 cu	 salpetru,	 oastea	 creştină,	 din	 cauza
mirosului	 greţos	 al	 cadavrelor	 şi	 a	 lipsei	 de	 alimente,	 e	 lovită	 de	 scorbut,	 armata	 lui
Ludovic	cel	Sfânt	se	destramă,	regele	e	stors	de	dizenterie,	încât	trebuie	să-şi	taie,	pentru
a	câştiga	timp	în	bătălie,	turul	nădragilor.	Damietta	e	pierdută,	regina	trebuie	să	trateze	cu
sarazinii	şi	plăteşte	cinci	sute	de	mii	de	livre	de	aur	pentru	a-şi	salva	viaţa.

Însă	cruciadele	aveau	loc	cu	o	teologală	rea-credinţă.	La	Sfântul	Ioan	din	Acra,	Ludovic
este	primit	în	triumf	şi	iese	să-l	întâmpine	tot	oraşul	în	procesiune,	cu	clerul	şi	doamnele
şi	copiii.	Templierii	ştiu	mai	multe	şi	încearcă	să	 intre	 în	contact	cu	Damascul.	Ludovic
află,	 nu	 suportă	 să	 se	 treacă	 peste	 el,	 se	 dezice	 încă	 o	 dată	 de	 marele	 maestru	 în	 faţa
ambasadorilor	 musulmani,	 iar	 marele	 maestru	 îşi	 ia	 înapoi	 cuvântul	 dat	 duşmanilor,
îngenunchează	în	faţa	regelui	şi	 îi	cere	 iertare.	Nu	se	poate	spune	că	ei,	cavalerii,	nu	se
bătuseră	 cum	 trebuie	 şi	 în	 mod	 dezinteresat,	 dar	 regele	 Franţei	 îi	 umileşte	 pentru	 a-şi
reafirma	puterea,	şi	 tot	pentru	a-şi	 reafirma	puterea,	cu	o	 jumătate	de	 secol	după	aceea,
succesorul	său,	Filip,	îi	va	trimite	la	rug.

În	1291,	Sfântul	 Ioan	din	Acra	e	cucerit	de	mauri,	 toţi	 locuitorii	 sunt	 jertfiţi.	Regatul
creştin	 al	 Ierusalimului	 s-a	 sfârşit.	 Templierii	 sunt	 mai	 bogaţi,	 mai	 numeroşi	 şi	 mai
puternici	 ca	 niciodată,	 dar,	 născuţi	 pentru	 a	 lupta	pe	Pământul	 Sfânt,	 nu	 se	mai	 află	pe
Pământul	Sfânt.

Trăiesc	 înmormântaţi	cu	strălucire	 în	 căpităniile	 din	 toată	Europa	 şi	 în	Templul	 de	 la
Paris	 şi	 visează	 încă	 la	 platoul	 Templului	 din	 Ierusalim	 în	 vremurile-i	 de	 glorie,	 cu
frumoasa	 biserică	 Sfânta	 Maria	 Mărginaşa	 presărată	 cu	 capele	 votive,	 cu	 grămezi	 de
trofee,	şi	o	puzderie	de	fierării,	şelării,	ţesătorii,	depozite	de	grâne,	un	grajd	de	două	mii



de	 cai,	 un	 întreg	du-te-vino	de	 scutieri,	 ajutoare,	 oameni	 stabiliţi	pe	pământ	 turcesc,	 cu
crucile	roşii	pe	mantiile	albe,	rasele	cafenii	ale	slujitorilor,	trimişii	sultanului,	cu	turbanele
şi	coifurile	aurite,	pelerinii,	o	 întretăiere	de	patrule	arătoase	şi	 de	 ştafete,	şi	mulţumirea
cuferelor	 întărite	 cu	 fier,	 portul	 din	 care	 plecau	 ordinele	 şi	 dispoziţiile	 şi	 încărcăturile
pentru	castelele	din	patria-mamă,	din	insule,	de	pe	coastele	Asiei	Mici…

Totul	s-a	sfârşit,	sărmanii	mei	templieri.

Mi-am	dat	 seama	 în	 seara	 aceea,	 la	Pilade,	 ajuns	 la	 al	 cincilea	whisky,	 că	 Belbo	 îmi
insufla	ceva	autoritate,	că	visasem,	plin	de	sentiment	 (ce	 ruşine),	 dar	 cu	voce	 tare	 şi	că
trebuie	să	fi	povestit	o	întâmplare	nespus	de	frumoasă,	cu	pasiune	şi	compasiune,	pentru
că	Dolores	avea	ochii	strălucitori,	iar	Diotallevi,	prăbuşit	în	insanitatea	unei	a	doua	sticle
de	apă	tonică,	îşi	întorcea	serafic	ochii	către	cer,	sau,	mai	bine	zis,	către	tavanul	barului,
câtuşi	de	puţin	sefirotic,	şi	murmura:

„Şi	poate	că	 ei	 erau	 toate	 astea	 la	 un	 loc,	 suflete	 pierdute	 si	 suflete	 sfinte,	 grăjdari	şi
cavaleri,	bancheri	şi	eroi…”

„Sigur	că	erau	ieşiţi	din	comun”,	veni	verdictul	lui	Belbo.	„Dar	dumneata,	Casaubon,	ţii
la	ei?”

„Eu	îmi	fac	teza	despre	ei,	cineva	care	face	o	teză	despre	sifilis	ajunge	să	 îndrăgească
până	şi	spirocheta	pallida.”

„E	frumos	ca	un	film”,	zise	Dolores.	„Acum	însă	trebuie	să	plec,	îmi	pare	rău,	trebuie	să
trag	la	ciclostil	nişte	manifeste	pentru	mâine	dimineaţă.	Se	fac	pichete	de	grevă	la	uzina
Marelli.”

„Ferice	de	 tine	că	poţi	să-ţi	permiţi	aşa	ceva”,	zise	Belbo.	Ridică	o	mână	obosită	 şi-o
mângâie	pe	păr.	Comandă,	zicea	el,	ultimul	whisky.	„E	aproape	miezul	nopţii”,	observă.
„Nu	 spun	 asta	 pentru	 cei	 ca	 toţi	 oamenii,	 ci	 pentru	 Diotallevi.	 Totuşi,	 ca	 să	 încheiem
povestea,	aş	vrea	să	aflu	ce-i	cu	procesul.	Când,	cum,	de	ce…”

„Cur,	quomodo,	quando”,	aprobă	Diotallevi.	„Sigur,	sigur.”
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El	afirmă	că	a	văzut	cu	o	zi	înainte	cincizeci	şi	patru
de	 fraţi	 ai	 ordinului	 însoţiţi	 la	 rug,	 pentru	 că	 nu
voiseră	să	mărturisească	greşelile	de	mai	sus,	şi	că
auzise	 spunându-se	 că	 fuseseră	 arşi	 şi	 că	 el	 în
persoană,	temându-se	că	n-ar	fi	rezistat	cum	trebuie
dacă	ar	 fi	 fost	ars,	ar	 fi	mărturisit,	de	 frica	morţii,
în	 prezenţa	 domnilor	 comisari	 şi	 a	 oricui,	 n-are
importanţă,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 interogat,	 că	 toate
greşelile	 imputate	 ordinului	 erau	 adevărate	 şi	 că,
dacă	 i	 s-ar	 fi	 cerut,	 ar	 fi	mărturisit	până	şi	 că	 l-a
omorât	pe	Domnul	Nostru	Isus	Cristos.

(Depoziţia	 lui	 Aimery	 de	 Villiers-le-Duc,
13.05.1310)

	

Un	proces	plin	de	tăceri,	de	contradicţii,	de	enigme	şi	stupidităţi.	Stupidităţile	erau	cele
ce	apăreau	mai	pregnant	şi,	fiindcă	erau	inexplicabile,	coincideau	de	regulă	cu	enigmele.
În	 acele	 zile	 fericite	 credeam	 că	 stupiditatea	 dădea	 naştere	 enigmei.	 Alaltăseară	 în
periscop	mă	gândeam	că	 enigmele	 cele	mai	 teribile,	 pentru	 a	 nu	 se	 dovedi	 ca	 atare,	 se
maschează	în	nebunie.	Acum,	în	schimb,	cred	că	lumea	e	o	enigmă	benignă,	că	nebunia
noastră	o	face	teribilă	pentru	că	pretinde	să	o	interpreteze	după	propriul	ei	adevăr.

	

Templierii	 rămăseseră	 fără	 scop.	 Sau,	 mai	 bine	 zis,	 îşi	 transformaseră	 mijloacele	 în
scop,	 îşi	 administrau	 imensa	 lor	 bogăţie.	 Bineînţeles	 că	 un	 monarh	 adept	 al	 puterii
centralizate,	cum	era	Filip	cel	Frumos,	nu-i	privea	cu	ochi	buni.	Cum	se	putea	 ţine	sub
control	 un	 ordin	 suveran?	Marele	maestru	 avea	 rangul	 unui	 prinţ	 de	 sânge,	 comanda	 o
armată,	administra	un	patrimoniu	funciar	imens,	era	ales	ca	împăratul	şi	avea	o	autoritate
absolută.	Tezaurul	Franţei	nu	se	afla	în	mâinile	regelui,	ci	era	păstrat	în	Templul	din	Paris.
Templierii	 erau	 depozitarii,	 procuratorii,	 administratorii	 unui	 cont	 curent	 înregistrat
formal	pe	numele	regelui.	Încasau,	pluteau,	făceau	ce	voiau	cu	dobânzile,	se	comportau	ca
o	 mare	 bancă	 privată,	 dar	 cu	 toate	 privilegiile	 şi	 imunităţile	 unei	 bănci	 de	 stat…	 Iar
trezorierul	regelui	era	un	templier.	Poţi	oare	domni	în	aceste	condiţii?

Dacă	 nu-i	 poţi	 înfrânge,	 uneşte-te	 cu	 ei.	 Filip	 ceru	 să	 fie	 făcut	 templier	 onorific.
Răspuns	negativ.	Ofensă	pe	care	un	 rege	nu	o	uită	cu	una,	cu	două.	Atunci	el	 îi	 sugeră
papei	să-i	unifice	pe	templieri	şi	pe	ospitalieri	şi	să	pună	noul	ordin	sub	controlul	unuia



dintre	fiii	săi.	Marele	maestru	al	Templului,	 Jacques	de	Molay,	sosi	cu	mare	pompă	din
Cipru,	unde-şi	avea	acum	reşedinţa	ca	un	monarh	în	exil,	şi-i	prezentă	papei	un	memoriu
în	care	se	prefăcea	că	analizează	avantajele,	dar	în	realitate	punea	în	lumină	dezavantajele
acestei	 fuziuni.	Fără	 ruşine,	Molay	observa,	printre	altele,	 că	 templierii	 erau	mai	bogaţi
decât	ospitalierii,	iar	fuziunea	i-ar	fi	sărăcit	pe	unii	ca	să-i	îmbogăţească	pe	ceilalţi,	ceea
ce	 ar	 fi	 fost	 un	 mare	 prejudiciu	 adus	 sufletelor	 cavalerilor	 săi.	 Molay	 câştigă	 această
primă	rundă	a	jocului	care	începea,	iar	demersurile	respective	intrară	în	arhivă.

Nu	 mai	 rămânea	 decât	 calomnia,	 joc	 pe	 care	 regele	 ştia	 să-l	 joace.	 Zvonuri	 despre
templieri	circulau	de	câtva	timp.	Cum	puteau	să	le	apară	aceşti	„colonişti”	unor	 francezi
de	 treabă,	 care-i	 vedeau	 peste	 tot	 în	 jurul	 lor	 strângând	 zeciuieli	 şi	 nedând	 nimic	 în
schimb,	nici	măcar	—	ca	altădată	—	propriul	lor	sânge	de	paznici	ai	Sfântului	Mormânt?
Francezi	erau	şi	ei	la	rândul	lor,	dar	nu	tocmai,	erau	mai	mult	nişte	pieds	noirs	sau,	cum	se
zicea	pe-atunci,	nişte	poulains.	Mergeau	probabil	până	 la	a	afişa	nişte	obiceiuri	exotice,
cine	ştie	dacă	între	ei	nu	vorbeau	limba	maurilor,	cu	care	erau	deprinşi.	Erau	monahi,	dar
se	 dădeau	 public	 în	 spectacol	 cu	 obiceiurile	 lor	 deşucheate,	 încât	 cu	 ani	 în	 urmă	 papa
Inocenţiu	 al	 III-lea	 fusese	 nevoit	 să	 dea	 bula	 De	 insolentia	 Templariorum.	 Făcuseră
legământ	de	sărăcie,	dar	se	prezentau	cu	fastul	unei	caste	aristocratice,	cu	acea	aviditate	a
noii	pături	de	negustori,	cu	cutezanţa	obraznică	a	unui	corp	de	muşchetari.

Nu	 peste	mult	 timp,	 se	 trece	 la	 şoapte	 insinuante:	 homosexuali,	 eretici,	 idolatri	 care
adoră	un	cap	bărbos	ce	nu	se	ştie	de	unde	vine,	în	nici	un	caz	din	panteonul	unor	adevăraţi
credincioşi;	 probabil	 că	 împărtăşesc	 tainele	 ismaeliţilor	 şi	 au	 legături	 cu	 Asasinii
Bătrânului	 de	 pe	 Munte.	 Filip	 şi	 consilierii	 săi	 au	 tras	 într-un	 fel	 foloase	 din	 aceste
zvonuri.

Din	umbra	lui	Filip	acţionează	afurisiţii	de	Marigny	şi	Nogaret,	oamenii	săi.	Marigny	e
acela	care,	până	la	urmă,	va	pune	mâna	pe	tezaurul	Templului	şi-l	va	administra	în	contul
regelui,	aşteptând	ca	el	să	treacă	la	ospitalieri,	şi	nu	se	ştie	prea	clar	cine	beneficiază	de
dobânzi.	Nogaret,	păstrătorul	sigiliilor	regale,	 fusese	 în	1303	strategul	 incidentului	de	 la
Anagni,	 când	 Sciarra	 Colonna	 îi	 dăduse	 o	 adevărată	 palmă	 lui	 Bonifaciu	 al	 VIII-lea
luându-l	ostatic,	iar	papa	murise	din	cauza	acestei	umilinţe	în	mai	puţin	de	o	lună.

La	 un	moment	 dat	 intră	 în	 scenă	 un	 anume	Esquieu	 de	 Floyran.	 Se	 pare	 că,	 aflat	 în
închisoare	pentru	nu	se	ştie	ce	 fapte	şi	 la	un	pas	de	condamnarea	capitală,	 întâlneşte	 în
celulă	 un	 templier	 renegat,	 care	 era	 şi	 el	 în	 aşteptarea	 ştreangului,	 şi-i	 ascultă	 acestuia
îngrozitoarele	mărturisiri.	Floyran,	în	schimbul	promisiunii	de	a	scăpa	cu	viaţă	şi	al	unei
bune	sume	de	bani,	vinde	ceea	ce	ştie.	Ce	ştie	el	e	ceea	ce	şopteşte	toată	lumea	de	la	un
timp.	Însă	acum	s-a	trecut	de	la	şoapte	la	depoziţii	luate	sub	anchetă.	Regele	îi	comunică
senzaţionalele	dezvăluiri	ale	lui	Floyran	papei,	care	este	acum	Clement	al	V-lea,	cel	ce	a
mutat	sediul	papalităţii	la	Avignon.	Papa	le	crede	şi	nu	prea	le	crede,	şi	apoi	ştie	că	nu-i
uşor	să	 te	 amesteci	 în	 treburile	Templului.	Dar	 în	1307	consimte	 să	deschidă	o	 anchetă
oficială.	Molay	e	informat	de	acest	lucru,	dar	declară	că	e	liniştit.	Continuă	să	participe,
alături	 de	 rege,	 la	 ceremoniile	 oficiale,	 ca	 un	 prinţ	 între	 prinţi.	 Clement	 al	 V-lea
tergiversează	 lucrurile,	 regele	 bănuieşte	 că	 papa	 vrea	 să	 le	 dea	 templierilor	 timp	 să	 se
eclipseze.	Nimic	mai	fals,	templierii	beau	şi	înjură	în	comanderiile	lor,	neştiind	nimic	din



toate	acestea.	Şi	asta	e	prima	enigmă.

La	14	septembrie	1307,	regele	trimite	mesaje	sigilate	tuturor	judecătorilor	şi	seneşalilor
regatului,	 poruncind	 arestarea	 în	masă	 a	 templierilor	 şi	 confiscarea	 bunurilor	 lor.	 Între
trimiterea	ordinului	şi	arestare,	care	are	 loc	 la	13	octombrie,	 trece	o	 lună.	Templierii	nu
bănuiesc	nimic.	În	dimineaţa	arestării,	cad	cu	toţii	în	plasă	şi	—	altă	enigmă	—	se	predau
fără	să	opună	rezistenţă.	Şi	mai	trebuie	reţinut	că	 în	zilele	precedente,	 trimişii	oficiali	ai
regelui,	pentru	a	 fi	 siguri	că	nimic	nu	avea	să	 fie	 sustras	 confiscării,	 făcuseră	un	 soi	de
recensământ	 al	 patrimoniului	 Templului	 pe	 tot	 teritoriul	 naţional,	 cu	 nişte	 scuze
administrative	puerile.	Iar	templierii,	nimic,	ia	loc,	domnule	magistrat,	uită-te	unde	vrei,
ca	şi	cum	ai	fi	la	dumneata	acasă.

Papa,	 imediat	 ce	 află	 de	 arestare,	 încearcă	să	 protesteze,	 dar	 e	 prea	 târziu.	 Comisarii
regali	 au	 început	 deja	 să	 lucreze	 cu	 fierul	 şi	 frânghia,	 şi	mulţi	 cavaleri,	 sub	 tortură,	 au
început	 a	 mărturisească.	 În	 acest	 moment	 nu	 mai	 e	 posibil	 decât	 să	 fie	 transferaţi
inchizitorilor,	 care	 încă	 nu	 utilizează	 focul,	 dar	 nici	 mult	 nu	 mai	 lipseşte.	 Cei	 ce	 au
mărturisit	confirmă.

Iar	acesta	e	cel	de-al	treilea	mister:	e	adevărat	că	tortura	a	existat,	şi	încă	una	serioasă,
din	moment	ce	treizeci	şi	şase	de	cavaleri	mor	din	cauza	ei,	dar	dintre	oamenii	aceştia	de
fier,	obişnuiţi	să	ţină	piept	crudului	păgân,	nici	unul	nu	se	împotriveşte	juzilor.	La	Paris,
numai	patru	cavaleri	din	o	sută	treizeci	şi	opt	refuză	să	mărturisească.	Ceilalţi	mărturisesc
toţi,	dimpreună	cu	Jacques	de	Molay.

„Dar	ce	anume	mărturisesc?”	întrebă	Belbo.

„Mărturisesc	 exact	 ceea	 ce	 era	 scris	 în	 ordinul	 de	 arestare.	 Cu	 prea	 puţine	 deosebiri
între	depoziţii,	cel	puţin	 în	Franţa	şi	 în	 Italia.	 În	schimb,	 în	Anglia,	unde	nimeni	nu	era
dispus	să	 le	 facă	proces	cu	adevărat,	 în	depoziţii	 apar	 acuzele	obişnuite,	dar	venind	din
partea	unor	martori	străini	de	ordin,	care	vorbesc	din	auzite.	În	fine,	templierii	mărturisesc
numai	 acolo	 unde	 cineva	 vrea	 ca	 ei	 să	 mărturisească	 şi	 numai	 ceea	 ce	 se	 doreşte	 să
mărturisească.”

„Un	proces	inchizitorial	normal.	S-au	mai	văzut	şi	altele	la	fel”,	observă	Belbo.

„Şi	 totuşi,	 comportamentul	 acuzaţilor	 e	 bizar.	 Capetele	 de	 acuzare	 sunt:	 că	 în	 timpul
riturilor	 de	 iniţiere	 cavalerii	 îl	 renegau	 de	 trei	 ori	 pe	Cristos,	 scuipau	 pe	 crucifix,	 erau
dezbrăcaţi	şi	sărutaţi	in	posteriori	parte	spine	dorsi,	adică	pe	şezut,	pe	ombilic	şi	apoi	pe
gură,	in	humanae	dignitatis	opprobrium,	în	fine,	se	dedau	la	împreunări	reciproce,	unul	cu
altul,	spune	textul.	Orgie.	Apoi	le	era	arătat	capul	unui	idol	bărbos,	iar	ei	trebuiau	să	i	se
închine.	Acum,	ce	răspund	acuzaţii	când	sunt	puşi	în	faţa	acestor	denunţuri?	Geoffroy	de
Charney,	cel	care	mai	apoi	va	muri	pe	rug	împreună	cu	Molay,	zice	că	da,	i	s-a	întâmplat,
l-a	 renegat	 pe	Cristos,	 dar	 din	 gură,	 nu	 din	 inimă,	şi	 nu-şi	 aminteşte	 dacă	 a	 scuipat	 pe
crucifix,	pentru	că	în	seara	aceea	se	făcea	totul	în	grabă.	Cât	despre	sărutatul	pe	şezut,	şi
asta	i	s-a	întâmplat,	şi	l-a	auzit	pe	maestrul	d’Auvergne	zicând	că,	în	fond,	era	mai	bine	să
te	uneşti	cu	fraţii	decât	să	te	compromiţi	cu	o	femeie,	însă	el	nu	a	comis	niciodată	păcate
carnale	cu	alţi	cavaleri.	Aşa	că	da,	dar	era	aproape	un	joc,	nimeni	nu-l	lua	în	serios,	alţii	o
făceau,	eu	nu,	şi	asta	din	educaţie.	Jacques	de	Molay,	marele	maestru,	nefiind	el	ultimul



din	 grup,	 spune	 că	 atunci	 când	 i-au	 dat	 crucifixul	 să-l	 scuipe,	 el	 s-a	 prefăcut	 doar	 şi	 a
scuipat	jos.	Admite	că	ceremoniile	de	iniţiere	erau	de	genul	acela,	dar	—	ca	să	vezi	—	n-
ar	putea	spune	cu	exactitate	de	ce	el,	în	timpul	carierei	lui,	iniţiase	foarte	puţini	fraţi.	Un
altul	zice	că	şi-a	sărutat	maestrul,	dar	nu	în	fund,	ci	numai	pe	gură,	în	schimb	maestrul	îl
sărutase	pe	el	în	fund.	Unii	mărturisesc	mai	mult	decât	e	nevoie,	nu	numai	că-l	renegau	pe
Cristos,	 dar	 afirmau	 că	 era	 un	 criminal,	 negau	 virginitatea	 Mariei,	 pe	 crucifix	 chiar
urinaseră,	 nu	 numai	 în	 ziua	 iniţierii	 lor,	 dar	 şi	 în	 Săptămâna	 Patimilor,	 nu	 credeau	 în
sfintele	taine,	nu	se	mărgineau	să-l	adore	pe	Bafomet,	ci-l	adorau	până	şi	pe	diavol	în	chip
de	pisică…”

Tot	 atât	 de	 grotesc,	 chiar	 dacă	mai	 puţin	 incredibil,	 e	 baletul	 ce	 începe	 în	 acest	 timp
între	rege	şi	papă.	Papa	vrea	să	ia	afacerea	în	mâinile	sale,	regele	preferă	să	ducă	 la	bun
sfârşit	 procesul	 de	 unul	 singur,	 papa	 ar	 vrea	 să	 suprime	 ordinul	 numai	 provizoriu,
condamnându-i	pe	vinovaţi	şi	apoi	restaurându-l	în	puritatea	lui	de	la	început,	regele	vrea
ca	scandalul	să	ia	proporţii,	ca	procesul	să	implice	ordinul	în	totalitatea	lui	şi	să-l	ducă	la
dezmembrarea	definitivă,	politică	şi	religioasă,	desigur,	dar	mai	ales	financiară.

La	un	moment	dat	 apare	un	document	care	e	o	capodoperă.	Nişte	maeştri	 în	 teologie
stabilesc	că	nu	trebuie	să	li	se	conceadă	condamnaţilor	un	apărător,	pentru	a-i	împiedica	să
retracteze:	dat	 fiind	că	au	mărturisit,	nu	rămâne	nici	măcar	 de	 instruit	 un	 proces,	 regele
trebuie	să	procedeze	din	oficiu,	proces	se	face	atunci	când	cazul	e	îndoielnic,	iar	aici	nu	e
nici	un	fel	de	îndoială.	„Atunci	de	ce	să	li	se	dea	un	apărător,	decât	poate	pentru	a-i	apăra
de	 greşelile	 pe	 care	 le-au	 mărturisit,	 dat	 fiind	 că	 evidenţa	 faptelor	 face	 delictul	 de
netăgăduit?”

Însă	fiindcă	 există	 riscul	 ca	 procesul	 să-i	 scape	 regelui	 şi	 să	 treacă	 în	mâinile	 papei,
regele	şi	Nogaret	pun	pe	 tapet	un	caz	de	 răsunet	care-l	 implică	pe	episcopul	de	Troyes,
acuzat	de	vrăjitorie,	pe	baza	delaţiunii	unui	intrigant	misterios,	un	anume	Noffo	Dei.	Mai
apoi	se	va	descoperi	că	Dei	a	minţit	—	şi	va	fi	spânzurat	—,	dar	între	timp	asupra	bietului
episcop	s-au	revărsat	acuze	publice	de	sodomie,	sacrilegiu,	desfrâu.	Exact	aceleaşi	culpe
ca	şi	în	cazul	templierilor.	Probabil	că	regele	vrea	să	le	arate	fiilor	Franţei	că	Biserica	nu
are	dreptul	să-i	 judece	pe	 templieri,	pentru	că	nu	se	dovedeşte	 imună	 la	petele	acestora,
sau	lansează	pur	şi	simplu	astfel	un	avertisment	papei.	E	o	istorie	obscură,	un	joc	de	poliţii
şi	 servicii	 secrete,	 de	 infiltrări	 şi	 delaţiuni…	 Papa	 e	 strâns	 cu	 uşa	 şi	 consimte	 să
interogheze	şaptezeci	şi	 doi	 de	 templieri,	 care	 confirmă	mărturisirile	 făcute	 sub	 tortură.
Papa	ţine	însă	cont	de	pocăinţa	lor	şi	joacă	pe	cartea	abjurării,	pentru	a-i	putea	ierta.

Iar	aici	se	petrece	încă	ceva	—	care	constituia	un	punct	ce	trebuia	rezolvat	în	teza	mea,
şi	mă	 găseam	 împărţit	 între	 două	 izvoare	 contradictorii:	 papa	 a	 obţinut	 cu	 greu,	 şi	 în
ultimă	instanţă,	deţinerea	cavalerilor,	dar	imediat	îi	şi	restituie	regelui.	N-am	înţeles	deloc
ce	anume	s-a	întâmplat.	Molay	îşi	retrage	mărturisirile	făcute,	Clement	îi	oferă	prilejul	să
se	apere	şi	 îi	 trimite	trei	cardinali	pentru	a-l	 interoga,	la	26	noiembrie	1309	Molay	ia	cu
mândrie	apărarea	ordinului	 şi	 a	 purităţii	 sale,	 ajungând	 să-i	ameninţe	 pe	 acuzatori,	 apoi
este	abordat	de	un	 trimis	al	 regelui,	Guillaume	de	Plaisans,	pe	care	el	 îl	 crede	prietenul
său,	primeşte	câteva	sfaturi	obscure	şi	în	data	de	28	a	aceleiaşi	luni	dă	o	depoziţie	foarte
timidă	şi	vagă,	spune	că	 el	 este	un	 cavaler	 sărac	şi	 fără	cultură	şi	 se	 limitează	 să	 înşire



meritele	 (de-acum	 apuse)	 ale	 Templului,	 pomenile	 pe	 care	 le-a	 făcut,	 tributul	 de	 sânge
plătit	 pe	 Pământul	 Sfânt	 şi	 aşa	 mai	 departe.	 Ca	 şi	 cum	 n-ar	 fi	 fost	 de-ajuns,	 soseşte
Nogaret,	care	aminteşte	că	Templul	a	avut	legături	mai	mult	decât	prietenoase	cu	Saladin:
suntem	în	faţa	insinuării	unui	delict	de	înaltă	trădare.	Justificările	lui	Molay	sunt	penibile,
în	această	depoziţie	omul,	greu	 încercat	deja	de	doi	ani	de	carceră,	pare	o	cârpă,	dar	 tot
cârpă	se	arătase	şi	 imediat	după	arestare.	La	o	a	 treia	depoziţie,	 în	 luna	martie	 a	 anului
următor,	Molay	adoptă	o	altă	strategie:	nu	vorbeşte,	şi	nu	va	vorbi	decât	în	faţa	papei.

Lovitură	 de	 teatru,	 iar	 de	 data	 asta	 trecem	 la	 dramă	epică,	 în	 aprilie	 1310,	 cinci	 sute
cincizeci	de	 templieri	 cer	 să	 fie	 ascultaţi	 în	 apărarea	ordinului,	 denunţă	 torturile	 la	 care
fuseseră	 supuşi	 cei	 care	 mărturisiseră,	 neagă	 şi	 dovedesc	 că	 toate	 acuzaţiile	 sunt	 de
neconceput.	Dar	 regele	 şi	Nogaret	 îşi	 cunosc	meseria.	Unii	 dintre	 templieri	 retractează?
Cu	atât	mai	bine,	vor	 trebui	deci	să	 fie	consideraţi	 recidivişti	 şi	 sperjuri,	cu	alte	cuvinte
relapsi	—	teribilă	acuzaţie	 în	 acele	 timpuri	—,	pentru	 că	neagă	 cu	 îndărătnicie	 ceea	 ce
admiseseră	la	început,	încă	mai	poate	fi	iertat	cel	ce	mărturiseşte	şi	se	pocăieşte,	dar	nu	şi
cel	ce	nu	se	pocăieşte,	pentru	că-şi	retrage	mărturia	şi	zice,	călcându-şi	jurământul,	că	nu
are	 deloc	 de	 ce	 să	 se	 pocăiască.	 Cincizeci	 şi	 patru	 dintre	 cei	 ce	 retractează	 sunt
condamnaţi	la	moarte	ca	sperjuri.

E	lesne	de	înţeles	reacţia	psihologică	a	celorlalţi	arestaţi.	Cine	mărturiseşte	rămâne	viu
în	temniţă,	iar	cine	trăieşte	mai	are	o	şansă.	Cine	nu	mărturiseşte	sau,	mai	rău,	retractează
merge	la	rug.	Cei	cinci	sute	de	retractori	aflaţi	încă	în	viaţă	îşi	retractează	retractările.

Calculul	pocăiţilor	a	fost	cel	care	a	învins,	pentru	că	în	1312	cei	care	nu	mărturisiseră	au
fost	condamnaţi	la	închisoare	pe	viaţă,	în	timp	ce	aceia	care	au	mărturisit	sunt	iertaţi.	Pe
Filip	nu-l	 interesa	un	masacru,	 voia	numai	 să	 dezmembreze	ordinul.	Cavalerii	 eliberaţi,
de-acum	distruşi	în	trupul	şi	în	spiritul	lor,	după	patru-cinci	ani	de	carceră,	trec	pe	tăcute
în	 alte	 ordine,	 nu	 doresc	 decât	 să	 fie	 uitaţi,	 iar	 această	 dispariţie,	 această	 ştergere,	 va
cântări	mult	în	legenda	supravieţuirii	clandestine	a	ordinului.

Molay	 continuă	 să	 ceară	 să	 fie	 ascultat	 de	 papă.	 Clement	 convoacă	 un	 consiliu	 la
Vienne,	 în	 1311,	 dar	 nu-l	 cheamă	 pe	 Molay.	 Ratifică	 suprimarea	 ordinului	 şi	 atribuie
bunurile	lui	ospitalierilor,	chiar	dacă	deocamdată	le	administrează	regele.

Trec	alţi	trei	ani,	până	la	urmă	se	ajunge	la	un	acord	cu	papa,	iar	la	19	martie	1314,	în
faţa	bisericii	Notre-Dame,	Molay	e	condamnat	pe	viaţă.	Auzind	această	sentinţă,	Molay
are	 o	 tresărire	 de	 demnitate.	 Aşteptase	 ca	 papa	 să-i	 îngăduie	 sa	 se	 disculpe,	 se	 simte
trădat.	Ştie	 foarte	 bine	 că,	dacă	retractează	 încă	 o	 dată,	 va	 fi	 considerat	 şi	 el	 sperjur	 şi
recidivist.	Ce	se	petrece	în	sufletul	său,	după	aproape	şapte	ani	petrecuţi	în	aşteptarea	unei
judecăţi?	Regăseşte	el	curajul	înaintaşilor	săi?	Hotărăşte	oare	că,	fiind	ca	şi	distrus	acum,
cu	perspectiva	de	a-şi	sfârşi	zilele	zidit	de	viu	şi	dezonorat,	e	mai	bine	să	înfrunte	curajos
moartea?	Mărturiseşte	 solemn	 nevinovăţia	 lui	 şi	 a	 fraţilor	 lui.	 Templierii	 nu	 au	 comis
decât	un	singur	delict,	spune	el:	din	laşitate,	au	trădat	Templul.	El	nu	va	face	acelaşi	lucru.

Nogaret	 îşi	 freacă	 mâinile:	 la	 delict	 public,	 condamnare	 publică	 şi	 definitivă,	 cu
procedură	de	urgenţă.	La	fel	ca	Molay	se	comportă	şi	maestrul	din	Normandia,	Geoffroy
de	Charney.	Regele	hotărăşte	în	aceeaşi	zi:	se	ridică	un	rug	în	capătul	lui	Ile	de	la	Cite.	La
asfinţitul	soarelui,	Molay	şi	Charney	sunt	arşi.



Tradiţia	 pretinde	 că	 marele	 maestru,	 înainte	 de	 moarte,	 a	 profeţit	 prăbuşirea
persecutorilor	 săi.	 Într-adevăr,	 papa,	 regele	 şi	 Nogaret	 mor	 în	 cursul	 aceluiaşi	 an.	 Cât
despre	Marigny,	după	dispariţia	regelui	va	fi	bănuit	de	nişte	delapidări	din	avutul	public.
Duşmanii	săi	 îl	vor	acuza	de	vrăjitorie	şi-l	 vor	 duce	 la	 spânzurătoare.	Mulţi	 încep	 să	 se
gândească	 la	 Molay	 ca	 la	 un	 martir.	 Dante	 se	 face	 ecoul	 indignării	 multora	 faţă	 de
persecuţia	templierilor.

Aici	se	sfârşeşte	istoria	şi	începe	legenda.	Unul	dintre	capitolele	ei	pretinde	că,	în	ziua
în	care	Ludovic	al	XVI-lea	a	fost	ghilotinat,	un	necunoscut	a	sărit	pe	eşafod	şi	a	strigat:
„Jacques	de	Molay,	ai	fost	răzbunat!”

	

Aceasta	este,	mai	mult	sau	mai	puţin,	istorisirea	pe	care	am	relatat-o	în	seara	aceea	la
Pilade,	întrerupt	în	fiecare	clipă.

Belbo	mă	întreba:	„Dar	eşti	dumneata	sigur	că	n-ai	citit	asta	în	Orwell	sau	în	Koestler?”
Sau:	 „Dar	 stai	 puţin,	 ăsta	 e	 cazul…	 Cum	 îl	 cheamă	 pe	 ăla	 cu	 revoluţia	 culturală?…”
Diotallevi	intervenea	sentenţios	de	fiecare	dată:	„Historia	magistra	vitae”.	Belbo	îi	zicea:
„Haide-haide,	un	cabalist	nu	crede	în	istorie”.	Iar	el,	invariabil:	„Tocmai,	totul	se	repetă	în
cerc,	 istoria	 e	 magistră	 pentru	 că	 ne	 învaţă	 că	 nu	 există,	 însă	 ceea	 ce	 contează	 sunt
permutările”.

„Dar,	 bine”,	 zise	 Belbo	 în	 cele	 din	 urmă,	 „cine	 erau	 templierii	 ?	Mai	 înainte	 ni	 i-ai
prezentat	ca	pe	nişte	sergenţi	dintr-un	film	de	John	Ford,	pe	urmă	ca	pe	nişte	inşi	nu	prea
curaţi,	apoi	ca	pe	nişte	cavaleri	dintr-o	miniatură,	pe	urmă	iarăşi	ca	pe	nişte	bancheri	ai	lui
Dumnezeu	care-şi	vedeau	de	afacerile	lor	necurate,	pe	urmă	ca	pe-o	armată	în	marş,	apoi
ca	 pe	 nişte	 adepţi	 ai	 unei	 secte	 luciferiene,	 în	 fine,	 ca	 pe	 nişte	 martiri	 ai	 libertăţii	 de
gândire…	Cine	erau,	de	fapt?”

„O	 fi	 existând	 vreun	motiv	 pentru	 care	 au	 devenit	 ei	 un	mit.	 Probabil	 că	 erau	 toate
aceste	lucruri	la	un	loc.	Pe	cine	anume	reprezenta	Biserica	catolică,	ar	putea	să	se	întrebe
un	istoric	marţian	de	prin	mileniul	trei,	pe	cei	care	se	lăsau	mâncaţi	de	lei	sau	pe	cei	care-i
omorau	pe	eretici	?	Şi	una,	şi	alta.”

„Bine,	bine,	dar	lucrurile	astea	le-au	făcut	sau	nu?”

„Lucrul	 cel	mai	 amuzant	 este	 că	 discipolii	 lor,	 vreau	 să	 zic	 neotemplierii	 din	 diferite
timpuri,	zic	că	da.	Justificările	sunt	multe.	Prima	teză,	era	vorba	de	nişte	rituri	goliardice:
vrei	să	devii	templier,	arată	că	ai	nişte	boaşe	pe	cinste,	scuipă	pe	crucifix	şi	să	vedem	dacă
Dumnezeu	te	trăsneşte,	dacă	intri	în	oastea	asta	trebuie	să	te	dai	cu	trup	şi	suflet	 fraţilor,
lasă-i	să	te	pupe-n	fund.	A	doua	teză,	li	se	cerea	să-l	renege	pe	Cristos	ca	să	se	vadă	cum
aveau	să	se	descurce	dacă	i-ar	fi	prins	sarazinii.	Explicaţie	idioată,	pentru	că	nu	educi	pe
cineva	să	reziste	la	tortură	punându-l	să	facă,	fie	si	simbolic,	ceea	ce	torţionarul	i-ar	cere.
Teza	a	treia:	în	Orient,	templierii	intraseră	în	contact	cu	ereticii	maniheişti	care	dispreţuiau
crucea	pentru	că	era	instrumentul	torturii	Domnului,	iar	ei	predicau	renunţarea	la	lume	şi
descurajarea	căsătoriei	şi	a	procreaţiei.	Idee	veche,	tipică	pentru	multe	erezii	din	primele
secole,	care	va	trece	la	catari	—	şi	există	o	întreagă	tradiţie	care	pretinde	că	templierii	erau
îmbibaţi	de	catarism.	Aşa	că	era	de	înţeles	motivul	sodomiei,	fie	ea	şi	simbolică.	Admitem



cazul	că	respectivii	cavaleri	intraseră	în	contact	cu	aceşti	eretici:	ei	nu	erau,	desigur,	nişte
intelectuali,	mai	din	neştiinţă,	mai	din	snobism	şi	din	spirit	de	grup,	îşi	creează	un	folclor
numai	al	lor,	care	îi	distinge	de	alţi	cruciaţi.	Practică	nişte	rituri	ca	gesturi	de	recunoaştere,
fără	să	se	întrebe	ce	anume	înseamnă	ele.”

„Dar	cu	Bafomet	cum	rămâne	?”

„Vedeţi	 dumneavoastră,	 în	 multe	 depoziţii	 se	 vorbeşte	 de	 o	 figura	 Baffometi,	 dar	 ar
putea	fi	vorba	şi	de	o	greşeală	a	primului	grefier,	iar	cum	procesele-verbale	trec	din	mână
în	mână,	prima	eroare	putea	să	fi	fost	reprodusă	în	toate	documentele.	În	alte	cazuri,	unii
au	 vorbit	 de	Mahomed	 (istud	 caput	 vester	 deus	 est,	 et	 vester	Mahumet),	 ceea	 ce	 ar	 fi
însemnat	ca	templierii	să-şi	fi	creat	o	liturghie	a	lor,	sincretică.	În	unele	depoziţii	se	spune
şi	că	ar	fi	fost	puşi	să-l	invoce	pe	«yalla»,	care	putea	fi	Allah.	Dar	musulmanii	nu	venerau
imagini	 ale	 lui	 Mahomet,	 deci	 de	 cine	 puteau	 fi	 influenţaţi	 templierii?	 Depoziţiile
relatează	că	mulţi	au	văzut	aceste	capete,	alteori	în	loc	de	un	cap	e	un	idol	întreg	din	lemn,
cu	părul	creţ,	 suflat	cu	aur	şi	care	are	 întotdeauna	barbă.	Se	pare	 că	anchetatorii	găsesc
aceste	capete	şi	le	arată	celor	anchetaţi,	dar	până	la	urmă	din	capete	nu	mai	rămâne	nici	o
urmă,	 toţi	 le-au	văzut,	dar	nu	 le-a	văzut	nimeni.	Ca	 în	povestea	aceea	cu	pisica:	unul	 a
văzut-o	cenuşie,	altul	a	văzut-o	roşcată,	altul	neagră.	Dar	închipuiţi-vă	un	interogatoriu	cu
fierul	 înroşit:	ai	văzut	vreo	pisică	 în	 timpul	 iniţierii?	Cum	să	nu,	 ferma	unui	 templu,	cu
atâta	 amar	 de	 recolte	 ce	 trebuiau	 ferite	 de	 şoareci,	 era	 pesemne	 plină	 de	 pisici.	 Pe
timpurile	acelea,	 în	Europa	pisica	nu	era	prea	obişnuită	 ca	 animal	domestic,	pe	când	 în
Egipt	 era.	 Cine	 ştie	 dacă	 templierii	 nu	 ţineau	 pisici	 şi	 în	 casă,	 în	 ciuda	 obiceiurilor
oamenilor	de	 rând,	care	 le	considerau	animale	suspecte.	Şi	acelaşi	 lucru	 se	poate	 spune
despre	capetele	de	Bafomet,	poate	că	nu	erau	decât	nişte	relicvarii	în	formă	de	capete,	în
epocă	se	obişnuia…	Fireşte,	sunt	unii	care	susţin	că	Bafomet	era	o	figură	alchimică.”

„Alchimia	are	mereu	un	amestec”,	zise	Diotallevi	cu	convingere,	„templierii	cunoşteau
probabil	secretul	fabricării	aurului”.

„Bineînţeles	că-l	cunoşteau”,	zise	Belbo.	„Asediezi	un	oraş	sarazin,	tai	gâtul	copiilor	şi
femeilor,	înşfaci	tot	ce-ţi	cade-n	mână.	Adevărul	e	că	toată	povestea	asta	e	încurcată	rău.”

„Şi	 poate	 că	 în	 cap	 aveau	 o	 bulibăşeală,	 înţelegeţi,	 ce	 le	 păsa	 lor	 de	 dezbaterile
doctrinare?	Istoria	e	plină	de	întâmplări	cu	astfel	de	corpuri	de	oaste	care-şi	creează	stilul
lor,	un	pic	fanfaron,	un	pic	mistic,	nici	ei	nu	ştiau	bine	ce	anume	făceau.	Fireşte,	există	şi
interpretarea	ezoterică,	ei	ştiau	foarte	bine	totul,	erau	adepţi	ai	misterelor	orientale,	chiar
şi	sărutul	în	şezut	avea	o	semnificaţie	iniţiatică.”

„Explică-mi	puţin	semnificaţia	iniţiatică	a	pupării	şezutului”,	zise	Diotallevi.

„Unii	 ezoterişti	 moderni	 consideră	 că	 templierii	 se	 revendicau	 de	 la	 nişte	 doctrine
indiene.	 Sărutul	 în	 fund	 ar	 fi	 servit	 la	 trezirea	 şarpelui	 Kundalini,	 o	 forţă	 cosmică	 ce
sălăşluieşte	 la	 baza	 şirei	 spinării,	 în	 glandele	 sexuale,	 şi	 care,	 odată	 trezită,	 ajunge	 la
glanda	pineală…”

„Aia	a	lui	Descartes?”

„Cred	că	da,	iar	acolo	ar	trebui	să	deschidă	 în	frunte	un	al	 treilea	ochi,	cel	al	viziunii



directe	în	timp	şi	în	spaţiu.	Motiv	pentru	care	încă	se	mai	caută	secretul	templierilor.”

„Filip	cel	Frumos	ar	fi	trebuit	să-i	ardă	pe	ezoteriştii	moderni,	nu	pe	nenorociţii	ăia.”

„Da,	însă	ezoteriştii	moderni	n-au	nici	un	sfanţ.”

„Ca	să	vezi	dumneata	ce	de	poveşti	poţi	să	auzi”,	încheie	Belbo.	„Acum	înţeleg	de	ce
templierii	ăştia	îi	obsedează	pe	atâţia	dintre	scrântiţii	mei.”

„Cred	că-i	fel	ca	şi	cu	istoria	dumneavoastră	din	seara	trecută.	Toată	tărăşenia	lor	e	un
silogism	deformat.	Comportă-te	ca	un	stupid	şi	devii	impenetrabil	pe	vecie.	Abracadabra,
Manel	 Tekel	 Phares,	 Pape	 Satan	 Pape	 Satan	 Aleppe,	 le	 vierge	 le	 vivace	 et	 le	 bel
aujourd’hui,	 de	 fiecare	 dată	 când	 un	 poet,	 un	 predicator,	 un	 şef,	 un	mag	 au	 emis	 nişte
bolboroseli	 fără	 noimă,	 omenirea	 pierde	 secole	 întregi	 ca	 să	 le	 descifreze	 mesajul.
Templierii	rămân	indescifrabili	din	cauza	minţilor	lor	confuze.	De	aceea	îi	venerează	atâta
lume.”

„Explicaţie	pozitivistă”,	zise	Diotallevi.

„Da”,	am	spus,	„poate	că	sunt	eu	pozitivist.	Printr-o	operaţie	chirurgicală	sănătoasă	 la
glanda	 pineală,	 Templierii	 ar	 fi	 putut	 deveni	 Ospitalieri,	 adică	 nişte	 persoane	 normale.
Războiul	corupe	circuitele	cerebrale,	pesemne	din	cauza	zgomotului	canonadelor	sau	ale
focului	grecesc…	E	cazul	multor	generali”.

Era	 ora	 unu	 noaptea.	 Diotallevi,	 ameţit	 de	 apa	 tonică,	 se	 clătina	 pe	 picioare.	 Ne-am
salutat.	Eu	mă	distrasem	bine.	Şi	ei	la	fel.	Încă	nu	ştiam	că	 începuserăm	să	ne	 jucăm	cu
focul	grecesc,	care	arde	şi	mistuie.
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Erard	de	Siverey	 îmi	 spuse:	„Sire,	 dacă	credeţi	 că
nici	 eu,	 nici	 stirpea	mea	 nu	 vom	 fi	 dezonoraţi	 din
această	 cauză,	 mă	 voi	 duce	 să-i	 cer	 contelui
d’Anjou,	pe	care-l	văd	colo,	în	mijlocul	taberelor,	să
vă	 vină	 în	 ajutor”.	 Iar	 eu	 i-am	 răspuns:	 „Sieur
Erard,	eu	cred	că	îţi	vei	face	mare	onoare	dacă	vei
merge	 să	 cauţi	 ajutor	 pentru	 vieţile	 noastre,	 fiind
destul	de	nesigură	şi	cea	a	domniei	tale”.

(Joinville,	Histoire	de	Saint	Louis,	46,	226)

	

După	ziua	cu	templierii	n-am	mai	purtat	cu	Belbo	decât	conversaţii	fugitive	la	bar,	unde
mă	duceam	din	ce	în	ce	mai	rar,	pentru	că	lucram	la	teză.

Într-o	zi	era	un	mare	marş	împotriva	mişcărilor	neofasciste,	ce	trebuia	să	pornească	de
la	Universitate	 şi	 la	 care	 fuseseră	 invitaţi,	 cum	 se	 întâmpla	 pe	 atunci,	 toţi	 intelectualii
antifascişti.	 Desfăşurare	 cu	 mare	 pompă	 a	 trupelor	 de	 poliţie,	 dar	 se	 părea	 că	 se
înţeleseseră	să	 lase	 lucrurile	 în	voia	 lor.	Tipic	pentru	 timpurile	acelea:	marş	neautorizat,
dar	dacă	nu	se	petrecea	nimic	grav,	forţa	publică	avea	să	se	mulţumească	să	privească	şi
să	controleze	(pe	atunci	compromisurile	teritoriale	erau	multe)	ca	stânga	să	nu	depăşească
anumite	 graniţe	 ideale	 ce	 fuseseră	 trasate	 în	 centrul	 oraşului	 Milano.	 Într-un	 anumit
perimetru	 se	mişcau	 contestatarii,	 în	 timp	 ce	 dincolo	 de	 piaţa	Augusto	 şi	 în	 toată	 zona
pieţei	San	Babila	staţionau	fasciştii.	Dacă	cineva	 trecea	 linia	aveau	 loc	 incidente,	dar	 în
rest	nu	se	întâmpla	nimic,	la	fel	ca	între	dresor	şi	leu.	Noi	credem	de	obicei	că	dresorul	e
atacat	de	leu,	acesta	fiind	foarte	feroce,	şi	că	apoi	el	îl	îmblânzeşte	ridicând	în	sus	biciul
sau	trăgând	un	foc	de	pistol.	Eroare:	 leul	e	deja	sătul	şi	drogat	când	intră	 în	cuşcă	şi	nu
doreşte	 să	 sară	 asupra	 nimănui.	 Ca	 toate	 animalele,	 are	 o	 înfăţişare	 plina	 de	 siguranţă,
dincolo	de	 care	 se	poate	 întâmpla	 tot	 ce	doreşti,	 însă	 el	 stă	 liniştit.	Când	 dresorul	 pune
piciorul	în	spaţiul	 leului,	 leul	rage,	atunci	dresorul	ridică	biciul,	 însă	 în	 realitate	 face	un
pas	 înapoi	 (ca	 şi	 cum	 şi-ar	 lua	 avânt	 pentru	 o	 săritură	 înainte),	 iar	 leul	 se	 calmează.	O
revoluţie	simulată	trebuie	să-şi	aibă	regulile	ei.

Mă	dusesem	la	marş,	dar	nu	mă	aşezasem	în	vreunul	din	grupuri.	Stăteam	pe	la	margini,
în	piaţa	 Santo	Stefano,	 pe	 unde	 circulau	 ziarişti,	 redactori	 de	 edituri,	 artişti	 veniţi	 să-şi
manifeste	solidaritatea.	Tot	barul	Pilade.

Mă	 pomenii	 alături	 de	 Belbo.	 Era	 cu	 o	 femeie	 cu	 care-l	 văzusem	 adesea	 la	 bar	 şi
credeam	că	e	prietena	lui	(mai	târziu	a	dispărut	—	acum	ştiu	şi	de	ce,	deoarece	am	citit



povestea	în	fişierul	unde	e	vorba	despre	doctorul	Wagner).

„Şi	dumneavoastră	sunteţi	aici?”	am	întrebat.

„Ce	 vrei?”	 surâse	 el,	 uşor	 jenat.	 „Trebuie	 să	 ne	 salvăm	 şi	 sufletul.	 Crede	 firmiter	 et
pecca	fortiter.	Scena	asta	nu-ţi	aminteşte	de	nimic?”

Privii	în	jurul	meu.	Era	o	după-amiază	cu	soare	a	uneia	din	acele	zile	în	care	Milano	e
frumos,	 cu	 faţadele	 galbene	 ale	 caselor	 şi	 cu	 un	 cer	 uşor	 metalic.	 În	 faţa	 noastră	 era
poliţia,	blindată	cu	coifurile	şi	cu	scuturile	ei	de	plastic,	care	păreau	că	trimit	scânteieri	de
oţel,	în	timp	ce	un	comisar	în	civil,	dar	încins	cu	un	tricolor	ţipător,	se	fâţâia	de	colo-colo
prin	faţa	alor	săi.	Am	privit,	 în	spatele	meu,	capătul	cortegiului:	mulţimea	se	mişca,	dar
bătând	 pasul	 pe	 loc,	 şirurile	 erau	 alcătuite,	 dar	 neregulat,	 aproape	 ca	 nişte	 serpentine,
masa	 de	 oameni	 părea	 împănată	 cu	 lănci,	 stindarde,	 lozinci,	 bastoane.	 Unele	 formaţii
nerăbdătoare	 intonau	 la	 răstimpuri	 slogane	 ritmate,	 de-a	 lungul	 marginilor	 coloanei
umblau	 încolo	 şi-ncoace	 nişte	 reprezentanţi	 ai	 studenţimii,	 aşa-zişii	 katanga	 cu	 batiste
roşii	pe	faţă,	cămăşi	multicolore,	centuri	cu	catarame	la	nişte	blugi	care	cunoscuseră	toate
ploile	şi	 tot	 soarele,	 chiar	 şi	 obiectele	 cu	 care	 se	 înarmaseră	 la	 întâmplare	 şi	 pe	 care	 le
ţineau	mascate	cu	nişte	steguleţe	înfăşurate	pe	pumn	apăreau	ca	nişte	elemente	din	vreo
recuzită,	m-am	gândit	 la	Dufy	 şi	 la	 subiectele	 lui	 vesele.	 Prin	 asociere,	 de	 la	Dufy	 am
trecut	la	Guillaume	Dufay.	Am	avut	impresia	că	mă	aflu	într-o	miniatură,	am	zărit	în	mica
mulţime	 de	 pe	 laturile	 şirurilor	 câteva	 doamne,	 figuri	 androgine,	 care	 aşteptau	 marele
spectacol	de	cutezanţă	ce	le	fusese	promis.	Însă	toate	astea	îmi	trecură	prin	minte	ca	un
fulger,	am	simţit	că	retrăiam	o	altă	experienţă,	dar	fără	s-o	recunosc.

„Nu	e	luarea	Ascalonului	?”	întrebă	Belbo.

„Pe	 domnul	 sfânt	 Iacob,	 bunul	meu	 domn”,	 îi	 spusei,	 „e	 într-adevăr	 bătălia	 cruciată!
Sunt	mai	mult	ca	sigur	că	astă-seară	unii	dintre	ei	vor	ajunge	în	paradis!”

„Da”,	zise	Belbo,	„dar	problema	e	de	a	şti	de	care	parte	se	află	sarazinii”.

„Poliţia	e	 teutonică”,	 am	observat	 eu,	 „aşa	 încât	noi	 am	putea	 fi	 trupele	 lui	Alexandr
Nevski,	 dar	 poate	 că-mi	 confund	 eu	 textele.	 Priviţi	 acolo,	 grupul	 acela,	 trebuie	 să	 fie
soldaţii	contelui	d’Artois,	freamătă	să	se	arunce	în	bătălie,	căci	nu	pot	suporta	nicidecum
ultrajul,	 şi	 chiar	 se	 îndreaptă	 spre	 frontul	 inamic,	 şi	 îl	 provoacă	 cu	 strigătele	 de
ameninţare!”

Tocmai	în	acel	moment	se	petrecu	incidentul.	Nu-mi	amintesc	bine,	cortegiul	înaintase,
un	 grup	 de	 activişti,	 cu	 lanţuri	 şi	 cu	 nişte	 bastoane	 de	 alpinişti,	 începuse	 să	 forţeze
rândurile	poliţiştilor	ca	să	se-ndrepte	apoi	spre	piaţa	San	Babila,	lansând	lozinci	agresive.
Leul	se	mişcă,	ba	chiar	cu	o	anumită	hotărâre.	Primul	şir	se	desfăcu	şi	apărură	tulumbele
cu	 apă.	 Din	 avanposturile	 coloanei	 porniră	 primele	 bile,	 primele	 pietre,	 un	 grup	 de
poliţişti	o	 luă	hotărât	 înainte,	 lovind	cu	violenţă,	 iar	 coloana	 începu	să	 se	 unduiască.	 În
clipa	aceea,	departe,	către	capătul	străzii	Laghetto,	se	auzi	o	detunătură.	Poate	că	era	doar
o	 explozie	 de	 cauciuc,	 poate	 o	 petardă,	 poate	 un	 foc	 adevărat	 de	 pistolet	 tras	 ca
avertisment	 de	 grupurile	 acelea	 care,	 câţiva	 ani	 de-atunci	 înainte,	 aveau	 să	 folosească
regulat	un	P38.



Se	produse	panică.	Poliţia	 începu	 să-şi	 arate	 armele,	 se	 auzi	 ţăcănitul	 încărcătoarelor,
cortegiul	se	diviză	 în	bătăioşi,	 care	acceptau	 lupta,	 şi	ceilalţi,	care-şi	 considerau	 datoria
îndeplinită.	M-am	trezit	fugind	pe	via	Larga,	cu	o	frică	nebună	să	nu	fiu	ajuns	de	vreun
corp	contondent,	mânuit	de	cine	ştie	cine.	Pe	neaşteptate,	mă	trezii	alături	de	Belbo	şi	de
prietena	lui.	Alergau	destul	de	repede,	însă	fără	panică.

În	colţ	cu	via	Rastrelli,	Belbo	mă	apucă	de	braţ:	„Pe-aici,	tinere”,	îmi	zise.	Am	încercat
să-l	 întreb	de	ce,	 căci	via	Larga	mi	 se	părea	mai	 sigură	şi	mai	 populată	şi	m-am	 simţit
cuprins	de	claustrofobie	în	labirintul	străduţelor	dintre	via	Pecorari	şi	Arhiepiscopie.	Mi
se	părea	că,	pe	acolo	pe	unde	mă	conducea	Belbo,	mi-ar	fi	fost	mai	greu	să	scap	în	cazul
în	care	poliţia	ne-ar	fi	ieşit	 în	 întâmpinare	de	pe	undeva.	Îmi	făcu	semn	să	 tac	din	gură,
dădu	două-trei	colţuri,	 îşi	 încetini	pasul	 treptat	şi	ne	pomenirăm	mergând	 la	pas,	 fără	să
alergăm,	 exact	 în	 spatele	 Domului,	 unde	 circulaţia	 era	 normală	 şi	 unde	 nu	 ajungeau
ecourile	bătăliei	ce	se	desfăşura	la	mai	puţin	de	două	sute	de	metri.	Tot	în	linişte,	am	dat
ocol	Domului	şi	am	ajuns	dinaintea	faţadei,	pe	partea	Galeriilor.	Belbo	cumpără	o	punguţă
cu	 boabe	 şi	 începu	 să	 hrănească	 porumbeii	 cu	 o	 încântare	 serafică.	 Eram	 complet
camuflaţi	în	mulţimea	de	sâmbătă,	eu	şi	Belbo	puşi	la	sacou	şi	cravată,	 iar	 femeia	 într-o
adevărată	uniformă	de	doamnă	milaneză,	 cu	 pulover	 gri	 pe	 gât	 şi	 un	 şirag	 de	 perle,	 de
cultură	sau	nu,	cum	or	fi	fost.	Belbo	mi-o	prezentă:	„Ea	e	Sandra,	vă	cunoaşteţi?”

„Din	vedere.	Salve.”

„Vezi,	Casaubon”,	îmi	spuse	atunci	Belbo,	„nu	se	fuge	niciodată	în	linie	dreaptă.	După
cum	 au	 procedat	 principii	 de	 Savoia	 la	 Torino,	 Napoleon	 al	 IlI-lea	 a	 spintecat	 Parisul,
transformându-l	 într-o	 reţea	 de	 bulevarde,	 pe	 care	 toată	 lumea	 le	 admiră	 ca	 pe	 o
capodoperă	 de	 pricepere	 urbanistică.	Dar	 străzile	 drepte	 servesc	 la	 a	 controla	mai	 bine
mulţimile	 aflate	 în	 revoltă.	 Când	 se	 poate,	 cum	 e	 cazul	 cu	 Champs-Elysees,	 pană	 şi
străzile	 laterale	 trebuie	 să	 fie	 largi	 şi	 drepte.	 Când	 nu	 s-a	 putut,	 ca	 în	 străduţele	 din
Cartierul	Latin,	tocmai	acolo	mişcarea	din	mai	‘68	a	dat	ce-a	avut	ea	mai	bun.	Când	o	iei
la	fugă,	intră	pe	străduţe	mici.	Nici	o	forţă	publică	nu	le	poate	controla	pe	toate,	şi	chiar	şi
poliţiştii	se	tem	să	pătrundă	acolo	în	grupuri	izolate.	Dacă	întâlneşti	numai	doi	singuri,	se
tem	mai	tare	decât	tine	şi,	de	comun	acord,	o	luaţi	fiecare	la	fugă	în	direcţii	opuse.	Când
participi	 la	 o	 adunare	 de	 masă,	 dacă	 nu	 cunoşti	 bine	 zona,	 cu	 o	 zi	 înainte	 faci	 o
recunoaştere	a	locurilor,	apoi	te	plasezi	în	colţul	de	unde	se	despart	străzile	mici”.

„Aţi	urmat	vreun	curs	în	Bolivia?”

„Tehnicile	de	supravieţuire	se	învaţă	numai	când	eşti	copil,	afară	doar	dacă	atunci	când
eşti	 mare	 nu	 te	 înrolezi	 cumva	 la	 Beretele	 Verzi.	 Eu	 am	 trăit	 vremuri	 urâte,	 cele	 din
războiul	 de	 partizani,	 la	 ***”	 —	 şi-mi	 numi	 o	 aşezare	 dintre	 Monferrato	 şi	 Langhe.
„Evacuaţi	din	oraş	în	‘43,	a	fost	un	calcul	minunat	:	era	locul	şi	timpul	cel	mai	potrivit	ca
să	ne	bucurăm	de	toate:	razii,	trupe	SS,	focuri	de	armă	pe	şosele…	îmi	amintesc	o	seară,
urcam	colina,	mă	duceam	să	iau	lapte	proaspăt	de	la	căşărie	şi	aud	un	zgomot	pe	deasupra
capului,	printre	vârfurile	copacilor:	prrr,	prrr.	Îmi	dau	seama	că	de	pe	un	deal	aflat	departe,
în	faţa	mea,	se	mitraliază	linia	ferată,	care	e	în	vale,	în	spatele	meu.	Primul	instinct	este	să
fugi	sau	să	te	arunci	la	pământ.	Eu	comit	o	greşeală,	alerg	spre	vale	şi	la	un	moment	dat
aud	 pe	 câmp	 în	 jurul	 meu:	 ciac	 ciac	 ciac.	 Erau	 tiruri	 scurte,	 care	 cădeau	 înainte	 de	 a



ajunge	la	calea	ferată.	înţeleg	că,	dacă	trag	dinspre	munte,	foarte	de	sus,	departe,	spre	vale,
trebuie	să	fugi	la	deal:	cu	cât	urci,	cu	atât	proiectilele	îţi	trec	mai	sus	pe	deasupra	capului.
Bunică-mea,	 în	 timpul	unui	schimb	de	focuri	 între	 fascişti	 şi	partizani,	care	se	 înfruntau
din	cele	două	părţi	ale	unui	lan	de	porumb,	a	avut	o	idee	sublimă:	fiindcă	în	orice	parte	ar
fi	 fugit	 risca	 să	 se	 aleagă	 cu	 vreun	 glonţ	 rătăcit,	 s-a	 aruncat	 la	 pământ	 în	 mijlocul
câmpului,	chiar	între	cele	două	linii	de	tragere.	A	stat	zece	minute	aşa,	cu	faţa	la	pământ,
sperând	că	unul	din	cele	două	şiruri	n-o	să	 înainteze	prea	mult.	A	 scăpat	 cu	 bine.	Vezi,
când	cineva	învaţă	lucrurile	astea	de	mic,	îi	rămân	în	circuitele	nervoase.”

„În	felul	ăsta	v-aţi	făcut	dumneavoastră	Rezistenţa,	cum	e	obiceiul	să	se	spună.”

„Ca	 spectator”,	 zise	 el,	 şi	 am	 simţit	 o	 uşoară	 jenă	 în	 glasul	 lui.	 „În	 ‘43	 aveam
unsprezece	 ani,	 la	 sfârşitul	 războiului	 aveam	 abia	 treisprezece.	 Prea	 devreme	 ca	 să	 iei
parte,	 destul	 de	 devreme	 ca	 să	urmăreşti	 totul,	 cu	 o	 atenţie	 fotografică,	 aş	 zice.	Dar	 ce
puteam	să	fac?	Stăteam	şi	mă	uitam.	Sau	fugeam,	ca	astăzi.”

„Acum	aţi	putea	povesti,	în	loc	să	corectaţi	cărţile	altora.”

,,S-a	povestit	deja	totul,	Casaubon.	Dacă	atunci	aş	fi	avut	douăzeci	de	ani,	în	anii	‘50	aş
fi	făcut	poezie	a	memoriei.	Din	fericire,	m-am	născut	prea	târziu,	când	aş	fi	putut	să	scriu
nu-mi	rămânea	decât	să	citesc	cărţile	deja	scrise.	Pe	de	altă	parte,	aş	fi	putut	şi	să	sfârşesc
cu	un	glonţ	în	cap,	pe	colină.”

„De	partea	cui?”	am	întrebat,	apoi	m-am	simţit	jenat.	„Scuzaţi-mă,	era	o	glumă.”

„Nu,	nu	era	o	glumă.	Sigur,	eu	astăzi	ştiu,	dar	o	ştiu	abia	cum.	O	ştiam	oare	şi	atunci?
Ştii	că	poţi	să	fii	obsedat	de	remuşcări	toată	viaţa,	nu	pentru	că	ai	ales	eroarea,	 lucru	de
care	cel	puţin	poţi	să	te	căieşti,	ci	pentru	că	te-ai	găsit	în	imposibilitatea	de	a-ţi	dovedi	ţie
însuţi	că	nu	aveai	să	alegi	eroarea…	Eu	am	fost	un	 trădător	potenţial.	Ce	drept	aş	 avea
acum	să	scriu	un	adevăr	oarecare	şi	să-i	învăţ	pe	alţii?”

„Scuzaţi-mă”,	 am	spus,	 „potenţial	dumneavoastră	puteaţi	 deveni	 şi	 criminalul	 din	 via
Salaria,	 dar	 n-aţi	 devenit.	 Asta-i	 nevroză.	 Sau	 remuşcarea	 dumneavoastră	 se	 bizuie	 pe
nişte	indicii	concrete?”

„Ce	anume	este	un	indiciu	în	lucrurile	astea	?	Şi,	apropo	de	nevroză,	 în	seara	asta	e	o
cină	cu	doctorul	Wagner.	Eu	am	să	iau	un	taxi	din	Piazza	della	Scala.	Mergem,	Sandra?”

„Doctorul	Wagner?”	am	întrebat	în	timp	ce	îi	salutam.	„În	persoană	?”

„Da,	e	la	Milano	pentru	câteva	zile	şi	poate-l	conving	să	ne	dea	vreun	studiu	inedit	de-al
lui,	ca	să	scoatem	un	volumaş.	Ar	fi	o	lovitură.”

Deci	 în	perioada	aceea	Belbo	era	deja	 în	contact	cu	doctorul	Wagner.	Mă	 întreb	dacă
aceea	a	fost	seara	în	care	Wagner	(a	se	pronunţa	Wagnere)	l-a	psihanalizat	pe	Belbo	gratis
şi	fără	ca	vreunul	din	ei	doi	s-o	ştie.	Sau	poate	că	asta	a	fost	mai	târziu.

Oricum,	 în	ziua	aceea	a	 fost	prima	dată	când	Belbo	a	 făcut	 aluzie	 la	 copilăria	 lui	din
***.	 Ce	 e	 curios	 e	 că	 ea	 cuprindea	 povestea	 unor	 fugi	—	 aproape	 glorioase,	 în	 gloria
amintirii,	şi	rare	totuşi	îi	reîncolţeau	în	memorie	după	ce,	împreună	cu	mine,	dar	şi	în	faţa
mea,	fără	nici	o	glorie,	deşi	cu	înţelepciune,	el	fugise	iarăşi.
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Apoi,	 fratele	 Etienne	 din	 Provins,	 adus	 in	 faţa
susnumiţilor	comisari	şi	 întrebat	de	aceştia	dacă
voia	să	apere	ordinul,	zise	că	nu	voia	şi	că	dacă
maeştrii	voiau	să-l	apere,	să	o	 facă,	 însă	 înainte
de	arestare	el	fusese	în	ordin	timp	de	numai	nouă
luni.

(Depoziţia	din	27.11.1309)

	

Găsisem	 în	 Abulafia	 şi	 relatarea	 altor	 fugi.	 Şi	 mă	 gândeam	 la	 ele	 alaltăseară	 în
periscop,	pe	când	în	întuneric		percepeam	o	succesiune	de	foşnete,	scrâşnete,	scârţâituri
—	şi-mi	ziceam	să	stau	liniştit,	pentru	că	acela	era	modul	în	care	muzeele,	bibliotecile,
vechile	palate	îşi	vorbesc	la	adăpostul	nopţii,	şi	că	nu-s	decât	nişte	dulapuri	vechi	care
se	aşază	mai	bine,	nişte	tocuri	care	reacţionează	la	umezeala	amurgului,	nişte	tencuieli
ce	 se	 cojesc	 cu	 zgârcenie,	 câte	 un	 milimetru	 pe	 secol,	 nişte	 ziduri	 ce-şi	 lărgesc
crăpăturile.	Nu	poţi	fugi,	îmi	ziceam,	fiindcă	eşti	aici	tocmai	ca	să	afli	ce	i	s-a	întâmplat
cuiva	care	a	încercat	să	pună	capăt	unui	şir	de	fugi	printr-un	act	de	curaj	ieşit	din	comun
(sau	disperat),	poate	pentru	a	grăbi	întâlnirea	aceea,	de	atâtea	ori	amânată,	cu	adevărul.

	

FILENAME:	Canaletto

	

Am	fugit	din	faţa	unui	atac	al	poliţiei	sau	din	nou	din	faţa	istoriei?	Şi	este	vreo
diferenţă?	M-am	dus	la	marş	dintr-o	opţiune	morală	sau	pentru	a	mă	pune	 încă	o
dată	la	încercare	dinaintea	marii	Ocazii?	De	acord,	am	pierdut	marile	ocazii	pentru
că	soseam	prea	devreme	sau	prea	târziu,	dar	vina	asta	era	a	stării	civile.	Aş	fi	vrut
să	fiu	în	lanul	acela	ca	să	trag,	chiar	cu	preţul	de	a-mi	răni	bunica.	Nu	eram	absent
din	laşitate,	ci	din	cauza	vârsteimele.	De	acord.	Dar	la	marş?	Am	fugit	din	nou	din
motive	de	generaţie,	 lupta	aceea	nu	mă	privea.	Dar	aş	 fi	putut	 risca,	chiar	şi	 fără
entuziasm,	pentru	a	dovedi	că	atunci,	 în	 lan,	 aş	 fi	 ştiut	să	 aleg.	Are	oare	 sens	 să
alegi	Ocazia	greşită,	pentru	a	te	convinge	că	ai	fi	fost	în	stare	să	alegi	Ocazia	justă?
Cine	ştie	câţi	 dintre	 cei	 care	 astăzi	 au	 acceptat	 lupta	 au	 făcut	aşa?	Dar	 o	 ocazie
falsă	nu	e	Ocazia	potrivită.

Poţi	 fi	 oare	 laş	 deoarece	 curajul	 altora	 ţi	 se	 pare	 disproporţionat	 faţă	 de
vacuitatea	 împrejurării?	 Atunci	 înseamnă	 că	 înţelepciunea	 ne	 face	 laşi.	 Şi	 deci



Ocazia	bună	o	pierzi,	îţi	petreci	viaţa	pândind	marea	Ocazie	şi	meditând	asupra	ei.
Marea	Ocazie	o	alegi	din	instinct,	iar	în	momentul	acela	nu	ştii	că	a	venit.	Poate	că
o	dată	am	prins-o	şi	n-am	ştiut	niciodată	asta?	Cum	se	poate	să	te	simţi	vinovat	şi
să	te	simţi	laş	numai	pentru	că	te-ai	născut	în	deceniul	nepotrivit?	Răspuns:	te	simţi
laş	pentru	că	o	dată	ai	 fost	 laş.	Şi	dacă	şi	de	data	aceea	vei	 fi	evitat	Ocazia	doar
pentru	că	o	simţeai	inadecvată	?

	

Să	 descriu	 casa	 din	 ***,	 izolată	 pe	 colină	 între	 vii	—	 nu	 se	 zice	 „colinele	 în
formă	 de	 mamele”?	 —,	 şi	 apoi	 drumul	 care	 ducea	 la	 marginea	 târgului,	 la
întretăierea	cu	ultima	stradă	locuită	—	sau	cu	prima	(sigur	că	n-o	să	ştii	niciodată,
dacă	 nu	 alegi	 punctul	 de	 vedere).	 Micul	 refugiat	 care	 abandonează	 adăpostul
familial	 şi	 pătrunde	 în	 aşezarea	 tentaculară,	 pe	 strada	 mare	 merge	 întins	 şi,
râvnitor,	se	sperie	de	Fundătură.

Fundătura	era	 locul	de	adunare	al	bandei	Fundăturii.	Copii	de	 la	 ţară,	murdari,
gălăgioşi.	Eram	prea	de	la	oraş,	era	mai	bine	să-i	evit.	Dar	ca	să	ajung	în	piaţă,	şi	la
chioşc,	şi	la	papetărie,	afară	doar	dacă	nu	încercam	un	periplu	aproape	ecuatorial	şi
prea	puţin	demn,	nu-mi	rămânea	decât	să	trec	prin	Canaletto.	Băieţii	din	Fundătură
erau	nişte	mici	nobili	pe	lângă	cei	din	banda	din	Canaletto,	cu	numele	luat	de	la	un
fost	torent,	devenit	un	mic	canal	de	scurgere,	urât	mirositor,	care	traversa	şi	acum
zona	 cea	 mai	 săracă	 a	 aşezării.	 Cei	 din	 Canaletto	 erau	 cu	 adevărat	 jegoşi,
subproletari	şi	violenţi.

Cei	din	Fundătură	nu	puteau	trece	prin	zona	Canaletto	fără	să	fie	atacaţi	şi	bătuţi.
La	 început	 nu	 ştiam	 că	 eu	 eram	 din	 Fundătură,	 eram	 abia	 sosit,	 dar	 cei	 din
Canaletto	mă	identificaseră	deja	drept	duşman.	Treceam	pe	teritoriul	lor	cu	o	mică
revistă	ilustrată	deschisă	 în	 faţa	ochilor,	mergeam	citind,	 iar	ei	m-au	 luat	 la	ochi.
Eu	am	luat-o	la	fugă,	şi	ei	după	mine,	au	dat	cu	pietre,	una	a	trecut	prin	revistă,	pe
care	continuam	s-o	ţin	deschisă	în	faţa	ochilor	în	timp	ce	alergam,	ca	să-mi	 iau	o
ţinută	 demnă.	 Mi-am	 salvat	 viaţa,	 dar	 mi-am	 pierdut	 revista.	 A	 doua	 zi	 m-am
hotărât	să	mă	înrolez	în	banda	celor	din	Fundătură.

M-am	prezentat	la	sinedriul	lor,	primit	cu	râsete	batjocoritoare.	În	perioada	aceea
aveam	un	păr	bogat,	care-mi	stătea	 ridicat	drept	 în	sus	pe	cap,	ca	 în	 reclamele	 la
creioanele	Presbitero.	Modelele	pe	care	mi	le	ofereau	cinematograful,	publicitatea,
plimbarea	de	duminică	după	slujbă	erau	nişte	băieţandri	cu	sacou	la	două	rânduri,
cu	 umeri	 largi,	 mustăcioară	 şi	 păr	 pomădat	 şi	 lipit	 de	 ţeastă,	 lucios.	 În	 epocă,
pieptănătura	 pe	 spate	 se	 numea,	 în	 popor,	 mascagna.	 Voiam	 şi	 eu	 mascagna.
Cumpăram	de	 la	piaţa	 târgului,	 lunea,	pentru	nişte	sume	derizorii	 faţă	 de	 situaţia
bursei	 de	 valori,	 dar	 imense	 pentru	 mine,	 nişte	 cutii	 cu	 briantină	 grunjoasă	 ca
mierea	 de	 fagure	 şi-mi	 petreceam	 ore	 întregi	 să	 mi-o	 întind	 pe	 păr,	 până	 mi-l
laminam	într-o	singură	calotă	de	plumb,	o	cască.	Apoi	îmi	puneam	un	mic	fileu,	să
mi-l	 ţină	apăsat.	Cei	 din	Fundătură	mă	văzuseră	 deja	 trecând	 cu	 fileul	 pe	 cap	 şi
lansaseră	 nişte	 înţepături	 în	 dialectul	 acela	 al	 lor	 foarte	 şfichiuitor,	 pe	 care-l
înţelegeam,	dar	nu-l	vorbeam.	În	ziua	aceea,	după	ce	am	rămas	două	ore	în	casă	cu



plasa	 pe	 cap,	 mi-am	 scos-o,	 am	 controlat	 superbul	 efect	 în	 oglindă	 şi	 mi-am
îndreptat	paşii	într-acolo,	să-i	 întâlnesc	pe	cei	cărora	eram	gata	să	 le	 jur	credinţă.
M-am	apropiat	de	ei	când	briantina	luată	de	la	piaţă	îşi	terminase	deja	funcţia	ei	de
lipici	 şi	 părul	 începea	 să	 revină	 în	 poziţie	 verticală,	 dar	 cu	 încetinitorul.	 Mare
entuziasm	pe	 cei	 din	Fundătură,	strânşi	 cerc	 în	 jurul	meu	 şi	dându-şi	 coate.	Am
cerut	să	fiu	admis.

Din	păcate,	mă	exprimam	în	italiană	:	eram	altă	rasă.	Ieşi	în	faţă	şeful,	pe	nume
Martinetti,	 care	 atunci	 mi	 se	 păru	 cât	 un	 turn,	 strălucind	 de	 măreţie	 şi	 desculţ.
Hotărî	că	trebuia	să	suport	o	sută	de	şuturi	în	şezut.	Probabil	că	voiau	să	redeştepte
şarpele	 Kundalini.	 Am	 acceptat.	 M-am	 aşezat	 la	 perete,	 ţinut	 de	 braţe	 de	 doi
adjuncţi,	 şi	 am	 suportat	 o	 sută	 de	 lovituri	 cu	 piciorul	 gol.	 Martinetti	 îşi	 făcea
datoria	cu	forţă,	cu	entuziasm,	cu	metodă,	lovind	cu	talpa,	şi	nu	cu	vârful,	ca	să	nu-
l	 doară	 degetele	mari.	 Corul	 celor	 din	 bandă	 ritma	 ritualul.	 Numărau	 în	 dialect.
Apoi	au	hotărât	să	mă	închidă	într-o	cuşcă	de	iepuri	preţ	de	o	jumătate	de	oră,	 în
timp	ce	ei	se	întreţineau	în	păsăreasca	aceea	guturală.	M-au	lăsat	să	ies	când	m-am
văitat	de	furnicături	 în	picioare.	Eram	mândru,	pentru	că	 fusesem	 în	 stare	 să	mă
conformez	 liturghiei	sălbatice	a	unui	grup	 sălbatic	 cu	demnitate.	Eram	ca	un	om
numit	în	funcţia	de	cal.

În	vremea	aceea,	în	târgul	***	erau	cavalerii	teutoni,	nu	prea	vigilenţi,	pentru	că
partizanii	încă	nu	se	arătaseră	—	eram	pe	 la	finele	 lui	 ‘43	sau	pe	 la	 începutul	 lui
‘44.	Una	dintre	primele	noastre	isprăvi	a	fost	să	pătrundem	într-o	baracă	în	timp	ce
câţiva	dintre	noi	îi	făceau	curte	soldatului	de	gardă,	un	longobard	mare	care	mânca
un	 sandvici	 enorm	 cu	 salam	 şi	marmeladă	—	 aşa	 ni	 s-a	 părut,	 şi	 ne-a	 oripilat.
Echipa	de	diversiune	îl	flata	pe	neamţ	lăudându-i	armele,	iar	noi,	ceilalţi,	în	baracă
(uşor	de	străpuns	prin	spate,	care	era	detaşabil)	furam	nişte	suluri	de	trotil.	Nu	cred
că	 trotilul	a	 fost	după	aceea	 folosit	 la	ceva,	dar,	potrivit	planurilor	 lui	Martinetti,
trebuia	să-l	facem	să	explodeze	pe	câmp	cu	scopuri	pirotehnice	şi	cu	metode	care
acum	ştiu	că	erau	foarte	grosolane	şi	nepotrivite.	Mai	târziu,	locul	nemţilor	a	 fost
luat	 de	 cei	 din	 Decima	 Mars,	 formaţiunea	 a	 zecea	 antisubmersibile,	 care	 au
constituit	 un	 post	 de	 blocaj	 de-a	 lungul	 râului,	 tocmai	 la	 răscruce,	 unde,	 la	 şase
seara,	 coborau	 pe	 strada	 principală	 fetele	 de	 la	 colegiul	Maria	 Ausiliatrice.	 Era
vorba	 să-i	 convingem	 pe	 cei	 din	 Decima	 (pesemne	 că	 n-aveau	 mai	 mult	 de
optsprezece	 ani)	 să	 lege	 buchet	 nişte	 grenade	 de	 mână	 nemţeşti,	 din	 acelea	 cu
baston	 lung,	 şi	 să	 le	 scoată	 siguranţa,	 ca	 să	 explodeze	 la	 suprafaţa	 apei,	 fix	 în
momentul	 în	 care	 soseau	 fetele.	Martinetti	 ştia	 bine	 ce	 trebuia	 să	 facă	şi	 cum	 să
calculeze	 timpul.	 Le	 explica	 celor	 din	Decima,	 iar	 efectul	 era	 nemaipomenit	 :	 o
coloană	de	apă	se	 înălţa	 în	albie,	 în	bubuit	de	 tunet	 asurzitor,	 tocmai	când	 fetele
dădeau	 colţul.	 Fugă	 generală	 cu	 ţipete	 ascuţite,	 iar	 noi	 şi	 antisubmersibilii
stricându-ne	de	râs.	Aveau	să-şi	amintească	ei	de	aceste	zile	de	glorie,	după	rugul
lui	Molay,	supravieţuitori	ai	lagărului	de	concentrare	de	la	Coltano,	unde	aveau	să
fie	închişi	cei	ce	luptaseră	pentru	Republica	din	Salo.

Distracţia	 principală	 a	 băieţilor	 din	 Fundătură	 era	 să	 adune	 tuburi	 goale	 de
cartuşe	 şi	 felurite	 resturi,	 care	 după	 8	 septembrie	 nu	 lipseau:	 caschete	 vechi,



cartuşiere,	raniţe,	uneori	cartuşe	încă	neatinse.	Pentru	a	utiliza	un	cartuş	încă	bun,
se	 proceda	 aşa:	 ţinând	 tubul	 în	 mână,	 	 se	 introducea	 proiectilul	 în	 gaura	 unei
broaşte	de	uşă	şi	se	strângea	bine;	glonţul	ieşea	şi	ajungea	să	facă	parte	din	colecţia
specială.	 Tubul	 era	 golit	 de	 pulbere	 (uneori	 era	 vorba	 de	 nişte	 şuviţe	 subţiri	 de
exploziv	fără	fum),	ce	era	apoi	aranjată	în	forme	şerpuitoare	cărora	li	se	dădea	foc.
Tubul,	 cu	atât	mai	preţios	dacă	avea	capsula	 intactă,	 venea	 să	sporească	 colecţia
Armelor.	 Colecţionarul	 bun	 avea	 multe	 din	 astea	 şi	 le	 aranja	 după	 marca	 de
fabricaţie,	 după	 culoare,	 formă	 şi	 înălţime.	 Existau	 diviziuni	 pentru	 infanterie,
pentru	tuburile	de	mitralieră	şi	de	sten{4},	pe	urmă	stegarii	şi	cavaleriştii	—	puşcă
cu	 baionetă,	 puşcă	 nouăzeci	 şi	 unu	 (Garand-ul	 l-am	 cunoscut	 numai	 când	 cu
americanii)	—	şi	aspiraţia	supremă,	marii	maeştri	ce	dominau	totul,	încărcătoarele
de	mitralieră.

În	timp	ce	ne	dedam	la	aceste	jocuri	paşnice,	într-o	seară	Martinetti	ne	spuse	că
sosise	momentul.	Scrisoarea	de	provocare	fusese	trimisă	bandei	din	Canaletto,	iar
ăia	acceptaseră.	 Înfruntarea	 era	 prevăzută	 pe	 un	 teritoriu	 neutru,	 în	 spatele	 gării.
Chiar	în	seara	aceea,	la	nouă.

A	 fost	 o	 după-amiază	 târzie,	 văratică	şi	 vlăguită,	 cu	mare	 agitaţie.	 Toţi	 ne-am
pregătit	cu	marafeturile	cele	mai	înfricoşătoare,	căutând	bucăţi	de	lemn	ce	puteau
fi	apucate	mai	cumsecade,	umplându-ne	cartuşierele	şi	raniţele	cu	pietre	de	diferite
mărimi.	Câte	unul,	dintr-o	curea	de	flintă,	îşi	făcuse	un	bici,	straşnic	dacă-l	mânuiai
cu	hotărâre.	Cel	puţin,	în	orele	acelea	de	amurg,	ne	simţeam	cu	toţii	nişte	eroi,	eu
mai	mult	decât	toţi.	Era	aţâţarea	dinaintea	atacului,	aspră,	dureroasă,	splendidă	—
adio,	frumoasa	mea,	adio,	aspră	şi	plăcută-i	truda	omului	de	arme,	ne	duceam	să	ne
jertfim	tinereţea,	aşa	cum	ne	învăţaseră	la	şcoală	înainte	de	8	septembrie.

Planul	 lui	Martinetti	era	 iscusit:	aveam	să	traversăm	taluzul	 liniei	 ferate	mai	 la
nord,	căzându-le	în	spate	pe	neaşteptate	şi,	practic,	deja	învingători.	Pe	urmă,	atac
hotărât	şi	nici	o	îndurare.

Aşa	că	la	asfinţit	traversarăm	terasamentul	şontâcăind	la	urcuşuri	şi	povârnişuri,
încărcaţi	cum	eram	cu	pietre	şi	cu	reteveie.	În	vârful	rambleului,	îi	văzuserăm,	deja
postaţi	în	spatele	latrinelor	din	gară.	Ne-au	văzut,	pentru	că	se	uitau	în	sus,	bănuind
că	o	să	venim	din	partea	aceea.	Nu	ne	rămânea	decât	să	coborâm,	fără	să	 le	dăm
timp	să	se	mire	de	atacul	nostru	deschis.

Nu	ne	dăduse	 nimeni	 rachiu	 înainte	 de	 atac,	 dar	 tot	 ne-am	năpustit	 făcând	 un
vacarm	de	nedescris.	Iar	evenimentul	s-a	petrecut	la	o	sută	de	metri	de	gară.	Acolo
începeau	să	se	 înalţe	primele	case,	care,	oricât	erau	ele	de	 rare,	alcătuiau	o	mică
reţea	de	străduţe.	S-a	întâmplat	că	grupul	cel	mai	cutezător	s-a	aruncat	înainte,	fără
frică,	în	timp	ce	eu	şi	—	spre	norocul	meu	—	alţii,	câţiva,	am	încetinit	pasul	şi	ne-
am	postat	pe	după	colţurile	caselor,	observând	de	departe.

Dacă	 Martinetti	 ne-ar	 fi	 organizat	 în	 avangardă	 şi	 ariergardă,	 ne-am	 fi	 făcut
datoria,	însă	a	fost	un	fel	de	diviziune	spontană.	Cei	mai	cu	inimă	înainte,	laşii	la
urmă.	 Iar	din	 refugiile	noastre,	al	meu	mai	 în	spate	decât	ale	altora,	am	observat
bătălia.	Care	nu	avu	loc.



Ajunse	la	câţiva	metri	unul	de	altul,	cele	două	grupuri	se	înfruntară	scrâşnind	din
dinţi,	 apoi	 şefii	 ieşiră	 în	 faţă	 şi	 parlamentară.	 A	 fost	 o	 Yaltă,	 au	 hotărât	 să-şi
împartă	zonele	de	influenţă	şi	să	respecte	trecerile	ocazionale,	cum	se	întâmpla	cu
creştinii	 şi	 musulmanii	 pe	 Pământul	 Sfânt.	 Solidaritatea	 dintre	 cele	 două	 ordine
cavalereşti	a	prevalat	asupra	ineluctabilităţii	bătăliei.	Fiecare	arătase	destul	de	bine
ce	putea.	În	bună	armonie	s-au	retras	pe	nişte	porţiuni	de	teren	aflate	faţă-n	faţă.	S-
au	retras	apoi	în	direcţii	opune.

Acum	îmi	zic	că	n-am	ieşit	la	atac	pentru	că-mi	venea	să	râd.	Dar	atunci	nu	mi-
am	zis-o.	M-am	simţit	laş	şi	atât.

Acum,	şi	mai	laş,	îmi	zic	că,	dacă	m-aş	fi	aruncat	înainte	împreună	cu	ceilalţi,	n-
aş	 fi	 riscat	 nimic	 şi	 aş	 fi	 dus-o	 mai	 bine	 în	 anii	 ce	 aveau	 să	 vină.	 Am	 pierdut
Ocazia,	 la	 doisprezece	 ani.	 Aşa	 cum	 pierzi	 erecţia	 prima	 	 oară,	 e	 o	 impotenţă
pentru	toată	viaţa.

La	 o	 lună	 după	 aceea,	 când,	 printr-o	 încălcare	 de	 frontieră	 întâmplătoare,
Fundătura	şi	Canaletto	 s-au	 aflat	 faţă-n	faţă	 pe	 un	 câmp	 şi	 au	 început	 să	 zboare
bulgări	de	pământ,	nu	ştiu	dacă,	încurajat	de	dinamica	evenimentului	precedent	sau
dornic	 de	 martiraj,	 m-am	 expus	 în	 prima	 linie.	 A	 fost	 o	 bătaie	 cu	 bulgări
nesângeroasă,	dar	nu	şi	pentru	mine.	Un	bulgăre	care,	evident,	ascundea	un	miez
de	piatră	îmi	nimeri	buza	şi	mi-o	despică.	Am	alergat	acasă	plângând,	iar	mama	a
trebuit	să-şi	facă	de	lucru	cu	penseta	de	toaletă	ca	să	scoată	pământul	din	 tăietura
care	mi	 se	 deschisese	 înăuntrul	 gurii.	 Fapt	 e	 că	mi-a	 rămas	 un	 nodul	 în	 dreptul
caninului	drept	inferior,	şi	când	îmi	trec	limba	pe	deasupra	lui	simt	o	vibraţie,	un
fior.

Dar	nodului	ăsta	nu	mă	absolvă,	pentru	că	m-am	ales	cu	el	din	inconştienţă,	nu
din	 curaj.	 Îmi	 trec	 limba	 peste	 buze,	 şi	 ce	 fac?	 Scriu.	 Dar	 literatura	 proastă	 nu
răscumpără	nimic.

	

După	ziua	marşului	nu	l-am	mai	văzut	pe	Belbo	timp	de	vreun	an.	Mă	îndrăgostisem
de	Amparo	şi	nu	mai	mergeam	la	Pilade,	iar	de	puţinele	dăţi	când	trecusem	pe-acolo	cu
Amparo,	Belbo	nu	era.	Lui	Amparo	nu-i	plăcea	locul.	Rigoarea	ei	morală	şi	politică	—
comparabilă	doar	cu	graţia	şi	cu	splendida	ei	mândrie	—	o	făcea	să	vadă	barul	Pilade	ca
pe	 un	 club	 de	 dandy	 democratici,	 iar	 dandysmul	 democratic	 era	 pentru	 ea	 una	 dintre
intrigile	complotului	capitalist,	chiar	cea	mai	subtilă.	A	fost	un	an	de	mare	angajare,	de
mare	seriozitate	şi	de	mare	duioşie.	Lucram	cu	poftă,	dar	şi	cu	calm,	la	teză.

Într-o	zi	l-am	întâlnit	pe	Belbo	pe	cheiul	Navigli,	la	mică	distanţă	de	Garamond.	„Ia	te
uită,	ia	te	uită”,	îmi	zise	el	vesel,	„Templierul	meu	preferat!	Tocmai	am	primit	cadou	un
fabricat	de	o	vetusteţe,	de	să	nu-ţi	povestesc.	De	ce	nu	vii	 sus,	 la	mine?	Am	pahare	de
carton	şi	o	după-amiază	liberă”.

„Asta-i	o	zeugmă”,	am	remarcat	eu.

„Nu,	e	un	bourbon	la	sticlă,	ambalat,	cred,	înainte	de	înfrângerea	de	la	Alamo.”



L-am	 urmat.	 Abia	 începuserăm	 să	 sorbim,	 când	 Gudrun	 intră	 şi	 spuse	 că	 venise	 un
domn.	 Belbo	 se	 plesni	 cu	 palma	 peste	 frunte.	Uitase	 de	 întâlnirea	 aceea,	 dar	 hazardul,
câteodată,	 seamănă	 a	 coincidenţă	 premeditată.	 Din	 câte	 înţelesese,	 individul	 voia	 să
prezinte	o	carte	care	privea	şi	Templierii.	„Îl	expediez	repede”,	zise,	„dar	susţine-mă	cu
nişte	obiecţii	acute”.

A	fost,	bineînţeles,	o	întâmplare.	Şi	astfel	am	fost	prins	în	plasă.
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Aşa	au	dispărut	cavalerii	Templului	cu	secretul	 lor,
în	 umbra	 căruia	 pâlpâia	 o	 frumoasă	 speranţă	 a
cetăţii	 pământeşti.	 Dar	 Abstracţiunea,	 de	 care	 se
lega	 efortul	 lor,	 îşi	 continuă,	 pe	 tărâmuri
necunoscute,	viaţa-i	 inaccesibilă…	Şi	 nu	 o	 dată,	 în
decursul	 vremurilor,	 ea	 şi-a	 lăsat	 fluidul	 inspiraţiei
în	acele	spirite	capabile	să	o	primească.

(Victor	 Emile	 Michelet,	 Le	 secret	 de	 la
Chevalerie,	1930,	2)

	

Avea	o	figură	ca	de	prin	anii	‘40.	Judecând	după	nişte	reviste	vechi	pe	care	le	găsisem
în	pivniţa	casei,	prin	‘40	toţi	aveau	o	înfăţişare	de	genul	ăsta.	Poate	din	cauza	foamei	din
timpul	războiului:	ea	făcea	ca	faţa	să	fie	suptă	sub	pomeţi	şi	ochii	arătau	parcă	cuprinşi	de
febră.	 Era	 un	 chip	 pe	 care-l	 văzusem	 în	 scenele	 cu	 plutoane	 de	 execuţie,	 atât	 la
condamnaţi,	cât	şi	la	trăgători.	 În	acele	vremuri,	bărbaţi	cu	aceleaşi	chipuri	se	 împuşcau
între	ei.

Vizitatorul	nostru	purta	un	costum	albastru-închis	cu	cămaşă	albă	şi	cravată	gri	perlat,	şi
instinctiv	 m-am	 întrebat	 de	 ce	 îşi	 pusese	 costum.	 Părul,	 de	 un	 negru	 artificial,	 era
pieptănat	spre	spate	de-a	lungul	tâmplelor	în	două	şuviţe	pomădate,	deşi	cu	măsură,	care
lăsau	în	creştetul	capului,	lucios,	o	chelie	brăzdată	de	fire	subţiri	şi	regulate	ca	nişte	fire	de
telegraf,	ce	dispăreau	din	vedere	la	marginea	frunţii.	Faţa	era	bronzată,	plină	de	semne,	şi
nu	doar	de	riduri	—	explicit	 coloniale.	O	cicatrice	palidă	 îi	 traversa	obrazul	 stâng	de	 la
buză	la	ureche	şi,	cum	purta	nişte	mustăţi	 înguste	şi	 lungi,	negre,	a	 la	Adolphe	Menjou,
mustaţa	stângă	 îi	era	 imperceptibil	 întreruptă	acolo	unde,	pe	mai	puţin	de	un	milimetru,
pielea	se	deschisese	şi	apoi	se	reînchisese.	Mensur	sau	atingere	piezişă	de	glonţ?

Se	prezentă:	colonel	Ardenti,	 îi	 întinse	mâna	 lui	Belbo,	mie	 îmi	 făcu	un	simplu	semn
din	cap	când	Belbo	mă	dădu	drept	colaboratorul	său.	Se	aşeză,	puse	picior	peste	picior,	îşi
trase	pantalonii	pe	genunchi,	descoperind	două	şosete	purpurii,	scurte.

„Colonel…	activ?”	întrebă	Belbo.

Ardenti	dezveli	nişte	proteze	strălucitoare:	„Din	întâmplare,	pensionat.	Sau,	dacă	doriţi,
în	rezervă.	Poate	că	nu	ar	zice,	dar	sunt	un	om	în	vârstă”.

„Nu	păreţi”,	zice	Belbo.

„Şi	totuşi,	am	făcut	patru	războaie.”



„Pesemne	că	aţi	început	cu	Garibaldi.”

„Nu.	Locotenent,	voluntar,	 în	Etiopia.	Căpitan,	voluntar,	 în	Spania.	Maior,	din	nou	 în
Africa,	până	la	abandonarea	celei	de-a	patra	coaste.	Medalie	de	argint.	În	‘43…	să	zicem
că	am	ales	să	fiu	de	partea	celor	învinşi	şi	am	pierdut	tot,	afară	de	onoare.	Am	avut	curajul
să	o	iau	din	nou	de	la	capăt.	Legiunea	străină.	Câmp	de	antrenament.	În	‘46	sergent,	în	‘58
colonel,	 cu	Massu.	 Evident,	 aleg	 tot	 partea	 celui	 care	 pierde.	 Prin	 venirea	 la	 putere	 a
funestului	 de	 Gaulle,	 m-am	 retras	 şi	 m-am	 dus	 să	 locuiesc	 în	 Franţa.	 Îmi	 făcusem
cunoştinţe	bune	la	Alger	şi	am	pus	pe	roate	o	firmă	de	import-export	la	Marsilia.	De	data
aceea	am	ales	 lozul	câştigător,	 cred	eu,	dat	 fiind	că	acum	trăiesc	din	rentă	şi	 pot	 să	mă
ocup	 de	 hobby-ul	meu	—	 aşa	 se	 zice	 azi,	 nu?	 Iar	 în	 ultimii	 ani	 am	 aşternut	 pe	 hârtie
rezultatele	cercetărilor	mele.	Iată…”	Scoase	dintr-o	geantă	de	piele	o	mapă	voluminoasă,
care	atunci	mi	se	păru	de	culoare	roşie.

„Deci”,	zise	Belbo,	„e	o	carte	despre	templieri?”

„Templierii”,	 admise	colonelul.	 „O	pasiune	cam	 juvenilă.	Şi	 ei	 erau	 tot	 nişte	 căpitani
aventurieri	care	au	căutat	gloria	străbătând	Mediterana.”

„Domnul	Casaubon	se	ocupă	de	 templieri”,	zise	Belbo.	„Cunoaşte	problema	mai	bine
decât	mine.	Povestiţi-ne.”

„Templierii	m-au	interesat	dintotdeauna.	O	mână	de	oameni	generoşi	care	duce	lumina
Europei	printre	sălbaticii	din	cele	două	Tripoli…”

„Adversarii	templierilor	nu	erau	chiar	aşa	de	sălbatici”,	am	zis	eu	pe	un	ton	conciliant.

„Aţi	fost	vreodată	capturat	de	rebelii	din	Maghreb?”	mă	întrebă	el	cu	sarcasm.

„Încă	nu”,	am	zis.

Mă	fixă,	şi	m-am	simţit	fericit	că	nu	făcusem	parte	din	plutoanele	lui.	Îi	vorbi	direct	lui
Belbo.	 „Scuzaţi-mă,	 eu	 sunt	 din	 altă	 generaţie.”	 Se	 uită	 din	 nou	 la	 mine,	 cu	 un	 aer
sfidător:	„Ne	aflăm	aici	pentru	a	suporta	un	proces	sau	ca	să…”

„Ne	aflăm	aici	ca	să	vorbim	de	lucrarea	dumneavoastră,	domnule	colonel”,	zise	Belbo.

„Vorbiţi-ne	de	ea,	vă	rog.”

„Vreau	 să	 spun	 clar	 de	 la	 început	 un	 lucru”,	 zise	 colonelul,	 punându-şi	 mâinile	 pe
mapă.	 „Sunt	 dispus	 să	 contribui	 la	 cheltuielile	 de	 publicare,	 nu	 vă	 propun	 nimic	 în
pierdere.	Dacă	doriţi	garanţii	 ştiinţifice,	mă	voi	strădui	să	 le	aveţi.	Chiar	acum	două	ore
am	 întâlnit	 un	 expert	 în	 domeniu,	 venit	 expres	 de	 la	 Paris.	 Va	 putea	 scrie	 o	 prefaţă
autorizată…”	Ghici	 întrebarea	lui	Belbo	şi	făcu	un	semn,	ca	şi	cum	ar	 fi	 spus	că	pentru
moment	 era	 mai	 bine	 să	 lăsăm	 totul	 să	 rămână	 în	 vag,	 dat	 fiind	 aspectul	 delicat	 al
lucrurilor.

„Domnule	 Belbo”,	 zise	 el,	 „aici,	 în	 aceste	 pagini,	 eu	 am	 material	 pentru	 o	 istorie.
Adevărată.	Nu	banală.	Mai	 ceva	decât	 romanele	 americane	de	aventuri.	Am	găsit	 ceva,
ceva	foarte	important,	dar	e	numai	începutul.	Eu	vreau	să	spun	tuturor	ceea	ce	ştiu,	în	aşa
fel	încât,	dacă	e	cineva	în	măsură	să	completeze	jocul	ăsta	făcut	din	bucăţele,	să	citească
şi	să	iasă	la	vedere.	Intenţionez	să	arunc	o	momeală.	Şi	în	plus,	trebuie	s-o	fac	repede.	Cel



ce	ştia	ceea	ce	ştiu	eu,	înainte	de	mine,	a	fost	probabil	ucis,	tocmai	ca	să	nu	divulge.	Dacă
ceea	 ce	 ştiu	 eu	 spun	 la	 două	 mii	 de	 cititori,	 nimeni	 nu	 va	 mai	 avea	 interesul	 să	 mă
elimine”.	Făcu	o	pauză.	„Dumneavoastră	ştiţi	ceva	despre	arestarea	templierilor…”

„Mi-a	vorbit	recent	domnul	Casaubon,	şi	m-a	frapat	că	această	arestare	se	petrece	fără
luptă,	iar	cavalerii	sunt	luaţi	prin	surprindere…”

Colonelul	zâmbi	compătimitor.	„Într-adevăr.	E	pueril	să	 te	gândeşti	că	oameni	atât	de
puternici	 încât	 să-l	 bage-n	 sperieţi	pe	 regele	Franţei	 nu	 sunt	 în	 stare	 să	ştie	 dinainte	 că
patru	pungaşi	îl	instigau	pe	rege	şi	că	regele	îl	aţâţa	pe	papă.	Să	fim	serioşi!	Trebuie	să	ne
gândim	 la	 un	 plan.	 La	 un	 plan	 sublim.	 Presupuneţi	 că	 templierii	 aveau	 un	 proiect	 de
cucerire	 a	 lumii	 şi	cunoşteau	 secretul	 unei	 imense	 surse	 de	 putere,	 un	 secret	 ce	 trebuia
păstrat	 şi	 pentru	 care	 merita	 să	 sacrifici	 întreaga	 garnizoană	 a	 Templului	 din	 Paris,
comanderiile	răspândite	în	tot	regatul,	şi	 în	Spania,	Portugalia,	Anglia	şi	 Italia,	castelele
din	Pământul	Sfânt,	depozitele	monetare,	tot…	Filip	cel	Frumos	bănuieşte	asta,	altfel	nu
se	înţelege	de	ce	ar	fi	dezlănţuit	persecuţia,	aruncând	discreditarea	asupra	florii	celei	mai
alese	 a	 cavaleriei	 franceze.	 Templul	 pricepe	 că	 regele	 a	 înţeles	 şi	 că	 va	 încerca	 să-l
distrugă,	nu	ajută	la	nimic	să-i	opună	o	rezistenţă	făţişă,	planul	cere	însă	timp,	acel	tezaur,
sau	ce-o	fi	fost	el,	 trebuie	încă	să	fie	reperat	definitiv	sau	trebuie	exploatat	cu	 încetul…
Iar	direcţiunea	secretă	a	Templului,	căreia	de-acum	toţi	îi	recunosc	existenţa…”

„Toţi?”

„Desigur.	Nu-i	de	crezut	că	 un	 ordin	 atât	 de	 puternic	 ar	 fi	 putut	 supravieţui	 îndelung
fără	existenţa	unei	reguli	secrete.”

„Argumentu-i	neştirbit”,	zise	Belbo,	aruncându-mi	o	privire	piezişă.

„De	aici”,	zise	colonelul,	„şi	concluziile,	tot	aşa	de	evidente.	Marele	maestru,	desigur,
face	parte	din	consiliul	director	secret,	dar	el	 trebuie	să	 fie	doar	acoperirea	exterioară	a
acestuia.	Gauthier	Walther,	în	La	chevalerie	et	les	aspects	secrets	de	l’histoire,	spune	că
planul	templier	pentru	cucerirea	puterii	avea	ca	termen	final	anul	2000!	Templul	hotărăşte
să	 treacă	 în	 clandestinitate,	 iar	 pentru	 a	 o	 putea	 face	 trebuie	 ca	 în	 ochii	 întregii	 lumi
ordinul	să	dispară.	Se	sacrifică,	iată	ce	fac,	inclusiv	marele	maestru.	Unii	se	lasă	omorâţi,
probabil	că	au	fost	traşi	la	sorţi.	Alţii	se	supun,	se	camuflează.	Unde	sfârşesc	cei	cu	grade
mai	mici	în	ierarhie,	fraţii	laici,	meşterii	dulgheri,	sticlarii?	Ia	naştere	corporaţia	zidarilor
liberi,	 care	 se	 răspândeşte	 prin	 lume,	 asta-i	 o	 poveste	 cunoscută.	 Dar	 ce	 se	 petrece	 în
Anglia	?	Regele	rezistă	presiunilor	papei	şi-i	scoate	pe	toţi	la	pensie,	să-şi	petreacă	liniştiţi
viaţa	în	comanderiile	ordinului.	Iar	ei,	 tăcând	mâlc,	se	supun.	Dumneavoastră	o	 luaţi	de
bună?	 Eu	 nu.	 Iar	 în	 Spania	 ordinul	 hotărăşte	 să-şi	 schimbe	 numele,	 devine	 ordinul	 de
Montesa.	Domnii	mei,	ăia	erau	oameni	care	puteau	convinge	un	rege,	aveau	atâtea	cambii
de-ale	lui	în	casele	lor	de	bani,	că	puteau	să-l	aducă	la	faliment	într-o	săptămână.	 Însuşi
regele	Portugaliei	face	un	pact	cu	ei:	să	facem	aşa,	dragi	prieteni,	zice,	nu	vă	mai	numiţi
cavaleri	ai	Templului,	ci	cavaleri	ai	lui	Cristos,	şi	pentru	mine	e	bine.	Iar	în	Germania	?
Puţine	procese,	abolirea	pur	formală	a	ordinului,	dar	acolo,	chiar	la	ei	acasă,	au	un	ordin
înrudit,	teutonii,	care	în	epoca	aceea	fac	ceva	şi	mai	şi	decât	să	creeze	un	stat	în	stat:	ei
sunt	 statul,	 au	 agonisit	 un	 teritoriu	mare	 cât	 cel	 al	 ţărilor	 ce	 se	 află	 astăzi	 sub	 călcâiul
ruşilor	şi	în	pasul	ăsta	o	ţin	până	la	sfârşitul	secolului	al	XV-lea,	pentru	că	 în	momentul



acela	vin	mongolii	-	dar	asta	e	altă	poveste,	pentru	că	pe	mongoli	îi	avem	şi	acum	în	faţa
porţilor…	dar	să	nu	ne	depărtăm…”

„Sigur,	vă	rog”,	zise	Belbo.	„Să-i	dăm	înainte.”

„Deci.	Cum	toată	 lumea	ştie,	cu	două	zile	 înainte	ca	Filip	să	dea	drumul	ordinului	de
arestare	şi	cu	o	lună	înainte	ca	el	să	fie	executat,	o	căruţă	de	fân,	trasă	de	boi,	părăseşte
incinta	Templului,	 cu	 o	 destinaţie	necunoscută.	Vorbeşte	 de	 ea	 şi	Nostradamus	 într-una
dintre	centuriile	lui.	Căută	la	o	pagină	din	manuscrisul	său:

	

Souz	la	pasture	d’animaux	ruminant	par

														eux	conduits	au	ventre	herbipolique

														soldats	caches,	les	armes	bruit	menant…”

	

„Căruţa	 cu	 fân	 e	 o	 legendă”,	 am	 spus	 eu,	 „şi	 nu	 l-aş	 lua	 pe	 Nostradamus	 drept	 o
autoritate	în	materie	de	istoriografie…”

„Persoane	mai	în	vârstă	ca	dumneata,	domnule	Casaubon,	au	acordat	încredere	multor
profeţii	ale	lui	Nostradamus.	Pe	de	altă	parte,	nu-s	atât	de	naiv	încât	să	dau	crezare	istoriei
cu	căruţa.	E	un	simbol.	Simbolul	faptului,	evident	şi	certificat,	că,	în	vederea	arestării	sale,
Jacques	 de	 Molay	 îi	 trece	 comanda	 şi	 instrucţiunile	 secrete	 nepotului	 său,	 contele	 de
Beaujeu,	care	ajunge	şeful	ocult	al	Templului,	devenit	şi	el	ocult.”

„Există	documente	istorice?”

„Istoria	oficială”,	zâmbi	cu	amărăciune	colonelul,	„e	aceea	pe	care	o	scriu	învingătorii.
După	 istoria	 oficială,	 oamenii	 ca	 mine	 nu	 există.	 Nu,	 în	 spatele	 poveştii	 cu	 căruţa	 e
altceva.	 Nucleul	 secret	 se	 transformă	 într-un	 centru	 liniştit	 şi	 de	 acolo	 începe	 să-şi
constituie	 reţeaua	clandestină.	De	 la	această	evidenţă	am	pornit	eu.	De	ani	de	zile,	 încă
dinainte	de	război,	mă	întrebam	mereu	unde	or	fi	ajuns	aceşti	fraţi	întru	eroism.	Când	m-
am	 retras	 la	 viaţa	 privată,	 am	 hotărât	 în	 sfârşit	 să	 caut	 o	 pistă.	 Pentru	 că	 în	 Franţa	 se
petrecuse	 fuga	 cu	 căruţa,	 tot	 în	 Franţa	 trebuia	 să	 găsesc	 locul	 reuniunii	 originare	 a
nucleului	clandestin.	Unde	anume?”

Avea	simţul	teatrului.	Belbo	şi	cu	mine	voiam	acum	să	ştim	unde.	Nu	găsirăm	altceva
mai	bun	de	zis	decât:	„Spuneţi-ne”.

„Vă	spun.	Unde	iau	fiinţă	templierii?	De	unde	vine	Hugues	de	Payns?	Din	Champagne,
de	lângă	Troyes.	Iar	în	Champagne	guvernează	Hugues	de	Champagne,	care	după	câţiva
ani,	 în	1125,	 se	duce	după	ei	 la	 Ierusalim.	Apoi	 se	 întoarce	acasă	şi	 se	 pare	 că	 intră	 în
contact	 cu	 abatele	 de	 Cîteaux,	 pe	 care-l	 ajută	 să	 iniţieze	 în	 mănăstirea	 lui	 lectura	 şi
traducerea	anumitor	texte	ebraice.	Gândiţi-vă	numai,	rabinii	din	nordul	Bourgognei	sunt
invitaţi	la	Cîteaux	de	către	benedictinii	albi,	şi	de	cine	anume?	De	sfântul	Bernard,	ca	să
studieze	 nu	 se	 ştie	 ce	 texte	 pe	 care	Hugues	 le-a	 găsit	 în	 Palestina.	 Iar	Hugues	 le	 oferă
călugărilor	 sfântului	 Bernard	 o	 pădure,	 la	 Bar-sur-Aube,	 unde	 se	 va	 ridica	 abaţia
Clairvaux.	Şi	ce	face	sfântul	Bernard?”



„Devine	susţinătorul	templierilor”,	zisei	eu.

„Şi	 de	 ce	 ?	 Dar	 ştiţi	 oare	 că-i	 face	 pe	 templieri	 să	 devină	 mai	 puternici	 decât
benedictinii	?	Că	benedictinilor	 le	 interzice	 să	primească	pământuri	şi	 case	 în	 dar	 şi	 că
pământurile	şi	casele	pune	să	le	fie	date	templierilor	?	Aţi	văzut	vreodată	Foret	d’Orient
de	 lângă	 Troyes	 ?	 E	 ceva	 imens,	 comanderie	 după	 comanderie.	 Iar	 în	 acest	 timp,	 în
Palestina	 cavalerii	 nu	 luptă,	 ştiţi	 ?	 Se	 instalează	 în	 Templu	 şi,	 în	 loc	 să-i	 omoare	 pe
musulmani,	leagă	prietenie	cu	ei.	Iau	contact	cu	iniţiaţii	acestora.	În	fine,	sfântul	Bernard,
cu	 sprijinul	 economic	 al	 conţilor	 de	 Champagne,	 constituie	 un	 ordin	 care	 în	 Pământul
Sfânt	 intră	 în	 contact	 cu	 sectele	 secrete	 arabe	 şi	 ebraice.	 O	 conducere	 necunoscută
planifică	cruciadele	pentru	a	da	viaţă	ordinului,	şi	nu	invers,	şi	constituie	o	reţea	de	putere
ce	se	sustrage	jurisdicţiei	regale…	Eu	nu	sunt	un	om	de	ştiinţă,	sunt	un	om	de	acţiune.	În
loc	să	fac	prea	multe	supoziţii,	am	făcut	ceea	ce	atâţia	învăţaţi,	prea	vorbăreţi,	n-au	făcut
niciodată.	Am	fost	 în	 locul	de	unde	veneau	 templierii	 şi	unde-şi	 aveau	ei	 baza	de	două
secole,	unde	puteau	înota	ca	peştii	în	apă…”

„Preşedintele	Mao	 zice	 că	 revoluţionarul	 trebuie	 să	 stea	 în	 mijlocul	 poporului	 ca	 un
peşte	în	apă”,	am	spus	eu.

„Tare,	preşedintele	 dumitale.	 Templierii,	 care	 puneau	 la	 cale	 o	 revoluţie	 cu	mult	mai
mare	decât	comuniştii	dumitale	cu	codiţă…”

„Nu	mai	poartă	codiţă.”

„Nu?	Cu	atât	mai	rău	pentru	ei.	Templierii,	spuneam,	nu	puteau	să	nu	caute	refugiu	în
Champagne.	La	Payns?	La	Troyes	?	În	Foret	d’Orient	?	Nu.	Payns	era	şi	este	un	târg	cu
patru	 case,	 iar	 pe-atunci	 o	 fi	 fost	 cel	mult	 vreun	 castel.	 Troyes	 era	 un	 oraş,	 prea	mulţi
oameni	de-ai	regelui	prin	jur.	Pădurea,	templieră	prin	definiţie,	era	primul	loc	unde	gărzile
regale	 s-ar	 fi	 dus	 să-i	 caute,	 cum	 au	 şi	 făcut.	Nu:	 Provins,	mi-am	 spus	 eu.	Dacă	 exista
vreun	loc,	ăsta	trebuia	să	fie	Provins!”
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De-am	putea	străbate	cu	ochiul	să	vedem	interiorul
Pământului,	 de	 la	 un	 pol	 la	 celălalt	 sau	 de	 la
picioarele	 noastre	 până	 la	 antipozi,	 am	 zări	 cu
oroare	un	colos	ciuruit	de	crăpături	şi	de	peşteri.

(T.	Burnet,	Telluris	Theoria	Sacra,	Amsterdam,

Wolters,	1694,	p.	38)

	

„De	ce	Provins	?”

„N-aţi	 fost	 niciodată	 la	 Provins?	 Loc	 magic,	 şi	 astăzi	 se	 simte	 asta,	 duceţi-vă,	 o	 să
vedeţi.	Loc	magic,	încă	învăluit	cu	totul	în	parfumul	tainelor.	Între	altele,	în	secolul	al	Xl-
lea	 e	 sediul	 contelui	 de	Champagne	 şi	 rămâne	 zonă	 liberă,	 unde	 puterea	 centrală	 nu-şi
poate	vârî	nasul.	Templierii	sunt	aici	de-ai	casei,	chiar	şi	azi	există	o	stradă	ce	 le	poartă
numele.	Biserici,	palate,	o	 fortăreaţă	care	domină	 întreaga	câmpie,	 şi	 bani,	 circulaţie	 de
negustori,	 târguri,	 forfotă	 în	 care	 te	 poţi	 da	 la	 fund.	 Dar	 mai	 ales,	 şi	 încă	 din	 timpuri
preistorice,	 galerii.	 O	 reţea	 de	 galerii	 care	 se	 întinde	 pe	 sub	 toată	 colina,	 adevărate
catacombe,	 pe	unele	 le	 puteţi	 vizita	 şi	astăzi.	 Locuri	 unde,	 dacă	 cineva	 se	 întruneşte	 în
secret,	chiar	dacă	duşmanii	pătrund	 acolo,	 conjuraţii	 se	 pot	 împrăştia	 în	 câteva	 clipe,	 şi
nici	Dumnezeu	nu	 ştie	unde,	 iar	dacă	 cunosc	bine	 traseul,	 au	 şi	 ieşit	 cine	 ştie	 prin	 care
parte,	 au	 intrat	 pe	 partea	 opusă	 cu	 paşi	 de	 pâslă,	 ca	 pisicile,	 şi	 au	 ajuns	 în	 spatele
invadatorilor,	şi	 le	fac	de	petrecanie	pe	 întuneric.	Doamne	sfinte,	domnilor,	vă	asigur	că
galeriile	acelea	par	făcute	pentru	nişte	commandos	iuţi	şi	invizibili,	se	furişează-n	noapte,
cu	pumnalul	 în	dinţi,	cu	două	grenade	 în	mână,	 iar	ceilalţi,	prinşi	 în	cursă,	mor	ca	nişte
şoareci,	zău	aşa!”

Îi	străluceau	ochii.	„Înţelegeţi	ce	ascunzătoare	 fabuloasă	poate	 fi	Provins	?	Un	nucleu
secret	care	se	adună	în	subteran,	şi	toată	lumea	din	partea	locului,	chiar	dacă	vede	ceva,	nu
scoate	o	vorbă.	Oamenii	regelui	ajung	şi	la	Provins,	bineînţeles,	îi	arestează	pe	templierii
care	 se	 arată	 la	 suprafaţă	 şi	 îi	 duc	 la	 Paris.	 Reynaud	 de	 Provins	 suferă	 tortura,	 dar	 nu
vorbeşte.	După	planul	secret,	e	clar,	trebuia	să	se	lase	arestat	pentru	ca	lumea	să	creadă	că
la	Provins	s-a	făcut	ordine,	dar	trebuia	în	acelaşi	timp	să	lanseze	un	semnal:	Provins	nu	se
clinteşte.	Provins,	locul	noilor	templieri	subterani…	Galerii	care	duc	de	la	un	edificiu	la
altul,	 te	 prefaci	 că	 intri	 într-un	 depozit	 de	 grâu	 sau	 într-un	 han	 şi	 ieşi	 de-acolo	 într-o
biserică.	Galerii	construite	cu	pilaştri	şi	bolţi	din	zidărie,	fiece	casă	din	oraşul	de	sus	are	şi
astăzi	o	pivniţă	 cu	bolţi	 ogivale,	 or	 fi	 fiind	mai	bine	de	o	 sută,	 fiece	pivniţă,	mai	mult,
fiece	încăpere	subterană	era	intrarea	în	una	dintre	galerii.”



„Supoziţii”,	am	spus	eu.

„Nu,	 domnule	 Casaubon.	 Probe.	 Dumneata	 n-ai	 văzut	 galeriile	 din	 Provins.	 Încăperi
peste	încăperi,	în	inima	pământului,	pline	de	inscripţii.	Care	se	află	mai	ales	în	acelea	pe
care	speologii	le	numesc	alveole	laterale.	Sunt	reprezentări	hieratice,	de	origine	druidică.
Scrijelite	 înainte	 de	 sosirea	 romanilor.	 Cezar	 trecea	 pe	 deasupra,	 iar	 aici	 se	 urzea
rezistenţa,	vraja,	capcana.	Şi	mai	sunt	simbolurile	catarilor,	da,	domnilor,	catarii	nu	erau
numai	în	Provence,	ăia	din	Provence	au	fost	distruşi,	cei	din	Champagne	au	supravieţuit	în
secret	şi	se	reuneau	aici,	în	aceste	catacombe	ale	ereziei.	O	sută	optzeci	şi	trei	dintre	ei	au
fost	arşi	 la	suprafaţă,	 iar	ceilalţi	 au	 supravieţuit	 aici.	Cronicile	 îi	 taxau	drept	 bougres	 et
manicheens	—	ca	să	vezi,	bougres	erau	bogomilii,	catari	de	origine	bulgară,	vă	spune	ceva
cuvântul	bougre	în	franceză	?	La	origini	voia	să	spună	«sodomit»,	pentru	că	se	zicea	că
acei	catari	bulgari	aveau	acest	mic	viciu…”	Râse	uşor,	jenat.	„Şi	cine	mai	este	apoi	acuzat
de	acelaşi	mic	viciu?	Ei,	templierii…	Curios,	nu?”

„Până	 la	 un	 anumit	 punct”,	 am	 spus.	 „În	 timpurile	 acelea,	 dacă	 voiai	 să	 scapi	 de	 un
eretic,	îl	acuzai	de	sodomie…”

„Sigur,	şi	să	nu	credeţi	că	eu	cred	că	templierii…	Haida-de,	erau	oameni	de	arme,	nouă,
oamenilor	de	arme,	ne	plac	femeile	frumoase,	chiar	dacă	rostiseră	 jurămintele,	bărbatu-i
bărbat.	 Dar	 amintesc	 asta	 deoarece	 nu	 cred	 că	 e	 o	 întâmplare	 faptul	 că	 într-un	 mediu
templier	şi-au	găsit	 refugiul	 ereticii	 catari,	 şi,	 în	orice	caz,	 templierii	de	 la	ei	 învăţaseră
cum	se	folosesc	subteranele.”

“Dar,	în	sfârşit”,	zise	Belbo,	„ceea	ce	spuneţi	dumneavoastră	sunt	deocamdată	numai
nişte	ipoteze…”

„Ipoteze	de	pornire.	V-am	spus	motivele	pentru	care	m-am	apucat	să	explorez	Provins-
ul.	Acum	ajungem	 la	povestea	propriu-zisă.	 În	 centrul	 târgului	Provins	 se	 află	 un	mare
edificiu	 gotic,	Grange-aux-Dîmes,	 grânarul	 zeciuielilor,	 iar	 dumneavoastră	ştiţi	 că	 unul
dintre	 avantajele	 templierilor	 era	 că	 ei	 strângeau	 zeciuielile,	 fără	 să	 datoreze	 nimic
statului.	Dedesubt,	ca	peste	tot,	o	reţea	de	subterane,	azi	în	cea	mai	proastă	stare.	Ei	bine,
în	timp	ce	scotoceam	prin	arhivele	din	Provins,	îmi	cade-n	mână	un	jurnal	local	din	1894.
Se	 povesteşte	 acolo	 că	 doi	 dragoni,	 cavalerii	 Camille	 Laforgue	 din	 Tours	 şi	 Edouard
Ingolf	 din	 Petersburg	 (chiar	 aşa,	 din	 Petersburg)	 pe	 când	 vizitau	 cu	 câteva	 zile	 înainte
Grange	 împreună	cu	paznicul	 şi	coborâseră	 într-una	dintre	 sălile	 subterane,	 la	 al	 doilea
nivel	sub	suprafaţa	solului,	paznicul,	ca	să	demonstreze	că	existau	şi	alte	nivele	dedesubt,
bătu	cu	piciorul	în	pământ,	şi	se	auziră	ecouri	şi	răsunete.	Autorul	articolului	 îi	 laudă	pe
curajoşii	dragoni,	care-şi	 fac	 rost	de	 lumânări	şi	 frânghii,	 intră	 în	 cine	 ştie	 ce	galerii	 ca
nişte	băieţandri	într-o	mină,	târându-se	pe	coate,	şi	se	strecoară	prin	tuneluri	misterioase.
Şi	ajung,	spune	jurnalul,	într-o	încăpere	mare,	cu	un	horn	improvizat	şi	un	puţ	în	centru.
Coboară	o	frânghie	cu	o	piatră	şi	descoperă	că	puţul	e	adânc	de	unsprezece	metri…	Se
întorc	după	o	săptămână	cu	nişte	frânghii	mai	trainice	şi,	în	timp	ce	alţi	doi	ţin	 frânghia,
Ingolf	coboară	în	puţ	şi	descoperă	o	încăpere	mare	cu	pereţi	de	piatră,	de	zece	metri	pe
zece	şi	 înaltă	 de	 cinci.	 Pe	 rând,	 coboară	 şi	 ceilalţi	 doi	 şi-şi	 dau	 seama	 că	 se	 află	 la	 al
treilea	nivel	sub	faţa	pământului,	la	treizeci	de	metri	adâncime.	Ce	anume	văd	şi	 fac	cei
trei	 în	 încăperea	 aceea	 nu	 se	 ştie.	 Jurnalistul	 mărturiseşte	 că,	 atunci	 când	 s-a	 dus	 să



verifice	la	faţa	locului,	nu	a	avut	curaj	să	coboare	în	puţ.	Povestea	asta	m-a	aţâţat,	şi	mi-a
venit	poftă	să	vizitez	locul.	Dar	de	la	sfârşitul	secolului	trecut	până	astăzi	multe	subterane
se	prăbuşiseră	şi,	chiar	dacă	puţul	acela	existase	vreodată,	cine	ştie	unde	se	găsea	acum.
Îmi	 fulgeră	 prin	minte	 că	 dragonii	 găsiseră	 ceva	 acolo,	 la	 al	 treilea	 nivel	 sub	 pământ.
Citisem	 tocmai	 în	 zilele	 acelea	 o	 carte	 despre	 secretul	 de	 la	Rennes-le-Château,	 încă	o
istorie	în	care,	într-un	fel,	intră	şi	templierii.	Un	paroh	fără	bani	şi	fără	viitor,	în	timp	ce	se
apucă	 să	 restaureze	 o	 biserică	 veche	 dintr-un	 sătuc	 de	 două	 sute	 de	 suflete,	 ridică	 o
lespede	din	pardoseala	corului	şi	găseşte	o	ascunzătoare	cu	manuscrise	străvechi,	zice	el.
Numai	manuscrise?	Nu	se	ştie	prea	bine	ce	s-a	întâmplat,	dar	în	anii	care	urmează	parohul
devine	imens	de	bogat,	cheltuieşte	şi	risipeşte,	duce	o	viaţă	împrăştiată,	ajunge	în	proces
ecleziastic…	 Şi	 dacă	 unuia	 din	 dragoni,	 sau	 amândurora,	 li	 s-a	 întâmplat	 ceva
asemănător?	 Ingolf	 coboară	 primul,	 găseşte	 un	 obiect	 preţios	 de	 dimensiuni	 reduse,	 îl
ascunde	 sub	 mantie,	 urcă	 din	 nou,	 nu	 le	 spune	 nimic	 celorlalţi	 doi…	 în	 fine,	 sunt
încăpăţânat,	şi	dacă	n-ar	fi	fost	mereu	aşa,	aş	fi	avut	o	altfel	de	viaţă.”	Îşi	trecuse	degetele
peste	 cicatrice.	 Apoi	 îşi	 dusese	 mâinile	 la	 tâmple,	 mişcându-le	 către	 ceafa,	 ca	 să	 se
asigure	că	părul	stă	lipit	cum	trebuie.

„Mă	 duc	 la	 Paris,	 la	 telefoanele	 de	 la	 poşta	centrală,	şi	 consult	 cărţile	 de	 telefon	 ale
întregii	Franţe	 în	 căutarea	unei	 familii	 Ingolf.	Găsesc	una	 singură,	 la	Auxerre,	 şi	 scriu,
prezentându-mă	 drept	 un	 cercetător	 în	 probleme	 arheologice.	 După	 două	 săptămâni
primesc	răspunsul	de	la	o	moaşă	bătrână:	este	fiica	acelui	Ingolf	şi	e	curioasă	să	ştie	de	ce
mă	 interesez	 de	 el,	 ba	 chiar	 mă	 întreabă	 dacă	 nu	 cumva,	 pentru	 Dumnezeu,	 ştiu	 ceva
despre	tatăl	ei…	Vă	spuneam	eu	că	dedesubt	era	un	mister.	Mă	duc	grabnic	 la	Auxerre,
domnişoara	 Ingolf	 locuieşte	 într-o	căsuţă	acoperită	 toată	de	 iederă,	cu	o	portiţă	de	 lemn
închisă	cu	o	frânghioară	şi	un	cui.	O	domnişoară	din	alte	vremuri,	dichisită,	amabilă,	cu
puţină	cultură.	Mă	întreabă	imediat	ce	ştiu	despre	tatăl	ei,	iar	eu	îi	spun	că	ştiu	numai	că
într-o	zi	a	coborât	 într-un	subteran	la	Provins	şi	că	 tocmai	scriu	un	studiu	 istoric	despre
zona	 aceea.	Ea	 cade	 ca	 din	 nori,	 n-a	 auzit	 niciodată	 ca	 tatăl	 ei	 să	 se	 fi	 dus	 la	 Provins.
Fusese	 la	 dragoni,	 sigur,	 dar	 lăsase	 serviciul	 în	 ‘95,	 înainte	 ca	 ea	 să	 se	 fi	 născut.
Cumpărase	căsuţa	aceea	la	Auxerre,	 iar	 în	‘98	se	căsătorise	cu	o	fată	din	partea	 locului,
care	 avea	 ceva	 zestre.	Mama	murise	 în	 1915,	 când	 ea	 avea	 cinci	 ani.	 Cât	 despre	 tată,
dispăruse	în	1935.	Dispărut,	literalmente.	Plecase	la	Paris,	cum	făcea	de	cel	puţin	două	ori
pe	an,	şi	nu	mai	dăduse	nici	un	semn	de	viaţă,	Jandarmeria	locală	telegrafiase	la	Paris:	se
volatilizase.	Declaraţie	de	moarte	ipotetică.	Şi	aşa,	domnişoara	noastră	 rămăsese	singură
şi	începuse	să	muncească,	pentru	că	moştenirea	părintească	nu	era	cine	ştie	ce.	Evident	că
nu-şi	găsise	 un	 soţ	şi,	 după	 suspinele	 pe	 care	 le	 scotea,	 trebuie	 să	 fi	 existat	 o	 poveste,
singura	din	viaţa	ei,	care	se	sfârşise	rău.	«Şi	mereu	cu	neliniştea	asta,	cu	remuşcarea	asta
continuă,	 monsieur	 Ardenti,	 să	 nu	 ştiu	 nimic	 despre	 bietul	 papa,	 nici	 măcar	 unde-i	 e
mormântul,	 dacă	 o	 fi	 fiind	 pe	 undeva.»	 Dorea	mult	 să	 vorbească	 despre	 el:	 era	 foarte
duios,	liniştit,	metodic,	atât	de	cult.	Îşi	petrecea	zile	întregi	într-un	mic	birou,	acolo	sus,	la
mansardă,	citind	şi	scriind.	În	rest,	mai	dădea	cu	sapa	în	grădină	şi	schimba	două	vorbe	cu
farmacistul	—	mort	şi	el	acum.	Din	când	în	când,	cum	spusese,	o	călătorie	la	Paris,	pentru
afaceri,	susţinea	el.	Dar	se	întorcea	mereu	cu	câte	un	pachet	de	cărţi.	Micul	birou	era	încă
plin	 de	 ele,	 vru	 chiar	 să	mi	 le	 arate.	 Urcarăm.	 O	 cămăruţă	 ordonată	 şi	 curată,	 în	 care
domnişoara	Ingolf	ştergea	şi	acum	praful	o	dată	pe	săptămână,	mamei	putea	să-i	ducă	flori



la	cimitir,	pentru	bietul	papa	doar	atât	mai	putea	face.	Toate	erau	aşa	cum	le	lăsase	el,	i-ar
fi	plăcut	şi	 ei	 să	 fi	 învăţat,	 ca	 să	 poată	 citi	 lucrurile	 acelea,	 dar	 erau	 scrise	 în	 franceza
veche,	 în	 latină,	 în	 germană,	pană	 şi	 în	 rusă,	 pentru	 că	 papa	 se	 născuse	 şi-şi	 petrecuse
copilăria	 în	 locurile	acelea,	era	 fiul	unui	 funcţionar	de	 la	ambasada	franceză.	Biblioteca
lui	 conţinea	 vreo	 sută	 de	 volume,	 cea	 mai	 mare	 parte	 (şi	 am	 exultat)	 despre	 procesul
templierilor,	de	exemplu	Monuments	historiques	relatifs	a	la	condamnation	des	chevaliers
du	 Temple	 de	 Raynouard,	 din	 1813,	 o	 piesă	 de	 anticariat.	Multe	 volume	 despre	 scrieri
secrete,	 o	 adevărată	 colecţie	 de	 criptolog,	 unele	 volume	 de	 paleografie	 a	 de	 scriere
diplomatică.	Era	şi	un	registru	cu	socoteli	vechi	si,	de	cum	l-am	răsfoit,	am	găsit	o	notă	ce
m-a	făcut	să	sar	în	sus:	se	referea	la	vânzarea	unei	casete,	fără	alte	precizări	şi	fără	numele
cumpărătorului.	Nu	se	menţionau	cifre,	însă	data	era	din	1895,	şi	imediat	după	ea	urmau
socoteli	 precise,	 cartea	 de	 căpătâi	 a	 unui	 domn	 prudent	 ce-şi	 administrase	 cu	 precauţie
bruma	 de	 avere.	 Unele	 note	 despre	 achiziţionarea	 de	 cărţi	 de	 la	 anticari	 parizieni.
Mecanismul	afacerii	îmi	deveni	clar:	Ingolf	găseşte	în	criptă	o	casetă	de	aur	incrustată	cu
pietre	preţioase,	nu	ezită	nici	un	moment,	o	vâră	sub	cazacă,	urcă	din	nou	şi	nu	le	suflă	un
cuvânt	tovarăşilor	lui.	Acasă	găseşte	înăuntru	un	pergament,	mi	se	pare	evident.	Se	duce
la	Paris,	ia	legătura	cu	un	anticar,	un	cămătar,	un	colecţionar	şi,	prin	vânzarea	casetei,	fie
şi	 sub	 preţul	 ei,	 devine	 cât	 de	 cât	 un	 om	mai	 ajuns.	Dar	 face	 şi	 altceva,	 lasă	 serviciul
militar,	se	retrage	la	ţară	şi	începe	să	cumpere	cărţi	şi	să	studieze	pergamentul.	Probabil	că
deja	 s-a	 trezit	 în	 el	 căutătorul	 de	 comori,	 altfel	 nu	 s-ar	 fi	 dus	 prin	 subteranele	 de	 la
Provins,	pesemne	că	are	destulă	cultură	ca	să	decidă	că	 poate	 descifra	 singur	 ceea	 ce	 a
găsit.	Lucrează	liniştit,	fără	grijă,	ca	un	om	cu	o	singură	pasiune	ce	se	respectă,	 timp	de
mai	bine	de	treizeci	de	ani.	Povesteşte	el	cuiva	despre	descoperirile	lui?	Cine	ştie?	Fapt	e
că	în	1935	simte	probabil	că	a	ajuns	la	rezultatul	bun	sau	poate,	dimpotrivă,	la	un	punct
mort,	pentru	că	decide	să	se	adreseze	cuiva,	fie	ca	să-i	spună	ceea	ce	ştie,	 fie	ca	să	 i	 se
spună	 ceea	 ce	 nu	 ştie.	Dar	 ceea	 ce	 ştie	 el	 trebuie	 să	 fie	 atât	 de	 secret	 şi	 de	 teribil,	 că
persoana	 căreia	 i	 se	 adresează	 îl	 face	 să	 dispară…	 Dar	 să	 ne	 întoarcem	 la	 mansardă.
Deocamdată	trebuia	văzut	dacă	Ingolf	nu	lăsase	vreo	urmă.	I-am	spus	bunei	domnişoare
că	poate,	examinând	cărţile	tatălui	ei,	aveam	să	găsesc	vreo	urmă	din	acea	descoperire	a
lui	de	la	Provins	şi	că	în	studiul	meu	aveam	să	dau	o	amplă	mărturie	despre	el.	Ea	a	fost
entuziasmată,	bietul	ei	papa,	mi-a	spus	că	puteam	să	rămân	 toată	după-amiaza	şi	 să	mă
întorc	şi	a	doua	zi	dacă	era	necesar,	mi-a	adus	o	cafea,	mi-a	aprins	lumina	şi	s-a	întors	în
grădină,	 lăsându-mă	 stăpân	 pe	 locul	 respectiv.	 Odaia	 avea	 pereţii	 netezi	 şi	 albi,	 nu
prezenta	dulăpioare,	scrinuri,	cotloane	în	care	să	poţi	scotoci,	dar	nu	am	neglijat	nimic,	m-
am	 uitat	 deasupra,	 dedesubtul	 şi	 înăuntrul	 puţinelor	 mobile	 de	 acolo,	 într-un	 dulap
aproape	gol,	cu	câteva	haine	ticsite	doar	cu	naftalină,	am	întors	cele	trei	sau	patru	tablouri
cu	 reproduceri	 de	 peisaje.	 Vă	 scutesc	 de	 amănunte,	 vă	 spun	 doar	 că	 am	 lucrat	 bine,
umplutura	divanelor	nu	trebuie	numai	pipăită,	e	nevoie	să	 înfigi	 în	ea	şi	ace	ca	să	simţi
dacă	nu	întâlneşti	corpuri	străine…”

Am	înţeles	că	acest	colonel	nu	frecventase	numai	câmpurile	de	bătălie.

„Îmi	rămâneau	cărţile;	în	orice	caz,	era	bine	să-mi	notez	titlurile	şi	să	controlez	dacă	nu
erau	 însemnări	 pe	 margine,	 sublinieri,	 vreun	 indiciu…	 Şi,	 în	 sfârşit,	 am	 luat	 cu
neîndemânare	în	mână	un	volum	vechi	cu	legătură	masivă,	acesta	căzu	şi	din	el	se	 ivi	o



foaie	scrisă	de	mână.	După	tipul	de	hârtie	de	caiet	cu	pătrăţele	şi	după	cerneală,	nu	părea
prea	veche,	putea	să	 fi	 fost	 scrisă	 în	ultimii	 ani	de	viaţă	 ai	 lui	 Ingolf.	Am	parcurs-o	cu
privirea	în	grabă,	destul	ca	să	citesc	o	adnotare	de	pe	margine	:	«Provins	1894».	Cred	că
vă	închipuiţi	emoţia	mea,	valul	de	sentimente	care	m-a	invadat…	Am	înţeles	că	Ingolf	se
dusese	la	Paris	cu	pergamentul	original,	iar	foaia	aceea	constituia	copia	lui.	N-am	ezitat.
Domnişoara	Ingolf	ştersese	de	praf	cărţile	ani	de	zile,	dar	nu	dăduse	niciodată	peste	acea
foaie,	 altfel	 mi-ar	 fi	 vorbit	 de	 ea.	 Aşa	 că	 avea	 s-o	 ignore	 şi	 de-aici	 încolo.	 Lumea	 se
împarte	 în	 învinşi	şi	 învingători.	Avusesem	prea	 destul	 partea	mea	 de	 înfrângere,	 acum
trebuia	 să	 înşfac	 victoria	 de	 păr.	 Am	 luat	 foaia	 şi	 am	 băgat-o	 în	 buzunar.	 Mi-am	 luat
rămas-bun	de	la	domnişoară,	spunându-i	că	nu	găsisem	nimic	interesant,	dar	că	aveam	să-
l	citez	pe	tatăl	ei,	dacă	scriam	ceva,	iar	ea	mă	binecuvântă.	Domnilor,	un	om	de	acţiune,
mistuit	de	o	patimă	ca	aceea	care	mă	înflăcăra,	nu	trebuie	să-şi	facă	prea	multe	scrupule	în
faţa	unei	fiinţe	cenuşii	pe	care	destinul	deja	a	condamnat-o.”

„Nu	vă	justificaţi”,	zise	Belbo.	„Aţi	făcut-o	şi	gata.	Acum	spuneţi.”

„Acum	vă	arăt	domniilor	voastre	acel	text.	Îmi	veţi	permite	să	arăt	aici	o	fotocopie.	Nu
din	neîncredere.	Ca	să	nu	supun	uzurii	originalul.”

„Dar	cel	avut	de	Ingolf	nu	era	originalul”,	am	spus.	„Era	o	copie	a	lui	după	un	presupus
original.”

„Domnule	Casaubon,	când	originalele	nu	mai	există,	ultima	copie	este	originalul.”

„Dar	se	poate	ca	Ingolf	să	fi	transcris	greşit.”

„Dumneata	n-ai	de	unde	 să	ştii	dacă-i	aşa.	 Iar	 eu	 ştiu	că	 transcrierea	 lui	 Ingolf	 spune
adevărul,	pentru	că	nu	văd	cum	anume	adevărul	ar	putea	fi	altfel.	Deci	copia	lui	Ingolf	e
originalul.	 Suntem	 de	 acord	 asupra	 acestui	 punct,	 sau	 ne	 apucăm	 să	 facem	 jocuri
intelectuale	de	doi	bani	?”

„Le	urăsc”,	zise	Belbo.	„Să	vedem	copia	dumneavoastră	originală.”
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După	Beaujeu,	Ordinul	nu	a	 încetat	nici	o	clipă	să
subziste,	 iar	 noi	 am	 cunoscut,	 după	 Aumont,	 o
succesiune	 neîntreruptă	 de	 Mari	 Maeştri	 ai
Ordinului	până	 în	 zilele	 noastre	 şi,	dacă	numele	 şi
sediul	 adevăratului	 Mare	 Maestru	 şi	 cele	 ale
adevăraţilor	 Superiori	 care	 guvernează	 Ordinul	 şi
dirijează	 astăzi	 sublimele-i	 lucrări	 e	 un	 mister
cunoscut	numai	de	adevăraţii	iluminaţi,	păstrat	într-
o	 taină	de	nepătruns,	 e	pentru	că	 ceasul	Ordinului
nu	a	sosit	încă	şi	timpurile	nu	s-au	împlinit…

(Manuscris	 din	 1760,	 în	 G.A.	 Schiffmann,	 Die
Entstehung	 der	 Rittergrade	 in	 der	 Freimauerei	 um
die	Mitte	 des	 XVIII	 Jahrhunderts,	 Leipzig,	 Zechel,
1882,	pp.	178-l90)

	

Acesta	a	fost	primul	nostru	contact	îndepărtat	cu	Planul.	În	ziua	aceea	s-ar	fi	putut	să	fiu
în	altă	parte.	Dacă	în	ziua	aceea	n-aş	fi	fost	în	biroul	lui	Belbo,	acum	aş	fi	la	Samarkand,
vânzând	seminţe	de	susan,	făcând	pe	editorul	unei	colecţii	în	Braille	sau	conducând	First
National	 Bank	 în	 Arhipelagul	 Franz	 Joseph?	 Condiţionalele	 contrafactuale{5}	 sunt
întotdeauna	adevărate	pentru	că	premisa	e	 falsă.	Dar	 în	ziua	aceea	eram	acolo,	şi	aşa	se
explică	de	ce	acum	sunt	unde	sunt.

Cu	un	gest	teatral,	colonelul	ne	arătase	foaia.	O	am	şi	acum	aici,	printre	hârtiile	mele,
într-o	mică	mapă	 de	 plastic,	 mai	 galbenă	 şi	 mai	 decolorată	 decât	 era	 atunci,	 pe	 hârtie
termică,	aşa	cum	se	folosea	în	anii	aceia.	Erau,	în	realitate,	două	texte,	primul	cu	rânduri
dese,	 ocupând	 prima	 jumătate	 a	 paginii,	 iar	 al	 doilea	 împărţit	 parcă	 în	 mici	 versete
mutilate…

Primul	text	era	un	fel	de	litanie	demonică,	o	parodie	de	limbă	semitică:

	

Kuabris	 Defrabax	 Rexulon	 Ukkazaal	 Ukzaab	 Urpaefel	 Taculbain	 Habrak	 Hacoruin
Maquafel	 Tebrain	 Hmcatuin	 Rokasor	 Himesor	 Argaabil	 Kaquaan	 Docrabax	 Reisaz
Reisabrax	Decaiquan	Oiquaquil	Zaitabor	Qaxaop	Dugraq	Xaelobran	Disaeda	Magisuan
Raitak	Huidal	Uscolda	Arabaom	Zipreus	Mecrim	Cosmae	Duquifas	Rocarbis

	



„Nu-i	de	înţeles”,	observă	Belbo.

„Aşa-i	că	nu?”	consimţi	maliţios	colonelul.	„Şi	puteam	să-mi	dau	duhul	pe	el,	dacă	într-
o	zi,	aproape	întâmplător,	nu	descopeream	la	un	stand	o	carte	despre	Trithemius	şi	nu	mi-
ar	 fi	 căzut	 ochii	 pe	 unul	 dintre	 mesajele	 lui	 cifrate:	 «Pamersiel	 Oshurmy	 Delmuson
Thafloyn…»	 Găsisem	 o	 urmă,	 şi	 m-am	 ţinut	 după	 ea	 până	 la	 capăt.	 Pentru	 mine,
Trithemius	era	un	necunoscut,	dar	 la	Paris	 am	 regăsit	o	ediţie	 din	 a	 sa	Steganographia,
hoc	 est	 ars	 per	 occultam	 scripturam	 animi	 sui	 voluntatem	 absentibus	 aperiendi	 certa,
Frankfurt,	 1606.	 Arta	 de	 a-ţi	 deschide,	 cu	 ajutorul	 scrisului	 ocult,	 propriul	 suflet	 către
persoane	 de	 departe.	 Personaj	 fascinant	 şi	 acest	 Trithemius.	 Abate	 benedictin	 din
Spannheim,	trăitor	în	secolele	al	XV-lea	şi	al	XVI-lea,	un	învăţat	care	ştia	ceva	ebraică	şi
caldeeană,	limbi	orientale	ca	tătara,	având	contact	cu	teologi,	cabalişti,	alchimişti,	în	mod
sigur	cu	marele	Cornelius	Agrippa	din	Nettescheim	şi,	poate,	cu	Paracelsus…	Trithemius
îşi	 maschează	 revelaţiile	 despre	 scrierile	 secrete	 cu	 şarlatanii	 negromantice,	 spune	 că
trebuie	trimise	mesaje	cifrate	de	tipul	celui	pe	care-l	aveţi	sub	ochi,	apoi	destinatarul	va
trebui	să	invoce	îngeri	ca	Pamersiel,	Padiel,	Dorothiel	şi	aşa	mai	departe,	care	îl	vor	ajuta
să	 înţeleagă	mesajul	 adevărat.	 Dar	 exemplele	 pe	 care	 le	 furnizează	 sunt	 adesea	mesaje
militare,	 iar	 cartea	 le	 este	 dedicată	 contelui	 palatin	 şi	 ducelui	 de	 Bavaria,	 Filip,	 şi
constituie	unul	dintre	primele	exemple	de	lucrare	criptologică	serioasă,	chestii	demne	de
serviciile	secrete.”

„Scuzaţi-mă”,	am	spus,	„dar,	dacă	am	înţeles	bine,	Trithemius	a	trăit	cu	cel	puţin	o	sută
de	ani	după	redactarea	manuscrisului	de	care	ne	ocupăm…”

„Trithemius	 era	 afiliat	 la	 o	Sodalitas	Celtica,	 ai	 cărei	membri	 se	 ocupau	 cu	 filosofia,
astrologia	 şi	 matematica	 pitagoreică.	 Aţi	 sesizat	 legătura	 ?	 Templierii	 sunt	 un	 ordin
iniţiatic	ce	se	revendică	şi	de	la	înţelepciunea	vechilor	celţi,	fapt	deja	amplu	dovedit.	Pe	o
anumită	cale,	Trithemius	învaţă	aceleaşi	sisteme	criptografice	utilizate	de	templieri.”

„Impresionant”,	zise	Belbo.	„Iar	transcrierea	mesajului	secret	ce	spune?”

„Calm,	domnilor.	Trithemius	prezintă	patruzeci	de	criptosisteme	majore	şi	zece	minore.
Am	fost	norocos,	sau	poate	că	templierii	din	Provins	nu	şi-au	stors	prea	mult	creierii,	fiind
siguri	 că	 nimeni	 n-ar	 fi	 ghicit	 cheia	 lor.	 Am	 încercat	 imediat	 cu	 primul	 dintre	 cele
patruzeci	 de	 criptosisteme	 majore	 şi	 am	 pornit	 de	 la	 ipoteza	 că	 în	 acest	 text	 contează
numai	iniţialele.”

Belbo	 ceru	 foaia	 şi	 o	 parcurse	 cu	 privirea:	 „Dar	 şi	 aşa	 iese	 o	 succesiune	 fără	 sens:
kdruuuth…”

„Fireşte”,	zise	condescendent	colonelul.	„Templierii	nu-şi	storseseră	creierii	prea	mult,
dar	nu	erau	nici	din	cale-afară	de	leneşi.	Această	primă	secvenţă	este,	la	rândul	ei,	un	alt
mesaj	 cifrat,	 iau	 eu	m-am	gândit	 imediat	 la	 cea	 de-a	 doua	 serie,	 cu	 zece	 criptosisteme.
Vedeţi,	 pentru	 această	 a	 doua	 serie	 Trithemius	 folosea	 nişte	 rotule,	 iar	 cea	 a	 primului
criptosistem	este	asta…”

	



	

Scoase	 din	 mapa	 lui	 o	 altă	 fotocopie,	 îşi	 apropie	 scaunul	 de	 masă	 şi	 ne	 invită	 să-i
urmărim	demonstraţia	atingând	literele	cu	stiloul	închis.

„E	sistemul	cel	mai	simplu.	Priviţi	numai	cercul	exterior.	Fiece	literă	a	mesajului	în	clar
se	substituie	cu	litera	care	o	precedă.	Pentru	A	se	scrie	Z,	pentru	B	se	scrie	A	şi	aşa	mai
departe.	O	 joacă	 de	 copii	 pentru	 un	 agent	 secret	 de	 astăzi,	 dar	 în	 vremurile	 acelea	 era
considerată	 o	 vrăjitorie.	 Fireşte	 că	 pentru	 a	 descifra	 se	 urmează	 calea	 inversă	 şi	 se
înlocuieşte	fiece	literă	a	 textului	cifrat	cu	 litera	ce	urmează.	Am	încercat	şi,	desigur,	am
fost	norocos	să	 reuşesc	de	 la	prima	 tentativă,	căci	 iată	soluţia.”	Transcrise:	 „Les	 XXXVI
inuisibles	separez	en	six	bandes,	cei	treizeci	şi	şase	de	invizibili	împărţiţi	în	şase	grupuri”.

„Şi	ce	înseamnă?”

„La	prima	vedere,	 nimic.	E	vorba	de	un	 fel	 de	 titulatură,	 un	 fel	 de	 constituire	 a	 unui
grup,	scrisă	 într-o	 limbă	secretă,	 din	motive	 rituale.	Apoi,	 pentru	 rest,	 templierii	 noştri,
siguri	 că-şi	 depuneau	 mesajul	 într-o	 ascunzătoare	 inviolabilă,	 s-au	 limitat	 la	 franceza
secolului	al	XlV-lea.	Să	vedem,	aşadar,	cel	de-al	doilea	text.”

	

a	la…	Saint	Jean

														36	p	charrete	de	fein

														6…	entiers	avec	saiel

														p…	Ies	blancs	mantiax

														r…	s…	chevaliers	de	Pruins	pour	la…	j.	nc.

														6	foiz	6	en	6	places

														chascune	foiz	20	a…	120	a…

														iceste	est	l’ordonation

														al	donjon	li	premiers

														it	li	secunz	joste	iceus	qui…	pans

														it	al	refuge

							it	a	Notre	Dame	de	l’altre	part	de	l’iau	it	a	l’ostel	des	popelicans	it	a	la



pierre

							3	foiz	6	avant	la	feste…	la	Grant	Pute.

	

„Şi	ăsta	ar	fi	mesajul	necifrat?”	întrebă	Belbo,	dezamăgit	şi	amuzat.

„Evident	că,	în	transcrierea	lui	Ingolf,	punctele	reprezintă	cuvintele	ilizibile,	din	spaţiile
unde	pergamentul	era	ros…	Dar	iată	transcrierea	mea	finală,	unde,	prin	conjecturi	pe	care-
mi	veţi	permite	să	le	socot	limpezi	şi	inatacabile,	restitui	textului	străvechea-i	splendoare,
cum	se	zice	de	obicei.”

întoarse	 cu	 un	 gest	 de	 prestidigitator	 fotocopia	 şi	 ne	 arătă	 nişte	 însemnări	 ale	 lui	 cu
litere	de	tipar.

	

ÎN	(NOAPTEA	DE)	SFÂNTUL	IOAN

36	(ANI)	P(OST)	CĂRUŢA	CU	FÂN

6	(MESAJE)	INTACTE	CU	SIGILIU

P(ENTRU	CAVALERII	CU)	MANTII	ALBE	[TEMPLIERII]

R(ELAP)S(I)	DIN	PROVINS	PENTRU	(VAIN)JANCE	[RĂZBUNARE]

DE	6	ORI	6	ÎN	ŞASE	LOCURI

LA	FIECARE	20	A(NI	FAC)	120	A(NI)

ACESTA	ESTE	PLANUL:

MEARGĂ	LA	CASTEL	PRIMII

IT(ERUM)	 [DIN	NOU	DUPĂ	120	DE	ANII]	CEI	DE-AL	DOILEA	SĂ	AJUNGĂ	LA
CEI	(CU)	PÂINEA	DIN	NOU	LA	REFUGIU

DIN	 NOU	 LA	 DOAMNA	 NOASTRĂ	 DINCOLO	 DE	 RÂU	 DIN	 NOU	 LA
BIRTUL	POPELICANILOR	DIN	NOU	LA	PIATRĂ

3	ORI	6	[666]	ÎNAINTE	DE	SĂRBĂTOAREA	MARII	DESFRÂNATE

	

„Mai	ceva	ca	noaptea	pe	 întuneric”,	 zise	Belbo.	 „Fireşte,	 totul	 rămâne	de	 interpretat.
Dar	Ingolf	reuşise	cu	siguranţă,	aşa	cum	am	reuşit	şi	eu.	E	mai	puţin	obscur	decât	pare,
pentru	cine	cunoaşte	istoria	ordinului.”

Pauză.	 Ceru	 un	 pahar	 cu	 apă	 şi	 ne	 făcu	 să	 urmărim	 în	 continuare	 textul,	 cuvânt	 cu
cuvânt.

„Deci:	 în	 noaptea	 de	 Sfântul	 Ioan,	 la	 treizeci	 şi	 şase	 de	 ani	 după	 căruţa	 cu	 fân.
Templierii	 destinaţi	 perpetuării	 ordinului	 scapă	 de	 capturare	 în	 septembrie	 1307,	 într-o
căruţă	cu	fân.	În	vremea	aceea,	anul	se	calcula	de	la	un	Paşte	la	altul.	Astfel,	anul	1307	se
termină	 cam	 către	 acea	 dată	 care,	 după	 calculele	 noastre,	 ar	 fi	 Paştele	 anului	 1308.



Încercaţi	 să	 calculaţi	 treizeci	 şi	 şase	 de	 ani	 după	 sfârşitul	 anului	 1307	 (care	 e	 Paştele
nostru	din	1308)	şi	ajungem	la	Paştele	lui	1344.	După	cei	treizeci	şi	şase	de	ani	 fatidici,
suntem	 în	 1344,	 anul	 nostru.	 Mesajul	 e	 depus	 în	 criptă	 într-un	 involucru	 preţios,	 ca
pecetluit,	ca	act	care	consemnează	un	eveniment	oarecare	ce	s-a	petrecut	în	acel	loc,	după
constituirea	ordinului	secret,	în	noaptea	de	Sfântul	Ioan,	adică	la	23	iunie	1344.”

„De	ce	1344?”

„Consider	 că,	 din	 1307	 până	 în	 1344,	 ordinul	 secret	 se	 reorganizează	 şi	 aşteaptă
proiectul	acesta	căruia	pergamentul	îi	sancţionează	punerea	în	aplicare.	Trebuia	aşteptat	ca
apele	să	se	liniştească,	firele	să	se	reînnoade	între	templierii	din	cinci-şase	ţări.	Pe	de	altă
parte,	templierii	au	aşteptat	treizeci	şi	şase	de	ani,	nu	treizeci	şi	cinci	sau	treizeci	şi	şapte,
deoarece,	evident,	numărul	36	avea	pentru	ei	valenţe	mistice,	cum	ne	confirmă	şi	mesajul
cifrat.	 Suma	 internă	 a	 lui	 36	 dă	 9,	 şi	 nu-i	 nevoie	 să	 vă	 reamintesc	 eu	 dumneavoastră
semnificaţiile	profunde	ale	acestui	număr.”

„E	voie	?”	Era	vocea	 lui	Diotallevi,	 care	 intrase	 în	 spatele	nostru,	pe	neauzite,	 ca	un
templier	din	Provins.

„Pâine	 pentru	 dinţii	 tăi”,	 zise	 Belbo.	 Îl	 prezentă	 rapid,	 colonelul	 nu	 păru	 excesiv	 de
tulburat,	dimpotrivă,	dădea	impresia	că	doreşte	un	auditoriu	numeros	şi	atent.	Continuă	să
interpreteze,	iar	Diotallevi	saliva	la	delicatesele	acelea	numerologice.	Gematrie	pură.

„Ajungem	 la	 sigilii:	 şase	 lucruri	 intacte	 cu	 câte	 un	 sigiliu.	 Ingolf	 găseşte	 o	 casetă,
evident,	 închisă	cu	un	sigiliu.	Pentru	cine	a	 fost	 sigilată	această	casetă?	Pentru	Mantiile
Albe,	deci	pentru	 templieri.	Acuma	găsim	 în	mesaj	 un	 r,	 unele	 litere	 şterse	şi	 un	 s.	 Eu
citesc	 «relapsi».	 De	 ce?	 Pentru	 că	 ştim	 cu	 toţii	 că	 relapsi	 erau	 vinovaţii	 care	 şi-au
mărturisit	 vina	 şi	 care	 retractau,	 iar	 aceşti	 relapsi	 au	 jucat	 un	 rol	 deloc	 neglijabil	 în
procesul	 templierilor.	Templierii	 din	Provins	 îşi	asumă	 cu	 orgoliu	 natura	 lor	 de	 relapsi.
Sunt	cei	care	se	disociază	de	infama	comedie	a	procesului.	Prin	urmare,	se	vorbeşte	aici
de	cavalerii	din	Provins,	relapsi,	gata	pentru	ce	anume	?	Puţinele	litere	pe	care	le	avem	la
dispoziţie	sugerează	vainjance,	pentru	răzbunare.”

„Ce	răzbunare?”

„Domnilor!	 Toată	 mistica	 Templului,	 de	 la	 proces	 încolo,	 se	 concentrează	 în	 jurul
proiectului	de	a-l	răzbuna	pe	Jacques	de	Molay.	Eu	nu	prea	mă	dau	în	vânt	după	riturile
masonice,	dar	ele,	caricatură	burgheză	a	cavaleriei	Templului,	sunt	totuşi	un	reflex,	oricât
de	degenerat,	 al	 acesteia.	 Iar	 unul	 dintre	gradele	masoneriei	 de	 rit	 scoţian	 este	 acela	 de
Cavaler	Kadosch,	cavaler	al	răzbunării	în	ebraică.”

„Bun,	templierii	se	organizează	în	vederea	răzbunării.	Şi	pe	urmă?”

„Cât	timp	va	dura	acest	plan	de	răzbunare?	Mesajul	cifrat	ne	ajută	să	înţelegem	mesajul
în	limba	comună.	Se	cer	şase	cavaleri	de	şase	ori	în	şase	locuri,	treizeci	şi	şase	împărţiţi	în
şase	grupuri.	Apoi	se	spune	«La	fiecare	douăzeci»,	iar	aici	e	ceva	care	nu-i	clar,	dar	care
în	transcrierea	lui	Ingolf	pare	să	fie	un	a.	Douăzeci	de	ani,	am	dedus	de	aici,	de	şase	ori,
fac	o	sută	douăzeci	de	ani.	Dacă	urmărim	restul	mesajului,	găsim	o	listă	de	şase	locuri	sau
de	 şase	 misiuni	 de	 îndeplinit.	 Se	 vorbeşte	 de	 o	 «ordonation»,	 un	 plan,	 un	 proiect,	 o



procedură	 de	 urmat.	 Şi	 se	 spune	 că	 primii	 trebuie	 să	meargă	 la	 un	 donjon	 sau	 castel,
următorii	 într-un	 alt	 loc	 şi	 aşa	 mai	 departe,	 până	 la	 al	 şaselea.	Aşadar,	 documentul	 ne
spune	că	ar	trebui	să	fie	alte	şase	documente,	încă	sigilate,	răspândinte	în	locuri	diferite,	şi
mi	 se	 pare	 evident	 că	 sigiliile	 trebuie	 deschise	 unul	 după	 altul	 şi	 la	 distanţă	 de	 o	 sută
douăzeci	de	ani	unul	de	altul…”

„Dar	de	ce	o	dată	la	douăzeci	de	ani	?”	întrebă	Diotallevi.

„Aceşti	cavaleri	ai	răzbunării	trebuie	să	îndeplinească	o	misiune	într-un	loc	determinat,
la	fiecare	o	sută	douăzeci	de	ani.	E	vorba	de	o	formă	de	ştafetă.	E	clar	că,	după	noaptea
aceea	 din	 1344,	 şase	 cavaleri	 pornesc	 şi	 fiecare	 se	 duce	 în	 unul	 dintre	 cele	 şase	 locuri
prevăzute	de	plan.	Dar	păzitorul	primului	sigiliu	nu	poate,	desigur,	să	rămână	în	viaţă	timp
de	o	sută	douăzeci	de	ani.	Se	înţelege	de	la	sine	că	fiecare	păzitor	al	fiecărui	sigiliu	trebuie
să	rămână	în	funcţie	douăzeci	de	ani,	iar	apoi	să	predea	comanda	unui	succesor.	Douăzeci
de	ani	e	un	termen	rezonabil,	câte	şase	gardieni	de	fiecare	sigiliu,	timp	de	douăzeci	de	ani
fiecare,	garantează	că	în	al	o	sută	douăzecilea	an	custodele	sigiliului	va	putea	să	citească	o
instrucţiune,	să	 zicem,	 şi	să	 o	 predea	 primului	 dintre	 păzitorii	 celui	 de-al	 doilea	 sigiliu.
Iată	de	ce	mesajul	se	exprimă	la	plural,	să	se	ducă	primii	colo,	cei	de-al	doilea	dincoace…
Fiece	 loc	 e,	 să	 zicem	aşa,	 controlat,	 în	 decurs	 de	 o	 sută	 douăzeci	 de	 ani,	 de	 către	 şase
cavaleri.	Faceţi	socoteala:	de	la	primul	la	al	şaselea	loc	sunt	cinci	treceri,	care	iau	şase	sute
de	 ani.	Adăugaţi	 şase	 sute	 la	 1344	 şi	 rezultă	 1944.	 Fapt	 confirmat	 şi	 de	 ultimul	 rând.
Limpede	ca	lumina	zilei.”

„Adică?”

„Ultimul	rând	zice	«de	trei	ori	şase	înainte	de	sărbătoarea	Marii	Desfrânate».	Şi	aici	e
un	joc	numerologic,	pentru	că	suma	internă	a	 lui	1944	dă	exact	18.	Optsprezece	este	de
trei	ori	şase,	 iar	 această	nouă	mirabilă	coincidenţă	numerică	 le	 sugerează	 templierilor	 o
altă	enigmă	foarte	subtilă.	1944	e	anul	 în	care	 trebuie	să	se	 încheie	planul.	 În	vederea	a
ce?	Păi,	 în	 vederea	 anului	 2000!	Templierii	 cred	 că	 al	 doilea	mileniu	 va	marca	 venirea
Ierusalimului	lor,	un	Ierusalim	terestru,	Anti-Ierusalimul.	Sunt	persecutaţi	ca	eretici?	Din
ură	faţă	de	Biserică,	se	identifică	cu	Anticristul.	Ei	ştiu	că	666,	în	toată	 tradiţia	ocultă,	e
numărul	 Fiarei.	 Acel	 şase	 sute	 şaizeci	 şi	 şase,	 anul	 Fiarei,	 este	 anul	 2000,	 în	 care	 va
triumfa	răzbunarea	templieră.	Anti-Ierusalimul	e	noul	Babilon,	şi	 iată	de	ce	1944	e	anul
triumfului	 acelei	 Grande	 Pute,	 marea	 desfrânată	 a	 Babilonului	 de	 care	 vorbeşte
Apocalipsa!	Referirea	la	666	e	o	provocare,	o	bravadă	de	oameni	de	arme.	O	asumare	a
diversităţii,	cum	s-ar	zice	azi.	Frumoasă	istorie,	nu?”

Ne	privea	cu	ochii	umezi,	cu	buzele	şi	mustaţa	umede,	în	timp	ce	cu	mâinile	îşi	mângâia
mapa.

„Bine”,	zise	Belbo,	„aici	se	trasează	scadenţele	unui	plan.	Dar	care	anume?”

„Cereţi	prea	mult.	Dacă	aş	şti,	n-aş	avea	nevoie	să-mi	arunc	momeala.	Dar	ştiu	un	lucru.
Că	 în	 acest	 arc	 de	 timp	 s-a	 petrecut	 un	 incident,	 iar	 planul	 nu	 s-a	 îndeplinit,	 altfel,
permiteţi-mi,	am	fi	ştiut-o.	Şi	pot	să	înţeleg	şi	de	ce.	1944	nu	e	un	an	uşor,	 templierii	nu
puteau	să	prevadă	că	atunci	avea	să	 fie	un	război	mondial	care	urma	să	 îngreuieze	orice
contact.”



„Scuzaţi-mă	că	intervin”,	zise	Diotallevi,	„însă,	dacă	înţeleg	bine,	odată	deschis	primul
sigiliu,	dinastia	paznicilor	lui	nu	se	stinge.	Continuă	până	la	deschiderea	ultimului	sigiliu,
când	 se	 va	 cere	 prezenţa	 tuturor	 reprezentanţilor	 ordinului.	 Şi	 prin	 urmare,	 la	 fiecare
secol,	sau	la	fiecare	o	sută	douăzeci	de	ani,	vom	avea	mereu	şase	gardieni	pentru	fiecare
loc,	adică	treizeci	şi	şase”.

„Exact”,	zise	Ardenti.

„Treizeci	şi	şase	de	cavaleri	pentru	fiecare	dintre	cele	şase	locuri	fac	216,	a	cărui	sumă
internă	dă	9.	Şi	cum	secolele	sunt	şase,	înmulţim	pe	216	cu	6	şi	avem	1296,	a	cărui	sumă
internă	este	18,	adică	de	trei	ori	şase,	666.”	Diotallevi	ar	fi	trecut	probabil	la	refondarea
aritmologică	 a	 istoriei	 universale,	 dacă	Belbo	nu	 l-ar	 fi	 oprit	 aruncându-i	 o	 privire,	 aşa
cum	 fac	 mamele	 când	 copilul	 comite	 o	 gafă.	 Dar	 colonelul	 tocmai	 recunoştea	 în
Diotallevi	un	iluminat.

„E	splendid	ceea	ce-mi	demonstraţi,	domnule!	Dumneavoastră	ştiţi	că	nouă	e	numărul
primilor	cavaleri	ce	constituie	nucleul	Templului	la	Ierusalim!”

„Marele	Nume	al	lui	Dumnezeu,	aşa	cum	e	exprimat	de	tetragramaton”,	zise	Diotallevi,
„are	şaptezeci	şi	două	de	litere,	iar	şapte	şi	cu	doi	fac	nouă.	Dar	vă	voi	spune	mai	multe,
dacă	îmi	permiteţi.	După	tradiţia	pitagoreică,	pe	care	Cabala	o	reia	(sau	o	inspiră),	suma
numerelor	impare	de	la	unu	la	şapte	este	şaisprezece,	iar	suma	numerelor	pare	de	la	doi	la
opt	este	douăzeci,	iar	douăzeci	plus	şaisprezece	fac	treizeci	şi	şase”.

„Doamne,	Dumnezeule,	domnule”,	fremătă	colonelul,	„ştiam	eu,	ştiam.	Dumneavoastră
îmi	daţi	curaj.	Sunt	aproape	de	adevăr”.

Eu	 nu	 înţelegeam	 până	 la	 ce	 punct	 Diotallevi	 făcea	 din	 aritmetică	 o	 religie	 sau	 din
religie	o	aritmetică,	probabil	că	erau	adevărate	ambele	lucruri	şi	aveam	în	faţă	un	ateu	ce
se	bucura	de	răpirea	în	vreun	cer	superior.	Putea	deveni	un	credincios	al	ruletei	(şi	ar	fi
fost	mai	bine	aşa),	şi	dorise	să	fie	un	rabin	necredincios.

Acum	nu-mi	amintesc	exact	ce	anume	s-a	 întâmplat,	dar	Belbo	 interveni	cu	bunul	 lui
simţ	de	om	de	pe	malul	Padului	şi	rupse	vraja.	Colonelului	îi	mai	rămâneau	alte	rânduri
de	interpretat	şi	toţi	voiam	să	aflăm.	Şi	era	deja	şase	seara.	Şase,	am	gândit	eu,	care	este	şi
optsprezece.

„Bine”,	 zise	 Belbo.	 „Treizeci	 şi	 şase	 pe	 secol,	 cavalerii	 se	 apropie	 pas	 cu	 pas	 de
descoperirea	Pietrei.	Dar	care	e	această	Piatră?”

„Ei,	hai!	Fireşte	că	e	vorba	de	Graal!”
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Evul	Mediu	 îl	aştepta	pe	eroul	Graalului	şi	aştepta
ca	mai-marele	Sfântului	Imperiu	Roman	să	devină	o
imagine	şi	o	manifestare	a	însuşi	„Regelui	Lumii”…
ca	împăratul	 invizibil	să	 fie	 totuna	cu	cel	manifest,
iar	Vârsta	de	Mijloc…	să	aibă	şi	sensul	unei	Vârste
a	 Centrului…	 Centrul	 invizibil	 şi	 inviolabil,
suveranul	 ce	 trebuie	 să	 se	 deştepte,	 şi	 însuşi	 eroul
răzbunător	 şi	 restaurator	 nu	 sunt	 nişte	 fantezii	 ale
unui	 trecut	mort,	mai	mult	 sau	mai	puţin	 romantic,
ci	chiar	adevărul	acelora	care	astăzi,	ei	singuri,	 se
pot	numi	în	mod	legitim	vii.

(Julius	 Evola,	 Il	 mistero	 del	 Graal,	 Roma,
Edizioni	Mediterranee,	1983,	cap.	23	şi	Epilog)

	

„Dumneavoastră	spuneţi	că	intră	şi	Graalul	aici?”	se	informă	Belbo.

„Bineînţeles.	 Şi	 nu	 eu	 sunt	 cel	 care	 o	 spune.	 În	 legătură	 cu	 ce	 anume	 este	 legenda
Graalului	nu	cred	că	 trebuie	să	zăbovesc,	 stau	de	vorbă	cu	nişte	 oameni	 culţi.	 Cavalerii
Mesei	Rotunde,	căutarea	mistică	a	acestui	obiect	miraculos,	care	după	unii	ar	fi	cupa	ce	a
strâns	sângele	lui	Isus,	dusă	în	franţa	de	către	Iosif	din	Arimateea,	după	alţii	o	piatră	cu
puteri	misterioase.	Adesea	Graalul	apare	ca	o	lumină	fulgerătoare…	E	vorba	de	un	simbol
care	ţine	locul	vreunei	puteri,	al	vreunei	surse	de	uriaşă	energie.	Dă	hrană,	vindecă	răni,
orbeşte,	 fulgeră…	O	rază	 laser?	Unii	 s-au	gândit	 la	piatra	 filosofală	a	alchimiştilor,	 dar,
chiar	 de-ar	 fi	 aşa,	 ce	 anume	 a	 fost	 piatra	 filosofală,	 dacă	 nu	 simbolul	 vreunei	 energii
cosmice?	 Literatura	 privitoare	 la	 ea	 e	 nesfârşită,	 dar	 se	 identifică	 cu	 uşurinţă	 unele
semnale	 imposibil	 de	 contrazis.	 Dacă	 domniile	 voastre	 citiţi	 Parzival	 de	 Wolfram	 von
Eschenbach,	 veţi	 vedea	 că	 Graalul	 apare	 acolo	 ca	 fiind	 păstrat	 într-un	 castel	 al
templierilor!	Eschenbach	era	oare	un	iniţiat?	Un	imprudent	care	a	dat	la	iveală	ceva	ce	era
mai	 bine	 să	 fie	 trecut	 sub	 tăcere?	Dar	 asta	 nu	 e	 totul.	Acest	Graal	 păzit	 de	 templieri	 e
definit	ca	o	piatră	căzută	din	cer:	 lapis	exillis.	Nu	se	ştie	dacă	 înseamnă	«piatră	din	cer»
(«ex	coelis»)	sau	«care	vine	din	exil».	În	orice	caz,	e	ceva	care	vine	de	departe,	şi	unii	au
sugerat	că	ar	fi	putut	fi	un	meteorit.	În	ceea	ce	ne	priveşte,	ştim	doar	atât:	o	Piatră.	Orice
ar	fi	Graalul,	pentru	templieri	simbolizează	obiectul	sau	sfârşitul	planului.”

„Scuzaţi-mă”,	am	spus,	„logica	documentului	ar	cere	ca	la	a	şasea	întâlnire	cavalerii	să
se	afle	lângă	sau	deasupra	unei	pietre,	nu	să	găsească	o	piatră”.



„Altă	ambiguitate	subtilă,	altă	analogie	mistică	luminoasă.	Desigur	că	a	şasea	întâlnire	e
pe	o	piatră,	şi	o	să	vedem	unde,	dar	pe	piatra	aceea,	după	ce	vor	fi	împlinit	transmiterea
planului	şi	deschiderea	celor	şase	sigilii,	cavalerii	vor	şti	unde	să	găsească	Piatra!	Care	nu
e	 altceva	 decât	 jocul	 evanghelic,	 tu	 eşti	Petru	 şi	 pe	 această	 piatră…	Pe	 piatră	 veţi	 găsi
Piatra.”

„Nu	poate	 fi	 decât	 aşa”,	 zise	Belbo.	 „Vă	 rog,	 continuaţi.	Casaubon,	 nu	mai	 întrerupe
mereu.	Suntem	nerăbdători	să	cunoaştem	restul.”

„Deci”,	 zise	 colonelul	 „referirea	 evidentă	 la	 Graal	 m-a	 făcut	 să	 cred	 mult	 timp	 că
tezaurul	 ar	 fi	 un	 imens	 depozit	 de	 material	 radioactiv,	 eventual	 căzut	 din	 alte	 planete.
Uitaţi-vă,	 de	 exemplu,	 în	 legendă,	 la	 misterioasa	 rană	 a	 regelui	 Amfortas…	 Pare	 un
radiolog	care	 s-a	expus	prea	mult…	Şi,	 de	 altfel,	 nu	 trebuie	 atins.	De	ce?	Gândiţi-vă	 la
emoţia	pe	care	templierii	trebuie	s-o	fi	încercat	când	au	ajuns	pe	ţărmurile	Mării	Moarte,
ştiţi	 dumneavoastră,	 ape	 bituminoase	 foarte	 grele,	 pe	 care	 pluteşti	 ca	 o	 plută,	 şi	 cu
proprietăţi	curative…	Poate	c-or	fi	descoperit	în	Palestina	un	depozit	de	radiu,	de	uraniu,
pe	care	au	înţeles	că	nu-l	pot	exploata	imediat.	Legăturile	dintre	Graal,	templieri	şi	catari
au	 fost	 studiate	 ştiinţific	 de	 un	 valoros	 ofiţer	 german,	 vorbesc	 de	 Otto	 Rahn,	 un
Obersturmbannfuhrer	 SS	 care	 şi-a	 dedicat	 viaţa	 meditaţiei	 riguroase	 asupra	 naturii
europene	şi	ariene	a	Graalului	—	nu	vreau	să	spun	cum	şi	de	ce	şi-a	pierdut	viaţa	în	1939,
dar	sunt	unii	care	afirmă…	Hm,	pot	eu	să	uit	ce	i	s-a	întâmplat	lui	Ingolf?	Rahn	ne	arată
raporturile	dintre	Lâna	de	Aur	a	Argonauţilor	şi	Graal…	În	fine,	este	evident	că	există	o
legătură	 între	Graalul	mistic	din	 legendă,	piatra	 filosofală	 (lapis	 !)	 şi	 izvorul	 acela	 cu	o
putere	uriaşă	la	care	aspirau	cei	devotaţi	lui	Hitler	în	ajunul	războiului,	şi	până	 la	ultima
suflare.	Reţineţi	că,	într-o	versiune	a	legendei,	Argonauţii	văd	o	cupă,	o	cupă,	zic,	planând
pe	deasupra	Muntelui	Lumii,	unde	e	Arborele	Luminii.	Argonauţii	găsesc	Lâna	de	Aur	şi
corabia	 lor	 este	 dusă	 prin	 vrajă	 în	 plină	 Cale	 a	 Laptelui,	 în	 emisfera	 australă,	 unde,
împreună	 cu	 Crucea,	 Triunghiul	 şi	 Altarul,	 stăpâneşte	 şi	 afirmă	 natura	 luminoasă	 a
Dumnezeului	 veşnic.	 Triunghiul	 simbolizează	 Treimea	 divină,	 crucea	—	 dumnezeiasca
Jertfă	 din	 iubire,	 iar	 altarul	 e	 Masa	 Cinei,	 care	 susţinea	 Cupa	 învierii.	 Este	 evidentă
originea	celtică	şi	ariană	a	tuturor	acestor	simboluri”.

Colonelul	părea	cuprins	de	aceeaşi	exaltare	eroică	ce-l	împinsese	la	supremul	sacrificiu
pe	al	său	obesturmunddrang,	sau	cum	dracu’	se	numea.	Trebuia	readus	la	realitate.

„Concluzia?”	am	întrebat	eu.

„Domnule	 Casaubon,	 nu	 o	 vezi	 cu	 ochii	 dumitale?	 S-a	 vorbit	 de	 Graal	 ca	 de	 Piatra
Luciferică,	 asociindu-l	 cu	 figura	 lui	Bafomet.	Graalul	 e	 un	 izvor	 de	 energie,	 templierii
erau	păzitorii	unui	 secret	 energetic	 şi-şi	schiţează	planul	 lor.	Unde	 se	vor	 stabili	 sediile
necunoscute?	Aici,	domnii	mei”	—	şi	colonelul	ne	privi	cu	un	aer	complice,	ca	şi	cum	am
fi	fost	pe	cale	să	conspirăm	împreună	—	„eu	aveam	o	pistă,	greşită,	dar	utilă.	Un	autor
care	 trebuie	 să	 fi	 prins	 cu	 urechea	 nişte	 secrete,	Charles-Louis	Cadet-Gassicourt	 (ca	 să
vezi,	opera	lui	apărea	în	mica	bibliotecă	a	lui	Ingolf)	scrie	în	1797	o	carte,	Le	tombeau	de
Jacques	Molay	ou	le	secret	des	conspirateurs	a	ceux	qui	veulent	tout	savoir,	şi	susţine	că
Molay,	înainte	de	a	muri,	constituie	patru	loji	secrete,	la	Paris,	în	Scoţia,	la	Stockholm	şi
la	Napoli.	Aceste	patru	loji	ar	fi	trebuit	să	extermine	toţi	monarhii	şi	să	distrugă	puterea



papei.	De	acord,	Gassicourt	era	un	exaltat,	dar	eu	am	pornit	de	la	ideea	lui	pentru	a	stabili
unde	puteau	cu	adevărat	să-şi	plaseze	templierii	sediile	lor	secrete.	N-aş	fi	putut	înţelege
enigmele	mesajului	dacă	n-aş	 fi	avut	o	 idee	conducătoare,	e	 firesc.	 Însă	o	aveam,	şi	era
convingerea,	fondată	pe	nenumărate	evidenţe,	că	spiritul	templier	era	de	inspiraţie	celtică,
druidică,	 era	 spiritul	 arianismului	 nordic	 pe	 care	 tradiţia	 îl	 identifica	 cu	 insula	Avalon,
sediul	 adevăratei	 civilizaţii	 hiperboreene.	 Ştiţi,	 desigur,	 că	 diferiţi	 autori	 au	 identificat
Avalonul	 cu	 grădina	 Hesperidelor,	 cu	 Ultima	 Thule	 şi	 cu	 Colhida	 Lânii	 de	 Aur.	 Nu
întâmplător	 cel	 mai	mare	 ordin	 cavaleresc	 din	 istorie	 este	 Toison	 d’Or.	 Fapt	 prin	 care
devine	clar	ce	anume	ascunde	expresia	«Castel».	E	castelul	hiperborean	unde	 templierii
păstrau	Graalul,	probabil	acel	Montsalvat	din	legendă.”

Făcu	o	pauză.	Voia	să-i	sorbim	cuvintele	din	gură.	I	le	sorbeam.

„Ajungem	 la	 cea	de-a	doua	poruncă:	păstrătorii	 sigiliului	 vor	 trebui	 să	 se	 ducă	 acolo
unde	se	află	acela	sau	aceia	care	au	făcut	ceva	cu	pâinea.	Indicaţia	în	sine	e	foarte	clară:
Graalul	e	cupa	cu	sângele	lui	Cristos,	pâinea	e	carnea	lui	Cristos,	locul	unde	s-a	mâncat
pâinea	e	 locul	Ultimei	Cine,	 la	 Ierusalim.	E	 imposibil	 să	crezi	că	 templierii,	 chiar	după
recucerirea	 sarazină,	 nu	 păstraseră	 o	 bază	 secretă	 în	 locul	 acela.	 Ca	 să	 fiu	 sincer,	 la
început	mă	deranja	acest	element	iudaic	într-un	plan	care	stă	în	întregime	sub	semnul	unei
mitologii	 ariene.	 Pe	 urmă	m-am	mai	 gândit,	 noi	 suntem	 cei	 care-l	 considerăm	 pe	 Isus
expresia	religiozităţii	iudaice,	pentru	că	aşa	ne	repetă	Biserica	din	Roma.	Templierii	ştiau
foarte	 bine	 că	 Isus	 e	 un	 mit	 celtic.	 Toată	 povestea	 evanghelică	 e	 o	 alegorie	 ermetică,
înviere	după	ce	s-a	dizolvat	în	măruntaiele	pământului	etc.	etc.	Cristos	nu-i	altceva	decât
Elixirul	alchimiştilor.	Pe	de	altă	parte,	 toată	 lumea	ştie	că	 treimea	e	o	noţiune	ariană,	şi
iată	de	ce	întreaga	regulă	templieră,	dictată	de	un	druid	ca	sfântul	Bernard,	e	dominată	de
numărul	trei.”

Colonelul	 mai	 luase	 o	 înghiţitură	 de	 apă.	 Era	 răguşit.	 „Şi	 ajungem	 la	 cea	 de-a	 treia
etapă,	Refugiul.	Este	Tibetul.”

„Şi	de	ce	Tibetul?”

„Păi,	 pentru	 că,	mai	 întâi	 de	 toate,	 von	Eschenbach	povesteşte	că	 templierii	 părăsesc
Europa	 şi	 transportă	 Graalul	 în	 India.	 Leagănul	 stirpei	 ariene.	 Refugiul	 este	 Agarttha.
Domniile	 voastre	 veţi	 fi	 auzit	 vorbindu-se	 de	Agarttha,	 reşedinţa	 regelui	 lumii,	 cetatea
subterană	 din	 care	 Stăpânii	 Lumii	 domină	 şi	 conduc	 evenimentele	 istoriei	 umane.
Templierii	 şi-au	 construit	 unul	 dintre	 centrele	 lor	 secrete	 acolo,	 la	 înseşi	 rădăcinile
spiritualităţii	lor.	Veţi	fi	cunoscând	raporturile	dintre	regatul	Agartthei	şi	Sinarhie…”

„Sincer,	nu…”

„Mai	bine,	căci	există	 secrete	care	ucid.	Dar	 să	nu	divagăm.	 În	orice	 caz,	 toţi	ştiu	 că
Agarttha	a	 fost	 fondată	acum	şase	mii	de	ani,	 la	 începutul	epocii	 lui	Kali-Yuga,	 în	care
vieţuim	 şi	 actualmente.	 Misiunea	 ordinelor	 cavalereşti	 a	 fost	 întotdeauna	 aceea	 de	 a
menţine	 raportul	 cu	 acest	 centru	 secret,	 comunicarea	 activă	 dintre	 înţelepciunea
Orientului	şi	înţelepciunea	Occidentului.	Iar	în	acest	caz	e	clar	unde	trebuie	să	se	producă
cea	de-a	patra	întâlnire,	într-un	alt	sanctuar	druid,	oraşul	Fecioarei,	şi	anume	catedrala	din
Chartres.	Chartres,	faţa	de	Provins,	se	află	de	partea	cealaltă	a	fluviului	principal	din	Île



de	France,	Sena.”

Nu	mai	reuşeam	să-l	urmărim	pe	interlocutorul	nostru:	„Dar	ce	legătură	are	Chartres	cu
itinerarul	dumneavoastră	celtic	şi	druidic?”

„Păi	de	unde	credeţi	că	vine	ideea	de	Fecioară	?	Primele	fecioare	care	apar	 în	Europa
sunt	 fecioarele	 negre	 ale	 celţilor.	 Sfântul	Bernard,	 când	 era	 tânăr,	stătea	 în	 genunchi	 în
biserica	Saint-Voirles,	în	faţa	unei	fecioare	negre,	şi	aceasta	şi-a	stors	din	sân	trei	picături
de	 lapte	 ce	 au	 căzut	 pe	 buzele	 viitorului	 fondator	 al	 templierilor.	 De	 aici	 romanele
Graalului	 pentru	 a	 crea	 o	 faţadă	 cruciadelor,	 şi	 cruciadele	 pentru	 a	 regăsi	 Graalul.
Benedictinii	sunt	moştenitorii	druizilor,	o	ştie	toată	lumea.”

„Dar	unde	sunt	aceste	fecioare	negre?”

„Au	fost	făcute	să	dispară	de	cei	ce	voiau	să	defăimeze	tradiţia	nordică	şi	să	transforme
religiozitatea	celtică	 în	 religiozitate	mediteraneană,	 inventând	mitul	Mariei	 din	Nazaret.
Ori	au	 fost	 travestite,	denaturate,	ca	atâtea	dintre	madonele	negre	care	 încă	sunt	expuse
fanatismului	maselor.	Dar	dacă	 te	 apuci	 să	citeşti	 corect	 imaginile	 din	 catedrale,	 cum	a
făcut	 marele	 Fulcanelli,	 o	 să	 vezi	 că	 această	 istorie	 e	 povestită	 foarte	 limpede,	 şi	 tot
limpede	 este	 reprezentat	 raportul	 ce	 leagă	 fecioarele	 celtice	 de	 tradiţia	 alchimică	 de
origine	templieră,	care	va	face	din	fecioara	neagră	simbolul	materiei	prime	asupra	căreia
lucrează	căutătorii	acelei	pietre	filosofale	care,	cum	s-a	văzut,	nu-i	altceva	decât	Graalul.
Şi	 acum	 gândiţi-vă	 de	 unde	 i-a	 venit	 inspiraţia	 celuilalt	 mare	 profet	 iniţiat	 de	 druizi,
Mahomed,	pentru	piatra	neagră	de	la	Mecca?	La	Chartres,	cineva	a	zidit	cripta	prin	care
se	 face	 comunicarea	 cu	 ascunzătoarea	 subterană	 unde	 se	 află	 încă	 statuia	 păgână
originară,	 dar,	 căutând	 bine,	 mai	 puteţi	 descoperi	 o	 fecioară	 neagră,	 Notre-Dame	 du
Pillier,	 sculptată	de	un	canonic	 credincios	 al	 lui	Odin.	Statuia	 strânge	 în	mână	cilindrul
magic	 al	marilor	 preotese	 ale	 lui	 Odin,	 iar	 la	 stânga	 ei	 e	 săpat	 calendarul	 magic	 unde
apăreau	—	 zic,	 din	 nefericire,	 la	 trecut,	 apăreau,	 pentru	 că	 aceste	 sculpturi	 nu	 au	 fost
salvate	de	vandalismul	canonicilor	ortodocşi	—	animalele	sacre	ale	odinismului,	câinele,
vulturul,	 leul,	 ursul	 alb	 şi	 vârcolacul.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 nici	 unuia	 dintre	 cercetătorii
ezoterismului	 nu	 i-a	 scăpat	 că	 tot	 la	 Chartres	 apare	 o	 statuie	 ce	 poartă	 în	 mână	 cupa
Graalului.	Ei,	domnii	mei,	dacă	 cineva	 ar	mai	 şti	 să	citească	 catedrala	 din	Chartres,	 nu
după	ghidurile	turistice	catolice,	apostolice	şi	romane,	ci,	ştiind	să	vadă,	repet,	să	vadă	cu
ochiul	Tradiţiei,	adevărata	istorie	pe	care	această	stâncă	a	Erecului	o	povesteşte…”

„Şi	acum	să	ajungem	la	aşa-zişii	«popelicani».	Cine	sunt?”

„Sunt	 catarii.	 Unul	 dintre	 apelativele	 date	 ereticilor	 era	 acela	 de	 popelicani	 sau
popelicant.	Catarii	din	Provence	au	fost	distruşi,	şi	n-am	să	fiu	aşa	de	naiv	 încât	să	cred
într-o	 întâlnire	 printre	 ruinele	 de	 la	Montsegur,	 dar	 secta	 nu-i	moartă,	 există	 o	 întreagă
geografie	 a	 catarismului	 ocult	 din	 care	 iau	 naştere	 până	 şi	 Dante,	 Stilnoviştii,	 secta
Adepţilor	lui	Amor.	A	cincea	întâlnire	e	pe	undeva	prin	Italia	septentrională	sau	în	Franţa
meridională.”

„Şi	ultima	întâlnire?”

„Păi	 care-i	 cea	 mai	 străveche,	 cea	 mai	 sacră,	 cea	 mai	 stabilă	 dintre	 pietrele	 celtice,
sanctuarul	divinităţilor	 solare,	observatorul	privilegiat	din	care,	ajunşi	 la	 finele	planului,



descendenţii	 templierilor	 din	 Provins	 pot	 să	 confrunte,	 acum	 din	 nou	 reuniţi,	 secretele
ascunse	de	cele	şase	sigilii	 şi	 să	descopere	 în	sfârşit	modul	de	a	exploata	 imensa	putere
acordată	de	intrarea	în	posesia	Sfântului	Graal?	Să	vedem!	Păi	e	în	Anglia,	e	cercul	magic
de	la	Stonehenge!	Ce	altceva	să	fie	?”

„Ce	vorbiţi”,	zise	Belbo.

Numai	un	piemontez	poate	 înţelege	convingerea	cu	care	 se	pronunţă	această	expresie
de	educată	stupefacţie.	Nici	unul	dintre	echivalentele	ei	în	altă	limbă	sau	în	alt	dialect	(nu
mai	spuneţi,	dis	donc,	are	you	kidding?)	nu	poate	reda	suveranul	sentiment	de	dezinteres,
fatalismul	cu	care	ea	reconfirmă	convingerea	fără	greş	că	ceilalţi	sunt,	şi	încă	iremediabil,
copiii	unei	divinităţi	nătânge.

Dar	colonelul	nu	era	piemontez	şi	păru	măgulit	de	reacţia	lui	Belbo.

„Ei,	da.	Iată	planul,	iată	aşa-numita	ordonation,	 în	mirabila-i	simplitate	şi	coerenţă.	Şi
băgaţi	de	seamă,	luaţi	o	hartă	a	Europei	şi	a	Asiei,	trasaţi	linia	de	evoluţie	a	planului,	de	la
nord,	unde	 se	 află	Castelul,	 la	 Ierusalim,	 de	 la	 Ierusalim	 la	Agarttha,	 de	 la	Agarttha	 la
Chartres,	de	la	Chartres	la	ţărmurile	Mediteranei	şi	de	acolo	la	Stonehenge.	O	să	iasă	un
contur,	o	rună	aproape	de	forma	asta.”

	

	

„Adică?”	întrebă	Belbo.

„Adică	e	însăşi	runa	care	leagă	virtual	unele	dintre	principalele	centre	ale	ezoterismului
templier,	Amiens,	 Troyes,	 domeniul	 sfântului	Bernard,	 cu	marginile	 lui	 Foret	 d’Orient,
Reims,	 Chartres,	 Rennes-le-Chateau	 şi	 Mont	 Saint-Michel,	 loc	 al	 unui	 străvechi	 cult
druidic.	Iar	desenul	în	sine	aminteşte	de	constelaţia	Fecioarei!”

„Eu	mă	delectez	 cu	 astronomia,	 zise	 cu	 timiditate	Diotallevi,	 şi,	 pe	 cât	 îmi	 amintesc,
Fecioara	are	alt	contur	şi	numără,	pare-mi-se,	unsprezece	stele…”

Colonelul	 surâse	 cu	 indulgenţă:	 „Domnilor,	 domnilor,	 ştiţi	mai	 bine	 ca	mine	 că	 totul
depinde	de	felul	cum	se	trasează	liniile,	şi	putem	avea	un	car	sau	o	ursă,	după	plac,	şi	cât	e
de	greu	de	hotărât	dacă	o	stea	e	înăuntrul	sau	în	afara	unei	constelaţii.	Revedeţi	Fecioara,
fixaţi	Spicul	ca	punct	 inferior,	 corespunzând	coastei	provensale,	 identificaţi	 numai	 cinci
stele,	şi	asemănarea	dintre	liniile	trasate	va	fi	impresionantă”.

„E	de-ajuns	să	hotărăşti	peste	ce	stele	sari”,	zise	Belbo.

„Întocmai”,	confirmă	colonelul.

„Ascultaţi”,	zise	Belbo,	„cum	puteţi	exclude	eventualitatea	ca	 întâlnirile	să	 fi	avut	 loc



cu	regularitate,	iar	cavalerii	să	fie	deja	la	treabă	fără	ca	noi	s-o	ştim?”

„Nu	 am	 semne	 că	 ar	 fi	 aşa	 şi,	 să-mi	 permiteţi	 să	 adaug,	 «din	 păcate».	 Planul	 s-a
întrerupt	 şi	 poate	 că	 cei	 care	 trebuiau	 să-l	 ducă	 la	 termen	 nu	 mai	 există,	 grupurile	 de
treizeci	şi	şase	s-au	dizolvat	în	cursul	vreunei	catastrofe	mondiale.	Dar	un	grup	de	oameni
cutezători	 care	ar	 avea	 informaţiile	exacte	ar	putea	 relua	 firele	urzelii.	Acel	ceva	e	 încă
acolo.	 Iar	 eu	 tocmai	 caut	 oamenii	 potriviţi.	 De	 aceea	 vreau	 să	 public	 cartea,	 pentru	 a
stimula	nişte	reacţii.	Şi,	în	acelaşi	timp,	încerc	să	mă	pun	în	contact	cu	persoane	care	m-ar
putea	ajuta	să	caut	răspunsul	în	meandrele	a	ceea	ce	se	cunoaşte	din	tradiţie.	Azi	am	vrut
să-l	 întâlnesc	pe	 cel	mai	mare	 expert	 în	materie.	Dar,	 vai,	 deşi	 este	un	 învăţat,	 nu	mi-a
putut	 spune	 nimic,	 chiar	 dacă	 a	 fost	 foarte	 interesat	 de	 istoria	 mea	 şi	 mi-a	 promis	 o
prefaţă…”

„Iertaţi-mă”,	 îl	 întrebă	 Belbo,	 „dar	 n-a	 fost	 oare	 imprudent	 să-i	 încredinţaţi	 secretul
dumneavoastră	 acelui	 domn?	 Tocmai	 dumneavoastră,	 care	 ne-aţi	 vorbit	 de	 greşeala	 lui
Ingolf…”

„Vă	rog”,	răspunse	colonelul,	„Ingolf	era	un	neajutorat.	Eu	am	luat	contact	cu	un	om	de
ştiinţă,	 aflat	 dincolo	 de	 orice	 suspiciune.	 O	 persoană	 care	 nu	 se	 hazardează	 pe	 nişte
ipoteze	în	vânt.	Care	chiar	astăzi	mi-a	cerut	să	mai	aştept	până	să-mi	prezinte	opera	unui
editor,	până	voi	fi	clarificat	toate	punctele	controversate…	Nu	voiam	să	pierd	simpatia	lui
şi	 nu	 i-am	 spus	 că	 aveam	 să	 vin	 încoace,	 dar	 înţelegeţi	 că,	 ajuns	 în	 această	 fază	 cu
cercetările	 mele,	 sunt	 pe	 drept	 cuvânt	 nerăbdător.	 Domnul	 acela,	 ei,	 uite,	 la	 naiba	 cu
discreţia,	 n-aş	 vrea	 să	 credeţi	 că-mi	 dau	 aere.	 E	 vorba	 de	 marele	 Rakosky…”	 Făcu	 o
pauză,	aşteptând	reacţiile	noastre.	„Cine?”	îl	dezamăgi	Belbo.

„Rakosky,	 cum	 cine?	O	 autoritate	 în	 studiile	 tradiţionale,	 fost	 director	 la	 Cahiers	 du
Mystere!”

„A”,	zise	Belbo.	„Da,	da,	mi	se	pare,	Rakosky,	desigur…”	„Ei	bine,	îmi	iau	rezerva	de
a-mi	redacta	definitiv	textul	după	ce-oi	asculta	 în	continuare	sfaturile	acestui	domn,	dar
vreau	să	ard	etapele	şi,	dacă	între	timp	aş	ajunge	la	un	acord	cu	editura	dumneavoastră…
Repet,	mă	grăbesc	să	stârnesc	nişte	 reacţii,	că	 culeg	 ştiri…	Pe-aici	 pe	undeva	 şi	 în	 alte
părţi	sunt	unii	care	ştiu	şi	nu	vorbesc…	Domnilor,	Hitler,	chiar	dacă-şi	dăduse	seama	că
războiul	e	pierdut,	tocmai	în	jurul	lui	‘44	începe	să	vorbească	de	o	armă	secretă	care-i	va
permite	să	răstoarne	situaţia.	E	nebun,	s-a	spus.	Şi	dacă	n-o	fi	fost	nebun?	Mă	urmăriţi?
Avea	 fruntea	 acoperită	 de	 sudoare	 şi	mustăţile	 aproape	 zburlite,	 ca	 o	 felină.	 „Oricum”,
zise,	„eu	arunc	momeala.	Vom	vedea	dacă	se	iveşte	careva”.

	

Din	ceea	ce	ştiam	eu	şi	credeam	atunci	despre	el,	mă	aşteptam	ca	în	ziua	aceea	Belbo
să-l	 trimită	 la	 plimbare	 cu	 vreo	 frază	 de	 circumstanţă.	 El,	 însă,	 zise:	 „Uitaţi	 ce	 este,
domnule	 colonel,	 chestiunea	 e	 grozav	 de	 interesantă,	 dincolo	 de	 faptul	 de	 a	 şti	 dacă	 e
potrivit	să	cădeţi	la	înţelegere	cu	noi	sau	cu	alţii.	Mai	puteţi	rămâne	vreo	zece	minute,	nu-
i	aşa,	domnule	colonel	?”	Apoi	mi	se	adresă	mie:	„Pentru	dumneata	e	târziu,	Casaubon,	şi
te-am	reţinut	şi-aşa	prea	mult	aici.	Evident,	ne	vedem	mâine,	nu?”

Îmi	dădea	de	înţeles	să	plec.	Diotallevi	mă	luă	de	braţ	şi	spuse	că	pleacă	şi	el	cu	mine.



Am	salutat.	Colonelul	strânse	cu	căldură	mâna	 lui	Diotallevi,	 iar	mie	 îmi	 făcu	un	 semn
din	cap,	însoţit	de	un	zâmbet	plin	de	răceală.

În	 timp	ce	coboram	scările,	Diotallevi	 îmi	spuse:	„Te	 întrebi,	desigur,	de	ce	 ţi-a	cerut
Belbo	 să	 pleci.	 N-o	 lua	 drept	 lipsă	 de	 politeţe.	 Belbo	 va	 trebui	 să-i	 facă	 colonelului	 o
propunere	de	editare	foarte	discretă.	Discreţia	e	consemnul	domnului	Garamond.	Plec	şi
eu,	ca	să	nu	fiu	incomod”.

Cum	 am	 înţeles	 pe	 urmă,	 Belbo	 încerca	 să-l	 arunce	 pe	 colonel	 în	 fălcile	 editurii
Manuzio.

	

L-am	târât	pe	Diotallevi	 la	Pilade,	unde	eu	am	băut	un	Campari,	 iar	el	un	digestiv	de
plante.	I	se	părea,	zise	el,	călugăresc,	arhaic	şi	aproape	templier.

L-am	întrebat	ce	credea	el	despre	colonel.

„Pe	la	edituri”,	răspunse	el,	„se	adună	toţi	insipizii	de	pe	lume.	Dar	pentru	că	în	insipizii
de	 pe	 lume	 fulgeră	 înţelepciunea	 Celui	 Preaînalt,	 omul	 cu	 cap	 se	 uită	 la	 insipid	 cu
umilinţă”.

Apoi	se	scuză,	trebuia	să	plece.

„Astă-seară	sunt	invitat	undeva”,	zise	el.

„O	petrecere?”	am	întrebat.

Păru	deconcertat	de	frivolitatea	mea.

„Zoharul”,	preciză	el,	„Lekh	Lekha.	Pagini	încă	total	neînţelese”.
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Graalul…	e	o	greutate	atât	de	mare,	încât	făpturilor
aflate	în	prada	păcatului	nu	le	e	dat	să-l	clintească
din	loc.

(Wolfram	von	Eschenbach,	Parzival,	IX,	477)

	

Colonelul	 nu-mi	 plăcuse,	 dar	 mi	 se	 păruse	 interesant.	 Poţi	 sta	 să	 priveşti	 îndelung,
fascinat,	până	şi	un	guşter.	Eram	pe	cale	să	savurez	primele	picături	de	venin	care	aveau
să	ne	ducă	pe	toţi	la	pierzanie.

M-am	dus	din	nou	la	Belbo	în	după-amiaza	următoare	şi	am	stat	puţin	de	vorbă	despre
vizitatorul	nostru.	Belbo	zise	ca	i	s-a	părut	un	mitoman:	„Ai	văzut	cum	îl	cita	pe	Rocoschi
sau	Rostropovici	ăla	de	parc-ar	fi	fost	Kant?!”

„Şi	pe	urmă,	astea-s	poveşti	vechi”,	am	spus.	„Ingolf	era	un	nebun	care	credea	în	ele,
iar	colonelul	e-un	nebun	care	crede	în	Ingolf.”

„Poate	că	ieri	credea	în	el,	iar	azi	crede	în	cu	totul	altceva.	Hai	să-ţi	spun,	ieri,	înainte
de	a	mă	despărţi	de	el,	am	fixat	pentru	azi-dimineaţă	o	întâlnire	cu…	un	alt	editor,	o	casă
de	prestigiu,	dispusă	să	publice	cărţi	autofinanţate	de	autor.	Părea	 entuziasmat.	Ei	 bine,
am	aflat	adineauri	că	nu	s-a	dus	acolo.	Şi	unde	mai	pui	că	mi-a	lăsat	aici	copia	mesajului,
uite-o.	Lasă	secretul	templierilor	pe	unde	se	nimereşte,	ca	şi	cum	ar	fi	un	nimic.	Există	şi
personaje	de	felul	ăsta.”

Tocmai	 în	 clipa	 aceea	 sună	 telefonul.	Belbo	 răspunse:	 „Da	 ?	 Sunt	Belbo,	 da,	 editura
Garamond.	Bună	ziua,	vă	ascult…	Da,	a	venit	ieri	după-amiază	ca	să-mi	propună	o	carte.
Mă	scuzaţi,	e	o	problemă	de	discreţie	din	partea	mea,	dacă	mi-aţi	spune…”

Ascultă	 câteva	 secunde,	 apoi	 mă	 privi,	 palid	 la	 faţă,	 şi-mi	 zise:	 „L-au	 omorât	 pe
colonel,	 sau,	 cel	 puţin,	 aşa	 se	 pare”.	 Se	 adresă	 interlocutorului	 său:	 „Scuzaţi-mă,	 îi
spuneam	şi	 lui	Casaubon,	un	colaborator	al	meu	care	 ieri	a	fost	prezent	 la	convorbire…
Deci	colonelul	Ardenti	a	venit	să	ne	vorbească	despre	un	proiect	al	său,	o	poveste	pe	care
o	 consider	 cam	 fantasmagorică,	 despre	 un	 presupus	 tezaur	 al	 templierilor.	 Erau	 nişte
cavaleri	din	Evul	Mediu…”

Instinctiv,	acoperi	receptorul	cu	mâna,	ca	pentru	a-l	 izola	pe	ascultător,	apoi	văzu	că-l
observam,	 îşi	 retrase	mâna	 şi	 vorbi	 cu	oarecare	 ezitare.	 „Nu,	 domnule	 comisar,	 domnul
acela	a	vorbit	de	o	carte	pe	care	voia	s-o	scrie,	dar	în	mod	vag…	Cum	?	Amândoi	?	Acum
?	Îmi	notez	adresa.”



Puse	receptorul	 în	 furcă.	Rămase	 tăcut	 câteva	clipe,	bătând	darabana	pe	birou.	 „Deci,
Casaubon,	scuză-mă,	fără	să	mă	gândesc	te-am	vârât	şi	pe	dumneata	în	asta.	Am	fost	luat
prin	surprindere.	Era	un	comisar,	un	anume	De	Angelis.	Se	pare	că	Ardenti	locuieşte	într-
un	soi	de	pensiune	şi	cineva	zice	că	l-a	găsit	mort	ieri-noapte…”

„Zice?	Şi	comisarul	ăsta	nu	ştie	dacă-i	adevărat?”

„Pare	ciudat,	dar	comisarul	nu	ştie.	Se	pare	că	au	găsit	numele	meu	şi	întâlnirea	de	ieri
însemnate	într-un	carneţel.	Cred	că	suntem	singura	lor	pistă.	Ce	să-ţi	mai	spun,	haidem.”

Am	chemat	un	taxi.	Pe	drum,	Belbo	mă	apucă	de	braţ.	„Casaubon,	poate	o	fi	vorba	de	o
coincidenţă.	 În	 orice	 caz,	 Doamne-ajută,	 poate	 sunt	 eu	 cam	 complicat,	 dar	 prin	 părţile
mele	se	spune:	«întotdeauna-i	bine	să	nu	dai	nume»…	Era	o	piesă	de	Crăciun,	în	dialect,
pe	care	mă	duceam	s-o	văd	când	eram	copil,	o	farsă	evlavioasă,	cu	păstorii	despre	care	nu
se	 înţelegea	dacă	 locuiau	 la	Bethleem	 sau	 pe	malurile	 Padului…	Sosesc	 regii	magi	 şi-l
întreabă	 pe	 argatul	 păstorului	 cum	 se	 numeşte	stăpânul	 lui,	 iar	 el	 răspunde:	 «Gelindo».
Când	Gelindo	află	asta,	îl	ia	la	bătaie	pe	băiat	pentru	că,	zice	el,	un	nume	nu	se	pune	la
dispoziţia	 orişicui…	 În	 orice	 caz,	 dacă	 dumneata	 eşti	 de	 acord,	 colonelul	 nu	 ne-a	 spus
nimic	de	Ingolf	şi	de	mesajul	din	Provins.”

„Nu	vrem	s-avem	sfârşitul	lui	Ingolf”,	am	spus,	încercând	să	zâmbesc.

„Îţi	repet,	e	o	prostie.	Dar	de	unele	poveşti	e	bine	să	te	ţii	departe.”

Am	spus	că	sunt	de	acord,	dar	m-am	simţit	 tulburat.	La	urma	urmei,	eram	un	student
care	 lua	 parte	 la	marşuri	 şi	 o	 întâlnire	 cu	 poliţia	 nu	 prea	 îmi	 convenea.	 Ajunserăm	 la
pensiunea	respectivă.	Nu	 era	 dintre	 cele	mai	 bune,	 fiind	 şi	 departe	 de	 centru.	Am	 fost
imediat	îndrumaţi	către	apartamentul	—	aşa	îl	numeau	—	colonelului	Ardenti.	Agenţi	pe
scară.	Ne	introduseră	la	numărul	27	(şapte	şi	cu	doi,	nouă,	gândii	eu):	dormitor,	vestibul
cu	o	măsuţă,	chicinetă,	baie	mică	cu	duş,	fără	perdea,	prin	uşa	întredeschisă	nu	se	vedea
dacă	 avea	 bideu,	 dar	 într-o	 pensiune	 de	 felul	 ăsta	 probabil	 că	 era	 prima	 şi	 singura
comoditate	pe	care	o	pretindeau	clienţii.	Mobile	şterse,	 lucruri	personale	nu	prea	multe,
dar	 toate	 într-o	 mare	 dezordine,	 cineva	 răscolise	 în	 grabă	 prin	 dulapuri	 şi	 prin	 valize.
Poate	fusese	chiar	poliţia,	căci	erau	acolo	vreo	zece	persoane,	agenţi	în	civil	şi	agenţi	 în
uniformă.

Ne	 ieşi	 în	 întâmpinare	 un	 individ	 destul	 de	 tânăr,	 cu	 părul	 destul	 de	 lung.	 „Sunt	De
Angelis.	Domnul	profesor	Belbo?	Domnul	profesor	Casaubon?”

„Nu	sunt	încă	profesor,	mai	studiez.”

„Studiaţi,	studiaţi.	Dacă	nu	vă	daţi	licenţa,	nu	veţi	putea	da	concurs	să	intraţi	în	poliţie
şi	 habar	 n-aveţi	 ce	 pierdeţi.”	Avea	 un	 aer	 abătut.	 „Iertaţi-mă,	 o	 să	 începem	 imediat	 cu
preliminariile	 obişnuite.	 Iată,	 acesta	 e	 paşaportul	 care	 îi	 aparţinea	 celui	 ce	 locuia	 în
camera	asta,	înregistrat	pe	numele	colonel	Ardenti.	Îl	recunoaşteţi?”

„El	este”,	zise	Belbo,	„dar	ajutaţi-mă	să	mă	 lămuresc.	La	 telefon	n-am	 înţeles	dacă	 a
murit	sau…”

„M-aş	bucura	foarte	mult	să	mi-o	spuneţi	dumneavoastră”,	 zise	De	Angelis,	 făcând	 o
strâmbătură.	 „Dar	 îmi	 închipui	 că	 dumneavoastră	 aveţi	 dreptul	 să	 ştiţi	 ceva	 mai	 mult.



Aşadar,	domnul	Ardenti,	sau	colonelul,	sau	ce-o	fi	fost,	aterizase	aici	de	patru	zile.	V-aţi
dat	probabil	seama	că	aici	nu	e	chiar	Grand	Hotel.	Sunt	portarul,	care	se	duce	la	culcare
pe	la	unsprezece,	pentru	că	clienţii	au	o	cheie	de	la	intrare,	una	sau	două	cameriste	care
vin	 dimineaţa	 să	 deretice	 încăperile	 şi	 un	 bătrân	 alcoolic,	 care	 ţine	 loc	 de	 hamal	 şi	 le
aduce	clienţilor	băutură	în	camere	când	ei	sună.	Alcoolic,	insist,	şi	arteriosclerotic:	a	fost
un	chin	să-l	 interogăm.	Portarul	susţine	că	 are	mania	 fantomelor	 şi	că	 deja	 i-a	 băgat	 în
sperieţi	 pe	 unii	 clienţi.	 Ieri-seară	 pe	 la	 zece,	 portarul	 îl	 vede	 pe	 Ardenti	 întorcându-se
însoţit	 de	 două	 persoane,	 cu	 care	 urcă	 în	 cameră.	Aici	 nu	 zice	 nimeni	 nimic	 nici	 dacă
cineva	îşi	ia	cu	el	sus	o	bandă	de	travestiţi,	ce	să	mai	zicem	de	două	persoane	normale…
Chiar	dacă,	după	spusele	portarului,	aveau	un	accent	străin.	La	zece	şi	jumătate,	Ardenti	îl
cheamă	pe	bătrân	şi-l	trimite	să-i	aducă	o	sticlă	de	whisky,	o	apă	minerală	şi	 trei	pahare.
Pe	la	unu,	unu	şi	jumătate,	bătrânul	aude	sunând	de	la	camera	27,	cu	întreruperi,	zice	el.
Dar	după	halul	în	care	l-am	găsit	azi-dimineaţă,	pe	la	ora	aceea	scursese	multe	pahare	de
băutură,	 probabil	 poşircă.	 Bătrânul	 urcă,	 sună,	 nu	 răspunde	 nimeni,	 deschide	 uşa	 cu
şperaclul,	găseşte	 totul	 în	 dezordine,	 aşa	 cum	 este	 acum,	 iar	 pe	 pat	 colonelul,	 cu	 ochii
ieşiţi	din	orbite	şi	cu	o	sârmă	legată	în	jurul	gâtului.	Atunci	coboară	în	fugă,	îl	trezeşte	pe
portar,	nici	unul	din	cei	doi	n-are	chef	să	se	mai	ducă	sus,	pun	mâna	pe	telefon,	dar	linia
pare	 întreruptă.	 Azi-dimineaţă	 funcţiona	 foarte	 bine,	 dar	 să	 le	 acordăm	 credit.	 Atunci
portarul	aleargă	în	piaţa	aceea	mică	de	la	colţ	unde	e	telefon	public	cu	fise,	ca	să	sune	la
chestură,	în	timp	ce	bătrânul	se	duce	şontâcăind	în	partea	opusă,	unde	locuieşte	un	doctor.
În	 fine,	 asta	 le	 ia	 douăzeci	 de	 minute,	 se	 întorc,	 aşteaptă	 jos,	 înspăimântaţi	 cu	 toţii,
doctorul	între	timp	s-a	îmbrăcat	şi	ajunge	aproape	în	acelaşi	timp	cu	maşina	poliţiei.	Urcă
toţi	la	27,	şi	pe	pat	nu-i	nimeni.”

„Cum	nimeni?”	întrebă	Belbo.

„Nu-i	nici	un	cadavru.	Şi	în	acel	moment	medicul	se	întoarce	acasă,	iar	colegii	mei	nu
găsesc	decât	ceea	ce	vedeţi.	Îi	interoghează	pe	bătrân	şi	pe	portar,	cu	rezultatele	pe	care	vi
le-am	spus.	Unde	erau	cei	doi	domni	care	urcaseră	cu	Ardenti	pe	la	zece?	Şi	cine	ştie,	se
prea	poate	ca	ei	să	fi	coborât	 între	unsprezece	şi	unu	şi	nimeni	să	nu	fi	băgat	de	seamă.
Mai	erau	încă	în	cameră	când	a	intrat	bătrânul?	Cine	ştie,	el	n-a	stat	acolo	decât	un	minut
şi	nu	s-a	uitat	nici	în	chicinetă,	nici	în	baie.	Se	poate	să	fi	ieşit	pe	când	cei	doi	amărâţi	se
duceau	să	cheme	ajutor,	şi	încă	luând	cu	ei	un	cadavru?	N-ar	fi	imposibil,	pentru	că	există
o	scară	exterioară	care	duce	în	curte	şi	ar	fi	putut	să	iasă	pe	poarta	mare	de	la	intrare,	care
dă	pe	o	stradă	laterală.	Dar,	mai	cu	seamă,	exista	cu	adevărat	vreun	cadavru	sau	colonelul
ieşise,	 să	 zicem,	 pe	 la	 miezul	 nopţii,	 împreună	 cu	 cei	 doi	 tipi,	 iar	 bătrânul	 a	 avut
halucinaţii?	Portarul	repetă	că	nu-i	prima	dată	când	i	se	năzar	 lui	astfel	de	lucruri,	acum
câţiva	ani	a	zis	că	văzuse	o	clientă	spânzurată	goală,	pe	urmă	clienta	s-a	întors	acasă	după
o	jumătate	de	oră,	proaspătă	ca	un	 trandafir,	 iar	pe	salteaua	bătrânului	găsiseră	o	 revistă
sadic-pornografică,	 poate	 i-o	 fi	 venit	 ideea	 năstruşnică	să	 se	 ducă	 să	 tragă	 cu	 ochiul	 în
camera	 doamnei	 respective	 pe	 gaura	 cheii	 şi	 văzuse	 vreo	 perdea	 agitându-se	 în
semiîntuneric.	Singurul	lucru	cert	este	că	odaia	nu-i	în	ordine	şi	că	Ardenti	s-a	volatilizat.
Dar	acum	am	vorbit	prea	mult.	E	rândul	dumneavoastră,	domnule	Belbo.	Singura	urmă	pe
care	am	găsit-o	e	o	foaie	care	era	pe	jos,	lângă	măsuţa	aceea.	Orele	14,	Hotelul	Principe	e
Savoia,	 Mr.	 Rakosky;	 orele	 16,	 Garamond,	 domnul	 Belbo.	 Dumneavoastră	 mi-aţi



confirmat	că	v-a	vizitat.	Spuneţi-mi	cum	a	fost.”
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Cavalerii	 Graalului	 nu	 mai	 voiau	 să	 li	 se	 pună
întrebări.

(Wolfram	von	Eschenbach,	Parzival,	XVI,	819)

	

Belbo	fu	scurt:	îi	repetă	tot	ce	spusese	deja	la	telefon,	fără	alte	amănunte,	afară	de	unele
neesenţiale.	 Colonelul	 povestise	 o	 istorie	 încâlcită,	 zicând	 că	 a	 descoperit	 urmele	 unui
tezaur	 în	 nişte	 documente	 găsite	 în	 Franţa,	 dar	 nu	 spusese	 mai	 mult	 de-atât.	 Părea	 să
creadă	că	posedă	un	secret	periculos	şi	voia	să-l	facă	public	mai	devreme	sau	mai	târziu,
ca	să	 nu-i	mai	 fie	 unicul	 depozitar.	Amintise	 că	alţii	 înaintea	 lui,	 de	 cum	descoperiseră
secretul,	 dispăruseră	 în	mod	misterios.	Ne-ar	 fi	 arătat	 documentele	 numai	 dacă	 i-am	 fi
asigurat	 contractul,	 dar	Belbo	nu	putea	 să	asigure	nici	un	contract	dacă	nu	vedea	nimic
scris	 înainte,	 şi	 se	 despărţiseră	 dându-şi	 o	 vagă	 întâlnire.	Menţionase	 o	 întâlnire	 cu	 un
anume	Rakosky	şi	spusese	că	era	director	la	Cahiers	du	Mystere.	Voia	să-i	ceară	acestuia	o
prefaţă.	 Părea	 că	 Rakosky	 îl	 sfătuise	 să	 se	 abţină	 să	 publice.	 Colonelul	 nu-i	 spusese
acestuia	că	avea	să	vină	la	Garamond.	Asta	era	tot.

„Bine,	bine”,	zise	De	Angelis.	„Ce	impresie	v-a	făcut?”

„Ni	s-a	părut	un	exaltat	şi	a	făcut	aluzie	la	un	trecut,	cum	să	spun,	puţin	nostalgic	şi	la	o
perioadă	petrecută	în	Legiunea	străină.”

„V-a	spus	adevărul,	chiar	dacă	nu	pe	tot.	Într-un	fel,	era	supravegheat,	dar	nu	cine	ştie
ce.	Cazuri	din	astea	avem	destule…	Iată,	Ardenti	nici	măcar	nu	era	numele	lui,	dar	avea
un	paşaport	francez	în	regulă.	A	reapărut	în	Italia,	când	şi	când,	de	câţiva	ani	încoace,	şi	a
fost	judecat,	însă	nesigur,	ca	fiind	un	anume	căpitan	Arcoveggi,	condamnat	 la	moarte	 în
contumacie	în	1945.	A	colaborat	cu	trupele	SS	pentru	a	trimite	multă	lume	la	Dachau.	Şi
în	Franţa	îl	ţineau	sub	supraveghere,	fusese	judecat	pentru	escrocherie	şi	scăpase	ca	prin
minune.	Se	presupune,	fiţi	atenţi,	se	presupune	că	este	aceeaşi	persoană	care,	sub	numele
Fassotti,	 anul	 trecut,	 a	 fost	denunţată	de	un	mic	 industriaş	de	 la	Peschiera	Borromeo.	 Îl
convinsese	că	în	lacul	Como	se	mai	afla	şi	acum	tezaurul	familiei	del	Dongo,	abandonat
de	Mussolini	în	timpul	ultimei	lui	fugi,	că	el	 identificase	locul,	că	erau	suficiente	câteva
zeci	de	milioane	pentru	doi	înotători	subacvatici	şi	un	motoscaf…	După	ce	luase	banii,	se
volatilizase.	Acum	dumneavoastră	îmi	confirmaţi	că	avea	mania	comorilor.”

„Şi	acel	Rakosky?”

„Am	 controlat.	 La	 «Principe	 e	 Savoia»	 a	 tras	 un	 Rakosky	 Wladimir,	 înregistrat	 cu
paşaport	francez.	Descriere	vagă,	domn	distins.	Aceeaşi	descriere	cu	a	portarului	de	aici.



La	agenţia	Alitalia	 s-a	dovedit	 că	 era	programat	 azi-dimineaţă	 pentru	 primul	 zbor	 către
Paris.	Am	informat	şi	Interpolul.	Annunziata,	a	sosit	ceva	de	la	Paris?”

„Încă	nu,	domnule.”

„Poftim.	 Deci	 colonelul	 Ardenti,	 sau	 cum	 se	 numeşte,	 soseşte	 la	Milano	 acum	 patru
zile,	nu	ştim	ce	face	 în	primele	 trei,	 ieri	 la	două	e	de	presupus	că-l	vede	pe	Rakosky	 la
hotel,	nu-i	spune	că	urma	să	vină	 la	dumneavoastră,	şi	asta	mi	se	pare	 interesant.	Seara
vine	aici,	probabil	împreună	cu	acelaşi	Rakosky	şi	cu	încă	un	tip…	După	care	totul	devine
nesigur.	Chiar	dacă	ei	nu-l	omoară,	e	sigur	că-i	percheziţionează	apartamentul.	Ce	anume
caută?	 În	 sacoul	 lui	—	 da,	 pentru	 că,	 chiar	 dacă	 a	 ieşit,	 a	 ieşit	 în	 cămaşă,	 sacoul	 cu
paşaportul	 rămâne	 în	 cameră,	 dar	 să	 nu	 credeţi	 că	 asta	 simplifică	 lucrurile,	 fiindcă
bătrânul	zice	că	era	întins	pe	pat	în	sacou,	dar	poate	că	era	o	haină	de	casă,	Doamne,	aici
mi	se	pare	că	mă	învârt	într-o	cuşcă	cu	nebuni	—,	spuneam	că	în	haină	avea	 încă	destui
bani,	 chiar	 prea	 mulţi…	 Deci	 căutau	 altceva.	 Iar	 singura	 idee	 bună	 îmi	 vine	 de	 la
dumneavoastră.	Colonelul	avea	nişte	documente.	Ce	aspect	aveau?”

„Avea	în	mână	o	mapă	maro”,	zise	Belbo.

„Mie	mi	s-a	părut	roşie”,	am	zis	eu.

„Maro”,	insistă	Belbo,	„dar	poate	că	greşesc”.

„Roşie	sau	maro,	cum	o	fi	fost	ea”,	zise	De	Angelis,	„aici	nu	se	află.	Domnii	de	ieri-
seară	au	luat-o	cu	ei.	Deci	în	jurul	acelei	mape	trebuie	să	ne	învârtim.	După	mine,	Ardenti
nu	voia	nicidecum	să	publice	o	carte.	Adunase	la	un	loc	câteva	date	pentru	a-l	şantaja	pe
Rakosky	şi	căuta	să	 se	 laude	 cu	 nişte	 contacte	 editoriale	 ca	 element	 de	 presiune.	Ar	 fi
ceva	 în	 stilul	 lui.	 Iar	 de-aici	 încolo	 s-ar	 putea	 face	 alte	 ipoteze.	 Cei	 doi	 pleacă
ameninţându-l.	Lui	Ardenti	i	se	face	frică	şi	fuge	noaptea,	lăsând	totul	baltă,	cu	mapa	sub
braţ.	Şi	probabil,	cine	ştie	cu	ce	scop,	îl	face	pe	bătrân	să	creadă	că	a	fost	ucis.	Dar	prea	ar
fi	totul	ca	în	romane	şi	n-ar	explica	dezordinea	din	odaie.	Pe	de	altă	parte,	dacă	cei	doi	îl
omoară	şi	fură	mapa,	de	ce	să	fure	şi	cadavrul?	Vom	vedea.	Scuzaţi-mă,	sunt	nevoit	să	vă
cer	actele”.

Învârti	de	două	ori	în	mână	legitimaţia	mea	de	student.	„Student	la	filosofie,	hai?”

„Suntem	mulţi”,	am	spus.

„Chiar	prea	mulţi.	Şi	studiaţi	despre	templierii	ăştia…	Dacă	ar	trebui	să-mi	fac	o	cultură
despre	oamenii	ăştia,	ce	anume	ar	trebui	să	citesc?”

I-am	sugerat	două	cărţi	de	popularizare,	dar	destul	de	serioase.	I-am	spus	că	ar	fi	putut
găsi	date	judicioase	până	la	proces	şi	că	după	aceea	erau	numai	aiureli.

„Înţeleg,	 înţeleg”,	 zise	 el.	 „Templierii	 mai	 lipseau.	 Un	 grupuleţ	 pe	 care	 încă	 nu-l
cunoşteam.”

Numitul	Annunziata	veni	cu	un	telex:	„Iată	răspunsul	de	la	Paris,	domnule”.

Citi.	 „Excelent.	La	Paris	Rakosky	ăsta	e	necunoscut	şi,	 oricum,	numărul	paşaportului
lui	 corespunde	 cu	 cel	 dintr-un	 document	 de	 identitate	 furat	 acum	 doi	 ani.	Aşa	 că	 stăm
bine.	Domnul	Rakosky	nu	 există.	Dumneavoastră	spuneţi	că	 era	 director	 la	 o	 revistă…



Cum	se	numea	?”	Îşi	notă.	„Vom	încerca,	dar	pariez	că	vom	descoperi	că	nici	revista	nu
există	 sau	 că	 şi-a	 încetat	 apariţia	 cine	 ştie	 de	 când.	 Bine,	 domnilor.	Mulţumesc	 pentru
colaborare,	 poate	 că	 am	 să	vă	mai	 deranjez	 de	 câteva	 ori.	A,	 o	 ultimă	 întrebare.	Acest
Ardenti	a	lăsat	să	se	înţeleagă	că	are	legături	cu	vreun	grup	politic?”

„Nu”,	zise	Belbo.	„Avea	aerul	că	s-a	lăsat	de	politică	de	dragul	comorilor.”

„Şi	 din	 cauza	 excesului	 de	 incapacitate.”	Mi	 se	 adresă:	 „Dumitale	nu	 ţi-a	plăcut,	 îmi
închipui”.

„Mie	nu-mi	plac	tipii	de	felul	lui”,	am	spus.	„Dar	nu-mi	trec	prin	cap	să-i	strangulez	cu
sârmă	metalică.	Decât	la	modul	ideal.”

„Fireşte.	Ar	fi	greu.	Nu	vă	temeţi,	domnule	Casaubon,	nu	sunt	din	ăia	care	cred	că	toţi
studenţii	sunt	criminali.	Fiţi	liniştit.	Succes	la	teză.”

Belbo	întrebă:	„Iertaţi-mă,	domnule	comisar,	numai	aşa,	ca	să	înţeleg	şi	eu…	Sunteţi	de
la	Omucideri	sau	de	la	secţia	politică	?”

„Bună	întrebare.	Colegul	meu	de	la	Omucideri	a	venit	azi-noapte.	După	ce	la	arhivă	au
descoperit	ceva	în	plus	despre	antecedentele	lui	Ardenti,	afacerea	a	trecut	la	mine.	Sunt	de
la	politică.	Dar	nu	ştiu	dacă	sunt	chiar	persoana	potrivită.	Viaţa	nu-i	simplă	ca	în	romanele
poliţiste.”

„Bănuiam	eu”,	zise	Belbo	întinzându-i	mâna.

Am	plecat,	dar	nu	eram	liniştit.	Nu	din	cauza	comisarului,	care	mi	se	păruse	un	om	de
treabă,	 dar	 mă	 nimerisem,	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţa	 mea,	 în	 centrul	 unei	 întâmplări
obscure.	Şi	minţisem.	Şi	Belbo	împreună	cu	mine.

L-am	lăsat	în	faţa	editurii	Garamond	şi	amândoi	ne	simţeam	încurcaţi.

„N-am	făcut	nimic	rău”,	zise	Belbo	pe	un	ton	vinovat.	„Că	ştie	sau	nu	ceva	comisarul
despre	Ingolf	sau	despre	catari,	nu	e	mare	deosebire.	Erau	toate	nişte	născociri.	Poate	că
Ardenti	a	fost	constrâns	să	se	facă	nevăzut	din	alte	motive,	şi	existau	o	mie.	Ori	Rakosky
face	parte	din	serviciul	secret	israelian	şi	şi-a	achitat	nişte	socoteli	mai	vechi.	Posibil	să	fi
fost	 trimis	 de	 vreun	 ştab	 pe	 care	 colonelul	 l-a	 tras	 pe	 sfoară.	 E	 posibil	 să	 fi	 fost	 un
comiliton	 de-al	 lui	 din	Legiunea	 străină,	 cu	duşmănii	 vechi.	 Sau	 vreun	 ucigaş	 algerian
plătit.	Pesemne	povestea	 cu	 tezaurul	 templierilor	 era	doar	un	 episod	 secundar	din	viaţa
colonelului	 nostru.	Da,	 ştiu,	 lipseşte	mapa,	mapa	 roşie	 sau	maronie,	 cum	o	 fi	 fiind.	Ai
făcut	bine	că	m-ai	contrazis,	aşa	era	clar	că	am	văzut-o	numai	în	treacăt…”

Eu	tăceam,	iar	Belbo	nu	ştia	cum	să	încheie.

„O	să-mi	zici	că	am	fugit	din	nou,	ca	în	via	Larga.”

„Prostii.	Am	făcut	bine.	La	revedere.”

Mi-era	milă	de	el	pentru	că	se	simţea	un	laş.	Eu	nu,	mă	 învăţaseră	 la	şcoală	că	poliţia
trebuie	 minţită.	 Din	 principiu.	 Dar	 aşa	 se	 întâmplă,	 mustrările	 de	 conştiinţă	 întinează
prietenia.

Din	ziua	aceea	nu	l-am	mai	văzut.	Eu	eram	remuşcarea	lui,	iar	el	a	mea.



	

Dar	atunci	m-am	convins	şi	eu	că,	 fiind	student,	eşti	mult	mai	suspect	decât	dacă	eşti
absolvent.	Am	mai	lucrat	un	an	şi	am	umplut	două	sute	cincizeci	de	file	despre	procesul
Templierilor.	 Erau	 ani	 în	 care	 a-ţi	 susţine	 teza	 era	 o	 dovadă	 de	 adeziune	 loială	 faţă	 de
legile	statului,	şi	erai	tratat	cu	indulgenţă.

	

În	cursul	lunilor	care	au	urmat,	unii	dintre	studenţi	au	început	să	folosească	arme	de	foc;
epoca	marilor	manifestaţii	sub	cerul	liber	era	pe	sfârşite.

	

Stăteam	 prost	 cu	 idealurile.	 Aveam	 un	 alibi,	 pentru	 că,	 iubind-o	 pe	Amparo,	 făceam
dragoste	 cu	 lumea	 a	 treia.	 Amparo	 era	 frumoasă,	 marxistă,	 braziliană,	 entuziastă,	 fără
iluzii,	avea	o	bursă	de	studii	şi	un	sânge	splendid	amestecat.	Toate	la	un	loc.

O	întâlnisem	la	o	petrecere	şi	acţionasem	din	impuls:	„Scuză-mă,	aş	vrea	să	fac	dragoste
cu	tine”.

„Eşti	un	macho	mizerabil.”

„Atunci	zi	că	n-am	zis.”

„Ba	ai	zis.	Sunt	o	amărâtă	de	feministă.”

Mai	avea	puţin	până	la	întoarcerea	în	patrie	şi	nu	voiam	s-o	pierd.	Ea	a	fost	aceea	care
m-a	pus	în	contact	cu	o	universitate	din	Rio	care	căuta	un	lector	de	italiană.	Am	obţinut
postul	 pentru	 doi	 ani,	 cu	 posibilitate	 de	 prelungire.	 Fiindcă	 în	 Italia	 nu	mă	 simţeam	 în
largul	meu,	am	acceptat.

Şi	apoi,	în	Lumea	Nouă,	îmi	ziceam,	n-aveam	să	mai	întâlnesc	templierii.

Iluzie,	 mă	 gândeam	 sâmbătă	 seara	 în	 periscop.	 Urcând	 treptele	 editurii	 Garamond,
pătrunsesem	 în	 Palat.	 Zicea	 Diotallevi:	 Binah	 este	 palatul	 pe	 care	 Hochmah	 şi-l
construieşte	intrând	în	expansiune	din	punctul	primordial.	Dacă	Hochmah	e	izvorul,	Binah
e	fluviul	care	ţâşneşte,	despărţindu-se	apoi	în	diferitele-i	braţe,	până	ce	toate	se	aruncă	în
marea	cea	mare	a	ultimului	sefirot	-	iar	în	Binah	toate	formele	sunt	deja	preformate.
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Analogia	 contrariilor	 este	 raportarea	 luminii	 la
umbră,	a	culmii	la	abis,	a	plinului	la	gol.	Alegoria,
mamă	 a	 tuturor	 dogmelor,	 e	 punerea	 amprentei	 în
loc	 de	 sigiliu,	 a	 umbrelor	 în	 loc	 de	 realitate,	 este
minciuna	adevărului	şi	adevărul	minciunii.

(Eliphas	 Levi,	 Dogme	 de	 la	 haute	 magie,	 Paris,
Baillere,	1856,	XXII,	22)

	

Ajunsesem	în	Brazilia	din	dragoste	pentru	Amparo,	rămăsesem	acolo	de	dragul	ţării.	N-
am	înţeles	niciodată	de	ce	această	fată,	coborâtoare	din	nişte	olandezi	ce	se	instalaseră	 la
Recife	şi	se	amestecaseră	cu	indios	şi	cu	negri	sudanezi,	ce	avea	chipul	unei	jamaicane	şi
cultura	 unei	 pariziene,	 purta	 un	 nume	 spaniol.	 N-am	 reuşit	 niciodată	 să	 dau	 de	 rost
numelor	proprii	braziliene.	Sfidează	orice	dicţionar	onomastic	şi	există	numai	acolo.

Amparo	 îmi	spunea	că	 în	emisfera	 lor,	când	apa	e	 resorbită	 în	orificiul	de	scurgere	al
chiuvetei,	vârtejul	ei	merge	de	la	dreapta	la	stânga,	în	timp	ce	la	noi	merge	invers	—	sau
viceversa.	N-am	putut	 verifica	 dacă-i	adevărat.	Nu	numai	 pentru	 că	 în	 emisfera	 noastră
nimeni	n-a	privit	vreodată	încotro	o	ia	apa,	dar	şi	pentru	că,	după	diferite	experimente	în
Brazilia,	 îmi	 dădusem	 seama	 că-i	 foarte	 greu	de	 înţeles.	Scurgerea	 e	 prea	 rapidă	 ca	 s-o
poţi	urmări,	 şi	 probabil	 că	direcţia	 ei	 depinde	 de	 forţa	şi	 de	 înclinaţia	 jetului,	 de	 forma
lavaboului	sau	a	căzii.	Şi	apoi,	dacă	ar	fi	adevărat,	ce	s-ar	petrece	la	ecuator?	Poate	că	apa
ar	curge	drept	în	jos,	fără	vârtej,	sau	n-ar	curge	deloc?

Pe	atunci	n-am	dat	prea	multă	importanţă	problemei,	dar	sâmbătă	seara	mă	gândeam	că
totul	o	fi	depinzând	de	curenţii	telurici	şi	că	Pendulul	o	fi	ascunzând	acest	secret.

Amparo	era	de	neclintit	în	credinţa	ei.

„Nu	 contează	 ce	 anume	 se	 întâmplă	 în	 cazul	 empiric”,	 îmi	 spunea,	 „e	 vorba	 de	 un
principiu	ideal,	care	se	verifică	în	condiţii	ideale,	prin	urmare	niciodată.	Dar	e	adevărat”.

La	Milano,	Amparo	îmi	păruse	demnă	de	dorit	prin	faptul	că	nu	se	lăsa	amăgită.	Acolo
însă,	reacţionând	la	fermenţii	pământului	ei,	devenea	ceva	mult	mai	greu	de	prins,	 lucid
vizionară	şi	capabilă	de	nişte	modalităţi	subterane	de	a	raţiona.	O	simţeam	frământată	de
patimi	străvechi,	atentă	să	şi	le	ţină	în	frâu,	patetică	în	ascetismul	ei	care-i	poruncea	să	le
refuze	vraja.

Mi-am	dat	seama	de	splendidele-i	contradicţii	văzând-o	cum	discuta	cu	colegii	ei.	Erau



reuniuni	 în	 case	 prost	 mobilate,	 împodobite	 cu	 câteva	 postere	 şi	 cu	 multe	 obiecte
folcloristice,	cu	portrete	ale	lui	Lenin	şi	teracote	din	nord-estul	continentului	care	celebrau
aşa-numitul	cangaceiro	sau	cu	fetişuri	amerindiene.	Nu	sosisem	în	unul	dintre	momentele
politice	cele	mai	 limpezi	 şi	decisesem,	după	experienţa	din	patrie,	 să	mă	 ţin	 departe	 de
ideologii,	mai	 ales	 acolo,	 unde	nu	 le	 înţelegeam.	Discuţiile	 colegilor	 lui	Amparo	mi-au
sporit	incertitudinea,	dar	mi-au	stimulat	noi	curiozităţi.	Erau,	fireşte,	cu	toţii	marxişti	şi,	la
prima	vedere,	 vorbeau	 aproape	 ca	 nişte	marxişti	 europeni,	 dar	 vorbeau	 despre	 un	 lucru
diferit	 şi,	 pe	 neaşteptate,	 în	 cursul	 unei	 discuţii	 despre	 lupta	 de	 clasă,	 vorbeau	 de
„canibalism	brazilian”	sau	de	rolul	revoluţionar	al	cultelor	afro-americane.

Abia	când	am	auzit	vorbindu-se	despre	aceste	culte	m-am	convins	că	pe-acolo	până	şi
aspiraţia	ideologică	o	lua	în	sens	contrar.	Îmi	schiţau	o	panoramă	a	migraţiilor	pendulare
interne,	cu	dezmoşteniţii	din	nord	care	coborau	către	sudul	industrial,	se	subproletarizau
în	metropole	imense,	asfixiaţi	de	nori	de	smog,	se	întorceau	disperaţi	în	nord,	pentru	a-şi
relua,	un	an	mai	târziu,	fuga	spre	sud;	dar	în	cursul	acestei	oscilaţii,	mulţi	se	împotmoleau
în	marile	oraşe	şi	erau	absorbiţi	de	o	pleiadă	de	biserici	autohtone,	se	dedau	la	spiritism,	la
evocarea	divinităţilor	africane…	Şi	aici	prietenii	lui	Amparo	se	împărţeau,	după	unii	asta
demonstra	o	întoarcere	la	rădăcini,	o	opoziţie	faţă	de	lumea	albilor,	după	alţii	cultele	erau
drogul	prin	care	clasa	dominantă	ţinea	în	frâu	un	uriaş	potenţial	revoluţionar,	iar	după	alţii
erau	acel	creuzet	 în	care	albii,	 indios	 şi	negrii	 se	contopeau,	conturând	perspective	 încă
vagi	şi	cu	un	destin	incert.	Amparo	era	hotărâtă,	religiile	erau	oriunde	opiul	popoarelor,	şi
cu	 atât	 mai	 mult	 erau	 astfel	 cultele	 pseudo-tribale.	 Apoi	 o	 ţineam	 de	 mijloc	 la	 acele
escolas	de	samba,	când	participam	şi	eu	la	serpentinele	de	dansatori	ce	desenau	sinusoide
ritmate	de	bătăile	irezistibile	ale	tobelor,	şi-mi	dădeam	seama	că	ea	adera	la	lumea	aceea
cu	muşchii	abdomenului,	cu	inima,	cu	capul,	cu	nările…	Pe	urmă	ieşeam	de	acolo,	şi	ea
era	 prima	 care-mi	 diseca	 anatomic,	 cu	 sarcasm	 şi	 ranchiună,	 religiozitatea	 profundă,
orgiastică	a	acelei	lente	dăruiri	de	sine,	săptămână	de	săptămână,	lună	de	lună,	întru	ritul
carnavalului.	Tot	atât	de	 tribal	şi	vrăjitoresc,	 zicea	ea	cu	ură	 revoluţionară,	ca	şi	 riturile
fotbalistice,	 unde-i	 vezi	 pe	 dezmoşteniţi	 cheltuindu-şi	 energia	 combativă	 şi	 sentimentul
revoltei,	pentru	a	practica	descântece	şi	făcături	şi	a	obţine	de	la	zeii	unei	lumi,	oricare	ar
fi	 ea,	 moartea	 fundaşului	 advers,	 uitând	 de	 puterea	 dominantă,	 care-i	 voia	 extatici	 şi
entuziaşti,	condamnaţi	la	irealitate.

Încetul	cu	încetul,	am	pierdut	sentimentul	diferenţei.	Aşa	cum	mă	obişnuiam	puţin	câte
puţin	să	nu	mai	încerc	să	recunosc	rasele	în	universul	acela	de	chipuri	ce	purtau	înscrise
pe	ele	 istoria	unor	procese	centenare	de	hibridări	necontrolate.	Am	renunţat	să	stabilesc
unde	s-ar	situa	progresul,	unde	revolta,	unde	complotul	-	cum	se	exprimau	camarazii	lui
Amparo	 -	 aduse	 de	marele	 capital.	 Cum	 puteam	 să	mai	 gândesc	 ca	 un	 european,	 când
aflam	că	speranţele	extremei	stângi	erau	 întreţinute	şi	 înviorate	de	un	episcop	din	nord-
est,	 suspect	de	a	 fi	 simpatizat	 în	 tinereţe	cu	nazismul	şi	 care,	 cu	o	cutezătoare	credinţă,
ţinea	 foarte	 sus	 făclia	 revoltei,	 punând	 pe	 gânduri	 Vaticanul	 înfricoşat,	 ca	 şi	 pe	 acei
barracudas	din	Wall	Street,	înflăcărând	de	exultanţă	ateismul	misticilor	proletari	cuceriţi
de	stindardul	ameninţător	şi	totodată	blând	al	unei	Frumoase	Doamne	care,	străpunsă	de
şapte	dureri,	oglindea	suferinţele	poporului	ei?

Într-o	dimineaţă,	ieşind	împreună	cu	Amparo	de	la	un	seminar	despre	structura	de	clasă



a	Lumpenproletariatului,	 străbăteam	cu	maşina	o	 şosea	de	pe	 litoral.	De-a	 lungul	 plajei
am	văzut	nişte	ofrande	votive,	nişte	lumânărele,	nişte	coşuleţe	albe.	Amparo	mi-a	spus	că
sunt	ofrande	pentru	Yemanja,	zeiţa	apelor.	A	coborât	din	maşină,	a	păşit	emoţionată	până
unde	ajungeau	valurile,	 s-a	 recules	 câteva	minute	 în	 tăcere.	Am	 întrebat-o	dacă	credea.
M-a	întrebat	furioasă	cum	puteam	crede	una	ca	asta.	Apoi	a	adăugat:	„Bunica	mă	aducea
aici,	pe	plajă,	şi	o	invoca	pe	zeiţă	pentru	ca	eu	să	pot	creşte	frumoasă,	şi	bună,	şi	fericită.
Care	este	filosoful	ăla	al	vostru	care	vorbea	de	pisicile	negre	şi	de	coarnele	de	coral	şi	a
zis	că	«nu	e	adevărat,	dar	cred»?	Ei	bine,	eu	nu	cred,	dar	e	adevărat”.

În	ziua	aceea	am	hotărât	să	economisesc	din	banii	de	 leafă	şi	să	 încercăm	să	facem	o
călătorie	până	la	Bahia.

	

Dar	tot	atunci,	ştiu	bine,	am	început	să	mă	las	legănat	de	simţul	asemănării:	orice	putea
să	aibă	misterioase	analogii	cu	orice.

Când	m-am	întors	în	Europa,	am	transformat	această	metafizică	 într-o	mecanică,	şi	de
aceea	am	nimerit	 fără	veste	 în	capcana	unde	mă	găsesc	acum.	Dar	atunci	m-am	 învârtit
într-un	fel	de	crepuscul	în	care	se	anulau	diferenţele.	Ca	un	rasist,	am	crezut	că	credinţele
altuia	sunt	pentru	omul	puternic;	nişte	prilejuri	de	dulce	fantazare.

Am	învăţat	 ritmuri,	moduri	de	a	 te	 lăsa	 în	voia	 trupului	şi	a	minţii.	 Îmi	 spuneam	asta
alaltăseară	în	periscop,	în	timp	ce,	pentru	a	lupta	împotriva	furnicăturilor	din	picioare,	le
mişcăm	ca	şi	cum	aş	mai	fi	sunat	şi	acum	agogo-ul.	Vezi,	îmi	ziceam	eu,	ca	să	te	sustragi
puterii	necunoscutului,	ca	să-ţi	demonstrezi	ţie	însuţi	că	nu	crezi	în	el,	îi	accepţi	vrăjile.	Ca
un	ateu	 înveterat,	care	noaptea	 l-ar	vedea	pe	diavol	şi	ar	 raţiona	 în	chip	ateist	 astfel:	 el,
desigur,	nu	există,	iar	ce	văd	e	o	iluzie	a	simţurilor	mele	agitate,	poate	depinde	de	digestie,
dar	el	nu	ştie	asta	şi	crede	în	teologia	lui	răsturnată.	Ce	anume	i-ar	provoca	frica	lui,	care	e
sigur	că	există?	Îţi	faci	semnul	crucii	şi	el,	credul,	dispare	într-un	nor	de	pucioasă.

Aşa	 mi	 s-a	 întâmplat	 şi	 mie,	 ca	 unui	 etnolog	 pedant,	 care	 ani	 de	 zile	 ar	 studia
canibalismul	şi,	pentru	a	sfida	obtuzitatea	albilor,	le-ar	relata	tuturor	despre	carnea	de	om
că	are	un	gust	 delicat.	 Iresponsabil,	 deoarece	 ştie	că	 nu	 i	 se	 va	 întâmpla	 niciodată	 să	 o
guste.	Până	când	cineva,	însetat	de	adevăr,	nu	va	vrea	să	încerce	chiar	cu	el.	Şi	în	timp	ce
e	devorat	bucăţică	cu	bucăţică,	nu	mai	ştie	cine	are	dreptate	şi	aproape	că	speră	ca	ritul	să
fie	benefic,	 ca	 să	 justifice	măcar	propria-i	moarte.	Aşa	că	alaltăseară	 trebuia	 să	 cred	 că
Planul	 era	 adevărat,	 altfel	 ar	 fi	 însemnat	 că,	 în	 ultimii	 doi	 ani,	 am	 fost	 arhitectul
atotputernic	al	unui	coşmar	diavolesc.	Cu	atât	mai	bine	dacă	coşmarul	era	realitate,	dacă
un	lucru	e	adevărat,	e	adevărat,	iar	tu	n-ai	nici	o	vină.
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Sauvez	 la	 faible	 Aischa	 des	 vertiges	 de	 Nahash,
sauvez	 la	 plaintive	 Heva	 des	 mirages	 de	 la
sensibilite,	et	que	les	Kherubs	me	gardent.

(Josephin	 Peladan,	 Comment	 on	 devient	 Fee,
Paris,	Chamuel,	1893,	p.	XIII)

	

În	timp	ce	mă	afundam	în	pădurea	asemănărilor,	am	primit	scrisoarea	lui	Belbo.

	

Dragă	Casaubon,

	

N-am	ştiut,	până	alaltăieri,	că	dumneata	eşti	 în	Brazilia,	 îţi	pierdusem	urma	de	 tot,	nu
ştiam	nici	că	ţi-ai	luat	licenţa	(felicitări),	dar	la	Pilade	am	dat	de	cineva	care	mi-a	furnizat
coordonatele	dumitale.	Mi	se	pare	oportun	să	te	pun	la	curent	cu	unele	noutăţi	privitoare	la
întâmplarea	 aceea	nefericită	 cu	 colonelul	Ardenti.	Au	 trecut	mai	 bine	de	doi	 ani,	mi	 se
pare,	şi	trebuie	să-mi	cer	scuze	şi	acum,	căci	eu	sunt	cel	care	te-a	vârât	în	încurcătură	 în
dimineaţa	aceea,	fără	să	vreau.

Aproape	uitasem	de	povestea	aceea	urâtă,	dar	acum	două	săptămâni	am	făcut	o	excursie
la	Montefeltro	şi	am	ajuns	la	fortăreaţa	San	Leo.	Se	pare	că	în	secolul	al	XVIII-lea	era	sub
dominaţie	pontificală,	iar	papa	l-a	închis	înăuntrul	ei	pe	Cagliostro,	într-o	celulă	fără	uşă
(se	intra,	pentru	prima	şi	ultima	oară,	printr-un	chepeng	din	 tavan),	cu	o	ferestruică	prin
care	 condamnatul	 putea	 vedea	 doar	 cele	 două	 biserici	 ale	 satului.	 Pe	 patul	 de	 pământ
bătătorit	unde	dormea	Cagliostro	şi	unde	a	murit	am	văzut	un	buchet	de	trandafiri,	şi	mi	s-
a	explicat	că	mai	există	şi	azi	mulţi	adepţi	ai	lui	care	merg	în	pelerinaj	la	locul	martiriului.
Mi-au	spus	că	printre	pelerinii	cei	mai	asidui	erau	şi	cei	de	la	Picatrix,	un	cenaclu	de	studii
misteriosofice,	 care	 publică	 o	 revistă	 ce	 se	 cheamă	—	 apreciază,	 te	 rog,	 fantezia	 —
Picatrix.

Ştii	 că	 nutresc	 curiozitate	 pentru	 astfel	 de	 bizarerii,	 şi	 la	Milano	mi-am	 procurat	 un
număr	din	Picatrix,	din	care	am	aflat	că	peste	câteva	zile	urma	să	se	celebreze	o	evocare	a
spiritului	lui	Cagliostro.	M-am	dus	şi	eu	acolo.

Pereţii	erau	 tapetaţi	 cu	 stindarde	pline	de	 semne	cabalistice,	mare	 risipă	de	bufniţe	 şi
cucuvele,	 scarabei	 şi	 ibişi,	 divinităţi	 orientale	 de	 provenienţă	 incertă.	 În	 fund	 era	 un
postament,	 cu	 un	 proscenium	 cu	 făclii	 aprinse	 pe	 nişte	 suporţi	 din	 pari	 grosolani,	 pe



fundal	un	altar	cu	iconostas	triunghiular	şi	două	statuete	ale	lui	Isis	şi	Osiris.	Împrejurul
lui,	 un	 amfiteatru	 de	 statui	 ale	 lui	Anubis,	 un	 portret	 al	 lui	 Cagliostro	 (dacă	 nu	 al	 lui,
atunci	 al	 cui	 crezi?),	 o	mumie	 aurită,	 de	 format	 Keops,	 două	 candelabre	 cu	 câte	 cinci
braţe,	un	gong	susţinut	de	doi	şerpi	încolăciţi,	un	amvon	pe	un	podium	acoperit	cu	pânză
imprimată	cu	hieroglife,	două	coroane,	două	 tripoduri,	un	sarcofăgel	gen	ora	sfârşitului,
un	tron,	un	fotoliu	stil	1600,	fals,	patru	scaune	desperecheate	gen	banchet	servit	la	şeriful
din	 Nottingham,	 lumânări,	 lumânărele,	 lumânăroaie,	 totul	 plin	 de	 o	 ardoare	 foarte
spirituală.

În	fine,	intră	şapte	novici	în	sutănele	roşii	cu	torţe,	apoi	preotul	oficiant,	care	pare	să	fie
directorul	 de	 la	 Picatrix	 —	 şi-l	 mai	 chema	 şi	 Brambilla,	 zeii	 să-l	 ierte	 —,	 cu	 nişte
valtrapuri	roz,	şi	oliv,	şi	apoi	pupila,	sau	mediumul,	pe	urmă	şase	acoliţi	îmbrăcaţi	în	alb,
care	păreau	tot	atâţia	Ninetto	Davoli,	dar	pe	frunte	cu	panglica	sacră,	aceea	a	zeului,	dacă-
ţi	aminteşti	cum	spun	poeţii	noştri.

Brambilla	îşi	pune	pe	cap	o	tiară	cu	semilună,	apucă	o	spadă	rituală,	trasează	pe	scenă
nişte	figuri	magice,	evocă	nişte	spirite	de	îngeri	cu	terminaţia	în	„el”,	şi	în	momentul	ăla
mie	 îmi	 vin	 vag	 în	 minte	 drăciile	 alea	 pseudosemitice	 din	 mesajul	 lui	 Ingolf,	 dar	 e	 o
chestie	de	o	secundă,	pe	urmă	toate	astea	îmi	ies	din	cap.	Pentru	că	tocmai	în	momentul
acela	 se	 petrece	 ceva	 aparte,	microfoanele	 scenei	 sunt	 legate	 la	 un	 sintonizator	 care	 ar
trebui	să	capteze	undele	ce	plutesc	în	spaţiu,	dar	operatorul	—	cu	panglică	—	trebuie	să	fi
făcut	o	eroare,	căci	mai	întâi	auzim	muzică	disco	şi	pe	urmă	intră	pe	fir	Radio	Moscova.
Brambilla	deschide	sarcofagul,	scoate	din	el	un	grimoire,	brăzdează	aerul	cu	o	cădelniţă,
şi	strigă	 „Doamne,	 vie	 împărăţia	 ta”,	 şi	 pare	 să	 obţină	 ceva,	 pentru	 că	Radio	Moscova
tace,	dar	 în	momentul	cel	mai	plin	de	magie	 începe	din	nou	să	se	audă	un	cântec	ca	de
cazaci	beţi,	din	ăia	care	dansează	cu	fundul	 lipit	de	pământ.	Brambilla	 invocă	Clavicula
Salomonis,	 arde	 un	 pergament	 pe	 tripod,	 riscând	 să	 dea	 naştere	 unui	 rug,	 evocă	 nişte
divinităţi	ale	 templului	din	Karnak,	cere	cu	 impertinenţă	să	 fie	pus	pe	piatra	cubică	din
Yesod	şi-l	cheamă	insistent	pe	un	anume	Familiar	39,	care	publicului	 trebuie	să-i	fi	fost
mai	mult	decât	 familiar,	pentru	că	 în	sală	se	produce	un	freamăt.	O	spectatoare	cade	 în
transă,	cu	ochii	daţi	peste	cap,	 încât	 li	 se	vede	numai	albul,	 lumea	strigă	„un	medic,	un
medic”,	 în	momentul	 ăsta	 Brambilla	 cheamă	 în	 ajutor	 Puterea	 Pentaculelor,	 iar	 pupila,
care	 între	 timp	 se	 aşezase	 pe	 scaunul	 fals	 stil	 1600,	 începe	 să	 se	 agite,	 să	 geamă,
Brambilla	se	apleacă	asupra	ei,	punându-i	neliniştit	întrebări,	 sau	punându-i	 întrebări	 lui
Familiar	39,	care,	după	cum	intuiesc	în	acel	moment,	este	Cagliostro	în	persoană.

Şi	iată	că	începe	partea	neliniştitoare,	pentru	că	fata	pare	că	se	chinuieşte	cu	adevărat	şi
suferă	 serios,	 asudă,	 tremură,	 bolboroseşte,	 începe	 să	 rostească	 nişte	 fraze	 întretăiate,
vorbeşte	de	un	templu,	de	o	poartă	ce	trebuie	deschisă,	spune	că	e	pe	cale	să	se	creeze	un
vârtej	de	forţă,	că	trebuie	urcat	către	Marea	Piramidă,	Brambilla	se	agită	pe	scenă	lovind
gongul	şi	chemând-o	pe	Isis	în	gura	mare,	eu	mă	bucur	de	spectacol,	când	aud	deodată	că
fata,	 între	un	suspin	şi	un	geamăt,	vorbeşte	de	şase	 sigilii,	de	o	 sută	douăzeci	de	ani	de
aşteptare	 şi	 de	 treizeci	 şi	 şase	 de	 invizibili.	 Nu	 mai	 e	 nici	 o	 îndoială,	 vorbeşte	 despre
mesajul	din	Provins.	În	timp	ce	mă	aştept	să	aud	mai	multe,	fata	se	prăbuşeşte	epuizată,
Brambilla	o	mângâie	pe	frunte,	binecuvântează	asistenţa	cu	cădelniţa	şi	spune	că	 ritul	 a
luat	sfârşit.



Pe	de	o	parte	eram	impresionat,	pe	de	altă	parte	voiam	să	înţeleg,	aşa	că	 încerc	să	mă
apropii	de	fată,	care	 între	 timp	şi-a	 revenit,	 şi-a	 tras	pe	ea	un	pardesiu	destul	de	boţit	 şi
vrea	să	 iasă	 prin	 spate.	 Sunt	 gata	 s-o	 ating	 pe	 umăr,	 când	mă	 simt	 apucat	 de	 braţ.	Mă
întorc	şi-l	văd	pe	comisarul	De	Angelis,	care-mi	spune	s-o	las	în	pace,	că	ştie	el	unde	s-o
găsească.	Mă	invită	 la	o	cafea.	Îl	urmez	de	parcă	m-ar	fi	prins	cu	ocaua	mică,	şi	 într-un
anume	sens	era	adevărat,	iar	la	bar	mă	întreabă	ce	căutam	acolo	şi	de	ce	încercam	să	mă
apropii	de	fată.	Mă	supăr,	îi	răspund	că	nu	trăim	sub	dictatură	şi	că	pot	să	mă	apropii	de
cine	vreau.	El	se	scuză	şi-mi	explică:	cercetările	în	legătură	cu	Ardenti	merseseră	lent,	dar
ei	căutaseră	să	reconstituie	cum	şi-a	petrecut	cele	două	zile	la	Milano	înainte	de	a-i	vedea
pe	cei	de	la	Garamond	şi	pe	misteriosul	Rakosky.	După	un	an,	printr-un	noroc	neaşteptat,
ieşise	la	iveală	că	cineva	 îl	văzuse	pe	Ardenti	 ieşind	din	sediul	 lui	Picatrix	 împreună	cu
mediumul.	Mediumul,	pe	de	altă	parte,	îl	interesa	pentru	că	trăia	cu	un	 individ	care	nu-i
era	necunoscut	brigăzii	Narcotice.

Îi	 spun	 că	 eram	 acolo	 din	 întâmplare	 şi	că	mă	 frapase	 faptul	 că	 fata	 spusese	 o	 frază
despre	şase	sigilii	pe	care	o	auzisem	rostită	de	colonel.	El	mă	face	atent	că	e	ciudat	că-mi
amintesc	aşa	de	bine	după	doi	ani	de	zile	ce	anume	spusese	colonelul,	dat	fiind	că	a	doua
zi	menţionasem	numai	o	vagă	discuţie	despre	 tezaurul	Templierilor.	Eu	 îi	 spun	că,	 într-
adevăr,	 colonelul	 vorbise	 de	un	 tezaur,	 apărat	 de	 ceva	 cum	 ar	 fi	 nişte	 sigilii,	 dar	 că	 nu
crezusem	 că	 e	 un	 amănunt	 important,	 pentru	 că	 toate	 comorile	 sunt	 protejate	 de	 şapte
sigilii	 şi	 de	 scarabei	 de	 aur.	 Iar	 el	 observă	 că	 nu	 vede	 de	 ce	 ar	 fi	 putut	 să	mă	 frapeze
cuvintele	mediumului,	dacă	toate	comorile	sunt	protejate	de	scarabei	de	aur.	Îi	cer	să	nu
mă	 trateze	 ca	pe	un	nemernic,	 iar	 el	 schimbă	 tonul	 şi	 începe	 să	 râdă.	Zice	 că	nu	găsea
ciudat	faptul	că	fata	spusese	ceea	ce	spusese,	pentru	că	într-un	fel	oarecare	Ardenti	trebuie
să-i	 fi	 vorbit	 de	 fanteziile	 lui,	 încercând	 chiar	 s-o	 folosească	 drept	mijloc	 pentru	 vreun
contact	 astral,	 cum	 se	 spune	 în	 cercul	 acela.	 Mediumul	 e	 un	 burete,	 o	 bandă	 de	 film
fotografic,	trebuie	că	are	un	inconştient	care	seamănă	cu	un	Luna	Park	—	mi-a	spus	el	—,
cei	de	 la	Picatrix	 îi	 fac	probabil	spălarea	creierului	 în	fiecare	an,	nu	e	neverosimil	ca	în
stare	de	transă	—	pentru	că	fata	o	simte	pe	bune,	nu	se	preface	şi	nici	nu	prea	e	normală	la
cap	—	să-i	fi	revenit	imaginile	care	au	impresionat-o	cu	mult	timp	în	urmă.

	

Dar	după	două	zile	mă	trezesc	cu	De	Angelis	 la	mine	în	birou,	şi-mi	spune	ia	te	uită	ce
ciudat,	a	doua	zi	el	s-a	dus	s-o	caute	pe	fată,	şi	fata	nicăieri.	Întreabă	el	pe	vecini,	nimeni
n-a	 văzut-o,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 din	 după-amiaza	 dinaintea	 ritului	 fatal,	 el	 devine
bănuitor,	 intră	 în	 apartament,	 îl	 găseşte	 într-o	 totală	 dezordine,	 cearşafuri	 pe	 jos,	 perne
într-un	colţ,	 ziare	 călcate	 în	 picioare,	 sertare	 goale.	Dispăruţi,	 şi	 ea,	 şi	 drăguţul	 ei,	 sau
amantul,	sau	concubinul,	sau	ce	i-o	fi	fost.

Îmi	spune	că,	dacă	ştiu	ceva	în	plus,	e	mai	bine	să	vorbesc,	pentru	că	e	ciudat	că	fata	s-a
volatilizat,	iar	motivele	sunt,	două:	ori	cineva	şi-a	dat	seama	că	el,	De	Angelis,	n-o	pierdea
din	ochi,	ori	au	observat	că	un	anume	Jacopo	Belbo	încerca	să-i	vorbească.	Prin	urmare,
poate	că	lucrurile	pe	care	le	spusese	în	transă	se	refereau	la	cine	ştie	ce	lucru	serios,	şi	nici
măcar	Ei,	aceia,	oricine	or	fi	fost,	nu-şi	dăduseră	vreodată	seama	că	ea	ştie	atât	de	mult.
„Gândiţi-vă	apoi	că	vreunuia	dintre	colegii	mei	ar	putea	să-i	treacă	prin	cap	că	cel	care	a



omorât-o	sunteţi	dumneavoastră”,	a	adăugat	De	Angelis	cu	un	surâs	larg,	„deci	vedeţi	că	e
bine	să	ne	unim	eforturile”.	Eram	gata	să-mi	ies	din	sărite,	Dumnezeu	mi-e	martor	că	asta
nu	mi	 se	 întâmplă	 des,	 l-am	 întrebat	 de	 ce	 neapărat	 o	 persoană	 care	 nu	 e	 găsită	 acasă
trebuie	să	fi	fost	omorâtă,	iar	el	m-a	întrebat	dacă-mi	aminteam	de	povestea	cu	colonelul
acela.	I-am	spus	că,	în	orice	caz,	dacă	ar	fi	omorât-o	sau	ar	fi	răpit-o,	asta	fusese	în	seara
aceea	când	eu	am	fost	cu	el,	 iar	el	m-a	întrebat	cum	de	eram	atât	de	sigur,	pentru	că	ne
despărţisem	 către	 miezul	 nopţii,	 iar	 după	 aceea	 el	 nu	 ştia	 ce	 s-a	 mai	 întâmplat;	 l-am
întrebat	dacă	vorbea	serios,	el	m-a	întrebat	dacă	nu	citisem	niciodată	vreun	roman	poliţist
şi	nu	ştiam	că	poliţia	trebuie	să	suspecteze	din	principiu	pe	oricine	care	nu	are	un	alibi	la
fel	de	orbitor	ca	Hiroshima	şi	că-şi	dona	capul	pentru	un	 transplant	chiar	atunci,	pe	 loc,
dacă	eu	aveam	un	alibi	pentru	răstimpul	scurs	între	ora	unu	şi	a	doua	zi	dimineaţa.

Ce	să-ţi	spun,	Casaubon,	poate	aş	fi	făcut	bine	să-i	spun	adevărul,	dar	cei	de	prin	părţile
noastre	sunt	încăpăţânaţi	şi	nu	reuşesc	niciodată	să-şi	ia	vorba	înapoi.

Îţi	scriu	pentru	că,	aşa	cum	ţi-am	găsit	eu	adresa,	 la	fel	ar	putea-o	găsi	şi	De	Angelis:
dacă	 intră	 în	contact	cu	dumneata,	 să	ştii	 cel	 puţin	 linia	pe	 care	 am	menţinut-o	 eu.	Dar
cum	mi	 se	pare	o	 linie	prea	puţin	dreaptă,	dacă	dumneata	 crezi,	 spune	 tot.	Mi-e	 ruşine,
scuză-mă,	mă	simt	complice	la	ceva	şi	caut	un	motiv,	cât	de	cât	nobil,	ca	să	mă	 justific,
dar	nu-l	găsesc.	Trebuie	că	rădăcinile	mele	ţărăneşti	sunt	de	vină,	pe	câmpurile	alea	de	pe
la	noi	suntem	nişte	oameni	de	nimic.

Asta	e	o	poveste	—	cum	se	zice	pe	nemţeşte	—	unheimlich.

Al	dumitale,	Jacopo	Belbo
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…aceşti	 misterioşi	 iniţiaţi,	 deveniţi	 numeroşi,
cutezători,	 conspiratori:	 tot	 ce	 e	 iezuitism,
magnetism,	 martinism,	 piatră	 filosofală,
somnambulism,	eclectism,	totul	provine	de	la	ei.

(C.-L.	Cadet-Gassicourt,	Le	 tombeau	de	Jacques
de	Molay,	Paris,	Desenne,	1797,	p.	91)

	

Scrisoarea	mă	nelinişti.	Nu	de	teama	de	a	fi	căutat	de	De	Angelis,	ei,	poftim,	într-o	altă
emisferă,	ci	din	motive	greu	de	perceput.	În	momentul	acela	am	crezut	că	mă	irită	 faptul
că	revenea	la	mine,	aşa,	dintr-odată,	o	lume	pe	care	o	părăsisem.	Acum	înţeleg	că	ceea	ce
mă	 tulbura	era,	pentru	a	nu	ştiu	câta	oară,	un	 fel	de	complot	 al	 asemănării,	 suspectarea
unei	analogii.	Ca	reacţie	instinctivă,	m-am	gândit	că	mă	deranja	să-l	reîntâlnesc	pe	Belbo,
cu	eterna	lui	laşitate.	Hotărâi	s-ă	mi	mut	gândul	de	la	toate	astea	şi	nu	i-am	spus	nimic	lui
Amparo	despre	scrisoare.

Am	fost	ajutat	de	o	a	doua	scrisoare,	pe	care	Belbo	mi-a	trimis-o	după	nici	două	zile,	ca
să	mă	liniştească.

Povestea	 cu	 mediumul	 se	 încheiase	 într-un	 mod	 rezonabil.	 Un	 informator	 al	 poliţiei
povestise	că	 amantul	 fetei	 fusese	 implicat	 într-o	 reglare	de	conturi	 legată	de	un	 stoc	de
droguri,	pe	care	îl	vânduse	cu	amănuntul	în	loc	să-l	predea	cinstitului	angrosist,	care	deja
îl	plătise.	Lucruri	care	în	cercurile	acelea	ale	lor	sunt	foarte	rău	văzute.	Ca	să-şi	salveze
pielea,	 se	 volatilizase.	 Bineînţeles	 că-şi	 luase	 şi	 amanta	 cu	 el.	 Puricând	 apoi	 ziarele
rămase	în	apartamentul	 lor,	De	Angelis	găsise	nişte	 reviste	de	 tip	Picatrix	cu	o	serie	de
articole	subliniate	cu	roşu.	Unul	privea	tezaurul	Templierilor,	un	altul	pe	rozacruceenii	ce
trăiau	într-un	castel,	sau	într-o	peşteră,	sau	dracu’	mai	ştie	ce,	în	care	stătea	scris	„post	120
annos	patebo”,	şi	fuseseră	denumiţi	„cei	treizeci	şi	şase	de	invizibili”.	Pentru	De	Angelis,
totul	 era	 clar.	 Mediumul	 se	 hrănea	 din	 literatura	 aceea	 (aceeaşi	 din	 care	 se	 hrănea	 şi
colonelul)	şi	apoi	o	regurgita	când	se	afla	în	transă.	Afacerea	era	închisă,	trecea	la	brigada
Narcotice.

Scrisoarea	lui	Belbo	picura	balsam	de	uşurare.	Explicaţia	lui	De	Angelis	părea	cea	mai
economicoasă.

	

Alaltăseară,	 în	 periscop,	 îmi	 spuneam	 însă	 că	 lucrurile	 ieşiseră	 bine	 din	 cu	 totul	 alt
motiv:	mediumul	citase,	e	drept,	ceva	auzit	de	la	Ardenti,	însă	un	lucru	pe	care	revistele
nu-l	 spuseseră	 şi	 pe	 care	 nimeni	 nu	 trebuia	 să-l	 cunoască.	 În	 cercul	 de	 la	 Picatrix	 era
cineva	care-l	pusese	pe	colonel	să	dispară,	pentru	a-l	face	să	tacă,	acest	cineva	îşi	dăduse



seama	că	Belbo	dorea	s-o	întrebe	pe	fată	şi	o	eliminase.	Apoi,	pentru	a	abate	cercetările,	îl
eliminase	şi	pe	amantul	ei	şi	instruise	un	turnător	al	poliţiei	să	povestească	istoria	cu	fuga.

Aşa	de	simplu	ar	fi	fost,	dacă	ar	fi	existat	un	Plan.	Dar	oare	exista,	dat	fiind	că	abia	noi
aveam	 să-l	 inventăm,	 şi	 încă	 cu	mult	 timp	 după	 aceea?	 E	 posibil	 oare	 ca	 realitatea	 nu
numai	să	depăşească	ficţiunea,	dar	să	o	şi	preceadă,	sau	chiar	să-şi	ia	un	avans	serios	ca	să
corecteze	neajunsurile	pe	care	ficţiunea	le	va	crea?

	

Şi	 totuşi,	 atunci,	 în	 Brazilia,	 nu	 acestea	 au	 fost	 gândurile	 pe	 care	 mi	 le-a	 stârnit
scrisoarea.	Mai	curând	am	simţit	iar	că	ceva	semăna	cu	ceva	de	altă	natură.	Mă	gândeam
la	călătoria	la	Bahia	şi	mi-am	dedicat	o	după-amiază	vizitării	prăvăliilor	de	cărţi	şi	obiecte
de	cult,	pe	care	până	atunci	 le	neglijasem.	Am	găsit	nişte	prăvălioare	aproape	secrete	şi
bazaruri	 ticsite	cu	 statui	 şi	 cu	 idoli.	Am	cumpărat	perfumadores	 cu	 tămâie	de-ale	 zeiţei
Yemanja,	mici	piramide	mistice	de	afumat,	ca	acelea	pentru	ţânţari,	cu	parfum	înţepător,
beţişoare	de	tămâie,	flacoane	de	spray	dulceag,	botezate	Sfânta	Inimă	a	lui	Isus,	amulete
de	 trei	 parale.	 Şi	 am	 găsit	multe	 cărţi,	 unele	 destinate	 credincioşilor,	 altele	 celor	 care-i
studiau	pe	credincioşi,	toate	puse	laolaltă,	cărţi	cu	formule	de	exorcisme,	Como	adivinhar
o	 futuro	 na	 bola	 de	 cristal	 şi	 manuale	 de	 antropologie.	 Şi	 o	 monografie	 despre
rozacruceeni.

Totul	s-a	amalgamat	pe	nesimţite.	Rituri	satanice	şi	maure	în	Templul	de	la	Ierusalim,
vrăjitori	 africani	 pentru	 subproletarii	 din	 nord-est,	 mesajul	 din	 Provins	 cu	 cei	 o	 sută
douăzeci	de	ani	ai	săi	şi	cei	o	sută	douăzeci	de	ani	ai	rozacruceenilor.

Devenisem	oare	un	shaker	ambulant,	bun	doar	să	amestece	filtre	din	diferite	licori,	sau
provocasem	un	scurtcircuit,	 împiedicându-mă	 într-o	plasă	de	 fire	de	 toate	culorile	 ce	 se
încurcau	singure,	şi	 încă	de	foarte	mult	 timp?	Am	cumpărat	cartea	despre	rozacruceeni.
Apoi	mi-am	zis	că,	dacă	aş	mai	fi	rămas	câteva	ceasuri	în	librăriile	acelea,	aş	fi	întâlnit	şi
colonei	Ardenti,	şi	mediumi,	pe	puţin	vreo	zece.

M-am	 întors	 acasă	 şi	 i-am	 comunicat	 oficial	 lui	 Amparo	 că	 lumea	 era	 plină	 de
denaturaţi.	Ea	mi-a	făgăduit	mângâiere	şi	ne-am	încheiat	ziua	aşa	cum	cerea	natura.

	

Ajunsesem	pe	la	sfârşitul	lui	‘75.	Am	hotărât	să	uit	asemănările	şi	să-mi	consacru	toate
energiile	 muncii	 mele.	 La	 urma	 urmelor,	 trebuia	 să	 predau	 cultura	 italiană,	 nu
rozacruceenii.

M-am	dedicat	filosofiei	umanismului	şi	am	descoperit	că,	abia	 ieşiţi	din	bezna	Evului
Mediu,	oamenii	modernităţii	laice	nu	găsiseră	altceva	mai	bun	de	făcut	decât	să	se	apuce
de	Cabală	şi	de	magie.

După	doi	ani	în	care	am	frecventat	umanişti	ce	rosteau	formule	ca	să	convingă	natura	să
facă	lucruri	pe	care	nu	avea	intenţia	să	le	facă,	am	primit	veşti	din	Italia.	Colegii	mei	de
altădată,	sau	cel	puţin	unii	dintre	ei,	trăgeau	cu	arma	în	ţeasta	celor	care	nu	erau	de	acord
cu	ei,	ca	să	convingă	lumea	să	facă	lucruri	pe	care	nu	avea	intenţia	să	le	facă.

Nu	înţelegeam.	Am	hotărât	că	acum	făceam	parte	din	Lumea	a	Treia	şi	m-am	mulţumit



să	vizitez	Bahia.	Am	plecat	cu	o	istorie	a	culturii	renascentiste	sub	braţ	şi	cu	cartea	despre
rozacruceeni,	care	rămăsese	cu	filele	netăiate,	într-un	raft.
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Toate	 tradiţiile	 de	 pe	 pământ	 trebuie	 văzute	 ca
tradiţii	 ale	unei	 tradiţii-mamă,	 fundamentală,	 care,
încă	 de	 la	 origini,	 le-a	 fost	 încredinţată	 omului
culpabil	şi	primelor	lui	vlăstare.

(Louis-Claude	 de	 Saint-Martin,	 De	 l’esprit	 des
choses,	 Paris,	 Laran,	 1800,	 II,	 „De	 l’esprit	 den
traditions	en	general”)

	

Şi	am	văzut	Salvadorul,	adică	Salvador	da	Bahia	de	Todos	os	Santos,	„Roma	neagră”,
cu	cele	trei	sute	şaizeci	şi	cinci	de	biserici	ale	sale,	care	se	înşiruie	pe	linia	dealurilor	sau
îşi	fac	loc	de-a	lungul	ţărmului	şi	în	care	sunt	cinstiţi	zeii	panteonului	african.

Amparo	cunoştea	un	artist	naiv	care	făcea	nişte	picturi	mari	pe	 lemn,	pline	de	viziuni
biblice	 şi	 apocaliptice,	 sclipitoare	 ca	 nişte	 miniaturi	 medievale,	 cu	 elemente	 copte	 şi
bizantine.	Era,	fireşte,	marxist,	vorbea	de	revoluţia	iminentă,	îşi	petrecea	zilele	visând	prin
sacristiile	sanctuarului	Nosso	Senhor	do	Bomfim,	adevărate	triumfuri	a	ceea	ce	se	cheamă
horror	vacui,	coşcovite	de	ex-voto,	ca	nişte	 solzi	ce	atârnau	din	 tavan	sau	acopereau	ca
nişte	cruste	pereţii,	un	mozaic	mistic	de	inimi	de	argint,	proteze	de	lemn,	picioare,	braţe,
imagini	 ale	 unor	 salvări	 miraculoase	 din	 mijlocul	 unor	 furtuni	 sau	 vârtejuri,	 trombe
marine,	maelstrom-uri.	El	ne-a	condus	în	sacristia	unei	alte	biserici,	plină	cu	nişte	mobile
mari	 mirosind	 a	 jacaranda.	 „Pe	 cine	 reprezintă	 tabloul	 acela”,	 îl	 întrebă	 Amparo	 pe
paracliser,	„pe	Sfântul	Gheorghe?”

Paracliserul	 ne	 privi	 cu	 complicitate:	 „I	 se	 zice	 Sfântul	Gheorghe,	 şi	 e	mai	 bine	 să-i
zicem	aşa,	altfel	parohul	se	mânie,	dar	e	Oxossi”.

Pictorul	ne	ajută	să	vizităm	timp	de	două	zile	naosuri	şi	incinte	de	mănăstiri,	la	umbra
faţadelor	împodobite	ca	nişte	platouri	de	argint	de	mult	înnegrite	şi	roase.	Eram	însoţiţi	de
nişte	servitori	zbârciţi	care	mergeau	şontâcăind,	sacristiile	parcă	se	prăbuşeau	bolnave	de
atâta	aur	şi	metale,	de	casetoane	grele,	de	cornişe	preţioase.	În	involucre	de	cristal	tronau
de-a	 lungul	 pereţilor	 chipuri	 de	 sfinţi	 în	 mărime	 naturală,	 şiroind	 de	 sânge,	 cu	 rănile
deschise	presărate	cu	picături	de	rubin,	Crişti	contorsionaţi	de	suferinţă,	cu	picioarele	roşii
de	hemoragie.	Într-o	fulgerare	de	aur	din	barocul	târziu,	am	văzut	îngeri	cu	feţe	etrusce,
grifoni	romanici	şi	urne	orientale	care	se	iţeau	din	capiteluri.

Mă	preumblam	pe	străzi	străvechi,	vrăjit	de	numele	lor	ce	păreau	nişte	cântece,	Rua	da
Agonia,	Avenida	dos	Amores,	Travessa	de	Chico	Diabo…	Mă	nimerisem	la	Salvador	în
epoca	în	care	guvernul,	sau	cine	îl	reprezenta,	tocmai	curăţa	vechiul	oraş,	expulzând	din



el	 miile	 de	 bordeluri,	 dar	 era	 abia	 la	 jumătatea	 drumului.	 La	 picioarele	 acelor	 biserici
goale	 şi	 leproase,	 împiedicate	 în	 propriul	 lor	 fast,	 se	 întindeau	 încă	 fundături	 rău
mirositoare	în	care	furnicau	prostituate	negre	de	cincisprezece	ani,	bătrâne	vânzătoare	de
dulciuri	 africane,	 stând	 într-o	 rână	 de-a	 lungul	 trotuarelor	 cu	 tigăile	 încinse,	 turme	 de
profitori	 care	 dansau	 printre	 scursuri	 de	 zoaie	 în	 cântecele	 tranzistoarelor	 de	 la	 barul
alăturat.	Vechile	 palate	 ale	 colonizatorilor,	 dominate	 de	 steme	 ce	 nu	 se	mai	 puteau	 citi
acum,	deveniseră	case	de	toleranţă.

A	treia	zi	 l-am	însoţit	pe	ghidul	nostru	 la	barul	unui	hotel	din	oraşul	de	sus,	 în	partea
deja	 restructurată,	pe	o	 stradă	plină	de	 anticării	 de	 lux.	Trebuia	 să	 se	 întâlnească	 cu	 un
domn	italian,	ne	spusese	el,	care	voia	să	cumpere,	fără	să	discute	preţul,	un	 tablou	de-al
lui	de	trei	metri	pe	doi,	în	care	şiruri	îndesate	de	îngeri	dădeau	o	bătălie	finală	 împotriva
legiunilor	adverse.

	

Aşa	l-am	cunoscut	pe	domnul	Agliè.	Îmbrăcat	impecabil	într-un	costum	cu	vestă,	cretat,
deşi	era	cald,	lentile	cu	montură	de	aur	pe	chipul	rozaliu,	păr	argintat.	Îi	sărută	mâna	lui
Amparo,	 de	 parcă	 nu	 cunoştea	 alt	 mod	 de	 a	 saluta	 o	 doamnă,	 şi	 comandă	 şampanie.
Pictorul	 trebuia	 să	 plece,	Agliè	 îi	 înmână	 un	 teanc	 de	 travellers’	 cheques,	 îi	 spuse	 să-i
trimită	opera	la	hotel.	Am	rămas	să	conversăm.	Agliè	vorbea	portugheza	destul	de	corect,
dar	ca	unul	care	o	învăţase	la	Lisabona,	ceea	ce	îi	dădea	şi	mai	mult	alura	unui	gentilom
din	alte	vremuri.	Se	 informă	asupra	noastră,	 făcu	unele	 reflecţii	 asupra	posibilei	origini
geneveze	a	numelui	meu,	deveni	 interesat	de	 istoria	familiei	 lui	Amparo,	dar,	nu	se	ştie
cum,	deja	dedusese	că	ramura	ei	principală	provenea	din	Recife.	Despre	a	lui	—	originea,
adică	—	făcu	menţiuni	vagi.

„Eu	 sunt	 precum	 cei	 de	 pe-aici”,	 zise	 el,	 „mi	 s-au	 acumulat	 în	 gena	 ereditară
nenumărate	rase…	Numele	e	italian,	de	la	o	veche	posesiune	a	unui	strămoş.	Da,	probabil
nobil,	dar	cine	mai	ia	în	seamă	azi…	Mă	aflu	în	Brazilia	din	curiozitate.	Mă	pasionează
formele	Tradiţiei”.

Avea,	 îmi	spuse,	o	 frumoasă	bibliotecă	de	ştiinţe	 religioase	 la	Milano,	unde	 locuia	de
câţiva	ani.	„Veniţi	pe	la	mine	când	vă	întoarceţi,	am	multe	lucruri	interesante,	de	la	riturile
afro-braziliene	până	la	cultele	lui	Isis	în	Imperiul	de	Jos.”

„Ador	 cultele	 lui	 Isis”,	 zise	Amparo,	 căreia	 adesea,	 din	 orgoliu,	 îi	 plăcea	 s-o	 facă	 pe
grandomana.	„Dumneavoastră	ştiţi	totul	despre	cultele	lui	Isis,	îmi	închipui.”

Agliè	răspunse	cu	modestie.	„Numai	puţinul	pe	care	l-am	văzut	din	ele.”

Amparo	încercă	să	recâştige	teren:	„Nu	aveau	loc	acum	două	mii	de	ani?”

„Nu	sunt	aşa	de	tânăr	ca	dumneavoastră”,	zâmbi	Agliè.

„Precum	Cagliostro”,	 am	glumit	 eu.	 „Nu-i	 el	 acela	 care,	 trecând	 odată	 prin	 faţa	 unui
crucifix,	a	fost	auzit	murmurând	către	servitorul	lui:	«Îi	spusesem	eu	iudeului	ăstuia	să	fie
atent	în	seara	aia,	dar	n-a	vrut	să	mă	asculte»?

Agliè	 deveni	 rigid,	m-am	 temut	 ca	 gluma	 să	 nu	 fi	mers	 prea	 departe.	Am	 dat	 să	mă
scuz,	dar	oaspetele	nostru	m-a	întrerupt	cu	un	surâs	conciliant.



„Cagliostro	era	un	mistificator,	pentru	că	nu	se	ştie	bine	când	şi	unde	se	născuse,	şi	nici
măcar	n-a	reuşit	să	trăiască	mult.	Se	umfla	în	pene.”

„Cred	şi	eu.”

„Cagliostro	era	un	mistificator”,	repetă	Agliè,	„dar	asta	nu	înseamnă	că	n-au	existat	şi
nu	există	 personaje	 privilegiate,	 care	 au	 putut	 traversa	multe	 vieţi.	Ştiinţa	modernă	 ştie
atât	 de	 puţin	 despre	 procesele	 de	 senescenţă,	 încât	 nu	 e	 imposibil	 să	 te	 gândeşti	 că
mortalitatea	 e	 un	 simplu	 efect	 de	 educaţie	 greşită.	 Cagliostro	 era	 un	 mistificator,	 dar
contele	de	Saint-Germain	nu,	şi	când	zicea	că	a	învăţat	unele	dintre	secretele	lui	chimice
de	 la	vechii	egipteni,	poate	că	nu	se	 lăuda.	Dar	 fiindcă	atunci	când	cita	aceste	episoade
nimeni	nu-l	credea,	din	politeţe	faţă	de	interlocutorii	săi,	se	prefăcea	că	glumeşte”.

„În	 schimb,	 dumneavoastră	 vă	 prefaceţi	 că	 glumiţi	 ca	 să	 ne	 dovediţi	 că	 spuneţi
adevărul”,	zise	Amparo.

„Nu	numai	că	sunteţi	frumoasă,	sunteţi	şi	extraordinar	de	perceptivă”,	zise	Agliè.	„Dar
vă	 conjur	 să	 nu	 mă	 credeţi.	 Dacă	 v-aş	 apărea	 în	 lumina	 prăfuită	 a	 secolelor	 mele,
frumuseţea	dumneavoastră	s-ar	veşteji	dintr-odată,	şi	n-aş	putea	să	mi-o	iert.”

Amparo	era	cucerită,	iar	eu	simţii	un	ghimpe	de	gelozie.	Adusei	vorba	despre	biserici	şi
despre	Sfântul	Gheorghe-Oxossi	pe	care-l	văzuserăm.	Agliè	zise	că	 trebuia,	 fără	doar	şi
poate,	 să	 asistăm	 la	 un	 candomble.	 „Nu	 vă	 duceţi	 acolo	 unde	 vi	 se	 cer	 bani.	 Locurile
demne	de	văzut	 sunt	 cele	 unde	 sunteţi	 primiţi	 fără	 să	 vi	 se	 ceară	 nimic,	 nici	măcar	 să
credeţi.	Să	asistaţi	cu	respect,	asta	da,	cu	aceeaşi	toleranţă	a	tuturor	credinţelor	cu	care	ei
admit	şi	falsa	voastră	credinţă.	Unii	pai	sau	mae-de-santo,	când	îi	vezi,	par	abia	ieşiţi	din
coliba	Unchiului	Tom,	dar	au	cultura	unor	teologi	de	la	Universitatea	Gregoriană.”

Amparo	îşi	puse	o	mână	pe	mâna	lui.	„Duceţi-ne	acolo!”	zise,	„eu	am	fost	o	dată,	cu	ani
în	urmă,	într-un	cort	de	umbanda,	dar	am	amintiri	confuze,	îmi	reamintesc	doar	de	o	mare
tulburare…”

Agliè	păru	 încurcat	din	cauza	atingerii,	dar	nu	 i	 se	 sustrase.	Numai	că,	aşa	 cum	 l-am
văzut	 făcând	mai	 apoi	 în	momentele	 de	 reflecţie,	 cu	 cealaltă	mână	 scoase	 din	 jiletcă	 o
cutie	mică	de	aur	şi	argint,	poate	o	 tabacheră	sau	o	cutiuţă	de	medicamente,	cu	capacul
împodobit	cu	o	agată.	Pe	masa	barului	ardea	o	lumânare	mică	de	ceară,	şi	Agliè,	ca	din
întâmplare,	apropie	cutioara	de	ea.	Am	văzut	că	la	căldură	agata	nu	se	mai	distingea	şi	în
locul	ei	apărea	o	miniatură	foarte	fină,	în	verde-albăstrui	şi	auriu,	reprezentând	o	păstoriţă
cu	un	 coşuleţ	 de	 flori.	O	 învârti	 între	 degete	 cu	 o	 devoţiune	 absorbită,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi
răsfoit	o	carte	de	rugăciuni.	Îşi	dădu	seama	că	mă	interesa,	surâse	şi	puse	obiectul	la	locul
lui.

„Tulburare?	N-aş	dori,	scumpă	doamnă,	ca,	pe	lângă	faptul	că	sunteţi	perceptivă,	să	fiţi
şi	 exagerat	 de	 sensibilă.	 Aleasă	 calitate,	 când	 se	 asociază	 cu	 graţia	 şi	 inteligenţa,	 dar
periculoasă	 pentru	 cine	 se	 duce	 în	 anumite	 locuri	 fără	 să	 ştie	 ce	 caută	 şi	 ce-o	 să
găsească…	 Iar	 pe	 de	 altă	 parte,	 nu-mi	 confundaţi	 umbanda	 cu	 ceea	 ce	 se	 cheamă
candomble.	 Acesta	 din	 urmă	 e	 ceva	 cu	 totul	 autohton,	 afro-brazilian,	 cum	 se	 spune	 de
obicei,	 în	 timp	 ce	 primul	 e	 o	 floare	 destul	 de	 târzie,	 ivită	 din	 transplanturi	 de	 rituri
indigene	pe	cultura	ezoterică	europeană,	cu	o	mistică	pe	care	aş	numi-o	templieră…”



Templierii	mă	găsiseră	 iarăşi.	 I-am	 spus	 lui	Agliè	 că	 lucrasem	 la	 ceva	 despre	 ei.	Mă
privi	cu	interes.	„Curioasă	conjunctură,	tinere	prieten.	Aici,	sub	Crucea	Sudului,	să	găsesc
un	tânăr	Templier…”

„N-aş	vrea	să	mă	consideraţi	un	adept…”

„Vai	de	mine,	domnule	Casaubon!	Dacă	aţi	şti	câtă	şarlatanie	există	în	domeniul	ăsta…”

„Ştiu,	ştiu.”

„Tocmai.	Dar	 trebuie	 să	 ne	 revedem,	 înainte	 de	 a	 vă	 întoarce.”	Ne	 dădurăm	 întâlnire
pentru	a	doua	zi:	toţi	trei	voiam	să	explorăm	mica	piaţă	acoperită	din	lungul	portului.

	

Acolo	ne-am	reîntâlnit,	într-adevăr,	în	dimineaţa	următoare,	şi	era	un	târg	de	peşte,	un
suk	arab,	o	expoziţie	patronală	care	proliferase	cu	virulenţa	unui	cancer,	un	fel	de	Lourdes
invadat	de	forţele	răului,	unde	magi	aducători	de	ploaie	puteau	face	casă	bună	alături	de
capucini	extatici	şi	stigmatizaţi,	printre	săculeţe	aducătoare	de	noroc	cu	rugăciuni	cusute
în	 umplutură,	 mânuţe	 de	 piatră	 dură	 care	 arătau	 jetoane	 de	 joc,	 fragmente	 de	 coral,
crucifixe,	stele	ale	lui	David,	simboluri	sexuale	din	religii	preiudaice,	hamacuri,	covoare,
sacoşe,	sfincşi,	inimi	sacre,	tolbe	de	indieni	bororo,	coliere	de	scoici.	Mistica	degenerată	a
conchistadorilor	 europeni	 se	 contopea	 cu	 ştiinţa	calitativă	 a	 sclavilor,	 aşa	 cum	 culoarea
pielii	fiecăruia	dintre	cei	de	acolo	nara	o	istorie	a	unor	genealogii	pierdute.

„Iată”,	 zise	Agliè,	 „o	 imagine	 a	 ceea	 ce	manualele	 de	 etnologie	 numesc	 sincretismul
brazilian.	Urât	cuvânt,	luat	din	ştiinţa	oficială.	Dar	în	sensul	lui	cel	mai	înalt,	sincretismul
e	 recunoaşterea	 unei	 unice	 Tradiţii,	 ce	 străbate	 şi	 nutreşte	 toate	 religiile,	 toate
înţelepciunile,	 toate	 filosofiile.	 Înţeleptul	 nu-i	 cel	 care	 discriminează,	 e	 cel	 care	 pune
laolaltă	 fâşiile	 de	 lumină,	 de	 oriunde	 ar	 proveni	 ele…	 Şi	 deci	 sunt	mai	 deştepţi	 aceşti
sclavi,	sau	descendenţi	de	sclavi,	decât	etnologii	de	 la	Sorbona.	Mă	 înţelegeţi,	cel	puţin
dumneavoastră,	frumoasă	doamnă	?”

„Nu	cu	mintea”,	zise	Amparo.	„Cu	uterul.	Mă	scuzaţi,	contele	de	Saint-Germain	nu	s-ar
exprima	aşa,	îmi	închipui.	Vreau	să	spun	că	sunt	născută	în	această	ţară	şi	chiar	ceea	ce	nu
ştiu	îmi	vorbeşte	de	undeva,	de	aici,	cred…”	Îşi	duse	mâna	la	sân.

„Cum	i-a	zis	în	seara	aceea	cardinalul	Lambertini	unei	doamne	cu	o	splendidă	cruce	de
diamante	pe	decolteu?	Ce	fericire	ar	fi	să	mori	pe	calvarul	ăsta.	Tot	aşa	mi-ar	plăcea	mie
să	aud	vocile	acelea.	Acum	trebuie	să	mă	scuz	eu,	faţă	de	amândoi.	Vin	dintr-o	epocă	 în
care	 ai	 fi	 făcut	 pe	 dracu-n	 patru,	 numai	 să	 aduci	 un	 omagiu	 frumuseţii.	 Poate	 vreţi	 să
rămâneţi	singuri.	O	să	ţinem	legătura.”

	

„Ţi-ar	putea	fi	tată”,	i-am	spus	lui	Amparo	în	timp	ce-o	târâm	printre	tarabe.

„Ba	 chiar	 străbunic.	Ne-a	 dat	 de	 înţeles	 că	 are	 cel	 puţin	 o	mie	 de	 ani.	 Eşti	 gelos	 pe
mumia	faraonului?”

„Sunt	gelos	pe	cine-ţi	aprinde	ţie	un	beculeţ	în	cap.”



„Ce	frumos,	asta-i	iubire.”
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Povestind	într-o	zi	că	îl	cunoscuse	pe	Pilat	din	Pont
la	 Ierusalim,	 el	 descria	 minuţios	 casa
guvernatorului	 şi	 enumera	 felurile	 servite	 la	 cină.
Cardinalul	 de	 Rohan,	 crezând	 că	 cele	 auzite	 sunt
nişte	 fantezii,	 i	 s-a	 adresat	 valetului	 contelui	 de
Saint-Germain,	 un	 bătrân	 cu	 părul	 alb	 şi	 cu	 o
înfăţişare	 de	 om	 onest:	 „Prietene,	 îi	 spuse,	 nu-mi
vine	 să	 cred	 ceea	 ce	 zice	 stăpânul	 tău.	 Că	 ar	 fi
ventriloc,	 mai	 treacă-meargă;	 că	 ar	 face	 aur,	 pot
accepta;	dar	că	ar	avea	două	mii	de	ani	şi	că	l-ar	fi
văzut	pe	Pilat	din	Pont,	asta	mi	se	pare	prea	de	tot.
Dumneata	 te	 aflai	 de	 faţă	?”	„Oh,	 din	păcate,	 nu,
monseniore,	răspunse	cu	nevinovăţie	valetul,	eu	sunt
în	serviciul	domnului	conte	de	numai	patru	sute	de
ani.”

(Collin	 de	 Plancy,	 Dictionnaire	 infernal,	 Paris,
Mellier,	1844,	p.	434)

	

În	zilele	care	au	urmat	am	fost	acaparat	de	oraşul	Salvador.	Am	rămas	prea	puţin	timp
la	hotel.	Răsfoind	 indicele	 cărţii	 despre	 rozacruceeni	 am	 găsit	 o	 trimitere	 la	 contele	 de
Saint-Germain.	Ia	te	uită,	mi-am	zis,	tout	se	tient.

Despre	 el,	Voltaire	 scria:	 „C’est	 un	 homme	qui	 ne	meurt	 jamais	 et	 qui	 sait	 tout”,	 iar
Frederic	al	Prusiei	îi	răspundea	că	„c’est	un	comte	pour	rire”.	Horace	Walpole	vorbea	de
el	ca	despre	un	italian,	sau	spaniol,	sau	polonez	care	s-ar	fi	îmbogăţit	în	Mexic,	iar	după
aceea	a	fugit	la	Constantinopol	cu	bijuteriile	soţiei	sale.	Lucrurile	cele	mai	sigure	despre
el	ne	sunt	transmise	în	memoriile	doamnei	de	Hausset,	fosta	dame	de	chambre	a	doamnei
de	Pompadour	(frumoasă	referinţă,	zicea	Amparo,	intolerantă).	Este	cunoscut	sub	diferite
nume:	Surmont	la	Bruxelles,	Welldone	la	Leipzig,	marchiz	de	Aymar,	de	Bedmar	sau	de
Belmar,	conte	Soltikoff.	Arestat	la	Londra	în	1745,	unde	strălucea	ca	muzician,	cântând	la
vioară	şi	la	clavecin	în	saloane;	trei	ani	după	aceea,	la	Paris,	îşi	oferă	serviciile	lui	Ludovic
al	XV-lea,	ca	expert	în	vopsele,	în	schimbul	unei	şederi	la	castelul	Chambord.	Regele	îi	dă
misiuni	diplomatice	în	Olanda,	unde	intră	în	nişte	încurcături	şi	fuge	din	nou	la	Londra.	În
1762	îl	găsim	în	Rusia,	apoi	iarăşi	în	Belgia.	Acolo	îl	întâlneşte	Casanova,	care	povesteşte
cum	a	transformat	o	monedă	în	aur.	În	‘76	se	află	la	curtea	lui	Frederic	al	II-lea,	căruia-i
prezintă	diferite	proiecte	chimice,	ca	să	moară	după	opt	ani	în	Schleswig,	la	landgraful	de



Hesse,	unde	punea	pe	roate	o	fabrică	de	vopsele.

Nimic	 ieşit	 din	 comun,	 cariera	 tipică	 a	 aventurierului	 de	 pe	 la	 1700,	 având	 doar	mai
puţine	 amoruri	 decât	 Casanova	 şi	 escrocherii	 mai	 puţin	 teatrale	 decât	 cele	 ale	 lui
Cagliostro.	În	fond,	cu	excepţia	câtorva	incidente,	se	bucură	de	un	anume	credit	pe	lângă
potentaţi,	cărora	 le	promite	miracolele	alchimiei,	dar	cu	un	profit	 industrial	 sigur.	Atâta
doar	că	în	jurul	lui	şi,	desigur,	întreţinut	de	el,	ia	naştere	zvonul	despre	nemurirea	sa.	Prin
saloane	este	auzit	evocând	cu	dezinvoltură	evenimente	trecute	ca	şi	cum	ar	fi	fost	martor
ocular	la	ele,	şi-şi	cultivă	legenda	cu	graţie,	oarecum	în	surdină.

Cartea	mea	cita	şi	un	fragment,	din	Gog,	de	Giovanni	Papini,	unde	se	descrie	o	întâlnire
nocturnă,	 pe	puntea	unui	 transatlantic,	 cu	 contele	de	Saint-Germain:	 apăsat	 de	 trecutu-i
milenar,	 de	 amintirile	 ce-i	 împânzesc	 mintea,	 cu	 accente	 de	 disperare	 ce	 amintesc	 de
Funes	„el	memorioso”	al	lui	Borges,	numai	că	textul	lui	Papini	datează	din	1930.	„Să	nu-
ţi	 închipui	că	 soarta	 celor	 ca	mine	e	de	 invidiat”,	 îi	 spune	contele	 lui	Gog.	 „După	vreo
două	 secole,	 un	 plictis	 incurabil	 pune	 stăpânire	 pe	 nefericiţii	 nemuritori.	 Lumea	 e
monotonă,	oamenii	nu	învaţă	nimic	şi,	 la	fiecare	generaţie,	cad	iarăşi	 în	aceleaşi	erori	şi
orori;	 evenimentele	 nu	 se	 repetă,	 dar	 se	 aseamănă…	 Se	 termină	 noutăţile,	 surprizele,
revelaţiile.	 Pot	 să-ţi	 mărturisesc	 dumitale,	 acum,	 când	 doar	 Marea	 Roşie	 ne	 ascultă:
nemurirea	mea	a	ajuns	să	mă	plictisească.	Pământul	nu	mai	are	secrete	pentru	mine	şi	nu-
mi	mai	pun	speranţa	în	semenii	mei.”

„Curios	 personaj”,	 am	 comentat	 eu.	 „E	 clar	 că	 Agliè	 al	 nostru	 se	 preface	 că-l
întruchipează.	Gentilom	matur,	cam	fezandat,	cu	bani	de	risipit,	timp	liber	de	călătorit	şi	o
propensiune	pentru	supranatural.”

„Un	reacţionar	coerent,	care	are	curajul	de	a	fi	decadent.	În	fond,	îl	prefer	burghezilor
democraţi”,	zise	Amparo.

„Women	power,	women	power,	şi	mai	şi	cazi	în	extaz	pentru	o	sărutare	de	mână.”

„Aşa	ne-aţi	educat	voi,	timp	de	secole.	Lăsaţi-ne	să	ne	eliberăm	puţin	câte	puţin.	N-am
spus	că	aş	vrea	să	mă	mărit	cu	el.”

„Slavă	Domnului.”

	

Săptămâna	următoare	a	 fost	 rândul	 lui	Agliè	să-mi	 telefoneze.	 În	seara	aceea	urma	să
fim	admişi	într-un	terreiro	de	candomble.	Nu	puteam	fi	admişi	în	timpul	ritualului,	pentru
că	 Ialorixá	 nu	 avea	 încredere	 în	 turişti,	 dar	 ea	 însăşi	 avea	 să	 ne	 întâmpine	 înainte	 de
începerea	lui	şi	avea	să	ne	arate	locul.

El	veni	să	ne	ia	cu	maşina	şi	conduse	printre	favelas,	până	dincolo	de	colină.	Edificiul
în	faţa	căruia	ne-am	oprit	avea	o	înfăţişare	modestă,	un	fel	de	hardughie	industrială,	dar	în
prag	un	negru	bătrân	ne	primi	purificându-ne	cu	nişte	fumigaţii.	Mai	 încolo,	 într-o	mică
grădină	austeră,	văzurăm	un	soi	de	coşniţă	imensă,	făcută	din	foi	mari	de	palmier	pe	care
se	aflau	la	vedere	nişte	delicatese	tribale,	comidas	de	santo.

Înăuntru	dădurăm	peste	o	sală	mare,	cu	pereţii	acoperiţi	cu	tablouri,	un	fel	de	ex-voto,
de	măşti	africane.	Agliè	ne	explică	felul	cum	era	aranjat	decorul:	în	fund,	băncile	pentru



neiniţiaţi,	alături	estrada	pentru	instrumente	şi	scaunele	pentru	aşa-numiţii	Oga.

„Sunt	oameni	de	condiţie	bună,	nu	neapărat	credincioşi,	dar	care	respectă	cultul.	Aici,
la	 Bahia,	 marele	 Jorge	 Amado	 e	 Oga	 într-un	 terreiro.	 A	 fost	 ales	 de	 Iansa,	 stăpâna
războiului	şi	a	vânturilor…”

„Dar	de	unde	provin	aceste	divinităţi?”	am	întrebat.

„E	o	 istorie	 complicată.	Mai	 întâi,	 există	 o	 ramură	sudaneză,	 care	 se	 impune	 în	 nord
încă	 de	 la	 începuturile	 sclavagismului,	 iar	 din	 acest	 trunchi	 provine	 candomble-ul	 aşa-
zişilor	orixas,	adică	al	divinităţilor	africane.	 În	statele	din	sud	avem	influenţa	grupurilor
bantu,	şi	 în	 acest	 punct	 încep	 amestecăturile	 în	 lanţ.	 În	 timp	 ce	 cultele	 din	 nord	 rămân
credincioase	 religiilor	 africane	 originare,	 în	 sud	 macumba	 primitivă	 evoluează	 către
umbanda,	care	este	influenţată	de	catolicism,	kardecism	şi	ocultismul	european…”

„Deci	astă-seară	n-au	a	face	templierii.”

„Templierii	erau	o	metaforă.	În	orice	caz,	astă-seară	nu-i	vorba	de	ei.	Dar	sincretismul
are	 o	mecanică	 foarte	 subtilă.	Aţi	 observat	 afară,	 la	 intrare,	 lângă	 comidas	 de	 santo,	 o
statueta	din	fier,	un	fel	de	drăcuşor	cu	furcă	şi	cu	nişte	ofrande	votive	 la	picioare?	Este
Exu,	foarte	puternic	în	cultul	umbanda,	dar	nu	şi	în	candomble.	Şi	totuşi,	şi	candomble-ul
îl	cinsteşte,	 îl	consideră	un	spirit	mesager,	un	fel	de	Mercur	degenerat.	 În	umbanda	eşti
posedat	 de	 Exu,	 aici	 nu.	 Totuşi,	 e	 tratat	 cu	 bunăvoinţă,	 nu	 se	 ştie	 niciodată.	 Uitaţi-vă
acolo,	pe	perete…”	Îmi	arătă	statuia	policromă	a	unui	indio	nud	şi	pe	aceea	a	unui	sclav
bătrân,	negru	înveşmântat	în	alb,	şezând	şi	fumându-şi	pipa:	„Aceştia	sunt	un	caboclo	 şi
un	preto	velho,	spirite	de	răposaţi,	care	în	riturile	umbanda	contează	foarte	mult.	Ce	caută
aici?	Li	se	aduce	omagiu,	nu	sunt	utilizaţi,	pentru	că	ritul	candomble	stabileşte	raporturi
numai	cu	orixas	africani,	dar	asta	nu	înseamnă	că	sunt	renegaţi”.

„Dar	ce	rămâne	să	aibă	în	comun	toate	aceste	biserici?”

„Să	zicem	că	toate	cultele	afro-braziliene	sunt	până	la	urmă	caracterizate	de	faptul	că,	în
timpul	ritului,	iniţiaţii	sunt	posedaţi,	ca	în	transă,	de	o	fiinţă	superioară.	În	candomble	sunt
orixas,	în	umbanda	sunt	spiritele	decedaţilor…”

„Îmi	 uitasem	 ţara	 şi	 rasa”,	 zise	 Amparo.	 „Doamne,	 puţină	 Europă	 şi	 un	 strop	 de
materialism	istoric	m-au	făcut	deja	să	dau	uitării	totul,	şi	totuşi	poveştile	astea	le	ascultam
de	la	bunica	mea…”

„Un	strop	de	materialism	istoric?”	surâse	Agliè.	„Mi	se	pare	c-am	mai	auzit	vorbindu-
se	de	aşa	ceva.	Un	cult	apocaliptic	practicat	de	tipul	acela	născut	la	Trier,	nu-i	aşa?”

Am	strâns-o	pe	Amparo	de	braţ.

„No	pasaran,	iubito.”

„Isuse	Cristoase”,	murmură	ea.

Agliè	urmărise	fără	să	intervină	micul	nostru	dialog	pe	şoptite.

„Puterile	 sincretismului	 sunt	 infinite,	 draga	 mea.	 Dacă	 vrei,	 îţi	 pot	 oferi	 versiunea
politică	la	toată	povestea	asta.	Legile	secolului	al	XlX-lea	restituie	libertatea	sclavilor,	dar



în	 încercarea	 de	 a	 aboli	 stigmatele	 sclaviei	 sunt	 arse	 toate	 arhivele	 târgului	 cu	 sclavi.
Sclavii	devin	formal	 liberi,	dar	 fără	 trecut.	Şi	atunci	 încearcă	să	 reconstituie	o	 identitate
colectivă,	în	lipsa	celei	familiale.	Se	întorc	la	rădăcinile	lor.	Este	modul	lor	de	a	se	opune,
cum	ziceţi	voi,	tinerii,	forţelor	dominante.”

„Dar	 parcă	 aţi	 spus	 chiar	 adineauri	 că	 se	 amestecă	 sectele	 acelea	 europene,”	 zise
Amparo.

„Draga	mea,	puritatea	e	un	 lux,	 iar	sclavii	 iau	ceea	ce	găsesc.	Dar	se	răzbună.	Azi	au
capturat	 mai	 mulţi	 albi	 decât	 poţi	 să-ţi	 închipui.	 Cultele	 africane	 originare	 aveau
slăbiciunea	 tuturor	 religiilor,	 erau	 locale,	 etnice,	 mioape.	 În	 contact	 cu	 miturile
cuceritorilor,	 ei	 au	 retrăit	 un	 vechi	miracol:	 au	 redat	 vitalitatea	 cultelor	misterice	 din	 al
doilea	şi	 al	 treilea	 secol	al	 erei	noastre,	din	bazinul	mediteranean,	 între	o	Romă	care	se
dezagrega	 încet-încet	 şi	 fermenţii	 ce	 veneau	 din	 Persia,	 din	 Egipt,	 din	 Palestina	 pre-
iudaică…	 În	 secolele	 Imperiului	 de	 Jos,	Africa	 primeşte	 influenţele	 întregii	 religiozităţi
mediteraneene	şi	le	depozitează,	le	condensează.	Europa	se	vede	coruptă	de	creştinismul
raţiunii	 de	 stat,	 Africa	 conservă	 comori	 de	 înţelepciune,	 aşa	 cum	 le	 conservase	 şi	 le
răspândise	şi	pe	timpul	egiptenilor,	dăruindu-le	grecilor,	care	le-au	făcut	chisăliţă.”
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Există	 un	 corp	 care	 cuprinde	 tot	 întregul	 lumii,	 şi
închipuieşte-ţi-l	de	formă	circulară,	 fiindcă	aceasta
e	forma	Totului…	Închipuieşte-ţi	acum	că	sub	cercul
acestui	 corp	 stau	 cei	 36	de	decani,	 în	 centru,	 între
cercul	 întregului	 şi	 cercul	 zodiacului,	 despărţind
aceste	două	cercuri	şi,	ca	să	spunem	aşa,	mărginind
zodiacul;	 lasă-te	 purtat	 de-a	 lungul	 zodiacului	 cu
planetele…	 Schimbarea	 regilor,	 uşurarea	 cetăţilor,
foametea,	 molima,	 revărsarea	 mării,	 cutremurele,
nimic	 din	 toate	 acestea	 nu	 are	 loc	 fără	 înrâurirea
decanilor…

							(Corpus	Hermeticum,	Stobaeus,	excerptum	VI)

	

„Dar	care	ştiinţă?”

„Vă	daţi	seama	cât	de	mare	 trebuie	să	 fi	 fost	epoca	din	secolele	al	doilea	şi	al	 treilea
după	Cristos?	Nu	 în	ceea	ce	priveşte	 fastul	 imperiului,	 aflat	 pe	 sfârşite,	 ci	 prin	 ceea	 ce
înflorea	 în	 acest	 timp	 în	 bazinul	 mediteranean.	 La	 Roma	 pretorienii	 tăiau	 beregata
împăraţilor	lor,	iar	în	Mediterana	înflorea	epoca	lui	Apuleius,	a	misterelor	lui	Isis,	a	marii
reîntoarceri	 a	 unor	 spiritualităţi	 cum	 au	 fost	 neoplatonismul,	 gnoza…	Vremuri	 fericite,
când	 creştinii	 nu	 luaseră	 încă	 puterea	 şi	 nu-i	 trimiseseră	 la	 moarte	 pe	 eretici.	 O	 epocă
splendidă,	 locuită	 de	Nous,	 străfulgerată	 de	 extasis,	 populată	 de	 prezenţe,	 de	 emanaţii,
demoni	 şi	 cohorte	 îngereşti.	 E	 o	 ştinţă	 difuză,	 dezlânată,	 veche	 de	 când	 lumea,	 care
datează	dinainte	de	Pitagora,	de	la	brahmanii	din	India,	de	la	evrei,	magi,	gimnosofişti	şi
chiar	 de	 la	 barbarii	 din	 nordul	 extrem,	 de	 la	 druizii	 din	 cele	 două	Galii	 şi	 din	 insulele
britanice.	Grecii	considerau	că	barbarii	erau	barbari	pentru	că	nu	ştiau	a	 se	exprime,	cu
limbajele	 acelea	 care,	 în	 urechile	 lor	 mult	 prea	 educate,	 sunau	 ca	 nişte	 lătrături.
Dimpotrivă,	 în	 epoca	noastră	 s-a	 hotărât	că	 barbarii	 ştiau	mult	mai	mult	 decât	 elinii,	 şi
asta	tocmai	fiindcă	limbajul	 lor	era	impenetrabil.	Dumneavoastră	credeţi	că	cei	care	vor
dansa	 astă-seară	 cunosc	 sensul	 tuturor	 cântecelor	 şi	 al	 numelor	 magice	 pe	 care	 le	 vor
rosti?	 Din	 fericire,	 nu,	 pentru	 că	 numele	 necunoscut	 va	 funcţiona	 ca	 exerciţiu	 de
respiraţie,	 vocalizare	 mistică.	 Epoca	 Antoninilor…	 Lumea	 era	 plină	 de	 corespondenţe
minunate,	de	asemănări	subtile,	trebuia	să	le	pătrunzi,	să	te	laşi	pătruns	de	ele	cu	ajutorul
visului,	al	oracolului,	al	magiei,	care	îţi	îngăduie	să	acţionezi	asupra	naturii	şi	a	forţelor	ei
punând	 în	mişcare	 asemănătorul	 prin	 asemănător,	 înţelepciunea	 e	 insesizabilă,	 volatilă,
scapă	 oricărei	 măsuri.	 Iată	 de	 ce	 în	 epoca	 aceea	 zeul	 învingător	 a	 fost	 Hermes,



inventatorul	tuturor	şiretlicurilor,	zeul	căilor	încrucişate,	al	hoţilor,	dar	şi	meşterul	scrierii,
artă	a	iluziei	şi	a	diferenţei,	al	navigaţiei,	ce	te	trage	către	capătul	oricărui	hotar,	unde	totul
se	confundă	 la	 orizont,	 al	 vinciurilor	 de	 ridicat	 pietre	 de	 la	 pământ,	 şi	 al	 armelor,	 care
preschimbă	viaţa	în	moarte,	şi	al	pompelor	de	apă,	care	fac	materia	grea	să	devină	uşoară,
al	filosofiei,	care	amăgeşte	şi	înşală…	Şi	ştii	unde	e	pus	astăzi	Hermes	?	Aici,	l-aţi	văzut
la	 uşă,	 îl	 numesc	 Exu,	 acest	 mesager	 al	 zeilor,	 mediator,	 comerciant,	 neştiutor	 de
deosebirea	dintre	bine	şi	rău.”

Se	 uită	 la	 noi	 cu	 o	 neîncredere	 amuzată.	 „Dumneavoastră	 credeţi	 că,	 aşa	 cum	 face
Hermes	cu	mărfurile,	sunt	şi	eu	prea	uşuratic	împărţind	astfel	zeii.	Uitaţi-vă	la	cărţulia	pe
care	 am	 cumpărat-o	 azi-dimineaţă	 într-o	 librărie	 de	 duzină	 din	 Pelourinho.	 Magii	 şi
mistere	 ale	 sfântului	 Ciprian,	 reţete	 de	 farmece	 ca	 să	 câştigi	 o	 iubire	 sau	 ca	 să-ţi	 faci
duşmanul	 să	moară,	 invocaţii	 către	 îngeri	 şi	 către	 Fecioară.	 Literatură	 populară,	 pentru
misticii	ăştia	de	culoare	neagră.	Însă	e	vorba	de	sfântul	Ciprian	din	Antiohia,	despre	care
există	o	imensă	literatură	din	acele	secole	de	argint.	Cei	care	i-au	dat	viaţă	vor	ca	el	să	fie
instruit	în	toate	privinţele	şi	să	ştie	ceea	ce	e	pe	pământ,	în	aer	şi	în	apa	mării	şi	îl	trimit	în
ţinuturile	 cele	 mai	 îndepărtate	 ca	 să	 înveţe	 toate	 misterele,	 să	 cunoască	 felul	 cum	 iau
naştere	şi	cum	se	degradează	ierburile,	virtuţile	plantelor	si	ale	animalelor,	nu	acelea	din
istoria	 naturală,	 ci	 acelea	 din	 ştiinţa	 ocultă,	 îngropată	 în	 adâncul	 tradiţiilor	 arhaice	 şi
îndepărtate.	Iar	Ciprian	se	consacră	la	Delfi	lui	Apollo	şi	dramaturgiei	şarpelui,	cunoaşte
misterele	 lui	 Mithra,	 la	 cincisprezece	 ani,	 pe	 muntele	 Olimp,	 sub	 îndrumarea	 a
cincisprezece	hierofanţi,	asistă	 la	riturile	de	evocare	a	Prinţului	Acestei	Lumi,	pentru	a-i
stăpâni	 urzelile;	 la	 Argos	 este	 iniţiat	 în	 misterele	 Herei;	 în	 Frigia	 învaţă	 mantica
hepatoscopiei,	şi	astfel	nu	mai	era	lucru	pe	pământ,	în	mare	sau	în	aer	pe	care	el	să	nu-l
cunoască,	nici	apariţie,	nici	obiect	al	ştiinţei,	nici	artificiu	de	orice	fel,	nici	măcar	arta	de	a
schimba	 prin	 sortilegiu	 cele	 scrise.	 În	 templele	 subterane	 de	 la	 Memfis	 învaţă	 cum
comunică	demonii	cu	lucrurile	 terestre,	 locurile	de	care	se	feresc	ei,	obiectele	pe	care	le
îndrăgesc,	şi	cum	locuiesc	tenebrele,	şi	ce	rezistenţe	opun	în	anumite	domenii,	şi	cum	pot
să	posede	sufletele	şi	trupurile,	şi	ce	efecte	obţin	ei	din	cunoaşterea	superioară,	memorie,
teroare,	 iluzie,	 şi	 arta	 a	 de	 a	 produce	 zguduiri	 de	 pământ	 şi	 de	 a	 influenţa	 curenţii
subpământeni…	 Pe	 urmă,	 vai,	 el	 se	 converteşte;	 dar	 ceva	 din	 ştiinţa	 lui	 rămâne,	 se
transmite,	şi	 acum	 îl	 regăsim	aici,	 în	gura	 şi	 în	mintea	 acestor	 zdrenţăroşi	cărora	 voi	 le
spuneţi	idolatri.	Dragă	prietenă,	ceva	mai	înainte	dumneata	te	uitai	la	mine	ca	şi	cum	aş	fi
fost	un	ci	devant.	Cine	trăieşte	în	trecut	?	Dumneata,	care	ai	vrea	să	dăruieşti	acestei	 ţări
ororile	 secolului	 proletar	 şi	 industrial,	 sau	 eu,	 care	 vreau	 ca	 biata	 noastră	 Europă	 să
regăsească	naturaleţea	şi	credinţa	acestor	Iii	de	sclavi?”

„Isuse”,	şuieră	Amparo,	cu	răutate,	„ştiţi	 şi	dumneavoastră	că-i	un	mod	de	a-i	 face	să
stea	liniştiţi…”

„Nu	liniştiţi.	Capabili	să	cultive	în	continuare	aşteptarea.	Fără	sentimentul	aşteptării	nu
există	nici	măcar	paradisul,	nu	ne-aţi	învăţat	voi,	europenii,	asta?”

„Adică	eu	aş	fi	europeană	?”

„Nu	contează	 culoarea	 pielii,	 contează	credinţa	 în	Tradiţie.	 Pentru	 a	 reda	 sentimentul
aşteptării	unui	Occident	paralizat	de	bunăstare,	ăştia	plătesc,	poate	suferă,	dar	cunosc	încă



acel	limbaj	al	spiritelor	naturii,	al	aerului,	al	apelor,	al	vânturilor…”

„Ne	exploataţi	încă	o	dată.”

„Încă	?”

„Sigur,	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 fi	 învăţat	 asta	 în	 ‘89,	 domnule	 conte.	 Când	 ne
săturăm,	pac!”	Şi,	surâzând	ca	un	înger,	ea	îşi	trecuse	mâna	întinsă,	superbă,	pe	sub	gât.
La	Amparo	îmi	stârneau	dorinţe	până	şi	dinţii.

„Dramatic	 lucru”,	 zise	 Agliè,	 scoţându-şi	 din	 buzunar	 tabachera	 şi	 mângâind-o	 cu
mâinile	împreunate.	„Aşadar	m-ai	recunoscut?	Dar	în	‘89	nu	sclavii	au	făcut	capetele	să	se
rostogolească,	ci	acei	burghezi	de	treabă	pe	care	dumneata	trebuie	că-i	deteşti.	Şi	pe	urmă,
contele	 de	 Saint-Germain,	 în	 atâtea	 secole,	 a	 văzut	 atâtea	 capete	 rostogolindu-se	 şi	 tot
atâtea	întorcându-se	la	loc	pe	gâturi.	Dar	iată	că	soseşte	mae-de-santo,	Ialorixá.”

Întâlnirea	 cu	 stareţa	din	 terreiro	 a	 fost	 calmă,	cordială,	populară	 şi	 totodată	 cultivată.
Era	o	negresă	voinică,	cu	un	surâs	sclipitor.	La	prima	vedere	ai	fi	zis	că-i	o	gospodină,	dar
când	începurăm	să	vorbim	am	înţeles	de	ce	femeile	ca	ea	puteau	domina	viaţa	culturală
din	Salvador.

„Dar	aceşti	orixas	sunt	persoane	sau	forţe	?”	am	întrebat-o.	Mae-de-santo	 răspunse	că
erau	forţe,	desigur,	apă,	vânt,	frunze,	curcubeu.	Dar	cum	să-i	împiedici	pe	oamenii	simpli
să-i	vadă	ca	pe	nişte	războinici,	femei,	sfinţi	din	bisericile	catolice?	Dumneavoastră,	spuse
ea,	nu	tot	aşa	adoraţi	o	putere	cosmică	sub	forma	atâtor	fecioare	?	Important	e	să	venerezi
forţa,	înfăţişarea	trebuie	să	fie	potrivită	cu	posibilităţile	de	înţelegere	ale	fiecăruia.

Apoi	ne	invită	să	ieşim	în	grădina	din	spate	pentru	a	vizita	capelele,	înainte	de	începerea
ritului.	 În	grădină	se	aflau	casele	zeităţilor	orixas.	Un	stol	de	 fete	negre,	 în	port	bahian,
trebăluiau	vesele,	făcând	ultimele	pregătiri.

Casele	sfinţilor	orixas	erau	presărate	prin	grădină	ca	nişte	chilii	de	pe	Muntele	Sfânt,	şi
aveau	expusă	 în	 exterior	 imaginea	 sfântului	 corespunzător.	 În	 interior	 te	 izbeau	 culorile
crude	 ale	 florilor,	 ale	 statuilor,	 ale	 mâncărurilor	 fierte	 de	 curând	 şi	 oferite	 zeilor.	 Alb
pentru	Oxala,	 albastru	 şi	 roz	 pentru	Yemanja,	 roşu	 şi	 alb	 pentru	 Xang,	 galben	 şi	 auriu
pentru	Ogun…	Iniţiaţii	 îngenuncheau,	 sărutând	pragul	 şi	 atingându-se	pe	 frunte	 şi	după
ureche.

Dar	atunci,	am	întrebat,	Yemanja	este	sau	nu	Maica	Imaculatei	Concepţiuni?	Iar	Xang
e	sfântul	Ieronim	sau	nu?

„Nu	 puneţi	 întrebări	 nelalocul	 lor”,	 mă	 sfătui	 Agliè.	 „În	 cultul	 umbanda	 e	 şi	 mai
complicat.	Din	 linia	 lui	Oxala	 fac	 parte	 sfântul	Anton	 şi	sfinţii	Cosma	 şi	Damian.	Din
linia	Yamanjei	 fac	 parte	 sirenele,	 ondinele,	 spiritele	 caboclas	 ale	mării	 şi	 ale	 fluviilor,
zeităţile	 marine	 şi	 stelele	 călăuzitoare.	 Din	 linia	 orientală	 fac	 parte	 hinduşii,	 medicii,
învăţaţii,	 arabii	 şi	 marocanii,	 japonezii,	 chinezii,	 mongolii,	 egiptenii,	 aztecii,	 incaşii,
caribii	şi	 romanii.	Din	 linia	 lui	Oxossi	 fac	 parte	 soarele,	 luna,	 caboclo	 al	 cascadelor	 şi
caboclo	al	celor	negre.	Din	linia	lui	Ogun	fac	parte	Ogun	Beira-Mar,	Rompe-Mato,	Iara,
Mege,	Naruee…	în	fine,	depinde.”

„Cristoase”,	zise	Amparo.



„Se	zice	Oxala”,	îi	şoptii	eu	atingându-i	urechea.	„Fii	calmă,	no	pasaran.”

Ialorixá	ne	arătă	o	serie	de	măşti	pe	care	nişte	învăţăcei	 le	duceau	în	 templu.	Erau	un
fel	de	bautta	mari	de	paie,	adică	tichii,	cu	care	aveau	să	se	acopere	mediumii	pe	măsură
ce	intrau	în	transă,	pradă	divinităţii.	E	o	formă	de	pudoare,	ne	spuse	ea,	în	unele	terreiros
cei	 predestinaţi	 dansează	 cu	 faţa	 descoperită,	 arătându-şi	 patima	 în	 faţa	 celor	 prezenţi.
Însă	 iniţiatul	 trebuie	 protejat,	 respectat,	 sustras	 curiozităţii	 profanilor	 sau	 a	 celor	 care,
oricum,	 nu-i	 pot	 înţelege	 jubilarea	 interioară	 şi	 starea	 de	 graţie.	 Era	 obiceiul	 acestui
terreiro,	ne	spuse,	şi	de	aceea	nu	erau	admişi	cu	uşurinţă	străinii.	Dar	poate	că	 într-o	zi
vor	fi,	cine	ştie,	comentă	ea.	Îşi	lua	în	felul	acesta	rămas-bun.

Totuşi,	 nu	 voia	 să	 ne	 lase	 să	 plecăm	 înainte	 de	 a	 ne	 fi	 oferit,	 nu	 din	 coşniţe,	 care
trebuiau	 să	 rămână	 neatinse	 până	 la	 sfârşitul	 ritului,	 ci	 din	 bucătăria	 ei,	 câte	 ceva	 din
comidas	de	 santo.	Ne	 duse	 în	 spatele	 terreiro-ului,	 şi	 aici	 avu	 loc	 un	 adevărat	 banchet
policrom	 cu	 mandioca,	 pimenta,	 cocos,	 amendoim,	 gemgibre,	 moqueca	 de	 siri	 mole,
vatapa,	efo,	caruru,	fasole	neagră	cu	farofa,	într-o	mireasmă	dulce	de	mirodenii	africane,
cu	 izuri	 tropicale	 dulcege	 şi	 tari,	 din	 care	 gustarăm	 cu	 evlavie,	 ştiind	 că	 luam	 parte	 la
ospăţul	 străvechilor	 zei	 sudanezi.	 Pe	 drept	 cuvânt,	 ne	 spuse	 Ialorixá,	 pentru	 că	 fiecare
dintre	noi,	fără	s-o	ştie,	era	fiul	unui	orixa,	şi	adesea	se	putea	spune	şi	al	cui.	Am	întrebat,
făcându-mi	 curaj,	 al	 cui	 fiu	 eram.	 Ialorixá	 mai	 întâi	 se	 eschivă,	 spuse	 că	 nu	 se	 putea
stabili	cu	precizie,	pe	urmă	consimţi	să-mi	examineze	palma,	îşi	trecu	degetele	peste	ea,
mă	privi	în	ochi,	apoi	zise:	„Eşti	fiul	lui	Oxala”.

M-am	simţit	mândru	de	asta.	Amparo,	acum	destinsă,	sugeră	să	se	dezvăluie	al	cui	 fiu
era	Agliè,	dar	el	spuse	că	prefera	să	nu	ştie.

	

Întorşi	acasă,	Amparo	îmi	spuse:	„Te-ai	uitat	în	palma	lui?	În	loc	de	linia	vieţii,	are	un
şir	de	linii	frânte.	Ca	un	pârâiaş	care	întâlneşte	o	piatră	şi	începe	din	nou	să	curgă	cu	un
metru	mai	încolo.	Linia	cuiva	care	trebuie	să	fi	murit	de	mai	multe	ori”.

„Campion	internaţional	la	metempsihoză	în	lungime.”

„No	pasaran”,	râse	Amparo.
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Prin	 simplul	 fapt	 că	 ei	 îşi	 schimbă	 şi-şi	 ascund
numele,	că	mint	în	privinţa	vârstei	lor	şi	fiindcă,	aşa
cum	admit	ei	înşişi,	vin	fără	să	se	 lase	recunoscuţi,
nu	 există	 logician	 care	 să	 poată	 nega	 că	 trebuie
neapărat	ca	ei	să	existe	cu	adevărat.

(Heinrich	 Neuhaus,	 Pia	 et	 ultimissima
admonestatio	de	Fratribus	Roseae-Crucis,	nimirum:
an	 sint?	 quales	 sint?	 unde	 nomen	 illud	 sibi
asciverint,	Danzig,	Schmidlin,	1618	-	ed.	fr.	1623,	p.
5)

	

Diotallevi	 zice	 că	 Hesed	 este	 sefirotul	 graţiei	 şi	 al	 iubirii,	 foc	 alb,	 vânt	 din	 sud.
Alaltăseară,	 în	 periscop,	 mă	 gândeam	 că	 ultimele	 zile	 petrecute	 la	 Bahia	 cu	 Amparo
stăteau	sub	acest	semn.

Mi-aminteam	—	câte	nu-ţi	aduci	aminte	 în	 timp	ce	aştepţi	 în	 întuneric,	ore	 întregi	—
una	dintre	ultimele	seri.	Picioarele	ne	dureau	de	cât	merseserăm	pe	străduţe	şi	prin	pieţe	şi
ne	duseserăm	la	culcare	devreme,	dar	fără	să	ne	fie	somn.	Amparo	se	culcuşise	pe	o	pernă
în	poziţie	fetală	şi	se	prefăcea	că	citeşte	printre	genunchii	uşor	depărtaţi	unul	dintre	micile
mele	manuale	despre	ritul	umbanda.	Când	şi	când	se	întindea	alene	pe	spate,	cu	picioarele
depărtate	 şi	 cu	 cartea	 pe	 burtă,	 şi	 rămânea	 să	 mă	 asculte	 pe	 mine,	 care	 citeam	 cartea
despre	 rozacruceeni	 şi	 încercam	 s-o	 atrag	 în	 descoperirile	mele.	 Seara	 era	 plăcută,	 dar,
cum	ar	 fi	 scris	Belbo	 în	 fişierele	 lui,	 istovit	 de	 literatură,	nu	 se	 simţea	nici	 o	 adiere	 de
vânt.	 Ne	 permiseserăm	 un	 hotel	 bun,	 dincolo	 de	 fereastră	 se	 zărea	 marea,	 iar	 din
despărţitura	rezervată	bucătăriei,	încă	luminată,	îmi	surâdea,	reconfortându-mă,	un	coşuleţ
cu	fructe	tropicale	cumpărate	de	dimineaţă	din	piaţă.

„Zice	 aici	 că	 în	 1614	 apare	 în	Germania	 o	 scriere	 anonimă,	Allgemeine	 und	 general
Reformation,	 sau	 Reforma	 generală	 şi	 comună	 a	 întregului	 univers,	 urmată	 de	 Fama
Fraternitatis	 a	 Onorabilei	 Frăţii	 a	 Rozei-Cruce,	 adresată	 tuturor	 înţelepţilor	 şi
suveranilor	din	Europa,	împreună	cu	un	scurt	răspuns	al	Domnului	Haselmeyer,	care	din
acest	motiv	a	fost	aruncat	în	temniţă	de	Iezuiţi	şi	pus	în	fiare	pe	o	galeră.	Dată	acum	la
tipar	şi	făcută	cunoscută	tuturor	inimilor	sincere.	Editată	la	Cassel	de	Wilhelm	Wessel.”

„Nu-i	cam	lung?”

„Se	pare	că	prin	anii	1600	titlurile	erau	toate	aşa.	Le	scria	Lina	Wertmuller.	E	o	operă
satirică,	o	fabulă	despre	o	reformă	generală	a	omenirii	şi,	pe	deasupra,	copiată	în	parte	din



Termeni	 de	 comparaţie	 din	 Parnas	 de	 Traiano	 Boccalini.	 Dar	 conţine	 un	 opuscul,	 o
cărticică,	un	manifest	de	vreo	duzină	de	păginuţe,	Fama	Fraternitatis,	care	va	fi	republicat
în	parte	în	anul	următor,	concomitent	cu	un	alt	manifest,	de	data	asta	în	latină,	Confessio
fraternitatis	Roseae	Crucis,	ad	eruditos	Europae.	În	amândouă,	Confreria	rozacruceenilor
se	prezintă	şi	vorbeşte	despre	propriul	ei	fondator,	un	misterios	C.R.	Abia	după	aceea,	şi
din	 alte	 izvoare,	 se	 va	 clarifica	 sau	 se	 va	 hotărî	 că	 e	 vorba	 de	 un	 anume	 Christian
Rosencreutz.”

„De	ce	acolo	nu	e	numele	complet?”

„Uită-te,	 e	 o	 risipă	 de	 iniţiale,	 aici	 nimeni	 nu	 e	 pomenit	 cu	 numele	 întreg,	 pe	 toţi	 îi
cheamă	G.G.M.P.I.	 şi	 cine	 are	 cât	 de	 cât	 o	 poreclă	mai	 afectuoasă	 se	 numeşte	 P.D.	 Se
povestesc	anii	de	 formaţie	 ai	 lui	C.R.,	 care	 întâi	vizitează	Sfântul	Mormânt,	 apoi	 ridică
pânzele	spre	Damasc,	pe	urmă	trece	în	Egipt,	iar	de	acolo	la	Fez,	care	în	acea	vreme	era
pesemne	unul	dintre	sanctuarele	înţelepciunii	musulmane.	Acolo	Christian	al	nostru,	care
deja	ştia	 greaca	 şi	 latina,	 învaţă	 limbile	 orientale,	 fizica,	matematica,	 ştiinţele	 naturii	 şi
acumulează	 toată	ştiinţa	milenară	a	 arabilor	 şi	 a	 africanilor,	 până	 la	Cabală	şi	 la	magie,
traducând	chiar	în	latină	un	misterios	Liber	M,	şi	cunoaşte	astfel	 toate	secretele	macro	şi
microcosmosului.	De	două	secole	e	deja	 la	modă	 tot	ce	e	oriental,	 în	special	dacă	nu	se
înţelege	ce	înseamnă.”

„Mereu	fac	aşa.	Eşti	 înfometat,	 frustrat,	asuprit?	Cere	cupa	misterului!	Ţine…”	Şi-mi
făcea	sul	o	hârtiuţă.

„E	din	cel	bun.”

„Vezi	că	vrei	să	te	prosteşti	şi	tu.”

„Ba	eu	ştiu	că	e	chimie	şi	atât.	Nu	există	mister.	Sar	peste	cal	chiar	şi	cei	care	nu	ştiu
ebraică.	Vino-ncoa’.”

„Aşteaptă.	Pe	urmă	Rosencreutz	trece	în	Spania	şi-şi	face	şi	acolo	provizii	din	cele	mai
oculte	doctrine,	şi	zice	că	se	apropie	tot	mai	mult	şi	mai	mult	de	Centrul	oricărei	ştiinţe.
Iar	în	cursul	acestor	călătorii,	care	pentru	un	intelectual	al	epocii	reprezentau	o	adevărată
ghiftuire	 cu	 înţelepciune,	 înţelege	că	 trebuie	 să	 fondeze	 în	 Europa	 o	 societate	 care	 să-i
îndrume	pe	guvernanţi	pe	căile	cunoaşterii	şi	ale	binelui.”

„O	idee	originală.	Merita	să	studieze	atâta.	Vreau	nişte	mamaia	proaspătă.”

„E	în	frigider.	Fii	bună	şi	du-te	tu,	eu	lucrez.”

„Dacă	 lucrezi,	 eşti	 furnică	 şi	 dacă	 eşti	 furnică,	 faci	 ca	 furnica,	 aşa	 că	 du-te	 după
provizii.”

„Mamaia	e	voluptate,	deci	se	duce	greierele.	Dacă	nu,	mă	duc	eu	şi	citeşti	tu.”

„Nici	nu	mă	gândesc.	Urăsc	cultura	omului	alb.	Mă	duc.”

Amparo	se	ducea	către	bucătărie	şi-mi	plăcea	s-o	doresc	uşa,	privind-o	contra	luminii.
Iar	 în	 acest	 timp	 C.R.	 se	 întorcea	 în	 Germania	 şi,	 în	 loc	 să	 se	 dedice	 transmutării
metalelor,	cum	deja	 i-ar	 fi	permis	 imensa	 lui	ştiinţă,	hotăra	să	se	consacre	unei	 reforme
spirituale.	Întemeia	Confreria,	inventând	o	limbă	şi	o	scriere	magică,	ce	ar	fi	servit	drept



fundament	ştiinţei	fraţilor	care	aveau	să	vină.

„Nu,	că	murdăresc	cartea,	bagă-mi-o	în	gură,	nu,	nu	face	pe	proasta,	aşa,	bine.	Doamne,
ce	bună-i	mamaia,	rosencreutzlische	Mutti-ja-ja…	Dar	ştii	că	ceea	ce	primii	rozacruceeni
au	scris	în	primii	ani	ar	fi	putut	ilumina	lumea,	dornică	de	adevăr?”

„Şi	ce	au	scris?”

„Aici	 e	 trucul,	manifestul	 nu	 spune,	 te	 lasă	să-ţi	vină	 apă-n	 gură.	 E	 un	 lucru	 atât	 de
important,	dar	atât	de	important,	încât	trebuie	să	rămână	secret.”

„Ce	nemernici.”

„Nu,	 nu,	 au,	 încetează.	 Oricum,	 rozacruceenii,	 cum	 se	 înmulţesc,	 hotărăsc	 să	 se
răspândească	în	cele	patru	zări	ale	lumii,	cu	misiunea	de	a	îngriji	gratuit	bolnavii,	de	a	nu
purta	 veşminte	 prin	 care	 să	 poată	 fi	 recunoscuţi,	 de	 a	 se	 camufla	 întotdeauna	 după
obiceiurile	fiecărei	ţări,	de	a	se	întâlni	o	dată	pe	an	şi	de	a	rămâne	în	secret	timp	de	o	sută
de	ani.”

„Scuză-mă,	 dar	 ce	 reformă	 voiau	 să	 facă,	 dacă	 abia	 fusese	 una?	 Iar	 Luther	 ce	 era,
căcat?”

„Păi	asta	se	 întâmpla	 înainte	de	reforma	protestantă.	Aici,	 în	notă,	se	spune	că	dintr-o
lectură	atentă	din	Fama	şi	din	Confessio	se	deduce…”

„Cine	deduce?”

„Când	se	deduce,	se	deduce.	Nu	contează	cine.	Raţiunea,	bunul-simţ…	Hei,	dar	ce	te-
apucă…	Vorbim	de	rozacruceeni,	un	lucru	serios…”

„Se-nţelege.”

„Atunci,	 după	 cum	 se	 deduce,	 Rosencreutz	 s-a	 născut	 în	 1378	 şi	 moare	 în	 1484,	 la
frumoasa	vârstă	de	o	sută	şase	ani,	şi	nu	e	greu	de	intuit	că	frăţia	secretă	a	contribuit	nu
puţin	 la	 acea	Reformă	 care,	 în	 1615,	 îşi	 sărbătorea	 centenarul.	 Ce-i	 drept,	 în	 stema	 lui
Luther	apar	un	trandafir	şi	o	cruce.”

„Frumoasă	fantezie.”

„Voiai	ca	Luther	să-şi	pună	în	stemă	o	girafă	în	flăcări	sau	un	ceas	lichefiat?	Fiecare	e
fiul	propriului	său	timp.	Am	priceput	al	cui	fiu	sunt	eu,	taci	din	gură,	lasă-mă	să	continuu.
Pe	la	1604,	rozacruceenii,	în	timp	ce	restaurează	o	parte	din	palatul	sau	castelul	lor	secret,
găsesc	o	lespede	în	care	era	înfipt	un	piron.	Extrag	pironul,	cade	o	parte	din	perete,	apare
o	uşă	pe	care	e	scris	cu	litere	mari	POST	CXX	ANNOS	PATEBO…”

Aflasem	asta	din	scrisoarea	lui	Belbo,	dar	nu	putui	să	nu	reacţionez:	„Dumnezeule…”

„Ce	e?”

„E	 la	 fel	 cu	 un	 document	 al	 templierilor	 care…	 E	 o	 întâmplare	 pe	 care	 nu	 ţi-am
povestit-o	niciodată,	cu	un	anume	colonel…”

„Şi	atunci?	Templierii	au	copiat	după	rozacruceeni.”

„Păi,	templierii	sunt	mai	înainte.”



„Atunci	rozacruceenii	au	copiat	după	templieri.”

„Iubito,	fără	tine	aş	face	un	scurtcircuit.”

„Iubitule,	te-a	distrus	Agliè	ăsta.	Tu	aştepţi	revelaţia.”

„Eu?	Eu	nu	aştept	nimic!”

„Cu	atât	mai	bine,	fii	atent	la	opiul	popoarelor!”

„El	pueblo	unido	jamas	sera	vencido.”

„Râzi,	tu,	râzi.	Dă-i	înainte,	să	aud	ce	ziceau	cretinii	ăia.”

„Cretinii	ăia	au	învăţat	totul	în	Africa,	n-ai	auzit?”

„În	Africa	ei	tocmai	începeau	să	ne	împacheteze	şi	să	ne	trimită	aici.”

„Mulţumeşte	cerului.	Puteai	să	te	naşti	la	Pretoria.”	O	sărutam	şi	continuam:	„Dincolo
de	uşă	se	descoperă	un	mormânt	cu	şapte	laturi	şi	şapte	unghiuri,	 luminat	din	belşug	de
un	soare	artificial.	În	mijloc,	un	altar	rotund,	împodobit	cu	diverse	citate	sau	embleme,	de
tipul	NEQUAQUAM	VACUUM…”

„Ne	qua	qua?	Semnează	Răţoiul	Donald?”

„E	pe	latineşte,	nu-ţi	dai	seama?	Vrea	să	zică	«golul	nu	există».”

„Cu	atât	mai	bine,	altfel	ţi-nchipui	ce	groaznic.”

„Vrei	să	dai	tu	drumul	la	ventilator,	animula	vagula	blandula	?”

„Dar	e	iarnă.”

„Pentru	voi,	cei	din	emisfera	greşită,	dragă.	Suntem	în	Iulie,	ai	răbdare,	dă	drumul	 la
ventilator,	nu	pentru	că	eu	sunt	bărbatul,	ci	pentru	că	e	pe	partea	 ta.	Mersi.	 În	 fine,	sub
altar	 se	 găseşte	 corpul	 intact	 al	 fondatorului.	 În	 mână	 ţine	 un	 Liber	 I,	 plin	 ochi	 de	 o
infinită	înţelepciune,	şi	păcat	că	lumea	nu	o	poate	cunoaşte	—	zice	manifestul	—,	altfel
pleosc,	bau,	brr,	scrâşşş!”

	„Au!”

„Ziceam	 că…	 Manifestul	 se	 încheie	 promiţând	 un	 imens	 tezaur	 ce	 rămâne	 să	 fie
descoperit	 şi	 nemaipomenite	 revelaţii	 asupra	 raporturilor	 dintre	 macrocosmos	 şi
microcosmos.	 Nu	 vă	 iluzionaţi	 că	 suntem	 alchimişti	 de	 trei	 parale	 şi	 vă	 învăţam	 să
produceţi	aurul.	Asta-i	treabă	de	pungaşi,	iar	noi	vrem	mai	mult	şi	ţintim	mai	sus,	în	toate
sensurile.	 Răspândim	 Fama	 aceasta	 în	 cinci	 limbi,	 ca	 să	 nu	mai	 vorbim	 de	 Confessio,
curând	 pe	 ecranele	 noastre.	 Aşteptăm	 răspunsuri	 şi	 idei	 de	 la	 docţi	 şi	 de	 la	 ignoranţi.
Scrieţi-ne,	 telefonaţi,	 spuneţi-ne	 numele	 voastre,	 să	 vedem	 dacă	 sunteţi	 demni	 să	 luaţi
parte	la	secretele	noastre,	din	care	v-am	servit	doar	o	palidă	gustare.	Sub	umbra	alarum
tuarum	Iehova.”

„Ce	zice?”

„E	fraza	de	rămas-bun.	Închei	şi	la	revedere.	În	fine,	se	pare	că	rozacruceenii	nu	pot	să
nu	dea	pe	faţă	ceea	ce	au	aflat	şi	aşteaptă	numai	să	găsească	interlocutorul	potrivit.	Dar	nu



spun	un	cuvânt	despre	ceea	ce	ştiu.”

„Ca	tipu’	ăla	cu	poza	lui,	reclama	aia	pe	care	am	văzut	o	în	revista	din	avion:	dacă-mi
trimiteţi	zece	dolari,	vă	învăţ	secretul	de	a	deveni	milionari.”

„Păi	el	nu	minte.	El	a	descoperit	respectivul	secret.	Ca	şi	mine.”

„Ascultă,	mai	bine	continuă	şi	citeşte.	Parcă	nu	m-ai	mai	fi	văzut	până	în	seara	asta.”

„Întotdeauna	e	ca	şi	cum	ar	fi	prima	dată.”

„Cu	atât	mai	rău.	N-am	încredere	în	primul	venit.	Dar	cum	e	posibil	să	găseşti	numai	tu
lucruri	dintr-astea?	Mai	întâi	templierii,	pe	urmă	rozacruceenii,	dar	pe	Plehanov,	să	zicem,
l-ai	citit?”

„Nu,	 aştept	 să-i	 descopăr	mormântul,	 peste	 o	 sută	 două	 zeci	 de	 ani.	 Dacă	 nu	 cumva
Stalin	l-o	fi	înmormântat	cu	caterpillar-ele.”

„Eşti	prost.	Mă	duc	la	baie.”
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Şi	chiar	faimoasa	fraternitate	a	Rozei-Cruce	declară
că	prin	 tot	universul	circulă	profeţii	delirante,	 într-
adevăr,	abia	ce	a	apărut	acea	fantasmă	(deşi	Fama
şi	 Confessio	 dovedesc	 că	 era	 vorba	 de	 simpla
distracţie	a	unor	minţi	leneşe),	a	produs	o	speranţă
de	reformă	universală	şi	 a	generat	 lucruri	 în	parte
ridicole	 şi	 absurde,	 în	 parte	 incredibile.	 Şi	 astfel,
oamenii	probi	şi	oneşti	din	diferite	ţări	s-au	pretat	la
această	înşelăciune	şi	bătaie	de	joc	ca	să	se	pună	în
mod	 deschis	 sub	 patronajul	 lor	 sau	 ca	 să	 se
convingă	 că	 ar	 fi	 putut	 să	 li	 se	 vădească	 acestor
fraţi…	 cu	 ajutorul	 Oglinzii	 lui	 Solomon	 sau	 în	 alt
mod	ocult.

(Christoph	von	Besold	[?],	Apendice	la	Tommaso
Campanella,	Von	der	Spanischen	Monarchy,	1623)

	

În	continuare	era	şi	mai	şi,	iar	când	Amparo	se	întorcea	eram	deja	în	măsură	să-i	vestesc
lucruri	formidabile.	„E	o	istorie	incredibilă.	Manifestele	apar	într-o	epocă	în	care	textele
de	felul	ăsta	se	găseau	cu	ghiotura,	toată	lumea	caută	o	reînnoire,	un	secol	de	aur,	o	ţară	de
lapte	şi	miere	a	spiritului.	Unii	frunzăresc	prin	textele	magice,	alţii	fac	să	asude	cuptoarele
de	fabricat	metale,	alţii	caută	să	domine	stelele,	alţii	elaborează	alfabete	secrete	şi	 limbi
universale.	La	Praga,	Rudolf	al	II-lea	transformă	curtea	într-un	laborator	alchimic,	îi	invită
pe	 Commenius	 şi	 pe	 John	 Dee,	 astrologul	 de	 la	 curtea	 Angliei,	 care	 dezvăluise	 toate
secretele	 cosmosului	 în	 câteva	 păginuţe	 dintr-o	 Monas	 Hierogliphica,	 îţi	 jur	 că	 aşa	 se
intitula,	monas	înseamnă	«monadă»,	nu	ce-ţi	închipui	tu,	dragă.”

„Ce,	am	zis	ceva?”

„Medicul	 lui	Rudolf	 al	 II-lea	 este	 acel	Michael	Maier	 care	 scrie	 o	 carte	 de	 embleme
vizuale	 şi	muzicale,	 Atalanta	 fugiens,	 un	 banchet	 de	 ouă	 filosofale,	 de	 dragoni	 care-şi
muşcă	coada,	sfincşi,	nimic	nu-i	 atât	de	 luminos	precum	cifra	 secretă,	 totul	 e	hieroglifa
unui	 alt	 lucru.	 Îţi	 dai	 seama,	Galileu	 aruncă	 pietre	 din	Turnul	 din	 Pisa,	Richelieu	 joacă
ţintar	 cu	 o	 jumătate	 din	 Europa	 şi	 toţi	 se-nvârt	 cu	 ochii	 căscaţi	 să	 citească	 signaturile
lumii:	degeaba	pălăvrăgiţi	voi,	să	 i-o	spuneţi	 lui	mutu’	 că	 ce	 e	 greu	 cade,	 aici	 dedesubt
(sau	aici	deasupra)	se	ascunde	cu	totul	altceva.	Şi	vă	şi	spun	ce:	abracadabra.	Torricelli
construia	 barometrul,	 iar	 ăştia	 se	 ţineau	 de	 balet,	 jocuri	 de	 apă	 şi	 focuri	 de	 artificii	 în
Hortus	Palatinus	din	Heidelberg.	Iar	Războiul	de	treizeci	de	ani	bătea	la	uşă.”



„Cât	de	mulţumită	trebuie	să	fi	fost	Mutter-Courage.”

„Dar	nici	ei	n-o	duceau	întotdeauna	prea	bine.	Electorul	palatin,	în	‘19,	acceptă	coroana
Boemiei,	cred	că	o	face	fiindcă	moare	de	poftă	să	domnească	peste	cetatea	magică	Praga,
în	 schimb	Habsburgii	 îl	 ţintuiesc	 după	 un	 an	 pe	Muntele	 Alb,	 la	 Praga	 sunt	 masacraţi
protestanţii,	 lui	 Commenius	 îi	 ard	 casa,	 biblioteca,	 îi	 omoară	 soţia	 şi	 fiul,	 iar	 el	 scapă
fugind	 de	 la	 o	 curte	 la	 alta	 şi	 tot	 repetând	 ce	 mare	 şi	 plină	 de	 speranţe	 era	 ideea
rozacruceenilor.”

„Păi,	bietul	de	el,	voiai	să	se	consoleze	cu	barometrul?	Dar	scuză-mă	o	clipă,	ştii	că	noi,
femeile,	nu	sesizăm	totul	imediat,	aşa	ca	voi:	cine	a	scris	manifestele	?”

„Aici	 e	 partea	 frumoasă,	 nu	 se	 ştie	 cine.	 Lasă-mă	 să	 pricep,	 scarpină-mi	 puţin	 roza-
crucea	 asta…	 Nu,	 între	 omoplaţi,	 nu,	 mai	 sus,	 nu,	 mai	 la	 stânga,	 aşa,	 acolo.	 Deci,	 în
mediul	acesta	nemţesc	există	nişte	personaje	incredibile.	Unul	e	Simon	Studion,	care	scrie
Naometria,	 un	 tratat	 ocult	 despre	măsurile	 Templului	 lui	 Solomon,	 Heinrich	Khunrath,
care	 scrie	 un	 Amphitheatrum	 sapientiae	 aeternae,	 plin	 de	 alegorii	 cu	 nişte	 alfabete
ebraice,	 şi	 caverne	 cabalistice	 care	 trebuie	 să-i	 fi	 inspirat	 pe	 autorii	 Famei.	 Ăştia	 sunt
probabil	nişte	amici	ai	vreuneia	dintre	cele	zece	mii	de	bisericuţe	de	utopişti	ai	renaşterii
creştine.	Zvonul	public	pretinde	că	autorul	este	un	anume	Johann	Valentin	Andreae,	după
un	an	el	va	publica	Nupţiile	chimice	ale	lui	Christian	Rosencreutz,	dar	o	scrisese	de	tânăr,
deci	ideea	rozacruceenilor	i	se-nvârtea	prin	cap	de	mult	timp.	Dar	în	jurul	lui,	la	Tubingen,
erau	alţi	entuziaşti,	 ei	visau	 republica	din	Cristianopolis,	poate	că	 s-au	adunat	 toţi	 la	 un
loc.	Dar	 se	 pare	 că	 au	 făcut-o	 în	 glumă,	 ca	 în	 joacă,	 nu	 se	 gândeau	 nicicum	 să	 creeze
pandemoniul	 pe	 care	 l-au	 creat.	 Andreae	 îşi	 va	 petrece	 apoi	 toată	 viaţa	 jurând	 că
manifestele	nu	le-a	scris	el,	că,	oricum,	era	un	lusus,	un	lidibrium,	o	goliardie,	îşi	pierde
din	această	cauză	reputaţia	academică,	se	supără,	zice	că	rozacruceenii,	chiar	dacă	existau,
erau	 cu	 toţii	nişte	 impostori.	 Dar,	 nimic.	 Imediat	 ce	 se	 ivesc	manifestele,	 pare	 că	 toată
lumea	 atâta	 aştepta.	 Învăţaţii	 din	 toată	 Europa	 le	 scriu	 rozacruceenilor	 cu	 adevărat	 şi,
fiindcă	nu	ştiu	unde	să-i	găsească,	 trimit	scrisori	deschise,	opuscule,	cărţi	 tipărite.	Maier
publică	imediat	în	acelaşi	an	o	Arcana	arcanissima,	în	care	nu-i	numeşte	pe	rozacruceeni,
dar	toţi	sunt	convinşi	că	vorbeşte	despre	ei	şi	că	ştie	mai	mult	decât	vrea	să	spună.	Unii	se
laudă,	 zic	 că	citiseră	deja	Fama	 în	manuscris.	 Eu	 nu	 cred	 că	 era	 un	 lucru	 de	 glumă	 să
pregăteşti	o	curte	în	epoca	aceea,	eventual	şi	cu	gravuri,	dar	Robert	Fludd,	 în	acelaşi	an
1616	 (în	 plus,	 el	 scrie	 în	 Anglia	 şi	 tipăreşte	 la	 Leyda,	 calculează	 şi	 timpul	 călătoriilor
pentru	 corecturi)	 pune	 în	 circulaţie	 o	 Apologia	 compendiaria	 Fraternitatem	 de	 Rosea
Cruce	 suspicionis	 et	 infamiis	 maculis	 aspersam,	 veritatem	 quasi	 Fluctibus	 abluens	 et
abstergens,	pentru	a-i	apăra	pe	rozacruceeni	şi	a-i	elibera	de	bănuieli,	de	«petele»	cu	care
au	 fost	 blagosloviţi	—	 şi	 asta	 înseamnă	 că	 deja	 avusese	 loc	 o	 dezbatere	 furioasă	 între
Boemia,	Germania,	Anglia,	Olanda,	toate	astea	cu	curieri	călare	şi	cu	erudiţi	rătăcitori.”

„Şi	rozacruceenii?”

„Tăcere	de	mormânt.	Post	 o	 sută	 douăzeci	 annos	 patebo	 un	 rahat	 cu	moţ.	 Ei	 stau	 şi
asistă	din	neantul	palatului	 lor.	Cred	că	 tocmai	 tăcerea	 lor	 încinge	 spiritele.	Dacă	 ei	 nu
răspund,	înseamnă	că	există	cu	adevărat.	În	1617,	Fludd	scrie	un	Tractatus	apologeticus
integritatem	societatis	de	Rosea	Cruce	defendens,	iar	un	anume	Aloisius	Marlianus	zice



că	a	sosit	momentul	să	dezvăluie	secretul	rozacruceenilor.”

„Şi	îl	dezvăluie.”

„Aşa	crezi	tu.	Îl	complică.	Pentru	că	descoperă	că,	dacă	se	scad	din	1618	cei	188	de	ani
promişi	 de	 rozacruceeni,	 se	 obţine	 1430,	 care	 e	 anul	 când	 s-a	 instituit	 ordinul	 Toison
d’Or.”

„Şi	unde-i	legătura?”

„Nu	înţeleg	cei	188	de	ani,	pentru	că	trebuiau	să	 fie	o	sută	douăzeci,	dar	când	vrei	să
faci	scăderi	şi	adunări	mistice,	socoteala	îţi	iese	oricum.	Cât	despre	Toison	d’Or,	e	Lâna	de
Aur	a	Argonauţilor	şi	am	aflat	din	sursă	sigură	că	are	ceva	comun	cu	Sfântul	Graal,	deci,
dacă-mi	 permiţi,	 şi	 cu	 Templierii.	 Dar	 nu	 s-a	 terminat.	 Între	 ‘17	 şi	 ‘19,	 Fludd,	 care,
evident,	publica	mai	mult	decât	Barbara	Cartland,	dă	la	tipar	alte	patru	cărţi,	între	care	a	sa
Ultriusque	 cosmi	historia,	 ceva	 cum	ar	 fi	 scurte	 însemnări	 asupra	 universului,	 ilustrată,
toată	 numai	 roze	 şi	 cruci.	Maier	 îşi	 ia	 inima-n	 dinţi	 şi-şi	 publică	 al	 său	 Silentium	 post
clamores	unde	susţine	că	frăţia	există,	şi	nu	numai	că	e	legată	de	Lâna	de	Aur,	dar	şi	de
Ordinul	Jartierei.	Însă	el	e	o	persoană	prea	umilă	ca	să	fie	luat	în	seamă.	Închipuieşteţi-i	pe
învăţaţii	Europei.	Dacă	ăia	nu-l	iau	în	seamă	nici	măcar	pe	Maier,	e	vorba	de	un	lucru	cu
adevărat	exclusiv.	Şi	aşa	că	 toţi	 rupţi-n	coate	 fac	sluj	ca	să	 fie	admişi.	Toţi	o	 ţin	 una	 că
rozacruceenii	există,	 toţi	mărturisesc	că	nu	 i-au	văzut	niciodată,	 toţi	 le	scriu	ca	pentru	a
fixa	o	 întâlnire,	pentru	a	aranja	o	audienţă,	nimeni	nu-i	atât	de	 tare-n	vână	 încât	să	 zică
«eu	sunt»,	unii	zic	că	nu	există,	pentru	că	n-au	fost	contactaţi,	alţii	zic	că	există,	 tocmai
sperând	să	fie	contactaţi.”

„Iar	rozacruceenii	tac.”

„Ca	peştii.”

„Deschide	gura.	Să-ţi	dau	puţină	mamaia.”

„Un	deliciu.	Într-acestea	începe	Războiul	de	treizeci	de	ani	şi	Jobann	Valentin	Andreae
scrie	o	Turris	Babel	pentru	a	făgădui	că	într-un	an	Anticristul	va	fi	înfrânt,	în	timp	ce	un
anume	Ireneus	Agnostus	scrie	un	Tintinnabulum	sophorum…”

„Ce	frumos,	tintinnabulum!”

„…unde	 nu	 ştiu	 ce	 naiba	 zice,	 dar	 e	 cert	 că	 ori	 Campanella,	 ori	 altul	 în	 numele	 lui
intervine	în	Monarchia	Spagnola	şi	spune	că	toată	afacerea	rozacruceană	e	o	distracţie	a
unor	minţi	corupte…	Şi	pe	urmă	gata,	între	1621	şi	1623	toţi	încetează.”

„Cum	aşa?”

„Aşa	bine.	Au	obosit.	Ca	şi	Beatles-ii.	 Însă	numai	 în	Germania.	De	parc-ar	 fii	 istoria
unui	 nor	 toxic.	 Se	 mută	 în	 Franţa.	 Într-o	 bună	 dimineaţă	 a	 anului	 1623,	 pe	 zidurile
Parisului	 apar	manifeste	 rozacruceene	 care-i	 avertizează	 pe	 bravii	 cetăţeni	 că	 deputaţii
colegiului	principal	al	confreriei	s-au	 transferat	acolo	şi	sunt	gata	să	 înceapă	 înscrierile.
Însă,	după	o	altă	versiune,	manifestele	spun	clar	ca	bună	ziua	că	e	vorba	de	treizeci	şi	şase
de	 invizibili	 răspândiţi	 prin	 lume	 în	 grupuri	 de	 câte	 şase	 şi	 că	 au	 puterea	 de	 a-i	 face
invizibili	pe	adepţii	lor…	Cristoase,	iarăşi	ăia	treizeci	şi	şase…”



„Care	?”

„Aia	din	documentul	meu	despre	Templieri.”’

„Oameni	fără	fantezie.	Şi	pe	urmă?”

„Şi	pe	urmă	se	naşte	de-aici	o	nebunie	colectivă:	care	îi	apară,	care	vrea	să-i	cunoască,
care	îi	acuză	de	demonism,	alchimie	şi	erezie,	cu	Astarot	care	intervine	să-i	facă	bogaţi,
puternici,	capabili	să	se	mute	în	zbor	dintr-un	loc	în	altul,	în	fine,	scandalul	e	la	ordinea
zilei.”

„Şmecheri,	rozacruceenii.	Nimic	nu	contează	cât	o	 lansare	 la	Paris,	când	vrei	să	 fii	 la
modă.”

„Pare	 că	 ai	 tu	 dreptate,	 pentru	 că,	 ascultă	 numai	 ce	 se	 petrece,	 mamă,	 ce	 epocă.
Descartes,	 chiar	 el,	 în	 anii	 precedenţi	 se	 dusese	 în	 Germania	 şi	 îi	 căutase,	 dar	 spune
biograful	 lui	 că	 nu-i	 găsise,	 fiindcă,	 după	 cum	 ştim,	 circulau	 sub	 haină	 falsă.	 Când	 se
întoarce	la	Paris,	după	apariţia	manifestelor,	află	că	toţi	 îl	considerau	rozacrucean.	După
cum	 bătea	 atunci	 vântul,	 nu	 era	 o	 faimă	 prea	 bună	 şi-l	 deranja	 şi	 pe	 prietenul	 sau,
Mersenne,	care	tocmai	tuna	şi	fulgera	împotriva	rozacruceenilor,	tratându-i	de	mizerabili,
subversivi,	 magicieni,	 cabalişti,	 puşi	 pe	 semănat	 doctrine	 perverse.	 Şi	 atunci,	 ce	 face
Descartes?	Se	arată	în	lume,	peste	tot	unde	poate.	Şi	pentru	că	toţi	îl	văd,	şi	nu	se	poate
nega	asta,	e	semn	că	nu	e	invizibil,	deci	nu	e	rozacrucean.”

„Asta	da,	metodă.”

„Sigur	 că	 nu	 era	 suficient	 să	 nege.	 Aşa	 cum	 mergeau	 lucrurile,	 dacă	 unul	 îţi	 ieşea
înainte	 şi-ţi	 zicea	 «bună	 seara,	 eu	 sunt	 un	 rozacrucean»,	 era	 semn	 că	 nu	 era.
Rozacruceanul	care	se	respectă	nu	o	spune.	Ba	chiar	neagă	în	gura	mare.”

„Totuşi,	nu	se	poate	spune	că	cine	afirmă	că	nu-i	rozacrucean	este,	pentru	că	eu	spun	că
nu	sunt,	dar	asta	nu	înseamnă	că	sunt.”

„Totuşi,	a	o	nega	e	deja	un	indiciu	suspect.”

„Nu.	Pentru	că	ce	face	rozacruceanul	când	a	înţeles	că	lumea	nu-l	crede	pe	cel	care	zice
că	este	şi-l	suspectează	pe	cel	care	zice	că	nu	este?	Începe	să	spună	că	este,	pentru	a	face
să	se	creadă	că	nu	este.”

„Drace.	Atunci,	de	acum	 înainte,	 toţi	 cei	 care	 spun	că	 sunt	 rozacruceeni	mint,	 şi	deci
sunt	cu	adevărat!	Ah,	nu,	nu,	Amparo,	să	nu	cădem	în	capcana	lor.	Ei	au	spioni	peste	tot,
până	şi	sub	patul	ăsta,	aşa	că	ei	deja	ştiu	că	noi	ştim.	Deci	ei	spun	că	nu	sunt.”

„Iubitule,	acum	mi-e	frică.”

„Fii	cuminte,	sunt	aici	eu,	care,	prost	fiind,	când	ei	zic	că	nu	sunt,	eu	cred	că	sunt,	şi	aşa
îi	 demasc	 imediat.	 Rozacruceanul	 demascat	 devine	 inofensiv,	 şi-l	 dai	 afară	 pe	 fereastră
fluturând	un	ziar.”

„Dar	 Agliè	 ?	 El	 încearcă	 să	 ne	 facă	 să	 credem	 că	 este	 contele	 de	 Saint-Germain.
Evident,	ca	noi	să	credem	că	nu	este.	Deci	e	rozacrucean.	Sau	nu	e?”

„Ascultă	Amparo,	hai	să	să	ne	culcăm.”



„A,	nu,	acum	vreau	să	aud	sfârşitul.”

„Brambureală	 generală.	 Toţi	 sunt	 rozacruceeni.	 În	 ‘27,	 Francis	 Bacon	 scrie	 Noua
Atlantidă,	 iar	 cititorii	 cred	 că	 el	 vorbeşte	 despre	 ţara	 rozacruceenilor,	 chiar	 dacă	 nu-i
numeşte	niciodată.	Bietul	Johann	Valentin	Andreae	moare	continuând	să	 jure	 întruna	fie
că	nu	a	fost	el,	fie	că,	dacă	a	fost,	a	zis-o	în	glumă,	dar	de-acum	nu	mai	e	nimic	de	făcut.
Avantajaţi	de	faptul	că	nu	există,	rozacruceenii	sunt	peste	tot.”

„Ca	Dumnezeu.”

„Bine	că	mi-ai	adus	aminte…	Să	vedem,	Matei,	Luca,	Marcu	şi	 Ioan	 sunt	o	gaşcă	de
cheflii	 care	 se	 adună	 undeva	 şi	 hotărăsc	 să	 facă	 o	 întrecere,	 inventează	 un	 personaj,
stabilesc	câteva	fapte	esenţiale	şi	dă-i	bătaie,	pentru	rest	 fiecare	e	 liber,	şi	 la	urmă	se	va
vedea	cine	a	reuşit	mai	bine.	Pe	urmă,	cele	patru	povestiri	ajung	în	mâna	prietenilor,	care
încep	să	facă	comentarii	docte:	Matei	e	destul	de	realist,	dar	insistă	prea	mult	pe	chestia
aia	 cu	 Mesia,	 Marcu	 nu-i	 rău,	 dar	 cam	 prea	 dezordonat,	 Luca	 e	 elegant,	 trebuie	 s-o
admitem,	 Ioan	 exagerează	 cu	 filosofia…	Dar	 în	 fine,	 cărţile	 plac,	 circulă	 din	 mână	 în
mână	şi,	când	cei	patru	îşi	dau	seama	ce	se-ntâmplă,	e	prea	târziu,	Pavel	l-a	întâlnit	deja	pe
Isus	pe	drumul	Damascului,	Pliniu	îşi	începe	ancheta	lui	din	ordinul	împăratului	îngrijorat,
o	droaie	de	apocrife	 se	prefac	că	ştiu	şi	 ele	multe	 despre	 asta…	Toi,	apocryphe	 lecteur,
mon	semblable,	mon	frere…	Lui	Petru	i	se	urcă	la	cap,	se	ia	în	serios,	Ioan	ameninţă	că	va
spune	adevărul,	Petru	şi	Pavel	pun	să	fie	prins,	îl	cetluiesc	pe	insula	Patmos	şi	bietul	de	el
începe	să	calce-n	străchini,	vede	lăcuste	pe	tăblia	patului,	faceţi	trâmbiţele	acelea	să	tacă,
de	unde	vine	tot	sângele	acesta…	Iar	ăilalţi	îl	vorbesc	că	bea,	că	are	arterioscleroză…	Şi
dacă	o	fi	fost	chiar	aşa?”

„Aşa	a	fost.	Citeşte-l	pe	Feuerbach,	în	loc	de	hârţoagele	tale.”

„Amparo,	se	face	ziuă.”

„Suntem	nebuni.”

„Aurora	cu	degetele	ei	de	roza-cruce	mângâie	blând	undele…”

„Da,	da,	s-o	crezi	tu.	Cea	care	vine	este	Yemanja.”

„Fă-mi	nişte	ludibria…”

„O,	ce	mai	Tintinnabulum!”

„Eşti	Atalanta	fugiens	a	mea…”

„O,	iată	Turris	Babel…”

„Vreau	Arcana	Arcanissima,	Lâna	de	Aur,	palidă	şi	roză	ca	o	scoică	de	mare…”

„Ssst…	Silentium	post	clamores”,	zise	ea.
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E	 posibil	 ca	 majoritatea	 celor	 ce	 se	 pretind
Rozacruceeni,	 desemnaţi	 în	mod	 obişnuit	 ca	 atare,
să	fi	 fost	în	realitate	numai	nişte	Rozicrucieni…	Ba
chiar	 e	 sigur	 că	 nu	 erau	 în	 nici	 un	 fel,	 pentru
simplul	 fapt	că	 făceau	parte	din	astfel	de	asociaţii,
ceea	ce	poate	să	pară	paradoxal	şi,	la	prima	vedere,
contradictoriu,	 dar	 este,	 cu	 toate	 acestea,	 uşor	 de
înţeles…

(Rene	 Guenon,	 Apercu	 sur	 l’initiation,	 Paris,
Editions	Traditionnelles,	1981,	XXXVIII,	p.	241)

	

Ne-am	întors	la	Rio	şi	mi-am	reluat	lucrul.	Într-o	zi,	într-o	revistă	ilustrată,	am	văzut	că
în	 oraş	 exista	 un	 Ordin	 al	 Rozei-Cruce	 Antic	 şi	 Acceptat.	 I-am	 propus	 lui	 Amparo	 să
mergem	să	aruncăm	şi	noi	o	privire,	iar	ea	m-a	urmat	cam	fără	chef.

Sediul	 era	 pe	 o	 stradă	 secundară,	 afară	 era	 o	 vitrină	 cu	 statuete	 de	 ghips	 care-i
reproduceau	pe	Keops,	pe	Nefertiti,	Sfinxul.

Şedinţă	 plenară	 era	 chiar	 în	 după-amiaza	 aceea:	 ”Adepţii	 Rozei-Cruce	 şi	 ai	 ritului
Umbanda”.	 Orator,	 un	 anume	 profesor	 Bramanti,	 Referendar	 al	 Ordinului	 în	 Europa,
Cavaler	Secret	al	Marelui	Priorat	In	Partibus	de	Rhodos,	Malta	şi	Salonic.

Am	 hotărât	 să	 intrăm.	 Încăperea	 era	 mai	 degrabă	 lipsită	 de	 gust,	 împodobită	 cu
miniaturi	 tantrice	 care	 reprezentau	 şarpele	 Kundalini,	 cel	 pe	 care	 templierii	 voiau	 să-l
deştepte	prin	sărutul	pe	şezut.	Mi-am	spus	că,	la	urma	urmei,	nu	meritase	osteneala	de	a
traversa	Atlanticul	ca	să	descopăr	o	lume	nouă,	dat	fiind	că	aş	fi	putut	găsi	aceleaşi	lucruri
şi	la	sediul	lui	Picatrix.

În	spatele	unei	mese	acoperite	cu	o	pânză	roşie	şi	în	faţa	unui	stal	puţin	populat	şi	cam
somnoros	stătea	acel	Bramanti,	un	domn	corpolent	pe	care,	de	n-ar	fi	fost	masivitatea	lui,
l-ai	fi	putut	lua	drept	un	tapir.	Începuse	deja	să	vorbească	într-un	stil	oratoric	amplu,	dar
nu	 de	 mult	 timp,	 pentru	 că	 tocmai	 perora	 despre	 rozacruceenii	 din	 timpul	 celei	 de-a
optsprezecea	dinastii,	sub	domnia	lui	Amosis	I.

Patru	Stăpâni	învăluiţi	vegheau	asupra	evoluţiei	acelei	rase,	care	cu	douăzeci	şi	cinci	de
mii	 de	 ani	 înainte	 de	 întemeierea	 Tebei	 dăduse	 naştere	 civilizaţiei	 Saharei.	 Faraonul
Amosis,	 influenţat	 de	 aceştia,	 fondase	 o	 Mare	 Fraternitate	 Albă,	 păstrătoare	 a	 acelei
înţelepciuni	prediluviene	pe	care	egiptenii	o	aveau	în	degetul	cel	mic.	Bramanti	susţinea



că	 deţine	 documente	 (fireşte,	 inaccesibile	 profanilor)	 care	 proveneau	 tocmai	 de	 la
înţelepţii	 Templului	 din	 Karnak	 şi	 din	 arhivele	 lor	 secrete.	 Simbolul	 rozei	 şi	 al	 crucii
fusese	născocit	chiar	de	faraonul	Akhenaton.	Există	cineva	care	posedă	papirusul	acela,
zicea	Bramanti,	dar	să	nu	mă	întrebaţi	cine.

În	matca	Marii	 Fraternităţi	Albe	 se	 formaseră	Hermes	Trismegistul,	 a	 cărui	 influenţă
asupra	 Renaşterii	 italiene	 era	 la	 fel	 de	 greu	 de	 negat	 ca	 şi	 aceea	 asupra	 Gnozei	 din
Princeton;	 Homer,	 druizii	 din	 Galii,	 Solomon,	 Solon,	 Pitagora,	 Plotin,	 esenienii,
terapeuţii,	 Iosif	 din	Arimateea	 care	 a	 adus	Graalul	 în	Europa,	Alcuin,	 regele	Dagobert,
sfântul	Toma,	Bacon,	Shakespeare,	Spinoza,	Jakob	Boehme	şi	Debussy,	Einstein.	Amparo
îmi	 susură	 că	 i	 se	 părea	 c-ar	 mai	 lipsi	 doar	 Nero,	 Cambron,	 Ieronim,	 Pancho	 Villa	 şi
Buster	Keaton.

În	ceea	ce	priveşte	influenţa	rozacruceenilor	originari	asupra	creştinismului,	Bramanti	îi
invită	pe	cei	care	nu	văzuseră	 încă	această	apropiere	să	observe	că	nu	 era	 o	 întâmplare
faptul	că	legenda	susţinea	că	Isus	a	murit	pe	cruce.

Înţelepţii	Marii	Fraternităţi	Albe	erau	aceiaşi	care	întemeiaseră	prima	lojă	masonică	pe
timpul	regelui	Solomon.	Că	Dante	fusese	rozacrucean	şi	mason	—	ca,	de	altfel,	şi	sfântul
Toma	—	era	scris	negru	pe	alb	în	opera	lui.	 În	cânturile	XXIV-XXV	ale	Paradisului	 se
găsesc	 tripla	 sărutare	 a	 prinţului	 Rozei-Cruce,	 alambicul,	mantiile	 albe,	 aceleaşi	 cu	 ale
bătrânilor	 din	Apocalipsă,	 cele	 trei	 virtuţi	 teologale	 ale	 capitulelor	masonice	 (Credinţă,
Speranţă	şi	Caritate).	În	fapt,	floarea	simbolică	a	rozacruceenilor	(roza	albă	din	cânturile
XXX-XXXI)	a	fost	adoptată	de	Biserica	din	Roma	ca	figură	a	Mamei	Mântuitorului	—	şi
iată	de	unde	vine	Rosa	Mystica	din	litanii.

Iar	 că	 rozacruceenii	 străbătuseră	 secolele	 medievale	 era	 fapt	 notoriu	 nu	 numai	 din
infiltrarea	lor	pe	lângă	templieri,	ci	şi	din	documente	mult	mai	explicite.	Bramanti	îl	cita
pe	un	oarecare	Kiesewetter,	care	la	sfârşitul	secolului	trecut	demonstrase	că	rozacruceenii
din	Evul	Mediu	fabricaseră	patru	chintale	de	aur	pentru	principele	elector	de	Saxa,	având
ca	document	sigur	pagina	precisă	din	Theatrum	Chemicum	publicat	la	Strasbourg	în	1613.
Puţini	au	remarcat	totuşi	referinţele	la	Templieri	în	legenda	lui	Wilhelm	Tell:	Tell	îşi	taie
săgeata	 dintr-o	 ramură	 de	 vâsc,	 plantă	 din	mitologia	 ariană,	şi	 loveşte	mărul,	 simbol	 al
celui	 de-al	 treilea	 ochi	 activat	 de	 şarpele	Kundalini	—	 şi	 se	 ştie	 că	 arienii	 veneau	 din
India,	unde	vor	merge	apoi	să	se	ascundă	rozacruceenii	când	părăsesc	Germania.

În	schimb,	în	ceea	ce	priveşte	feluritele	mişcări	ce	pretind	că	reînnoadă,	fie	şi	prin	multe
aspecte	 puerile,	 firul	 cu	 Marea	 Fraternitate	 Albă,	 Bramanti	 recunoştea	 ca	 destul	 de
ortodoxă	acea	Rosicrucian	Fellowship	a	lui	Max	Heindel,	dar	numai	pentru	că	în	mediul
acela	se	formase	Alain	Kardec.	Toţi	ştiu	că	acest	Kardec	a	fost	părintele	spiritismului	şi	că
din	 teosofia	 lui,	 care	 întruchipează	 contactul	 cu	 sufletele	 răposaţilor,	 s-a	 format
spiritualitatea	umbanda,	gloria	preanobilei	Brazilii.	În	această	teosofie,	Aum	Bhanda	e	o
expresie	sanscrită	care	desemnează	principiul	divin	 şi	 izvorul	 vieţii	 („Iar	ne-au	 înşelat”,
murmură	 Amparo,	 „nici	 «umbanda»	 nu-i	 un	 cuvânt	 de-al	 nostru,	 are	 numai	 sunetul
african”).

Rădăcina	e	Aum	 sau	Um,	 care	 e	 acel	Om	 budist,	 şi	 e	 numele	 lui	Dumnezeu	 în	 limba
adamică.	Um	 e	 o	 silabă	 care,	 dacă	 e	 rostită	 cum	 trebuie,	 se	 transformă	 într-o	 mantră



puternică	şi	provoacă	curenţi	fluidici	de	armonie	în	psihic,	prin	chakra	sau	Plexul	Frontal.

„Ce	este	plexul	frontal?”	întrebă	Amparo.	„O	boală	incurabilă?”

Bramanti	 preciză	 că	 trebuia	 distins	 între	 adevăraţii	 rozacruceeni,	 urmaşii	 Marii
Fraternităţi	Albe,	evident	secreţi,	ca	Ordin	Antic	şi	Acceptat,	pe	care	el	nu	era	îndeajuns
de	vrednic	să-l	reprezinte,	şi	aşa-zişii	„rozicrucieni”,	adică	toţi	aceia	care	se	inspirau,	din
motive	 de	 interes	 personal,	 din	 mistica	 roză-cruce	 fără	 să	 aibă	 dreptul	 s-o	 facă.
Recomandă	publicului	să	nu	acorde	încredere	nici	unui	rozicrucian	care	s-ar	fi	definit	pe
sine	drept	rozacrucean.

Amparo	făcu	observaţia	că	orice	rozacrucean	este	rozicrucianul	celuilalt.

Un	 imprudent	 din	 public	 se	 ridică	 şi-l	 întrebă	 de	 ce	 ordinul	 său	 pretindea	 că	 este
autentic,	din	moment	ce	viola	regula	tăcerii,	caracteristică	oricărui	adept	adevărat	al	Marii
Fraternităţi	Albe.

Bramanti	se	ridică	şi	zise:	„Nu	ştiam	că	şi	aici	s-au	infiltrat	provocatori	aflaţi	 în	solda
materialismului	 ateist.	 În	 aceste	 condiţii,	 eu	 nu	 mai	 vorbesc”.	 Şi	 ieşi,	 cu	 un	 fel	 de
maiestate	în	ţinută.

	

În	seara	aceea	 telefonă	Agliè,	 întrebându-ne	ce	mai	 facem	şi	anunţându-ne	că	 în	 ziua
următoare	vom	fi	 în	 fine	 invitaţi	 la	un	rit.	 În	aşteptarea	evenimentului,	 îmi	propunea	 să
bem	 ceva.	 Amparo	 avea	 o	 adunare	 politică	 cu	 prietenii	 ei,	 aşa	 că	m-am	 dus	 singur	 la
întâlnire.
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Valentiniani…	 nihil	 magis	 curant	 quam	 occultare
quod	 praedicant:	 si	 tamen	 praedicant,	 qui
occultant…	 Si	 bona	 fide	 quaeres,	 concreto	 vultu,
suspenso	supercilio	 -	altum	est	 -	aiunt.	Si	subtiliter
tentes,	per	ambiguitates	bilingues	communem	fidem
affirmant.	 Si	 scire	 te	 subostendas,	 negant	 quidquid
agnoscunt…	 Habent	 artificium	 quo	 prius
persuadeant,	quam	edoceant.

(Tertulian,	Adversus	Valentinianos)

	

Agliè	mă	invită	să	vizitez	un	loc	unde	se	mai	făcea	şi	acum	o	batida	aşa	cum	ştiu	s-o
facă	numai	oamenii	fără	vârstă.	Am	ieşit,	făcând	numai	câţiva	paşi	afară	din	civilizaţia	lui
Carmen	Miranda,	 şi	 m-am	 găsit	 într-un	 loc	 întunecos,	 unde	 câţiva	 băştinaşi	 fumau	 un
tabac	gros	ca	un	cârnat,	răsucit	în	formă	de	funii	vechi	marinăreşti.	Mânuiai	funiile	acelea
cu	buricele	degetelor,	obţineai	din	ele	nişte	foi	late	şi	transparente	şi	le	înfăşurai	 în	nişte
cartonaşe	de	pai	uleios.	Trebuiau	reaprinse	mereu,	dar	puteai	pricepe	astfel	cum	anume	era
tutunul	atunci	când	l-a	descoperit	sir	Walter	Raleigh.

I-am	povestit	aventura	mea	din	după-amiaza	aceea.

„Acum	şi	rozacruceenii?	Dorinţa	dumitale	de	a	şti	e	insaţiabilă,	prietene.	Dar	nu	 le	da
atenţie	 nebunilor	 ăstora.	 Toţi	 vorbesc	 de	 documente	 inatacabile,	 dar	 nici	 unul	 nu	 le-a
arătat	 vreodată.	 Pe	Bramanti	 ăsta	 îl	 cunosc.	 Locuieşte	 la	Milano,	 numai	 că	 umblă	 prin
lume	să-şi	răspândească	cuvântul.	E	inofensiv,	dar	mai	crede	încă	în	Kiesewetter.	Legiuni
întregi	de	rozicrucieni	invocă	în	sprijin	pagina	aceea	din	Theatrum	Chemicum.	Dar	dacă	te
duci	 să	 consulţi	 cartea	 —	 şi,	 trebuie	 s-o	 spun	 cu	 modestie,	 face	 parte	 din	 mica	 mea
bibliotecă	milaneză	—,	citatul	nu	există.”

„Un	bufon,	acest	domn	Kiesewetter.”

„Foarte	citat.	Şi	 asta	pentru	că	şi	ocultiştii	 din	 secolul	 al	XIX-lea	 au	 fost	 victime	 ale
spiritului	pozitivismului:	un	 lucru	e	adevărat	numai	dacă-l	poţi	 dovedi.	Vezi	 dezbaterea
despre	Corpus	Hermeticum.	 Când	 a	 fost	 introdus	 în	 Europa	 în	 secolul	 al	XV-lea,	 Pico
della	Mirandola,	Ficino	şi	atâţia	alţi	oameni	foarte	învăţaţi	au	văzut	adevărul:	el	trebuia	să
fie	opera	unei	înţelepciuni	străvechi,	anterioare	egiptenilor,	anterioară	chiar	şi	lui	Moise,
pentru	că	în	el	se	găsesc	deja	idei	care	după	aceea	aveau	să	fie	enunţate	de	Platon	şi	de
IsuS.”



„Cum	 adică,	 după	 aceea?	 Aceleaşi	 argumente	 le	 avea	 şi	 Bramanti	 despre	 Dante	 ca
mason.	Dacă	Corpus-ul	 repetă	 ideile	 lui	Platon	 şi	 ale	 lui	 Isus,	 înseamnă	că	 a	 fost	 scris
după	ei!”

„Vezi	 ?	 Şi	 dumneata	 zici	 la	 fel.	 Şi	 într-adevăr,	 ăsta	 a	 fost	 argumentul	 filologilor
moderni,	 care	 au	 mai	 adăugat	 şi	 nişte	 analize	 lingvistice	 fumegoase	 pentru	 a	 arăta	 că
Corpus-ul	fusese	scris	în	secolele	al	doilea	şi	al	treilea	ale	erei	noastre.	Ca	şi	cum	ai	spune
despre	 Casandra	 că	 s-a	 născut	 după	 Homer	 pentru	 că	 deja	 ştia	 că	 Troia	 avea	 să	 fie
distrusă.	E	o	iluzie	modernă	aceasta	de	a	crede	că	timpu-i	o	succesiune	liniară	şi	orientată,
care	merge	de	la	A	către	B.	Poate	că	merge	şi	de	la	B	către	A,	efectul	e	cel	ce	produce
cauza…	Ce	anume	înseamnă	a	fi	înainte	sau	a	fi	după?	Preafrumoasa	dumitale	Amparo	e
înainte	 sau	după	amestecaţii	 ei	 strămoşi?	E	prea	 splendidă	—	 dacă	 îngădui	 o	 apreciere
dezinteresată	cuiva	care	i-ar	putea	fi	tată.	Deci	ea	e	înainte.	Ea	este	originea	misterioasă	a
ceea	ce	a	contribuit	la	crearea	ei.”

„Dar	la	punctul	ăsta…”

„Tocmai	conceptul	de	«punctul	 ăsta»	e	 cel	greşit.	Punctele	 sunt	puse	de	 ştiinţă,	după
Parmenide,	pentru	a	stabili	de	unde	şi	până	unde	se	mişcă	un	lucru.	Nimic	nu	se	mişcă	şi
există	 un	 singur	 punct,	 punctul	 din	 care	 se	 generează	 în	 aceeaşi	 clipă	 toate	 celelalte
puncte.	Ingenuitatea	ocultiştilor	din	secolul	al	XlX-lea,	cât	şi	a	celor	din	timpul	nostru	e
de	a	demonstra	adevărul	adevărului	cu	metodele	minciunii	ştiinţifice.	Nu	trebuie	judecat
după	logica	timpului,	ci	după	 logica	Tradiţiei.	Toate	 timpurile	se	simbolizează	 între	ele,
deci	 timpul	 invizibil	 al	 rozacruceenilor	 există	şi	 a	 existat	 în	orice	 timp,	 independent	de
fluxurile	 istoriei,	 ale	 istoriei	 voastre.	 Timpul	 revelaţiei	 ultime	 nu	 e	 timpul	 măsurat	 de
ceasuri,	Legăturile	 lui	 se	 stabilesc	 în	 timpul	 «istoriei	 subtile»,	 în	 care	 acei	 «înainte»	 şi
«după»	ai	ştiinţei	contează	foarte	puţin.”

„Dar,	în	fine,	toţi	cei	care	susţin	eternitatea	rozacruceenilor…”

„Sunt	 nişte	 bufoni	 scientişti,	 pentru	 că	 încearcă	 să	 dovedească	 ceea	 ce	 trebuie,
dimpotrivă,	să	ştie,	fără	demonstraţie.	Crezi	dumneata	că	credincioşii	pe	care-o	să-i	vedem
mâine	seară	ştiu	 sau	 sunt	 în	 stare	 să	 demonstreze	 tot	 ceea	 ce	 le-a	 spus	Kardec?	Ei	 ştiu
pentru	că	sunt	dispuşi	să	ştie.	Dacă	toţi	ne-am	fi	păstrat	această	sensibilitate	la	taină,	am	fi
orbiţi	de	revelaţii.	Nu	e	necesar	să	vrei,	e	suficient	să	fii	dispus.”

„Dar,	în	fine,	şi	scuzaţi-mă	dacă	spun	ceva	banal,	rozacruceenii	există	sau	nu?”

„Ce	anume	înseamnă	«a	exista»?”

„Spuneţi	dumneavoastră.”

„Marea	Fraternitate	Albă,	zi-le	rozacruceeni	dacă	vrei,	zi-le	cavalerie	spirituală	a	cărei
incarnare	ocazională	sunt	templierii,	e	o	cohortă	de	învăţaţi,	puţini,	foarte	puţini	aleşi,	care
călătoreşte	 prin	 istoria	 umanităţii	 pentru	 a	 prezerva	 un	 nucleu	 de	 înţelepciune	 eternă.
Istoria	nu	 se	dezvoltă	 la	 întâmplare.	Ea	este	opera	Stăpânilor	Lumii,	cărora	 nu	 le	 scapă
nimic.	Fireşte	că	Stăpânii	Lumii	 se	 apără	 cu	 ajutorul	 secretului.	 Prin	 urmare,	 de	 fiecare
dată	când	vei	da	peste	unul	care-şi	zice	Stăpân,	sau	rozacrucean,	sau	templier,	acesta	va
minţi.	Ei	trebuie	căutaţi	în	altă	parte.”



„Dar	atunci	istoria	asta	continuă	la	infinit?”

„Exact.	Şi	asta	e	ingeniozitatea	Stăpânilor.”

„Dar	ce	anume	vor	ei	ca	lumea	să	ştie?”

„Că	există	un	secret.	Altfel	de	ce	să	trăieşti,	dacă	totul	ar	fi	aşa	cum	apare?”

„Şi	care-i	secretul?”

„Acela	pe	care	religiile	revelate	n-au	putut	să-l	spună.	Secretul	se	află	dincolo.”
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Vedeniile	sunt	albe,	albastre,	alb-roşiatic-deschis.	În
fine,	sunt	de	culori	amestecate	sau	complet	albe,	de
culoarea	 flăcării	 unei	 lumânări	 albe,	 veţi	 vedea
nişte	scântei,	veţi	simţi	că	vi	se	face	pielea	de	găină
pe	trup,	toate	acestea	anunţă	începutul	tracţiunii	pe
care	 lucrul	 acela	 o	 exercită	 asupra	 celui	 ce
săvârşeşte	opera.

(Papus,	 Martines	 de	 Pasqually,	 Paris,	 Chamuel,
1895,	p.	92)

	

Veni	şi	seara	făgăduită.	Ca	şi	la	Salvador,	Agliè	a	fost	cel	care	a	venit	să	ne	ia.	Cortul	în
care	avea	să	 se	 desfăşoare	aşa-zisa	 sesiune,	 sau	gira,	 era	 într-o	 zonă	 destul	 de	 centrală,
dacă	se	poate	vorbi	de	centru	într-un	oraş	ce-şi	 întinde	limbile	de	pământ	printre	coline,
până	ce	dau	în	mare,	astfel	încât,	văzut	de	sus,	iluminat	în	timpul	serii,	pare	un	cap	pletos,
atins	de	pete	întunecate	de	calviţie.

„Amintiţi-vă,	 astă-seară	 e	 vorba	 de	 umbanda.	 Practicanţii	 nu	 sunt	 posedaţi	 de	 aşa-
numiţii	 orixas,	 ci	 de	 eguns,	 care-s	 spirite	 de	 răposaţi.	 Iar	 pe	 urmă	 de	 către	 Exu,	 acel
Hermes	african	pe	care	 l-aţi	văzut	 la	Bahia,	şi	de	 însoţitoarea	 lui,	Pomba	Gira.	Exu	e	o
divinitate	yoruba,	un	demon	înclinat	către	maliţie	şi	glumă,	dar	un	zeu	zeflemitor	exista
încă	din	mitologia	amerindiană.”

„Iar	răposaţii	cine	sunt?”

„Pretos	velhos	şi	caboclos.	Pretos	velhos	sunt	nişte	bătrâni	înţelepţi	africani,	care	şi-au
îndrumat	 poporul	 în	 timpul	 deportării,	 cum	 sunt	 Rei	 Congo	 sau	 Pai	 Agostinho…	Sunt
amintirea	unei	epoci	blânde	a	sclavagismului,	când	negrul	nu	mai	e	un	animal,	ci	e	pe	cale
să	 devină	 un	 prieten	 al	 familiei,	 un	 unchi,	 un	 bunic.	 Caboclos	 sunt	 în	 schimb	 spirite
indios,	 forţe	 virgine,	 puritatea	 naturii	 originare.	 În	 ritul	 umbanda,	 acei	 orixas	 africani
rămân	în	arierplan,	de	acum	sincretizaţi	cu	totul	cu	sfinţii	catolici,	şi	intervin	numai	aceste
entităţi.	Ele	 sunt	cele	ce	produc	 transa:	mediumul,	 sau	cavalo,	 la	 un	 anumit	moment	 al
dansului	dă	semn	că	e	pătruns	da	o	entitate	superioară	şi-şi	pierde	cunoştinţa.	Dansează
până	 ce	 entitatea	 divină	 îl	 abandonează,	 iar	 după	 aceea	 se	 va	 simţi	 mai	 bine,	 curat	 şi
purificat.”

„Ferice	de	ei”,	zise	Amparo.

„Da,	ferice”,	zise	Agliè.	„Intră	în	contact	cu	pământul-mamă.	Aceşti	credincioşi	au	fost



dezrădăcinaţi,	aruncaţi	 în	 alambicul	 îngrozitor	 al	 oraşului	 şi,	 aşa	 cum	 spunea	 Spengler,
Occidentul	mercantil,	aflat	în	momentul	crizei,	se	adresează	din	nou	lumii	pământului.”

Ajunserăm.	Din	afară,	cortul	părea	un	edificiu	obişnuit:	şi	aici	se	intra	printr-o	grădiniţă,
mai	modestă	 decât	 aceea	 de	 la	 Bahia,	 iar	 în	 faţa	 uşii	 aşa-numitei	 barracao,	 un	 fel	 de
dugheană,	găsirăm	statueta	lui	Exu,	aici	înconjurată	de	ofrande.

În	 timp	ce	 intram,	Amparo	mă	 trase	 la	o	parte:	„Eu	deja	am	 înţeles	 totul.	N-ai	 auzit?
Tapirul	ăla	de	la	conferinţă	vorbea	de	epoca	ariană,	ăsta	vorbeşte	de	apusul	Occidentului.
Blut	und	Boden,	sânge	şi	pământ,	e	nazism	pur”.

„Nu-i	aşa	de	simplu,	iubito,	suntem	pe	alt	continent.”

„Mulţumesc	pentru	 informaţie.	Marea	Fraternitate	Albă!	Ea	v-a	 adus	 în	 situaţia	să	 vă
mâncaţi	Dumnezeul.”

„Ăia-s	catolicii,	iubito,	nu-i	acelaşi	lucru.”

„E	acelaşi	lucru,	n-ai	auzit?	Pitagora,	Dante,	Fecioara	Maria	şi	masonii.	Mereu	ca	să	ne
păgubească	pe	noi.	Faceţi	umbanda,	nu	faceţi	amor.”

„Atunci	cea	sincretizată	eşti	tu.	Hai	să	vedem.	Şi	asta	e	cultură.”

„Există	o	singură	cultură:	să	spânzuri	ultimul	preot	cu	maţele	ultimului	rozacrucean.”

	

Agliè	 ne	 făcu	 semn	 să	 intrăm.	Dacă	 exteriorul	 era	modest,	 interiorul	 era	 tot	 numai	 o
vâlvătaie	de	culori	violente.	Era	o	sală	dreptunghiulară,	cu	o	zonă	rezervată	dansului	de
cavalos,	cu	altarul	 în	 fund,	protejată	de	un	grilaj	 în	 spatele	 căruia	se	 înălţa	 postamentul
tobelor	şi	al	atabaque-urilor.	Spaţiul	ritual	era	încă	liber,	în	timp	ce	dincoace	de	grilaj	se
agita	o	mulţime	pestriţă,	credincioşi,	curioşi,	albi	şi	negri	amestecaţi,	dintre	care	răsăreau
mediumii	 cu	 asistenţii	 lor,	 cambonos,	 îmbrăcaţi	 în	 alb,	 unii	 cu	 picioarele	 goale,	 alţii	 în
tenişi.	Mă	frapă	imediat	altarul:pretos	velhos,	caboclos	cu	pene	multicolore,	sfinţi	care	ar
fi	putut	semăna	cu	nişte	căpăţâni	de	zahăr,	dacă	n-ar	fi	fost	dimensiunile	lor	pantagruelice,
Sfântul	Gheorghe	cu	platoşa	scânteind	şi	cu	mantia	purpurie,	sfinţii	Cosma	şi	Damian,	o
Fecioară	străpunsă	de	spade	şi	un	Crist	de	un	hiperrealism	neruşinat,	cu	braţele	desfăcute
ca	Mântuitorul	 din	 Corcovado,	 dar	 în	 culori.	 Lipseau	 aşa-zişii	 orixas,	 dar	 li	 se	 simţea
prezenţa	 pe	 chipurile	 celor	 prezenţi	 şi	 în	 aroma	 dulceagă	 de	 trestie	 de	 zahăr	 şi	 de
mâncăruri	 fierte,	 în	 mirosul	 puternic	 al	 atâtor	 transpiraţii	 provocate	 de	 căldură	 şi	 de
aţâţarea	la	gândul	girei	care	stătea	să	înceapă.

Ieşi	 în	 faţă	pai-de-santo,	 care	 se	 aşeză	 lângă	 altar	 şi-i	 primi	 pe	 unii	 credincioşi	 şi	 pe
oaspeţi,	 parfumându-i	 cu	 pufăituri	 dense	 din	 ţigara	 lui	 de	 foi,	 binecuvântându-i	 şi
oferindu-le	 câte	 o	 ceaşcă	 cu	 o	 licoare,	 ca	 pentru	 un	 rapid	 rit	 euharistie.	 Îngenuncheai,
împreună	 cu	 însoţitorii	 mei,	 şi	 băui:	 observai,	 văzând	 un	 cambono	 care	 turna	 lichidul
dintr-o	sticlă,	că	era	Dubonnet,	dar	 îmi	dădui	osteneala	să-l	sorb	ca	şi	cum	ar	 fi	 fost	un
elixir	de	viaţă	lungă.	Pe	scenă,	atabaque-urile	deja	începeau	să	se	facă	auzite,	cu	lovituri
surde,	în	timp	ce	iniţiaţii	intonau	un	cântec	de	rugăciune	către	Exu	şi	către	Pomba	Gira:
Seu	 Tranca	 Ruas	 e	 Mojuba!	 E	 Mojuba,	 e	Mojuba!	 Sete	 Encruzilhadas	 e	 Mojuba!	 E
Mojuba,	e	Mojuba	!	Seu	Maraboe	e	Mojuba!	Seu	Tiriri,	e	Mojuba!	Exu	Veludo,	e	Mojuba!



A	Pomba	Gira	e	Mojuba!

Începură	fumigaţiile	pe	care	pai-de-santo	le	făcu	cu	o	cădelniţă,	 într-un	miros	greu	de
tămâie	indiană,	rostind	oraţii	speciale	către	Oxala	şi	către	Nossa	Senhora.

Atabaque-urile	 îşi	 accelerară	 ritmul,	 iar	 cavalos	 invadară	 spaţiul	 din	 faţa	 altarului,
începând	să	se	lase	în	voia	ponto-urilor.	Cea	mai	mare	parte	erau	femei,	iar	Amparo	făcu
afirmaţii	ironice	cu	privire	la	slăbiciunea	sexului	ei	(„suntem	mai	sensibile,	nu?”).

Printre	femei	erau	şi	câteva	europene.	Agliè	ne	indică	o	blondă,	o	psiholoagă	germană,
care	urmărea	de	ani	de	zile	riturile.	Încercase	totul,	dar	dacă	nu	eşti	predispus,	sau	ales,	e
inutil:	 la	 ea	 transa	nu	 se	producea	niciodată.	Dansa	 cu	ochii	 pierduţi	 în	 gol,	 în	 timp	 ce
atabaque-urile	nu	dădeau	pas	nervilor	ei	şi	alor	noştri,	fumigaţii	înţepătoare	invadau	sala
şi-i	făceau	să	se	încovrige	pe	practicanţi	şi	pe	cei	care	asistau,	dându-le	 tuturor,	cred	—
mie	în	mod	sigur	—,	crampe	la	stomac.	Dar	asta	mi	se	mai	întâmplase	şi	la	aşa-numitele
„escolas	 de	 samba”,	 la	 Rio,	 cunoşteam	 puterea	 psihagogică	 a	muzicii	 şi	 a	 zgomotului,
aceeaşi	 de	 care	 se	 lasă	 subjugaţi	 şi	 cei	 cuprinşi	 de	 febră	 pe	 la	 noi	 sâmbătă	 seara	 în
discoteci.	Nemţoaica	dansa	cu	ochii	holbaţi,	cerea	uitare	cu	fiece	mişcare	a	mădularelor	ei
isterice.	 Încet-încet,	 celelalte	 fiice	 ale	 sfântului	 cădeau	 în	 extaz,	 dându-şi	 capetele	 pe
spate,	 se	 agitau	 ca	 luate	 de	 apă,	 navigau	 într-o	mare	 de	 năuceală,	 numai	 ea,	 încordată,
aproape	plângând,	răvăşită,	ca	acela	care	încearcă	cu	disperare	să	atingă	orgasmul,	şi	se
agită,	 şi	 gâfâie,	 şi	 nu-şi	 descarcă	 umorile.	 Încerca	 să-şi	 piardă	 controlul	 şi-l	 regăsea	 în
fiece	clipă,	biată	teutonă	bolnavă	de	clavecine	bine	temperate.

Cei	 aleşi	 îşi	 executau	 în	 acest	 timp	 saltul	 lor	 în	 gol,	 privirea	 le	 devenea	 lipsită	 de
expresie,	membrele	se	înţepeneau,	mişcările	li	se	făceau	din	ce	în	ce	mai	automate,	dar	nu
haotice,	 pentru	 că	 dădeau	 la	 vedere	 natura	 entităţilor	 de	 care	 erau	 vizitaţi:	 unele	 erau
molatice,	cu	mâini	ce	se	mişcau	în	lături	cu	palmele	întoarse	în	jos,	ca	la	înot,	altele	curbe
şi	cu	mişcări	lente,	iar	cambonos	 îi	acopereau	cu	o	pânză	albă	de	 in,	pentru	a-i	sustrage
vederii	mulţimii,	pe	cei	atinşi	de	câte	un	spirit	ieşit	din	comun…

Unii	cavalos	îşi	scuturau	violent	trupul,	iar	cei	invadaţi	de	pretos	velhos	emiteau	sunete
surde	—	 hum	 hum	 hum	 -,	 mişcându-şi	 trupul	 aplecat	 în	 faţă,	 ca	 nişte	 bătrâni	 ce	 se
sprijineau	 în	 bastoane,	 împingându-şi	 mandibula	 înainte,	 luându-şi	 fizionomii	 slabe	 şi
lipsite	 de	 dinţi.	 Cei	 posedaţi	 de	 caboclos	 emiteau,	 dimpotrivă,	 ţipete	 stridente	 de
războinici	—	hiahou	!	—	iar	cambonos	 îşi	dădeau	osteneala	să-i	sprijine	pe	cei	care	nu
puteau	stăpâni	violenţa	harului.

	

Tobele	băteau,	ponto-urile,	 se	 ridicau	 în	 aerul	 gros	 de	 fum.	O	 ţineam	 pe	Amparo	 de
subsuoară	şi	la	un	moment	dat	am	simţit	că	mâinile	îi	transpirau,	trupul	îi	tremura,	buzele
erau	pe	jumătate	deschise.	„Nu	mă	simt	bine”,	zise,	„aş	vrea	să	ies”.

Agliè	îşi	dădu	seama	de	incident	şi	mă	ajută	s-o	conduc	afară.	În	aerul	serii	îşi	reveni.

„Nu-i	nimic”,	zise,	„oi	fi	mâncat	ceva.	Şi	pe	urmă	mirosurile	alea,	şi	căldura…”

„Nu”,	 zise	 pai-de-santo,	 care	 ne	 urmase,	 „înseamnă	 că	 dumneata	 ai	 calităţi
mediumnice,	ai	reacţionat	bine	la	pontos,	eu	m-am	uitat	la	dumneata”.



„Ajunge	!”	strigă	Amparo	şi	adăugă	câteva	cuvinte	într-o	limbă	pe	care	nu	o	cunoşteam.
L-am	 văzut	 pe	 pai-de-santo	 făcându-se	 palid,	 sau	 vânăt,	 cum	 se	 zicea	 în	 romanele	 de
aventuri	că	se	 îngălbeneau	 la	 faţă	bărbaţii	 cu	pielea	oacheşă.	 „Ajunge!	Mi-e	 greaţă,	am
mâncat	ceva	ce	nu	trebuia…	Fiţi	buni	şi	lăsaţi-mă	aici	să	iau	o	gură	de	aer,	intraţi	înapoi
înăuntru.	Prefer	să	stau	singură,	doar	nu	sunt	invalidă.”

Îi	făcurăm	pe	plac,	dar	cum	am	intrat	din	nou	înăuntru,	după	întreruperea	făcută	la	aer,
parfumurile,	 bătaia	 tobelor,	 sudoarea	 curgând	 de-acum	 în	 valuri	 şi	 impregnând	 toate
trupurile	şi	aerul	viciat	acţionară	ca	o	înghiţitură	de	alcool	asupra	cuiva	care	se	apucă	să
bea	după	o	lungă	abstinenţă.	Îmi	trecui	o	mână	pe	frunte,	şi	un	bătrân	îmi	oferi	un	agogo,
un	mic	instrument	aurit,	un	fel	de	trianglu	cu	nişte	clopoţei,	în	care	băteai	cu	o	bagheţică.
„Urcaţi-vă	pe	scenă”,	zise,	„cântaţi,	o	să	vă	facă	bine”.

Era	un	fel	de	înţelepciune	homeopatică	în	sfatul	acela.	Băteam	în	agogo	 şi	 încet-încet
începeam	să	mă	implic	în	eveniment,	participând	la	el	îl	dominam,	îmi	uşuram	tensiunea
cu	 mişcări	 ale	 picioarelor	 şi	 ale	 gleznelor,	 mă	 eliberam	 de	 tot	 ce	 mă	 înconjura
provocându-l	şi	încurajându-l.	Mai	târziu,	Agliè	avea	să-mi	vorbească	despre	deosebirea
dintre	cel	ce	cunoaşte	si	cel	ce	suferă	un	lucru.

Pe	măsură	ce	mediumii	atingeau	transa,	cambonos	îi	conduceau	spre	margine,	îi	puneau
să	 ia	 loc,	 le	 ofereau	 ţigări	 de	 foi	 şi	 pipe.	Credincioşii	 refuzaţi	 de	 posesie	 alergau	 să	 se
aşeze	 în	 genunchi	 la	 picioarele	 lor,	 le	 vorbeau	 la	 ureche,	 le	 ascultau	 sfatul,	 le	 primeau
influenţa	benefică,	se	pierdeau	în	mărturisiri,	se	uşurau	în	felul	ăsta.	Unii	dădeau	semnele
unui	început	de	transă,	pe	care	cambonos	îl	încurajau	cu	moderaţie,	conducându-i	apoi	din
nou	prin	mulţime,	acum	mai	destinşi.

În	spaţiul	destinat	dansatorilor	se	mai	mişcau	încă	mulţi	candidaţi	 la	extaz.	Nemţoaica
se	agita	cu	totul	nefiresc,	aşteptând	să	devină	agitată,	dar	degeaba.	Unii	fuseseră	 luaţi	 în
posesie	de	Exu	 şi	afişau	o	expresie	 răutăcioasă,	prefăcută,	vicleană,	 făcând	 nişte	 salturi
dezarticulate.

	

În	acel	moment	o	văzui	pe	Amparo.

	

Acum	ştiu	că	Hesed	nu	e	numai	sefirotul	graţiei	şi	al	 iubirii.	Cum	amintea	Diotallevi,
este	 şi	 momentul	 expansiunii	 substanţei	 divine	 ce	 se	 răspândeşte	 către	 periferia-i
nemărginită.	E	grija	celor	vii	faţă	de	cei	morţi,	dar	cineva	trebuie	să	fi	spus	că	e	şi	grija
celor	morţi	faţă	de	cei	vii.

Eu,	bătând	 în	agogo,	nu	mai	urmăream	ce	 se	petrece	 în	 sală,	ocupat	cum	eram	să-mi
controlez	mişcările	şi	să	mă	las	condus	de	muzică.	Amparo	intrase	probabil	de	vreo	zece
minute	şi,	desigur,	simţise	acelaşi	efect	pe	care-l	simţisem	şi	eu	mai	 înainte.	Dar	nimeni
nu-i	dăduse	un	agogo,	şi	poate	că	nici	nu	l-ar	mai	fi	vrut.	Chemată	de	voci	profunde,	se
dezbrăcase	de	orice	voinţă	de	apărare.

O	 văzui	 aruncându-se	 dintr-odată	 în	 mijlocul	 dansului,	 oprindu-se	 cu	 faţa	 anormal
îndreptată	 în	 sus,	 cu	gâtul	 aproape	 rigid,	 apoi	 abandonându-se	 într-o	 sarabandă	 lascivă,



făcând	 semn	 cu	 mâinile	 că-şi	 oferea	 propriul	 trup.	 „A	 Pomba	 Gira,	 a	 Pomba	 Gira!”
strigară	 câţiva,	 uimiţi	 de	 miracol,	 pentru	 că	 în	 seara	 aceea	 diavoloaica	 încă	 nu	 se
manifestase:	O	seu	manto	e	de	veludo,	rebordado	todo	em	ouro,	o	seu	garfo	e	de	prata,
muito	grande	e	seu	tesouro…	Pomba	Gira	das	Almas,	vem	toma	cho	cho…

Nu	îndrăznii	să	intervin.	Poate	că	am	accelerat	bătăile	baghetei	mele	de	metal	ca	să	mă
unesc	carnal	cu	femeia	mea,	sau	cu	spiritul	htonian	pe	care	ea	îl	întruchipa.

Cambonos	o	luară	în	grija	lor,	o	puseră	să	îmbrace	haina	rituală,	o	sprijiniră	în	timp	ce
transa	ei	era	pe	sfârşite,	scurtă,	dar	intensă.	O	însoţiră	să	şadă,	când	era	de-acum	leoarcă
de	 sudoare	 şi	 respira	 cu	 greutate.	 Refuză	 să-i	 primească	 pe	 cei	 care	 alergau	 să-i	 ceară
oracole	şi	începu	să	plângă.

Gira	 era	 pe	 sfârşite,	 am	părăsit	 scena	 şi	 am	 alergat	 la	 ea,	 care-l	 avea	 deja	 alături	 pe
Agliè,	acesta	masându-i	uşor	tâmplele.

„Ce	ruşine”,	zicea	Amparo,	„eu,	care	nu	cred	în	astea,	eu	nu	voiam,	dar	cum	am	putut?”

„Se	întâmplă,	se	întâmplă”,	îi	spuse	Agliè	cu	blândeţe.

„Dar	atunci	nu	există	mântuire”,	plângea	Amparo,	„sunt	încă	o	sclavă.	Du-te,	du-te	de-
aici,	tu”,	îmi	spuse	furioasă,	„sunt	o	biată	negresă	mizerabilă,	daţi-mi	un	stăpân,	îl	merit!”

„Li	 se	 întâmpla	până	şi	 blonzilor	 ahei”,	 o	 consola	Agliè.	 „Natura	 omenească	 e	 aceea
care…”

Amparo	ceru	să	 fie	condusă	 la	 toaletă.	Ritul	 era	pe	 sfârşite.	Singură	 în	mijlocul	 sălii,
nemţoaica	 încă	mai	dansa	după	ce	urmărise	cu	o	privire	 invidioasă	ce	 se	 întâmplase	cu
Amparo.	Dar	se	mişca	acum	cu	o	obstinaţie	fără	nici	un	haz.

Amparo	se	întoarse	după	vreo	zece	minute,	în	timp	ce	noi	ne	luam	rămas-bun	de	la	pai-
de-santo,	 care	 se	 bucura	 de	minunata	 reuşită	 a	 primului	 nostru	 contact	 cu	 lumea	 celor
morţi.

	

Agliè	a	condus	în	tăcere	prin	noaptea	acum	târzie	şi	a	dat	să	ne	salute	când	a	oprit	lângă
casa	noastră.	Amparo	zise	că	prefera	să	urce	singură.

„De	ce	nu	te	duci	să	faci	câţiva	paşi?”	îmi	spuse.	„Întoarce-te	după	ce	adorm.	O	să	iau	o
pastilă.	 Iertaţi-mă	 amândoi.	 V-am	 spus	 eu,	 cred	 că	 am	 mâncat	 ceva	 rău.	 Toate	 fetele
acelea	mâncaseră	şi	băuseră	ceva	rău.	Îmi	urăsc	ţara.	Noapte	bună.”

Agliè	 îmi	 înţelese	 stinghereala	 şi-mi	 propuse	 să	 ne	 ducem	 şi	 să	 stăm	 într-un	 bar	 din
Copacabana,	deschis	toată	noaptea.

Eu	 tăceam.	Agliè	 aşteptă	să	 încep	 să	 sorb	din	batida,	 apoi	 rupse	 tăcerea,	 ca	 şi	 starea
aceea	de	jenă.

„Rasa,	ori	cultura,	dacă	vrei,	constituie	o	parte	din	inconştientul	nostru.	Iar	o	altă	parte	e
locuită	 de	 figuri	 arhetipale,	 aceleaşi	 pentru	 toţi	 oamenii	 şi	 pentru	 toate	 secolele.	 Astă-
seară,	climatul,	ambianţa	au	făcut	să	ne	slăbească	tuturor	vigilenţa,	dumneata	ai	putut	să-ţi
dai	seama	şi	singur.	Amparo	a	descoperit	că	orixas,	pe	care	credea	că	i-a	distrus	în	inima



ei,	locuiau	încă	în	pântecele	ei.	Să	nu	crezi	că	eu	consider	asta	un	fapt	pozitiv.	Dumneata
m-ai	auzit	vorbind	cu	respect	despre	energiile	supranaturale	care	vibrează	în	jurul	nostru
în	ţara	asta.	Dar	să	nu	crezi	că	privesc	cu	vreo	simpatie	aparte	practicile	de	posesiune.	Nu-
i	acelaşi	lucru	să	fii	un	iniţiat	şi	să	fii	un	mistic.	Iniţierea,	înţelegerea	intuitivă	a	misterelor
pe	care	raţiunea	nu	le	poate	explica,	e	un	proces	abisal,	o	lentă	transformare	a	spiritului	şi
a	 trupului,	 care	 poate	 aduce	 prin	 exerciţiu	 nişte	 calităţi	 superioare	 şi	 chiar	 cucerirea
nemuririi,	 dar	 e	 ceva	 intim,	 secret.	Nu	 se	manifestă	 în	 exterior,	 e	 pudică	şi,	mai	 ales,	 e
făcută	din	luciditate	şi	din	detaşare.	De	aceea	Stăpânii	Lumii	sunt	iniţiaţi,	dar	nu	cedează
misticii.	Misticul	e	pentru	ei	un	 sclav,	 locul	unei	manifestări	 a	 numinosului,	 cu	 ajutorul
căruia	se	cercetează	simptomele	unui	secret.	Iniţiatul	îl	încurajează	pe	mistic,	se	serveşte
de	el	cum	te	serveşti	dumneata	de	un	telefon	pentru	a	stabili	contacte	la	distanţă,	aşa	cum
chimistul	se	serveşte	de	hârtia	de	turnesol	pentru	a	şti	în	care	loc	acţionează	o	substanţă.
Misticul	 e	 util	 pentru	 că-i	 teatral,	 se	 exhibă.	 Iniţiaţii,	 în	 schimb,	 se	 recunosc	 între	 ei.
Iniţiatul	controlează	forţele	pe	care	misticul	 le	 suportă.	 În	acest	 sens	nu	există	diferenţă
între	posesiunea	acestor	cavalos	şi	extazele	sfintei	Tereza	din	Avila	sau	ale	sfântului	Juan
de	la	Cruz.	Misticismul	e	o	formă	degradată	de	contact	cu	divinul.	Iniţierea	e	rodul	unei
îndelungi	asceze	a	minţii	şi	a	inimii.	Misticismul	e	un	fenomen	democratic,	dacă	nu	chiar
demagogic,	iniţierea	e	aristocratică.”

„Un	fapt	mintal,	nu	carnal?”

„Într-un	anume	sens,	da.	Amparo	a	dumitale	îşi	supraveghea	cu	străşnicie	mintea	şi	nu
se	păzea	de	propriu-i	trup.	Laicul	e	mai	slab	decât	noi.”

	

Era	foarte	târziu.	Agliè	îmi	aduse	la	cunoştinţă	că	peste	puţin	 timp	pleca	din	Brazilia.
Îmi	lăsă	adresa	lui	de	la	Milano.

M-am	întors	la	hotel	şi	am	găsit-o	pe	Amparo	dormind.	M-am	întins	în	tăcere	lângă	ea,
pe	întuneric,	şi	am	petrecut	noaptea	fără	somn.	Mi	se	părea	că	am	alături	de	mine	o	fiinţă
necunoscută.

	

În	dimineaţa	următoare,	Amparo	îmi	spuse,	pe	un	ton	sec,	că	se	ducea	la	Petropolis	să-
şi	viziteze	o	prietenă.	Ne-am	luat	rămas-bun	stingheriţi.

Plecă,	cu	o	geantă	de	pânză	şi	cu	o	carte	de	economie	politică	sub	braţ.

Timp	de	două	 luni	 n-a	 trimis	 veşti,	 iar	 eu	 n-am	 căutat-o.	Apoi	mi-a	 scris	 o	 scrisoare
scurtă,	 foarte	 evazivă.	 Îmi	 spunea	 că	 avea	 nevoie	 de	 o	 perioadă	 de	 reflecţie.	 Nu	 i-am
răspuns.

N-am	simţit	pasiune,	gelozie,	nostalgie.	Mă	simţeam	golit,	lucid,	limpede	şi	curat	ca	o
tingire	de	aluminiu.

	

Am	mai	stat	un	an	în	Brazilia,	dar	simţindu-mă	de-acum	pe	picior	de	plecare.	Nu	l-am
mai	văzut	pe	Agliè,	nu	i-am	mai	văzut	nici	pe	prietenii	lui	Amparo,	petreceam	multe	ore



pe	plajă	şi	mă	prăjeam	la	soare.

Înălţăm	în	zbor	zmeie,	care	pe-acolo	sunt	foarte	frumoase.
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Beydelus,	 Demeymes,	 Adulex,	 Metucgayn,	 Atine,
Ffex,	 Uquizuz,	 Gadix,	 Sol,	 Veni	 cito	 cum	 tuis
spiritibus.

							(Picatrix,	Ms.	Sloane	1305,	152,	verso)

	

Spargerea	Vaselor.	Diotallevi	avea	să	ne	vorbească	adesea	despre	cabalismul	 târziu	al
lui	Isaac	Luria,	în	care	se	pierdea	articularea	ordonată	a	sefiroţilor.	Creaţia,	spunea	el,	e	un
proces	de	inspiraţie	şi	expiraţie	divină,	ca	o	răsuflare	neliniştită	sau	ca	acţiunea	unor	foaie.

„Marele	Astm	al	Domnului”,	comenta	Belbo.

„Încearcă	 tu	 să	 creezi	 din	 nimic.	 E	 un	 lucru	 care	 se	 face	 o	 singură	 dată	 în	 viaţă.
Dumnezeu,	ca	să	sufle	lumea	cum	sufli	într-un	glob	de	sticlă,	are	nevoie	să	se	contracte	în
el	însuşi,	pentru	a	căpăta	suflu,	şi	apoi	emite	lungul	şuier	luminos	al	celor	zece	sefiroţi.”

„Şuier	sau	lumină	?”

„Domnul	a	suflat,	şi	lumina	s-a	făcut.”

„Multimedia.”

„Dar	e	necesar	ca	luminile	sefiroţilor	să	fie	strânse	în	nişte	recipiente	capabile	să	reziste
strălucirii	 lor.	Vasele	 destinate	 să-i	primească	 pe	Kether,	Hochmah	 şi	 Binah	 au	 rezistat
fulgerului	lor,	în	timp	ce	sefiroţii	inferiori,	de	la	Hesed	până	la	Yesod,	lumină	şi	suspin,	s-
au	emanat	dintr-o	singură	dată	şi	cu	prea	multă	vigoare,	iar	vasele	s-au	spart.	Fragmentele
luminii	s-au	răspândit	prin	univers	şi	din	ele	s-a	născut	materia	grosolană.”

Spargerea	 vaselor	 e	 o	 catastrofă	 serioasă,	 zicea	 Diotallevi	 preocupat,	 nimic	 nu-i	 mai
greu	de	trăit	decât	o	lume	avortată.	Trebuie	să	fie	un	defect	în	Cosmos,	încă	de	la	origini,
iar	rabinii	cei	mai	înţelepţi	nu	reuşiseră	să-l	explice	întru	totul.	Poate	că,	în	momentul	în
care	Dumnezeu	expiră	şi	se	goleşte,	în	recipientul	originar	rămân	nişte	picături	de	ulei,	o
rămăşiţă	 materială,	 acel	 reshimu,	 iar	 Dumnezeu	 se	 împrăştie	 acum	 împreună	 cu	 acel
reziduu.	Sau	poate,	pe	unde	va,	cochiliile	acelea,	qelippot,	principiile	distrugerii	aşteptau,
viclene,	la	pândă.

„Scârboase	 creaturi	 qelippot-ele	 astea”,	 zicea	 Belbo,	 „agenţi	 ai	 diabolicului	 Fu
Manchu…	Şi	pe	urmă?”

Şi	pe	urmă,	explica	răbdător	Diotallevi,	în	lumina	Judecăţii	Severe	a	lui	Geburah,	zisă	şi
Pachad,	 sau	 Teroarea,	 sefirot	 în	 care,	 după	 Isaac	Orbul,	 îşi	 face	 de	 cap	 răul,	 cochiliile



capătă	o	existenţă	reală.

„Ele	sunt	printre	noi”,	zicea	Belbo.

„Uită-te	în	jur”,	zicea	Diotallevi.

„Dar	se	iese	din	ele?”

„Se	 intră	 înapoi,	mai	 degrabă”,	 zicea	Diotallevi.	 „Totul	 emană	 de	 la	Dumnezeu,	 prin
contracţia	 tsimtsum-ului.	 Problema	 noastră	 e	 să	 realizăm	 tiqqun,	 reîntoarcerea,
reintegrarea	 lui	 Adam	 Qadmon.	 Atunci	 vom	 reconstrui	 totul	 în	 echilibrata	 structură	 a
partsufim-urilor,	feţele	sau	formele	care	vor	lua	locul	sefiroţilor.	Ascensiunea	sufletului	e
ca	un	cordon	de	mătase,	care	permite	intenţiei	cucernice	să	afle	drumul	către	lumină,	ca	şi
cum	 ar	 pipăi,	 pe	 întuneric.	 Astfel,	 în	 orice	 clipă,	 lumea,	 combinând	 literele	 Torei,	 se
străduieşte	să	regăsească	forma	naturală	care	s-o	facă	să	iasă	din	îngrozitoarea-i	confuzie.”

Şi	 chiar	 asta	 fac	 eu	 acum,	 în	 plină	 noapte,	 în	 pacea	 nefirească	 a	 acestor	 coline.	 Dar
alaltăseară,	în	periscop,	mă	aflam	încă	învăluit	în	balele	vâscoase	ale	cochiliilor,	pe	care	le
simţeam	în	juru-mi,	melci	imperceptibili	incrustaţi	în	vanele	de	cristal	de	la	Conservatoire,
amestecate	printre	barometre	şi	 roţi	 ruginite	de	ceasuri	 în	 surdă	hibernare.	Mă	 gândeam
că,	dacă	spargerea	vaselor	a	avut	loc,	prima	crăpătură	s-a	format,	poate,	în	seara	aceea,	la
Rio,	 în	timpul	ritului,	dar	numai	la	 întoarcerea	mea	în	patrie	s-a	produs	explozia.	Lentă,
fără	bubuituri,	încât	ne-am	trezit	cuprinşi	toţi	în	nămolul	materiei	grosolane,	unde	făpturi
ale	verminei	ies	din	găoace	prin	generaţie	spontanee.

Mă	întorsesem	din	Brazilia	fără	să	mai	ştiu	cine	eram.	Mă	apropiam	acum	de	vârsta	de
treizeci	de	ani.	La	acea	vârstă,	tatăl	meu	era	tată,	ştia	cine	este	şi	unde	trăieşte.

Rămăsesem	prea	departe	de	ţara	mea	în	timp	ce	se	petreceau	mari	evenimente	şi	trăisem
într-un	univers	plin	de	incredibil,	unde	şi	lucrurile	petrecute	în	Italia	ajungeau	însoţite	de
un	halou	de	legendă.	Cu	puţin	înainte	de	a	părăsi	cealaltă	emisferă,	pe	când	îmi	încheiam
şederea	acolo	oferindu-mi	o	călătorie	cu	avionul	pe	deasupra	pădurilor	din	Amazonia,	îmi
căzu	în	mână	un	cotidian	local,	adus	la	bord	în	timpul	unei	escale	la	Fortaleza.	Pe	prima
pagină	trona	fotografia	unui	ins	pe	care	l-am	recunoscut,	pentru	că	îl	văzusem	sorbindu-şi
paharele	cu	vin	alb	ani	de	zile	la	Pilade.	Textul	de	sub	fotografie	glăsuia:	„O	homem	que
matou	Moro”.

Bineînţeles,	după	cum	am	aflat	 la	 întoarcere,	nu	el	 îl	omorâse	pe	Moro.	El,	dacă	ar	fi
avut	 în	 mână	 un	 pistol	 încărcat,	 s-ar	 fi	 împuşcat	 în	 ureche	 ca	 să	 verifice	 dacă
funcţionează.	 Fusese	 numai	 de	 faţă	 când	 cei	 de	 la	 Digos	 dăduseră	 buzna	 într-un
apartament	în	care	cineva	ascunsese	sub	pat	trei	pistoale	şi	două	pachete	de	exploziv.	El
stătea	deasupra,	pe	pat,	extatic,	pentru	că	era	singura	mobilă	din	acel	apartament	pe	care
un	 grup	 de	 foşti	 implicaţi	 din	 ‘68	 îl	 închiria	 în	 comun,	 pentru	 a-şi	 satisface	 nevoile
trupului.	Dacă	n-ar	fi	avut	drept	unic	decor	un	manifest	al	organizaţiei	Inti	Illimani,	ar	fi
putut	numi	garconniere.	Unul	dintre	chiriaşi	avea	legături	cu	un	grup	ce	utiliza	arme,	iar
ceilalţi	nu	ştiau	că	ei	îi	finanţează	cuibul.	Aşa	că	ajunseseră	cu	toţii	la	închisoare,	timp	de
un	an.

Despre	 Italia	 ultimilor	 ani	 înţelesesem	 foarte	 puţin.	 O	 lăsasem	 în	 pragul	 unor	 mari



schimbări,	simţindu-mă	aproape	vinovat	că	fugeam	în	clipa	în	care	se	încheiau	socotelile.
Plecasem	 într-un	moment	 când	 puteam	 recunoaşte	 ideologia	 fiecăruia	după	 tonul	 vocii,
după	 întorsăturile	 frazei,	 după	 citatele	 de	 rigoare.	 Acum	 mă	 întorceam	 şi	 nu	 mai
înţelegeam	cine	şi	de	partea	cui	era.	Nu	se	mai	vorbea	de	revoluţie,	se	cita	Dorinţa,	cine	se
declara	 de	 stânga	 îi	 menţiona	 pe	 Nietzsche	 şi	 pe	 Celine,	 revistele	 de	 dreapta	 exaltau
revoluţia	din	Lumea	a	Treia.

M-am	reîntors	la	Pilade,	dar	m-am	simţit	ca	pe	pământ	străin.	Rămânea	biliardul,	erau,
mai	mult	sau	mai	puţin,	aceiaşi	pictori,	dar	 se	 schimbase	 fauna	 tânără.	Am	aflat	că	 unii
dintre	 vechii	 clienţi	 deschiseseră	 acum	 şcoli	 de	meditaţie	 transcendentală	 şi	 restaurante
macrobiotice.	Am	 întrebat	 dacă	 vreunul	 deschisese	 cumva	 un	 cort	 de	 rit	 umbanda.	Nu,
poate	că	eram	în	avans,	căpătasem	competenţe	inedite.

Ca	să	 facă	pe	plac	nucleului	 istoric,	Pilade	 ţinea	şi	un	 flipper	model	vechi,	din	acelea
care	acum	păreau	copiate	după	Lichtenstein	şi	fuseseră	cumpărate	în	bloc	de	anticari.	Dar
alături,	asaltate	de	cei	mai	tineri,	se	aliniau	alte	maşinării,	cu	ecranul	fluorescent,	pe	care
planau	în	escadre	păsări	de	pradă	pline	de	ţinte,	kamikaze	din	Spaţiul	Extraterestru,	sau	o
broască	sărea	de	colo-colo,	emiţând	nişte	orăcăieli	 în	 japoneză.	Barul	Pilade	era	acum	o
fulgerare	de	 lumini	 sinistre	 şi	poate	că	prin	 faţa	 ecranului	de	 la	 „Galactica”	 trecuseră	 şi
curierii	 din	 Brigăzile	 Roşii	 cu	 misiuni	 de	 înrolare.	 Dar	 cu	 siguranţă	 că	 trebuiseră	 să
abandoneze	flipper-ul,	pentru	că	nu	poţi	juca	ţinând	un	pistol	la	brâu.

Mi-am	dat	seama	de	asta	când	am	urmărit	privirea	lui	Belbo	ce	se	fixa	asupra	Lorenzei
Pellegrini.	Am	înţeles	în	mod	vag	ceea	ce	Belbo	înţelesese	cu	mai	mare	luciditate	şi	ceea
ce	am	găsit	 în	 unul	 dintre	 fişierele	 sale.	Lorenza	nu	 e	pomenită	 acolo,	 dar	 evident	 că	e
vorba	de	ea	:	numai	ea	juca	flipper	în	felul	acela.

	

FILENAME:	Flipper

	

Flipper	joci	nu	numai	cu	mâinile,	ci	şi	cu	pubisul.	La	flipper	problema	nu	e	doar	să
opreşti	bila	 înainte	de	a	 fi	 înghiţită	 în	deschizătură,	 nici	 s-o	proiectezi	 la	 jumătatea
câmpului	cu	avântul	unui	fundaş,	ci	s-o	obligi	să	întârzie	în	partea	de	sus,	unde	ţintele
luminoase	 sunt	 mai	 multe,	 săltând	 de	 la	 una	 la	 alta,	 învârtindu-se	 dezorientată	 şi
dementă,	 dar	 din	 voinţă	 proprie.	 Iar	 asta	 o	 obţii	 nu	 impunând	 lovituri	 bilei,	 ci
transmiţând	nişte	vibraţii	cutiei	portante,	şi	asta	cu	blândeţe,	pentru	ca	flipper-ul	să
nu-şi	dea	seama	de	ele	şi	să	nu	clacheze.	O	poţi	face	numai	cu	pubisul,	ba	chiar	cu	un
joc	al	coapselor,	în	aşa	fel	încât	pubisul	să	facă	mai	mult	un	fel	de	slalomuri	decât	să
lovească,	 menţinându-te	 permanent	 dincoace	 de	 orgasm.	 Şi	 nu	 atât	 pubisul,	 dacă
şoldul	se	mişcă	potrivit	naturii,	ci	fesele	sunt	cele	care	dau	lovitura	spre	înainte,	dar
cu	graţie,	în	aşa	fel	încât,	atunci	când	impulsul	ajunge	la	pubis,	să	fie	deja	atenuat,	ca
în	homeopatie,	unde,	cu	cât	ai	impus	mai	multe	diluări	soluţiei	şi	cu	cât	s-a	dizolvat
mai	mult	substanţa	în	apa	pe	care	o	tot	adaugi,	până	aproape	să	dispară	cu	 totul,	cu
atât	 efectul	 medicamentos	 o	 mai	 puternic.	 Şi	 iată	 că,	 din	 pubis,	 un	 curent
infinitezimal	 se	 transmite	 cutiei,	 şi	 flipper-ul	 ascultă	 fără	 să	 se	 nevrozeze,	 biluţa



aleargă	 împotriva	naturii,	 împotriva	 inerţiei,	 împotriva	gravitaţiei,	 împotriva	 legilor
dinamicii,	împotriva	vicleniei	constructorului	care	o	voia	iute,	şi	se	îmbată	de	un	fel
de	vis	movendi,	rămânând	în	joc	mult	mai	mulţi	timpi	memorabili	şi	imemoriali.	Dar
se	 cere	 un	 pubis	 feminin,	 care	 să	 nu	 intercaleze	 corpi	 cavernoşi	 între	 osul	 iliac	 şi
maşină	şi	să	nu	fie	la	mijloc	materie	erectilă,	ci	numai	piele,	nervi,	oase,	învelite	într-
o	 pereche	 de	 jeanşi,	 şi	 o	 ardoare	 erotică	 sublimată,	 o	 frigiditate	 maliţioasă,	 o
dezinteresată	adaptabilitate	la	sensibilitatea	partenerului,	un	gust	de	a-i	înteţi	dorinţa
fără	să	suferi	excesul	celei	proprii:	amazoana	trebuie	să	scoată	flipper-ul	din	minţi	şi
să	se	bucure	anticipat	de	faptul	că	după	aceea	îl	va	părăsi.

	

Cred	că	Belbo	s-a	îndrăgostit	de	Lorenza	Pellegrini	în	acel	moment,	când	a	simţit	că	ea
i-ar	fi	putut	promite	o	fericire	de	neatins.	Dar	cred	că,	prin	intermediul	ei,	el	începuse	să-şi
dea	 seama	 de	 caracterul	 erotic	 al	 universurilor	 automatice,	 de	 maşina	 ca	 metaforă	 a
corpului	cosmic	şi	de	 jocul	mecanic	ca	evocare	 talismanică.	 Începuse	să	se	drogheze	cu
Abulafia	şi	probabil	că	 intrase	deja	 în	 spiritul	 proiectului	Hermes.	Cu	 siguranţă,	văzuse
deja	Pendulul.	Lorenza	Pellegrini,	nu	ştiu	prin	ce	soi	de	scurtcircuit,	îi	promitea	Pendulul.

	

Primele	dăţi	simţisem	o	greutate	în	a	mă	readapta	 la	Pilade.	 Încet-încet,	 şi	nu	 în	 toate
serile,	 în	 mijlocul	 mulţimii	 de	 chipuri	 străine,	 le	 redescopeream	 pe	 cele	 familiare,	 ale
supravieţuitorilor,	chiar	dacă	erau	înceţoşate	de	efortul	recunoaşterii:	erau,	care	copywriter
la	o	agenţie	publicitară,	care	consilier	fiscal,	care	vânzător	de	cărţi	în	rate	—	însă	dacă	mai
înainte	 plasau	 operele	 lui	 Che,	 acum	 ofereau	 herboristică,	 budism,	 astrologie.	 I-am
revăzut,	puţin	cam	veştezi,	cu	câteva	fire	albe	în	păr,	cu	vreun	pahar	de	whisky	în	mânii,
ce	mi	se	păru	că	era	acelaşi	baby	de	acum	zece	ani,	pe	care-l	degustaseră	cu	încetineală,
câte-un	strop	pe	semestru.

„Ce-i	cu	tine,	de	ce	nu	te	mai	arăţi	pe	la	noi?”	mă	întreba	unul	dintre	ei.

„Cine	sunteţi	voi	acum?”

Se	uită	 la	mine	ca	 şi	cum	aş	 fi	 fost	plecat	o	 sută	de	ani:	 „Păi,	 departamentul	 culturii,
nu?”

	

Pierdusem	prea	multe	replici.

M-am	hotărât	să-mi	inventez	o	slujbă.	Îmi	dădusem	seama	că	ştiam	atâtea	lucruri,	toate
fără	legătură	 între	ele,	dar	pe	care	eram	în	stare	să	 le	conectez	 în	puţine	ore	prin	câteva
vizite	 la	 bibliotecă.	 Plecasem	când	 se	 cerea	 să	 am	o	 teorie	 şi	 sufeream	că	 nu	 o	 aveam.
Acum	 era	 de-ajuns	 să	 ai	 noţiuni,	 toţi	 aveau	 cu	 ghiotura,	 şi	 cu	 atât	mai	 bine	 dacă	 erau
inactuale.	 Chiar	 şi	 la	 universitate,	 unde	 pusesem	 din	 nou	 piciorul	 ca	 să	 văd	 dacă	 mă
puteam	oploşi	pe	undeva.	Amfiteatrele	erau	calme,	studenţii	lunecau	pe	coridoare	ca	nişte
năluci,	 împrumutându-şi	 unul	 altuia	 bibliografii	 rău	 înjghebate.	 Eu	 ştiam	 să	 fac	 o
bibliografie	ca	lumea.

Într-o	zi,	un	student	din	ultimul	an,	luându-mă	drept	profesor	(cadrele	didactice	aveau



acum	aceeaşi	vârstă	ca	şi	studenţii,	 sau	 invers)	mă	 întrebă	 ce	 scrisese	 un	 oarecare	Lord
Chandos,	despre	care	se	vorbea	într-un	curs	privitor	la	crizele	ciclice	din	economie.	I-am
spus	că	era	un	personaj	al	lui	Hofmannsthal,	nu	un	economist.

Chiar	în	aceeaşi	seară	eram	la	o	petrecere	la	nişte	vechi	prieteni	şi	l-am	recunoscut	pe
unul,	 care	 lucra	 la	 o	 editură.	 Ajunsese	 acolo	 după	 ce	 editura	 încetase	 să	 mai	 publice
romanele	 colaboraţioniştilor	 francezi,	 ca	 să	 se	 dedice	 unor	 texte	 politice	 albaneze.	 Am
descoperit	că	 încă	 se	mai	 făceau	editări	 politice,	 dar	 în	 aria	 guvernamentală.	Totuşi,	 nu
treceau	cu	vederea	câte-o	carte	bună	de	filosofie.	Din	cele	clasice,	îmi	preciză	el.

„Apropo”,	îmi	spuse,	„tu,	care	eşti	un	filosof…”

„Mulţumesc,	din	păcate	nu	sunt.”

„Fugi	 de-acolo,	 erai	 unul	 care	 ştiai	 de	 toate	 la	 vremea	 ta.	 Astăzi	 tocmai	 revizuiam
traducerea	 unui	 text	 despre	 criza	 marxismului	 şi	 am	 găsit	 citat	 un	 fragment	 dintr-un
anume	Anselm	of	Canterbury.	Cine	e?	Nu	l-am	găsit	nici	măcar	în	Dicţionarul	autorilor:”
I-am	spus	că	era	Anselmo	d’Aosta,	numai	că	englezii	îl	numeau	aşa	pentru	că	întotdeauna
vor	să	fie	altfel	decât	ceilalţi.

Mă	iluminai	deodată:	aveam	o	ocupaţie.	Hotărâi	să	pun	pe	roate	o	agenţie	de	informaţii
culturale.

Ca	un	fel	de	copoi	al	cunoaşterii.	În	loc	să-mi	bag	nasul	prin	barurile	de	noapte	şi	prin
bordeluri,	 trebuia	 să	 mă	 duc	 prin	 librării,	 prin	 biblioteci,	 pe	 coridoarele	 instituţiilor
universitare.	Apoi	să	stau	în	biroul	meu,	cu	picioarele	pe	masă	şi	cu	un	pahar	de	carton
plin	cu	whisky	adus	până	sus	într-o	pungă	de	la	bodega	din	colţ.	Îţi	telefonează	cineva	şi-
ţi	spune:	„Traduc	o	carte	şi	dau	peste	unul	—	sau	mai	mulţi	—	cu	numele	Motocallemin.
Nu	reuşesc	s-o	scot	la	capăt”.

Nu	ştii	nici	tu,	dar	nu	contează,	ceri	două	zile	răgaz.	Te	duci	şi	răsfoieşti	câteva	fişiere
la	bibliotecă,	îi	oferi	o	ţigară	tipului	de	la	biroul	de	informaţii,	prinzi	o	urmă.	Seara	inviţi
un	asistent	de	 islamistică	 la	bar,	 îi	plăteşti	o	bere,	două,	ăluia	 îi	 slăbeşte	atenţia	 şi-ţi	 dă
informaţia	 pe	 care-o	 cauţi	 pe	 nimic.	Apoi	 îl	 suni	 pe	 client:	 „Iată,	Motocallemin-ii	 erau
nişte	teologi	radicali	musulmani	de	pe	timpul	lui	Avicenna,	susţineau	că	lumea	era,	cum
să	spun,	un	amalgam	de	accidente	şi	se	închega	în	forme	numai	printr-un	act	instantaneu
şi	 provizoriu	 al	 voinţei	 divine.	 Era	 de-ajuns	 ca	 Dumnezeu	 să-şi	 distragă	 atenţia	 un
moment,	şi	universul	se	făcea	bucăţi.	Pură	anarhie	de	atomi	fără	sens.	Ajunge	atât?	Am
lucrat	trei	zile,	daţi	cât	credeţi”.

Am	 avut	 norocul	 să	 găsesc	 două	 camere	 şi	 o	 bucătărioară	 într-o	 veche	 clădire	 de	 la
periferie,	care	trebuie	că	fusese	o	fabrică,	având	şi	o	aripă	pentru	birouri.	Apartamentele
pe	 care	 le	 scoseseră	 din	 ele	 dădeau	 toate	 pe	 un	 coridor	 lung:	 locuiam	 între	 o	 agenţie
imobiliară	şi	laboratorul	unuia	care	împăia	animale	(A.	Salon	—	Taxidermist).	Ţi	se	părea
că	te	afli	într-un	zgârie-nori	american	de	prin	anii	‘30,	mi-ar	fi	fost	suficient	să	am	o	uşă
cu	geam	şi	m-aş	fi	crezut	Marlowe.	Am	pus	o	canapea	în	cea	de-a	doua	cameră,	iar	biroul
la	 intrare.	 Am	 înşirat	 în	 două	 dulapuri	 mari	 atlase,	 enciclopedii,	 cataloage	 pe	 care	 le
cumpăram	 treptat.	 La	 început	 a	 trebuit	 să-mi	 calc	 pe	 conştiinţă	şi	să	 scriu	 şi	 lucrări	 de
licenţă	pentru	studenţi	disperaţi.	Nu	era	greu,	era	destul	să	te	duci	să	le	copiezi	pe	cele	din



deceniul	anterior.	Apoi	prietenii	mei	editori	mi-au	trimis	manuscrise	şi	cărţi	străine	pentru
lectură,	bineînţeles	că	pe	cele	mai	ingrate	şi	cu	o	plată	aşa	şi-aşa.

Însă	acumulam	experienţe,	noţiuni	şi	nu	aruncam	nimic.	Fişam	totul.	Nu	mă	gândeam
să	 ţin	 fişele	 într-un	 calculator	 (abia	 atunci	 intrau	 în	 comerţ,	 iar	 Belbo	 avea	 să	 fie	 un
adevărat	 pionier),	 lucram	 cu	 mijloace	 artizanale,	 dar	 îmi	 creasem	 un	 soi	 de	 memorie
făcută	din	dreptunghiuri	mici	de	carton	moale,	cu	indici	încrucişaţi.	Kant…	nebuloasă…
Laplace,	 Kant…	 Koenigsberg…	 cele	 şapte	 poduri	 din	 Koenigsberg…	 teoremele
topologiei…	Cam	ca	 în	genul	 jocului	 aceluia	 care	 te	 provoacă	să	 ajungi	 de	 la	 cârnat	 la
Platon	 în	 cinci	 mutări,	 prin	 asociaţii	 de	 idei.	 Să	 vedem:	 cârnat	—	 porc	—	 pensulă	 —
manierism	—	 Idee	—	Platon.	Uşor.	Chiar	 şi	manuscrisul	 cel	mai	 fără	 cap	 şi	 coadă	mă
făcea	să	câştig	douăzeci	de	fişe	pentru	acel	 lanţ	al	Sfântului	Anton	al	meu.	Criteriul	era
riguros	şi	 cred	 că-i	 acelaşi	 cu	 cel	 aplicat	 de	 serviciile	 secrete:	 nu	 există	 informaţii	mai
bune	şi	mai	puţin	bune,	puterea	constă	în	a	le	fişa	pe	toate	şi	apoi	în	a	căuta	conexiunile.
Conexiunile	există	oricând,	numai	să	vrei	să	le	găseşti.

După	circa	doi	ani	de	muncă,	eram	mulţumit	de	mine	însumi.	Mă	distram.	Şi	între	timp
o	cunoscusem	pe	Lia.
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De	vrea	pe	nume	cineva	să-mi	spună,

sunt	Lia	eu	şi	mâinile-mi	perindă

floare	de	floare,	ca	să-mi	fac	cunună.{6}

							(Purgatoriul,	XXXVII,	100-l02)

	

Lia.	Acum	doresc	cu	disperare	s-o	revăd,	dar	aş	fi	putut	să	n-o	întâlnesc	niciodată,	şi	ar
fi	 fost	mai	 rău.	Aş	 vrea	 să	 fie	 aici,	 să	mă	 ţină	 de	mână,	 în	 timp	 ce	 reconstitui	 etapele
prăbuşirii	mele.	Pentru	că	ea	mi-o	spusese	dinainte.	Dar	trebuie	să	rămână	în	afara	acestei
istorii,	şi	ea,	şi	copilul.	Sper	ca	ei	să-şi	amâne	întoarcerea,	să	vină	când	toate	astea	se	vor	fi
sfârşit,	oricum	se	vor	sfârşi	ele.

	

Era	16	 iulie	 1981.	Milano	 se	golea	de	 lume,	 sala	de	 lectură	 a	 bibliotecii	 era	 aproape
goală.

„Fii	atent,	că	tomul	109	voiam	să-l	iau	eu.”

„Atunci	de	ce	l-ai	lăsat	la	raft?”

„M-am	dus	până	la	masă	să	verific	o	notă.”

„Nu-i	o	scuză.”

Se	dusese	înţepată	către	masă,	cu	tomul	ei	în	mână.	Mă	aşezasem	în	faţa	ei,	 încercam
să-i	zăresc	chipul.

„Cum	poţi	să	citeşti,	dacă	nu	e	în	Braille	?”	o	întrebasem.

Ridicase	capul,	şi	cu	adevărat	nu	pricepeam	dacă	era	faţa	sau	ceafa.	„Poftim?”	întrebase
ea.	„A,	văd	foarte	bine	prin	asta.”	Dar,	zicând	asta,	îşi	ridicase	smocul	de	păr,	şi	avea	ochii
verzi.

„Ai	ochii	verzi”,	îi	zisesem.

„Aşa	cred.	Dar	de	ce?	Asta-i	rău?”

„Aiurea.	Asta	ar	mai	lipsi.”

A	început	în	felul	ăsta.	„Mănâncă,	eşti	slab	ca	un	cui”,	îmi	spusese	ea	în	timpul	cinei.	La
miezul	nopţii	încă	ne	aflam	în	restaurantul	grecesc	de	lângă	Pilade,	cu	lumânarea	aproape
topită	 pe	 gâtul	 sticlei,	 povestindu-ne	 câte	 toate.	 Aveam	 aproape	 aceeaşi	 ocupaţie,	 ea



revizuia	articole	de	enciclopedie.

Aveam	 impresia	 că	 trebuia	 să-i	 spun	 ceva.	 Pe	 la	 douăsprezece	 şi	 jumătate	 îşi	 dăduse
bretonul	 la	 o	 parte	 ca	 să	mă	privească	mai	 bine,	 eu	 îmi	 îndreptasem	 spre	 ea	 arătătorul,
ţinând	degetul	mare	în	sus	şi	făcând:	„Pim”.

„Ciudat”,	zisese	ea,	„şi	eu”.

Aşa	deveniserăm	carne	din	aceeaşi	carne,	iar	din	seara	aceea	devenisem	pentru	ea	Pim.

	

Nu	puteam	să	ne	permitem	o	casă	nouă,	dormeam	la	ea,	iar	ea	stătea	adesea	cu	mine	la
birou,	 sau	o	pornea	 la	vânătoare,	 fiindcă	era	mai	ageră	decât	mine	 în	urmărirea	 pistelor
noastre,	şi	ştia	să-mi	sugereze	conexiuni	preţioase.

„Mi	se	pare	că	avem	o	fişă	semicompletă	despre	rozacruceeni”,	îmi	spunea.

„Trebuie	s-o	reiau	într-o	bună	zi,	sunt	însemnări	din	Brazilia…”

„Păi,	pune-i	o	încrucişare	cu	Yeats.”

„Ce	legătură	are	Yeats	?”

„Păi,	 are.	 Citesc	 aici	 că	 era	 afiliat	 la	 o	 societate	 rozacruceană	 care	 se	 numea	 Stella
Matutina.”

„Ce	m-aş	face	fără	tine?”

	

Începusem	să	frecventez	din	nou	barul	Pilade,	pentru	că	era	un	fel	de	piaţă	de	afaceri,
acolo	găseam	comenzi.

Într-o	seară	l-am	revăzut	pe	Belbo	(în	anii	precedenţi	probabil	că	trecuse	rar	pe-acolo	şi
apoi	se	întorsese,	după	ce-o	cunoscuse	pe	Lorenza	Pellegrini).	Era	tot	cum	îl	ştiam,	poate
ceva	mai	grizonat,	uşor	slăbit,	dar	nu	mult.

A	fost	o	întâlnire	cordială,	în	limitele	expansivităţii	lui.	Câteva	glume	despre	vremurile
de	altădată,	o	reţinere	sobră	cu	privire	la	ultimul	eveniment	care	ne	făcuse	complici	şi	 la
bâlba	lui	epistolară.	Comisarul	De	Angelis	nu	se	mai	arătase.	Poate	clasase	dosarul,	cine
ştie.

I-am	vorbit	despre	munca	mea	şi	a	părut	interesat.

„În	fond,	e	ceea	ce	mi-ar	plăcea	şi	mie	să	 fiu,	un	Sam	Spade	al	culturii,	douăzeci	de
dolari	pe	zi	plus	cheltuielile.”

„Dar	 nu	 vin	 să	 mă	 caute	 femei	 misterioase	 şi	 fascinante,	 şi	 nimeni	 nu	 vine	 să-mi
vorbească	de	şoimul	maltez”,	am	spus.

„Nu	se	ştie	niciodată.	Te	distrezi?”

„Dacă	mă	distrez	?”	l-am	întrebat.	Şi,	citându-l:	„E	singurul	 lucru	pe	care	mi	se	pare
că-l	pot	face	bine”.



„Good	for	you”,	răspunse	el.

Ne-am	mai	văzut	şi	alte	dăţi,	i-am	povestit	despre	experienţele	mele	braziliene,	dar	l-
am	simţit	întotdeauna	uşor	distrat,	mai	mult	ca	de	obicei.	Când	Lorenza	Pellegrini	nu	era
acolo,	 ţinea	 privirea	 fixată	 asupra	 uşii,	 iar	 când	 era,	 şi-o	 tot	 rotea	 nervos	 prin	 bar	 şi-i
urmărea	mişcările.	 Într-o	 seară,	 era	 cam	pe	 la	 ora	 închiderii,	 îmi	 spuse,	 privind	 în	 altă
parte	:	„Ascultă,	s-ar	putea	să	avem	nevoie	de	dumneata,	dar	nu	pentru	vreo	consultare
când	şi	când.	Ai	putea	să	ne	dedici,	să	zicem,	câteva	după-amiezi	pe	săptămână?”

„Să	vedem.	Despre	ce	e	vorba?”

„O	 întreprindere	 siderurgică	 ne-a	 comandat	 o	 carte	 despre	 metale.	 Ceva	 ce	 trebuie
povestit	mai	mult	prin	imagini.	Oarecum	de	popularizare,	dar	serios.	Ştii	genul:	metalele
în	istoria	omenirii,	de	la	epoca	fierului	până	la	aliajele	pentru	nave	spaţiale.	Avem	nevoie
de	cineva	care	să	se-nvârtă	prin	biblioteci	şi	prin	arhive	ca	să	găsească	imagini	frumoase,
miniaturi	 vechi,	 gravuri	 de	 carte	 din	 secolul	 al	XlX-lea,	 ştiu	şi	 eu,	 despre	 fuziune	 sau
despre	paratrăsnet.”

„De	acord,	trec	mâine	pe	la	dumneavoastră.”

Se	apropie	de	el	Lorenza	Pellegrini.	„Mă	conduci	acasă?”

„De	ce	eu,	în	seara	asta?”	întrebă	Belbo.

„Pentru	că	eşti	bărbatul	vieţii	mele.”

Roşi,	cum	putea	el	să	roşească,	uitându-se	din	nou	în	altă	parte.	Îi	răspunse:	„Avem	şi
un	martor”.	Şi	către	mine:	„Sunt	bărbatul	vieţii	ei.	Lorenza”.

„Ciao.”

„Ciao.”

Se	ridică	şi	îi	murmură	ceva	la	ureche.	„Şi	ce	dacă	?”	zise	ea.	„Te-am	întrebat	dacă	mă
duci	acasă	cu	maşina.”

„Aha”,	 zise	 el.	 „Scuză-mă,	Casaubon,	 trebuie	 s-o	 fac	 pe	 taximetristul	 pentru	 femeia
vieţii	nu	ştiu	cui.”

„Prostule”,	zise	ea	cu	duioşie	si-l	sărută	pe	obraz.



	

	

	

36

	

Permiteţi-mi,	 până	 una-alta,	 să-i	 dau	 un	 sfat
viitorului	sau	actualului	meu	cititor,	care	ar	putea	fi
efectiv	 melancolic:	 nu	 trebuie	 să	 citească
simptomele	 sau	 prognozele	 din	 partea	 ce	 urmează,
ca	să	nu	 rămână	 tulburat	 de	 ele	 şi	să	 nu	 tragă	 de
aici	mai	multe	pagube	decât	foloase,	aplicând	ceea
ce	citeşte	la	el	însuşi…	cum	fac	cei	mai	mulţi	dintre
melancolici.

(R.	 Burton,	 Anatomy	 of	 Melancholy,	 Oxford,
1621,	Introducere)

	

Era	 evident	 că	 Belbo	 era	 legat	 într-un	 fel	 de	 Lorenza	 Pellegrini.	 Nu	 ştiam	 cu	 câtă
intensitate	şi	de	când.	Nici	respectivele	fişiere	din	Abulafia	nu	m-au	ajutat	să	 reconstitui
întâmplarea.

De	exemplu,	nu	este	datat	fişierul	despre	cina	cu	doctorul	Wagner.	Pe	doctorul	Wagner,
Belbo	îl	cunoştea	dinainte	de	plecarea	mea	şi	urma	să	aibă	legături	cu	el	şi	după	începutul
colaborării	mele	cu	editura	Garamond,	încât	îmi	deveni	apropiat	şi	mie.	Prin	urmare,	cina
ar	 fi	putut	avea	 loc	 înainte	 sau	după	seara	pe	care	 tocmai	mi-am	amintit-o.	Dacă	 a	 fost
înainte,	înţeleg	încurcătura	lui	Belbo,	disperarea	lui	reţinută.

Doctorul	 Wagner	 —	 un	 austriac	 care	 de	 mai	 mulţi	 ani	 profesa	 la	 Paris,	 de	 unde
pronunţia	Wagnère	pentru	cei	ce	voiau	să	arate	că-l	frecventează	—	de	circa	zece	ani	era
invitat	cu	regularitate	 la	Milano	de	două	grupuri	revoluţionare	din	anii	 imediat	următori
lui	 ‘68.	 Şi-l	 disputau	 şi,	 bineînţeles,	 fiecare	 grup	 dădea	 o	 versiune	 radical	 alternativă
gândirii	 lui.	 Cum	 şi	 de	 ce	 acceptase	 acest	 om	 celebru	 să	 se	 lase	 sponsorizat	 de	 nişte
extraparlamentari,	n-am	înţeles	niciodată.	Teoriile	lui	Wagner	nu	aveau	culoare,	ca	să	zic
aşa,	 şi	 el,	 dacă	 voia,	 putea	 să	 fie	 invitat	 de	 universităţi,	 clinici,	 academii.	 Cred	 că
acceptase	 invitaţia	 lor	 pentru	 că	 era	 esenţialmente	 un	 epicureu	 şi	 pretindea	 rambursări
princiare	 de	 cheltuieli.	 Particularii	 puteau	 strânge	 la	 un	 loc	 mai	 mulţi	 bani	 decât
instituţiile,	şi	 pentru	doctorul	Wagner	 asta	 însemna	 călătorie	 la	 clasa	 întâi,	 hotel	 de	 lux
plus	onorariile	pentru	conferinţe	şi	seminarii,	calculate	după	tariful	său	de	terapeut.

În	 ce	 fel	 găseau	 cele	 două	 grupuri	 un	 izvor	 de	 inspiraţie	 ideologică	 în	 teoriile	 lui
Wagner,	 era	 altă	 poveste.	 Dar	 în	 anii	 aceia	 psihanaliza	 lui	 Wagner	 apărea	 destul	 de
deconstructivă,	 diagonală,	 libidinală,	 necarteziană,	 aptă	 să	 sugereze	 puncte	 de	 plecare
teoretice	activităţii	revoluţionare.



Părea	 complicat	 să-i	 faci	 să	 înţeleagă	 asta	 pe	 nişte	muncitori,	 şi	 poate	 de	 aceea	 cele
două	grupuri	au	fost	obligate	să	aleagă	la	un	moment	dat	între	muncitori	şi	Wagner,	şi	l-au
ales	pe	Wagner.	A	fost	elaborată	ideea	că	noul	subiect	revoluţionar	nu	este	proletarul,	ci
deviantul.

„În	loc	să-i	faci	pe	proletari	să	devieze,	mai	bine-i	proletarizezi	pe	cei	ce	deviază,	şi	e
mai	uşor,	dat	fiind	tariful	piperat	al	doctorului	Wagner”,	îmi	spuse	într-o	zi	Belbo.

Revoluţia	wagnerienilor	a	fost	cea	mai	costisitoare	din	istorie.

	

Editura	Garamond,	finanţată	de	un	institut	de	psihologie,	tradusese	o	culegere	de	studii
mai	puţin	 importante	ale	 lui	Wagner,	 foarte	 tehnice,	dar	deja	 intruvabile	şi,	prin	urmare,
foarte	 cerute	 de	 admiratori.	Wagner	 venise	 la	Milano	 pentru	 lansare	 şi,	 cu	 acea	 ocazie,
începuseră	legăturile	lui	cu	Belbo.

	

FILENAME:	Doktor	Wagner

	

Diabolicul	doktor	Wagner

	Episodul	26.

	

Cine,	în	dimineaţa	aceea	cenuşie	din

	

La	dezbatere	îi	adusesem	o	obiecţie.	Satanicul	moşneag	a	fost,	bineînţeles,	iritat,	dar	n-a
lăsat	să	se	vadă.	Ba	chiar	a	răspuns	de	parcă	ar	fi	vrut	să	mă	seducă.

Părea	că-i	Charlus	 cu	 Jupien,	 albină	şi	 floare.	Un	 geniu	 nu	 suportă	 să	 nu	 fie	 iubit	 şi
trebuie	să-i	seducă	 imediat	 pe	 cei	 ce-i	 stau	 împotrivă,	aşa	 încât	 pe	 urmă	 aceştia	 să-l	 şi
iubească.	A	reuşit,	l-am	iubit.

Dar	 trebuie	 că	 nu	 m-a	 iertat,	 pentru	 că	 în	 seara	 aceea,	 a	 divorţului,	 mi-a	 aplicat	 o
lovitură	mortală.	 Fără	 să	 ştie,	 din	 instinct:	 fără	 să	 ştie,	 căutase	 să	mă	 seducă	 şi	 tot	 pe
neştiute	 a	 hotărât	 să	 mă	 pedepsească.	 Lăsând	 deontologia	 deoparte,	 m-a	 psihanalizat
gratis.	Inconştientul	îi	muşcă	până	şi	pe	paznicii	lui.

	

Povestea	marchizului	Lantenac	din	Quatrevingt-treize.	Corabia	Vandeenilor	rătăceşte	pe
furtună	în	largul	coastelor	bretone;	deodată,	un	tun	se	desprinde	din	lăcaşul	lui	şi,	în	timp
ce	corabia	rulează	şi	tanghează,	o	ia	la	goană	de	la	un	bord	la	altul	şi,	ca	un	monstru	uriaş
ce	este,	 riscă	să	desfunde	babordul	şi	 tribordul.	Un	 tunar	 (vai,	 tocmai	cel	din	neglijenţa
căruia	tunul	nu	fusese	asigurat	cum	trebuie),	cu	un	curaj	fără	seamăn,	cu	un	lanţ	în	mână,
se	aruncă	 sub	matahala	 care-i	 gata	 să-l	 facă	chisăliţă	şi-o	 opreşte,	 o	 ţintuieşte	 în	 loc,	 o
duce	 la	 ieslea	 ei,	 salvând	 corabia,	 echipajul,	 misiunea.	 Cu	 o	 pompă	 sublimă,	 teribilul



Lantenac	aliniază	 oamenii	 pe	 punte,	 îl	 laudă	 pe	 viteazul	marinar,	 îşi	 scoate	 de	 la	 gât	 o
înaltă	decoraţie,	i-o	înmânează,	îl	îmbrăţişează,	în	timp	ce	gloata	strigă	către	cer	„ura”.

Apoi	Lantenac,	nesmintit,	 îşi	aminteşte	că	el,	cel	decorat,	e	 răspunzător	de	 incident	şi
ordonă	să	fie	împuşcat.

Splendid	acest	Lantenac,	virtuos,	drept	şi	incoruptibil	!	Tot	aşa	a	făcut	cu	mine	doctorul
Wagner:	m-a	onorat	cu	prietenia	lui	şi	m-a	ucis	dându-mi	adevărul

	

şi	m-a	ucis	dezvăluindu-mi	ce	anume	vreau	de	fapt

	

şi	mi-a	dezvăluit	de	ce	lucru	anume,	dorindu-l,	mă	tem.

	

Poveste	care	începe	prin	băruleţe.	Nevoia	de	a	fi	îndrăgostit.

Unele	lucruri	le	simţi	venind,	nu	te	îndrăgosteşti	fiindcă	te	îndrăgosteşti;	te	îndrăgosteşti
pentru	că	în	acea	perioadă	aveai	o	disperată	nevoie	de	a	te	îndrăgosti.	În	perioadele	în	care
ai	o	poftă	nebună	de	a	te	îndrăgosti,	trebuie	să	fii	atent	unde	pui	piciorul:	ca	şi	cum	ai	fi
băut	un	filtru	din	acelea	care	te	fac	să	te	îndrăgosteşti	de	prima	făptură	ce-ţi	 iese-n	cale.
Ar	putea	fi	şi	un	ornitorinc.

Pentru	 că	 simţeam	 această	 nevoie	 chiar	 în	 perioada	 aceea	 când,	 de	 puţin	 timp,	 mă
lăsasem	de	băut.	Raport	între	ficat	şi	inimă.	O	nouă	dragoste	e	un	bun	motiv	să	te	apuci	iar
de	băut.	Cineva	cu	care	să	te	duci	prin	băruleţe.	Să	te	simţi	bine.

Micul	bar	e	scurt,	 furtiv.	 Îţi	 îngăduie	o	aşteptare	 lungă,	dulce	 toată	ziua,	până	când	 te
duci	să	 te	 ascunzi	 în	 penumbră,	 pe	 fotoliile	 de	 piele,	 la	 şase	după-amiază	 nu	 e	 nimeni,
clientela	sordidă	o	să	vină	seara,	odată	cu	pianistul.	Să	alegi	un	bar	american,	echivoc	gol
pe	 la	 sfârşitul	 după-amiezii,	 chelnerul	 vine	 numai	 dacă-l	 chemi	 de	 trei	 ori	 şi	 are	 deja
pregătit	un	al	doilea	martini.

Martini	e	ceva	esenţial.	Nu	whisky,	ci	martini.	Lichidul	e	alb,	 ridici	paharul	 şi	o	vezi
îndărătul	măslinei.	 Deosebirea	 între	 a-ţi	 privi	 iubita	 prin	martini	 cocktail,	 unde	 paharul
triunghiular	e	prea	mic,	şi	a	o	privi	printr-un	gin	martini	on	the	rocks,	în	pahar	larg;	faţa	ei
se	descompune	în	cubismul	 transparent	al	gheţii,	efectul	se	dublează	dacă	apropiaţi	cele
două	 pahare,	 fiecare	 ţinându-şi	 fruntea	 lipită	 de	 răceala	 paharelor	 şi	 între	 o	 frunte	 şi
cealaltă	sunt	cele	două	pahare	—	cu	paharul	cu	picior	nu	poţi.

Ora	scurtă	 din	micul	 bar.	 Pe	 urmă	vei	 aştepta	 tremurând	 o	 altă	 zi.	Nu	 există	 şantajul
certitudinii.

	

Cine	se	îndrăgosteşte	prin	băruleţe	n-are	nevoie	de	o	femeie	numai	a	lui.	Câte	unii	şi-o
împrumută	reciproc.

	



Figura	 lui.	 El	 îi	 acorda	 multă	 libertate,	 era	 mereu	 plecat	 în	 călătorie.	 Suspecta	 lui
liberalitate:	puteam	să	telefonez	şi	la	miezul	nopţii,	el	era	acasă	şi	tu	nu,	el	îmi	răspundea
că	tu	nu	eşti	acasă,	ba	chiar,	dacă	tot	telefonezi,	nu	ştii	cumva	unde	e?	Singurele	momente
de	gelozie.	Dar	chiar	şi	 în	felul	acela	i-o	smulgeam	pe	Cecilia	saxofonistului.	Să	 iubeşti
sau	să	crezi	că	iubeşti,	precum	eternul	sacerdot	al	unei	străvechi	răzbunări.

	

Lucrurile	 se	 complicaseră	 cu	Sandra:	 de	data	 aceea	 îşi	dăduse	 seama	 că	povestea	mă
prinsese	 prea	 mult,	 viaţa	 în	 doi	 devenise	 cât	 se	 poate	 de	 încordată.	 E	 cazul	 să	 ne
despărţim?	Atunci	să	ne	despărţim.	Nu,	mai	stai,	 să	mai	vorbim.	Nu,	aşa	nu	se	poate	să
meargă.	În	sfârşit,	problema	era	Sandra.

Când	umbli	prin	băruleţe,	drama	pasională	nu	e	cu	cine	te	afli,	ci	pe	cine	părăseşti.

	

Atunci	are	loc	cina	cu	doctorul	Wagner.	La	conferinţă	tocmai	dăduse	unui	provocator	o
definiţie	 a	psihanalizei:	 „La	psychanalyse?	Cest	qu’entre	 l’homme	et	 la	 femme…	chers
amis…	ca	ne	colle	pas”.

Se	discuta	despre	cuplu,	despre	divorţ	ca	iluzie	a	Legii.	Preocupat	de	problemele	mele,
participam	la	conversaţie	cu	căldură.	Ne-am	lăsat	târâţi	în	jocuri	dialectice,	vorbind	noi,	în
timp	ce	Wagner	tăcea,	uitând	că	aveam	în	mijlocul	nostru	un	oracol.	Şi	cu	un	aer	absorbit

	

şi	cu	un	aer	prefăcut

	

şi	cu	un	melancolic	dezinteres

	

şi	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 intervenit	 în	 conversaţie	 nefiind	 în	 temă,	Wagner	 zise	 (încerc	 să-mi
amintesc	cuvintele	lui	exacte,	dar	mi	s-au	săpat	în	minte,	imposibil	să	mă	fi	înşelat):	„În
toată	activitatea	mea	n-am	avut	niciodată	vreun	pacient	nevrozat	de	propriul	 său	divorţ.
Cauza	bolii	era	întotdeauna	divorţul	Celuilalt”.

Doctorul	Wagner,	chiar	când	vorbea,	zicea	întotdeauna	Altul	cu	A	mare.	Fapt	e	că	am
sărit	în	sus,	ca	muşcat	de	o	aspidă

	

vicontele	tresări	ca	muşcat	de	o	aspidă	o	sudoare	rece	ca	gheaţa	îi	brobonea	fruntea

	

baronul	îl	privea	ţintă	printre	rotocoalele	leneşe	ale	ţigărilor	lui	fine,	ruseşti

	

—	Vreţi	să	spuneţi,	 am	 întrebat,	 că	se	 intră	 în	criză	 nu	din	 cauza	divorţului	 de	propriul
partener,	ci	din	cauza	posibilului	sau	imposibilului	divorţ	al	celei	de-a	treia	persoane,	care



a	adus	în	criză	cuplul	din	care	faci	parte?

Wagner	 mă	 privi	 cu	 perplexitatea	 unui	 neofit	 care	 întâlneşte	 pentru	 prima	 oară	 o
persoană	cu	tulburări	mintale.	Mă	întrebă	ce	voiam	să	spun.

În	 realitate,	 orice	 aş	 fi	 vrut	 să	 spun,	 spusesem	 greşit.	 Am	 încercat	 să-mi	 fac
raţionamentul	 ceva	 mai	 concret.	 Am	 luat	 de	 pe	 masă	 cuţitul	 şi	 l-am	 pus	 alături	 de
furculiţă:

—	Iată,	aici	sunt	eu,	Cuţitul,	căsătorit	cu	ea,	Furculiţa.	Iar	aici	e	un	alt	cuplu,	dumneaei,
Paleta	de	Tort,	măritată	cu	Satârul	sau	Mackie	Messer.	Acuma,	eu,	Cuţitul,	cred	că	sufăr
pentru	că	 va	 trebui	 s-o	 las	 pe	 Furculiţa	mea,	 şi	 nu	 aş	 vrea,	 o	 iubesc	 pe	 Paleta	 de	 Tort,
măritată	 cu	 Satârul	 ei.	 Dar	 în	 realitate,	 dumneavoastră,	 domnule	 doctor	 Wagner,	 îmi
spuneţi	că	eu	sufăr	deoarece	Paleta	de	Tort	nu	se	desparte	de	Satâr.	Aşa	este?

Wagner	îi	răspunse	altcuiva	de	la	masă	că	nu	zisese	niciodată	aşa	ceva.

—	Cum	nu	aţi	spus	?	Aţi	spus	că	n-aţi	dat	niciodată	peste	cineva	nevrozat	de	propriul
său	divorţ,	ci	întotdeauna	de	divorţul	celuilalt.

—	Poate,	nu-mi	amintesc,	zise	atunci	Wagner,	plictisit.

—	Iar	dacă	aţi	spus-o,	nu	voiaţi	să	spuneţi	ceea	ce	am	înţeles	eu?

	

Wagner	tăcu	câteva	minute.

	

În	timp	ce	comesenii	aşteptau	fără	ca	măcar	să	 înghită	ce-aveau	 în	gură,	Wagner	 făcu
semn	să	i	se	toarne	un	pahar	de	vin,	privi	cu	atenţie	lichidul	în	lumină	şi,	în	sfârşit,	vorbi:

—	Dacă	aţi	înţeles	aşa,	este	fiindcă	aşa	voiaţi	să	înţelegeţi.

Apoi	 se	 întoarse	 în	altă	parte,	 zise	 că	era	 cald,	 schiţă	 o	 arie	 de	operă	 lirică	 agitând	 o
grisină	ca	şi	cum	ar	fi	dirijat	o	orchestră	îndepărtată,	căscă,	se	concentră	asupra	unei	tarte
cu	frişcă	şi,	în	fine,	după	o	nouă	criză	de	muţenie,	ceru	să	fie	condus	înapoi	la	hotel.

Ceilalţi	mă	priviră	ca	pe	unul	 care	a	distrus	un	 simpozion	din	care	ar	 fi	putut	 să	 iasă
Cuvinte	definitive.

	

În	realitate,	eu	auzisem	vorbind	Adevărul.

	

Ţi-am	telefonat.	Erai	în	casă,	cu	Celălalt.	Am	petrecut	o	noapte	albă.	Totul	era	clar:	eu
nu	puteam	suporta	ca	tu	să	stai	cu	el.	Sandra	nu	avea	nici	o	legătură.

Au	 urmat	 şase	 luni	 dramatice,	 în	 care	 eram	 pe	 urmele	 tale,	 suflându-ţi	 în	 ceafă,
spionând	menajul	tău,	spunându-ţi	că	te	voiam	în	întregime	pentru	mine	şi	convingându-te
să-l	 urăşti	 pe	 Celălalt.	 Ai	 început	 să	 te	 cerţi	 cu	 Celălalt,	 Celălalt	 a	 început	 să	 devină
exigent,	gelos,	nu	ieşea	seara,	când	era	în	voiaj	telefona	de	două	ori	pe	zi,	chiar	în	puterea



nopţii.	Într-o	seară	te-a	pălmuit.	Mi-ai	cerut	bani	pentru	că	voiai	să	fugi,	am	adunat	puţinul
pe	care-l	aveam	la	bancă.	Ai	părăsit	cuibul	conjugal,	ai	plecat	la	munte	cu	nişte	prieteni,
fără	să	laşi	adresa.	Celălalt	îmi	telefona	disperat,	întrebându-mă	dacă	ştiu	unde	eşti,	eu	nu
ştiam,	şi	părea	că	minţeam,	pentru	că-i	spuseseşi	că-l	părăseşti	pentru	mine.

Când	te-ai	întors,	m-ai	anunţat,	radiind,	că	îi	scriseseşi	o	scrisoare	de	adio.	Abia	atunci
m-am	întrebat	ce	avea	să	se	întâmple	cu	mine	şi	Sandra,	dar	tu	nu	mi-ai	lăsat	timp	să	mă
neliniştesc.	 Mi-ai	 spus	 că	 ai	 cunoscut	 un	 individ	 cu	 o	 cicatrice	 pe	 obraz	 şi	 cu	 un
apartament	foarte	boem.	Aveai	să	te	duci	să	stai	cu	el.

—	Nu	mă	mai	iubeşti	?

—	Dimpotrivă,	eşti	singurul	bărbat	din	viaţa	mea,	dar,	după	cele	ce	s-au	întâmplat,	simt
nevoia	să	trăiesc	experienţa	asta,	nu	fi	copil,	încearcă	să	mă	înţelegi,	în	fond	mi-am	părăsit
bărbatul	pentru	tine,	lasă	oamenii	să-şi	trăiască	momentele	proprii.

—	Momentele	proprii?	Dar	zici	că	te	duci	să	stai	cu	altul.

—	Eşti	un	intelectual,	şi	încă	de	stânga,	nu	te	purta	ca	un	mafiot.	Pe	curând.

	

Îi	datorez	totul	doctorului	Wagner.
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Oricine	 reflectează	 la	 patru	 lucruri	 ar	 fi	 fost	 mai
bine	să	nu	se	fi	născut:	ce	anume	se	află	deasupra,
ce	e	dedesubt,	ce	este	înainte	şi	ce	este	după.

(Talmud,	Hagigah,	2.1)

	

M-am	înfiinţat	la	Garamond	chiar	în	dimineaţa	în	care-l	instalau	pe	Abulafia,	în	timp	ce
Belbo	şi	Diotallevi	se	pierdeau	în	diatribele	lor	asupra	numelor	lui	Dumnezeu,	iar	Gudrun
se	uita	 bănuitoare	 la	 oamenii	 care	 introduceau	 acea	nouă	şi	 neliniştitoare	 prezenţă	 între
vrafurile,	tot	mai	pline	de	praf,	ale	manuscriselor.

„Ia	 loc,	 Casaubon,	 uite-aici	 proiectele	 istoriei	 aceleia	 a	 noastre	 despre	 metale.”	 Am
rămas	singuri	şi	Belbo	mi-a	arătat	nişte	 indici,	nişte	schiţe	de	capitole,	nişte	machete	de
aşezare	în	pagină.	Eu	trebuia	să	citesc	textele	şi	să	găsesc	ilustraţiile.	Am	amintit	numele
câtorva	biblioteci	milaneze	care	mi	se	păreau	bine	dotate.

„N-o	să	ajungă”,	zise	Belbo.	„Va	trebui	să	vizitezi	şi	alte	locuri.	De	exemplu,	la	muzeul
ştiinţei	 din	München	 este	 o	 fototecă	 nemaipomenită.	 Pe	 urmă,	 la	 Paris	 este	 cunoscutul
Conservatoire	des	Arts	et	Metiers.	Aş	dori	să-l	revăd	eu	însumi,	dacă	aş	avea	timp.”

„E	frumos	?”

„Tulburător.	Triumful	maşinii	 într-o	biserică	gotică…”	Ezită,	mai	puse	 în	ordine	nişte
hârtii	 de	 pe	 masă.	 Apoi,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 temut	 să	 nu	 dea	 o	 importanţă	 excesivă
destăinuirii	sale:	„Acolo	e	Pendulul”,	zise.

„Care	pendul?”

„Pendulul.	Se	numeşte	pendulul	lui	Foucault.”

Îmi	explică	Pendulul,	aşa	cum	l-am	văzut	sâmbătă	—	şi	poate	că	sâmbătă	l-am	văzut	aşa
pentru	că	Belbo	mă	pregătise	pentru	această	viziune.	Atunci	probabil	că	nu	m-am	arătat
prea	 entuziasmat,	 iar	 Belbo	 s-a	 uitat	 la	 mine	 ca	 la	 unul	 care,	 în	 faţa	 Capelei	 Sixtine,
întreabă	dacă	asta-i	tot.

„Poate	 că-i	 de	 vină	 atmosfera	 bisericii,	 dar	 te	 asigur	 că	 încerci	 o	 senzaţie	 foarte
puternică.	 Ideea	 că	 totul	 curge	 şi	 că	 numai	 acolo	 sus	 există	 singurul	 punct	 fix	 al
universului…	Pentru	cine	nu	are	credinţă	e	un	mod	de	a-l	regăsi	pe	Dumnezeu	fără	a	pune
sub	semnul	întrebării	propria	necredinţă,	pentru	că	e	vorba	de	un	Pol	Nul.	Ştii,	pentru	cei
din	 generaţia	 mea,	 care	 s-au	 hrănit	 cu	 deziluzii	 şi	 la	 prânz,	 şi	 la	 cină,	 asta	 poate	 fi	 o
mângâiere.”



„Dintre	generaţii,	a	mea	s-a	hrănit	cu	mai	multe	deziluzii.”

„Prezumţios.	Nu,	pentru	voi	asta	a	fost	doar	vreme	de	un	sezon,	aţi	cântat	Carmagnola,
iar	 apoi	 v-aţi	 trezit	 tot	 în	 Vendeea.	 O	 să	 treacă	 repede.	 Pentru	 noi	 a	 fost	 altfel.	 întâi
fascismul,	chiar	dacă	l-am	trăit	când	eram	copii,	ca	pe	un	roman	de	aventuri,	însă	destinul
nemuritor	era	un	punct	fix.	Apoi,	punctul	fix	al	rezistenţei,	în	special	pentru	cei	ca	mine,
care	 au	 privit-o	 din	 afară	 şi	 au	 făcut	 din	 ea	 un	 fel	 de	 rit	 al	 vegetaţiei,	 reîntoarcerea
primăverii,	 un	 echinocţiu	 sau	 un	 solstiţiu,	 mereu	 le	 confund…	 Apoi,	 pentru	 unii
Dumnezeu	 şi	 pentru	 alţii	 clasa	 muncitoare,	 iar	 pentru	 mulţi,	 amândouă	 lucrurile.	 Era
consolator	 pentru	 un	 intelectual	 să	 gândească	 că	 există	 muncitorul,	 frumos,	 sănătos,
puternic,	în	stare	să	reclădească	lumea.	Şi	pe	urmă,	aţi	văzut	şi	voi,	muncitorul	 încă	mai
exista,	dar	clasa	nu.	Pesemne	că	au	omorât-o	în	Ungaria.	Şi	aţi	sosit	voi.	Pentru	dumneata
a	 fost	 firesc,	 poate,	 şi	 a	 fost	 o	 sărbătoare.	 Pentru	 cei	 de	 vârsta	mea,	 nu,	 era	 încheierea
socotelilor,	remuşcarea,	căinţa,	regenerarea.	Noi	căzuserăm	în	greşeală,	iar	voi	veneaţi	să
aduceţi	entuziasmul,	curajul,	autocritica.	Pentru	noi,	care	atunci	aveam	treizeci	şi	cinci	sau
patruzeci	de	ani,	a	fost	o	speranţă,	umilitoare,	dar	o	speranţă.	Trebuia	să	redevenim	ca	voi,
cu	preţul	de	a	o	lua	de	la	capăt.	Nu	mai	purtam	cravată,	aruncam	cât	colo	trenciul	ca	să	ne
cumpărăm	o	pufoaică	uzată,	unii	şi-au	dat	demisia	din	slujbă	ca	să	nu-i	mai	slujească	pe
patroni…”

Îşi	prinse	o	ţigară	şi	se	prefăcu	că	simulează	mânia,	pentru	a-şi	scuza	această	ieşire.

„Şi	aţi	 cedat	 pe	 toate	 fronturile.	Noi,	 prin	 pelerinajele	 noastre	 la	 locurile	 de	 pocăinţă
unde	nemţii	i-au	masacrat	pe	antifascişti	şi	pe	evrei,	la	catacombele	ardeatine,	refuzam	să
inventăm	 un	 slogan	 pentru	 Coca-Cola,	 pentru	 că	 eram	 antifascişti.	 Ne	 mulţumeam	 cu
câţiva	bănuţi	la	Garamond	pentru	că	măcar	cartea	e	democratică.	Iar	voi,	acum,	ca	să	vă
răzbunaţi	 pe	 burghezii	 pe	 care	 nu	 aţi	 izbutit	 să-i	 spânzuraţi,	 le	 vindeţi	 videocasete	 şi
fanzines,	îi	imbecilizaţi	din	nou	cu	zen-ul	şi	cu	întreţinerea	motocicletei.	Ne-aţi	impus	la
preţ	de	subscripţie	exemplarul	vostru	cu	învăţăturile	lui	Mao	şi	cu	banii	ăştia	v-aţi	dus	să
vă	 cumpăraţi	 petarde	 pentru	 serbările	 noii	 creativităţi.	 Fără	 ruşine.	 Noi	 ne-am	 petrecut
toată	viaţa	 ruşinându-ne.	Ne-aţi	 înşelat,	nu	reprezentaţi	nici	o	puritate,	 era	doar	o	acnee
juvenilă.	Ne-aţi	făcut	să	ne	simţim	nişte	viermi	pentru	că	nu	aveam	curajul	să	înfruntăm
deschis	jandarmeria	boliviană,	şi	pe	urmă	aţi	tras	pe	la	spate	în	nenorociţii	care	treceau	în
plină	stradă.	Acum	zece	ani	ne-a	fost	dat	să	minţim	ca	să	vă	scoatem	din	închisori,	iar	voi
aţi	minţit	 ca	 să	 vă	 trimiteţi	 prietenii	 la	 închisoare.	 Iată	 de	 ce	 îmi	 place	 maşina	 asta:	 e
stupidă,	nu	crede,	nu	mă	pune	să	cred,	face	ceea	ce-i	spun;	stupid	eu,	stupidă	şi	ea	—	sau
el.	E	un	raport	onest.”

„Eu…”

„Dumneata	eşti	nevinovat,	Casaubon.	Ai	fugit	în	loc	să	dai	cu	pietre,	ţi-ai	luat	licenţa,
n-ai	tras.	Şi	totuşi,	acum	câţiva	ani	eu	mă	simţeam	şantajat	până	şi	de	dumneata.	Bagă	de
seamă,	nu-i	nimic	personal	aici.	Cicluri	generaţionale.	Iar	când	am	văzut	Pendulul,	anul
trecut,	am	înţeles	totul.”

„Totul,	ce?”

„Aproape	tot.	Vezi,	Casaubon,	până	şi	Pendulul	e	un	fals	profet.	Dumneata	îl	priveşti,



crezi	că-i	unicul	punct	fix	în	cosmos,	dar,	dacă-l	desprinzi	de	pe	bolta	Conservatoire-ului
şi	te	duci	şi-l	agăţi	într-un	bordel,	funcţionează	la	fel.	Mai	sunt	şi	alte	penduluri,	unul	e	la
New	York,	la	palatul	ONU,	un	altul	la	San	Francisco,	la	muzeul	ştiinţei,	şi	cine	ştie	câte
mai	sunt.	Pendulul	lui	Foucault	stă	neclintit	în	timp	ce	pământul	se	roteşte	pe	dedesubtul
lui,	în	orice	loc	s-ar	afla.	Orice	punct	al	universului	e	un	punct	fix,	e	suficient	să	atârni	de
el	Pendulul.”

„Dumnezeu	e	peste	tot?”

„Într-un	anume	sens,	da.	De	aceea	mă	 tulbură	Pendulul.	 Îmi	 făgăduieşte	 infinitul,	 dar
îmi	lasă	mie	răspunderea	de	a	decide	unde	doresc	să-l	am.	Aşa	încât	nu-i	de-ajuns	să	adori
Pendulul	acolo	unde	e,	trebuie	să	iei	mereu	o	hotărâre	şi	să	cauţi	punctul	cel	mai	bun.	Şi
totuşi…”

„Şi	totuşi?”

„Şi	totuşi	—	doar	nu	mă	 iei	 în	serios,	nu-i	aşa,	Casaubon	?	Nu,	pot	 fi	 liniştit,	 suntem
amândoi	 oameni	 care	 nu	 iau	 nimic	 în	 serios…	 Şi	 totuşi,	 ziceam,	 senzaţia	 e	 aceea	 că
cineva,	 în	 viaţa	 lui,	 a	 agăţat	Pendulul	 în	multe	 locuri,	 şi	 n-a	 funcţionat,	niciodată,	 şi	 că
acolo,	 la	 Conservatoire,	 funcţionează	 aşa	 de	 bine…	 Oare	 în	 univers	 or	 fi	 puncte
privilegiate?	 Aici,	 pe	 tavanul	 camerei	 ăsteia?	 Nu,	 nu	 ne-ar	 crede	 nimeni.	 E	 nevoie	 de
atmosferă.	Nu	ştiu,	poate	că	suntem	mereu	în	căutarea	punctului	potrivit,	poate	că-i	lângă
noi,	dar	nu-l	recunoaştem,	iar	pentru	a-l	recunoaşte	ar	trebui	să	credem	în	el…	În	fine,	hai
să	mergem	la	domnul	Garamond.”

„Să	atârnăm	Pendulul?”

„Vai,	 ce	 prostie.	 Ne	 ducem	 pentru	 lucruri	 serioase.	 Ca	 să	 te	 plătesc,	 am	 nevoie	 ca
patronul	să	te	vadă,	să	pună	mâna	pe	dumneata,	să	 te	miroasă	şi	să	spună	că-i	de	acord.
Hai	să	te	atingă	patronul,	atingerea	lui	vindecă	de	scrofuloză.”
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Maestru	 Secret,	 Maestru	 Perfect,	 Maestru	 din
Curiozitate,	 Intendent	 al	 Clădirilor,	 Ales	 al	 Celor
Nouă,	Cavaler	 al	Arcului	Regal	 a	 lui	 Solomon	 sau
Maestru	al	Celui	de	al	Nouălea	Arc,	Mare	Scoţian
al	 Bolţii	 Sacre,	 Prinţ	 al	 Ierusalimului,	 Cavaler	 de
Orient	şi	de	Occident,	Prinţ	Cavaler	al	Rozei-Cruce
şi	Cavaler	al	Pajurei	şi	al	Pelicanului,	Mare	Pontif
sau	 Sublim	 Scoţian	 al	 Ierusalimului	 Ceresc,
Venerabil	Mare	Maestru	al	Tuturor	Lojilor	ad	vitam,
Cavaler	 Prusian	 şi	 Patriarh	 Noahit,	 Cavaler	 al
Securii	 Regale	 sau	 Prinţ	 al	 Libanului,	 Prinţ	 al
Tabernaculului,	Cavaler	al	Şarpelui	de	Aramă,	Prinţ
al	 Milei	 sau	 al	 Graţiei,	 Mare	 Comandor	 al
Templului,	 Cavaler	 al	 Soarelui	 sau	 Prinţ	 Adept,
Cavaler	 al	 Sfântului	 Andrei	 de	 Scoţia	 sau	 Mare
Maestru	 al	 Luminii,	 Cavaler	 Mare-Ales	 Kadosh	 şi
Cavaler	al	Pajurei	Albe	şi	Negre.

(Înalte	grade	ale	Masoneriei	de	Rit	Scoţian	Antic
şi	Acceptat)

	

Străbăturăm	 coridorul,	 urcarăm	 trei	 trepte	 şi	 trecurăm	 printr-o	 uşă	 cu	 sticlă	 mată.
Deodată	 intrarăm	 în	 alt	 univers.	 Dacă	 încăperile	 pe	 care	 le	 văzusem	 până	 aici	 erau
întunecoase,	 pline	 de	 praf,	 cu	 mobilele	 ştirbite,	 acestea	 păreau	 salonaşul	 VIP	 dintr-un
aeroport.	Muzică	difuză,	pereţi	azurii,	o	sală	de	aşteptare	cu	aspect	confortabil,	cu	mobile
de	 marcă,	 pereţii	 împodobiţi	 cu	 fotografii	 în	 care	 se	 puteau	 vedea	 domni	 cu	 feţe	 de
deputaţi	 care	 înmânau	o	Victorie	 înaripată	unor	domni	cu	 feţe	de	 senatori.	Pe	o	măsuţă
joasă,	risipite	cu	dezinvoltură,	ca	în	antreul	unui	dentist,	câteva	reviste	pe	hârtie	patinată,
ca	 Arguţia	 literară,	 Atanorul	 poetic,	 Trandafirul	 şi	 Spinul,	 Parnasul	 Oenotric,	 Versul
liber.	Nu	le	văzusem	niciodată	în	circulaţie	şi	am	aflat	pe	urmă	de	ce:	erau	difuzate	numai
pentru	clienţii	editurii	Manuzio.

Dacă	la	început	crezusem	că	am	intrat	în	zona	directorală	a	editurii	Garamond,	a	trebuit
să-mi	 schimb	 curând	 părerea.	 Ne	 aflam	 în	 birourile	 unei	 alte	 edituri.	 În	 holul	 de	 la
Garamond	era	o	vitrinuţă	obscură	şi	ştearsă,	cu	ultimele	cărţi	publicate;	însă	cărţile	de	 la
Garamond	 erau	 modeste,	 cu	 filele	 netăiate	 şi	 cu	 coperte	 sobre,	 cenuşii	 —	 aminteau
probabil	publicaţiile	universitare	franţuzeşti,	cu	hârtia	care	se	îngălbenea	în	câţiva	ani,	aşa



încât	să	sugereze	că	autorul,	mai	ales	dacă	era	tânăr,	publica	de	mai	mulţi	ani.	Aici	era	o
altă	vitrinuţă,	luminată	din	interior,	care	găzduia	cărţi	ale	editurii	Manuzio,	unele	deschise
la	 câte	 o	 pagină	 aerisită:	 coperte	 albe,	 uşoare,	 acoperite	 cu	 plastic	 transparent,	 foarte
elegant,	şi	o	hârtie	tip	pai	de	orez,	cu	caractere	frumoase	şi	clare.

Colecţiile	 de	 la	 Garamond	 aveau	 nume	 serioase	 şi	 meditative,	 cum	 ar	 fi	 „Studii
Umaniste”	 sau	„Philosophia”.	Colecţiile	 de	 la	Manuzio	 aveau	 nume	 delicate	 şi	poetice:
„Floarea	Neculeasă”	(poezie),	„Terra	Incognita”	(mi	s-a	părut,	ficţiune),	„Ora	Leandrului”
(găzduia	 titluri	 de	 tipul	 Jurnalul	 unei	 copile	 bolnave),	 „Insula	 Paştelui”	 (mi	 s-a	 părut,
eseistică	variată),	„Noua	Atlantidă”	(ultima	operă	publicată	era	Koenigsbergul	Mântuit	 -
Prolegomene	la	orice	metafizică	viitoare	ce	s-ar	prezenta	ca	dublu	sistem	transcendental
şi	ştiinţă	a	noumenului	 fenomenal).	Pe	 toate	copertele,	emblema	editurii,	un	pelican	sub
un	palmier	cu	motto-ul	„eu	am	ceea	ce	am	dăruit”.

Belbo	 fu	 evaziv	 şi	 sintetic:	 domnul	 Garamond	 avea	 două	 edituri,	 iată	 explicaţia.	 În
zilele	următoare	mi-am	dat	 seama	 că	 trecerea	dintre	Garamond	 şi	Manuzio	 era	 cu	 totul
privată	 şi	 confidenţială.	 De	 fapt,	 intrarea	 la	 Manuzio	 era	 în	 via	 Marchese	 Gualdi;	 în
această	stradă,	universul	purulent	din	via	Sincero	Renato	lăsa	loc	unor	faţade	curate,	unor
trotuare	 largi,	unor	 intrări	 cu	ascensoare	din	aluminiu.	Nimeni	n-ar	 fi	putut	bănui	că	 un
apartament	dintr-o	clădire	veche	din	via	Sincero	Renato	ar	comunica,	printr-o	diferenţă	de
nivel	de	numai	trei	trepte,	cu	o	clădire	din	via	Gualdi.	Pentru	a	obţine	aprobarea,	domnul
Garamond	trebuie	să	fi	făcut	salturi	mortale	şi	cred	că	a	beneficiat	de	recomandarea	unuia
dintre	autorii	săi,	funcţionar	la	Geniul	Civil.

Am	fost	primiţi	imediat	de	doamna	Grazia,	gesturi	de	matroană	amabilă,	eşarfă	la	modă
şi	 taior	 de	 aceeaşi	 culoare	 cu	 pereţii,	 care	 ne-a	 introdus	 cu	 un	 surâs	 prevenitor	 în	 sala
mapamondului.

Sala	nu	era	imensă,	dar	amintea	de	salonul	mussolinian	din	Palazzo	Venezia,	cu	un	glob
pământesc	la	intrare	şi	biroul	de	mahon	al	domnului	Garamond	tocmai	în	fund,	părând	a-l
privi	 printr-un	 binoclu	 răsturnat.	 Garamond	 ne-a	 făcut	 semn	 a	 ne	 apropiem,	 şi	 m-am
simţit	 intimidat.	 Mai	 târziu,	 la	 intrarea	 lui	 De	 Gubernatis,	 Garamond	 îi	 ieşise	 în
întâmpinare	 şi	 acest	 gest	 de	 cordialitate	 îi	 conferise	 şi	 mai	 multă	 carismă,	 deoarece
vizitatorul	îl	văzuse	mai	întâi	pe	el	traversând	sala	şi	apoi	o	traversase	la	braţ	cu	gazda,	iar
spaţiul,	aproape	ca	prin	farmec,	avea	să	se	dubleze.

Garamond	ne	invită	să	ne	aşezăm	în	faţa	biroului	său	şi	începu	direct	şi	cordial.

„Domnul	Belbo	mi-a	povestit	despre	dumneavoastră,	domnule	Casaubon.	Avem	nevoie
de	colaboratori	de	valoare.	Cum	probabil	aţi	 înţeles,	 nu	e	vorba	de	o	 angajare,	 nu	ne-o
putem	permite.	Veţi	fi	retribuit	potrivit	strădaniei	şi	devotamentului	dumneavoastră,	dacă-
mi	permiteţi,	pentru	că	munca	noastră	este	o	misiune.”

Mi-a	 spus	 o	 cifră	 forfetară	 în	 acord	 cu	 orele	 de	 lucru	 presupuse,	 care,	 pentru	 timpul
acela,	mi	se	păru	rezonabilă.

„Perfect,	 dragă	 Casaubon.”	 Eliminase	 titlul,	 din	 moment	 ce	 deveneam	 un	 subaltern.
„Istoria	 asta	 a	 metalelor	 trebuie	 să	 devină	 splendidă,	 mai	 mult,	 aş	 zice	 frumoasă.
Populară,	accesibilă,	dar	ştiinţifică.	Trebuie	să	 frapezi	 imaginaţia	cititorului,	dar	 în	mod



ştiinţific.	 Îţi	dau	un	exemplu.	Citesc	aici,	 în	primele	eboşe,	că	exista	 sfera	asta,	 cum	se
cheamă,	de	Magdeburg,	două	emisfere	alipite,	 iar	 înăuntrul	 lor	se	 face	vidul	pneumatic.
Se	leagă	de	ele	două	perechi	de	cai	normanzi,	una	într-o	parte	şi	una	 în	cealaltă,	şi	 trag
încoace,	 trag	 încolo,	 iar	 cele	 două	 emisfere	 nu	 se	 despart.	 Bun,	 asta	 este	 o	 informaţie
ştiinţifică.	Dar	dumneata	 trebuie	să	mi-o	 individualizezi	dintre	 toate	celelalte,	mai	puţin
pitoreşti.	Iar	odată	individualizată,	trebuie	să-mi	găseşti	imaginea,	fresca,	pictura	în	ulei,
orice	o	fi.	Din	epocă.	Şi	apoi	o	trântim	în	plină	pagină,	în	culori.”

„Există	o	gravură”,	am	spus.	„O	cunosc.”

„Vezi?	Bravo.	În	plină	pagină,	în	culori.”

„Dacă-i	o	gravură,	trebuie	să	fie	în	alb-negru”,	am	spus.

„Da?	 Foarte	 bine,	 atunci	 în	 alb-negru.	 Exactitatea	 e	 exactitate.	 Dar	 pe	 fond	 auriu,
trebuie	să	 frapeze	 cititorul,	 trebuie	 să-l	 facă	să	 se	 simtă	 acolo,	 chiar	 în	 ziua	 în	 care	 s-a
făcut	 experimentul.	 E	 clar?	 Rigoare	 ştiinţifică,	 realism,	 pasiune.	 Poţi	 să	 te	 foloseşti	 de
ştiinţă	şi	 în	 acelaşi	 timp	 să-l	 atragi	 visceral	 pe	 cititor.	Există	 oare	 ceva	mai	 teatral,	mai
dramatic	decât	madame	Curie	 întorcându-se	seara	acasă	şi	văzând	 în	 întuneric	o	 lumină
fosforescentă,	Dumnezeule,	ce	să	fie	asta…	E	hidrocarbura	aia,	golconda,	flogisticul	sau
cum	dracu’	îi	zicea,	şi	voila,	Marie	Curie	a	inventat	razele	X.	Dramatizăm.	Cu	respectarea
adevărului.”

„Dar	ce	legătură	au	razele	X	cu	metalele?”	am	întrebat.

„Radiul	nu-i	un	metal?”

„Ba	cred	că	da.”

„Păi	 atunci?	Din	 punctul	 de	 vedere	 al	metalelor,	 se	 poate	 focaliza	 întregul	 univers	 al
cunoaşterii.	Cum	am	hotărât	să	intitulăm	cartea,	Belbo?”

„Ne	gândeam	la	ceva	serios,	cum	ar	fi	Metalele	şi	cultura	materială.”

„Şi	serios	va	şi	trebui	să	fie.	Dar	cu	acel	semnal	în	plus,	cu	acel	nimic	care	spune	totul,
să	vedem…	Poftim,	Istoria	universală	a	metalelor.	Intră	şi	chinezii	aici?”

„Bineînţeles	că	şi	ei.”

„Atunci	 «universală».	 Nu-i	 un	 truc	 publicitar,	 e	 adevărul.	 Ba	 chiar	 Miraculoasa
aventură	a	metalelor.”

Chiar	 în	 momentul	 acela,	 doamna	 Grazia	 îl	 anunţă	 pe	 comandorul	 De	 Gubernatis.
Domnul	Garamond	ezită	un	moment,	mă	privi	dubitativ,	Belbo	îi	făcu	un	semn	ca	pentru
a-i	spune	că	poate	avea	încredere.	Garamond	ordonă	ca	oaspetele	să	fie	introdus	şi-i	ieşi	în
întâmpinare.	De	Gubernatis	purta	un	costum	la	două	rânduri,	avea	o	insignă	în	formă	de
roză	la	butonieră,	un	stilou	la	buzunarul	de	sus,	un	cotidian	îndoit	în	buzunarul	hainei,	o
servietă	sub	braţ.

„Scumpe	domnule	comandor,	luaţi	loc,	iubitul	meu	prieten	De	Ambrosiis	mi-a	vorbit	de
domnia	voastră,	 om	 cu	 o	 viaţă	 întreagă	pusă	 în	 serviciul	 statului.	 Şi	 cu	 o	 vână	 poetică
secretă,	nu-i	aşa?	Haide,	arătaţi-ne	şi	nouă	comoara	aceasta	pe	care	o	ţineţi	sub	braţ…	Vi-i



prezint	pe	doi	dintre	directorii	mei	generali.”

Îl	 pofti	 să	 ia	 loc	 în	 faţa	 biroului	 încărcat	 cu	 manuscrise	 şi	 mângâie	 cu	 nişte	 mâini
vibrând	 de	 interes	 coperta	 operei	 care-i	 fusese	 adusă:	 „Nu-mi	 spuneţi,	 ştiu	 tot.
Dumneavoastră	 veniţi	 din	 Vipiteno,	 oraş	 mare	 şi	 nobil.	 O	 viaţă	 întreagă	 în	 serviciul
Vămilor.	Şi,	 în	 taină,	 zi	 de	 zi,	 noapte	de	noapte,	 paginile	 acestea,	 înfiorate	de	demonul
poeziei.	 Poezia…	 A	 mistuit	 tinereţea	 lui	 Sappho	 şi	 a	 hrănit	 cărunteţea	 lui	 Goethe…
Pharmakon,	spuneau	grecii,	otravă	şi	leac.	Bineînţeles,	va	trebui	să	citim	creaţia	aceasta	a
dumneavoastră;	 eu	 pretind	 minimum	 trei	 referate	 de	 lectură,	 unul	 intern	 şi	 două	 de	 la
colaboratori	(anonimi,	îmi	pare	rău,	sunt	persoane	ce	se	expun	mult),	editura	Manuzio	nu
publică	o	carte	dacă	nu	e	sigură	de	calitate,	şi	calitatea,	domnia	voastră	o	ştiţi	mai	bine
decât	mine,	e	ceva	 implacabil,	 trebuie	descoperită	cu	un	al	 şaselea	simţ,	de	multe	ori	o
carte	are	unele	imperfecţiuni,	unele	lungimi	—	chiar	şi	Svevo	scria	prost,	după	cum	prea
bine	ştiţi	—,	dar,	la	naiba,	se	simte	o	idee,	un	ritm,	o	forţă.	Ştiu,	să	nu-mi	spuneţi,	doar	ce
mi-am	aruncat	ochii	pe	incipit-ul	acestor	pagini	am	şi	simţit	ceva,	dar	nu	vreau	să	fiu	eu
singurul	judecător,	chiar	dacă	de	atâtea	ori	—	vai,	de	câte	ori	—	referatele	de	lectură	erau
călduţe,	 însă	 eu	m-am	 încăpăţânat,	 pentru	 că	 nu	 se	 poate	 condamna	 un	 autor	 fără	să	 fi
intrat,	cum	se	spune,	în	sintonie	cu	el,	iată,	de	pildă,	eu	deschid	la	întâmplare	textul	acesta
al	dumneavoastră	şi-mi	cad	ochii	pe	un	vers,	«ca-n	toamnă,	geana	ce-a	slăbit»	—	ei	bine,
nu	ştiu	cum	este	restul,	dar	simt	un	suflu,	surprind	o	imagine,	uneori	cu	un	text	porneşti
aşa,	un	extaz,	o	răpire…	Cela	dit,	dragă	prietene,	o,	Doamne,	dacă	am	putea	face	 tot	ce
dorim!	Dar	şi	editarea	e	o	industrie,	cea	mai	nobilă	dintre	industrii,	dar	tot	industrie.	Păi
ştiţi	cât	costă	astăzi	tipografia,	hârtia?	Priviţi,	uitaţi-vă	în	jurnalul	de	azi-dimineaţă,	la	cât
a	urcat	prime	rate	la	Wall	Street.	Nu	ne	priveşte,	spuneţi	?	Uite	că	ne	priveşte.	Ştiţi	că	ne
taxează	 până	 şi	 depozitarea	 ?	 Eu	 nu	 vând,	 iar	 ăia	 îmi	 taxează	 retururile.	 Eu	 plătesc	 şi
insuccesul,	acel	calvar	al	geniului	pe	care	filistinii	nu-l	recunosc.	Hârtia	asta	velină	—	e
foarte	fină,	îmi	permiteţi,	să	ai	textul	bătut	pe	hârtia	asta	aşa	de	subţire,	te	şi	simţi	poet,	un
şarlatan	oarecare	ar	fi	folosit	hârtia	extrastrong,	ca	să-ţi	ia	ochii	şi	să-ţi	înşele	spiritul,	dar
asta-i	 poezie	 scrisă	 cu	 inima,	 deh,	 cuvintele-s	 pietre	 ce	 răscolesc	 lumea	—,	 hârtia	 asta
velină	pe	mine	mă	costă	cât	hârtia	de	bancnote”.

Sună	telefonul.	Aveam	să	aflu	pe	urmă	că	Garamond	apăsase	pe	un	buton	de	sub	birou,
iar	doamna	Grazia	îi	făcuse	o	legătură	fictivă.

„Scumpe	Maestre!	 Cum?	 Ce	 frumos!	 Veste	mare,	 să	 bată	 clopotele!	 O	 carte	 nouă	 a
domniei	 voastre	 e	 un	 eveniment.	 Sigur	 că	 da,	 editura	 Manuzio	 se	 mândreşte,	 suntem
emoţionaţi,	aş	spune	mai	mult,	onoraţi	de	a	vă	avea	printre	autorii	noştri.	Aţi	văzut	ce-au
scris	 jurnalele	 despre	 ultimul	 dumneavoastră	 poem	 epic.	 Elogii	 de	 premiul	 Nobel.	 Din
păcate,	sunteţi	în	avans	faţă	de	epocă.	Cu	greu	am	putut	vinde	trei	mii	de	exemplare…”

Comandorul	De	Gubernatis	devenise	palid:	 trei	mii	de	exemplare	 rămâneau	pentru	el
un	obiectiv	la	care	nu	spera.

„N-au	 acoperit	 cheltuielile	 de	 producţie.	Duceţi-vă	şi	 vedeţi	 dincolo	 de	 uşa	 aceea	 cu
geam	câţi	oameni	am	în	redacţie.	Astăzi,	ca	să-mi	pot	amortiza	cheltuielile	unei	cărţi,	eu
trebuie	să	 distribui	 cel	 puţin	 zece	mii	 de	 exemplare	 şi,	 din	 fericire,	 din	mulţi	 autori	 se
vând	chiar	peste,	dar	sunt	scriitori,	cum	să	spun,	cu	o	vocaţie	diferită;	Balzac	era	mare	şi



vindea	 cărţile	 ca	 pe	 chifle,	 Proust	 era	 tot	 atât	 de	 mare	 şi	 a	 publicat	 pe	 speze	 proprii.
Dumneavoastră	veţi	 ajunge	 în	antologiile	 şcolare,	 însă	nu	 şi	 în	 chioşcurile	de	prin	gări,
asta	i	s-a	întâmplat	şi	lui	Joyce,	care	a	publicat	pe	speze	proprii,	ca	şi	Proust.	Cărţi	ca	ale
dumneavoastră	pot	să-mi	permit	câte	una	la	doi-trei	ani.	Daţi-mi	un	răgaz	de	trei	ani…”	A
urmat	o	lungă	pauză.	Pe	chipul	lui	Garamond	se	zugrăvi	o	expresie	de	jenă	dureroasă.

„Cum?	Pe	 spezele	dumneavoastră?	Nu,	nu-i	 vorba	de	 sumă,	 suma	poate	 fi	 limitată…
Numai	 că	Manuzio	 nu	 obişnuieşte…	 Sigur,	 o	 ştiţi	 mai	 bine	 ca	 mine,	 până	 şi	 Joyce	 şi
Proust…	Desigur,	înţeleg…”

Altă	pauză	încurcată.	„Bine,	mai	vorbim.	Eu	am	fost	sincer,	dumneavoastră	sunteţi	cel
nerăbdător,	să	facem	ceea	ce	se	numeşte	o	joint	venture,	americanii	se	pricep	la	aşa	ceva.
Treceţi	mâine,	şi-o	să-i	ardem	nişte	socoteli…	Respectele	mele	şi	toată	admiraţia.”

Garamond	păru	că	se	trezeşte	dintr-un	vis	şi-şi	trecu	o	mână	peste	ochi,	apoi	arătă	că-şi
aminteşte	 dintr-odată	 de	 prezenţa	 oaspetelui.	 „Iertaţi-mă.	 Era	 un	 Scriitor,	 un	 scriitor
adevărat,	 poate	 unul	 Mare.	 Şi	 totuşi,	 tocmai	 de	 aceea…	 Uneori	 ne	 simţim	 umiliţi	 să
practicăm	profesia	asta.	Dacă	n-ar	exista	şi	vocaţia…	Dar	să	 revenim	la	dumneavoastră.
Ne-am	spus	totul,	vă	voi	scrie,	să	zicem	peste	o	lună.	Textul	dumneavoastră	rămâne	aici,
pe	mâini	bune.”

Comandorul	De	Gubernatis	ieşise	fără	un	cuvânt.	Pusese	piciorul	în	oficina	gloriei.
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Cavaler	al	Planisferelor,	Prinţ	al	Zodiacului,	Sublim
Filosof	 Hermetic,	 Suprem	 Comandor	 al	 Astrelor,
Sublim	 Pontif	 al	 lui	 Isis,	 Prinţ	 al	 Colinei	 Sacre,
Filosof	din	Samotrake,	Titan	al	Caucazului,	Copil	al
Lirei	 de	 Aur,	 Cavaler	 al	 Fenixului	 Adevărat,
Cavaler	al	Sfinxului,	Sublim	înţelept	al	Labirintului,
Prinţ	 Brahman,	 Păzitor	 Mistic	 al	 Sanctuarului,
Arhitect	 al	 Turnului	 de	 Taină,	 Sublim	 Prinţ	 al
Cortinei	 Sacre,	 Interpret	 al	 Hieroglifelor,	 Doctor
Orfic,	 Păzitor	 al	 Celor	 Trei	 Focuri,	 Custode	 al
Numelui	 Incomunicabil,	 Sublim	 Oedip	 al	 Marilor
Taine,	 Păstor	 Iubit	 al	 Oazei	 Misterelor,	 Doctor	 al
Focului	Sacru,	Cavaler	al.	Triunghiului	Luminos.

(Grade	ale	Ritului	Antic	şi	Primitiv	de	la	Memfis-
Miţraim)

	

Manuzio	era	o	editură	pentru	ASP.

Un	ASP,	în	jargonul	Manuzio,	era	—	dar	de	ce	oare	folosesc	imperfectul	?	ASP-ii	încă
mai	există,	pe-acolo	totul	continuă	ca	şi	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.	De	fapt,	eu	sunt
cel	 care	 acum	 proiectez	 totul	 într-un	 trecut	 teribil	 de	 îndepărtat,	 pentru	 că	 ceea	 ce	 s-a
întâmplat	alaltăseară	a	marcat	un	fel	de	ruptură	în	timp,	acolo,	în	naosul	din	Saint-Martin-
des-Champs,	s-a	răsturnat	ordinea	secolelor…	Sau	poate	că,	dintr-odată,	de	alaltăseară	am
îmbătrânit	cu	decenii,	sau	teama	că	Ei	mă	vor	găsi	mă	face	să	vorbesc	ca	şi	cum	aş	scrie
cronica	unui	imperiu	în	destrămare,	întins	în	balneum,	cu	venele	deja	tăiate,	aşteptând	să
mă	înec	în	sângele	meu…

Un	ASP	e	un	Autor	pe	Speze	Proprii,	iar	Manuzio	e	una	dintre	acele	întreprinderi	care,
în	ţările	anglo-saxone,	se	numesc	vanity	press.	Cifră	de	afaceri	 foarte	 ridicată,	cheltuieli
de	gestiune	inexistente.	Garamond,	doamna	Grazia,	contabilul	zis	şi	director	administrativ
în	colivia	din	fund	şi	Luciano,	expediţionarul	invalid,	în	magazia	imensă	de	la	demisol.

„N-am	 înţeles	 niciodată	 cum	 reuşeşte	 Luciano	 să	 împacheteze	 cărţile	 cu	 o	 singură
mână”,	 îmi	spusese	Belbo,	„cred	că	se	ajută	cu	dinţii.	Pe	de	altă	parte,	nu	 împachetează
cine	 ştie	 ce:	 expediţionarii	 editurilor	 normale	 expediază	 cărţi	 către	 librari,	 în	 timp	 ce
Luciano	expediază	cărţi	doar	autorilor.	Manuzio	nu	se	interesează	de	cititori…	Important,
zice	domnul	Garamond,	este	ca	autorii	să	nu	ne	trădeze,	fără	cititori	se	poate	supravieţui.”



Belbo	 îl	 admira	pe	domnul	Garamond.	Vedea	 în	el	pe	purtătorul	unei	 forţe	 care	 lui	 îi
fusese	negată.

Sistemul	Manuzio	era	 foarte	 simplu.	Câteva	anunţuri	 inserate	 în	cotidienele	 locale,	 în
revistele	de	specialitate,	în	publicaţiile	literare	din	provincie,	mai	ales	în	cele	care	durează
doar	 câteva	 numere.	 Spaţii	 publicitare	 de	 mărime	 medie,	 cu	 poza	 autorului	 şi	 câteva
rânduri	incisive:	„o	voce	de	primă	mărime	a	poeziei	noastre”,	„o	nouă	experienţă	narativă
a	autorului	Florianei	şi	surorilor	ei”.

„În	felul	ăsta	năvodu-i	aruncat”,	explica	Belbo.	„Iar	ASP-ii	cad	în	el	ciorchini,	dacă	se
poate	spune	aşa,	însă	metafora	incongruentă	e	tipică	autorilor	de	la	Manuzio	şi	am	căpătat
şi	eu	viciul	ăsta,	scuză-mă.”

„Şi	pe	urmă?”

„Ia,	 de	 pildă,	 cazul	 De	 Gubernatis.	 Peste	 vreo	 lună,	 în	 timp	 ce	 pensionarul	 nostru	 e
măcinat	de	nelinişte,	un	telefon	al	domnului	Garamond	îl	 invită	la	cină	împreună	cu	alţi
scriitori.	 Întâlnire	 la	un	restaurant	arab,	foarte	elitist,	 fără	 firmă	exterioară:	suni	dintr-un
clopoţel	şi-ţi	spui	numele	în	faţa	unui	vizor.	Interior	luxos,	lumini	difuze,	muzică	exotică.
Garamond	dă	mâna	cu	maître,	 îi	 tutuieşte	pe	chelneri	şi	 trimite	sticlele	 înapoi	pentru	că
data	înscrisă	pe	etichetă	nu-l	convinge	sau	zice	scuză-mă,	dragă,	dar	ăsta	nu-i	adevăratul
cuscus	care	se	mănâncă	la	Marrakesh.	De	Gubernatis	îi	este	prezentat	comisarului	X,	care
are	toate	serviciile	aeroporturilor	sub	controlul	lui,	dar	e,	mai	ales,	inventatorul,	apostolul
cosmoranto-ului,	 limbajul	 destinat	 păcii	 universale,	 de	 care	 tocmai	 se	 discută	 la
UNESCO.	Apoi	 profesorul	Y,	 temperament	 excepţional	 de	narator,	 premiul	Petruzzellis
della	 Gattina	 1980,	 dar	 şi	 un	 astru	 al	 ştiinţei	 medicale.	 Câţi	 ani	 aţi	 predat,	 domnule
profesor?	Ei,	alte	vremuri,	pe-atunci	cred	şi	eu	că	studiile	erau	un	lucru	serios.	Şi	distinsa
noastră	poetă,	duduia	Odolinda	Mezzofanti	Sassabetti,	autoarea	volumului	Palpituri	caste,
l-aţi	citit,	bineînţeles.”

Belbo	 îmi	 mărturisi	 că	 se	 întrebase	 multă	 vreme	 de	 ce	 toţi	 ASP-ii	 de	 sex	 feminin
semnau	 cu	 două	 nume	 de	 familie,	 Lauretta	 Solimeni	 Calcanti,	 Dora	 Ardenzi	 Fiamma,
Carolina	Pastorelli	Cefalu.	Pentru	ce	scriitoarele	importante	au	un	singur	nume,	afară	de
Ivy	Compton-Burnett,	iar	unele	nici	măcar	n-au	nume	de	familie,	cum	e,	de	pildă,	Colette,
în	 timp	 ce	 o	 ASP	 se	 numeşte	 Odolinda	 Mezzofanti	 Sassabetti	 ?	 Pentru	 ce	 un	 scriitor
adevărat	 scrie	 de	 dragul	 operei	 sale	 şi	 nu-l	 interesează	 dacă	 e	 cunoscut	 printr-un
pseudonim,	vezi	Nerval,	în	schimb	un	ASP	vrea	să	fie	recunoscut	de	vecini,	de	locuitorii
din	cartier	şi	din	cel	 în	care	a	 locuit	 înainte?	Bărbatului	 îi	ajunge	propriul	nume,	 femeii
nu,	pentru	că	sunt	cei	care	o	cunosc	ca	domnişoară	şi	cei	care	o	cunosc	ca	doamnă.	De
aceea	foloseşte	două	nume.

„Pe	scurt,	o	serată	bogată	în	experienţe	intelectuale.	De	Gubernatis	va	avea	impresia	că
bea	un	 cocteil	 de	LSD.	Va	 asculta	 bârfele	 comesenilor,	 anecdota	 picantă	 despre	marele
poet	 impotent	 notoriu	 şi	 care	 nici	 ca	 poet	 nu	 valorează	 cine	 ştie	 ce,	 va	 arunca	 priviri
strălucind	 de	 emoţie	 spre	 noua	 ediţie	 din	 Enciclopedia	 Italienilor	 Iluştri,	 pe	 care
Garamond	o	va	scoate	la	iveală	ca	din	întâmplare,	arătându-i	pagina	comisarului	(ai	văzut,
dragă,	ai	intrat	şi	dumneata	în	Panteon,	o,	e	pur	act	de	dreptate).”



Belbo	îmi	arătase	enciclopedia.	„Acum	un	ceas	ţi-am	tras	o	dojană	părintească:	nimeni
nu	e	nevinovat.	Enciclopedia	o	facem	în	exclusivitate	noi,	eu	şi	Diotallevi.	Dar	îţi	jur,	nu
ca	să	ne	rotunjim	leafa.	E	unul	dintre	lucrurile	cele	mai	distractive	din	lume,	şi	în	fiecare
an	trebuie	să	pregătim	ediţia	nouă	adusă	la	zi.	Structura	e	mai	mult	sau	mai	puţin	de	tipul
ăsta:	un	articol	se	referă	la	un	scriitor	celebru,	un	articol	la	un	ASP,	iar	problema	este	de	a
calibra	 bine	 ordinea	 alfabetică	 şi	 de	 a	 nu	 irosi	 spaţiul	 cu	 scriitorii	 celebri.	 Vezi,	 de
exemplu,	litera	L.”

	

LAMPEDUSA,	 Giuseppe	 Tomasi	 di	 (1889-1957).	 Scriitor	 sicilian.	 A	 trăit	 mult	 timp
ignorat	şi	a	devenit	celebru	după	moarte	prin	romanul	Ghepardul.

LAMPUSTRI,	 Adeodato	 (1919-).	 Scriitor,	 educator,	 luptător	 (o	 medalie	 de	 bronz	 în
Africa	Orientală),	gânditor,	narator	şi	poet.	Figura	sa	se	înalţă	ca	aceea	a	unui	gigant	în
literatura	 italiană	 a	 secolului	 nostru.	 Lampustri	 s-a	 afirmat	 încă	 din	 1959	 cu	 primul
volum	 al	 unei	 trilogii	 de	 amplă	 respiraţie,	 Fraţii	 Carmassi,	 povestire	 conturată	 cu	 un
realism	crud	şi	un	înalt	suflu	poetic,	despre	o	familie	de	pescari	lucanezi.	Acestei	opere,
care	 a	 fost	 distinsă	 în	 1960	 cu	 premiul	 Petruzzellis	 della	 Gattina,	 i-au	 urmat	 în	 anii
succesivi	Concediaţi	cu	felicitări	şi	Pantera	cu	ochii	fără	gene,	care,	poate	mai	mult	decât
opera	 de	 debut,	 dau	 măsura	 vigorii	 epice,	 a	 scânteietoarei	 imaginaţii	 plastice,	 a
respiraţiei	 lirice	 a	 acestui	 incomparabil	 artist.	 Sârguincios	 funcţionar	 în	 minister,
Lampustri	 e	 apreciat	 în	mediul	 său	 ca	 o	 personalitate	 impecabilă	 din	 punct	 de	 vedere
moral,	tată	şi	soţ	exemplar,	orator	foarte	subtil.

	

„De	Gubernatis”,	explică	Belbo,	„o	să	vrea	neapărat	să	fie	prezent	în	enciclopedie.	El	a
spus	 dintotdeauna	 că	 faima	 celor	 mai	 mulţi	 dintre	 oamenii	 celebri	 era	 trucată,	 o
conspiraţie	 de	 critici	 îndatoritori.	Dar,	mai	 ales,	 va	 înţelege	că	 a	 intrat	 într-o	 familie	 de
scriitori	 care	 sunt	 în	 acelaşi	 timp	 directori	 de	 instituţii	 publice,	 funcţionari	 bancari,
aristocraţi,	magistraţi.	Îşi	va	lărgi	dintr-odată	cercul	cunoştinţelor,	şi	acum,	dacă	va	trebui
să	ceară	vreo	favoare,	va	şti	cui	să	se	adreseze.	Domnul	Garamond	are	puterea	de	a-l	face
pe	De	Gubernatis	să	iasă	din	provincia	lui,	să-l	proiecteze	pe	culmi.	Către	sfârşitul	cinei,
Garamond	îi	va	spune	la	ureche	să	treacă	a	doua	zi	de	dimineaţă	pe	la	el”.

„Şi	a	doua	zi	de	dimineaţă	el	vine.”

„Poţi	să	juri.	Îşi	va	petrece	noaptea	visând	măreţia	lui	Adeodato	Lampustri.”

„Şi	apoi?”

„Apoi,	a	doua	zi	de	dimineaţă,	Garamond	îi	va	spune	aseară	n-am	îndrăznit	să	vorbesc,
pentru	 a	nu-i	 umili	 pe	 ceilalţi,	 ce	 lucru	 sublim,	 nu	mai	 vorbesc	de	 referatele	 de	 lectură
entuziaste,	aş	zice	mai	mult,	pozitive,	dar	eu	însumi	am	petrecut	o	noapte	întreagă	aplecat
asupra	 paginilor	 dumneavoastră.	 Se	 va	 întoarce	 spre	 birou,	 va	 bate	 cu	 palma	 pe
manuscris,	deja	ferfeniţit,	tocit	de	privirea	drăgăstoasă	a	celor	patru	lectori	—	ferfeniţirea
manuscriselor	 e	 sarcinii	 doamnei	Grazia	—	şi-l	va	 ţintui	 pe	ASP	cu	o	privire	 perplexă.
Atunci	ce	facem?	Ce	facem?	va	întreba	De	Gubernatis.	Iar	Garamond	va	zice	că	despre



valoarea	operei	nu	se	discută	nici	măcar	o	secundă,	dar	e	clar	că-i	un	lucru	în	avans	faţă
de	timp	şi	ca	număr	de	exemplare	nu	va	putea	ajunge	dincolo	de	două	mii,	două	mii	cinci
sute	 maximum.	 Pentru	 Do	 Gubernatis	 două	 mii	 de	 exemplare	 vor	 fi	 de-ajuns	 ca	 să
acopere	toate	persoanele	pe	care	le	cunoaşte,	un	ASP	nu	gândeşte	în	termeni	planetari	sau,
mai	bine	zis,	planeta	lui	e	făcută	din	chipuri	cunoscute,	din	colegi	de	şcoală,	din	directori
de	bancă,	din	colegi	care	predau	la	acelaşi	liceu,	din	colonei	în	rezervă.	Numai	persoane
pe	 care	 ASP-ul	 le	 vrea	 incluse,	 cum	 sunt	 băcanul	 sau	 prefectul…	 În	 faţa	 riscului	 ca
Garamond	 să-şi	 retragă	 oferta,	 după	 ce	 toţi	 din	 familie,	 din	 sat,	 de	 la	 slujbă	 ştiu	 că	 a
prezentat	manuscrisul	unui	mare	editor	din	Milano,	De	Gubernatis	îşi	va	face	socotelile.
Ar	putea	să-şi	lichideze	cecul	la	purtător,	să	ceară	cedarea	cincimii	din	moştenire,	să	facă
un	împrumut,	să-şi	vândă	cele	câteva	acţiuni,	Parisul	merită	o	liturghie.	Se	oferă	timid	să
participe	la	cheltuieli.	Garamond	se	va	arăta	jenat,	Manuzio	nu	obişnuieşte,	dar	în	fine	—
afacerea-i	încheiată,	m-aţi	convins,	în	fond	şi	Proust,	şi	Joyce	au	trebuit	să	se	plece	în	faţa
asprei	 necesităţi,	 costurile	 sunt	 atât	 şi-atât,	 noi	 tipărim	 deocamdată	 două	 mii	 de
exemplare,	dar	contractul	va	fi	pentru	un	maxim	de	zece	mii.	Luaţi	în	calcul	că	două	sute
de	exemplare	vă	revin	dumneavoastră,	în	omagiu,	pentru	a	le	trimite	cui	doriţi,	două	sute
sunt	pentru	serviciul	de	presă,	pentru	că	vrem	să	facem	un	battage	ca	pentru	Angelica	dei
Golon,	şi	vom	distribui	o	mie	şase	sute.	Iar	pentru	acestea,	aţi	înţeles,	nu	primiţi	drepturi
de	autor,	dar	dacă	merge	cartea,	o	retipărim,	iar	de-acolo	aveţi	doisprezece	la	sută.”

Văzusem	după	 aceea	 contractul-tip	 pe	 care	De	Gubernatis,	 de	 acum	 aflat	 în	 plin	 trip
poetic,	 îl	 semnase	 fără	 a-l	 citi	măcar,	 în	 timp	 ce	 administratorul	 se	 văitase	 că	 domnul
Garamond	 evaluase	 cheltuielile	 la	 o	 cifră	 prea	mică.	 Zece	 pagini	 de	 clauze	 cu	 corp	 de
literă	 opt,	 traduceri	 în	 străinătate,	 drepturi	 subsidiare,	 adaptări	 pentru	 teatru,	 scenarii
pentru	radio	şi	film,	ediţii	în	Braille	pentru	orbi,	concesiunea	rezumatului	pentru	Reader’s
Digest,	garanţii	în	caz	de	proces	pentru	calomnie,	dreptul	autorului	de	a	aproba	modificări
de	redactare,	competenţa	tribunalului	din	Milano	în	caz	de	litigiu…	Bietul	ASP	probabil
că	era	epuizat,	cu	privirea	deja	pierdută	în	vise	de	glorie,	până	să	ajungă	la	acele	clauze	în
paguba	 sa,	 în	 care	 se	 spune	 că	 zece	mii	 e	 tirajul	maxim,	 dar	 nu	 se	 vorbeşte	 de	 tirajul
minim,	că	suma	ce	trebuie	plătită	nu	e	condiţionată	de	tiraj,	de	care	s-a	amintit	doar	oral,
şi,	mai	ales,	că	după	un	an	editorul	are	dreptul	să	trimită	la	topit	exemplarele	nevândute,
în	cazul	în	care	autorul	nu	le	ridică	la	jumătate	din	preţul	înscris	pe	copertă.	Semnătura.

Lansarea	 trebuia	 să	 fie	 satrapică.	 Comunicat	 de	 presă	 de	 zece	 pagini,	 cu	 biografie	 şi
studiu	 critic.	 Fără	 pic	 de	 pudoare,	 şi	 aşa	 redacţiile	 jurnalelor	 aveau	 să-l	 arunce	 la	 coş.
Tipărire	efectivă:	o	mie	de	exemplare	în	coli	volante,	dintre	care	numai	trei	sute	cincizeci
legate.	Două	 sute	 pentru	 autor,	 vreo	 cincizeci	 la	 librării	 de	mâna	 a	 doua	 sau	 reunite	 în
consorţiu,	 cincizeci	 la	 revistele	 din	 provincie,	 vreo	 treizeci,	 să	 nu	 bată	 la	 ochi,	 pe	 la
jurnale,	 în	 caz	 că	 le-ar	 rămâne	 vreun	 rând	 liber	 la	 rubrica	 de	 cărţi	 primite	 la	 redacţie.
Grosul	 aveau	 să-l	 trimită	 în	 dar	 spitalelor	 sau	 puşcăriilor	—	 şi	 acum	 se	 înţelege	 de	 ce
primele	nu	vindecă	pe	nimeni	şi	celelalte	nu	reeducă.

În	vară	avea	să	vină	premiul	Petruzzellis	della	Gattina,	creat	de	Garamond.	Cheltuieli
totale:	 drumul	 şi	 cazarea	 juriului,	 două	 zile,	 şi	 o	 Nike	 din	 Samotrake	 în	 roşu-aprins.
Telegrame	de	felicitare	din	partea	autorilor	Manuzio.



Ar	 fi	 venit,	 în	 fine,	momentul	 adevărului,	 la	 vreun	 an	 şi	 jumătate.	 Garamond	 i-ar	 fi
scris:	„Dragă	prietene,	aşa	cum	prevăzusem,	dumneata	ai	apărut	cu	cincizeci	de	ani	mai
devreme.	Recenzii,	ai	văzut,	cu	 lopata,	premii	şi	consensuri	ale	criticii,	 ca	va	 sans	dire.
Dar	 exemplarele	 vândute	 sunt	 puţintele,	 publicul	 nu	 e	 pregătit.	 Suntem	 constrânşi	 să
debarasăm	 depozitul,	 la	 termenele	 înscrise	 în	 contract	 (anexat).	 Fie	 le	 retopim,	 fie	 le
cumperi	dumneata	la	jumătate	din	preţul	de	pe	copertă,	cum	de	altfel	ai	privilegiul”.

De	Gubernatis	e	zdrobit	de	durere,	rudele	îl	consolează,	 lumea	nu	te	înţelege,	sigur	că
dacă	erai	de-al	lor,	dacă	te	duceai	cu	plicul,	la	ora	asta	chiar	şi	în	Corriere	ar	fi	apărut	un
articol,	e	o	mafie	întreagă,	trebuie	să	rezişti.	Din	exemplarele	omagiu	au	mai	rămas	doar
cinci,	mai	 sunt	 atâtea	persoane	 importante	de	 locupletat,	 nu	poţi	 permite	 ca	 opera	 ta	 să
meargă	la	topit,	să	facă	din	ea	hârtie	igienică,	să	vedem	cât	putem	să	strângem,	sunt	bani
cheltuiţi	 pe	 drept,	 o	 dată	 trăieşte	 omul,	 să	 zicem	 că	 putem	 să	 cumpărăm	 cinci	 sute	 de
exemplare	şi	pentru	restul…	sic	transit	gloria	mundi.

La	Manuzio	au	mai	rămas	şase	sute	cincizeci	de	exemplare	în	coli,	domnul	Garamond
leagă	 cinci	 sute	 şi	 le	 trimite	 cu	 plata	 retur.	 Bilanţ:	 autorul	 a	 plătit	 cu	 generozitate
cheltuielile	de	producţie	pentru	două	mii	de	exemplare,	Manuzio	a	tipărit	o	mie	şi	a	legat
opt	sute	cincizeci,	dintre	care	cinci	sute	au	fost	plătite	a	doua	oară.	Cincizeci	de	autori	pe
an,	şi	Manuzio	îşi	încheie	întotdeauna	bilanţul	cu	sume	mari	la	activ.

Si	fără	remuşcări:	împarte	fericire.
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Laşii	mor	de	mai	multe	ori	înainte	de	a	muri.

(Shakespeare,	Julius	Caesar,	II,	2)

	

Întotdeauna	simţisem	o	contradicţie	între	devoţiunea	cu	care	Belbo	lucra	pentru	autorii
săi	 respectabili	 de	 la	 Garamond,	 încercând	 să	 scoată	 cărţi	 de	 care	 să	 fie	 mândru,	 şi
pirateria	 prin	 care	 nu	 numai	 că	 participa	 la	 tragerea	 pe	 sfoară	 a	 nefericiţilor	 de	 la
Manuzio,	dar	îi	trimitea	în	via	Gualdi	pe	cei	pe	care-i	considera	nedemni	de	a	fi	prezenţi
la	Garamond,	aşa	cum	îl	văzusem	încercând	cu	colonelul	Ardenti.

Mă	 întrebam	adesea,	 lucrând	 împreună	cu	el,	 de	ce	accepta	 situaţia	 aceea.	Nu	pentru
bani,	cred.	Îşi	cunoştea	destul	de	bine	meseria	ca	să-şi	fi	găsit	o	muncă	mai	bine	plătită.

Multă	 vreme	 crezusem	 că	 o	 făcea	 pentru	 că	 astfel	 putea	 să-şi	 continue	 cercetările
asupra	prostiei	omeneşti,	 şi	 încă	dintr-un	 loc	de	observaţie	exemplar.	Ceea	ce	numea	el
stupiditate,	paralogismul	insesizabil,	delirul	insidios,	deghizat	în	argumentare	impecabilă,
îl	fascina	—	şi	nu	făcea	decât	să	repete	asta.	Dar	şi	aceasta	era	o	mască.	Doar	Diotallevi
era	cel	care	rămânea	aici	dintr-o	joacă,	sperând	probabil	că,	într-o	zi,	o	carte	Manuzio	i-ar
fi	oferit	o	combinaţie	inedită	a	Torei.	Şi	tot	din	joacă,	din	pură	distracţie,	şi	batjocură,	şi
curiozitate,	mă	găseam	şi	eu	acolo,	mai	ales	după	ce	Garamond	lansase	Proiectul	Hermes.

Pentru	Belbo,	lucrurile	stăteau	altfel.	Mi-am	dat	seama	foarte	clar	după	ce	am	scotocit
printre	multele	lui	fişiere.

	

FILENAME	:	Răzbunare,	teribilă	răzbunare

	

Ea	soseşte	aşa.	Chiar	dacă	e	lume	în	birou,	mă	ia	de	reverul	hainei,	îşi	întinde	faţa	şi	mă
sărută.	Ca	Anna	aceea	din	cântec,	care,	când	sărută,	stă	în	vârful	picioarelor.	Mă	sărută	ca
şi	cum	ar	juca	la	flipper.

Ştie	că	asta	mă	jenează.	Dar	mă	dă	în	spectacol.

Nu	minte	niciodată.

—							Te	iubesc.

—							Ne	vedem	duminică?

—	Nu,	îmi	petrec	weekendul	cu	un	prieten…



—							Cu	o	prietenă,	vrei	să	zici.

—							Nu,	cu	un	prieten,	îl	cunoşti,	e	cel	care	era	cu	mine	la	bar	săptămâna	trecută.	Am
promis,	doar	nu	vrei	să-mi	iau	cuvântul	înapoi?

—	Nu-ţi	 lua	 cuvântul	 înapoi,	 dar	 nu	 veni	 aici	 să-mi	 faci…	Te	 rog,	 am	 de	 primit	 un
autor.

—							Un	geniu	de	lansat	?

—							Un	mizerabil	de	distrus.

	

Un	mizerabil	de	distrus.

	

Venisem	să	te	iau	de	la	Pilade.	Nu	erai	acolo.	Te-am	aşteptat,	pe	urmă	am	plecat	de	unul
singur,	ca	să	nu	găsesc	expoziţia	închisă.	Cineva	de-acolo	mi-a	spus	că	plecaserăţi	deja	la
restaurant.	M-am	prefăcut	că	mă	uit	la	tablouri	—	şi-aşa	arta	e	moartă	încă	de	pe	vremea
lui	 Holderlin,	 mi	 se	 spune.	 Mi-a	 luat	 douăzeci	 de	 minute	 până	 am	 găsit	 restaurantul,
pentru	că	expozanţii	aleg	întotdeauna	galeriile	ce	vor	deveni	celebre	abia	peste	o	lună.

Erai	acolo,	în	mijlocul	aceloraşi	feţe,	şi	alături	de	tine	era	bărbatul	cu	cicatrice.	Nu	te-ai
tulburat	nici	o	clipă.	M-ai	privit	cu	complicitate	şi	—	cum	poţi,	 în	acelaşi	 timp	—	cu	o
nuanţă	de	sfidare,	ca	şi	cum	ai	zice:	ei,	şi?	Intrusul	cu	cicatrice	m-a	ciopârţit	cu	privirea	ca
pe	un	 intrus.	Ceilalţi,	 la	curent	cu	 toate,	 în	aşteptare.	Trebuia	să	găsesc	un	pretext	ca	 să
caut	ceartă.	Aş	fi	scos-o	la	capăt	chiar	dacă	el	m-ar	fi	pălmuit.	Toţi	ştiau	că	 tu	erai	cu	el
acolo	ca	să	mă	provoci.	Indiferent	dacă	eu	aş	fi	provocat	pe	cineva	sau	nu,	rolul	meu	era
stabilit	dinainte.	Oricum,	tot	mă	dădeam	în	spectacol.

Spectacol	 de	 dragul	 spectacolului,	 eu	 am	 ales	 comedia	 spumoasă,	 am	 luat	 parte	 cu
amabilitate	la	conversaţie,	sperând	că	cineva	o	să-mi	admire	stăpânirea	de	sine.

Singurul	care	mă	admira	eram	eu.

Eşti	laş	atunci	când	te	simţi	laş.

Răzbunătorul	mascat.	Ca	un	Clark	Kent	mă	îngrijesc	de	tinerele	genii	neînţelese	şi	ca	un
Superman	pedepsesc	bătrânele	genii	pe	drept	cuvânt	neînţelese.	Colaborez	la	exploatarea
celor	care	n-au	avut	curajul	meu	şi	n-au	ştiut	să	se	limiteze	la	rolul	de	spectator.

E	posibil?	Să-ţi	petreci	viaţa	pedepsind	pe	cine	nu	va	şti	niciodată	că	a	fost	pedepsit?	Ai
vrut	să	devii	Homer?	Ţine,	mişelule,	şi	crede.

ÎI	urăsc	pe	cel	care	încearcă	să-mi	vândă	o	iluzie	de	pasiune.
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Când	ne	 reamintim	că	Daath	e	 situat	 în	punctul	 în
care	Abisul	retează	Stâlpul	din	Mijloc	şi	că	în	vârful
Stâlpului	din	Mijloc	se	află	Cărarea	Săgeţii…	şi	că
până	 şi	 aici	 sălăşluieşte	 Kundalini,	 vedem	 că	 în
Daath	 este	 taina	 generării	 şi	 regenerării,	 cheia
manifestării	tuturor	lucrurilor	prin	diferenţierea	 lor
în	 perechi	 de	 contrarii	 şi	 Uniunea	 lor	 într-un	 al
Treilea.

(Dion	 Fortune,	 The	 Mystical	 Qabalah,	 London,
Fraternity	of	the	Inner	Light,	1957,	7.19)

	

Oricum,	nu	trebuia	să	mă	ocup	de	Manuzio,	ci	de	miraculoasa	aventură	a	metalelor.	Mi-
am	 început	 explorările	 prin	 bibliotecile	 milaneze.	 O	 luam	 de	 la	 manuale,	 le	 fişam
bibliografia,	 iar	 de	 aici	 mă	 duceam	 la	 originale	mai	mult	 sau	mai	 puţin	 vechi,	 în	 care
puteam	 găsi	 ilustraţii	 decente.	 Nu-i	 nimic	 mai	 rău	 decât	 să	 ilustrezi	 un	 capitol	 despre
călătoriile	 spaţiale	 cu	 o	 fotografie	 a	 ultimei	 sonde	 americane.	 Domnul	 Garamond	 mă
învăţase	că	se	cere	minimum	un	înger	de	Gustave	Dore.

Am	strâns	grămezi	 de	 reproduceri	 curioase,	 dar	 nu	 erau	 suficiente.	Când	pregăteşti	o
carte	ilustrată,	ca	să	alegi	o	imagine	bună	trebuie	să	te	debarasezi	de	cel	puţin	zece.

Am	obţinut	permisiunea	de	a	mă	duce	la	Paris	pentru	patru	zile.	Prea	puţine	ca	să	te	poţi
învârti	prin	toate	arhivele.	Plecasem	împreună	cu	Lia,	ajunseserăm	acolo	joi	şi	am	rezervat
biletele	 de	 întoarcere	 pentru	 luni	 seara.	 Am	 comis	 eroarea	 de	 a	 programa	 vizita	 la
Conservatoire	pentru	luni,	iar	luni	am	descoperit	că	la	Conservatoire	era	închis	tocmai	în
ziua	aceea.	Prea	târziu,	m-am	întors	cu	coada	între	picioare.

Belbo	 a	 fost	 contrariat,	 dar	 adunasem	multe	 lucruri	 interesante	 şi	 ne-am	 dus	 să	 i	 le
arătăm	domnului	Garamond.

El	răsfoia	reproducerile	pe	care	le	adunasem,	multe	dintre	ele	în	culori.	Apoi	s-a	uitat	la
factură	 şi	 a	 scos	 un	 fluierat:	 „Scump,	 scump.	 Ceea	 ce	 facem	 noi	 e	 o	 misiune	 nobilă,
lucrăm	 pentru	 cultură,	 ca	 va	 sans	 dire,	 dar	 nu	 suntem	 Crucea	 Roşie	 sau,	 mai	 mult,
UNICEF.	Era	nevoie	să	cumperi	tot	materialul	ăsta?	Uite,	văd	aici	un	domn	în	izmene,	cu
mustăţi	de	parc-ar	fi	D’Artagnan,	înconjurat	de	chestii	abracadabrante	şi	de	capricorni,	dar
cine-i	ăsta,	Mandrake?”

„Începuturile	 medicinei.	 Influenţa	 zodiacului	 asupra	 diferitelor	 părţi	 ale	 corpului,	 cu



plantele	 vindecătoare	 corespunzătoare.	 Şi	 cu	 mineralele,	 şi	 cu	 metalele.	 Doctrina
signaturilor	cosmice.	Erau	vremuri	 în	care	graniţele	dintre	magie	şi	ştiinţă	 nu	 erau	 încă
fixate.”

„Interesant.	Dar	frontispiciul	ăsta	ce	zice?	Philosophia	Moysaica.	Ce	caută	Moise	aici,
nu	e	prea	primordial?”

„E	disputa	cu	privire	la	unguentum	armarium	sau,	altfel	spus,	la	weapon	salve.	Medici
iluştri	discută	timp	de	cincizeci	de	ani	dacă	unguentul	ăsta,	întins	pe	arma	cu	care	s-a	tras,
poate	vindeca	rana.”

„Tâmpenii.	Şi	asta	e	ştiinţă	?”

„Nu	în	sensul	în	care	o	înţelegem	noi.	Dar	discutau	despre	treaba	asta	pentru	că	de	puţin
timp	se	descoperiseră	minunile	 înfăptuite	de	magnet	şi	se	convinseseră	că	puteau	exista
acţiuni	 la	 distanţă.	Cum	spune	 şi	magia.	Şi	 atunci,	 acţiune	 la	 distanţă	 pentru	 acţiune	 la
distanţă.	Înţelegeţi,	ăştia	greşesc,	dar	Volta	şi	Marconi	nu	vor	mai	greşi.	Ce	anume	sunt
electricitatea	şi	radioul,	dacă	nu	acţiune	la	distanţă?”

„Ia	te	uită,	ia	te	uită.	E	grozav	Casaubon	al	nostru.	Ştiinţă	şi	magie	mergând	braţ	la	braţ,
ai?	Mare	 idee.	Atunci	să-i	dăm	bătaie,	mai	 scoate	din	dinamurile	astea	dezgustătoare	şi
bagă	mai	mulţi	Mandrake.	Ceva	invocaţii	demonice,	acolo,	pe	fond	auriu.”

„N-aş	vrea	să	exagerez.	Aceasta	e	miraculoasa	aventură	a	metalelor.	Ciudăţeniile	sunt
bine	venite	numai	dacă	se	potrivesc	contextului.”

„Miraculoasa	aventură	a	metalelor	 trebuie	să	 fie	mai	 întâi	 istoria	erorilor	ei.	Punem	o
frumoasă	bizarerie	şi	pe	urmă,	în	didascalia	însoţitoare,	spunem	că	e	falsă.	Până	una-alta,
e	acolo,	cititorul	se	dă	în	vânt,	pentru	că	vede	că	şi	marii	oameni	băteau	câmpii,	ca	şi	el.”

Povestii	o	experienţă	ciudată	pe	care	o	avusesem	pe	cheiul	Senei,	nu	departe	de	Quai
Saint-Michel.	 Intrasem	 într-o	 librărie	 care,	 încă	 de	 la	 cele	 două	 vitrine	 ale	 ei,	 aşezate
simetric,	îşi	exalta	schizofrenia.	 Într-o	parte	 lucrări	despre	calculatoare	şi	despre	viitorul
electronicii,	iar	în	cealaltă	parte	numai	ştiinţe	oculte.	Şi	înăuntru	la	fel:	Apple	şi	Cabala.

„Incredibil”,	zise	Belbo.

„Evident”,	 zise	 Diotallevi.	 „Sau,	 cel	 puţin,	 tu	 eşti	 ultimul	 care	 ar	 trebui	 să	 te	 miri,
Jacopo.	Lumea	maşinilor	încearcă	să	regăsească	misterul	creaţiei:	litere	şi	numere.”

Garamond	nu	zise	nimic.	 Îşi	 încrucişase	mâinile,	ca	şi	cum	s-ar	 fi	 rugat,	şi-şi	 înălţase
ochii	la	cer.	Apoi	bătu	din	palme:	„Tot	ce-aţi	spus	astăzi	îmi	confirmă	mie	un	gând	care	de
câteva	zile…	Dar	toate	la	vremea	lor,	trebuie	să	mai	reflectez.	Aşa	că	daţi-i	înainte.	Bravo,
Casaubon,	o	să-ţi	refacem	şi	contractul	dumitale,	eşti	un	colaborator	preţios.	Şi	pune,	pune
Cabală	şi	calculatoare.	Calculatoarele	se	fac	din	siliciu.	Sau	nu?”

„Dar	siliciul	nu-i	un	metal,	e	un	metaloid.”

„Ei,	 acu’	 mă	 iei	 subtil	 cu	 desinenţele?	 Şi	 mai	 ce	 e,	 rosa	 rosarum	 ?	 Calculator.	 Şi
Cabală.”

„Nu	e	metal”,	am	insistat.



Ne	însoţi	până	 la	 uşă.	 În	 prag	 îmi	 spuse:	 „Casaubon,	munca	 de	 editor	 e	 o	 artă,	 nu	 e
ştiinţă.	Să	n-o	facem	pe	revoluţionarii,	că	a	trecut	timpul.	Foloseşte	Cabala.	A,	în	legătură
cu	nota	dumitale	de	cheltuieli,	mi-am	permis	 să	 scot	plata	vagonului	de	dormit.	Nu	din
avariţie,	sper	că	ai	 încredere.	Ci	 fiindcă	cercetarea	 trebuie	 să	păstreze,	ca	să	 zic	 aşa,	 un
anume	spirit	spartan.	Altfel	nimerii	nu	mai	crede	în	ea”.

	

Ne	convocă	din	nou	după	câteva	zile.	Avea	la	el	în	birou,	îi	spuse	lui	Belbo,	un	vizitator
pe	care	dorea	să-l	cunoaştem.

Am	 intrat.	 Garamond	 se	 întreţinea	 cu	 un	 domn	 gras,	 cu	 faţă	 de	 tapir,	 cu	 două
mustăcioare	 blonde	 sub	un	 nas	mare,	 animalic,	 şi	 fără	bărbie.	Mi	 se	 părea	 că-l	 cunosc,
apoi	îmi	amintii,	era	profesorul	Bramanti	pe	care-l	ascultasem	la	Rio,	referendarul,	sau	ce-
o	fi	fost	el,	al	acelui	ordin	rozacrucean.

„Profesorul	Bramanti”,	zise	Garamond,	„susţine	că	ar	 fi	momentul	potrivit,	pentru	un
editor	avizat	şi	sensibil	la	climatul	cultural	din	anii	aceştia,	să	iniţieze	o	colecţie	de	ştiinţe
oculte”.

„Pentru…	Manuzio”,	sugeră	Belbo.

„Pentru	cine	altcineva?”	surâse	cu	şiretenie	domnul	Garamond.	„Profesorul	Bramanti,
care,	 între	 altele,	mi-a	 fost	 recomandat	 de	 un	 prieten	 bun,	 doctorul	De	Amicis,	 autorul
acelui	 splendid	 volum,	 Peripeţii	 ale	 zodiacului,	 pe	 care	 l-am	 publicat	 anul	 acesta,	 se
plânge	că	 acele	 colecţii	 disparate	 existente	 în	 acest	 domeniu	—	mai	mereu	 opera	 unor
editori	 cu	 seriozitate	 şi	 fiabilitate	 scăzută,	 superficiali	 notorii,	 lipsiţi	 de	 onestitate,
incorecţi,	 mai	 mult	 aş	 zice,	 imprecişi	 —	 nu	 sunt	 la	 înălţimea	 bogăţiei,	 a	 profunzimii
acestui	domeniu	al	cunoaşterii…”

„Timpurile	 sunt	 coapte	 pentru	 această	 reevaluare	 a	 culturii	 inactualităţii,	 după
falimentul	utopiilor	lumii	moderne”,	zise	Bramanti.

„Ceea	 ce	 spuneţi	 e	 sfânt,	 domnule	 profesor.	 Dar	 trebuie	 să	 ne	 scuzaţi	 această	 —
Dumnezeule,	n-aş	zice	ignoranţă,	dar	măcar	superficialitate	în	legătură	cu	subiectul	dat:	la
ce	vă	gândiţi	dumneavoastră	 când	vorbiţi	 de	 ştiinţe	 oculte?	Spiritism,	 astrologie,	magie
neagră?”

Bramanti	 făcu	un	gest	de	nemulţumire:	„O,	Doamne	fereşte!	Dar	 astea	 sunt	 născociri
bune	de	băgat	 în	 capul	 naivilor.	 Eu	 vorbesc	 de	 ştiinţă,	 chiar	 dacă	 e	 ocultă.	Desigur,	 şi
astrologie,	 dacă	 va	 fi	 cazul,	 dar	 nu	 pentru	 a-i	 spune	 unei	 dactilografe	 dacă	 duminica
viitoare	o	să-l	întâlnească	pe	bărbatul	vieţii	ei.	Va	fi	mai	degrabă	un	studiu	serios	asupra
Decanilor,	bunăoară”.

„Înţeleg.	Ştiinţific.	Asta-i	pe	linia	noastră,	desigur,	dar	aţi	putea	fi	puţin	mai	complet?”

Bramanti	 se	 relaxă	 în	 fotoliu	 şi-şi	 roti	 ochii	 prin	 cameră,	 ca	 pentru	 a	 căuta	 nişte
inspiraţii	astrale.	„S-ar	putea	da	nişte	exemple,	desigur.	Aş	zice	că	cititorul	 ideal	al	unei
colecţii	de	acest	gen	ar	trebui	să	fie	un	adept	al	Rozei-Cruce,	aşadar	un	expert	in	magiam,
in	necromantiam,	 in	astrologiam,	 in	geomantiam,	 in	pyromantiam,	 in	hydromantiam,	 in
chaomantiam,	in	medicinam	adeptam,	ca	să	citez	din	cartea	Azoth,	cea	care	a	fost	dată	de



o	 fecioară	 misterioasă	 Stauroforului,	 cum	 se	 relatează	 în	 Raptus	 philosophorum.	 Însă
cunoaşterea	adeptului	îmbrăţişează	alte	domenii,	precum	fiziognozia,	care	priveşte	 fizica
ocultă,	 statica,	 dinamica	 şi	 cinematica,	 astrologia	 sau	 biologia	 ezoterică	 şi	 studiul
spiritelor	din	natură,	zoologia	hermetică	şi	 astrologia	 biologică.	Adăugaţi	 cosmognozia,
care	 studiază	 astrologia,	 însă	 sub	 aspect	 astronomic,	 cosmologic,	 fiziologic,	 ontologic,
sau	 antropognozia,	 care	 studiază	 anatomia	 omologică,	 ştiinţele	 divinatorii,	 fiziologia
fluidică,	psichurgia,	astrologia	socială	şi	hermetismul	istoriei.	Pe	urmă	sunt	matematicile
calitative,	adică,	 ştiţi	mai	 bine	 ca	mine,	 aritmologia…	 Însă	 cunoştinţele	 preliminarii	 ar
postula	 cosmografia	 invizibilului,	 magnetism,	 aure,	 somnuri,	 fluide,	 psihometrie	 şi
clarviziune,	 şi,	 în	 genere,	 studiul	 celorlalte	 cinci	 simţuri	 hiperfizice	 —	 ca	 să	 nu	 mai
vorbim	do	astrologia	horoscopică,	aceasta-i	deja	o	degenerare	a	ştiinţei	atunci	când	nu-i
efectuată	 cu	 precauţiile	 cuvenite,	 şi	 apoi	 fiziognomica,	 lectura	 gândirii,	 arte	 divinatorii
(tarot,	cheia	viselor),	până	la	treptele	superioare,	cum	sunt	profeţia	şi	extasis-ul.	S-ar	cere
informaţii	 suficiente	 despre	mânuirea	 fluidelor,	 alchimie,	 spargirie,	 telepatie,	 exorcism,
magie	 ceremonială	 şi	 evocatorie,	 teurgie	 de	 bază.	 Pentru	 ocultismul	 propriu-zis	 aş
recomanda	 explorări	 în	 domeniile	 Cabalei	 primitive,	 brahmanism,	 gimnosofie,
hieroglifele	de	la	Memfis…”

„Fenomenologie	templieră”,	insinuă	Belbo.

Bramanti	 se	 lumină	 la	 faţă:	 „Fără	 îndoială.	 Dar	 uitasem,	 mai	 întâi	 câteva	 noţiuni	 de
necromanţie	şi	vrăjitorie	ale	altor	rase,	onomanţie,	furori	profetice,	taumaturgie	voluntară,
sugestie,	yoga,	hipnotism,	somnambulism,	chimie	mercurială…	Wronski,	pentru	tendinţa
mistică,	 recomanda	 să	 fie	 luate	 în	 seamă	 tehnicile	 posedatelor	 de	 la	 Loudun,	 ale
convulsivilor	de	 la	St.	Medard,	 filtrele	mistice,	vinul	de	Egipt,	elixirul	de	viaţă	 lungă	şi
acqua	 tofana.	Pentru	principiul	 răului,	 dar	 înţeleg	că	 aici	 ajungem	 la	 secţiunea	 cea	mai
rezervată	 a	 unei	 posibile	 colecţii,	 aş	 zice	 că	 trebuie	 să	 te	 familiarizezi	 cu	 misterele	 lui
Belzebut	ca	autodistrucţie	şi	ale	lui	Satana	ca	principe	detronat,	ale	lui	Eurinomos,	Moloh,
incubi	şi	 sucubi.	 Pentru	 principiul	 pozitiv,	mistere	 cereşti	 ale	 sfinţilor	Mihail,	 Gavril	 şi
Rafail	şi	ale	agathodemonilor.	Apoi	misterele	lui	Isis,	ale	lui	Mithra,	Morfeu,	misterele	din
Samotrake	şi	de	 la	Eleusis	şi	misterele	naturale	ale	 sexului	viril,	 falusul,	Lemnul	Vieţii,
Cheia	 Ştiinţei,	 Bafomet,	 maiul,	 misterele	 naturale	 ale	 sexului	 feminin,	 Ceres,	 Cteis,
Patera,	Cybele,	Astarte”.

Domnul	 Garamond	 se	 aplecă	 în	 faţă	 cu	 un	 surâs	 insinuant:	 „N-o	 să-i	 neglijaţi	 pe
gnostici…”

„Bineînţeles	că	nu,	chiar	dacă	despre	acest	subiect	mai	aparte	circulă	multe	 lucruri	de
duzină,	nu	prea	serioase.	În	orice	caz,	orice	ocultism	sănătos	e	o	Gnoză.”

„Asta	spuneam	şi	eu”,	zise	Garamond.

„Şi	toate	astea	ar	cam	fi	de-ajuns”,	zise	Belbo,	pe	un	ton	uşor	interogativ.

Bramanti	 îşi	 umflă	 obrajii,	 transformându-se	 subit	 din	 tapir	 în	 hârciog.	 „De-ajuns…
pentru	a	iniţia,	nu	şi	pentru	iniţiaţi,	iertaţi-mi	jocul	de	cuvinte.	Dar,	prin	vreo	cincizeci	de
volume,	dumneavoastră	aţi	putea	mesmeriza	un	public	de	mii	de	cititori,	care	nu	aşteaptă
altceva	decât	un	cuvânt	garantat…	Cu	o	 investiţie	de	câteva	 sute	de	milioane	—	vin	 la



dumneavoastră,	 domnule	 profesor	 Garamond,	 tocmai	 pentru	 că	 vă	 ştiu	 dispus	 către
aventuri	dintre	cele	mai	generoase	—	şi	un	procentaj	modest	pentru	mine,	ca	director	al
colecţiei…”

Bramanti	 spusese	 destul	 şi	 deja	 pierduse	 orice	 interes	 în	 ochii	 lui	 Garamond.	 Într-
adevăr,	fu	expediat	în	grabă	şi	cu	mari	promisiuni.	Obişnuitul	comitet	de	consilieri	avea	să
cumpănească	atent	propunerea.
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Însă	 aflaţi	 că	 noi	 suntem,	 cu	 toţii	 de	 acord,
indiferent	de	ceea	ce	spunem.

(Turba	Philosophorum)

	

După	 ce	 Bramanti	 ieşi,	 Belbo	 declară	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să-şi	 scoată	 dopul.	 Domnul
Garamond	nu	cunoştea	expresia	şi	Belbo	încercă	unele	parafraze	mai	cu	perdea,	dar	fără
succes.

„În	orice	caz”,	zise	Garamond,	„să	nu	facem	pe	mofturoşii,	Domnul	ăsta	nu	rostise	nici
măcar	cinci	cuvinte,	şi	eu	ştiam	deja	că	nu	era	un	client	pentru	noi.	El,	ca	atare.	Dar	ăia	de
care	vorbea,	da,	autori	şi	cititori.	Bramanti	ăsta	a	venit	să-mi	întărească	reflecţiile	pe	care
tocmai	le	făceam	de	câteva	zile.	Priviţi,	domnilor”.	Şi	scoase	teatral	din	sertar	trei	cărţi.

„Aici	sunt	trei	volume	apărute	în	anii	din	urmă,	şi	toate	de	succes.	Primul	e	în	engleză
şi	nu	l-am	citit,	însă	autorul	e	un	critic	ilustru.	Şi	ce	anume	a	scris?	Uitaţi-vă	la	subtitlu,	un
roman	 gnostic.	 Iar	 acum	 priviţi-l	 pe	 acesta:	 aparent	 un	 roman	 cu	 intrigă	 poliţistă,	 un
bestseller.	Şi	despre	ce	anume	e	vorba?	Despre	o	biserică	gnostică	de	pe	lângă	Torino.	Veţi
fi	 ştiind	dumneavoastră	 cine	 sunt	 gnosticii	 ăştia…”	Ne	opri	 cu	 un	 semn	 al	mâinii:	 „Nu
contează,	mi-e	de-ajuns	să	ştiu	că	au	ceva	demonic…	Ştiu,	ştiu,	poate	o	iau	prea	în	grabă,
dar	nu	vreau	să	vorbesc	ca	dumneavoastră,	vreau	să	vorbesc	ca	Bramanti	ăla.	În	momentul
ăsta	 sunt	 editor,	 nu	 profesor	 de	 gnoseologie	 comparată,	 sau	 ce-o	mai	 fi.	 Ce	 anume	 am
văzut	 eu	mai	 limpede,	mai	promiţător,	mai	atrăgător,	aş	 zice	 şi	mai	mult,	mai	 curios	 în
spusele	lui	Bramanti	?	Această	extraordinară	capacitate	de	a	pune	totul	laolaltă;	el	n-a	zis
gnostici,	 dar	 aţi	 văzut	 că	 ar	 fi	 putut	 să	 zică,	 între	 geomanţie,	 gerovital	 şi	 radames	 cu
mercur.	Şi	de	ce	insist?	Pentru	că	aici	am	o	altă	carte,	a	unei	ziariste	celebre,	care	relatează
nişte	 lucruri	 incredibile	 ce	 se	 petrec	 la	 Torino,	 la	 Torino	 zic,	 cetatea	 automobilului:
vrăjitorii,	 liturghii	 negre,	 evocări	 ale	 diavolului,	 şi	 totul	 pentru	 oameni	 care	 plătesc,	 nu
pentru	ăi	muşcaţi	de	tarantulă	de	prin	sud.	Casaubon,	Belbo	mi-a	spus	că	dumneata	vii	din
Brazilia	şi	că	ai	asistat	la	nişte	rituri	satanice	ale	sălbaticilor	ălora	de	pe-acolo…	Bine,	o
să-mi	spui	pe	urmă	exact	ce	anume	erau,	da-i	totuna.	Brazilia	e	aici,	domnilor.	Am	intrat
alaltăieri,	 eu,	 în	 persoană,	 în	 librăria	 aceea,	 cum	 se	 cheamă,	 nu	 contează,	 era	 o	 librărie
care	 acum	 şase-şapte	 ani	 vindea	 texte	 anarhice,	 revoluţionare,	 extremiste,	 teroriste,	mai
mult	aş	 spune,	marxiste…	Ei	 bine.	Cum	 s-a	 reprofilat?	Cu	 lucrurile	 despre	 care	 vorbea
Bramanti.	 E	 adevărat,	 astăzi	 suntem	 într-o	 epocă	 de	 confuzie	 şi	 dacă	 vă	 duceţi	 într-o
librărie	catolică,	unde	altădată	nu	era	decât	catehismul,	acum	găsiţi	 în	ea	 reabilitarea	 lui
Luther,	dar,	cel	puţin,	nu	ţi-ar	vinde	o	carte	în	care	se	spune	că	religia	e	vorbă	goală.	 În
schimb,	în	aceste	librării	de	care	vorbesc	eu	se	vând	şi	autorul	care	crede,	şi	ăl	care	zice



sanchi,	numai	să	atingă	un	subiect,	cum	să	zic…”

„Hermetic”,	sugeră	Diotallevi.

„Exact,	cred	că	ăsta-i	cuvântul	potrivit.	Am	văzut	cel	puţin	zece	cărţi	despre	Hermes.
Iar	eu	vreau	să	vă	vorbesc	despre	un	Proiect	Hermes.	Intrăm	şi	noi	în	ramură.”

„În	creanga	de	aur”,	zise	Belbo.

„Chiar	aşa”,	zise	Garamond,	 fără	să	sesizeze	aluzia,	„e	un	filon	de	aur.	Eu	mi-am	dat
seama	că	ăştia	înghit	orice,	numai	să	 fie	hermetic,	cum	ziceai	dumneata,	numai	să	scrie
acolo	contrariul	a	ceea	ce	au	găsit	în	cărţile	de	şcoală.	Şi	cred	că	este	o	datorie	culturală;
eu	nu	sunt	un	binefăcător	din	vocaţie,	dar	 în	vremurile	astea	atât	de	 întunecate,	să	oferi
cuiva	o	credinţă,	o	mică	fereastră	spre	supranatural…	Editura	Garamond	a	avut	şi	are	în
permanenţă	o	misiune	ştiinţifică…”

Belbo	deveni	rigid.	„Mi	s-a	părut	că	dumneavoastră	vă	gândeaţi	la	Manuzio.”

„La	amândouă.	Ascultaţi-mă.	Am	scotocit	prin	 librăria	aceea	şi	pe	urmă	m-am	dus	 în
alta,	foarte	serioasă,	care,	totuşi,	îşi	avea	secţiunea	ei	de	ştiinţe	oculte.	Despre	subiectele
astea	există	studii	la	nivel	universitar,	şi	stau	alături	de	cărţi	scrise	de	unii	ca	Bramanti	ăla.
Acum	 să	 ne	 gândim:	 poate	 că	 acest	 Bramanti	 nu	 i-a	 întâlnit	 niciodată	 pe	 autorii
universitari,	dar	i-a	citit,	şi	 i-a	citit	ca	şi	cum	ar	 fi	 fost	egali	cu	el.	Aceştia	sunt	oameni
care	cred	că	orice	le	spui	se	referă	la	problema	lor,	ca	în	povestea	aceea	cu	motanul,	când
doi	 soţi	 se	 certau	 în	 legătură	 cu	 divorţul	 lor,	 iar	 el	 credea	 că	 discută	 despre	 bunătăţile
cuvenite	 lui	 la	 prânz.	 Ai	 văzut	 şi	 dumneata,	 Belbo,	 dumneata	 ai	 aruncat	 într-o	 doară
chestia	aia	cu	afacerea	templieră,	şi	el	imediat,	OK,	şi	templierii,	şi	Cabala,	şi	lotusul,	şi
zaţul	de	cafea.	Sunt	omnivori.	Omnivori.	Ai	văzut	ce	 faţă	are	Bramanti:	de	 rozător.	Un
public	imens,	despărţit	în	două	mari	categorii,	deja	le	văd	defilându-mi	prin	faţa	ochilor	şi
sunt	legiune.	In	primis,	ăia	care	scriu	aşa	ceva,	iar	Manuzio	îi	aşteaptă	cu	braţele	deschise.
E	de-ajuns	să-i	atragi	 inaugurând	o	colecţie	care	să	se	 facă	remarcată	şi	 care	 s-ar	 putea
intitula,	stai	să	vedem…”

„Tabula	Smaragdina”,	zise	Diotallevi.

„Ce?	 Nu,	 e	 prea	 greu,	 mie,	 de	 exemplu,	 nu-mi	 spune	 nimic,	 trebuie	 ceva	 care	 să
amintească	de	cu	totul	altceva…”

„Isis	Dezvăluită”,	am	zis	eu.

„Isis	 Dezvăluită!	 Sună	 bine,	 bravo,	 Casaubon,	 e	 ceva	 aici	 din	 Tutankhamon,	 din
scarabeul	piramidelor.	 Isis	Dezvăluită,	cu	o	copertă	aşa,	vrăjitorească,	dar	nu	mult.	Şi-o
ţinem	aşa.	Pe	urmă	vine	cea	de-a	doua	legiune,	cei	care	cumpără.	Ei	bine,	prieteni,	voi	îmi
spuneţi	că	Manuzio	nu	se	interesează	de	cei	care	cumpără.	Dar	ce,	e	oprită	de	medic	?	De
data	 asta	 vindem	 cărţile	 Manuzio,	 domnilor,	 va	 fi	 un	 salt	 calitativ!	 Şi,	 în	 fine,	 rămân
studiile	 de	 nivel	 ştiinţific,	 şi	 de	 aici	 intră	 în	 scenă	 editura	Garamond.	Alături	 de	 studii
istorice	şi	alte	colecţii	universitare,	ne	găsim	un	consilier	serios	şi	publicăm	trei	sau	patru
cărţi	pe	an,	într-o	colecţie	serioasă,	riguroasă,	cu	un	titlu	explicit,	dar	nu	pitoresc…”

„Hermetica”,	zise	Diotallevi.



„Excelent.	Clasic,	demn.	O	să	mă	întrebaţi:	de	ce	să	cheltuim	bani	cu	Garamond,	când
putem	 să-i	 câştigăm	 cu	 Manuzio?	 Dar	 colecţia	 serioasă	 serveşte	 de	 reclamă,	 atrage
persoane	de	bun-simţ,	care	vor	 face	alte	propuneri,	vor	 indica	piste,	 şi	 apoi	 îi	 atrage	pe
ceilalţi,	pe	alde	Bramanti,	care	vor	fi	deviaţi	spre	Manuzio.	Mi	se	pare	un	proiect	perfect,
Proiectul	 Hermes,	 o	 operaţiune	 curată,	 rentabilă,	 care	 întăreşte	 fluxul	 ideal	 dintre	 cele
două	edituri…	Domnilor,	la	lucru.	Vizitaţi	librării,	alcătuiţi	bibliografii,	cereţi	cataloage,
vedeţi	ce	se	face	în	alte	ţări…	Şi-apoi,	cine	ştie	câţi	inşi	nu	v-au	trecut	pe	dinainte,	care
purtau	comori	de	un	anume	fel,	şi	i-aţi	lichidat	pentru	că	nu	ne	serveau.	Şi	bagă	de	seamă,
Casaubon,	să	punem	puţină	alchimie	şi	în	istoria	metalelor.	Aurul	e	un	metal,	cel	puţin	aşa
sper.	 Comentariile	 la	 urmă,	 aflaţi	 că	 sunt	 deschis	 la	 critici,	 sugestii,	 contestaţii,	 cum	 e
cazul	 între	 oameni	 de	 cultură.	 Proiectul	 intră	 în	 execuţie	 din	 acest	 moment.	 Doamna
Grazia,	 introduceţi-l	 pe	 domnul	 acela	 care	 aşteaptă	 de	 două	 ore,	 nu	 aşa	 se	 tratează	 un
Autor!”	zise	el,	deschizându-ne	uşa	şi	căutând	să	se	facă	auzit	până	în	sala	de	aşteptare.
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Oameni	pe	care	îi	întâlneşti	pe	stradă…	se	dedau	în
secret	 la	 operaţii	 de	 Magie	 Neagră,	 se	 unesc	 sau
încearcă	 să	 se	 unească	 cu	 Spiritele	 Tenebrelor,	 ca
să-şi	satisfacă	dorinţele	de	ambiţie,	de	ură,	de	iubire
şi	ca	să	facă,	într-un	cuvânt,	Răul.

(J.K.	Huysmans,	Prefaţă	la	J.	Bois,	Le	satanisme
et	la	magie,	1895,	pp.	VIII-IX)

	

Crezusem	că	proiectul	Hermes	era	o	idee	abia	schiţată.	Încă	nu-l	cunoşteam	pe	domnul
Garamond.	În	timp	ce	în	zilele	următoare	eu	zăboveam	prin	biblioteci,	ca	să	caut	ilustraţii
despre	metale,	ei,	la	Manuzio,	deja	lucrau.

După	vreo	două	luni,	am	găsit	pe	masa	lui	Belbo	un	număr	proaspăt	tipărit	din	Parnasul
Oenotric,	 cu	 un	 lung	 articol,	 „Renaşterea	 ocultismului”,	 în	 care	 cunoscutul	 hermetist,
doctorul	 Moebius	 —	 pseudonim	 nou-nouţ	 al	 lui	 Belbo,	 care-şi	 câştigase	 astfel	 primii
bănuţi	pe	 seama	Proiectului	Hermes	—	vorbea	despre	miraculoasa	 renaştere	 a	 ştiinţelor
oculte	 în	 lumea	modernă	şi	anunţa	că	Manuzio	 intenţiona	să	 se	 lanseze	 în	 această	 nouă
direcţie	cu	noua	colecţie	„Isis	Dezvăluită”.

În	 timpul	 ăsta,	 domnul	 Garamond	 scrisese	 o	 serie	 de	 scrisori	 la	 diferite	 reviste	 de
hermetism,	 astrologie,	 tarot,	 ozenologie,	 semnând	 cu	 un	 nume	 oarecare	 şi	 cerând
informaţii	despre	noua	colecţie	anunţată	de	Manuzio.	Fapt	pentru	care	redactorii	revistelor
respective	 îi	 telefonaseră	 ca	 să	 ceară	 informaţii	 şi	 el	 făcuse	 pe	 misteriosul,	 zicând	 că
deocamdată	 nu	 putea	 să	 dezvăluie	 primele	 zece	 titluri,	 care	 erau,	 de	 altfel,	 în	 curs	 de
tipărire.	 Astfel,	 universul	 ocultiştilor,	 cu	 siguranţă	 foarte	 agitat	 de	 răpăieli	 continue	 de
tobe,	era	deja	la	curent	cu	Proiectul	Hermes.

„Sa	ne	deghizăm	în	flori”,	ne	spunea	domnul	Garamond,	 tocmai	ne	convocase	în	sala
mapamondului,	„şi	albinele	vor	veni”.

Dar	asta	nu	era	totul.	Garamond	voia	să	ne	arate	prospectul	(„depliantul”,	cum	îl	numea
el,	 căci	 aşa	 se	 zice	 la	 editurile	 milaneze,	 cu	 italienizări	 forţate,	 după	 cum	 se	 zice	 şi
„Citroen”	şi	 „Renaul”):	 ceva	 simplu,	 patru	 pagini,	 dar	 pe	 hârtie	 patinată.	 Prima	 pagină
reproducea	ceea	ce	trebuia	să	fie	coperta	seriei,	un	fel	de	sigiliu	auriu	(este	Pentaculul	lui
Solomon,	 explica	Garamond)	pe	 fond	negru,	 cu	bordura	paginii	 încadrată	de	o	 friză	ce
evoca	o	 împletitură	 de	 svastici	 (svastica	 asiatică,	 preciza	Garamond,	 aceea	 orientată	 în
sensul	soarelui,	nu	cea	nazistă,	care	merge	în	sensul	acelor	de	ceasornic).	În	partea	de	sus,
în	 locul	 titlului	 volumelor,	 o	 inscripţie:	 „Sunt	 multe	 lucruri	 în	 cer	 şi	 pe	 pământ…”	 În



paginile	interne	erau	celebrate	gloriile	editurii	Manuzio	aflate	în	slujba	culturii,	apoi	nişte
sloganuri	 grăitoare,	 se	 făcea	 aluzie	 la	 faptul	 că	 lumea	 contemporană	 are	 nevoie	 de
certitudini	mai	profunde	şi	mai	luminoase	decât	acelea	pe	care	le	poate	da	ştiinţa	 :	„Din
Egipt,	 din	 Chaldeea,	 din	 Tibet,	 o	 înţelepciune	 uitată,	 pentru	 renaşterea	 spirituală	 a
Occidentului”.

Belbo	îl	întrebă	cui	urmau	să	fie	trimise	depliantele,	iar	Garamond	surâse	în	felul	cum
surâde,	ar	fi	zis	Belbo,	sufletul	osândit	al	rajahului	din	Assam,	cel	din	romanul	lui	Salgari:
„Am	 cerut	 să	 mi	 se	 trimită	 din	 Franţa	 anuarul	 tuturor	 societăţilor	 secrete	 existente	 în
lume,	şi	nu	mă	întrebaţi	cum	de	poate	exista	un	anuar	public	al	societăţilor	secrete;	uite	că
există,	 iacătă-l,	 editions	 Henry	Veyrier,	 cu	 adresă,	 număr	 de	 telefon,	 cod	 poştal.	 Chiar
dumneata,	Belbo,	ai	să-l	vezi,	şi	să	le	elimini	pe	cele	care	nu	ne	interesează	pe	noi,	pentru
că	văd	că	sunt	aici	şi	iezuiţii,	Opus	Dei,	Carbonarii	şi	Rotary	Club,	şi	să	le	cauţi	pe	toate
cele	care	au	nuanţe	oculte,	am	şi	bifat	eu	unele	dintre	ele”.

Şi,	 răsfoind:	 „Iată:	 Absolutişti	 (care	 cred	 în	 metamorfoză),	 Aetherius	 Society	 din
California	 (legături	 telepatice	 cu	 Marte),	 Astara	 din	 Lausanne	 (jurământ	 de	 secret
absolut),	 Atlanteans	 în	 Marea	 Britanie	 (căutarea	 fericirii	 pierdute),	 Builders	 of	 the
Adytum	din	California	(alchimie,	cabală,	astrologie),	Cercul	E.B.	din	Perpignan	(dedicat
lui	 Hathor,	 zeiţa	 dragostei	 şi	 păzitoarea	 Muntelui	 Morţilor),	 Cercul	 Eliphas	 Levi	 din
Maule	(nu	ştiu	cine-i	Levi	ăsta,	trebuie	să	fie	antropologul	ăla	francez	sau	cum	l-o	mai	fi
chemând),	 Cavalerii	 Alianţei	 Templiere	 din	 Toulouse,	 Colegiul	 Druidic	 al	 Galiilor,
Mănăstirea	 Spiritualistă	 a	 Ierihonului,	 Cosmic	 Church	 of	 Truth	 în	 Florida,	 Seminarul
Tradiţionalist	 de	 la	 Econe	 în	 Elveţia,	Mormoni	 (pe	 ăştia	 i-am	mai	 găsit	 o	 dată	 într-un
roman	 poliţist,	 dar	 poate	 că	 mai	 există	 şi	 alţii),	 Biserica	 lui	 Mithra	 la	 Londra	 şi	 la
Bruxelles,	 Biserica	 Satanei	 la	 Los	 Angeles,	 Biserica	 Luciferiană	Unificată	 din	 Franţa,
Biserica	 Rozicruciană	 Apostolică	 la	 Bruxelles,	 Copiii	 Tenebrei	 sau	 Ordinul	 Verde	 pe
Coasta	 de	 Aur	 (ăştia	 poate	 că	 nu,	 cine	 ştie	 în	 ce	 limbă	 scriu),	 Escuela	 Hermetista
Occidental	din	Montevideo,	National	Institute	of	Kabbalach	din	Manhattan,	Central	Ohio
Temple	of	Hermetic	Science,	Tetra-Gnosis	din	Chicago,	Freres	Anciens	de	la	Rose-Croix
din	 Saint-Cyr-sur-Mer,	 Fraternitatea	 Ioanită	 pentru	 Resurecţia	 Templieră	 la	 Kassel,
Confreria	 Internaţională	 a	 lui	 Isis	 la	 Grenoble,	 Ancient	 Bavarian	 Illuminati	 din	 San
Francisco,	The	Sanctuary	of	the	Gnosis	din	Sherman	Oaks,	Grail	Foundation	of	America,
Sociedade	do	Graal	do	Brasil,	Hermetic	Brotherhood	of	Luxor,	Lectorium	Rosicrucianum
în	Olanda,	Mişcarea	Graalului	la	Strasbourg,	Ordinul	lui	Anubis	la	New	York,	Temple	of
Black	Pentacle	la	Manchester,	Odinist	Fellowship	în	Florida,	Ordinul	Jartierei	(trebuie	să
fie	 la	 mijloc	 chiar	 regina	 Angliei),	 Ordinul	 Vril	 (masonerie	 neonazistă,	 fără	 adresă),
Miliţia	 Templi	 din	 Montpellier,	 Ordinul	 Suveran	 al	 Templului	 Solar	 la	 Monte	 Carlo,
Roza-Cruce	din	Harlem	(înţelegeţi,	până	şi	negrii,	acum),	Wicca	(asociaţie	 luciferică	de
subordonare	celtică,	 invocă	cele	şaptezeci	şi	două	de	 spirite	 ale	Cabalei)…	 în	 fine,	mai
continuu	?”

„Există	toate,	cu-adevărat	?”

„Ba	şi	mai	multe.	La	 treabă,	 fă	 lista	definitivă	şi	 pe	urmă	 expediem.	Chiar	 dacă	 sunt
străini.	 Între	ei	ştirile	circulă.	Acum	nu	mai	 rămâne	decât	un	 lucru	de	 făcut.	Trebuie	 să



circulăm	prin	librăriile	adecvate	şi	să	stăm	de	vorbă	nu	numai	cu	librarii,	dar	şi	cu	clienţii.
Să	lăsăm	să	se	înţeleagă	din	discuţie	faptul	că	există	colecţia	asta,	aşa	şi	pe	dincolo.”

Diotallevi	îi	atrase	atenţia	că	ei	nu	se	puteau	expune	în	felul	acela,	trebuiau	găsiţi	nişte
propagatori	banali	de	zvonuri,	iar	Garamond	spuse	că	să-i	caute:	„Numai	să	fie	gratis.”

	

Frumoasă	pretenţie,	comentă	Belbo	după	ce	ne-am	întors	în	birou.	Dar	zeii	subterani	ne
protejau.	 Chiar	 în	 clipa	 aceea	 intră	 Lorenza	 Pellegrini,	 mai	 solară	 ca	 oricând.	 Belbo
deveni	radios,	ea	văzu	depliantele,	care	îi	stârniră	curiozitatea.

Cum	află	 de	 proiectul	 editurii	 de	 alături,	 se	 lumină	 la	 faţă:	 „Minunat,	 am	 un	 prieten
foarte	simpatic,	un	fost	tupamaro	din	Uruguay,	care	lucrează	la	o	revistă	numită	Picatrix,
mă	 duce	 mereu	 la	 şedinţe	 spiritiste.	 M-am	 împrietenit	 acolo	 cu	 un	 ectoplasm
nemaipomenit,	acum	mereu	întreabă	de	mine,	imediat	ce	se	materializează!”

Belbo	se	uită	la	Lorenza	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	s-o	întrebe	ceva,	apoi	renunţă.	Cred	că	se
obişnuise	 să	 audă	 de	 la	 Lorenza	 că	 frecventează	 cele	 mai	 îngrijorătoare	 medii,	 dar
hotărâse	să	se	arate	preocupat	doar	de	cele	care	puteau	arunca	o	umbră	asupra	legăturii	lor
amoroase	 (oare	 o	 iubea?).	 Iar	 în	 aluzia	 aceea	 a	 ei	 la	 Picatrix,	 el	 întrevăzuse	 nu	 atât
fantoma	colonelului,	ci	pe	aceea	a	uruguayanului	mult	prea	simpatic.	Dar	Lorenza	vorbea
deja	despre	altceva	şi	ne	dezvăluia	că	 frecventa	multe	dintre	 acele	mici	 librării	 unde	 se
vând	cărţi	pe	care	şi	colecţia	„Isis	Dezvăluită”	ar	fi	dorit	să	le	publice.

„Sunt	 ceva	 spectaculos,	 să	 ştiţi”,	 spunea	 ea.	 „Găsesc	 în	 ele	 plante	 medicinale	 şi
instrucţiuni	 pentru	 a	 fabrica	 un	 homunculus,	 exact	 ca	 Faust	 cu	 Elena	 din	 Troia,	 hai,
Jacopo,	să-l	 facem	 şi	 noi,	 aş	 vrea	 atât	 de	mult	 un	homunculus	 de	 la	 tine,	 şi	 pe	urmă	 îl
ţinem	ca	pe	un	baset.	E	uşor,	spunea	în	cartea	aceea	că-i	de-ajuns	să	strângi	într-o	sticluţă
un	pic	de	 sămânţă	bărbătească,	 n-o	 să-ţi	 fie	 greu,	 sper,	 nu	 roşi,	 prostule,	 iar	 pe	urmă	 o
amesteci	cu	hippomenă,	care	pare	să	fie	un	lichid	ce	este…	discernut…	secernut…	cum
se	zice?”

„Secretat”,	suflă	Diotallevi.

„Se	poate?	În	fine,	acela	pe	care-l	secretă	iepele	gravide,	înţeleg	că	asta-i	mai	greu,	dacă
aş	 fi	o	 iapă	gravidă,	n-aş	vrea	să	vină	cineva	să-mi	 recolteze	hippomena,	mai	 ales	nişte
necunoscuţi,	dar	cred	că	se	găseşte	şi	gata	preparată,	ca	extractele	de	alge.	Pe	urmă	 pui
totul	într-un	vas	şi	laşi	să	se	macereze	timp	de	patruzeci	de	zile	şi	încet-încet,	vezi	cum	se
formează	 o	 figurină,	 un	 fătuleţ,	 care	 după	 alte	 două	 luni	 devine	 un	 homunculus	 tare
drăguţ,	iese	de-acolo	şi	intră	în	serviciul	tău	—	cred	că	nu	mor	niciodată,	auzi	că-ţi	pun	şi
flori	pe	mormânt	după	ce-ai	murit!”

„Şi	ce	mai	vezi	tu	prin	librăriile	alea?”	întrebă	Belbo.

„Oameni	 nemaipomeniţi,	 oameni	 care	 vorbesc	 cu	 îngerii,	 care	 fac	 aur,	 şi	 pe	 urmă
magicieni	profesionişti	care	au	chiar	faţă	de	magicieni	profesionişti…”

„Cum	e	faţa	de	magician	profesionist?”

„Au,	de	obicei,	nasul	acvilin,	sprâncenele	ca	de	ruşi	şi	ochi	vultureşti,	poartă	plete	până



la	 umeri,	 ca	 pictorii	 de	 odinioară,	 şi	 barbă,	 dar	 nu	 stufoasă,	 doar	 câteva	 smocuri	 între
bărbie	şi	obraz,	şi	mustăţi	care	cad	în	jos	peste	buză	în	şuviţe,	se	înţelege,	pentru	că	buza	e
mult	înălţată	deasupra	dinţilor,	bieţii	de	ei,	 iar	dinţii	 le	 ies	în	afară,	puţin	cam	încălecaţi.
N-ar	trebui,	cu	dinţii	ăia,	dar	surâd	cu	blândeţe,	însă	ochii	(v-am	spus	că	sunt	vultureşti,
nu?)	te	privesc	într-un	fel	neliniştitor.”

„Facies	hermetica”,	comentă	Diotallevi.

„Da?	Păi,	vedeţi	deci.	Când	intră	câte	cineva	să	ceară	o	carte,	să	zicem	una	de	rugăciuni
împotriva	spiritelor	rele,	ei	îi	suflă	imediat	librarului	titlul	care	trebuie,	care	e	însă	tocmai
cel	 pe	 care	 librarul	 nu-l	 are.	 Dacă	 însă	 te	 împrieteneşti	 cu	 ei	 şi	 întrebi	 dacă-i	 o	 carte
eficientă,	surâd	din	nou	cu	multă	înţelegere,	ca	şi	cum	ar	vorbi	despre	copii,	şi-ţi	spun	că
trebuie	să	fii	foarte	atent	cu	lucrurile	de	soiul	ăsta.	Apoi	îţi	citează	cazuri	de	diavoli	care
le-au	 făcut	 unor	 prieteni	 de-ai	 lor	 lucruri	 îngrozitoare,	 tu	 te	 înspăimânţi,	 iar	 ei	 te
îmbărbătează	spunând	că	de	multe	ori	e	simplă	isterie.	În	fine,	nu	ştii	niciodată	dacă	cred
sau	 nu.	 De	 multe	 ori,	 librarii	 îmi	 dăruiesc	 beţişoare	 de	 tămâie,	 odată	 unul	 mi-a	 dat	 o
mânuţă	mică	de	fildeş	bună	împotriva	deochiului.”

„Atunci,	dacă	ai	posibilitatea”,	îi	zise	Belbo,	„când	te	mai	fluturi	pe-acolo,	întreabă	dacă
ştiu	ceva	despre	colecţia	asta	nouă	de	la	Manuzio	şi	chiar	arată-le	depliantul”.

	

Lorenza	plecă	luând	cu	ea	vreo	zece	pliante.	Îmi	închipui	că	în	săptămânile	următoare	a
lucrat	 şi	 ea	 destul	 de	 bine,	 dar	 nu	 credeam	 că	 lucrurile	 aveau	 să	 se	 pornească	 atât	 de
grabnic.	La	capătul	câtorva	luni,	doamna	Grazia	deja	nu	mai	putea	ţine	piept	diabolicilor,
cum	îi	denumisem	noi	pe	ASP-ii	cu	preocupări	oculte.	Şi,	după	cum	era	natura	lor,	ei	au
fost	legiune.
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Invocă	 puterile	 Mesei	 Unirii	 urmând	 Supremul
Ritual	al	Pentagramei,	cu	Spiritul	Activ	şi	Pasiv,	cu
Eheieh	 şi	 Agla.	 Întoarce-te	 spre	 altar	 şi	 rosteşte
următoarea	Invocaţie	către	Spiritele	Enochiene:	Ol
Sonuf	Vaorsag	Goho	 Iad	Balt,	Lonsh	Calz	Vonpho,
Sobra	Z-ol	Ror	I	Ta	Nazps,	od	Graa	Ta	Malprg…	Ds
Hol-q	Qaa	Nothoa	Zimz,	Od	Commah	Ta	Nopbloh
Zien…

(Israel	 Regardie,	 The	 Original	 Account	 of	 the
Teachings,	 Rites	 and	 Ceremonies	 of	 the	 Hermetic
Order	 of	 the	 Golden	 Dawn,	Ritual	 for	 Invisibility,
St.	Paul,	Llewellyn	Publications,	1986,	p.	423)

	

Am	fost	norocoşi,	căci	am	avut	parte	de	un	prim	colocviu	de	cea	mai	înaltă	calitate,	cel
puţin	în	ceea	ce	privea	iniţierea	noastră.

Cu	ocazia	aceea	trioul	era	complet,	eu,	Belbo	şi	Diotallevi,	şi	puţin	a	lipsit	ca	la	intrarea
oaspetelui	să	nu	scoatem	un	strigăt	de	surpriză.	Avea	acea	 facies	hermetica	pe	care	ne-o
descrisese	Lorenza	Pellegrini	şi,	pe	deasupra,	era	îmbrăcat	în	negru.

A	intrat	privind	în	jur,	circumspect,	şi	s-a	prezentat	(profesor	Camestres).	La	întrebarea
„profesor	 de	 ce	 anume?”	 a	 făcut	 un	 gest	 vag,	 ca	 pentru	 a	 ne	 cere	 discreţie.	 „Să	 mă
scuzaţi”,	ne-a	spus	el,	„nu	ştiu	dacă	dumneavoastră	vă	ocupaţi	de	problemă	dintr-un	punct
de	vedere	strict	tehnic,	comercial,	sau	sunteţi	cumva	în	legătură	cu	vreun	grup	iniţiatic…”

Ne-am	grăbit	să-l	liniştim.	„Nu	e	pur	exces	de	prudenţă	din	partea	mea”,	zise	el,	„dar	n-
aş	dori	să	am	de-a	face	cu	careva	din	OTO”.	Apoi,	răspunzând	perplexităţii	noastre:	„Ordo
Templi	Orientis,	bisericuţa	aia	a	ultimilor	aşa-zişi	adepţi	ai	lui	Aleister	Crowley…	Văd	că
sunteţi	total	străini	de…	Mai	bine,	aşa	n-or	să	fie	prejudecăţi	din	partea	dumneavoastră”.
Acceptă	 să	 ia	 loc.	 „Pentru	 că,	 vedeţi,	 opera	 pe	 care	 vreau	 să	 v-o	 prezint	 acum
dumneavoastră	se	situează	curajos	 în	opoziţie	cu	Crowley.	Noi	 toţi,	 inclusiv	 eu,	 suntem
încă	fideli	revelaţiilor	din	Liber	AL	vel	legis,	care,	după	cum	probabil	ştiţi,	i-a	fost	dictată
lui	Crowley	în	1904,	la	Cairo,	de	o	înţelepciune	superioară,	pe	nume	Aiwaz.	Şi	tocmai	de
la	 acest	 text	 se	 revendică	şi	 cei	 din	OTO,	 până	astăzi,	 şi	 de	 la	 cele	 patru	 ediţii	 ale	 lui,
dintre	 care	 prima	 a	 precedat	 cu	 nouă	 luni	 izbucnirea	 războiului	 din	Balcani,	 a	 doua	 cu
nouă	luni	izbucnirea	primului	război	mondial,	a	treia	cu	nouă	luni	războiul	chino-japonez,
a	patra	cu	nouă	luni	măcelurile	războiului	civil	spaniol…”

Nu	 m-am	 putut	 abţine	 să	 nu	 fac	 semnul	 cu	 două	 degete	 încrucişate.	 S-a	 prins	 şi	 a



zâmbit	macabru:	 „Vă	 înţeleg	 ezitarea.	Dat	 fiind	 că	 ceea	 ce	 vă	 aduc	 eu	 aici	 e	 cea	 de-a
cincea	propunere	a	acestei	cărţi,	ce-o	să	se	întâmple	peste	nouă	luni?	Nimic,	fiţi	liniştiţi,
pentru	că	ceea	ce	propun	eu	este	Liber	legis	ediţie	adăugită,	dat	fiind	că	am	avut	norocul
să	fiu	vizitat	nu	de	o	simplă	înţelepciune	superioară,	ci	de	însuşi	Al,	principiul	suprem,	sau
Hoor-paar-Kraat,	 care,	 de	 altfel,	 ar	 fi	 dublul	 sau	geamănul	mistic	 al	 lui	Ra-Hoor-Khuit.
Unica	mea	grijă,	tocmai	ca	să	împiedic	influenţele	nefaste,	este	ca	această	operă	a	mea	să
poată	fi	publicată	la	solstiţiul	de	iarnă”.

„Asta	se	poate	aranja”,	zise	Belbo	încurajator.

„Mă	bucur	 foarte	mult.	Cartea	va	 face	vâlvă	 în	mediile	 iniţiatice,	pentru	că,	aşa	 cum
dumneavoastră,	 desigur,	 înţelegeţi,	 sursa	 mea	 mistică	 e	 mai	 serioasă	 şi	 mai	 demnă	 de
crezare	 decât	 aceea	 a	 lui	 Crowley.	 Nu	 ştiu	 cum	 putea	 Crowley	 să	 pună	 în	 funcţiune
ritualurile	Fiarei	fără	să	ţină	cont	de	Liturghia	Spadei.	Numai	scoţând	sabia	din	 teacă	se
înţelege	ce	anume	este	Mahapralaya,	sau	cel	de-al	Treilea	Ochi	al	lui	Kundalini.	Şi	apoi,
în	 aritmologia	 lui,	 întemeiată	 toată	 pe	 numărul	 Fiarei,	 nu	 a	 luat	 în	 considerare	 Noile
Numere,	93,	118,	444,	868	şi	1001!”

„Ce	înseamnă	ele?”	întrebă	Diotallevi,	brusc	aţâţat.

„A”,	zise	profesorul	Camestres,	„cum	se	spunea	şi	în	primul	Liber	legis,	orice	număr	e
infinit,	şi	nu	există	deosebire!”

„Înţeleg”,	zise	Belbo.	„Dar	nu	credeţi	că	toate	astea-s	puţin	cam	obscure	pentru	cititorul
obişnuit?”

Camestres	aproape	că	sări	de	pe	scaun.	„Dar	e	absolut	 indispensabil.	Cine	ar	 înţelege
aceste	secrete,	fără	pregătirea	prealabilă	necesară,	s-ar	prăbuşi	în	Abis!	Chiar	şi	făcându-
le	publice	într-un	mod	învăluit	eu	înfrunt	nişte	riscuri,	credeţi-mă.	Eu	evoluez	în	domeniul
adorării	 Fiarei,	 dar	 într-un	 mod	 mai	 radical	 decât	 Crowley,	 o	 să	 vedeţi	 paginile	 mele
despre	 congressus	 cum	 daemone,	 prescripţiile	 pentru	 obiectele	 de	 cult	 ale	 templului	 şi
împreunarea	carnală	cu	Femeia	de	Purpură	şi	Fiara	 pe	 care	Ea	o	Călăreşte.	Crowley	 se
oprise	la	uniunea	carnală	zisă	împotriva	naturii,	eu	încerc	să	duc	ritualul	dincolo	de	Răul
aşa	cum	îl	concepem	noi,	eu	ating	ceea	ce	e	de	neconceput,	puritatea	absolută	a	Goetiei,
pragul	extrem	al	lui	Bas-Aumgn	şi	al	lui	Sa-Ba-Ft…”

Lui	Belbo	nu-i	mai	rămânea	decât	să	sondeze	posibilităţile	financiare	ale	lui	Camestres.
O	făcu	prin	multe	ocolişuri	verbale,	iar	la	sfârşit	rezultă	că	acesta,	ca	şi	Bramanti,	nu	avea
nici	 o	 intenţie	 să	 se	 autofinanţeze.	 Aşa	 că	 începea	 faza	 de	 debarasare,	 prin	 a-i	 cere
binevoitor	 să	 reţinem	 manuscrisul	 dactilografiat	 pentru	 a-l	 examina	 timp	 de	 vreo
săptămână,	apoi	mai	vedeam	noi.	Dar	auzind	acestea,	Camestres	îşi	strânse	manuscrisul	la
piept,	afirmând	că	nu	mai	fusese	niciodată	tratat	cu	atâta	neîncredere,	şi	ieşi	dându-ne	de
înţeles	că	avea	mijloace	neobişnuite	ca	să	ne	facă	să	ne	căim	că	îl	jignisem.

	

În	scurt	timp,	am	avut	totuşi	zeci	de	manuscrise,	ASP	din	cap	până-n	picioare.	Trebuia
doar	un	minim	de	selecţie,	mai	ales	că	voiam	să	le	şi	vindem.	Era	exclus	să	 fi	putut	citi
totul,	 consultam	 cuprinsul,	 ne	 uitam	 ici-colo,	 apoi	 ne	 comunicam	 unul	 altuia



descoperirile.
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De	 aici	 decurge	 o	 întrebare	 ieşită	 din	 comun.
Egiptenii	cunoşteau	oare	electricitatea	?

(Peter	 Kolosimo,	 Terra	 senza	 tempo,	 Milano,
Sugar,	1964,	p.	111)

	

„Eu	am	dat	peste	un	 text	despre	civilizaţii	dispărute	şi	 ţări	misterioase”,	 zicea	Belbo.
„Se	pare	că	la	început	exista	un	continent	numit	Mu,	prin	părţile	Australiei,	iar	de-acolo	s-
au	ramificat	marile	curente	migratoare.	Unul	ajunge	în	insula	Avalon,	unul	în	Caucaz	şi	la
izvoarele	 Indului,	 apoi	 sunt	 celţii,	 întemeietorii	 civilizaţiei	 egiptene	 şi,	 în	 fine,
Atlantida…”

„Chestii	 vechi;	 domni	 din	 ăştia	 care	 scriu	 cărţi	 despre	Mu	 vă	 trântesc	 pe	 masă	 câţi
doriţi”,	ziceam	eu.

„Dar	poate	că	ăsta	plăteşte.	Şi	pe	urmă,	are	un	capitol	foarte	frumos	despre	migraţiile
greceşti	 în	Yucatan,	 vorbeşte	 de	 un	 basorelief	 cu	 un	 războinic	 de	 la	 Chichen	 Itza,	 care
seamănă	cu	un	legionar	roman.	Ca	două	picături	de	apă…”

„Toate	 coifurile	 din	 lume	 au	 ori	 pene,	 ori	 coamă	 de	 cal”,	 zise	 Diotallevi.	 „Nu-i	 o
dovadă.”

„Pentru	tine,	dar	nu	şi	pentru	el.	El	găseşte	adorări	ale	şarpelui	 în	 toate	civilizaţiile	şi
deduce	de	aici	că	există	o	origine	comună…”

„Cine	nu	a	adorat	şarpele	!”	zise	Diotallevi.	„Cu	excepţia,	fireşte,	a	Poporului	Ales.”

„A,	da,	ăia	adorau	viţeii.”

„A	 fost	 un	moment	 de	 slăbiciune.	 Eu	 l-aş	 lăsa	 deoparte	 pe	 asta,	 chiar	 dacă	 plăteşte.
Celtism	 şi	 arianism,	 Kali-yuga,	 amurgul	 Occidentului	 şi	 spiritualitatea	 SS.	 Oi	 fi	 eu
paranoic,	dar	ăsta	mi	se	pare	nazist.”

„Pentru	Garamond	nu	e	neapărat	o	contraindicaţie.”

„Da,	dar	există	o	 limită	 în	 toate.	 În	 schimb,	am	văzut	un	altul	despre	gnomi,	ondine,
salamandre,	elfi	şi	silfide,	zâne…	Însă	intră-n	horă	şi	aici	originile	civilizaţiei	ariene.	Ai
crede	că	SS-iştii	s-au	născut	din	Cei	Şapte	Pitici.”

„Nu	Cei	Şapte	Pitici,	ăştia-s	Nibelungii.”

„Dar	 cei	 de	 care	 se	 vorbeşte	 aici	 sunt	 Micul	 Popor	 irlandez.	 Iar	 cele	 rele	 aici	 sunt
zânele,	micuţii	sunt	buni,	doar	că	sunt	un	pic	băşcălioşi.”



„Pune-l	deoparte.	Şi	dumneata,	Casaubon,	ce-ai	găsit?”

„Numai	un	text	curios	despre	Cristofor	Columb;	îi	analizează	semnătura	şi	găseşte	în	ea
până	şi	o	referire	 la	piramide.	Intenţia	lui	era	să	 reconstruiască	Templul	de	 la	 Ierusalim,
deoarece	 era	 mare	 maestru	 al	 Templierilor	 în	 exil.	 Şi,	 cum	 se	 ştie	 că	 era	 un	 evreu
portughez	şi	 deci	 expert	 cabalist,	 numai	 cu	 invocaţii	 talismanice	 a	 potolit	 furtunile	 şi	 a
învins	scorbutul.	Nu	m-am	uitat	la	textele	despre	Cabală,	fiindcă	mi-nchipui	că	le-a	văzut
Diotallevi.”

„Toate-s	cu	litere	ebraice	greşite,	fotocopiate	după	cărticele	de	trei	parale	despre	Cheia
Viselor.”

„Băgaţi	de	seamă	că	noi	aici	alegem	texte	pentru	«Isis	Dezvăluită».	Nu	facem	filologie.
Poate	că	diabolicilor	le	plac	literele	ebraice	extrase	din	Cheia	Viselor.	Nu	sunt	prea	sigur
de	 contribuţiile	 cu	 privire	 la	 masonerie.	 Domnul	 Garamond	 mi-a	 recomandat	 s-o	 iau
cătinel,	 el	 nu	 vrea	 să	 fie	 amestecat	 în	 diatribele	 dintre	 diferitele	 rituri.	 Totuşi,	 nu	 l-aş
neglija	pe	ăsta,	despre	simbolismul	masonic	existent	în	grota	din	Lourdes.	Nici	pe	ăstălalt,
foarte	 frumos,	 despre	 apariţia	 unui	 gentilom,	 probabil	 contele	 de	 Saint-Germain,	 aflat
printre	intimii	 lui	Franklin	şi	ai	 lui	Lafayette,	 în	momentul	 inventării	drapelului	Statelor
Unite.	Deşi	explică	bine	semnificaţia	stelelor	de	pe	el,	intră	într-un	fel	de	confuzie	în	ce
priveşte	dungile.”

„Contele	de	Saint-Germain!”	am	zis	eu.	„Ia	te	uită!”

„De	ce,	îl	cunoşti?”

„Dacă	v-aş	spune	că	da,	nu	m-aţi	crede.	S-o	lăsăm	baltă.	Eu	am	aici	o	monstruozitate
de	patru	sute	de	pagini	împotriva	erorilor	ştiinţei	moderne:	Atomul,	o	minciună	 iudaică,
Eroarea	lui	Einstein	şi	secretul	mistic	al	energiei,	Iluzia	lui	Galileu	şi	natura	imaterială	a
Lunii	şi	a	Soarelui.”

„Dacă-i	pe-aşa”,	zise	Diotallevi,	„ceea	ce	mi-a	plăcut	mai	mult	este	această	 trecere	 în
revistă	a	ştiinţelor	fortiene”.

„Acestea	fiind	ce?”

„De	 la	 un	 anume	 Charles	 Hoy	 Fort,	 care	 strânsese	 o	 colecţie	 imensă	 de	 ştiri
inexplicabile.	O	ploaie	cu	broaşte	în	Birmingham,	urmele	unui	animal	fabulos	în	Devon,
scări	misterioase	şi	urme	de	ventuze	pe	coama	anumitor	munţi,	neregularităţi	 în	preajma
echinocţiilor,	inscripţii	pe	meteoriţi,	zăpadă	neagră,	furtuni	cu	sânge,	fiinţe	înaripate	la	opt
mii	 de	 metri	 pe	 cerul	 oraşului	 Palermo,	 roţi	 luminoase	 în	 mare,	 resturi	 de	 giganţi,	 o
cascadă	de	frunze	moarte	în	Franţa,	precipitaţii	cu	materie	vie	în	Sumatra	şi,	bineînţeles,
toate	urmele	de	pe	Machu	Picchu	şi	alte	culmi	din	America	de	Sud	care	atestă	aterizarea
unor	astronave	puternice	în	epoca	preistorică.	Nu	suntem	singuri	în	univers.”

„Nu-i	rău	deloc”,	zise	Belbo.	„Ceea	ce	mă	intrigă	pe	mine,	unul,	sunt	 însă	astea	cinci
sute	de	pagini	despre	piramide.	Ştiaţi	că	piramida	lui	Keops	se	află	chiar	pe	Paralela	30,
care	 traversează	 cele	mai	mari	 suprafeţe	 de	 uscat?	 Şi	 că	 raporturile	 geometrice	 care	 se
găsesc	 în	 piramida	 lui	 Keops	 sunt	 aceleaşi	 cu	 cele	 ce	 se	 găsesc	 la	 Pedra	 Pintada,	 în
Amazonia?	 Că	 Egiptul	 poseda	 doi	 şerpi	 cu	 pene,	 unul	 pe	 tronul	 lui	 Tutankhamon	 şi



celălalt	pe	piramida	de	la	Sakkara,	iar	asta	trimite	la	Quetzalcoatl?”

„Ce	legătură	are	Quetzalcoatl	cu	Amazonia,	dacă	face	parte	din	panteonul	mexican?”
am	întrebat.

„Mda,	poate	am	pierdut	eu	vreo	legătură.	Pe	de	altă	parte,	cum	să	 justifici	că	statuile
din	 Insula	 Paştelui	 sunt	 megaliţi	 la	 fel	 cu	 cei	 celtici?	 Unul	 dintre	 zeii	 polinezieni	 se
numeşte	Ya	şi	este	clar	că	e	Yod-ul	evreilor,	ca	şi	vechiul	maghiar	Io-v’,	zeul	cel	mare	şi
bun.	Un	vechi	manuscris	mexican	arată	Pământul	ca	pe	un	pătrat	înconjurat	de	mare,	iar
în	centrul	Pământului	e	o	piramidă	care	poartă	la	bază	inscripţia	Aztlan,	care	seamănă	cu
Atlas	sau	Atlantida.	De	ce	pe	ambele	laturi	ale	Atlanticului	se	găsesc	piramide?”

„Pentru	 că-i	mai	 uşor	 să	 construieşti	 piramide	 decât	 sfere.	 Pentru	 că	 vântul	 produce
dunele	în	formă	de	piramidă,	şi	nu	de	Parthenon.”

„Urăsc	spiritul	Iluminismului”,	zise	Diotallevi.

„Continuu.	Cultul	 lui	Ra	 nu	 apare	 în	 religia	 egipteană	 înainte	 de	Noul	 Imperiu,	 deci
provine	de	 la	celţi.	Amintiţi-vă	de	Sfântul	Nicolae	 şi	de	 sania	 lui.	 În	Egiptul	preistoric,
nava	solară	era	o	sanie.	Şi	cum	această	sanie	n-ar	fi	putut	să	alunece	pe	zăpadă	în	Egipt,
originea	ei	trebuia	să	fie	nordică…”

Nu	mă	lăsam:	„Dar	înainte	de	inventarea	roţii	se	foloseau	sănii	şi	pe	nisip”.

„Nu	mă	 întrerupe.	Cartea	 spune	 că	mai	 întâi	 trebuie	 să	 se	 identifice	 analogiile	 şi	 pe
urmă	să	 se	 găsească	motivele.	Şi	 aici	 spune	 că,	până	 la	 urmă,	motivele	 sunt	 ştiinţifice.
Egiptenii	 cunoşteau	 electricitatea,	 altfel	 n-ar	 fi	 putut	 face	 ceea	 ce	 au	 făcut.	Un	 inginer
neamţ	 însărcinat	 cu	 construirea	 reţelelor	 de	 canalizare	 din	 Bagdad	 a	 descoperit	 pile
electrice	care	încă	funcţionau,	datând	din	epoca	Sasanizilor.	La	săpăturile	din	Babilon	au
ieşit	 la	 iveală	 acumulatori	 fabricaţi	 acum	patru	mii	 de	 ani.	Şi,	 în	 fine,	Chivotul	 alianţei
(care	ar	fi	trebuit	să	conţină	Tablele	Legii,	varga	lui	Aaron	şi	un	vas	cu	mană	din	deşert)
era	un	soi	de	ladă	electrică	în	stare	să	producă	descărcări	de	ordinul	a	cinci	sute	de	volţi.”

„Am	văzut	asta	şi	într-un	film.”

„Ei,	 şi?	 De	 unde	 credeţi	 că-şi	 iau	 scenariştii	 ideile?	 Chivotul	 era	 făcut	 din	 lemn	 de
salcâm,	 îmbrăcat	 în	 aur	 pe	 dinăuntru	 şi	 pe	 dinafară	 —	 acelaşi	 principiu	 ca	 al
condensatorilor	electrici,	doi	conductori	separaţi	printr-un	material	izolant.	Era	înconjurat
de	o	ghirlandă,	tot	din	aur.	Era	pus	într-un	loc	uscat,	unde	câmpul	magnetic	atingea	500-
600	de	volţi	pe	metru	vertical.	Se	spune	că	Porsenna	şi-a	eliberat	cu	ajutorul	electricităţii
regatul	de	prezenţa	unui	animal	îngrozitor,	numit	Volt.”

„Şi	 de	 aia	 Volta	 şi-a	 ales	 supranumele	 ăla	 exotic.	 Mai	 înainte	 nu-l	 chema	 decât
Szmrszlyn	Krasnapolski.”

„Să	fim	serioşi.	Mai	ales	că,	în	afară	de	manuscrise,	am	aici	un	evantai	de	scrisori	care
propun	 revelaţii	 asupra	 legăturilor	 dintre	 Ioana	 d’Arc	 şi	 Cărţile	 Sibiline,	 Lilith,	 demon
talmudic,	şi	marea	mamă	hermafrodită,	codul	genetic	şi	scriitura	marţiană,	 înţelepciunea
secretă	 a	 plantelor,	 renaşterea	cosmică	 şi	 psihanaliză,	Marx	 şi	Nietzsche	 în	 perspectiva
unei	 noi	 angelologii,	Numărul	 de	Aur	 şi	 Sassi	 di	Matera,	Kant	 şi	 ocultismul,	misterele
eleusine	şi	jazz,	Cagliostro	şi	energia	atomică,	homosexualitate	şi	gnoză,	Golem	şi	 lupta



de	clasă,	pentru	a	încheia	cu	o	operă	în	opt	volume	despre	Graal	şi	Sfânta	Inimă.”

„Ce	vrea	să	demonstreze	?	Că	Graalul	e	o	alegorie	a	Sfintei	Inimi	sau	că	Sfânta	Inimă	e
o	alegorie	a	Graalului?”

„Înţeleg	deosebirea	şi	o	apreciez,	dar	cred	că	pentru	el	sunt	valabile	ambele	lucruri.	În
fine,	 acestea	 fiind	 zise,	 eu	 nu	 ştiu	 cum	 să	mă	mai	 descurc.	Ar	 trebui	 să	 auzim	 ce	 zice
domnul	Garamond.”

	

Şi	am	auzit.	El	spuse	că,	 în	principiu,	 trebuia	să	nu	aruncăm	nimic	şi	să	 ascultăm	 pe
toată	lumea.

„Reţineţi	că	cea	mai	mare	parte	din	manuscrisele	astea	repetă	lucruri	care	se	găsesc	 la
toate	chioşcurile	de	prin	gări”,	am	spus	eu.	„Autorii,	chiar	cei	tipăriţi,	se	copiază	între	ei,
unul	dă	drept	mărturie	afirmaţia	celuilalt	şi	toţi	folosesc	drept	probă	decisivă	o	frază	din
Iamblichos,	ca	să	zic	aşa.”

„Şi	 ce	 dacă?”	 zise	 Garamond.	 „Aţi	 vrea	 să	 le	 vindeţi	 cititorilor	 ceva	 ce	 ei	 nu	 ştiu?
Cărţile	din	«Isis	Dezvăluită»	trebuie	să	vorbească	exact	despre	aceleaşi	lucruri	despre	care
vorbesc	şi	celelalte.	Se	confirmă	unele	pe	altele,	deci	sunt	adevărate.	Nu	vă	 încredeţi	 în
originalitate.”

„De	acord”,	zise	Belbo,	„dar	trebuie	totuşi	să	ştim	ce	e	evident	şi	ce	nu	e.	Ne	trebuie	un
consilier”.

„De	ce	gen?”

„Nu	ştiu.	Trebuie	să	fie	mai	blazat	decât	un	diabolic,	dar	trebuie	să	cunoască	lumea	lor.
Şi	apoi,	trebuie	să	ne	spună	pe	ce	să	punem	bază	pentru	«Hermetica».	Un	specialist	serios
în	hermetismul	renascentist.”

„Ei,	bravo”,	îi	zise	Diotallevi,	„şi	pe	urmă,	imediat	ce-i	pui	în	mână	Graalul	şi	Sfânta
Inimă,	se	cară	trântind	uşa	după	el”.

„Nu	se	ştie.”

„Aş	 cunoaşte	 eu	 omul	 potrivit”,	 am	 spus.	 „E	 un	 individ	 cu	 siguranţă	 erudit,	 care	 ia
destul	de	serios	lucrurile	astea,	dar	cu	eleganţă,	aş	zice	cu	ironie.	L-am	întâlnit	în	Brazilia,
dar	acum	trebuie	să	fie	la	Milano.	Cred	că	am	numărul	lui	de	telefon	pe	undeva.”

„Contactează-l”,	zise	Garamond.	„Cu	grijă,	căci	depinde	de	preţ.	Şi	apoi,	încearcă	să-l
utilizezi	şi	la	miraculoasa	aventură	a	metalelor.”

	

Agliè	păru	bucuros	să-mi	audă	vocea.	Îmi	ceru	veşti	despre	delicioasa	Amparo,	îi	dădui
de	înţeles	cu	timiditate	că	era	o	poveste	trecută,	se	scuză,	făcu	unele	observaţii	politicoase
despre	 prospeţimea	 cu	 care	 un	 tânăr	 poate	 deschide	mereu	 noi	 capitole	 în	 viaţa	 lui.	 Îi
pomenii	de	un	proiect	editorial.	Se	arătă	interesat,	zise	că	era	bucuros	să	ne	vadă,	şi	am
fixat	o	întâlnire	la	el	acasă.



	

De	 la	 ivirea	Proiectului	Hermes	 şi	până	 în	 ziua	 aceea,	 eu	mă	distrasem	 fără	 grijă	 pe
seama	unei	jumătăţi	de	lume.	Acum	Ei	începeau	să-şi	prezinte	nota	de	plată.	Eram	şi	eu	o
albină	şi	alergam	către	o	floare,	dar	încă	nu	ştiam	acest	lucru.
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În	 timpul	 zilei	 te	 vei	 apropia	 de	 mai	 multe	 ori	 de
broască	şi	vei	rosti	cuvinte	de	adorare.	Şi	vei	cere	să
săvârşească	minunile	pe	care	le	doreşti…	În	timpul
acesta	vei	ciopli	o	cruce	pe	care	să	o	jertfeşti.

(Dintr-un	Ritual	al	lui	Aleister	Crowley)

	

Agliè	locuia	pe	lângă	Piazzale	Susa:	o	străduţă	dosnică,	o	mică	vilă	 în	stilul	secolului
trecut,	cu	decoraţiuni	florale	sobre.	Ne	deschise	un	valet	bătrân	cu	vestă	în	dungi,	care	ne
introduse	într-un	salonaş	şi	ne	rugă	să-l	aşteptăm	pe	domnul	conte.

„Vasăzică	e	conte”,	şopti	Belbo.

„Nu	v-am	spus?	E	Saint-Germain	redivivus.”

„Nu	 poate	 fi	 redivivus	 dacă	 n-a	 murit	 niciodată”,	 decretă	 Diotallevi.	 „Doar	 n-o	 fi
Ahasverus,	evreul	rătăcitor?”

„După	unii,	contele	de	Saint-Germain	a	fost	şi	Ahasverus.”

„Vezi?”

Intră	 Agliè,	 impecabil	 ca	 întotdeauna.	 Ne	 strânse	 mâinile	 şi	 se	 scuză:	 o	 întâlnire
plicticoasă,	cu	totul	neprevăzută,	îl	obliga	să	mai	stea	de	vorbă	timp	de	vreo	zece	minute
în	biroul	lui.	Îi	spuse	valetului	să	ne	ofere	cafea	şi	ne	rugă	să	luăm	loc.	Apoi	ieşi,	dând	la	o
parte	o	draperie	grea	din	piele	veche.	Nu	era	nici	o	uşă	în	spatele	ei	şi,	 în	timp	ce	beam
cafeaua,	ajungeau	până	 la	noi	voci	 ridicate	din	camera	de	alături.	 În	primele	minute	am
vorbit	între	noi	cu	glas	tare	ca	să	nu	ascultăm,	apoi	Belbo	observă	că	probabil	deranjam.
Într-un	 moment	 de	 tăcere	 auzirăm	 o	 voce	 şi	 o	 frază	 care	 ne	 suscitară	 curiozitatea.
Diotallevi	 se	 ridică,	 având	 aerul	 că	 admiră	 o	 gravură	 din	 secolul	 al	 XVII-lea	 aflată	 pe
perete,	chiar	lângă	draperie.	Era	o	peşteră	montană,	către	care	câţiva	pelerini	urcau	şapte
trepte.	Puţin	după	aceea,	toţi	trei	ne	prefăceam	ca	admirăm	gravura.

Cel	pe	care-l	auziserăm	era	cu	siguranţă	Bramanti,	care	tocmai	spunea:

„În	fine,	eu	nu	trimit	diavoli	în	casa	nimănui!”

În	ziua	aceea	ne-am	dat	 seama	că	Bramanti	avea	nu	numai	 înfăţişarea	de	 tapir,	dar	şi
vocea.

Cealaltă	voce	era	a	unui	necunoscut,	 cu	un	puternic	accent	 francez	 şi	un	 ton	certăreţ,
aproape	isteric.	Când	şi	când	intervenea	în	dialog	vocea	lui	Agliè,	blândă	şi	împăciuitoare.



„Vă	rog,	domnilor”,	zicea	acum	Agliè,	„domniile	voastre	aţi	apelat	la	verdictul	meu,	şi
mă	simt	onorat,	dar	în	cazul	acesta	daţi-mi	ascultare.	Daţi-mi	voie	să	vă	spun,	mai	întâi	de
toate,	că	dumneata,	dragă	Pierre,	ai	fost	cel	puţin	imprudent	scriind	scrisoarea	aceea…”

„Treaba	 e	 foarte	 simplă,	 domnule	 conte”,	 răspundea	 vocea	 francezului,	 „acest	 domn
Bramanti	scrie	un	articol	într-o	revistă	pe	care	noi	toţi	o	stimăm,	unde	îi	ironizează	destul
de	 grosolan	 pe	 unii	 luciferieni	 care	 ar	 fura	 ostii	 fără	măcar	să	creadă	 în	 prezenţa	 reală,
pentru	 a	 scoate	 bani,	 şi	 gara-gara,	 tot	 aşa.	 Bon,	 acuma	 toţi	 cunosc	 că	 unica	 Eglise
Luciferienne	recunoscută	e	aceea	la	care	eu	sunt	un	umil	Tauroboliast	şi	Psihopomp,	şi	se
ştie,	ştiţi,	că	Biserica	mea	nu	face	satanism	vulgar	şi	nu	face	ciorbă	din	ostii	şi	chisăliţă,
cum	şanonicul	Docre	de	la	Saint-Sulpice.	Eu	în	scrisoare	am	spus	că	nu	suntem	satanici
vieux	jeu,	adoratori	du	Grand	Tenancier	du	Mal	şi	că	nu	avem	nevoie	să	facem	simierii	de
Biserica	din	Roma,	 cu	 toate	 acele	borcănele	de	anafură	şi,	 cum	 le	 zice,	 patrafire…	Noi
suntem	 mai	 degrabă	 nişte	 Palladieni,	 apoi,	 o	 ştie	 toată	 lumea,	 pentru	 noi	 Lucifer	 e
prensipiu	binelui,	la	o	adică	Adonai	e	prensipiu	răului,	pentru	că	această	lume	a	creat-o	el,
iar	Lucifer	încercase	să	i	se	opună…”

„Bine,	 bine”,	 zicea	Bramanti	 aţâţat,	 „am	 spus-o,	 poate	 am	 păcătuit	 din	uşurătate,	 dar
asta	nu-l	autoriza	să	mă	ameninţe	cu	farmece!”

,Allons	 !	 Allons!	 Făceam	 un	 metafor!	 Mai	 degrabă	 dumneata	 eşti	 acela	 care	 drept
răspuns	mi-ai	făcut	envoutement!”

„Păi,	sigur,	eu	şi	confraţii	mei	altă	treabă	nu	avem	decât	să	trimitem	drăcuşori	la	nu	ştiu
cine!	Noi	practicăm	dogma	şi	ritualul	înaltei	Magii,	nu	suntem	babe	făcătoare	de	farmece
!

„Domnule	 conte,	 fac	 apel	 la	 domnia	 voastră.	 Domnul	 Bramanti	 are,	 lucru	 cunoscut,
raporturi	cu	abatele	Boutroux,	iar	domnia	voastră	ştiţi	bine	că	de	acest	sacerdot	se	zice	că
şi-a	tatuat	pe	talpa	picioarelor	răstignirea	ca	să	poată	să	calce	pe	Domnul	nostru,	mai	bine
zis	al	lui…	Bon,	eu	întâlnesc	acum	şapte	zile	acest	pretens	abate	la	librăria	Du	Sangreal,
cunoaşteţi,	el	îmi	surâde,	lipicios	cum	e	obiceiul	său,	şi	îmi	zice	ne	întâlnim	noi,	într-una
din	aceste	seri…	Dar	ce	vrea	să	zică,	una	din	aceste	seri?	Vrea	să	spună	că	două	seri	după
aceea	 încep	 vizitele,	 eu	 tocmai	 mă	 duc	 să	mă	 culc	 şi	mă	 simt	 izbit	 în	 faţă	 de	 şocuri
fluidice,	domnia	voastră	ştie	că	sunt	emanaţiuni	uşor	de	recunoscut.”

„Poate	ţi-ai	frecat	tălpile	de	mochetă.”

„Da,	sigur.	Şi	atunci	de	ce	zburau	bibelourile,	unul	dintre	alambicurile	mele	mă	loveşte
în	cap,	cade	pe	jos	Bafometul	meu	de	ghips,	care	era	o	amintire	de	la	mon	pauvre	pere,	şi
pe	perete	apar	nişte	scrisuri	cu	roşu,	nişte	măscări	că	nu	pot	să	spun?	Or,	bine	ştiţi	că	nu
mai	mult	de	acum	un	an	monsieur	Gros	 îl	 acuza	pe	abatele	ăsta	că	 face	 cataplasme	 cu
materie	 fecală,	scuzaţi-mă,	şi	 abatele	 l-a	 condamnat	 la	moarte,	 şi	după	 două	 săptămâni
bietul	monsieur	 Gros	murea	 în	 chip	misterios.	 Că	 acest	 Boutroux	mânuieşte	 substanţe
otrăvitoare	a	stabilit	şi	jury	d’onor	convocat	de	martiniştii	din	Lyon…”

„Bazându-se	pe	nişte	calomnii…”	zicea	Bramanti.

„Hola,	dites	donc!	Un	proces	de	acest	fel	e	întotdeauna	bazat	pe	indicii…”



„Da,	dar	că	monsieur	Gros	era	un	alcoolic	cu	ciroză	în	ultimul	grad,	asta	nu	s-a	spus	la
tribunal”.

„Nu	 face	 dumneata	 pe	 copilul!	 Păi	 vrăjitoria	 atacă	 pe	 căi	 naturale;	 dacă	 cineva	 are
ciroză,	îl	loveşti	în	organul	bolnav,	asta	e	abece-ul	magiei	negre…”

„Şi	atunci	pentru	toţi	cei	care	mor	de	ciroză	e	drăguţul	de	Boutroux	de	vină,	mă	faci	să
râd!”

„Atunci	 ia	 povesteşte-mi	 ce	 s-a	 întâmplat	 la	 Lyon	 în	 cele	 două	 săptămâni…	 Capela
profanată,	ostia	 cu	 tetragramaton,	Boutroux	al	dumitale	 cu	o	 robă	roşie	 cu	 crucea	 pusă
răsturnat	şi	madame	Olcott,	ghicitoarea	sa	personală,	peuchere,	ca	să	nu-i	zic	altfel,	care-i
apare	tridentul	pe	frunte,	şi	potirele	goale	care	se	umplu	singure	cu	sânge,	şi	abatele	care
scuipa	în	gura	credincioşilor…	E	adevărat	sau	nu?”

„Dragul	meu”,	râdea	Bramanti,	„dumneata	l-ai	citit	prea	mult	pe	Huysmans,	zău	aşa!	A
fost	 un	 fapt	 cultural,	 o	 reevocare	 istorică,	 aşa	 cum	 sunt	 serbările	 din	 şcoala	 asociaţiei
Wicca	şi	de	la	colegiile	druidice!”

„Ouais,	ce	spui,	carnival	de	Venise…”

Auzirăm	un	zgomot	zvârcolit,	ca	şi	cum	Bramanti	se	pregătea	acum	să	se	arunce	asupra
adversarului	său,	 iar	Agliè	îl	 ţinea	cu	greu	pe	loc.	„Domnia	voastră	 îl	vedeţi,	 îl	vedeţi”,
zicea	francezul	cu	vocea	lui	ascuţită	şi	pătrunzătoare.	„Dar	fii	atent,	Bramanti,	întreabă-l
pe	prietenul	dumitale	Boutroux	ce	i	s-a	întâmplat!	Dumneata	încă	nu	ştii,	dar	e	în	spital,
întreabă-l	cine	 i-a	şifonat	mutra!	Chiar	dacă	nu	practic	goethia	aia	a	voastră,	 ceva-ceva
ştiu	şi	eu,	şi	când	am	înţeles	că	 locuinţa	mea	era	bântuită,	am	tras	pe	parchet	cercul	de
defansă,	oui,	şi	chiar	dacă	eu	nu	cred,	dar	drăculeţii	voştri	cred	în	el,	am	luat	scapularul	de
la	Carmel	şi	i-am	făcut	contrasemn,	envoutement	retourne,	uite-aşa.	Abatele	dumneatale,
l-au	făcut	să	joace	tontoroiul,	na!”

„Vedeţi,	vedeţi”,	gâfâia	Bramanti,	„vedeţi	că	el	e	cel	care	face	vrăji?”

„Domnilor,	 gata,	 ajunge”,	 zise	 Agliè,	 înţelegător,	 dar	 ferm.	 „Acum	 ascultaţi-mă	 pe
mine.	 Ştiţi	 cât	 de	 mult	 apreciez	 planul	 cunoaşterii	 acestei	 reexaminări	 de	 ritualuri
depăşite,	şi	pentru	mine	biserica	luciferiană	sau	ordinul	Satanei	sunt	la	fel	de	respectabile,
dincolo	de	diferenţele	demonologice.	Cunoaşteţi	scepticismul	meu	în	privinţa	asta,	dar,	în
fine,	vă	 invit	 la	 un	minim	de	 solidaritate.	 Şi	 apoi,	domnilor,	 să-l	amestecăm	 pe	 Prinţul
întunericului	în	nişte	ranchiune	personale.	 	Dacă	ar	fi	aşa,	ar	fi	de-a	dreptul	pueril.	Hai,
zău,	 sunt	 basme	 de	 ocultişti.	 Uite-i	 cum	 se	 comportă	 ca	 nişte	 francmasoni	 vulgari.
Boutroux	e	un	disident,	s-o	spunem	pe	şleau,	şi,	eventual,	dragă	Bramanti,	 invită-l	să-şi
vândă	la	un	telal	materialul	ăla	al	lui	de	costumier	pentru	Mefistofele	de	Boito…”

„Ha,	ha,	ha,	c’est	bien	dit	ca”,	sughiţă	francezul,	„c’est	de	brocanterie…”

„Să	privim	 lucrurile	 în	adevărata	 lor	 lumină.	A	 fost	o	dezbatere	 asupra	 a	 ceea	ce	 am
putea	numi	formalităţi	liturgice,	spiritele	s-au	cam	înflăcărat,	dar	să	nu	facem	din	 ţânţar
armăsar.	 Vezi,	 dragă	 Pierre,	 nu	 exclud	 deloc	 prezenţa	 în	 casa	 dumitale	 a	 unor	 entităţi
stranii,	e	lucrul	cel	mai	firesc	din	lume,	dar,	cu	un	minim	de	bun-simţ,	s-ar	putea	explica
totul	printr-un	poltergeist…”



„A,	asta	nu	exclud”,	zise	Bramanti,	„conjunctura	astrală	în	perioada	asta…”

„Păi,	vedeţi!	Hai,	o	strângere	de	mână	şi	o	îmbrăţişare	frăţească.”

Auzirăm	nişte	scuze	reciproce	pe	şoptite.	„Ştii	şi	dumneata”,	zicea	Bramanti,	„uneori,
ca	să	identifici	pe	cineva	care	aşteaptă	cu	adevărat	iniţierea,	te	pretezi	până	şi	 la	 folclor.
Până	şi	precupeţii	ăia	din	Grand	Orient,	care	nu	cred	în	nimic,	au	un	ceremonial”.

„Bien	entendu,	le	rituel,	ah	ca…”

„Dar	nu	mai	suntem	pe	 timpurile	 lui	Crowley,	ne-am	 înţeles?”	zise	Agliè.	 „Acum	vă
las,	am	alţi	oaspeţi.”

	

Ne-am	 întors	 rapid	 pe	 canapea	 şi	 l-am	 aşteptat	 pe	 Agliè	 luându-ne	 un	 aer	 demn	 şi
dezinvolt.
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Deci	 cea	 mai	 mare	 osteneală	 a	 noastră	 a	 fost	 să
găsim	o	ordine	în	aceste	şapte	măsuri,	una	potrivită,
destulă,	deosebitoare	şi	care	să	 ţină	pururea	simţul
deştept	 şi	 memoria	 pătrunsă…	 Această	 înaltă	 şi
incomparabilă	aranjare	îndeplineşte	nu	numai	rolul
de	 a	 ne	 păstra	 ceea	 ce	 ne-a	 fost	 încredinţat	 din
lucruri,	 cuvinte	 şi	 arte…	dar	ne	dă	 pe	 deasupra	 şi
adevărata	înţelepciune…

(Giulio	 Camillo	 Delminio,	 L’Idea	 del	 Theatro,
Firenze,	Torrentino,	1550,	Introducere)

	

După	numai	câteva	minute,	Agliè	intră.	„Mă	iertaţi,	dragi	prieteni.	Tocmai	am	încheiat
o	discuţie	nu	tocmai	plăcută,	ca	să	nu	spun	mai	mult.	Cum	ştie	şi	prietenul	Casaubon,	mă
consider	un	împătimit	al	istoriei	religiilor,	şi	asta	face	ca	unii	oameni	să	recurgă	adesea	la
sfaturile	mele,	poate	mai	mult	la	bunul	meu	simţ	decât	la	doctrina	mea.	E	curios,	ştiţi,	că
printre	adepţii	cercetărilor	sapienţiale	se	găsesc	uneori	personalităţi	ieşite	din	comun…	Nu
vorbesc	de	 cei	 care	 caută	veşnic	 consolări	 transcendentale	 sau	 de	 spiritele	melancolice,
dar	chiar	şi	de	persoane	cu	 ştiinţă	profundă	şi	de	mare	 fineţe	 intelectuală	 care,	 cu	 toate
astea,	se	lasă	în	prada	himerelor	nocturne	şi	pierd	simţul	limitei	dintre	adevărul	tradiţional
şi	arhipelagul	ciudăţeniilor.	Persoanele	cu	care	mă	întreţineam	puţin	mai	 înainte	aveau	o
dispută	pornind	de	 la	nişte	conjecturi	puerile.	Vai,	se	 întâmplă,	cum	se	spune,	şi	 la	case
mai	mari.	Dar	urmaţi-mă	în	micul	meu	cabinet	de	lucru,	vă	rog,	vom	sta	de	vorbă	 într-o
ambianţă	mai	plăcută.”

Trase	 draperia	 de	 piele	 şi	 ne	 introduse	 în	 camera	 cealaltă.	 Noi	 nu	 i-am	 fi	 zis	 „mic
cabinet	de	lucru”,	larg	cum	era,	şi	mobilat	cu	rafturi	elegante	de	anticariat,	pline	până	la
refuz	cu	cărţi	legate	luxos,	toate	de	vârste	venerabile,	desigur.	Ceea	ce	mă	frapă,	mai	mult
decât	cărţile,	fură	nişte	vitrine	mici	pline	cu	obiecte	greu	de	definit,	nişte	pietre,	ni	se	păru
nouă,	şi	nişte	animale	mici,	nu	ne-am	dat	seama	dacă	erau	împăiate,	sau	mumificate,	sau
reproduse	 foarte	 fin,	 totul	parcă	 înecat	 într-o	 lumină	difuză	şi	crepusculară.	Ea	părea	 să
provină	de	 la	 o	 fereastră	mare	cu	două	 arcade,	 din	 fund,	 de	 la	 vitraliile	 ei	 despărţite	 în
romburi	prin	bare	de	plumb,	filtrând	o	lumină	chihlimbarie,	însă	lumina	de	la	fereastră	se
contopea	 cu	 aceea	 a	unei	 lămpi	mari	 puse	 pe	 o	masă	 de	mahon	 întunecat,	 acoperită	cu
hârtii.	 Era	 una	 dintre	 acele	 lămpi	 care	 se	 găsesc	 uneori	 pe	 mesele	 de	 lectură	 ale
bibliotecilor	vechi,	cu	abajurul	verde	în	formă	de	cupolă,	capabile	să	arunce	un	oval	alb	de
lumină	 pe	 pagini,	 lăsând	 ambianţa	 din	 jur	 într-o	 penumbră	 opalescentă.	 Acest	 joc	 de



lumini	 diferite,	 amândouă	 nenaturale,	 într-un	 fel	 însufleţea,	 în	 loc	 să	 estompeze
policromia	plafonului.

Era	un	plafon	boltit,	pe	care	fantezia	decoratorului	îl	voia	sprijinit	în	cele	patru	laturi	pe
mici	 coloane	 cărămizii,	 cu	mici	 capiteluri	 aurite,	 însă	 imaginile	 în	 trompe-l’oeil	 care	 îl
invadau,	 împărţite	 în	 şapte	 zone,	 îl	 făceau	 să	 apară	 boltit,	 şi	 toată	 încăperea	 căpăta
aspectul	unei	capele	mortuare,	cu	ceva	implacabil	de	păcat	impur,	melacolic-senzuală.

„Micul	 meu	 teatru”,	 zise	 Agliè,	 „în	 stilul	 acelor	 fantezii	 de	 Renaştere	 în	 care	 se
expuneau	adevărate	 enciclopedii	 vizuale,	 florilegii	 ale	 universului.	Nu-i	 atât	 o	 locuinţă,
cât	o	maşină	de	amintiri.	Nu-i	imagine,	dintre	cele	pe	care	le	vedeţi,	care,	combinată	aşa
cum	trebuie	cu	altele,	să	nu	dea	la	iveală	sau	să	nu	rezume	un	mister	al	lumii.	Observaţi
procesiunea	 aceea	 de	 figuri	 pe	 care	 pictorul	 le-a	 vrut	 înadins	 asemănătoare	 cu	 cele	 din
palatul	din	Mantova:	sunt	cei	treizeci	şi	şase	de	decani,	stăpânii	cerului.	Iar	din	capriciu	şi
din	fidelitate	faţă	de	tradiţie,	de	cum	am	găsit	această	splendidă	reconstituire	datorată	cine
ştie	 cui,	 am	vrut	 ca	 şi	 piesele	mici	 care	 corespund,	 în	 vitrine,	 imaginilor	 din	 plafon	 să
reprezinte	elementele	fundamentale	ale	universului:	aerul,	apa,	pământul	şi	focul.	Fapt	ce
explică,	de	exemplu,	prezenţa	acestei	graţioase	salamandre,	capodoperă	de	 taxidermie	a
unui	 prieten	 drag,	 sau	 această	 reproducere	 în	miniatură,	 la	 drept	 vorbind	 cam	 târzie,	 a
eolipilului	 lui	Heron,	pe	care	aerul	conţinut	 în	sferă,	dacă	activez	acest	mic	cuptoraş	cu
spirt	care-i	ţine	loc	de	vas	încălzindu-se	şi	scăpând	prin	aceste	cioculeţe	laterale,	ar	face-o
să	se	învârtă.	Instrument	magic,	pe	care-l	foloseau	chiar	preoţii	egipteni	în	sanctuarele	lor,
după	 cum	ne-o	 repetă	 atâtea	 texte	 ilustre.	 Ei	 îl	 foloseau	 pentru	 a	 simula	 o	minune,	 iar
mulţimile	 venerau	 minunea,	 dar	 adevărata	 minune	 e	 în	 legea	 de	 aur	 care	 îi	 reglează
mecanica	tainică	şi	simplă,	aeriană	şi	elementară,	aer	şi	foc.	Iar	în	ea	e	acea	înţelepciune
pe	 care	 au	 avut-o	 strămoşii	noştri	 antici	 şi	 oamenii	 alchimiei,	 dar	 pe	 care	 au	 pierdut-o
constructorii	 ciclotroanelor.	De	 aceea,	 eu,	 unul,	 îmi	 întorc	 privirea	 către	 acest	 teatru	 al
memoriei,	 fiu	 al	 altora,	mult	mai	 vaste,	 care	 au	 fascinat	marile	 spirite	 ale	 trecutului,	 şi
ştiu.	Ştiu,	mai	mult	decât	 aşa-zişii	 savanţi.	Ştiu	că	aşa	cum	este	 jos,	 aşa	 e	 şi	 sus.	Şi	nu
există	nimic	altceva	de	ştiut”.

Ne	oferi	 ţigări	 de	 foi	 cubaneze,	 de	o	 formă	curioasă,	 nu	drepte,	 ci	 răsucite,	 ondulate,
deşi	 groase	 şi	 butucănoase.	 Scoaserăm	 câteva	 exclamaţii	 admirative,	 iar	 Diotallevi	 se
apropie	de	rafturi.

„Ei”,	zicea	Agliè,	„o	bibliotecă	minimă,	cum	vedeţi,	nu	mai	mult	de	vreo	două	sute	de
volume,	 am	ceva	mai	 acătării	 în	 casa	 familiei	mele.	Dar,	 cu	modestie	 trebuie	 s-o	 spun,
toate	 au	 ceva	 preţ	 şi	 raritate,	 fireşte,	 nu-s	 aşezate	 la	 întâmplare,	 iar	 ordinea	 materiilor
verbale	o	urmează	pe	cea	a	imaginilor	şi	a	obiectelor.”

Diotallevi	 încercă	 timid	 să	 atingă	 volumele.	 „Vă	 rog”,	 zise	Agliè,	 „acesta-i	 Oedypus
Aegyptiacus	de	Athanasius	Kircher.	Domniile	voastre	ştiţi,	a	fost	primul	după	Horapollon
care	a	încercat	să	interpreteze	hieroglifele.	Un	om	fascinant,	aş	vrea	eu	ca	tot	ce	am	aici	să
fie	 precum	muzeul	 lui	 cu	miracole,	 care	 acum	 e	 dat	 dispărut,	 pentru	 că	 cine	 nu	 ştie	 să
caute	nu	găseşte…	Un	om	foarte	plăcut	 în	conversaţie.	Ce	mândru	era	 în	ziua	 în	care	a
descoperit	că	hieroglifa	aceasta	însemna	«binefacerile	divinului	Osiris	să	fie	pregătite	prin
ceremonii	 sacre	 şi	 prin	 legătura	 spiritelor…»	 Pe	 urmă	 a	 venit	 intrigantul	 acela	 de



Champollion,	un	individ	odios,	credeţi-mă,	de	o	vanitate	infantilă,	şi	a	insistat	în	a	afirma
că	semnul	corespundea	doar	numelui	unui	faraon.	Ce	minte	au	şi	modernii	când	e	vorba	să
demonetizeze	simbolurile	sacre!	Însă	opera	nu-i	chiar	atât	de	rară:	costă	mai	puţin	decât
un	Mercedes.	Priviţi-o	mai	degrabă	pe	aceasta,	prima	ediţie,	din	1595,	din	Amphitheatrum
sapientiae	aeternae	a	lui	Khunrath.	Se	spune	că	în	lume	nu	există	decât	două	exemplare
din	 ea.	 Asta	 e	 al	 treilea.	 Iar	 aceasta	 este	 prima	 ediţie	 din	 Telluris	 Theoria	 Sacra	 lui
Burnetius.	Nu-i	 pot	 privi	 seara	 planşele	 fără	 să	 am	 o	 senzaţie	 de	 claustrofobie	mistică.
Profunzimile	globului	nostru…	Nebănuite,	nu-i	aşa?	Văd	că	domnul	Diotallevi	e	fascinat
de	caracterele	acelea	ebraice	din	 Traicte	 des	Chiffres	 a	 lui	Vigenere.	Priviţi-o	 atunci	 pe
aceasta:	e	prima	ediţie	din	Kabbala	denudata	de	Knorr	Christian	von	Rosenroth.	Sunteţi,
bineînţeles,	la	curent,	pe	urmă	cartea	a	fost	tradusă,	parţial	şi	rău,	şi	răspândită	în	engleză
la	 începutul	acestui	 secol	de	sceleratul	acela	de	McGregor	Mathers…	Probabil	 ştiţi	câte
ceva	despre	grupuleţul	acela	scandalos,	Golden	Dawn,	care	 i-a	 fermecat	atât	de	mult	pe
esteţii	britanici.	Dintr-o	astfel	de	bandă	de	 falsificatori	de	documente	 iniţiatice	nu	putea
ieşi	decât	o	serie	de	degenerări	fără	sfârşit,	de	la	Stella	Matutina	până	la	bisericile	satanice
ale	lui	Aleister	Crowley,	care	evoca	demonii	ca	să	obţină	graţiile	unor	gentilomi	dedaţi	la
ceea	ce	se	cheamă	vice	anglais,	sadomasochismul.	Dacă	ştiţi,	dragi	prieteni,	câte	persoane
dubioase,	ca	să	nu	spun	mai	mult,	trebuie	să	întâlneşti	când	te	dedici	acestor	cercetări,	o	să
vedeţi	dumneavoastră	înşivă	dacă	vă	apucaţi	să	publicaţi	în	domeniul	ăsta”.

Belbo	 prinse	 ocazia	 oferită	 de	 Agliè	 pentru	 a	 intra	 în	 subiect.	 Îi	 spuse	 că	 editura
Garamond	dorea	să	publice	câteva	cărţi	pe	an,	cu	caracter,	zise	el,	ezoteric.

„O,	ezoteric”,	surâse	Agliè,	iar	Belbo	roşi.

„Să	zicem…	hermetic?”

„Oho,	hermetic”,	zâmbi	Agliè.

„Bine”,	 zise	 Belbo,	 „poate	 folosesc	 greşit	 termenii,	 dar	 dumneavoastră	 înţelegeţi,
desigur,	care-i	genul”.

„Oh”,	surâse	 iarăşi	Agliè,	 „nu-i	un	gen.	E	cunoaşterea.	Ceea	ce	doriţi	dumneavoastră
este	să	publicaţi	un	evantai	al	ştiinţei	încă	nedegenerate.	Poate	că	pentru	dumneavoastră	e
doar	o	alegere	editorială,	însă	dacă	eu	va	trebui	să	mă	ocup	de	asta,	pentru	mine	va	fi	o
căutare	a	adevărului,	o	queste	du	Graal”

Belbo	aminti	că,	aşa	cum	pescarul	îşi	aruncă	plasa	şi	poate	să	prindă	şi	scoici	goale,	şi
pungi	 de	 plastic,	 la	 Garamond	 aveau	 să	 ajungă	 şi	 multe	 manuscrise	 de	 o	 seriozitate
discutabilă,	 şi	 se	 căuta	 un	 lector	 sever	 care	 să	 aleagă	 grâul	 de	 neghină,	 semnalând	 şi
istorisirile	 bizare,	 pentru	 că	 exista	 o	 editură	 înrudită	 căreia	 i-ar	 fi	 convenit	 să-i	 fie
deturnaţi	ei	autorii	mai	modeşti…	Bineînţeles,	rămânea	de	stabilit	şi	o	formă	convenabilă
de	compensaţie	bănească.

„Mulţumesc	lui	Dumnezeu,	sunt	ceea	ce	se	cheamă	un	om	înstărit.	Un	rentier	curios	şi
chiar	avizat.	Mi-e	de-ajuns	ca	în	cursul	explorărilor	mele	să	mai	găsesc	vreun	alt	exemplar
din	Kbunrath,	sau	încă	vreo	salamandră	frumoasă	îmbălsămată,	sau	un	corn	de	narval	(pe
care	m-aş	ruşina	să-l	ţin	în	colecţie,	dar	pe	care	până	şi	trezoreria	din	Viena	îl	expune	ca
fiind	corn	de	unicorn),	şi	câştig	astfel,	printr-o	scurtă	şi	plăcută	tranzacţie,	mai	mult	decât



mi-aţi	putea	da	dumneavoastră	în	zece	ani	de	consultanţă.	Am	să	mă	uit	pe	manuscrisele
dumneavoastră	cu	un	spirit	de	umilinţă.	Sunt	convins	că	până	şi	în	textul	cel	mai	dezolant
voi	găsi	o	scânteie,	dacă	nu	de	adevăr,	măcar	de	minciună	bizară,	iar	adesea	extremele	se
ating.	O	să	mă	plictisesc	numai	acolo	unde	apar	lucruri	banale,	iar	pentru	plictiseala	aceea
o	să	mă	despăgubiţi	dumneavoastră.	În	funcţie	de	plictiseala	pe	care	am	s-o	încerc,	mă	voi
limita	 la	 a	 vă	 trimite	 la	 sfârşit	 de	 an	 o	 notiţă	 scurtă,	 pe	 care	 o	 voi	menţine	 în	 limitele
simbolicului.	Dacă	o	veţi	socoti	excesivă,	îmi	veţi	trimite	o	ladă	cu	vinuri	de	calitate.”

Belbo	 rămase	 perplex.	 Era	 obişnuit	 să	 trateze	 cu	 consultanţi	 cârcotaşi	 şi	 nesătui.
Deschise	geanta	pe	care	o	adusese	cu	el	şi	scoase	un	manuscris	dactilo	voluminos.

„N-aş	vrea	să	vă	faceţi	idei	prea	optimiste.	Vedeţi-l,	de	exemplu,	pe	acesta,	care	mi	se
pare	tipic	pentru	nivelul	mediu.”

Agliè	 deschise	 manuscrisul:	 „Limba	 secretă	 a	 Piramidelor…	 Să	 vedem	 cuprinsul…
Pyramidion-ul…	Moartea	Lordului	Carnavon…	Mărturia	lui	Herodot…”	Îl	închise	la	loc.
„Dumneavoastră	l-aţi	citit?”

„Eu,	foarte	rapid,	zilele	astea”,	spuse	Belbo.

Îi	restitui	obiectul.	„Uite,	 îmi	veţi	confirma	dacă	rezultatul	meu	e	corect.”	Se	aşeză	 la
birou,	băgă	mâna	în	buzunarul	vestei,	scoase	acea	cutiuţă	pentru	pilule	pe	care	o	văzusem
în	 Brazilia,	 o	 învârti	 între	 degetele	 lui	 subţiri	 şi	 prelungi	 care	 cu	 puţin	 timp	 înainte,
mângâiaseră	cărţile	 lui	 preferate,	 îşi	 ridică	 ochii	 către	 decoraţiunile	 din	 tavan,	 şi	mi	 se
păru	că	recită	un	text	pe	care-l	cunoştea	de	mult	timp.

„Autorul	acestei	cărţi	ar	trebui	să	amintească	faptul	că	Piazzi	Smyth	descoperă	măsurile
sacre	şi	ezoterice	ale	piramidelor	în	1864.	Permiteţi-mi	să	citez	numai	numere	întregi,	la
vârsta	mea	memoria	 începe	 să	şchioapete…	E	 izbitor	 că	 baza	 lor	 este	 un	 pătrat	 a	 cărui
latură	măsoară	234	de	metri.	La	origine	înălţimea	era	de	148	de	metri.	Dacă	traducem	în
coţi	sacri	egipteni,	avem	o	bază	de	366	de	coţi,	adică	numărul	zilelor	dintr-un	an	bisect.
După	 Piazzi	 Smyth,	 înălţimea	 înmulţită	 cu	 10	 la	 puterea	 a	 noua	 dă	 distanţa	 Pământ	 -
Soare	:	148	de	milioane	de	kilometri.	O	bună	aproximare	pentru	timpurile	acelea,	dat	fiind
că	azi	distanţa	calculată	este	de	149	de	milioane	de	kilometri,	şi	nu	se	ştie	dacă	au	dreptate
modernii.	Baza	 împărţită	 la	 lăţimea	uneia	dintre	pietre	dă	365.	Perimetrul	bazei	 este	de
931	de	metri.	Împărţim	la	dublul	înălţimii	şi	avem	3,14,	numărul	π.	Splendid,	nu?”

Belbo	zâmbea	stânjenit.	„Imposibil!	Spuneţi-mi	cum	faceţi	de…”

„Lasă-l	pe	profesorul	Agliè	să	vorbească,	Jacopo”,	zise	aţâţat	Diotallevi.

Agliè	 îi	 mulţumi	 printr-un	 surâs	 amabil.	 Vorbea	 lăsându-şi	 privirea	 să	 rătăcească	 pe
tavan,	 dar	 mi	 se	 păru	 că	 această	 inspectare	 a	 tavanului	 nu	 era	 nici	 oţioasă,	 nici
întâmplătoare.	Ochii	 lui	urmăreau	o	pistă,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 citit	 în	 imagini	 ceea	 ce	 el	 se
prefăcea	că	deshuma	din	propria-i	memorie.
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Aşadar,	de	la	vârf	la	bază,	măsurile	Marii	Piramide,
în	degete	 egiptene,	 sunt	 de	161	000	000	000.	Câte
suflete	omeneşti	au	trăit	pe	pământ	de	la	Adam	până
astăzi	?	O	bună	aproximare	ar	da	cam	între	153	000
000	000	şi	171	000	000	000.

(Piazzi	 Smyth,	 Our	 Inheritance	 in	 the	 Great
Pyramid,	London,	Isbister,	1880,	p.	583)

	

„Îmi	imaginez	că	autorul	dumneavoastră	susţine	că	 înălţimea	piramidei	 lui	Keops	este
egală	 cu	 rădăcina	 pătrată	 a	 numărului	 dat	 de	 suprafaţa	 fiecăreia	 dintre	 laturi.	 Fireşte,
măsurile	 trebuie	 luate	 în	picioare,	care	sunt	unităţi	mai	apropiate	de	cotul	egiptean	şi	de
cel	 ebraic,	 şi	 nu	 în	metri,	 pentru	 că	metrul	 e	 o	măsură	 abstractă	 inventată	 în	 timpurile
moderne.	 Cotul	 egiptean	 are	 1,728	 picioare.	 Dacă	 însă	 nu	 avem	 înălţimile	 precise,	 ne
putem	raporta	la	pyramidion,	care	era	acea	piramidă	mică	aşezată	deasupra	piramidei	mari
pentru	a-i	constitui	vârful.	Era	din	aur	 sau	din	alt	metal	care	 strălucea	 în	 soare.	Aşadar,
luaţi	 înălţimea	pyramidion-ului,	 înmulţiţi-o	 cu	 cea	 a	 piramidei	 întregi,	 înmulţiţi	 totul	 cu
zece	 la	a	cincea	 şi	 avem	 lungimea	circumferinţei	 ecuatoriale.	Nu	numai	 atât;	 dacă	 luaţi
perimetrul	 bazei	 şi-l	 înmulţiţi	 cu	 douăzeci	 şi	 patru	 la	 a	 treia	 împărţit	 la	 doi,	 aveţi	 raza
medie	a	Pământului.	În	plus,	aria	acoperită	de	baza	piramidei	înmulţită	cu	96	ori	zece	la	a
opta	 fac	 o	 sută	 nouăzeci	 şi	 şase	 de	 milioane	 opt	 sute	 zece	 mii	 de	 mile	 pătrate,	 care
corespund	suprafeţei	terestre.	Aşa	este?”

Lui	Belbo	 îi	 plăcea	să-şi	manifeste	 stupefacţia,	 de	 obicei,	 printr-o	 expresie	 pe	 care	 o
învăţase	 la	 cinematecă,	văzând	versiunea	originală	din	 Yankee	Doodle	Dandy	 cu	 James
Cagney:	 „I	 am	 flabbergasted!”	Asta	 şi	 zise.	 Evident,	Agliè	 cunoştea	bine	 şi	 engleza	 de
conversaţie,	pentru	că	nu	reuşi	să-şi	ascundă	satisfacţia,	fără	să	se	ruşineze	de	acest	act	de
vanitate.

„Dragi	prieteni”,	zise	el,	„când	un	domn,	al	cărui	nume	îmi	este	necunoscut,	mestecă	o
compilaţie	 despre	 misterul	 piramidelor,	 nu	 poate	 să	 spună	 decât	 ceea	 ce	 ştiu	 acum	 şi
copiii.	M-aş	fi	mirat	dacă	ar	fi	spus	ceva	nou”.

„Deci”,	ezită	Belbo,	„domnul	ăsta	spuse	pur	şi	simplu	adevăruri	răsuflate”.

„Adevăruri?”	râse	Agliè,	deschizând	din	nou	spre	noi	cutia	lui	cu	ţigări	de	foi,	rahitice
şi	delicioase.	„Quid	est	veritas,	cum	zicea	un	cunoscut	de-al	meu	cu	mulţi	ani	în	urmă.	În
parte,	e	vorba	de	o	acumulare	de	 idioţenii.	Pentru	 început,	dacă	 împărţim	baza	exactă	a
piramidei	 la	 dublul	 exact	 al	 înălţimii,	 calculând	 şi	 zecimalele,	 nu-l	 avem	 pe	 π,	 ci



3,1417254.	 Mică	 diferenţă,	 dar	 contează.	 De	 altfel,	 un	 discipol	 al	 lui	 Piazzi	 Smyth,
Flinders	 Petrie,	 care	 a	 făcut	 şi	 măsurătorile	 de	 la	 Stonehenge,	 zice	 că	 şi-a	 surprins
maestrul	 într-o	zi	pilind	asperităţile	granitice	din	anticamera	 regală…	pentru	a	 face	 să-i
iasă	socotelile.	Bârfă,	probabil,	însă	Piazzi	Smyth	nu	era	un	om	care	să	inspire	încredere,
era	 de-ajuns	 să	 te	 uiţi	 cum	 îşi	 înnoda	 cravata.	 Totuşi,	 printre	 atâtea	 prostii	 există	 şi
adevăruri	incontestabile.	Domnilor,	vreţi	să	veniţi	până	la	fereastră?”

Deschise	 larg,	cu	un	gest	 teatral,	cele	două	canaturi,	ne	 invită	să	ne	uităm	şi	 ne	 arătă
departe,	unde	străduţa	făcea	colţ	cu	bulevardul,	un	mic	chioşc	de	lemn	în	care	se	vindeau,
după	toate	probabilităţile,	biletele	de	la	loteria	Merano.

„Domnilor”,	 zise,	 „vă	 invit	 să	 vă	 duceţi	 să	 măsuraţi	 chioşcul	 acela.	 O	 să	 vedeţi	 că
lungimea	postamentului	e	de	149	de	centimetri,	 adică	a	 suta	miliarda	parte	din	distanţa
Pamânt-Soare.	 Înălţimea	 posterioară	 împărţită	 la	 lăţimea	 ferestrei	 dă	 176/56=3,14.
Înălţimea	părţii	din	 faţă	 este	de	19	decimetri,	 adică	egală	 cu	numărul	 de	 ani	 ai	 ciclului
lunar	grec.	Suma	înălţimii	celor	două	colţuri	anterioare	şi	a	celor	două	colţuri	posterioare
este	190x2+176x2=732,	care	e	data	victoriei	de	la	Poitiers.	Grosimea	postamentului	este
de	 3,10	 centimetri,	 iar	 lăţimea	 ramei	 ferestrei	 de	 8,8	 centimetri.	 Înlocuind	 numerele
întregi	cu	litera	corespunzătoare	din	alfabet,	vom	avea	C10H8,	care	e	formula	naftalinei”.

„Fantastic”,	am	spus,	„aţi	făcut	proba	?”

„Nu”,	zise	Agliè.	„A	făcut-o	pe	un	alt	chioşc	un	anume	Jean-Pierre	Adam.	Îmi	închipui
că	toate	chioşcurile	de	loterie	au	mai	mult	sau	mai	puţin	aceleaşi	dimensiuni.	Cu	numerele
poţi	să	faci	ce	vrei.	Dacă	am	numărul	sacru	9	şi	vreau	să	obţin	1314,	data	arderii	pe	rug	a
lui	Jacques	de	Molay	—	scumpă	tuturor	acelora	care,	ca	şi	mine,	se	declară	fideli	tradiţiei
cavalereşti	 a	 Templierilor	 cum	 fac?	 Îl	 înmulţesc	 cu	 146,	 data	 fatidică	 a	 distrugerii
Cartaginei.	Cum	am	ajuns	la	rezultat?	Am	împărţit	1314	la	2,	la	3	etcetera,	până	când	am
găsit	o	dată	satisfăcătoare.	Aş	fi	putut	să	împart	1314	la	6,28,	dublul	lui	3,14,	şi	aş	fi	avut
209.	Ei	bine,	este	anul	urcării	pe	tron	a	lui	Attalus	I,	rege	al	Pergamului.	Sunteţi	mulţumiţi
?”

„Deci	 dumneavoastră	 nu	 credeţi	 în	 nici	 un	 fel	 de	 numerologii”,	 zise	 dezamăgit
Diotallevi.

„Eu?	Cred	 în	 ele	 cu	 tărie,	 cred	 că	universul	 e	 un	 concert	 admirabil	 de	 corespondenţe
numerice	şi	că	 lectura	 numărului	şi	 interpretarea	ei	 simbolică	 sunt	 o	 cale	 de	 cunoaştere
privilegiată.	 Dar	 dacă	 lumea,	 cea	 inferioară	 şi	 cea	 superioară,	 este	 un	 sistem	 de
corespondenţe	în	care	tout	se	tient,	e	firesc	ca	şi	chioşcul	şi	piramida,	ambele	fiind	operă
omenească,	să	 fi	 reprodus	 inconştient	 în	 structura	 lor	 armoniile	 cosmosului.	Aceşti	 aşa-
zişi	piramidologi	descoperă	cu	mijloace	incredibil	de	complicate	un	adevăr	linear,	şi	mult
mai	străvechi,	deja	ştiut.	 Însăşi	 logica	cercetării	 şi	a	descoperirii	e	perversă,	pentru	că	 e
logica	ştiinţei.	Logica	sapienţei	n-are	nevoie	de	descoperiri,	pentru	că	ştie	dinainte.	De	ce
trebuie	demonstrat	ceea	ce	n-ar	putea	să	fie	altfel	?	Dacă	există	o	taină,	aceea	e	mult	mai
profundă.	Aceşti	autori	ai	dumneavoastră	rămân	pur	şi	simplu	la	suprafaţă.	Îmi	închipui	că
ăsta	de	aici	relatează	şi	toate	basmele	despre	egiptenii	care	cunoşteau	electricitatea…”

„Nu	vă	întreb	cum	aţi	reuşit	să	ghiciţi.”



„Vedeţi?	Ei	se	mulţumesc	cu	electricitatea,	ca	şi	cum	ar	fi	un	oarecare	inginer	Marconi.
Ar	fi	mult	mai	puţin	puerilă	ipoteza	radioactivităţii.	E	o	conjectură	interesantă	care,	spre
deosebire	de	ipoteza	electricităţii,	ar	explica	blestemul	proclamat	de	Tutankhamon.	Cum
au	făcut	egiptenii	cu	să	 ridice	blocurile	piramidelor?	Erau	ridicate	stâncile	prin	zguduiri
electrice,	 erau	 făcute	 să	 zboare	 prin	 fisiunea	 nucleară?	 Egiptenii	 găsiseră	 modul	 de	 a
elimina	forţa	gravitaţiei	şi	posedau	secretul	levitaţiei.	O	altă	formă	de	energie…	Se	ştie	că
sacerdoţii	chaldeeni	acţionau	maşini	sacre	doar	prin	intermediul	unor	simple	sunete	şi	că
preoţii	de	la	Karnak	şi	de	la	Teba	puteau	deschide	larg	porţile	unui	templu	cu	sunetul	vocii
lor	—	şi	la	ce	altceva	se	referă	legenda	lui	«Sesam,	deschide-te	?»”

„Şi	atunci?”	întrebă	Belbo.

„Aici	să	te	văd,	prietene.	Electricitate,	radioactivitate,	energie	atomică,	adevăratul	iniţiat
ştie	că	sunt	metafore,	coperturi	superficiale,	minciuni	convenţionale,	cel	mult	succedanee
umile	ale	vreunei	alte	forţe,	ancestrale	şi	uitate,	pe	care	iniţiatul	o	caută	şi	pe	care	într-o	zi
o	va	 cunoaşte.	Va	 trebui	 să	 vorbim,	 probabil”	—	 ezită	 un	moment	—	 „despre	 curenţii
telurici”.

„Ce	anume	?”	întrebă	nu	mai	ştiu	care	dintre	noi	trei.

Agliè	păru	dezamăgit:	„Vedeţi	?	Eu	speram	acum	că	printre	solicitanţii	dumneavoastră
o	fi	apărut	vreunul	care	putea	să-mi	spună	ceva	mai	interesant.	Îmi	dau	seama	că	s-a	făcut
târziu.	Bine,	prieteni,	pactu-i	făcut,	restul	erau	nişte	divagaţii	de	savant	bătrân”.

	

În	 timp	ce	ne	 întindea	mâna,	 intră	valetul	şi-i	 şopti	 ceva	 la	 ureche.	 „O,	 acea	prietenă
scumpă”,	 zise	 Agliè,	 „uitasem.	 Spune-i	 să	 aştepte	 un	 minut…	 Nu,	 nu	 în	 salon,	 în
salonaşul	turcesc”.

Prietena	 cea	 scumpă	 cunoştea	 probabil	 destul	 de	 bine	 casa,	 căci	 se	 afla	 deja	 în	 uşa
cabinetului	şi,	 fără	să	ne	privească	măcar,	 în	penumbra	zilei	ce	se	apropia	de	sfârşit,	 se
îndreptă	cu	pas	sigur	către	Agliè,	îl	mângâie	pe	faţă	cu	cochetărie	şi-i	zise:	„Simone,	doar
n-ai	de	gând	să	mă	laşi	să	fac	anticameră!”

Era	Lorenza	Pellegrini.

Agliè	se	depărtă	uşor,	îi	sărută	mâna	şi	îi	spuse,	arătând	spre	noi:	„Draga	mea,	scumpa
mea	Sophia,	 dumneata	 ştii	că	eşti	 ca	 la	 dumneata	 în	 orice	 casă	 pe	 care	 binevoieşti	 s-o
iluminezi	cu	prezenţa.	Însă	îmi	luam	rămas-bun	de	la	aceşti	oaspeţi.”

Lorenza	ne	observă	prezenţa	şi	 făcu	un	semn	vesel	de	salut	—	nu-mi	amintesc	 s-o	 fi
văzut	vreodată	surprinsă	sau	încurcată	de	ceva,	orice	ar	fi	fost.	„O,	superb,	zise	ea,	deci	îl
cunoaşteţi	şi	voi	pe	prietenul	meu!	Jacopo,	tu	o	duci	bine.”	(Nu-l	întrebase	cum	o	ducea,
ci	afirmase.)

Îl	văzui	pe	Belbo	pălind.	Noi	salutarăm,	Agliè	zise	că	era	încântat	de	această	cunoştinţă
comună.	 „O	 consider	 pe	 prietena	 noastră	comună	 una	 dintre	 făpturile	 cele	mai	 pure	 pe
care	 am	 avut	 norocul	 să	 le	 cunosc.	 În	 prospeţimea	 ei	 ea	 o	 întruchipează,	 permiteţi-mi
această	 fantezie	 de	 savant	 bătrân,	 pe	 însăşi	Sophia	 exilată	 pe	 acest	 pământ.	 Însă,	 draga
meu	Sophia,	n-am	avut	 timp	să	 te	anunţ,	serata	pe	care	 ţi-o	promisesem	a	 fost	 amânată



peste	câteva	săptămâni.	Sunt	dezolat.”

„Nu	contează”,	zise	Lorenza,	„am	s-aştept.	Voi	nu	vă	duceţi	la	bar?”	ne	întrebă	sau,	mai
degrabă,	ne	ordonă.	„Bine,	eu	stau	aici	vreo	jumătate	de	oră,	pentru	ca	Simone	să-mi	dea
unul	dintre	elixirurile	lui,	ar	trebui	să	le	încercaţi,	dar	zice	că	sunt	pentru	cei	aleşi.	După
aceea	vin	la	voi.”

Agliè	zâmbi	cu	aerul	unui	unchi	indulgent,	o	invită	să	ia	loc,	ne	însoţi	până	la	ieşire.

	

Ne	trezirăm	în	stradă	şi	ne	îndreptarăm	spre	Pilade,	cu	maşina	mea.	Belbo	amuţise.	N-
am	vorbit	deloc	tot	drumul.	Dar	la	tejgheaua	barului	trebuia	să	rupem	vraja.

„Mi-ar	părea	rău	să	vă	fi	dat	pe	mâinile	unui	nebun”,	am	spus	eu.

„Nu”,	 zise	 Belbo.	 „Omul	 le	 pătrunde	 bine,	 e	 subtil.	 Numai	 că	 trăieşte	 într-o	 lume
diferită	de	a	noastră.”	Apoi	adăugă:	„Sau	aproape”.
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Traditio	 Templi	 postulează	 prin	 sine	 tradiţia	 unei
cavalerii	 templiere,	 cavalerie	 spirituală	 şi
iniţiatică…

(Henry	 Corbin,	 Temple	 et	 contemplation,	 Paris,
Flammarion,	1980,	p.	373)

	

„Cred	că	 l-am	înţeles	pe	Agliè	al	dumitale,	Casaubon”,	zise	Diotallevi,	care	 la	Pilade
ceruse	un	spumant	alb,	în	timp	ce	noi	ne	temeam	pentru	sănătatea	lui	spirituală.	„E	un	om
curios	de	ştiinţele	secrete,	care	nu	se	încrede	în	urechişti	şi-n	diletanţi.	Dar,	aşa	cum	ne-a
fost	 nouă	 dat	 să-l	 auzim	 astăzi,	 deşi	 îi	 dispreţuieşte,	 îi	 şi	 ascultă,	 îi	 critică	 şi	 nu	 se
disociază	de	ei.”

„Astăzi	acest	domn,	acest	conte,	acest	margraf	Agliè,	sau	ce-o	mai	fi	fiind	el,	a	rostit	o
expresie-cheie”,	zise	Belbo.	„Cavaleria	spirituală.	Îi	dispreţuieşte,	dar	se	simte	unit	cu	ei
printr-o	solidaritate	de	cavalerie	spirituală.	Cred	că-l	înţeleg.”

„În	ce	sens?”	am	întrebat	noi.

Belbo	 era	 de-acum	 la	 al	 treilea	 gin	 Martini	 (whisky-ul	 seara,	 susţinea	 el,	 deoarece
calmează	 şi	 înclină	 spre	 reverie,	 gin	 martini	 după-amiaza	 târziu,	 pentru	 că	 excită	 şi
întăreşte).	Începu	să	povestească	despre	copilăria	lui	la	***,	aşa	cum	mai	făcuse	altă	dată
cu	mine.

„Eram	 prin	 anii	 1943-l945,	 vreau	 să	 spun	 în	 perioada	 de	 trecere	 de	 la	 fascism	 la
democraţie,	 pe	 urmă	 din	 nou	 la	 dictatura	 Republicii	 de	 la	 Salo,	 dar	 cu	 războiul	 de
partizani	în	munţi.	Eu	aveam,	la	începutul	acestei	istorii,	unsprezece	ani	şi	locuiam	în	casa
unchiului	Carlo.	Noi	locuiam	la	oraş,	dar	în	1943	se	îndesiseră	bombardamentele	şi	mama
hotărâse	că	trebuia	să	ne	dispersăm,	cum	se	zicea	pe	atunci.	La	***	locuiau	unchiul	Carlo
şi	mătuşa	Caterina.	Unchiul	Carlo	provenea	dintr-o	familie	de	cultivatori	şi	moştenise	casa
din	 ***	 şi	 ceva	 pământ,	 dat	 în	 arendă	 unuia	 Adelino	 Canepa.	 Arendaşul	 lucra,	 treiera
grâul,	 făcea	 vinul	 şi-i	 vărsa	 jumătate	 din	 câştiguri	 proprietarului.	 Situaţie	 plină	 de
tensiune,	evident:	arendaşul	se	considera	nedreptăţit,	şi	tot	aşa	şi	proprietarul,	care	primea
doar	jumătate	din	veniturile	pământurilor	lui.	Proprietarii	îi	urau	pe	arendaşi,	iar	arendaşii
îi	urau	pe	proprietari.	Însă	trăiau	la	un	loc,	cum	era	cazul	unchiului	Carlo.	În	‘914	unchiul
Carlo	se	înrolase	voluntar	la	vânătorii	de	munte.	Fire	aspră	de	piemontez,	numai	datorie	şi
patrie	din	creştet	până-n	tălpi,	devenise	mai	întâi	locotenent	şi	apoi	căpitan.	Pe	scurt,	într-
o	bătălie	pe	Carso	se	nimerise	lângă	un	soldat	idiot	căruia-i	explodase	o	grenadă	în	mână
—	altfel	de	ce	le-ar	mai	fi	zis	grenade	de	mână?	În	fine,	era	gata	să	fie	aruncat	la	groapa



comună,	 când	 un	 infirmier	 şi-a	 dat	 seama	 că	 era	 încă	 viu.	 L-au	 dus	 la	 un	 spital	 de
campanie,	 i-au	scos	un	ochi,	care	atârna	afară	din	orbită,	 i-au	 tăiat	un	braţ	şi,	după	cum
spunea	mătuşa	Caterina,	i-au	introdus	şi	o	placă	de	metal	sub	pielea	capului,	pentru	că-şi
pierduse	o	bucată	din	cutia	craniană.	Ce	mai,	o	capodoperă	chirurgicală	pe	de	o	parte,	şi
pe	de	altă	parte	un	erou.	Medalia	de	argint,	crucea	de	cavaler	al	coroanei	Italiei,	iar	după
război	 un	 post	 sigur	 în	 administraţia	 publică.	 Un	 chiul	 Carlo	 a	 ajuns	 responsabil	 de
impozite	în	localitatea	***,	unde	moştenise	proprietatea	alor	săi,	şi	se	dusese	să	locuiască
în	casa	strămoşească,	alături	de	Adelino	Canepa	şi	familia	acestuia.”

Unchiul	Carlo,	ca	director	la	Impozite,	era	una	dintre	notabilităţile	locale.	Iar	ca	mutilat
de	 război	 şi	 cavaler	 al	 coroanei	 Italiei,	 nu	 putea	 simpatiza	 decât	 cu	 guvernul	 aflat	 la
putere,	care,	după	voia	hazardului,	era	chiar	dictatura	fascistă.	Era	fascist	unchiul	Carlo?

„În	măsura	 în	 care,	 cum	 se	 spunea	 în	 ‘68,	 fascismul	 îi	 repusese	 în	 drepturi	 pe	 foştii
combatanţi	şi-i	răsplătea	cu	decoraţii	şi	avansări	în	carieră,	să	zicem	că	unchiul	Carlo	era,
în	chip	foarte	moderat,	fascist.	Destul	ca	să	se	facă	urât	de	Adelino	Canepa,	care,	în	ceea
ce-l	privea,	era	antifascist,	din	motive	foarte	clare.	Trebuia	să	se	ducă	la	el	în	fiecare	an	ca
să	se	pună	de	acord	cu	declaraţia	de	venituri.	Intra	în	birou	cu	un	aer	complice	şi	plin	de
siguranţă,	după	ce	încercase	să	o	seducă	pe	mătuşa	Caterina	cu	câteva	duzini	de	ouă.	Şi	se
găsea	în	faţa	unchiului	Carlo,	care	nu	numai	că	era	incoruptibil,	ca	erou,	dar	cunoştea	mai
bine	decât	oricine	cât	anume	îi	 furase	Canepa	 în	cursul	anului	şi	nu-i	scădea	o	centimă.
Adelino	Canepa	se	crezu	victima	dictaturii	şi	începu	să	răspândească	zvonuri	calomnioase
despre	 unchiul	 Carlo.	 Locuiau,	 unul	 la	 etajul	 de	 sus	 şi	 celălalt	 la	 parter,	 se	 întâlneau
dimineaţa	şi	seara,	dar	nu	se	mai	salutau.	Contactele	le	ţinea	mătuşa	Caterina	—	şi,	după
sosirea	noastră,	mama	—,	căreia	Adelino	Canepa	îi	exprima	toată	simpatia	şi	 înţelegerea
pentru	faptul	că	era	cumnata	unui	monstru.	Unchiul	se	întorcea	acasă	în	toate	serile	pe	la
şase,	 cu	 obişnuitul	 lui	 costum	 gri	 la	 două	 rânduri,	 pălărie	 moale	 şi	 un	 număr	 din	 La
Stampa,	 încă	 necitit.	 Mergea	 drept,	 ca	 orice	 vânător	 de	 munte,	 cu	 ochiul	 lui	 cenuşiu
aţintind	culmea	de	cucerit.	Trecea	prin	 faţa	 lui	Adelino	Canepa,	care	 la	ora	aceea	stătea
afară,	la	aer,	pe	o	băncuţă	din	grădină,	şi	era	ca	şi	cum	nu	l-ar	fi	văzut.	Apoi	dădea	nas	în
nas	cu	doamna	Canepa	 în	uşa	de	 la	parter	şi-şi	 scotea	ceremonios	pălăria.	Şi	 tot	aşa,	 în
toate	serile,	an	de	an.”

Era	ora	opt,	Lorenza	nu	mai	venea,	aşa	cum	promisese,	Belbo	ajunsese	la	al	cincilea	gin
martini.

„Veni	 şi	 anul	 1943.	 Într-o	 dimineaţă,	 unchiul	 Carlo	 intră	 la	 noi,	 mă	 deşteptă	 cu	 o
pupătură	în	toată	regula	şi	zise:	«Băiete,	vrei	să-ţi	spun	cea	mai	mare	veste	a	anului?	L-au
dat	jos	pe	Mussolini».	N-am	înţeles	niciodată	dacă	unchiul	Carlo	suferea	din	cauza	asta.
Era	un	 cetăţean	 foarte	 integru	 şi	 un	 slujbaş	 al	 statului.	 Dacă	 a	 suferit,	 nu	 a	 vorbit	 şi	 a
continuat	să	fie	şef	la	impozite	pentru	guvernul	Badoglio.	Pe	urmă	a	venit	8	septembrie,
zona	 în	 care	 eram	 noi	 a	 căzut	 sub	 controlul	 Republicii	 Sociale,	 iar	 unchiul	 meu	 s-a
acomodat	 şi	 cu	 asta.	 Încasă	 tributul	 pentru	 Republica	 Socială.	 Adelino	 Canepa	 se
grozăvea	între	timp	cu	legăturile	lui	cu	primele	formaţiuni	de	partizani,	acolo,	în	munţi,	şi
promitea	 răzbunări	 exemplare.	 Noi,	 copiii,	 încă	 nu	 ştiam	 ce	 erau	 aceia	 partizani.	 O
sumedenie	de	poveşti	circulau	pe	seama	lor,	dar	nimeni	nu-i	văzuse.	Se	vorbea	de	un	şef



al	badoglienilor,	unul	Terzi	(un	supranume,	bineînţeles,	cum	se	obişnuia	atunci,	şi	mulţi
ziceau	că	şi-l	 luase	de	 la	Terzi	acela	din	desenele	animate,	prietenul	 lui	Dick	Fulmine),
fost	plutonier	de	carabinieri,	care,	în	primele	lupte	împotriva	fasciştilor	şi	a	 trupelor	SS,
îşi	pierduse	un	picior	şi	comanda	toate	brigăziIe	de	pe	colinele	din	jurul	târgului	***.	Şi
iată	că	se	întâmplă	povestea	aia	urâtă.	Într-o	zi,	partizanii	se	arătară	în	târg.	Coborâseră	de
pe	coline	şi	se	vânturau	pe	străzi,	 însă	 fără	uniforme	bine	stabilite,	cu	eşarfe	albastre	 la
gât,	 trăgând	 rafale	de	pistol-mitralieră	 în	 văzduh,	 ca	 să-şi	 semnaleze	prezenţa.	Vestea	 a
făcut	 înconjurul,	 toţi	 s-au	 închis	 în	 casă,	 încă	nu	 se	 ştia	 ce	 fel	 de	 oameni	 erau.	Mătuşa
Caterina	 dădu	 drumul	 unor	 cuvinte	 de	 îngrijorare,	 în	 fond	 ziceau	 că	 sunt	 prietenii	 lui
Adelino	Canepa	sau,	cel	puţin,	Adelino	Canepa	zicea	că	e	prieten	cu	ei,	aveau	ei	să-i	facă
oare	vreun	rău	unchiului?	Îi	făcură.	Am	fost	informaţi	că	pe	 la	unsprezece,	o	patrulă	de
partizani	cu	pistoalele-mitralieră	aţintite	intraseră	în	biroul	de	impozite	şi-l	arestaseră	pe
unchiul,	ducându-l	spre	o	destinaţie	necunoscută.	Mătuşa	Caterina	se	lungi	pe	pat,	începu
să	dea	afară	o	spumă	alburie	pe	gură	şi	declară	că	unchiul	Carlo	o	să	fie	ucis.	Era	de-ajuns
o	 lovitură	cu	patul	puştii	 şi,	din	cauza	plăcuţei	 subcutanate,	ar	 fi	murit	pe	 loc.	Atras	de
strigătele	mătuşii,	veni	şi	Adelino	Canepa	cu	soţia	şi	copiii.	Mătuşa	îi	striga	că	e	o	iudă,
că	el	îl	denunţase	pe	unchiul	la	partizani,	pentru	că	strângea	contribuţiile	pentru	Republica
Socială.	Adelino	Canepa	jură	pe	ce	avea	el	mai	sfânt	că	nu	era	adevărat,	dar	se	vedea	că
se	simţea	răspunzător,	pentru	că	împrăştiase	prea	multe	vorbe	în	jur.	Mătuşa	îl	dădu	afară.
Adelino	Canepa	plânse,	se	adresă	mamei	mele,	aminti	toate	dăţile	când	cedase	un	iepure
sau	un	pui	pentru	un	preţ	de	nimic,	mama	se	închise	într-o	tăcere	demnă,	mătuşa	Caterina
continua	să	 dea	 afară	spumă	 alburie.	Eu	 plângeam.	 În	 sfârşit,	după	două	 ore	 de	 calvar,
auzirăm	nişte	strigăte	şi	unchiul	Carlo	apăru	pe	o	bicicletă	pe	care	o	conducea	cu	singurul
său	braţ,	şi	părea	că	se	întoarce	de	la	plimbare.	Văzu	imediat	brambureala	din	grădină	şi
dădu	să	întrebe	ce	se	întâmplase.	Nu	putea	suferi	dramele,	ca	de	altfel	toată	lumea	de	prin
părţile	noastre.	Urcă,	 se	 apropie	de	patul	de	 suferinţă	al	mătuşii	Caterina,	 căreia	 încă	 îi
tremurau	picioarele	slăbite,	şi	o	întrebă	de	ce	era	aşa	de	agitată.”

„Ce	anume	se	întâmplase?”

„Se	 întâmplase	 că,	 probabil,	 partizanii	 lui	 Terzi	 se	 luaseră	 după	 bârfele	 lui	 Adelino
Canepa	 şi-l	 identificaseră	 pe	 unchiul	 Carlo	 drept	 unul	 dintre	 reprezentanţii	 locali	 ai
regimului,	arestându-l	pentru	a	da	o	lecţie	întregului	sat.	Unchiul	Carlo	fusese	dus	cu	un
camion	afară	din	 târg	şi	 se	 trezise	 în	 faţa	 lui	Terzi,	 împăunat	 cu	 toate	decoraţiile	 lui	 de
război,	cu	pistolul-mitralieră	 în	mâna	dreaptă	şi	 cu	 stânga	 sprijinită	 într-o	 cârjă.	Atunci
unchiul	Carlo,	dar	nu	prea	cred	eu	că	din	şiretenie,	era	mai	degrabă	 instinct,	obişnuinţă,
ritual	cavaleresc,	luase	poziţie	de	drepţi	şi	se	prezentase,	maior	de	vânători	alpini	Carlo
Covasso,	mutilat	 şi	mare	 invalid	 de	 război,	medalie	 de	 argint.	 Iar	Terzi	 ţâşnise	şi	 el	 în
poziţie	de	drepţi	şi	se	prezentase,	plutonier-major	Rebaudengo	de	la	Carabinierii	Regali,
comandant	 al	 brigăzii	 badogliene	 Bettino	 Ricasoli,	 medalie	 de	 bronz.	 Unde?	 întrebase
unchiul	Carlo.	Iar	Terzi,	impresionat:	Pordoi,	domnule	maior,	cota	327.	La	naiba,	zisese
unchiul	 Carlo,	 eu	 eram	 la	 cota	 328,	 Regimentul	 3,	 Sasso	 di	 Stria!	 Bătălia	 din	 ziua
solstiţiului?	Bătălia	din	ziua	solstiţiului.	Şi	canonada	de	pe	Cinque	Dita?	Să	mă	ia	dracu’
dacă	 nu-mi	 aduc	 aminte.	 Şi	 asaltul	 ăla	 la	 baionetă	 din	 ajunul	 zilei	 sfântului	 Crispin?
Dumnezeule!	 În	 fine,	 lucruri	 de	 felul	 ăsta.	 Pe	 urmă,	 unul	 fără	 un	 braţ,	 celălalt	 fără	 un



picior,	 ca	 unul	 şi	 acelaşi	 om,	 făcuseră	 câte	 un	 pas	 înainte	 şi	 se	 îmbrăţişaseră.	 Terzi	 îi
spusese	vedeţi,	domnule	comandant,	vedeţi,	domnule	maior,	din	datele	noastre	reiese	că
strângeţi	 impozite	 pentru	 guvernul	 fascist	 aservit	 invadatorului.	 Uitaţi,	 domnule
comandant,	îi	spusese	unchiul	Carlo,	am	familie	şi	primesc	salariu	de	la	guvernul	central,
care-i	 cel	 pe	 care-l	 ştim,	 dar	 nu	 l-am	 ales	 eu,	 ce-aţi	 face	dumneavoastră	 în	 locul	meu?
Dragă	 domnule	 maior,	 îi	 răspunsese	 Terzi,	 în	 locul	 dumneavoastră	 aş	 face	 ca
dumneavoastră,	dar	căutaţi	măcar	să	tergiversaţi	lucrurile,	s-o	lăsaţi	mai	moale.	O	să	am
grijă,	îi	răspunsese	unchiul	Carlo,	n-am	nimic	împotriva	voastră,	şi	voi	sunteţi	fiii	Italiei	şi
luptători	 viteji.	Cred	 că	 s-au	 înţeles,	 pentru	 că	 amândoi	 ziceau	 Patrie	 cu	 P	mare.	 Terzi
ordonase	 să	 i	 se	 dea	 domnului	maior	 o	 bicicleta,	 iar	 unchiul	 Carlo	 se	 întorsese	 acasă.
Adelino	 Canepa	 nu	 s-a	 mai	 arătat	 timp	 de	 câteva	 luni.	 Uite,	 nu	 ştiu	 dacă	 într-adevăr
cavaleria	spirituală	este	chiar	lucrul	ăsta	de	care	v-am	vorbit,	dar	sigur	există	legături	care
supravieţuiesc	dincolo	de	orice	divizare.”
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Pentru	că	eu	sunt	cea	dintâi	şi	cea	de	pe	urmă.	Eu
sunt	 cea	 onorată	 şi	 cea	 repudiată.	 Eu	 sunt
prostituata	şi	sfânta.

(Fragment	din	Nag	Hammadi,	6,	2)

	

Intră	 Lorenza	 Pellegrini.	 Belbo	 se	 uită	 în	 tavan	 şi	 mai	 ceru	 un	 ultim	 martini.	 Era
tensiune	 în	 aer	 şi	dădui	să	mă	 ridic.	Lorenza	mă	reţinu.	 „Nu,	 veniţi	 toţi	 cu	mine,	 astă-
seară	 se	 deschide	 noua	 expoziţie	 a	 lui	 Riccardo,	 inaugurează	 un	 nou	 stil!	 E	 mare,	 tu,
Jacopo,	îl	cunoşti.”

Ştiam	 cine	 era	 Riccardo,	 se	 tot	 învârtea	 pe	 la	 Pilade,	 dar	 atunci	 n-am	 înţeles	 de	 ce
Belbo	se	concentra	cu	şi	mai	mare	atenţie	asupra	 tavanului.	Acum,	după	ce	am	citit	 ce
scria	în	fişiere,	ştiu	că	Riccardo	era	omul	cu	cicatrice,	cu	care	Belbo	nu	avusese	curajul	să
se	ia	la	harţă.

Lorenza	 insista,	 galeria	 nu	 era	 departe	 de	 Pilade,	 organizaseră	 o	 petrecere	 în	 toată
regula,	chiar	o	orgie.	Diotallevi	se	arătă	încurcat	şi	zise	că	era	timpul	să	se	întoarcă	acasă,
eu	eram	nehotărât,	dar	era	evident	că	Lorenza	mă	voia	şi	pe	mine,	şi	până	şi	asta	îl	făcea
pe	Belbo	să	sufere,	 fiindcă	vedea	 cum	 se	 îndepărtează	momentul	 dialogului	 între	 patru
ochi.	Dar	nu	putui	să	mă	sustrag	invitaţiei	şi	ne	îndreptarăm	într-acolo.

Mie	nu-mi	plăcea	prea	mult	 acest	Riccardo.	Pe	 la	 începutul	 anilor	 ‘60	 făcea	 tablouri
foarte	 plicticoase,	 nişte	 texturi	 foarte	 fine	 de	 negru	 şi	 gri,	 foarte	 geometrice,	 cu	 ceva
optical,	care	făceau	să-ţi	joace	ochii.	Erau	intitulate	Compoziţie	15,	Paralaxa	17,	Euclid
X.	 Abia	 începuse	 şaizeci	 şi	 optul,	 şi	 el	 expunea	 în	 casele	 ocupate,	 schimbase	 un	 pic
paleta,	acum	erau	numai	contraste	violente	de	negru	şi	alb,	 împletitura	era	mai	rară,	 iar
titlurile	 sunau	 Ce	 n’est	 qu’un	 debut,	Molotov,	O	 sută	 de	 flori.	 Când	mă	 întorsesem	 la
Milano	 îl	 văzusem	 expunând	 într-un	 cerc	 unde	 era	 adorat	 doctorul	Wagner,	 eliminase
negrurile,	lucra	pe	structuri	albe	unde	contrastele	erau	date	numai	de	reliefurile	trasajului
pe	o	hârtie	Fabriano	poroasă,	 în	aşa	 fel	 încât	 tablourile,	explica	el,	 să	 reveleze	profiluri
diferite,	 în	 funcţie	de	 incidenţa	 luminii.	Se	 intitulau	Elogiul	 ambiguităţii,	 În	pieziş,	 Ca,
Bergstrasse	şi	Refuz	15.

În	 seara	 aceea,	 abia	 ce	 intraserăm	 în	noua	galerie,	 am	 înţeles	că	 poetica	 lui	 Riccardo
suferise	o	profundă	evoluţie.	Expoziţia	se	intitula	Megale	Apophasis.	Riccardo	trecuse	la
figurativ,	cu	o	paletă	strălucitoare.	Pendula	pe	citate	şi,	fiindcă	nu	cred	că	ştia	să	deseneze,
îmi	închipui	că	lucra	proiectând	pe	pânză	diapozitivul	vreunui	tablou	celebru	—	opţiunile



se	 învârteau	 între	stilul	pompos	de	 la	finele	secolului	 trecut	şi	simboliştii	de	după	1900.
Peste	 trasajul	 original,	 lucra	 cu	 o	 tehnică	 poantilistă,	 prin	 gradări	 infinitezimale	 de
culoare,	parcurgând	punct	cu	punct	tot	spectrul,	în	aşa	fel	încât	începea	întotdeauna	de	la
un	 nucleu	 foarte	 luminos	 şi	 înflăcărat	 şi	 sfârşea	 în	 negrul	 absolut	—	 sau	 invers,	 după
conceptul	mistic	sau	cosmologic	pe	care	voia	să-l	exprime.	Erau	acolo	munţi	care	emanau
raze	de	lumină,	descompuşi	într-o	pulbere	de	sfere	în	culori	subţiate,	se	întrevedeau	ceruri
concentrice	 cu	 schiţe	 de	 îngeri	 cu	 aripile	 transparente,	 ceva	 asemănător	 Paradisului	 lui
Dore.	Titlurile	erau	Beatrix,	Mystica	Rosa,	Dante	Gabriele	33,	Adepţii	lui	Amor,	Atanor,
Homunculus	666	—	uite	 de	unde	vine	pasiunea	Lorenzei	 pentru	homunculi,	mi-am	zis.
Tabloul	cel	mai	mare	se	intitula	Sophia	şi	reprezenta	un	fel	de	masă	fluidă	de	îngeri	negri
ce	 se	estompa	 la	bază,	 creând	o	 făptură	albă,	mângâiată	de	mâini	 livide,	 calchiate	după
figura	ce	se	vede	ridicându-se	drept	către	cer	în	Guernica.	Combinaţia	era	ambiguă,	iar	de
aproape	execuţia	se	dovedea	grosolană,	dar	de	la	doi-trei	metri	efectul	era	foarte	liric.

„Eu	sunt	un	realist	de	modă	veche”,	îmi	şopti	Belbo,	„nu-l	înţeleg	decât	pe	Mondrian.
Ce	anume	reprezintă	un	tablou	negeometric	?”

„El	mai	înainte	era	geometric”,	am	spus.

„Aia	nu	era	geometrie.	Erau	pătrate	de	faianţă	pentru	baie.”

Între	 timp,	Lorenza	alergase	să-l	 îmbrăţişeze	pe	Riccardo,	 el	 şi	Belbo	 îşi	 făcuseră	 un
semn	de	salut.	Era	multă	lume,	galeria	se	prezenta	ca	un	loft	din	New	York,	complet	alb
şi	cu	 ţevile	de	 încălzire	 sau	de	apă	 la	 vedere,	 pe	 tavan.	Cine	 ştie	 cât	 cheltuiseră	 ca	 s-o
readucă	în	halul	ăsta.	Într-un	colţ,	un	un	sistem	de	amplificare	asurzea	asistenţa	cu	muzică
orientală,	nişte	chestii	cântate	 la	sitar,	dacă-mi	amintesc	bine,	din	alea	cărora	nu	 le	poţi
recunoaşte	melodia.	Toţi	treceau	cu	un	aer	distrat	prin	faţa	tablourilor,	ca	să	se	înghesuie
la	mesele	din	fund	şi	să	apuce	paharele	de	carton.	Ajunseserăm	când	serata	era	deja	în	toi,
atmosfera	era	înţesată	de	fum,	câte-o	fată	când	şi	când	schiţa	mişcări	de	dans	 în	centrul
sălii,	dar	toţi	erau	încă	ocupaţi	să	converseze	şi	să	onoreze	bufetul,	la	drept	vorbind	destul
de	bogat.	Eu	m-am	aşezat	pe	o	canapea	lângă	care,	pe	jos,	se	afla	o	cupă	mare	de	sticlă,
pe	 jumătate	 încă	 plină	 cu	 salată	 de	 fructe.	 Tocmai	 voiam	 să	 iau	 un	 pic,	 pentru	 că	 nu
cinasem,	dar	am	avut	impresia	că	observ	un	fel	de	urmă	de	picior	care	presase	în	mijloc
cubuleţele	de	fructe,	făcând	din	ele	un	pavaj	omogen.	Nu	era	imposibil,	deoarece	podeaua
era	acum	brăzdată	de	dâre	de	vin	alb	şi	câţiva	dintre	invitaţi	se	mişcau	deja	cu	greutate.

Belbo	pusese	mâna	pe	un	pahar	şi	se	mişca	 indolent,	 fără	o	 ţintă	vizibilă,	bătând	 din
când	în	când	pe	umăr	pe	câte	cineva.	Căuta	s-o	regăsească	pe	Lorenza.

Dar	 puţini	 erau	 cei	 care	 stăteau	 pe	 loc.	 Mulţimea	 era	 prinsă	 într-un	 soi	 de	 mişcare
circulară,	ca	un	 roi	de	albine	care	ar	 fi	căutat	o	 floare	 încă	necunoscută.	Eu	 nu	 căutam
nimic,	însă	mă	ridicasem	şi	mă	deplasam	urmând	impulsurile	care-mi	erau	transmise	de
grup.	O	vedeam,	nu	prea	departe	de	mine,	pe	Lorenza	care	rătăcea	mimând	recunoaşteri
pătimaşe	cu	unul	sau	cu	altul,	cu	capul	înălţat,	cu	privirea	voit	mioapă,	cu	umerii	şi	sânii
neclintiţi	şi	drepţi,	cu	un	mers	distrat,	de	girafă.

La	un	moment	dat,	şuvoiul	ce	se	scurgea	firesc	mă	imobiliză	într-un	colţ	în	spatele	unei
mese,	 iar	 Lorenza	 şi	 Belbo	 erau	 cu	 spatele	 la	 mine,	 în	 fine	 se	 întâlniseră,	 blocaţi



împreună,	probabil	din	întâmplare.	Nu	ştiu	dacă-şi	dăduseră	seama	de	prezenţa	mea,	dar
în	vacarmul	acela	de	fond		nimeni	nu	mai	auzea	ce	spuneau	ceilalţi.	Se	considerau	izolaţi,
iar	eu	am	fost	obligat	să	ascult	conversaţia	lor.

„Ia	spune”,	zicea	Belbo,	„unde	l-ai	cunoscut	pe	Agliè	al	tău?”

„Al	meu?	E	şi-al	tău,	din	câte	am	văzut	astăzi.	Va	să	zică	tu	poţi	să-l	cunoşti	pe	Simone,
iar	eu	nu.	Bravo.”

„De	ce	îi	zici	Simone?	De	ce	el	îţi	spune	Sophia?”

„Dar	e	un	joc!	L-am	cunoscut	la	nişte	prieteni,	ştii	?	Şi-l	găsesc	fermecător.	 Îmi	sărută
mâna	ca	şi	cum	aş	fi	o	prinţesă.	Şi	ar	putea	să-mi	fie	tată.”

„Fii	atentă	să	nu	devină	tatăl	copilului	tău.”

Mi	 se	 părea	 că	 eu	 eram	 cel	 ce	 vorbea,	 la	 Bahia,	 cu	Amparo.	 Lorenza	 avea	 dreptate.
Agliè	ştia	cum	se	sărută	mâna	unei	tinere	doamne	care	nu	cunoaşte	ritualul	acesta.

„De	ce	Simone	şi	Sophia?”	insistă	Belbo.	„Pe	el	îl	cheamă	Simone?”

„E	o	poveste	minunată.	Tu	ştiai	că	universul	nostru	e	rodul	unei	erori	şi	că	asta-i	puţin
din	vina	mea?	Sophia	era	partea	feminină	a	lui	Dumnezeu,	pentru	că	atunci	Dumnezeu	era
mai	mult	femeie	decât	bărbat,	pe	urmă	voi	aţi	fost	cei	care	i-aţi	pus	barbă	şi	i-aţi	zis	El.	Eu
eram	 jumătatea	 lui	 bună.	 Zice	 Simone	 că	 eu	 am	 vrut	 să	 generez	 lumea	 fără	 să	 cer
permisiunea,	eu,	Sophia,	care	se	mai	numeşte	şi,	 stai,	a,	da,	Ennoia.	Cred	că	partea	mea
masculină	nu	voia	să	creeze	—	poate	că	n-avea	curajul	s-o	facă,	poate	era	impotentă	—,
iar	eu,	în	loc	să	mă	unesc	cu	el,	am	vrut	să	fac	lumea	de	una	singură,	nu	rezistam,	cred	că
era	 din	 exces	 de	 iubire,	 e-adevărat,	 ador	 tot	 acest	 univers	 plin	 de	 încurcături.	 Aşa	 zice
Simone.”

„Ce	drăguţ.	Tuturor	femeilor	le	spune	aşa?”

„Nu,	prostule,	numai	mie.	Pentru	că	m-a	înţeles	mai	bine	decât	tine,	el	nu-ncearcă	să	mă
reducă	la	imaginea	lui,	înţelege	că	trebuie	să	mă	lase	să-mi	trăiesc	viaţa	 în	 felul	meu.	Şi
aşa	a	făcut	Sophia,	s-a	apucat,	zor-nevoie,	să	facă	lumea.	S-a	izbit	de	materia	primordială,
care	era	scârboasă,	cred	că	nu	folosea	deodorante,	şi	n-a	făcut-o	înadins,	dar	se	pare	că	ea
e	cea	care	a	avut	rol	de	Demo…	cum	se	zice?”

„N-o	fi	Demiurgul?”

„Ba	da,	el.	Nu-mi	amintesc	dacă	pe	Demiurgul	ăsta	l-a	făcut	Sophia	sau	era	deja	şi	ea	1-
a	incitat,	haide,	blegule,	fă	lumea	şi	pe	urmă	o	să	ne	distrăm.	Demiurgul	era	probabil	un
încurcă-lume	şi	nu	ştia	să	 facă	 lumea	cum	trebuie,	ba	chiar	nici	n-ar	 fi	 trebuit	 s-o	 facă,
pentru	că	materia	nu	e	bună,	 iar	el	nu	era	autorizat	să	se	amestece.	 În	 fine,	a	 făcut	ce-a
făcut	şi	Sophia	a	rămas	înăuntru.	Prizonieră	a	lumii.”

Lorenza	vorbea	şi	bea	mult.	La	fiecare	două	minute,	 în	timp	ce	mulţi	prinseseră	să	se
legene	uşor	în	mijlocul	sălii,	cu	ochii	închişi,	Riccardo	trecea	prin	faţa	ei	şi-i	turna	ceva	în
pahar.	 Belbo	 încerca	 să-l	 oprească,	 spunând	 că	 Lorenza	 a	 băut	 deja	 prea	 mult,	 dar
Riccardo	râdea	scuturând	din	cap,	iar	ea	se	revolta,	spunând	că	ţinea	la	băutură	mai	bine
decât	Jacopo,	pentru	că	era	mai	tânără.



„OK,	OK”,	zicea	Belbo.	„Nu-l	asculta	pe	bunicul.	Ascultă-l	pe	Simone.	Şi	ce	ţi-a	mai
spus?”

„Asta,	că	sunt	prizonieră	a	lumii,	ba	chiar	a	îngerilor	răi,	pentru	că	în	istoria	asta	îngerii
sunt	răi	şi	l-au	ajutat	pe	Demiurg	să	facă	toată	tărăşenia	asta…	Îngerii	cei	răi,	ziceam,	mă
ţin	printre	ei,	nu	vor	să	mă	lase	să	fug	şi	mă	fac	să	sufăr.	Dar,	din	când	 în	când,	printre
oameni	sunt	unii	care	mă	recunosc.	Ca	Simone.	Zice	că	i	s-a	mai	întâmplat	o	dată,	acum	o
mie	 de	 ani	—	pentru	 că	nu	 ţi-am	 spus,	 dar	 Simone	 e	 practic	 nemuritor,	 dac-ai	 şti	 câte
lucruri	a	văzut…”

„Sigur,	sigur.	Dar	acum	nu	trebuie	să	mai	bei.”

„Ssst…	Simone	m-a	întâlnit	odată,	când	eram	o	prostituată	într-un	bordel	din	Tyr	şi	mă
numeam	Elena…”

„Asta-ţi	spune	ţie	domnul	ăla?	Iar	tu	eşti	foarte	mulţumită.	Permiteţi	să	vă	sărut	mâna,
curviştină	a	universului	meu	de	rahat…	Ce	gentilom.”

„La	o	adică,	Elena	aceea	era	curviştină.	Şi	apoi,	pe	timpurile	acelea	prin	prostituată	se
înţelegea	 o	 femeie	 liberă,	 fără	 obligaţii,	 o	 intelectuală,	 una	 care	 nu	 voia	 s-o	 facă	 pe
gospodina,	ştii	şi	tu	că	o	prostituată	era	o	curtezană,	una	care	ţinea	salon,	azi	ar	fi	una	care
se	ocupă	de	relaţii	publice,	tu	numeşti	curvă	o	femeie	care	se	ocupă	de	relaţii	publice,	ca
şi	cum	ar	 fi	o	matracucă	dintr-alea	care-şi	 aprind	 felinarul	 la	marginea	drumului	pentru
camionagii?”

În	 clipa	 aceea	 Riccardo	 trecu	 din	 nou	 pe	 lângă	 ea	 şi	 o	 apucă	 de	 un	 braţ.	 „Vino	 să
dansezi”,	zise.

Stăteau	 în	mijlocul	 sălii,	 schiţând	mişcări	uşoare,	 un	pic	 cam	absenţi,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi
bătut	într-o	tobă.	Dar	uneori	Riccardo	o	trăgea	către	el	şi-i	punea	posesiv	o	mână	pe	ceafa,
iar	ea	îl	urma	cu	ochii	închişi,	cu	faţa	aprinsă,	cu	capul	aruncat	pe	spate,	cu	părul	căzându-
i	dincolo	de	umeri,	vertical.	Belbo	aprindea	ţigară	de	la	ţigară.

După	puţin	timp,	Lorenza	îl	apucă	pe	Riccardo	de	mijloc	şi-l	făcu	să	se	mişte	lent,	până
când	ajunseră	la	un	pas	de	Belbo.	Continuând	să	danseze,	Lorenza	îi	luă	paharul	din	mână.
Îl	ţinea	pe	Riccardo	cu	stânga,	paharul	cu	dreapta,	 întorcea	privirea	uşor	către	Jacopo	şi
părea	că	plânge,	dar	surâdea…	Şi-i	vorbea.

„Şi	nici	n-a	fost	singura	dată,	ştii?”

„Singura,	ce	?”	întrebă	Belbo.

„Când	a	întâlnit-o	pe	Sophia.	După	multe	secole,	Simone	a	fost	şi	Guillaume	Postel.”

„Era	din	ăia	care	duceau	scrisorile?”

„Eşti	un	idiot.	Era	un	învăţat	din	Renaştere,	care	citea	în	evreiască…”

„Ebraică.”

„Şi	ce-i	cu	asta?	O	citea	cum	citesc	puştii	Topolino.	La	prima	vedere.	Ei	bine,	 într-un
spital	din	Veneţia	întâlneşte	o	servitoare	bătrână	şi	analfabetă,	pe	Joanna	lui,	se	uită	la	ea
şi	zice	iată,	am	înţeles,	aceasta	e	noua	întrupare	a	Sophiei,	a	Ennoiei,	este	Marea	Mamă	a



Lumii	coborâtă	printre	noi	ca	să	răscumpere	lumea	întreagă,	care	are	un	suflet	feminin.	Şi
aşa	Postel	o	 ia	pe	Joanna	cu	el,	 toţi	 îl	consideră	zărghit,	 dar	 el	 nimic,	 o	 adoră,	 vrea	 s-o
elibereze	 din	 închisoarea	 îngerilor,	 şi	 când	 ea	 moare,	 el	 rămâne	 să	 fixeze	 cu	 privirea
soarele	timp	de	o	oră	şi	stă	multe	zile	fără	să	bea	şi	să	mănânce,	locuit	de	Joanna,	care	nu
mai	este,	dar	e	ca	şi	cum	ar	fi,	pentru	că-i	mereu	acolo,	căci	locuieşte	lumea,	şi	din	când	în
când	 se	 iveşte	 din	 nou,	 cum	 să	 spun,	 se	 încarnează…	 Nu-i	 o	 poveste	 care	 te	 face	 să
plângi?”

„Mi-au	şi	dat	lacrimile.	Şi	ţie-ţi	place	atât	de	mult	să	fii	Sophia?”

„Păi	sunt	şi	pentru	 tine,	 iubitule.	Ştii	că	 înainte	de	a	mă	cunoaşte	 aveai	 nişte	 cravate
oribile	şi	mătreaţă	pe	umeri?”

Riccardo	îi	pusese	din	nou	mâna	pe	ceafă.

„Pot	să	particip	la	conversaţie?”	zise	el.

„Tu	fii	cuminte	şi	dansează.	Tu	eşti	instrumentul	desfrâului	meu.”

„Asta-mi	convine.”

Belbo	 continua	 ca	 şi	 cum	 celălalt	 n-ar	 fi	 existat:	 „Atunci	 tu	 eşti	 prostituata	 lui,
feminista	lui	care	se	ocupă	cu	PR-ul,	iar	el	e	Simone	al	tău”.

„Nu	mă	cheamă	Simone”,	zise	Riccardo,	cu	limba	cam	încleiată.

„Nu	vorbim	de	tine”,	zise	Belbo.

De	 câteva	 clipe	 mă	 jenam	 pentru	 el.	 El,	 care	 de	 obicei	 era	 aşa	 de	 gelos	 pentru
sentimentele	lui,	punea	în	scenă	acum	toată	gâlceava	asta	amoroasă	în	faţa	unui	martor,
mai	 mult,	 în	 faţa	 unui	 rival.	 Dar	 din	 replica	 aceea	 de	 la	 urmă	 mi-am	 dat	 seama	 că,
dezgolindu-se	 în	 faţa	celuilalt	—	în	momentul	 în	care	adversarul	veritabil	era	un	altul,
unul	nou	—,	el	îşi	reafirma,	în	singurul	fel	în	care	putea	s-o	mai	facă,	posesiunea	asupra
Lorenzei.

În	acest	timp	Lorenza	îi	răspundea,	după	ce	ceruse	un	alt	pahar	de	 la	cineva:	„Dar	 în
joacă.	Eu	însă	te	iubesc	pe	tine”.

„Bine	că	nu	mă	urăşti.	Ascultă,	eu	aş	vrea	să	plec	acasă,	am	o	criză	de	gastrită.	Eu	sunt
încă	prizonierul	materiei	inferioare.	Mie	Simone	nu	mi-a	promis	nimic.	Vii	cu	mine?”

„Hai	să	mai	stăm	puţin.	E	aşa	de	frumos.	Nu	te	distrezi?	Şi	pe	urmă,	nici	nu	m-am	uitat
la	tablouri.	Ai	văzut	că	Riccardo	a	făcut	unul	şi	cu	mine?”

„Câte	lucruri	aş	vrea	eu	să	fac	cu	tine”,	zise	Riccardo.

„Eşti	 vulgar.	 Stai	mai	 departe.	 Vorbesc	 cu	 Jacopo.	Doamne	 Isuse,	 tu	 ai	 voie	 să	 faci
jocuri	intelectuale	cu	prietenii	tăi	şi	eu	nu?	Cine-i	cel	care	mă	tratează	ca	pe	prostituata
din	Tyr	?	Tu	eşti.”

„Puteam	să	jur.	Eu,	sigur	că	da.	Eu	sunt	cel	care	te	împinge	în	braţele	domnilor	bătrâni.”

„El	n-a	încercat	niciodată	să	mă	ia	în	braţe.	Nu	e	un	satir.	Îţi	pare	rău	că	nu	vrea	să	se
culce	cu	mine	şi	că	mă	consideră	doar	un	partener	intelectual.”



„O	allumeuse.”

„Asta	chiar	că	nu	trebuia	s-o	spui.	Riccardo,	hai	cu	mine	să	caut	ceva	de	băut.”

„Nu,	aşteaptă”,	zise	Belbo.	„Acum	să-mi	spui	dacă	vorbeşti	serios,	vreau	să	înţeleg	dacă
eşti	nebună	sau	nu.	Şi	încetează	cu	băutul.	Spune-mi	dacă-l	iei	în	serios,	ce	Dumnezeu!”

„Dar,	iubitule,	e	jocul	nostru,	între	mine	şi	el.	Şi	pe	urmă,	partea	frumoasă	e	că	acum,
când	Sophia	înţelege	cine	este	şi	se	eliberează	de	tirania	îngerilor,	poate	să	se	mişte,	liberă
de	păcat…”

„Ai	terminat	cu	păcătuitul?”

„Te	rog,	mai	gândeşte-te”,	zise	Riccardo	sărutând-o	pudic	pe	frunte.

„Dimpotrivă”,	 îi	 răspunse	 ea	 lui	 Belbo,	 fără	 să-l	 privească	 pe	 pictor,	 „toate	 lucrurile
astea	nu	mai	sunt	păcate,	poţi	să	faci	tot	ce	vrei	pentru	a	te	elibera	de	carne,	eşti	dincolo	de
bine	şi	de	rău”.

Îi	dădu	 un	 ghiont	 lui	Riccardo	 şi-l	 îndepărtă	 de	 ea.	 Proclamă	 cu	 voce	 tare:	 „Eu	 sunt
Sophia	şi	 pentru	 a	mă	 elibera	 de	 îngeri	 trebuie	 să	 făp…	 să	 tăftu…	 să	 făp-tu-iesc	 toate
păcatele,	chiar	şi	pe	cele	mai	delicioase!”

Se	duse,	clătinându-se	uşor,	într-un	colţ	unde	şedea	o	fata	îmbrăcată	în	negru,	cu	ochii
machiaţi	 puternic	 cu	 creion	 dermatograf,	 cu	 carnaţie	 palidă.	 O	 trase	 în	 centrul	 sălii	 şi
începu	să	se	unduiască	împreună	cu	ea.	Stăteau	cu	pântecele	aproape	lipite	una	de	alta	şi
cu	braţele	atârnând	pe	lângă	corp.

„Eu	pot	să	te	iubesc	şi	pe	tine”,	zise.

Şi	o	sărută	pe	gură.

Ceilalţi	 se	 aşezaseră	 în	 jur	 în	 semicerc,	 cam	 excitaţi,	 iar	 unul	 strigă	 ceva.	 Belbo	 se
aşezase,	 cu	 o	 expresie	 impenetrabilă,	 şi	 privea	 scena	 ca	 un	 impresar	 care	 asistă	 la	 o
repetiţie.	Era	asudat	şi	avea	un	tic	la	ochiul	stâng,	pe	care	nu	i-l	mai	văzusem	până	atunci.
Deodată,	când	Lorenza	dansa	deja	de	vreo	cinci	minute,	făcând	tot	mai	vizibil	gestul	de	a
se	oferi,	avu	o	izbucnire:	„Vino	imediat	încoace”.

Lorenza	 se	 opri,	 îşi	 desfăcu	 picioarele,	 îşi	 întinse	 braţele	 înainte	 şi	 strigă:	 „Eu	 sunt
prostituata	şi	sfânta!”

„Eşti	o	tâmpită”,	zise	Belbo	ridicându-se.	Se	duse	glonţ	către	ea,	o	înşfăcă	violent	de	o
mână	şi	o	târî	către	uşă.

„Opreşte-te”,	strigă	ea,	„cum	îţi	permiţi…”	Apoi	 izbucni	 în	 lacrimi	şi-i	aruncă	braţele
după	 gât:	 „Iubitule,	 dar	 eu	 sunt	 Sophia	 ta	 şi	 numai	 a	 ta,	 doar	 nu	 te-ai	 supărat	 dintr-
atâta…”

Belbo	îi	trecu	cu	tandreţe	braţul	pe	după	umeri,	o	sărută	pe	tâmplă,	îi	aranjă	părul,	după
care	zise	către	cei	din	sală	:	„Iertaţi-o,	nu-i	obişnuită	să	bea	atât	de	mult…”

Am	auzit	câteva	râsete	înăbuşite	printre	cei	prezenţi.	Cred	că	le-a	auzit	şi	Belbo.	La	uşă,
el	mă	zări	în	treacăt	şi	spuse	ceva	—	n-am	înţeles	dacă	era	pentru	mine,	pentru	ceilalţi	sau



pentru	el.	O	făcu	încet,	cu	jumătate	de	glas,	când	ceilalţi	deja	nu	mai	erau	atenţi	la	ei	doi.

Ţinând-o	pe	Lorenza	în	continuare	de	după	umeri,	se	întoarse	pe	trei	sferturi	către	sală
şi	zise	rar,	pe	tonul	cuiva	care	spune	un	adevăr	evident:	„Cucurigu”.
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Când,	 bunăoară,	 vreunul	 din	 Creierele	 cele	 Mari,
Cabalistice	vrea	să-ţi	 spună	 ceva,	 să	 nu	 crezi	 că-ţi
spune	lucru	uşuratic,	sau	lucru	vulgar,	sau	lucru	de
toată	mâna,	ci	un	mister,	un	oracol…

(Thomaso	 Garzoni,	 Il	 Theatro	 de	 vari	 e	 diversi
cervelli	mondani,	Venezia,	Zanfretti,	1583,	discursul
XXXVI)

	

Materialul	 iconografic	 găsit	 la	Milano	 şi	 la	 Paris	 nu	 ajungea.	Domnul	Garamond	mă
autoriză	să	pierd	câteva	zile	la	München,	la	Deutsches	Museum.

Petrecui	câteva	seri	prin	micile	baruri	din	Schwabing	sau	prin	criptele	acelea	imense	în
care	cântă	domni	bătrâni	cu	mustăţi,	cu	pantaloni	scurţi	de	piele,	iar	îndrăgostiţii	îşi	surâd
printr-un	fum	des	de	aburi	porcini,	pe	deasupra	unor	căni	cu	bere	de	un	litru,	stând	cuplu
lângă	cuplu	—,	iar	după-amiezile	răsfoind	fişierul	cu	reproduceri.	La	răstimpuri	părăseam
arhivele	 şi	 mă	 plimbam	 prin	 muzeu,	 în	 care	 s-a	 reconstituit	 tot	 ceea	 ce	 vreo	 fiinţă
omenească	 a	 putut	 inventa,	 apeşi	 pe	 un	 buton	 şi	 nişte	 diorame	 petroliere,	 cu	 forezele
lucrând	 din	 plin,	 se	 pun	 în	mişcare,	 intri	 într-un	 adevărat	 submarin,	 faci	 să	 se	 rotească
planetele,	te	joci	de-a	producerea	acizilor	şi	de-a	reacţia	în	lanţ	—	un	Conservatoire	mai
puţin	 gotic	 şi	 complet	 futurist,	 populat	 de	 grupuri	 de	 şcolari	 electrizaţi	 care	 învaţă	 să-i
iubească	pe	ingineri.

La	Deutsches	Museum	 înveţi	 totul	 şi	 despre	minerit:	 cobori	 pe	 o	 scară	 şi	 intri	 într-o
mină,	cu	tot	ceea	ce	trebuie,	galerii,	ascensoare	pentru	oameni	şi	cai,	nişte	 intestine	prin
care	se	târăsc	copilandri	(de	ceară,	sper)	cu	chipuri	emaciate	şi	frustrate.	Străbaţi	coridoare
întunecoase	şi	 interminabile,	 te	 opreşti	 pe	marginea	 unor	 puţuri	 fără	 fund,	 simţi	 frig	 în
oase	şi	aproape	că	percepi	mirosul	gazului	de	mină.	Scara	unu	pe	unu.

Bâjbâiam	printr-o	galerie	 secundară,	 exasperat	 că	 nu	 revedeam	 lumina	 zilei,	 când	 am
zărit,	aplecându-se	pe	marginea	unuia	dintre	abisurile	acelea,	pe	cineva	care	mi	se	păru
cunoscut.	Faţa	lui	nu-mi	era	străină:	cenuşie	şi	plină	de	riduri,	cu	părul	alb,	cu	privirea	de
bufniţă,	dar	simţeam	că	îmbrăcămintea	trebuia	să-i	fie	altfel,	ca	şi	cum	l-aş	 fi	văzut	altă
dată	 într-o	uniformă,	ca	şi	cum	aş	 fi	 revăzut	după	multă	vreme	un	preot	 în	civil	 sau	un
capucin	fără	barbă.	Mă	privi	 şi	 el,	 la	 fel,	 ezitând.	Cum	 se	 întâmplă	 în	 astfel	 de	 cazuri,
după	 un	 dialog	 de	 priviri	 furişate,	 el	 luă	 iniţiativa	 şi	mă	 salută	 în	 italiană.	 Dintr-odată
reuşii	să	mi-l	închipui	în	hainele	lui	adevărate:	trebuia	să	poarte	o	manta	lungă,	gălbuie,	şi
să	 fie	 domnul	 Salon.	A.	 Salon,	 taxidermist.	 Îşi	 avea	 laboratorul	 la	 câteva	 uşi	 de	 biroul



meu,	 pe	 coridorul	 acelui	 soi	 de	 fabrică	dezafectată	 în	 care	 eu	 o	 făceam	 pe	Marlowe	 al
culturii.	Uneori	mă	întâlnisem	cu	el	pe	scări	şi	schimbaserăm	câte-un	salut	în	treacăt.

„Curios”,	zise	el	ţinându-mi	mâna,	„suntem	colocatari	de	atâta	timp	şi	facem	cunoştinţă
în	măruntaiele	pământului,	la	mii	de	mile	depărtare”.

Am	schimbat	câteva	fraze	de	circumstanţă.	Am	avut	impresia	că	ştia	foarte	bine	cu	ce
mă	ocupam,	şi	asta	încă	nu	era	nimic,	dat	fiind	că	nici	eu	n-o	ştiam	cu	exactitate.

„Cum	 se	 face	 că	 vă	 aflaţi	 într-un	 muzeu	 al	 tehnicii?	 La	 editura	 dumneavoastră	 vă
ocupaţi	de	lucruri	ceva	mai	spirituale,	mi	se	pare.”

„De	unde	ştiţi?”

„Ei”,	făcu	el	un	gest	vag,	„lumea	vorbeşte,	eu	primesc	multe	vizite…”

„Ce	fel	de	lume	vine	la	un	împăietor,	scuzaţi,	la	un	taxidermist?”

„Mulţi.	O	să	spuneţi	şi	dumneavoastră,	ca	şi	ceilalţi,	că	 nu-i	 o	meserie	 obişnuită.	Dar
clienţii	nu	lipsesc,	şi	sunt	de	toate	felurile.	Muzee,	colecţionari	privaţi.”

„Nu	mi	se	întâmplă	prea	des	să	văd	animale	împăiate	prin	case”,	am	zis	eu.

„Nu?	Depinde	ce	case	frecventaţi…	Sau	ce	pivniţe.”

„Se	ţin	animale	împăiate	în	pivniţă?”

„Unii	aşa	fac.	Nu	toate	ieslele	se	ţin	la	lumina	soarelui	sau	a	lunii.	Nu	prea	am	încredere
în	clienţii	ăştia,	dar,	ştiţi,	munca…	Mă	tem	de	subterane.”

„De	aceea	vă	plimbaţi	prin	subterane?”

„Controlez.	 Mă	 tem	 de	 subterane,	 dar	 vreau	 să	 le	 pricep.	 Nu	 ai	 multe	 posibilităţi.
Catacombele	 de	 la	 Roma,	 o	 să	 ziceţi.	 Acolo	 nu	 e	 mister,	 sunt	 pline	 de	 turişti	 şi-s	 sub
controlul	Bisericii.	Mai	sunt	canalele	de	scurgere	din	Paris…	Aţi	fost	acolo?	Se	pot	vizita
lunea,	miercurea	şi	în	ultima	sâmbătă	a	fiecărei	luni,	intrând	pe	la	Pont	de	l’Alma.	Şi	acela
e	 un	 parcurs	 pentru	 turişti.	 Bineînţeles	 că	 la	 Paris	mai	 sunt	 şi	 catacombele	 şi	 pivniţele
subterane.	 Ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 metrou.	 Aţi	 fost	 vreodată	 la	 numărul	 145	 din	 rue
Lafayette	?”

„Mărturisesc	că	nu.”

„E	 cam	peste	mână,	 între	Gare	 de	 l’Est	 şi	Gare	 du	Nord.	O	 clădire	 pe	 care	 la	 prima
vedere	nici	n-o	iei	în	seamă.	Dar	dacă	te	uiţi	mai	bine,	observi	că	uşile	par	de	 lemn,	dar
sunt	din	fier	vopsit,	ferestrele	dau	în	camere	nelocuite	de	secole.	Nici	o	lumină.	Dar	lumea
trece	pe-acolo	şi	nu	ştie.”

„Ce	nu	ştie?”

„Că-i	o	casă	falsă.	E	o	faţadă,	o	zidărie	 fără	acoperiş,	 fără	nimic	 în	 interior.	Goală.	E
numai	gura	unui	coş.	Serveşte	 la	aerisirea	şi	 ieşirea	aburilor	din	metroul	zonal.	 Iar	când
înţelegi	asta,	ai	impresia	că	eşti	în	faţa	gurii	infernului,	numai	dacă	ai	putea	pătrunde	între
zidurile	acelea,	ai	avea	acces	la	Parisul	subteran.	Mi	s-a	întâmplat	să	petrec	ore	întregi	în
faţa	acelor	porţi	care	maschează	poarta	porţilor,	staţia	de	plecare	în	călătoria	către	centrul



Pământului.	De	ce	credeţi	că	au	făcut-o?”

„Ca	să	aerisească	metroul,	n-aţi	spus	aşa?”

„Ajungeau	gurile	de	aerisire.	Nu,	în	faţa	subteranelor	eu	încep	să	intru	la	bănuieli.	Mă
înţelegeţi?”

Vorbind	 despre	 obscurităţi,	 părea	 că	 se	 iluminează.	 L-am	 întrebat	 de	 ce	 suspecta
subteranele.

„Păi	fiindcă,	dacă	există	Stăpânii	Lumii,	nu	pot	să	stea	decât	în	subsol,	e	un	adevăr	pe
care	 toţi	 îl	 ghicesc,	dar	pe	care	puţini	 îndrăznesc	să-l	 exprime.	Poate	 că	 singurul	 care	 a
cutezat	să	scrie	asta	negru	pe	alb	a	fost	Saint-Yves	d’Alveydre.	Îl	cunoaşteţi?”

Poate	că-l	auzisem	pomenit	de	vreunul	dintre	diabolici,	dar	amintirile	îmi	erau	neclare.

„E	acela	care	a	vorbit	de	Agarttha,	 sediul	 subteran	al	Regelui	Lumii,	 centrul	ocult	 al
Sinarhiei”,	zise	Salon.	„Nu	i-a	fost	frică,	se	simţea	sigur	pe	el.	Dar	toţi	cei	care	l-au	urmat
în	mod	public	au	fost	eliminaţi,	pentru	că	ştiau	prea	mult.”	O	luarăm	încet	prin	galerii,	iar
domnul	 Salon	 îmi	 vorbea	 aruncând	 priviri	 distrate	 de-a	 lungul	 parcursului,	 pe	 unde	 se
îmbucau	alte	căi,	pe	unde	se	deschideau	alte	puţuri,	ca	şi	cum	ar	 fi	căutat	 în	penumbră
confirmarea	bănuielilor	lui.

„Nu	v-aţi	întrebat	niciodată	de	ce	toate	marile	metropole	moderne,	în	secolul	trecut,	s-
au	grăbit	să-şi	construiască	linii	de	metrou?”

„Ca	să	rezolve	problemele	de	circulaţie.	Sau	nu-i	aşa?”

„Când	 nu	 exista	 traficul	 automobilistic	 şi	 circulau	 numai	 trăsuri?	 De	 la	 un	 om	 cu
inteligenţa	dumneavoastră	m-aş	aştepta	la	o	explicaţie	mai	subtilă!”

„Dumneavoastră	aveţi	vreuna?”

„Poate”,	zise	domnul	Salon,	şi	păru	c-o	spune	cu	un	aer	absorbit	şi	absent.

Dar	era	un	mod	de	a	pune	capăt	discuţiei.	Şi,	într-adevăr,	îşi	aminti	că	trebuia	să	plece.
Pe	 urmă,	 după	 ce-mi	 strânse	 mâna,	 mai	 întârzie	 o	 clipă,	 ca	 fulgerat	 de	 un	 gând
întâmplător	:	„Apropo,	colonelul	acela…	Cum	îl	chema,	ăla	care	a	venit	să	vă	vorbească
despre	un	tezaur	al	Templierilor…	N-aţi	mai	aflat	nimic?”

M-am	 simţit	 parcă	 şfichiuit	 de	 acea	 brutală	 şi	 indiscretă	 paradă	 ostentativă	 de
cunoştinţe	pe	care	 le	credeam	discrete	 şi	 înmormântate.	Voiam	să-l	 întreb	de	unde	 ştia,
dar	mi-a	fost	frică	s-o	fac.	M-am	mulţumit	să-i	spun	pe	un	ton	indiferent:	„A,	o	poveste
veche,	o	şi	uitasem.	Dar	apropo,	de	ce	aţi	zis	«apropo»?”

„Am	zis	«apropo»?	A,	da,	sigur,	mi	s-a	părut	că	găsise	ceva	într-un	subteran…”

„De	unde	ştiţi?”

„Nu	ştiu.	Nu-mi	amintesc	cine	mi-a	spus.	Poate	vreun	client.	Dar	eu	devin	curios	când
intră	în	scenă	un	subteran.	Manii	legate	de	vârstă.	Bună	seara.”

A	plecat,	iar	eu	am	rămas	să	reflectez	asupra	semnificaţiei	acelei	întâlniri.
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În	 anumite	 regiuni	 ale	 Himalayei,	 printre	 cele
douăzeci	 şi	 două	 de	 temple	 ce	 reprezintă	 cele
douăzeci	şi	două	 de	Arcane	 ale	 lui	Hermes	 şi	 cele
douăzeci	 şi	 două	 de	 litere	 ale	 unor	 alfabete	 sacre,
Agarttha	 formează	 acel	 Zero	 mistic,	 intruvabilul…
Un	 eşichier	 colosal	 care	 se	 întinde	 sub	 pământ,
străbătând	aproape	toate	regiunile	Globului.

(Saint-Yves	 d’Alveydre,	 Mission	 de	 l’Inde	 en
Europe,	Paris,	Calmann	Levy,	1886,	pp.	54	şi	65)

	

Când	m-am	 întors,	 le-am	 povestit	 despre	 asta	 lui	 Belbo	 şi	 lui	 Diotallevi	 şi	 am	 făcut
diferite	ipoteze.	Salon,	un	tip	excentric	şi	flecar,	care	într-un	fel	se	delecta	cu	mistere,	îl
cunoscuse	pe	colonelul	Ardenti,	şi	asta	era	tot.	Sau:	Salon	ştia	ceva	despre	dispariţia	 lui
Ardenti	 şi	 lucra	 pentru	 cei	 care	 îl	 făcuseră	 să	 dispară.	 Altă	 ipoteză:	 Salon	 era	 un
informator	al	poliţiei…

Apoi	văzurăm	alţi	diabolici	şi	Salon	se	confundă	cu	aceşti	semeni	ai	săi.

După	 câteva	 zile,	 îl	 primirăm	 pe	 Agliè	 la	 noi	 în	 birou,	 să	 dea	 referiri	 despre	 unele
manuscrise	 pe	 care	 i	 le	 trimisese	 Belbo.	 Le	 judeca	 cu	 precizie,	 cu	 severitate,	 cu
indulgenţă.	 Agliè	 era	 şiret,	 nu-i	 trebuise	 mult	 ca	 să	 înţeleagă	 dublul	 joc	 Garamond	 -
Manuzio,	şi	nici	noi	nu-i	ascunseserăm	adevărul.	Părea	că	înţelege	şi	aprobă.	Distrugea	un
text	 prin	 câteva	 remarce	 tăioase,	 apoi	 observa	 cu	 un	 cinism	 educat	 că	 pentru	Manuzio
putea	merge	foarte	bine.

L-am	întrebat	ce	putea	să-mi	spună	despre	Agarttha	şi	despre	Saint-Yves	d’Alveydre.

„Saint-Yves	 d’Alveydre…”	 zise	 el.	 „Un	 om	 ciudat,	 fără	 îndoială,	 încă	 de	 tânăr	 îi
frecventa	pe	adepţii	lui	Fabre	d’Olivet.	Era	un	simplu	funcţionar	la	Ministerul	de	Interne,
dar	era	ambiţios.	Nu	l-am	privit,	desigur,	cu	ochi	buni	atunci	când	s-a	căsătorit	cu	Marie-
Victoire…”

Agliè	nu	rezistase.	Trecuse	la	persoana	întâi.	Evoca	amintiri.

„Cine	era	Marie-Victoire	?	Ador	bârfele”,	zise	Belbo.

„Marie-Victoire	 de	 Risnitch,	 o	 mare	 frumuseţe	 pe	 când	 era	 în	 cercul	 intim	 al
împărătesei	Eugenia.	Dar	când	l-a	întâlnit	pe	Saint-Yves	trecuse	de	cincizeci	de	ani.	Iar	el
avea	vreo	treizeci.	Mezalianţă	pentru	ea,	fără	îndoială.	Nu	numai	atât,	dar,	ca	să-i	dea	un



titlu,	ea	cumpărase	nu-mi	mai	amintesc	unde	nişte	pământ,	care	aparţinuse	unor	marchizi
d’Alveydre.	Şi	astfel,	personajul	nostru	dezinvolt	a	putut	să	se	 împăuneze	cu	acest	 titlu,
iar	 la	Paris	se	cântau	cuplete	în	care	era	numit	«gigolo»…	Având	putinţa	să	 trăiască	din
rentă,	s-a	dedicai	visului	lui.	Îşi	pusese	în	minte	să	găsească	o	formulă	politică	în	stare	să
ducă	la	o	societate	mai	armonioasă.	Sinarhia	ca	opus	al	anarhiei.	O	societate	europeană,
guvernată	 de	 trei	 consilii	 care	 să	 reprezinte	 puterea	 economică,	 magistraţii	 şi	 puterea
spirituală,	 adică	 bisericile	 şi	 oamenii	 de	 ştiinţă.	 O	 oligarhie	 luminată	 care	 să	 elimine
luptele	de	clasă.	Am	auzit	noi	şi	de	altele,	mai	rele.”

„Dar	Agarttha?”

„Zicea	că	a	fost	vizitat	într-o	zi	de	un	afgan	misterios,	unul	Hadji	Scharipf,	care	afgan
nu	putea	fi,	pentru	că	numele	e	albanez	get-beget…	Şi	ăsta	îi	dezvăluise	secretul	sediului
Regelui	Lumii	—	chiar	dacă	Saint-Yves	nu	a	folosit	aceasta	expresie,	au	folosit-o	alţii,	pe
urmă	—,	Agarttha,	Cel	de	Negăsit.”

„Dar	unde	sunt	spuse	lucrurile	astea?”

„În	 Mission	 de	 l’Inde	 en	 Europe.	 O	 lucrare	 care	 a	 influenţat	 mult	 gândirea	 politică
contemporană.	Există	în	Agarttha	oraşe	subterane,	iar	sub	ele,	mergând	către	centru,	sunt
cinci	 mii	 de	 pundit-uri	 care	 o	 guvernează	 —	 evident,	 numărul	 cinci	 mii	 aminteşte
rădăcinile	 hermetice	 ale	 limbii	 vedice,	 ştiţi	 mai	 bine	 ca	 mine.	 Şi	 fiecare	 rădăcină	 e	 o
hierogramă	magică,	legată	de	o	putere	cerească	şi	ratificată	de	o	putere	infernală.	Cupola
centrală	 a	 Agartthei	 e	 luminată	 de	 sus	 de	 un	 soi	 de	 oglinzi	 care	 lasă	 să	 treacă	 lumina
numai	prin	gama	cromatică	a	culorilor,	pe	lângă	care	spectrul	solar	din	tratatele	noastre	de
fizică	nu	constituie	decât	sistemul	diatonic.	Înţelepţii	din	Agarttha	studiază	 toate	 limbile
sacre	ca	să	ajungă	la	limba	universală,	Vattan.	Când	abordează	mistere	prea	adânci,	ei	se
ridică	de	la	pământ,	plutind	în	sus,	şi-ar	ajunge	să-şi	spargă	ţestele	de	cupolă	dacă	ai	 lor
confraţi	 nu	 iar	 ţine	 pe	 loc.	 Pregătesc	 fulgerele,	 orientează	 curenţii	 ciclici	 ai	 fluidelor
interpolare	şi	intertropicale,	derivaţiile	de	interferenţă	dintre	diferitele	zone	de	latitudine	şi
de	 longitudine	 ale	 Pământului.	 Selecţionează	 speciile	 şi	 au	 creat	 animale	 mici,	 dar	 cu
virtuţi	psihice	extraordinare,	cu	un	spate	de	broască-ţestoasă	cu	o	cruce	galbenă	pe	el	şi	cu
câte-un	ochi	şi	o	gură	la	fiecare	extremitate.	Animale	polipode	care	se	pot	mişca	în	toate
direcţiile.	La	Agarttha	 s-au	 refugiat	 probabil	Templierii	 după	 împrăştierea	 lor,	 iar	 acolo
exercită	misiuni	de	supraveghere.	Altceva?”

„Dar…	vorbea	serios?”	am	întrebat	eu.

„Eu	 cred	 că	 el	 lua	povestea	 asta	 literal.	La	 început	 noi	 l-am	considerat	 un	 exaltat,	 pe
urmă	 ne-am	 dat	 seama	 că	 făcea	 aluzie,	 poate	 în	 sens	 vizionar,	 la	 o	 direcţie	 ocultă	 a
istoriei.	Nu	se	spune	că	istoria	e	o	enigmă	sângeroasă	şi	neînţeleasă?	Nu	e	posibil,	trebuie
să	existe	un	plan	al	ei.	Trebuie	să	 fie	aici	un	Creier.	De	aceea	unii	oameni	nu	 lipsiţi	de
pregătire	s-au	gândit,	în	decursul	veacurilor,	la	Stăpânii	sau	la	Regele	Lumii,	poate	nu	o
persoană	fizică,	ci	un	 rol,	un	 rol	colectiv,	 incarnarea	din	când	 în	când	provizorie	a	unei
Intenţii	 Stabile.	 Ceva	 cu	 care	 erau	 cu	 siguranţă	 în	 contact	marile	 ordine	 sacerdotale	 şi
cavalereşti	dispărute.”

„Dumneavoastră	credeţi	asta?”	întrebă	Belbo.



„Persoane	mai	echilibrate	decât	el	îi	caută	pe	Superiorii	Necunoscuţi.”

„Şi	îi	găsesc?”

Agliè	râse	parcă	 în	sinea	 lui,	cu	bonomie.	„Ce	fel	de	Superiori	Necunoscuţi	ar	mai	 fi,
dacă	 s-ar	 lăsa	 descoperiţi	 de	 primul	 venit?	 Domnilor,	 trebuie	 să	 lucrăm.	 Mai	 am	 un
manuscris,	şi,	ca	să	vezi,	e	chiar	un	tratat	despre	societăţile	secrete.”

„Ceva	bun?”	întrebă	Belbo.

„Da’	de	unde.	Dar	pentru	Manuzio	ar	putea	merge.”
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Neputând	conduce	pe	faţă	destinele	planetei,	pentru
că	 guvernele	 s-ar	 opune	 acestui	 lucru,	 această
asociaţie	 misterioasă	 nu	 poate	 acţiona	 decât	 prin
mijlocirea	 societăţilor	 secrete…	 Aceste	 societăţi
secrete,	 create	 pe	 măsură	 ce	 se	 simţea	 nevoia	 lor,
sunt	 împărţite	 în	 grupuri	 distincte	 şi	 în	 aparenţă
opuse,	 profesând	 din	 când	 în	 când	 cele	mai	 opuse
opinii	pentru	a	dirija	 separat	 şi	 bazat	 pe	 încredere
toate	 partidele	 religioase,	 politice,	 economice	 şi
literare,	 şi	 sunt	 ataşate,	 pentru	 a	 primi	 o
direcţionare	comună,	 la	un	centru	necunoscut	unde
este	ascuns	resortul	puternic	care	încearcă	să	mişte
în	felul	acesta	invizibil	toate	sceptrele	pământului.

(J.M.	 Hoene-Wronski,	 cit.	 de	 P.	 Sedir,	 Histoire	 et
doctrine	des	Rose-Croix,	Rouen,	1932)

	

Într-o	zi	l-am	văzut	pe	domnul	Salon	în	uşa	laboratorului	lui.	Dintr-odată,	nici	una,	nici
două,	mă	aşteptam	să	scoată	un	ţipăt	de	cucuvea.	M-a	salutat	ca	un	vechi	prieten	şi	m-a
întrebat	ce	mai	era	pe	la	noi.	Am	făcut	un	gest	vag,	i-am	zâmbit	şi	mi-am	văzut	de	treabă.

Mă	dusei	din	nou	cu	gândul	la	Agarttha.	Aşa	cum	mi	le	expusese	Agliè,	ideile	lui	Saint-
Yves	 se	 puteau	 dovedi	 fascinante	 pentru	 un	 diabolic,	 dar	 nu	 neliniştitoare.	 Şi	 totuşi,	 în
cuvintele,	ca	şi	pe	chipul	lui	Salon,	la	München,	eu	observasem	neliniştea.

Aşa	că,	ieşind	în	oraş,	m-am	hotărât	să	trec	pe	la	bibliotecă	şi	să	caut	Mission	de	l’Inde
en	Europe.

În	 sala	 fişierelor	 şi	 la	 masa	 unde	 se	 depun	 buletinele	 era,	 ca	 de	 obicei,	 aglomeraţie.
Făcându-mi	loc	cu	coatele,	am	pus	mâna	pe	sertarul	pe	care-l	căutam,	am	completat	fişa	şi
i-am	dat-o	funcţionarului.	Mi-a	comunicat	că	acea	carte	era	 împrumutată	şi,	aşa	 cum	 se
întâmplă	 în	biblioteci,	părea	că	se	bucură	de	asta.	Dar	chiar	 în	acel	moment	am	auzit	o
voce	în	spatele	meu:	„Uitaţi-o,	este,	abia	am	restituit-o	eu”.	M-am	întors.	Era	comisarul
De	Angelis.

L-am	recunoscut	şi	m-a	recunoscut	şi	el	—	cam	prea	repede,	aş	zice.	Eu	îl	văzusem	în
împrejurări	care	pentru	mine	erau	 ieşite	din	comun,	 el	 în	 cursul	unei	 anchete	de	 rutină.
Mai	ales	că	în	epoca	lui	Ardenti	purtam	o	bărbuţă	rară	şi	părul	ceva	mai	lung.	Ce	ochi!



Oare	mă	ţinea	sub	observaţie	încă	de	când	mă	întorsesem?	Sau	poate	că	era	doar	un	bun
fizionomist,	 poliţiştii	 trebuie	 să-şi	 cultive	 spiritul	 de	 observaţie,	 să	 memoreze	 feţe,
nume…

„Domnul	Casaubon!	Unde	mai	pui	că	citim	aceleaşi	curţi!”

I-am	întins	mâna	:	„Acum	sunt	licenţiat,	de	o	bună	bucată	de	timp.	Poate	dau	concursul
acela	ca	să	 intru	 în	poliţie,	cum	m-aţi	sfătuit	dumneavoastră	 în	dimineaţa	aceea.	Aşa	 aş
avea	şi	eu	întâietate	la	cărţi”.

„E	de-ajuns	să	sosiţi	primul”,	îmi	spuse	el.	„Dar	acum	cartea	a	fost	predată,	o	să	puteţi
pune	mâna	pe	ea	şi	mai	târziu.	Permiteţi-mi	să	vă	ofer	o	cafea.”

Invitaţia	 nu-mi	 cădea	 bine,	 dar	 nu	 mă	 puteam	 sustrage.	 Ne	 am	 dus	 într-un	 bar	 din
apropiere.	Mă	întrebă	cum	se	face	că	mă	ocupam	de	misiunea	Indiei,	iar	eu	am	fost	tentat
să-l	întreb	imediat	cum	de	se	ocupa	el	cu	asta,	dar	m-am	hotărât	ca	mai	întâi	să-mi	acopăr
spatele.	I-am	spus	că	îmi	continuam	în	timpul	liber	studiile	asupra	templierilor:	templierii,
după	 von	 Eschenbach,	 părăsesc	 Europa	 şi	 se	 duc	 în	 India,	 iar	 după	 unii,	 în	 regatul
Agarttha.	Acum	era	rândul	lui	să	se	descopere.	„Dar,	mai	întâi,	cum	de	vă	interesează	şi
pe	dumneavoastră?”	l-am	întrebat.

„Oh,	 ştiţi”,	 răspunse	 el,	 „de	 când	 dumneavoastră	m-aţi	 sfătuit	 să	 citesc	 cartea	 aceea
despre	templieri,	am	început	să-mi	fac	o	cultură	despre	subiectul	ăsta.	Dumneavoastră	ştiţi
mai	bine	decât	mine	că	de	 la	 templieri	 ajungi	automat	 la	Agarttha”.	Touche.	Apoi	zise:
„Glumeam.	Căutam	cartea	din	alte	motive.	E	pentru	că…”	Ezită.	 „În	 fine,	 când	 sunt	 în
afara	 serviciului,	 frecventez	bibliotecile.	Ca	să	nu	devin	o	maşină	sau	să	 rămân	 un	 biet
agent	de	poliţie,	zi-i	dumneata	cum	vrei	mai	bine.	Dar	povesteşte-mi	despre	dumneata.”

Îi	făcui	de	formă	un	rezumat	autobiografic,	până	la	minunata	istorie	a	metalelor.

Mă	întrebă:	„Dar	acolo,	la	editura	aceea,	şi	în	cealaltă	parte,	dumneavoastră	nu	scoateţi
cărţi	de	ştiinţe	misterioase	?”

De	unde	ştia	oare	de	Manuzio?	Date	adunate	pe	când	îl	ţinea	pe	Belbo	sub	observaţie,
cu	ani	în	urmă?	Sau	încă	mai	era	pe	urmele	lui	Ardenti?

„Cu	toţi	indivizii	aceia	de	felul	colonelului	Ardenti,	care	veneau	la	Garamond	şi	pe	care
Garamond	 încerca	 să-i	 paseze	 la	Manuzio”,	 am	 spus,	 „domnul	 Garamond	 a	 hotărât	 să
cultive	filonul	ăsta.	Pare	că	rentează.	În	cazul	în	care	căutaţi	indivizi	ca	bătrânul	colonel,
acolo	găsiţi	o	droaie.”

Zise:	„Da,	dar	Ardenti	a	dispărut.	Sper	că	toţi	ceilalţi	n-au	păţit	şi	ei	la	fel”.

„Încă	 nu,	 şi	 îmi	 vine	 să	 zic:	 din	 nefericire.	 Dar	 satisfaceţi-mi	 şi	 mie	 o	 curiozitate,
domnule	comisar.	Îmi	închipui	că,	în	meseria	dumneavoastră,	cu	oameni	care	dispar,	sau
mai	rău,	aveţi	de-a	face	în	fiecare	zi.	Le	dedicaţi	tuturor	un	timp	atât	de…	lung?”

Mă	privi	cu	un	aer	amuzat:	„Dar	ce	anume	vă	face	să	credeţi	că-i	dedic	şi	acum	timp
colonelului	Ardenti?”

Aşa	deci,	juca	tare	şi	lansase	din	nou	provocarea.	Trebuia	să	am	curajul	să	văd,	 iar	el
trebuia	să-şi	descopere	cărţile.	N-aveam	nimic	de	pierdut.



„Haideţi,	 domnule	 comisar”,	 am	 zis,	 „dumneavoastră	 ştiţi	 totul	 despre	 Garamond	 şi
despre	Manuzio,	vă	aflaţi	aici	ca	să	căutaţi	o	carte	despre	Agarttha…”

„De	ce,	atunci	Ardenti	v-a	vorbit	cumva	de	Agarttha?”

Atins,	 a	 doua	 oară.	 Într-adevăr,	 Ardenti	 nu	 vorbise	 şi	 de	 Agarttha,	 din	 câte-mi
aminteam.	 Dar	 m-am	 descurcat	 bine	 :	 „Nu,	 dar	 avea	 o	 poveste	 cu	 templierii,	 dacă	 vă
amintiţi”.

„Just”,	 zise	 el;	 apoi	 adăugă:	 „Dar	 nu	 trebuie	 să	 credeţi	 că	 noi	 urmărim	 un	 caz,	 unul
singur,	până-l	rezolvăm.	Asta	se	întâmplă	numai	la	televizor.	A	fi	poliţist	e	ca	şi	cum	ai	fi
dentist,	 un	pacient	vine,	 îl	 pileşti	puţin,	 îi	 pui	 un	 pansament,	 revine	 după	cincisprezece
zile,	şi	 între	 timp	urmăreşti	alţi	o	sută	de	pacienţi.	Un	caz	ca	acela	al	 colonelului	poate
rămâne	 în	 arhivă	şi	 zece	 ani,	 apoi,	 în	 cursul	 unui	 alt	 caz,	 luând	mărturia	 cuiva,	 iese	 la
suprafaţă	un	indiciu,	bang,	un	scurtcircuit	mental,	şi	te	mai	gândeşti	un	timp	la	el…	Până
când	se	iscă	alt	scurtcircuit,	sau	până	nu	se	mai	iscă	nimic,	şi	noapte	bună”.

„Şi	dumneavoastră	ce	aţi	găsit	recent,	de	a	făcut	să	se	işte	scurtcircuitul?”

„E	o	întrebare	nedelicată,	nu	credeţi?	Dar	nu-i	nici	un	mister,	credeţi-mă.	Colonelul	a
revenit	pe	tapet	din	întâmplare,	ţineam	sub	observaţie	un	tip,	din	cu	totul	alte	motive,	şi
ne-am	dat	seama	că	frecventa	clubul	Picatrix,	poate	aţi	auzit	vorbindu-se	de	el…”

„Nu,	revista	o	cunosc,	dar	nu	şi	asociaţia.	Ce	se	întâmplă	acolo?”

„O,	 nimic,	 nimic,	 oameni	 liniştiţi,	 poate	 puţin	 cam	 exaltaţi.	 Dar	mi-am	 amintit	 că	 şi
Ardenti	îl	frecventa	—	abilitatea	unui	poliţist	stă	în	asta,	să-ţi	aminteşti	unde	ai	mai	auzit
un	nume	sau	ai	văzut	o	faţă,	fie	şi	la	zece	ani	distanţă.	Şi	aşa	m-am	întrebat	ce	se	petrecea
la	Garamond.	Asta-i	tot.”

„Şi	ce	legătură	are	clubul	Picatrix	cu	brigada	politică?”

„Poate	că-i	obişnuita	imprudenţă	a	unei	conştiinţe	fără	pată	din	partea	dumitale,	însă	dai
impresia	că	eşti	din	cale-afară	de	curios.”

„Dumneavoastră	sunteţi	cel	care	m-a	invitat	să	beau	o	cafea”.

„Într-adevăr,	şi	 amândoi	 suntem	 în	afara	 serviciului.	Vedeţi,	dintr-un	anumit	punct	de
vedere,	în	lumea	asta	totul	are	legătură	cu	orice.”

Era	un	filosofem	hermetic	bun,	mă	gândii	eu.	Dar	imediat	adaugă	:	„Prin	asta	n-am	spus
că	ăia	au	 legătură	 cu	politica,	 dar	 ştiţi…	Mai	demult	noi	 îi	 căutam	pe	 cei	 din	brigăzile
roşii	 în	 casele	 locuite	 şi	 pe	 cei	 din	 brigăzile	 negre	 în	 cluburile	 de	 arte	marţiale,	 azi	 ar
putea	 fi	 exact	 invers.	Trăim	 într-o	 lume	bizară.	Vă	 asigur,	meseria	mea	 era	mai	 uşoară
acum	zece	ani.	De	multe	ori	aş	vrea	să	trec	la	secţia	antidrog.	Cel	puţin,	unul	care	vinde
heroină	vinde	heroină	şi	nu	încape	discuţie.	Se	merge	pe	valori	sigure”.

Rămase	un	timp	tăcut,	nesigur	—	aşa	cred.	Pe	urmă	scoase	din	buzunar	un	carneţel	care
părea	o	carte	de	rugăciuni.

„Ascultă	Casaubon,	datorită	profesiei,	dumneata	frecventezi	oameni	ciudaţi,	dumneata
cauţi	prin	biblioteci	cărţi	şi	mai	ciudate.	Ajută-mă.	Ce	ştii	despre	sinarhie?”



„Acum	chiar	că	vreţi	să	mă	faceţi	de	râs.	Aproape	nimic.	Am	auzit	vorbindu-se	de	ea	în
legătură	cu	Saint-Yves,	atât.”

„Şi	ce	se	spune	despre	ea	pe-aici?”

„Dacă	cineva	vorbeşte	pe-aici	despre	asta,	probabil	e	fără	ştirea	mea.	Să	fiu	sincer,	mie
îmi	miroase	a	fascism.”

„Şi,	 într-adevăr,	multe	dintre	 tezele	astea	 sunt	preluate	de	Action	Francaise.	Dar	dacă
lucrurile	s-ar	opri	aici,	eu	aş	fi	cineva.	Găsesc	un	grup	care	vorbeşte	de	sinarhie	şi	reuşesc
să-i	atribui	o	culoare.	Dar	m-apuc	să-mi	fac	o	cultură	despre	subiectul	ăsta	şi	aflu	că,	prin
1929,	Vivian	Postel	du	Mas	şi	Jeanne	Canudo	fondează	grupul	Polaris,	care	se	inspiră	din
mitul	unui	Rege	al	Lumii,	şi	apoi	propun	un	proiect	sinarhic:	serviciu	social	contra	profit
capitalist,	eliminarea	luptei	de	clasă	prin	sisteme	de	cooperare…	Pare	un	socialism	de	tip
fabian,	 o	 mişcare	 personalistă	 şi	 comunitară.	 Şi	 de	 fapt,	 atât	 Polaris,	 cât	 şi	 fabienii
irlandezi	sunt	acuzaţi	că	ar	 fi	 emisarii	unui	 complot	 sinarhic	condus	de	evrei.	Şi	 cine	 îi
acuză?	O	anume	Revue	 internationale	des	 societes	 secretes,	 care	 vorbea	 de	 un	 complot
iudeo-masonico-bolşevic.	 Mulţi	 dintre	 colaboratorii	 ei	 sunt	 legaţi	 de	 o	 societate
integralistă	 de	 dreapta,	 şi	mai	 secretă,	 numită	 Sapiniere.	 Şi	 ei	 zic	 că	 toate	 organizaţiile
politice	revoluţionare	sunt	doar	faţada	unui	complot	diabolic,	urzit	de	un	cenaclu	ocultist.
Dumneata	 o	 să	 zici	 bine,	 bine,	 ne-am	 înşelat,	 Saint-Yves	 sfârşeşte	 prin	 a	 inspira	 nişte
grupuri	 reformiste,	dreapta	 face	din	orice	buruiană	o	fascie	şi	 îi	vede	pe	 toţi	ca	pe	nişte
filiaţii	demo-pluto-social-iudaice.	Şi	Mussolini	tot	aşa	 făcea.	Dar	de	ce	sunt	acuzaţi	că-s
dominaţi	de	nişte	cenacluri	ocultiste?	Din	ceea	ce	 ştiu	şi	 eu,	 foarte	puţin,	mergi	 să	 vezi
clubul	Picatrix,	ăia-s	oameni	care	nici	nu	se	gândesc	la	mişcarea	muncitorească.”

„Aşa	mi	se	pare	şi	mie,	Socrate.	Şi	atunci?”

„Mulţumesc	 pentru	 Socrate,	 dar	 aici	 e	 frumuseţea.	 Cu	 cât	 citesc	 mai	 mult	 despre
subiectul	ăsta,	cu	atât	ideile	mi	se	confundă	în	cap.	În	anii	‘40	iau	naştere	diferite	grupări
care	 îşi	 zic	 sinarhice	 şi	 vorbesc	 de	 o	 nouă	 ordine	 europeană	 condusă	 de	 un	 guvern	 de
înţelepţi,	pe	deasupra	partidelor.	Şi	unde	converg	până	la	urmă	aceste	grupuri?	În	mediile
colaboraţioniştilor	de	la	Vichy.	Atunci,	o	să	zici	dumneata,	iar	am	greşit	noi,	sinarhia	e	de
dreapta.	Stop.	După	ce-am	citit	atât,	îmI	dau	seama	că	asupra	unei	singure	probleme	sunt
cu	toţii	de	acord:	sinarhia	există	şi	guvernează	lumea	în	secret.	Dar,	aici	e	un	«dar»…”

„Care	«dar»?”

„Dar	 la	 24	 ianuarie	 ‘37,	 Dimitri	 Navaşin,	 mason	 şi	 martinist	 (nu	 ştiu	 ce	 va	 să	 zică
martinist,	dar	mi	se	pare	că	e	una	dintre	sectele	acelea),	consilier	economic	al	Frontului
popular,	după	ce	fusese	director	al	unei	bănci	moscovite,	este	asasinat	de	o	Organisation
secrete	d’action	revolutionnaire	et	nationale,	mai	bine	cunoscută	sub	numele	de	Cagoule,
finanţată	de	Mussolini.	Se	spune	atunci	că	această	Cagoule	e	pusă	în	mişcare	de	o	sinarhie
secretă	şi	că	Navaşin	ar	fi	fost	ucis	pentru	că-i	descoperise	misterele.	Un	document	apărut
în	mediile	de	stânga	denunţă	în	timpul	ocupaţiei	germane	un	Pact	sinarhic	al	Imperiului,
răspunzător	de	înfrângerea	franceză,	şi	acest	pact	ar	fi	manifestarea	unui	fascism	latin	de
tip	portughez.	Dar	pe	urmă	se	află	că	pactul	 ar	 fi	 fost	 redactat	 de	doamnele	Du	Mas	 şi
Canudo	şi	conţine	ideile	pe	care	ele	le-ar	fi	publicat	şi	răspândit	peste	 tot.	Nimic	secret.



Dar	faptul	că	aceste	idei	sunt	secrete,	ba	chiar	foarte	secrete,	îl	scoate	la	iveală	în	1946	un
anume	 Husson,	 denunţând	 un	 pact	 sinarhic	 revoluţionar	 de	 stânga,	 şi	 scrie	 asta	 într-o
lucrare,	 Synarchie,	 panorama	de	25	annees	d’activite	 occulte,	 iscălindu-se…	stai	 să-mi
aduc	aminte,	aşa,	Geoffroy	de	Charnay.”

„Asta-i	 bună	 de	 tot”,	 am	 spus,	 „de	 Charnay	 e	 ciracul	 lui	 Molay,	 marele	 maestru	 al
templierilor.	Mor	 împreună	 pe	 rug.	Aici	 avem	un	 neotemplier	 care	 atacă	 sinarhia	 de	 la
dreapta.	Dar	sinarhia	ia	naştere	la	Agarttha,	care	este	refugiul	templierilor!”

„Păi	ce-ţi	spuneam	?	Iată	că	dumneata	îmi	oferi	o	pistă	în	plus.	Din	păcate,	nu	serveşte
decât	 la	 sporirea	 confuziei.	 Prin	 urmare,	 de	 la	 dreapta	 se	 denunţă	 un	 Pact	 sinarhic	 al
Imperiului,	socialist	şi	secret,	care	numai	secret	nu	e,	dar	acelaşi	pact	sinarhic	secret,	ai
văzut,	este	denunţat	şi	de	la	stânga.	Şi	acum	ajungem	la	o	nouă	interpretare:	sinarhia	e	un
complot	 iezuit	 pentru	 răsturnarea	 celei	 de-a	 treia	 Republici.	 Teză	 expusă	 de	 Roger
Mennevee,	de	 stânga.	Ca	 să	mă	facă	să	 am	 şi	mai	multă	 linişte,	 lecturile	mele	 îmi	mai
spun	 că	 în	 1943,	 în	 unele	 cercuri	 militare	 de	 la	 Vichy,	 petain-işti,	 bineînţeles,	 dar	 şi
antigermani,	 circulă	 documente	 care	 demonstrează	 că	 sinarhia	 este	 un	 complot	 nazist:
Hitler	 e	 un	 rozacrucean	 influenţat	 de	masoni,	 care,	 cum	vezi	 aici,	 trec	 de	 la	 complotul
iudeo-bolşevic	la	cel	imperial	nemţesc.”

„Şi	cu	asta	ne-am	lămurit	buştean.”

„Măcar	 de-ar	 fi	 numai	 atât.	 Iată	altă	 revelaţie.	 Sinarhia	 e	 un	 complot	 al	 tehnocraţilor
internaţionali.	Asta	o	 susţine	 în	1960	un	anume	Villemarest,	 Le	14ecomplot	 du	 13	mai.
Complotul	 tehno-sinarhic	 vrea	 să	 destabilizeze	 guvernele,	 iar	 pentru	 a	 face	 aşa	 ceva
provoacă	războaie,	sprijină	şi	instigă	lovituri	de	stat,	provoacă	sciziuni	interne	în	partidele
politice,	favorizând	luptele	curente…	Recunoşti	sinarhiile	astea?”

„Doamne,	 ăsta-i	 SIM,	 Statul	 Imperialist	 al	Multinaţionalelor,	 cum	 îi	 ziceau	Brigăzile
Roşii	acum	câţiva	ani…”

„Răspuns	 exact!	 Şi	 acum,	 ce	 face	 comisarul	 De	 Angelis	 dacă	 găseşte	 undeva	 vreo
referire	la	sinarhie?	ÎI	întreb	pe	profesorul	Casaubon,	expert	în	templieri.”

„Eu	 zic	 că	 există	 o	 societate	 secretă	 cu	 ramificaţii	 în	 toată	 lumea	 care	 complotează
pentru	a	răspândi	zvonul	despre	un	complot	universal.”

„Dumneata	glumeşti,	dar	eu…”

„Eu	 nu	 glumesc.	 Veniţi	 să	 citiţi	 manuscrisele	 care	 sosesc	 la	 Manuzio.	 Dacă	 vreţi	 o
interpretare	mai	terre-a-terre,	asta-i	ca	povestea	aia	cu	bâlbâitul	care	zice	că	nu	l-au	primit
ca	 prezentator	 la	 radio	 pentru	 că	 nu	 e	 înscris	 în	 partid.	 E	 nevoie	 întotdeauna	 să	 atribui
cuiva	propriile-ţi	eşecuri,	dictaturile	 îşi	găsesc	 întotdeauna	un	duşman	extern	pentru	a-şi
uni	propriii	adepţi.	Cum	zicea	nu	mai	ştiu	cine,	pentru	orice	problemă	complicată	există	o
soluţie	simplă,	şi	aia	greşită.”

„Şi	dacă	eu	găsesc	 într-un	 tren	o	bombă	 înfăşurată	 într-un	manifest	 tras	 la	xerox	care
vorbeşte	 de	 sinarhie,	 mă	 mulţumesc	 să	 spun	 că-i	 o	 soluţie	 simplă	 pentru	 o	 problemă
complicată?”



„De	ce	?	Aţi	găsit	 bombe	 în	 trenuri,	 care…	Nu,	 iertaţi-mă.	Asta	 chiar	 că	 nu-i	 treaba
mea.	Dar	atunci	de	ce-mi	vorbiţi	de	ele?”

„Pentru	că	speram	că	dumneata	ştii	mai	mult	decât	mine.	Poate	că	mă	întăreşte	să	văd
că	nici	dumneata	nu-ţi	dai	seama	ce	se	ascunde	aici.	Dumneata	spui	că	trebuie	să	citeşti
prea	 mulţi	 nebuni	 şi	 consideri	 asta	 o	 pierdere	 de	 timp.	 Eu	 nu,	 pentru	 mine	 textele
nebunilor	dumneavoastră	—	zic	ai	dumneavoastră,	care	sunteţi	 oameni	 normali	—	sunt
texte	importante.	Mie	poate	că	un	nebun	îmi	explică	cum	raţionează	cel	care	pune	bomba
în	tren.	Sau	dumitale	ţi-e	frică	să	nu	devii	un	turnător	al	poliţiei?”

„Nu,	pe	cuvânt	de	onoare.	În	fond,	a	căuta	 idei	 într-un	fişier	e	meseria	mea.	Dacă-mi
pică-n	mână	vreo	informaţie	bună,	îmi	voi	aminti	de	dumneavoastră.”

În	 timp	 ce	 se	 ridica,	 lăsă	 să	 cadă	 o	 ultimă	 întrebare	 :	 „Iar	 printre	 manuscrisele
dumitale…	n-ai	găsit	nici	o	aluzie	la	Tres	?”

„Ce	este?”

„Nu	ştiu.	Trebuie	să	fie	vreo	asociaţie,	sau	ceva	de	genul	asta,	nu	ştiu	nici	măcar	dacă
există	cu	adevărat.	Am	auzit	vorbindu-se	de	ea	şi	mi-a	venit	în	minte	apropo	de	nebuni.
Salutări	prietenului	dumitale	Belbo.	Spune-i	că	nu	urmăresc	mişcările	voastre.	Şi	că	am	o
meserie	urâtă	şi,	din	nefericire,	îmi	place.”

	

Întorcându-mă	acasă,	mă	întrebam	cine	fusese	mai	câştigat.	El	îmi	povestise	o	grămadă
de	lucruri,	eu	nimic.	Dacă	aş	fi	mai	bănuitor,	aş	crede	că,	poate,	a	scos	ceva	de	 la	mine
fără	ca	eu	să-mi	dau	seama.	Dar	când	eşti	bănuitor	cazi	în	psihoza	complotului	sinarhic.

Când	i-am	povestit	Liei	episodul,	ea	mi-a	zis:	„După	mine,	era	sincer.	Voia	cu	adevărat
să	 se	descarce.	Crezi	 că	 la	Chestură	găseşte	 pe	 cineva	 care	 să	 stea	 să-l	 asculte	 când	 se
întreabă	dacă	Jeanne	Canudo	era	de	dreapta	sau	de	stânga?	Voia	numai	să	înţeleagă	dacă
el	era	cel	care	nu	înţelege	sau	istoria	aceea	era	cu	adevărat	prea	grea.	Şi	tu	n-ai	ştiut	să-i
dai	unicul	răspuns	adevărat”.

„E	vreunul	?”

„Sigur.	Că	nu-i	nimic	de	înţeles.	Că	sinarhia	e	Dumnezeu.”

„Dumnezeu	?”

„Da.	 Omenirea	 nu	 suportă	 gândul	 că	 lumea	 s-a	 născut	 din	 întâmplare,	 din	 greşeală,
numai	pentru	că	patru	atomi	descreieraţi	s-au	tamponat	pe-o	autostradă	umedă.	Şi	atunci
trebuie	 să	 caute	 un	 complot	 cosmic,	 un	 Dumnezeu,	 îngerii	 sau	 diavolii.	 Sinarhia
îndeplineşte	aceeaşi	funcţie	la	dimensiuni	mai	reduse.”

„Şi	 atunci,	 trebuia	 să-i	 explic	 că	 cei	 care	 pun	 bombe	 în	 trenuri	 sunt	 în	 căutarea	 lui
Dumnezeu?”

„Poate.”
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Prinţul	tenebrelor	e	un	gentilom.

(Shakespeare,	King	Lear,	III,	4,	140)

	

Era	prin	toamnă.	Într-o	dimineaţă	m-am	dus	în	via	Marchese	Gualdi,	fiindcă	voiam	să-i
cer	domnului	Garamond	autorizaţia	să	comand	 în	străinătate	nişte	 fotografii	color.	L-am
zărit	pe	Agliè	în	biroul	doamnei	Grazia,	aplecat	peste	fişierul	autorilor	Manuzio.	Nu	l-am
deranjat,	pentru	că	eram	în	întârziere	la	întâlnirea	fixată.

După	ce	am	terminat	conversaţia	noastră	 tehnică,	 l-am	întrebat	pe	Garamond	ce	căuta
Agliè	la	secretariat.

„Ăla	 e	 un	 geniu”,	 mi-a	 spus	 Garamond.	 „E	 un	 om	 de	 o	 subtilitate	 şi	 o	 doctrină
extraordinare.	Aseară	l-am	luat	la	o	cină	cu	unii	dintre	autorii	noştri	şi	m-a	ajutat	să	fac	o
impresie	 foarte	 bună.	 Ce	 conversaţie,	 ce	 stil!	 Gentilom	 de	 viţă	 veche,	 mare	 domn,	 s-a
pierdut	modelul	ăsta.	Ce	erudiţie,	ce	cultură,	aş	zice	mai	mult,	ce	 informaţie!	A	povestit
anecdote	savuroase	despre	personagii	de	acum	o	sută	de	ani,	jur,	ca	şi	cum	i-ar	fi	cunoscut
personal	pe	respectivii.	Şi	ştii	ce	idee	mi-a	dat	când	ne	întorceam	spre	casă?	El	de	la	prima
privire	 îmi	 fotografiase	oaspeţii,	 deja	 îi	 cunoştea	mai	bine	decât	mine.	Mi-a	 spus	 că	 nu
trebuie	 să	 aşteptăm	 ca	 autorii	 pentru	 «Isis	 Dezvăluită»	 să	 vină	 singuri.	 Osteneală
zadarnică,	 şi	 manuscrise	 de	 citit,	 şi	 pe	 urmă	 nu	 se	 ştie	 dacă-s	 dispuşi	 să	 contribuie	 la
cheltuieli.	În	schimb,	avem	o	adevărată	mină	de	exploatat:	fişierul	cu	toţi	autorii	Manuzio
din	ultimii	douăzeci	de	ani!	Înţelegi?	Le	scriem	acestor	vechi	şi	glorioşi	autori	ai	noştri,
sau	măcar	acelora	care	au	cumpărat	şi	 reporturile,	şi	 le	spunem	dragă	domnule,	ştiaţi	că
am	iniţiat	o	colecţie	sapienţială	şi	tradiţională	de	înaltă	spiritualitate?	Un	autor	de	fineţea
dumneavoastră	n-ar	voi	să	încerce	a	pătrunde	în	această	terra	incognita	etcetera,	etcetera?
Un	geniu,	 îţi	 spun	Cred	 că	 ne	 ia	 pe	 toţi	 cu	 el	 duminică	 seara.	Vrea	 să	 ne	 ducă	 într-un
castel,	o	 fortăreaţă,	aş	 zice	mai	mult,	 o	 splendidă	vilă	 din	 periferia	 torineză.	 Se	 pare	 că
acolo	se	petrec	lucruri	extraordinare,	un	rit,	o	sărbătoare,	un	sabat,	unde	nu	ştiu	cine	o	să
fabrice	aur,	sau	argint	viu,	sau	ceva	de	genul	ăsta.	O	 întreagă	 lume	avem	de	descoperit,
dragă	Casaubon,	chiar	dacă	dumneata	ştii	că	am	un	maxim	respect	pentru	ştiinţă,	căreia	i
te	dedici	cu	atâta	pasiune,	ba	chiar	sunt	foarte,	foarte	satisfăcut	de	colaborarea	dumitale	—
ştiu,	rămâne	acea	mică	modificare	financiară	de	care	mi-ai	mai	spus,	nu	uit,	vom	vorbi	de
ea	la	timpul	potrivit.	Agliè	mi-a	spus	că	o	să	fie	şi	doamna	aceea,	doamna	aceea	frumoasă
—	poate	 nu	 foarte	 frumoasă,	 dar	 ce	 tipesă,	 are	 ceva	 în	 privire	—,	 prietena	 aceea	 a	 lui
Belbo,	cum	o	cheamă….”

„Lorenza	Pellegrini.”



„Aşa	cred.	E	ceva	între	ea	şi	Belbo	al	nostru,	hai?”

„Cred	că	sunt	buni	prieteni.”

,A!	Aşa	răspunde	un	gentilom.	Bravo,	Casaubon.	Dar	nu	era	din	curiozitate,	ci	pentru
că	eu	pentru	voi	toţi	mă	simt	ca	un	tată	şi…	glissons,	a	la	guerre	comme	a	la	guerre…	Te
salut,	dragă.”

	

Noi	 aveam	 într-adevăr	 o	 întâlnire	 cu	 Agliè,	 pe	 una	 dintre	 colinele	 torineze,	 îmi
confirmă	Belbo.	Dublă	întâlnire.	Prima	parte	a	seratei,	o	serbare	în	casa	unui	rozacrucean
foarte	înstărit,	iar	după	aceea	Agliè	avea	să	ne	ducă	într-un	loc	aflat	la	câţiva	kilometri	de
acolo,	unde	urma	să	se	desfăşoare,	bineînţeles,	la	miezul	nopţii,	un	rit	druidic	despre	care
nu	spusese	nimic	precis.

„Însă	 mă	 gândeam”,	 adăugă	 Belbo,	 „că	 va	 trebui	 s-o	 scoatem	 la	 capăt	 cu	 istoria
metalelor,	 iar	 aici	 suntem	 întotdeauna	 deranjaţi.	 De	 ce	 să	 nu	 plecăm	 sâmbătă	 şi	 să
petrecem	două	 zile	 în	 vechea	mea	 casă	 din	 ***?	E	 un	 loc	 frumos,	 ai	 să	 vezi,	 colinele
acelea	merită	 osteneala.	 Diotallevi	 e	 de	 acord,	 şi	 poate	 vine	 şi	 Lorenza.	 Bineînţeles…
vino	cu	cine	vrei”.

N-o	cunoştea	pe	Lia,	dar	ştia	că	am	o	prietenă.	Am	spus	că	voi	veni	singur.	De	două
zile	 mă	 certasem	 cu	 Lia.	 Fusese	 o	 prostie,	 de	 fapt	 totul	 avea	 să	 se	 aranjeze	 într-o
săptămână.	Dar	simţeam	nevoia	să	mă	depărtez	de	Milano	pentru	două	zile.

	

Aşa	că	am	ajuns	 la	***,	noi,	 trioul	Garamond-ului,	şi	Lorenza	Pellegrini.	Existase	un
moment	de	tensiune	la	plecare.	Lorenza	venise	la	întâlnire,	dar	în	clipa	urcării	în	maşină
spusese:	„Eu	mai	bine	rămân,	aşa	lucraţi	şi	voi	în	linişte.	Vă	ajung	din	urmă	cu	Simone”.

Belbo,	care	era	cu	mâinile	pe	volan,	întinsese	braţele	şi,	privind	fix	înaintea	lui,	zisese
încet:	„Urcă”.

Lorenza	 urcase	 şi	 tot	 timpul	 călătoriei,	 aşezată	 în	 faţă,	 îşi	 ţinuse	 mâna	 pe	 gâtul	 lui
Belbo,	care	conducea	în	tăcere.

***	era	şi	acum	târguşorul	pe	care	îl	cunoscuse	Belbo	în	timpul	războiului.	Puţine	case
noi,	ne	spuse	el,	agricultură	în	declin,	deoarece	tinerii	se	mutaseră	la	oraş.	Ne	arătă	unele
coline,	 acum	devenite	păşuni,	care	odată	 fuseseră	 galbene	 de	 grâne.	 Satul	 apărea	 dintr-
odată,	după	 o	 cotitură,	 la	 poalele	 unui	 deal,	 pe	 care	 se	 afla	 casa	 lui	 Belbo.	 Colina	 era
scundă	şi	 lăsa	să	se	 întrezărească	 în	spatele	ei	podişul	Monferrato,	acoperit	de	o	uşoară
ceaţă	albicioasă.	În	timp	ce	urcam,	Belbo	ne	arătă	în	faţă	o	colină	mică,	aproape	pleşuvă,
iar	în	vârful	ei	—	o	capelă	având	în	laturi	doi	pini.	„E	Bricco”,	zise	el.	Apoi	adaugă:	„Nu-
i	cu	supărare	dacă	nu	vă	spune	nimic.	Acolo	ne	duceam	să	 luăm	merindea	Îngerului,	 în
lunea	de	după	Paşti.	Acum,	cu	maşina,	ajungem	în	cinci	minute,	dar	pe	atunci	se	mergea
pe	jos,	era	un	adevărat	pelerinaj”.
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Numesc	 teatru	 [locul	 în	 care]	 toate	 acţiunile	 cu
cuvinte	şi	cu	gânduri	şi	detaliile	unui	discurs	sau	ale
unor	 argumente	 sunt	 arătate	 ca	 într-un	 teatru
public,	unde	se	reprezintă	tragedii	şi	comedii.

(Robert	 Fludd,	 Utriusque	 Cosmi	 Historia,	 Tomi
Secundi	Tractatus	Primi	Sectio	Secunda,	Oppenheim
[?],	1620	[?],	p.	55)

	

Am	ajuns	la	vilă.	Vilă	e	un	fel	de-a	spune:	un	fel	de	conac,	dar	care	avea	la	parter	marile
pivniţe	unde	Adelino	Canepa	arendaşul	scârţar,	cel	care-l	denunţase	pe	unchiul	la	partizani
—	făcea	vinul	din	viile	aflate	în	proprietatea	familiei	Covasso.	Se	vedea	că	era	nelocuită
de	mult	timp.

Într-o	 casă	 mică	 de	 alături	 mai	 era	 o	 bătrână,	 ne	 spuse	 Belbo,	 mătuşa	 lui	 Adelino;
ceilalţi	muriseră,	 ambele	 familii,	 şi	 unchiul	 cu	mătuşa,	 şi	 alde	Canepa;	 rămânea	 numai
bătrâna	 aceea	 centenară	 să	 cultive	 o	 grădiniţă,	 cu	 patru	 găini	 şi	 un	 porc.	 Pământul	 se
dusese	pe	plata	taxelor	de	succesiune,	pe	datorii,	cine-şi	mai	aducea	aminte.	Belbo	se	duse
să	bată	la	uşa	casei	celei	mici,	bătrâna	se	arătă,	îi	trebui	câtva	timp	până	să-l	recunoască	pe
vizitator,	apoi	îi	făcu	multe	complimente	de	bun	venit.	Voia	să	ne	invite	să	intrăm	în	casa
ei,	dar	Belbo	i-o	tăie	scurt,	după	ce	o	îmbrăţişase	şi	o	făcuse	să-şi	vină	în	fire.

De	cum	intrarăm	în	vilă,	Lorenza	scoase	exclamaţii	de	bucurie	pe	măsură	ce	descoperea
scări,	 coridoare,	 camere	 umbroase	 cu	 mobile	 vechi.	 Belbo	 se	 ţinea	 în	 understatement,
zicând	că	fiecare	are	castelul	pe	care	şi-l	poate	permite,	dar	era	mişcat.	Venea	aici	din	când
în	când,	ne	spuse	el,	însă	destul	de	rar.

„Totuşi,	se	lucrează	bine	aici,	vara	e	răcoroasă	şi	iarna	are	pereţi	groşi	care	o	apără	de
ger,	şi	sunt	sobe	peste	tot.	Fireşte,	când	eram	copil,	ca	refugiaţi,	noi	locuiam	numai	în	cele
două	camere	 laterale,	colo,	 în	 fundul	coridorului	mare.	Acum	am	luat	 în	stăpânire	aripa
unde	stăteau	unchiul	şi	mătuşa.	Lucrez	aici,	în	biroul	unchiului	Carlo.”

Era	unul	dintre	acele	birouri	cu	secretaire,	cu	spaţiu	puţin	pentru	foile	scrise,	dar	foarte
mult	pentru	sertare	vizibile	şi	invizibile.	„Aici	deasupra	n-aş	reuşi	să-l	pun	pe	Abulafia”,
zise	 el.	 „Dar	 de	 puţinele	 ori	 când	 vin	 aici,	 îmi	 place	 să	 scriu	 de	 mână,	 cum	 făceam
altădată.”	Ne	arătă	un	dulap	maiestuos:	„Uite,	după	ce-oi	muri,	amintiţi-vă,	acolo-i	 toată
producţia	mea	literară	de	tinereţe,	poeziile	pe	care	le	scriam	la	şaisprezece	ani,	ciornele	de
la	o	saga	în	şase	volume	pe	care	o	scriam	la	optsprezece…	şi	tot	aşa,	pe	măsură	ce…”



„Să	vedem,	să	vedem!”	strigă	Lorenza	bătând	din	palme	şi	apoi	apropiindu-se,	 felină,
de	dulap.

„Stai	cuminte”,	zise	Belbo.	„Nu-i	nimic	de	văzut.	Nici	măcar	eu	nu	mă	uit	la	ele.	Şi,	în
orice	caz,	după	ce-oi	muri,	am	să	vin	să	ard	totul.”

„Atunci	ăsta-i	un	loc	bântuit	de	fantome,	sper”,	zise	Lorenza.

„Acum,	da.	Pe	timpul	unchiului	Carlo,	nu,	era	foarte	vesel.	Era	georgic.	Acum	vin	aici
tocmai	fiindcă-i	bucolic.	E	frumos	să	lucrezi	seara,	în	timp	ce	câinii	latră	în	vale.”

Ne	 arătă	 camerele	 unde	 trebuia	 să	 dormim:	 mie,	 lui	 Diotallevi	 şi	 Lorenzei.	 Lorenza
privi	odaia,	atinse	patul	vechi	cu	cuvertura	lui	mare,	albă,	mirosi	cearşafurile,	zise	că	i	se
părea	ca	într-un	basm	al	bunicii,	pentru	că	miroseau	a	levănţică.	Belbo	observă	că	nu	era
adevărat,	era	doar	miros	de	umezeală.	Lorenza	zise	că	n-are	importanţă,	apoi,	rezemându-
se	 de	 perete,	 împingându-şi	 uşor	 în	 faţă	 şoldurile	 şi	 pubisul	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 trebuit	 să
câştige	la	flipper,	întrebă:	„Dar	eu	dorm	aici	singură?”

Belbo	privi	în	altă	parte,	însă	în	partea	aceea	eram	noi,	se	uită	din	nou	în	altă	parte,	apoi
se	 îndreptă	spre	coridor	şi	zise:	„Mai	vedem	noi.	 În	orice	caz,	ai	aici	un	 refugiu	numai
pentru	 tine”.	Diotallevi	 şi	 cu	mine	ne	depărtarăm	şi	 o	 auzirăm	pe	Lorenza	 întrebându-l
dacă	se	ruşina	de	ea.	El	îi	atrăgea	atenţia	că,	dacă	nu	i-ar	fi	dat	camera,	ea	ar	fi	fost	aceea
care	l-ar	fi	întrebat	unde	credea	el	că	avea	să	doarmă.	„Am	luat	eu	iniţiativa,	aşa	că	n-ai	ce
să	mai	zici”,	spunea	el.	„Afgan	şiret!”	zicea	ea.	„Atunci	eu	am	să	dorm	în	cămăruţa	mea.”
„Bine,	bine”,	zicea	Belbo	iritat,	„dar	ei	doi	au	venit	aici	să	lucreze,	hai	pe	terasă”.

	

Aşa	că	am	 lucrat	pe	o	 terasă	mare,	pe	care	era	atârnată	o	boltă	de	viţă,	 având	 în	 faţă
răcoritoare	proaspete	şi	multă	cafea.	Alcoolul	-	interzis	până	seara.

De	 pe	 terasă	 se	 vedea	 Bricco,	 iar	 sub	 mica	 lui	 culme,	 un	 edificiu	 mare	 fără	 nici	 o
podoabă,	cu	o	curte	şi	un	teren	de	fotbal.	Totul	populat	cu	mici	figurine	în	culori	vii,	nişte
copii,	aşa	mi	s-au	părut.	Belbo	făcu	un	prim	semn	într-acolo:	„E	oratoriul	salezian.	Acolo
m-a	învăţat	don	Tico	să	cânt.	În	fanfară”.

Mi-am	 amintit	 de	 trompeta	 pe	 care	Belbo	 şi-o	 refuzase	 atunci,	 după	 visul	 acela.	Am
întrebat:	„La	trompetă	sau	la	clarinet?”

Avu	o	clipă	de	nelinişte:	„Dar	de	unde…	Ah,	aşa	e,	 ţi-am	povestit	visul	 cu	 trompeta.
Nu,	don	Tico	m-a	învăţat	să	cânt	la	trompetă,	dar	în	fanfară	cântam	la	genis”.

„Ce-i	acela	genis?”

„Poveşti	de	copii.	Acum	hai	să	lucrăm.”

	

Dar	în	timp	ce	lucram	am	văzut	că-şi	arunca	des	ochii	spre	oratoriu.	Am	avut	impresia
că,	 pentru	 a-l	 putea	 privi,	 ne	 vorbea	 despre	 altceva.	 Când	 şi	 când	 întrerupea	 discuţia	 :
„Aici,	mai	jos,	a	fost	una	dintre	cele	mai	furibunde	canonade	de	la	sfârşitul	războiului.	La
***	 se	 stabilise	 un	 fel	 de	 acord	 între	 fascişti	 şi	 partizani.	 Vara,	 timp	 de	 vreo	 doi	 ani,



partizanii	 ocupaseră	 târgul,	 şi	 fasciştii	 nu	 veneau	 să-i	 deranjeze.	 Fasciştii	 nu	 erau	 din
părţile	astea,	partizanii	erau	cu	toţii	băieţi	de	pe-aici.	În	caz	de	ciocnire,	ei	ştiau	cum	să	se
mişte	printre	lanurile	de	porumb,	tufişuri,	mărăcinişuri.	Fasciştii	se	retrăgeau	în	târg	şi	nu
ieşeau	decât	pentru	razii.	Iarna	era	mai	greu	pentru	partizani	să	stea	pe	câmp,	nu	te	puteai
ascunde,	te	vedeau	de	departe	pe	zăpadă	şi	cu	o	mitralieră	te	dibăceau	şi	la	un	kilometru.
Atunci	partizanii	urcau	pe	colinele	mai	înalte.	Şi	acolo,	iarăşi,	ei	erau	cei	care	cunoşteau
trecătorile,	 cotiturile,	 ascunzişurile.	 Iar	 fasciştii	 ieşeau	 să	 controleze	 câmpul.	 Dar	 în
primăvara	 aceea	 ne	 aflam	 în	 preajma	 Eliberării.	 Aici	 încă	mai	 erau	 fascişti,	 dar	 nu	 se
încumetau	 să	 se	 întoarcă	 în	 târg,	 pentru	 că	 mirosiseră	 ei	 că	 lovitura	 finală	 avea	 să
nimerească	pe-acolo,	cum	s-a	şi	întâmplat	de	fapt,	către	25	aprilie.	Cred	că	 interveniseră
nişte	 acorduri,	 partizanii	 aşteptau,	 nu	 doreau	 o	 înfruntare,	 acum	 simţeau	 sigur	 că	 foarte
curând	avea	să	se	întâmple	ceva,	Radio	Londra	dădea	ştiri	din	ce	în	ce	mai	încurajatoare,
se	îndesiseră	mesajele	speciale	pentru	badoglienii	din	formaţia	Franchi,	de	genul	«mâine	o
să	plouă	iar»,	«unchiul	Pietro	a	adus	pâine»,	sau	lucruri	de	felul	ăsta,	tu,	Diotallevi,	poate
le-ai	auzit…	În	fine,	 trebuie	să	 fi	 fost	o	neînţelegere,	partizanii	au	coborât	când	fasciştii
încă	nu	 se	mişcaseră,	 fapt	 e	 că	 într-o	zi	 soră-mea	 era	 aici,	 pe	 terasă,	şi	 vine	 înăuntru	 şi
spune	că	doi	 inşi	 se	 jucau	urmărindu-se	cu	puşca-mitralieră.	Nu	ne-am	mirat,	 şi	 unii,	 şi
ceilalţi	erau	nişte	băieţandri	care-şi	omorau	timpul	jucându-se	cu	armele;	odată,	în	glumă,
doi	au	tras	de-adevărat	şi	glonţul	s-a-ntâmplat	să	se	înfigă	în	trunchiul	unui	copac	de	care
stătea	sprijinită	soră-mea.	Ea	nici	măcar	nu-şi	dăduse	seama,	ne-au	spus-o	vecinii,	şi	de-
atunci	 fusese	 învăţată	că,	dacă	 vedea	 doi	 inşi	 jucându-se	 cu	 puşca-mitralieră,	 trebuia	 să
fugă	de-acolo.	«Iar	se	joacă»,	a	zis	ea	intrând	înăuntru,	ca	să	ne	arate	că	e	ascultătoare.	Şi
în	momentul	acela	am	auzit	prima	rafală.	Numai	că	a	fost	urmată	de	o	a	doua,	apoi	de	a
treia,	pe	urmă	rafalele	s-au	înmulţit,	se	auzeau	loviturile	seci	ale	puştilor,	ale	pistoalelor-
mitraliere	—	ta-ta-ta,	câte-un	pocnet	mai	surd,	poate	nişte	grenade,	şi,	 în	fine,	mitraliera.
Am	înţeles	că	nu	se	mai	jucau.	Dar	n-am	avut	timp	să	discutăm	despre	asta,	pentru	că	de-
acum	 vocile	 noastre	 nu	 se	mai	 auzeau.	 Bim	 bum	 bang	 ra-ta-ta-ta.	 Ne-am	 ghemuit	 sub
chiuvetă,	eu,	soră-mea	şi	mama.	Apoi	a	venit	unchiul	Carlo,	de-a	buşilea	pe	coridor,	să	ne
spună	 că	 pe	 partea	 aceea	 eram	 prea	 expuşi,	 să	 ne	 ducem	 la	 ei.	 Ne-am	 mutat	 în	 aripa
cealaltă,	unde	mătuşa	Caterina	plângea,	pentru	că	bunica	rămăsese	afară…”.

„E	atunci	 când	bunica	 s-a	 trezit	 cu	 faţa-n	 jos	pe	un	câmp,	 în	mijlocul	 a	două	 linii	 de
foc…”

„Asta	de	unde-o	mai	ştii?”

„Mi-aţi	povestit-o	în	‘73,	în	ziua	aceea,	după	marş.”

„Doamne,	ce	memorie.	Cu	dumneata	trebuie	să	fie	omul	atent	la	ce	zice…	Da.	Dar	şi
tata	 era	 plecat.	Cum	am	aflat	 după	 aceea,	 era	 în	 centru,	 se	 adăpostise	 în	 intrândul	 unui
porton	şi	nu	putea	să	iasă	pentru	că	trăgeau	ca	la	ţintă	de	la	un	capăt	la	altul	al	străzii,	iar
din	turnul	primăriei	un	grup	de	indivizi	din	Brigăzile	Negre	măturau	piaţa	cu	mitraliera.
Sub	 poarta	 aceea	 era	 şi	 fostul	 primar	 fascist	 al	 oraşului.	 La	 un	 moment	 dat	 a	 zis	 că
reuşeşte	el	să	fugă	până	acasă,	n-avea	decât	de	dat	colţul.	A	aşteptat	un	moment	de	linişte,
s-a	 aruncat	 afară	 din	 ascunzătoare,	 a	 ajuns	 la	 colţ	 şi	 a	 fost	 lovit	 în	 şira	 spinării	 de
mitraliera	 de	 la	 primărie.	 Reacţia	 emotivă	 a	 tatălui	 meu,	 care	 făcuse	 şi	 primul	 război



mondial,	a	fost	asta:	mai	bine	să	rămână	în	intrândul	porţii.”

„E	plin	de	amintiri	foarte	plăcute,	locul	ăsta”,	observă	Diotallevi.

„N-o	 să	 crezi”,	 zise	 Belbo,	 „dar	 sunt	 nemaipomenit	 de	 dulci.	 Şi	 sunt	 unicul	 lucru
adevărat	pe	care	mi-l	aduc	aminte”.

Ceilalţi	n-au	înţeles,	eu	am	intuit	—	iar	acum	ştiu.	Mai	ales	în	lunile	acelea,	când	înota
în	minciuna	diabolicilor,	şi	după	atâţia	ani	în	care-şi	bandajase	rana	deziluziei	provocate
de	minciunile	din	romane,	zilele	petrecute	la	***	îi	apăreau	în	memorie	ca	o	lume	în	care
un	glonţ	 e	 un	 glonţ,	 ori	 că	 te	 fereşti	 de	 el,	 ori	 că	 te	 nimereşte,	 iar	 cele	 două	 tabere	 se
conturau	 net	 una	 în	 faţa	 celeilalte,	 purtând	 culorile	 distincte	 roşu	 şi	 negru,	 sau	 kaki	 şi
verde-cenuşiu,	fără	echivocuri	sau,	cel	puţin,	atunci	aşa	 i	 se	părea.	Un	mort	era	un	mort
era	un	mort	era	un	mort.	Nu	un	colonel	Ardenti,	dispărut	în	mod	scârbavnic.	M-am	gândit
că,	poate,	trebuia	să-i	vorbesc	de	sinarhie,	care	deja	dădea	semne	în	anii	aceea.	Nu	fusese
oare	sinarhică	întâlnirea	dintre	unchiul	Carlo	şi	Terzi,	zvârliţi	pe	fronturi	opuse	de	acelaşi
ideal	cavaleresc?	Dar	de	ce	să-i	fi	luat	eu	lui	Belbo	Combray-ul	lui?	Amintirile	erau	dulci
pentru	că-i	 vorbeau	de	 singurul	 adevăr	 pe	 care-l	 cunoscuse,	 şi	 abia	 după	 aceea	 apăruse
dubiul.	Numai	că,	mă	lăsase	el	să	înţeleg,	până	şi	în	zilele	adevărului	el	stătuse	deoparte	şi
privise.	Vedea	în	amintire	timpul	când	privea	cum	se	naşte	memoria	altuia,	a	Istoriei	şi	a
atâtor	istorii	pe	care	nu	el	era	cel	ce	avea	să	le	scrie.

Ori	avusese	cumva	loc	aici	un	moment	de	glorie	şi	de	opţiune?	Pentru	că	zise:	„Şi	pe
urmă,	în	ziua	aceea	am	săvârşit	fapta	de	eroism	a	vieţii	mele”.

„John	Wayne	al	meu”,	zise	Lorenza.	„Spune-mi-o.”

„Ei,	nimic	deosebit.	După	ce	ne-am	dus	târâş	în	camerele	unchiului,	eu	mă	încăpăţânam
să	stau	în	picioare	pe	coridor.	Fereastra	era	în	fund,	ne	aflam	la	primul	etaj,	nimeni	nu	mă
poate	 lovi,	 ziceam	eu.	Şi	mă	simţeam	 ca	 un	 căpitan	 care	 stă	 drept	 în	mijlocul	 careului
când	gloanţele	şuieră	 în	 jurul	 lui.	Apoi	 unchiul	Carlo	 s-a	 înfuriat,	m-a	 tras	 înăuntru	cu
brutalitate,	eram	gata	să	izbucnesc	în	plâns	fiindcă	distracţia	se	încheiase,	şi	în	clipa	aceea
am	auzit	trei	împuşcături,	geamuri	sparte	şi	un	fel	de	ricoşeu	ca	şi	cum	cineva	s-ar	fi	jucat
pe	coridor	cu	o	minge	de	tenis.	Un	glonţ	intrase	pe	fereastră,	se	izbise	de	o	ţeavă	de	apă	şi
ricoşase,	venind	să	se	înfigă	în	podea,	chiar	în	punctul	unde	stătusem	eu	mai	înainte.	Dacă
aş	mai	fi	fost	afară,	în	picioare,	m-ar	fi	lăsat	şchiop.	Poate.”

„Doamne	fereşte,	nu	te-aş	fi	vrut	aşa,	şchiop”,	zise	Lorenza.

„Măcar,	azi	aş	fi	putut	fi	mulţumit	de	asta,	cine	ştie”,	zise	Belbo.	În	realitate,	nici	în	acel
caz	nu	optase.	Se	lăsase	tras	înăuntru	de	unchiul	lui.

	

După	vreo	oră,	lăsă	din	nou	frâu	liber	gândurilor.	„Apoi,	la	un	moment	dat,	a	venit	sus
Adelino	Canepa.	Zicea	că	o	să	fim	mult	mai	în	siguranţă	în	beci.	El	şi	unchiul	nu	vorbeau
unul	cu	altul	de	ani	de	zile,	v-am	povestit.	Dar	în	timpul	tragediei	Adelino	devenise	din
nou	 fiinţă	 omenească,	 şi	 unchiul	 chiar	 i-a	 strâns	 mâna.	 Aşa	 că	 am	 petrecut	 o	 oră	 pe
întuneric,	 printre	 butoaie	 şi	 un	 miros	 rămas	 de	 la	 cine	 ştie	 câte	 culesuri,	 care	 te	 cam
ameţea;	afară	—	împuşcături.	Pe	urmă	rafalele	s-au	rărit,	împuşcăturile	ajungeau	până	 la



noi	mai	 înfundat.	Am	înţeles	că	una	din	cele	două	 tabere	se	 retrăgea,	dar	 încă	nu	 ştiam
care.	Până	când,	la	o	ferestruică	de	deasupra	capetelor	noastre,	care	dădea	într-o	străduţă,
am	auzit	o	voce,	în	dialect:	„Monssu,	i’e	d’la	republica	bele	si?»„

„Ce	înseamnă?”	întrebă	Lorenza.

„Ceva	cam	de	genul	ăsta:	«Domnule,	vreţi	să	fiţi	bun	să-mi	spuneţi	dacă	mai	sunt	pe-
aici,	pe	aproape,	adepţi	ai	Republicii	Sociale	 Italiene?»	În	 timpul	acela	 republica	era	un
cuvânt	urât.	Era	un	partizan	care	interpela	un	trecător,	sau	pe	careva	de	la	o	fereastră,	deci
străduţa	era	din	nou	liberă	să	circuli,	iar	fasciştii	plecaseră.	Se	lăsa	întunericul.	După	puţin
timp	 au	 venit	 tata	 şi	 bunica,	 povestindu-ne	 fiecare	 aventura	 lui.	 Mama	 şi	 mătuşa	 au
pregătit	ceva	de	mâncare,	 în	timp	ce	unchiul	şi	Adelino	Canepa	nu	mai	conteneau	să	ne
salute	 ceremonios	 între	 ei.	 Tot	 restul	 serii	 am	 auzit	 rafale	 îndepărtate,	 spre	 coline.
Partizanii	îi	urmăreau	pe	fugari.	Învinseserăm.”

Lorenza	îl	sărută	pe	păr	şi	Belbo	îşi	încreţi	puţin	nasul.	Ştia	că	învinsese	prin	interpuşi.
În	realitate,	el	asistase	la	un	film.	Însă	preţ	de	o	clipă,	riscând	să	primească	glonţul	ricoşat,
intrase	în	film.	Cu	greu	şi	în	goana	mare,	ca	în	Hellzapoppin’,	când	se	confundă	peliculele
şi	un	indian	ajunge	călare	în	mijlocul	unui	bal	şi	întreabă	încotro	au	luat-o,	cineva	îi	spune
„încolo”	şi	ăla	dispare	în	altă	istorie.
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Începu	 să	 sune	 din	 minunata-i	 trâmbiţă	 cu	 atâta
tărie,	încât	muntele	întreg	răsună.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische
Hochzeit	 des	 Christian	 Rosencreutz,	 Strassburg,
Zetzner,	1616,	1,	p.	4)

	

Eram	la	capitolul	despre	minunile	conductelor	hidraulice	şi	într-o	gravură	din	secolul	al
XVII-lea	 luată	 din	 Spiritalia	 lui	 Heron,	 se	 vedea	 un	 fel	 de	 altar	 având	 deasupra	 un
automat	care	—	în	virtutea	unei	şmecherii	cu	vapori	—	cânta	dintr-o	trâmbiţă.

L-am	făcut	pe	Belbo	 să	 se	 întoarcă	 la	 amintirile	 lui:	 „Şi	 cum	era	 întâmplarea	 cu	 don
Ticho	Brahe	acela,	sau	cum	se	numea,	care	v-a	învăţat	să	sunaţi	din	goarnă?”

„Don	Tico.	N-am	aflat	niciodată	dacă	era	un	supranume	sau	numele	lui	de	familie.	Nu
m-am	mai	 întors	 la	oratoriu.	Ajunsesem	acolo	din	 întâmplare:	 slujba,	catehismul,	multe
jocuri,	 şi	 câştigai	 o	 iconiţă	 cu	 fericitul	 Domenico	 Savio,	 adolescentul	 ăla	 cu	 pantaloni
mototoliţi,	de	pânză	aspră,	care	în	statui	stă	mereu	lipit	de	sutana	lui	don	Bosco,	cu	ochii
la	cer,	ca	să	nu-şi	audă	tovarăşii	care	spun	bancuri	porcoase.	Am	descoperit	că	don	Tico
pusese	pe	roate	o	fanfară	muzicală,	compusă	din	băieţi	între	zece	şi	paisprezece	ani.	Cei
mai	 mici	 cântau	 la	 clarinetă,	 flaut	 mic,	 saxofon	 sopran;	 celor	 mai	 mari	 le	 reveneau
trombonul	 şi	 toba	 mare.	 Aveau	 uniformă,	 veston	 kaki	 şi	 pantaloni	 albaştri,	 şapcă	 cu
vizieră.	Un	vis,	 şi	 am	vrut	 să	 fiu	 şi	 eu	printre	 ei.	Don	Tico	 a	 zis	 că	 avea	nevoie	 de	un
genis.”

Ne	măsură	 cu	 superioritate	 şi	 recită:	 „Genis,	 în	 limbajul	 orchestrelor,	 e	 o	 specie	 de
trombon,	care	în	realitate	se	numeşte	fligorn	contralt	în	mi	bemol.	E	instrumentul	cel	mai
stupid	din	toată	fanfara.	Face	umpa-umpa-umpa-umpap	când	marşul	are	un	tempo	rar,	iar
după	 para-papa-papa-pa-paaa	 trece	 la	 timpul	 forte	 şi	 face	 pa-pa-pa-pa…	Dar	 se	 învaţă
uşor,	face	parte	din	familia	alămurilor,	ca	şi	trompeta,	şi	mecanica	lui	nu-i	diferită	de	cea	a
trompetei.	Trompeta	cere	mai	mult	suflu	şi	o	bună	conformaţie	a	gurii	—	aţi	văzut,	un	fel
de	bătătură	rotundă	care	se	formează	pe	buze,	ca	la	Armstrong.	Dacă	ai	un	format	bun	al
gurii	economiseşti	suflu	şi	sunetul	iese	limpede	şi	curat,	fără	să	se	audă	respiraţia	—	pe	de
altă	parte,	nu	trebuie	să-ţi	umfli	obrajii,	e	vai	şi-amar!	asta	se-ntâmplă	numai	în	ficţiune	şi
în	caricaturi”.

„Dar	trompeta?”

„Trompeta	o	învăţam	singur,	în	după-amiezile	de	vară	când	nu	era	nimeni	 în	oratoriu,



iar	 eu	 mă	 ascundeam	 în	 stalul	 micului	 teatru…	 Însă	 trompeta	 o	 studiam	 din	 motive
erotice.	 Vedeţi	 viluţa	 aceea	 mică	 din	 vale,	 la	 un	 kilometru	 de	 oratoriu?	 Acolo	 locuia
Cecilia,	fiica	binefăcătoarei	salezienilor.	Aşa	că,	ori	de	câte	ori	 fanfara	avea	program,	 la
festivităţile	obligatorii,	după	procesiune,	în	curtea	oratoriului	şi	mai	ales	în	teatru,	înainte
de	spectacolele	trupei	de	amatori,	Cecilia	era	întotdeauna	cu	maică-sa	în	primul	rând,	pe
locul	de	onoare,	 alături	 de	părintele	 superior	 al	 catedralei.	 Şi	 în	 astfel	 de	 cazuri	 fanfara
începea	 cu	 un	marş	 care	 se	 numea	Porniţi	 înainte,	 iar	marşul	 era	 deschis	 de	 trompete,
trompetele	în	si	bemol,	de	aur	şi	de	argint,	bine	lustruite	la	o	ocazie	ca	asta.	Trompetele	se
ridicau	în	picioare	şi	cântau	solo.	Apoi	se	aşezau	şi	ataca	fanfara.	Să	cânt	la	trompetă	era
singurul	mod	de	a	mă	face	remarcat	de	Cecilia.”

„Altfel?”	întrebă	Lorenza	înduioşată.

„Nu	era	nici	un	altfel.	Întâi,	că	eu	aveam	treisprezece	ani,	iar	ea	treisprezece	şi	jumătate,
iar	o	fată	de	treisprezece	ani	şi	jumătate	e	o	femeie,	iar	un	băiat	e	un	mucos.	Şi	pe	urmă,
ea-l	plăcea	pe	un	saxofonist	contralt,	unul	Papi,	oribil	şi	cu	câteva	fire	de	păr,	mi	se	părea
mie,	şi	n-avea	ochi	decât	pentru	el,	care	behăia	lasciv,	căci	saxofonul,	când	nu	este	cel	al
Ornettei	Coleman	şi	când	cântă	în	fanfară	—	şi	mai	şi	cânta	la	el	Papi	cel	urâcios	—	este
(sau	aşa	mi	se	părea	mie	atunci)	un	 instrument	căpresc	şi	vulvar,	are	o	voce,	cum	să	vă
spun,	de	femeie-manechin	care	s-a	apucat	de	băut	şi	de	făcut	trotuarul…”

„Şi	cum	fac	manechinele	care	bat	trotuarul?	Ce	ştii	tu	despre	ele?”

„Mă	rog,	Cecilia	nu	ştia	nici	măcar	că	eu	exist.	Bineînţeles,	 în	 timp	ce	mă	duceam	la
trap	seara	să	iau	laptele	de	la	o	lăptărie	de	pe	culme,	inventam	poveşti	nemaipomenite,	ea
era	răpită	de	Brigăzile	Negre	şi	eu	alergam	s-o	salvez,	în	timp	ce	gloanţele	îmi	şuierau	pe
lângă	ţeastă	şi	făceau	ciac	ciac	căzând	pe	mirişte,	 îi	dezvăluiam	ceea	ce	ea	nu	putea	şti,
anume	că	sub	o	înfăţişare	deghizată	conduceam	rezistenţa	din	tot	ţinutul	Monferrato,	 iar
ea	 îmi	 mărturisea	 că	 tot	 timpul	 sperase	 asta,	 şi	 în	 clipa	 aceea	 mă	 ruşinam,	 pentru	 că
simţeam	cum	îmi	curge	un	fel	de	miere	prin	vine	—	vă	jur,	nici	măcar	nu	mi	se	umezea
prepuţul,	 era	 altceva,	 cu	 mult	 mai	 grozav,	 grandios	—,	 şi	 la	 întoarcerea	 spre	 casă	 mă
duceam	să	mă	 spovedesc…	Cred	 că	 păcatul,	 iubirea	 şi	 gloria	 sunt	 asta:	 când	 tu	 îţi	 dai
drumul	pe	nişte	cearşafuri	înnodate	între	ele	de	la	o	fereastră	din	Villa	Triste,	şi	ea	te	ţine
strâns	pe	după	gât,	suspendată	în	gol,	şi-ţi	murmură	că	tot	timpul	te-a	visat	numai	pe	tine.
Restu-i	numai	sex,	copulaţie,	perpetuarea	seminţei	infame.	Dar,	în	fine,	dacă	aş	fi	trecut	la
trompetă,	Cecilia	n-ar	mai	fi	putut	să	mă	ignore,	eu	în	picioare,	strălucind,	şi	mizerabilul
de	 saxofonist	 stând	 jos.	 Trompeta-i	 războinică,	 angelică,	 apocaliptică,	 victorioasă,	 sună
atacul;	saxofonul	îi	cheamă	 la	dans	pe	papiţoii	de	 la	periferie	cu	părul	uns	cu	briantină,
obraz	în	obraz	cu	nişte	fete	asudate.	Iar	eu	studiam	trompeta	ca	un	nebun,	până	când	m-
am	prezentat	 în	 faţa	 lui	don	Tico	 şi	 i-am	spus	vă	rog	să	mă	ascultaţi,	 şi	 eram	 ca	Oscar
Levant	 când	 dă	 prima	 probă	 pe	 Brodway	 cu	 Gene	 Kelly.	 Iar	 don	 Tico	 zice:	 tu	 eşti	 o
trompetă.	Însă…”

„Vai	ce	dramatic	e”,	zise	Lorenza,	„povesteşte	odată,	nu	ne	mai	ţine	atâta	cu	sufletul	la
gură”.

„Însă	trebuia	să	găsesc	pe	cineva	care	să	mă	înlocuiască	la	genis.	Descurcă-te,	spusese
don	Tico.	 Iar	 eu	m-am	descurcat.	Trebuie,	 prin	 urmare,	 să	ştiţi,	 dragii	mei	 copii,	 că	pe



timpurile	acelea	trăiau	în	târgul	***	doi	nenorociţi,	colegi	de	clasă	cu	mine,	deşi	erau	cu
doi	 ani	 mai	 mai,	 iar	 asta	 mult	 vă	 spune	 vouă	 despre	 atitudinea	 lor	 faţă	 de	 învăţătură.
Brutele	astea	două	se	numeau	Annibale	Cantalamessa	şi	Pio	Bo.	Unu:	istoric.”

„Ce,	cum?”	întrebă	Lorenza.

Am	 explicat	 eu,	 complice:	 „Când	 Salgari	 se	 referă	 la	 un	 fapt	 real	 (sau	 pe	 care	 el	 îl
credea	real)	—	să	zicem	că	Sitting	Bull	după	Little	Bighorn	îi	face	zile	fripte	generalului
Custer	—	la	sfârşitul	povestirii	pune	o	notă	în	subsolul	paginii,	care	zice:	1.	Istoric.”

„Exact.	Şi-i	adevăr	istoric	că	Annibale	Cantalamessa	şi	Pio	Bo	se	numeau	aşa,	şi	ăsta
nu	era	defectul	lor	cel	mai	mare.	Erau	nişte	prefăcuţi,	hoţi	de	cărţi	de	aventuri	ilustrate	de
pe	la	chioşcurile	de	ziare,	furau	tuburi	de	cartuşe	de	la	cei	care	aveau	o	colecţie	ca	lumea
şi-şi	puneau	sandviciul	cu	salam	direct	pe	cartea	de	aventuri	pe	mare	şi	pe	uscat	pe	care
abia	le-o	împrumutaseşi,	după	ce	ţi-o	făcuseră	ai	tăi	cadou	de	Crăciun.	Cantalamessa	zicea
că	e	comunist,	iar	Bo,	fascist,	amândoi	erau	gata	să	se	vândă	adversarului	pentru	o	praştie;
povesteau	întâmplări	cu	sex,	cu	noţiuni	anatomice	nesigure,	şi	se	luau	la	întrecere	care	s-a
masturbat	mai	mult	cu	o	seară	înainte.	Erau	indivizi	buni	la	orice,	de	ce	nu	şi	la	genis?	Aşa
că	m-am	hotărât	să-i	seduc.	Le	lăudam	uniforma	celor	care	cântau	în	fanfară,	îi	duceam	la
serbările	date	în	public,	îi	făceam	să	întrevadă	succese	în	amor	cu	Fiicele	Evei…	Au	căzut
în	plasă.	Petreceam	zile	întregi	în	micul	teatru,	cu	o	ţeavă	lungă	în	mână,	cum	văzusem	în
ilustraţiile	 din	 opusculele	 despre	misionari,	 le	 dădeam	 cu	 ea	 peste	 degete	 când	 greşeau
nota	—	genisul	are	numai	trei	clape,	ai	de	mişcat	arătătorul,	mijlociul	şi	inelarul,	iar	în	rest
e	chestiune	de	formă	a	gurii,	cum	v-am	spus.	N-o	să	vă	lungesc	prea	mult	povestea,	micii
mei	ascultători:	veni	şi	ziua	în	care	eu	i-am	putut	prezenta	lui	don	Tico	două	genisuri,	n-aş
zice	 perfecte,	 dar,	 măcar	 pentru	 o	 primă	 repetiţie,	 pregătită	 în	 atâtea	 după-amiezi	 fără
răgaz,	 acceptabile.	Don	 Tico	 fusese	 convins,	 îi	 îmbrăcase	 în	 uniformă	 şi	mă	 trecuse	 la
trompetă.	 Şi	 în	 mai	 puţin	 de	 o	 săptămână,	 la	 sărbătoarea	 de	 Sfânta	 Maria	 Mică,	 la
deschiderea	stagiunii	teatrale	cu	Micul	parizian,	în	faţa	autorităţilor,	eu	eram	în	picioare	şi
cântam	începutul	de	la	Porniţi	înainte.”

„Ah,	 splendid”,	 zise	 Lorenza,	 cu	 chipul	 vizibil	 inundat	 de	 o	 gelozie	 tandră.	 „Şi
Cecilia?”

„Lipsea.	Poate	era	bolnavă.	Ştiu	şi	eu?	Nu	era	acolo.”

Ridică	ochii	şi	dădu	ocol	scenei	cu	privirea,	căci	 în	acel	moment	el	se	simţea	bard	—
sau	trubadur.	Îşi	calculă	pauza.	„După	vreo	două	zile,	don	Tico	a	trimis	pe	cineva	să	mă
cheme	şi	mi-a	 explicat	 că	Annibale	 Cantalamessa	 şi	 Pio	Bo	 stricaseră	 toată	 serata.	Nu
respectau	 tempoul,	 se	 distrau	 în	 pauze,	 zvârlindu-şi	 unul	 altuia	 glume	 şi	 înţepături,	 nu
intrau	la	momentul	potrivit.	Genisul	îmi	spuse	don	Tico,	e	osatura	fanfarei,	e	conştiinţa	ei
ritmică,	sufletul	ei.	Fanfara	e	ca	o	turmă,	instrumentele	sunt	oile,	maestrul	e	păstorul,	iar
genisul	e	câinele	credincios	care	mârâie	şi	ţine	oiţele	la	pas.	Maestrul	se	uită	mai	întâi	de
toate	la	genis,	iar	dacă	genisul	îl	urmează,	şi	oile	îl	vor	urma.	Dragul	meu	Jacopo,	trebuie
să-ţi	cer	un	mare	sacrificiu,	dar	tu	trebuie	să	te	întorci	la	genis,	împreună	cu	ceilalţi	doi.
Tu	 ai	 simţul	 ritmului,	 tu	 trebuie	 să	 mi-i	 ţii	 la	 pas.	 Îţi	 jur	 că,	 imediat	 ce	 vor	 deveni
autonomi,	 te	pun	din	nou	 la	 trompetă.	 Îi	datoram	 totul	 lui	don	Tico.	Am	spus	da.	Şi	 la
următoarea	 serbare	 trompetele	 s-au	 ridicat	 în	 picioare	 şi	 au	 cântat	 intrarea	 la	 Porniţi



înainte	în	faţa	Ceciliei,	aşezată	din	nou	în	primul	rând.	Eu	stăteam	în	întuneric,	genis	între
genisuri.	Cât	despre	cei	doi	mizerabili,	n-au	devenit	niciodată	autonomi.	Eu	n-am	revenit
niciodată	 la	 trompetă.	 Războiul	 s-a	 terminat,	 m-am	 întors	 în	 oraşul	 meu,	 am	 părăsit
alămurile,	iar	de	Cecilia	n-am	mai	ştiut	nimic	şi	nici	măcar	de	numele-i	n-am	mai	aflat.”

„Tu,	biată	stea”,	zise	Lorenza,	venind	pe	la	spate	şi	îmbrăţişându-l.	„Eu	însă	îţi	rămân.”

„Credeam	 că-ţi	 plac	 saxofoniştii”,	 zise	 Belbo.	 Apoi	 îi	 sărută	 mâna,	 întorcând	 uşor
capul.	Deveni	din	nou	serios.	„La	treabă”,	zise.	„Trebuie	să	facem	o	istorie	a	viitorului,	nu
o	cronică	a	timpului	pierdut.”

Seara	 am	 sărbătorit	 cu	pompă	căderea	prohibiţiei	 alcoolice,	 Jacopo	 părea	că-şi	 uitase
umorile	 elegiace	 şi	 se	 luă	 la	 întrecere	 cu	 Diotallevi.	 Imaginară	 maşini	 absurde,	 ca	 să
descopere	la	fiecare	pas	că	fuseseră	deja	inventate.	La	miezul	nopţii,	după	o	zi	încărcată,
hotărârăm	cu	toţii	că	trebuia	să	experimentăm	ce	anume	simţi	când	dormi	pe	coline.

M-am	băgat	 în	 pat	 în	 odaia	 bătrânească,	 cu	 cearşafurile	mai	 umede	 decât	 erau	 după-
amiaza.	Jacopo	insistase	să	ne	punem	din	timp	în	pat	„preotul”,	un	fel	de	cadru	oval	care
ţine	cuverturile	 ridicate	şi	pe	care	se	pune	un	grătar	cu	 jăratic	—	asta	probabil	 ca	 să	 ne
facă	 să	 savurăm	 toate	 plăcerile	 vieţii	 de	 conac.	 Când	 umezeala	 e	 latentă,	 „preotul”	 o
scoate	la	suprafaţă	şi	simţi	o	căldură	delicioasă,	dar	pânza	pare	udă.	Răbdare.	Am	aprins
un	 abajur	 din	 acelea	 cu	 franjuri,	 unde	mici	 gâze	 aripile-şi	 zbat	 ‘nainte	 de-a	muri,	 cum
spune	poetul.	Şi	am	încercat	să	adorm	citind	ziarul.

Dar	 timp	 de	 vreo	 oră	 sau	 două	 am	 auzit	 paşi	 pe	 culoar,	 uşi	 deschizându-se	 şi
închizându-se,	ultima	dată	(ultima	pe	care	am	auzit-o)	o	uşă	trântită	cu	violenţă.	Lorenza
Pellegrini	îi	punea	nervii	la	încercare	lui	Belbo.

Eram	deja	pe	cale	să	adorm,	când	am	auzit	pe	cineva	zgâriind	la	o	uşă,	a	mea.	Nu	se
înţelegea	dacă	era	un	animal	(dar	nu	văzusem	nici	câini,	nici	pisici)	şi	am	avut	impresia	că
e	o	invitaţie,	o	rugăminte,	o	momeală.	Poate	că	Lorenza	făcea	asta	pentru	că	ştia	că	Belbo
o	pândea.	Poate	că	nu.	Până	atunci	o	considerasem	pe	Lorenza	proprietatea	lui	Belbo	—
cel	puţin	în	ceea	ce	mă	privea	—,	şi	apoi,	de	când	eram	cu	Lia,	devenisem	insensibil	 la
alte	 farmece.	 Privirile	maliţioase,	 adesea	 de	 complicitate	 pe	 care	 Lorenza	mi	 le	 arunca
uneori	la	birou,	când	îl	lua	peste	picior	pe	Belbo,	ca	pentru	a	căuta	un	aliat	sau	un	martor,
făceau	 parte	—	 aşa	 crezusem	mereu	—	 dintr-un	 joc	 de	 societate,	 şi	 pe	 urmă,	 Lorenza
Pellegrini	avea	talentul	de	a	privi	pe	oricine	cu	aerul	de	a-i	sfida	posibilităţile	amoroase,
dar	 într-un	 fel	 curios,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 sugerat:	 „Te	vreau,	dar	numai	 ca	 să-ţi	arăt	 că	 ţi-e
frică”.	În	seara	aceea,	auzind	zgrepţănatul,	unghiile	care	râcâiau	vopseaua	de	pe	tocul	uşii,
am	încercat	o	senzaţie	nouă:	mi-am	dat	seama	că	o	doream	pe	Lorenza.

Mi-am	vârât	capul	sub	pernă	şi	m-am	gândit	la	Lia.	Vreau	să	fac	un	copil	cu	Lia,	mi-am
zis.	Iar	pe	el	(sau	pe	ea)	am	să-l	învaţ	să	cânte	imediat	la	trompetă,	imediat	ce-o	să	poată
sufla.
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În	 fiecare	 al	 treilea	 copac,	 pe	 ambele	 laturi,	 era
atârnat	un	felinar,	şi	o	minunată	fecioară,	îmbrăcată
şi	 ea	 în	 albastru,	 le	 aprinsese	 pe	 toate	 cu	 o	 torţă
strălucitoare,	iar	eu	am	adăstat,	mai	mult	decât	era
nevoie,	 să	 admir	 spectacolul,	 care	 era	 de	 o
frumuseţe	nespusă.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische
Hochzeit	 des	 Christian	 Rosencreutz,	 Strassburg,
Zetzner,	1616,	2,	p.	21)

	

Pe	la	amiază,	Lorenza	veni	la	noi	pe	terasă,	zâmbitoare,	şi	ne	anunţă	că	a	găsit	un	tren
fantastic	care	trecea	prin	***	la	douăsprezece	şi	jumătate	şi,	printr-o	singură	legătură,	avea
să	ajungă	la	Milano	după-amiază.	Ne	întrebă	dacă	o	însoţeam	la	gară.

Belbo	continuă	să-şi	răsfoiască	însemnările	şi	zise:	„Mi	se	pare	că	Agliè	te	aştepta	şi	pe
tine,	mi	se	pare	chiar	că	a	organizat	toată	expediţia	asta	numai	pentru	tine”.

„Cu	atât	mai	rău	pentru	el”,	zise	Lorenza.	„Cine	mă	conduce	?”

Belbo	se	ridică	şi	ne	spuse:	„Mă	duc	repede	şi	mă	 întorc.	Pe	urmă	mai	putem	sta	aici
vreo	două	ceasuri	bune.	Lorenza,	aveai	o	geantă?”

Nu	 ştiu	 dacă	 şi-au	 spus	 ceva	 pe	 drumul	 până	 la	 gară.	 Belbo	 se	 întoarse	 după	 vreo
douăzeci	de	minute	şi-şi	reluă	lucrul	fără	să	facă	vreo	aluzie	la	incident.

	

La	două	am	găsit	un	restaurant	confortabil	în	piaţă,	iar	alegerea	felurilor	şi	a	vinurilor	i-
a	permis	lui	Belbo	să	evoce	şi	alte	amintiri	din	copilăria	 lui.	Dar	vorbea	ca	şi	cum	ar	 fi
citat	 din	 biografia	 altcuiva.	 Îşi	 pierduse	 acea	 fericire	 narativă	 din	 ajun.	 Pe	 la	 jumătatea
după-amiezii	am	plecat	să	ne	întâlnim	cu	Agliè	şi	cu	Garamond.

Belbo	 conducea	 spre	 sud-vest,	 în	 timp	 ce	 peisajul	 se	 schimba	 puţin	 câte	 puţin	 din
kilometru	în	kilometru.	Colinele	din	***,	deşi	era	toamnă	târzie,	erau	scunde	şi	domoale;
acum	însă,	 pe	măsură	 ce	 înaintam,	 orizontul	 se	 făcea	 tot	mai	 larg,	 cu	 toate	 că	 la	 fiece
curbă	 apăreau	 piscurile,	 pe	 care	 se	 căţăra	 câte-un	 sat.	 Dar	 între	 un	 vârf	 şi	 altul	 se
deschideau	zări	nesfârşite,	peste	hăţişuri,	peste	văi,	cum	observa	Diotallevi,	 transpunând
verbal	cu	conştiinciozitate	descoperirile	noastre.	Aşa	că	 în	 timp	ce	urcam	cu	a	 treia,	 se
desfăşurau	 la	 fiecare	 curbă	 vaste	 întinderi	 cu	 profil	 ondulat	 şi	 continuu	 care,	 la	 limita



câmpiei,	 fumegau	 de	 pe-acum	 într-o	 uşoară	 ceaţă	 aproape	 iernatică.	 Părea	 o	 câmpie
modelată	 din	 dune,	 şi	 doar	 era	 o	 zonă	 submontană.	 De	 parcă	 mâna	 unui	 demiurg
neîndemânatic	ar	fi	presat	nişte	culmi	ce	i	se	păruseră	prea	înalte,	transformându-le	într-o
chisăliţă	cu	gloduri	peste	tot,	poate	pană	la	mare,	cine	ştie,	sau	până	la	coastele	muntoase
mai	aspre	şi	mai	abrupte.

Am	ajuns	 în	 satul	 în	 care,	 la	 barul	 din	 piaţa	centrală,	 aveam	 întâlnire	 cu	Agliè	 şi	 cu
Garamond.	Aflând	că	Lorenza	nu	era	cu	noi,	Agliè,	chiar	dacă	a	fost	contrariat,	n-a	lăsat
să	se	vadă	acest	lucru.	„Distinsa	noastră	prietenă	nu	vrea	să	împartă	cu	alţii	misterele	ce	o
definesc.	O	pudoare	aparte,	pe	care	o	apreciez”,	zise	el.	Şi	cam	atât.

Ne-am	continuat	drumul,	 în	 faţă	Mercedes-ul	 lui	Garamond	şi	 în	 spate	Renault-ul	 lui
Belbo,	pe	văi	şi	dealuri,	până	când,	în	timp	ce	lumina	soarelui	 începea	să	slăbească,	am
ajuns	 în	 apropierea	 unei	 construcţii	 ciudate,	 înfipte	 pe	 o	 coastă,	 un	 fel	 de	 castel	 din
secolul	al	XVIII-lea,	galben,	din	care	se	detaşau,	aşa	mi	s-a	părut	de	departe,	nişte	terase
pline	cu	flori	şi	arbori,	luxuriante	în	ciuda	anotimpului.

Cum	 ajunserăm	 la	 poalele	 costişei,	 intrarăm	 pe	 un	 platou	 unde	 erau	 parcate	 multe
maşini.	„Aici	ne	oprim”,	zise	Agliè,	„şi	ne	continuăm	drumul	pe	jos”.

Asfinţitul	se	transforma	de-acum	în	noapte.	Urcuşul	ne	apărea	în	lumina	unei	mulţimi
de	torţe	aprinse	de-a	lungul	pantelor.

	

E	 curios,	 dar	 despre	 tot	 ce	 s-a	 petrecut,	 din	momentul	 acela	 până	 noaptea	 târziu,	 am
amintiri	 în	 acelaşi	 timp	 clare	 şi	 confuze.	 Îmi	 reevocam	 totul	 alaltăseară	 în	 periscop	 şi
simţeam	o	atmosferă	familiară	în	cele	două	experienţe.	Iată,	îmi	spuneam,	acum	eşti	aici,
într-o	 situaţie	 nefirească,	 chinuit	 de	 un	 imperceptibil	 miros	 de	 lemn	 vechi,	 mucegăit,
crezându-te	 parcă	 într-un	 mormânt	 sau	 în	 pântecul	 unui	 vas	 în	 care	 e	 pe	 cale	 să	 se
petreacă	o	 transformare.	Dacă	ai	scoate	numai	puţin	capul	afară	din	cabină,	 ai	vedea	 în
penumbră	 obiectele	 care	 astăzi,	mai	 devreme,	 îţi	păreau	nemişcate	 agitându-se	 ca	 nişte
umbre	eleusine	printre	aburii	unei	apariţii	vrăjitoreşti.	Cam	aşa	fusese	şi	seara	de	la	castel:
luminile,	surprizele	de	pe	parcurs,	cuvintele	pe	care	le	auzeam,	iar	mai	târziu,	bineînţeles,
fumul	 de	 tămâie,	 totul	 conspira	 la	 a	 mă	 face	 să	 cred	 că	 visam	 ceva,	 dar	 într-o	 formă
anormală,	aşa	cum,	după	spusa	poetului,	e-aproape	de	trezire	cel	ce	în	vis	visează.

N-ar	 trebui	 să-mi	 amintesc	 nimic.	 Însă	mi-amintesc	 totul,	 ca	 şi	 cum	 nu	 eu	 aş	 fi	 trăit
toate	astea,	ci	mi-ar	fi	fost	povestite	de	altcineva.

Nu	ştiu	dacă	tot	ce-mi	amintesc,	cu	o	luciditate	atât	de	confuză,	e	ceea	ce	s-a	întâmplat
sau	ceea	ce	aş	vrea	eu	să	se	fi	întâmplat,	dar	cu	siguranţă	aceea	a	fost	seara	în	care	Planul
a	 căpătat	 formă	 în	 mintea	 noastră,	 ca	 voinţă	 de	 a	 da	 un	 contur	 oarecare	 experienţei
informe,	transformând	în	realitate	născocită	acea	fantezie	pe	care	cineva	o	voise	reală.

„Traseul	 este	 ritual”,	 ne	 spunea	 Agliè	 în	 timp	 ce	 urcam.	 „Acestea	 sunt	 grădini
suspendate,	aceleaşi	—	 sau	 aproape	—	 cu	 cele	 pe	 care	 Salomon	 de	Caus	 le	 proiectase
pentru	 Heidelberg,	 vreau	 să	 spun,	 pentru	 electorul	 palatin	 Frederic	 al	 V-lea,	 în	 marele
secol	 rozacrucean.	 Lumina	 e	 puţină,	 dar	 aşa	 trebuie	 să	 fie,	 pentru	 că	 e	 mai	 bine	 să



întrezăreşti	 decât	 să	 vezi:	 amfitrionul	 nostru	 nu	 a	 reprodus	 cu	 fidelitate	 proiectul	 lui
Salomon	 de	Caus,	 ci	 l-a	 concentrat	 într-un	 spaţiu	mai	 îngust.	 Grădinile	 din	Heidelberg
imitau	 macrocosmosul,	 dar	 cel	 care	 le-a	 reconstruit	 aici	 n-a	 făcut	 decât	 să	 imite
microcosmosul.	Uitaţi-vă	la	grota	aceea,	clădită	a	rocaille…	Decorativă,	fără	îndoială.	Dar
de	Caus	avea	în	minte	emblema	din	Atalanta	Fugiens	a	lui	Michael	Maier,	unde	coralul	e
piatra	 filosofală.	De	Caus	 ştia	că	prin	 forma	grădinilor	 se	 pot	 influenţa	aştrii,	 pentru	 că
există	caracteristici	care,	prin	configuraţia	lor,	mimează	armonia	universului…”

„Extraordinar”,	zise	Garamond.	„Dar	cum	poate	o	grădină	să	influenţeze	aştrii?”

„Sunt	 semne	 care	 înclină	 unele	 către	 altele,	 care	 privesc	 unele	 spre	 altele	 şi	 care	 se
îmbrăţişează	şi	constrâng	la	iubire.	Şi	nu	au,	nu	trebuie	să	aibă,	o	formă	certă	şi	definitivă.
Oricine,	 după	 cum	 îi	 dictează	 fervoarea	 sau	 elanul	 spiritului,	 experimentează	 anumite
forţe,	aşa	cum	se	întâmpla	cu	hieroglifele	egiptene.	Nu	poate	exista	un	raport	între	noi	şi
fiinţele	 divine	 decât	 prin	 sigilii,	 figuri,	 caractere	 şi	 alte	 ceremonii.	 Din	 acelaşi	 motiv,
divinităţile	ne	vorbesc	prin	mijlocirea	viselor	şi	a	enigmelor.	Aşa	sunt	şi	grădinile	astea.
Fiece	aspect	al	acestei	 terase	 reproduce	un	mister	al	artei	alchimice,	dar,	din	păcate,	nu
mai	suntem	în	stare	să-l	citim,	nici	măcar	gazda	noastră	nu	poate.	O	devoţiune	aparte	faţă
de	secret,	veţi	conveni	că-i	aşa,	 la	omul	acesta	care	cheltuie	tot	ceea	ce	a	acumulat	de-a
lungul	anilor	ca	să	pună	să-i	traseze	nişte	ideograme	cărora	nu	le	mai	cunoaşte	înţelesul.”

Urcam	şi,	din	terasă	în	terasă,	grădinile	îşi	schimbau	fizionomia.	Unele	aveau	formă	de
labirint,	 altele	 înfăţişare	 de	 emblemă,	 dar	 desenul	 teraselor	 inferioare	 se	 putea	 vedea
numai	de	pe	 terasele	superioare,	aşa	că	am	zărit	de	 la	 înălţime	conturul	unei	coroane	 şi
multe	alte	simetrii	pe	care	nu	le	putusem	remarca	în	timp	ce	le	străbăteam	şi	pe	care,	în
orice	 caz,	 nu	 puteam	 să	 le	 descifrez.	 Fiecare	 terasă,	 văzută	 de	 cel	 ce	 mergea	 printre
tufişuri,	 printr-un	 efect	 de	 perspectivă,	 arăta	 unele	 imagini,	 însă,	 văzută	 din	 nou	 de	 pe
terasa	de	mai	sus,	procura	revelaţii	noi,	uneori	cu	sens	opus,	şi	 fiecare	 treaptă	din	scara
aceea	vorbea	astfel	două	limbi	în	acelaşi	moment.

Observarăm,	pe	măsură	ce	urcam,	nişte	mici	construcţii.	O	fântână	cu	structură	 falică,
deschizându-se	sub	un	fel	de	arc	sau	portic	scund,	cu	un	Neptun	care	stătea	cu	tălpile	pe
un	delfin,	o	poartă	cu	coloane	vag	asiriene	şi	un	arc	de	formă	imprecisă,	ca	şi	cum	cineva
ar	fi	suprapus	triunghiuri	şi	poligoane	peste	poligoane,	iar	fiecare	dintre	vârfurile	lor	era
dominat	de	statuia	unui	animal,	un	elan,	o	maimuţă,	un	leu…

„Şi	toate	astea	revelă	ceva	?”	întrebă	Garamond.

„Fără	 îndoială	 !	De	 ajuns	 să	 citeşti	Mundus	 Symbolicus	 de	 Picinelii,	 pe	 care	Andrea
Alciato	 îl	 anticipa	 cu	 o	 neobişnuită	 inspiraţie	 profetică.	 Întreaga	 grădină	 e	 lizibilă	 ca	 o
carte,	sau	ca	un	descântec,	ceea	ce	e	până	la	urmă	acelaşi	lucru.	Aţi	putea,	dacă	aţi	şti,	 să
rostiţi	cu	voce	scăzută	cuvintele	pe	care	 le	spune	grădina,	şi	aţi	 fi	 în	stare	să	dirijaţi	una
dintre	 nenumăratele	 forţe	 care	 acţionează	 în	 lumea	 sublunară.	 Grădina	 e	 un	 aparat	 de
dominat	universul.”

	

Ne	arătă	o	grotă.	O	grămadă	de	alge	şi	de	schelete	de	animale	marine	nu	ştiu	dacă	erau
naturale,	de	ghips,	sau	de	piatră…	Se	întrezărea	o	naiadă	îmbrăţişată	cu	un	taur	cu	coada



solzoasă	de	peşte	biblic	uriaş,	culcat	în	drumul	unui	torent	care	curgea	din	cochilia	pe	care
un	triton	o	ţinea	ca	pe	o	amforă.

„Aş	 vrea	 ca	 dumneavoastră	 să	 sesizaţi	 semnificaţia	 profundă	 a	 acestui	 lucru,	 care
altminteri	n-ar	fi	decât	un	banal	joc	hidraulic.	De	Caus	ştia	bine	că	dacă	se	ia	un	vas,	se
umple	cu	apă	şi	se	închide	în	partea	de	sus,	chiar	dacă	apoi	i	se	dă	un	orificiu	pe	fund,	apa
nu	curge	din	el.	Dar	dacă	se	mai	deschide	o	gaură	deasupra,	apa	curge	sau	tîşneşte	în	jos”.

„Păi	nu	e	evident	?”	am	întrebat.	„În	al	doilea	caz	intră	aer	de	sus	şi	împinge	apa	în	jos”

„Explicaţie	tipic	scientistă,	în	care	se	înlocuieşte	cauza	cu	efectul,	sau	invers.	Dumneata
nu	trebuie	să	 te	 întrebi	de	ce	 iese	apa	 în	cel	de	al	doilea	caz.	Trebuie	să	 te	 întrebi	de	ce
refuză	să	iasă	în	primul”.

„Şi	de	ce	refuza	?”,	întrebă	nerăbdător	Garamond.

„Pentru	că	dacă	ar	 ieşi	ar	 rămîne	vid	 în	vas,	 iar	natura	are	oroare	de	vid.	Nequaquam
vacui,	era	un	principiu	roza-crucean	pe	care	ştiinţa	modernă	l-a	uitat”	.

„Impresionant”,	 zise	 Garamond.	 „Casaubon,	 în	 a	 noastră	 istorie	 miraculoasă	 a
metalelor,	 lucrurile	 astea	 ar	 trebui	 să	 se	 vadă,	 nu	 uita.	 Şi	să	 nu-mi	 spui	 că	 apa	 nu	 e	 un
metal.	Imaginaţie,	ce	naiba	!”

„Iertaţi-mă”,	 zi	 se	Belbo	 către	Agliè,	 dar	 argumentul	 dumneavoastră	 e	 unul	 post	 hoc
ergo	ante	hoc.	Ceea	ce	vine	după	cauzează	ceea	ce	vine	înainte.”

„Nu	trebuit:	raţionat	după	nişte	secvenţe	lineare.	Apa	din	aceste	fântâni	n-o	face.	Natura
n-o	face,	natura	ignoră	timpul.	Timpul	e	o	invenţie	a	Occidentului”.

Tot	 urcînd,	 întîlneam	 şi	 alţi	 invitaţi.	 Uitîndu-se	 atent	 la	 unii	 dintre	 ei,	 Belbo	 îi	 făcea
semn	cu	cotul	lui	Diotallevi	care	comenta	cu	voce	scăzută	:	„Ei,	da,	facies	hermetica”.

Tocmai	 printre	 pelerinii	 cu	 facies	 hermetica,	 ceva	 mai	 la	 o	 parte,	 cu	 un	 surîs	 de	 o
indulgenţă	severă	pe	buze,	l-am	întîlnit	pe	domnul	Salon.	I-am	zîmbit,	mi-a	zîmbit.

„Dumneata	îl	cunoşti	pe	Salon	?”	mă	întrebă	Agliè.

„Dumneavoastră	îl	cunoaşteţi	pe	Salon	?”	l-am	întrebat,	la	rîndul	meu.	„Pentru	mine	e
firesc,	locuiesc	în	acelaşi	imobil	cu	el.	Ce	părere	aveţi	de	Salon	?”’

„Îl	 cunosc	 puţin.	 Unii	 prieteni	 demni	 de	 încredere	 îmi	 spun	 că	 e	 un	 confident	 al
poliţiei”.

Iată	 de	 ce	 Salon	 ştia	 de	 Garamond	 şi	 de	 Ardenti.	 Ce	 legătură	 era	 între	 Salon	 şi	De
Angelis	?	Dar	m-am	mulţumit	să-l	întreb	pe	Agliè	:	„Şi	ce	caută	un	confident	al	poliţiei	la
o	petrecere	ca	asta	?”

„Confidenţii	poliţiei”,	 zise	Agliè,	 „se	 duc	 peste	 tot.	Orice	 experienţă	 e	 utilă	 pentru	 a
inventa	 informaţii.	Pentru	poliţie	devii	cu	atît	mai	puternic,	cu	cît	ştii	mai	multe	 lucruri,
sau	arăţi	că	ştii.	Şi	nu	contează	dacă	lucrurile	astea	sînt	adevărate.	Important,	aminteşte-ţi,
este	să	posezi	un	secret”.

„Dar	de	ce	Salon	e	invitat	aici	‘?”	am	întrebat.



„Prietene”,	 răspunse	Agliè,	„probabil	pentru	că	gazda	noastră	urmează	acea	regulă	de
aur	 a	 gândirii	 sapienţiale	 după	 care	 orice	 eroare	 poate	 fi	 purtătoarea	 necunoscută	 a
adevărului.	Esoterismul	veritabil	nu	se	teme	de	contrarii”.

„Îmi	daţi	de	înţeles	că	pînă	la	urmă	toţi	oamenii	ăştia	sînt	de	acord	între	ei”.

„Quod	 ubique,	 quod	 ad	 omnibus	 et	 quod	 semper.	 Iniţierea	 e	 descoperirea	 unei
philsophia	perennis”.

	

Tot	 filosofând	 aşa,	 ajunseserăm	 în	 vârful	 teraselor,	 apucând	 pe	 o	 cărare	 din	mijlocul
unei	 grădini	 largi,	 care	 ducea	 către	 intrarea	 vilei	 sau	 a	 micului	 castel,	 ce-o	 fi	 fost.	 La
lumina	unei	torţe	mai	mari	decât	celelalte,	montată	pe	o	coloană,	am	văzut	o	fată	învăluită
într-un	veşmânt	albastru	presărat	cu	stele	de	aur,	care	ţinea	în	mână	o	trompetă	din	acelea
pe	care	le	sună	la	operă	heralzii.	Ca	într-unul	dintre	misterele	medievale	în	care	îngerii	îşi
arată	aripile	de	hârtie	velină,	fata	avea	pe	spate	două	mari	aripi	albe	împodobite	cu	forme
migdalate	marcate	în	centru	cu	un	punct	şi	care,	cu	puţină	bunăvoinţă,	puteau	trece	drept
nişte	ochi.

Îl	văzurăm	pe	 profesorul	Camestres,	 unul	 dintre	 primii	 diabolici	 care	 ne	 vizitaseră	 la
Garamond,	 adversarul	 lui	 Ordo	 Templi	 Orientis.	 Abia	 îl	 puturăm	 recunoaşte,	 căci	 se
deghizase	 într-un	 stil	 ce	 ni	 se	 păru	 bizar,	 dar	 pe	 care	 Agliè	 îl	 definea	 ca	 fiind	 potrivit
evenimentului:	era	îmbrăcat	în	alb,	încins	peste	şolduri	cu	o	panglică	roşie	încrucişată	pe
piept	şi	la	spate,	peste	umeri,	şi	cu	o	pălărie	ciudată	în	stilul	secolului	al	XVII-lea,	în	care
înfipsese	 patru	 trandafiri	 roşii.	 El	 îngenunche	 în	 faţa	 fetei	 cu	 trâmbiţa	 şi	 rosti	 câteva
cuvinte.

„Într-adevăr”,	şopti	Garamond,	„multe	mai	sunt	în	cer	şi	pe	pământ…”

Trecurăm	pe	sub	un	portal	 împodobit	cu	figuri,	care	îmi	evocă	cimitirul	Staglieno	din
Genova.	 Sus,	 deasupra	 unei	 complicate	 alegorii	 neoclasice,	 văzui	 sculptate	 cuvintele:
CONDOLEO	ET	CONGRATULOR.

Înăuntru,	invitaţii	erau	numeroşi	şi	însufleţiţi,	grăbindu-se	cu	toţii	spre	un	bufet	dintr-un
salon	mare	de	la	intrare,	de	la	care	porneau	două	scări	interioare	către	etajele	superioare.
Am	 mai	 zărit	 şi	 alte	 feţe	 ce	 nu-mi	 erau	 necunoscute,	 printre	 care	 pe	 Bramanti	 şi	 —
surpriză	—	pe	comandorul	De	Gubernatis,	un	ASP	deja	exploatat	de	Garamond,	dar	poate
încă	 nepus	 în	 faţa	 groaznicei	 posibilităţi	 de	 a	 vedea	 toate	 exemplarele	 capodoperei	 sale
date	 la	 topit,	 pentru	 că	 ieşi	 în	 întâmpinarea	 şefului	 meu	 exprimându-şi	 omagiile	 şi
recunoştinţa.	Lui	Agliè	 îi	prezentă	omagii	un	 tip	 scund,	cu	ochii	exaltaţi.	După	accentul
francez	 inconfundabil,	 îl	 recunoscurăm	pe	Pierre,	 cel	 pe	 care-l	 auziserăm	acuzându-l	 pe
Bramanti	de	sortilegiu,	atunci	când	trăseserăm	cu	urechea	la	uşa	cabinetului	lui	Agliè.

M-am	 apropiat	 de	 bufet.	 Erau	 acolo	 carafe	 cu	 lichide	 colorate,	 dar	 nu	 reuşeam	să	 le
identific.	Mi-am	turnat	o	băutură	galbenă	ce	părea	a	fi	vin;	nu	era	rea,	mirosea	a	lichior
slab,	vechi,	dar	era	cu	siguranţă	alcoolică.	Probabil	conţinea	ceva:	începu	să	mi	se	învârtă
capul.	În	jurul	meu	se	înghesuiau	facies	hermeticae	alături	de	chipuri	severe	de	prefecţi	la
pensie;	surprindeam	crâmpeie	de	conversaţie…



	

„În	primul	 stadiu	ar	 trebui	 să	 reuşeşti	să	comunici	 cu	alte	minţi,	apoi	să	 proiectezi	 în
alte	 fiinţe	 gânduri	 şi	 imagini,	 să	 dăruieşti	 locurilor	 stări	 emotive,	 să	 capeţi	 autoritate
asupra	regnului	animal.	Într-un	al	treilea	timp,	să	proiectezi	un	dublu	al	tău	în	orice	punct
al	spaţiului;	bilocaţie,	ca	yoghinii,	ar	trebui	să	apari	simultan	în	mai	multe	forme	distincte.
După	 aceea,	 se	 cere	 să	 treci	 la	 cunoaşterea	suprasensibilă	 a	 esenţelor	 vegetale.	 În	 fine,
încerci	disocierea,	e	vorba	de	a	implica	alcătuirea	telurică	a	trupului,	de	a	te	dizolva	într-
un	loc	şi	a	reapărea	într-un	altul,	integral	—	zic	—,	şi	nu	numai	în	dublul	singur.	Ultimul
stadiu,	prelungirea	vieţii	fizice…”

„Nu	nemurirea…”

„Nu	dintr-odată.”

„Dar	tu?”

„Trebuie	 concentrare.	 Nu-ţi	 ascund	 că-i	 obositor.	 Înţelegi,	 nu	 mai	 am	 douăzeci	 de
ani…”

	

Mi-am	regăsit	grupul.	Tocmai	intrau	într-o	cameră	cu	pereţi	albi,	cu	colţurile	 rotunjite.
Pe	 fundal,	 ca	 într-un	muzeu	Grevin	—	însă	 imaginea	 care	mi-a	 venit	 în	minte	 în	 seara
aceea	a	fost	cea	altarului	pe	care-l	văzusem	la	Rio	în	cortul	umbanda	—,	două	statui	 în
mărime	aproape	naturală,	de	ceară,	îmbrăcate	într-un	material	scânteietor	care	mi	se	păru
demn	de	cel	mai	slab	recuziter.	Una	reprezenta	o	femeie	pe	un	tron,	cu	o	rochie	imaculată,
sau	 aproape,	 presărată	 cu	 paiete.	 Deasupra	 ei	 atârnau,	 suspendate	 de	 câteva	 fire,	 nişte
creaturi	de	o	formă	imprecisă,	ce	mi	se	părură	realizate	ca	păpuşile	lui	Lenci,	din	catifea,
servind	 altădată	 de	 ornament.	 Într-un	 colţ,	 un	 amplificator	 lăsa	 să	 răzbată	 un	 sunet
îndepărtat	 de	 trompete,	 acesta	 de	 bună	 calitate,	 poate	 era	 ceva	 de	 Gabrieli,	 iar	 efectul
sonor	 era	 de	 un	 gust	 mai	 sigur	 decît	 cel	 vizual.	 La	 dreapta,	 o	 altă	 figură	 feminină
îmbrăcată	în	catifea	stacojie,	cu	o	centură	albă,	 iar	pe	cap	o	cunună	de	lauri,	şi	alături	o
balanţă	aurită.	Agliè	ne	explica	întruna	diferitele	referinţe,	dar	aş	minţi	dacă	aş	spune	că	i-
am	acordat	toată	atenţia.	Mă	interesa	expresia	multora	dintre	invitaţi,	care	treceau	de	la	un
simulacru	la	altul	cu	o	atitudine	reverenţioasă	şi	emoţionată.

„Nu	se	deosebesc	de	cei	care	se	duc	la	sanctuar	să	vadă	Fecioara	neagră	cu	veşmînt
brodat	acoperit	cu	inimi	de	argint”,	i-am	spus	lui	Belbo.	„Cred	ei	oare	că	aceea	e	mama
lui	Crist	în	carne	şi	oase?	Nu,	dar	nici	nu	gîndesc	contrariul.	Se	desfată	de	similitudine,
simt	spectacolul	ca	viziune,	iar	viziunea	ca	realitate”.

„Da”,	 zise	 Belbo,	 „dar	 problema	 nu	 e	 de	 a	 şti	 dacă	 ăştia	 sînt	 mai	 presus	 sau	 mai
prejos	de	cei	care	se	duc	 la	sanctuar.	Tocmai	mă	 întrebam	cine	sîntem	noi.	Noi	care-l
considerăm	pe	Hamlet	mai	adevărat	decît	pe	portarul	nostru.	Am	dreptul	să-i	judec	pe
ăştia,	eu	care	umblu	de	colo-colo	căutînd-o	pe	madame	Bovary	ca	să-i	fac	o	scenă	?”

Diotallevi	 clătina	 din	 cap	 şi-mi	 spunea	 în	 şoaptă	 că	 n-ar	 trebui	 să	 se	 reproducă
imagini	 ale	 lucrurilor	divine,	 şi	că	acelea	erau	 toate	nişte	 epifanii	 ale	viţelului	 de	 aur.
Dar	asta	îl	distra.
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Prin	urmare	alchimia	e	o	prostituată	castă,	care	are
mulţi	amanţi,	dar	pe	toţi	îi	dezamăgeşte	şi	niciunuia
nu-i	cedează.	 Îi	 transformă	pe	proşti	 în	smintiţi,	 pe
bogaţi	în	nenorociţi,	pe	filosofi	în	huhurezi,	şi	pe	cei
înşelaţi	în	prea	elocvenţi	înşelători…

(Trithemius,	Annalium	Hirsaugensium	Tomus	II,
S.	Gallo.	1690,	225).

	

Pe	neaşteptate	sala	căzu	în	semiîntuneric	iar	pereţii	se	iluminară.	Mi-am	dat	seama	că
erau	acoperiţi	 pe	 trei	 sferturi	 de	 un	 ecran	 semicircular	 pe	 care	 urmau	 să	 fie	 proiectate
nişte	 imagini.	Cum	apărură,	 am	putut	observa	că	parte	 din	 tavan	 şi	 din	podea	 erau	din
material	reflectorizant,	şi	reflectorizante	erau	şi	unele	dintre	obiectele	care	mai	înainte	mă
izbiseră	 prin	 aspectul	 lor	 grosolan,	 paietele,	 balanţa,	 un	 scut,	 unele	 cupe	 de	 aramă.	Ne
trezirăm	cufundaţi	într-o	ambianţă	apoasă,	în	care	imaginile	se	multiplicau,	se	segmentau,
se	contopeau	cu	umbrele	celor	de	faţă,	podeaua	reflecta	tavanul,	acesta	reflecta	podeaua,
şi	toate	la	un	loc	reflectau	figurile	care	apăreau	pe	pereţi.	Odată	cu	muzica,	se	răspîndiră
prin	sală	miresme	subtile,	mai	întîi	esenţe	indiene,	apoi	altele,	mai	puţin	precise,	din	cînd
în	cînd	respingătoare.

Întîi	 penumbra	 se	 topi	 într-o	 obscuritate	 absolută,	 apoi,	 în	 timp	 ce	 se	 auzea	 un
bolborosit	cleios,	o	clocotire	de	lavă,	ne-am	aflat	într-un	crater,	în	care	o	materie	vîscoasă
şi	obscură	tresălta	la	lumina	intermitentă	a	unor	flăcări	galbene	şi	albăstrui.

O	apă	grasă	şi	lipicioasă	se	evapora	în	sus	ca	apoi	să	cadă	din	nou	sub	formă	de	rouă
sau	 ploaie,	 şi	 plutea	 în	 jur	 un	 miros	 de	 pămînt	 fetid,	 un	 damf	 de	 mucegai.	 Respiram
mormîntul,	tartarul,	tenebrele,	mă	năclăia	o	scursură	otrăvitoare	care	curgea	printre	limbi
de	 gunoi,	 de	 bălegar,	 praf	 de	 cărbune,	 nămol,	 cheaguri	 menstruale,	 fum,	 plumb,	 coji,
spumă,	 păcură,	 negru	mai	 negru	 decât	 negrul,	 care	 acum,	 iată,	 se	 lumina	 ca	 să	 dea	 la
iveală	două	reptile	—	una	azurie	şi	cealaltă	roşiatică	împletite	într-un	soi	de	împreunare,
muşcându-şi	reciproc	coada,	formând	un	fel	de	figură	unică,	circulară.

	

Era	ca	şi	cum	aş	fi	băut	alcool	şi	aş	fi	depăşit	măsura,	nu-i	mai	vedeam	pe	însoţitorii
mei,	 dispăruţi	 în	 penumbră,	 nu	 recunoşteam	 figurile	 ce	 lunecau	 pe	 lângă	 mine	 şi	 le
simţeam	ca	pe	nişte	 contururi	 descompuse	 şi	 fluide…	Atunci	m-am	 simţit	 apucat	 de	 o
mână.	Ştiu	că	nu	era	adevărat,	şi	totuşi	n-am	îndrăznit	să	mă	întorc,	ca	să	nu	descopăr	că
mă	 înşelasem.	Dar	 simţeam	parfumul	Lorenzei	 şi	 abia	 atunci	 am	 înţeles	 cât	 de	mult	 o



doream.	Trebuia	să	fie	Lorenza.	Era	acolo,	reluând	dialogul	acela	făcut	din	foşnete,	din
râcâituri	 cu	 unghiile	 la	 uşă,	 pe	 care-l	 lăsase	 în	 suspensie	 seara	 trecută.	 Sulf	 şi	mercur
păreau	 să	 se	 unească	 în	 ceva	 cald	 şi	 umed	 care	 făcea	 să-mi	 palpite	 vintrele,	 dar	 fără
violenţă.

Aşteptam	Rebis-ul,	copilul	androgin,	sarea	filosofală,	încununarea	operei	la	alb.

Mi	se	părea	că	ştiu	totul.	Poate	că-mi	reveneau	în	minte	lecturi	din	ultimele	luni,	poate
că	Lorenza	îmi	comunica	ştiinţa	ei	prin	atingerea	mâinii,	şi-i	simţeam	palma	uşor	asudată.

Mă	surprindeam	murmurând	nume	îndepărtate,	nume	pe	care,	desigur,	ştiam,	Filosofii
le	dăduseră	Albului,	dar	cu	care	eu,	poate,	o	chemam	nerăbdător	pe	Lorenza,	nu	ştiu,	sau
poate	că	 le	 repetam	 doar,	 în	 sinea	mea,	 ca	 pe	 o	 litanie	 propiţiatorie:	Aramă	 albă,	Miel
imaculat,	 Aibathest,	 Alborach,	 Apă	 binecuvântată,	 Mercur	 purificat,	 Auri	 Pigmentum,
Azoch,	Baurach,	Cambar,	Caspa,	Ceruza,	Ceară,	Chaia,	Comerison,	Electră,	Eufrată,	Eva,
Fada,	Favonius,	Fundament	al	Artei,	Piatră	preţioasă	de	Givinis,	Diamant,	Zibach,	Ziva,
Văl,	Narcis,	Crin,	Hermafrodit,	Hae,	Ipostas,	Hyle,	Lapte	de	Fecioară,	Piatră	unică,	Lună
plină,	Mamă,	Ulei	 viu,	 Legumă,	Ou,	 Flegmă,	 Punct,	 Rădăcină,	 Sare	 a	 Naturii,	 Pământ
înfrunzit,	 Tevos,	 Tincar,	Abur,	 Stea	 a	 Serii,	Vânt,	Virago,	Cupă	 a	 Faraonului,	Urină	 de
Copil,	Vultur,	Placentă,	Menstră,	 Sclav	 fugar,	Mână	stângă,	Spermă	 a	Metalelor,	 Spirit,
Staniu,	Suc,	Sulf	unsuros…

	

În	bezna	acum	cenuşie	se	desena	treptat	un	orizont	de	stânci	şi	arbori	uscaţi,	dincolo	de
care	 asfinţea	 un	 soare	 negru.	 Apoi	 s-a	 făcut	 o	 lumină	 aproape	 orbitoare	 şi	 au	 apărut
imagini	 scânteietoare	 care	 se	 reflectau	 pretutindeni,	 creînd	 un	 efect	 de	 caleidoscop.
Efluviile	erau	acum	liturgice,	bisericeşti,	am	început	să	simt	dureri	de	cap,	o	senzaţie	de
greutate	 pe	 frunte,	 întrezăream	 o	 scară	 fastuoasă	 acoperită	 cu	 tapiserii	 aurite,	 poate	 un
banchet	nupţial,	cu	un	mire	de	stirpe	princiară	şi	o	mireasă	 înveşmântată	 în	alb,	apoi	un
rege	vârstnic	şi	o	regină	pe	tron,	alături	de	ei	un	războinic	şi	un	alt	rege,	întunecat	la	piele.
În	 faţa	 regelui,	un	alt	altar	micuţ,	pe	care	se	găseau	o	carte	 legată	 în	catifea	neagră	şi	o
lumânare	într-un	sfeşnic	de	fildeş.	Lângă	sfeşnic,	un	glob	pământesc	rotitor	şi	un	orologiu
deasupra	căruia	 se	 afla	 o	mică	fântână	 de	 cristal,	 din	 care	 curgea	 un	 lichid	 de	 culoarea
sângelui.	Deasupra	 fântânii	 era	 probabil	 un	 craniu,	 din	 ale	 cărui	 găvane	 ieşea	 un	 şarpe
alb…

Lorenza	îmi	gâfâia	cuvinte	în	ureche,	dar	nu-i	auzeam	vocea.

Şarpele	 se	 unduia	 în	 ritmul	 unei	 muzici	 triste	 şi	 lente.	 Bătrânii	 monarhi	 erau	 acum
îmbrăcaţi	 în	 veşminte	 negre	 şi	 în	 faţa	 lor	 stăteau	 şase	 sicrie	 acoperite.	 Se	 auziră	 nişte
sunete	surde	de	trâmbiţă	şi	apăru	un	om	cu	o	glugă	neagră.	Avu	loc	mai	întâi	o	execuţie
hieratică,	ca	şi	cum	s-ar	fi	desfăşurat	cu	încetinitorul,	pe	care	regele	o	accepta	cu	o	bucurie
dureroasă,	 plecându-şi	 docil	 capul.	Apoi	 cel	 cu	 glugă	 izbi	 cu	 o	 secure,	 cu	 un	 tăiş	 care
seceră	 aerul	 ca	mişcarea	 unui	 pendul,	 impactul	 lamei	 se	multiplică	 în	 fiecare	 suprafaţă
reflectorizantă,	mii	 de	 capete	 se	 rostogoliră,	şi	 din	 acel	moment	 imaginile	 se	 succedară
una	după	alta	 fără	 ca	eu	 să	mai	pot	urmări	acţiunea.	Cred	 că,	 treptat,	 toate	 personajele,
inclusiv	regele	cu	piele	întunecată,	erau	decapitate	şi	aşezate	în	sicrie,	apoi	întreaga	sală	s-



a	transformat	într-un	ţărm	de	mare,	sau	de	lac,	şi	văzurăm	trăgând	la	chei	şase	vase	mici,
luminate,	 pe	 care	 au	 fost	 transportate	 coşciugele,	 vasele	 s-au	 depărtat	 pe	 oglinda	 apei
pierind	 în	 noapte,	 totul	 se	 desfăşura	 în	 timp	 ce	 fumul	 de	 tămîie	 devenise	 palpabil	 sub
formă	de	aburi	groşi;	pentru	o	clipă	m-am	temut	să	nu	fiu	printre	condamnaţi	şi	mulţi	din
jurul	meu	şopteau	„nunta,	nunta…”

Pierdusem	contactul	cu	Lorenza,	şi	numai	atunci	m-am	întors	să	o	caut	printre	umbre.

	

Acum	sala	era	o	criptă,	sau	un	mormînt	somptuos,	cu	bolta	iluminată	de	un	granat	de	o
mărime	extraordinară.

În	 fiecare	 colţ	apăreau	nişte	 femei	 în	veşminte	 virginale,	 în	 jurul	 unui	 cazan	 cu	 două
etaje,	 un	 fel	 de	mic	 castel	 pe	o	 temelie	de	piatră	 cu	un	portic	 ce	părea	 un	 cuptor,	 două
turnuri	laterale	din	care	ieşeau	două	alambicuri	ce	se	terminau	într-o	bilă	ovoidală,	şi	un	al
treilea	turn	central,	ce	se	termina	în	formă	de	fîntînă…

La	temelia	castelului	se	puteau	vedea	trupurile	decapitaţilor.	Una	dintre	femei	aduse	o
casetă	 din	 care	 scoase	 un	 obiect	 rotund	 şi-l	 puse	 deasupra	 fundamentului,	 într-o	 boltă
arcuită	a	turnului	din	centru,	şi	imediat	fîntînă	din	vîrf	începu	să	ţâşnească.	Avui	timp	să
recunosc	acel	obiect,	era	capul	Maurului,	care	acum	ardea	ca	un	buştean,	făcînd	să	fiarbă
apa	din	fîntînă.	Aburi,	suflări,	gîlgîituri…

De	 data	 aceasta	 Lorenza	 tocmai	 îmi	 punea	 mîna	 pe	 ceafă,	 mi-o	 mîngîia	 aşa	 cum	 o
văzusem	făcînd,	pe	furiş,	în	maşină,	cu	Jacopo.	Femeia	aducea	o	sferă	de	aur,	deschidea
un	robinet	în	cuptorul	din	fundament	şi	lăsa	să	curgă	în	sferă	un	lichid	roşu	şi	gros.	Apoi
sfera	 a	 fost	 deschisă	 şi	 în	 loc	 de	 lichidul	 roşu	 conţinea	 un	 ou	 mare	 şi	 frumos,	 alb	 ca
zăpada.	Femeile	îl	luară	şi-l	puseră	jos	pe	pămînt,	într-o	grămăjoară	de	nisip	galben,	pînă
ce	oul	se	deschise	şi	din	el	ieşi	o	pasăre,	încă	diformă	şi	sîngerîndă.	Dar	adăpată	cu	sîngele
decapitaţilor	începu	să	crească	sub	ochii	noştri	devenind	frumoasă	şi	strălucitoare.

Acum	decapitau	pasărea	şi	o	 făceau	scrum	deasupra	unui	mic	altar.	Cîţiva	făceau	din
cenuşă	o	pastă,	 turnau	pasta	aceea	 în	două	 tipare,	şi	puneau	 tiparele	 să	 se	 coacă	 într-un
cuptor,	 suflînd	 în	 foc	 cu	 nişte	 tuburi.	 La	 sfîrşit	 tiparele	 fură	 deschise	 şi	 au	 apărut	 două
figuri	palide	şi	graţioase,	 aproape	 transparente,	un	băieţandru	şi	 o	 fată,	 nu	mai	 înalţi	de
patru	palme,	moi	 şi	cărnoşi	ca	 făpturile	vii,	 dar	 cu	ochii	 încă	sticloşi,	minerali.	 Au	 fost
puşi	pe	două	perniţe	şi	un	bătrîn	le-a	turnat	în	gură	picături	de	sînge…

Au	sosit	alte	femei	aducând	trîmbiţe	aurite,	împodobite	cu	cunune	verzi	şi	i-au	dat	una
bătrînului,	care	a	apropiat-o	de	gura	celor	două	creaturi	încă	suspendate	între	o	lîncezeală
vegetală	şi	un	dulce	somn	animal,	şi	a	început	să	insufle	viaţă	în	trupurile	lor…	Sala	s-a
umplut	de	lumină,	lumina	s-a	estompat	în	penumbră,	apoi	într-o	obscuritate	întreruptă	de
fulgere	portocalii,	 se	 făcu	o	 imensă	 iluminare	aurorală	 în	 timp	ce	unele	 trompete	cîntau
înalt	şi	răsunător,	şi	a	fost	o	fulgerare	de	rubin,	insuportabilă.	Şi	în	clipa	aceea	o	pierdui
din	nou	pe	Lorenza,	şi	am	înţeles	că	n-aveam	s-o	mai	regăsesc.

Totul	se	făcu	de	un	roşu	înflăcărat	care	 treptat	 trecu	în	 indigo	şi	violet,	 iar	ecranul	se
stinse.	Durerea	mea	din	frunte	devenise	insuportabilă.



	

„Mysterium	 Magnum”,	 zicea	 Agliè,	 acum	 cu	 voce	 tare	 şi	 calm,	 stînd	 lîngă	 mine.
„Renaşterea	 omului	 nou	 prin	moarte	 şi	 pasiune.	 Bună	 execuţie,	 trebuie	 s-o	 spun,	 chiar
dacă	 gustul	 alegoric	 a	 influenţat	 puţin	 precizia	 etapelor.	 Ceea	 ce	 aţi	 văzut	 era	 o
reprezentaţie,	e	firesc,	dar	vorbea	despre	un	Lucru.	Iar	gazda	noastră	acest	Lucru	pretinde
că	l-a	creat.	Haideţi,	să	mergem	să	vedem	miracolul	săvîrşit”.



	

	

	

59

	

Iar	 dacă	 iau	 naştere	 astfel	 de	 monştri,	 trebuie	 să
credem	că	sunt	opera	naturii,	chiar	dacă	par	diferiţi
de	om.

(Paracelsus,	 „De	 Homunculis”,	 în	 Operum
Volumen	Secundum,	Genevae,	De	Tournes,	1658,	p.
475)

	

Ne	 conduse	 afară	 din	grădină,	şi	 dintr-odată	mă	 simţii	mai	 bine.	Nu	 îndrăzneam	 să-i
întreb	pe	 ceilalţi	dacă	 Lorenza	 se	 întorsese	 cu	 adevărat.	 Visasem.	Dar	 după	 câţiva	 paşi
intrarăm	într-o	seră,	şi	din	nou	căldura	sufocantă	mă	ameţi.	Printre	plante,	cele	mai	multe
tropicale,	se	aflau	şase	recipiente	mari	de	sticlă,	 în	 formă	de	pară	—	sau	de	 lacrimă	—,
închise	 ermetic	 cu	 un	 sigiliu,	 pline	 cu	 un	 lichid	 azuriu.	 În	 fiecare	 vas	 plutea	 o	 făptură
înaltă	 de	 vreo	 douăzeci	 de	 centimetri	 :	 recunoscurăm	 regele	 cu	 păr	 cenuşiu,	 regina,
maurul,	 războinicul	 şi	 pe	 cei	 doi	 adolescenţi	 încununaţi	 cu	 lauri,	 băiatul	 azuriu	 şi	 fata
roz…	Evoluau	cu	mişcări	de	înot	graţioase,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	în	elementul	lor.

Era	greu	de	stabilit	dacă	era	vorba	de	nişte	modele	din	plastic,	din	ceară	sau	de	făpturi
vii,	asta	şi	pentru	că	lichidul,	fiind	uşor	tulbure,	nu	lăsa	să	se	vadă	dacă	slaba	suflare	ce-i
anima	era	efect	optic	sau	realitate.

„Parcă	cresc	de	la	o	zi	la	alta”,	zise	Agliè.	„În	fiece	dimineaţă	vasele	sunt	îngropate	într-
o	grămadă	de	bălegar	de	cal	proaspăt,	sau	chiar	cald,	care	furnizează	temperatura	potrivită
pentru	creştere.	De	 aceea	 la	 Paracelsus	 apar	 prescripţii	 în	 care	 se	 spune	 că	 homunculii
trebuie	crescuţi	 la	 temperatura	pântecului	de	cal.	După	cum	spune	gazda	noastră,	aceşti
homunculi	 îi	 vorbesc,	 îi	 comunică	 secrete,	 emit	 profeţii,	 unul	 îi	 dezvăluie	 adevăratele
măsuri	ale	Templului	lui	Solomon,	altul	cum	să	exorcizeze	demonii…	Cinstit	să	fiu,	eu	nu
i-am	auzit	niciodată	vorbind.”

Aveau	chipuri	foarte	mobile.	Regele	se	uita	cu	tandreţe	la	regină	şi	avea	o	privire	foarte
blândă.

„Gazda	noastră	mi-a	spus	că	l-a	găsit	într-o	dimineaţă	pe	adolescentul	albăstrui,	 scăpat
cine	ştie	cum	din	închisoarea	lui,	pe	când	încerca	să	desigileze	vasul	perechii	sale…	Dar
era	afară	din	elementul	lui,	respira	cu	greu	şi	l-au	salvat	exact	la	timp,	punându-l	din	nou
în	lichidul	lui.”

„Groaznic”,	 zise	 Diotallevi.	 „Nu	mi-ar	 plăcea	 aşa	 ceva.	 Trebuie	 să	 cari	 mereu	 vasul
după	tine	şi	să	găseşti	bălegar	din	ăla	în	toate	locurile	unde	te	duci.	Vara	ce	faci?	Îi	laşi	la



portar	?”

„Dar	poate	sunt	doar	nişte	figurine	de	porţelan,	nişte	diavoli	cartezieni”,	conchise	Agliè.
„Sau	nişte	automate.”

„Drace,	 drace”,	 zicea	 Garamond.	 „Dumneavoastră,	 domnule	 Agliè,	 îmi	 dezvăluiţi	 un
univers	nou.	Trebuie	să	devenim	cu	toţii	mai	umili,	dragi	prieteni.	Multe	mai	sunt	în	cer	şi
pe	pământ…	Dar,	în	sfârşit,	a	la	guerre	comme	a	la	guerre…”

Garamond	era	pur	şi	simplu	siderat.	Diotallevi	păstra	o	atitudine	de	curiozitate	cinică,
Belbo	nu-şi	exterioriza	nici	un	sentiment.

Voiam	să-mi	spulber	orice	îndoială,	aşa	că	i-am	zis	:	„Ce	păcat	că	Lorenza	nu	a	venit,	s-
ar	fi	distrat”.

„Mda”	răspunse,	absent.

Lorenza	nu	venise.	Iar	eu	eram	ca	şi	Amparo	la	Rio.	Mă	simţeam	rău.	Nu	eram	în	largul
meu.	Nu-mi	adusese	nimeni	agogo-ul.

M-am	depărtat	de	grup,	am	intrat	din	nou	în	clădire,	făcându-mi	 loc	prin	mulţime,	am
mers	la	bufet,	am	luat	o	băutură	răcoritoare,	temându-mă	să	nu	conţină	cine	ştie	ce	filtru.
Am	căutat	o	toaletă	ca	să-mi	răcoresc	tâmplele	şi	ceafa.	Am	găsit-o	şi	m-am	simţit	uşurat.
Dar,	 cum	 am	 ieşit,	m-a	 făcut	 curios	 o	 scară	 în	 spirală	 şi	 n-am	 putut	 să	 renunţ	 la	 noua
aventură.	 Poate	 că,	 deşi	 mi	 se	 părea	 că	mă	 simt	 mai	 bine,	 o	 căutam	 în	 continuare	 pe
Lorenza.
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Biet	nebun	!	Eşti	 tu	atît	de	naiv	 încît	să	crezi	că	 te
vor	 învăţa	 în	mod	deschis	 cel	mai	mare	 şi	 cel	mai
important	dintre	 secrete	?	Te	asigur	că	cine	va	voi
să	 explice,	 în	 conformitate	 cu	 sensul	 obişnuit	 şi
literal	 al	 cuvintelor,	 ceea	 ce	 scriu	 Filozofii
Hermetici,	 se	 va	 rătăci	 în	 meandrele	 unui	 labirint
din	 care	 nu	 va	 putea	 să	 scape	 şi	 nu	 va	 avea	 firul
Ariadnei	care	să-l	conducă	spre	ieşire.

(Artephius)

	

Am	 ajuns	 într-o	 sală,	 aflată	 sub	 nivelul	 solului,	 luminată	 cu	 zgîrcenie,	 cu	 pereţi	 în
rocaille,	 ca	 şi	 fîntînile	 din	 parc,	 într-un	 colţ	 am	 zărit	 o	 deschizătură,	 asemănătoare	 cu
pîlnia	unei	trompete	încastrate	într-un	zid,	şi	chiar	de	la	distanţă	am	auzit	venind	dinspre
ea	 nişte	 zgomote.	M-am	 apropiat	 şi	 zgomotele	 au	 devenit	 mai	 distincte,	 pînă	 cînd	 am
putut	prinde	nişte	fraze,	clare	şi	precise	ca	şi	cum	ar	fi	fost	rostite	lîngă	mine.	O	ureche	a
lui	Dionis	!

Urechea	 era,	 evident,	 în	 legătură	 cu	 una	 dintre	 sălile	 superioare	 şi	 prindea	 discuţiile
celor	care	treceau	pe	lîngă	locul	unde	ea	se	deschidea.

	

„Doamnă,	vă	voi	spune	ceea	ce	n-am	spus	niciodată	nimănui.	Sînt	obosit…	Am	lucrat
pe	cinabru,	şi	pe	mercur,	am	sublimat	spirturi,	fermenţi,	săruri	de	fier,	de	oţel	şi	spumele
lor,	 şi	 nu	 am	 găsit	 Piatra.	 Apoi	 am	 preparat	 ape	 tari,	 ape	 corosive,	 ape	 arzătoare,	 dar
rezultatul	era	mereu	acelaşi.	Am	folosit	coji	de	ouă,	sulf,	vitriol,	arsenic,	sare	de	amoniu,
sare	de	sticlă,	sare	alkali,	sare	obişnuită,	sare	gemă,	salpetru,	sare	de	sodă,	sare	attincar,
sare	de	 tartru,	sare	alembroth	 ;	dar	credeţi-mă,	nu	 trebuie	avut	 încredere	 în	ele.	Trebuie
evitate	metalele	imperfecte,	pline	de	rugină,	altfel	veţi	fi	înşelată	cum	am	fost	înşelat	eu.
Am	încercat	de	toate	:	sînge,	păr,	sufletul	lui	Saturn,	marcasitele,	aes	ustum,	şofranul	 lui
Marte,	solzii	şi	spuma	fierului,	oxid	de	plumb,	litargiriu,	antimoniul	;	nimic.	Am	lucrat	ca
să	scot	uleiul	şi	apa	din	argint,	am	calcinat	argintul	fie	cu	o	sare	preparată,	fie	fără	sare	şi
cu	rachiu,	şi	am	scos	nişte	uleiuri	 corosive,	 atîta	 tot.	Am	folosit	 laptele,	vinul,	 cheagul,
sperma	 stelelor	 care	 cade	 pe	 pămînt,	 rostopască,	 placentă	 de	 foetuşi,	 am	 amestecat
mercurul	 cu	 metalele	 transformîndu-le	 în	 cristale,	 am	 căutat	 pînă	 şi	 în	 cenuşile…	 În
sfîrşit…”

„În	sfîrşit	?”



„Nu	există	nimic	pe	lume	care	să	ceară	mai	multă	prudenţă	decît	adevărul.	A-l	spune	e
ca	şi	cum	ai	face	să-ţi	sîngereze	inima…”

„Destul,	destul,	mă	faceţi	să-mi	pierd	capul…”

	

„Numai	domniei	voastre	îndrăznesc	să-mi	încredinţez	secretul.	Nu	sînt	din	nici	o	epocă
şi	 din	 nici	 un	 loc.	 În	 afara	 timpului	 şi	 a	 spaţiului,	 îmi	 duc	 existenţa	mea	 eternă.	 Există
fiinţe	care	nu	mai	au	îngeri	păzitori:	eu	sînt	unul	dintre	aceştia…”

„Dar	de	ce	m-aţi	adus	aici	?”

Altă	voce	:	„Ce	faci,	dragă	Balsamo,	te	joci	de-a	mitul	nemuritorului	?”

,,Imbecilule	!	Nemurirea	nu	e	un	mit.	E	un	fapt.”

	

Tocmai	voiam	să	plec,	plictisit	de	trăncăneala	aceea,	cînd	îl	auzii	pe	Salon.	Vorbea	cu
glas	scăzut,	cu	încordare,	ca	şi	cum	ar	fi	ţinut	pe	cineva	de	braţ.	Am	recunoscut	vocea	lui
Pierre.

„Fugi	de-acolo”,	zicea	Salon,	„n-o	să-mi	spui	că	şi	dumneata	eşti	aici	pentru	bufoneria
asta	alchimică.	N-o	să-mi	spui	că	ai	venit	să	iei	aer	în	grădini.	Ştii	că	după	Heidelberg,	de
Caus	a	acceptat	o	invitaţie	de	la	regele	Franţei	pentru	a	se	ocupa	de	curăţenia	Parisului	?”

„Les	façades	?”

„Doar	nu	era	Malraux.	Am	bănuiala	că	e	vorba	de	canalele	de	scurgere.	Curios,	nu	?
Acest	domn	inventa	sere	cu	portocali

şi	 livezi	 de	 pomi	 simbolice	 pentru	 împăraţi,	 dar	 ceea	 ce-l	 interesa	 erau	 subteranele
Parisului.	Pe	timpurile	acelea,	la	Paris	nu	exista	o	adevărată	reţea	de	canale	de	scurgere.
Era	o	 combinaţie	 de	 canale	 la	 suprafaţa	 pământului	 şi	 nişte	 conducte	 îngropate,	 despre
care	se	ştie	foarte	puţin.	Romanii,	încă	de	pe	timpul	republicii,	ştiau	totul	despre	Cloaca
Maxima	a	lor,	iar	după	o	mie	cinci	sute	de	ani,	la	Paris	nu	se	ştie	nimic	despre	ceea	ce	se
petrece	sub	pământ.	Iar	de	Caus	acceptă	invitaţia	regelui	pentru	că	vrea	să	ştie	mai	mult
despre	 asta.	 Ce	 anume	 voia	 el	 să	 ştie?	 După	 de	 Caus,	 Colbert,	 ca	 să	 cureţe	 canalele
acoperite	—	ăsta	era	pretextul,	şi	ţine	cont	că	suntem	pe	timpul	Măştii	de	Fier	—,	trimite
oameni	de	la	galere,	dar	ăştia	încep	să	navigheze	prin	scârnă,	urmează	cursul	până	la	Sena
şi	se	îndepărtează	la	bordul	unui	vaporaş,	fără	ca	nimeni	să	îndrăznească	să	înfrunte	aceste
creaturi	 de	 temut,	 învăluite	 într-o	 putoare	 insuportabilă	 şi	 în	 nori	 de	 muşte…	 Atunci
Colbert	pune	jandarmii	la	diferite	ieşiri	de	pe	fluviu,	iar	ocnaşii	vor	muri	în	fundături.	Dar
în	secolul	al	XVIII-lea	se	acoperă	douăzeci	şi	şase	de	kilometri	de	canale,	şi	asta	chiar	în
ajunul	Revoluţiei.	Nu-ţi	spune	nimic?”

„Oh,	ştiţi,	asta…”

„Fiindcă	vin	la	putere	oameni	noi,	care	ştiu	ceva	ce	oamenii	dinainte	nu	ştiau.	Napoleon
trimite	 echipe	 de	 oameni	 să	 înainteze	 în	 întuneric,	 printre	 dejecţiile	 omeneşti	 ale
metropolei.	Cine	a	avut	curajul	să	lucreze	pe-acolo	în	vremea	aceea	a	găsit	multe	lucruri.



Inele,	aur,	lanţuri,	bijuterii;	câte	nu	căzuseră,	cine	ştie	de	unde,	 în	galeriile	alea.	Oameni
care	aveau	curajul	să	înghită	ceea	ce	găseau,	pentru	ca	apoi,	ieşind,	să	ia	un	laxativ	şi	să
devină	bogaţi.	Şi	s-a	descoperit	că	multe	case	aveau	o	trecere	subterană	care	ducea	direct
la	hazna.”

„Ça,	alors…”

„Într-o	perioadă	în	care	oala	de	noapte	ţi-o	deşertai	pe	fereastră?	Şi	de	ce	s-au	găsit,	încă
de	pe	atunci,	haznale	cu	un	fel	de	trotuar	lateral	şi	cu	inele	de	fier	zidite,	ca	să	poţi	să	 te
agăţi?	Aceste	pasaje	corespund	acelor	 tapis	 francs	unde	vagabonzii	—	 la	pègre,	cum	se
zicea	pe	atunci	—	se	adunau,	 iar	dacă	venea	poliţia	 se	putea	 fugi	 şi	 veni	 înapoi	 pe	 altă
parte.”

„Istorii	de	fapt	divers…”

„Nu	 zău?	 Pe	 cine	 încerci	 dumneata	 să	 aperi?	 Sub	 Napoleon	 al	 III-lea,	 baronul
Haussmann	 a	 obligat	 prin	 lege	 toate	 casele	 din	 Paris	 să-şi	 construiască	 un	 rezervor
autonom,	şi	apoi	un	coridor	subteran	care	să	ducă	la	haznaua	generală…	O	galerie	de	doi
metri	 treizeci	 înălţime	şi	un	metru	 treizeci	 lăţime.	 Iţi	 dai	 seama?	Fiecare	 casă	 din	 Paris
legată	printr-un	coridor	subteran	cu	haznalele.	Şi	ştii	cât	sunt	de	lungi	astăzi	haznalele	din
Paris?	Două	mii	de	kilometri,	şi	pe	mai	multe	straturi	sau	nivele.	Şi	totul	a	început	cu	cel
care	a	proiectat	la	Heidelberg	aceste	grădini…”

„Ei,	şi?”

„Văd	că	chiar	nu	vrei	să	vorbeşti.	Şi	totuşi,	dumneata	ştii	un	lucru	pe	care	nu	vrei	să	mi-
l	spui.”

„Vă	rog,	lăsaţi-mă,	e	deja	târziu,	sunt	aşteptat	la	o	reuniune.”

Zgomot	de	paşi.

	

Nu	pricepeam	 încotro	bătea	 Salon.	M-am	uitat	 în	 jur,	 strâns	 cum	 eram	 între	 zidul	 de
piatră	şi	deschiderea	urechii,	şi	m-am	simţit	în	subsol,	stând	la	rândul	meu	sub	o	boltă,	şi
mi	s-a	părut	că	pâlnia	acelui	canal	phonurgic	nu	era	altceva	decât	capătul	unei	coborâri	în
nişte	coridoare	obscure	ce	duceau	către	centrul	pământului,	 furnicând	de	Nibelungi.	Am
simţit	că	mă	ia	cu	frig.	Tocmai	mă	depărtam,	când	am	auzit	o	voce	:	„Veniţi.	Suntem	gata
să-ncepem.	În	sala	secretă.	Chemaţi-i	pe	ceilalţi”.
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Această	 Lînă	 de	 Aur	 este	 păzită	 de	 un	 Dragon	 cu
trei	capete,	al	cărui	prim	cap	iese	din	ape,	al	doilea
din	pămînt	şi	al	treilea	din	aer.	E	nevoie	neapărat	ca
aceste	 trei	 capete	 să	 sfîrşească	 într-un	 singur
Dragon,	 foarte	 puternic,	 care	 să-i	 devore	 pe	 toţi
ceilalţi	Dragoni.

(Jean	 d’Espagnet,	 Arcanum	 Hermeticae
Philosophiae	Opus,	1923,	133)

	

Mi-am	regăsit	grupul	meu.	I-am	spus	lui	Agliè	că	am	auzit	pe	careva	pomenind,	de	o
întrunire.

„Ah”,	 spuse	Agliè,	 „Sîntem	curioşi!	Dar	 te	 înţeleg.	Dacă	 intri	mai	 adînc	 în	misterele
hermetice,	o	să	vrei	să	ştii	totul	despre	ele.	Ei	bine,	astă	seară	ar	trebui	să	aibă	loc,	din	cîte
ştiu	eu,	iniţierea	unui	nou	membru	al	Ordinului	Rozei-Cruce	Antic	şi	Acceptat”.

„Putem	vedea	şi	noi	?”	întrebă	Garamond.

„Nu	 se	 poate.	 Nu	 trebuie.	 N-ar	 trebui.	 N-am	 putea.	 Dar	 o	 să	 facem	 ca	 personajele
acelea	din	mitul	grecesc,	care	au	văzut	ceea	ce	nu	trebuia,	şi	vom	înfrunta	mînia	zeilor.	Vă
permit	 să	 aruncaţi	 o	 privire”.	 Ne	 puse	 să	 urcăm	 o	 scară	 strâmtă	 pînă	 la	 un	 coridor
întunecos,	trase	o	perdea,	şi	de	la	o	fereastră	închisă	puturăm	arunca	o	privire	 în	sala	de
dedesubt,	 luminată	 de	 vase	 cu	 jeratic	 arzînd.	 Pereţii	 erau	 tapisaţi	 cu	 damasc,	 brodat	 cu
flori	 de	 crin,	 iar	 în	 fund	 se	 înălţa	 un	 tron	 acoperit	 cu	 un	 baldachin	 aurit.	 Pe	 laturile
tronului,	modelate	în	carton,	sau	în	material	plastic,	puse	pe	două	trepieduri,	un	soare	şi	o
lună,	cam	necizelate	ca	factură,	dar	acoperite	cu	staniol	sau	cu	foiţe	de	metal,	bineînţeles
de	aur	şi	de	argint,	 şi	de	un	oarecare	efect,	 pentru	că	 fiecare	dintre	 aştrii	 luminători	era
direct	însufleţit	de	flăcările	unui	grătar	cu	jeratic.	Deasupra	baldachinului	atîrna	din	tavan
o	stea	uriaşă,	scânteind	de	pietre	preţioase,	sau	fabricate	din	sticlă.	Tavanul	era	îmbrăcat	în
damasc	albastru	deschis,	presărat	cu	stele	mari	argintii.

În	faţa	 tronului,	o	masă	 lungă	 împodobită	cu	palmieri,	pe	care	era	depusă	o	spadă,	şi
imediat	în	faţa	mesei	un	leu	împăiat,	cu	fălcile	căscate.	Cineva	îi	pusese	dinainte,	evident,
un	beculeţ	roşu	în	interiorul	capului,	pentru	că	ochii	îi	străluceau	incandescenţi,	 iar	gura
părea	că	scoate	flăcări.	M-am	gîndit	că	trebuia	să	fie	aici	mîna	domnului	Salon,	şi	mi-am
dat	în	fine	seama	la	care	anume	clienţi	ciudaţi	făcea	el	aluzie	în	ziua	aceea,	în	mina	de	la
München.



La	masă	şedea	Bramanti	îmbrăcat	ceremonios	într-o	tunică	purpurie,	cu	broderii	verzi,
o	rasă	albă	cu	franjuri	de	aur,	o	cruce	scînteind	pe	piept,	şi	pe	cap	avînd	un	fel	de	mitră,
ornată	 cu	 un	 panaş	 alb	 cu	 roşu.	 În	 faţa	 lui,	 cu	 o	 sobrietate	 hieratică	 pe	 figuri,	 vreo
douăzeci	de	persoane,	 tot	 în	 tunici	purpurii,	dar	fără	podoabe.	Toţi	purtau	pe	piept	ceva
aurit,	pe	care	mi	s-a	părut	că-l	recunosc.	Mi-am	amintit	de	un	portret	renascentist,	cu	un
nas	mare	habsburgic,	de	mielul	acela	ciudat,	cu	picioarele	atîrnînd,	 spînzurat	de	mijloc.
Cei	de	acolo	erau	deci	împodobiţi	cu	o	imitaţie	acceptabilă	a	Lînii	de	Aur.

Bramanti	 vorbea,	 cu	 braţele	 înălţate,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 rostit	 o	 litanie,	 iar	 asistenţa	 îi
răspundea	din	cînd	 în	cînd.	Apoi	Bramanti	 ridică	spada	şi	 toţi	 traseră	din	 tunică	cîte	un
stilet,	 sau	 un	 coup-papier,	 şi-l	 ridicară	 în	 sus.	 Dar	 atunci	 Agliè	 lăsă	 perdeaua	 în	 jos.
Văzusem	prea	mult.

Ne-am	 depărtat	 (cu	 paşi	 de	 Panteră	 Roz,	 cum	 preciză	 Diotallevi,	 din	 cale	 afară	 de
informat	 asupra	 perversiunilor	 lumii	 contemporane),	 şi	 am	 ajuns	 din	 nou	 în	 grădină,
suflînd	cam	din	greu.

Garamond	era	aiurit.	„Dar	sînt…	masoni	?”

„Ei”,	 zise	 Agliè,	 „ce	 va	 să	 zică	masoni?	 Sînt	 adepţii	 unui	 ordin	 cavaleresc,	 care	 se
raportează	la	Roza-Cruceeni	şi	indirect	la	Templieri”.

„Dar	toate	astea	n-au	legătură	cu	masoneria	?”	mai	întrebă	Garamond.

„Dacă	 e	 ceva	 în	 comun	 cu	 masoneria	 în	 ceea	 ce	 aţi	 văzut,	 e	 faptul	 că	 şi	 ritul	 lui
Bramanti	e	un	hobby	pentru	liber-profesioniştii	şi	politicienii	de	provincie.	Dar	aşa	a	fost
încă	de	la	început:	masoneria	a	fost	o	speculaţie	sălcie	asupra	legendei	templierilor.	Asta
însă	e	o	caricatură	a	caricaturii.	Numai	că	domnii	aceia	o	iau	teribil	în	serios.	Vai!	Lumea
mişună	de	rozicrucieni	şi	de	 templierişti	ca	ăştia	pe	care	 i-aţi	văzut	astă-seară.	Nu	de	 la
ăştia	trebuie	să	ne	aşteptăm	la	vreo	revelaţie,	chiar	dacă	printre	ei	s-ar	putea	găsi	un	iniţiat
demn	de	încredere.”

„Dar,	 oricum”,	 întrebă	Belbo,	 şi	 fără	 ironie,	 fără	 neîncredere,	 ca	 şi	 cum	 întrebarea	 îl
privea	personal,	„oricum,	dumneavoastră	îi	frecventaţi.	În	cine	credeţi…	în	cine	aţi	crede,
mă	iertaţi,	dintre	toţi	aceştia?”

„În	nici	unul,	bineînţeles.	Arăt	eu	a	individ	credul?	Îi	privesc	cu	răceala,	cu	înţelegerea,
cu	interesul	cu	care	un	teolog	poate	să	privească	mulţimile	napolitane	care	urlă	aşteptând
miracolul	sfântului	Ghenarie.	Mulţimile	acelea	mărturisesc	o	credinţă,	o	nevoie	profundă,
iar	teologul	se	învârte	printre	toţi	oamenii	aceea	asudaţi	şi	băloşi	pentru	că	ar	putea	să-l
întâlnească	printre	ei	pe	sfântul	ce	se	ignoră,	pe	purtătorul	unui	adevăr	superior,	capabil
într-o	 zi	 să	 arunce	 lumină	 asupra	 misterului	 preasfintei	 treimi.	 Dar	 sfânta	 treime	 nu	 e
sfântul	Ghenarie.”

Nu-l	 puteai	 prinde.	 Nu	 ştiam	 cum	 să	 definesc	 scepticismul	 lui	 ermetic,	 cinismul	 lui
liturgic,	acea	superioară	lipsă	de	credinţă	ce-i	determina	să	recunoască	demnitatea	oricărei
superstiţii	pe	care	o	dispreţuia.

„E	simplu”,	îi	răspundea	el	lui	Belbo,	„dacă	Templierii,	cei	adevăraţi,	au	lăsat	un	secret
şi	au	instituit	o	continuitate,	va	trebui	chiar	să	se	meargă	în	căutarea	lor,	în	mediile	în	care



ei	ar	putea	să	se	ascundă	mai	uşor,	unde	poate	că	ei	înşişi	inventează	rituri	şi	mituri	ca	să
se	mişte	neobservaţi	 ca	 peştele	 în	 apă.	 Ce	 face	 poliţia	 atunci	 când	 îl	 caută	 pe	 evadatul
sublim,	pe	geniul	răului?	Scotoceşte	prin	mediile	joase,	prin	barurile	rău	famate	unde	se
învârt	 de	 obicei	 găinarii	 de	mică	 anvergură,	 care	 nu	 vor	 ajunge	 niciodată	 să	 conceapă
crimele	 în	stil	mare	ale	celui	căutat.	Ce	 face	strategul	 terorii	pentru	a-şi	 recruta	propriii
acoliţi	viitori,	şi	a	se	întâlni	cu	ai	săi,	şi	a-i	recunoaşte?	Umblă	prin	 locurile	de	 întâlnire
ale	aşa-zişilor	subversivi,	unde	atâţia	şi	atâţia,	care	nu	vor	fi	niciodată	astfel,	din	lipsă	de
temperament,	mimează	pe	faţă	presupusele	comportamente	ale	idolilor	lor.	Se	caută	oare
lumina	pierdută	pe	la	incendii	sau	mai	degrabă	prin	câte-o	pădurice,	unde,	după	ce	a	ars
totul	în	flăcări,	 flăcările	pâlpâie	pe	sub	 tufişuri,	putregaiuri,	printre	 frunzele	pe	 jumătate
arse?	Şi	unde	ar	putea	să	se	deghizeze	mai	bine	adevăratul	Templier,	dacă	nu	în	mulţimea
caricaturilor	lui?”
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Considerăm	 societăţi	 druidice	 prin	 definiţie
societăţile	 care	 afirmă	 că	 sînt	 druidice	 prin
denumire	 sau	 prin	 scopuri,	 şi	 care	 conferă	 iniţieri
ce	se	reclamă	de	la	druidism.

(M.	Raoult,	Les	druides.	Les	sociétés	initiatiques
celtes	contemporaines,	Paris,	Rocher,	1933.	p.	18.)

	

Se	apropia	miezul	nopţii	şi,	după	programul	lui	Agliè,	ne	aştepta	cea	de	a	doua	surpriză
a	serii.	Am	părăsit	grădinile	castelului	şi	ne-am	reluat	călătoria	printre	coline.

După	trei	sferturi	de	oră	de	drum,	Agliè,	parca	cele	două	maşini	la	marginea	unui	desiş.
Trebuia	să	străbatem	un	crîng,	ne	spusese	el,	ca	să	ajungem	la	o	rarişte,	şi	nu	existau	nici
drumuri	nici	poteci.

Înaintam,	pe	o	pantă	în	urcuş,	împotmolindu-ne	prin	pădurice:	nu	plouase,	dar	pantofii
lunecau	pe	un	strat	de	frunze	putrede	şi	de	rădăcini	lipicioase.	Agliè	aprindea	cînd	şi	cînd
o	lanternă	ca	să	descopere	locuri	pe	unde	se	putea	trece,	dar	o	stingea	imediat,	fiindcă	—
spunea	el	—	nu	trebuia	să	ne	semnalăm	prezenţa	celor	care	oficiau.	Diotallevi	încercă	la
un	 moment	 dat	 să	 comenteze	 ceva,	 nu-mi	 mai	 amintesc	 bine	 ce,	 cred	 că	 o	 evoca	 pe
Scufiţa	Roşie,	dar	Agliè,	cu	voce	încordată,	îl	rugă	să	se	abţină.

În	timp	ce	eram	aproape	să	ieşim	din	crîng,	am	început	să	auzim	voci	 îndepărtate.	 În
sfîrşit	ajunserăm	la	marginile	 rariştii	care	acum	apărea	 luminată	de	 luciri	slabe,	ca	nişte
torţe,	 sau	 poate	 lumînări	 care	 pîlpîiau	 aproape	 jos,	 pe	 pămînt,	 nişte	 scînteieri	 slabe	 şi
argintii,	ca	şi	cum	o	substanţă	gazoasă	ar	fi	ars	cu	un	fel	de	răceală	chimică	în	baloane	de
săpun	ce	pluteau	pe	deasupra	 ierburilor.	Agliè	ne	spuse	să	ne	oprim	în	 locul	acela,	 încă
adăpostit	de	tufişuri,	şi	să	aşteptăm,	fără	să	ne	vadă	cineva.

„Peste	puţin	timp	or	să	vină	preotesele.	Druidesele,	adică.	E	vorba	de	o	invocare	a	marii
fecioare	cosmice	Mikil	—	Sfîntul	Mihail	reprezintă	o	adaptare	populară	creştină	a	ei;	nu
întâmplător	sfîntul	Mihail	e	un	înger,	deci	un	androgin,	şi	a	putut	lua	locui	unei	divinităţi
feminine…”

„De	unde	vin	?”	şopti	Diotallevi.

„Din	 diferite	 locuri,	 din	 Normandia,	 din	 Norvegia,	 din	 Irlanda…	 Evenimentul	 e
oarecum	singular,	iar	zona	aceasta	e	potrivită	pentru	rit”.

„De	ce	?”	întrebă	Garamond.



„Pentru	că	unele	locuri,	sînt	mai	magice	decît	altele”.

„Dar	ce	sînt	ele…	în	viaţa	de	toate	zilele	?”	mai	întrebă	Garamond.

„Persoane	obişnuite.	Dactilografe,	funcţionare	la	asigurări,	poete.	Persoane	pe	care	le-ai
putea	întîlni	mîine	fără	să	le	recunoşti”.

Acum	 întrezăream	 o	mică	mulţime	 care	 se	 îndrepta	 grăbit	 spre	mijlocul	 rariştii.	 Am
înţeles	că	luminile	reci	pe	care	le	văzusem	erau	nişte	 lămpaşe	mici	pe	care	preotesele	 le
purtau	în	mînă,	şi	mi	se	păruse	că	erau	chiar	deasupra	ierbii	pentru	că	rariştea	era	în	vîrful
unei	 movile,	 iar	 de	 departe	 zărisem	 în	 întuneric	 druidesele	 care,	 urcînd	 dinspre	 vale,
apăreau	 pe	marginea	 de	 sus	 a	micului	 platou.	 Erau	 îmbrăcate	 cu	 tunici	 largi	 albe,	 care
unduiau	în	vîntul	uşor.	Ele	se	aranjară	în	cerc,	iar	în	centru	se	plasară	trei	oficiante.

„Sînt	 cele	 trei	hallouines,	 din	Lisieux,	 din	Clonmacnois	 şi	 din	 Pino	Torinese”,	 spuse
Agliè.	Belbo	întrebă	de	ce	tocmai	acestea,	iar	Agliè	dădu	din	umeri:	„Linişte,	să	aşteptăm.
Nu	pot	să	vă	rezum	în	trei	cuvinte	ritualul	şi	ierarhia	magiei	nordice.	Mulţumiţi-vă	cu	ceea
ce	vă	spun.	Dacă	nu	vă	spun	mai	mult	înseamnă	că	nu	ştiu	sau…	nu	pot	s-o	spun.	Trebuie
să	respect	anumite	restricţii	impuse…”

Am	remarcat	 în	mijlocul	 luminişului	o	grămadă	de	pietre,	ce	aduceau	oarecum	cu	un
dolmen.	Probabil	că	luminişul	fusese	ales	chiar	pentru	prezenţa	acelor	pietre.	Una	dintre
oficiante	se	urcă	pe	acel	dolmen	şi	suflă	într-o	trîmbiţă.	Părea	chiar	mai	mult	decît	ceea	ce
văzusem	 cu	 cîteva	 ore	 mai	 înainte,	 o	 bucină	 ca	 pentru	 marşul	 triumfal	 din	 Aida.	 Dar
scotea	 un	 sunet	 înăbuşit	 şi	 nocturn,	 venit	 parcă	 din	 depărtări.	 Belbo	mi-a	 atins	 braţul	 :
„Asta	e	ramsinga,	trâmbiţa	misticilor	indieni	Thugs	lângă	banianul	sacru…”

Am	fost	nedelicat.	Nu	mi-am	dat	seama	că	glumea,	tocmai	ca	să	respingă	alte	analogii
asemănătoare,	 şi	 am	 înfipt	 cuţitul	 în	 rană	 :	 „Desigur,	 ar	 fi	 mult	 mai	 puţin	 sugestiv	 cu
genisul”,	am	spus.

Belbo	aprobă	din	cap.	„Mă	aflu	aici	tocmai	pentru	că	n-au	nevoie	de	genis”,	spuse.	Mă
întreb	dacă	nu	cumva	el	a	început	chiar	din	seara	aceea	să	întrevadă	legătura	dintre	visele
lui	şi	ceea	ce	i	se	întâmpla	în	lunile	respective.

Agliè	nu	urmărise	discuţia	noastră,	dar	ne	auzise	şuşotind.	„Nu	e	vorba	de	o	vestire	sau
de	 o	 chemare”,	 spuse,	 „ci	 de	 un	 fel	 de	 ultrasunet	 pentru	 a	 stabili	 contactul	 cu	 undele
subterane.	Uitaţi-vă,	acum	druidesele	se	ţin	de	mână	în	cerc.	Creează	un	fel	de	acumulator
viu	pentru	a	culege	şi	concentra	vibraţiile	telurice.	Acum	ar	trebui	să	apară	norul…”

„Ce	nor?”	am	întrebat	eu,	şoptit.

„Tradiţia	îl	numeşte	norul	verde.	Aşteptaţi…”

Nu	credeam	că	voi	vedea	nici	un	nor	verde.	Dar	aproape	imediat,	de	la	pământ	se	ridică
o	 negură	 pufoasă	 -	 o	 ceaţă,	 aş	 fi	 numit-o,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 uniformă	 şi	 masivă.	 Era	 o
formaţiune	de	ghemotoace,	care	se	închega	într-un	punct	şi	apoi,	mişcată	de	vânt,	se	ridica
în	pale	ca	un	fuior	de	vată	de	zahăr,	se	deplasa	plutind	în	aer	şi	se	ducea	să	se	strângă	la	un
loc	 în	alt	punct	al	pajiştii.	Efectul	era	 singular,	 când	şi	când	apăreau	prin	 ea	 arborii	 din
fund,	uneori	totul	se	confunda	într-un	abur	albicios,	alteori	ghemotocul	masiv	fumega	în
mijlocul	 poienii,	 ascunzând	 vederii	 noastre	 ceea	 ce	 se	 întâmpla	 şi	 lăsând	 degajate



marginile	 şi	 cerul,	 unde	 continua	 să	 strălucească	 luna.	Mişcările	 palelor	 destrămate	 ale
norului	 erau	 bruşte,	 neaşteptate,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 ascultat	 de	 impulsul	 unei	 suflări
capricioase.

M-am	 gândit	 la	 un	 artificiu	 chimic,	 apoi	 am	 reflectat:	 ne	 aflam	 la	 circa	 şase	 sute	 de
metri	 altitudine,	 deci	 era	 posibil	 să	 fie	 vorba	 de	 nori	 adevăraţi.	 Prevăzuţi	 de	 ritual,
evocaţi?	 Poate	 că	 nu,	 însă	 oficiantele	 calculaseră	 că	 pe	 ridicătura	 aceea,	 în	 împrejurări
favorabile,	se	puteau	forma	acele	mase	noroase	hieratice	la	suprafaţa	pământului.

Era	greu	să	te	sustragi	farmecului	acestei	scene,	mai	ales	că	veşmintele	oficiantelor	se
amalgamau	cu	albeaţa	 fuioarelor	de	 fum,	 iar	 figurile	 lor	păreau	să	 iasă	din	acea	negură
lăptoasă	şi	să	reintre	în	ea,	ca	şi	cum	ea	le-ar	fi	dat	naştere.

A	existat	un	moment	 în	care	norul	a	 invadat	 tot	centrul	pajiştii	şi	câteva	zdrenţe,	care
urcau	 răsucindu-se,	 au	 ascuns	 aproape	 de	 tot	 luna,	 totuşi	 nu	 chiar	 atât	 cât	 să	 întunece
poiana,	care	 rămânea	 luminată	pe	margini.	Atunci	văzurăm	o	druidesă	 ieşind	din	nor	 şi
alergând	către	pădure,	urlând,	cu	braţele	întinse	înainte,	încât	am	crezut	că	ne	descoperise
şi	 că	 ne	 azvârlea	 blesteme.	 Dar,	 ajunsă	 la	 câţiva	 metri	 de	 noi,	 îşi	 schimbă	 direcţia	 şi
începu	să	alerge	în	cerc	în	jurul	nebuloasei,	dispăru	către	stânga	în	albeaţă,	ca	să	apară	în
dreapta	după	câteva	minute,	din	nou	ajunse	foarte	aproape	de	noi	şi	am	putut	să-i	văd	faţa.
Era	o	sibilă	cu	un	nas	mare,	dantesc	deasupra	tăieturii	subţiri	a	unei	guri	ca	o	crăpătură	ce
se	 deschidea	 ca	 o	 floare	 subacvatică,	 lipsită	 de	 dinţi,	 afară	 de	 doi	 incisivi	 şi	 un	 canin
asimetric.	Ochii	îi	erau	mobili,	rapaci,	sfredelitori.	Am	auzit,	sau	mi	se	păru	că	aud,	sau
cred	că-mi	amintesc	că	am	auzit	—	şi	suprapun	acelei	amintiri	altele	—,	laolaltă	cu	nişte
cuvinte	care	atunci	mi	se	părură	în	gaelică,	nişte	invocaţii	într-un	soi	de	latină,	ceva	cum
ar	 fi	 „o	 pegnia	 (oh,	 e	 oh!	 intus!)	 et	 eee	 uluma!!!”	 şi	dintr-odată	 ceaţa	 aproape	 dispăru,
rariştea	rămase	ca-n	palmă	şi	văzui	că	 fusese	 invadată	de	o	 turmă	de	porci,	cu	gâtul	 lor
scurt	înconjurat	de	câte-o	legătură	de	mere	verzi.	Druidesa	care	sunase	din	trâmbiţă,	aflată
încă	sus	pe	dolmen,	ţinea	în	mână	un	cuţit.

„Hai	să	mergem”,	zise	Agliè,	scurt.	„S-a	terminat.”

Mi-am	dat	seama,	auzindu-l,	că	norul	era	acum	deasupra	noastră	şi	 în	 jurul	nostru,	 şi
aproape	că	nu-i	mai	zăream	pe	cei	de	lângă	mine.

„Cum	 adică	 s-a	 terminat	 ?”	 zise	Garamond.	 „Mi	 se	 pare	 că	 ce-i	mai	 bun	 abia	 acum
începe	!”

„S-a	terminat	ceea	ce	puteaţi	să	vedeţi	dumneavoastră.	Nu	se	poate.	Să	respectăm	ritul.
Hai	să	mergem.”

Intră	 din	 nou	 în	 pădure,	 repede	 absorbit	 de	 umezeala	 ce	 ne	 învăluia.	 O	 pornirăm
dîrdîind	uşor,	alunecînd	pe	stratul	de	frunze	putrede,	gîfîind	şi	în	dezordine	ca	o	armată	în
fugă.	Ne	reîntâlnirăm	pe	şosea.	Puteam	ajunge	la	Milano	în	mai	puţin	de	două	ore.	Înainte
de	a	urca	 în	maşina	 lui,	cu	Garamond,	Agliè	ne	salută	 :	„Mă	veţi	scuza	că	am	întrerupt
spectacolul.	Am	vrut	 să	vă	duc	 să	cunoaşteţi	 ceva,	 anumiţi	 oameni	 care	 trăiesc	 în	 jurul
nostru,	şi	pentru	care	în	fond	lucraţi	acum	şi	dumneavoastră.	Dar	nu	se	putea	vedea	mai
mult.	Cînd	am	fost	informat	despre	acest	eveniment,	a	trebuit	să	promit	că	n-o	să	 tulbur
ceremonia.	Prezenţa	noastră	ar	fi	influenţat	negativ	fazele	următoare.”



„Dar	porcii	?	Şi	acum	ce	se	întâmplă	?”	întrebă	Belbo.

„Ceea	ce	puteam	să	spun,	am	spus”.
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„La	ce	ie	face	să	te	gîndeşti	peştele	ăla	?”	„La	alţi
peşti”.	„La	ce	 te	 fac	să	 te	 gîndeşti	 ceilalţi	 peşti?”
„La	alţi	peşti”.

(Joseph	 Heller,	 Cath	 22,	 New	 York,	 Simon	 &
Schuster,	1961,	XXVII)

	

M-am	întors	din	Piemont	cu	multe	remuşcări.	Dar,	cum	am	revăzut-o	pe	Lia,	am	uitat
toate	dorinţele	care	trecuseră	pe	lîngă	mine.

Cu	toate	acestea,	acea	călătorie	îmi	lăsase	alte	urme,	iar	acum	găsesc	îngrijorător	faptul
că	 atunci	nu	 le-am	dat	 atenţie.	Puneam	 în	ordine,	definitiv	 capitol	 cu	 capitol,	 imaginile
pentru	istoria	metalelor	şi	nu	mai	reuşeam	să	mă	sustrag	demonului	asemănării,	cum	mi
se	mai	întâmplase	şi	la	Rio.	Ce	diferenţă	era	între	soba	aceasta	cilindrică	a	lui	Réaumur,
1750,	această	cameră	caldă	pentru	clocirea	ouălor	şi	acest	atanor	din	secolul	al	XVII-lea,
pîntec	matern,	uter	obscur	pentru	clocirea	a	cine	ştie	căror	metale	mistice?	Era	ca	şi	cum
Deutsches	 Museum	 ar	 fi	 fost	 instalat	 în	 castelul	 piemontez	 pe	 care-l	 vizitasem	 cu	 o
săptămînă	în	urmă.

Îmi	 era	 tot	 mai	 greu	 să	 desluşesc	 lumea	 magiei	 de	 ceea	 ce	 astăzi	 numim	 universul
preciziei.	Personagii	pe	care	le	studiasem	la	şcoală	drept	purtători	ai	luminii	matematice	şi
fizice,	le	regăseam	acum	în	mijlocul	 tenebrelor	superstiţiei,	 şi	descopeream	că	 lucraseră
cu	un	picior	 în	Cabală	şi	 cu	unul	 în	 laborator.	Oare	 reciteam	acum	 întreaga	 istorie	prin
ochii	 diabolicilor	 noştri?	Dar	 apoi,	 descopeream	 texte	 situate	 în	 afara	 oricăror	 îndoieli,
care-mi	relatau	cum	fizicieni	pozitivişti,	abia	ieşiţi	din	universitate	se	duceau	să	se-ncurce
pe	 la	 şedinţe	 mediumnice	 şi	 cenacluri	 astrologice	 şi	 cum	 Newton	 ajunsese	 la	 legile
gravitaţiei	universale	deoarece	credea	că	există	forţe	oculte	(îmi	aminteam	de	explorările
lui	în	cosmologia	rosa-cruceeană).

Îmi	făcusem	din	incredulitate	o	datorie	ştiinţifică,	însă	acum	eram	nevoit	să	nu	mă	mai
încred	nici	măcar	în	maeştrii	ce	mă	învăţaseră	să	devin	incredul.

Mi-am	spus:	sunt	ca	Amparo,	nu	cred,	dar	cad	în	plasă.	Şi	mă	surprindeam	reflectând	la
faptul	că,	 în	 fond,	marea	 piramidă	 era	 într-adevăr	 înaltă	 de	 a	miliarda	 parte	 a	 distanţei
Pământ	—	Soare,	 sau	că	 într-adevăr	 se	 conturau	nişte	analogii	 între	mitologia	celtică	 şi
mitologia	 amerindiană.	 Şi	 începeam	 să	 interoghez	 tot	 ce	 mă	 înconjura,	 casele,	 firmele
magazinelor,	norii	de	pe	cer	şi	gravurile	din	biblioteci,	ca	ele	să-mi	relateze	nu	istoria	lor,
ci	o	altă	istorie,	pe	care,	desigur,	o	purtau	ascunsă,	dar,	în	definitiv,	o	dezvăluiau	din	cauza
şi	în	virtutea	misterioaselor	asemănări	dintre	ele.



	

M-a	salvat	Lia,	cel	puţin	pe	moment.

Îi	 povestisem	 totul	 (sau	 aproape	 totul)	 despre	vizita	 în	Piemont,	 şi	seară	 de	 seară	mă
întorceam	acasă	cu	alte	noutăţi	curioase,	de	adăugat	la	fişierul	meu	cu	date	încrucişate.	Ea
comenta	 :	 „Mănâncă,	eşti	 slab	 ca	 un	 cui”.	 Într-o	 seară	 se	 aşezase	 lângă	 biroul	meu,	 îşi
despărţise	ciuful	din	mijlocul	frunţii	ca	să	mă	privească	drept	în	ochi	şi-şi	pusese	mâinile
în	poală	ca	o	gospodină.	Nu	se	mai	aşezase	niciodată	aşa,	depărtând	picioarele,	cu	fusta
întinsă	de	la	un	genunchi	la	celălalt.	Am	crezut	că	era	o	poză	nu	prea	reuşită.	Dar	pe	urmă
i-am	 observat	 faţa,	 şi	 mi	 se	 părea	 mai	 luminoasă,	 inundată	 de	 un	 colorit	 tandru.	 Am
ascultat-o	—	nici	eu	nu	ştiam	însă	de	ce	—	cu	respect.

„Pim”,	 îmi	 spusese	 ea,	 „nu-mi	 place	 felul	 în	 care	 trăieşti	 tu	 povestea	 asta	 cu	 editura
Manuzio.	Mai	 înainte	 culegeai	 date	 cum	 culegi	 scoici.	Acum	parcă-ţi	 notezi	 numere	 la
Loto”.

„Asta-i	numai	pentru	că	mă	distrez	mai	mult	în	felul	ăsta.”

„Nu	te	distrezi,	eşti	pasionat,	asta-i	altceva.	Fii	atent,	ăia	or	să	te	îmbolnăvească.”

„Acum	 să	 nu	 exagerăm.	 Cel	 mult,	 ei	 sunt	 bolnavi,	 doar	 nu	 devii	 bolnav	 dacă	 eşti
infirmier	la	ospiciu.”

„Asta	rămâne	de	demonstrat.”

„Ştii	că	niciodată	 nu	m-am	 încrezut	 în	 analogii.	 Acum	mă	 găsesc	 într-un	 banchet	 de
analogii,	 o	Coney	 Island,	un	 întâi	Mai	 la	Moscova,	un	An	Sfânt	 al	 analogiilor,	 îmi	dau
seama	că	unele	sunt	mai	bune	decât	altele	şi	mă	întreb	dacă	nu	cumva	există	cu	adevărat
vreun	motiv.”

„Pim”,	îmi	spusese	Lia,	„ţi-am	văzut	fişele,	pentru	că	eu	trebuie	să	le	repun	în	ordine.
Orice	 lucru	descoperă	 diabolicii	 tăi	 este	 deja	 aici,	 uită-te	 bine”	—	 şi-şi	 bătea	 pântecul,
şoldurile,	coapsele	şi	fruntea.

Aşezată	aşa,	cu	picioarele	depărtate	întinzându-i	fusta,	din	faţă	părea	o	doică	solidă	şi
înfloritoare	—	ea,	atât	de	fină	şi	de	elastică	—,	fiindcă	o	înţelepciune	calmă	o	ilumina	cu	o
autoritate	matriarhală…

„Pim,	nu	există	arhetipuri,	există	trupul.	Înăuntru,	în	burtă,	e	bine,	pentru	că	acolo	creşte
copilul,	 acolo	 intră	 cocoşelul	 tău	 foarte	 bucuros	 şi	 acolo	 coboară	 mâncarea	 bună	 şi
gustoasă,	 şi	 de	 aceea	 sunt	 frumoase	 şi	 importante	 peştera,	 ungherul	 ascuns,	 nişa,
subteranul,	 până	 şi	 labirintul,	 care-i	 făcut	 după	 chipul	 bunelor	 şi	 sfintelor	 noastre
măruntaie,	 iar	 când	 cineva	 vrea	 să	 inventeze	 ceva	 important,	 îl	 face	 să	 vină	 de-acolo,
pentru	că	de-acolo	ai	venit	şi	 tu	 în	ziua	 în	care	 te-ai	născut,	 iar	 fertilitatea	e	 întotdeauna
într-o	groapă,	în	care	ceva	mai	întâi	putrezeşte	şi	apoi,	iacătă,	un	chinez	mititel,	un	curmal,
un	baobab.	Dar	sus	e	mai	bine	decât	jos,	pentru	că	dacă	stai	cu	capul	în	jos	îţi	vine	sângele
în	cap,	pentru	că	picioarele	put,	iar	părul	mai	puţin,	pentru	că-i	mai	bine	să	te	urci	într-un
pom	şi	să	culegi	fructe	decât	să	ajungi	sub	pământ	să	îngraşi	viermii,	pentru	că	rar	te	doare
când	te	atingi	de	sus	(numai	când	eşti	în	pod),	iar	de	obicei	te	doare	când	cazi	pe	jos,	şi
iată	 de	 ce	 susul	 e	 angelic,	 iar	 josul	 e	 diabolic.	Dar	 aşa	cum	e	adevărat	 ce-am	 spus	mai



înainte	despre	burtica	mea,	adevărate	sunt	amândouă	 lucrurile,	 e	bun	 josul	 şi	 înlăuntrul,
într-un	 sens,	 iar	 în	 altul	 e	 bun	 susul	 şi	 ce-i	 afară,	şi	 n-are	 nici	 o	 legătură	 cu	 spiritul	 lui
Mercur	şi	cu	contradicţia	universală.	Focul	ţine	de	cald	şi	frigul	îţi	dă	bronhopneumonie,
mai	ales	dacă	eşti	un	învăţat	de	acum	patru	mii	de	ani,	deci	focul	are	virtuţi	misterioase,
asta	şi	pentru	că-ţi	face	puiul	fript.	Dar	frigul	conservă	acelaşi	pui,	iar	focul,	dacă-l	atingi,
îţi	face	o	băşică	uite-atât	de	mare,	aşa	că	dacă	te	gândeşti	la	un	lucru	care	se	păstrează	de
milenii,	cum	e	înţelepciunea,	trebuie	s-o	gîndeşti	pe	un	munte,	sus,	(şi	am	văzut	că	e	bine),
dar	într-o	cavernă	(ceea	ce,	la	fel,	e	bine)	şi	la	frigul	etern	al	zăpezilor	tibetane	(ceea	ce	e
foarte	 bine).	 Iar	 pe	urmă,	dacă	vrei	 să	ştii	 de	ce	 înţelepciunea	 vine	 din	 orient	 şi	 nu	din
Alpii	elveţieni,	este	pentru	că	trupul	strămoşilor	tăi,	dimineaţa,	cînd	se	deştepta	şi	era	încă
întuneric,	 privea	 către	 est	 sperînd	 să	 răsară	 soarele	 şi	 să	 nu	 plouă,	 fir-ar	 al	 naibii	 de
guvern”

„Da,	mămico”.

„Bineînţeles	că	da,	puiul	mamii.	Soarele	e	bun	pentru	că	face	bine	corpului,	şi	pentru	că
are	bunul	simţ	să	reapară	în	fiecare	zi,	deci	e	bun	tot	ceea	ce	se	reîntoarce,	nu	ceea	ce	trece
şi	se	duce	şi	cine	apucă,	bine,	cine	nu,	nu.	Modul	cel	mai	plăcut	de	a	te	întoarce	acolo	pe
unde	ai	trecut,	fără	să	faci	de	două	ori	acelaşi	drum,	este	să	mergi	în	cerc.	Şi	cum	unicul
dobitoc	 care	 se	 încolăceşte	 în	 formă	 de	 cerc	 este	 şarpele,	 iată	 explicaţia	 atîtor	 culte	 şi
mituri	ale	şarpelui,	fiindcă	e	foarte	dificil	să	reprezinţi	întoarcerea	soarelui	încovrigînd	un
hipopotam.	 Dincolo	 de	 aceasta,	 dacă	 trebuie	 să	 faci	 o	 ceremonie	 pentru	 invocarea
soarelui,	 îţi	 convine	 să	 te	 mişti	 în	 cere	 pentru	 că	 dacă	 te	 mişti	 în	 linie	 dreaptă	 te
îndepărtezi	 de	 casă	şi	 ceremonia	 trebuie	 să	 fie	 foarte	 scurtă	şi	 pe	 de	 altă	 parte	 cercul	 e
structura	cea	mai	comodă	pentru	un	ritual;	acest	 lucru	 îl	 ştiu	şi	cei	care	 înghit	 flăcări	 în
pieţe,	pentru	că	în	cerc	toţi	îl	văd	la	fel	de	bine	pe	cel	care	stă	în	centru,	în	timp	ce	dacă	un
întreg	 trib	 s-ar	 aşeza	 în	 linie	 dreaptă	 ca	 un	 escadron	 de	 soldaţi,	 cei	 de	 la	 distanţă	 n-ar
vedea,	şi	iată	pentru	ce	cercul,	mişcarea	de	rotaţie	şi	întoarcerea	ciclică	sînt	fundamentale
în	orice	cult	şi	în	orice	ritual.”

„Da,	mamă”.

„Sigur	că	da.	Şi	acum	să	 trecem	la	numerele	magice	care	plac	atîta	autorilor	 tăi.	Unu
eşti	tu	care	nu	eşti	doi,	unul	e	ce	ai	tu	acolo	mic	şi	drăgălaş,”	una	e	ce	am	eu	acolo	mică	şi
drăgălaşă,	şi	cîte	una	sînt	nasul	şi	inima	şi	deci	vezi	cîte	lucruri	importante	sînt	unice.	Şi
doi	sînt	ochii,	urechile,	nările,	sânii	mei	şi	ouşoarele	tale,	picioarele,	braţele	şi	fesele.	Trei
e	mai	magic	decît	toate	pentru	că	trupul	nostru	nu-l	cunoaşte,	nu	avem	nimic	care	să	 fie
trei	lucruri,	şi	ar	trebui	să	fie	un	număr	foarte	misterios	pe	care-l	atribuim	lui	Dumnezeu,
în	orice	loc	am	trăi.	Dar,	dacă	te	gîndeşti,	eu	am	un	singur	lucruşor	şi	tu	un	singur	lucruşor
—	stai	cuminte	şi	nu	face	glume	proaste	—	iar	dacă	punem	aceste	două	lucruşoare	 la	un
loc,	iese	un	lucruşor	nou	şi	devenim	trei.	Aşa-i	că	ne	trebuie	un	profesor	universitar	ca	să
descopere	 că	 toate	 popoarele	 au	 structuri	 ternare,	 trinităţi	 şi	 lucruri	 de	 felul	 ăsta?	 Păi
religiile	doar	nu	le	făceau	cu	computerul,	erau	toţi	oameni	unul	şi	unul,	care	făceau	treaba
aia	cum	se	cade,	iar	toate	structurile	ternare	nu	sînt	un	mister,	sînt	povestea	a	ceea	ce	faci
tu,	a	ceea	ce	făceau	ei.	Dar	două	braţe	şi	două	picioare	fac	patru,	şi	iată	că	patru	e	tot	aşa,
un	număr	frumos,	mai	ales	dacă	te	gîndeşti	că	animalele	au	patru	labe	şi	tot	în	patru	labe



merg	copiii	mici,	cum	ştia	şi	Sfinxul.	Cinci	—	să	nu	mai	vorbim,	sînt	degetele	de	la	mînă,
iar	cu	două	mîini	ai	numărul	acela	sacru	care	e	zece,	şi	se	înţelege	că	pînă	şi	poruncile	sînt
zece,	altfel,	dacă	ar	fi	douăsprezece,	cînd	preotul	zice	unu,	doi	trei	şi	arată	pe	degete,	cînd
ajunge	 la	 ultimele	 două	 trebuie	 să	 împrumute	 şi	mîna	 paracliserului.	 Acum	 ia	 trupul	 şi
socoteşte	toate	cele	care	cresc	din	trunchi,	braţe,	picioare	cap	şi	penis	sînt	şase,	dar	pentru
femeie	şapte,	de-aia	mi	se	pare	că	printre	autorii	tăi	şase	n-a	fost	deloc	luat	în	serios	decît
ca	dublu	al	 lui	 trei,	 pentru	că	merge	numai	pentru	bărbaţi,	 care	nu	au	nici	un	 şapte,	 iar
fiindcă	comandă	ei,	preferă	să-l	vadă	ca	număr	sacru,	uitînd	că	şi	ţîţele	mele	ies	în	afară,
însă	 răbdare.	 Opt	—	 doamne,	 nu	 avem	 nici	 un	 opt…	 ba	 nu,	 aşteaptă,	 dacă	 braţele	 şi
picioarele	nu	le	socotim	cîte	unul,	ci	două	cîte	două,	datorită	coatelor	şi	genunchilor,	avem
opt	 oase	 cît	 se	 poate	 de	 lungi	 care	 se	 bălăngănesc	 în	 afară,	 şi	 ia-le	 pe-astea	 două	 plus
trunchiul	şi	ai	nouă,	care	dacă	mai	pui	şi	capul,	fac	zece.	Şi	tot	aşa,	dacă	te	învîrţi	în	jurul
trupului,	scoţi	din	el	toate	numerele	cîte	le	vrei,	gîndeşte-te	numai	la	găuri”.

„La	găuri?”

„Da,	cîte	găuri	are	trupul	tău	?”

„Ei	bine…”,	număram	eu.	„Ochi	nări	urechi	gură	fund,	fac	opt”.

„Vezi?	 Încă	un	motiv	pentru	 care	opt	 e	un	număr	 frumos.	Dar	eu	am	nouă	 !	 Iar	 cu	 a
noua	te	fac	să	vii	pe	lume,	şi	iată	de	ce	nouă	e	mai	divin	decât	opt!	Vrei	şi	explicaţia	altor
figuri	 recurente?	Vrei	 anatomia	menhirelor	 tale,	 despre	 care	 autorii	 tăi	 vorbesc	 întruna?
Stăm	în	picioare	ziua	şi	culcaţi	noaptea	—	până	şi	cocoşelul	tău,	nu,	să	nu-mi	spui	ce	face
noaptea,	 fapt	e	că	 lucrează	 stând	drept	 şi	se	odihneşte	culcat.	Şi	 deci	 poziţia	verticală	 e
viaţa,	şi	e	în	raport	cu	soarele,	iar	obeliscurile	se	înalţă	în	sus	ca	arborii,	în	timp	ce	statul
pe	 orizontală	 şi	 noaptea	 sunt	 somn	 şi	 deci	 moarte,	 iar	 toţi	 adoră	 menhire,	 piramide,
coloane	şi	nimeni	nu	adoră	balcoane	şi	balustrade.	Ai	auzit	vreodată	vorbindu-se	de	vreun
cult	arhaic	al	rampei	sacre?	Vezi?	Şi	asta	pentru	că	nici	corpul	nu-ţi	permite,	dacă	adori	o
piatră	verticală,	chiar	dacă	sunteţi	mulţi,	o	vedeţi	toţi,	dacă	însă	adori	un	lucru	orizontal	îl
văd	numai	cei	din	primul	rând,	iar	ceilalţi	împing,	zicând	şi	eu,	şi	eu,	şi	nu-i	un	spectacol
de	laudă	pentru	o	ceremonie	magică…”

„Dar	fluviile…”

„Fluviile,	 nu	 pentru	 că	 sunt	 orizontale,	 ci	 pentru	 că	 e	 apă	 în	 ele,	 şi	 n-o	 să	 vrei	 să-ţi
explic	raportul	dintre	apă	şi	corp…	Ei,	în	sfârşit,	aşa	suntem	făcuţi,	cu	corpul	ăsta,	toţi,	şi
de	asta	elaborăm	aceleaşi	simboluri	la	milioane	de	kilometri	distanţă	şi	categoric	că	 totul
se	 aseamănă,	 şi	 acum	 vezi	 că	 persoanele	 cu	 glagorie-n	 cap,	 dacă	 văd	 cuptorul
alchimistului,	 închis	bine	peste	 tot	şi	cald	pe	dinăuntru,	 se	gândesc	 la	burta	mamei	care
face	copilul,	şi	numai	diabolicii	tăi,	invers,	văd	Fecioara	pregătindu-se	să	nască	pruncul	şi
se	gândesc	că-i	o	aluzie	la	cuptorul	alchimistului.	Astfel	că	au	petrecut	mii	de	ani	căutând
un	mesaj,	când	totul	era	chiar	sub	nasul	lor,	ajungea	să	se	uite	în	oglindă.”

„Tu-mi	spui	întotdeauna	adevărul.	Tu	eşti	Minele	meu,	care	nu-i	altul	decât	Sinele	meu
văzut	de	Tine.	Vreau	să	descopăr	toate	secretele	arhetipale	ale	trupului.”

În	 seara	 aceea	 am	 inaugurat	 expresia	 „a	 face	 arhetipuri”,	 pentru	 a	 indica	momentele
noastre	de	tandreţe.



În	timp	ce	eu	mă	lăsam	în	voia	somnului,	Lia	mă	atinse	pe	un	umăr.

„Uitasem”,	spuse	ea,	„sunt	însărcinată”.

	

Ar	 fi	 trebuit	 s-o	 ascult	 pe	 Lia.	Vorbea	 cu	 înţelepciunea	 cuiva	 care	 ştie	 unde	 se	 naşte
viaţa.	 Abătându-ne	 prin	 subteranele	 Agartthei,	 prin	 piramida	 lui	 Isis	 Dezvăluită,	 noi
intraserăm	în	Geburah,	sefirotul	terorii,	momentul	în	care	mânia	se	face	simţită	 în	 lume.
Nu	 mă	 lăsasem	 sedus,	 nici	 măcar	 pentru	 o	 clipă,	 de	 gândul	 Sophiei?	 Spune	 Moses
Cordovero	că	Femininul	e	la	stânga	şi	că	toate	direcţiile	lui	ţin	de	Geburah…	Afară	numai
dacă	 bărbatul	 nu	 pune	 în	 lucrare	 aceste	 tendinţe	 pentru	 a-şi	 împodobi	 Mireasa	 şi,
îmblânzindu-le,	nu	le	face	să	se	îndrepte	spre	bine.	Cum	s-ar	zice,	orice	dorinţă	trebuie	să
rămână	 în	 propriile-i	 limite.	 Altfel	 Geburah	 devine	 Severitatea,	 aparenţa	 obscură,
universul	demonilor.

Disciplinarea	 dorinţei…	 Aşa	 făcusem	 în	 cortul	 umbanda,	 cîntasem	 la	 agogo,
participasem	la	spectacol	de	partea	orchestrei	şi	mă	sustrăsesem	transei.	Şi	aşa	făcusem	şi
cu	 Lia,	 rostuisem	 dorinţa	 ca	 un	 omagiu	 adus	 Soţiei	 şi	 fusesem	 răsplătit	 în	 adâncul
rărunchilor	mei,	sămânţa	mea	fusese	binecuvântată.

Dar	nu	m-am	priceput	să	perseverez.	Aveam	să	fiu	sedus	de	frumuseţea	lui	Tiphereth.



TIPHERETH
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Dacă	 visezi	 că	 locuieşti	 într-un	 oraş	 nou	 şi
necunoscut	 înseamnă	 că	 vei	 muri	 în	 curând.	 Într-
adevăr,	altundeva	locuiesc	morţii,	anume	nu	se	ştie
unde.

(Gerolamo	 Cardano,	 Somniorum	 Synesiorum,
Basilea,	1562,	1,	58)

	

Dacă	 Geburah	 e	 sefirotul	 răului	 şi	 al	 fricii,	 Tiphereth	 e	 sefirotul	 frumosului	 şi	 al
armoniei.	 Diotallevi	 spunea:	 e	 speculaţia	 iluminantă,	 pomul	 vieţii,	 plăcerea,	 aparenţa
purpurină.	E	acordul	dintre	Regulă	şi	Libertate.

Iar	 anul	 acela	 a	 fost	 pentru	 noi	 anul	 plăcerii,	 al	 subversiunii	 ludice	 a	marelui	 text	 al
universului,	în	care	s-au	sărbătorit	nupţiile	Tradiţiei	cu	Maşina	Electronică.	Cream	şi	ne	şi
desfătam.	A	fost	anul	în	care	am	inventat	Planul.

Cel	puţin	pentru	mine	a	fost,	cu	siguranţă,	un	an	fericit.	Sarcina	Liei	se	dezvolta	cu	tot
calmul,	 între	 Garamond	 şi	 agenţia	 mea	 începeam	 să-mi	 duc	 existenţa	 fără	 restricţii
pecuniare,	 îmi	 păstrasem	 biroul	 din	 vechea	 fabrică	 de	 la	 periferie,	 dar	 reamenajaserăm
apartamentul	Liei.

Miraculoasa	 aventură	 a	 metalelor	 ajunsese	 acum	 în	 mâinile	 tipografilor	 şi	 ale
corectorilor.	 Şi	 tocmai	 atunci	 domnul	Garamond	 avusese	 ideea	 aceea	 genială	 a	 lui:	 „O
istorie	ilustrată	a	ştiinţelor	magice	şi	hermetice.	Cu	materialul	care	vine	de	la	diabolici,	cu
competenţa	pe	care	aţi	câştigat-o,	cu	consultarea	acelui	om	incredibil	care	este	Agliè,	 în
numai	un	anişor	o	să	fiţi	în	stare	să	înjghebaţi	un	volum	format	mare,	patru	sute	de	pagini
ilustrate	 în	 întregime,	 cu	 planşe	 în	 culori	 de	 să-ţi	 taie	 respiraţia.	 Reciclând	 parte	 din
materialul	iconografic	de	la	Istoria	metalelor”.

„Deh”,	obiectam	eu,	„materialul	diferă.	Ce	pot	să	fac	cu	fotografia	unui	ciclotron?”

„Ce	poţi	să	faci?	Imaginaţie,	Casaubon,	imaginaţie!	Ce	anume	se	petrece	în	maşinile	ale
atomice,	în	pozitroanele	alea	megatronice,	sau	cum	se	mai	numesc?	Materia	se	face	terci,
îi	pui	nişte	şvaiţer	şi-ţi	ies	quarci,	găuri	negre,	uraniu	centrifugat	sau	mai	ştiu	eu	ce!	Magia
devenita	 lucru,	Hermes	 şi	Alchermes	—	 în	 fine,	 voi	 sunteţi	 cei	 care	 trebuie	 să-mi	 daţi
răspunsul.	Aici,	în	stânga,	gravura	cu	Paracelsus,	domnul	Abracadabra	cu	alambicurile	lui,
pe	 fond	 auriu,	 iar	 la	 dreapta	 quasarii,	 mixerul	 de	 apă	 grea,	 antimateria	 gravitaţional-
galactică,	 în	fine,	 trebuie	să	fac	eu	totul?	Magician	nu-i	ăla	care	nu	 înţelegea	nimic	şi-ţi



arunca	praf	în	ochi,	magician	e	omul	de	ştiinţă	care	a	smuls	secretele	oculte	ale	materiei.
Să	descoperim	miraculosul	în	jurul	nostru,	să	facem	lumea	să	creadă	că	la	Monte	Palomar
se	ştie	mai	mult	decât	se	spune	pe	faţă…”

Ca	să	mă	 încurajeze,	 îmi	mări	onorariile,	 în	mod	destul	de	simţitor.	M-am	avântat	să
descopăr	miniaturi	din	Liber	Solis	a	lui	Trismosin,	din	Liber	Mutus	a	lui	Pseudo-Lullus.
Umpleam	 clasoarele	 cu	 pentagrame,	 arbori	 sefirotici,	 decani,	 talismane.	 Băteam	 sălile
cele	mai	uitate	ale	bibliotecilor,	cumpăram	zeci	de	volume	de	la	acei	librari	care	altădată
vindeau	revoluţia	culturală.

Mă	 mişcăm	 printre	 diabolici	 cu	 dezinvoltura	 unui	 psihiatru	 care	 ajunge	 să-şi
îndrăgească	pacienţii	şi	găseşte	că	adierile	ce	trec	prin	parcul	secular	al	clinicii	lui	private
sunt	adevărate	balsamuri.	După	un	timp,	începe	să	scrie	pagini	despre	delir,	apoi	pagini
delirante.	Nu-şi	dă	seama	că	bolnavii	săi	l-au	sedus,	crede	că	a	devenit	un	artist.	Aşa	s-a
născut	ideea	Planului.

Diotallevi	 a	 fost	 de	 acord	 să	 intre	 în	 joc	pentru	 că,	 în	 ceea	 ce-l	 privea,	 asta	 era	 ca	 o
rugă.	Cât	despre	Jacopo	Belbo,	am	crezut	că	el	se	distrează,	ca	şi	mine.	Abia	acum	înţeleg
că	nu	avea	parte	de	o	bucurie	adevărată.	Participa	ca	unul	care-şi	roade	unghiile.

Altfel	 spus,	 juca	pentru	a	găsi	măcar	una	dintre	adresele	acelea	 false,	 sau	acea	 scenă
fără	rampă,	despre	care	vorbeşte	în	unul	dintre	fişierele	lui,	numit	„Vis”.	Nişte	teologii	de
substituţie	pentru	un	înger	care	n-avea	să	vină	niciodată.

	

FILENAME:	Vis

	

Nu-mi	 amintesc	 dacă	 mi	 s-a	 întâmplat	 să	 le	 visez	 unul	 în	 celălalt,	 sau	 dacă	 se
succedă	în	cursul	aceleiaşi	nopţi,	sau	dacă	pur	şi	simplu	ele	alternează	unul	cu	altul.

Caut	o	femeie,	o	femeie	pe	care	o	cunosc,	cu	care	am	avut	legături	atât	de	 intense,
încât	 nici	 nu	 reuşesc	 să	 mă	 dumiresc	 de	 ce	 le-am	 slăbit	 —	 eu,	 din	 vina	 mea,
nemaidându-i	nici	un	semn.	Mi	se	pare	de	neconceput	că	am	lăsat	să	treacă	atâta	timp.
Cu	siguranţă	că	pe	ea	o	caut,	ba	mai	mult,	pe	ele;	femeia	nu	e	una	singură,	sunt	multe,
pierdute	toate	în	acelaşi	fel,	din	inerţia	mea,	şi	sunt	cuprins	de	nesiguranţă,	şi	una	mi-ar
ajunge,	pentru	că	asta	o	ştiu,	am	pierdut	mult	pierzându-le.	De	obicei	nu	găsesc,	nu-l
mai	 am,	 nu	 reuşesc	 să	mă	 hotărăsc	 să	 deschid	 agenda	 unde-i	 numărul	 de	 telefon,	 şi
chiar	dacă	o	deschid,	e	ca	şi	cum	aş	fi	prezbit,	nu	reuşesc	să	citesc	numele.

Ştiu	unde	stă	ea	sau,	mai	bine	zis,	nu	ştiu	care	este	locul,	dar	ştiu	cum	e,	mi-amintesc
clar	o	scară,	un	gang,	un	palier.	Nu	străbat	oraşul	ca	să	regăsesc	locul,	sunt	mai	degrabă
cuprins	de	un	fel	de	teamă,	de	blocaj,	continuu	să	mă	perpelesc	întrebându-mă	de	ce	am
îngăduit	sau	de	ce	am	vrut	ca	acest	raport	să	se	stingă	—	fie	şi	pentru	faptul	că	am	lipsit
de	la	ultima	întâlnire.	Sunt	sigur	că	ea	aşteaptă	un	telefon	din	partea	mea.	Dacă	aş	şti
măcar	cum	se	numeşte,	ştiu	perfect	cine	e,	numai	că	nu	reuşesc	să-i	reconstitui	chipul.

Pe	alocuri,	în	starea	de	semiveghe	care	urmează,	contest	visul.	Cată	de-ţi	aminteşte,
cunoşti	şi	 ţii	minte	 totul	 şi	 ţi-ai	 încheiat	 toate	 socotelile	 acelea,	 sau	 nici	măcar	 nu	 le



începuseşi.	Nu	există	nimic	despre	care	tu	să	nu	ştii	unde	e.	Nu	există	nimic.

Rămâne	 bănuiala	 că	 am	 uitat	 nu	 ştiu	 ce	 lucru,	 că	 l-am	 lăsat	 printre	 pliurile
solicitudinii,	aşa	cum	uiţi	o	bancnotă	sau	un	bilet	cu	o	informaţie	preţioasă	într-un	mini-
buzunar	al	pantalonilor	ori	într-o	jachetă	veche,	şi	numai	într-un	moment	anume	îţi	dai
seama	că	acela	era	lucrul	cel	mai	important,	cel	decisiv,	unicul.

Cu	privire	la	oraş	am	o	imagine	mai	clară.	E	Parisul,	eu	mă	aflu	pe	Rive	Gauche,	ştiu
că	 trecând	peste	 fluviu	m-aş	găsi	 într-o	piaţa	 care	 ar	putea	 fi	Place	des	Vosges…	nu,
una	mai	deschisă,	pentru	că	pe	fundal	se	 ridică	un	fel	de	Madeleine.	După	ce	 trec	de
piaţă,	 ocolind	 prin	 spatele	 templului,	 găsesc	o	 stradă	 (e	 o	 librărie	 de	 anticar	 pe	 colţ)
care	coteşte	 curb	 la	 dreapta,	 într-un	 şir	 de	 străduţe,	şi	mă	 aflu,	 bineînţeles,	 în	 Barrio
Gotico	din	Barcelona.	S-ar	putea	ieşi	într-o	stradă	foarte	largă,	plină	de	lumini,	şi	acolo,
pe	strada	aceea,	 îmi	amintesc	cu	o	evidenţă	eidetică,	pe	dreapta,	 la	capătul	unei	mici
fundături,	se	află	Teatrul.

Rămâne	 neclar	 ce	 anume	 se	 petrece	 în	 locul	 acela	 de	 desfătări,	 cu	 siguranţă	 ceva
uşuratic	şi	de	o	veselie	cam	suspectă,	un	fel	de	strip-tease	(de	aceea	nu	îndrăznesc	să
cer	 informaţii),	 despre	 care	 ştiu	 deja	 destul	 ca	 să	 doresc	 să	mă	 întorc	 acolo,	 plin	 de
aţâţare.	Dar	degeaba,	înspre	Chatham	Road	străzile	se	încurcă.

Mă	deştept	cu	 izul	acestei	 întâlniri	 ratate.	Nu	 reuşesc	să	mă-mpac	cu	gândul	 că	nu
ştiu	ce	anume	am	pierdut.

Câteodată,	sunt	într-o	casă	mare	de	ţară.	E	spaţioasă,	dar	eu	ştiu	că	mai	există	o	aripă,
şi	nu	ştiu	cum	să	mai	ajung	 la	ea,	ca	 şi	cum	 trecerile	ar	 fi	 fost	zidite.	Şi	 în	 acea	altă
aripă	sunt	camere	peste	camere,	eu	le-am	văzut	bine	altădată,	e	imposibil	să	le	fi	visat
într-un	alt	vis,	cu	mobile	vechi	şi	gravuri	şterse,	console	cu	mici	 teatre	 stil	 secolul	al
XVIII-lea,	 din	 carton	 decupat,	 canapele	 cu	 huse	 mari,	 brodate	 şi	 rafturi	 cu	 cărţi
nenumărate,	toate	colecţiile	anuale	din	Jurnalul	ilustrat	al	călătoriilor	şi	al	aventurilor
pe	uscat	şi	pe	mare,	nu-i	adevărat	că	s-au	ferfeniţit	de	atâta	citit	 şi	că	mama	 le-a	dat
negustorului	 de	 vechituri.	Mă	 întreb	 cine	 a	 încurcat	 coridoarele	 şi	 scările,	 pentru	 că
acolo	aş	fi	vrut	să-mi	construiesc	un	buen	retiro	al	meu,	în	mirosul	acela	de	vechituri
preţioase.

	

De	ce	oare	nu	pot	să	visez	şi	eu	examenul	de	bacalaureat,	ca	toată	lumea?
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Era	un	pătrat	mare,	cu	latura	de	şase	metri,	pus	 în
centrul	 sălii:	 suprafaţa	 îi	 era	 formată	 din	 multe
cubuleţe	 de	 lemn,	 de	 mărimea	 unor	 zaruri,	 unele
mai	 mari	 decât	 altele	 şi	 unite	 între	 ele	 prin	 fire
subţiri.	Pe	fiecare	faţă	a	acestor	cuburi	era	lipit	un
pătrăţel	 de	 hârtie,	 iar	 pe	 pătrăţelele	 acelea	 erau
scrise	toate	cuvintele	limbii	lor,	la	toate	conjugările
şi	 declinările,	 dar	 fără	 nici	 o	 ordine…	 Elevii,	 la
comanda	 lui,	 apucară	 fiecare	 câte	 una	 dintre	 cele
patruzeci	 de	 manivele	 de	 fier	 care	 erau	 fixate	 pe
laturile	stativului	şi	 le	 imprimară	o	mişcare	rapidă
de	 rotaţie,	 modificând	 aranjarea	 cuvintelor.
Profesorul	 ceru	apoi	 ca	 treizeci	 şi	şase	 de	 elevi	 să
citească	şoptit	diferite	rânduri,	aşa	cum	apăreau	pe
stativ,	 şi	 acolo	 unde	 găseau	 trei	 sau	 patru	 cuvinte
consecutive	 care	 puteau	 constitui	 un	 fragment	 de
frază,	să	le	dicteze	altor	patru	şcolari…

(J.	Swift,	Gulliver’s	Travels,	III,	5)

	

Cred	că,	 tot	brodând	pe	marginea	visului	său,	Belbo	se	 întorcea	 încă	o	dată	 la	gândul
ocaziei	pierdute	şi	la	legământul	lui	de	renunţare,	din	cauza	faptului	că	nu	ştiuse	să	prindă
—	dacă	existase	vreodată	—	Momentul.	Planul	căpăta	contur	pentru	că	el	se	 resemnase
să-şi	construiască	momente	fictive.

Îi	cerusem	nu	ştiu	ce	text,	iar	el	frunzărise	pe	masă	într-un	vraf	de	manuscrise	rău	puse,
gata	să	cadă	şi	fără	nici	un	criteriu	de	volum	sau	de	mărime,	unele	peste	altele.	Reperase
textul	 pe	 care-l	 căuta	şi	 încercase	 să-l	 tragă,	 făcând	 ca	 restul	 să	 se	 prăbuşească	 pe	 jos.
Dosarele	se	deschiseseră	şi	foile	scăpaseră	afară	din	copertele	lor	nesigure.

„Nu	puteaţi	 începe	prin	a	 lua	şi	a	muta	 jumătate	din	 teanc?”	am	întrebat	eu.	 Întrebare
fără	rost:	aşa	făcea	întotdeauna.

Şi	 răspundea	 invariabil	 „O	să	 le	 adune	Gudrun	diseară.	Trebuie	 să	aibă	 o	misiune	 în
viaţă,	altfel	îşi	pierde	propria-I	identitate”.

De	 data	 asta	 însă	 eram	 interesat	 personal	 de	 salvarea	manuscriselor,	 pentru	 că	 acum
făceam	parte	din	editură;	„Dar	Gudrun	nu-i	în	stare	să	le	reaşeze,	o	să	pună	foile	greşit,	în
alte	dosare	decât	trebuie”.



„Dacă	te-ar	auzi	Diotallevi,	ar	exulta.	Or	să	iasă	cărţi	diferite,	eclectice,	întâmplătoare.
E	în	stilul	diabolicilor.”

„Dar	o	 să	 ne	 trezim	 în	 situaţia	cabaliştilor.	Milenii	 întregi	 până	 să	 găsim	 combinaţia
care	trebuie.	Dumneavoastră	o	puneţi	pur	şi	simplu	pe	Gudrun	în	ipostaza	maimuţei	care
bate	o	veşnicie	la	maşina	de	scris.	Deosebirea	e	numai	de	durată.	În	termeni	de	evoluţie	n-
o	să	câştigăm	nimic.	Nu	există	vreun	program	care	să-i	permită	lui	Abulafia	să	facă	treaba
asta?”

Între	timp	intrase	Diotallevi.

„Sigur	că	există”,	zisese	Belbo,	„şi,	 teoretic,	permite	 introducerea	a	două	mii	de	date.
Doar	să	ai	chef	să	le	scrii.	Zi	că	sunt	versuri	din	poezii	posibile.	Programul	te	întreabă	câte
versuri	trebuie	să	aibă	poezia,	dumneata	hotărăşti,	zece,	douăzeci,	o	sută.	Apoi	programul
ia	 din	 ceasul	 intern	 al	 computerului	 numărul	 de	 secunde	 şi-l	 randomizează,	 cu	 alte
cuvinte,	scoate	din	el	o	 formulă	de	combinare	mereu	nouă.	Din	zece	versuri	poţi	obţine
mii	şi	mii	 de	 poeme	 întâmplătoare.	 Ieri	 am	 introdus	 nişte	 versuri	 de	 tipul	 freamătă	 teii
răcoroşi,	am	pleoapele	grele,	dacă	aspidistra	ar	vrea,	iată,	îţi	dăruiesc	viaţa	etc.	Iată	nişte
rezultate”.

Număr	nopţile,	sună	sistrul…

Moarte,	victoria	ta

Moarte,	victoria	ta…

Dac-aspidistra	ar	vrea…

	

Din	inima	zorilor	(ah,	inimă)

tu	albatros	sinistru

(dac-aspidistra	ar	vrea…)

Moarte,	victoria	ta.

	

Freamătă	teii	răcoroşi,

număr	nopţile,	sună	sistrul,

pupăza	acum	mă	pândeşte.

Freamătă	teii	răcoroşi.

	

„Mai	sunt	şi	repetiţii,	n-am	reuşit	să	le	evit,	pare	că	se	complica	prea	mult	programul.
Dar	şi	repetiţiile	au	un	sens	poetic.”

„Interesant”,	 zise	 Diotallevi.	 „Asta	 mă	 reconciliază	 cu	 maşina	 ta.	 Deci	 dacă	 eu	 aş
introduce	în	ea	toată	Tora	şi	pe	urmă	i-aş	spune	—	care-i	termenul?	—	să	randomizeze,	ea
ar	efectua	o	veritabilă	Temurah	şi	ar	recombina	versetele	Cărţii?”



„Bineînţeles,	e	o	chestiune	de	timp.	Rezolvi	în	câteva	secole.”

Am	spus:	„Însă	dacă	introducem	câteva	zeci	de	propoziţii	luate	din	operele	diabolicilor,
de	exemplu	că	templierii	au	fugit	în	Scoţia	sau	că	Corpus	Hermeticum	a	ajuns	la	Florenţa
în	1460,	plus	câteva	conective	cum	ar	fi	e	evident	că	sau	aceasta	dovedeşte	că,	am	putea
obţine	nişte	secvenţe	revelatoare.	Pe	urmă	umplem	golurile,	sau	evaluăm	repetiţiile	drept
profeţii,	insinuări	şi	avertismente.	În	cel	mai	rău	caz,	inventăm	un	capitol	inedit	al	istoriei
magiei”.

„Genial”,	zise	Belbo,	„ne	apucăm	imediat”.	„Nu,	e	ora	şapte.	Mâine.”

„Eu	o	fac	astă-seară.	Ajută-mă	numai	o	clipă,	adună	de	pe	jos	vreo	douăzeci	de	foi	 la
întâmplare,	aruncă-ţi	ochii	pe	prima	frază	pe	care-o	întâlneşti	şi	aceea	devine	una	dintre
date.”

M-am	aplecat	şi	am	adunat:	„Iosif	din	Arimateea	duce	Graalul	în	Franţa”.

„Excelent,	am	notat.	Mai	departe.”

„După	 tradiţia	 templierilor,	 Godefroy	 de	 Bouillon	 înfiinţează	 la	 Ierusalim	 Marele
Priorat	de	Sion.	Debussy	era	un	adept	al	Rozei-Cruce.”

„Scuzaţi-mă”,	 zise	 Diotallevi,	 „dar	 e	 nevoie	 să	 introducem	 şi	 câteva	 date	 neutre,	 de
exemplu	că	micul	koala	trăieşte	în	Australia	sau	că	Papin	inventează	oala	cu	presiune”.

„Minnie	e	logodnica	lui	Mickey”,	am	sugerat	eu.

„Să	nu	exagerăm.”

„Ba	nu,	 să	exagerăm.	Dacă	 începem	 admiţând	 posibilitatea	 că	 există	 fie	 şi	 o	 singură
informaţie	 în	 univers	 care	 nu	 dezvăluie	 nimic	 altceva,	 suntem	 deja	 în	 afara	 gândirii
hermetice”.

„Adevărat.	 Fie	 şi	 Minnie.	 Şi,	 dacă-mi	 permiteţi,	 aş	 introduce	 o	 dată	 fundamentală:
Templierii	au	legătură	cu	orice”.

„Asta	se	înţelege	de	la	sine”,	confirmă	Diotallevi.

Am	continuat	aşa	vreo	câteva	zeci	de	minute.	Pe	urmă,	chiar	era	târziu.	Dar	Belbo	ne
spuse	să	nu	ne	facem	griji.	Avea	să	continue	el	singur.	Gudrun	veni	să	spună	că	 închide,
Belbo	o	informă	că	rămânea	să	lucreze	şi	o	rugă	să	adune	foile	de	pe	jos.	Gudrun	scoase
nişte	sunete	care	puteau	să	aparţină	atât	latinei	fără	 flexiune,	cât	şi	 limbii	ceremâşilor	şi
care	exprimau	dispreţ	şi	indignare	în	amândouă,	semn	al	înrudirii	universale	dintre	toate
limbile,	coborâtoare	dintr-un	singur	trunchi	adamic.	Se	supuse,	randomizând	mai	ceva	ca
un	calculator.

	

A	 doua	 zi	 dimineaţa,	 Belbo	 era	 radios.	 „Merge”,	 spuse	 el.	 „Merge	 şi	 produce	 nişte
rezultate	nesperate.”	Ne	întinse	output-ul	imprimat.

	

Templierii	au	legătură	cu	orice



Nu-i	adevărat	ce	urmează

Isus	a	fost	crucificat	sub	Pilat	din	Pont

Înţeleptul	Ormus	a	fondat	în	Egipt	ordinul	Rozei-Cruce

Există	cabalişti	în	Provence

Cine	s-a	căsătorit	la	nunta	din	Cana	?

Minnie	e	logodnica	lui	Mickey

Rezultă	că

Dacă

Druizii	venerau	fecioarele	negre

Atunci

Simon	Magul	o	identifică	pe	Sophia	într-o	prostituată	din	Tyr

Cine	s-a	căsătorit	la	nunta	din	Cana	?

Merovingienii	se	proclamă	regi	de	drept	divin

Templierii	au	legătură	cu	orice

	

„Cam	confuz”,	zise	Diotallevi.

„Nu	ştii	să	vezi	conexiunile.	Şi	nu	dai	importanţa	cuvenită	acelei	interogaţii	care	revine
de	două	ori:	cine	s-a	căsătorit	la	nunta	din	Cana?	Repetiţiile	sunt	chei	magice.	Bineînţeles
că	am	integrat,	dar	a	integra	adevărul	este	dreptul	iniţiatului.	Iată	 interpretarea	mea:	 Isus
nu	a	fost	crucificat,	şi	tocmai	de	aceea	Templierii	renegau	crucifixul.	Legenda	lui	Iosif	din
Arimateea	 acoperă	 un	 adevăr	 mai	 profund:	 Isus,	 şi	 nu	 Graalul,	 debarcă	 în	 Franţa,	 la
cabaliştii	 din	 Provence.	 Isus	 este	 metafora	 Regelui	 Lumii,	 a	 fondatorului	 real	 al
Rozacruceenilor.	Şi	cu	cine	debarcă	Isus?	Cu	soţia	 lui.	De	ce	nu	se	spune	 în	Evanghelii
cine	s-a	căsătorit	la	Cana?	Păi	pentru	că	era	nunta	lui	Isus,	nuntă	despre	care	nu	se	putea
vorbi,	 pentru	 că	 era	 cu	 o	 păcătoasă	 cunoscută	 public,	Maria	Magdalena.	 Iată	 de	 ce	 de
atunci	 încolo	 toţi	 iluminaţii,	 de	 la	 Simon	 Magul	 la	 Postel,	 se	 duc	 să	 caute	 principiul
eternului	feminin	într-un	bordel.	Prin	urmare,	Isus	e	fondatorul	stirpei	regale	a	Franţei.”
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Dacă	 ipoteza	 noastră	 este	 exactă,	 Sfântul	 Graal…
era	stirpea	şi	descendenţii	lui	Isus,	acel	„Sang	real”
ai	cărui	păzitori	erau	Templierii…	Totodată,	Sfântul
Graal	trebuia	să	fie,	literalmente,	receptaculul	care
primise	 şi	 conţinuse	 sângele	 lui	 Isus.	 Cu	 alte
cuvinte,	trebuia	să	fie	pântecul	Magdalenei.

(M.	 Baigent,	 R.	 Leigh,	 H.	 Lincoln,	 The	 Holy
Blood	 and	 the	 Holy	 Grail,	 1982,	 London,	 Cape,
XIV)

	

„Mde”,	zise	Diotallevi,	„nimeni	nu	te-ar	lua	în	serios”.

„Dimpotrivă,	ar	vinde	câteva	sute	de	mii	de	exemplare”,	am	spus	eu	mohorât.	„Povestea
există,	a	şi	fost	scrisă,	cu	variaţii	minime.	E	vorba	de	o	carte	despre	misterul	Graalului	şi
despre	tainele	de	la	Rennes-le-Château.	În	loc	să	citiţi	numai	manuscrise,	ar	trebui	să	citiţi
şi	ce	apare	tipărit	la	alte	edituri.”

„Pe	Sfinţii	 Serafimi”,	 zise	Diotallevi.	 „Am	 spus	 eu.	Maşina	 asta	 spune	 numai	 ce	 ştie
deja	toată	lumea.”	Şi	ieşi	nemângâiat.

„E	de	folos,	însă”,	zise	Belbo	înţepat.	„Mi-a	venit	o	idee	care	le-a	mai	venit	şi	altora?	Şi
ce	dacă?	Se	cheamă	poligeneză	 literară.	Domnul	Garamond	ar	zice	că-i	dovada	că	spun
adevărul.	Domnii	aceia	poate	că	s-au	gândit	ani	de	zile	la	asta,	eu	am	rezolvat	totul	într-o
seară.”

„Sunt	 de	 partea	 dumneavoastră,	 jocul	 merită	 osteneala.	 Dar	 cred	 că	 regula	 ar	 fi	 să
introducem	multe	date	care	să	nu	provină	de	la	diabolici.	Problema	nu	e	să	găsim	relaţii
oculte	între	Debussy	şi	templieri.	Asta	face	oricine.	Problema	e	să	găsim	relaţii	oculte,	de
exemplu,	între	Cabală	şi	bujiile	de	la	automobil.”

Spuneam	asta	la	întâmplare,	dar	îi	dădusem	lui	Belbo	un	impuls.	Mi-a	şi	vorbit	despre
asta	peste	câteva	zile,	într-o	dimineaţă.

„Aveai	 dreptate	 dumneata.	 Orice	 dată	 devine	 importantă	 dacă	 e	 conexată	 cu	 o	 alta.
Conexiunea	schimbă	perspectiva.	Te	determină	să	gândeşti	că	fiece	aspect	al	 lumii,	fiece
zvon,	fiece	cuvânt	scris	sau	spus	nu	are	sensul	care	apare,	ci	ne	vorbeşte	despre	un	Secret.
Criteriul	 e	 simplu:	 să	 suspectezi,	 sa	 suspectezi	 necontenit.	 Se	 poate	 citi	 în	 transparenţă
până	si	un	indicator	de	sens	interzis.”



„Sigur.	Moralism	catar.	Oroare	de	reproducere.	Sensul	e	interzis	pentru	că-i	înşelătorie	a
Demiurgului.	Nu	pe	calea	aceea	vei	găsi	Drumul.”

„Ieri-seară	mi-a	picat	în	mână	manualul	pentru	permisul	de	conducere	categoria	B.	Din
cauza	 ori	 a	 semiîntunericului,	 ori	 a	 ceea	 ce-mi	 spuseseşi	 dumneata,	 deodată	 am	 avut
bănuiala	că	paginile	alea	spuneau	Cu	Totul	Altceva.	Şi	dacă	automobilul	o	fi	existând	doar
ca	metaforă	a	creaţiei?	Dar	au	 trebuie	să	 te	 limitezi	 la	exterior	sau	 la	 iluzia	 tabloului	de
bord,	 trebuie	 să	ştii	 să	 vezi	 ceea	 ce	 vede	 numai	Arhitectul,	 ce	 anume	 se	 află	 dedesubt.
Ceea	ce	e	dedesubt	este	aidoma	cu	ce	e	deasupra.	E	arborele	sefiroţilor.”

„Nu	mai	spuneţi.”

„N-o	spun	eu.	El	se	spune.	Mai	întâi	că	arborele	motor	e	un	Arbore,	cum	spune	însuşi
cuvântul.	 Ei	 bine,	 adaugă	motorul	 cu	 supape	 din	 faţă,	 două	 roţi	 anterioare,	 ambreiajul,
schimbătorul	 de	 viteze,	 două	 articulaţii,	 diferenţialul	 şi	 cele	 două	 roţi	 din	 spate.	 Zece
articulaţii,	ca	şi	sefiroţii.”

„Dar	poziţiile	nu	coincid.”

„Cine	a	spus?	Diotallevi	ne-a	explicat	că,	în	anumite	versiuni,	Tiphereth	nu	era	cel	de-al
şaselea,	ci	al	optulea	sefirot,	şi	se	afla	sub	Netzah	şi	Hod.	Al	meu	e	arborele	lui	Belboth,
altă	tradiţie.”

„Dar	să	urmărim	 dialectica	Arborelui.	 În	 capăt	Motorul,	Omnia	Movens,	 despre	 care
vom	spune	că	e	Sursa	Creatoare.	Motorul	îşi	comunică	energia-i	creatoare	celor	două	Roţi
Sublime	-	Roata	Inteligenţei	şi	Roata	înţelepciunii.”

„Da,	dacă	maşina	e	cu	tracţiune	pe	faţă…”

„Cel	 mai	 frumos	 lucru	 la	 arborele	 lui	 Belboth	 e	 că	 suportă	 metafizici	 alternative.
Imagine	a	unui	cosmos	spiritual	cu	tracţiune	pe	faţă,	 în	care	Motorul	dinainte	comunică
nemijlocit	vrerile	sale	Roţilor	Sublime,	 în	 timp	ce,	 în	versiunea	materialistă,	 e	 imaginea
unui	cosmos	degradat,	în	care	Mişcarea	este	imprimată	de	un	Motor	Ultim	celor	două	Roţi
Infime:	de	la	fundul	emanaţiei	cosmice	se	eliberează	forţele	inferioare	ale	materiei.”

„Iar	cu	motor	şi	cu	tracţiune	pe	spate?”

„Satanic.	 Coincidenţă	 între	 Superior	 şi	 Infim.	 Dumnezeu	 se	 identifică	 cu	 mişcările
materiei	 grosiere	 posterioare.	 Dumnezeu	 ca	 aspiraţie	 etern	 frustrată	 către	 divinitate.
Trebuie	să	depindă	de	Spargerea	Vaselor.”

„N-o	fi	Spargerea	Tobei	de	Eşapament?”

„Asta	în	Cosmosurile	Avortate,	în	care	suflarea	otrăvitoare	a	Arhonţilor	se	răspândeşte
în	Eterul	Cosmic.	Dar	 să	nu	ne	depărtăm	de	drum.	După	Motor	şi	 cele	 două	Roţi,	 vine
Ambreiajul,	 sefirot	 al	 Graţiei,	 care	 stabileşte	 sau	 întrerupe	 curentul	 de	 Iubire	 ce	 leagă
restul	Arborelui	de	Energia	Supremă.	Un	Disc,	o	mandala	care	mângâie	o	altă	mandala.
De	aici	apoi	 la	Cutia	Schimbării,	 sau	a	mutaţiei,	 cum	spun	pozitiviştii,	 care-i	 principiul
Răului,	 pentru	 că-i	 permite	 voinţei	 omeneşti	 să	 încetinească	 sau	 să	 accelereze	 procesul
continuu	al	emanaţiei.	De	aceea	schimbătorul	automat	de	viteze	costă	mai	mult,	pentru	că
acolo	Arborele	însuşi	e	cel	ce	decide,	potrivit	Echilibrului	Suveran.	Apoi	vine	o	Planetară,



Ax	Cardanic	care,	ca	să	vezi,	îşi	ia	numele	de	la	un	mag	renascentist,	Cardan,	şi	apoi	un
Angrenaj	Conic	—	a	se	observa	opoziţia	faţă	de	grupul	de	patru	Cilindri	din	motor	—	în
care	 se	 află	 o	 Coroană	 (Kether	Minor)	 ce	 transmite	 mişcarea	 la	 roţile	 terestre.	 Şi	 aici
devine	evidentă	funcţia	sefirotului	Diferenţei,	sau	Diferenţialul,	care,	cu	un	maiestuos	simţ
al	Frumosului,	distribuie	 forţele	cosmice	 la	cele	două	Roţi,	a	Gloriei	şi	 a	Victoriei,	 care
într-un	 cosmos	 neavortat	 (cu	 tracţiune	 pe	 faţă)	 urmează	 mişcarea	 dictată	 de	 Roţile
Sublime.”

„Lectura-i	coerentă.	Şi	inima	Motorului,	sediul	Unului,	Coroana	?”

„Păi	e	de-ajuns	să	citeşti	cu	ochi	de	iniţiat.	Motorul	Suveran	trăieşte	dintr-o	mişcare	de
Aspiraţie	 şi	 Eşapare.	 O	 respiraţie	 divină	 complexă,	 în	 care,	 originar,	 unităţile,	 numite
Cilindri	(arhetip	geometric	evident),	erau	două,	apoi	au	generat	un	al	treilea	şi,	în	fine,	se
contemplă	 şi	 se	 mişcă	 prin	 iubire	 reciprocă	 în	 gloria	 celui	 de-al	 patrulea.	 În	 această
respiraţie	din	Primul	Cilindru	(nici	unul	dintre	ei	nu	e	primul	prin	ierarhie,	ci	prin	mirabila
alternanţă	de	poziţie	şi	raport),	Pistonul	—	etimologic,	de	la	Pistis	Sophia	—	coboară	din
Punctul	Mort	Superior	în	Punctul	Mort	Inferior,	în	timp	ce	Cilindrul	se	reumple	cu	energie
în	stare	pură.	Simplific,	fiindcă	aici	ar	intra	în	joc	ierarhiile	îngerilor	sau	ale	Mediatorilor
Distribuţiei,	 care,	 după	 cum	 spune	 manualul	 meu,	 «permit	 aprinderea	 şi	 stingerea
Scânteilor	 care	 pun	 în	 legătură	 interiorul	 Cilindrilor	 cu	 circuitele	 de	 aspirare	 a
amestecului»…	 Lăcaşul	 interior	 al	 Motorului	 poate	 să	 comunice	 cu	 restul	 cosmosului
numai	 prin	 această	 mediere,	 şi	 aici	 cred	 că	 se	 dezvăluie,	 poate,	 dar	 n-aş	 vrea	 să-i	 zic
erezie,	limita	originară	a	Unului,	care	într-un	anume	fel	depinde,	pentru	a	crea,	de	Marii
Excentrici.	Va	trebui	să	dăm	o	lectură	mai	atentă	a	Textului.	În	orice	caz,	când	Cilindrul	se
reumple	 cu	 Energie,	 Pistonul	 urcă	 din	 nou	 în	 Punctul	 Mort	 Superior	 şi	 realizează
Compresia	Maximă.	E	aşa-numitul	tsimtsum.	Şi	acolo,	iată	gloria	Big	Bang-ului,	Explozia
şi	Expansiunea.	Ţâşneşte	o	Scânteie,	amestecul	scapără	şi	ia	foc,	asta	este,	zice	manualul,
unica	Fază	Activă	a	Ciclului.	Dar	vai,	vai	şi-amar	dacă	în	amestec	pătrund	cochiliile,	acele
qelippot,	stropi	de	materie	impură	cum	ar	fi	apa	sau	Coca-Cola;	Expansiunea	nu	are	loc,
sau	are	loc	prin	declicuri	avortive…”

„Shell	n-o	fi	însemnând	qelippot?	Căci,	în	cazul	ăsta,	nu-i	de	încredere.	De-acum	încolo
numai	Lapte	de	Fecioară…”

„O	 să	 verificăm.	Ar	 putea	 fi	 o	maşinaţie	 a	 celor	mai	mari	 companii	 petroliere,	 Cele
Şapte	Surori,	 principii	 inferioare	 care	 vor	 să	 controleze	mersul	Creaţiei…	 În	 orice	 caz,
după	 Expansiune,	 iată	 şi	 marele	 răsuflu	 divin,	 care	 în	 textele	 cele	 mai	 vechi	 e	 numit
Descărcarea.	 Pistonul	 urcă	 din	 nou	 în	 Punctul	 Mort	 Superior	 şi	 expulzează	 materia
informă,	deja	arsă.	Numai	dacă	reuşeşte	această	operaţie	de	purificare	îşi	reia	Noul	Ciclu.
Care,	dacă	 te	gândeşti	bine,	este	şi	mecanismul	neoplatonic	al	Exodului	şi	al	Parodului,
mirabila	dialectică	a	Căii	Ascendente	şi	a	Căii	Descendente.”

„Quantum	mortalia	 pectora	 caecae	 noctis	 habent!	 Şi	 copiii	materiei	 nici	măcar	 n-au
băgat	vreodată	de	seamă!”

„De	aceea	maeştrii	Gnozei	spun	că	nu	trebuie	să	te	încrezi	în	Hylici,	ci	în	Pneumatici.”

„Pentru	mâine	pregătesc	o	interpretare	mistică	a	cărţii	de	telefon.”



„Ambiţios,	 ca	 întotdeauna,	 Casaubon	 al	 nostru.	 Vezi	 că	 acolo	 va	 trebui	 să	 rezolvi
problema	 insondabilă	 a	 Unului	 şi	 a	 Multiplului.	 Mai	 bine	 s-o	 luăm	 încet.	 Ia	 mai	 întâi
mecanismul	maşinii	de	spălat.”

„Ăla	vorbeşte	de	la	sine.	Transformare	alchimică,	de	la	opera	la	negru	la	opera	mai	albă
decât	albul.”



	

	

	

67

	

Da	Rosa,	nada	digamos	agora…

(Sampayo	Bruno,	Os	Cavaleiros	do	Amor,	Lisboa,
Guimaraes,	1960,	p.	155)

	

Când	 ajungi	 într-o	 stare	 de	 suspiciune	 nu	 mai	 neglijezi	 nici	 o	 urmă.	 După
fantasmagoriile	 despre	 arborele	 motor	 eram	 dispus	 să	 văd	 semne	 revelatoare	 în	 orice
obiect	care-mi	pica	în	mână.

Îmi	 păstrasem	 legăturile	 cu	 prietenii	 mei	 brazilieni,	 şi	 în	 zilele	 acelea	 se	 ţinea	 la
Coimbra	un	colocviu	despre	cultura	lusitană.	Mai	mult	din	dorinţa	de	a	mă	revedea	decât
ca	omagiu	adus	competenţelor	mele,	prietenii	mei	din	Rio	reuşiră	să	facă	să	fiu	invitat.	Lia
nu	a	venit,	era	în	luna	a	şaptea,	sarcina	abia	îi	modificase	linia	subţiratică,	transformând-o
într-o	firavă	madonă	flamandă,	dar	prefera	să	nu	înfrunte	greutăţile	unei	călătorii.

Am	petrecut	trei	seri	vesele	cu	vechii	mei	colegi	şi,	în	timp	ce	ne	întorceam	cu	autocarul
către	Lisabona,	se	iscă	o	discuţie	dacă	să	oprim	la	Fatima	sau	la	Tomar.	Tomar	era	castelul
unde	templierii	portughezi	se	retrăseseră	după	ce	bunăvoinţa	regelui	şi	a	papei	îi	salvase
de	la	proces	şi	de	la	ruină,	transformându-i	în	ordinul	Cavalerilor	lui	Cristos.	Nu	puteam
să	ratez	vederea	unui	castel	al	templierilor	şi,	din	fericire,	restul	grupului	nu	se	arăta	prea
entuziast	pentru	Fatima.

Dacă	puteam	să-mi	închipui	un	castel	templier,	atunci	acela	era	Tomar.	Urci	spre	el	de-a
lungul	unui	drum	fortificat	care-i	ocoleşte	bastioanele	exterioare,	cu	barbacane	 în	zid	 în
formă	 de	 cruci,	 şi	 respiri	 atmosfera	 de	 cruciadă	 încă	 din	 primele	 clipe.	 Cavalerii	 lui
Cristos	 prosperaseră	 timp	 de	 secole	 în	 locul	 acela:	 tradiţia	 susţine	 că	 atât	 Henric
Navigatorul,	cât	şi	Cristofor	Columb	au	fost	de-ai	lor,	şi	de	fapt	ei	se	dedicaseră	cuceririi
mărilor	 —	 ceea	 ce	 a	 adus	 câştig	 Portugaliei.	 Lunga	 şi	 fericita	 existenţă	 de	 care	 se
bucuraseră	ei	acolo	a	făcut	ca	acel	castel	să	fie	reconstruit	şi	mărit	 în	diferite	secole,	aşa
încât	 la	 partea	 lui	medievală	 s-au	 adăugat	 aripi	 renascentiste	 şi	 baroce.	Am	 fost	mişcat
intrând	 în	 biserica	 templierilor,	 cu	 rotonda	 ei	 octogonală	 care	 o	 reproduce	 pe	 aceea	 a
Sfântului	Mormânt.	M-a	intrigat	faptul	că	în	biserică,	în	funcţie	de	zonă,	crucile	templiere
erau	 de	 forme	 diferite,	 problemă	 pe	 care	mi-o	 pusesem	 deja	 uitându-mă	 la	 iconografia
confuză	legată	de	acest	subiect.	În	timp	ce	crucea	cavalerilor	de	Malta	rămăsese	mai	mult
sau	 mai	 puţin	 aceeaşi,	 cea	 templieră	 părea	 să	 fi	 suferit	 influenţele	 secolului	 sau	 ale
tradiţiei	locale.	Iată	de	ce,	pentru	vânătorii	de	Templieri,	e	de-ajuns	să	găsească	pe	undeva
o	cruce	oarecare,	pentru	a	descoperi	o	urmă	a	Cavalerilor.

După	 aceea	 ghidul	 nostru	 ne	 duse	 să	 vedem	 fereastra	 manuelină,	 o	 janela	 prin



excelenţă,	 o	măiastră	 broderie	 spartă,	 un	 colaj	 de	motive	marine	 şi	 submarine,	 de	 alge,
cochilii,	amfore,	odgoane	şi	lanţuri,	destinate	să	celebreze	faptele	Cavalerilor	pe	oceane.
Însă,	pe	cele	două	 laturi	 ale	 ferestrei,	 strângând	ca	 într-o	centură	cele	două	 turnuri	 ce	 o
încadrau,	 se	 vedeau	 sculptate	 însemnele	 Jartierei.	 Ce	 căuta	 oare	 simbolul	 unui	 ordin
englezesc	în	acea	mănăstire	portugheză	fortificată?	Ghidul	nu	ştiu	să	ne	spună,	dar	puţin
după	aceea,	pe	o	altă	latură,	cred	că	pe	cea	dinspre	nord-vest,	ne	arăta	însemnele	Lânii	de
Aur.	Nu	m-am	putut	abţine	să	nu	mă	gândesc	la	subtilul	joc	de	alianţe	ce	unea	Jartiera	cu
Lâna	de	Aur,	pe	aceasta	cu	Argonauţii,	pe	Argonauţi	 cu	Graalul,	Graalul	 cu	Templierii.
Îmi	 aminteam	 de	 fabulaţiile	 lui	 Ardenti	 şi	 de	 unele	 pagini	 găsite	 prin	 manuscrisele
diabolicilor…	 Am	 avut	 o	 tresărire	 când	 ghidul	 nostru	 ne-a	 dus	 să	 vizităm	 o	 sală
secundară,	cu	tavanul	strâns	în	câteva	chei	de	boltă.	Erau	nişte	mici	rozete,	dar	pe	unele
am	văzut	sculptată	o	faţă	bărboasă	şi	vag	caprină.	Bafomet…

Am	coborât	într-o	criptă.	După	şapte	trepte,	un	pavaj	de	lespezi	duce	spre	absidă,	unde
ar	putea	să	se	înalţe	un	altar	sau	un	tron	al	marelui	maestru.	Dar	se	ajunge	acolo	trecând
pe	sub	şapte	chei	de	boltă,	fiecare	în	formă	de	roză,	una	mai	mare	decât	alta,	 iar	ultima,
cea	 mai	 extinsă,	 se	 afla	 deasupra	 unui	 puţ.	 Crucea	 şi	 roza,	 şi	 asta	 într-o	 mănăstire
templieră,	şi	într-o	sală	construită	înainte	de	manifestele	rozacruceene…	I-am	pus	câteva
întrebări	ghidului,	care	a	zâmbit:	„Dacă	aţi	şti	câţi	cercetători	de	ştiinţe	oculte	vin	aici	 în
pelerinaj…	Se	spune	că	aceasta	era	sala	iniţierii…”

Pătrunzând	din	 întâmplare	 într-o	sală	 încă	nerestaurată,	cu	câteva	mobile	prăfuite,	am
văzut	că	podeaua	era	ocupată	toată	de	cutii	mari	de	carton.	Am	căutat	în	ele	la	întâmplare,
şi	 ochii	 mi-au	 căzut	 pe	 nişte	 resturi	 de	 volume	 în	 ebraică,	 după	 toate	 aparenţele	 din
secolul	al	XVII-lea.	Ce	făceau	oare	evreii	aici,	la	Tomar?	Cavalerii	aveau	bune	relaţii	cu
comunitatea	evreiască	locală,	îmi	spuse	ghidul.	Mă	duse	la	fereastră	şi-mi	arătă	o	grădină
în	 stil	 franţuzesc,	 structurată	 ca	 un	mic	 şi	 elegant	 labirint.	 Operă,	 îmi	 spuse	 el,	 a	 unui
arhitect	evreu	din	secolul	al	XVIII-lea,	Samuel	Schwartz.

A	doua	întâlnire	la	Ierusalim…	Şi	prima	la	Castel.	Nu	glăsuia	aşa	mesajul	din	Provins?
Dumnezeule,	 Castelul	 din	 acea	 Ordonation	 găsită	 de	 Ingolf	 nu	 era	 necunoscutul
Monsalvat	din	romanele	cavalereşti,	Avalonul	Hiperborean.	Dacă	ar	fi	trebuit	să	fixeze	un
prim	 loc	 de	 adunare,	 ce	 anume	 ar	 fi	 putut	 alege	 templierii	 din	 Provins,	 mai	 dedaţi	 să
comande	 căpitănii	 de	 oşti	 decât	 să	 citească	 romane	 ale	Mesei	 Rotunde?	 Păi,	 Tomarul,
castelul	Cavalerilor	 lui	Cristos,	un	loc	 în	care	supravieţuitorii	ordinului	se	bucurau	de	o
deplină	libertate,	de	garanţii	neschimbate	şi	în	care	erau	în	contact	cu	agenţii	celui	de-al
doilea	grup!

Am	 părăsit	 Tomarul	 şi	 Portugalia	 cu	 mintea	 în	 flăcări.	 Abia	 acum	 luam	 în	 serios
mesajul	 ce	 ne	 fusese	 arătat	 de	 Ardenti.	 Templierii,	 constituiţi	 acum	 în	 ordin	 secret,
elaborează	 un	 plan	 care	 trebuie	 să	 dureze	 şase	 sute	 de	 ani	 şi	 să	 se	 încheie	 în	 secolul
nostru.	Templierii	erau	oameni	serioşi.	Deci,	dacă	vorbeau	de	un	castel,	vorbeau	de	un	loc
real.	Planul	pornea	de	la	Tomar.	Şi	atunci	care	ar	fi	trebuit	să	fie	parcursul	ideal?	Care	era
suita	 celorlalte	 cinci	 întâlniri?	 Nişte	 locuri	 unde	 templierii	 puteau	 conta	 pe	 prietenii,
proiecţii,	 complicităţi.	 Colonelul	 vorbea	 de	 Stonehenge,	 Avalon,	 Agarttha…	 Prostii.
Mesajul	 trebuia	 recitit	 în	 întregime.	Desigur,	 îmi	 ziceam	 întorcându-mă	 spre	 casă,	 nu	 e



vorba	de	a	descoperi	secretul	templierilor,	ci	de	a-l	construi.

	

Belbo	 părea	 contrariat	 de	 ideea	 de	 a	 ne	 întoarce	 la	 documentul	 ce-i	 fusese	 lăsat	 de
colonel,	 şi	 îl	 regăsi	 scotocind	 cam	 în	 silă	 într-un	 sertar	 de	 jos	 al	 biroului.	 Totuşi,	 am
remarcat,	îl	păstrase.	Am	recitit	împreună	mesajul	din	Provins.	După	atâţia	ani.

Începea	cu	fraza	cifrată	după	Trithemius:	Les	XXXVI	inuisibles	separez	en	six	bandes.
Şi	apoi:

	

a	la…	Saint	Jean

36	p	charrete	de	fein

6…	entiers	avec	saiel

p…	les	blancs	mantiax

r…	s…	chevaliers	de	Pruins	pour	la…	j.	nc

6	foiz	6	en	6	places

chascune	foiz	20	a…	120	a…

iceste	est	l’ordonation

al	donjon	li	premiers

it	li	secunz	joste	iceus	qui…	pans

it	al	refuge

it	a	Nostre	Dame	de	l’altre	part	de	l’iau

it	a	l’ostel	des	popelicans

it	a	la	pierre

3	foiz	6	avant	la	feste…	la	Grant	Pute.

	

„La	treizeci	şi	şase	de	ani	după	căruţa	cu	fân,	în	noaptea	de	Sfântul	Ioan	din	anul	1344,
şase	mesaje	sigilate	pentru	cavalerii	cu	mantii	albe,	cavalerii	 relapsi	din	Provins,	pentru
răzbunare.	De	şase	ori	în	şase	locuri,	la	fiecare	douăzeci	de	ani	pentru	un	total	de	o	sută
douăzeci	de	ani,	 acesta	este	Planul.	Primii	 la	castel,	 apoi	din	nou	 la	cei	 care	au	mâncat
pâinea,	 din	 nou	 la	 refugiu,	 din	 nou	 la	Notre	Dame,	 dincolo	 de	 fluviu,	 din	 nou	 la	 casa
popelicanilor	 şi	 din	 nou	 la	 piatră.	 Vedeţi,	 în	 1344	 mesajul	 spune	 că	 primii	 trebuie	 să
meargă	la	Castel.	Şi	într-adevăr,	cavalerii	se	vor	instala	la	Tomar	în	1357.	Acuma	e	nevoie
să	ne	întrebăm	unde	trebuia	să	meargă	cei	din	al	doilea	nucleu.	Să	vedem:	imaginaţi-vă	că
sunteţi	templieri	fugari,	unde	va	duceţi	să	constituiţi	cel	de-al	doilea	nucleu	?”

„Hm…	Dacă	e	adevărat	că	ăia	cu	căruţa	au	fugit	în	Scoţia…	Însă	de	ce	tocmai	în	Scoţia
trebuiau	să	mănânce	pâinea	?”



Devenisem	imbatabil	în	privinţa	lanţurilor	de	asocieri.	Era	de-ajuns	să	pornesc	de	la	un
punct	 oarecare.	 Scoţia,	 Highlands,	 rituri	 druidice,	 noaptea	 Sfântului	 Ioan,	 solstiţiul	 de
vară,	 focurile	de	Sfântul	 Ioan,	Creanga	de	Aur…	Iată	 o	 pistă,	 chiar	 dacă	 foarte	 fragilă.
Citisem	despre	focurile	de	Sfântul	Ioan	în	Creanga	de	Aur	a	lui	Frazer.

I-am	telefonat	Liei.	„Fii	bună,	ia	Creanga	de	Aur	şi	vezi	ce	se	spune	despre	focurile	de
Sfântul	Ioan.”

Lia	 în	 lucruri	 din	 astea	 era	 spirt.	 Găsi	 imediat	 capitolul.	 „Ce	 vrei	 să	 ştii?	 E	 un	 rit
străvechi,	practicat	 în	aproape	 toate	 ţările	din	Europa.	Se	sărbătoreşte	momentul	 în	care
soarele	e	în	culmea	drumului	său,	Sfântul	Ioan	a	fost	adăugat	ca	să	se	creştineze	treaba…”

„Mănâncă	şi	pâine	în	Scoţia?”

„Stai	să	văd…	Mi	se	pare	că	nu…	A,	da,	pâinea	nu	o	mănâncă	 la	Sfântul	 Ioan,	ci	 în
noaptea	de	1	mai,	noaptea	 focurilor	de	 la	Beltein,	o	sărbătoare	de	origine	druidică,	mai
ales	în	Highland-urile	scoţiene…”

„Asta	e!	De	ce	mănâncă	pâine	?”

„Frământă	o	turtă	din	făină	şi	din	secară	şi	o	coc	pe	 jăratic…	Apoi	urmează	un	rit	ce
aminteşte	 de	 sacrificiile	 umane	 străvechi…	 Sunt	 un	 fel	 de	 turte	 care	 se	 numesc
bannock…”

„Cum?	Pe	litere,	te	rog!”	Făcu	ce-i	cerusem,	i-am	mulţumit,	îi	spusei	că	era	Beatrice	a
mea,	 Fata	Morgana	 a	mea	 şi	 alte	 lucruri	 drăgăstoase.	Am	 încercat	 să-mi	 amintesc	 teza
mea.	Nucleul	secret,	potrivit	legendei,	caută	refugiu	în	Scoţia	pe	lângă	regele	Robert	the
Bruce,	iar	templierii	îl	ajută	pe	rege	să	câştige	bătălia	de	la	Bannock	Burn.	Drept	răsplată,
regele	îi	organizează	în	noul	ordin	al	Cavalerilor	Sfântului	Andrei	din	Scoţia.

Am	dat	 jos	de	pe	un	 raft	un	dicţionar	voluminos	de	engleză	şi	am	căutat:	bannock	 în
engleza	 medievală	 (bannuc	 în	 vechea	 saxonă,	 bannach	 în	 gaelică)	 e	 un	 fel	 de	 turtiţă
coaptă	pe	piatră	sau	pe	grătar,	de	orz,	secară	sau	alte	cereale.	Burn	 înseamnă	 torent.	Nu
rămânea	decât	să	traduc	cum	traduceau	templierii	francezi	când	trimiteau	ştiri	din	Scoţia
compatrioţilor	lor	din	Provins,	şi	ieşea	ceva	cum	ar	fi	torentul	plăcintei,	sau	al	pâiniţei,	sau
al	pâinii.	Cine	a	mâncat	pâinea	este	 cel	 care	a	 învins	 la	 torentul	pâinii,	 e	vorba	deci	de
nucleul	scoţian,	care	poate	că	în	acea	epocă	se	răspândise	deja	prin	toate	insulele	britanice.
Logic:	din	Portugalia	până	în	Anglia,	iată	calea	cea	mai	scurtă,	nici	vorbă	de	o	călătorie	de
la	Pol	până-n	Palestina.
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Veşmintele	 să-ţi	 fie	 albe…	Dacă	 e	 noapte,	 aprinde
multe	 lumini,	 până	 ce	 totul	 o	 să	 strălucească…
Acum	 începe	 şi	 combină	 câteva	 litere,	 sau	 mai
multe,	mută-le	şi	combină-le	până	ce	inima	ţi	se	face
caldă.	 Fii	 atent	 la	mişcarea	 literelor	 şi	 la	 ceea	 ce
poţi	produce	amestecându-le.	 Iar	 când	vei	 simţi	 că
inima	 ta	 e	 caldă,	 când	 vezi	 că	 prin	 combinarea
literelor	 afli	 lucruri	 pe	 care	 n-ai	 fi	 putut	 să	 le
cunoşti	 singur	 sau	 cu	 ajutorul	 tradiţiei,	 când	 eşti
gata	 să	 primeşti	 influxul	 puterii	 divine	 care
pătrunde	în	tine,	atunci	foloseşte	 toată	profunzimea
gândirii	tale	ca	să-ţi	închipui	în	inima	ta	Numele	şi
îngerii	Săi	superiori,	ca	şi	cum	ar	fi	 fiinţe	omeneşti
ce-ţi	stau	alături.

(Abulafia,	Hayye	ha-‘Olam	ha-Ba)

	

„Are	sens”,	zise	Belbo.	„Iar	în	cazul	ăsta,	care	ar	fi	Refugiul	?”

„Cele	şase	grupuri	se	instalează	în	şase	locuri,	dar	numai	unul	e	numit	Refugiul.	Curios.
Asta	 înseamnă	că	 în	celelalte	 locuri,	 cum	ar	 fi	Portugalia	 sau	Anglia,	 templierii	pot	 trăi
netulburaţi,	chiar	şi	sub	alt	nume,	în	timp	ce	în	acesta	se	ascund.	Aş	spune	că	Refugiul	e
locul	unde	 s-au	 refugiat	 templierii	din	Paris	după	ce	 au	 abandonat	Templul.	Şi	 cum,	pe
deasupra,	mi	se	pare	şi	economicos	ca	parcursul	să	meargă	din	Anglia	către	Franţa,	de	ce
să	nu	ne	gândim	că	 templierii	au	făcut	 rost	de	o	ascunzătoare	 chiar	 la	Paris,	 într-un	 loc
secret	şi	 protejat?	Erau	 buni	 politicieni	 şi-şi	 închipuiau	 că	 în	 două	 sute	 de	 ani	 lucrurile
aveau	să	se	schimbe	şi	ar	fi	putut	acţiona	la	lumina	zilei,	sau	aproape.”

„Fie	şi	Paris.	Dar	ce	facem	cu	al	patrulea	loc?”

„Colonelul	 se	gândea	 la	Chartres,	dar	dacă	am	pus	Parisul	pe	cel	de-al	 treilea	 loc,	nu
putem	pune	Chartres	pe	al	patrulea,	pentru	că-i	evident	că	planul	trebuie	să	cuprindă	toate
centrele	din	Europa.	Şi	apoi,	abandonăm	în	felul	ăsta	pista	mistică,	pentru	a	elabora	o	pistă
politică.	Deplasarea	pare	să	aibă	loc	după	o	sinusoidă,	fapt	pentru	care	va	trebui	să	urcăm
din	nou	 în	nordul	Germaniei.	Acuma,	dincolo	de	 fluviu	sau	de	apă,	adică	peste	Rin,	pe
pământ	nemţesc,	se	află	un	oraş,	şi	nu	o	biserică,	închinat	Mariei.	Aproape	de	Danzig	se
afla	un	oraş	al	Fecioarei,	anume	Marienburg.”

„Şi	de	ce	să	fie	o	întâlnire	la	Marienburg?”



„Pentru	că	era	capitala	Cavalerilor	Teutoni!	Raporturile	dintre	Templieri	şi	Teutoni	nu
sunt	înveninate,	ca	acelea	dintre	Templieri	şi	Ospitalieri,	care	stau	acolo	ca	nişte	vulturi	şi
aşteaptă	suprimarea	Templului	ca	să	pună	stăpânire	pe	bunurile	lui.	Teutonii	au	fost	creaţi
în	Palestina	de	către	împăraţii	germani	ca	o	contracarare	a	Templierilor,	dar	foarte	curând
au	fost	chemaţi	în	nord,	să	oprească	invazia	barbarilor	prusieni.	Şi	au	oprit-o	aşa	de	bine,
că	în	decurs	de	două	secole	aceştia	au	devenit	un	stat	ce	se	extinde	peste	toate	teritoriile
baltice.	Circulă	între	Polonia,	Lituania	şi	Livonia.	Fondează	Konigsberg-ul,	sunt	înfrânţi	o
singură	dată,	de	Aleksandr	Nevski,	în	Estonia,	şi	cam	în	momentul	în	care	Templierii	sunt
arestaţi	la	Paris,	ei	îşi	fixează	capitala	regatului	lor	la	Marienburg.	Dacă	exista	un	plan	al
cavaleriei	 spirituale	 pentru	 cucerirea	 lumii,	 cele	 două	 ordine,	 Templieri	 şi	 Teutoni,	 îşi
împărţiseră	zonele	de	influenţă.”

„Ştii	ce?”	zise	Belbo.	„De	acord.	Acum	al	cincilea	grup.	Unde	sunt	popelicanii	ăştia?”

„Nu	ştiu”,	am	spus.

„Mă	dezamăgeşti,	Casaubon.	Poate	că	trebuie	să-l	întrebăm	pe	Abulafia.”

„Nici	 vorbă,	 domnule”,	 am	 răspuns	 eu	 înţepat.	 „Abulafia	 trebuie	 să	 ne	 sugereze
conexiuni	 inedite.	Dar	popelicanii	 reprezintă	una	dintre	date,	 nu	o	 conexiune,	 iar	datele
sunt	specialitatea	lui	Sam	Spade.	Daţi-mi	timp	câteva	zile.”

„Îţi	dau	două	săptămâni”,	zise	Belbo.	„Dacă	în	două	săptămâni	nu-mi	vii	cu	popelicanii,
îmi	vii	cu	o	sticlă	de	Ballantine	12	Years	Old.”

Prea	scump	pentru	punga	mea.	La	sfârşitul	primei	săptămâni	deja	predam	popelicanii	în
mâinile	nesătuilor	mei	ortaci.

„Totu-i	clar.	Urmăriţi-mă,	pentru	că	trebuie	să	ne	întoarcem	până	către	secolul	al	IV-lea,
pe	 teritoriu	 bizantin,	 pe	 timpul	 când	 în	 zona	mediteraneană	 s-au	 răspândit	 deja	 diferite
mişcări	de	inspiraţie	maniheistă.	Începem	cu	arhonticii,	întemeiaţi	în	Armenia	de	Petru	din
Cafarbarucha,	 care	 trebuie	 să	 admiteţi	 că-i	 un	 nume	 de	 toată	 frumuseţea.	 Anti-iudaici,
diavolul	 se	 identifică	 cu	 Sabaoth,	 dumnezeul	 iudeilor,	 care	 trăieşte	 în	 al	 şaptelea	 cer.
Pentru	a	ajunge	la	Marea	Mamă	a	Luminii	în	al	optulea	cer,	trebuie	refuzate	şi	Sabaoth,	şi
botezul.	Ce	ziceţi?”

„Să	le	refuzăm”,	zise	Belbo.

„Dar	arhonticii	încă	sunt	nişte	copii	de	treabă.	În	secolul	al	V-lea	apar	messalienii,	care,
între	altele,	vor	supravieţui	în	Tracia	până	în	secolul	al	Xl-lea.	Messalienii	nu	sunt	dualişti,
ci	monarhieni.	Însă	se	înţeleg	la	toartă	cu	puterile	infernale,	până-ntr-acolo	încât	în	unele
texte	sunt	taxaţi	drept	borboriţi,	cuvântul	vine	de	la	borboros,	noroi,	din	cauza	lucrurilor
imposibil	de	numit	pe	care	le	făceau.”

„Ce	anume	făceau?”

„Lucrurile	obişnuite.	Bărbaţi	şi	 femei	 ridicau	 spre	cer,	 adunate	 în	palme,	propriile	 lor
mizerii,	adică	sperma	sau	menstra,	şi	apoi	le	mâncau	zicând	că	era	trupul	lui	Cristos.	Iar
dacă,	 eventual,	 îşi	 lăsau	 femeile	 însărcinate,	 la	 momentul	 potrivit	 le	 înfigeau	 mâna	 în
pântec,	smulgeau	embrionul,	îl	pisau	într-o	piuliţă,	îl	amestecau	cu	miere	şi	piper,	şi	dă-i	şi
mănâncă.”



„Ce	scârboşenie”,	zise	Diotallevi,	„miere	şi	piper”!

„Ăştia	sunt	deci	messalienii,	pe	care	unii	îi	numesc	stratiotici	şi	fibioniţi,	alţii	barbeliţi,
compuşi	 din	 naaseeni	 şi	 femioniţi.	 Dar	 după	 alţi	 părinţi	 ai	 Bisericii,	 barbeliţii	 erau
gnosticii	 întârziaţi,	 şi	deci	dualişti,	 o	 adorau	pe	Marea	Mamă	Barbelo,	 iar	 iniţiaţii	 lor	 îi
numeau	borborieni	pe	hylici,	adică	pe	fiii	materiei,	deosebiţi	de	psihici,	care	erau	ceva	mai
buni,	şi	de	pneumatici,	care	erau	cei	aleşi,	un	fel	de	Rotary	Club	al	întregii	comedii.	Dar
poate	că	stratioticii	nu	erau	decât	hylicii	mithraiştilor.”

„Toate	astea	nu-s	cam	încurcate	?”	întrebă	Belbo.

„Se-nţelege.	Ăştia	toţi	n-au	lăsat	documente.	Singurele	lucruri	pe	care	le	ştim	despre	ei
ne	parvin	din	bârfele	duşmanilor	lor.	Dar	nu	contează.	Asta	numai	ca	să	spunem	ce	bairam
era	 pe	 vremea	 aceea	 în	Orientul	Mijlociu.	 Şi	 ca	 să	 spunem	 de	 unde	 provin	 paulicienii.
Aceştia	sunt	discipolii	unui	anume	Pavel,	cărora	li	se	alătură	nişte	iconoclaşti	izgoniţi	din
Albania.	 Din	 secolul	 al	 VIII-lea	 înainte,	 paulicienii	 sporesc	 grabnic,	 din	 sectă	 devin
comunitate,	 din	 comunitate	 companie,	 din	 companie	 putere	 politică,	 iar	 împăraţii
Bizanţului	 încep	 să	 fie	 îngrijoraţi	 şi	 să	 trimită	 împotriva	 lor	 armatele	 imperiale.	 Se
răspândesc	 până	 la	 hotarele	 lumii	 arabe,	 se	 revarsă	 spre	 Eufrat,	 invadează	 teritoriul
bizantin	până	la	Marea	Neagră.	Instalează	colonii	cam	peste	tot,	şi	îi	găsim	până	în	secolul
al	XVII-lea,	 când	 sunt	 convertiţi	 de	 către	 iezuiţi,	 şi	mai	 există	 încă	 unele	 comunităţi	 în
Balcani	sau	mai	în	jos.	Acum,	în	ce	cred	paulicienii?	În	Dumnezeu,	unul	şi	întreit,	numai
că	Demiurgul	 s-a	 încăpăţânat	să	 creeze	 lumea,	 cu	 rezultatele	 pe	 care	 le	 vedem	 cu	 toţii.
Resping	 Vechiul	 Testament,	 refuză	 tainele,	 dispreţuiesc	 crucea	 şi	 nu	 o	 cinstesc	 pe
Fecioară,	pentru	că	Cristos	s-a	incarnat	direct	în	cer	şi	a	trecut	prin	Maria	ca	printr-un	tub.
Bogomilii,	care	se	 inspiră	 în	parte	de	 la	ei,	vor	 spune	despre	Cristos	că	a	 intrat	printr-o
ureche	a	Măriei	şi	i-a	ieşit	pe	cealaltă,	fără	ca	ea	măcar	să-şi	dea	seama.	Unii	îi	acuză	şi	că
ar	 adora	 soarele	 şi	 pe	 diavol	 şi	 ar	 amesteca	 sângele	 copiilor	 cu	 pâinea	 şi	 cu	 vinul	 de
împărtăşanie.”

„Ca	toţi	ceilalţi.”

„Erau	timpuri	când	pentru	un	eretic	a	merge	la	slujbă	trebuie	să	fi	fost	o	suferinţă.	Mai
bine	 te	 făceai	musulman.	 Dar	 existau	 astfel	 de	 oameni.	 Şi	 vă	 vorbesc	 de	 ei	 pentru	 că,
atunci	când	ereticii	dualişti	se	vor	fi	răspândit	în	Italia	şi	 în	Provence,	pentru	a	spune	că
sunt	 ca	 paulicienii,	 vor	 fi	 numiţi	 popelicani,	 publicani,	 populicani,	 care	 gallice	 etiam
dicuntur	ab	aliquis	popelicant	!”

„Iată-i	deci.”

„Într-adevăr.	Paulicienii	continuă	în	secolul	al	IX-lea	să-i	înnebunească	pe	împăraţii	din
Bizanţ,	 până	 când	 împăratul	 Vasile	 jură	 că	 dacă	 va	 pune	 mâna	 pe	 căpetenia	 lor,
Chrysocheir,	care	năvălise	în	biserica	Sfântul	Ioan	al	lui	Dumnezeu	din	Efes	şi-şi	adăpase
calul	din	agheasmatare…”

„Mereu	viciul	ăsta”,	zise	Belbo.

„…avea	să-i	împlânte	trei	săgeţi	în	scăfârlie.	Trimite	împotriva	lui	armata	imperială,	ăia
pun	 mâna	 pe	 el,	 îi	 taie	 capul,	 îl	 trimit	 împăratului,	 iar	 ăla	 îl	 pune	 pe-o	 masă,	 pe	 un



trumeau,	o	coloană	scundă	de	porfiră,	şi	 ţac	 ţac	 ţac,	 îi	 împlântă	 trei	 săgeţi,	mi-nchipui,
câte	una	în	ochi	şi	a	treia	în	gură.”

„Ăştia	oameni”,	zise	Diotallevi.

„N-o	 făceau	 din	 răutate”,	 zise	 Belbo.	 „Erau	 chestiuni	 de	 credinţă.	 Substanţă	 a	 unor
lucruri	 sperate.	 Dă-i	 înainte,	 Casaubon,	 că	 Diotallevi	 al	 nostru	 nu	 pricepe	 fineţurile
teologice,	el	e	un	deicid	murdar.”

„Ca	să	 închei:	cruciaţii	 îi	 întâlnesc	pe	paulicieni.	 Îi	 întâlnesc	 lângă	Antiohia	 în	cursul
primei	 cruciade,	 în	 care	 ăia	 luptă	 alături	 de	 arabi,	 şi-i	 întâlnesc	 la	 asediul
Constantinopolului,	 unde	comunitatea	pauliciană	de	 la	Filippopolis	 încearcă	să-i	 predea
cetatea	 ţarului	 bulgar	 Ioniţă	 pentru	 a	 le	 face	 în	 ciudă	 francezilor,	 iar	 asta	 o	 spune
Villehardouin.	Iată	legătura	cu	templierii	şi	iată	rezolvată	enigma	noastră.	Legenda	îi	vede
pe	templieri	ca	 inspirându-se	de	 la	catari,	 însă	 templierii	sunt	aceia	care	 i-au	inspirat	pe
catari.	 Ei	 au	 întâlnit	 comunităţile	 pauliciene	 în	 cursul	 cruciadelor	 şi	 au	 stabilit	 cu	 ele
raporturi	misterioase,	aşa	cum	le	stabiliseră	cu	misticii	şi	cu	ereticii	musulmani.	Iar	pe	de
altă	parte,	e	de-ajuns	să	urmărim	pista	Ordonanţei.	Nu	poate	trece	decât	prin	Balcani.”

„De	ce?”

„Pentru	că	mi	se	pare	clar	că	a	şasea	întâlnire	e	la	Ierusalim.	Mesajul	spune	să	meargă	la
piatră.	Şi	unde	este	o	piatră	pe	care	astăzi	musulmanii	o	venerează,	iar	dacă	noi	vrem	s-o
vedem,	 trebuie	 să	 ne	 scoatem	 pantofii?	 Păi	 chiar	 în	 centrul	 moscheii	 lui	 Omar,	 la
Ierusalim,	 unde	 odinioară	 era	 Templul	 templierilor.	 Nu	 ştiu	 cine-ar	 trebui	 să	 aştepte	 la
Ierusalim,	poate	un	nucleu	de	templieri	supravieţuitori	şi	deghizaţi,	sau	de	cabalişti	legaţi
de	portughezi,	dar	e	sigur	că,	pentru	a	ajunge	la	Ierusalim	venind	dinspre	Germania,	calea
cea	 mai	 logică	 e	 aceea	 a	 Balcanilor,	 şi	 acolo	 aştepta	 cel	 de-al	 cincilea	 nucleu,	 cel	 al
paulicienilor.	Vedeţi	cum	în	felul	acesta	Planul	devine	limpede	şi	economicos.”

„Aş	 putea	 să-ţi	 spun	 că	 mă	 convinge”,	 zise	 Belbo.	 „Dar	 în	 ce	 punct	 al	 Balcanilor
aşteptau	popelicanii	?”

„După	mine,	succesorii	fireşti	ai	paulicienilor	erau	bogomilii	bulgari,	dar	templierii	din
Provins	nu	puteau	 încă	şti	că,	după	câţiva	 ani,	Bulgaria	 avea	 să	 fie	 invadată	de	 turci	 şi
avea	să	rămână	sub	dominaţia	lor	timp	de	cinci	secole.”

„Deci	 se	 poate	 crede	 că	Planul	 se	opreşte	 în	 timpul	 trecerii	 de	 la	 germani	 la	 bulgari.
Când	trebuia	să	se	întâmple	asta?”

„În	1824”,	zise	Diotallevi.

„Scuză-mă,	de	ce?”

Diotallevi	trasă	rapid	o	diagramă.
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„În	1344,	primii	mari	maeştri	ai	fiecărui	grup	se	instalează	în	cele	şase	locuri	prescrise.
În	cursul	a	o	sută	douăzeci	de	ani	se	succedă	în	fiecare	grup	câte	şase	mari	maeştri,	iar	în
1464	cel	de-al	şaselea	maestru	de	la	Tomar	îl	întâlneşte	pe	al	şaselea	maestru	din	grupul
englez.	 În	 1584,	 al	 doisprezecelea	 maestru	 englez	 îl	 întâlneşte	 pe	 al	 doisprezecelea
maestru	francez.	Lanţul	continuă	în	ritmul	ăsta,	şi	dacă	 întâlnirea	cu	paulicienii	dă	greş,
asta	se	întâmplă	în	1824.”

„Să	admitem	că	dă	greş”,	am	spus	eu.	„Dar	nu	înţeleg	de	ce	nişte	oameni	atât	de	avizaţi,
având	în	mână	patru	şesimi	din	mesajul	final,	nu	au	fost	capabili	să-l	reconstituie.	Poate
pentru	că,	dacă	s-a	sărit	peste	întâlnirea	cu	bulgarii,	nu	s-au	mai	pus	în	contact	cu	nucleul
următor.”

„Casaubon”,	zise	Belbo,	„dar	chiar	crezi	că	legislatorii	din	Provins	erau	nişte	neghiobi?
Dacă	voiau	ca	revelaţia	să	rămână	ascunsă	timp	de	şase	sute	de	ani,	şi-or	fi	luat	precauţiile
lor.	Fiece	maestru	al	unui	nucleu	ştie	unde	să-l	găsească	pe	maestrul	nucleului	succesiv,
dar	nu	şi	unde	să-i	găsească	pe	maeştrii	nucleelor	precedente.	E	de-ajuns	că	nemţii	 i-au
pierdut	 pe	 bulgari	 şi	 nu	 vor	 mai	 şti	 unde	 să-i	 găsească	 pe	 ierusalemiţi,	 în	 timp	 ce
ierusalemiţii	 nu	 vor	 şti	 unde	 să	 găsească	 pe	 nici	 unul	 dintre	 ceilalţi.	 Iar	 cât	 priveşte
reconstituirea	 unui	mesaj	 din	 fragmente	 incomplete,	 totul	 depinde	 de	 felul	 cum	 au	 fost
împărţite	 fragmentele.	 Desigur,	 nu	 într-o	 continuitate	 logică.	 Ajunge	 să	 lipsească	 o
singură	bucată,	şi	mesajul	e	neinteligibil,	iar	cine	are	bucata	lipsă	nu	ştie	ce	să	facă	cu	ea”.

„Gândiţi-vă”,	zise	Diotallevi,	„dacă	întâlnirea	nu	a	avut	loc,	Europa	e	astăzi	teatrul	unui
balet	secret,	între	grupuri	care	se	caută	şi	nu	se	găsesc,	şi	fiecare	ştie	că	ar	fi	de-ajuns	un
nimic	ca	să	devină	stăpânul	lumii.	Cum	se	numeşte	împăietorul	ăla	de	care	ne-ai	vorbit,
Casaubon?	 Poate	 complotul	 există	 cu	 adevărat,	 iar	 istoria	 nu-i	 altceva	 decât	 rezultatul
acestei	bătălii	pentru	reconstituirea	unui	mesaj	pierdut.	Noi	nu-i	vedem,	iar	ei,	invizibili,
acţionează	în	jurul	nostru”.

Lui	Belbo	 şi	mie	 ne	 venise,	 evident,	 aceeaşi	 idee,	 şi	 am	 început	 să	 vorbim	 amândoi
deodată.	Dar	ne	mai	lipsea	ceva	ca	să	efectuăm	conexiunea	justă.	Aflasem	chiar	că	măcar
două	expresii	din	mesajul	din	Provins,	referirea	la	treizeci	şi	şase	de	invizibili	împărţiţi	în
şase	grupuri	şi	scadenţa	de	o	sută	douăzeci	de	ani,	apăreau	şi	 în	cursul	dezbaterii	despre
adepţii	Rozei-Cruce.

„Mai	ales	că	erau	nemţi”,	am	spus.	„O	să	citesc	manifestele	rozacruceene.”

„Dar	dumneata	ai	spus	că	erau	false”,	zise	Belbo.

„Ei,	şi?	Noi	înşine	construim	acum	un	fals.”

„Aşa	e”,	zise	el.	„Uitasem.”
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Elles	 deviennent	 le	 Diable:	 debiles,	 timorees,
vaillantes	 a	 des	 heures	 exceptionnelles,	 sanglantes
sans	cesse,	 lacrymantes,	caressantes,	avec	des	bras
qui	 ignorent	 les	 lois…	Fi!	Fi!	Elles	ne	 valent	 rien,
elles	 sont	 faites	 d’un	 cote,	 d’un	 os	 courbe,	 d’une
dissimulation	rentree…	Elles	baisent	le	serpent...

(Jules	 Bois,	 Le	 satanisme	 et	 la	 magie,	 Paris,
Chailley,	1895,	p.	12)

	

Uitase	 de	 asta,	 acum	 îmi	 dau	 seama.	 Şi	 bineînţeles	 că	 din	 perioada	 aceea	 datează
următorul	fişier,	scurt	şi	fără	nici	o	noimă.

	

FILENAME:	Ennoia

	

Tu	ai	ajuns	acasă,	pe	neaşteptate.	Aveai	iarba	aceea.	Eu	nu	voiam,	pentru	că	nu	accept
ca	vreo	substanţă	vegetală	să	 interfereze	cu	funcţionarea	creierului	meu	(ba	mint,	căci
fumez	tutun	şi	beau	distilate	de	cereale).	Oricum,	de	puţinele	dăţi	când	pe	la	începutul
anilor	 ‘60	 cineva	 mă	 provoca	 să	 facem	 un	 joint,	 cu	 hârtie	 din	 aia	 lipicioasă	 şi
impregnată	cu	salivă,	ultimul	fum	fiind	tras	cu	chiştocul	înfipt	în	ac,	îmi	venea	să	râd.

Dar	ieri	mi-o	ofereai	tu,	şi	am	crezut	că	poate	era	modul	tău	de	a	te	oferi,	şi	am	fumat
cu	încredere.	Am	dansat	strâns	lipiţi,	cum	nu	se	mai	face	de	ani	de	zile,	şi	—	ce	ruşine
—	în	timp	ce	se	învârtea	discul	cu	a	patra	de	Mahler.	Simţeam	cum	în	braţe	îmi	plutea	o
făptură	străveche,	cu	chipul	blând	şi	brăzdat,	de	capră	bătrână,	un	şarpe	care	 ieşea	din
adâncul	 rărunchilor	mei,	 şi	 te	 adoram	 ca	 pe	 o	 mătuşică	 foarte	 bătrână	 şi	 universală.
Probabil	continuam	să	mă	mişc	strâns	lipit	de	trupul	tău,	dar	simţeam	şi	că	erai	gata	să
te	înalţi	în	zbor,	te	transformai	în	aur,	deschideai	porţi	închise,	mişcai	obiectele	prin	aer.
Pătrundeam	în	pântecul	tău	întunecos,	Megale	Apophasis.	Prizonieră	a	îngerilor.

Poate	că	nu	pe	tine	te	căutam?	Poate	că	sunt	aici	numai	ca	să	te	aştept	mereu	pe	tine.
Oare	de	fiecare	dată	te-am	pierdut	pentru	că	te-am	recunoscut	şi	nu	am	îndrăznit?	Oare
de	fiecare	dată	te-am	pierdut	pentru	că,	recunoscându-te,	ştiam	că	trebuie	să	te	pierd?

Dar	unde	te-ai	dus	până	la	urmă	ieri-seară?	M-am	deşteptat	azi-dimineaţă	şi	mă	durea
capul.
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Noi	 ne	 amintim	 bine,	 totuşi,	 aluziile	 secrete	 la	 o
perioadă	 de	 120	 de	 ani	 pe	 care	 fratele	 A…,
succesorul	 lui	 D	 şi	 ultimul	 din	 cea	 de-a	 doua
generaţie	-	care	a	trăit	în	preajma	multora	dintre	noi
-,	ni	le-a	adresat	nouă,	celor	din	a	treia	generaţie…

(Fama	Fraternitatis,	 în	 Allgemeine	 und	 general
Reformation,	Cassel,	Wessel,	1614)

	

M-am	 repezit	 să	 citesc	 în	 întregime	 cele	 două	 manifeste	 ale	 adepţilor	 Rozei-Cruce,
Fama	 şi	 Confessio.	 Şi	 mi-am	 aruncat	 ochii	 şi	 pe	 Nupţiile	 Chimice	 ale	 lui	 Christian
Rosencreutz,	 de	 Johann	 Valentin	 Andreae,	 pentru	 că	 Andreae	 era	 presupusul	 autor	 al
manifestelor.

Cele	două	manifeste	apăruseră	în	Germania	în	1614	şi	1615,	la	vreo	treizeci	de	ani	de	la
întâlnirea	 din	 1584	 dintre	 francezi	 şi	 englezi,	 dar	 aproape	 cu	 un	 secol	 mai	 înainte	 ca
francezii	să	trebuiască	să-i	întâlnească	pe	germani.

Am	citit	manifestele	cu	intenţia	de	a	nu	crede	în	ceea	ce	spuneau	ele,	ci	de	a	le	privi	în
transparenţă,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 spus	 altceva.	 Ştiam	 că,	 pentru	 a	 le	 face	 să	 spună	 altceva,
trebuia	să	sar	unele	pasaje	şi	să	consider	anumite	propoziţii	ca	 fiind	mai	 relevante	decât
altele.	Dar	asta	era	exact	ceea	ce	diabolicii	şi	maeştrii	lor	ne	deprindeau	să	facem.	Când	te
afli	 implicat	 în	 timpul	 subtil	 al	 revelaţiei,	 nu	 trebuie	 să	 urmezi	 lanţurile	 puchinoase	 şi
obtuze	 ale	 logicii	 şi	monotona	 lor	 consecuţie.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 dacă	 le	 luai	 literal,	 cele
două	manifeste	erau	o	acumulare	de	absurdităţi,	de	enigme,	de	contradicţii.

Deci	nu	puteau	spune	ceea	ce	spuneau	în	aparenţă,	şi	apoi	nu	erau	nici	un	apel	la	vreo
reformă	spirituală	profundă,	nici	istoria	bietului	Christian	Rosencreutz.	Erau	un	mesaj	cu
cheie	ce	trebuia	citit	prin	suprapunerea	unei	grile,	iar	o	grilă	lasă	libere	anumite	spaţii	 şi
acoperă	altele.	Ca	şi	mesajul	cifrat	din	Provins,	unde	contau	numai	iniţialele.	Eu	nu	aveam
o	 grilă,	 dar	 era	 suficient	 s-o	 presupun,	 iar	 pentru	 a	 o	 presupune,	 trebuia	 să	 citesc	 cu
neîncredere.

	

Că	manifestele	vorbeau	despre	Planul	din	Provins,	asta	era	neîndoielnic.	În	mormântul
lui	C.R.	(alegoria	cu	Grange-aux-Dîmes,	noaptea	de	23	iunie	1344!)	fusese	pus	un	tezaur
ca	 să-l	 descopere	 posteritatea,	 un	 tezaur	 „ascuns…	 pentru	 o	 sută	 douăzeci	 de	 ani”.	 Că
acest	 tezaur	nu	era	unul	pecuniar	era	tot	atât	de	clar.	Nu	numai	că	se	polemiza	cu	naiva



aviditate	 a	 alchimiştilor,	 dar	 se	 spunea	 deschis	 că	 ceea	 ce	 a	 fost	 promis	 era	 o	 mare
schimbare	 istorică.	 Şi	 dacă	 cineva	 tot	 n-ar	 fi	 înţeles,	 manifestul	 următor	 repeta	 că	 nu
trebuia	ignorată	o	ofertă	care	privea	miranda	sextae	aetatis	(minunile	întâlnirii	celei	de-a
şasea	şi	ultima!)	şi	se	relua:	„Dacă	Dumnezeu	ar	fi	dorit	doar	să	aducă	până	la	noi	lumina
celui	de-al	şaselea	Candelabrum	al	său…	dacă	s-ar	putea	citi	 totul	într-o	singură	carte	şi
dacă,	 citind-o,	 am	 înţelege	şi	 ne-am	aminti	 ceea	 ce	 a	 fost…	Ce	bine	 ar	 fi	 de	 s-ar	putea
transforma	cu	ajutorul	cântecului	(al	mesajului	citit	cu	voce	tare!)	pietrele	(lapis	exilis!)	în
perle	şi	pietre	preţioase…”	Şi	se	mai	vorbea	acolo	de	arcane	secrete,	şi	de	un	guvern	care
ar	fi	trebuit	să	fie	instaurat	în	Europa,	şi	de	o	„mare	operă”	de	înfăptuit…

Se	spunea	că	C.R.	fusese	în	Spania	(sau	în	Portugalia?)	şi	le	arătase	învăţaţilor	de	acolo
„de	 unde	 să	 extragă	 adevăratele	 indicia	 ale	 secolelor	 viitoare”,	 dar	 degeaba.	 De	 ce
degeaba?	 Oare	 pentru	 că	 un	 grup	 templier	 german,	 la	 începutul	 secolului	 al	 XVII-lea,
făcea	public	un	secret	păstrat	cu	mare	strădanie,	ca	şi	cum	ar	fi	 trebuit	să	iasă	 la	 lumina
zilei	ca	să	reacţioneze	la	vreun	blocaj	al	procesului	de	transmitere	?

Nimeni	nu	putea	nega	că	manifestele	încercau	să	reconstruiască	fazele	Planului	aşa	cum
le	 sintetizase	Diotallevi.	Primul	 frate,	 la	 a	 cărui	moarte	 se	 făcea	 aluzie,	 sau	 la	 faptul	 că
ajunsese	 la	 „termen”,	 era	 fratele	 I.O.,	 care	 murea	 în	 Anglia.	 Deci	 cineva	 ajunsese
triumfător	la	prima	întâlnire.	Şi	se	menţionau	o	a	doua	şi	o	a	treia	generaţie!	Iar	până	aici
totul	părea	să	fi	fost	în	regulă:	a	doua	generaţie,	cea	engleză,	întâlneşte	a	 treia	generaţie,
cea	franceză,	în	1584,	iar	cei	care	scriu	la	începutul	secolului	al	XVII-lea	pot	vorbi	numai
despre	 ceea	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 primele	 trei	 grupuri.	 În	 Nupţiile	 Chimice,	 scrise	 de
Andreae	în	epoca	de	tinereţe,	deci	 înainte	de	manifeste	(chiar	dacă	ele	apar	 în	1616),	se
menţionau	trei	temple	maiestuoase,	cele	trei	locuri	care	trebuie	să	fi	fost	deja	cunoscute.

Totuşi,	 îmi	 dădeam	 seama	 că,	 în	 schimb,	 cele	 două	 manifeste	 vorbeau,	 desigur,	 în
aceiaşi	termeni,	dar	ca	şi	cum	s-ar	fi	produs	ceva	neliniştitor.

De	 exemplu,	 de	 ce	 atâta	 insistenţă	 asupra	 faptului	 că	 timpul	 se	 împlinise,	 că	 venise
momentul,	deşi	duşmanul	pusese	în	aplicare	toate	vicleniile	lui	pentru	ca	prilejul	să	nu	se
realizeze?	Care	prilej?	Se	 spunea	că	 ţinta	 finală	 a	 lui	C.R.	 era	 Ierusalimul,	 dar	 că	 el	 nu
putuse	ajunge	acolo.	De	ce?	Erau	lăudaţi	arabii	pentru	că	ei	schimbau	între	ei	mesaje,	în
timp	ce	în	Germania	învăţaţii	nu	ştiau	să	se	ajute	unul	pe	celălalt.	Şi	se	făcea	aluzie	la	„un
grup	mai	mare	care	vrea	toată	păşunea	pentru	sine”.	Aici	nu	numai	că	se	vorbea	de	cineva
care	căuta	să	răstoarne	Planul	pentru	a	urmări	un	interes	particular,	dar	şi	de	o	răsturnare
care	avusese	loc	efectiv.

Fama	 spunea	 că	 la	 început	 cineva	 elaborase	 o	 scriere	 magică	 (sigur,	 mesajul	 din
Provins),	dar	ceasul	lui	Dumnezeu	bate	fiece	minut,	„în	timp	ce	al	nostru	nu	reuşeşte	nici
măcar	să	sune	orele”.	Cine	nu	fusese	atent	 la	bătăile	orologiului	divin,	cine	nu	ştiuse	să
ajungă	la	un	punct	dat,	exact	când	trebuia?	Se	menţiona	un	nucleu	originar	de	fraţi	care	ar
fi	putut	da	la	iveală	o	filosofie	secretă,	dar	hotărâseră	să	se	răspândească	prin	lume.

Manifestele	denunţau	o	neplăcere,	 o	 incertitudine,	 un	 sentiment	 de	 rătăcire.	Fraţii	 din
primele	generaţii	făcuseră	în	aşa	fel	încât	să	fie	înlocuiţi	fiecare	„de	un	succesor	demn”,
dar	„ei	stabiliseră	să	ţină	secret…	locul	înmormântării	lor,	şi	nici	până	astăzi	nu	ştim	unde
sunt	înmormântaţi”.



La	ce	anume	se	făcea	aluzie?	Ce	anume	nu	se	ştia?	Cărui	„mormânt”	îi	 lipsea	adresa?
Era	evident	că	manifestele	fuseseră	scrise	pentru	că	o	anumită	informaţie	fusese	pierdută
şi	se	făcea	apel	la	cineva	care,	întâmplător,	ar	fi	cunoscut-o,	ca	să	dea	un	semn.

Finalul	 Famei	 era	 fără	 echivoc:	 „Cerem	 din	 nou	 tuturor	 învăţaţilor	 din	 Europa…	 să
privească	 cu	 spirit	 binevoitor	 oferta	 noastră…	 de	 a	 ne	 ajuta	 să	 aflăm	 reflecţiile	 lor…
Deoarece,	chiar	dacă	până	acum	nu	ne-am	dezvăluit	numele…	oricine	va	face	să	ajungă	la
noi	 propriul	 său	 nume	 va	 putea	 convorbi	 cu	 noi	 prin	 viu	 grai	 sau	—	 dacă	 ar	 fi	 vreo
împiedicare	—	prin	scris”.

Exact	ceea	ce-şi	propunea	să	facă	şi	colonelul	publicându-şi	povestea.	Să	constrângă	pe
cineva	să	iasă	din	muţenie.

Avusese	loc	o	ruptură,	o	pauză,	o	paranteză,	o	incoerenţă.	În	mormântul	lui	R.C.	nu	era
scris	numai	post	120	annos	patebo,	 pentru	 a	 reaminti	 ritmul	 întâlnirilor;	mai	 scria	 şi	că
Nequaquam	vacuum.	Nu	că	„golul	nu	există”,	ci	că	„nu	trebuie	să	existe	vreun	gol”.	Şi,	în
schimb,	se	crease	un	gol	care	trebuia	să	fie	umplut	la	loc!

	

Dar	 încă	o	dată	mă	 întrebam:	de	ce	această	discuţie	avea	 loc	 în	Germania,	unde,	 la	o
adică,	cea	de-a	patra	generaţie	trebuia	doar	să	aştepte	pur	şi	simplu	cu	îngerească	răbdare
să-i	 vină	 rândul?	Nemţii	 nu	 puteau	 să	 se	 plângă	—	 în	 1614	—	 de	 o	 întâlnire	 lipsă	 la
Marienburg,	pentru	că	întâlnirea	de	la	Marienburg	era	prevăzută	pentru	1704!

Numai	o	concluzie	era	posibilă:	nemţii	 recriminau	 faptul	 că	 nu	 avusese	 loc	 întâlnirea
precedentă!

Iată	cheia!	Nemţii	din	cea	de-a	patra	generaţie	se	lamentau	că	englezii	din	cea	de-a	doua
generaţie	pierduseră	 legătura	 cu	 francezii	 din	 cea	 de-a	 treia!	Păi	 sigur	 că	 da.	 Se	 puteau
identifica	în	text	alegoriile	unei	transparenţe	de-a	dreptul	la	mintea	cocoşului:	se	deschide
mormântul	lui	C.R.	şi	în	el	se	găsesc	semnăturile	fraţilor	din	primul	şi	din	cel	de-al	doilea
cerc,	dar	nu	şi	din	al	treilea!	Portughezii	şi	englezii	sunt	acolo,	dar	unde	sunt	francezii?

Deci	aşa,	cele	două	manifeste	rozacruceene	făceau	aluzie,	dacă	le	citeai	cu	luare-aminte,
la	faptul	că	englezii	îi	pierduseră	pe	francezi.	Iar	după	cele	stabilite	de	noi,	englezii	erau
singurii	care	ştiau	unde	ar	fi	putut	să-i	găsească	pe	francezi,	iar	francezii	—	singurii	care
ştiau	unde	 să-i	găsească	 pe	 nemţi.	 Dar	 chiar	 dacă,	 în	 1704,	 francezii	 ar	 fi	 dat	 de	 urma
nemţilor,	ei	s-ar	fi	prezentat	fără	două	treimi	din	ceea	ce	trebuiau	să	predea.

Rozacruceenii	ies	la	lumina	zilei,	riscând	ce	e	de	riscat,	pentru	că	acela	era	unicul	mod
de	a	salva	Planul.
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Noi	nu	ştim	sigur	nici	măcar	dacă	Fraţii	din	cea	de-
a	 doua	 generaţie	 au	 avut	 aceeaşi	 înţelepciune	 ca
aceia	 din	 prima,	 nici	 dacă	 au	 fost	 admişi	 să
cunoască	toate	secretele.

(Fama	Fraternitatis,	 în	 Allgemeine	 und	 general
Reformation,	Cassel,	Wessel,	1614)

	

Le-am	spus-o	de-a	dreptul	lui	Belbo	şi	lui	Diotallevi:	au	căzut	de	acord	că	sensul	secret
al	manifestelor	era	foarte	deschis,	până	şi	pentru	un	ocultist.

„Acum	 totu-i	 clar”,	 zise	 Diotallevi.	 „Noi	 ne	 vârâsem	 în	 cap	 că	 planul	 s-a	 blocat	 la
trecerea	dintre	 nemţi	şi	 paulicieni	 şi,	 în	 schimb,	 el	 se	 oprise	 în	 1584,	 la	 trecerea	 dintre
Anglia	şi	Franţa.”

„Dar	de	ce?”	întrebă	Belbo.	„Avem	vreun	motiv	plauzibil	pentru	ca	în	1584	englezii	să
nu	 reuşească	 să	 realizeze	 întâlnirea	 cu	 francezii?	 Englezii	 ştiau	 unde	 este	 Refugiul,	 ba
chiar	erau	singurii	care	ştiau	acest	lucru.”

Voia	adevărul.	Şi-l	puse	în	funcţiune	pe	Abulafia.	Ceru,	de	probă,	o	conexiune	de	numai
două	date.	Şi	avu	următorul	output:

	

Minnie	este	logodnica	lui	Mickey

Treizeci	de	zile	au	lunile	noiembrie,	aprilie,	iunie	şi	septembrie

	

„Cum	 putem	 interpreta?”	 întrebă	 Belbo.	 „Minnie	 are	 o	 întâlnire	 cu	 Mickey,	 dar	 din
greşeală	îi	propune	data	de	31	septembrie,	iar	Mickey…”

„Staţi	 aşa!”	 am	 spus.	 „Minnie	 ar	 fi	 putut	 să	 comită	 o	 eroare	 numai	 dacă-şi	 dăduse
întâlnire	la	5	octombrie	1582	!”

„Cum	aşa?”

„Reforma	 gregoriană	 a	 calendarului!	 Dar	 e	 firesc.	 În	 1582	 intră	 în	 vigoare	 reforma
gregoriană	 care	 corectează	 calendarul	 iulian	 şi,	 pentru	 a	 restabili	 echilibrul,	 şterge	 zece
zile	din	luna	octombrie,	de	la	5	la	14!”

„Dar	 întâlnirea	din	Franţa	e	prevăzută	 pentru	 1584,	 în	 noaptea	 de	Sfântul	 Ioan,	 la	 23



iunie”,	zise	Belbo.

„Întocmai.	 Dar	 dacă-mi	 amintesc	 bine,	 reforma	 nu	 a	 intrat	 imediat	 în	 vigoare
pretutindeni.”	 Am	 consultat	 Calendarul	 Perpetuu	 pe	 care-l	 aveam	 noi	 în	 raft.	 „Iată,
reforma	este	promulgată	în	1582	şi	se	şterg	zilele	de	la	5	la	14	octombrie,	dar	asta-i	valabil
numai	 pentru	 papa.	 Franţa	 adoptă	 reforma	 în	 1583	 şi	 şterge	 zilele	 de	 la	 10	 la	 19
decembrie.	 În	 Germania	 se	 produce	 o	 schismă	 şi	 regiunile	 catolice	 adoptă	 reforma	 în
1584,	ca	şi	în	Boemia,	în	timp	ce	regiunile	protestante	o	adoptă	în	1775,	pricepeţi,	după
aproape	două	secole,	ca	să	nu	mai	spun	de	Bulgaria	—	e	o	dată	ce	trebuie	avută	în	vedere
—,	care	o	adoptă	abia	în	1917.	Să	vedem	acum	Anglia…	Ea	trece	la	reforma	gregoriană	în
1752!	Natural,	din	ură	faţă	de	adepţii	papei,	anglicanii	aceia	rezistă	şi	ei	două	secole.	Şi
atunci	înţelegeţi	ce	s-a	întâmplat.	Franţa	aboleşte	zece	zile	la	sfârşitul	lui	‘83	şi	până	la	23
iunie	1584	toţi	s-au	obişnuit.	Dar	când	în	Franţa	e	23	iunie	1584,	în	Anglia	e	încă	13	iunie,
şi	închipuiţi-vă,	cum	putea	un	englez	sadea,	fie	el	şi	templier,	şi	mai	ales	în	vremurile	alea
în	care	informaţiile	circulau	tot	cu	încetinitorul,	să	ţină	cont	de	lucrul	ăsta?	Ei	conduc	şi
azi	maşina	pe	stânga	şi	 ignoră	sistemul	metric	zecimal…	Aşadar,	englezii	se	prezintă	 la
Refugiu	pe	23	 iunie	al	 lor,	care	pentru	francezi	e	de-acum	3	 iulie.	Acum	presupuneţi	că
întâlnirea	nu	trebuia	să	se	realizeze	cu	surle	şi	tobe,	era	o	întâlnire	pe	furiş,	în	colţişorul
stabilit	şi	la	o	oră	anume.	Francezii	se	duc	la	 locul	ăsta	pe	23	iunie,	aşteaptă	o	zi,	două,
trei,	şapte	şi	apoi	pleacă,	crezând	că	s-a	întâmplat	ceva.	Te	pomeneşti	că	renunţă	disperaţi
chiar	în	ajunul	zilei	de	2	iulie.	Englezii	sosesc	pe	3	iulie	şi	nu	găsesc	pe	nimeni,	 în	acel
moment	cei	doi	mari	maeştri	s-au	pierdut	unul	de	altul.”

„Sublim”,	 zise	 Belbo.	 „Aşa	 s-a	 petrecut.	 Dar	 de	 ce	 se	 deplasează	 Rozacruceenii
germani,	şi	nu	cei	englezi?”

Am	mai	 cerut	 o	 zi,	 am	 cotrobăit	 în	 fişierul	 meu	 şi	 m-am	 întors	 la	 birou	 radiind	 de
orgoliu.	 Găsisem	 o	 urmă,	 aparent	 minimă,	 dar	 aşa	 lucrează	 Sam	 Spade,	 nimic	 nu-i
irelevant	pentru	privirea	lui	de	vultur.	Către	1584,	John	Dee,	mag	şi	cabalist,	astrolog	al
reginei	Angliei,	este	însărcinat	să	studieze	reforma	calendarului	iulian!

„Englezii	 i-au	 întâlnit	 pe	 portughezi	 în	 1464.	 După	 data	 aceea	 se	 pare	 că	 insulele
britanice	 sunt	 cuprinse	 de	 o	 fervoare	 cabalistică.	 Se	 lucrează	 pe	 ceea	 ce	 s-a	 înţeles,
pregătindu-se	 pentru	 viitoarea	 întâlnire.	 John	 Dee	 este	 conducătorul	 acestei	 renaşteri
magice	şi	hermetice.	El	 îşi	 constituie	 o	 librărie	personală	 de	 vreo	 patru	mii	 de	 volume
care	parcă-i	organizată	de	templierii	din	Provins.	Monas	Hierogliphica	a	lui	pare	inspirată
direct	 din	 Tabula	 Smaragdina,	 biblia	 alchimiştilor.	 Şi	 ce	 face	 John	 Dee	 de	 la	 1584
înainte?	Citeşte	Steganographia	lui	Trithemius!	Şi	o	citeşte	în	manuscris,	pentru	că	ea	va
ieşi	pentru	prima	oară	de	sub	tipar	abia	la	începutul	secolului	al	XVII-lea.	Mare	maestru
al	 nucleului	 englez	 care	 a	 suferit	 eşecul	 întâlnirii	 ratate,	Dee	 vrea	 să	 descopere	 ce	 s-a
întâmplat,	unde	a	fost	eroarea.	Şi	cum	este	şi	un	bun	astronom,	îşi	dă	o	palmă	peste	frunte
şi	zice	ce	imbecil	am	fost.	Şi	se	apucă	să	studieze	reforma	gregoriană,	obţinând	sprijinul
Elisabetei,	pentru	a	vedea	cum	se	putea	repara	greşeala.	Dar	îşi	dă	seama	că-i	prea	târziu.
Nu	ştie	cu	cine	să	ia	contact	în	Franţa,	dar	are	contacte	cu	zona	mitteleuropeană.	Praga	lui
Rudolf	al	II-lea	e	un	laborator	alchimic	şi,	într-adevăr,	chiar	în	anii	aceia	Dee	se	duce	la
Praga	şi	se	întâlneşte	cu	Khunrath,	autorul	acelui	Amphitheatrum	sapientiae	aeternae	ale



cărui	 table	alegorice	 îl	vor	 inspira	atât	pe	Andreae,	 cât	 şi	manifestele	 rozacruceene.	Ce
raporturi	 stabileşte	 Dee?	 Nu	 ştiu.	 Copleşit	 de	 remuşcarea	 de	 a	 fi	 comis	 o	 eroare
ireparabilă,	moare	în	1608.	Nici	o	 teamă,	pentru	că	la	Londra	se	pune	în	mişcare	o	altă
figură	care,	deja	prin	consensul	tuturor,	a	fost	un	adept	al	Rozei-Cruce	şi	a	vorbit	despre
Roza-Cruce	în	Noua	Atlantida.	Vorbesc	de	Francis	Bacon.”

„Adevărat,	Bacon	vorbeşte	despre	asta?”	întrebă	Belbo.

„Nu	chiar,	dar	un	anume	John	Heydon	rescrie	Noua	Atlantidă	sub	titlul	The	Holy	Land
şi-i	pune	şi	pe	Rozacruceeni	în	ea.	Dar	pentru	noi	e	bine	aşa.	Bacon	nu	vorbeşte	deschis
despre	ei	din	motive	evidente	de	discreţie,	dar	e	ca	şi	cum	ar	vorbi.”

„Şi	cine	n-o	fi	de	acord,	să	dea	ciuma-n	el!”

„Exact.	Şi	tocmai	la	inspiraţia	lui	Bacon	se	caută	să	se	strângă	şi	mai	mult	 raporturile
dintre	cercurile	engleze	şi	cele	germane.	În	1613	are	loc	nunta	Elisabetei,	fiica	lui	Iacob	I,
care	e	acum	la	tron,	cu	Frederic	al	V-lea,	elector	palatin	de	Rin.	După	moartea	lui	Rudolf
al	II-lea,	Praga	nu	mai	e	locul	potrivit,	şi	locul	acesta	devine	Heidelberg-ul.	Nunta	celor
doi	principi	e	un	triumf	de	alegorii	templiereşti.	În	cursul	ceremoniilor	londoneze,	regia	e
asigurată	de	însuşi	Bacon	şi	se	reprezintă	o	alegorie	a	cavaleriei	mistice,	cu	apariţia	unor
cavaleri	 în	vârful	unei	coline.	E	clar	că	Bacon,	care	îi	urmează	lui	Dee,	este	acum	mare
maestru	al	nucleului	templier	englez…”.

„…şi	cum	e	clar	că	el	e	autorul	tragediilor	lui	Shakespeare,	va	trebui	să-l	recitim	şi	pe
Shakespeare	 tot,	 care	 bineînţeles	 că	 nu	 vorbea	 de	 nimic	 altceva	 decât	 de	 Plan”,	 zise
Belbo.	„Noaptea	Sfântului	Ioan,	visul	unei	nopţi	de	vară.”

„La	23	iunie	vara	abia	începe,	nu	e	Midsumer.”

„Licenţă	poetică.	Mă	 întreb	 cum	se	 face	 că	nimeni	n-a	 stat	 să	 se	 gândească	 la	 aceste
simptome,	la	aceste	evidenţe.	Totul	mi	se	pare	de	o	claritate	aproape	insuportabilă.”

„Am	fost	deviaţi	de	gândirea	raţionalistă”,	zise	Diotallevi,	„eu	întotdeauna	am	spus-o”.

„Lasă-l	pe	Casaubon	să	continue,	căci	mi	se	pare	că	a	lucrat	excelent.”

„Puţine	am	de	 spus.	După	serbările	 londoneze,	 încep	 festivităţile	 la	Heidelberg,	 unde
Salomon	de	Caus	construise	pentru	elector	grădinile	 suspendate,	 a	 căror	palidă	 evocare
am	văzut-o	noi	în	seara	aceea	în	Piemont,	vă	amintiţi.	Iar	în	cursul	acestor	petreceri	apare
un	car	alegoric	care-l	slăveşte	pe	mire	 în	 ipostaza	 lui	 Iason,	 şi	pe	cele	două	 catarge	 ale
corăbiei	 reprezentate	 pe	 car	 apar	 simbolurile	Lânii	 de	Aur	 şi	 ale	 Jartierei,	 sper	 că	 n-aţi
uitat	 că	 Lâna	 de	Aur	 şi	 Jartiera	 apar	 şi	 pe	 coloanele	 de	 la	 Tomar…	Totul	 coincide.	 În
răstimp	 de	 un	 an	 apar	 manifestele	 rozacruceene,	 semnalul	 pe	 care	 templierii	 englezi,
prevalându-se	 de	 ajutorul	 unor	 prieteni	 germani,	 îl	 lansează	 pentru	 toată	 Europa,	 ca	 să
refacă	iţele	Planului	întrerupt.”

„Dar	unde	vor	să	ajungă?”
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Nos	inuisibles	pretendus	sont	(a	ce	que	l’on	dit)	au
nombre	de	36,	separez	en	six	bandes.

(Effroyables	pactions	faictes	entre	le	diable	et	les
pretendus	Inuisibles,	Paris,	1623,	p.	6)

	

„Poate	că	ei	încearcă	o	dublă	operaţie,	pe	de	o	parte	să	lanseze	un	semnal	către	francezi
şi,	 pe	 de	 alta,	 să	 reînnoade	 firele	 disparate	 ale	 nucleului	 german,	 care	 a	 fost	 probabil
fragmentat	de	Reforma	luterană.	Dar	tocmai	în	Germania	se	întâmplă	încurcătura	cea	mai
mare.	De	la	apariţia	manifestelor	până	pe	la	1621,	autorii	manifestelor	primesc	prea	multe
răspunsuri…”

Am	citat	unele	dintre	nenumăratele	broşuri	care	apăruseră	pe	tema	asta,	cele	cu	care	mă
delectasem	 în	 noaptea	 aceea	 la	 Salvador	 cu	 Amparo.	 „Probabil	 că	 printre	 toţi	 ăştia	 e
vreunul	 care	 ştie	 ceva;	 dar	 se	 pierde	 într-o	 pletoră	 de	 exaltaţi,	 de	 entuziaşti	 care	 iau
manifestele	în	mod	literal,	poate	şi	de	provocatori	care	încearcă	să	împiedice	operaţia,	de
încurcă-	lume…	Englezii	încearcă	să	intervină	în	dezbatere,	să	pună	lucrurile	la	locul	lor;
nu	e	o	întâmplare	că	Robert	Fludd,	alt	templier	englez,	în	decurs	de	un	an	scrie	trei	opere
ca	să	sugereze	justa	interpretare	a	manifestelor…	Dar	reacţia	e	de-acum	incontrolabilă,	a
început	Războiul	de	treizeci	de	ani,	electorul	palatin	a	fost	înfrânt	de	spanioli,	Palatinatul
şi	Heidelberg-ul	cad	pradă	jafului,	Boemia	e	în	flăcări…	Englezii	hotărăsc	să	se	orienteze
din	nou	spre	Franţa	şi	să	încerce	acolo.	Şi	iată	de	ce,	în	1623,	Rozacruceenii	dau	semne	de
viaţă	 prin	 manifestele	 lor	 la	 Paris	 şi	 le	 adresează	 francezilor	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin
aceleaşi	 oferte	 pe	 care	 le	 adresaseră	nemţilor.	 Şi	 ce	 anume	 citim	 într-o	 broşurică	 scrisă
împotriva	Rozacruceenilor,	la	Paris,	de	cineva	care	nu	se	încredea	în	ei	sau	voia	să	tulbure
apele?	Că	 erau	 adoratorii	 diavolului,	 evident,	 dar	 cum	 nici	 măcar	 prin	 calomnie	 nu	 se
reuşeşte	să	se	şteargă	adevărul,	se	insinuează	că	ei	ţineau	adunări	în	Marais.”

„Şi?”

„Păi	nu	cunoaşteţi	Parisul?	Marais	e	cartierul	Templului	şi,	colac	peste	pupăză,	cartierul
ghetoului	evreiesc!	Unde	mai	pui	că	aceste	broşurici	spun	că	adepţii	Rozei-Cruce	sunt	în
contact	 cu	 o	 sectă	 de	 cabalişti	 iberici,	 numiţi	 Alumbrados!	 Poate	 că	 pamfletele	 contra
Rozacruceenilor,	 având	 aerul	 că-i	 atacă	 pe	 cei	 treizeci	 şi	 şase	 de	 Invizibili,	 încearcă	 să
ajute	 la	 identificarea	 lor…	 Gabriel	 Naude,	 bibliotecarul	 lui	 Richelieu,	 scrie	 nişte
Instructions	 a	 la	 France	 sur	 la	 verite	 de	 l’histoire	 des	 Freres	 de	 la	 Rose-Croix.	 Care
instrucţiuni?	Este	el	un	purtător	de	cuvânt	 al	Templierilor	din	al	 treilea	nucleu	 sau	e	un
aventurier	 care	 intră	 într-un	 joc	 ce	 nu-i	 aparţine?	 Pe	 de	 o	 parte	 pare	 că	 vrea	 şi	 el	 să-i



trateze	 pe	 Rozacruceeni	 ca	 pe	 nişte	 diabolici	 de	 trei	 parale,	 pe	 de	 alta	 lansează	 nişte
insinuări,	 zice	 că	 mai	 există	 pe	 undeva	 prin	 lume	 trei	 colegii	 rozacruceene,	 şi	 ar	 fi
adevărat,	căci	după	al	treilea	nucleu	mai	sunt	încă	trei.	Dă	nişte	 indicaţii	aproape	demne
de	basm	(unul	e	în	India,	în	insulele	plutitoare),	dar	sugerează	că	unul	dintre	colegii	se	află
în	subteranele	Parisului.”

„Dumneata	crezi	că	toate	astea	explică	Războiul	de	treizeci	de	ani?”	întrebă	Belbo.

„Fără	nici	o	îndoială”,	am	spus,	„Richelieu	are	informaţii	aparte	de	la	Naude,	vrea	să	fie
amestecat	în	istoria	asta,	dar	greşeşte	totul,	intervine	pe	cale	militară	şi	tulbură	şi	mai	mult
apele.	 Totuşi,	 n-aş	 putea	 trece	 peste	 alte	 două	 fapte.	 În	 1619	 se	 reuneşte	 capitulul
Cavalerilor	 lui	Cristos,	 la	Tomar,	 după	patruzeci	 şi	şase	 de	 ani	 de	 tăcere.	 Se	 reunise	 în
1573,	cu	puţini	ani	înainte	de	1584,	probabil	pentru	a	pregăti	călătoria	la	Paris	împreună
cu	englezii,	şi,	după	afacerea	cu	manifestele	rozacruceene,	se	reuneşte	din	nou,	pentru	a
hotărî	care	este	 linia	de	urmat,	dacă	să	 se	asocieze	 la	acţiunea	englezilor	 sau	 să	 încerce
alte	căi”.

„Sigur”,	zise	Belbo,	„acum	ei	sunt	nişte	inşi	care	s-au	rătăcit	într-un	labirint,	unul	alege
o	cale,	altul	alta,	câte	unul	scoate	strigăte,	nu	se	înţelege	dacă	răspunsurile	ce	se	aud	sunt
vocea	altcuiva	sau	un	ecou	al	propriei	voci…	Toţi	 înaintează	pe	bâjbâite.	Şi	ce	vor	 face
între	timp	paulicienii	şi	ierusalemitanii	?”

„De-aş	putea	s-o	ştiu”,	zise	Diotallevi.	„Dar	n-aş	neglija	faptul	că	tocmai	în	epoca	asta
se	 răspândeşte	 Cabala	 luriană	 şi	 începe	 să	 se	 vorbească	 de	 Spargerea	 Vaselor…	 Şi	 în
epoca	aceea	circulă	tot	mai	mult	ideea	că	Tora	este	un	mesaj	incomplet.	Există	o	scriere
hasidică	poloneză	care	spune:	dacă	s-ar	fi	 întâmplat	un	alt	eveniment,	s-ar	fi	născut	alte
combinaţii	de	litere.	Totuşi,	să	fie	clar,	cabaliştilor	nu	le	convine	că	nemţii	au	vrut	s-o	ia
înaintea	 timpului.	 Succesiunea	 justă	 şi	 ordinea	 din	 Tora	 au	 rămas	 ascunse	 şi	 sunt
cunoscute	 numai	 de	Cel	Sfânt,	 fie	El	 lăudat.	Dar	nu	mă	obligaţi	să	 spun	 nişte	 nebunii.
Dacă	până	şi	sfânta	Cabală	e	implicată	în	Plan…”

„Dacă	 Planul	 există,	 trebuie	 să	 implice	 tot.	 Ori	 e	 global,	 ori	 nu	 explică	 nimic”,	 zise
Belbo.	„Dar	Casaubon	făcuse	aluzie	la	un	al	doilea	indiciu.”

„Da.	Ba	e	chiar	un	şir	de	indicii.	Mai	înainte	chiar	ca	întâlnirea	din	1584	să	dea	greş,
John	Dee	începuse	să	se	ocupe	de	studii	cartografice	şi	să	încurajeze	expediţii	navale.	Şi
în	cârdăşie	cu	cine?	Cu	Pedro	Nunez,	cosmograf	regal	al	Portugaliei…	Dee	influenţează
călătoriile	 de	 descoperiri	 pentru	 trecerea	 pe	 la	 nord-est	 către	 Chitai,	 investeşte	 bani	 în
expediţia	unui	anume	Frobisher,	care	ajunge	până	aproape	de	Pol	şi	se	întoarce	de	acolo
cu	 un	 eschimos	 pe	 care	 toţi	 îl	 iau	 drept	 un	 mongol,	 îl	 stârneşte	 pe	 Francis	 Drake	 şi-l
împinge	să-şi	 facă	expediţia	 în	 jurul	 lumii,	doreşte	ca	ea	să	aibă	 loc	către	est,	pentru	că
estul	 e	 principiul	 oricărei	 cunoaşteri	 oculte,	 iar	 la	 plecarea	 nu	 mai	 ştiu	 cărei	 expediţii
invocă	îngerii.”

„Şi	asta	ce	va	să	zică?”

„Mi	 se	 pare	 că	 Dee	 nu	 era	 interesat	 cine	 ştie	 ce	 de	 descoperirea	 unor	 locuri,	 ci	 de
reprezentarea	lor	cartografică,	şi	pentru	asta	lucrase	în	contact	cu	Mercator	şi	cu	Ortelius,
mari	cartografi.	E	ca	şi	cum,	din	fâşiile	de	mesaj	pe	care	le	avea	în	mână,	el	ar	fi	înţeles	că



reconstituirea	finală	trebuia	să	ducă	la	descoperirea	unei	hărţi	şi	încerca	să	ajungă	la	ea	pe
cont	propriu.	Ba	chiar	aş	fi	tentat	să	spun	mai	mult,	vorba	domnului	Garamond.	E	posibil
ca	unui	învăţat	de	talia	lui	să-i	fi	scăpat	cu	adevărat	discrepanţa	dintre	calendare?	Şi	dacă
o	fi	făcut-o	înadins	?	Dee	dă	impresia	că	vrea	să	reconstituie	mesajul	singur,	sărind	peste
celelalte	 nuclee.	 Bănuiesc	 că	 odată	 cu	 Dee	 îşi	 face	 loc	 ideea	 că	 mesajul	 poate	 fi
reconstituit	 cu	 mijloace	 magice	 sau	 ştiinţifice,	 dar	 fără	 a	 aştepta	 ca	 planul	 să	 se
împlinească.	Sindrom	de	impacienţă.	E	pe	cale	să	apară	burghezul	conchistador,	e	întinat
principiul	de	solidaritate	pe	care	se	sprijinea	cavaleria	spirituală.	Dacă	asta	era	 ideea	 lui
Dee,	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 Bacon.	 Din	 acel	 moment	 englezii	 încearcă	 să	 purceadă	 la
descoperirea	secretului	punând	la	bătaie	toate	secretele	ştiinţei	noi.”

„Şi	nemţii?”

„Pe	 nemţi	 e	 bine	 să-i	 vedem	 urmând	 calea	 tradiţiei.	 Aşa	 putem	 explica	 măcar	 două
secole	de	istorie	a	filosofiei,	de	empirism	anglo-saxon	împotriva	idealismului	romantic…”

„Iată	 cum	 reconstituim	 treptat	 istoria	 lumii”,	 zise	 Diotallevi.	 „Noi	 acum	 rescriem
Cartea.	Îmi	place,	îmi	place.”
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Un	 alt	 caz	 curios	 de	 criptografie	 a	 fost	 prezentat
publicului	 în	 1917	 de	 unul	 dintre	 cei	 mai	 buni
istoriografi	ai	lui	Bacon,	doctorul	Alfred	Von	Weber
Ebenhoff	din	Viena.	Bazându-se	pe	aceleaşi	sisteme
deja	încercate	pe	operele	lui	Shakespeare,	începu	să
le	 aplice	 pe	 operele	 lui	 Cervantes…	 Continuând
cercetarea,	 descoperi	 o	 răscolitoare	 probă
materială:	 prima	 traducere	 engleză	 a	 lui	 Don
Quijote	 făcută	 de	 Shelton	 are	 corecturi	 de	 mână
făcute	 de	 Bacon,	 de	 unde	 a	 tras	 concluzia	 că
această	versiune	engleză	ar	 fi	originalul	romanului
şi	că	Cervantes	ar	fi	publicat	o	versiune	spaniolă	a
acestuia.

(J.	 Duchaussoy,	 Bacon,	 Shakespeare	 ou	 Saint-
Germain?,	Paris,	La	Colombe,	1962,	p.	122)

	

Că	în	zilele	următoare	Jacopo	Belbo	s-a	apucat	să	citească	lacom	opere	istorice	legate
de	perioada	Rozacruceenilor	mi	 se	pare	evident.	 Însă	când	ne-a	povestit	 concluziile	 lui,
ne-a	dat	doar	intriga	nudă	a	fanteziilor	lui,	din	care	noi	am	extras	sugestii	preţioase.	Acum
ştiu	 însă	 că	 scria	 pe	 Abulafia	 o	 poveste	 cu	 mult	 mai	 complexă,	 în	 care	 se	 amestecau
freneticul	 joc	 de	 citate	 şi	 miturile	 lui	 personale.	 Pus	 în	 faţa	 posibilităţii	 de	 a	 combina
fragmente	 dintr-o	 istorie	 a	 altcuiva,	 regăsea	 treptat	 impulsul	 de	 a	 o	 scrie,	 în	 formă
narativă,	pe	a	lui	proprie.	Nouă	nu	ne-a	spus-o	niciodată.	Şi	îmi	rămase	îndoiala	dacă	nu
cumva	experimenta,	cu	oarecare	curaj,	posibilităţile	lui	de	a	articula	o	ficţiune	sau	dacă	nu
cumva	se	identifica,	asemenea	unui	diabolic	oarecare,	cu	Marea	Istorie	care	era	pe	cale	să
deraieze.

	

FILENAME:	Ciudatul	cabinet	al	doctorului	Dee

	

Mult	timp	uit	că	eu	sunt	Talbot.	De	când	am	hotărât	să	mă	numesc	Kelley,	cel	puţin.	În
fond,	nu	făcusem	decât	să	falsific	nişte	hârtii.	Toţi	fac	asta.	Oamenii	reginei	sunt	nemiloşi.
Ca	să-mi	acopăr	bietele-mi	urechi	tăiate,	sunt	constrâns	să	port	calota	asta	neagră,	şi	 toţi
au	murmurat	că	aş	fi	un	mag.	Ei,	şi?	Doctorul	Dee,	dintr-un	renume	ca	ăsta,	prosperă.



Am	 fost	 să-l	 vizitez	 la	Mortlake	 şi	 tocmai	 cerceta	 o	 hartă.	N-a	 spus	 decât	 ceva	 vag,
bătrân	 diabolic	 ce	 e.	 Fulgerări	 sinistre	 în	 ochii	 lui	 vicleni,	 mâna	 osoasă	 ce-i	 mângâia
bărbuţa	de	ţap.

—	 	 	 	 	 	 	 E	 un	manuscris	 al	 lui	 Roger	 Bacon,	mi-a	 spus,	 şi	mi-a	 fost	 împrumutat	 de
împăratul	Rudolf	al	II-lea.	Cunoşti	Praga	?	Te	sfătuiesc	s-o	vizitezi.	Ai	putea	găsi	acolo
ceva	 care	 ţi-ar	 schimba	 viaţa.	 Tabula	 locorum	 rerum	 et	 thesaurorum	 absconditorum
Menabani…

Amuşinând	pe-acolo,	 am	văzut	 ceva	ca	un	 fel	de	 transcriere	 a	unui	 alfabet	 secret,	 pe
care	 doctorul	 tocmai	 o	 încerca.	Dar	 el	 a	 ascuns	 repede	manuscrisul	 sub	 un	 vraf	 de	 foi
îngălbenite.	Să	 trăieşti	 într-o	epocă	şi	 într-un	mediu	 în	care	orice	 filă,	chiar	dacă	 abia	 a
ieşit	din	laboratorul	fabricantului	de	hârtie,	e	îngălbenită.

Îi	arătasem	doctorului	Dee	unele	dintre	 încercările	mele,	mai	presus	de	 toate	poemele
mele	despre	Dark	Lady.	Imagine	prealuminoasă	a	copilăriei	mele,	întunecată	pentru	că	a
fost	reabsorbită	de	umbra	timpului	şi	sustrasă	posesiei	mele.	Şi	o	canava	tragică	de-a	mea,
istoria	 lui	 Jim	 Cânepă,	 care	 se	 întoarce	 în	 Anglia	 în	 suita	 lui	 sir	 Walter	 Raleigh	 şi
descoperă	că	tatăl	său	a	fost	ucis	de	către	fratele	incestuos.	Măselariţă.

—							Dumneata	ai	har,	Kelley,	îmi	spusese	Dee.	Şi	ai	nevoie	de	bani.	Există	un	tânăr,
fiu	natural	al	cuiva	pe	care	dumneata	nici	măcar	nu	cutezi	să	ţi-l	închipui:	vreau	să-l	fac	să
urce	 în	 faimă	şi	onoruri.	E	 sărac	 în	 talent,	dumneata	o	 să	 fii	 sufletul	 lui	 secret.	Scrie	 şi
trăieşte	în	umbra	gloriei	lui,	numai	dumneata	şi	cu	mine	o	să	ştim	că	e	a	dumitale,	Kelley.

Şi	iată-mă,	de	ani	de	zile	stilizând	la	trame	care	pentru	regină	şi	pentru	întreaga	Anglie
trec	sub	numele	acestui	tânăr	palid.	If	I	have	seen	further	it	is	by	standing	on	ye	sholders
of	a	Dwarf.	Aveam	treizeci	de	ani	şi	nu	voi	permite	nimănui	să	spună	că	asta	e	cea	mai
frumoasă	vârstă	a	vieţii.

—							William,	i-am	spus,	lasă-ţi	părul	să	crească	peste	urechi,	te	avantajează.	Aveam
un	plan	(să	mă	substitui	lui?).

Se	poate	oare	trăi	urându-l	pe	acel	Scutură-Lance	care	în	realitate	suntem?	That	sweet
thief	which	sourly	robs	from	me.

—	 	 	 	 	 	 	 Calm,	 Kelley,	 îmi	 zicea	 Dee,	 a	 creşte	 în	 umbră	 e	 privilegiul	 celui	 care	 se
pregăteşte	să	cucerească	lumea.	Keepe	a	Lowe	Profyle.	William	va	fi	una	dintre	faţadele
noastre.

Şi	 m-a	 pus	 la	 curent	 —	 oh,	 numai	 în	 parte	 —	 cu	 Complotul	 Cosmic.	 Secretul
Templierilor!

—							Miza?	am	întrebat

—							Ye	Globe.

Mult	 timp	m-am	culcat	 devreme,	 dar	 într-o	 seară,	 pe	 la	miezul	 nopţii,	 am	 scotocit	 în
cufăraşul	personal	al	 lui	Dee,	am	descoperit	nişte	 formule,	am	vrut	să	 invoc	 îngerii,	aşa
cum	face	el	 în	nopţile	 cu	 lună	plină.	Dee	m-a	găsit	 răsturnat	 pe	 jos,	 în	 centrul	 cercului
Macrocosmosului,	 ca	 sub	 o	 lovitură	 de	 bici.	 Pe	 frunte,	 Pentaculul	 lui	 Solomon.	 Acum



trebuie	să-mi	trag	şi	mai	tare	peste	ochi	gluga.

—							Încă	nu	ştii	cum	se	face,	mi-a	spus	Dee.	Bagă	de	seamă,	ori	pun	să	ţi	se	taie	şi
nasul.	I	will	show	you	Fear	in	a	Handful	of	Dust…

A	ridicat	o	mână	descărnată	şi	 a	 rostit	 cuvântul	 acela	 teribil:	Garamond!	M-am	simţit
ars	de	o	flacără	pe	dinăuntru.	Am	fugit	(în	noapte).

A	 trebuit	 să	 treacă	 un	 an	 pentru	 ca	Dee	 să	mă	 ierte	 şi	să-mi	 dedice	 A	 Patra	Carte	 a
Misterelor	a	sa,	„post	reconciliationem	kellianam”.

În	vara	aceea	eram	în	prada	unor	furii	abstracte.	Dee	m-a	convocat	 la	Mortlake,	eram
eu,	 William,	 Spenser	 şi	 un	 tânăr	 aristocrat	 cu	 privirea	 fugind	 în	 toate	 părţile,	 Francis
Bacon.	He	had	a	delicate,	 lively	hazel	Eie.	Doctor	Dee	 told	me	 it	was	 like	 the	Eie	of	a
Viper.	Dee	m-a	pus	la	curent	cu	o	parte	din	Complotul	Cosmic.	Era	vorba	să	întâlnim	la
Paris	 aripa	 franceză	 a	Templierilor	 şi	să	 punem	 la	 un	 loc	 două	 părţi	 ale	 aceleiaşi	 hărţi.
Aveau	 să	 se	 ducă	 Dee	 şi	 Spenser,	 însoţiţi	 de	 Pedro	 Nunez.	 Mie	 şi	 lui	 Bacon	 ne-a
încredinţat	unele	documente,	sub	jurământ,	să	le	deschidem	în	cazul	în	care	ei	nu	s-ar	mai
fi	întors.

S-au	întors,	acoperindu-se	reciproc	cu	ocări.

—	 	 	 	 	 	 	Nu-i	 cu	 putinţă,	 zicea	Dee,	 Planul	 e	matematic,	 are	 perfecţiunea	 astrală	 din
Monas	Hierogliphica	a	mea.	Trebuia	să-i	întâlnim,	era	noaptea	Sfântului	Ioan.

Am	oroare	de	a	fi	subestimat.	Am	spus:

—							Noaptea	Sfântului	Ioan	pentru	noi	sau	pentru	ei	?

Dee	şi-a	tras	una	peste	frunte	şi	a	scos	nişte	blesteme	groaznice.

—							Oh,	a	zis	el,	from	what	power	hast	thou	this	powerful	might?

Palidul	 William	 îşi	 nota	 fraza,	 ca	 un	 plagiator	 mişel	 ce	 era.	 Dee	 consulta	 febril
almanahurile	şi	publicaţiile.

—							Pe	Sângele	Domnului,	pe	Numele	Domnului,	cum	am	putut	fi	atât	de	prost?

Îi	insulta	pe	Nunez	şi	pe	Spenser.

—							Aşa-i	că	trebuie	să	mă	gândesc	eu	la	toate?	Cosmograf	de	cizmă,	a	urlat	el	livid
către	Nunez.

Şi	apoi:	Amanasiel,	Zorobabel,	a	strigat.

Iar	Nunez	a	fost	 lovit	ca	de	un	berbece	 invizibil	 în	stomac,	s-a	dat	 înapoi	câţiva	paşi,
palid,	şi	s-a	lungit	cu	faţa-n	jos.

—							Imbecilule,	i-a	zis	Dee.

Spenser	era	palid.	A	rostit	cu	greutate:

—	 	 	 	 	 	 	 Se	 poate	 lansa	 o	momeală.	 Tocmai	 termin	 un	 poem,	 o	 alegorie	 despre	 zâna
zânelor,	în	care	eram	tentat	să	introduc	un	Cavaler	cu	Cruce	Roşie…	Lăsaţi-mă	să-l	scriu.
Adevăraţii	 Templieri	 se	 vor	 recunoaşte,	 vor	 înţelege	 că	 noi	 ştim	 şi	 vor	 lua	 legătura	 cu



noi…

—							Te	cunosc	eu,	îi	spuse	Dee.	Până	să	scrii	tu	şi	lumea	să	audă	de	poemul	tău	o	să
treacă	un	lustru	şi	mai	bine.	Însă	ideea	cu	momeala	nu-i	proastă.

—	 	 	 	 	 	 	De	ce	nu	comunicaţi	cu	ei	prin	intermediul	îngerilor	dumneavoastră,	domnule
doctor?	l-am	întrebat.

—							Imbecilule,	zise	el	din	nou,	de	astă	dată	mie.	Nu	l-ai	citit	pe	Trithemius?	Îngerii
destinatarului	intervin	să	lămurească	un	mesaj,	dacă	el	îl	primeşte.	Îngerii	mei	nu-s	curieri
călare.	Francezii	sunt	pierduţi.	Dar	am	un	plan.	Ştiu	cum	să	găsesc	pe	cineva	din	filiera
germană.	Trebuie	să	mă	duc	la	Praga.

Auzirăm	 un	 zgomot,	 o	 draperie	 grea	 de	 damasc	 tocmai	 se	 ridica,	 am	 zărit	 o	 mână
diafană,	apoi	apăru	Ea,	Fecioara	Trufaşă.

—							Maiestate,	am	spus	noi	îngenunchind.

—							Dee,	a	spus	Ea,	ştiu	tot.	Să	nu	credeţi	că	strămoşii	mei	i-au	salvat	pe	Cavaleri
pentru	ca	apoi	să	 le	conceadă	stăpânirea	 lumii.	Cer,	 înţelegeţi	bine,	 cer	ca	până	 la	urmă
secretul	să	fie	apanajul	Coroanei.

—	 	 	 	 	 	 	Maiestate,	vreau	secretul,	cu	orice	preţ,	şi	 îl	vreau	pentru	Coroană.	Vreau	să-i
regăsesc	pe	ceilalţi	posesori	 ai	 lui,	dacă	 asta-i	 calea	 cea	mai	 scurtă,	 dar	 când	 îmi	 vor	 fi
predat	 din	 prostie	 ceea	 ce	 ştiu	 ei,	 nu-mi	 va	 fi	 greu	 să-i	 elimin,	 fie	 cu	 pumnalul,	 fie	 cu
acqua	tofana.

Pe	faţa	Reginei	Fecioare	se	zugrăvi	un	surâs	atroce.

—	 	 	 	 	 	 	E	bine	aşa,	bunul	meu	Dee,	zise	ea.	Nu	vreau	mult,	numai	Puterea	Totală.	Iar
vouă,	dacă	veţi	reuşi,	Jartiera.	Ţie,	William	—	şi	se	adresa	cu	o	blândeţe	 lubrică	micului
parazit	—,	o	altă	jartieră	şi	alt	fel	de	lână	de	aur.	Vino	după	mine.

Am	şoptit	la	urechea	lui	William:

—							Perforce	I	am	thine,	and	that	is	in	me…

William	 mă	 răsplăti	 cu	 o	 privire	 de	 recunoştinţă	 unsuroasă	 şi	 o	 urmă	 pe	 regină,
dispărând	după	draperie.	Je	tiens	la	reine!

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Am	fost	cu	Dee	în	Oraşul	de	Aur.	Străbăteam	nişte	pasaje	înguste	şi	urât	mirositoare,	nu
departe	de	cimitirul	evreiesc,	iar	Dee	îmi	spunea	să	fiu	atent.

—	Dacă	ştirea	despre	contactul	eşuat	s-a	răspândit,	celelalte	grupuri	s-or	fi	punând	deja
în	mişcare	pe	cont	propriu.	Mă	tem	de	iudei,	cei	din	Ierusalim	au	aici,	la	Praga,	prea	mulţi
agenţi…

Era	 seară.	 Zăpada	 lucea,	 albăstruie.	 La	 intrarea	 întunecată	 în	 cartierul	 evreiesc	 se
grămădeau	 dughenele	 scunde	 ale	 târgului	 de	Crăciun,	 iar	 în	mijloc,	 îmbrăcată	 în	 pânză



roşie,	 scena	 deocheată	 a	 unui	 teatru	 de	 marionete	 luminat	 cu	 torţe	 fumegânde.	 Dar,
imediat	după	el,	treceai	pe	sub	o	arcadă	din	piatră	cioplită,	şi	lângă	o	fântână	din	bronz,	de
grilajul	 căreia	 atârnau	 ţurţuri	 lungi,	 se	 deschidea	 bolta	 unui	 alt	 gang.	 Deasupra	 uşilor,
vechi	capete	aurite	de	lei	muşcau	inele	de	bronz.	Un	freamăt	uşor	 trecea	printre	zidurile
acelea,	 zgomote	 inexplicabile	 se	 rostogoleau	 de	 pe	 acoperişurile	 joase	 şi	 se	 infiltrau	 în
jgheaburile	 streşinilor.	 Casele	 trădau	 o	 existenţă	 a	 lor,	 fantomatică,	 doamne	 oculte	 ale
vieţii…	 Un	 cămătar	 bătrân,	 învăluit	 într-un	 anteriu	 jerpelit,	 aproape	 se	 atinse	 de	 noi
trecând,	şi	mi	se	păru	că-l	aud	murmurând:

—							Păziţi-vă	de	Athanasius	Pernath…

Dee	murmură:

—							De	alt	Athanasius	mă	tem	eu…

Şi	deodată	ne	trezirăm	în	străduţa	Fabricanţilor	de	Aur…

Aici,	şi	trebuie	să	spun	că	urechile	pe	care	nu	le	mai	am	îmi	mai	tremură	şi	acum	sub
gluga	 jerpelită	 când	mi-aduc	 aminte,	 fără	 veste,	 în	 întunericul	 unui	 nou	 gang	 apărut	 în
cale,	se	proţăpi	în	faţa	noastră	un	uriaş,	o	făptură	oribilă,	cenuşie	şi	fără	expresie,	cu	trupul
mătăhălos	 de	 culoare	 arămie,	 sprijinită	 într-un	 baston	 noduros	 de	 lemn	 alb	 răsucit	 în
spirale.	Un	miros	puternic	de	santal	emana	din	apariţia	aceea.	Am	încercat	un	simţământ
de	groază	de	moarte	închegată	ca	prin	vrajă,	în	întregime,	în	fiinţa	aceea	care-mi	stătea	în
faţă.	Cu	 toate	 acestea,	 nu	 puteam	 să-mi	 smulg	 privirea	 de	 la	 rotocolul	 de	 abur	 albicios
care-i	învăluia	umerii	şi	abia	reuşeam	să-i	zăresc	chipul	hrăpăreţ	ca	al	unui	ibis	egiptean,
iar	 în	 spatele	 lui	 o	 mulţime	 de	 chipuri,	 năluciri	 ale	 închipuirii	 şi	 ale	 memoriei	 mele.
Contururile	fantasmei,	care	se	decupau	în	întunecimea	pasajului,	se	dilatau	şi	se	retrăgeau,
de	 parcă	 o	 răsuflare	minerală	 înceată	 îi	 însufleţea	 în	 întregime	 statura…	Şi	—	 cumplit
lucru	—	în	locul	picioarelor,	uitându-mă	la	el,	am	văzut	pe	zăpadă	nişte	cioturi	informe	a
căror	carne,	cenuşie	şi	lipsită	de	sânge,	se	răsfrânsese	în	sus	ca	nişte	umflături	concentrice.

O,	amintiri	ce	mă	mistuie…

—							Golemul!	a	spus	Dee.

Apoi	înălţă	ambele	braţe	spre	cer,	şi	anteriul	lui	negru	îi	cădea	în	jos	cu	largile-i	mâneci
până	 la	 pământ,	 ca	 pentru	 a	 închipui	 un	 cingulum,	 un	 cordon	 ombilical	 între	 poziţia
aeriană	a	mâinilor	şi	suprafaţa,	sau	poate	adâncimea,	pământului.

—							Jezebel,	Malkuth,	Smoke	Gets	in	Your	Eyes!	zise	el.

Şi	dintr-odată	Golemul	 se	 topi	ca	un	castel	de	nisip	 izbit	de	o	 rafală	de	vânt,	 am	 fost
aproape	orbiţi	de	particulele	corpului	lui	de	cretă	ce	se	fărâmiţau	ca	nişte	atomi	în	aer,	iar
până	 la	urmă	rămase	 la	picioare	o	grămăjoară	de	cenuşă	arsă.	Dee	 se	 aplecă,	 scotoci	 în
pulberea	 aceea	 cu	 degetele	 lui	 descărnate	 şi	 scoase	 din	 ea	 un	 petic	 de	 hârtie	 pe	 care-l
ascunse	în	sân.

În	clipa	aceea	ieşi	din	umbră	un	rabin	bătrân,	cu	o	tichie	unsuroasă	ce	semăna	mult	cu
gluga	mea.

—	 	 	 	 	 	 	 Doctorul	 Dee,	 presupun,	 zise	 el.	 —	 Here	 Comes	 Everybody,	 răspunde	 cu



umilinţă	 Dee,	 Rabbi	 Allevi.	 Ce	 plăcere	 să	 vă	 văd…	 Iar	 ăla	 zice:	 —	 Aţi	 văzut	 din
întâmplare	o	făptură	omenească	ce-şi	făcea	de	lucru	pe-aici?

—							O	făptură?	zise	Dee	prefăcându-se	uimit.	Ce	fel?

—							La	dracu’,	Dee,	zise	Rabbi	Allevi.	Era	Golemul	meu.

—							Golemul	domniei	tale?	Nu	ştiu	nimic.

—							Ia	seama,	domnule	doctor	Dee,	zise	Rabbi	Allevi,	vânăt	la	faţă.	Te	prinzi	într-un
joc	care	nu-i	pe	măsura	domniei	tale.

—	 	 	 	 	 	 	Nu	ştiu	despre	ce	vorbeşti,	Rabbi	Allevi,	 zise	Dee.	Noi	ne	aflăm	aici	 ca	 să-i
fabricăm	câteva	uncii	de	aur	împăratului	domniei	voastre.	Nu	suntem	necromanţi	de	trei
parale.

—							Măcar	daţi-mi	foiţa	de	hârtie,	imploră	Rabbi	Allevi.

—							Ce	foiţă?	întrebă	Dee	cu	o	diabolică	ingenuitate.

—							Blestemat	să	fii,	doctore	Dee,	zise	rabinul.	Şi	adevăr	îţi	zic	că	n-o	să	vezi	zorii
noului	secol.

Şi	 se	 depărtă	 în	 noapte,	murmurând	 nişte	 consoane	 obscure	 şi	 fără	 nici	 o	 vocală.	O,
Limbă	Diabolică	şi	Sfântă!

Dee	stătea	sprijinit	cu	spatele	de	zidul	umed	din	pasaj,	pământiu	la	faţă,	cu	părul	ridicat
măciucă	pe	cap,	ca	creasta	şarpelui.

—	 Îl	 cunosc	 pe	 Rabbi	 Allevi,	 zise	 el.	 Voi	 muri	 la	 5	 august	 1608,	 după	 calendarul
gregorian.	Aşa	că,	Kelley,	ajută-mă	să-mi	pun	în	aplicare	proiectul.	Dumneata	vei	fi	acela
care-l	vei	duce	la	bun	sfârşit.	Gilding	pale	streams	with	heavenly	alchymy,	aminteşte-ţi.

Aveam	să-mi	amintesc,	şi	William	împreună	cu	mine,	şi	împotriva	mea.

	

Nu	 mai	 spuse	 nimic.	 Ceaţa	 palidă	 gudurându-se	 pe	 la	 geamuri,	 fumul	 galben
gudurându-se	pe	la	geamuri	trecea	uşor	cu	limba	peste	ungherele	serii.	Ne	aflam	acum	pe
o	altă	străduţă,	 aburi	 albicioşi	 exhalau	 din	 grătarele	 fixate	 în	 pavaj	 şi	 prin	 ei	 se	 zăreau
cocioabe	 cu	 pereţii	 lăsaţi	 pe-o	 rână,	 profilându-se	 printr-o	 gradare	 de	 cenuşiuri
fumegoase…	Am	zărit,	 în	 timp	 ce	 coboram	pe	 bâjbâite	 o	 scară	 (cu	 treptele	 nefiresc	 de
ortogonale),	figura	unui	bătrân	cu	o	redingotă	tocită	şi	cu	cilindru.	ÎI	văzu	şi	Dee	:

—		 				 	Caligari!	exclamă	el.	E	şi	el	aici,	şi	în	casă	la	Madame	Sosostris,	The	Famous
Clairvoyante!	Trebuie	să	ne	grăbim.

Iuţirăm	pasul	şi	ajunserăm	la	uşa	unei	magherniţe,	 într-o	stradelă	nesigur	 luminată,	cu
ceva	sinistru,	semitic.

Băturăm,	iar	uşa	se	deschise	ca	prin	farmec.	Intrarăm	într-un	salon	mare,	împodobit	cu
candelabre	cu	şapte	braţe,	cu	tetragrame	în	relief,	cu	stele	ale	lui	David	în	evantai.	Nişte
viori	 vechi,	 de	 culoarea	 pânzei	 din	 tablourile	 de	 altădată,	 se	 grămădeau	 la	 intrare	 pe	 o
masă	de	o	iregularitate	anamorfotică.	Un	crocodil	mare	atârna,	mumificat,	din	bolta	înaltă



a	acestei	spelunci,	oscilând	uşor	în	adierea	serii,	la	lucirea	slabă	a	unei	singure	torţe,	sau	a
mai	multora,	sau	a	nici	uneia.	În	fund,	în	faţa	unui	soi	de	cort	sau	de	baldachin,	sub	care	se
înălţa	un	tabernacul,	rugându-se	în	genunchi,	murmurând	fără	încetare	şi	blasfemiator	cele
şaptezeci	 şi	 două	 de	 Nume	 ale	 lui	 Dumnezeu,	 stătea	 un	 Bătrân.	 Am	 aflat,	 printr-o
fulgerare	subită	a	Nous-ului,	că	era	Heinrich	Khunrath.

—	Să	fii	sănătos,	Dee,	zise	acela,	întorcându-se	şi	întrerupându-şi	rugăciunea,	ce	vrei?

Părea	un	fel	de	tatu	împăiat,	o	iguană	fără	vârstă.

—	Khunrath,	zise	Dee,	a	treia	întâlnire	nu	a	avut	loc.

Khunrath	explodă	într-o	imprecaţie	groaznică:

—							Lapis	Exillis!	Şi	acum?

—							Khunrath,	zise	Dee,	ai	putea	să	arunci	o	momeală	şi	să	mă	pui	în	contact	cu	linia
templieră	germană.

—							Să	vedem,	zise	Khunrath.	Aş	putea	să-i	cer	lui	Maier,	care	e	în	contact	cu	multă
lume	 de	 la	 curte.	Dar	 dumneata	 ai	 să-mi	 spui	 secretul	 Laptelui	Virginal,	 al	 Cuptorului
Preasecret	al	Filosofilor.

Dee	surâse	—	o,	surâsul	divin	al	acestui	înţelept!	Se	retrase	apoi	ca	şi	cum	s-ar	fi	rugat
şi	şopti	cu	jumătate	de	glas:

—							Când	o	să	vrei	să	realizezi	transmutarea	şi	dizolvarea	în	apă	sau	în	Lapte	Virginal
a	Mercurului	 sublimat,	 pune-l	 pe	 lamă	 între	 dinţi	 şi	 cupa	 cu	 Lucrul	 acela	 sârguincios
pulverizat,	 nu-l	 acoperi,	 ci	 fă	 în	 aşa	 fel	 ca	 aerul	 cald	 să	 izbească	 materia	 nudă,
administrează-i	un	foc	de	trei	tăciuni	şi	ţine-l	aprins	timp	de	opt	zile	solare,	apoi	scoate-l
şi	pisează-l	bine	pe	marmură,	până	ce	va	fi	devenit	 impalpabil.	După	ce	faci	asta,	pune
materia	într-un	alambic	de	sticlă,	distileaz-o	în	Balneum	Mariae,	deasupra	unui	cazan	cu
apă,	pus	în	aşa	fel	încât	să	nu	se	apropie	de	apa	de	dedesubt	la	mai	puţin	de	două	degete,
ci	să	rămână	suspendat	în	aer,	şi	în	acelaşi	timp	fă	focul	sub	baie.	Atunci,	şi	numai	atunci,
deşi	materia	argintului-viu	nu	atinge	apa,	dar	găsindu-se	în	acest	pântec	cald	şi	umed,	se
va	transmuta	în	apă.

—	 	 	 	 	 	 	Maestre,	 zise	 Khunrath	 căzând	 în	 genunchi	 şi	 sărutând	 mâna	 descărnată	 şi
străvezie	a	doctorului	Dee.	Maestre,	aşa	o	să	fac.	Iar	tu	vei	avea	ce	doreşti.	Aminteşte-ţi
vorbele	astea,	Roza	şi	Crucea.	O	să	auzi	vorbindu-se	de	ele.

Dee	se	înfăşură	în	anteriul	lui	cu	mâneci	ca	într-o	mantie,	şi-i	ieşeau	din	el	doar	ochii
scânteietori	şi	răutăcioşi.

—							Să	mergem,	Kelley,	zise	el.	De-acum	omul	ăsta	e	al	nostru.	Iar	tu,	Khunrath,	să-ţi
ţii	departe	de	noi	Golemul	până	la	întoarcerea	noastră	la	Londra.	Iar	după	aceea,	Praga	să
nu	mai	fie	decât	un	rug.

Dădu	să	se	depărteze.	Khunrath,	târându-se,	îl	apucă	de	pulpana	mantiei:

—							Se	poate	ca	într-o	zi	să	vină	la	tine	un	om.	O	să	vrea	să	scrie	despre	tine.	Să-i	fii
prieten.



—	 	 	 	 	 	 	Dă-mi	 Puterea,	 zise	 Dee	 cu	 o	 expresie	 de	 nedescris	 pe	 faţa-i	 slăbănoagă,	 şi
norocul	lui	e	asigurat.

Ieşirăm.	 Peste	 Atlantic,	 un	 nucleu	 de	 minimă	 presiune	 înainta	 în	 direcţia	 estică,	 în
întâmpinarea	unui	maxim	situat	deasupra	Rusiei.

—							Să	mergem	la	Moscova,	i-am	spus.

—							Nu,	răspunse	el,	ne	întoarcem	la	Londra.

—							La	Moscova,	la	Moscova,	şopteam	eu	înnebunit.	Ştiai	prea	bine,	Kelley,	că	n-aveai
să	te	duci	niciodată	acolo.	Te	aştepta	Turnul.

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Ne-am	întors	la	Londra.	Doctorul	Dee	a	spus:

—	 	 	 	 	 	 	Ei	încearcă	acum	să	ajungă	la	Soluţie	 înaintea	noastră.	Kelley,	o	să	scrii	pentru
William	ceva…	ceva	diabolic	de	insinuant	despre	ei.

Pe	rânza	diavolului,	am	făcut-o,	şi	pe	urmă	William	a	infectat	textul	şi	a	mutat	totul	de
la	 Praga	 la	 Veneţia.	 Dee	 era	 negru	 de	 furie.	 Dar	 palidul,	 năclăitul	 William	 se	 simţea
protejat	de	regala	lui	concubină.	Şi	nici	asta	nu-i	ajungea.	De	cum	eu	îi	dădeam,	rând	pe
rând,	cele	mai	bune	sonete	ale	 lui,	mă	 întreba	cu	o	privire	sfruntată	de	Ea,	de	Tine,	my
Dark	Lady.	Ce	oroare	să	aud	numele	tău	de	pe	buzele	lui	de	saltimbanc	(nu	ştiam	că,	spirit
duplicitar	şi	înlocuitor,	el	căuta	asta	pentru	Bacon).

—							Destul,	i-am	spus.	M-am	săturat	să	mai	construiesc	în	umbra	gloriei	tale.	Scrie	tu
pentru	tine.

—							Nu	pot,	mi-a	răspuns,	cu	privirea	cuiva	care	a	văzut	un	Strigoi.	El	nu-mi	dă	voie.

—							Cine,	Dee?

—	 	 	 	 	 	 	 Nu,	Verulam.	Nu	 ţi-ai	 dat	 seama	 că	 acum	 el	 e	 cel	 care	 conduce	 jocul?	Mă
constrânge	să	scriu	operele	cu	care	el	apoi	se	va	lăuda	că	le-a	scris	el.	Ai	înţeles,	Kelley,
eu	 sunt	 adevăratul	 Bacon,	 iar	 posteritatea	 n-o	 s-o	 ştie.	 Ah,	 parazitul!	 Cât	 îl	 urăsc	 pe
nemernicul	ăsta	diabolic!

—							Bacon	e	un	mizerabil,	dar	are	talent,	am	spus.	De	ce	nu	scrie	cu	mâna	lui?

Nu	 ştiam	 că	 el	 n-avea	 timp	 pentru	 asta.	 Ne-am	 dat	 seama	 când,	 după	 mulţi	 ani,
Germania	 a	 fost	 invadată	 de	 nebunia	 Rozei-Cruce.	 Atunci,	 punând	 unele	 lângă	 altele
unele	semne	disparate,	cuvinte	pe	care	el	le	lăsase	cu	greu	să-i	scape,	am	înţeles	că	autorul
manifestelor	 Rozacruceenilor	 era	 el.	 El	 scria	 sub	 falsul	 nume	 de	 Johann	 Valentin
Andreae!

Nu	înţelesesem	pe-atunci	pentru	cine	scria	Andreae,	dar	acum,	din	întunecimea	acestei
celule	în	care	lâncezesc,	mai	lucid	decât	don	Isidro	Parodi,	acum	ştiu.	Mi-a	spus	Soapes,
tovarăşul	 meu	 de	 închisoare,	 un	 ex-templier	 portughez:	 Andreae	 scria	 un	 roman



cavaleresc	pentru	un	spaniol	care	între	timp	zăcea	într-o	altă	puşcărie.	Nu	ştiu	de	ce,	dar
proiectul	 îi	 convenea	 infamului	Bacon,	 care	 ar	 fi	 vrut	 să	 treacă	 în	 istorie	 drept	 autorul
secret	al	aventurilor	cavalerului	de	la	Mancha	şi-i	cerea	lui	Andreae	să-i	stilizeze	în	secret
opera	aceea	al	 cărei	 autor	 adevărat	şi	 ocult	 s-ar	 fi	 prefăcut	că	 este,	 ca	 să	 se	 poată	 apoi
bucura	din	umbră	(însă	de	ce,	de	ce?)	de	triumful	altuia.

Dar	 divaghez,	 acum,	 când	mi-e	 frig	 în	 celula	 asta	 izolată	 şi	 degetul	mare	mă	 doare.
Stilizez,	la	lumina	slabă	a	unui	opaiţ	muribund,	ultimele	opere	care	vor	trece	sub	numele
lui	William.

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Doctorul	Dee	a	murit,	murmurând	Lumină,	mai	multă	Lumină	şi	cerând	o	scobitoare.
Pe	urmă	a	zis:	Qualis	Artifex	Pereo!	Bacon	e	cel	care	a	pus	să	 fie	ucis.	De	ani	de	zile,
înainte	ca	regina	să	dispară,	cu	minţile	şi	cu	inima	rătăcite,	în	cine	ştie	ce	fel,	Verulam	o
sedusese.	Acum	chipul	ei	era	 schilodit	 şi	era	 redusă	 la	 starea	unui	 schelet.	Mâncarea	ei
ajunsese	să	 fie	o	pâiniţă	mică	albă	şi	 o	 fiertură	 de	 cicoare.	 Păstra	 la	 şold	 o	 spadă	 şi	 în
momentele	de	furie	o	înfigea	cu	violenţă	în	draperiile	şi	în	damascul	ce	acoperea	pereţii
odăii	unde	era	izolată.	(Şi	dacă	în	spatele	lor	ar	fi	fost	careva,	trăgând	cu	urechea?	Sau	un
şoarece,	 un	 şoarece?	 Bună	 idee,	 bătrâne	 Kelley,	 trebuie	 să	 mi-o	 notez.)	 Bătrâna	 fiind
ajunsă	în	halul	ăsta,	i-a	fost	uşor	lui	Bacon	s-o	facă	să	creadă	că	el	e	William,	bastardul	ei,
aşezându-se	la	picioarele	ei,	ea	fiind	acum	ca	şi	oarbă,	acoperit	cu	o	blană	de	berbec.	Lâna
de	Aur!	S-a	spus	că	ţintea	la	tron,	dar	ştiam	că	el	voia	cu	totul	altceva,	controlul	asupra
Planului.	 Atunci	 a	 devenit	 viconte	 de	 Saint-Alban.	 Şi,	 imediat	 ce	 s-a	 simţit	 tare,	 l-a
eliminat	pe	Dee.

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Regina	a	murit,	trăiască	regele…	Eu	eram	acum	un	martor	nedorit.	El	m-a	atras	într-o
cursă,	într-o	seară	în	care,	în	sfârşit,	Dark	Lady	ar	fi	putut	fi	a	mea,	şi	dansa	îmbrăţişată	cu
mine,	pierdută	sub	efectul	unor	ierburi	capabile	să	dea	viziuni,	ea,	Sophia	eternă,	cu	faţa
ei	zbârcită	de	capră	bătrână…	A	intrat	cu	o	mână	de	oameni	înarmaţi,	a	pus	să	fiu	legat	la
ochi	cu	o	cârpă,	am	înţeles	dintr-odată:	vitriolul!	Şi	cum	mai	râdea	Ea,	cum	mai	râdeai	Tu,
Pin	 Ball	 Lady	 —	 oh	 maiden	 virtue	 rudely	 strumpeted,	 oh	 gilded	 honor	 shamefully
misplac’d!	—,	 pe	 când	 el	 te	 pipăia	 cu	 mâinile-i	 lacome,	 iar	 tu	 îl	 numeai	 Simone	 şi-i
sărutai	cicatricea	din	stânga…

În	Turn,	în	Turn,	râdea	Verulam.	Şi	de	atunci	eu	zac	aici,	în	tovărăşia	viermelui	acestuia
omenesc	care-şi	zice	Soapes,	iar	temnicerii	mă	cunosc	numai	ca	Jim	Cânepă.	Am	studiat
pe	ruptelea,	şi	cu	zel	arzător,	filosofie,	jurisprudenţă	şi	medicină,	până	şi	teologie.	Şi	iată-
mă	aici,	biet	nebun,	şi	ştiu	tot	atât	cât	ştiam	şi	înainte.

	



………………………………………………………………………………………………………………………………

	

De	la	o	ferestruică	am	asistat	la	nunta	regală,	cu	cavalerii	cu	cruce	roşie	jucându-şi	caii
în	sunetul	trâmbiţelor.	Eu	ar	fi	trebuit	să	fiu	acolo	să	sun	din	trâmbiţă.	Cecilia	ştia	asta,	şi
încă	o	dată	îmi	fusese	sustrasă	răsplata,	ţinta.	Suna	William.	Eu	scriam	în	umbră,	pentru
el.

—							O	să-ţi	spun	cum	să	te	răzbuni,	mi-a	şoptit	Soapes,	şi	în	ziua	aceea	s-a	dat	pe	faţă
drept	ceea	ce	era:	un	abate	bonapartist,	înmormântat	de	secole	în	celula	aceea	secretă.

—							O	să	ieşi	de-aici?	l-am	întrebat.

—							If…	începuse	el	să	răspundă.

Însă	pe	urmă	tăcu.	Bătând	cu	lingura	în	perete,	 într-un	alfabet	misterios	pe	care	el	 îmi
mărturisi	că-l	primise	de	la	Trithemius,	a	început	să	transmită	mesaje	cuiva	din	celula	de
alături.	Contele	de	Monsalvat.

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Au	trecut	ani.	Soapes	n-a	încetat	niciodată	să	bată	în	perete.	Acum	ştiu	pentru	cine	şi	cu
ce	scopuri.	Acela	se	numeşte	Noffo	Dei.	Dei	(prin	ce	misterioasă	cabală	Dei	şi	Dee	sună
atât	de	asemănător?	Cine	i-a	denunţat	pe	Templieri?),	 instruit	de	Soapes,	 l-a	denunţat	pe
Bacon.	Ce-o	 fi	 spus	nu	 ştiu,	 dar	 acum	câteva	zile	Verulam	a	 fost	 întemniţat.	Acuzat	 de
sodomie,	deoarece,	au	spus	ei	(tremur	la	gândul	că	ar	fi	adevărat),	tu,	Dark	Lady,	Fecioara
Neagră	a	druizilor	şi	a	Templierilor,	nu	erai	altceva,	nu	eşti	altceva	decât	eternul	androgin,
ieşind	din	mâinile	înţelepte	ale	cui,	ale	cui?	Acum,	acum	ştiu,	ale	amantului	tău,	contele
de	 Saint-Germain!	 Dar	 cine	 e	 Saint-Germain,	 dacă	 nu	 Bacon	 însuşi	 (câte	 lucruri	 ştie
Soapes,	acest	obscur	templier	cu	multe	vieţi…)?

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Verulam	 a	 ieşit	 din	 închisoare,	 a	 reintrat	 prin	 artele	 lui	 magice	 în	 graţia	monarhilor.
Acum,	îmi	spune	William,	îşi	petrece	nopţile	pe	malul	Tamisei,	în	Pilad’s	Pub,	jucând	la
maşina	aia	ciudată,	inventată	de	un	italian	din	Nola,	pe	care	el	pe	urmă	l-a	făcut	să	fie	ars
în	chip	groaznic	la	Roma,	după	ce	l-a	atras	la	Londra	pentru	a-i	înţelege	secretul,	o	maşină
astrală	 devoratoare	 de	 sfere	 îndrăcite,	 pe	 care,	 luând	 pieptiş	 infinitul	 universului	 şi	 al
lumilor,	printre	sclipiri	de	lumină	îngereşti,	dând	lovituri	obscene	de	fiară	triumfătoare	cu
pubisul	în	cutia	aceea,	ca	să	simuleze	aventurile	corpurilor	cereşti	în	locuinţa	Decanilor	şi
să	priceapă	ultimele	secrete	ale	marii	ei	instauraţii	şi	secretul	însuşi	al	Noii	Atlantide,	el	a
numit-o	 Gottlieb’s,	 parodiind	 limba	 sacră	 a	 Manifestelor	 atribuite	 lui	 Andreae…	 Ah!
exclam	eu	(s’ecria-t-il),	de-acum	cu	conştiinţa	lucidă,	dar	prea	târziu	şi	în	van,	în	timp	ce



inima	îmi	pulsează	vizibil	sub	dantelele	corsetului:	iată	de	ce	m-a	prădat	de	trompetă,	de
amuletă,	 de	 talisman,	 de	 legătura	 cosmică	 ce	 putea	 porunci	 demonilor.	 Oare	 ce-o	 fi
punând	la	cale	în	Casa	aceea	a	lui	de	Solomon?	E	târziu,	îmi	repet,	de-acum	i-a	fost	dată
prea	multă	putere.

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Se	 spune	 că	Bacon	 e	mort.	 Soapes	mă	asigură	că	nu-i	 adevărat.	 Nimeni	 nu	 i-a	 văzut
cadavrul.	Trăieşte	 sub	nume	 fals	pe	 lângă	 landgraful	de	Hesse,	 acum	 iniţiat	 în	 cele	mai
mari	mistere,	şi	 deci	 e	 nemuritor,	 e	 gata	 să-şi	 continue	bătălia	crâncenă	 pentru	 triumful
Planului,	în	numele	lui	şi	sub	controlul	lui.

După	moartea	asta	presupusă,	a	venit	să	mă	vadă	William,	cu	surâsul	lui	ipocrit,	pe	care
gratiile	nu	reuşeau	să	mi-l	ascundă.	M-a	 întrebat	de	 ce	 în	 sonetul	111	 îi	 scrisesem	ceva
despre	un	anume	Vopsitor,	mi-a	citit	versul:	To	What	it	Works	in,	Like	the	Dyer’s	Hand…

—	Eu	n-am	scris	niciodată	cuvintele	astea,	i-am	spus.

Şi	era	adevărat…	E	clar,	le-a	introdus	Bacon	înainte	de	a	dispărea,	ca	să	lanseze	vreun
semnal	misterios	către	cei	care	vor	 trebui	apoi	să-l	găzduiască	pe	Saint-Germain	de	 la	o
curte	la	alta,	ca	expert	în	vopsele…	Cred	că	în	viitor	va	căuta	să-i	facă	pe	ceilalţi	să	creadă
că	el	ar	 fi	 scris	operele	 lui	William.	Cât	de	evident	devine	 totul,	privind	din	 întunericul
unei	celule	secrete!

	

………………………………………………………………………………………………………………………………

	

Where	Art	Thou,	Muse,	That	Thou	Forget’st	So	Long?	Mă	simt	obosit,	bolnav.	William
aşteaptă	de	la	mine	material	nou	pentru	şarlataniile	lui	de	clovn	de-acolo,	de	la	Globus.

Soapes	scrie	ceva.	Privesc	peste	umerii	lui.	Tocmai	aşterne	un	mesaj	incomprehensibil:
Rivverrun,	past	Eve	and	Adam’s…	Ascunde	foaia,	mă	priveşte,	mă	vede	mai	palid	ca	un
spectru,	citeşte	în	ochii	mei	Moartea.	Îmi	şopteşte:	—	Odihneşte-te.	Nu	te	teme.	O	să	scriu
eu	pentru	tine.

Şi	chiar	asta	face	acum,	mască	a	unei	măşti.	Eu	mă	sting	încet,	iar	el	îmi	sustrage	până
şi	ultima	lumină,	aceea	a	obscurităţii.
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Deşi	voinţa	îi	este	bună,	spiritul	şi	profeţiile	sale	par
să	 fie	 evidente	 iluzii	 ale	 demonului.	 Ele	 sunt
capabile	 să	 înşele	 multe	 persoane	 curioase	 şi	 să
aducă	mare	 pagubă	 şi	 scandal	 Bisericii	 Domnului
Dumnezeului	Nostru.

(Părere	 despre	 Guillaume	 Postel,	 trimisă	 lui
Ignacio	de	Loyola	de	către	părinţii	iezuiţi	Salmeron,
Lhoost	şi	Ugoletto,	10	mai	1545)

	

Belbo	 ne	 povesti	 cu	 detaşare	 ceea	 ce-şi	 imaginase,	 fără	 să	 ne	 citească	 paginile	 lui	 şi
eliminând	 referinţele	 personale.	 Ne	 lăsă	 chiar	 să	 credem	 că	 Abulafia	 i-a	 furnizat
combinaţiile.	Că	Bacon	era	autorul	manifestelor	Roza-Cruce,	citisem	deja	şi	în	altă	parte.
Dar	o	aluzie	mă	frapă:	aceea	că	Bacon	ar	fi	vicontele	de	Saint-Albans.

Ceva	îmi	tot	zumzăia	prin	cap,	ceva	care	avea	de-a	face	cu	teza	mea	mai	veche.	Mi-am
petrecut	noaptea	următoare	scotocind	printre	fişele	mele.

„Domnilor”,	 le-am	 spus	 eu	 în	 dimineaţa	 următoare,	 cu	 o	 anume	 solemnitate,
complicilor	mei,	„nu	putem	inventa	conexiuni.	Ele	există.	Când,	în	1164,	sfântul	Bernard
lansează	 ideea	unui	 conciliu	 la	Troyes	 ca	 să	 le	 dea	 legitimitate	Templierilor,	 printre	 cei
însărcinaţi	să	organizeze	acţiunea	se	află	şi	priorul	de	 la	Saint-Albans,	care,	 între	altele,
poartă	numele	primului	martir	englez,	evanghelizator	al	insulelor	britanice,	născut	chiar	la
Verulam,	care	a	fost	feuda	lui	Bacon.	Saint-Albans,	celt	şi	fără	îndoială	druid,	iniţiat	ca	şi
sfântul	Bernard”.

„E	puţin”,	zise	Belbo.

„Aşteptaţi.	 Acest	 prior	 de	 Saint-Albans	 e	 abate	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 abaţia
unde	va	fi	instalat	viitorul	Conservatoire	des	Arts	et	des	Metiers!”

Belbo	reacţionă.	„Nu	zău!”

„Mai	 mult”,	 am	 adăugat,	 „muzeul	 Conservatoire	 a	 fost	 gândit	 ca	 omagiu	 adus	 lui
Bacon.	La	25	brumar	al	anului	III,	Convenţia	îşi	autorizează	al	său	Comite	d’Instruction
Publique	 să	 tipărească	 opera	 omnia	 a	 lui	 Bacon.	 Iar	 la	 18	 vendemiar	 al	 aceluiaşi	 an,
aceeaşi	 Convenţie	 votează	 o	 lege	 pentru	 a	 pune	 să	 se	 construiască	 o	 casă	 a	 artelor	 şi
meseriilor	care	ar	fi	trebuit	să	reproducă	ideea	Casei	lui	Solomon	de	care	vorbeşte	Bacon
în	 Noua	 Atlantida,	 ca	 loc	 unde	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 adunate	 toate	 invenţiile	 tehnice	 ale
omenirii”.



„Şi	ce-i	cu	asta?”	întrebă	Diotallevi.

„La	Conservatoire	 se	 găseşte	 Pendulul”,	 zise	 Belbo.	 Iar	 din	 reacţia	 lui	Diotallevi	 am
înţeles	că	Belbo	îl	ţinuse	departe	de	reflecţiile	lui	asupra	pendulului	lui	Foucault.

„S-o	 luăm	 încet”,	 am	 spus	 eu.	 „Pendulul	 este	 inventat	 şi	 instalat	 în	 secolul	 trecut.
Deocamdată	să-l	lăsăm	deoparte.”

„Să-l	neglijăm?”	zise	Belbo.	„Dar	n-aţi	aruncat	niciodată	o	privire	Monadei	Hieroglifice
a	lui	John	Dee,	talismanul	care	ar	trebui	să	concentreze	toată	ştiinţa	universului?	Nu	pare
ea	un	Pendul?”

	

	

„Bine”,	am	spus,	„să	admitem	că	putem	stabili	un	raport	între	cele	două	fapte.	Dar	cum
se	trece	de	la	Saint-Albans	la	Pendul?”

Am	aflat	asta	în	răstimp	de	câteva	zile.

„Aşadar,	priorul	de	Saint-Albans	este	abate	la	Saint-Martin-des-Champs,	care,	mai	apoi,
devine	un	centru	filo-templier.	Bacon,	datorită	feudei	lui,	stabileşte	un	contact	iniţiatic	cu
druizii	adepţi	ai	sfântului	Albans.	Acum	ascultaţi:	 în	 timp	ce	Bacon	îşi	 începe	cariera	 în
Anglia,	în	Franţa	Guillaume	Postel	şi-o	încheie	pe	a	sa.”

(Am	sesizat	o	încordare	imperceptibilă	pe	chipul	lui	Belbo,	mi-am	amintit	dialogul	de	la
expoziţia	lui	Riccardo,	Postel	i-l	evoca	ideal	pe	cel	ce	i-o	răpise	pe	Lorenza.	Dar	n-a	ţinut
decât	o	clipă.)

„Postel	studiază	ebraica,	 încearcă	să	arate	că	ea	e	matricea	comună	a	 tuturor	 limbilor,
traduce	 Zoharul	 şi	 Bahirul,	 are	 contacte	 cu	 cabaliştii,	 lansează	 un	 proiect	 de	 pace
universală	 analog	 cu	 cel	 al	 grupurilor	 rozacruceenilor	 nemţi,	 încearcă	 să-l	 convingă	 pe
regele	Franţei	să	se	alieze	cu	sultanul,	vizitează	Grecia,	Siria,	Asia	Mică,	studiază	araba,
într-un	cuvânt	reproduce	itinerarul	lui	Christian	Rosencreutz.	Şi,	nu	întâmplător,	semnează
unele	 scrieri	 cu	 numele	 Rosispergius,	 cel	 ce	 împrăştie	 roua.	 Iar	 Gassendi,	 în	 al	 său
Examen	Philosophiae	Fluddanae,	 zice	 că	Rosencreutz	 nu	 vine	 de	 la	 rosa,	 ci	 de	 la	 ros,
rouă.	 într-un	manuscris	 al	 său	 vorbeşte	 de	 un	 secret	 ce	 trebuie	 păstrat	 până	 ce	 va	 veni
vremea	şi	zice:	«Pentru	ca	mărgăritarele	să	nu	fie	azvârlite	 la	porci».	Şi	ştiţi	unde	apare
acest	citat	 evanghelic?	Pe	 frontispiciul	Nupţiilor	Chimice.	Şi	părintele	Marin	Mersenne,
denunţându-l	pe	 rozacruceanul	Fludd,	 zice	 că-i	 de	 aceeaşi	 teapă	 cu	 acel	 atheus	magnus
care	e	Postel.	Pe	de	altă	parte,	se	pare	că	Dee	şi	Postel	s-au	întâlnit	în	1550,	şi	probabil	că
încă	nu	ştiau,	şi	n-ar	fi	putut	afla	decât	după	treizeci	de	ani,	că	ei	erau	cei	doi	mari	maeştri
ai	Planului	 destinaţi	 să	 se	 întâlnească	 în	 1584.	 Însă	 Postel	 declară,	 auziţi	 numai,	 că,	 în
calitate	 de	 descendent	 al	 fiului	mai	mare	 al	 lui	Noe	 şi	 fiindcă	Noe	 e	 fondatorul	 stirpei
celtice,	şi	deci	al	civilizaţiei	druizilor,	regele	Franţei	este	unicul	pretendent	legitim	la	titlul



de	Rege	al	Lumii.	Chiar	aşa,	Regele	Lumii	din	Agarttha,	dar	o	spune	cu	trei	secole	mai
înainte.	Lăsând	deoparte	faptul	că	se	îndrăgosteşte	de-o	bătrânoagă,	Joanna,	şi	o	consideră
Sophia	divină,	omul	ăsta	nu	era	în	toate	minţile.	Trebuie	reţinut	că	avea	duşmani	puternici,
l-au	 numit	 câine,	monstru	 execrabil,	 cloacă	 a	 tuturor	 ereziilor,	 posedat	 de	 o	 legiune	 de
demoni.	Cu	toate	acestea,	chiar	 în	ciuda	scandalului	cu	Joanna,	Inchiziţia	nu-l	consideră
eretic,	 ci	 mai	 degrabă	 amens,	 să	 zicem	 niţel	 ţicnit.	 Adică	 n-au	 îndrăzneala	 să	 distrugă
omul,	 pentru	 că	 se	 ştie	 că	 e	 purtătorul	 de	 cuvânt	 al	 vreunui	 grup	 destul	 de	 puternic.	 Îi
semnalez	lui	Diotallevi	că	Postel	călătoreşte	şi	în	Răsărit	şi	e	contemporan	cu	Isaac	Luria,
trageţi	 de-aici	 ce	 concluzie	 doriţi.	 Bun;	 în	 1564	 (anul	 în	 care	 Dee	 scrie	 Monas
Hierogliphica)	Postel	 îşi	 retractează	ereziile	şi	se	 retrage…	Ghiciţi	unde?	La	mănăstirea
de	la	Saint-Martin-des-Champs!	Ce	anume	aşteaptă?	Evident,	aşteaptă	anul	1584.”

„Evident”,	confirmă	Diotallevi.

Am	 continuat:	 „Vă	 daţi	 seama?	 Postel	 e	 mare	 maestru	 al	 nucleului	 francez,	 care
aşteaptă	 contactul	 cu	grupul	 englez.	Dar	moare	 în	1581,	 cu	 trei	 ani	 înainte	de	 întâlnire.
Concluzii:	primo,	accidentul	din	1584	se	petrece	pentru	că	 lipseşte,	 tocmai	 în	momentul
când	era	nevoie,	o	minte	ascuţită	ca	a	lui	Postel,	care	ar	fi	fost	în	stare	să	înţeleagă	ce	se
întâmpla	 cu	 confuzia	 calendarelor;	 secundo,	 Saint-Martin	 era	 un	 loc	 în	 care	 Templierii
erau	de-ai	casei	dintotdeauna	şi	în	care	se	retrage,	aşteptând,	omul	însărcinat	să	stabilească
cel	de-al	treilea	contact.	Saint-Martin-des-Champs	era	Le	Refuge!”

„Totul	intră	la	fix,	ca	într-un	mozaic.”

„Acum	urmăriţi-mă.	În	epoca	întâlnirii	eşuate,	Bacon	are	doar	douăzeci	de	ani.	Dar	în
1621	 devine	 viconte	 de	 Saint-Albans.	 Ce	 anume	 găseşte	 el	 în	 bunurile	 strămoşeşti?
Mister.	 Fapt	 e	 că	 tocmai	 în	 anul	 acela	 cineva	 îl	 acuză	de	 corupţie	şi	 pune	 să	 fie	 închis
pentru	 câtva	 timp	 în	 temniţă.	 Bacon	 găsise	 ceva	 care	 provoca	 teamă.	 Cui?	 Dar	 cu
siguranţă,	 tocmai	 în	 perioada	 aceea	 Bacon	 înţelege	 că	 Saint-Martin	 trebuie	 ţinut	 sub
control	şi	concepe	ideea	de	a-şi	realiza	acolo	acea	Casă	a	lui	Solomon	a	lui,	laboratorul	în
care	ar	putea	ajunge,	prin	mijloace	experimentale,	să	descopere	secretul.”

„Însă”,	 întrebă	 Diotallevi,	 „ce	 putem	 să	 găsim	 noi	 care	 să-i	 pună	 în	 contact	 pe
moştenitorii	lui	Bacon	cu	grupurile	revoluţionare	de	la	sfârşitul	secolului	al	XVIII-lea?”

„Doar	n-o	fi	chiar	masoneria?”	zise	Belbo.

„Splendidă	idee.	În	fond,	asta	ne-a	sugerat	Agliè	în	seara	aceea,	la	castel.”

„Ar	 trebui	 să	 reconstituim	 evenimentele.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 exactitate	 în	 mediile
acelea?”
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De	 somnul	 veşnic…	 n-ar	 scăpa	 prin	 urmare	 decât
cei	 ce	 încă	 din	 viaţă	 au	 ştiut	 să-şi	 orienteze
conştiinţa	către	 lumea	 superioară.	 Iniţiaţii,	 Adepţii
stau	la	limita	acestei	căi.	Odată	realizată	amintirea,
anamnesis-ul,	 după	 spusele	 lui	 Plutarh,	 ei	 devin
liberi,	se	mişcă	fără	oprelişti,	încununaţi,	ei	oficiază
„misterele”	şi	văd	pe	pământ	mulţimea	celor	ce	nu
sunt	 iniţiaţi	 şi	 nu	 sunt	 „puri”,	 strivindu-se	 şi
îmbulzindu-se	în	noroi	şi	în	beznă.

(Julius	 Evola,	 La	 tradizione	 ermetica,	 Roma,
Edizioni	Mediterranee,	1971,	p.	111)

	

Cu	un	curaj	nebun,	mi-am	oferit	serviciile	pentru	o	cercetare	rapidă	şi	precisă.	Mai	bine
n-aş	 fi	 promis.	 M-am	 trezit	 într-o	 mlaştină	 de	 cărţi	 care	 cuprindeau	 studii	 istorice	 şi
bazaconii	 hermetice,	 fără	 să	 reuşesc	 să	 disting	 cu	 uşurinţă	 datele	 plauzibile	 de	 cele
fantasmagorice.	Am	lucrat	ca	un	automat	timp	de	o	săptămână,	iar	la	sfârşit	am	hotărât	să
întocmesc	 o	 listă	 aproape	 incomprehensibilă	 de	 secte,	 loji,	 conventicule.	 Nu	 fără	 ca,
întocmind-o,	 să	 simt	 un	 fel	 de	 frison,	 când	 întâlneam	 nume	 cunoscute	 pe	 care	 nu	 mă
aşteptam	să	le	întâlnesc	în	compania	aceea	şi	coincidenţe	cronologice	pe	care	mi	se	păruse
curios	să	le	înregistrez.	Le-am	arătat	documentul	celor	doi	complici	ai	mei.

	

1645	Londra:	Ashmole	fondează	Invisible	College,	de	inspiraţie	rozacruceană.

1662	Din	Invisible	College	ia	naştere	Royal	Society,	iar	din	Royal	Society,	cum	toţi	o
ştiu,	Masoneria.

1666	Paris:	Academie	des	Sciences.

1707	Se	naşte	Claude-Louis	de	Saint-Germain,	dacă	e	adevărat	că	s-a	născut	vreodată.

1717	Crearea	unei	Mari	Loji	Londoneze.

1721	 Anderson	 extinde	 Constitutele	 masoneriei	 engleze.	 Iniţiat	 la	 Londra,	 Petru	 cel
Mare	întemeiază	o	lojă	în	Rusia.

1730	Montesquieu,	în	trecere	prin	Londra,	e	iniţiat.

1737	 Ramsay	 afirmă	 originea	 templieră	 a	 masoneriei.	 Originea	 Ritului	 Scoţian,	 de
acum	înainte	în	luptă	cu	Marea	Lojă	Londoneză.



1738	 Frederic,	 pe	 atunci	 prinţ	 moştenitor	 al	 Prusiei,	 este	 iniţiat.	 Va	 fi	 protectorul
enciclopediştilor.

1740	 În	anii	 aceştia,	 în	Franţa	 iau	naştere	 diferite	 loji:	 Ecossais	 Fideles	 de	Toulouse,
Suverain	 Conseil	 Sublime,	 Mere	 	 Loge	 Ecossaise	 du	 Grand	 Globe	 Francais,
College	des	Sublimes	Princes	du	Royal	Secret	din	Bordeaux,	Cour	des	Souverains
Commandeurs	 du	 Temple	 din	Carcassonne,	 Philadelphes	 din	Narbonne,	 Chapitre
des	Rose-Croix	din	Montpellier,	Sublimes	Elus	de	la	Verite…

1743	Prima	apariţie	publică	a	contelui	de	Saint-Germain.	La	Lyon	ia	naştere	gradul	de
Cavaler	Kadosch,	cel	care	trebuie	să-i	răzbune	pe	Templieri.

1753	Willermoz	fondează	loja	Parfaite	Amitie.

1754	Martine	de	Pasqually	fondează	Templul	Elus	Cohen	(sau	poate	că	o	face	în	1760).

1756	 Baronul	 von	 Hund	 fondează	 Stricta	 Observanţă	 Templieră.	 Unii	 spun	 că	 este
inspirată	 de	 Frederic	 al	 II-lea	 al	 Prusiei.	 În	 ea	 se	 vorbeşte	 pentru	 prima	 oară	 de
Superiorii	Necunoscuţi.	Unii	insinuează	că	Superiorii	Necunoscuţi	sunt	Frederic	şi
Voltaire.

1758	Soseşte	la	Paris	Saint-Germain	şi-şi	oferă	serviciile	regelui	 în	calitate	de	chimist
expert	în	vopsele.	O	frecventează	pe	doamna	de	Pompadour.

1759	Se	formează	probabil	un	Conseil	des	Empereurs	d’Orient	et	d’Occident	care,	după
trei	ani,	 îşi	extinde	aşa-zisele	Constitutions	et	 reglement	de	Bordeaux,	din	care	 ia
naştere	 Ritul	 Scoţian	 Antic	 şi	 Acceptat	 (el	 însă	 nu	 apare	 oficial	 decât	 în	 1801).
Tipică	ritualului	scoţian	va	fi	multiplicarea	înaltelor	grade	până	la	treizeci	şi	trei.

1760	Saint-Germain	într-o	ambiguă	misiune	diplomatică	în	Olanda.	Trebuie	să	 fugă,	e
arestat	 la	Londra	 şi	 apoi	 eliberat.	Dom	Pernety	 fondează	Iluminaţii	 din	Avignon.
Martines	de	Pasqually	fondează	Chevaliers	Macons	Elus	de	l’Univers.

1762	Saint-Germain	în	Rusia.

1763	Casanova	 îl	 întâlneşte	 pe	 Saint-Germain	 în	Belgia:	 el	 îşi	 ia	 numele	 Surmont	 şi
transformă	 o	 monedă	 în	 aur.	 Willermoz	 fondează	 Souverain	 Chapitre	 des
Chevaliers	de	l’Aigle	Noire	Rose-Croix.

1768	Willermoz	 intră	 în	Elus	Cohen	a	 lui	Pasqually.	Se	 tipăreşte	 apocrif	 la	 Ierusalim
Les	plus	 secrets	mysteres	des	hauts	grades	de	 la	maconnerie	devoilee,	 ou	 le	 vrai
Rose-Croix:	acolo	se	spune	că	loja	Rozacruceenilor	se	află	pe	muntele	Heredon,	la
şaizeci	 de	 mile	 de	 Edinburgh.	 Pasqually	 îl	 întâlneşte	 pe	 Louis	 Claude	 de	 Saint-
Martin,	 care	 va	 deveni	 cunoscut	 ca	Le	Philosophe	 Inconnu.	Dom	Pernety	 devine
bibliotecar	al	regelui	Prusiei.

1771	Ducele	 de	Chartres,	 cunoscut	 apoi	 ca	Philippe	Egalite,	 devine	mare	maestru	de
Grand	 Orient,	 apoi	 Grand	 Orient	 de	 France,	 şi	 încearcă	 să	 unifice	 toate	 lojile.
Rezistenţă	din	partea	lojilor	de	rit	scoţian.

1772	Pasqually	 pleacă	 la	Santo	Domingo,	 iar	Willermoz	 şi	Saint-Martin	 fondează	 un
Tribunal	Souverain,	care	va	deveni	apoi	Grande	Loge	Ecossaise.



1774	 Saint-Martin	 se	 retrage	 pentru	 a	 deveni	 Philosophe	 Inconnu	 şi	 un	 delegat	 al
Strictei	Observanţe	Templiere	se	duce	să	trateze	cu	Willermoz.	Ia	naştere	astfel	un
Directoriu	 Scoţian	 al	 Provinciei	 Auvergne.	 Din	 Directoriul	 din	 Auvergne	 va	 lua
naştere	Ritul	Scoţian	Rectificat.

1776	Saint-Germain,	sub	numele	de	contele	Welldone,	 îi	prezintă	proiecte	chimice	lui
Frederic	 al	 II-lea.	 Ia	 naştere	 Societe	 des	 Philathetes,	 pentru	 a-i	 reuni	 pe	 toţi
hermetiştii.

Loja	Neuf	Soeurs:	aderă	la	ea	Guillotin	şi	Cabanis,	Voltaire	şi	Franklin.	Weishaupt
fondează	Iluminaţii	din	Bavaria.	După	unii,	e	iniţiat	de	un	negustor	danez,	Kolmer,
întors	din	Egipt,	care	ar	fi	misteriosul	Altotas,	maestrul	lui	Cagliostro.

1778	Saint-Germain	se	întâlneşte	la	Berlin	cu	Dom	Pernety.	Willermoz	fondează	Ordre
des	Chevaliers	Bienfaisants	de	la	Cite	Sainte.	Stricta	Observanţă	Templieră	cade	de
acord	cu	Grand	Orient	ca	să	fie	acceptat	Ritul	Scoţian	Rectificat.

1782	Mare	congres	al	tuturor	lojilor	iniţiatice	la	Wilhelmsbad

1783	Marchizul	Thome	fondează	Ritul	lui	Swedenborg.

1784	 Saint-Germain	 moare	 probabil	 în	 timp	 ce,	 în	 serviciul	 landgrafului	 de	 Hesse,
punea	la	punct	o	fabrică	de	coloranţi.

1785	Cagliostro	fondează	Ritul	de	la	Memfis,	care	va	deveni	Ritul	Antic	şi	Primitiv	de
la	 Memfis-Miţraim	 şi	 care	 îşi	 va	 spori	 numărul	 gradelor	 superioare	 până	 la
nouăzeci.	Izbucneşte,	manevrat	de	Cagliostro,	scandalul	Colierului	Reginei.	Dumas
îl	descrie	ca	pe	un	complot	masonic	pentru	discreditarea	monarhiei.	Este	suprimat
ordinul	Iluminaţilor	din	Bavaria,	suspectat	de	intrigi	revoluţionare.

1786	Mirabeau	 este	 iniţiat	 de	 Iluminaţii	 din	 Bavaria	 la	 Berlin.	 Apare	 la	 Londra	 un
manifest	 rozicrucian	 atribuit	 lui	 Cagliostro.	 Mirabeau	 le	 scrie	 o	 scrisoare	 lui
Cagliostro	şi	Lavater.

1787	Există	circa	şapte	sute	de	loji	în	Franţa.	Este	publicat	Nachtrag	al	lui	Weishaupt,
care	 descrie	 diagrama	 unei	 organizaţii	 secrete	 unde	 fiecare	 membru	 nu-l	 poate
cunoaşte	decât	pe	cel	ce-i	este	imediat	superior.

1789	Începe	Revoluţia	Franceză.	Criza	lojilor	în	Franţa.

1794	 La	 8	 vendemiar,	 deputatul	 Gregoire	 prezintă	 Convenţiei	 proiectul	 unui
Conservator	 al	Artelor	 şi	Meseriilor.	Va	 fi	 instalat	 la	Saint-Martin-des-Champs	 în
1799,	de	către	Consiliul	celor	Cinci	Sute.	Ducele	de	Brunswick	 invită	 lojile	să	se
dizolve,	deoarece	o	sectă	subversivă	otrăvitoare	le-a	contaminat	pe	toate.

1798	Arestarea	lui	Cagliostro	la	Roma.

1801	La	Charleston	este	anunţată	fondarea	oficială	a	unui	Rit	Scoţian	Antic	şi	Acceptat,
cu	33	de	grade.

1824	Document	al	curţii	din	Viena	către	guvernul	francez:	se	denunţă	asociaţii	secrete,
cum	sunt	Absoluţii,	Independenţii,	înaltul	Aşezământ	al	Carbonarilor.



1835	Cabalistul	Oettinger	declară	că	l-a	întâlnit	pe	Saint-Germain	la	Paris.

1846	Scriitorul	vienez	Franz	Graffer	publică	relatarea	unei	întâlniri	dintre	fratele	său	şi
Saint-Germain	între	1788	şi	1790;	Saint-Germain	îl	primeşte	pe	vizitator	răsfoind	o
carte	de	Paracelsus.

1865	Fondarea	aşa-numitei	Societas	Rosicruciana	în	Anglia	(după	alte	izvoare,	în	1860
sau	în	1867).	Aderă	la	ea	Bulwer-Lytton,	autorul	romanului	rozicrucian	Zanoni.

1868	Bakunin	fondează	Alianţa	Internaţională	a	Democraţiei	Socialiste,	inspirată,	după
unii,	de	la	Iluminaţii	din	Bavaria.

1875	Helena	Petrovna	Blavatsky	fondează	Societatea	Teosofică.	Apare	Isis	Dezvăluită.

Baronul	 Spedalieri	 se	 proclamă	 membru	 al	 Marii	 Loji	 a	 Fraţilor	 Solitari	 de	 pe
Munte,	 Frate	 Iluminat	 al	 Ordinului	 Antic	 şi	 Restaurat	 al	 Maniheiştilor	 şi	 înalt
iluminat	al	Martiniştilor.

1877	Madame	Blavatsky	 vorbeşte	 despre	 rolul	 teosofic	 al	 lui	 Saint-Germain.	 Printre
incarnările	lui	au	fost	Roger	şi	Francis	Bacon,	Rosencreutz,	Proclos,	Saint-Albans.

Marele	Orient	din	Franţa	suprimă	invocaţia	către	Marele	Arhitect	al	Universului	şi
proclamă	libertatea	de	conştiinţă	absolută.	Rupe	legăturile	cu	Marea	Lojă	Engleză
şi	devine	în	mod	hotărât	laic	şi	radical.

1879	Fondarea	lui	Societas	Rosicruciana	în	SUA.

1880	 Începe	 activitatea	 lui	 Saint-Yves	 d’Alveydre.	 Leopold	 Engler	 reorganizează
Iluminaţii	din	Bavaria.

1884	Leon	al	XlII-lea,	prin	enciclica	Humanum	Genus,	condamnă	masoneria.	Catolicii
o	părăsesc,	iar	raţionaliştii	se	grăbesc	să	intre	în	ea.

1888	Stanislas	de	Guaita	fondează	Ordre	Kabbalistique	de	la	Rose-Croix.	Fondarea,	în
Anglia,	a	lui	Hermetic	Order	of	the	Golden	Dawn.	Unsprezece	grade,	de	la	neofit	la
Ipsissimus.	Împărat	îi	este	McGregor	Mathers.	Sora	lui	îl	ia	în	căsătorie	pe	Bergson.

1890	Josephin	Peladan	îl	abandonează	pe	Guaita	şi	fondează	Rose-Croix	Catholique	du
Temple	el	du	Graal,	proclamându-se	Sar	Merodak.	Disputa	dintre	rozicrucienii	 lui
Guaita	şi	cei	ai	lui	Peladan	se	va	numi	războiul	celor	două	roze.

1891	Papus	publică	Traite	Methodique	de	Science	Occulte.

1898	Aleister	Crowley	iniţiat	în	Golden	Dawn.	Va	fonda	apoi	ordinul	Thelema	pe	cont
propriu.

1907	Din	Golden	Down	ia	naştere	Stella	Matutina,	la	care	aderă	Yeats.

1909	 În	America,	Spencer	Lewis	„redeşteaptă”	Anticus	Mysticus	Ordo	Rosae	Crucis,
iar	în	1916	efectuează	cu	succes	într-un	hotel	transformarea	unei	bucăţi	de	zinc	în
aur.	 Max	 Heindel	 fondează	 Rosicrucian	 Fellowship.	 La	 date	 incerte	 urmează
Lectorium	 Rosicrucianum,	 Les	 Freres	 Aînes	 de	 la	 Rose-Croix,	 Fraternitas
Hermetica,	Templum	Rosae-Crucis.



1912	 Annie	 Besant,	 discipolă	 a	 doamnei	 Blavatsky,	 fondează	 la	 Londra	 ordinul
Templului	Rozei-Cruce.

1918	Ia	naştere	în	Germania	Societatea	Thule.

1936	Ia	naştere	în	Franţa	Grand	Prieure	des	Gaules.	În	Cahiers	de	la	fraternite	polaire,
Enrico	Contardi-Rhodio	vorbeşte	de	o	vizită	 pe	 care	 i-a	 făcut-o	 contele	 de	Saint-
Germain.

	

„Ce	înseamnă	toate	astea?”	întrebă	Diotallevi.

„Nu	mă	întrebaţi	pe	mine.	Nu	voiaţi	date?	Iată-le.	Nu	ştiu	altceva.”

„Va	 trebui	 să-l	 consultăm	 pe	 Agliè.	 Pariez	 că	 nici	 el	 nu	 cunoaşte	 toate	 organizaţiile
astea.”

„Cum	ţi-nchipui,	doar	e	pâinea	lui.	Dar	putem	să-l	punem	la	probă.	Să	adăugăm	o	sectă
care	nu	există.	Fondată	recent.”

Îmi	 reveni	 în	 minte	 curioasa	 întrebare	 a	 lui	 De	 Angelis,	 dacă	 auzisem	 vorbindu-se
despre	Tres.	Şi	am	spus:	„Organizaţia	Tres”.

„Şi	asta	ce-i?”	întrebă	Belbo.

„Dacă	există	acrostihul,	trebuie	să	existe	şi	textul	subiacent”,	zise	Diotallevi,	„altfel	nici
rabinii	mei	n-ar	 fi	putut	practica	Notarikon-ul.	Să	vedem…	Templi	Resurgentes	Equites
Synarchici.	Vă	place?”

Numele	ne-a	plăcut,	l-am	scris	la	coada	listei.

„Cu	 toate	 bisericuţele	 alea,	 să	 inventezi	 una	 nouă	 nu	 era	 un	 lucru	 de	 nimic”,	 zicea
Diotallevi,	apucat	de	un	acces	de	vanitate.
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Dacă	ar	fi	vorba	să	definim	printr-un	singur	cuvânt
trăsătura	 dominantă	 a	 masoneriei	 franceze	 din
secolul	 al	 XVIII-lea,	 unul	 singur	 ar	 fi	 potrivit:
diletantism.

(Rene	 Le	 Forestier,	 La	 Franc-Maconnerie
Templiere	et	Occultiste,	Paris,	Aubier,	1970,	2)

	

A	doua	zi,	seara,	l-am	invitat	pe	Agliè	la	Pilade.	Chiar	dacă	noii	frecventatori	ai	barului
reveniseră	 la	 sacou	 şi	cravată,	prezenţa	 oaspetelui	 nostru,	 cu	 costumul	 lui	 bleumarin	 cu
dungi	albe	subţiri,	cu	vestă	şi	cu	cămaşa	lui	imaculată,	cu	cravata	fixată	cu	un	ac	de	aur,
făcu	oarecare	senzaţie.	Din	fericire,	pe	la	şase	seara	barul	Pilade	era	destul	de	gol.

Agliè	îl	zăpăci	pe	Pilade	comandând	un	coniac	de	marcă.	Avea,	bineînţeles,	dar	trona	pe
rafturile	din	spatele	tejghelei	de	zinc,	neatins,	poate	de	ani	de	zile.

Agliè	 vorbea	 privind	 licoarea	 în	 lumină,	 apoi	 încălzind-o	 cu	 mâinile,	 arătându-şi
manşetele	cu	butoni	de	aur	în	stil	vag	egiptean.

I-am	arătat	lista,	spunându-i	că	o	extrăsesem	din	manuscrisele	diabolicilor.

„Că	 Templierii	 erau	 legaţi	 de	 lojile	 străvechi	 ale	 meşterilor	 zidari	 formate	 în	 timpul
construcţiei	Templului	lui	Solomon	e	lucru	sigur.	Cum	sigur	e	şi	faptul	că	de	atunci	aceşti
asociaţi	 se	 revendicau	 de	 la	 sacrificiul	 arhitectului	 Templului,	 Hiram,	 victimă	 a	 unui
misterios	 asasinat,	 şi	 se	 jurau	 să-l	 răzbune.	După	 persecutarea	 multora	 dintre	 cavalerii
Templului,	 cu	 siguranţă	 că	 ei	 au	 migrat	 în	 acele	 confrerii	 de	 artizani,	 contopind	 mitul
răzbunării	lui	Hiram	cu	acela	al	răzbunării	lui	Jacques	de	Molay.	În	secolul	al	XVIII-lea,
la	Londra	existau	loji	de	meşteri	zidari	propriu-zişi,	aşa-zisele	loji	operative,	dar,	 treptat,
unii	 gentilomi	 plictisiţi,	 şi	 după	 toate	 astea	 foarte	 respectabili,	 atraşi	 de	 riturile	 lor
tradiţionale,	 s-au	 întrecut	 să	 facă	 parte	 din	 ele.	Astfel,	masoneria	 operativă,	 poveste	 de
meşteri	 zidari	 adevăraţi,	 s-a	 transformat	 în	 masoneria	 speculativă,	 poveste	 de	 ziditori
simbolici.	 În	 acest	 climat,	 un	 anume	 Desaguliers,	 care	 l-a	 popularizat	 pe	 Newton,	 îl
influenţează	 pe	 un	pastor	 protestant,	Anderson,	 ce	 redactează	 regulile	 unei	 loji	 de	 Fraţi
Zidari,	de	inspiraţie	deistă,	şi	 începe	să	vorbească	despre	confreriile	masonice	ca	despre
nişte	 corporaţii	 care	 datează	 de	 acum	 patru	 mii	 de	 ani,	 de	 la	 fondatorii	 Templului	 lui
Solomon.	 Iată	 motivele	 mascaradei	 masonice,	 şorţul,	 dreptarul,	 ciocanul.	 Dar	 poate	 că
tocmai	prin	asta	masoneria	ajunge	la	modă,	îi	atrage	pe	nobili,	prin	arborii	genealogici	pe
care-i	lasă	să	se	întrevadă,	dar	şi	mai	mult	 le	place	burghezilor,	care	nu	numai	că	se	pot
reuni	de	la	egal	la	egal	cu	nobilii,	dar	sunt	chiar	autorizaţi	să	poarte	sabia	de	ceremonie.



Mizerie	 a	unei	 lumi	noi	 care	 se	naşte;	nobilii	 au	nevoie	de	o	ambianţă	 unde	 să	 intre	 în
contact	cu	noii	producători	de	capital,	iar	ceilalţi	—	vă-nchipuiţi	—	caută	o	legitimare.”

„Dar	se	pare	că	Templierii	ies	la	iveală	după	aceea.”

„Cel	care	stabileşte	primul	un	raport	direct	cu	Templierii	e	Ramsay,	despre	care	însă	aş
prefera	să	nu	vorbesc.	Eu	bănuiesc	că	era	 inspirat	de	 iezuiţi.	Din	predicile	 lui	 ia	naştere
aripa	scoţiană	a	masoneriei.”

„Scoţiană	în	ce	sens?”’

„Ritul	 scoţian	 e	 o	 invenţie	 franco-germană.	 Masoneria	 londoneză	 instituise	 cele	 trei
grade:	 ucenic,	 tovarăş	 şi	 maestru.	 Masoneria	 scoţiană	 înmulţeşte	 gradele,	 pentru	 că	 a
înmulţi	gradele	înseamnă	a	înmulţi	nivelele	de	iniţiere	şi	de	secret…	Francezii,	care	sunt
înfumuraţi	din	fire,	se	dau	în	vânt	după	asta…”

„Dar	ce	secret?”

„Nici	unul,	evident.	Dacă	ar	 fi	 fost	vreun	secret	—	sau	dacă	 aceia	 l-ar	 fi	 posedat	—,
complexitatea	 lui	 ar	 fi	 justificat	 complexitatea	 gradelor	 de	 iniţiere.	 Ramsay	 însă
înmulţeşte	gradele	ca	să	lase	să	se	creadă	că	are	un	secret.	Vă	puteţi	închipui	ce	agitaţie	pe
negustorii	de	treabă	care,	în	sfârşit,	puteau	deveni	prinţi	ai	răzbunării…”

Agliè	 fu	 foarte	 generos	 în	 flecăreli	 despre	masonerie.	 Şi	 vorbind,	 după	 obiceiul	 lui,
trecea	treptat	la	reevocarea	la	persoana	întâi.	„În	timpurile	acelea,	în	Franţa	se	scriau	deja
nişte	 couplets	 despre	 noua	 modă	 a	 Frimasonilor,	 lojile	 se	 multiplicau	 şi	 prin	 ele	 se
învârteau	arhiepiscopi,	călugări,	marchizi	şi	prăvăliaşi,	iar	membrii	casei	regale	deveneau
mari	maeştri.	 În	 Stricta	 Observanţă	 Templieră	 a	 tipului	 ăluia	 dubios,	 von	Hund,	 intrau
Goethe,	 Lessing,	 Mozart,	 Voltaire,	 apăreau	 loji	 în	 rândul	 militarilor,	 în	 regimente	 se
complota	pentru	a-l	răzbuna	pe	Hiram	şi	se	discuta	despre	revoluţia	 iminentă.	 Iar	pentru
alţii	masoneria	era	o	societe	de	plaisir,	un	club,	un	simbol,	un	status	symbol.	Găseai	în	ea
de	toate,	Cagliostro,	Mesmer,	Casanova,	baronul	d’Holbach,	d’Alembert…	Enciclopedişti
şi	 alchimişti,	 libertini	 şi	 hermetişti.	 Şi	 s-a	 văzut	 la	 izbucnirea	 revoluţiei,	 când	 membrii
aceleiaşi	 loji	 s-au	 trezit	 divizaţi	 şi	 a	 părut	 că	 marea	 frăţie	 a	 intrat	 în	 criză	 pentru
totdeauna…”

„Nu	exista	o	opoziţie	între	Marele	Orient	şi	Loja	Scoţiană?”

„În	 cuvinte,	 da.	 Un	 exemplu:	 în	 loja	 celor	 Nouă	 Surori	 intrase	 Franklin,	 care,
bineînţeles,	ţintea	la	transformarea	ei	laică	—	pe	el	îl	interesa	numai	să-şi	susţină	revoluţia
lui	americană…	Dar,	în	acelaşi	timp,	unul	dintre	marii	maeştri	era	contele	de	Milly,	care
căuta	elixirul	de	viaţă	lungă.	Însă	fiindcă	era	un	imbecil,	în	timpul	experimentelor	lui	s-a
otrăvit	şi	 a	murit.	Pe	de	 altă	parte,	gândiţi-vă	 la	Cagliostro:	 pe	de	o	parte	 inventa	 rituri
egiptene,	pe	de	alta	era	 implicat	 în	afacerea	colierului	reginei,	un	scandal	pus	 la	cale	de
noile	cercuri	conducătoare	ca	să	discrediteze	Vechiul	Regim.	Era	la	mijloc	şi	Cagliostro,
înţelegeţi	?	Încercaţi	să	vă	imaginaţi	cu	ce	gen	de	oameni	trebuia	să	ai	de-a	face…”

„Trebuie	să	fi	fost	greu”,	zise	Belbo	înţelegător.

„Dar	 cine	 sunt	 aceşti	 baroni	 von	Hund	 care	 îi	 caută	 pe	 Superiorii	 Necunoscuţi?”	 am
întrebat	eu.



„În	 jurul	 farsei	burgheze	apăruseră	grupuri	 cu	 intenţii	 foarte	diferite,	 care,	pentru	a-şi
face	adepţi,	 se	 identificau	 şi	 cu	 lojile	masonice,	 dar	 urmăreau	 scopuri	mai	 iniţiatice.	 În
acest	 moment	 are	 loc	 discuţia	 despre	 Superiorii	 Necunoscuţi.	 Însă,	 din	 nefericire,	 von
Hund	 nu	 era	 o	 persoană	 serioasă.	 La	 început	 îi	 face	 pe	 adepţi	 să	 creadă	 că	 Superiorii
Necunoscuţi	 sunt	 cei	 din	 familia	 Stuart.	 Apoi	 stabileşte	 că	 scopul	 ordinului	 este	 să
răscumpere	 bunurile	 originare	 ale	 Templierilor	 şi	 ciuguleşte	 fonduri	 din	 toate	 părţile.
Negăsind	 destule,	 cade	 în	 mâinile	 unui	 anume	 Starck,	 care	 zicea	 că	 a	 primit	 secretul
fabricării	 aurului	de	 la	adevăraţii	Superiori	Necunoscuţi,	 ce	 se	 aflau	 la	Petersburg.	S-au
grăbit	să	se	strângă	 în	 jurul	 lui	von	Hund	 şi	 al	 lui	Starck	unii	 teosofi,	 alchimişti	de	 trei
parale,	 rozicrucieni	 făcuţi	 în	 pripă,	şi	 toţi	 la	 un	 loc	 aleg	 ca	mare	maestru	 un	 om	 foarte
integru,	 pe	 ducele	 de	 Brunswick.	 Care	 înţelege	 imediat	 că	 se	 află	 în	 cea	 mai	 proastă
companie.	Unul	dintre	membrii	Observanţei,	landgraful	de	Hesse,	îl	cheamă	pe	lângă	sine
pe	contele	de	Saint-Germain,	crezând	că	acel	gentilom	poate	să-i	producă	aur,	dar	n-are	a
face,	 în	 timpul	 acela	 trebuia	 să	 te	 iei	 după	 capriciile	 celor	 puternici.	 Însă,	 prin
supralicitare,	el	se	crede	Sfântul	Petru.	Eu	vă	asigur	că	odată,	Lavater,	care	era	oaspetele
landgrafului,	 a	 trebuit	 să-i	 facă	 o	 scenă	 ducesei	 de	 Devonshire,	 care	 se	 credea	 Maria
Magdalena.”

„Dar	aceşti	Willermoz,	aceşti	Martines	de	Pasqually,	care	fondează	sectă	după	sectă…”

„Pasqually	 era	 un	 aventurier.	 Practica	 nişte	 operaţiuni	 teurgice	 într-o	 cameră	 a	 lui,
secretă,	 spiritele	 îngereşti	 i	 se	 arătau	 sub	 formă	 de	 dâre	 luminoase	 şi	 de	 caractere
hieroglifice.	Willermoz	 îl	 luase	 în	serios	pentru	că	era	un	entuziast,	onest,	dar	naiv.	Era
fascinat	de	alchimie,	se	gândea	la	o	Mare	Operă	căreia	aleşii	ar	 fi	 trebuit	să	 i	 se	dedice,
pentru	a	descoperi	punctul	de	aliere	al	celor	şase	metale	nobile	studiind	măsurile	 închise
în	cele	şase	litere	ale	primului	nume	al	lui	Dumnezeu,	pe	care	Solomon	îl	făcuse	cunoscut
aleşilor	săi.”

„Şi	apoi?”

„Willermoz	fondează	numeroase	ordine	mai	mici	şi	 intră	 în	multe	 loji	 în	acelaşi	 timp,
cum	 se	 obişnuia	 pe	 timpurile	 acelea,	 fiind	 mereu	 în	 căutarea	 unei	 revelaţii	 definitive,
temându-se	ca	ea	să	nu-şi	găsească	 locul	 totdeauna	 în	altă	parte	—	cum	s-a	şi	 întâmplat
într-adevăr	—,	ba	chiar	probabil	 acesta-i	unicul	 adevăr…	Şi	 astfel,	 se	uneşte	 cu	 cei	 din
Elus	Cohen	ai	lui	Pasqually.	Dar	în	1772	Pasqually	dispare,	pleacă	la	Santo	Domingo,	lasă
totul	baltă.	De	ce	se	eclipsează?	Bănuiesc	că	 intrase	 în	posesia	vreunui	secret	şi	nu	voia
să-l	împartă	cu	alţii.	 În	orice	caz,	pace	sufletului	 lui,	dispare	pe	continentul	acela,	ca	un
om	obscur,	după	cum	şi	meritase…”

„Şi	Willermoz?”

„În	anii	aceia	toţi	fuseserăm	zguduiţi	de	moartea	lui	Swedenborg,	un	om	care	ar	fi	putut
să	dea	multe	 învăţăminte	Occidentului	bolnav,	dacă	Occidentul	 i-ar	 fi	 dat	 ascultare;	dar
veacul	gonea	deja	către	nebunia	revoluţionară	pentru	a	urma	ambiţiile	Stării	a	Treia…	Or,
tocmai	în	anii	aceia	Wilermoz	aude	vorbindu-se	de	Stricta	Observanţă	Templieră	a	lui	von
Hund	şi	este	încântat	de	ea.	I	se	spusese	că	un	templier	care	se	declara	ca	atare,	vreau	să
zic	întemeind	o	asociaţie	publică,	nu	e	un	templier,	dar	secolul	al	XVIII-lea	era	o	epocă	de
mare	credulitate.	Willermoz	încearcă	împreună	cu	von	Hund	diferitele	alianţe	despre	care



se	vorbeşte	în	lista	dumneavoastră,	până	ce	von	Hund	este	demascat	—	vreau	să	spun	că
se	 descoperă	 că	 era	 unul	 dintre	 acele	 personaje	 care	 fug	 cu	 potul	 —,	 iar	 ducele	 de
Brunswick	îl	expulzează	din	organizaţie.”

Mai	aruncă	o	privire	pe	listă:	„A,	da,	Weishaupt,	uitasem.	Iluminaţii	din	Bavaria,	printr-
un	 nume	 ca	 ăsta,	 atrag	 la	 început	 multe	 minţi	 generoase.	 Dar	 acest	 Weishaupt	 era	 un
anarhist,	azi	i-am	zice	un	comunist,	şi	dacă	aţi	şti	ce	aiureli	se	vânturau	în	mediul	acela,
lovituri	 de	 stat,	 detronări	 de	 suverani,	 băi	 de	 sânge…	Reţineţi	că	 l-am	 admirat	mult	 pe
Weishaupt,	dar	nu	pentru	ideile	lui,	ci	pentru	concepţia	lui	extrem	de	limpede	despre	cum
trebuie	să	 funcţioneze	o	 societate	 secretă.	Dar	poţi	 avea	 idei	organizatorice	 splendide	 şi
finalităţi	 destul	 de	 confuze.	 În	 cele	 din	 urmă,	 ducele	 de	 Brunswick	 se	 trezeşte	 că
gestionează	confuzia	lăsată	de	von	Hund	şi	înţelege	că	acum	în	universul	masonic	german
se	 confruntă	 cel	 puţin	 trei	 nuclee,	 filonul	 sapienţial	 şi	 ocultist,	 inclusiv	 unii	 dintre
Rozacruceeni,	filonul	raţionalist	şi	filonul	anarhic	revoluţionar	al	Iluminaţilor	din	Bavaria.
Şi	 atunci	 propune	 diferitelor	 ordine	 şi	 rituri	 să	 se	 întâlnească	 la	Wilhelmsbad	 pentru	 o
«convenţie»,	cum	îi	ziceau	pe	atunci,	a	statelor-majore,	să	zicem.	Trebuia	să	se	răspundă
la	următoarele	întrebări:	ordinul	are	cu	adevărat	drept	origine	o	societate	străveche,	şi	care
anume?	 Există	 cu	 adevărat	 nişte	 Superiori	Necunoscuţi,	 păstrători	 ai	 tradiţiei	 antice,	 şi
cine	 sunt	 ei?	 Care	 sunt	 scopurile	 adevărate	 ale	 ordinului?	 Acest	 scop	 este	 restaurarea
ordinului	Templierilor?	Şi	tot	aşa,	inclusiv	problema	dacă	ordinul	trebuia	să	se	ocupe	de
ştiinţe	oculte.	Willermoz	aderă	entuziast,	în	fine	avea	să	găsească	răspuns	la	întrebările	pe
care	şi	le	pusese,	în	mod	onest,	toată	viaţa	lui…	Şi	aici	se	iveşte	cazul	lui	de	Maistre.”

„Care	de	Maistre?”	am	întrebat	eu.	„Joseph	sau	Xavier?”

„Joseph.”

„Reacţionarul	?”

„Dacă	 a	 fost	 reacţionar,	 n-a	 fost	 cât	 trebuia.	 Era	 un	 om	 ciudat.	 Reţineţi	 că	 acest
susţinător	 al	 Bisericii	 catolice,	 tocmai	 în	 timp	 ce	 primii	 pontifi	 începeau	 să	 emită	 bule
împotriva	masoneriei,	 se	 face	membru	al	unei	 loji,	 cu	numele	 Josephus	a	Floribus.	Mai
mult,	se	alătură	masoneriei	în	1773,	când	un	rescript	papal	îi	condamnă	pe	iezuiţi.	Fireşte
că	de	Maistre	se	alătură	lojilor	de	tip	scoţian,	e	evident,	nu-i	un	iluminist	burghez,	adică
un	om	al	secolului	Luminilor,	e	un	iluminat	—	şi	trebuie	să	daţi	atenţie	acestor	distincţii,
pentru	că	 italienii	 îi	numesc	 iluminişti	pe	 iacobini,	 în	 timp	ce	 în	alte	 ţări	cu	acest	nume
sunt	indicaţi	adepţii	tradiţiei	—,	curioasă	confuzie…”

	

Îşi	sorbea	încet	coniacul,	scotea	dintr-un	portţigaret	de	metal	aproape	alb	nişte	cigarillos
de	un	format	neobişnuit	(„mi	le	confecţionează	tutungiul	meu	de	la	Londra”,	zicea,	„ca	şi
ţigările	de	foi	pe	care	le-aţi	văzut	la	mine	acasă,	serviţi-vă,	sunt	excelente…”),	vorbea	cu
ochii	pierduţi	în	amintiri.

„De	Maistre…	Un	om	cu	maniere	foarte	distinse,	era	o	bucurie	spirituală	să-l	asculţi.	Şi
dobândise	 o	 mare	 autoritate	 în	 cercurile	 iniţiatice.	 Şi	 totuşi,	 la	 Wilhelmsbad,	 înşală
aşteptările	tuturor.	Îi	trimite	ducelui	o	scrisoare	în	care	neagă	hotărât	filiaţia	templieră,	pe
Superiorii	 Necunoscuţi	 şi	 utilitatea	 ştiinţelor	 ezoterice.	 Refuză	 din	 fidelitate	 faţă	 de



Biserica	catolică,	dar	o	 face	cu	argumente	de	enciclopedist	burghez.	Când	ducele	a	citit
scrisoarea	 într-un	 cenaclu	 de	 intimi,	 nimănui	 nu	 i-a	 venit	 să	creadă.	De	Maistre	 afirma
acum	că	sfârşitul	ordinului	era	numai	o	reintegrare	spirituală	şi	că	riturile	şi	ceremonialele
tradiţionale	 serveau	doar	ca	 să	 ţină	 în	 alertă	 spiritul	mistic.	Lăuda	 toate	 noile	 simboluri
masonice,	 dar	 zicea	 că	 imaginea	 care	 reprezintă	 mai	 multe	 lucruri	 nu	 mai	 reprezintă
nimic.	 Fapt	 care	 —	 să	 mă	 scuzaţi	 —	 e	 contrar	 întregii	 tradiţii	 hermetice,	 pentru	 că
simbolul	e	cu	atât	mai	plin,	mai	revelator,	mai	puternic,	cu	cât	e	mai	ambiguu,	mai	fugar;
altfel	 ce	 se-ntâmplă	 cu	 spiritul	 lui	 Hermes,	 zeul	 cu	 o	 mie	 de	 feţe?	 Iar	 în	 legătură	 cu
Templierii,	de	Maistre	zicea	că	ordinul	Templului	a	fost	creat	din	avariţie	şi	că	avariţia	 îl
distrusese,	 asta-i	 tot.	 Acest	 savoiard	 nu	 putea	 uita	 că	 ordinul	 fusese	 distrus	 cu
consimţământul	papei.	Niciodată	nu	trebuie	să	te	încrezi	în	legitimiştii	catolici,	oricât	de
arzătoare	 ar	 fi	 vocaţia	 lor	hermetică.	Şi	 răspunsul	 privitor	 la	Superiorii	Necunoscuţi	 era
rizibil:	 ei	 nu	 există,	 iar	 dovada	 e	 aceea	 că	nu-i	 cunoaştem.	 I	 s-a	 obiectat:	 sigur	 că	 nu-i
cunoaştem,	altfel	n-ar	mai	 fi	necunoscuţi;	vi	 se	pare	că	modul	 lui	 de	 a	 raţiona	 are	 vreo
noimă?	 Curios	 cum	 un	 adept	 de	 talia	 lui	 era	 atât	 de	 impermeabil	 la	 simţul	 misterului.
După	care	de	Maistre	lansa	apelul	final:	să	ne	întoarcem	la	Evanghelie	şi	să	abandonăm
smintelile	de	la	Memfis.	Nu	făcea	decât	să	repropună	linia	milenară	a	Bisericii.	Înţelegeţi
în	ce	atmosferă	a	avut	loc	reuniunea	de	la	Wilhelmsbad.	Prin	recuzarea	unei	autorităţi	ca
de	Maistre,	Willermoz	a	 fost	pus	 în	minoritate,	şi	nu	s-a	putut	 realiza	decât	cel	mult	un
compromis.	S-a	menţinut	ritul	templier,	s-a	amânat	orice	concluzie	privitoare	la	problema
originii,	 ce	mai,	un	eşec.	Acela	 a	 fost	momentul	 în	 care	 linia	 scoţiană	a	pierdut	ocazia:
dacă	lucrurile	ar	fi	mers	altfel,	poate	că	istoria	secolului	ce	venea	ar	fi	fost	alta.”

„Şi	pe	urmă?”	am	întrebat.	„Nu	s-a	mai	cârpăcit	nimic?”

„Dar	ce	voiai	să	se	mai	cârpăcească,	hai	să	folosesc	şi	eu	acelaşi	cuvânt	ca	dumneata…
La	trei	ani	după	aceea,	un	predicator	evanghelic	care	se	unise	cu	Iluminaţii	din	Bavaria,
unul	Lanze,	moare	lovit	de	un	trăsnet	într-o	pădure.	Se	găsesc	asupra	 lui	 instrucţiuni	ale
ordinului,	 intervine	 guvernul	 bavarez,	 se	 descoperă	 că	 Weishaupt	 uneltea	 împotriva
guvernului,	 iar	 ordinul	 e	 suprimat	 în	 anul	 următor.	Nu	 numai	 atât,	 dar	 se	 publică	 nişte
scrieri	ale	lui	Weishaupt	cu	presupusele	proiecte	ale	Iluminaţilor,	care	discreditează	pentru
un	 secol	 tot	 neotemplierismul	 francez	 şi	 german…	 Reţineţi	 că	 probabil	 iluminiştii	 lui
Weishaupt	 erau	 de	 partea	 masoneriei	 iacobine	 şi	 se	 infiltraseră	 în	 filonul	 neotemplier
pentru	a-l	distruge.	N-o	fi	întâmplător	că	oamenii	aceia	de	soi	rău	îl	atrăseseră	de	partea
lor	pe	Mirabeau,	tribunul	revoluţiei.	Vreţi	să	vă	fac	o	mărturisire?”

„Spuneţi.”

„Oamenii	 ca	 mine,	 interesaţi	 să	 reînnoade	 firele	 unei	 Tradiţii	 pierdute,	 se	 simt
dezorientaţi	în	faţa	unui	eveniment	cum	e	cel	de	la	Wilhelmsbad.	Cineva	ghicise	şi	tăcuse,
alţii	 ştiau	şi	 au	minţit.	 Iar	 după	 aceea	 a	 fost	 prea	 târziu,	mai	 întâi	 vârtejul	 revoluţionar,
apoi	haita	ocultismului	secolului	al	XlX-lea…	Uitaţi-vă	la	lista	dumneavoastră,	un	bairam
al	relei-credinţe	şi	al	credulităţii,	beţe-n	roate,	excomunicări	reciproce,	secrete	care	circulă
pe	buzele	tuturor.	Teatrul	ocultismului.”

„Ocultiştii	nu	prea	sunt	demni	de	crezare,	nu	sunteţi	de	părere?”	întrebă	Belbo.

„Trebuie	 să	 ştiţi	 să	 distingeţi	 ocultismul	 de	 ezoterism.	 Ezoterismul	 e	 căutarea	 unei



ştiinţe	 care	 nu	 se	 transmite	 decât	 prin	 simboluri,	 sigilate	 ermetic	 pentru	 profani.
Ocultismul,	în	schimb,	cel	care	se	răspândeşte	în	secolul	al	XlX-lea,	e	vârful	aisbergului,
acel	mai	nimic	care	iese	la	suprafaţă	din	sertarul	ezoteric.	Templierii	erau	nişte	iniţiaţi,	iar
dovada	e	aceea	că,	supuşi	la	tortură,	ei	mor	pentru	a-şi	salva	secretul.	Tocmai	forţa	cu	care
l-au	ascuns	ne	face	siguri	de	iniţierea	lor	şi	nostalgici	după	ceea	ce	ştiau	ei.	Ocultistul	e	un
exhibiţionist.	Cum	spunea	Peladan,	un	secret	iniţiatic	dezvăluit	nu	slujeşte	 la	nimic.	Din
nefericire,	Peladan	nu	era	un	iniţiat,	ci	un	ocultist.	Secolul	al	XlX-lea	e	secolul	delaţiunii.
Toţi	se	trudesc	să	publice	secretele	magiei,	ale	teurgiei,	ale	Cabalei,	ale	tarotului.	Şi	chiar
cred	în	ele.”

Agliè	 continua	 să	 urmărească	 cu	 privirea	 lista	 noastră,	 cu	 câte-o	 strâmbătură	 de
compătimire.	 „Helena	 Petrovna.	 Femeie	 de	 treabă,	 în	 fond,	 dar	 n-a	 dat	 nici	 măcar	 un
singur	lucru	care	să	nu	fi	fost	deja	scris	pe	toţi	pereţii…	De	Guaita,	un	biblioman	drogat.
Papus:	ăsta-i	bun.”	Apoi	se	opri	dintr-o-dată.	„Tres…	De	unde	vine	noutatea	asta?	Din	ce
manuscris?”

Grozav,	m-am	gândit,	şi-a	dat	seama	de	 interpolare.	Noi	am	rămas	 la	un	răspuns	vag:
„Ştiţi,	 lista	 a	 fost	 alcătuită	 răsfoind	 diverse	 texte,	 iar	 cea	mai	mare	 parte	 le-am	 restituit
deja,	erau	bune	de	aruncat.	Vă	amintiţi	de	unde	vine	Tres	asta,	domnule	Belbo?”

„Nu	cred.	Diotallevi,	dar	tu?”

„Au	trecut	atâtea	zile…	E	important?”

„Deloc”,	ne	asigură	Agliè.	„E	numai	pentru	că	n-am	mai	auzit	niciodată	pomenindu-se
acest	nume.	Într-adevăr,	nu	ştiţi	cine-l	citează?”

Regretam	foarte	mult,	dar	nu	ne	aminteam.

Agliè	îşi	scoase	ceasul	din	vestă.	„Dumnezeule,	mai	aveam	o	întâlnire.	Mă	veţi	scuza.”

	

Se	despărţise	de	noi,	iar	noi	rămăseserăm	să	discutăm.

„Acum	 totul	 e	 clar.	 Englezii	 lansează	 propunerea	masonică	 pentru	 a-i	 coaliza	 pe	 toţi
iniţiaţii	din	Europa	în	jurul	proiectului	baconian.”

„Dar	proiectul	reuşeşte	numai	pe	jumătate	:	ideea	pe	care	baconienii	o	elaborează	e	atât
de	fascinantă,	încât	produce	rezultate	contrarii	aşteptărilor	lor.	Filonul	numit	scoţian	vede
în	 noua	 bisericuţă	 un	 mod	 de	 a	 reconstitui	 succesiunea	 şi	 ia	 contact	 cu	 templierii
germani.”

„Aglie	găseşte	 întâmplarea	de	neînţeles.	Evident.	Numai	noi,	acum,	putem	să	spunem
ce	 s-a	 întâmplat,	 ce	 anume	 vrem	 să	 se	 fi	 întâmplat.	 În	 acel	 moment,	 diferitele	 nuclee
naţionale	intră	în	arenă	unele	împotriva	altora,	n-aş	exclude	ca	acel	Martines	de	Pasqually
să	 fi	 fost	 un	 agent	 al	 grupului	 de	 la	 Tomar,	 englezii	 îi	 desfid	 pe	 scoţieni,	 care	 însă	 se
dovedesc	a	fi	francezi,	francezii	sunt	evident	împărţiţi	în	două	grupuri,	cel	filo-englez	şi
cel	filo-german.	Masoneria	e	copertura	exterioară,	pretextul	pentru	care	toţi	aceşti	agenţi
ai	 unor	 grupări	 diferite	 —	 Dumnezeu	 ştie	 unde	 intră	 paulicenii	 şi	 ierusalemiţii	 —	 se
întâlnesc	şi	se	înfruntă,	încercând	să-şi	smulgă	vreun	crâmpei	de	secret	unul	altuia.”



„Masonerie	a	la	Rick’s	Cafe	Americain	din	Casablanca”,	zise	Belbo.	„Ceea	ce	răstoarnă
opinia	curentă.	Masoneria	nu-i	o	societate	secretă.”

„Da’	de	unde,	e	doar	un	porto-franco,	ca	la	Macao.	O	faţadă.	Secretul	era	în	altă	parte.”

„Bieţii	masoni.”

„Progresul	 îşi	 cere	 victimele	 lui.	 Admiteţi	 însă	 că	 suntem	 pe	 cale	 să	 redescoperim	 o
raţionalitate	imanentă	a	istoriei.”

„Raţionalitatea	istoriei	este	efectul	unei	bune	rescrieri	a	Torei”,	zise	Diotallevi.	„Iar	noi
asta	facem,	şi	fie	pururea	binecuvântat	numele	Celui	Preaînalt.”

„Bun”,	zise	Belbo.	„Acum	baconienii	au	Saint-Martin-des-Champs,	aripa	neotemplieră
franco-germană	 se	 dizolvă	 într-o	 miriadă	 de	 secte…	 Dar	 încă	 n-am	 hotărât	 despre	 ce
secret	e	vorba.”

„Aici	să	vă	văd”,	zise	Diotallevi.

„Tu	pe	noi	?	Suntem	 implicaţi	 toţi,	dacă	nu	ne	descurcăm	onorabil,	 lăsăm	o	 impresie
mizerabilă.”

„Cui?”

„Păi,	istoriei,	tribunalului	Adevărului.”

„Quid	est	veritas	?”	întrebă	Belbo.

„Noi”,	am	spus	eu.
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Iarba	aceasta	e	numită	de	Filosofi	Alungă-diavoli.	E
un	 lucru	 experimentat	 că	 numai	 sămânţa	 aceasta
goneşte	diavolii	şi	halucinaţiile	lor…	A	fost	dată	să	o
ia	o	tinerică	ce	în	timpul	nopţii	era	 tulburată	de	un
diavol,	şi	astă	buruiană	l-a	pus	pe	fugă.

(Johannes	 de	 Rupescissa,	 Tratat	 despre
Quintesenţă,	II)

	

În	zilele	care	urmară	am	neglijat	Planul.	Sarcina	Liei	se	apropia	de	termen	şi	stăteam	cu
ea	 cât	 puteam	 mai	 mult.	 Lia	 îmi	 calma	 neliniştile,	 pentru	 că,	 spunea	 ea,	 încă	 nu	 era
momentul.	 Urma	 cursul	 pentru	 naşterea	 fără	 dureri	 şi	 eu	 încercam	 să-i	 urmăresc
exerciţiile.	Lia	 refuzase	 ajutorul	 pe	 care	 ştiinţa	 i-l	 punea	 la	 dispoziţie	 ca	 să	 ne	 ajute	 să
aflăm	cu	anticipaţie	sexul	nou-născutului.	Voia	 surpriza.	Acceptasem	ciudăţenia	 aceea	 a
ei.	Îi	pipăiam	pântecul,	nu	mă	întrebam	ce	avea	să	iasă	din	el,	hotărâsem	să-l	numim	acel
Ceva.

Întrebam	 numai	 cum	 puteam	 să	 particip	 şi	 eu	 la	 naştere.	 „Acel	 Ceva	 e	 şi	 al	 meu”,
ziceam	eu.	„Nu	vreau	să	fac	ca	taţii	pe	care-i	vezi	în	filme,	care	se	plimbă	încoace	şi-ncolo
pe	coridor	aprinzând	ţigară	de	la	ţigară.”

„Pim,	mai	mult	 de-atât	 n-ai	 să	 poţi	 face.	 Vine	 un	moment	 când	 e	 treaba	mea.	 Şi	 pe
urmă,	tu	nu	fumezi	şi	doar	nu	vrei	să	capeţi	viciul	cu	ocazia	asta.”

„Şi-atunci	ce	fac?”

„Participi	înainte	şi	după	aceea.	După,	dacă	e	băiat,	o	să-l	educi,	o	să-l	modelezi,	o	să-i
creezi	 o	 frumuseţe	 de	 complex	 oedipian	 aşa	 cum	 trebuie,	 o	 să	 te	 pretezi	 surâzând	 la
paricidul	ritual	când	o	să	vină	momentul,	şi	fără	să	faci	caz,	iar	apoi	într-o	zi	o	să-i	arăţi
biroul	tău	nenorocit,	fişele	tale,	şpalturile	de	la	glorioasa	istorie	a	metalelor	şi	o	să-i	spui
fiule,	toate	astea	vor	fi	într-o	zi	ale	tale.”

„Şi	dacă-i	fată?”

„O	să-i	spui	fata	mea,	toate	astea	vor	fi	într-o	zi	ale	derbedeului	de	bărbatu-tău.”

„Şi	înainte?”

„În	timpul	contracţiilor,	între	o	contracţie	şi	alta	trece	timp	şi	trebuie	să	numeri,	pentru
că	pe	măsură	ce	intervalul	se	reduce,	momentul	se	apropie.	O	să	numărăm	împreună	şi	tu
o	să-mi	dai	ritmul,	ca	la	vâslaşii	de	la	galere.	Va	fi	ca	şi	cum	ai	ajuta	şi	tu	acel	Ceva	să	iasă
din	colţişorul	lui	întunecos.	Mititelul-mititica…	Vezi,	acum	stă	atât	de	bine	pe	întuneric,



soarbe	 sucuri	 ca	 o	 caracatiţă,	 totul	 pe	 gratis,	 şi	 pe	 urmă	 hop,	 o	 să	 ţâşnească	 afară,	 la
lumina	soarelui,	va	clipi	din	ochi	şi	va	zice	unde	naiba	am	nimerit?”

„Mititelul-mititica.	 Şi	 nici	 nu	 l-o	 fi	 cunoscând	 încă	 pe	 domnul	 Garamond.	 Haide,	 să
facem	proba	numărătorii.”

Număram	pe	întuneric	ţinându-ne	de	mână.	Dădeam	frâu	 liber	 imaginaţiei.	Acel	Ceva
era	un	lucru	adevărat,	care,	născându-se,	avea	să	dea	sens	tuturor	poveştilor	născocite	de
diabolici.	Bieţi	 diabolici,	 care-şi	 pierdeau	nopţile	 simulând	nunţi	 chimice,	 întrebându-se
dacă	n-o	să	 iasă	cu	adevărat	aur	de	optsprezece	carate	şi	dacă	piatra	 filosofală	era	 lapis
exilis,	un	Graal	nenorocit	de	pământ	ars;	iar	Graalul	meu	era	acolo,	în	burta	Liei.

„Da”,	 zicea	Lia	 trecându-şi	mâna	 peste	 vasul	 ei	 pântecos	 şi	 întins,	 „aici	 se	 pritoceşte
materia	 ta	 primă	 cea	 bună.	Oamenii	 aceia	 pe	 care	 i-ai	 văzut	 la	 castel	 ce	 credeau	 că	 se
petrece	în	vas?”

„Oh,	cică	ar	bolborosi	melancolia,	pământul	sulfuros,	plumbul	negru,	uleiul	lui	Saturn,
că	acolo	ar	fi	un	Styx	de	molificări,	asaţiuni,	humaţiuni,	lichefieri,	plămădiri,	impregnări,
submersii,	pământ	fetid,	mormânt	rău	mirositor…”

„Dar	ce	erau	ăştia,	nişte	impotenţi?	Nu	ştiau	că	în	vas	creşte	acel	Ceva	al	nostru,	ceva
alb	şi	frumos	şi	trandafiriu?”

„Ba	ştiau,	dar	pentru	ei	până	şi	burtica	ta	e	o	metaforă	plină	de	secrete…”

„Nu	există	secrete,	Pim.	Noi	ştim	bine	cum	se	formează	acel	Ceva,	cu	nervişorii	lui,	cu
muşchişorii	lui,	cu	ochişorii	lui,	cu	splinuţele	şi	cu	pancreasişoarele	lui…”

„Doamne	sfinte,	câte	spline	are?	Ce,	e	Rosemary’s	Baby?”

„Aşa	vine	vorba.	Dar	trebuie	să	fim	pregătiţi	să-l	primim	chiar	şi	cu	două	capete.”

„Cum	să	nu?	L-aş	învăţa	să	cânte	duete	pentru	trompetă	şi	clarinet…	Nu,	că	ar	trebui	să
aibă	patru	mâini	şi	ar	fi	prea	mult,	deşi	gândeşte-te	ce	mai	solist	de	pian	ar	ieşi	din	el,	altă
viaţă	decât	vreun	concert	pentru	mâna	stângă.	Brr…	Însă	atâta	lucru	ştiu	şi	diabolicii	mei,
că	în	ziua	aceea,	la	clinică,	se	va	înfăptui	şi	opera	 la	alb,	se	va	naşte	aşa-numitul	Rebis,
androginul…”

„Ca	să	vezi,	asta	ne	mai	lipsea.	Ascultă,	mai	bine.	O	să-l	numim	Giulio	sau	Giulia,	după
bunicul	meu,	îţi	place?”

„Nu-mi	displace,	sună	bine.”

	

Ar	fi	fost	de-ajuns	să	mă	opresc	acolo.	Să	fi	scris	o	carte	albă,	un	bun	grimoire,	pentru
toţi	adepţii	lui	Isis	Dezvăluită,	ca	să	le	explic	faptul	că	taina	tainelor	nu	mai	trebuia	să	fie
căutată,	că	lectura	vieţii	nu	ascundea	nici	un	sens	subteran	şi	că	totul	era	acolo,	în	pântecul
tuturor	Liilor	din	lume,	în	camerele	clinicilor,	pe	saltelele	de	paie,	pe	prundurile	râurilor	şi
că	pietrele	care	ies	din	exil	şi	sfântul	Graal	nu-s	altceva	decât	nişte	mici	maimuţe	care	ţipă
cu	cordonul	ombilical	atârnându-le	şi	doctorul	dându-le	palme	peste	fund.	Şi	că	Superiorii
Necunoscuţi,	 pentru	 acel	 Ceva,	 eram	 eu	 şi	 Lia,	 iar	 după	 aceea	 avea	 să	 ne	 recunoască



imediat,	fără	să	se	ducă	să-l	întrebe	pe	nătărăul	ăla	de	Joseph	de	Maistre.

Dar	 nu,	 noi	—	 sardonicii	—	 voiam	 să	 ne	 jucăm	 de-a	 v-aţi	 ascunselea	 cu	 diabolicii,
arătându-le	că,	dacă	era	vorba	de	complot	cosmic,	noi	 ştiam	să	 inventăm	unul	 care	mai
cosmic	de	atât	nici	că	putea	fi.

Bine-ţi	 şade	—	 îmi	 spuneam	alaltăseară	acum	stai	 aici	 şi	aştepţi	 ce-are	 să	 se-ntâmple
sub	pendulul	lui	Foucault.
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Aş	 zice	 că,	 bineînţeles,	 acest	 hibrid	 monstruos	 nu
provine	 dintr-un	 uter	matern,	 ci	mai	mult	 ca	 sigur
dintr-un	Ephialte,	 dintr-un	 Incub	 sau	 din	 vreun	 alt
demon	îngrozitor,	de	parcă	ar	fi	fost	conceput	dintr-
o	ciupercă	putredă	şi	veninoasă,	fiu	al	unor	Fauni	şi
Nimfe,	 mai	 asemănător	 cu	 un	 demon	 decât	 cu	 un
om.

(Athanasius	 Kircher,	 Mundus	 Subterraneus,
Amsterdam,	Jansson,	1665,	II,	pp.	279-280)

	

În	ziua	aceea	voiam	să	stau	acasă,	presimţeam	ceva,	 dar	Lia	 îmi	 zisese	 să	n-o	 fac	pe
prinţul	consort	şi	să	mă	duc	la	lucru.	„E	timp,	Pim,	nu	se	naşte	încă.	Şi	eu	trebuie	să	 ies.
Du-te.”

Tocmai	 dădeam	 să	 intru	 pe	 uşa	 biroului	meu,	 când	 se	 deschise	 uşa	 domnului	 Salon.
Apăru	bătrânul,	cu	şorţul	lui	galben	de	lucru.	N-am	putut	evita	să-l	salut	şi	mi-a	spus	să
intru.	Nu-i	văzusem	niciodată	laboratorul,	aşa	că	am	intrat.

Dacă	în	spatele	uşii	aceleia	fusese	altădată	un	apartament,	Salon	pusese	probabil	să	se
dărâme	pereţii	despărţitori,	pentru	că	ceea	ce	am	văzut	era	o	peşteră	cu	dimensiuni	felurite
şi	 imprecise.	 Din	 cine	 ştie	 ce	 motiv	 arhitectonic	 îndepărtat,	 aripa	 aceea	 a	 clădirii	 era
mansardată,	 iar	 lumina	pătrundea	prin	 nişte	 ferestre	 oblice.	Nu	 ştiu	 dacă	 ferestrele	 erau
murdare	sau	mate,	sau	dacă	Salon	nu	le	pusese	vreun	ecran	ca	să	evite	ca	soarele	să	cadă
direct,	ori	dacă	era	din	cauza	îngrămădirilor	de	obiecte,	ce	proclamau	peste	tot	teama	de	a
nu	lăsa	spaţii	goale,	dar	în	peşteră	se	răspândea	o	lumină	de	amurg	târziu,	asta	şi	din	cauză
că	 imensa	 încăpere	 era	 despărţită	 prin	 rafturi	 etajate	 de	 farmacie	 veche,	 în	 care	 se
deschideau	arcade	ce	profilau	denivelări,	mici	pasaje,	perspective.	Nuanţa	dominantă	era
maroniul;	maronii	erau	obiectele,	poliţele,	mesele,	amalgamarea	difuză	a	luminii	naturale
cu	cea	care	provenea	de	la	nişte	lămpi	vechi	puse	să	lumineze	în	fâşii	unele	zone.	Prima
impresie	a	fost	că	intrasem	în	laboratorul	unui	lutier	din	care	meşterul	dispăruse	încă	de	pe
vremea	lui	Stradivarius,	iar	praful	se	acumulase	puţin	câte	puţin	pe	pântecele	dungate	ale
teorbelor.

Apoi,	 după	 ce	 ochii	 mi	 s-au	 obişnuit	 treptat,	 am	 priceput	 că	mă	 găseam,	 cum	 ar	 fi
trebuit	 să	 mă	 şi	 aştept,	 într-o	 grădină	 zoologică	 pietrificată.	 Colo	 un	 ursuleţ	 cu	 ochi
sticloşi	 se	 căţăra	 pe	 o	 creangă	 artificială,	 lângă	 mine	 se	 aţinea	 o	 cucuvea	 uimită	 şi
hieratică,	pe	masa	din	faţă	aveam	o	nevăstuică,	sau	un	jder,	sau	un	dihor,	nu	ştiu	exact.	În



mijlocul	mesei,	un	animal	preistoric	pe	care	la	prima	vedere	nu	l-am	recunoscut,	un	fel	de
felină	străbătută	ca	de	raze	X.

Putea	fi	o	pumă,	un	ghepard,	un	câine	de	dimensiuni	mari,	îi	întrezăream	scheletul	peste
care	fusese	aplicată	parţial	o	pastă	câlţoasă	susţinută	de	o	armătură	de	fier.

„Dogul	unei	doamne	bogate,	bună	la	suflet”,	rânji	Salon,	„care	vrea	să	şi-l	amintească
aşa	cum	era	în	timpul	vieţii	lor	conjugale.	Vedeţi?	Se	jupoaie	animalul,	se	unge	pielea	pe
dinăuntru	cu	săpun	de	arsenic,	 apoi	 se	macerează	şi	 se	albesc	oasele…	Priviţi	pe	poliţa
aceea,	 ce	 colecţie	 frumoasă	 de	 coloane	 vertebrale	 şi	 cutii	 toracice.	 Un	 osuar	 de	 toată
frumuseţea,	nu-i	aşa?	Apoi	se	leagă	oasele	cu	fire	metalice	şi,	odată	reconstituit	scheletul,
i	se	montează	o	armătură;	de	obicei	folosesc	fân,	sau	mucava,	sau	gips.	Apoi	se	montează
pielea.	Remediez	şi	eu	daunele	morţii	şi	ale	degradării.	Uitaţi-vă	la	bufniţa	asta.	Nu	pare
vie?”

De	 atunci	 încolo,	 orice	 bufniţă	 vie	 avea	 să-mi	 pară	 moartă,	 dăruită	 de	 Salon	 acelei
eternităţi	sclerozate.	M-am	uitat	la	chipul	acestui	îmbălsămător	de	faraoni	animalieri,	cu
sprâncenele	lui	stufoase,	cu	pomeţii	lui	cenuşii,	şi	am	încercat	să	înţeleg	dacă	era	o	fiinţă
vie	sau,	mai	degrabă,	o	capodoperă	a	propriei	lui	arte.

Ca	să-l	privesc	mai	bine,	am	făcut	un	pas	înapoi	şi	m-am	simţit	atins	pe	ceafă.	M-am
întors	cu	un	fior	şi	am	văzut	că	pusesem	în	mişcare	un	pendul.

O	pasăre	mare,	spintecată	oscila	urmând	mişcarea	 lăncii	care	o	străpungea.	Aceasta	 îi
intra	prin	cap,	şi	din	pieptul	deschis	se	vedea	că-i	pătrundea	acolo	unde	altădată	se	aflau
inima	şi	guşa,	iar	aici	se	înnoda,	ca	să	se	desfacă	apoi,	luând	forma	unui	trident	răsturnat.
O	 parte,	 mai	 groasă,	 străbătea	 locul	 unde	 ar	 fi	 trebuit	 să	 aibă	 viscerele	 şi	 arăta	 către
pământ	 ca	 o	 spadă,	 în	 timp	 ce	 două	 florete	 îi	 străpungeau	 picioarele	 şi	 ieşeau	 în	 afară
simetric,	prin	gheare.	Pasărea	se	balansa	uşor,	iar	cele	trei	vârfuri	indicau	pe	podea	urma
pe	care-ar	fi	lăsat-o	dacă	ar	fi	atins-o.

„Un	 frumos	 exemplar	 de	 acvilă	 regală”,	 zise	 Salon.	 „Dar	 trebuie	 să	mai	 lucrez	 la	 ea
vreo	câteva	zile.	Tocmai	îi	alegeam	ochii.”	Şi-mi	arăta	o	cutie	plină	cu	cornee	şi	pupile	de
sticlă,	ca	şi	cum	călăul	sfintei	Lucia	ar	fi	strâns	toate	relicvele	carierei	lui.	„Nu-i	tot	aşa	de
uşor	ca	pentru	insecte,	unde-s	de-ajuns	cutia	şi	un	ac.	Nevertebratele,	de	exemplu,	trebuie
tratate	cu	formalină.”

Simţeam	în	nări	un	miros	de	morgă.	„Trebuie	să	fie	o	muncă	pasionantă”,	am	spus.	Şi	în
acest	timp	mă	gândeam	la	lucrul	acela	viu	care	palpita	în	vintrele	Liei.	M-a	străbătut	un
gând	rece	ca	gheaţa:	dacă	acel	Ceva	ar	muri,	mi-am	spus	eu,	vreau	să-l	 înmormântez	eu
însumi,	 să	 hrănească	 toţi	 viermii	 subsolului	 şi	 să	 îngraşe	 pământul.	 Numai	 aşa	 aş	 mai
putea	să-l	simt	că	e	viu…

Mi-am	alungat	gândul	acela,	pentru	că	Salon	tocmai	vorbea,	trăgând	spre	sine	o	creatură
stranie	cocoţată	pe	unul	dintre	rafturile	acelea	ale	lui.	Să	fi	avut	vreo	treizeci	de	centimetri
lungime	şi	 era,	 desigur,	 un	dragon,	 o	 reptilă	 cu	 aripi	mari,	 negre	 şi	membranoase,	 cu	 o
creastă	de	cocoş	şi	cu	fălcile	căscate	pline	de	dinţi	minusculi	ca	de	ferăstrău.	„Aşa-i	că-i
frumos?	O	compoziţie	de-a	mea.	Am	folosit	o	salamandră,	un	 liliac,	solzii	unui	şarpe…
Un	 dragon	 subpământean.	 M-am	 inspirat	 după	 asta…”	 Mi-a	 arătat	 pe	 o	 altă	 masă	 un



volum	mare	in-folio,	cu	legătură	de	pergament	vechi,	cu	şireturi	din	piele.	„M-a	costat	şi
ochii	 din	 cap,	 eu	 nu	 sunt	 un	 bibliofil,	 dar	 pe	 ăsta	 voiam	 să-l	 am.	 Este	 Mundus
Subterraneus	 de	Athanasius	Kircher,	 prima	 ediţie,	 1665.	 Iată	 dragonul.	 E	 leit,	 nu	 vi	 se
pare?	Trăieşte	 în	craterele	vulcanilor,	zicea	 iezuitul	acesta	de	 treabă,	care	ştia	 tot	despre
cunoscut,	necunoscut	şi	inexistent…”

„Dumneavoastră	vă	gândiţi	mereu	la	subterane”,	am	spus	eu,	amintindu-mi	conversaţia
noastră	de	la	München	şi	frazele	pe	care	le	surprinsesem	cu	ajutorul	urechii	lui	Dionisie.

Deschise	volumul	 la	o	altă	pagină:	 acolo	 era	o	 imagine	 a	globului,	 care	 apărea	 ca	un
organ	 anatomic	 tumefiat	 străbătut	 de	 un	 păienjeniş	 de	 vene	 luminiscente,	 şerpuitoare	 şi
sclipitoare.	„Dacă	Kircher	avea	dreptate,	mai	multe	cărări	sunt	în	inima	pământului	decât
la	suprafaţa	 lui.	Dacă	 ceva	 se	petrece	 în	natură,	 asta	 vine	din	 căldura	 ce	 fumegă	 acolo,
dedesubt…”

Eu	mă	gândeam	la	opera	la	negru,	la	pântecul	Liei,	la	acel	Ceva	care	încerca	să	erupă
din	blândul	ei	vulcan.

„…şi	dacă	se	petrece	ceva	în	lumea	oamenilor,	asta	se	pune	la	cale	acolo,	dedesubt.”

„Aşa	zice	părintele	Kircher?”

„Nu,	el	se	ocupă	de	natură,	atât…	Dar	e	ciudat	că	a	doua	parte	a	acestei	cărţi	este	despre
alchimie	şi	alchimişti	şi	că	tocmai	acolo,	vedeţi,	în	problema	asta	există	un	atac	la	adresa
Rozacruceenilor.	De	ce-i	atacă	pe	Rozacruceeni	într-o	carte	despre	lumea	subterană?	Ştia
multe	 iezuitul	 nostru,	 ştia	 că	 ultimii	 Templieri	 se	 refugiaseră	 în	 regatul	 subteran
Agarttha…”

„Şi	mai	sunt	şi-acum	acolo,	se	pare”,	am	aruncat	eu.

„Mai	sunt”,	zise	Salon.	Nu	la	Agarttha,	ci	în	alte	găuri.	Poate	sub	noi.	Acum	şi	Milano
are	metroul	lui.	Cine	l-a	vrut?	Cine	a	dirijat	săpăturile?”

„Aş	zice	că	nişte	ingineri	specializaţi.”

„Aşa,	aşa,	puneţi-vă	mâinile	 la	 ochi.	Şi	 între	 timp,	 în	 editura	 aceea	 a	dumneavoastră,
publicaţi	cărţi	ale	nu	ştiu	cui.	Câţi	evrei	aveţi	printre	autorii	dumneavoastră?”

„Nu	cerem	fişe	genetice	autorilor”,	am	răspuns	eu	sec.

„Doar	nu	mă	credeţi	un	antisemit.	Unii	dintre	cei	mai	buni	prieteni	ai	mei	sunt	evrei.	Eu
mă	gândesc	la	un	anume	fel	de	evrei…”

„Care	?”

„Ştiu	eu	care…”
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Îşi	 deschise	 cufăraşul.	 Într-o	 dezordine
indescriptibilă	 se	 aflau	 acolo	 guleraşe,	 elastice,
ustensile	de	bucătărie,	insigne	de	pe	la	diferite	şcoli
tehnice,	până	şi	monograma	împărătesei	Alexandra
Feodorovna	şi	crucea	Legiunii	de	Onoare.	Pe	toate
astea,	halucinaţia	îi	arăta	clar	sigiliul	 lui	Anticrist,
sub	 forma	 unui	 triunghi	 sau	 a	 două	 triunghiuri
încrucişate.

(Alexandre	 Chayla,	 „Serge	 A.	 Nilus	 et	 les
Protocoles”,	La	Tribune	Juive,	14	mai	1921,	p.	3)

	

„Vedeţi”’,	 adăugă	 el,	 „eu	m-am	 născut	 la	Moscova.	 Chiar	 în	 Rusia	 s-a	 întâmplat,	 pe
când	eram	eu	tânăr,	să	apară	nişte	documente	secrete	evreieşti	în	care	se	spunea	negru	pe
alb	că	pentru	a	subjuga	guvernele	trebuie	lucrat	subteran.	Ascultaţi”.	Luă	un	caieţel	unde
copiase	de	mână	nişte	citate:	„«În	 timpul	acela	 toate	oraşele	vor	avea	metrouri	şi	pasaje
subterane	 :	din	 ele	vom	 face	 să	sară	 în	aer	 toate	oraşele	 lumii.»	Protocoalele	Bătrânilor
înţelepţi	din	Sion,	documentul	numărul	nouă!”

Mi-a	trecut	prin	cap	că	acea	colecţie	de	vertebre,	cutia	plină	cu	ochi,	pieile	pe	care	 le
întindea	pe	armături	proveneau	din	vreun	lagăr	de	exterminare.	Dar	nu,	aveam	de-a	face
cu	un	bătrân	nostalgic,	care	purta	în	cârcă	vechi	amintiri	ale	antisemitismului	rus.

„Dacă	înţeleg	bine,	există	un	conciliabul	de	evrei	—	nu	toţi	—,	care	urzeşte	ceva.	Dar
de	ce	în	subterane	?”

„Mi	 se	 pare	 limpede!	 Cine	 complotează,	 complotează	 pe	 dedesubt,	 nu	 la	 lumina
soarelui.	De	când	lumea	şi	pământul	toţi	ştiu	asta.	Stăpânirea	lumii	înseamnă	stăpânirea	a
ceea	ce	se	află	dedesubt.	A	curenţilor	subpământeni.”

Mi-am	amintit	de	o	întrebare	pusă	de	Agliè	în	biroul	lui	şi	de	druidesele	din	Piemont,
care	invocau	curenţii	telurici.

„De	ce	oare	celţii	săpau	sanctuare	în	inima	pământului,	cu	galerii	ce	comunicau	cu	un
puţ	 sacru?”	 continua	 Salon.	 „Puţul	 se	 cufunda	 în	 straturi	 radioactive,	 se	 ştie.	 Cum	 e
construită	Glanstonbury?	Şi	nu-i	oare	vorba	de	insula	Avalonului,	de	unde	ia	fiinţă	mitul
Graalului?	Şi	cine	a	inventat	Graalul,	dacă	nu	un	evreu?”

Iarăşi	Graalul,	Doamne	sfinte!	Dar	care	Graal,	nu	există	decât	un	Graal,	e	acel	Ceva	al
meu,	 în	 contact	 cu	 straturile	 radioactive	 ale	 uterului	 Liei,	 şi	 poate	 că	 acum	 chiar



navighează	 liniştit	către	 gura	puţului,	 poate	 se	 grăbeşte	să	 iasă,	 iar	 eu	 stau	 aici,	 printre
bufniţele	astea	împăiate,	o	sută	moarte	şi	una	care	se	preface	că	e	vie.

„Toate	catedralele	sunt	construite	acolo	unde	celţii	îşi	aveau	menhirele.	De	ce	înfigeau
ei	pietre	în	teren,	cu	toate	că-i	costa	atâta	trudă?”

„Păi	egiptenii	de	ce	se	trudeau	atâta	să	înalţe	piramidele	?”

„Exact.	Antene,	termometre,	sonde,	ace	ca	acelea	ale	medicilor	chinezi,	plantate	acolo
unde	 corpul	 reacţionează,	 în	 punctele	 nodale.	 În	 centrul	 pământului	 e	 un	 nucleu	 de
fuziune,	 ceva	 asemănător	 soarelui,	 ba	 chiar	 un	 soare	 adevărat	 în	 jurul	 căruia	 se	 învârte
ceva,	pe	traiectorii	diferite.	Orbite	ale	curenţilor	telurici.	Celţii	ştiau	unde	se	aflau	ele	şi
cum	să	le	stăpânească.	Iar	Dante,	Dante?	Ce	vrea	să	ne	spună	prin	istoria	coborârii	lui	în
adânc?	Mă	înţelegeţi,	dragă	prietene	?”

Nu-mi	plăcea	să	fiu	dragul	lui	prieten,	dar	continuam	să-l	ascult.	Giulio-Giulia,	Rebisul
meu	împlântat	ca	Lucifer	 în	centrul	pântecului	Liei,	dar	el-ea,	acel	Ceva	avea	să	se	dea
peste	cap,	să	se	repeadă	către	înalt,	într-un	fel	oarecare	avea	să	iasă.	Acel	Ceva	e	făcut	să
iasă	din	viscere,	ca	să	se	dezvăluie	în	taina-i	limpede,	nu	ca	să	intre	cu	capul	în	jos	acolo
şi	să	caute	un	secret	scârbos.

Salon	 continua,	 de-acum	 era	 pierdut	 într-un	 monolog	 pe	 care	 părea	 că-l	 repetă	 pe
dinafară:	„Ştiţi	ce	sunt	aşa-zisele	leys	englezeşti?	Zburaţi	pe	deasupra	Angliei	cu	un	avion
şi	 veţi	 vedea	 că	 toate	 locurile	 sacre	 sunt	 unite	 prin	 linii	 drepte,	 o	 grilă	 de	 linii	 ce	 se
intersectează	pe	 întregul	 teritoriu,	 încă	vizibile,	deoarece	au	sugerat	 traseul	 şoselelor	 de
mai	târziu…”

„Dacă	existau	locuri	sacre,	erau	legate	prin	drumuri,	iar	drumurile	or	fi	încercat	şi	ei	să
le	facă	drepte,	cât	mai	drepte	cu	putinţă…”

„Da?	Şi	de	ce	de-a	lungul	acestor	linii	migrează	păsările?	Pentru	că	marchează	traseele
urmate	de	farfuriile	zburătoare	?	E	un	secret	care	a	fost	pierdut	după	invazia	romană,	dar
există	cineva	care	încă	îl	mai	cunoaşte…”

„Evreii”,	am	sugerat.

„Şi	ei	sapă.	Primul	principiu	alchimic	e	VITRIOL:	Visita	Interiora	Terrae,	Rectificando
Invenies	Occultum	Lapidem.”

Lapis	exillis.	Piatra	mea	care	se	pregătea	lent	să	iasă	din	exil,	din	dulcele	exil	amnezic,
hipnotic	în	vasul	încăpător	al	Liei,	fără	să	caute	alte	profunzimi,	Piatra	mea	frumoasă	şi
albă	care	vrea	suprafaţa…	Voiam	să	alerg	acasă,	la	Lia,	să	aştept	împreună	cu	ea	apariţia
acelui	Ceva,	oră	cu	oră,	triumful	suprafeţei	din	nou	cucerite.	În	peştera	lui	Salon	era	damf
de	subterane,	subteranele	sunt	originea	ce	trebuie	abandonată,	nu	ţinta	ce	trebuie	atinsă.	Şi
totuşi,	îl	urmăream	pe	Salon	şi	mi	se	învârtejeau	în	cap	noi	idei	pline	de	viclenie	pentru
Plan.	 În	 timp	 ce	 aşteptam	 unicul	 Adevăr	 al	 acestei	 lumi	 sublunare,	 mă-ncrâncenam	 să
edific	noi	minciuni.	Orb	ca	animalele	ce	trăiesc	sub	pământ.

M-am	 scuturat	 deodată.	 Trebuia	 să	 ies	 din	 tunel.	 „Trebuie	 să	 plec”,	 am	 spus.	 „La	 o
adică,	îmi	puteţi	recomanda	nişte	cărţi	pe	tema	asta.”



„Noo,	tot	ce	s-a	scris	despre	treburile	astea	e	fals,	fals	ca	sufletul	lui	Iuda.	Eu,	ceea	ce
ştiu,	am	învăţat	de	la	tatăl	meu…”

„Geolog?”

„O,	nu”,	râdea	Salon,	„nu,	deloc.	Tatăl	meu	—	nu-i	ceva	ruşinos,	de-acum	ţine	de	trecut
—	lucra	în	Ohrana.	Direct	la	ordinele	Şefului,	legendarul	Racikovski”.

Ohrana,	 Ohrana,	 ceva	 în	 genul	 KGB-ului,	 nu	 era	 asta	 poliţia	 secretă	 ţaristă?	 Iar
Racikovski	 ăsta	 cine	 era?	 Cine	 avea	 un	 nume	 ca	 ăsta?	 Drace,	 misteriosul	 vizitator	 al
colonelului,	contele	Rakosky…	Nu,	dă-o-ncolo,	prea	mă	lăsam	furat	de	coincidenţe.	Eu	nu
împăiam	animale	moarte,	eu	generam	animale	vii.
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Când,	survine	Albul	în	materia	Marii	Opere,	Viaţa	a
învins	Moartea,	 Regele	 lor	 a	 reînviat,	 Pământul	 şi
Apa	au	devenit	Aer,	e	regimul	Lunii,	Pruncul	lor	s-a
născut…	 Atunci	 Materia	 a	 dobândit	 un	 grad	 de
stabilitate	atât	de	mare,	încât	nici	Focul	n-ar	putea
s-o	distrugă…	Când	 artistul	 vede	 albeaţa	perfectă,
Filosofii	spun	că	trebuie	să	sfâşie	cărţile,	pentru	că
ele	devin	inutile.

(Dom	J.	Pernety,	Dictionnaire	mytho-hermetique,
Paris,	Bauche,	1758,	„Blancheur”)

	

Am	îngăimat	o	scuză,	în	grabă.	Cred	că	am	spus	„prietena	mea	trebuie	să	nască	mâine”,
Salon	mi-a	făcut	o	mulţime	de	urări,	având	aerul	că	n-a	înţeles	cine	era	tatăl.	Am	alergat
acasă,	ca	să	respir	aer	curat.

Lia	nu	era.	Pe	masă,	în	bucătărie,	o	foaie	de	hârtie:	„Iubitule,	mi	s-a	rupt	apa.	Nu	te-am
găsit	la	birou.	Fug	la	clinică	cu	taxiul.	Vino	după	mine,	mă	simt	singură”.

Am	avut	un	moment	de	panică,	eu	trebuia	să	fiu	acolo,	să	număr	împreună	cu	Lia,	eu
trebuia	să	stau	la	birou,	eu	ar	fi	trebuit	să	fiu	uşor	de	găsit.	Era	vina	mea,	acel	Ceva	avea
să	se	nască	mort,	Lia	avea	să	moară	şi	ea.	Salon	avea	să-i	împăieze	pe	amândoi.

Am	intrat	în	clinică	de	parcă	aş	fi	avut	labirintită,	am	întrebat	numai	persoane	care	nu
ştiau	nimic,	am	greşit	secţia	de	două	ori.	Le	spuneam	 tuturor	că	era	cazul	să	ştie	 precis
unde	năştea	Lia	 şi	 toţi	 îmi	 spuneau	 să	mă	 calmez,	 pentru	 că	 în	 locul	 acela	 toată	 lumea
năştea.

Până	la	urmă,	nici	eu	nu	ştiu	cum,	m-am	trezit	 într-o	cameră.	Lia	era	palidă,	dar	de	o
paloare	de	perlă,	şi	surâdea.	Cineva	îi	ridicase	bretonul,	închizându-l	într-o	scufie	albă.

Pentru	prima	oară	vedeam	fruntea	Liei	în	toată	splendoarea	ei.	Avea	alături	de	ea	Ceva.

„E	Giulio”,	a	zis	ea.

Rebisul	meu.	Îl	făcusem	şi	eu,	şi	nu	din	crâmpeie	de	corpuri	moarte,	şi	 fără	săpun	de
arsenic.	Era	întreg,	îşi	avea	toate	degetele	la	locul	lor.

Am	pretins	să-l	văd	în	întregime.	„O,	ce	cocoşel	frumos,	ce	ouţe	mari	are!”	Pe	urmă	am
început	s-o	sărut	pe	Lia	pe	fruntea	descoperită:	„Dar	e	meritul	tău,	dragă,	totul	depinde	de
vas”.



„Sigur	că	e	meritul	meu,	deşteptule.	Am	numărat	de	una	singură.”

„Tu	pentru	mine	eşti	un	număr	foarte	mare”,	i-am	spus.
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Poporul	 subpămăntean	 a	 ajuns	 la	 cea	 mai	 înaltă
cunoaştere…	 Dacă	 omenirea	 noastră	 ieşită	 din
minţi	 ar	 începe	 un	 război	 împotriva	 lor,	 ei	 ar	 fi	 în
stare	să	facă	să	sară	în	aer	suprafaţa	planetei.

(Ferdinand	Ossendowski,	Beasts,	Men	and	Gods,
1924,	V)

	

Am	rămas	alături	de	Lia	şi	când	a	ieşit	din	clinică,	pentru	că,	abia	ajunsă	acasă,	în	timp
ce-i	schimba	scutecele	micuţului,	izbucni	în	plâns	şi	spuse	că	n-o	să	se	descurce	niciodată.
Cineva	ne-a	explicat	apoi	că	era	normal:	după	exaltarea	datorată	victoriei	naşterii	survine
sentimentul	 neputinţei	 în	 faţa	 imensităţii	 noilor	 îndatoriri.	 În	 zilele	 acelea,	 în	 care	 îmi
făceam	 de	 lucru	 prin	 casă	 simţindu-mă	 inutil	 şi,	 în	 orice	 caz,	 total	 nepotrivit	 pentru
alăptat,	am	petrecut	multe	ceasuri	citind	tot	ce	am	putut	găsi	privitor	la	curenţii	telurici.

Întorcându-mă	la	birou,	am	vorbit	despre	asta	cu	Agliè.	A	făcut	un	gest	din	cale-afară	de
plictisit:	 „Nişte	 biete	 metafore	 pentru	 a	 face	 aluzie	 la	 secretul	 şarpelui	 Kundalini.	 Şi
geomanţia	chineză	căuta	în	pământ	urmele	dragonului,	dar	şarpele	teluric	era	menit	doar
să	semnifice	şarpele	iniţiatic.	Zeiţa	se	odihneşte	 în	 formă	de	şarpe	 încolăcit	şi-şi	doarme
letargia	eternă.	Kundalini	palpită	dulce,	palpită	cu	un	şuier	uşor	şi	leagă	corpurile	grele	de
corpurile	subtile.	Ca	o	rotire	sau	ca	un	vârtej	în	apă,	ca	jumătatea	silabei	OM”.

„Dar	la	ce	secret	face	aluzie	şarpele?”

„La	curenţii	telurici.	Dar	la	cei	veritabili.”

„Dar	ce	anume	sunt	curenţii	telurici	veritabili?”

„Sunt	o	mare	metaforă	cosmologică	şi	trimit	la	şarpe.”

Pe	dracu’,	Agliè,	mi-am	zis.	Eu	ştiu	mai	multe.

Le-am	 recitit	 însemnările	 mele	 lui	 Belbo	 şi	 lui	 Diotallevi,	 şi	 nu	 mai	 avurăm	 nici	 o
îndoială.	Eram,	în	sfârşit,	 în	măsură	să	 le	procurăm	templierilor	un	secret	ca	 lumea.	Era
soluţia	cea	mai	economică,	mai	elegantă,	şi	 se	 îmbinau	 în	ea	 toate	piesele	acelui	puzzle
milenar	al	nostru.

Aşadar,	 celţii	 ştiau	 despre	 curenţii	 telurici:	 aflaseră	 de	 ei	 de	 la	 atlanţi,	 pe	 când
supravieţuitorii	acestui	continent	scufundat	emigraseră	parte	în	Egipt,	parte	în	Britania.

Atlanţii,	la	rândul	lor,	învăţaseră	totul	de	la	acei	strămoşi	îndepărtaţi	ai	noştri	care,	din
Avalon,	străbătând	continentul	Mu,	pătrunseseră	până	 în	deşertul	central	al	Australiei	—



când	toate	continentele	erau	un	unic	nucleu	ce	putea	fi	parcurs,	minunata	Pangeea.	Ar	fi
de-ajuns	să	mai	putem	citi	 acum	(cum	ştiu	s-o	facă	băştinaşii,	care	 însă	 tac)	misteriosul
alfabet	săpat	pe	marea	stâncă	Ayers	Rock,	ca	să	avem	Explicaţia.	Ayers	Rock	e	antipodul
marelui	munte	 (necunoscut)	 care	 este	 Polul,	 cel	 adevărat,	 Polul	 iniţiatic,	 nu	 cel	 la	 care
ajunge	orice	explorator	burghez.	Ca	de	obicei,	şi	cum	e	evident	pentru	oricine	nu	are	ochii
orbiţi	de	falsa	cunoaştere	din	ştiinţa	occidentală,	Polul	ce	se	vede	e	cel	care	nu	există,	iar
cel	 care	 există	 e	 cel	 pe	 care	 nimeni	 nu	 poate	 să-l	 vadă,	 afară	 de	 câţiva	 adepţi,	 care	 au
buzele	pecetluite.

Celţii	credeau	 însă	că	era	suficient	să	descopere	planul	global	al	curenţilor.	 Iată	de	ce
ridicau	megaliţi:	menhirele	erau	aparate	 radioestezice,	ca	nişte	 implanturi,	ca	nişte	prize
electrice	înfipte	în	punctele	unde	curenţii	se	ramificau	în	diferite	direcţii.	Ley-urile	marcau
parcursul	unui	curent	deja	 identificat.	Dolmenele	erau	camere	de	condensare	a	energiei,
unde	druizii,	prin	artificii	geomantice,	 încercau	să	extrapoleze	desenul	global;	aşa-zisele
cromlech	 şi	 Stonehenge	 erau	observatoare	micro-macrocosmice	de	unde	 se	 străduiau	 să
ghicească,	 cu	 ajutorul	 ordinii	 constelaţiilor,	 ordinea	 curenţilor	 —	 pentru	 că,	 potrivit
Tabulei	Smaragdina,	ceea	ce	se	află	deasupra	e	izomorf	cu	ceea	ce	se	află	dedesubt.

Dar	problema	nu	era	asta	sau,	cel	puţin,	nu	era	numai	asta.	Lucrul	îl	înţelesese	cealaltă
aripă	a	emigraţiei	atlantidiene.	Cunoştinţele	oculte	ale	egiptenilor	trecuseră	de	la	Hermes
Trismegistul	la	Moise,	care	se	ferise	straşnic	să	le	comunice	zdrenţăroşilor	 lui	cu	burţile
încă	pline	de	mană,	cărora	 le	 oferise	 cele	 zece	 porunci,	 căci	 pe	 acelea	măcar	 le	 puteau
înţelege.	Adevărul,	 care	 e	 aristocratic,	Moise	 îl	 introdusese,	 cifrat,	 în	Pentateuh.	Asta	 o
înţeleseseră	cabaliştii.

„Gândiţi-vă”,	 ziceam	 eu,	 „totul	 era	 deja	 scris,	 ca	 într-o	 carte	 deschisă,	 în	 măsurile
Templului	lui	Solomon,	iar	păzitorii	secretului	erau	Rozacruceenii	care	constituiau	Marea
Fraternitate	Albă,	sau	esenienii,	care,	după	cum	se	ştie,	îl	ţin	departe	pe	Isus	de	secretele
lor,	şi	iată	motivul,	altfel	incomprehensibil,	pentru	care	Isus	e	crucificat…”

„Sigur,	patimile	lui	Cristos	sunt	o	alegorie,	o	vestire	a	procesului	Templierilor.”

„Într-adevăr.	Şi	 Iosif	din	Arimateea	duce	 sau	 readuce	 secretul	 lui	 Isus	 în	 ţara	celţilor.
Dar,	evident,	secretul	e	încă	incomplet,	druizii	creştini	cunosc	doar	un	fragment	din	el,	şi
iată	semnificaţia	ezoterică	a	Graalului:	există	ceva,	dar	nu	ştim	ce	este.	Ce	anume	ar	trebui
să	fie,	ce	anume	spune	Templul	in	extenso	bănuieşte	numai	un	nucleu	de	rabini	rămaşi	în
Palestina.	 Ei	 împărtăşesc	 aceasta	 sectelor	 iniţiatice	 musulmane,	 sufilor,	 ismaeliţilor,
motocalleminilor.	Iar	de	la	aceştia	îl	află	Templierii.”

„În	sfârşit,	Templierii.	Eram	îngrijorat.”

Băteam	cu	degetele	mari	Planul	care,	ca	o	pastă	moale,	se	supunea	dorinţelor	 noastre
fabulatorii.	 Templierii	 descoperiseră	 secretul	 în	 timpul	 acelor	 nopţi	 de	 insomnie,
strângându-şi	 în	 braţe	 colegii	 lor	 de	 şa,	 în	 deşertul	 unde	 sufla	 inexorabil	 simunul.	 Îl
smulseseră	bucată	 cu	bucată	de	 la	 cei	 ce	 cunoşteau	 puterile	 de	 concentrare	 cosmică	ale
Pietrei	Negre	 de	 la	Mecca,	moştenire	 de	 la	magii	 babilonieni	—	 pentru	 că	 era	 clar,	 în
această	privinţă,	că	Turnul	Babel	nu	fusese	altceva	decât	tentativa,	din	păcate	prea	grăbită
şi	pe	bună	dreptate	 ratată,	din	cauza	 trufiei	proiectanţilor	 lui,	de	a	construi	menhirul	cel



mai	puternic	dintre	toate,	numai	că	arhitecţii	babilonieni	făcuseră	greşit	socotelile,	pentru
că,	aşa	 cum	demonstrase	părintele	Kircher,	 dacă	 turnul	 ar	 fi	 fost	 construit	 până	 la	 vârf,
prin	greutatea	lui	excesivă	ar	fi	făcut	să	se	rotească	cu	nouăzeci	de	grade,	şi	poate	chiar
mai	mult,	axa	terestră,	iar	bietul	nostru	glob	s-ar	fi	trezit,	nu	cu	o	coroană	ithyphallică	ce
ţintea	 în	 erecţie	 spre	 înalt,	 ci	 cu	 un	 apendice	 steril,	 cu	 o	mentulă	 fleşcăită,	 o	 coadă	 de
maimuţă	care	se	bălăbănea	în	jos,	o	Tchekinah	pierdută	în	abisurile	vertiginoase	ale	unui
Malkuth	antarctic,	o	hieroglifă	flască	pentru	pinguini.

„Dar,	la	urma	urmei,	care-i	secretul	descoperit	de	Templieri	?”

„Răbdare,	 ajungem	 şi	 acolo.	 A	 fost	 nevoie	 de	 şapte	 zile	 ca	 lumea	 să	 fie	 făcută.	 Să
încercăm.”



	

	

	

82

	

Pământul	e	un	corp	magnetic:	de	 fapt,	aşa	cum	au
descoperit	unii	oameni	de	ştiinţă,	e	un	unic	magnet
mare,	cum	a	afirmat	Paracelsus	acum.	aproape	trei
sute	de	ani.

(H.P.	 Blavatsky,	 Isis	 Unveiled,	 New	 York,
Bouton,	1877,	I,	p.	XXIII)

	

Am	încercat	şi	am	reuşit.	Pământul	e	un	mare	magnet,	iar	forţa	şi	direcţia	curenţilor	săi
sunt	determinate	şi	de	influenţa	sferelor	cereşti,	de	ciclurile	anotimpurilor,	de	precesiunea
echinocţiilor,	de	ciclurile	cosmice.	De	aceea	sistemul	curenţilor	e	schimbător.	Dar	trebuie
să	se	mişte	ca	firele	de	păr	care,	pe	măsură	ce	cresc	pe	toată	calota	craniană,	par	că	sunt
generate	 în	 spirală	 dintr-un	 punct	 aflat	 în	 creştet,	 acolo	 unde	 ele	 ascultă	 mai	 puţin	 de
pieptene.	 Identificând	punctul	 ăla	şi	punând	 în	el	 staţia	 cea	mai	puternică,	 ar	 fi	 putut	 fi
dominate,	dirijate,	comandate	 toate	fluxurile	 telurice	ale	planetei.	Templierii	 înţeleseseră
că	 secretul	 nu	 consta	 numai	 în	 a	 avea	 harta	 globală,	 ci	 în	 a	 cunoaşte	 punctul	 critic,
Omphalos-ul,	Umbilicus	Telluris,	Centrul	Lumii,	Originea	Mecanismului.

Toată	afabulaţia	alchimică,	coborârea	htoniană	a	operei	la	negru,	descărcarea	electrică	a
operei	 la	 alb	 nu	 erau	 decât	 simboluri,	 transparente	 pentru	 iniţiaţi,	 ale	 acestei	 auscultaţii
centenare	 al	 cărei	 rezultat	 final	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 opera	 la	 roşu,	 cunoaşterea	 globală,
dominarea	 fulgurantă	 a	 sistemului	 planetar	 al	 curenţilor.	 Secretul,	 adevăratul	 secret
alchimic	şi	 templier,	 consta	 în	 a	 identifica	Obârşia	 acestui	 ritm	 intern,	 dulce,	 înfiorat	 şi
regulat	ca	palpitul	şarpelui	Kundalini,	încă	necunoscut	în	multe	dintre	aspectele	sale,	dar,
desigur,	precis	ca	un	ceas,	al	unicei,	adevăratei	Pietre	care	căzuse	vreodată	în	exil	din	cer,
Marea	Mumă,	Pământul.

Lucrul	ăsta,	pe	de	altă	parte,	voia	să-l	priceapă	şi	Filip	cel	Frumos.	De	aici	răuvoitoarea
insistenţă	a	inchizitorilor	asupra	misteriosului	sărut	in	posteriori	parte	spine	dorsi.	Voiau
secretul	lui	Kundalini.	Nici	vorbă	de	sodomie.

	

„Totu-i	 perfect”,	 zicea	 Diotallevi.	 „Dar	 când,	 până	 la	 urmă,	 ştii	 să	 dirijezi	 curenţii
telurici,	ce	faci	din	ei?	Morişcă	de	vânt?”

„Haida-de”,	ziceam	eu,	„nu	sesizaţi	scopul	descoperirii?	Fixaţi	în	Ombilicul	Teluric	fişa
cea	mai	 puternică…	Faptul	 că	 posezi	 staţia	 aceea	 îţi	 dă	 putinţa	 de	 a	 prevedea	 ploile	 şi
seceta,	 de	 a	 dezlănţui	 uragane,	 taifunuri,	 cutremure,	 de	 a	 desprinde	 continentele,	 de	 a



scufunda	insulele	(cu	siguranţă,	Atlantida	a	dispărut	din	cauza	unui	experiment	dus	prea
departe),	de	a	face	să	se	înalţe-n	aer	pădurile	şi	munţii…	Vă	daţi	seama?	E	altceva	decât
bomba	atomică,	ce-i	 face	rău	şi	celui	care	o	 lansează.	Tu,	din	 turnul	 tău	de	comandă,	 îi
telefonezi,	să	zicem,	preşedintelui	Statelor	Unite	şi-i	spui:	până	mâine	vreau	un	catralion
de	 dolari,	 sau	 independenţa	 Americii	 Latine,	 sau	 insulele	 Hawaii,	 sau	 distrugerea
rezervelor	 tale	 nucleare,	 altfel	 falia	 Californiei	 se	 deschide	 definitiv	 şi	 Las	 Vegas-ul
devine	un	tripou	plutitor…”

„Păi	Las	Vegas	e	în	Nevada…”

„Şi	 ce	 contează,	 controlând	 curenţii	 telurici	 tu	 dezlipeşti	 şi	 Nevada,	 ba	 chiar	 şi
Colorado.	Şi	pe	urmă	telefonezi	la	Sovietul	Suprem	şi	le	spui:	prieteni,	până	luni	vreau	tot
caviarul	din	Volga	şi	toată	Siberia	ca	să	fac	cu	ele	un	depozit	de	produse	congelate,	altfel
vă	înghit	Uralii,	vă	fac	Caspica	să	se	reverse,	vă	trimit	Lituania	şi	Estonia	în	derivă	şi	vi	le
scufund	în	Groapa	Filipinelor”.

„E-adevărat”,	zicea	Diotallevi.	„O	putere	uriaşă.	Să	rescrii	Terra	cum	ai	scrie	Tora.	Să
muţi	Japonia	în	Golful	Panama.”

„Panică	pe	Wall	Street.”

„Altceva	decât	scutul	spaţial.	Altceva	decât	să	preschimbi	metalele	în	aur.	Dirijezi	salva
trebuitoare,	aduci	în	stare	de	orgasm	viscerele	pământului,	le	pui	să	facă	în	zece	secunde
ceea	ce	au	făcut	în	miliarde	de	ani	şi	tot	bazinul	Ruhr	îţi	devine	un	zăcământ	de	diamante.
Cunoaşterea	mareelor	 fluidice	 şi	a	curenţilor	universali,	 spunea	Eliphas	Levi,	 reprezintă
secretul	atotputerniciei	umane.”

„Aşa	e,	 cu	 siguranţă”,	 zicea	Belbo,	 „e	 ca	 şi	 cum	ai	 transforma	pământul	 întreg	 într-o
cameră	orgonică.	E	clar,	Reich	era	cu	siguranţă	Templier.”

„Toţi	erau,	afară	de	noi.	Bine	că	măcar	ne-am	dat	seama.	Acum	îi	 întrecem	câştigând
timp.”

	

Într-adevăr,	 ce	 anume	 îi	 oprise	 pe	 Templieri,	 odată	 aflat	 secretul?	 Trebuiau	 să-l
fructifice.	Dar	de	la	a	şti	până	la	a	şti	să	faci,	mai	va.	Deocamdată,	instruiţi	de	diabolicul
sfânt	 Bernard,	 Templierii	 înlocuiseră	 menhirele,	 biete	 implanturi	 celtice,	 cu	 catedrale
gotice,	mult	mai	sensibile	şi	mai	puternice,	cu	criptele	lor	subterane	populate	cu	fecioare
negre,	în	contact	direct	cu	straturile	radioactive,	şi	acoperiseră	Europa	cu	o	mică	reţea	de
staţii	 de	 transmisie-recepţie	 care-şi	 comunicau	 reciproc	 puterile	 şi	 direcţiile	 fluidelor,
umorile	şi	tensiunile	curenţilor.

„Eu	 zic	 că	 au	 identificat	 zăcămintele	 de	 argint	 din	Lumea	Nouă,	 au	 provocat	 erupţii,
apoi,	 controlând	Curentul	Golfului,	 au	 făcut	 să	 curgă	minereul	 pe	 coastele	 portugheze.
Tomar	 era	 centrul	 de	 triaj,	 Pădurea	 Orientului	 era	 principalul	 grânar.	 Iată	 originea
bogăţiilor	 lor.	Dar	astea	erau	doar	 firimituri.	Ei	au	 înţeles	că,	pentru	a	exploata	din	plin
secretul	lor,	ar	fi	trebuit	să	aştepte	o	dezvoltare	tehnologică	pentru	care	se	cereau	cel	puţin
şase	sute	de	ani.”

Deci	Templierii	organizaseră	Planul	în	aşa	fel	 încât	numai	succesorii	 lor,	 în	momentul



în	 care	 ar	 fi	 fost	 în	 stare	 să	 utilizeze	 bine	 ceea	 ce	 ştiau,	 să	 descopere	 unde	 se	 găsea
Umbilicus	 Telluris.	 Însă	 cum	 împărţiseră	 fragmentele	 revelaţiei	 celor	 treizeci	 şi	 şase
răspândiţi	prin	lume?	Erau	tot	atâtea	părţi	ale	unui	singur	mesaj	?	Dar	e	nevoie	oare	de	un
mesaj	 atât	 de	 complicat	 ca	 să	 spui	 că	Umbilicus	 se	 află,	 să	 zicem,	 la	 Baden	Baden,	 la
Cuneo	sau	la	Chattanooga?

O	 hartă?	Dar	 o	 hartă	 are	 un	 semn	 în	 punctul	 unde-i	Umbilicus.	 Şi	 cine	 are	 în	mână
fragmentul	cu	semnul	ştie	deja	totul	şi	nu	are	nevoie	de	celelalte	fragmente.	Nu,	lucrurile
trebuiau	să	fie	mai	complicate.	Ne	înfierbântarăm	timp	de	câteva	zile,	până	când	Belbo	se
hotărî	să	recurgă	la	Abulafia.	Iar	răspunsul	a	fost:

	

Guillaume	Postel	moare	în	1581.

Bacon	e	viconte	de	Saint-Albans.

La	Conservatoire	se	află	Pendulul	lui	Foucault.

	

Venise	momentul	să-i	găsim	o	funcţie	Pendulului.

	

Am	 fost	 în	 măsură	 să	 propun	 în	 câteva	 zile	 o	 soluţie	 cât	 se	 poate	 de	 elegantă.	 Un
diabolic	ne	propusese	un	text	despre	secretul	hermetic	al	catedralelor.	După	autorul	nostru,
într-o	zi	constructorii	din	Chartres	lăsaseră	un	fir	cu	plumb	atârnat	de	o	cheie	de	boltă	şi
deduseseră	 de	 aici	 cu	 uşurinţă	 rotaţia	 Pământului.	 Iată	 motivul	 procesului	 lui	 Galilei,
observase	Diotallevi,	 Biserica	mirosise	 în	 el	 Templierul	—	 nu,	 zisese	Belbo,	 cardinalii
care-l	condamnaseră	pe	Galileo	erau	adepţi	templieri	infiltraţi	la	Roma,	care	se	grăbiseră
să-i	închidă	gura	blestematului	de	toscan,	Templierului	trădător	care	era	gata-gata	să	strige
în	 gura	mare	 totul,	 din	 vanitate,	 cu	 patru	 sute	 de	 ani	mai	 înainte	 de	 data	 de	 scadenţă	a
Planului.

În	orice	caz,	această	descoperire	explica	de	ce	sub	Pendul	acei	meşteri	zidari	trasaseră
un	 labirint,	 imaginea	 stilizată	 a	 sistemului	 curenţilor	 subterani.	 Am	 căutat	 o	 imagine	 a
labirintului	din	Chartres:	un	ceas	solar,	o	roză	a	vânturilor,	un	sistem	venos,	o	dâră	băloasă
a	mişcărilor	somnolente	ale	Şarpelui.	O	hartă	globală	a	curenţilor.

„Bine,	să	zicem	că	Templierii	se	serveau	de	Pendul	ca	să	indice	Umbilicus-ul.	În	loc	de
labirint,	care	e	şi	el	o	schemă	abstractă,	pui	pe	podea	o	hartă	a	lumii	şi	zici,	de	pildă,	că	în
punctul	indicat	de	acul	pendulului	la	o	anumită	oră	se	află	Umbilicus-ul.	Dar	unde?”

„Locul	e	în	afară	de	orice	dubiu:	e	Saint-Martin-des-Champs,	Le	Refuge.”

„Da”,	subtiliza	Belbo,	„dar	să	zicem	că	la	miezul	nopţii	Pendulul	oscilează	de-a	lungul
unei	 axe	—	 zic	 la	 întâmplare	—	 Copenhaga-Capetown.	 Unde	 se	 află	 Umbilicus-ul,	 în
Danemarca	sau	în	Africa	de	Sud?”

„Observaţie	 justă”’,	 am	spus.	 „Dar	diabolicul	nostru	 relatează	şi	 faptul	 că	 la	Chartres
există	o	crăpătură	într-un	vitraliu	al	corului	şi	că	la	o	anumită	oră	a	zilei	o	rază	de	soare



pătrunde	prin	crăpătură	şi	 luminează	 întotdeauna	acelaşi	punct,	mereu	aceeaşi	piatră	din
pardoseală.	Nu-mi	amintesc	ce	concluzie	se	trage	de	aici,	dar,	în	orice	caz,	e	vorba	de	un
mare	secret.	Iată	mecanismul.	În	corul	de	la	Saint-Martin-des-Champs	se	află	o	fereastră
cu	o	mică	rosătură	 în	 punctul	 unde	două	ochiuri	 colorate	 sau	 lăcuite	 sunt	 unite	 printr-o
reţea	de	plumb.	A	fost	calculată	la	milimetru,	şi	probabil	că	de	şase	sute	de	ani	e	cineva
care-şi	dă	osteneala	s-o	menţină	în	aceeaşi	formă.	La	răsăritul	soarelui	dintr-o	anumită	zi	a
anului…”

„…care	nu	poate	 fi	decât	 răsăritul	 zilei	de	24	 iunie,	 ziua	de	Sfântul	 Ioan,	 sărbătoarea
solstiţiului	de	vară…”

„…iată,	 în	 acea	 zi	 şi	 la	 acea	oră,	 prima	 rază	de	 soare	 care	 pătrunde	 dinspre	 fereastră
cade	asupra	Pendulului,	şi	acolo	unde	Pendulul	se	află	în	momentul	în	care	e	lovit	de	raza
de	soare,	în	acel	punct	precis	al	hărţii	este	Umbilicus-ul!”

„Perfect”,	zise	Belbo.	„Dar	dacă-s	nori?”

„Se	aşteaptă	anul	următor.”

	

„Scuzaţi-mă”,	 zise	 Belbo.	 „Ultima	 întâlnire	 e	 la	 Ierusalim.	 Oare	 nu	 cumva	 în	 vârful
cupolei	Moscheii	lui	Omar	ar	trebui	atârnat	Pendulul?”

„Nu”,	l-am	convins	eu.	„În	anumite	puncte	ale	globului,	Pendulul	îşi	împlineşte	ciclul	în
36	 de	 ore,	 la	 Polul	 Nord	 ar	 face	 24	 de	 ore,	 la	 Ecuator	 planul	 de	 oscilaţie	 nu	 ar	 varia
niciodată.	 Deci	 locul	 contează.	 Dacă	 Templierii	 au	 făcut	 descoperirea	 la	 Saint-Martin,
calculul	lor	e	valabil	numai	pentru	Paris,	pentru	că	în	Palestina	ar	marca	o	curbă	diferită.”

„Şi	cine	ne	spune	că	au	făcut	descoperirea	la	Saint-Martin?”

„Faptul	că	au	ales	Saint-Martin	drept	Refugiul	lor,	că	de	la	priorul	de	Saint-Albans	până
la	Postel,	apoi	la	Convenţie,	l-au	ţinut	sub	control	şi	că	după	primele	experimente	ale	lui
Foucault	au	pus	să	fie	instalat	Pendulul	acolo.	Sunt	indicii	prea	destule.”

„Dar	ultima	întâlnire	este	la	Ierusalim.”

„Ei,	şi?	La	Ierusalim	se	recompune	mesajul,	şi	ăsta	nu-i	un	lucru	de	câteva	minute.	Apoi
se	pregătesc	timp	de	un	an,	şi	 la	23	 iunie	următor	 toate	cele	şase	grupuri	se	 întâlnesc	 la
Paris,	 pentru	 a	 afla	 în	 sfârşit	 unde	 este	Umbilicus-ul	 şi	 apoi	 să	 se	 pună	pe	 treabă	 ca	 să
cucerească	lumea.”

„Însă”,	 insistă	 Belbo,	 „mai	 e	 un	 lucru	 care	 după	 mine	 nu	 stă	 în	 picioare.	 Faptul	 că
revelaţia	 finală	 ar	 privi	Umbilicus-ul	 îl	 ştiau	 toţi	 cei	 treizeci	 şi	 şase.	 Pendulul	 era	 deja
folosit	în	catedrale	şi	deci	nu	era	un	secret.	Ce	mare	 lucru	era	pentru	Bacon,	sau	pentru
Postel,	sau	chiar	pentru	Foucault	—	fiindcă,	desigur,	dacă	a	montat	 tarantela	Pendulului,
făcea	şi	el	parte	din	clică	—,	ce	mare	lucru	era,	zic,	pe	toţi	sfinţii,	să	pună	o	hartă	a	lumii
pe	pardoseală	şi	s-o	orienteze	după	punctele	cardinale?	Ne	aflăm	pe	un	drum	fals”.

„Nu	suntem	pe	un	drum	fals”,	 am	spus,	„mesajul	 spune	un	 lucru	pe	care	nimeni	nu-l
putea	şti:	ce	hartă	anume	să	folosească!”
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O	hartă	nu	înseamnă	teritoriul.

(Alfred	Korzybski,	Science	and	Sanity,	1933;	ed.
a	 IV-a,	 The	 International	 Non-Aristotelian	 Library,
1958,	II,	4,	p.	58)

	

„Vă	rog	să	 ţineţi	seama	de	situaţia	cartografiei	din	 timpul	Templierilor”,	 spuneam	eu.
„În	 secolul	 acela	 circulau	 hărţi	 arabe	 care,	 între	 altele,	 pun	 Africa	 în	 partea	 de	 sus	 şi
Europa	în	partea	de	jos,	hărţi	pentru	navigatori,	până	la	urmă	destul	de	precise,	şi	hărţi	cu
trei-patru	sute	de	ani	mai	vechi,	care	în	şcoli	erau	luate	încă	drept	bune.	Reţineţi	că	pentru
a	dezvălui	unde-i	 situat	Umbilicus-ul	nu-i	nevoie	de	o	hartă	precisă,	 în	 sensul	 pe	 care-l
dăm	noi	termenului.	E	de-ajuns	să	fie	o	hartă	care	să	aibă	următoarea	caracteristică:	odată
orientată,	arată	Umbilicus-ul	în	punctul	în	care	Pendulul	este	luminat	în	ziua	de	24	iunie.
Acum	fiţi	atenţi:	să	spunem,	ca	pură	ipoteză,	că	Umbilicus-ul	este	la	Ierusalim.	Pe	hărţile
noastre	moderne,	Ierusalimul	se	află	într-un	anumit	punct,	şi	chiar	astăzi	asta	depinde	de
tipul	de	proiecţie.	Dar	Templierii	dispuneau	de	o	hartă	 făcută	cine	ştie	cum.	Ei	bine,	 ce
conta	pentru	 ei?	Nu	Pendulul	 e	 în	 funcţie	 de	hartă,	 ci	 harta	 e	 în	 funcţie	 de	Pendul.	Mă
urmăriţi?	Putea	să	 fie	harta	cea	mai	nesocotită	din	 lume,	cu	condiţia	ca,	odată	pusă	 sub
Pendul,	raza	de	soare	fatidică	din	zorii	zilei	de	24	iunie	să	identifice	punctul	în	care	acolo,
pe	acea	hartă,	şi	nu	pe	altele,	apărea	Ierusalimul.”

„Dar	asta	nu	rezolvă	problema	noastră”,	zise	Diotallevi.

„Sigur	că	nu,	şi	nici	pe	a	celor	treizeci	şi	şase	de	invizibili.	Pentru	că	dacă	nu	identifici
harta	potrivită,	 n-ai	 făcut	 nimic.	Să	 încercăm	 să	 ne	 gândim	 la	 o	 hartă	 orientată	 în	mod
canonic	 cu	 estul	 în	 direcţia	 absidei	 şi	 vestul	 spre	 naos,	 pentru	 că	 aşa	 sunt	 orientate
bisericile.	Acum	să	 luăm	o	 ipoteză	oarecare,	şi	zic	 la	 întâmplare:	că	 în	zorii	 aceia	 fatali
Pendulul	trebuie	să	se	găsească	pe	o	zonă	vag	estică,	aproape	de	marginile	cvadrantului
sud-est.	 Dacă	 ar	 fi	 vorba	 de	 un	 ceas,	 am	 spune	 că	 Pendulul	 trebuie	 să	 indice	 cinci	 şi
douăzeci	şi	cinci.	Bine?	Acum	să	vedeţi.”

M-am	dus	să	caut	o	istorie	a	cartografiei.

„Iată,	numărul	unu,	o	hartă	din	secolul	al	XII-lea.	Reia	structura	hărţilor	în	formă	de	T,
în	partea	de	sus	e	Asia	cu	Paradisul	Terestru,	la	stânga	Europa,	la	dreapta	Africa,	iar	aici,
dincolo	 de	 Africa,	 au	 pus	 şi	 Antipozii.	 Numărul	 doi,	 o	 hartă	 inspirată	 din	 Somnium
Scipionis	a	lui	Macrobius,	dar	care	supravieţuieşte	în	felurite	redactări	până	 în	secolul	al
XVI-lea.	Africa	e	cam	îngustă,	dar	n-are	a	face.	Acum	atenţie,	orientaţi	cele	două	hărţi	în
acelaşi	fel	şi	vă	veţi	da	seama	că	pe	prima	hartă	ora	cinci	şi	douăzeci	şi	cinci	corespunde



Arabiei,	iar	pe	cea	de-a	doua	Noii	Zeelande,	ţinând	cont	că	în	acest	punct	sunt	Antipozii.
Poţi	să	ştii	totul	despre	Pendul,	dar	dacă	nu	ştii	ce	hartă	să	foloseşti,	eşti	pierdut.	Mesajul
conţinea	instrucţiuni	hipercifrate	despre	cum	să	găseşti	harta	adecvată,	 fie	ea	şi	desenată
atunci,	pe	loc,	într-o	doară.	Mesajul	spunea	unde	trebuie	căutată	harta,	în	ce	manuscris,	în
ce	bibliotecă,	sau	abaţie,	sau	castel.	Şi	s-ar	putea	chiar	ca	Dee,	sau	Bacon,	sau	nu	ştiu	care
alţii	să	fi	reconstituit	mesajul,	cine	ştie;	mesajul	spunea	că	harta	e	în	locul	cutare,	dar	între
timp,	cu	toate	câte	se	întâmplaseră	atunci	în	Europa,	abaţia	care	îl	conţinea	fusese	arsă,	ori
harta	 fusese	furată,	ascunsă	cine	ştie	unde.	Poate	că	există	 cineva	care	 are	harta,	dar	nu
ştie	la	ce	foloseşte,	sau	ştie	că	foloseşte	la	ceva,	dar	nu	ştie	exact	la	ce,	şi	se	învârte	prin
lume	 în	 căutarea	unui	 cumpărător.	Gândiţi-vă	 numai,	 o	 întreagă	 circulaţie	 de	 oferte,	 de
piste	false,	de	mesaje	care	spuneau	altceva	şi	erau	citite	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	despre	hartă,
şi	mesaje	 care	 vorbesc	 despre	 hartă	şi	 sunt	 citite	 ca	 şi	 cum	 ar	 face	 aluzie,	 bunăoară,	 la
producerea	aurului.	Şi	probabil	că	unii	caută	să	reconstituie	harta	pe	baze	conjecturale.”

„Ce	tip	de	conjecturi?”







„De	exemplu,	corespondenţe	micro-macrocosmice.	 Iată	aici	o	altă	hartă.	Ştiţi	 de	 unde
vine?	 Apare	 în	 cel	 de-al	 doilea	 tratat	 din	 Utriusque	 Cosmi	 Historia	 de	 Robert	 Fludd.
Fludd	e	omul	Rozacruceenilor	la	Londra,	să	nu	uităm.	Acuma,	ce	face	Robert	de	Fluctibus
al	nostru,	cum	îi	plăcea	lui	să	fie	numit?	Nu	mai	prezintă	o	hartă,	ci	o	stranie	proiecţie	a
întregului	glob	din	punctul	de	vedere	al	Polului,	al	Polului	mistic,	bineînţeles,	şi	deci	din
punctul	de	vedere	al	unui	Pendul	ideal	atârnat	de	o	cheie	de	boltă	 ideală.	Asta	e	o	hartă
concepută	 pentru	 a	 fi	 pusă	 sub	 un	 Pendul!	 Sunt	 evidenţe	 irefutabile,	 cum	 s-a	 putut
întâmpla	ca	nimeni	să	nu	se	fi	gândit	la	asta	până	acum…”

„Fiindcă	diabolicii	sunt	de-o	încetineală,	de-o	încetineală…”	zicea	Belbo.

„Şi	 fiindcă	 noi	 suntem	 singurii	 urmaşi	 ai	 Templierilor.	Dar	 lăsaţi-mă	 să	 continuu:	 aţi
recunoscut	 schema,	 e	 o	 rotulă	 mobilă,	 ca	 acelea	 pe	 care	 le	 folosea	 Trithemius	 pentru
mesajele	 lui	 cifrate.	Asta	nu-i	o	hartă.	E	un	proiect	 de	mecanism	pentru	 a	 încerca	nişte
variaţii,	pentru	a	produce	hărţi	alternative,	până	când	 se	găseşte	cea	care	 trebuie!	Fludd
spune	şi	el	asta	în	legendă:	aceasta	e	schiţa	unui	instrumentum,	trebuie	lucrat	în	continuare
la	ea.”

„Dar	Fludd	nu	era	ăla	care	se-ncăpăţâna	să	nege	rotaţia	Pământului?	Cum	putea	să	se
gândească	la	Pendul?”

„Avem	 de-a	 face	 cu	 nişte	 iniţiaţi.	 Un	 iniţiat	 neagă	 ceea	 ce	 ştie,	 neagă	 că	 ştie,	 minte
pentru	a	acoperi	un	secret.”

„Asta”,	zicea	Belbo,	„ar	explica	de	ce	chiar	Dee	îşi	dădea	atâta	osteneală	cu	cartografii
regali.	Nu	pentru	a	cunoaşte	forma	«adevărată»	a	lumii,	ci	pentru	a	reconstitui,	dintre	toate
hărţile	greşite,	pe	aceea	unică	de	care	avea	nevoie,	şi	deci	unica	exactă”.

„Nu-i	rău,	nu-i	rău”,	zicea	Diotallevi.	„Să	găseşti	adevărul	reconstituind	cu	exactitate	un
text	mincinos.”
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Principala	 ocupaţie	 a	 acestei	 Adunări,	 şi	 cea	 mai
folositoare,	 cată	 să	 fie	 —	 după	 părerea	 mea	 —
aceea	 de	 a	 lucra	 asupra	 istoriei	 naturale	 urmând
îndeaproape	planurile	lui	Verulamius.

(Christian	 Huygens,	 Scrisoare	 către	 Colbert,
Œuvres	Completes,	La	Haye,	1888-l950,	VI,	pp.	95-
96)

	

Peripeţiile	celor	şase	grupuri	nu	se	limitaseră	la	căutarea	hărţii.	Probabil	că	Templierii,
în	 primele	 două	 părţi	 ale	 mesajului,	 anume	 cele	 aflate	 în	 mâna	 portughezilor	 şi	 a
englezilor,	 se	 refereau	 la	 un	 Pendul,	 dar	 ideile	 asupra	 pendulelor	 erau	 încă	 prea	 puţin
clare.	Una-i	să	faci	să	danseze	un	fir	cu	plumb	şi	alta	să	construieşti	un	mecanism	atât	de
precis,	 încât	 să	 fie	 luminat	 de	 soare	 exact	 în	 secunda	 nimerită.	 Motiv	 pentru	 care
Templierii	calculaseră	şase	secole.	Aripa	baconiană	se	apucă	de	lucru	în	direcţia	aceasta	şi
încearcă	să-i	atragă	de	partea	ei	pe	toţi	iniţiaţii,	pe	care	caută	cu	disperare	să-i	contacteze.

Coincidenţă	deloc	întâmplătoare,	omul	Rozacruceenilor,	Salomon	de	Caus,	scrie	pentru
Richelieu	un	 tratat	despre	ceasurile	solare.	Mai	apoi,	de	 la	Galileo	 înainte,	e	o	cercetare
îndrăcită	asupra	pendulelor.	Pretextul	este	modul	cum	trebuie	folosite	pentru	a	determina
longitudinile,	 dar,	 în	 1681,	 când	Huygens	 descoperă	 că	 un	 pendul,	 deşi	 exact	 la	 Paris,
rămâne	 în	 urmă	 la	 Cayenne,	 înţelege	 imediat	 că	 aceasta	 depinde	 de	 variaţia	 forţei
centrifuge	 determinate	 de	 rotaţia	Pământului.	Şi	 când	 îşi	 publică	 al	 său	 Horologium,	 în
care	 dezvoltă	 intuiţiile	 galileene	 privitoare	 la	 pendul,	 cine-l	 cheamă	 la	 Paris?	 Colbert,
acelaşi	Colbert	care-l	cheamă	la	Paris	şi	pe	Salomon	de	Caus	pentru	a	se	ocupa	de	subsol!

Când,	 în	1661,	Accademia	del	Cimento	anticipează	concluziile	 lui	Foucault,	Leopold
de	Toscana	o	dizolvă	în	mai	puţin	de	cinci	ani	şi	imediat	după	aceea	primeşte	de	la	Roma,
ca	răsplată	ocultă,	o	pălărie	de	cardinal.

Dar	 nu	 era	 numai	 asta.	 Şi	 în	 secolele	 următoare	 vânătoarea	 pendulului	 continuă.	 În
1742	(cu	un	an	înainte	de	prima	apariţie	atestată	a	contelui	de	Saint-Germain!)	un	anume
De	Mairan	prezintă	 un	memorial	 despre	 pendule	 la	Academie	Royale	 des	 Sciences;	 în
1756	(când	în	Germania	ia	naştere	Stricta	Observanţă	Templieră!)	un	anume	Bouger	scrie
ceva	„sur	la	direction	qu’affectent	tous	les	files	a	plomb”.

Găseam	 titluri	 fantasmagorice,	 ca	 acela	 al	 lui	 Jean	 Baptiste	 Biot,	 din	 1821:	 Recueil
d’observations	geodesiques,	astronomiques	et	physiques,	executees	par	ordre	du	Bureau
des	 Longitudes	 de	 France,	 en	 Espagne,	 en	 France,	 en	 Angleterre	 et	 en	 Ecosse,	 pour



determiner	 la	variation	de	 la	pesanteur	et	des	degres	 terrestres	sur	 le	prolongement	du
meridien	de	Paris.	 În	Franţa,	Spania,	Anglia	şi	Scoţia!	Şi	 în	 raport	 cu	meridianul	de	 la
Saint-Martin!	Iar	Sir	Edward	Sabine,	care	în	1823	publică	An	Account	of	Experiments	to
Determine	 the	 Figure	 of	 the	 Earth	 by	 Means	 of	 the	 Pendulum	 Vibrating	 Seconds	 in
Different	Latitudes?	Şi	acel	misterios	Graf	Feodor	Petrovici	Litke,	care	 în	1836	publică
rezultatele	cercetărilor	sale	despre	comportamentul	pendulului	în	cursul	unei	navigaţii	în
jurul	lumii?	Şi	asta	pe	cheltuiala	Academiei	Imperiale	de	Ştiinţe	din	Sankt	Petersburg.	De
ce	şi	ruşii?

	

Şi	 dacă	 între	 timp	 un	 grup,	 unul	 de	 filiaţie	 baconiană,	 s-ar	 fi	 hotărât	 să	 descopere
secretul	curenţilor	fără	hartă	şi	 fără	pendul,	 interogând	din	nou,	de	 la	 început,	 respiraţia
şarpelui?	 Iată	că	puteau	 fi	 luate	de	bune	 intuiţiile	 lui	Salon:	mai	mult	 sau	mai	puţin	pe
timpul	lui	Foucault,	 lumea	industrială,	creaţie	a	aripii	baconiene,	 începe	să	sape	reţelele
metropolitane	în	inima	marilor	oraşe	europene.

„E	adevărat”,	 zicea	Belbo,	 „secolul	 al	XlX-lea	 e	 obsedat	 de	 subterane,	 Jean	Valjean,
Fantomas	şi	 Javert,	Rocambole,	un	 întreg	du-te-vino	prin	galerii	 şi	 canale	de	colectare.
Doamne,	dacă	stau	să	mă	gândesc,	 toată	 opera	 lui	 Jules	Verne	 e	 o	 revelaţie	 iniţiatică	 a
misterelor	 subsolului!	Călătorie	 spre	 centrul	 Pământului,	 douăzeci	 de	mii	 de	 leghe	 sub
mări,	peşterile	de	pe	insula	misterioasă,	imensul	regat	subteran	din	Indiile	Negre!	Trebuie
să	 reconstituim	 un	 plan	 al	 călătoriilor	 lui	 extraordinare,	 şi	 cu	 siguranţă	 că	 vom	 găsi	 o
schiţă	 a	 volutelor	 Şarpelui,	 o	 hartă	 a	 acelor	 leys	 reconstituită	 pentru	 fiecare	 continent.
Verne	explorează	de	sus	şi	de	jos	reţeaua	curenţilor	telurici”.

Colaboram.	„Cum	se	numeşte	protagonistul	din	Indiile	Negre?	John	Garral,	aproape	o
anagramă	a	lui	Graal”.

„Să	nu	fim	extravaganţi,	să	rămânem	cu	picioarele	pe	pământ.	Verne	lansează	semnale
mult	mai	explicite,	Robur	Cuceritorul,	R.C.	Roza-Cruce.	Iar	Robur	citit	invers	dă	Rubor,
roşul	trandafirului.”
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Phileas	Fogg.	Un	nume	care	e	o	signatură:	Eas,	în
greacă,	are	sensul	globalităţii	(este	deci	echivalentul
lui	pan	şi	al	 lui	poly),	 iar	Phileas	e	unul	 şi	acelaşi
cu	 Poliphilos.	 Cât	 despre	 Fogg,	 e	 ceaţa,	 în
engleză…	 Fără	 îndoială	 că	 Verne	 face	 parte	 din
societatea	 „Le	 Brouillard”.	 El	 a	 avut	 până	 şi
amabilitatea	 de	 a	 ne	 preciza	 raporturile	 dintre
această	 societate	 şi	 adepţii	 Rozei	 +	 Cruce,	 pentru
că,	la	urma	urmei,	ce	este	acest	nobil	voiajor	numit
Phileas	Fogg,	dacă	nu	un	Rozacrucean	?…	Şi	apoi,
nu	 face	 el	 oare	 parte	 din	 Reform-Club,	 ale	 cărui
iniţiale	 R.C.	 desemnează	 Roza	 +	 Crucea
reformatoare?	 Şi	 acest	 Reform-Club	 îşi	 înalţă
clădirea	 în	 Pall-Mall,	 evocând	 astfel	 încă	 o	 dată
Visul	lui	Poliphilos.

(Michel	 Lamy,	 Jules	 Verne,	 initie	 et	 initiateur,
Paris,	Payot,	1984,	pp.	237-238)

	

Reconstituirea	ne	 luă	 zile	 întregi,	 ne	 întrerupeam	 lucrările	 pentru	 a	 ne	 comunica	 unii
altora	 ultima	 conexiune,	 citeam	 tot	 ce	 ne	 cădea	 în	 mână,	 enciclopedii,	 ziare,	 istorii
ilustrate,	 cataloage	 editoriale,	 pe	 diagonală,	 în	 căutarea	 unor	 scurtcircuite	 posibile,	 ne
opream	să	 scotocim	pe	 la	 toate	 tarabele,	 adulmecam	pe	 la	 chioşcuri,	 furam	zdravăn	din
dactilogramele	 diabolicilor	 noştri,	 ne	 repezeam	 triumfători	 în	 birou,	 trântind	 pe	 masă
ultima	 găselniţă.	 În	 timp	 ce	 evoc	 iarăşi	 săptămânile	 acelea,	 toată	 afacerea	 mi	 se	 pare
frenetică,	fulminantă,	ca	într-un	film	de	Larry	Semon,	cu	izbucniri	şi	salturi,	cu	uşi	ce	se
deschid	şi	se-nchid	cu	viteze	supersonice,	tarte	cu	cremă	care	zboară,	fugi	pe	scări,	înainte
şi	înapoi,	tamponări	 între	automobile	vechi,	prăbuşiri	de	 rafturi	de	băcănie	printre	 rafale
de	 cutii	 de	 conserve,	 sticle,	 brânzeturi	moi,	 jeturi	 de	 apă	minerală,	 explozii	 de	 saci	 cu
făină.	 Şi	 în	 schimb,	 amintindu-mi	 interstiţiile,	 timpii	 morţi	 —	 restul	 de	 viaţă	 ce	 se
desfăşura	în	jurul	nostru	pot	reciti	totul	ca	pe	o	istorie	filmată	în	ralenti,	cu	Planul	ce	se
forma	 în	 pas	 de	 gimnastică	 artistică,	 precum	 rotaţia	 lentă	 a	 unui	 aruncător	 de	 disc,	 cu
balansările	 precaute	 ale	 celui	 ce	 aruncă	greutatea,	 cu	 timpii	 lungi	 ai	 jocului	 de	 golf,	 cu
aşteptările	 stupide	 de	 la	 baseball.	 În	 orice	 caz,	 şi	 oricare	 ar	 fi	 fost	 ritmul,	 soarta	 ne
răsplătea,	pentru	că,	dacă	vrei	să	găseşti	conexiuni,	ele	se	găsesc	întotdeauna,	pretutindeni
şi	 în	orice,	 lumea	explodează	într-o	reţea,	 într-un	vârtej	de	înrudiri	şi	 totul	 trimite	 la	 tot,



totul	explică	tot…

Nu-i	spuneam	nimic	de	ele	Liei,	ca	să	n-o	indispun,	chiar	eram	pe	cale	să-l	neglijez	şi
pe	Giulio.	Mă	deşteptam	noaptea	şi-mi	dădeam	seama	că	Renatus	Cartesius	dădea	R.C.	şi
că	prea	multă	energie	cheltuise	el	ca	 să-i	 caute	pe	Rozacruceeni,	 ca	 apoi	 să	 nege	 că	 i-a
găsit.	De	unde	atâta	obsesie	a	Metodei	?	Metoda	servea	pentru	a	găsi	soluţia	misterului
care	 începea	 să-i	 fascineze	 deja	 pe	 toţi	 iniţiaţii	 din	 Europa…	 Şi	 cine	 ridicase	 în	 slăvi
magia	goticului?	Rene	de	Chateaubriand.	Şi	cine	scrisese,	pe	 timpul	 lui	Bacon,	Steps	 to
the	Temple	?	Richard	Crashaw.	Şi	unde-i	mai	pui	pe	Ranieri	de’	Calzabigi,	pe	Rene	Char,
pe	Raymond	Chandler?	Şi	pe	Rick	din	Casablanca?
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Această	 ştiinţă,	 care	 nu	 s-a	 pierdut,	 cel	 puţin	 în
partea	 ei	 materială,	 le-a	 fost	 încredinţată
constructorilor	 religioşi	 de	 către	 călugării	 de	 la
Cîteaux…	 Ei	 erau	 cunoscuţi	 în	 secolul	 trecut	 sub
numele	de	Compagnons	du	Tour	de	France.	Lor	li	s-
a	adresat	Eiffel	ca	să-şi	construiască	turnul.

(R.	Charpentier,	Les	mysteres	de	la	cathedrale	de
Chartres,	Paris,	Laffont,	1966,	pp.	55-56)

	

Acum	 aveam	 întreaga	 modernitate	 parcursă	 de	 nişte	 cârtiţe	 laborioase	 care	 perforau
subsolul,	spionând	planeta	pe	dedesubt.	Dar	trebuia	să	mai	fie	şi	altceva,	o	altă	ispravă	pe
care	baconienii	o	iniţiaseră	şi	ale	cărei	rezultate,	ale	cărei	etape	erau	sub	ochii	tuturor,	şi
nimeni	nu-şi	dăduse	seama…	Pentru	că,	găurind	solul,	se	sondau	straturile	profunde,	însă
celţii	 şi	 templierii	 nu	 se	 mărginiseră	 să	 perforeze	 puţuri,	 ci	 îşi	 plantaseră	 ştifturile	 lor
drepte	 către	 cer,	 pentru	 a	 comunica	 de	 la	 megalit	 la	 megalit	 şi	 a	 capta	 influxurile
stelelor…

Ideea	 îi	 veni	 lui	 Belbo	 într-o	 noapte	 de	 insomnie.	 Se	 aşezase	 la	 fereastră	 şi	 văzuse
departe,	deasupra	acoperişurilor	din	Milano,	luminile	turnului	metalic	al	Radioteleviziunii
noastre,	 RAI,	 marea	 antenă	 a	 oraşului.	 Un	 moderat	 şi	 prudent	 turn	 Babel.	 Şi	 în	 acel
moment	înţelesese.

„Turnul	Eiffel”,	ne	spusese	el	în	dimineaţa	următoare.	„Cum	de	nu	ne-am	gândit	încă	la
el?	Megalitul	de	metal,	menhirul	ultimilor	celţi,	fleşa	găunoasă	cea	mai	înaltă	dintre	toate
săgeţile	 gotice.	Dar	 de	 ce	 Parisul	 o	 fi	 avut	 nevoie	 de	monumentul	 ăsta	 inutil?	E	 sonda
cerească,	 antena	 care	 culege	 informaţii	 de	 la	 toate	 fişele	 ermetice	 înfipte	 pe	 scoarţa
globului,	 de	 la	 statuile	 din	 Insula	 Paştelui,	 de	 la	 Machu	 Picchu,	 de	 la	 Libertatea	 din
Bedloe’s	 Island,	 aşa	 cum	 a	 vrut-o	 iniţiatul	 Lafayette,	 de	 la	 obeliscul	 din	 Luxor,	 de	 la
turnul	cel	mai	înalt	din	Tomar,	de	la	Colosul	din	Rhodos,	care	continuă	să	transmită	din
adâncul	portului	unde	nu-l	mai	găseşte	nimeni,	de	la	templele	din	jungla	brahmanică,	de
la	 turnuleţele	Marelui	Zid,	 de	 la	vârful	 lui	Ayers	Rock,	de	 la	 turlele	din	Strasbourg,	 pe
unde	 se	 desfăta	 iniţiatul	Goethe,	 de	 la	 chipurile	 de	 pe	Mount	 Rushmore	 (ce	 de	 lucruri
înţelesese	 iniţiatul	Hitchkock),	de	 la	antena	 lui	Empire	State	Building,	 spuneţi	voi	 la	ce
imperiu	face	aluzie	această	creaţie	a	unor	iniţiaţi	americani,	dacă	nu	la	imperiul	lui	Rudolf
de	 la	Praga!	Turnul	captează	 informaţii	din	subsol	şi	 le	confruntă	cu	cele	care-i	vin	din
cer.	Şi	cine	ne	dă	prima	imagine	terifiantă	a	Turnului?	Rene	Clair,	în	Paris	qui	dort.	Rene
Clair,	R.C.”



Trebuia	recitită	întreaga	istorie	a	ştiinţei:	însăşi	competiţia	spaţială	devenea	inteligibilă,
cu	 sateliţii	 ăia	 smintiţi	 care	 nu	 fac	 altceva	 decât	 să	 fotografieze	 crusta	 globului	 ca	 să
identifice	 pe	 ea	 tensiuni	 invizibile,	 fluxuri	 submarine,	 curenţi	 de	 aer	 cald.	 Şi	 ca	 să-şi
vorbească	între	ei	vorbind	cu	Turnul,	vorbind	cu	Stonehenge…
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E	o	curioasă	coincidenţă	că	ediţia	in-folio	din	1623,
care	apare	cu	numele	lui	Shakespeare,	conţine	exact
treizeci	şi	şase	de	opere.

(W.F.C.	 Wigston,	 Francis	 Bacon	 versus	 Phantom
Captain	 Shakespeare:	 The	 Rosicrucian	 Mask,
London,	Kegan	Paul,	1891,	p.	353)

	

Când	ne	împărtăşeam	unul	altuia	ceea	ce	rezulta	din	fantazările	noastre	ni	se	părea,	şi	pe
bună	 dreptate,	 că	 procedăm	 prin	 asocieri	 necuvenite,	 scurtcircuite	 extraordinare,	 cărora
ne-ar	fi	fost	ruşine	să	le	acordăm	credit	dacă	cineva	ni	le-ar	fi	imputat.	Asta	pentru	că	ne
reconforta	 înţelegerea	 —	 de-acum	 tacită,	 aşa	 cum	 impune	 eticheta	 ironiei	 —	 că	 ne
ocupam	cu	parodierea	 logicii	altora.	Dar	 în	 lungile	pauze	 în	care	 fiecare	acumula	probe
pentru	 discuţiile	 în	 colectiv	 şi	 având	 conştiinţa	 împăcată	 că	 acumulam	 piese	 pentru	 o
parodie	de	mozaic,	creierul	nostru	se	obişnuia	să	caute	legături,	legături,	legături	între	un
lucru	 şi	 oricare	 altul,	 iar	 pentru	 a	 o	 putea	 face	 în	mod	 automat	 trebuia	 să	 capete	 nişte
obişnuinţe.	Cred	că	nu	mai	e	nici	o	diferenţă,	 la	un	moment	dat,	 între	a	 te	obişnui	să	 te
prefaci	că	crezi	şi	a	te	obişnui	să	crezi.

E	ca	şi	 cu	 spionii:	 se	 infiltrează	 în	 serviciile	 secrete	 ale	duşmanului,	 se	 obişnuiesc	 să
gândească	la	fel	ca	el,	dacă	supravieţuiesc	este	pentru	că	reuşesc	să	 facă	asta,	evident	că
după	un	timp	trec	de	cealaltă	parte,	care	a	devenit	a	lor.	Sau	ca	aceia	care	trăiesc	singuri	cu
un	câine,	îi	vorbesc	toată	ziua,	la	început	se	străduiesc	să	înţeleagă	logica	lui,	apoi	pretind
că	el	o	înţelege	pe	a	lor,	mai	întâi	descoperă	că	e	timid,	apoi	gelos,	apoi	bănuitor,	în	fine,
îşi	petrec	timpul	făcându-i	mici	şicane	şi	scene	de	gelozie,	când	sunt	siguri	că	el	a	devenit
ca	ei	şi	când	sunt	mândri	că	l-au	umanizat,	de	fapt	ei	sunt	cei	care	s-au	câinoşit.

Poate	pentru	că	eram	în	contact	zi	de	zi	cu	Lia	şi	cu	copilul,	eu	eram,	dintre	noi	trei,	cel
mai	puţin	afectat	de	joc.	Aveam	convingerea	că-l	conduc,	mă	simţeam	ca	şi	cum	aş	mai	fi
cântat	şi	acum	din	agogo	în	timpul	ritului:	te	afli	de	partea	cui	produce	emoţiile,	nu	a	cui
le	suportă.	Cum	stăteau	 lucrurile	cu	Diotallevi	atunci	nu	ştiam,	acum	ştiu.	Diotallevi	 îşi
obişnuia	 corpul	 să	 gândească	 în	 diabolică.	 În	 ce-l	 priveşte	 pe	 Belbo,	 el	 se	 identifica
inclusiv	 la	 nivelul	 conştiinţei.	 Eu	 mă	 obişnuiam,	 Diotallevi	 se	 corupea,	 Belbo	 se
convertea.	 Dar	 toţi	 eram	 pe	 cale	 să	 ne	 pierdem	 acea	 lumină	 intelectuală	 ce	 ne	 ajută
întotdeauna	 să	 distingem	 asemănătorul	 de	 identic,	 metafora	 de	 lucruri,	 acea	 calitate
misterioasă	 şi	 fulgurantă	 şi	 splendidă	 prin	 care	 suntem	 oricând	 în	 stare	 să	 spunem	 că
cineva	s-a	animalizat,	dar	nu	credem	de-a	dreptul	că	i-au	crescut	peri	şi	gheare;	în	schimb,
cel	 bolnav	gândeşte	 „animalizat”	 şi	 imediat	 vede	pe	 cineva	 lătrând,	 sau	 târându-se,	 sau
zburând.



De	Diotallevi	am	fi	putut	să	ne	dăm	seama,	dacă	n-am	fi	fost	atât	de	porniţi.	Aş	zice	că
totul	începuse	pe	la	sfârşitul	verii.	Devenise	mai	slab,	dar	nu	era	acea	zvelteţe	nervoasă	a
cuiva	care	ar	fi	petrecut	câteva	săptămâni	de	mers	pe	jos	prin	munţi.	Carnaţia	lui	delicată
de	albinos	dădea	acum	la	iveală	nuanţe	gălbejite.	Noi,	deşi	am	observat,	am	crezut	că-şi
petrecuse	vacanţa	chircindu-se	peste	sulurile	rabinilor	lui.	Dar	în	realitate	ne	gândeam	la
altceva.

Într-adevăr,	 în	 zilele	 ce	 au	 urmat	 am	 fost	 în	 stare	 să	 punem	 la	 punct	 încet-încet	 şi
curentele	situate	în	afara	filonului	baconian.

De	 exemplu,	 masonologia	 curentă	 îi	 vede	 pe	 Iluminaţii	 din	 Bavaria,	 care	 urmăreau
distrugerea	 naţiunilor	 şi	 destabilizarea	 statului,	 ca	 pe	 nişte	 inspiratori	 nu	 numai	 ai
anarhismului	 lui	 Bakunin,	 dar	 şi	 ai	 marxismului	 însuşi.	 Pueril.	 Iluminaţii	 erau	 nişte
provocatori	 pe	 care	 baconienii	 îi	 infiltraseră	 printre	 teutonici,	 dar	 la	 cu	 totul	 altceva	 se
gândeau	Marx	şi	Engels	când	îşi	începeau	Manifestul	din	‘48	cu	propoziţia	elocventă	„o
stafie	bântuie	prin	Europa”.	De	ce	oare	tocmai	metafora	aceea,	atât	de	gotică?	Manifestul
comunist	 face	 aluzie	 sarcastic	 la	 fantomatica	 goană	 după	 Plan	 care	 agită	 istoria
continentului	 de	 câteva	 secole.	 Şi	 le	 propune	 o	 alternativă	 atât	 baconienilor,	 cât	 şi
neotemplierilor.	Marx	era	evreu,	poate	că	la	început	era	un	purtător	de	cuvânt	al	rabinilor
din	Gerona	sau	din	Safed	şi	încerca	să	implice	în	căutare	întregul	popor	al	lui	Dumnezeu.
Pe	urmă	iniţiativa	îl	antrenează,	el	identifică	Tchekinah,	poporul	aflat	în	exil	în	Regat,	cu
proletariatul,	 trădează	 aşteptările	 inspiratorilor	 săi,	 răstoarnă	 liniile	 de	 orientare	 ale
mesianismului	 iudaic.	 Templieri	 din	 toate	 ţările,	 uniţi-vă.	 Harta	 în	 mâna	 muncitorilor.
Splendid!	Ce	altă	justificare	mai	bună	pentru	comunism?

„Da”,	zicea	Belbo,	„dar	şi	baconienii	îşi	au	accidentele	lor	de	parcurs,	nu	credeţi?	Unii
dintre	ai	 lor	o	 iau	pe	tangenţială	cu	un	vis	scientist	şi	sfârşesc	 într-o	fundătură.	Vorbesc
despre	 cei	 de	 la	 sfârşitul	 dinastiei,	 unii	 ca	Einstein,	 ca	 Fermi,	 care,	 căutând	 secretul	 în
inima	microcosmosului,	 fac	 tocmai	 invenţia	 greşită.	 Îsn	 loc	 de	 energia	 telurică,	 curată,
naturală,	sapienţială,	descoperă	energia	atomică,	tehnologică,	murdară,	contaminată…”

„Spaţiu-timp,	eroarea	Occidentului”,	zicea	Diotallevi.

„Este	 pierderea	Centrului.	Vaccinul	 şi	 penicilina	 ca	 o	 caricatură	 a	 Elixirului	 de	 viaţă
lungă”,	întrerupeam	eu.

„Tot	aşa	şi	celălalt	 templier,	Freud”,	zicea	Belbo,	„care,	 în	 loc	să	sape	 în	 labirinturile
subsolului	fizic,	sapă	în	cele	ale	subsolului	psihic,	ca	şi	cum	despre	ăsta	n-ar	fi	spus	totul,
şi	mai	bine	decât	el,	alchimiştii”.

„Păi	tu	eşti	acela	care	caută	să	publice	lucrările	doctorului	Wagner”,	insinua	Diotallevi.
„După	mine,	psihanaliza	e	o	chestie	pentru	nevrotici.”

„Da,	iar	penisul	nu-i	decât	un	simbol	falic”,	conchideam	eu.	„Haideţi,	domnilor,	să	n-o
luăm	aşa,	 razna.	Şi	să	nu	pierdem	 timpul.	Nu	ştim	unde	să-i	plasăm	pe	paulicieni	 şi	 pe
ierusalemiţi.”

Dar	înainte	de	a	fi	putut	răspunde	la	întrebarea	nou	ivită,	întâlniserăm	un	alt	grup,	care
nu	făcea	parte	dintre	cei	treizeci	şi	şase	de	invizibili,	dar	se	infiltrase	în	joc	destul	de	rapid



şi,	în	parte,	ne	dăduse	proiectele	peste	cap,	acţionând	ca	un	element	de	confuzie.	Iezuiţii.
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Baronul	 von	 Hund,	 Cavalerul	 Ramsay…	 şi	 mulţi
alţii	care	au	fondat	gradele	în	aceste	rituri	au	lucrat
după	 instrucţiunile	 Generalului	 Iezuiţilor…
Templierismul	este	Iezuitism.

(Scrisoare	 către	 Mme	 Blavatsky	 a	 lui	 Charles
Sotheran,	 32	 A	 şi	 P.R.	 94	 	 Memphis,	 K.R.	 	 K.
Kadosch,	M.M.	 104,	 Eng.	 etc.,	 Iniţiat	 al	 Frăţietăţii
Engleze	a	adepţilor	Rozei-Cruce	şi	al	altor	societăţi
secrete,	11.01.1877	:	extras	din	Isis	Unveiled,	1877,
II,	p.	390)

	

Îi	întâlniserăm	de	prea	multe	ori,	încă	de	la	primele	manifeste	ale	Rozei-Cruce.	Încă	din
1620	 apare	 în	Germania	 o	Rosa	 Jesuitica,	 unde	 se	 aminteşte	 că	 simbolismul	 rozei	 este
catolic	şi	dedicat	Sfintei	Maria,	înainte	de	a	fi	rozacrucean,	şi	se	insinuează	că	cele	două
ordine	 sunt	 solidare,	 iar	 Roza-Cruce	 e	 numai	 una	 dintre	 reformulările	 misticii	 iezuite
pentru	uzul	populaţiilor	Germaniei	reformate.

Îmi	 aminteam	 cuvintele	 lui	 Salon	 despre	 ura	 cu	 care	 părintele	 Kircher	 îi	 pusese	 la
stâlpul	 infamiei	pe	adepţii	Rozei-Cruce,	şi	 tocmai	 atunci	 când	vorbea	despre	 adâncurile
globului	pământesc.

„Părintele	Kircher”,	 spuneam	eu,	 „e	un	personaj	 central	 în	 această	poveste.	Pentru	ce
omul	 ăsta,	 care	 de	 atâtea	 ori	 a	 demonstrat	 că	 are	 simţul	 observaţiei	 şi	 gustul
experimentului,	a	înecat	mai	apoi	aceste	puţine	idei	în	mii	de	pagini	care-s	pline	până	 la
refuz	de	ipoteze	incredibile?	Coresponda	cu	cei	mai	buni	oameni	de	ştiinţă	englezi,	şi	apoi
fiecare	dintre	cărţile	lui	reia	temele	rozacruceene	tipice,	aparent	pentru	a	le	contesta,	dar
de	 fapt	pentru	a	 şi	 le	 însuşi,	 pentru	 a	 oferi	 asupra	 lor	 versiunea	 lui	 contrareformistă.	 În
prima	 ediţie	 a	 Famei,	 acel	 domn	Haselmayer,	 condamnat	 la	 galere	 de	 către	 iezuiţi	 din
cauza	ideilor	sale	reformatoare,	face	tot	ce	poate	ca	să	spună	că	iezuiţii	adevăraţi	şi	buni
sunt	ei,	Rozacruceenii.	Ei	bine,	Kircher	scrie	cele	 treizeci	şi	mai	bine	de	volume	ale	 lui
pentru	 a	 sugera	 că	 adepţii	 adevăraţi	 şi	 buni	 ai	 Rozei-Cruce	 sunt	 ei,	 iezuiţii.	 Iezuiţii
încearcă	să	pună	mâna	pe	Plan.	Părintele	Kircher	vrea	să	studieze	el	pendulele,	şi	o	face,
chiar	dacă	în	felul	lui,	inventând	un	ceas	planetar	pentru	a	se	şti	ora	exactă	în	toate	sediile
Ordinului	răspândite	prin	lume”.

„Dar	cum	puteau	iezuiţii	să	ştie	că	Planul	exista,	din	moment	ce	Templierii	se	lăsaseră
ucişi	numai	ca	să	nu	mărturisească?”	întreba	Diotallevi.



Nu	se	făcea	să	răspunzi	că	iezuiţii	ştiu	întotdeauna	mai	mult	şi	decât	dracul.	Noi	voiam
o	explicaţie	mai	seducătoare.

	

Am	 descoperit-o	 destul	 de	 repede.	 Guillaume	 Postel,	 din	 nou	 el.	 Frunzărind	 istoria
iezuiţilor	 a	 lui	Cretineau-Joly	 (ce	 ne-am	mai	 stricat	 de	 râs	 la	 numele	 ăsta	 nefericit)	 am
descoperit	că	Postel,	apucat	de	furiile	lui	mistice,	de	setea	lui	de	regenerare	spirituală,	îl
urmase	 în	1544	pe	sfântul	 Ignacio	de	Loyola	 la	Roma.	 Ignacio	 îl	primise	cu	entuziasm,
dar	Postel	nu	reuşise	să	renunţe	la	 ideile	 lui	fixe,	 la	cabalismele	lui,	 la	ecumenismul	lui,
iar	aceste	lucruri	iezuiţii	nu	le	puteau	înghiţi,	şi	mai	puţin	decât	orice,	ideea	cea	mai	fixă
dintre	toate,	asupra	căreia	Postel	nu	stătea	la	tocmeală,	aceea	că	Regele	Lumii	trebuia	să
fie	regele	Franţei.	Ignacio	era	sfânt,	dar	era	spaniol.

Aşa	că,	 la	un	moment	dat,	 ajunseră	 la	 ruptură,	 Postel	 îi	 abandonase	 pe	 iezuiţi	—	 sau
iezuiţii	îi	arătaseră	uşa.	Dar	dacă	Postel	fusese	iezuit,	fie	chiar	şi	pentru	o	scurtă	perioadă,
lui	 Ignacio	 —	 căruia	 îi	 jurase	 supunere	 perinde	 ac	 cadaver	 —	 trebuie	 totuşi	 să-i	 fi
mărturisit	misiunea	 lui.	 Dragă	 Ignacio,	 trebuie	 să-i	 fi	 spus	 el,	 află	 că,	 primindu-mă	 pe
mine,	 primeşti	 şi	 secretul	 Planului	 Templier,	 căruia	 eu	 îi	 sunt	 cu	 umilinţă	 reprezentant
pentru	 partea	 franceză,	 şi	 chiar	 suntem	 cu	 toţii	 în	 aşteptarea	 celei	 de-a	 treia	 întâlniri
seculare	din	1584,	aşa	că	trebuie	cu	atât	mai	mult	s-o	aşteptăm	ad	majorem	Dei	gloriam.

Aşa	 că	 iezuiţii,	 cu	 ajutorul	 lui	 Postel	 şi	 în	 virtutea	 unui	 moment	 de	 slăbiciune	 al
acestuia,	 ajung	 să	 afle	 despre	 secretul	 Templierilor.	Un	 secret	 ca	 ăsta	 trebuie	 exploatat.
Sfântul	Ignacio	trece	în	rândul	preafericiţilor,	dar	succesorii	lui	veghează	şi	continuă	să-l
ţină	sub	ochi	pe	Postel.	Vor	să	ştie	pe	cine	va	întâlni	el	 în	acel	fatidic	an	1584.	Dar	vai,
Postel	moare	mai	înainte,	iar	faptul	că	un	iezuit	necunoscut	—	cum	menţiona	una	dintre
sursele	noastre	—	se	afla	lângă	el	în	clipa	morţii	nu	serveşte	la	nimic,	iezuiţii	nu	ştiu	cine
este	succesorul	lui.

„Scuză-mă,	 Casaubon”,	 zisese	 Belbo,	 „e	 ceva	 care	 mi	 se	 pare	 că	 nu	 merge.	 Dacă
lucrurile	stau	aşa,	iezuiţii	n-au	putut	şti	că	în	1584	întâlnirea	a	eşuat”.

„Însă	 nu	 trebuie	 să	 uităm”,	 observa	Diotallevi,	 „că,	 după	 câte-mi	 spun	 mie	 creştinii,
iezuiţii	ăştia	erau	oameni	de	fler,	care	nu	se	lăsau	atât	de	uşor	duşi	cu	preşul”.

„Ah,	în	privinţa	asta”,	zisese	Belbo,	„un	iezuit	înfulecă	doi	Templieri	la	prânz	şi	doi	la
cină.	Au	fost	şi	ei	dizolvaţi,	şi	încă	de	mai	multe	ori,	şi	 toate	guvernele	din	Europa	s-au
amestecat	aici,	şi	totuşi	ei	rezistă	şi	azi”.

Trebuia	să	ne	punem	în	pielea	unui	iezuit.	Ce	face	un	iezuit	dacă	Postel	îi	scapă	printre
degete?	Eu	avusesem	imediat	o	idee,	dar	era	atât	de	diabolică,	încât	nici	măcar	diabolicii
noştri,	gândeam	eu,	n-ar	fi	înghiţit-o:	Rozacruceenii	erau	o	invenţie	a	iezuiţilor!

„Postel	 murind”,	 propuneam	 eu,	 „iezuiţii,	 ageri	 cum	 sunt,	 au	 prevăzut	 matematic
confuzia	 calendarelor	 şi	 au	 hotărât	 să	 ia	 iniţiativa.	 Pun	 pe	 picioare	 mistificarea	 roza-
cruceană,	calculează	exact	ceea	ce	avea	să	se	 întâmple.	Printre	atâţia	exaltaţi	care	 înghit
momeala,	cineva	din	nucleele	autentice,	luat	prin	surprindere,	iese	în	faţă.	În	cazul	ăsta,	ţi-
nchipui	 cât	 s-a	mâniat	Bacon:	Fludd,	 imbecilule,	 nu	puteai	 să-ţi	 ţii	 gura?	Dar,	 domnule



viconte,	 My	 Lord,	 aceia	 par	 să	 fie	 de-ai	 noştri…	 Cretinule,	 nu	 ai	 fost	 învăţat	 să	 n-ai
încredere	în	oamenii	papei?	Pe	tine	trebuiau	să	te	pună	în	frigare,	nu	pe	nefericitul	acela
din	Nola!”

„Dar	atunci”’,	 zicea	Belbo,	 „de	ce	 când	Rozacruceenii	 se	 transferă	 în	Franţa,	 iezuiţii,
sau	polemiştii	ăia	 catolici	 care	 lucrează	 pentru	 ei,	 îi	 atacă	 sub	 pretext	 că	 sunt	 eretici	 şi
îndrăciţi	?”

„Păi	n-oţi	vrea	să	pretindeţi	ca	 iezuiţii	 să	se	 ţină	pe	o	singură	 linie,	altfel	ce	 iezuiţi	ar
mai	fi?”

Am	avut	o	lungă	dispută	asupra	propunerii	mele	şi	până	la	urmă	am	hotărât,	de	comun
acord,	că	era	mai	bună	ipoteza	iniţială:	Rozacruceenii	erau	momeala	aruncată	francezilor
de	 către	 baconieni	 şi	 de	 către	 nemţi.	 Dar	 iezuiţii,	 imediat	 ce	 apăruseră	 manifestele,	 le
înţeleseseră	jocul.	Şi	se	aruncaseră	imediat	în	el,	pentru	a	stârni	confuzie.	Scopul	iezuiţilor
fusese,	evident,	acela	de	a	împiedica	reunirea	grupurilor	englez	şi	german	cu	cel	francez,
şi	orice	lovitură,	oricât	de	josnică,	era	bine-venită.

Şi	 între	 timp	 înregistrau	 ştiri,	 acumulau	 informaţii	şi	 le	 puneau…	 unde?	 În	Abulafia,
glumea	Belbo.	Dar	Diotallevi,	care	între	timp	se	documentase	pe	cont	propriu,	zicea	că	nu
era	vorba	de	o	glumă.	Cu	siguranţă,	iezuiţii	erau	pe	cale	să	construiască	uriaşul,	puternicul
calculator	electronic	care	ar	fi	trebuit	să	tragă	o	concluzie	din	talmeş-balmeşul	răbdător	şi
centenar	al	tuturor	crâmpeielor	de	adevăr	şi	de	minciună	pe	care	ei	le	adunau.

„Iezuiţii”,	zicea	Diotallevi,	„înţeleseseră	ceea	ce	nici	bieţii	Templieri	de	altădată,	de	la
Provins,	 nici	 aripa	 baconiană	 nu	 intuiseră,	 şi	 anume	 că	 reconstituirea	 hărţii	 putea	 fi
obţinută	pe	cale	combinatorie,	altfel	spus	cu	procedee	ce	le	anticipau	pe	cele	ale	creierelor
electronice	 moderne!	 Iezuiţii	 au	 fost	 primii	 care	 l-au	 inventat	 pe	 Abulafia!	 Părintele
Kircher	 citeşte	 toate	 tratatele	 despre	 arta	 combinatorie,	 de	 la	 Lullus	 încolo.	 Şi	 iată	 ce
publică	el	în	a	lui	Ars	Magna	Sciendi…”

„Parc-ar	fi	un	model	de	croşetat”,	zicea	Belbo.

„Da’	 de	 unde,	 domnule,	 sunt	 toate	 combinaţiile	 posibile	 între	 n	 elemente.	 Calculul
factorial,	ăla	din	Sefer	Yetzirah.	Calculul	combinărilor	şi	al	permutărilor,	esenţa	însăşi	a	lui
Temurah!”

Aşa	era,	 desigur.	Una	era	 să	 concepi	 proiectul	 vag	 al	 lui	 Fludd,	 ca	 să	 identifici	 harta
pornind	de	la	o	proiecţie	polară,







alta	 era	 să	ştii	 câte	 încercări	 erau	 necesare	 şi	să	 le	 poţi	 proba	 pe	 toate,	 ca	 să	 ajungi	 la
soluţia	optimă.	Şi,	mai	presus	de	toate,	una	era	să	creezi	modelul	abstract	al	combinărilor
posibile,	şi	alta	era	să	te	gândeşti	la	o	maşină	capabilă	să	le	şi	facă.	Şi	iată	că	atât	Kircher,
cât	şi	discipolul	său,	Schott,	proiectează	nişte	mici	orgi	mecanice,	nişte	mecanisme	cu	fişe
perforate,	computere	ante	litteram.	Bazate	pe	calculul	binar.	Cabală	aplicată	la	mecanica
modernă.

IBM:	Iesus	Babbage	Mundi,	Iesum	Binarium	Magnificamur.	AMDG:	Ad	Majorem	Dei
Gloriam?	Nici	vorbă:	Ars	Magna,	Digitale	Gaudium!	IHS:	Iesus	Hardware	&	Software!
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S-a	 format	 în	 sânul	 beznelor	 celor	 mai	 adânci	 o
societate	 de	 fiinţe	noi,	 care	 se	 cunosc	 fără	să	 se	 fi
văzut	vreodată,	 se	 înţeleg	 fără	să	 se	 fi	 explicat,	 îşi
fac	 servicii	 fără	 prietenie…	 Această	 societate
adoptă	 din	 regimul	 iezuitic	 supunerea	 oarbă,	 din
masonerie	 probele	 şi	 ceremoniile	 exterioare,	 de	 la
Templieri	 invocaţiile	 subpămăntene	 şi	 îndrăzneala
incredibilă…	 Contele	 de	 Saint-Germain	 a	 făcut	 el
oare	 altceva	 decât	 să-l	 imite	 pe	 Guillaume	 Postel,
care	 avea	mania	 de	 a	 face	 să	 se	 creadă	 că	 e	 mai
bătrân	decât	era	?

(Marchizul	 de	 Luchet,	 Essai	 sur	 la	 secte	 des
illumines,	Paris,	1789,	V	şi	XII)

	

Iezuiţii	 înţeleseseră	că,	dacă	 vrei	 să-l	 destabilizezi	 pe	 adversar,	 cea	mai	 bună	 tehnică
este	să	creezi	secte	secrete,	să	aştepţi	ca	entuziaştii	periculoşi	să	se	arunce	în	ele	şi	apoi	să-
i	arestezi	pe	toţi.	Altfel	spus,	dacă	te	temi	de	un	complot,	organizează-l;	în	felul	ăsta	 toţi
cei	care	ar	putea	adera	la	el	cad	sub	controlul	tău.

Îmi	aminteam	de	o	 rezervă	pe	 care	Agliè	o	 exprimase	 în	 legătură	 cu	Ramsay,	primul
care	a	stabilit	o	conexiune	directă	între	masonerie	şi	Templieri,	insinuând	că	avea	legături
cu	mediile	catolice.	În	fapt,	Voltaire	chiar	îl	denunţase	pe	Ramsay	ca	om	al	iezuiţilor.	Puşi
în	 faţa	 naşterii	 masoneriei	 engleze,	 iezuiţii	 răspund	 din	 Franţa	 prin	 neotemplierismul
scoţian.

În	 felul	 acesta	 se	 înţelegea	 de	 ce,	 ca	 răspuns	 la	 acest	 complot,	 în	 1789	 un	 anume
marchiz	de	Luchet	publica,	anonim,	un	celebru	Essai	sur	la	secte	des	illumines,	unde	se
lega	 de	 iluminaţii	 de	 orice	 fel,	 din	 Bavaria	 sau	 de	 unde-or	 mai	 fi	 fost	 ei,	 anarhişti
anticlericali	sau	mistici	neotemplieri,	şi-i	punea	în	aceeaşi	oală	(era	incredibil	felul	în	care
piesele	mozaicului	nostru	se	îmbucau	încet-încet,	ca	prin	minune!)	până	şi	pe	paulicieni,
ca	să	nu	mai	vorbim	de	Postel	şi	de	Saint-Germain.	Iar	ceea	ce	deplângea	el	era	faptul	că
aceste	forme	de	misticism	templier	anulaseră	credibilitatea	masoneriei,	care,	dimpotrivă,
tocmai	ea	era	o	societate	de	persoane	oneste	şi	dintr-o	bucată.

Baconienii	 inventaseră	 masoneria	 cum	 ar	 fi	 inventat	 Rick’s	 Bar	 din	 Casablanca,
neotemplierismul	iezuit	considera	de	nimic	invenţia	 lor,	 iar	Luchet	era	 trimis	pe	post	de
killer	ca	să	expulzeze	toate	grupurile	care	nu	erau	de	orientare	baconiană.



Însă	în	felul	ăsta	trebuia	să	ţinem	cont	de	un	alt	fapt,	pe	care	bietul	Agliè	nu	şi-l	putea
lua	 în	 sarcină.	 De	 ce	 oare	 de	Maistre,	 care	 era	 omul	 iezuiţilor,	 chiar	 cu	 şapte	 ani	 mai
înainte	 ca	marchizul	 de	 Luchet	 să	 apară,	 se	 dusese	 la	Wilhelmsbad	 să	 semene	 zâzanie
printre	neotemplieri?

„Neotemplierismul	 mergea	 bine	 în	 prima	 jumătate	 a	 secolului	 al	 XVIII-lea”,	 zicea
Belbo,	„şi	mergea	foarte	prost	la	sfârşitul	secolului,	mai	întâi	pentru	că	puseseră	stăpânire
pe	el	 revoluţionarii,	pentru	care	de	 la	Zeiţa	Raţiune	până	 la	Entitatea	Supremă	orice	era
valabil,	 cu	 condiţia	 să	 se	 taie	 capul	 regelui,	 vezi-l	 pe	 Cagliostro,	 şi	 apoi	 pentru	 că	 în
Germania	puseseră	gheara	pe	el	principii	germani,	şi	cel	mai	mult	Frederic	de	Prusia,	ale
cărui	scopuri	nu	coincideau,	desigur,	cu	cele	ale	iezuiţilor.	Când	neotemplierismul	mistic,
oricine	l-o	fi	inventat,	produce	Flautul	fermecat,	e	firesc	ca	oamenii	lui	Loyola	să	decidă
să	se	debaraseze	de	el.	E	ca	în	finanţe,	cumperi	o	societate,	o	revinzi,	o	lichidezi,	o	aduci
în	stare	de	faliment,	îi	reevaluezi	capitalul,	asta	depinde	de	planul	general,	grija	ta	nu	este
să	vezi	unde-o	să	ajungă	portarul	ei.	Sau	ca	o	maşină	uzată:	când	nu	mai	funcţionează,	o
trimiţi	la	casare”.
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În	 adevăratul	 cod	 masonic	 nu	 se	 va	 găsi	 alt
Dumnezeu	 decât	 cel	 al	 lui	 Mani.	 Este	 cel	 al
masonului	cabalist,	al	Rozacruceenilor	de	altădată;
este	 cel	 al	 masonului	 martinist…	 De	 altfel,	 toate
infamiile	atribuite	Templierilor	sunt	exact	cele	ce	li
se	atribuiau	maniheiştilor.

(Abbe	Barruel,	Memoires	pour	servir	a	l’histoire
du	jacobinisme,	Hamburg,	1798,	2,	XIII)

	

Strategia	 iezuiţilor	ne-a	devenit	 limpede	când	 l-am	descoperit	pe	părintele	Barruel.	 În
1797	şi	1798,	ca	reacţie	la	revoluţia	franceză,	el	îşi	scria	ale	sale	Memoires	pour	servir	a
l’histoire	du	jacobinisme,	un	adevărat	roman-foileton	care	începe	—	ca	să	vezi!	—	tocmai
cu	Templierii.	Aceştia,	după	arderea	pe	rug	a	lui	Molay,	se	transformă	în	societate	secretă
ca	să	distrugă	monarhia	şi	papalitatea	şi	ca	să	creeze	o	republică	mondială.	 În	secolul	al
XVIII-lea	pun	mâna	pe	francmasonerie,	care	devine	instrumentul	lor.	În	1763	ei	creează	o
academie	literară	compusă	din	Voltaire,	Turgot,	Condorcet,	Diderot	şi	d’Alembert,	care	se
întruneşte	 în	casa	baronului	d’Holbach	şi	complotează,	şi	complotează,	 dând	naştere,	 în
1776,	 iacobinilor.	Care,	 între	 altele,	 sunt	marionete	 în	mâna	adevăraţilor	şefi,	 Iluminaţii
din	Bavaria,	regicizi	prin	vocaţie.

Nici	 vorbă	 de	 trimis	 maşina	 la	 casare!	 După	 ce	 despicaseră	 masoneria	 în	 două	 cu
ajutorul	lui	Ramsay,	iezuiţii	o	reuneau	din	nou	pentru	o	ataca	frontal.

	

Cartea	 lui	 Barruel	 avusese	 oarece	 efect,	 astfel	 încât	 din	 Arhivele	 Naţionale	 franceze
rezultau	cel	puţin	două	rapoarte	de	poliţie	cerute	de	Napoleon	despre	sectele	clandestine.
Aceste	rapoarte	le	aşterne	pe	hârtie	un	anume	Charles	de	Berkheim,	care	—	aşa	cum	fac
toate	 serviciile	 secrete,	 ce	 se	 duc	 să	 caute	 ştiri	 exclusive	 acolo	 unde	 ele	 au	 fost	 deja
publicate	—	nu	găseşte	 ceva	mai	 bun	 de	 făcut	 decât	 să	 copieze	 rând	 cu	 rând	mai	 întâi
cartea	marchizului	de	Luchet,	iar	apoi	pe	aceea	a	lui	Barruel.

În	faţa	acelor	descrieri	 terifiante	ale	Iluminaţilor	şi	a	denunţării	clare	a	unui	directorat
de	Superiori	Necunoscuţi	capabili	să	domine	lumea,	Napoleon	nu	are	ezitări:	hotărăşte	să
devină	de-al	lor.	Face	ca	fratele	său	Joseph	să	fie	numit	mare	maestru	al	Marelui	Orient	şi
el	 însuşi,	 după	 spusele	multor	 izvoare,	 ia	 contact	 cu	masoneria,	 iar	 după	 altele,	 devine
chiar	un	mare	demnitar	al	ei.	Nu	e	clar	însă	al	cărui	rit.	Poate	că,	din	prudenţă,	al	tuturor.



Ce	anume	ştia	Napoleon	noi	nu	ştiam,	dar	nu	uitam	că	petrecuse	câtva	timp	în	Egipt,	şi
cine	ştie	cu	ce	înţelepţi	vorbise	la	umbra	piramidelor	(acum	chiar	şi	un	copil	înţelege	că
faimoasele	patruzeci	de	veacuri	care-l	priveau	erau	o	aluzie	clară	la	Tradiţia	Hermetică).

Dar	probabil	că	ştia	destul	de	multe,	pentru	că	în	1806	convocase	o	adunare	a	unor	evrei
francezi.	 Raţiunile	 oficiale	 erau	 banale:	 încercarea	 de	 a	 reduce	 camăta,	 de	 a-şi	 asigura
fidelitatea	 minorităţii	 israelite,	 de	 a	 găsi	 noi	 finanţatori…	 Dar	 asta	 nu	 explică	 de	 ce
hotărâse	 să	 numească	 acea	 adunare	Marele	 Sinedriu,	 evocând	 ideea	 unui	 directorat	 de
Superiori,	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 Necunoscuţi.	 În	 realitate,	 vicleanul	 corsican	 îi
identificase	pe	reprezentanţii	aripii	ierusalemite	şi	încerca	să	 reunească	diversele	grupări
disparate.

„Nu	întâmplător	în	1808	trupele	mareşalului	Ney	se	află	la	Tomar.	Vedeţi	legătura?”

„Doar	de	asta	suntem	aici,	ca	să	vedem	legături.”

„Acum,	Napoleon,	 pe	 punctul	 să	 învingă	 Anglia,	 are	 în	mână	 aproape	 toate	 centrele
europene	şi,	cu	ajutorul	evreilor	francezi,	şi	pe	ierusalemiţi.	Cine-i	mai	lipseşte?”

„Paulicienii.”

„Aşa	e.	Iar	noi	încă	n-am	hotărât	ce	s-a	făcut	cu	ei.	Dar	ne-o	sugerează	Napoleon,	care
se	duce	să-i	caute	acolo	unde	sunt,	anume	în	Rusia.”

Blocaţi	de	secole	în	zona	slavă,	era	firesc	ca	paulicienii	să	se	fi	reorganizat	sub	diferitele
etichete	ale	grupurilor	mistice	ruse.	Unul	dintre	consilierii	influenţi	ai	lui	Alexandru	I	era
prinţul	Galiţîn,	 legat	 de	 unele	 secte	 de	 inspiraţie	martinistă.	 Şi	 pe	 cine	 am	 găsit	 noi	 în
Rusia,	cu	mai	bine	de	doisprezece	ani	înainte	de	Napoleon,	ca	plenipotenţiar	al	Casei	de
Savoia,	înnodând	legături	cu	cenaclurile	mistice	din	Sankt	Petersburg?	Pe	de	Maistre.

În	momentul	 acela	 el	 deja	 nu	 se	mai	 încredea	 în	 nici	 o	 organizaţie	 de	 iluminaţi,	care
pentru	 el	 erau	 totuna	 cu	 iluminiştii,	 răspunzători	 de	 baia	 de	 sânge	 a	 revoluţiei.	 În	 acea
perioadă,	într-adevăr,	vorbea,	repetând	aproape	literă	cu	literă	spusele	lui	Barruel,	despre	o
sectă	satanică	al	cărei	scop	era	să	cucerească	 lumea,	şi	probabil	se	gândea	 la	Napoleon.
Prin	urmare,	marele	nostru	reacţionar	îşi	propunea	să	seducă	grupurile	martiniste,	pentru
că	intuise	lucid	că	acestea,	chiar	dacă	se	inspirau	din	aceleaşi	surse	ca	şi	neotemplierismul
francez	 şi	 cel	 german,	 erau	 totuşi	 expresia	 singurului	 grup	 încă	 necorupt	 de	 gândirea
occidentală:	paulicienii.

Însă	planul	lui	de	Maistre,	pe	cât	se	pare,	nu	reuşise.	În	1816	iezuiţii	sunt	expulzaţi	din
Petersburg,	iar	de	Maistre	se	întoarce	la	Torino.

„Bine”,	 zicea	 Diotallevi,	 „i-am	 regăsit	 pe	 paulicieni.	 Să-l	 scoatem	 din	 scenă	 pe
Napoleon,	care,	evident,	nu	a	reuşit	să-şi	atingă	scopul,	altfel,	din	Sfânta	Elena,	doar	să	fi
pocnit	din	deget	şi	i-ar	fi	făcut	pe	adversarii	săi	să	tremure.	Ce	se	întâmplă	acum	cu	toţi
oamenii	ăştia	?	Simt	că-mi	pierd	capul”.

„Jumătate	din	ei	şi-l	pierduseră	deja”,	zicea	Belbo.



	

	

	

91

	

O,	cât	de	bine	aţi	demascat	sectele	acelea	infernale
care	 pregătesc	 calea	 lui	 Anticrist…	 Totuşi,	 este
printre	ele	una	pe	care	domnia	voastră	nu	aţi	atins-o
decât	în	treacăt.

(Scrisoare	 a	 căpitanului	 Simonini	 către	 Barruel,
din	La	civilta	cattolica,	21.10.1882)

	

Manevra	 lui	Napoleon	cu	evreii	provocase	o	modificare	de	 itinerar	 la	 iezuiţi.	 În	acele
Memoires	ale	lui	Barruel	nu	se	găseşte	nici	o	aluzie	la	evrei.	Dar	în	1806	Barruel	primeşte
scrisoarea	 unui	 anume	 căpitan	 Simonini,	 care	 îi	 aminteşte	că	 şi	 cei	 din	 sectele	Mani	 şi
Bătrânul	de	pe	Munte	erau	evrei,	 că	masonii	 fuseseră	 întemeiaţi	de	evrei	 şi	că	 evreii	 se
infiltraseră	în	toate	societăţile	secrete	existente.

Scrisoarea	 lui	 Simonini,	 făcută	 să	 circule	 abil	 prin	 Paris,	 îl	 pusese	 în	 dificultate	 pe
Napoleon,	care	tocmai	intrase	în	contact	cu	Marele	Sinedriu.	Acel	contact	îi	preocupase	în
mod	evident	şi	pe	paulicieni,	pentru	că	 în	anii	aceia	Sfântul	Sinod	al	Bisericii	Ortodoxe
Moscovite	declara:	„Napoleon	îşi	propune	să-i	adune	astăzi	la	un	loc	pe	toţi	evreii	pe	care
mânia	lui	Dumnezeu	i-a	răspândit	pe	faţa	pământului,	pentru	a-i	face	să	răstoarne	biserica
lui	Cristos	şi	să-l	proclame	pe	el	adevăratul	Mesia”.

Bunul	Barruel	acceptă	 ideea	că	 respectivul	complot	nu	este	numai	masonic,	 ci	 iudeo-
masonic.	Printre	 altele,	 ideea	 acestui	 complot	 satanic	 era	numai	bună	pentru	 a	 ataca	un
nou	 duşman,	 şi	 anume	 Marele	 Cerc	 Carbonar,	 deci	 pe	 părinţii	 anticlericali	 ai	 mişcării
Risorgimento,	de	la	Mazzini	la	Garibaldi.

„Dar	toate	astea	se	întâmplă	la	începutul	secolului	al	XlX-lea”,	zicea	Diotallevi.	„Însă
marea	 ofensivă	 antisemită	 începe	 la	 sfârşitul	 secolului,	 prin	 publicarea	 Protocoalelor
înţelepţilor	 din	 Sion.	 Iar	 Protocoalele	 apar	 în	 cercurile	 ruseşti.	 Deci	 sunt	 o	 iniţiativă
pauliciană.”

„Normal”,	 zise	Belbo.	 „E	 clar	 că	 în	momentul	 de	 care	 vorbim	grupul	 ierusalemit	 s-a
împărţit	în	trei	ramuri.	Prima,	prin	cabaliştii	spanioli	şi	provensali,	a	ajuns	să	inspire	aripa
neotemplieră,	a	doua	a	fost	absorbită	de	aripa	baconiană,	iar	membrii	ei	au	devenit	oameni
de	ştiinţă	şi	bancheri.	Împotriva	acestora	din	urmă	se	dezlănţuie	iezuiţii.	Dar	mai	este	o	a
treia	ramură,	şi	aceasta	s-a	stabilit	în	Rusia.	Evreii	ruşi	sunt	în	bună	parte	mici	negustori	şi
cămătari,	 prin	 urmare	 nu	 sunt	 bine	 văzuţi	 de	 ţăranii	 săraci;	 iar	 în	 bună	 parte,	 deoarece
cultura	ebraică	e	o	cultură	a	Cărţii	şi	toţi	evreii	ştiu	să	citească	şi	să	scrie,	ei	vor	 îngroşa
rândurile	intelighenţiei	liberale	şi	revoluţionare.	Paulicienii	sunt	mistici,	reacţionari,	strâns



legaţi	de	feudali	şi	s-au	infiltrat	la	curte.	Evident	că	între	ei	şi	ierusalemitani	nu	pot	exista
fuziuni.	Deci	sunt	interesaţi	să-i	discrediteze	pe	evrei	şi,	prin	evrei	—	au	învăţat	asta	de	la
iezuiţi	—,	 îşi	 pun	 în	 dificultate	 adversarii	 din	 exterior,	 atât	 pe	 neotemplieri,	 cât	 şi	 pe
baconieni.”
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Nu	 poate	 exista	 nici	 o	 îndoială	 aici.	 Cu	 toată
puterea	 şi	 teroarea	 lui	 Satana,	 domnia	 Regelui
triumfător	al	Israelului	se	apropie	de	lumea	noastră
ce	 nu	 s-a	 primenit;	 Regele	 născut	 din	 sângele
Sionului,	 Anti-Cristul	 se	 apropie	 de	 tronul	 puterii
universale.

(Serghei	Nilus,	Epilog	la	Protocoale)

	

Ideea	 era	 acceptabilă.	 Era	 de-ajuns	 să	 iei	 în	 considerare	 cine	 anume	 introdusese
Protocoalele	în	Rusia.

Unul	dintre	cei	mai	influenţi	martinişti	de	la	sfârşitul	secolului,	Papus,	 îl	fermecase	pe
Nicolae	al	II-lea	în	timpul	unei	vizite	a	acestuia	la	Paris,	apoi	se	întorsese	la	Moscova	şi-l
adusese	cu	sine	pe	un	anume	Phillippe,	sau	Philippe	Nizier	Anselme	Vachod.	Posedat	de
diavol	 la	 şase	 ani,	 vindecător	 la	 treisprezece,	magnetizator	 la	 Lyon,	 îi	 fascinase	 atât	 pe
Nicolae	al	II-lea,	cât	şi	pe	isterica	lui	soţie.	Philippe	fusese	invitat	la	curte,	numit	medic	al
academiei	militare	din	Petersburg,	general	şi	consilier	de	stat.

Adversarii	săi	decid	atunci	să-i	opună	o	figură	 tot	atât	de	carismatică,	pentru	a-i	mina
prestigiul.	Şi-l	găsesc	pe	Nilus.

Nilus	era	un	călugăr	rătăcitor	care,	îmbrăcat	în	haine	preoţeşti,	rătăcea	(ce	altceva	era	să
facă?)	prin	păduri,	etalând	o	barbă	mare	de	profet,	două	neveste,	o	fetiţă	şi	o	asistentă,	sau
amantă,	ce	i-o	fi	fost	ea,	toate	neieşindu-i	din	cuvânt.	Pe	jumătate	guru,	din	aceia	care,	la	o
adică,	fug	cu	obolul	strâns,	pe	jumătate	eremit,	dintre	cei	care	strigă	că	sfârşitul	e	aproape.
Şi	într-adevăr,	ideea	lui	fixă	erau	urzelile	puse	la	cale	de	Anticrist.

Planul	susţinătorilor	 lui	Nilus	 era	 să	 facă	să	 fie	 numit	 preot	 ortodox,	 în	 aşa	 fel	 încât,
luând-o	în	căsătorie	pe	Elena	Alexandrovna	Ozerova	(o	nevastă	 în	plus	sau	în	minus	nu
mai	conta),	domnişoară	de	onoare	a	ţarinei,	să	devină	confesorul	suveranilor.

„Eu	sunt	un	om	blând”,	zicea	Belbo,	„dar	încep	să	bănuiesc	că	uciderea	Romanovilor	a
fost	o	operaţie	de	deratizare”.

Până	la	urmă,	la	un	moment	dat	partizanii	lui	Philippe	îl	acuzaseră	pe	Nilus	că	duce	o
viaţă	lascivă,	şi	Dumnezeu	ştie	dacă	nu	aveau	şi	ei	dreptate.	Nilus	trebuise	să	plece	de	la
curte,	dar	în	acest	timp	cineva	îi	venise	în	ajutor,	făcând	să-i	parvină	textul	Protocoalelor.
Cum	 toată	 lumea	 făcea	 o	 mare	 confuzie	 între	 martinişti	 (care	 se	 inspirau	 de	 la	 Saint
Martin)	şi	martinesişti	(adepţii	acelui	Martines	de	Pasqually	care-i	plăcea	atât	de	puţin	lui



Agliè)	şi	 cum	 Pasqually,	 după	 un	 zvon	 curent,	 era	 evreu,	 discreditându-i	 pe	 evrei	 erau
discreditaţi	martiniştii,	iar	discreditându-i	pe	martinişti	era	lichidat	Philippe.

Efectiv,	o	primă	versiune	incompletă	a	Protocoalelor	apăruse	încă	din	1903	în	Znamia,
un	 ziar	 din	 Petersburg	 condus	 de	 antisemitul	 militant	 Kruşevan.	 În	 1905,	 cu
binecuvântarea	cenzurii	guvernului,	această	primă	versiune,	completă,	era	reluată	anonim
într-o	carte,	Izvorul	relelor	noastre,	editată	probabil	de	un	anume	Boutmi,	care	participase
împreună	cu	Kruşevan	la	fondarea	Uniunii	Poporului	Rus,	cunoscută	apoi	sub	numele	de
Centuriile	 Negre,	 care	 înrola	 criminali	 de	 drept	 comun	 pentru	 a	 săvârşi	 pogromuri	 şi
atentate	 de	 extremă	 dreaptă.	 Boutmi	 avea	 să	 continue	 să	 publice,	 de	 data	 aceasta	 cu
numele	său,	alte	ediţii	ale	operei,	cu	titlul	Duşmanii	neamului	omenesc	—	Protocoale	ce
provin	din	arhivele	secrete	ale	cancelariei	centrale	din	Sion.

Era	însă	vorba	de	nişte	cărţulii	ieftine.	Versiunea	in	extenso	a	Protocoalelor,	aceea	care
avea	să	fie	tradusă	în	toată	lumea,	iese	în	1905	în	a	treia	ediţie	a	cărţii	lui	Nilus:	Marele	în
Mic:	 Anticristul	 e	 o	 posibilitate	 politică	 iminentă,	 Ţarskoe	 Selo,	 sub	 egida	 unei	 secţii
locale	a	Crucii	Roşii.	Cadrul	era	cel	al	unei	reflecţii	mistice	mai	largi,	iar	cartea	ajunge	în
mâinile	 ţarului.	 Mitropolitul	 Moscovei	 recomandă	 să	 fie	 citită	 în	 toate	 bisericile
moscovite.

„Dar	care	este	legătura	dintre	Protocoale	şi	Planul	nostru?”	întrebasem	eu.	„Tot	vorbim
de	Protocoalele	astea,	ce-ar	fi	să	le	şi	citim?”

„Nimic	 mai	 simplu”,	 ne	 spusese	 Diotallevi,	 „mereu	 există	 câte-un	 editor	 care	 le
retipăreşte	 —-	 mai	 mult,	 altădată	 o	 făceau	 arătându-se	 indignaţi,	 din	 îndatorire
documentară,	apoi,	încet-încet,	au	reînceput	s-o	facă	cu	satisfacţie”.

„Ce	creştinesc	din	partea	lor.”
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Unica	societate	cunoscută	de	noi	care	ar	fi	capabilă
să	 ne	 facă	 concurenţă	 în	 aceste	 arte	 ar	 putea	 fi
aceea	a	iezuiţilor.	Dar	am	reuşit	să-i	discredităm	pe
iezuiţi	în	ochii	plebei	nepricepute	pentru	motivul	că
această	societate	este	organizată	pe	faţă,	în	timp	ce
noi	rămânem	în	culise,	păstrând	secretul.

(Protocoale,	V)

	

Protocoalele	 sunt	 un	 şir	 de	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 declaraţii	 programatice	 atribuite
înţelepţilor	din	Sion.	Tezele	 acestor	 înţelepţi	ni	 se	păruseră	 destul	 de	 contradictorii:	 vor
când	 să	 abolească	 libertatea	 tiparului,	 când	 să	 încurajeze	 libertinismul.	 Critică
liberalismul,	dar	par	să	enunţe	programul	pe	care	mişcările	 radicale	de	stânga	 îl	atribuie
multinaţionalelor	 capitaliste,	 inclusiv	 utilizarea	 sportului	 şi	 a	 educaţiei	 vizuale	 pentru	 a
imbeciliza	 poporul.	 Analizează	 felurite	 tehnici	 pentru	 a	 pune	 stăpânire	 pe	 puterea
mondială,	 elogiază	 puterea	 aurului.	 Hotărăsc	 să	 favorizeze	 revoluţiile	 în	 orice	 ţară,
exploatând	nemulţumirea	şi	dezorientând	poporul	prin	proclamarea	unor	idei	liberale,	însă
doresc	 să	 încurajeze	 inegalitatea.	 Calculează	 cum	 să	 instaureze	 pretutindeni	 regimuri
prezidenţiale	 controlate	 de	 oameni	 de	 paie	 ai	 înţelepţilor.	Decid	 să	 facă	 să	 izbucnească
războaie,	 să	 crească	 producţia	 de	 armament	 şi	 (asta	 o	 spune	 şi	 Salon)	 să	 construiască
metrouri	(subterane!)	pentru	a	avea	posibilitatea	să	mineze	marile	oraşe.

Spun	că	scopul	scuză	mijloacele	şi-şi	propun	să	încurajeze	antisemitismul,	atât	pentru	a-
i	ţine	sub	control	pe	evreii	săraci,	cât	şi	pentru	a-i	sensibiliza	pe	creştini	la	nenorocirile	lor
(costisitor,	 zicea	 Diotallevi,	 dar	 eficient).	 Afirmă	 cu	 candoare:	 „Avem	 o	 ambiţie	 fără
limite,	o	aviditate	mistuitoare,	o	dorinţă	nemiloasă	de	răzbunare	şi	o	ură	nestinsă”	(dând
dovadă	de	un	masochism	rafinat,	deoarece	reproduc	cu	plăcere	clişeul	evreului	răutăcios,
care	circula	deja	 în	 tipăriturile	antisemite	şi	 care	 va	 împodobi	 copertele	 tuturor	 ediţiilor
cărţii	lor)	şi	hotărăsc	să	abolească	studiul	clasicilor	şi	al	istoriei	antice.

„Ce	mai”,	observă	Belbo,	„înţelepţii	din	Sion	erau	o	şleahtă	de	şnapani”.

„Nu-i	de	glumit”,	zicea	Diotallevi.	„Cartea	asta	a	fost	luată	foarte	în	serios.	Mă	mir	mai
degrabă	de-un	lucru.	Că	voind	să	apară	ca	un	plan	evreiesc	vechi	de	secole,	toate	referirile
ei	sunt	la	nişte	mici	polemici	franţuzeşti	fin	de	siecle.	Pare	că	aluzia	la	educaţia	vizuală	ce
serveşte	la	 imbecilizarea	maselor	se	referă	 la	programul	educativ	al	 lui	Leon	Bourgeois,
care	introduce	în	guvernul	său	nouă	masoni.	Un	alt	pasaj	sfătuieşte	să	se	aleagă	persoane
compromise	în	scandalul	din	Panama,	iar	unul	era	Emile	Loubet,	care	în	1899	va	deveni



preşedinte	 al	 republicii.	 Referirea	 la	 metrou	 se	 datorează	 faptului	 că	 în	 timpul	 acela
jurnalele	 de	 dreapta	 protestau	 deoarece	 Compagnie	 du	 Metropolitan	 avea	 prea	 mulţi
acţionari	 evrei.	 De	 aceea	 se	 presupune	 că	 textul	 a	 fost	 înjghebat	 în	 Franţa	 în	 ultimul
deceniu	al	secolului	XlX-lea,	pe	timpul	afacerii	Dreyfus,	ca	să	slăbească	frontul	liberal.”

„Nu	asta	mă	impresionează”,	zisese	Belbo.	„Ci	un	anume	deja	vu.	Sinteza	faptului	este
că	aceşti	 înţelepţi	povestesc	un	plan	pentru	cucerirea	 lumii,	 iar	noi	discuţia	asta	am	mai
auzit-o	 deja.	 Încercaţi	 să	 tăiaţi	 unele	 referiri	 la	 fapte	 şi	 probleme	 ale	 secolului	 trecut,
înlocuiţi	subteranele	metroului	cu	subteranele	din	Provins	şi	de	fiecare	dată	când	e	scris
evrei	scrieţi	Templieri,	iar	de	câte	ori	e	scris	înţelepţii	din	Sion	scrieţi	Treizeci	şi	şase	de
Invizibili	împărţiţi	în	şase	cete…	Prieteni,	aceasta	este	Ordonanţa	din	Provins!”
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Voltaire	 lui-meme	 est	 mort	 jesuite:	 en	 avoit-il	 le
moindre	soupcon	?

(F.N.	 de	 Bonneville,	 Les	 Jesuites	 chasses	 de	 la
Maconnerie	et	 leur	poignard	brise	par	 les	Macons,
Orient	de	Londres,	1788,	2,	p.	74)

	

Aveam	totul	sub	ochi	de	atâta	timp	şi	tot	nu	ne	dădusem	seama	pe	deplin.	De-a	lungul	a
şase	 veacuri,	 şase	 grupuri	 se	 bat	 pentru	 a	 realiza	 Planul	 din	 Provins	 şi	 fiecare	 grup	 ia
textul	ideal	din	acel	Plan,	îi	schimbă	pur	şi	simplu	subiectul	şi-l	atribuie	adversarului.

După	 ce	 Rozacruceenii	 dau	 primele	 semne	 în	 Franţa,	 iezuiţii	 întorc	 planul	 invers:
discreditându-i	 pe	 Rozacruceeni,	 îi	 discreditează	 pe	 baconieni	 şi	 masoneria	 engleză	 ce
abia	lua	naştere.

Când	 iezuiţii	 inventează	 neotemplierismul,	 marchizul	 de	 Luchet	 le	 atribuie	 planul
neotemplierilor.	 Iezuiţii,	 care	 tocmai	 se	 debarasează	 şi	 de	 neotemplieri,	 prin	 Barruel	 îl
copiază	pe	Luchet,	dar	atribuie	planul	tuturor	francmasonilor	în	general.

Contraofensivă	 baconiană.	 Puricând	 toate	 textele	 polemicii	 liberale	 şi	 laicizante,
descoperiserăm	că,	de	la	Michelet	şi	Quinet	până	la	Garibaldi	şi	Gioberti,	Ordonanţa	li	se
atribuia	 iezuiţilor	 (şi	poate	că	 ideea	venea	de	 la	 templierul	Pascal	 şi	de	 la	prietenii	 săi).
Tema	devenea	populară	odată	cu	Evreul	rătăcitor	al	lui	Eugene	Sue	şi	cu	personajul	său
incarnat	de	perfidul	domn	Rodin,	chintesenţă	a	complotului	iezuit	în	lume.	Dar,	căutând	în
opera	lui	Sue,	găsiserăm	mult	mai	mult:	un	text	care	părea	reprodus	cuvânt	cu	cuvânt	—
însă	în	avans	cu	o	jumătate	de	secol	—	după	Protocoale.	Era	vorba	de	ultimul	capitol	din
Misterele	 poporului.	 Aici,	 diabolicul	 plan	 iezuit	 era	 explicat	 până	 la	 ultimul	 amănunt
criminal,	 într-un	document	 trimis	de	generalul	Companiei,	 părintele	Roothaan	 (personaj
istoric),	 lui	musiu	Rodin	 (ex-personaj	 din	Evreul	 rătăcitor).	Rudolf	 de	Gerolstein	 (erou
cunoscut	din	Misterele	Parisului)	ajungea	în	posesia	lui	şi-l	făcea	cunoscut	democraţilor:
„Vezi,	dragă	Lebrenn,	cât	de	bine	este	urzită	intriga	asta	infernală,	câte	dureri	înfiorătoare,
ce	 groaznică	 dominaţie,	 ce	 despotism	 îngrozitor	 rezervă	 ea	 Europei	 şi	 lumii,	 dacă	 din
nenorocire	reuşeşte…”

Ai	fi	zis	că-i	prefaţa	lui	Nilus	la	Protocoale.	Iar	Sue	atribuia	iezuiţilor	mottoul	(pe	care	îl
vom	găsi	apoi	în	Protocoale,	atribuit	evreilor)	„scopul	scuză	mijloacele”.
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Nimeni	n-o	să	ne	ceară	să	înmulţim	dovezile	pentru
a	 stabili	 că	 acest	 grad	 din	 Roza-Cruce	 a	 fost
introdus	 cu	 abilitate	 de	 către	 şefii	 masoneriei…
Identitatea	 doctrinei	 ei,	 a	 urii	 şi	 a	 practicilor	 ei
nelegiuite	cu	cele	ale	Cabalei,	ale	Gnosticilor	şi	ale
Maniheiştilor	ne	indică	identitatea	autorilor,	anume
Evreii	Cabalişti.

(Mons.	Leon	Meurin,	S.J.,	La	Franc-Maconnerie,
Synagogue	de	Satan,	Paris,	Retaux,	1893,	p.	182)

	

Când	apar	Misterele	poporului,	iezuiţii	văd	că	Ordonanţa	le	este	atribuită	lor,	se	aruncă
spre	 unica	 tactică	 ofensivă	 ce	 nu	 fusese	 încă	 exploatată	 de	 nimeni	 şi,	 recuperând
scrisoarea	lui	Simonini,	atribuie	Ordonanţa	evreilor.

În	1869,	Gougenot	de	Mousseaux,	celebru	prin	două	cărţi	despre	magia	din	secolul	al
XlX-lea,	publică	Les	 Juifs,	 le	 judaisme	et	 la	 judaisation	des	peuples	 chretiens,	 unde	 se
spune	că	iudeii	utilizează	Cabala	şi	sunt	adoratori	ai	Satanei,	dat	fiind	că	o	filiaţie	secretă
îl	leagă	direct	pe	Cain	de	gnostici,	de	Templieri	şi	de	masoni.	De	Mousseaux	primeşte	o
binecuvântare	specială	din	partea	lui	Pius	al	IX-lea.

Dar	Planul	 romanţat	de	Sue	este	 reciclat	 şi	de	alţii,	 care	 nu	 sunt	 iezuiţi.	O	 intrigă	de
toată	 frumuseţea,	 aproape	 poliţistă,	 se	 petrecuse	 mult	 timp	 după	 aceea.	 După	 apariţia
Protocoalelor,	pe	care	le	luase	foarte	în	serios,	în	1921	Times	descoperise	că	un	proprietar
de	pământuri	 rus,	monarhist,	 refugiindu-se	 în	 Turcia,	 cumpărase	 de	 la	 un	 fost	 ofiţer	 al
poliţiei	secrete	ruse,	refugiat	 la	Constantinopol,	un	lot	de	cărţi	vechi,	printre	care	şi	una
fără	copertă,	pe	cotorul	căreia	se	mai	putea	citi	doar	„Joli”;	avea	o	prefaţă	datată	1864	şi
părea	 să	 fie	 sursa	 literală	 a	 Protocoalelor.	 Times	 făcuse	 cercetări	 la	 British	Museum	 şi
descoperise	cartea	originală	a	lui	Maurice	Joly,	Dialogue	aux	enfers	entre	Montesquieu	et
Machiavel,	Bruxelles	(dar	cu	indicaţia	Geneve,	1864).	Maurice	Joly	nu	avea	nimic	de-a
face	cu	Cretineau-Joly,	dar	analogia	merita	oricum	reliefată,	ceva	tot	trebuia	să	însemne.

Cartea	 lui	Joly	era	un	pamflet	 liberal	contra	 lui	Napoleon	al	III-lea	unde	Machiavelli,
care	reprezenta	cinismul	dictatorului,	discuta	cu	Montesquieu.	Joly	fusese	arestat	pentru
această	 iniţiativă	 revoluţionară,	 făcuse	 cincisprezece	 luni	 de	 închisoare	 şi,	 în	 1878,	 se
sinucisese.	Programul	evreilor	din	Protocoale	era	 reluat	aproape	 literal	după	cel	pe	 care
Joly	 i-l	 atribuia	 lui	 Machiavelli	 (scopul	 scuză	 mijloacele)	 şi,	 prin	 Machiavelli,	 lui
Napoleon.	 Times	 însă	 nu-şi	 dăduse	 seama	 (dar	 noi,	 da)	 că	 Joly	 copiase	 cu	 mâinile-



amândouă	din	documentul	lui	Sue,	anterior	cu	cel	puţin	şapte	ani.

O	autoare	antisemită,	moartă	după	 teoria	complotului	şi	a	Superiorilor	Necunoscuţi,	o
anume	Nesta	Webster,	în	faţa	acestui	fapt	care	reducea	Protocoalele	la	o	copie	banală	şi	de
doi	bani,	ne	furnizase	o	intuiţie	strălucită,	cum	numai	adevăratul	iniţiat,	sau	cel	ce	aleargă
după	 iniţiaţi,	 poate	 avea.	 Joly	 era	 un	 iniţiat,	 cunoştea	 planul	 Superiorilor	 Necunoscuţi;
urându-l	pe	Napoleon	al	III-lea,	i-l	atribuise	lui,	dar	asta	nu	însemna	că	planul	nu	exista
independent	de	Napoleon.	Dat	fiind	că	planul	relatat	de	Protocoale	se	potriveşte	exact	cu
ceea	 ce	 fac	 evreii	 de	 obicei,	 era	 deci	 planul	 evreilor.	 Nouă	 nu	 ne	 rămânea	 decât	 să	 o
corectăm	pe	doamna	Webster	după	aceeaşi	logică:	cum	planul	se	potrivea	perfect	cu	ceea
ce-ar	fi	trebuit	să	gândească	Templierii,	era	planul	Templierilor.

	

Şi	 apoi,	 logica	 noastră	 era	 logica	 faptelor.	Ne	 plăcuse	mult	 afacerea	 cu	 cimitirul	 din
Praga.	Era	povestea	unui	anume	Hermann	Goedsche,	un	prusac,	mic	funcţionar	la	poştă.
Acesta	publicase	deja	unele	documente	false	ca	să-l	discrediteze	pe	democratul	Waldeck,
acuzându-l	că	voia	să-l	asasineze	pe	 regele	Prusiei.	Fiind	demascat,	devenise	 redactorul
organului	 marilor	 proprietari	 conservatori,	 Die	 Preussische	 Kreuzzeitung.	 Apoi,	 sub
numele	de	sir	John	Retcliffe,	începuse	să	scrie	romane	de	senzaţie,	printre	care	Biarritz,	în
1868.	 Aici	 descria	 o	 scenă	 ocultistă	 care	 se	 desfăşura	 în	 cimitirul	 din	 Praga,	 foarte
asemănătoare	cu	adunarea	Iluminaţilor	pe	care	o	descrisese	Dumas	la	începutul	lui	Joseph
Balsamo,	 unde	 Cagliostro,	 şef	 al	 Superiorilor	 Necunoscuţi,	 printre	 care	 se	 număra	 şi
Swedenborg,	 urzeşte	 complotul	 Colierului	 Reginei.	 În	 cimitirul	 din	 Praga	 se	 reunesc
reprezentanţii	celor	douăsprezece	seminţii	ale	lui	Israel,	care-şi	expun	planurile	lor	pentru
cucerirea	lumii.

În	1876,	un	pamflet	 rusesc	relatează	scena	din	Biarritz,	dar	ca	şi	 cum	s-ar	 fi	petrecut
realmente.	Şi	tot	aşa	face	în	1881,	în	Franţa,	Le	Contemporain.	Se	spune	că	ştirea	vine	din
sursă	 sigură,	 de	 la	 diplomatul	 englez	 sir	 John	Readcliff.	 În	 1896,	 un	 anume	Bournand
publică	o	carte,	Les	Juifs,	nos	contemporains,	 şi	 relatează	 scena	 cu	 cimitirul	 din	Praga,
susţinând	că	spusele	subversive	aparţin	marelui	rabin	John	Readcliff.	O	tradiţie	ulterioară
va	spune	însă	că	adevăratul	Readcliff	fusese	condus	în	fatalul	cimitir	de	către	Ferdinand
Lassalle,	evreu	şi	socialist.

Iar	 planurile	 astea	 sunt	 mai	 mult	 sau	mai	 puţin	 cele	 descrise	 în	 1880,	 cu	 câţiva	 ani
înainte,	 de	 Revue	 des	 Etudes	 Juives	 (antisemită),	 care	 publicase	 două	 scrisori	 atribuite
unor	evrei	din	secolul	al	XV-lea.	Evreii	din	Arles	le	cer	ajutor	evreilor	din	Constantinopol
pentru	că	sunt	persecutaţi,	 iar	aceştia	 răspund:	„Preaiubiţi	 fraţi	 întru	Moise,	 dacă	regele
Franţei	 vă	 obligă	 să	 vă	 faceţi	 creştini,	 faceţi	 asta,	 pentru	 că	 nu	 puteţi	 face	 altfel,	 dar
păstraţi	legea	lui	Moise	în	inimile	voastre.	Dacă	ei	vă	despoaie	de	bunurile	voastre,	faceţi
ca	fiii	voştri	să	devină	negustori,	aşa	 încât,	puţin	câte	puţin,	să-i	despoaie	pe	creştini	de
ale	 lor.	 Dacă	 se	 atentează	 la	 vieţile	 voastre,	 faceţi-i	 pe	 fiii	 voştri	 să	 devină	 medici	 şi
farmacişti,	astfel	ca	ei	să	le	ia	creştinilor	vieţile.	Dacă	vă	distrug	sinagogile,	faceţi-i	pe	fiii
voştri	canonici	şi	clerici,	ca	să	distrugă	bisericile	lor.	Dacă	vă	aduc	alte	neajunsuri,	faceţi
ca	fiii	voştri	să	devină	avocaţi	şi	notari	şi	să	se	amestece	în	afacerile	tuturor	statelor,	aşa
încât,	punându-i	pe	creştini	sub	jugul	vostru,	voi	să	dominaţi	lumea	şi	să	vă	puteţi	răzbuna



pe	ei”.

Era	 vorba	 tot	 de	 planul	 iezuiţilor	 şi,	 mai	 înapoi,	 de	 acea	 Ordonation	 a	 Templierilor.
Variaţii	puţine,	permutări	minime:	Protocoalele	se	alcătuiau	de	la	sine.	Un	proiect	abstract
de	complot	migra	din	complot	în	complot.

Iar	când	ne	puseserăm	mintea	ca	să	identificăm	veriga	lipsă	care-l	lega	pe	Nilus	de	toată
povestea	 asta	 frumoasă,	 dăduserăm	 peste	 Racikovski,	 şeful	 cumplitei	 Ohrana,	 poliţia
secretă	a	ţarului.
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O	acoperire	e	întotdeauna	necesară.	Mare	parte	din
forţa	noastră	stă	în	disimulare.	De	aceea	trebuie	să
ne	 ascundem	 de	 fiecare	 dată	 sub	 numele	 unei	 alte
societăţi.

(Die	 neuesten	Arbeiten	 des	 Spartacus	 und	Philo
in	dem	Illuminaten-Orden,	1794,	p.	165)

	

Tocmai	 în	 zilele	 acelea,	 citind	 câteva	 pagini	 de-ale	 diabolicilor	 noştri,	 aflaserăm	 că,
printre	 diferitele	 lui	 travestiri,	 contele	 de	 Saint-Germain	 şi-o	 luase	 şi	 pe	 aceea	 de
Rackoczi,	sau,	cel	puţin,	aşa	îl	identificase	ambasadorul	lui	Frederic	al	II-lea	la	Dresda.	Iar
landgraful	de	Hesse,	în	casa	căruia,	aparent,	Saint-Germain	murise,	spusese	că	acesta	era
de	 origine	 transilvană	 şi	 se	 numea	 Ragozki.	 Mai	 trebuia	 adăugat	 că	 şi	 Comenius	 îşi
dedicase	Pansofia	sa	(operă	cu	iz	sigur	de	rozicrucianism)	unui	landgraf	(ce	de	landgrafi
în	 povestea	 asta	 a	 noastră!)	 care	 se	 numea	 Ragovsky.	 Ca	 ultim	 tuşeu	 dat	 mozaicului,
scotocind	pe	la	o	tarabă	de	cărţi	din	piaţa	Castello,	eu	găsisem	o	operă	nemţească	despre
masonerie,	anonimă,	unde	o	mână	necunoscută	adăugase	ca	subtitlu	o	notă	potrivit	căreia
textul	 se	 datora	 numitului	 Karl	 Aug.	 Ragotgky.	 Luând	 în	 considerare	 că	 Rakosky	 era
numele	misteriosului	individ	care	probabil	îl	ucisese	pe	colonelul	Ardenti,	iată	că	găseam
totuşi	modalitatea	de	a-l	integra,	pe	urmele	Planului,	pe	contele	nostru	de	Saint-Germain.

„Nu-i	dăm	prea	multă	putere	acestui	aventurier?”	întreba	îngrijorat	Diotallevi.

„Nu,	nu”,	răspundea	Belbo,	„aşa	 trebuie.	E	ca	sosul	de	soia	 în	mâncărurile	chinezeşti.
Dacă	nu	este,	nu	sunt	chinezeşti.	Uită-te	la	Agliè,	care	se	pricepe:	nicidecum	nu	şi	l-a	luat
ca	 model	 pe	 Cagliostro	 sau	 pe	 Willermoz.	 Saint-Germain	 este	 chintesenţa	 lui	 Homo
Hermeticus”.

Pierre	Ivanovitch	Rackovskij.	Jovial,	insinuant,	felin,	inteligent	şi	viclean,	trişor	genial.
Mic	funcţionar,	apoi	în	contact	cu	grupurile	revoluţionare,	în	1879	este	arestat	de	poliţia
secretă	 şi	 acuzat	 de	 a	 fi	 dat	 adăpost	 unor	 prieteni	 terorişti	 care	 atentaseră	 la	 viaţa
generalului	Drentel.	Trece	de	partea	poliţiei	şi	se	înscrie	(ia	te	uită!)	în	Centuriile	Negre.
În	1890	descoperă	 la	Paris	 o	 organizaţie	 care	 fabrica	 bombe	pentru	 atentate	 în	Rusia	 şi
reuşeşte	să	facă	să	fie	arestaţi	în	patrie	şaizeci	şi	trei	de	terorişti.	La	zece	ani	după	aceea	se
va	descoperi	că	bombele	fuseseră	confecţionate	de	oamenii	lui.

În	 1887	 răspândeşte	 scrisoarea	 unui	 anume	 Ivanov,	 revoluţionar	 retractant,	 care	 dă
asigurări	că	majoritatea	 teroriştilor	 sunt	 evrei,	 iar	 în	 ‘90,	 o	 aşa-zisă	 „confession	 par	 un
vieillard	ancien	revolutionnaire”	în	care	revoluţionarii	exilaţi	la	Londra	sunt	acuzaţi	că	ar



fi	 agenţi	 britanici.	 În	 ‘92,	 un	 fals	 text	 al	 lui	 Plehanov	 în	 care	 este	 acuzată	 conducerea
partidului	Narodnaia	Volia	că	a	publicat	mărturisirea	aceea.

În	 1902,	 el	 încearcă	 să	 constituie	 o	 ligă	 franco-rusă	 antisemită.	 Ca	 să	 reuşească,
foloseşte	 o	 tactică	asemănătoare	 cu	 cea	 a	 adepţilor	 Rozei-Cruce.	Afirmă	 că	 liga	 există,
pentru	 ca	 apoi	 cineva	 să	 o	 creeze.	Dar	 foloseşte	şi	 o	 altă	 tactică:	 amestecă	 îndemânatic
lucruri	 adevărate	 şi	 false,	 iar	 cele	 adevărate	 în	 aparenţă	 îi	 sunt	 nefavorabile,	 aşa	 încât
nimeni	nu	se	îndoieşte	de	ceea	ce	era	fals.	Face	să	circule	la	Paris	un	apel	misterios	către
francezi	ca	să	susţină	o	Ligă	Patriotică	Rusă	cu	sediul	la	Harkov.	În	apel	se	atacă	pe	sine
ca	pe	unul	care	vrea	să	facă	liga	să	cadă	şi	spune	că	el,	Racikovski,	să-şi	mute	gândul.	Se
autoacuză	că	se	foloseşte	de	persoane	discreditate,	ca	Nilus,	lucru	care	era	exact.

De	ce	Protocoalele	îi	pot	fi	atribuite	lui	Racikovski?

Protectorul	 lui	 Racikovski	 era	 ministrul	 Serghei	 Witte,	 un	 progresist	 care	 voia	 să
transforme	 Rusia	 într-o	 ţară	 modernă.	 Din	 ce	 motiv	 progresistul	 Witte	 se	 servea	 de
reacţionarul	 Racikovski,	 numai	 Dumnezeu	 ştia,	 dar	 noi	 eram	 de-acum	 pregătiţi	 pentru
orice.	Witte	avea	un	adversar	politic,	un	anume	Elie	de	Cyon,	care	deja	îl	atacase	public
cu	ascuţişuri	polemice	amintind	de	unele	pasaje	din	Protocoale.

Dar	 în	 cele	 scrise	 de	Cyon	 nu	 erau	 aluzii	 la	 evrei,	 pentru	 că	 el	 însuşi	 era	 de	 origine
evreiască.	 În	1897,	din	ordinul	 lui	Witte,	Racikovski	pune	să	se	percheziţioneze	vila	 lui
Cyon	de	la	Territat	şi	găseşte	un	pamflet	al	lui	Cyon,	derivat	din	cartea	lui	Joly	(sau	din
cea	a	 lui	Sue),	 în	care	 lui	Witte	 i	 se	atribuiau	 ideile	 lui	Machiavelli-Napoleon	al	 III-lea.
Racikovski,	cu	iscusinţa	lui	de	a	falsifica,	îl	înlocuieşte	pe	Witte	cu	evreii	şi	pune	textul	în
circulaţie.	Numele	Cyon	pare	numai	bun	pentru	a	aminti	de	Sion,	şi	se	poate	demonstra
astfel	că	un	exponent	evreu	de	mare	autoritate	denunţă	un	complot	evreiesc.	Iată	că	s-au
născut	 Protocoalele.	 În	 acest	 moment	 textul	 cade	 şi	 în	 mâinile	 Iulianei,	 sau	 Justinei,
Glinka,	ce	frecventează	la	Paris	cercul	 lui	Madame	Blavatsky	şi,	 la	anumite	 intervale,	 îi
spionează	 şi-i	 denunţă	 pe	 revoluţionarii	 ruşi	 din	 exil.	 Această	 Glinka	 este,	 desigur,	 o
agentă	 a	 paulicienilor,	 care	 sunt	 legaţi	 de	 moşieri	 şi	 deci	 vor	 să-l	 convingă	 pe	 ţar	 că
programele	 lui	 Witte	 sunt	 totuna	 cu	 cele	 ale	 complotului	 internaţional	 evreiesc.	 Ea	 îi
trimite	documentul	generalului	Orgheievski,	iar	acesta,	prin	comandantul	gărzii	imperiale,
face	să-i	parvină	ţarului.	Witte	intră	în	încurcătură.

Astfel,	 Racikovski,	 mânat	 de	 umoarea	 lui	 antisemită,	 contribuie	 la	 dizgraţia
protectorului	său.	Şi,	 probabil,	 la	 a	 sa	 proprie.	 Într-adevăr,	 din	 acel	moment	 îi	 pierdem
urmele.	 Saint-Germain	 se	 deplasase,	 poate,	 înspre	 alte	 travestiri	 şi	 reincarnări.	 Dar
povestea	noastră	căpătase	un	profil	plauzibil,	raţional,	limpede,	pentru	că	era	susţinută	de
o	serie	de	fapte,	adevărate	—	zicea	Belbo	—	cum	adevărat	e	bunul	Dumnezeu.

	

Toate	 astea	 făceau	 să-mi	 revină	 în	 minte	 ceea	 ce-mi	 povestise	 De	 Angelis	 despre
sinarhie.	 Partea	 frumoasă	 a	 întregii	 istorii	—	 desigur,	 a	 istoriei	 noastre,	 dar	 poate	 şi	 a
Istoriei,	cum	insinua	Belbo	cu	o	privire	febrilă,	în	timp	ce-mi	întindea	fişele	lui	—	era	că
nişte	grupuri	aflate	în	luptă	pe	viaţă	şi	pe	moarte	voiau	să	se	extermine	reciproc	folosind
fiecare	 armele	 celuilalt.	 „Prima	 îndatorire	 a	 cuiva	 care	 s-a	 infiltrat	 cum	 trebuie”,



comentam	eu,	„este	să-i	denunţe	ca	infiltraţi	pe	cei	printre	care	s-a	infiltrat”.

	

Belbo	 spusese:	 „Mi-aduc	 aminte	 de	 o	 întâmplare	 petrecută	 la	 ***.	 ÎI	 întâlneam
întotdeauna	pe	bulevard,	 cam	pe	 la	 asfinţit,	 pe	 un	 anume	Remo,	 parcă	aşa	 îl	 chema,	 la
volanul	micului	său	Fiat	Balilla	negru.	Mustăţi	 negre,	 păr	 negru,	 creţ,	cămaşă	neagră	 şi
dinţi	negri,	oribil	de	cariaţi.	Şi	se	săruta	cu	o	fată.	Iar	mie	mi-era	scârbă	de	dinţii	ăia	negri
care	sărutau	ceva	aşa	de	frumos	şi	de	blond,	nu-mi	mai	amintesc	nici	măcar	ce	faţă	avea,
dar	 pentru	mine	 ea	 era	 fecioară	 şi	 prostituată,	 era	 eternul	 feminin.	 Şi	mult	 fierbeam	 în
mine,	 ca	 să	 zic	 aşa”.	 Adoptase	 din	 instinct	 un	 ton	 afectat	 ca	 să-şi	 declare	 atitudinea
ironică,	 conştient	 că	 se	 lăsase	 transportat	 de	 nostalgii	 nevinovate	 ale	 memoriei.	 „Mă
întrebam,	 şi-i	 întrebasem	 şi	 pe	 alţii,	 cum	 de	 putea	 acest	 Remo,	 care	 făcea	 parte	 din
Brigăzile	Negre,	să	se	arate	în	public	în	felul	ăsta,	chiar	în	perioadele	în	care	târgul	***	nu
era	 ocupat	 de	 fascişti.	 Şi	 mi	 se	 spusese	 că,	 după	 cum	 se	 şoptea,	 el	 era	 un	 infiltrat	 al
partizanilor.	Cum	era,	cum	nu	era,	într-o	seară	mi	ţi-l	văd	în	acelaşi	Fiat	Balilla	negru,	cu
aceiaşi	dinţi	negri,	sărutând	aceeaşi	fată	blondă,	dar	cu	o	basma	roşie	la	gât	şi	cu	o	cămaşă
kaki.	Trecuse	la	Brigăzile	Garibaldine.	Toţi	îl	cinsteau,	şi-şi	luase	şi	un	nume	conspirativ,
X9,	 ca	 personajul	 lui	 Alex	 Raymond,	 despre	 care	 citise	 în	 Aventurierul.	 Bravo,	 X9,	 îi
ziceau…	Iar	eu	îl	uram	şi	mai	tare,	pentru	că	poseda	fata	cu	aprobarea	poporului.	Dar	unii
ziceau	 că	 era,	 dimpotrivă,	 un	 infiltrat	 fascist	 printre	 partizani,	 şi	 cred	 că	 erau	 cei	 care
doreau	fata,	însă	aşa	era,	X9	era	suspect…”

„Şi?”

„Scuză-mă,	Casaubon,	ce	te	interesează	pe	tine	întâmplările	mele?”

„Pentru	că	dumneavoastră	povestiţi,	iar	povestirile	sunt	făcute	din	imaginarul	colectiv.”

„Good	 point.	 Deci,	 într-o	 dimineaţă,	 X9	 circula	 în	 afara	 zonei	 locuite,	 poate	 că-şi
dăduse	 întâlnire	 cu	 fata	 pe	 câmp,	 ca	 să	 poată	 depăşi	 petting-ul	 ăla	 de	 doi	 bani	 şi	 să
demonstreze	 că	 instrumentul	 îi	 era	 mai	 puţin	 cariat	 decât	 dinţii	 —	 iertaţi-mă,	 dar	 nu
reuşesc	nici	acum	să-l	iubesc	—-,	în	fine,	iată	că	fasciştii	îi	întind	o	cursă,	îl	duc	în	oraş	şi
la	cinci	dimineaţa,	a	doua	zi,	îl	împuşcă.”

Pauză.	Belbo	îşi	privise	mâinile,	pe	care	şi	le	ţinea	împreunate,	ca	şi	cum	s-ar	fi	rugat.
Apoi	şi	le	desfăcuse	şi	zisese:	„Era	dovada	că	nu	era	un	infiltrat”.

„Şi	care-i	semnificaţia	parabolei?”

„Cine	 ţi-a	 spus	 dumitale	 că	 parabolele	 trebuie	 să	 aibă	 o	 semnificaţie?	 Dar	 iarăşi	mă
întorc	şi	zic	că	poate	vrea	să	spună	că,	pentru	a	dovedi	ceva,	adesea	e	nevoie	să	mori.”



	

	

	

97

	

Ego	sum	qui	sum.

							(Exodul	3,	14)

	

Ego	sum	qui	sum.	An	axiom	of	hermetic	philosophy.

(Mme	Blawatsky,	Isis	Unveiled,	p.	1)

	

—	 	 	 	 	 	 	Cine	eşti	 tu?	 întrebară	 deodată	 trei	 sute	 de
voci,	 în	 timp	 ce	 douăzeci	 de	 spade	 scânteiau	 în
mâinile	momâilor	care	se	găseau	cel	mai	aproape…

—							Ego	sum	qui	sum,	zise	el.

(Alexandre	Dumas,	Joseph	Balsamo,	II)

	

ÎI	revăzusem	pe	Belbo	a	doua	zi	de	dimineaţă.	„Ieri	noi	am	scris	o	frumoasă	pagină	de
roman	 foileton”,	 îi	 spusesem	 eu.	 „Dar	 poate	 că,	 dacă	 vrem	 să	 facem	 un	 Plan	 credibil,
trebuie	să	rămânem	mai	mult	în	limitele	realităţii.”

„Care	realitate?”	mă	întrebase	el.	„Poate	că	numai	foiletonul	ne	dă	adevărata	măsură	a
realităţii.	Ne-au	înşelat.”

„Cine?”

„Ne-au	făcut	să	credem	că	de	o	parte	se	află	marea	artă,	aceea	care	reprezintă	personaje
tipice	 în	 împrejurări	 tipice,	şi	de	alta	 romanul	 foileton,	care	povesteşte	despre	personaje
atipice	în	împrejurări	atipice.	Credeam	că	un	adevărat	dandy	n-ar	fi	făcut	niciodată	amor
cu	Scarlett	O’Hara	 şi	 nici	măcar	 cu	Constance	Bonacieux	 sau	 cu	 Perla	 lui	 Labuan.	 Eu
luam	 foiletonul	 aşa,	 în	 joacă,	 ca	 să	 fac	 un	 fel	 de	 plimbare	 în	 afara	 vieţii.	 Îmi	 dădea
siguranţă,	deoarece	propunea	ceva	la	care	nu	puteai	ajunge.	Dar	nu-i	aşa.”

„Nu?”

„Nu.	Avea	dreptate	Proust:	viaţa	e	reprezentată	mai	bine	de	muzica	proastă	decât	de	o
Missa	Solemnis.	Arta	ne	ia	în	bătaie	de	joc	şi	ne	dă	siguranţă,	ne	face	să	vedem	lumea	aşa
cum	ar	vrea	artiştii	 să	 fie.	 Foiletonul	 se	 preface	 că	glumeşte,	 însă	 lumea	 ne-o	 arată	 aşa
cum	e	sau,	cel	puţin,	aşa	cum	va	fi.	Femeile	seamănă	mai	mult	cu	Milady	decât	cu	Lucia
Mondella,	 Fu	 Manchu	 e	 mai	 adevărat	 decât	 Nathan	 înţeleptul,	 iar	 Istoria	 e	 mai



asemănătoare	 cu	 aceea	 pe	 care	 o	 povesteşte	 Sue	 decât	 cu	 aceea	 proiectată	 de	 Hegel.
Shakespeare,	Melville,	Balzac	şi	Dostoievski	au	făcut	 foileton.	Ceea	ce	s-a	 întâmplat	cu
adevărat	e	ceea	ce	povestiseră	mai	înainte	romanele-foileton.”

„Asta	pentru	că-i	mai	uşor	să	imiţi	romanele-foileton	decât	arta.	Să	devii	Gioconda	e	o
muncă,	să	devii	Milady	ţine	de	înclinaţia	noastră	firească	spre	lucrurile	uşuratice.”

Diotallevi,	 care	 până	 atunci	 rămăsese	 tăcut,	 observă:	 „Uitaţi-vă	 la	 Agliè	 al	 nostru.
Găseşte	că-i	mai	uşor	să-l	imiţi	pe	Saint-Germain	decât	pe	Voltaire”.

„Da”,	zisese	Belbo,	„în	fond	şi	femeile	îl	găsesc	mai	interesant	pe	Saint-Germain	decât
pe	Voltaire”.

	

Abia	 pe	 urmă	 am	 dat	 peste	 un	 fişier	 în	 care	 Belbo	 rezumase	 concluziile	 noastre	 în
termeni	 romaneşti.	 Zic	 în	 termeni	 romaneşti	 pentru	 că-mi	 dau	 seama	 că	 se	 amuzase	 să
reconstituie	întâmplarea	fără	să	pună	de	la	el	decât	câteva	fraze	de	legătură.	Nu	pot	repera
toate	citatele,	plagierile	şi	împrumuturile,	dar	am	recunoscut	multe	pasaje	din	colajul	ăsta
furibund.	 Încă	 o	 dată,	 ca	 să	 scape	 de	 neliniştea	 provocată	 de	 Istorie,	 Belbo	 scrisese	 şi
reparcursese	viaţa	prin	interpunerea	scriiturii.

	

FILENAME	:	Întoarcerea	lui	Saint-Germain

	

De	vreo	cinci	secole	mâna	răzbunătoare	a	Atotputernicului	m-a	împins,	din	adâncurile
Asiei,	până	pe	pământurile	astea.	Port	cu	mine	spaima,	dezolarea,	moartea.	Dar,	curaj,
eu	sunt	notarul	Planului,	chiar	dacă	ceilalţi	n-o	ştiu.	Am	văzut	eu	lucruri	şi	mai	rele,	iar
urzelile	din	noaptea	Sfântului	Bartolomeu	m-au	costat	mai	multă	trudă	decât	îmi	stă	în
obicei.	Ah,	de	ce	buzele	mele	se	crispează	în	surâsul	ăsta	satanic?	Eu	sunt	cel	care	este,
dacă	blestematul	de	Cagliostro	nu	mi-o	fi	uzurpat	până	şi	acest	din	urmă	drept.

Dar	triumful	e	aproape.	Soapes,	pe	când	eram	Kelley,	m-a	învăţat	totul,	în	Turnul	din
Londra.	Secretul	este	să	devii	un	altul.

Prin	manevre	abile	am	făcut	ca	Joseph	Balsamo	să	fie	închis	în	fortăreaţa	din	San	Leo
şi	 am	 intrat	 în	 stăpânirea	 secretelor	 lui.	Ca	Saint-Germain	 am	dispărut,	 acum	 toţi	mă
cred	contele	de	Cagliostro.

	

Miezul	 nopţii	 a	 bătut	 adineauri	 în	 toate	 orologiile	 oraşului.	 Ce	 linişte	 nefirească.
Tăcerea	asta	nu-mi	spune	nimic	bun.	Seara	e	splendidă,	chiar	dacă-i	 foarte	 friguroasă,
luna	 de	 sus,	 din	 cer,	 luminează	 cu	 o	 strălucire	 glacială	 străduţele	 de	 nepătruns	 ale
bătrânului	Paris.	Ar	putea	fi	ora	zece	seara:	clopotniţa	abaţiei	Black	Friars	a	bătut	nu	de
mult,	rar,	ora	opt.	Vântul	zgâlţâie	cu	scrâşnete	lugubre	fâşiile	de	tablă	de	pe	întinderea
dezolantă	a	acoperişurilor.	Un	strat	gros	de	nori	acoperă	cerul.

Căpitane,	urcăm	iar?	Nu,	dimpotrivă,	ne	prăbuşim.	Blestem,	peste	puţin	Patna	 se	va



prăbuşi	în	adânc,	sari,	Jim	Cânepă,	sari.	N-aş	da	eu	oare,	ca	să	scap	de	această	nelinişte,
un	 diamant	 mare	 cât	 aluna?	 Strânge	 odgonul,	 randa,	 trinchetul	 şi	 ce	 mai	 vrei,	 cobe
blestemată,	acolo	suflă,	nu	glumă!

Toţi	dinţii	îmi	clănţănesc	groaznic,	în	timp	ce	o	paloare	de	moarte	mi-acoperă	faţa	de
ceară	cu	flăcări	verzui.

Cum	de-am	ajuns	aici	eu,	care	par	 însăşi	 icoana	răzbunării?	Duhurile	 infernului	vor
râde	cu	dispreţ	de	lacrimile	celui	a	cărui	voce	ameninţătoare	 le-a	 făcut	să	 tremure	de-
atâtea	ori,	chiar	în	sânul	abisului	lor	de	foc.

Ia	te	uită,	o	torţă.

Câte	 trepte	 am	 coborât	 oare	 înainte	 să	 pătrund	 în	 vizuina	 asta?	 Şapte?	 Treizeci	 şi
şase?	Nu-i	piatră	pe	care	s-o	fi	atins,	pas	pe	care	să-l	fi	făcut,	să	nu	şteargă	o	hieroglifă.
Când	voi	dezvălui	acest	lucru,	celor	devotaţi	mie	le	va	fi	în	fine	revelat	Misterul.	După
aceea,	n-o	să	ne	rămână	decât	să-l	descifrăm,	 iar	soluţia	 lui	o	 să	 fie	Cheia,	 în	 spatele
căreia	se	ascunde	Mesajul,	care	iniţiatului,	şi	numai	 lui,	 îi	va	spune	negru	pe	alb	care
este	natura	Enigmei.

De	la	enigmă	la	decriptare	pasu-i	scurt,	şi	va	ieşi	de	aici,	 strălucitoare,	Hierograma,
către	 care	 trebuie	 îndreptată	 ruga	 întrebării.	 Apoi	 nimănui	 nu-i	 va	 mai	 putea	 fi
necunoscută	Arcana,	 vălul,	 acoperământul,	 tapiseria	 egipteană	 ce	 acoperă	 Pentaculul.
Iar	de	acolo	către	lumină,	ca	să	declar	al	pentaculului	Sens	Ocult,	întrebarea	Cabalistică
la	 care	 doar	 puţini	 vor	 răspunde,	 şi	 să	 le	 spun	 cu	 glas	 de	 tunet	 care	 este	 Semnul
Insondabil.	Aplecaţi	asupră-i,	Treizeci	şi	Şase	de	Invizibili	vor	trebui	să	dea	răspunsul,
enunţarea	Runei	al	cărei	sens	e	deschis	doar	fiilor	lui	Hermes,	şi	numai	lor	să	le	fie	dată
Pecetea	Amăgitoare,	Masca	în	spatele	căreia	se	profilează	chipul	pe	care	ei	încearcă	să-l
scoată	la	iveală,	Rebusul	Mistic,	Anagrama	Sublimă…

	

—	Sator	Arepo!	strig	eu	cu	o	voce	care	ar	face	să	tremure	un	spectru.

Şi,	lăsând	roata	pe	care	el	o	 ţine	cu	marea	 îndemânare	a	mâinilor	 lui	ucigaşe,	Sator
Arepo	 apare,	 ascultător,	 la	 porunca	 mea.	 Îl	 recunosc,	 şi	 deja	 bănuiam	 cine	 este.	 E
Luciano,	curierul	cel	ciung,	pe	care	Superiorii	Necunoscuţi	l-au	destinat	ca	executor	al
misiunii	mele	nelegiuite	şi	sângeroase.

—							Sator	Arepo,	întreb	eu	batjocoritor,	ştii	tu	care	este	răspunsul	final	ce	se	ascunde
în	spatele	Sublimei	Anagrame	?

—							Nu,	conte,	răspunde	imprudentul,	şi	aştept	să	mi-o	spui	cu	cuvintele	tale.

Un	râs	infernal	izbucneşte	de	pe	buzele-mi	palide	şi	răsună	pe	sub	vechile	bolţi.

—							Naivule!	Numai	adevăratul	iniţiat	ştie	că	nu	ştie	asta!

—							Da,	stăpâne,	răspunde	prostit	curierul	cel	ciung,	cum	doriţi,	eu	sunt	gata.

Ne	 aflăm	 într-o	 magherniţă	 murdară	 din	 Clignancourt.	 Astă-seară	 trebuie	 să	 te
pedepsesc	pe	tine,	înaintea	tuturor,	pe	tine,	care	m-ai	iniţiat	în	nobila	artă	a	crimei.	Să



mă	răzbun	pe	tine,	care	te	prefaci	că	mă	iubeşti	şi,	ceea	ce	este	mai	rău,	o	crezi,	 şi	pe
duşmanii	 fără	 nume	 cu	 care	 îţi	 vei	 petrece	 următorul	 weekend.	 Luciano,	 martor
inoportun	al	umilinţelor	mele,	îmi	va	împrumuta	braţul	său	—	singurul	pe	care-l	are	—
şi	apoi	o	să	moară	şi	el.

O	cocioabă	cu	un	chepeng	în	duşumea,	ce	se	deschide	deasupra	unui	soi	de	văgăună,
de	 rezervor,	 de	 maţ	 subteran,	 folosit	 din	 timpuri	 imemoriale	 pentru	 a	 depozita	 în	 el
mărfuri	 de	 contrabandă,	 neliniştitor	 de	 umed	 deoarece	 vine	 în	 contact	 cu	 canalele
colectoare	 din	 Paris,	 acest	 labirint	 al	 crimei,	 iar	 bătrânele	 ziduri	 asudă	 miasme	 de
nedescris,	aşa	încât	e	de-ajuns	ca,	ajutat	de	Luciano,	cel	atât	de	devotat	în	rele,	să	fac	o
gaură	în	perete,	şi	apa	intră	în	valuri,	inundă	subsolul,	face	să	se	prăbuşească	zidurile	şi
aşa	 nesigure,	 face	 ca	 toată	 spărtura	 să	 devină	 una	 cu	 restul	 canalelor,	 în	 care	 acum
plutesc	şobolani	graşi	şi	putrezi,	suprafaţa	negricioasă	ce	se	zăreşte	în	jos	prin	trapă	este
de-acum	un	vestibul	al	pierderii	în	noapte:	departe	de	tot	e	Sena,	apoi	marea…

Prin	 trapă	atârnă	o	 scăriţă	mobilă	prinsă	 de	marginea	 de	 sus,	 iar	 pe	 ea,	 jos,	 la	 faţa
apei,	se	instalează	Luciano,	cu	un	cuţit:	cu	o	mână	ţinându-se	zdravăn	de	prima	treaptă,
cu	cealaltă	strângând	pumnalul,	cu	cea	de-a	treia	gata	să	apuce	victima.

—	Acum	aşteaptă,	îi	spun	eu,	şi	în	tăcere,	ai	să	vezi…

Te-am	convins	 să-i	 elimini	 pe	 toţi	 bărbaţii	 cu	 cicatrice	—	 vino	 cu	mine,	 fii	 a	mea
pentru	totdeauna,	să	alungăm	aceste	prezenţe	inoportune,	ştiu	bine	că	tu	nu-i	iubeşti,	tu
mi-ai	spus-o,	vom	rămâne	tu	şi	eu,	şi	curenţii	subterani.

Acum	iată,	intri,	semeaţă	ca	o	vestală,	plăpândă	şi	zgribulită	ca	muma	pădurii	—	o,
vedenie	 de	 iad	 care-mi	 dai	 fiori	 prin	 şalele	 mele	 centenare	 şi-mi	 înfiori	 pieptul	 cu
muşcătura	 dorinţei,	 o,	 mulatră	 superbă,	 instrument	 al	 pierzaniei	 mele.	 Cu	 mâinile
chircite	eu	îmi	sfâşii	cămaşa	de	batist	fin	ce-mi	împodobeşte	pieptul	şi	cu	unghiile	mi-l
brăzdez	cu	dungi	sângerânde,	 în	timp	ce	o	arsură	atroce	îmi	incendiază	buzele	reci	ca
mâinile	şarpelui.	Un	răget	 surd	urcă	din	 cele	mai	negre	 caverne	 ale	 sufletului	meu	 şi
irumpe	din	ţarcul	dinţilor	mei	plini	de	cruzime	—	eu,	centaur	vomitat	de	Tartar	—,	şi
aproape	că	nu	se	aude	zburând	nici	o	salamandră,	pentru	că-mi	ţin	urletul,	şi	mă	apropii
de	tine	cu	un	surâs	atroce.

—	 	 	 	 	 	 	Draga	mea,	Sophia	mea,	 îţi	 spun	eu	cu	graţia	 felină	cu	care	ştie	vorbi	numai
şeful	secret	al	Ohranei.	Vino,	te	aşteptam,	ghemuieşte-te	lângă	mine	în	beznă	şi	aşteaptă
—	iar	 tu	 râzi,	 zgribulită,	 lipicioasă,	 savurând	dinainte	 vreo	moştenire	 sau	vreo	pradă,
vreun	manuscris	al	Protocoalelor	pentru	a-l	vinde	ţarului…

Cum	 ştii	 tu	 să	 ascunzi	 în	 spatele	 acelui	 chip	 de	 înger	 natura-ţi	 de	 demon,	 sfios
înveşmântată	 în	 jeanşii	 tăi	 androgini,	 în	 tricoul	 tău	 aproape	 străveziu,	 ce	 din	 păcate
ascunde	crinul	nelegiuit	întipărit	în	carnea-ţi	albă	de	călăul	din	Lille!

	

A	 sosit	 primul	 nerod	 atras	 de	mine	 în	 capcană,	 îi	 zăresc	 cu	 greutate	 trăsăturile	 sub
pelerina	 care	 îl	 învăluie,	 dar	 îmi	 arată	 semnul	 templierilor	 din	 Provins.	 E	 Soapes,
ucigaşul	plătit	al	grupului	din	Tomar.



—	 	 	 	 	 	 	Conte,	îmi	spune,	a	sosit	clipa.	Prea	mulţi	ani	am	rătăcit	răspândiţi	prin	 lume.
Dumneata	 ai	 bucata	 de	 la	 sfârşitul	 mesajului,	 eu	 pe	 aceea	 care	 apare	 la	 începutul
Marelui	Joc.	Dar	asta-i	altă	poveste.	Să	ne	unim	forţele,	iar	ceilalţi…

Îi	completez	fraza:

—							Ceilalţi	ducă-se	în	infern.	Mergi,	frate,	în	mijlocul	camerei	e	un	sipet,	în	sipet	e
ceea	ce	cauţi	de	veacuri.	Nu	te	teme	de	întuneric,	el	nu	ne	ameninţă,	ci	ne	ocroteşte.

Nerodul	îşi	îndreaptă	paşii	 într-acolo,	aproape	orbeşte.	Un	bufnet	sec.	S-a	 rostogolit
în	 groapă;	 când	 să	 ajungă	 la	 nivelul	 apei,	 Luciano	 îl	 înşfacă	 şi-l	 loveşte	 cu	 tăişul
pumnalului,	 o	 tăietură	 rapidă	 la	 gât,	 gâlgâitul	 sângelui	 se	 face	 una	 cu	 bolborosirea
lichidului	htonian.

	

Bate	cineva	la	uşă.

—							Tu	eşti,	Disraeli?

—	 	 	 	 	 	 	Da,	 îmi	 răspunde	 necunoscutul,	 în	 care	 cititorii	mei	 îl	 vor	 fi	 recunoscut	 pe
marele	 maestru	 al	 grupului	 englez,	 ajuns	 de	 pe-acum	 pe	 cele	 mai	 înalte	 culmi	 ale
puterii,	dar	tot	nemulţumit;	el	glăsuieşte	:	My	Lord,	 it	 is	useless	 to	deny,	because	 it	 is
impossible	 to	conceal,	 that	a	great	part	of	Europe	 is	covered	with	a	network	of	 these
secret	 societies,	 just	 as	 the	 superficies	 of	 the	 earth	 is	 now	 being	 covered	 with
railroads…

—							Ai	mai	spus	asta	şi	Comunelor,	la	14	iulie	1856,	nu-mi	scapă	nimic.	Să	trecem	la
subiect.

Iudeul	baconian	înjură	printre	dinţi.	Continuă:

—	 	 	 	 	 	 	Sunt	prea	mulţi.	Cei	 treizeci	 şi	şase	de	 invizibili	 sunt	 acum	 trei	 sute	 şaizeci.
Înmulţeşte	cu	doi,	şapte	sute	douăzeci.	Scade	cei	o	sută	douăzeci	de	ani	din	termenul	la
care	se	deschid	porţile	şi	ai	şase	sute,	ca	la	atacul	de	la	Balaklava.

Omul	ăsta-i	dracul,	ştiinţa	secretă	a	numerelor	nu	are	secrete	pentru	el.

—							Ei,	şi?

—							Noi	avem	aurul,	tu	—	harta.	Să	ne	unim	şi	vom	fi	invincibili.

Cu	 un	 gest	 hieratic	 îi	 arăt	 cu	 degetul	 fantomatica	 besactea	 pe	 care	 el,	 orbit	 de
nerăbdare,	crede	că	o	vede	în	umbră.	Se	îndreaptă	într-acolo,	cade.

Aud	 sinistra	 fulgerare	 a	 pumnalului	 lui	 Luciano,	 în	 ciuda	 beznei	 văd	 horcăitul	 ce
sclipeşte	în	pupila	amuţită	a	englezului.	S-a	făcut	dreptate.

	

ÎI	aştept	pe	al	treilea,	omul	Rozei-Cruce	franceze,	Montfaucon	de	Villars,	care-i	gata
să-mi	trădeze,	acum	sunt	prevenit,	secretele	sectei	lui.

—							Sunt	contele	de	Gabalis,	se	prezintă	el,	mincinos	şi	înfumurat.



Îmi	e	de-ajuns	să	murmur	câteva	cuvinte	ca	să-l	determin	să-şi	urmeze	şi	el	destinul.
Cade,	iar	Luciano,	avid	de	sânge,	îşi	face	datoria.

Tu	 surâzi	 împreună	 cu	 mine	 în	 umbră	 şi-mi	 spui	 că	 eşti	 a	 mea	 şi	 că	 al	 tău	 va	 fi
secretul	 meu.	 Fă-ţi	 iluzii,	 fă-ţi	 iluzii,	 caricatură	 sinistră	 a	 lui	 Tchekinah.	 Da,	 sunt
Simone	al	tău,	aşteaptă,	încă	n-ai	văzut	partea	cea	mai	frumoasă.	Şi	când	o	vei	afla,	vei
înceta	să	mai	afli.

	

Ce	mai	e	de	adăugat?	Unul	după	altul,	intră	ceilalţi.

Părintele	Bresciani	mă	informase	că	pentru	a-i	reprezenta	pe	iluminaţii	germani	avea
să	 vină	 Babette	 d’Interlaken,	 strănepoată	 a	 lui	 Weishaupt,	 marea	 fecioară	 a
comunismului	 helvetic,	 crescută	 în	 desfrânări,	 tâlhărie	 şi	 sânge,	 expertă	 în	 a	 răpi
secretele	impenetrabile,	în	a	deschide	depeşele	fără	să	le	violeze	sigiliile,	în	a	administra
otrăvuri,	dacă	secta	ei	îi	poruncea.

Intră	deci	 ca	un	 tânăr	 agathodemon	al	 crimei,	 înfăşurată	 într-o	blană	de	urs	 alb,	 cu
lungile-i	 plete	 unduind	 pe	 sub	 căciula	 semeaţă,	 cu	 privirea	 trufaşă,	 cu	 uitătura
sarcastică.	Şi,	cu	obişnuita-mi	manevră,	eu	o	îndrum	către	pierzanie.

Ah,	ironie	a	limbajului	—	acest	dar	pe	care	natura	ni	l-a	făcut	ca	să	tăcem	secretele
sufletului	 nostru!	 Iluminata	 cade	 victimă	 Întunericului.	 O	 aud	 vomitând	 blesteme
teribile,	impenitenta,	în	timp	ce	Luciano	îi	răsuceşte	cuţitul	de	trei	ori	în	inimă.	Deja	vu,
deja	vu…

	

E	rândul	 lui	Nilus,	care	o	clipă	a	crezut	că	o	va	avea	 şi	pe	 ţarină,	şi	 harta.	Călugăr
murdar	şi	desfrânat,	îl	voiai	pe	Anticrist?	Îl	ai	dinainte-ţi,	dar	nu-l	cunoşti.	Şi	îl	conduc,
ca	 pe	 un	 orb,	 cu	mii	 de	 farafastâcuri	mistice,	 la	micuţa	 trapă	 infamă	 care-l	 aşteaptă.
Luciano	 îi	 despică	pieptul	 cu	o	 rană	 în	 formă	 de	 cruce,	 iar	 el	 se	 scufundă	 în	 somnul
veşnic.

	

Trebuie	 să	 înfrâng	 strămoşeasca	 neîncredere	 a	 celui	 din	 urmă,	 înţeleptul	 din	 Sion,
care	se	pretinde	Ahasverus,	Evreul	Rătăcitor,	cum	sunt	eu	nemuritor.	N-are	încredere,	în
timp	ce	surâde	unsuros	cu	barba	 încă	 încleiată	de	sângele	 tinerelor	 făpturi	creştine	 pe
care-i	 obişnuit	 să	 le	măcelărească	 în	 cimitirul	 din	 Praga.	 El	 ştie	 că	 sunt	 Racikovski,
trebuie	să-l	depăşesc	în	viclenie.	Îi	dau	de	înţeles	că	sipetul	nu	conţine	numai	harta,	dar
şi	diamante	brute,	ce	trebuie	doar	şlefuite.	Cunosc	farmecul	pe	care	diamantele	brute	îl
exercită	 asupra	 acestui	 duh	 deicid.	 Se	 duce	 spre	 destinu-i	 târât	 de	 lăcomie	 şi	 aruncă
blesteme	 la	 adresa	Dumnezeului	 lui	 crud	 şi	 răzbunător	 în	 timp	 ce	moare,	 străpuns	 ca
Hiram,	şi-i	destul	de	neîndemânatic	în	proferarea	blestemelor,	căci	Dumnezeului	lui	n-
apucă	nici	măcar	să-i	rostească	numele.

	

Naiv	ce	eram,	credeam	că	am	dus	Marea	Operă	la	bun	sfârşit.



Ca	izbită	de	un	vârtej,	încă	o	dată	se	deschide	uşa	magherniţei	şi	apare	o	făptură	cu
chipul	livid,	cu	mâinile	chircite	pios	pe	piept,	cu	privirea	fugind	în	toate	părţile,	ce	nu
reuşeşte	să-şi	ascundă	natura,	pentru	că	poartă	hainele	negre	ale	negrei	sale	Tovărăşii.
Un	fiu	al	lui	Loyola!

—							Cretineau!	strig	eu,	indus	în	eroare.

El	ridică	mâna	într-un	ipocrit	gest	de	binecuvântare.

—							Nu	sunt	cel	ce	sunt,	îmi	spune	cu	un	surâs	care	nu	mai	are	nimic	omenesc.

E-adevărat,	 asta	 a	 fost	 întotdeauna	 tehnica	 lor:	 uneori	 îşi	 neagă	 lor	 înşile	 propria
existenţă,	alteori	proclamă	puterea	ordinului	lor	pentru	a-l	intimida	pe	cel	neştiutor.

—	 	 	 	 	 	 	Noi	suntem	mereu	altceva	decât	credeţi	voi,	 fii	ai	 lui	Belial	 (zice	acum	acest
seducător	de	suverani).	Dar	tu,	Saint-Germain…

—							De	unde	ştii	că	sunt	eu	cu-adevărat?	îl	întreb	tulburat.

Surâde	ameninţător:

—	 	 	 	 	 	 	M-ai	cunoscut	în	alte	timpuri,	când	ai	încercat	să	mă	alungi	de	la	căpătâiul	lui
Postel,	pe	când	eu,	sub	numele	de	Abatele	d’Herblay,	te-am	făcut	să-ţi	închei	una	dintre
incarnările	 tale	 în	 inima	Bastiliei	 (oh,	cum	mai	simt	şi	acum	pe	faţă	masca	de	 fier	 la
care	 Tovărăşia,	 cu	 ajutorul	 lui	 Colbert,	 mă	 condamnase!),	 m-ai	 cunoscut	 pe	 când
spionam	conciliabulele	tale	cu	d’Holbach	şi	Condorcet…

—							Rodin!	exclam	eu,	ca	lovit	de	un	trăsnet.

—							Da,	Rodin,	generalul	secret	al	iezuiţilor!	Rodin,	pe	care	nu-l	vei	înşela	făcându-l
să	cadă	 în	groapă,	cum	ai	 făcut	cu	ceilalţi	naivi.	Află	 tu,	Saint-Germain,	 că	 nu	 există
crimă,	 artificiu	 nefast,	 capcană	 criminală	 pe	 care	 noi	 să	 nu	 le	 fi	 inventat	 înaintea
voastră,	pentru	cea	mai	mare	glorie	a	Dumnezeului	nostru	care	îndreptăţeşte	mijloacele!
Câte	 capete	 încoronate	 nu	 am	 făcut	 noi	 să	 cadă	 în	 noaptea	 ce	 nu	 are	 dimineaţă,	 în
capcane	 cu	mult	 mai	 subtile,	 ca	 să	 obţinem	 stăpânirea	 lumii!	 Şi	 acum	 tu	 vrei	 să	 ne
împiedici	ca,	la	un	pas	de	ţintă,	să	punem	mâinile	noastre	lacome	pe	secretul	care	ţine-n
mişcare	de	cinci	secole	istoria	lumii?

Rodin,	 vorbind	 în	 acest	 fel,	 devine	 înspăimântător.	Toate	 acele	 instincte	 de	 ambiţie
sanguinară,	sacrilegă,	execrabilă	ce	se	manifestaseră	la	papii	Renaşterii	se	zăresc	acum
pe	fruntea	acestui	fiu	al	lui	Ignacio.	Văd	bine:	o	sete	de	dominaţie	fără	saţ	agită	sângele-
i	impur,	o	sudoare	arzătoare	îl	inundă,	un	soi	de	abur	greţos	se	împrăştie	în	juru-i.

Cum	să-l	lovesc	pe	acest	ultim	duşman?	Am	deodată	intuiţia	neaşteptată	pe	care	poate
s-o	nutrească	numai	cel	pentru	care	sufletul	omenesc,	de	secole,	nu	are	nici	un	ungher
neviolat.

—	Priveşte-mă,	îi	spun,	şi	eu	sunt	un	Tigru.

Dintr-o	singură	mişcare	te	împing	pe	tine	în	mijlocul	încăperii	şi	îţi	smulg	tricoul,	rup
cingătoarea	acelei	cuirase	ce	ascunde	farmecele	pântecului	 tău	de	ambră.	Acum	tu,	 în
palida	 lumină	a	 lunii	ce	pătrunde	prin	uşa	 întredeschisă,	 te	 ridici,	mai	 frumoasă	 decât



şarpele	care	l-a	sedus	pe	Adam,	trufaşă	şi	fără	ruşine,	fecioară	şi	prostituată,	 îmbrăcată
doar	în	puterea-ţi	carnală,	căci	femeia	goală	e	femeia	înarmată.

Klaft-ul	egiptean	îţi	coboară	de-a	lungul	pletelor	bogate,	aproape	albastre	de	negre	ce
sunt,	sânul	îţi	palpită	sub	muselina	uşoară.	În	jurul	micii	frunţi	bombate	şi	încăpăţânate
se	unduie	un	uraeus	de	aur	cu	ochii	de	smarald,	ţintindu-ţi	creştetul	cu	săgeata	triplă	a
limbii	de	 rubin.	Ah,	 tunica	 ta	de	voal	negru	cu	 reflexe	de	argint,	 strânsă	 într-o	eşarfă
brodată	cu	irişi	funeşti,	din	perle	negre!	Pubisul	proeminent	ţi-e	ras	complet,	ca	să	ai,	în
ochii	 iubiţilor	 tăi,	 nuditatea	unei	 statui!	Vârful	 sfârcurilor	 tale	 atinse	dinainte	 suav	cu
penelul	 de	 sclava	 ta	 din	Malabar,	 muiat	 în	 acelaşi	 carmin	 ce-ţi	 însângerează	 buzele,
pline	de	ademeniri	ca	o	rană!

Rodin	abia	mai	respiră.	Lungile-i	abstinenţe,	viaţa	cheltuită	într-un	vis	de	putere	n-au
făcut	 altceva	 decât	 să-l	pregătească	şi	mai	 avan	 pentru	 dorinţa-i	 de	 neînfrânt.	 În	 faţa
acestei	 regine	 frumoase	 şi	 impudice,	 cu	 ochii	 negri	 ca	 aceia	 ai	 demonului,	 cu	 umerii
rotunzi,	cu	pletele	înmiresmate,	cu	pielea	albă	şi	fragedă,	Rodin	e	prins	de	speranţa	unor
mângâieri	necunoscute,	a	unor	voluptăţi	inefabile,	freamătă	în	carnea-i	cum	freamătă	un
zeu	păduratic	zărind	o	nimfă	goală	ce	se	oglindeşte	în	acea	apă	ce-l	pierdu	pe	Narcis.	Îi
ghicesc,	 privindu-l	 din	 întuneric,	 rânjetul	 irepresibil,	 el	 stă	 ca	 pietrificat	 de	Meduză,
sculptat	 în	 dorinţa	 unei	 virilităţi	 reprimate	 şi	 ajunse	 acum	 în	 amurg,	 flăcări	 ce-i	 dau
obsesii	lascive	se	răsucesc	 în	carnea-i,	e	ca	un	arc	 întins	spre	 ţintă,	atât	de-ntins	 încât
cedează	şi	se	sfarmă.

Deodată	el	cade	jos,	târându-se	în	faţa	acestei	apariţii,	cu	mâna	ca	o	gheară	întinsă	să
implore	o	înghiţitură	de	elixir.

—							Oh,	grohăie	el,	cât	eşti	de	frumoasă;	oh,	dinţii	aceia	mici	de	lupoaică	tânără	care
strălucesc	când	deschizi	buzele	 roşii	şi	pline…	oh,	ochii	 tăi	mari	 de	 smarald	 care	 aci
scânteiază,	aci	tânjesc.	Oh,	demon	de	voluptate.

Are	şi	ce	să	spună,	mizerabilul,	pe	când	tu	acum	îţi	mişti	coapsele	înfăşurate	în	pânza
albăstruie	şi	întinzi	pubisul	ca	să	împingi	flipper-ul	până	la	ultima	demenţă.

—	 	 	 	 	 	 	Oh,	vedenie,	zice	Rodin,	fii	a	mea,	numai	pentru	o	clipă,	umple	cu	o	clipă	de
plăcere	 o	 viaţă	 irosită	 în	 slujba	 unei	 divinităţi	 geloase,	 răscumpără	 cu	 o	 sclipire	 de
desfătare	eternitatea	de	flăcări	la	care	vederea	ta	acum	mă	împinge	şi	mă	târăşte.	Te	rog,
atinge-mi	faţa	cu	buzele	tale,	tu,	Antinea,	tu,	Maria	Magdalena,	tu,	femeie	pe	care	am
dorit-o	 privind	 chipul	 sfintelor	 tulburate	 de	 extaz,	 pe	 care	 am	 râvnit-o	 în	 răgazul
ipocritelor	mele	adorări	de	chipuri	virginale,	o,	Stăpână,	frumoasă	eşti	ca	soarele,	albă
ca	luna,	iată,	îl	reneg	până	şi	pe	Dumnezeu,	şi	Sfinţii,	şi	pe	Pontiful	Roman	însuşi,	mai
mult	voi	zice,	îi	reneg	pe	Loyola	şi	jurământul	criminal	care	mă	leagă	de	Tovărăşia-mi,
implor	o	sărutare	doar,	şi-apoi	să	mor.

A	mai	făcut	un	pas,	târându-se	pe	genunchii	lui	zbârciţi,	cu	tunica	ridicată	pe	şolduri,
cu	mâna	încă	întinsă	spre	această	fericire	de	neatins.	Deodată	a	căzut	înapoi	pe	spate,	cu
ochii	 părând	 a-i	 ieşi	 din	 orbite.	 Convulsii	 groaznice	 făcură	 trăsăturile	 feţei	 lui	 să	 se
zguduie,	 neomeneşti,	 aidoma	 celor	 pe	 care	 bateria	 lui	 Volta	 le	 produce	 pe	 chipul
cadavrelor.	O	spumă	albăstruie	îi	împurpurează	buzele,	din	care	iese	o	voce	şuierătoare



şi	gâtuită,	ca	aceea	a	unui	hidrofob,	deoarece	când	ajunge	în	faza	paroxistică,	aşa	cum
bine	 zice	Charcot,	 această	 înspăimântătoare	 maladie	 care	 este	 satyriasis-ul,	 pedeapsa
desfrâului,	imprimă	aceleaşi	stigmate	ca	şi	turbarea	canină.

E	sfârşitul.	Rodin	izbucneşte	într-un	râs	lipsit	de	noimă.	Apoi	se	prăvăleşte	la	pământ
fără	suflare,	imagine	vie	a	rigidităţii	cadaverice.

Într-o	singură	clipă	a	înnebunit	şi	a	murit	blestemat.

M-am	mărginit	să-i	împing	trupul	către	trapă,	cu	băgare	de	seamă,	ca	să	nu-mi	spurc
pantofii	lăcuiţi	atingându-i	de	tunica	unsuroasă	a	ultimului	meu	duşman.

Nu	e	nevoie	de	pumnalul	omicid	al	 lui	Luciano,	dar	ucigaşul	nu	izbuteşte	să-şi	mai
controleze	 gesturile,	 cuprins	 fiind	 cu	 totul	 de	 acel	 impuls	 repetat	 şi	 funest.	 Râde	 şi
înfige	pumnalul	într-un	trup	deja	lipsit	de	viaţă.

	

Acum	 mă	 îndrept	 împreună	 cu	 tine	 către	 marginea	 gropii,	 îţi	 dezmierd	 gâtul	 şi
creştetul	în	timp	ce	tu	te	întinzi	ca	să	te	bucuri	de	această	scenă,	îţi	spun:

—							Eşti	mulţumită	de	Rocambole	al	tău,	iubita	mea	inaccesibilă?

Şi	 în	 timp	 ce	 tu	 faci	 semn	 că	 da,	 lascivă,	 şi	 rânjeşti	 salivând	 în	 gol,	 strâng
imperceptibil	 degetele,	 ce	 faci,	 iubitule,	 nimic,	 Sophia,	 te	 ucid,	 acum	 sunt	 Joseph
Balsamo	şi	nu	mai	am	nevoie	de	tine.

Ţiitoarea	 Arhonţilor	 îşi	 dă	 duhul,	 se	 prăvăleşte	 în	 apă,	 Luciano	 ratifică	 printr-o
lovitură	de	lamă	verdictul	mâinii	mele	nemiloase,	iar	eu	îi	zic:

—							Acum	poţi	să	urci	din	nou,	credincios	al	meu,	umbra	mea	blestemată	şi,	în	timp
ce	 urcă	 şi	 i	 se	 vede	 spinarea,	 îi	 înfig	 între	 omoplaţi	 un	 stilet	 subţire	 cu	 lama
triunghiulară,	care	aproape	nu	lasă	nici	o	cicatrice.

El	 se	 prăbuşeşte,	 închid	 chepengul,	 s-a	 făcut,	 părăsesc	magherniţa,	 în	 timp	 ce	 opt
trupuri	navighează	acum	către	Châtelet,	prin	canale	pe	care	numai	eu	le	ştiu.

Mă	 întorc	 în	 micul	 meu	 apartament	 din	 faubourg	 Saint-Honore,	 mă	 privesc	 în
oglinda-mi.	Iată,	îmi	spun,	sunt	Regele	Lumii.	Din	turla	mea	pustie	domin	universul.	În
unele	momente	puterea	mea	îmi	dă	dureri	de	cap.	Sunt	un	maestru	de	energie.	Sunt	beat
de	autoritate.

	

Vai,	 răzbunarea	 vieţii	 nu	 va	 întârzia	 să	 vină.	După	 luni	 de	 zile,	 în	 cripta	 cea	 mai
adâncă	a	castelului	de	la	Tomar,	acum	stăpân	al	secretului	curenţilor	subterani	şi	domn
al	 celor	 şase	 locuri	 sacre	 ale	 celor	 care	 fuseseră	 cei	 Treizeci	 şi	 Şase	 de	 Invizibili,
ultimul	 dintre	 ultimii	 Templieri	 şi	 Superior	 Necunoscut	 al	 tuturor	 Superiorilor
Necunoscuţi,	ar	trebui	s-o	iau	de	nevastă	pe	Cecilia,	androgina	cu	ochii	de	gheaţă,	de
care	acum	nimic	nu	mă	mai	desparte.	Am	regăsit-o	după	secole,	căci	îmi	fusese	răpită
de	bărbatul	acela	cu	saxofon.	Acum	ea	merge	în	poante	pe	spătarul	băncuţei,	azurie	şi
blondă,	tot	nu	ştiu	ce	ascunde	sub	tulul	vaporos	ce-o	împodobeşte.



Capela	e	săpată	în	stâncă,	altarul	e	străjuit	de	o	pânză	neliniştitoare	ce	întruchipează
chinurile	condamnaţilor	în	măruntaiele	infernului.	Câţiva	călugări	cu	glugă	îmi	fac	loc
să	 trec	 printre	 şirurile	 lor	 tenebroase,	 şi	 încă	 nu	 mă	 tulbur,	 fermecat	 cum	 sunt	 de
fantezia	iberică…

Dar	 —	 oroare	 —	 pânza	 se	 ridică,	 şi	 dincolo	 de	 ea,	 miraculoasă	 lucrare	 a	 unui
Arcimboldo	al	speluncilor,	apare	o	altă	capelă,	pe	de-a-ntregul	aidoma	celei	în	care	mă
aflu,	şi	acolo,	în	faţa	altui	altar,	stă	îngenuncheată	Cecilia,	iar	alături	de	ea	—	o	sudoare
de	 gheaţă	 îmi	 perlează	 fruntea,	 părul	 mi	 se	 ridică	 măciucă	 pe	 cap	 —	 pe	 cine	 văd
arătându-şi	batjocoritor	cicatricea?	Pe	Celălalt,	pe	adevăratul	Joseph	Balsamo,	pe	care
cineva	l-a	eliberat	din	celula	din	San	Leo!

Iar	eu?	În	acest	moment,	cel	mai	vârstnic	dintre	călugări	îşi	ridică	gluga,	şi	recunosc
oribilul	 surâs	 al	 lui	 Luciano,	 scăpat	 cine	 ştie	 cum	 de	 stiletul	 meu,	 de	 haznale,	 de
nămolul	 sângeros	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să-l	 târască,	 ajuns	 cadavru,	 în	 fundul	 tăcut	 al
oceanelor,	trecut	în	rândurile	duşmanilor	mei	prin	dreapta	sete	de	răzbunare.

Călugării	 îşi	 leapădă	 tunicile	 şi	 apar	 împlătoşaţi	 în	 armuri	 până	 atunci	 ascunse,	 cu
câte-o	cruce	de	văpaie	pe	mantiile	dalbe	ca	zăpada.	Sunt	templierii	din	Provins!

Mă	înşfacă,	mă	silesc	să	 întorc	capul,	 iar	 în	spatele	meu	a	apărut	acum	un	călău	cu
două	ajutoare	diforme,	ei	mă	apleacă	peste	un	fel	de	frânghie	şi	cu	o	pecete	de	foc	sunt
juruit	să	fiu	prada	eternă	a	temnicerului,	surâsul	infam	al	lui	Bafomet	se	imprimă	pentru
totdeauna	pe	umărul	meu	—	acum	înţeleg	de	ce,	ca	să	pot	să-l	înlocuiesc	pe	Balsamo	la
San	Leo,	adică,	de	fapt,	să-mi	iau	locul	care-mi	era	menit	din	veşnicie.

Dar	mă	vor	recunoaşte,	îmi	spun,	şi	fiindcă	toţi	cred	acum	că	eu	sunt	acela,	iar	acela	e
condamnatul,	 cineva	 tot	 o	 să-mi	vină	 în	 ajutor	—	 complicii	mei,	 cel	 puţin	—,	 nu	 se
poate	substitui	un	prizonier	fără	ca	nimeni	să-şi	dea	seama,	nu	mai	suntem	pe	timpurile
Măştii	 de	 Fier…	 Naiv!	 Într-o	 sclipire	 înţeleg,	 în	 timp	 ce	 călăul	 îmi	 împinge	 capul
deasupra	unui	vas	de	aramă	din	care	se	ridică	aburi	verzui…	Vitriolul!

Mi	se	aplică	 o	 pânză	peste	 ochi,	 iar	 faţa	 e	 împinsă	 în	 contact	 cu	 lichidul	 vorace,	 o
durere	insuportabilă,	străpungătoare,	pielea	de	pe	obrajii	mei,	de	pe	nas,	de	pe	gură,	de
pe	bărbie	se	zbârceşte,	se	jupoaie,	e	de-ajuns	o	clipă	şi,	cum	sunt	tras	din	nou	în	sus	de
păr,	faţa	mea	e	acum	de	nerecunoscut,	o	putreziciune,	o	variolă,	un	indicibil	neant,	un
imn	închinat	repugnanţei,	mă	voi	întoarce	în	celulă	cum	se	întorc	mulţi	dintre	fugarii	ce
au	avut	curajul	să	se	desfigureze	ca	să	nu	mai	fie	prinşi	din	nou.

Ah,	 urlu	 eu	 înfrânt	 şi,	 după	 spusa	 naratorului,	 un	 cuvânt	 iese	 de	 pe	 buzele	 mele
corupte,	un	suspin,	un	strigăt	de	speranţă:	Mântuire!

Dar	mântuire	de	ce	anume,	bătrâne	Rocambole,	ştiai	bine	că	nu	trebuia	să	încerci	să
fii	un	protagonist!	Ai	fost	pedepsit,	şi	chiar	cu	mijloacele	tale.	I-ai	umilit	pe	scribii	de
iluzii,	şi	acum	iată	că	scrii,	cu	alibiul	maşinii.	Te	iluzionezi	că	eşti	spectator,	pentru	că	te
citeşti	pe	ecran	ca	 şi	 cum	cuvintele	 ar	 fi	 ale	 altcuiva,	dar	 ai	 căzut	 în	 capcană,	 iată	 că
încerci	să	laşi	urme	pe	nisip.	Ai	îndrăznit	să	schimbi	textul	romanului	lumii,	iar	romanul
lumii	te	prinde	din	nou	în	mrejele	lui	şi	te	înlănţuie	în	intriga	lui,	pe	care	nu	tu	ai	ales-o.



Mai	bine	ai	fi	rămas	în	insulele	tale,	Jim	Cânepă,	iar	ea	te-ar	fi	crezut	mort.
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Partidul	 naţional-socialist	 nu	 tolera	 societăţile
secrete,	 pentru	 că	 el	 însuşi	 era	o	 societate	 secretă,
cu	marele	ei	maestru,	cu	gnoza	ei	rasistă,	cu	riturile
şi	iniţierile	ei.

(Rene	Alleau,	 Les	 sources	 occultes	 du	 nazisme,
Paris,	Grasset,	1969,	p.	214)

	

Cred	că	aceea	a	fost	perioada	în	care	Agliè	ne-a	scăpat	de	sub	control.	Era	expresia	pe
care	o	folosise	Belbo,	pe	un	ton	excesiv	de	detaşat.	Eu	o	atribuisem	încă	o	dată	geloziei
lui.	 Obsedat	 în	 tăcere	 de	 puterea	 lui	 Agliè	 asupra	 Lorenzei,	 cu	 voce	 tare	 lua	 în	 glumă
puterea	pe	care	Agliè	o	câştiga	asupra	lui	Garamond.

Poate	că	fusese	şi	vina	noastră.	Agliè	începuse	să-l	seducă	pe	Garamond	cu	aproape	un
an	 înainte,	 încă	 din	 zilele	 petrecerii	 alchimiste	 din	 Piemont.	 Garamond	 îi	 încredinţase
fişierul	ASP-ilor	ca	să	identifice	noi	victime	de	stimulat	pentru	împănarea	catalogului	lui
„Isis	 Dezvăluită”,	 îl	 consulta	 acum	 pentru	 orice	 decizie,	 cu	 siguranţă	 că-i	 dădea	 o
retribuţie	lunară.	Gudrun,	care	făcea	explorări	periodice	în	fundul	coridorului,	dincolo	de
uşa	cu	geam	ce	ducea	în	împărăţia	de	puf	a	lui	Manuzio,	ne	spunea	din	când	în	când	pe	un
ton	îngrijorat	că	Agliè	îşi	mutase	practic	sediul	în	biroul	doamnei	Grazia,	îi	dicta	scrisori,
îi	conducea	pe	noii	vizitatori	în	biroul	lui	Garamond,	în	fine	—	şi	aici	ranchiuna	o	făcea
pe	Gudrun	să	înghită	şi	mai	multe	vocale	—,	o	făcea	pe	patronul.	La	drept	vorbind,	am	fi
putut	 să	 ne	 întrebăm	 de	 ce	 petrecea	 Agliè	 ceasuri	 întregi	 frunzărind	 lista	 cu	 adrese	 a
editurii	Manuzio.	Avusese	timp	suficient	să-i	identifice	pe	ASP-ii	ce	puteau	fi	incitaţi	 să
devină	 autori	 noi	 ai	 lui	 „Isis	Dezvăluită”.	Şi	 totuşi,	 continua	 să	 scrie,	 să	 contacteze,	 să
convoace.	Dar	noi,	în	fond,	îi	încurajam	autonomia.

Situaţia	 nu-i	 displăcea	 lui	Belbo.	Un	Agliè	 prezent	mai	mult	 în	 via	Marchese	Gualdi
însemna	un	Agliè	mai	puţin	prezent	în	via	Sincero	Renato,	deci	posibilităţi	mai	puţine	ca
anumite	sosiri	neaşteptate	ale	Lorenzei	Pellegrini	—	la	care	el	se	lumina	întotdeauna	din
ce	în	ce	mai	patetic,	fără	să	mai	încerce	acum	să-şi	ascundă	exaltarea	—	să	fie	tulburate	de
intrarea	neaşteptată	a	lui	„Simone”.

Nu-mi	 displăcea	 nici	 mie,	 căci	 acum	 nu	 mai	 aveam	 nici	 un	 interes	 pentru	 „Isis
Dezvăluită”,	fiind	din	ce	în	ce	mai	prins	cu	a	mea	istorie	a	magiei.	Credeam	că	am	învăţat
de	 la	 diabolici	 tot	 ceea	 ce	 puteam	 învăţa	şi	 lăsam	 ca	Agliè	 să	 gestioneze	 contactele	 (şi
contractele)	cu	noii	autori.

Nu-i	displăcea	lui	Diotallevi,	în	sensul	că	lumea	părea	să-l	 intereseze	din	ce	în	ce	mai



puţin.	 Acum,	 dacă	 stau	 să	mă	 gândesc,	 el	 continua	 să	 slăbească	 îngrijorător,	 uneori	 îl
surprindeam	în	biroul	lui	aplecat	deasupra	vreunui	manuscris,	cu	privirea	în	gol,	cu	stiloul
gata	să-i	cadă	din	mână.	Nu	era	aţipit;	era	epuizat.

Dar	exista	şi	un	alt	motiv	pentru	care	noi	acceptam	ca	Agliè	să-şi	facă	apariţia	din	ce	în
ce	 mai	 rar,	 să	 ne	 restituie	 manuscrisele	 pe	 care	 le	 respinsese	 şi	 să	 dispară	 în	 fundul
coridorului.	În	realitate,	nu	voiam	să	asculte	ce	vorbeam.	Dacă	ne-ar	fi	întrebat	cineva	de
ce,	 am	 fi	 spus	 că	 de	 ruşine,	 sau	 din	 delicateţe,	 dat	 fiind	 că	 parodiam	 tot	 timpul	 nişte
metafizici	 în	 care	 el,	 într-un	 fel,	 credea.	 De	 fapt,	 o	 făceam	 din	 neîncredere,	 ne	 lăsam
cuprinşi	încet-încet	de	atitudinea	firească	de	discreţie	a	celui	care	ştie	că	posedă	un	secret
şi,	 pe	 nesimţite,	 începeam	 să-l	 respingem	 pe	 Agliè	 în	 turma	 profanilor,	 noi,	 care,	 cu
încetul	şi	surâzând	din	ce	în	ce	mai	puţin,	ajungeam	să	cunoaştem	ceea	ce	inventasem.	Pe
de	altă	parte,	cum	a	zis	Diotallevi	într-un	moment	de	bună	dispoziţie,	acum,	când	aveam
un	Saint-Germain	adevărat,	nu	mai	aveam	ce	să	facem	cu	unul	presupus.

Agliè	 nu	 părea	mâhnit	 de	 atitudinea	 noastră	 rezervată	 faţă	 de	 el.	 Ne	 saluta	 cu	multă
graţie	şi	se	eclipsa.	Cu	o	graţie	care	deja	mirosea	a	infatuare.

Într-o	luni	dimineaţă	ajunsesem	târziu	la	birou,	iar	Belbo,	nerăbdător,	mă	invitase	la	el,
chemându-l	 şi	 pe	 Diotallevi.	 „Noutăţi	 mari”,	 spusese	 el.	 Tocmai	 când	 începuse	 să
vorbească,	 a	 sosit	 Lorenza.	 Belbo	 era	 împărţit	 între	 bucuria	 pe	 care	 i-o	 provoca	 vizita
aceea	şi	nerăbdarea	de	a	ne	spune	descoperirile	lui.	Imediat	după	aceea	auziserăm	o	bătaie
în	uşă	şi	se	arătase	Agliè:	„Nu	vreau	să	vă	deranjez,	vă	rog,	nu	vă	ridicaţi.	Nu	am	puterea
să	tulbur	un	consistoriu	aşa	de	distins.	O	anunţ	numai	pe	scumpa	noastră	Lorenza	că	sunt
dincolo,	la	domnul	Garamond.	Şi	sper	să	am	cel	puţin	puterea	de	a	o	convoca	pentru	un
sherry	la	amiază,	în	biroul	meu”.

În	biroul	 lui.	De	data	aceea	Belbo	 îşi	pierduse	controlul.	Cel	puţin,	aşa	cum	era	el	 în
stare	să	şi-l	piardă.	Aşteptase	ca	Agliè	să	iasă	şi	zisese	printre	dinţi:	„Ma	gavte	la	nata”.

Lorenza,	care	încă	mai	făcea	gesturi	complice	de	veselie,	îl	întrebase	ce	voia	să	spună.

„E	ceva	torinez.	Înseamnă	«scoate-ţi	dopul»	sau,	dacă	preferi,	«binevoiţi	să	vă	scoateţi
dopul».	Când	ai	în	faţă	o	persoană	înţepată	şi	scorţoasă,	presupui	că	e	umflată	de	propria-i
lipsă	de	modestie,	şi	la	fel	se	bănuieşte	că	o	consideraţie	de	sine	atât	de	ieşită	din	comun
ţine	în	viaţă	corpul	dilatat	numai	în	virtutea	unui	dop	care,	introdus	în	sfincter,	împiedică
toată	 acea	 aerostatică	 demnitate	 să	 se	 dizolve,	 aşa	 încât,	 invitând	 subiectul	 să-şi	 scoată
susmenţionatul	 dop,	 îl	 condamni	 să-şi	 urmeze	 propria-i	 fleşcăire	 ireversibilă,	 nu	 rareori
însoţită	de	un	fluierat	foarte	ascuţit	şi	de	reducerea	involucrului	supravieţuitor	extern	la	un
biet	nimic,	o	imagine	descărnată	şi	o	exanguă	fantasmă	a	vetustei	maiestăţi.”

„Nu	te	credeam	aşa	de	vulgar.”

„Acum	o	ştii.”

Lorenza	 ieşise,	 simulând	 iritare.	 Ştiam	 că	 Belbo	 suferea	 şi	 mai	 mult	 în	 felul	 ăsta:	 o
mânie	adevărată	l-ar	fi	îmblânzit,	dar	o	proastă	dispoziţie	simulată	îl	determina	să	creadă
că	tot	teatrale	erau	şi	aparenţele	de	pasiune	ale	Lorenzei,	dintotdeauna.

Şi	tocmai	de	aceea,	cred	că	înadins,	zise	imediat:	„Să	continuăm”.	Voia	să	zică	să-i	dăm



înainte	cu	Planul,	să	lucrăm	serios.

„N-am	poftă”,	zisese	Diotallevi.	„Nu	mă	simt	bine.	Mă	doare	aici”,	şi	îşi	ducea	mâna	la
stomac,	„cred	că	e	gastrită”.

„Ca	să	vezi”,	îi	zisese	Belbo,	„nu	am	gastrită	eu,	care…	Ce	anume	ţi-a	provocat	gastrită,
apa	minerală?”

„Poate”,	surâsese	Diotallevi,	forţat.	„Ieri-seară	am	depăşit	măsura.	Sunt	obişnuit	cu	apă
Fiuggi	şi	am	băut	San	Pellegrino.”

„Atunci	 trebuie	 să	 fii	 atent,	 excesele	 astea	 ar	 putea	 să	 te	 omoare.	Dar	 să	 continuăm,
pentru	că	sunt	două	zile	de	când	mor	de	nerăbdare	să	vă	povestesc.	În	fine,	ştiu	de	ce,	timp
de	secole,	cei	treizeci	şi	şase	de	invizibili	nu	reuşesc	să	determine	forma	hărţii.	John	Dee
se	 înşelase,	 geografia	 trebuie	 refăcută.	 Noi	 trăim	 în	 interiorul	 unui	 pământ	 gol	 pe
dinlăuntru,	înconjuraţi	de	suprafaţa	terestră.	Şi	Hitler	înţelesese	asta.”
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Nazismul	a	fost	momentul	in	care	spiritul	de	magie	a
pus	 stăpânire	 pe	 pârghiile	 progresului	 material.
Comunismul,	 spunea	 Lenin,	 e	 socialismul	 plus
electricitatea.	 Într-un	 anumit	 sens,	 hitlerismul	 era
guenonismul	plus	diviziile	de	blindate.

(Pauwels	 şi	 Bergier,	 Le	 matin	 des	 magiciens,
Paris,	Gallimard,	1960,	2,	VII)

	

Belbo	reuşise	să	găsească	şi	 locul	 lui	Hitler	 în	plan.	„Scrie	pe	hârtie,	negru	pe	alb.	E
dovedit	că	fondatorii	nazismului	erau	legaţi	de	neotemplierismul	teuton.”

„Asta	ne	lasă	reci.”

„Nu	inventez,	Casaubon,	măcar	o	dată	în	viaţa	mea	nu	inventez!”

„Fii	calm,	am	inventat	noi	până	acum	ceva?	Întotdeauna	am	pornit	de	la	date	obiective,
în	orice	caz	de	la	ştiri	de	notorietate	publică.”

„Şi	 de	 data	 asta	 la	 fel.	 În	 1912	 ia	 naştere	 un	 Germanenorden	 care	 luptă	 pentru	 o
ariosofie,	 adică	 o	 filosofie	 a	 superiorităţii	 ariene.	 În	 1918,	 un	 anume	 baron	 von
Sebottendorff	îi	fondează	o	filiaţie,	aşa-zisa	Thule	Gesellschaft,	o	societate	secretă,	o	a	nu
ştiu	 câta	 variantă	 a	 Strictei	 Observanţe	 Templiere,	 dar	 cu	 puternice	 nuanţe	 rasiste,
pangermaniste,	 neoariene.	 Iar	 în	 ‘33	 acest	 Sebottendorff	 va	 scrie	 că	 a	 semănat	 ceea	 ce
Hitler	 avea	 să	 facă	 mai	 apoi	 să	 crească.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 în	 mediile	 acestei	 Thule
Gesellschaft	apare	crucea	încârligată.	Şi	cine	va	aparţine	imediat	de	această	Thule?	Rudolf
Hess,	 sufletul	 damnat	 al	 lui	 Hitler!	 Iar	 pe	 urmă	 Rosenberg!	 Şi	 Hitler	 în	 persoană!	De
altfel,	aţi	citit	probabil	în	ziare,	Hess,	în	carcera	lui	de	la	Spandau,	chiar	şi	azi	se	ocupă	de
ştiinţe	ezoterice.	Von	Sebottendorff	 scrie	 în	 ‘24	o	cărţulie	despre	alchimie	şi	observă	 că
primele	experimente	de	fisiune	atomică	demonstrează	adevărurile	Marii	Opere.	Şi	scrie	un
roman	despre	Roza-Cruce!	Pe	lângă	asta,	va	conduce	o	revistă	astrologică,	Astrologische
Rundschau,	 iar	Trevor-Roper	a	scris	că	ierarhii	nazişti,	cu	Hitler	în	frunte,	nu	mişcau	un
deget	 înainte	de	a	cere	să	 li	 se	 facă	un	horoscop.	 În	1943	se	pare	că	a	 fost	consultat	un
grup	de	mediumi	senzitivi	pentru	a	descoperi	unde	era	ţinut	prizonier	Mussolini.	În	fine,
tot	grupul	dirigent	nazist	e	legat	de	neoocultismul	teutonic.”

Belbo	părea	să	fi	uitat	incidentul	cu	Lorenza,	iar	eu	îl	secondam,	apăsând	pe	accelerator
în	 vederea	 reconstituirii:	 „În	 fond,	 putem	 considera	 în	 această	 lumină	 însăşi	 puterea	 lui
Hitler	 de	 a	 atrage	mulţimile.	 Fizic	 era	 un	 broscoi,	 avea	 vocea	 piţigăiată,	 cum	 făcea	 de



înnebunea	lumea?	Trebuie	să	fi	posedat	facultăţi	mediumnice.	Probabil,	instruit	de	vreun
druid	de	prin	părţile	lui,	ştia	să	se	pună	în	contact	cu	curenţii	subterani.	Era	şi	el	un	ştift,
un	menhir	biologic.	Transmitea	energia	curenţilor	către	fidelii	stadionului	din	Nurnberg.	O
vreme	pesemne	că	i-a	reuşit,	apoi	i	s-au	consumat	bateriile”.
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Către	întreaga	lume:	eu	declar	că	pământul	e	gol	în
interior	şi	locuibil,	că	el	conţine	un	număr	de	sfere
solide,	 concentrice,	 adică	 puse	 una	 într-alta,	 şi	 că
este	 deschis	 la	 cei	 doi	 poli	 pe	 o	 întindere	 de
douăsprezece	sau	şaisprezece	grade.

(J.	 Cleves	 Symmes,	 căpitan	 de	 infanterie,	 10
aprilie	1818;	cit.	în	Sprague	de	Camp	şi	Ley,	Lands
Beyond,	New	York,	Rinehart,	1952,	X)

	

„Felicitări,	Casaubon,	în	nevinovăţia	dumitale	ai	avut	o	intuiţie	exactă.	Adevărata,	unica
obsesie	 a	 lui	 Hitler	 erau	 curenţii	 subterani.	 Hitler	 adera	 la	 teoria	 pământului	 gol	 pe
dinăuntru,	aşa-numita	Hohlweltlehre.”

„Băieţi,	eu	plec,	am	gastrită”,	zicea	Diotallevi.

„Aşteaptă,	 că	 acum	 vine	 partea	 frumoasă.	 Pământul	 e	 gol	 :	 noi	 nu	 locuim	 afară,	 pe
crusta	externă,	convexă,	ci	înăuntru,	pe	suprafaţa	concavă,	internă.	Ceea	ce	credem	noi	că
e	cerul	e	o	masă	de	gaz	cu	nişte	zone	de	 lumină	strălucitoare,	gaz	care	umple	 interiorul
globului.	Toate	măsurile	astronomice	 trebuie	 revizuite.	Cerul	nu	e	 infinit,	 e	circumscris.
Soarele,	dacă	totuşi	există,	nu	e	mai	mare	decât	atât	cât	pare.	Un	cocoloş	cu	un	diametru
de	treizeci	de	centimetri	în	centrul	pământului.	Bănuiseră	şi	grecii	asta.”’

„Asta	ai	inventat-o	tu”,	zise	obosit	Diotallevi.

„Aiurea,	 am	 inventat-o	 eu!	 Ideea	 asta	 deja	 o	 scosese	 din	 el	 la	 începutul	 secolului	 al
XlX-lea,	în	America,	unul	Symmes.	Pe	urmă	o	reia	la	sfârşitul	secolului	un	alt	american,
unul	 Teed,	 care	 se	 sprijină	 pe	 experimente	 alchimice	 şi	 pe	 lectura	 din	 Isaia.	 Iar	 după
primul	 război	mondial	 teoria	e	perfecţionată	de	un	neamţ,	nu	ştiu	 cum	 se	 numeşte,	care
fondează	 chiar	 mişcarea	 aceea,	 Hohlweltlehre,	 bazată,	 cum	 spune	 însuşi	 cuvântul,	 pe
teoria	pământului	vid.	Or,	Hitler	şi	ai	lui	găsesc	că	teoria	pământului	vid	corespunde	exact
principiilor	 lor	 şi	 chiar	—	 se	 spune	—	 greşesc	 unele	 tiruri	 de-ale	 lor	 cu	 V1	 deoarece
calculează	traiectoria	pornind	de	la	ipoteza	unei	suprafeţe	concave,	şi	nu	convexe.	Hitler
s-a	 convins	 acum	 că	 Regele	 Lumii	 este	 el	 şi	 că	 statul-major	 nazist	 sunt	 Superiorii
Necunoscuţi.	 Şi	 unde	 locuieşte	 Regele	 Lumii?	 Înăuntru,	 dedesubt,	 nu	 afară.	 Tocmai
pornind	 de	 la	 ipoteza	 asta,	 Hitler	 decide	 să	 răstoarne	 întreaga	 ordine	 a	 cercetărilor,
concepţia	hărţii	finale,	modul	de	a	interpreta	Pendulul!	Trebuie	recompuse	la	un	loc	cele
şase	 grupuri	 şi	 refăcute	 toate	 socotelile,	 de	 la	 capăt.	 Gândiţi-vă	 la	 logica	 invaziei
hitleriste…	Prima	revendicare,	Danzig-ul,	pentru	a	avea	sub	puterea	lui	locurile	clasice	ale



grupului	 teutonic.	 Apoi	 cucereşte	 Parisul,	 ţine	 Pendulul	 şi	 Turnul	 Eiffel	 sub	 control,
contactează	 grupurile	 sinarhice	 şi	 le	 infiltrează	 în	 guvernul	 de	 la	 Vichy.	 Pe	 urmă	 îşi
asigură	neutralitatea	şi,	în	realitate,	complicitatea	grupului	portughez.	Al	patrulea	obiectiv
este,	evident,	Anglia,	dar	ştim	că	nu-i	uşor.	Între	timp,	prin	campaniile	din	Africa	încearcă
să	 ajungă	 în	 Palestina,	 dar	 nici	 în	 cazul	 ăsta	 nu	 reuşeşte.	 Atunci	 ţinteşte	 la	 supunerea
teritoriilor	 pauliciene,	 invadând	Balcanii	 şi	 Rusia.	 Când	 presupune	 că	 are	 în	mână	 cele
patru	şesimi	ale	Planului,	îl	trimite	pe	Hess	în	misiune	secretă	în	Anglia	ca	să	propună	o
alianţă.	Şi	fiindcă	baconienii	nu	muşcă	momeala,	are	o	intuiţie:	cei	care	au	în	mână	partea
cea	mai	 importantă	 a	 secretului	 nu	 pot	 fi	 decât	 duşmanii	 dintotdeauna,	 evreii.	 Şi	 nu	 e
necesar	 să-i	 cauţi	 la	 Ierusalim,	 unde	 au	 rămas	 puţini.	 Fragmentul	 de	mesaj	 al	 grupului
ierusalemit	nu	se	află	câtuşi	de	puţin	în	Palestina,	ci	în	mâinile	vreunui	grup	din	diaspora.
Şi	iată	explicaţia	Holocaustului.”

„În	ce	sens?”

„Păi	gândiţi-vă	un	moment.	Imaginaţi-vă	că	vreţi	să	comiteţi	un	genocid…”

„Te	rog”,	zise	Diotallevi,	„acum	exagerăm,	mă	doare	stomacul,	eu	plec”.

„Aşteaptă,	ce	naiba,	când	templierii	le	dădeau	maţele	afară	sarazinilor	te	distrai,	pentru
că	trecuse	atâta	 timp,	 iar	acum	îţi	dai	aere	de	mic	 intelectual	moralist.	Aici	 încercăm	să
refacem	Istoria,	nimic	nu	trebuie	să	ne	înspăimânte.”

L-am	lăsat	să	continue,	subjugaţi	de	energia	lui.

„Ceea	ce	frapează	în	genocidul	evreilor	e	lungimea	procedurilor,	mai	întâi	sunt	ţinuţi	în
lagăre	 să	 sufere	 de	 foame,	 apoi	 sunt	 dezbrăcaţi	 în	 pielea	 goală,	 apoi	 duşurile,	 apoi
conservarea	 meticuloasă	 a	 munţilor	 de	 cadavre,	 înregistrarea	 veşmintelor,	 recenzarea
bunurilor	personale…	Nu	era	un	procedeu	raţional,	dacă	ar	fi	fost	vorba	numai	de	ucidere.
Devenea	 raţional	 dacă	 era	 vorba	 de	 a	 căuta,	 de	 a	 căuta	 un	 mesaj	 pe	 care	 unul	 din
milioanele	 acelea	 de	 oameni,	 reprezentantul	 ierusalemitan	 al	 celor	 Treizeci	 şi	 Şase	 de
Invizibili,	îl	păstra	în	cutele	veşmântului,	în	gură,	tatuat	pe	piele…	Numai	Planul	explică
inexplicabila	birocraţie	a	genocidului!	Hitler	căuta	asupra	evreilor	sugestia,	ideea	care	să-i
permită	să	determine,	graţie	Pendulului,	punctul	exact	în	care,	sub	bolta	concavă	cu	care
pământul	vid	se	acoperă	pe	sine,	se	intersectează	curenţii	subterani,	care,	în	privinţa	asta,
fiţi	atenţi	 la	 perfecţiunea	 concepţiei,	 sunt	 identici	 cu	 cei	 cereşti,	 fapt	 pentru	 care	 teoria
pământului	gol	pe	dinăuntru	materializează,	ca	să	zicem	aşa,	intuiţia	hermetică	milenară:
ceea	ce	se	află	dedesubt	este	egal	cu	ceea	ce	stă	deasupra!	Polul	mistic	coincide	cu	Miezul
Pământului,	 graficul	 secret	 al	 aştrilor	 nu-i	 altceva	 decât	 graficul	 secret	 al	 subteranelor
Agartthei,	nu	mai	e	diferenţă	între	cer	şi	infern,	iar	Graalul,	acel	lapis	exillis,	este	lapis	ex
coelis	în	sensul	că	e	Piatra	Filosofală	ce	se	naşte	ca	înveliş,	termen,	limită,	uter	htonian	al
cerurilor!	Iar	când	Hitler	avea	să	identifice	punctul	acela,	în	centrul	vid	al	pământului	care
este	 centrul	 perfect	 al	 cerului,	 avea	 să	 fie	 stăpânul	 lumii	 căreia	 îi	 era	 Rege	 în	 baza
dreptului	 rasei.	 Şi	 iată	 de	 ce	 până	 în	 ultima	 clipă,	 din	 abisul	 buncărului	 lui,	 el	 tot	 mai
credea	că	va	putea	determina	Polul	Mistic.”

„Ajunge”,	zisese	Diotallevi.	„Acum	mi-e	rău	de-a	binelea.	Îmi	face	rău.”

„Îi	e	rău	cu-adevărat,	nu-i	o	polemică	de	idei”,	am	spus	eu.



Abia	 atunci	 Belbo	 păru	 să	 înţeleagă.	 Se	 ridică,	 plin	 de	 solicitudine,	 să-şi	 sprijine
prietenul,	care	se	ţinea	de	masă	şi	părea	că-i	pe	punctul	să	leşine.	„Scuză-mă,	dragă,	m-am
lăsat	furat.	Adevărat,	nu	te	simţi	rău	numai	pentru	c-am	spus	lucrurile	alea?	Sunt	douăzeci
de	ani	de	când	glumim	împreună,	nu?	Dar	ţie	ţi-e	rău,	nu	glumă,	poate	că-i	chiar	gastrită.
Ştii,	 în	 cazul	 ăsta	 e	 suficientă	 o	 pastilă	 de	Merankol.	 Şi	 o	 pungă	 cu	 apă	 caldă.	Hai,	 te
însoţesc	 acasă,	 dar	 pe	 urmă	 e	 mai	 bine	 să	 chemi	 un	 doctor,	 e	 mai	 bine	 să-ţi	 faci	 un
control.”

Diotallevi	 spuse	 că	 putea	 să	 se	 ducă	 singur	 acasă	 cu	 taxiul,	 că	 doar	 nu	 era	 încă	 pe
moarte.	Trebuia	să	se	bage	 în	pat.	Avea	să	cheme	imediat	un	medic,	ne-a	promis.	Şi	nu
povestea	lui	Belbo	îl	zguduise,	se	simţise	rău	şi	cu	o	seară	înainte.	Belbo	păru	mai	liniştit
şi-l	duse	până	la	taxi.

Se	 întoarse	 îngrijorat:	 „Acum,	 când	 stau	 să	mă	 gândesc,	 de	 câteva	 săptămâni	 băiatul
ăsta	arată	 foarte	 rău.	Are	cearcăne…	Dar,	Doamne,	eu	ar	 trebui	să	 fi	murit	de	ciroză	de
vreo	zece	ani,	şi	uite	că	n-am	murit,	şi	el,	care	trăieşte	ca	un	ascet,	are	gastrită,	şi	poate
mai	rău,	după	mine	e	ulcer.	La	naiba	cu	Planul.	Toţi	ducem	o	viaţă	de	nebuni”.

„Eu	zic	că	dacă	ia	o	pastilă	de	Merankol,	îi	trece”,	am	zis.

„Şi	eu	zic.	Totuşi,	dacă-şi	pune	o	pungă	cu	apă	caldă,	 e	 şi	mai	 bine.	 Să	sperăm	 că-şi
aduce	aminte.”
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Qui	operatur	in	Cabala…	si	errabit	in	opere	aut	non
purificatus	accesserit,	deuorabitur	ab	Azazale.

(Pico	della	Mirandola,	Conclusiones	Magicae)

	

Criza	lui	Diotallevi	avusese	loc	pe	la	sfârşitul	lui	noiembrie.	Îl	aşteptam	la	birou	a	doua
zi,	 dar	 ne-a	 telefonat	 zicând	 că	 se	 internează.	Medicul	 spusese	 că	 simptomele	 nu	 erau
îngrijorătoare,	dar	era	mai	bine	să-şi	facă	nişte	analize.

Belbo	 şi	 cu	 mine	 asociam	 boala	 lui	 cu	 Planul,	 pe	 care	 poate	 îl	 împinseserăm	 prea
departe.	Cu	jumătăţi	de	fraze	ne	spuneam	că	era	nerezonabil,	dar	ne	simţeam	vinovaţi.	Era
a	doua	oară	când	mă	simţeam	complice	cu	Belbo:	o	dată	tăcuserăm	împreună	(faţă	de	De
Angelis),	de	data	asta	—	tot	împreună	—	vorbiserăm	prea	mult.	N-avea	nici	un	sens	să	ne
simţim	vinovaţi	—	atunci	eram	convinşi	de	asta	—,	dar	nu	puteam	evita	 senzaţia	aceea
neplăcută.	Aşa	că	vreo	lună	şi	mai	bine	am	încetat	să	mai	vorbim	de	Plan.

După	două	săptămâni,	Diotallevi	şi-a	făcut	apariţia	şi,	pe	un	ton	dezinvolt,	ne-a	spus	că
îi	 ceruse	 lui	 Garamond	 un	 concediu	 medical.	 Fusese	 sfătuit	 să	 facă	 un	 tratament	 în
legătură	cu	care	el	nu	stătuse	prea	mult	la	discuţii.	Asta-l	obliga	să	se	prezinte	la	clinică	la
fiecare	două-trei	zile	şi	avea	să-l	slăbească	puţin.	Nu	ştiu	de	unde	mai	putea	slăbi:	acum
avea	faţa	de	aceeaşi	culoare	ca	şi	părul.	„Şi	mai	terminaţi	şi	voi	cu	istoriile	alea”,	zisese	el,
„fac	rău	la	sănătate,	după	cum	vedeţi.	E	răzbunarea	Rozacruceenilor”.

„Nu-ţi	 face	 griji”,	 îi	 spusese	 Belbo	 surâzând,	 „celor	 din	 Roza-Cruce	 o	 să	 le	 facem
fundul	tobă	şi-or	să	te	lase	în	pace.	Doar	să	faci	un	semn”.	Şi	pocnise	din	degete.

Tratamentul	durase	până	la	începutul	noului	an.	Eu	mă	cufundasem	în	istoria	magiei	—
cea	adevărată,	cea	serioasă,	îmi	spuneam	eu,	nu	a	noastră.	Garamond	venea	prin	sectorul
nostru	 cel	 puţin	 o	 dată	 pe	 zi,	 ca	 să	ceară	 veşti	 despre	Diotallevi.	 „Şi	 vă	 rog,	 domnilor,
anunţaţi-mă	despre	orice	s-ar	cere,	despre	orice	problemă	s-ar	ivi,	despre	orice	împrejurare
în	care	eu	sau	editura	putem	face	ceva	pentru	valorosul	nostru	prieten.	Pentru	mine	e	ca	un
fiu,	mai	mult	aş	zice,	un	frate.	În	orice	caz,	suntem	într-o	ţară	civilizată,	slavă	cerului,	şi,
orice	s-ar	spune,	ne	bucurăm	de	o	excelentă	asistenţă	mutuală.”

Agliè	se	arătase	plin	de	solicitudine,	ceruse	numele	clinicii	şi-i	 telefonase	directorului,
prea	scumpului	său	prieten	(şi	mai	 ales,	 zisese	 el,	 frate	 al	 unui	ASP	cu	care	 era	deja	 în
relaţii	foarte	cordiale).	Diotallevi	avea	să	fie	tratat	cu	o	atenţie	deosebită.

Lorenza	 fusese	 foarte	 emoţionată.	Trecea	pe	 la	Garamond	 aproape	 în	 fiecare	 zi	 ca	 să
afle	veşti.	Asta	ar	fi	trebuit	să-l	facă	fericit	pe	Belbo,	dar	el	găsise	aici	motivul	pentru	un



diagnostic	mult	mai	obscur.	Atât	de	prezentă,	Lorenza	îi	scăpa	deoarece	nu	venea	pentru
el.

Cu	puţin	înainte	de	Crăciun	surprinsesem	un	crâmpei	de	conversaţie.	Lorenza	îi	zicea:
„Te	 asigur,	 e	 o	 zăpadă	magnifică	 şi	 au	 nişte	 cămăruţe	 superbe.	 Tu	 poţi	 face	 schi-fond.
Bine?”	 Trăsesem	 concluzia	 că	 aveau	 să	 petreacă	 Anul	 Nou	 împreună.	 Dar	 după
Bobotează,	 într-o	 zi,	 Lorenza	 apăruse	 pe	 coridor,	 iar	 Belbo	 îi	 spusese	 „La	 mulţi	 ani”,
ferindu-se	de	îmbrăţişarea	ei.
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După	ce	am	plecat	de	acolo,	am	ajuns	într-un	ţinut
ce	 se	 cheamă	 Milestre…	 în	 care	 zice-se	 că	 ar	 fi
locuit	oarecine	ce	se	chema	Bătrânul	de	pe	Munte…
Şi	 era	 clădit	 pe	 acele	 culmi	 foarte	 înalte,	 ce
înconjurau	o	vale,	un	zid	gros	şi	înalt,	şi	 înconjurul
acelui	zid	avea	XXX	de	mile,	şi	se	intra	înăuntrul	lui
pe	două	porţi,	şi	erau	ascunse,	scobite	în	munte.

(Odorico	 da	 Pordenone,	 De	 rebus	 incognitis,
Impressus	Esauri,	1513,	cap.	21,	p.	15)

	

Într-o	zi,	pe	la	sfârşitul	lui	ianuarie,	treceam	pe	via	Marchese	Gualdi,	unde-mi	parcasem
maşina,	şi-l	văzusem	pe	Salon	ieşind	de	la	Manuzio.	„Am	stat	la	taifas	cu	amicul	Agliè”,
îmi	spusese	el.	Amic?	Din	câte	îmi	aduceam	aminte	de	la	petrecerea	din	Piemont,	Agliè
nu-l	 agrea.	Salon	era	oare	 cel	 care-şi	vâra	nasul	 la	Manuzio	 sau	Agliè	 îl	 folosea	pentru
cine	ştie	ce	contacte?

Nu-mi	dăduse	timp	să	mă	gândesc	prea	mult	la	asta,	deoarece	îmi	propusese	un	păhărel,
şi	nimerirăm	la	Pilade.	Nu-l	mai	văzusem	pe-acolo,	dar	el	îl	salutase	pe	bătrânul	Pilade	ca
şi	cum	se	cunoşteau	de	mult	timp.	Ne	aşezarăm,	mă	întrebă	cum	mergea	lucrarea	mea	de
istoria	magiei.	Ştia	şi	asta.	Îl	provocasem	să	vorbească	despre	pământul	gol	pe	dinăuntru
şi	despre	acel	Sebottendorff	citat	de	Belbo.

Începuse	să	râdă.	„Ah,	e	sigur	că	vin	tot	felul	de	nebuni	pe	la	dumneavoastră!	Despre
povestea	asta	cu	pământul	gol	pe	dinăuntru	nu	ştiu	nimic.	Cât	despre	von	Sebottendorff,
ei,	ăsta	era	un	 tip	ciudat…	A	riscat	să	 le	bage-n	cap	 lui	Himmler	şi	compania	nişte	 idei
sinucigaşe	pentru	poporul	german.”

„Ce	idei?”

„Fantezii	orientale.	Omul	ăsta	se	ferea	de	evrei	şi	cădea	în	adorarea	arabilor	şi	a	turcilor.
Nu	 ştiţi	 că	 pe	 biroul	 lui	 Himmler,	 alături	 de	Mein	Kampf,	 se	 afla	 permanent	 Coranul?
Sebottendorff,	 în	 tinereţe,	 se	 amorezase	 de	 nu	 ştiu	 ce	 sectă	 turcească	 şi	 începuse	 să
studieze	gnoza	 islamică.	 El	 zicea	 «Fuhrer»,	 dar	 se	 gândea	 la	Bătrânul	 de	 pe	Munte.	 Şi
când	ei	toţi	au	fondat	brigăzile	SS,	se	gândeau	la	o	organizaţie	asemănătoare	cu	aceea	a
Asasinilor…	Puneţi-vă	întrebarea	de	ce	în	primul	război	mondial	Germania	şi	Turcia	sunt
aliate…”

„Dar	dumneavoastră	de	unde	ştiţi	lucrurile	astea?”



„V-am	mai	 spus,	 cred,	 că	 bietul	 tata	 lucra	 pentru	 Ohrana	 rusească.	 Ei	 bine,	 mi-aduc
aminte	că	pe	vremea	aceea	poliţia	ţaristă	era	neliniştită	dinspre	partea	Asasinilor,	cred	că
prima	intuiţie	a	avut-o	Racikovski…	Pe	urmă	au	abandonat	pista,	pentru	că	dacă	ar	fi	fost
amestecaţi	 Asasinii,	 n-ar	 mai	 fi	 fost	 vorba	 de	 evrei,	 iar	 atunci	 pericolul	 era	 încă
reprezentat	de	evrei.	Ca	întotdeauna.	Evreii	s-au	întors	în	Palestina	şi	i-au	silit	pe	ceilalţi
să	iasă	din	peşteri.	Dar	povestea	asta	de	care	vorbim	e	tulbure,	să	ne	oprim	aici.”

Părea	să	regrete	că	vorbise	prea	mult	şi-şi	luase	în	grabă	rămas-bun.	Şi	mai	intervenise
încă	ceva.	După	toate	cele	ce	s-au	întâmplat,	acum	sunt	convins	că	nu	visasem,	dar	în	ziua
aceea	 crezusem	 că	 am	 vreo	 halucinaţie,	 pentru	 că,	 urmărindu-l	 pe	 Salon	 cu	 privirea	 în
timp	ce	ieşea	din	bar,	mi	s-a	părut	că-l	văd	întâlnindu-se	la	colţ	cu	un	individ	cu	înfăţişare
de	oriental.

În	orice	caz,	Salon	spusese	destule	ca	să-mi	stârnească	din	nou	orgasmul	 imaginaţiei.
Bătrânul	de	pe	Munte	şi	Asasinii	nu	erau	pentru	mine	nişte	necunoscuţi:	pomenisem	de	ei
în	teză,	Templierii	fuseseră	acuzaţi	de	a	fi	căzut	la	înţelegere	şi	cu	ei.	Cum	putuserăm	să
uităm	de	asta?

Aşa	că	din	nou	mi-am	pus	la	treabă	mintea	şi,	mai	ales,	vârful	degetelor,	răsfoind	fişele
mai	vechi,	şi	mi-a	venit	o	idee	atât	de	fulgerătoare,	încât	nu	m-am	putut	abţine.

	

Am	dat	buzna	într-o	dimineaţă	în	biroul	lui	Belbo:	„Greşiseră	pe	toată	linia.	Şi	noi	am
greşit”.

„Uşurel,	 Casaubon,	 cine	 greşise?	 Aoleu,	 Dumnezeule,	 Planul.”	 Avu	 un	 moment	 de
ezitare…	„Ştii	că	sunt	veşti	proaste	despre	Diotallevi?	El	nu	spune	nimic,	eu	am	telefonat
la	clinică	şi	n-au	vrut	să-mi	spună	nimic	pentru	că	nu-i	sunt	rudă	—	el	nu	are	rude,	atunci
cine	se	ocupă	de	el?	Nu	mi-a	plăcut	reticenţa	lor.	E	ceva	benign,	zic	ei,	dar	terapia	n-a	fost
suficientă,	ar	fi	mai	bine	să	se	interneze	definitiv	pentru	vreo	lună,	şi	poate	că	merită	să
încerce	o	intervenţie	chirurgicală…	În	fine,	ei	nu	spun	lucrurilor	pe	nume	şi	toată	povestea
îmi	place	din	ce	în	ce	mai	puţin.”

N-am	ştiut	ce	să-i	răspund,	m-am	apucat	să	răsfoiesc	ceva	ca	să	fac	uitată	intrarea	mea
triumfală.	Dar	Belbo	a	fost	cel	care	n-a	mai	rezistat.	Era	ca	un	jucător	căruia	cineva	i-ar	fi
arătat	un	pachet	de	cărţi.	„La	dracu’”,	zise	el.	„Viaţa	tot	merge	înainte.	Spune-mi.”

„Au	greşit	 totul.	Am	greşit	 noi	 totul,	 sau	 aproape.	Deci:	Hitler	 a	 făcut	 cu	 evreii	 ce-a
făcut,	 dar	 nu	 s-a	 ales	 nici	 c-un	 fir	 de	 păr.	Ocultiştii	 din	 jumătate	 de	 lume,	 veacuri	 de-a
rândul,	se	omoară	să	înveţe	ebraica,	îşi	fac	de	lucru	cu	Cabala	în	sus	şi-n	jos	şi	reuşesc	cel
mult	să	scoată	vreun	horoscop.	De	ce	oare?”

„Hmm…	Păi	pentru	că	fragmentul	celor	de	la	Ierusalim	e	încă	ascuns	pe	undeva.	Pe	de
altă	parte,	nici	fragmentul	paulicienilor	n-a	ieşit	la	iveală,	din	câte	ştim	noi…”

„Ăsta-i	 un	 răspuns	 gen	 Agliè,	 nu-i	 de	 noi.	 Am	 ceva	 mai	 bun.	 Evreii	 n-au	 nici	 o
legătură.”

„În	ce	sens?”



„Evreii	 n-au	 de-a	 face	 cu	 Planul.	 Nu	 pot	 avea,	 pur	 şi	 simplu.	 Să	 încercăm	 să	 ne
imaginăm	situaţia	Templierilor,	mai	întâi	la	Ierusalim	şi	apoi	în	comanderiile	din	Europa.
Cavalerii	francezi	se	întâlnesc	cu	cei	germani,	cu	portughezii,	cu	spaniolii,	cu	italienii,	cu
englezii,	toţi	la	un	loc	au	relaţii	cu	zona	bizantină	şi,	mai	ales,	se	măsoară	cu	adversarul
lor,	 cu	 turcul.	 Un	 adversar	 cu	 care	 se	 bat,	 dar	 cu	 care	mai	 şi	 tratează,	 cum	 am	 văzut.
Acelea	erau	forţele	aflate	în	luptă,	 iar	raporturile	aveau	loc	 între	gentilomi	de	rang	egal.
Cine	erau	evreii	pe	vremea	aceea	în	Palestina?	O	minoritate	religioasă	şi	rasială,	 tolerată,
respectată	de	arabi,	care	 îi	 tratau	cu	condescendenţă,	şi	cu	care	creştinii	se	purtau	foarte
urât,	fiindcă	să	nu	uităm	că	în	decursul	diferitelor	cruciade,	pe	drum,	se	jefuiau	ghetouri,
iar	masacrele	se	ţineau	lanţ.	Şi	noi	ne	facem	iluzii	că	Templierii,	cu	toată	putoarea	aceea
pe	 care	 o	 aveau	 sub	 nas,	 mai	 stăteau	 să	 facă	 schimb	 de	 informaţii	 mistice	 cu	 evreii?
Nicidecum.	Iar	 în	comanderiile	din	Europa	evreii	apăreau	ca	nişte	cămătari,	 oameni	 rău
văzuţi,	de	care	te	puteai	folosi,	dar	cărora	nu	le	acordai	încredere.	Aici	noi	vorbim	de	un
raport	între	cavaleri,	construim	planul	unei	cavalerii	spirituale,	şi	am	putut	să	ne	imaginăm
că	 Templierii	 din	 Provins	 introduc	 în	 afacerea	 asta	 oameni	 de	 mâna	 a	 doua?	 Nici
pomeneală.”

„Dar	toată	magia	din	Renaştere	care	se	apucă	să	studieze	Cabala…”

„Se	 înţelege,	 doar	 suntem	de-acum	 aproape	 de	 a	 treia	 întâlnire,	 toţi	muşcă	 zăbala,	 se
caută	nişte	răsturnări,	ebraica	apare	ca	o	limbă	sacră	şi	misterioasă,	cabaliştii	au	lucrat	pe
cont	propriu	şi	 cu	alte	 scopuri,	 cei	 treizeci	 şi	şase	de	 invizibili	 împrăştiaţi	 prin	 lume	 îşi
vâră	în	cap	că	o	limbă	neînţeleasă	poate	ascunde	cine	ştie	ce	secrete.	Pico	della	Mirandola
va	fi	acela	care	va	spune	că	nulla	nomina,	ut	significativa	et	in	quantum	nomina	sunt,	in
magico	 opere	 virtutem	 habere	 non	 possunt,	 nisi	 sint	 Hebraica.	 Ei	 bine?	 Pico	 della
Mirandola	era	un	cretin.”

„S-o	spunem	pe	şleau!”’

„Şi	pe	deasupra,	ca	italian,	era	exclus	din	Plan.	Ce	ştia	el	despre	asta?	Cu	atât	mai	rău
pentru	atâţia	Agrippa,	Reuchlin	şi	compania	lor	de	trei	parale	care	se	aruncă	pe	pista	asta
falsă.	 Eu	 reconstitui	 aici	 istoria	 unei	 piste	 false,	 e	 clar?	 Noi	 ne-am	 lăsat	 influenţaţi	 de
Diotallevi,	 care-i	 dădea	 zor	 cu	 Cabala.	 Diotallevi	 dă-i	 şi	 dă-i	 cu	 Cabala,	 iar	 noi	 i-am
introdus	pe	 evrei	 în	Plan.	Dar	 dacă	Diotallevi	 s-ar	 fi	 ocupat	 de	 cultura	 chineză,	 i-am	 fi
băgat	şi	pe	chinezi	în	Plan?”

„Poate	că	da.”

„Ba	poate	că	nu.	Dar	nu	e	cazul	să	ne	smulgem	părul	din	cap,	am	fost	induşi	în	eroare
de	toţi.	Eroarea	asta	au	făcut-o	cu	toţii,	de	la	Postel	încolo,	probabil.	Nutreau	convingerea,
la	 două	 sute	 de	 ani	 după	 Provins,	 că	 al	 şaselea	 grup	 era	 cel	 de	 la	 Ierusalim.	 Nu	 era
adevărat.”

„Dar,	scuză-mă,	Casaubon,	noi	suntem	cei	care	am	corectat	interpretarea	lui	Ardenti	şi
am	zis	că	întâlnirea	de	pe	piatră	nu	era	la	Stonehenge,	ci	pe	piatra	Moscheii	lui	Omar.”

„Şi	ne-am	înşelat.	Pietre	mai	sunt	destule.	Trebuia	să	ne	gândim	la	un	loc	întemeiat	pe	o
piatră,	pe	munte,	pe	stâncă,	pe	pisc,	pe	marginea	prăpastiei…	Grupul	al	şaselea	aşteaptă	în
fortăreaţa	Alamuth.”
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Şi	 apăru	 Kairos,	 care	 ţinea	 în	 mână	 un	 sceptru
însemnând	 puterea	 regală,	 şi-l	 dădu	 primului	 zeu
creat,	iar	acesta	îl	luă	şi	zise:	„Numele	tău	secret	va
fi	din	36	de	litere”

(Hassan-i	Sabbah,	Sargozast-i	Sayyid-na)

	

Îmi	 executasem	 piesa	mea	 de	 rezistenţă,	 iar	 acum	 trebuia	 să	 dau	 nişte	 explicaţii.	Mă
îngrijisem	de	ele	în	zilele	următoare	şi	le	dădusem	lungi,	minuţioase,	documentate,	în	timp
ce	pe	măsuţele	de	la	Pilade	îi	arătam	lui	Belbo	dovezi	peste	dovezi,	pe	care	el	le	parcurgea
cu	o	privire	din	ce	în	ce	mai	înceţoşată,	aprinzând	ţigară	de	la	ţigară,	întinzând	la	fiecare
cinci	minute	braţul,	cu	paharul	gol,	doar	cu	un	rest	de	gheaţă	pe	fund,	iar	Pilade	se	grăbea
să	i-l	umple	din	nou,	fără	să	mai	aştepte	vreo	comandă.

Primele	izvoare	erau	chiar	cele	în	care	apăreau	primele	povestiri	despre	Templieri,	de	la
Gerard	de	Strasbourg	până	la	Joinville.	Templierii	intraseră	în	contact,	aflându-se	uneori
în	conflict,	dar	mai	adesea	în	alianţă	misterioasă,	cu	Asasinii	Bătrânului	de	pe	Munte.

Povestea	era,	bineînţeles,	mai	complicată.	Ea	 începea	după	moartea	 lui	Mahomed,	 cu
scindarea	 dintre	 cei	 ce	 urmau	 legea	 obişnuită,	 suniţii,	 şi	 susţinătorii	 lui	 Ali,	 ginerele
Profetului,	bărbatul	Fatimei,	care	se	vedea	deposedat	de	succesiune.	Susţinătorii	entuziaşti
ai	 lui	Ali	erau	cei	care	se	recunoşteau	în	 shi’a,	grupul	adepţilor,	ce	dăduseră	viaţă	aripii
eretice	 a	 Islamului,	 şiiţii.	 O	 doctrină	 iniţiatică,	 ce	 vedea	 continuitatea	 revelaţiei	 nu	 în
meditaţia	 reînnoită	 asupra	 cuvintelor	 profetului,	 ci	 în	 însăşi	 persoana	 Imamului,	 domn,
căpetenie,	epifanie	a	divinităţii,	realitate	teofanică,	Rege	al	Lumii.

Or,	ce	se	 întâmpla	cu	aripa	asta	eretică	a	 islamismului,	 care	ajungea	 încet-încet	 să	 fie
infiltrată	 de	 toate	 doctrinele	 ezoterice	 din	 bazinul	 mediteranean,	 de	 la	 maniheişti	 la
gnostici,	de	la	neoplatonici	la	mistica	iraniană,	de	toate	acele	sugestii	pe	care	le	urmărisem
de	 ani	 de	 zile	 în	 cursul	 dezvoltării	 lor	 occidentale?	 Istoria	 era	 lungă,	 nu	 reuşeam	 s-o
depănăm,	asta	şi	pentru	că	feluriţii	 autori	 şi	protagonişti	 arabi	 aveau	 nume	 foarte	 lungi,
textele	cele	mai	serioase	le	transcriau	cu	semne	diacritice,	iar	seara	târziu	nu	mai	reuşeam
să	 distingem	 între	Abu	 ‘Abdi’l-la	Muhammad	 b.	 ‘Ali	 ibn	Razzam	 at-Ta’i	 al-Kufi,	Abu
Muhammad	 ‘Ubaydu’l-lah,	 Abu	 Mu’ini’d-Din	 Nasir	 ibn	 Hosrow	 Marwazi	 Qobadyani
(cred	 că	 un	 arab	 s-ar	 fi	 găsit	 în	 aceeaşi	 încurcătură	 având	 a	 distinge	 între	 Aristotel,
Aristoxenes,	 Aristarh,	 Aristide,	 Anaximandru,	 Anaximene,	 Anaxagora,	 Anacreon	 şi
Anahars).

Dar	un	lucru	era	sigur.	Şiismul	se	scindează	în	două	ramuri,	una	zisă	duodecimană,	care



rămânea	 în	 aşteptarea	 unui	 Imam	dispărut	şi	 care	 urmează	 să	 vină,	 şi	 alta	 care	 e	 cea	 a
ismaeliţilor	şi	 ia	 naştere	 în	 imperiul	 Fatimizilor	 din	Cairo,	 şi	 apoi,	 din	 cauza	diferitelor
vicisitudini,	 se	 afirmă	 ca	 ismaelism	 reformat	 în	 Persia,	 prin	 acţiunea	 unui	 personaj
fascinant,	mistic	şi	feroce,	Hasan	Sabbah.	Şi	acolo	Hasan	îşi	instalează	centrul,	tronul	lui
imposibil	de	aflat,	la	sud-est	de	Caspica,	în	fortăreaţa	Alamuth,	Cuibul	Vulturului.

Acolo	Hasan	se	înconjura	de	acoliţii	săi,	de	acei	fida’iyyun	sau	fedain,	credincioşi	până
la	moarte	pe	care	îi	folosea	ca	să	săvârşească	asasinatele	lui	politice,	instrumente	ale	aşa-
zisei	gihad	hafi,	războiul	sfânt	secret.	Fedain-i,	sau	cum	le-o	fi	zicând	el,	care	aveau	mai
apoi	să	capete	o	faimă	tristă	sub	numele	de	Asasini	—	care	acum	nu-i	un	nume	frumos,
dar	 atunci,	 pentru	 ei,	 era	 splendid,	 emblemă	 a	 unei	 rase	 de	 călugări	 războinici	 ce	 se
asemănau	mult	cu	Templierii,	gata	să	moară	pentru	credinţă.	Cavalerie	spirituală.

Fortăreaţa	sau	castelul	Alamuth:	Piatra.	Construită	pe	o	creastă	aeriană,	lungă	de	patru
sute	de	metri	şi	lată	pe	alocuri	de	numai	câţiva	paşi,	ajungând	până	la	maximum	treizeci:
de	departe,	pentru	cine	ajungea	la	ea	pe	drumul	spre	Azerbaidjan,	apărea	ca	un	zid	natural,
de	un	alb	orbitor	în	soare,	uşor	albăstrui	în	amurgul	purpuriu,	pal	în	zori	şi	roşu	ca	sângele
la	 răsărit,	 în	 unele	 zile	 dispărând	 printre	 nori	 sau	 scânteieri	 de	 fulgere.	 De-a	 lungul
marginilor	ei	superioare	se	distingea	cu	greu	o	lucrătură	imprecisă	şi	artificială	de	turnuri
pătrate;	de	dedesubt	apărea	ca	un	şir	de	lespezi	de	piatră	ce	se	repezeau	către	înălţimi	pe
sute	de	metri,	părând	să	se	prăvălească	asupra	privitorului;	versantul	cel	mai	accesibil	era
o	clină	accidentată,	plină	de	pietroaie,	pe	care	nici	astăzi	arheologii	nu	reuşesc	să	o	urce,
dar	pe	vremea	aceea	era	urcată	pe	nişte	scăriţe	secrete	scobite	în	spirală	în	stâncă,	aşa	ca	şi
cum	un	măr	fosil	ar	fi	fost	scobit	de	miez,	şi	pe	care	un	singur	arcaş	era	de-ajuns	ca	s-o
apere.	 Inexpugnabilă,	 învârtejită	 spre	 Celălalt	 Tărâm.	 Alamuth,	 fortăreaţa	 Asasinilor.
Puteai	ajunge	la	ea	numai	călare	pe	vulturi.

Aici	 domnea	 Hasan,	 iar	 după	 el,	 aceia	 care	 or	 mai	 fi	 fost	 cunoscuţi	 sub	 numele	 de
Bătrânul	de	pe	Munte,	primul	dintre	toţi	fiind	succesorul	său	cel	iute	la	mânie,	Sinan.

Hasan	 născocise	 o	 tactică	 de	 dominaţie	 asupra	 alor	 săi	 şi	 asupra	 adversarilor.	 Pe
duşmani	 îi	avertiza	că,	dacă	nu	vor	 fi	 gata	 să-i	 îndeplinească	vrerile,	 îi	 va	 ucide.	 Iar	 de
Asasini	 nimeni	 nu	 putea	 scăpa.	 Nizamu’l-Mulk,	 primul-ministru	 al	 sultanului,	 pe	 când
cruciaţii	 se	osteneau	 încă	să	cucerească	Ierusalimul,	 în	 timp	ce	era	purtat	 în	 lectică	spre
locul	 unde	 se	 aflau	 femeile	 lui,	 este	 înjunghiat	mortal	 cu	 pumnalul	 de	 un	 ucigaş	 ce	 se
apropiase	de	el	travestit	în	derviş.	Ata-begul	din	Hims,	în	timp	ce	cobora	din	castelul	lui
ca	să	 se	 ducă	 la	 rugăciunea	 de	 vineri,	 înconjurat	 de	 un	 steag	 de	 oşteni	 înarmaţi	 până-n
dinţi,	e	străpuns	de	ucigaşii	Bătrânului.

Sinan	hotărăşte	să-l	ucidă	pe	marchizul	creştin	Conrad	de	Monferrat	şi-i	 instruieşte	pe
doi	dintre	ai	săi,	care	se	infiltrează	printre	necredincioşi,	copiindu-le	obiceiurile	şi	 limba,
după	o	pregătire	grea.	Travestiţi	în	călugări,	în	timp	ce	episcopul	din	Tyr	dădea	un	banchet
în	cinstea	neştiutorului	marchiz,	îi	sar	în	spate	şi-l	rănesc.	Unul	dintre	Asasini	este	omorât
imediat	 de	gărzile	marchizului,	 celălalt	 se	 refugiază	 într-o	biserică,	 aşteaptă	 să	 fie	 adus
rănitul,	sare	asupra	lui,	îl	lichidează	şi-şi	dă	duhul	fericit.

Căci,	 spuneau	 istoriografii	 arabi	 din	 linia	 sunită,	 iar	 apoi	 cronicarii	 creştini,	 de	 la
Odorico	da	Pordenone	până	la	Marco	Polo,	Bătrânul	descoperise	o	modalitate	înfiorătoare



de	 a-i	 face	 pe	 cavalerii	 săi	 foarte	 fideli,	 până	 la	 ultimul	 sacrificiu,	 adevărate	maşini	 de
război	invincibile.	Îi	ducea	încă	de	mici,	în	timpul	somnului,	până	în	vârful	fortăreţei,	 le
biciuia	nervii	cu	desfătări,	vin,	femei,	flori,	banchete	deşănţate,	le	lua	minţile	cu	haşiş	—
de	unde	şi	numele	sectei.	 Iar	când	nu	mai	puteau	renunţa	 la	deliciile	perverse	ale	acelei
născociri	de	Paradis,	îi	smulgea	din	somnul	lor	şi-i	punea	în	faţa	următoarei	alternative	 :
du-te	şi	ucide;	dacă	reuşeşti,	acest	Rai	pe	care-l	laşi	va	fi	din	nou	al	tău	pentru	totdeauna,
dacă	eşuezi,	cazi	din	nou	în	gheena	de	fiecare	zi.

Iar	 ăia,	 zăpăciţi	 de	 drog,	 supuşi	 voinţei	 lui,	 se	 sacrificau	 ca	 să	 sacrifice,	 ucigaşi
condamnaţi	la	moarte,	victime	condamnate	să	facă	victime.

Ce	mult	se	temeau	de	ei	şi	câte	nu	născoceau	despre	ei	cruciaţii	în	nopţile	fără	lună,	pe
când	sufla	simunul	deşertului	!	Cât	 îi	mai	admirau	Templierii,	brutele	subjugate	de	acea
voinţă	clară	de	martiriu,	căci	se	supuneau	să	le	plătească	vamă	lor,	cerându-le	în	schimb
tributuri	 formale,	 într-un	 joc	 de	 concesii	 reciproce,	 de	 complicaţii,	 frăţie	 de	 arme,
spintecându-se	 între	 ei	 în	 câmp	 deschis,	mângâindu-se	 în	 secret,	 şoptindu-şi	 unii	 altora
viziuni	mistice,	formule	magice,	subtilităţi	alchimice…

De	 la	 Asasini,	 Templierii	 îşi	 învaţă	 riturile	 lor	 oculte.	 Numai	 ignoranţa	 bicisnică	 a
juzilor	 şi	 a	 inchizitorilor	 regelui	 Filip	 îi	 împiedicase	 să	 priceapă	 că	 scuipatul	 pe	 cruce,
sărutul	în	anus,	pisica	neagră	şi	închinarea	la	Bafomet	nu	erau	altceva	decât	repetarea	altor
rituri,	 pe	 care	Templierii	 le	 săvârşeau	sub	 influenţa	 primei	 taine	pe	 care	 o	 învăţaseră	 în
Orient,	obiceiul	haşişului.

Şi	atunci	era	evident	că	Planul	se	năştea,	 trebuia	să	se	nască	acolo:	de	 la	oamenii	din
Alamuth	 Templierii	 învăţau	 despre	 curenţii	 subpământeni,	 cu	 oamenii	 din	 Alamuth	 se
întruniseră	la	Provins	şi	instituiseră	intriga	ocultă	a	celor	treizeci	şi	şase	de	invizibili,	şi	de
aia	Christian	Rosencreutz	călătorise	la	Fez	şi	în	alte	locuri	din	Orient,	de	asta	se	adresase
Orientului	şi	Postel,	de	asta	din	Orient	şi	din	Egipt,	sediul	ismaeliţilor	fatimizi,	aveau	să
importe	magii	Renaşterii	 divinitatea	 eponimă	 a	Planului,	 pe	Hermes,	Hermes-Teuth	 sau
Toth,	şi	cu	ajutorul	unor	simboluri	egiptene	îşi	făurise	riturile	lui	intrigantul	de	Cagliostro.
Iar	 iezuiţii,	 iezuiţii,	 mai	 puţin	 proşti	 decât	 am	 fi	 presupus	 noi,	 prin	 bunul	 Kircher	 se
aruncaseră	imediat	asupra	hieroglifelor,	şi	asupra	limbii	copte,	şi	a	altor	graiuri	orientale,
ebraica	fiind	numai	un	paravan,	o	concesie	făcută	modei	epocii.
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Aceste	 texte	nu	 se	adresează	muritorilor	de	 rând…
Apercepţia	 gnostică	 este	 o	 cale	 rezervată	 unei
elite…	 Căci,	 după	 cuvântul	 Bibliei:	 nu	 aruncaţi
mărgăritarele	voastre	la	porci.

(Kamal	Jumblatt,	Interviu	în	Le	Jour,	31.03.1967)

	

Arcana	 publicata	 vilescunt:	 et	 gratiam	 prophanata
amittunt.	 Ergo:	 ne	 margaritas	 obijce	 porcis,	 seu
asino	substerne	rosas.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische
Hochzeit	 des	 Christian	 Rosencreutz,	 Strassburg,
Zetzner,	1616,	frontispiciu)

	

Şi,	pe	de	altă	parte,	unde	să	găseşti	pe	cineva	care	să	ştie	să	aştepte	pe	piatră	 timp	de
şase	secole	şi	care	pe	piatră	ar	fi	şi	aşteptat?	Desigur,	Alamuth	căzuse	până	 la	urmă	sub
presiunea	mongolă,	dar	 secta	 ismaeliţilor	supravieţuise	 în	 tot	Orientul,	 pe	 de	 o	 parte	 se
amestecase	cu	sufismul,	ce	nu	era	şiit,	pe	de	alta	dăduse	naştere	teribilei	secte	a	drusilor,
pe	 de	 alta,	 în	 fine,	 supravieţuise	 cu	 aşa-zişii	 khoja	 indieni,	 adepţii	 lui	 Aga	 Khan,	 nu
departe	de	locul	unde	era	Agarttha.

Dar	 mai	 descoperiserăm	 şi	 altceva.	 Sub	 dinastia	 Fatimizilor,	 noţiunile	 hermetice	 ale
egiptenilor	 antici,	 prin	 intermediul	 academiei	 de	 la	Heliopolis,	 fuseseră	 redescoperite	 la
Cairo,	 unde	 se	 instituise	 o	 Casă	 a	 Ştiinţelor.	 Casa	 Ştiinţelor!	 De	 unde-şi	 luase	 Bacon
inspiraţia	pentru	Casa	lui	Solomon,	care	fusese	modelul	pentru	Conservatoire?

„Aşa	 e,	 aşa	 e,	 nu	 mai	 încape	 nici	 o	 îndoială”,	 zicea	 Belbo	 ameţit;	 apoi:	 „Dar,	 bine,
cabaliştii	?”

„E	doar	o	poveste	paralelă.	Rabinii	de	 la	 Ierusalim	 intuiesc	 că	 s-a	petrecut	ceva	 între
Templieri	 şi	 Asasini,	 iar	 rabinii	 din	 Spania,	 umblând	 cu	 aerul	 că	 împrumută	 bani	 cu
camătă	pentru	comanderiile	europene,	miros	şi	ei	ceva.	Sunt	excluşi	de	la	secret,	şi	într-un
gest	de	orgoliu	naţional	decid	să	înţeleagă	totul	pe	cont	propriu.	Cum,	noi,	Poporul	Ales,
suntem	 ţinuţi	 în	 neştiinţă	 cu	 privire	 la	 secretul	 secretelor?	 Şi	 ţac,	 începe	 tradiţia
cabalistică,	 tentativa	 eroică	 a	 celor	 din	 diaspora,	 a	 emarginaţilor,	 de	 a	 le	 face	 în	 ciudă
domnilor	acelora,	dominatorilor	care	pretind	că	ştiu	totul.”



„Dar,	făcând	astfel,	le	dau	creştinilor	impresia	că	ştiu	cu	adevărat	totul.”

„Şi,	la	un	moment	dat,	cineva	face	gafa	aia	enormă.	Confundă	Ismael	cu	Israel.”

„Deci	 Barruel,	 şi	 Protocoalele,	 şi	 Holocaustul	 sunt	 numai	 rodul	 unei	 schimbări	 de
consoană.”

„Şase	milioane	de	evrei	ucişi	dintr-o	eroare	a	lui	Pico	della	Mirandola.”

„Sau	 poate	 că	 e	 alt	 motiv.	 Poporul	 ales	 îşi	 asumase	 sarcina	 interpretării	 Cărţii.	 A
răspândit	o	obsesie.	Iar	ceilalţi,	negăsind	nimic	în	Carte,	s-au	răzbunat.	Lumea	se	teme	de
cine	ne	pune	faţă-n	faţă	cu	Legea.	Însă	Asasinii	de	ce	nu	se	arată	la	faţă	mai	devreme?”

„Dar,	domnule	Belbo!	Gândiţi-vă	la	halul	de	deprimare	al	zonei	ăsteia	după	bătălia	de	la
Lepanto.	 Sebottendorff	 al	 dumneavoastră	 pricepe	 totuşi	 că	 ceva	 trebuie	 căutat	 printre
dervişii	 turci,	 dar	 Alamuth	 nu	 mai	 este,	 ăia	 şi-au	 găsit	 altă	 vizuină,	 cine	 ştie	 unde,	 şi
aşteaptă.	 Iar	 acum	 a	 venit	 momentul	 lor,	 pe	 aripa	 iredentismului	 islamic	 scot	 din	 nou
capul.	Punându-l	pe	Hitler	în	Plan,	am	găsit	un	bun	motiv	pentru	al	doilea	război	mondial.
Punându-i	pe	Asasinii	de	la	Alamuth,	nu	facem	decât	să	explicăm	ce	se	petrece	de	ani	de
zile	între	Mediterana	şi	Golful	Persic.	Şi	aici	găsim	locul	să	 introducem	societatea	Tres,
Templi	 Resurgentes	 Equites	 Synarchici.	 O	 societate	 care-şi	 propune	 să	 restabilească	 în
fine	contactele	cu	cavaleriile	spirituale	de	credinţe	diferite.”

„Sau	care	stimulează	conflictele	ca	să	blocheze	totul	şi	să	pescuiască	 în	ape	 tulburi.	E
clar.	Am	ajuns	la	finele	lucrării	noastre	de	cârpăcire	a	Istoriei.	Nu	cumva,	din	întâmplare,
în	momentul	suprem	Pendulul	o	s-arate	că	Umbilicus	Mundi	se	află	la	Alamuth?”

„Hai	să	nu	exagerăm.	Eu	aş	lăsa	acest	ultim	punct	în	suspensie.”

„Ca	Pendulul.”

„Dacă	vreţi.	Nu	putem	spune	chiar	tot	ce	ne	trece	prin	cap.”

„Sigur,	sigur.	Rigoarea	înainte	de	toate.”

	

În	 seara	 aceea	 cu	 eram	 doar	mândru	 că	 reconstituisem	 o	 poveste	 frumoasă.	 Eram	 un
estet,	care	foloseşte	carnea	şi	sângele	lumii	ca	să	facă	din	ele	Frumuseţe.	Belbo	era	acum
un	adept.	Ca	toţi	ceilalţi,	nu	prin	iluminare,	ci	faute	de	mieux.
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Claudicat	ingenium,	delirat	lingua,	labat	mens.

(Lucreţiu,	De	rerum	natura,	III,	453)

	

Pesemne	că	în	zilele	acelea	a	căutat	Belbo	să-şi	dea	seama	ce	se	petrece	cu	el,	dar	fără
ca	severitatea	cu	care	ştiuse	să	se	analizeze	să-l	poată	desprinde	de	răul	cu	care	începuse
să	se	obişnuiască.

	

FILENAME:	Şi	dacă	o	fi?

	

Să	inventezi	un	Plan:	Planul	te	justifică	în	aşa	măsură,	încât	nu	mai	poţi	fi	responsabil
nici	de	Planul	 însuşi.	Ajunge	să	arunci	piatra	şi	să-ţi	 ascunzi	mâna.	Nu	ar	 exista	 eşec
dacă	ar	exista	cu	adevărat	un	Plan.

N-ai	 avut-o	 niciodată	 pe	 Cecilia	 pentru	 că	 Arhonţii	 au	 făcut	 ca	 Annibale
Cantalamessa	şi	Pio	Bo	să	nu	se	priceapă	 la	 cel	mai	prietenos	 instrument	dintre	 toate
alămurile.	Ai	 fugit	 în	 faţa	celor	din	Canaletto	pentru	că	Decanii	au	vrut	să	 te	cruţe	 în
vederea	altui	holocaust.	Iar	omul	cu	cicatrice	are	un	talisman	mai	puternic	decât	al	tău.

Un	Plan,	un	vinovat.	Visul	speciei.	An	Deus	sit.	Dacă	există,	e	vina	lui.

Lucrul	căruia	i-am	pierdut	adresa	nu-i	Sfârşitul,	e	Originea.	Nu	obiectul	de	posedat,	ci
subiectul	 care	 mă	 posedă.	 Rău-n	 doi	 e-aproape	 un	 bine,	 ce	 altceva	 spune	 Mitul?
Octosilab	dublu.

Cine	a	scris	cugetarea	asta,	cea	mai	senină	dintre	câte	au	fost	gândite	vreodată?	Nimic
nu-mi	 va	 scoate	 din	 minte	 că	 lumea	 asta-i	 rodul	 unui	 zeu	 tenebros	 căruia	 eu	 îi
prelungesc	umbra.	Credinţa	duce	la	Optimismul	Absolut.

E	adevărat,	am	păcătuit	cu	 trupul	 (sau	n-am	păcătuit),	dar	Dumnezeu	e	cel	care	n-a
ştiut	 să	 rezolve	 problema	 Răului.	 Hai	 să	 pisăm	 fătul	 în	 mojar,	 cu	 miere	 şi	 piper:
Dumnezeu	vrea	asta.

Dacă	chiar	trebuie	să	credem,	atunci	să	existe	o	religie	care	să	nu	te	facă	să	 te	simţi
vinovat.	O	religie	dezlânată,	fumegătoare,	subterană,	care	nu	sfârşeşte	niciodată.	Ca	un
roman,	nu	ca	o	teologie.

Cinci	căi	 pentru	 un	 singur	 punct	 de	 sosire.	 Ce	 risipă.	Un	 labirint,	 dimpotrivă,	 care
duce	pretutindeni	şi	nicăieri.	Ca	să	mori	cu	stil,	să	trăieşti	în	baroc.



Numai	un	demiurg	rău	ne	face	să	ne	simţim	buni.

Dar	dacă	Planul	cosmic	nu	există?

Ce	farsă,	să	trăieşti	în	exil	când	nimeni	nu	te-a	trimis	acolo.	Şi	exilat	dintr-un	loc	care
nu	există.

Şi	dacă	există	el,	Planul,	dar	îţi	scapă	veşnic?

Când	religia	cedează,	intervine	arta.	Planul	îl	inventezi,	ca	metaforă	a	aceluia	pe	care
nu-l	poţi	cunoaşte.	Şi	un	complot	omenesc	poate	umple	golul.	Nu	mi-au	publicat	Inimă
şi	patimă	fiindcă	nu	aparţin	clicii	templiere.

A	trăi	ca	şi	cum	ar	exista	un	Plan:	piatra	filosofilor.

If	you	cannot	beat	them,	join	them.	Dacă	Planul	există,	e	de-ajuns	să	i	te	aliniezi…

Lorenza	mă	 pune	 la	 probă.	Umilinţă.	Dacă	 aş	 avea	 umilinţa	 să	 invoc	 îngerii,	 chiar
fără	să	cred	în	ei,	şi	să	trasez	cercul	potrivit,	aş	avea	pace.	Poate.

Crede	că	există	un	secret	şi	te	vei	simţi	iniţiat.	Nu	costă	nimic.

Să	 creezi	 o	 speranţă	 imensă	 care	 nu	 va	 putea	 fi	 niciodată	 dezrădăcinată	 pentru	 că
rădăcina	nu	există.	Strămoşii	care	nu	există	nu	vor	veni	niciodată	să	spună	că	ai	trădat.
O	religie	pe	care	o	poţi	păstra	trădând-o	la	nesfârşit.

Precum	Andreae:	 să	 creezi	 din	 joacă	 cea	 mai	 mare	 revelaţie	 a	 istoriei	 şi,	 pe	 când
ceilalţi	se	pierd	în	ea,	să	juri	tot	restul	vieţii	tale	că	n-ai	creat-o	tu.

	

Să	 creezi	 un	 adevăr	 cu	 contururi	 ceţoase:	 cum	 încearcă	 cineva	 să-l	 definească,	 îl
excomunici.	Să	dai	dreptate	doar	cuiva	care-i	şi	mai	ceţos	decât	tine.	Jamais	d’ennemis
a	droite.

De	ce	să	scrii	romane?	Să	rescrii	Istoria.	Istoria	care	mai	apoi	devii.

De	 ce	 oare	 n-o	 puneţi	 în	 Danemarca,	 domnule	 William	 S.?	 Jim	 Cânepă	 Johann
Valentin	 Andreae	 Lucamatei	 se-nvârte	 prin	 Arhipelagul	 Sondelor	 între	 Patmos	 şi
Avalon,	de	la	Muntele	Alb	la	Mindanao,	din	Atlantida	la	Tesalonic…	La	Conciliul	de
la	 Niceea,	 Origen	 îşi	 taie	 testiculele	 şi	 le	 arată,	 sângerânde,	 părinţilor	 din	 Cetatea
Soarelui,	 lui	 Hiram	 care	 scrâşneşte	 filioque	 filioque	 în	 timp	 ce	 Constantin	 îşi	 vâră
unghiile	rapace	în	orbitele	goale	ale	lui	Robert	Fludd,	moarte	iudeilor	din	ghetoul	din
Antiohia,	Dieu	et	mon	droit,	tu	fluturi	Beauceant-ul	pe	deasupra	ofiţilor	şi	borboriţilor
care	borborosesc	veninoşi.	Sunete	de	trâmbiţe,	şi	sosesc	acei	Chevaliers	Bienfaisants
de	 la	 Cite	 Sainte	 cu	 capul	 Maurului	 înfipt	 în	 ţeapă,	 Rebisul,	 Rebisul!	 Uragan
magnetic,	 se	 prăbuşeşte	 Turnul.	 Rânjeşte	 Racikovski	 peste	 cadavrul	 pârjolit	 al	 lui
Jacques	de	Molay.

	

Nu	te-am	avut,	dar	pot	face	să	explodeze	istoria.

	



Dacă	problema	e	această	absenţă	de	fiinţă,	dacă	fiinţa	e	ceea	ce	se	spune	 în	multe
feluri,	cu	cât	vorbim	mai	mult,	cu	atât	fiinţă	este.

Visul	ştiinţei	e	ca	fiinţa	să	fie	puţină,	concentrată	şi	dicibilă,	E	=	mc2.	Eroare.	Pentru
a	 te	 salva	 încă	 de	 la	 începutul	 eternităţii	 e	 necesar	 să	 vrei	 să	 fie	 o	 fiinţă,	 fie	 ea
orişicum.	Ca	un	şarpe	înnodat	de	un	marinar	alcoolic.	De	nedeznodat.

	

Să	 inventezi,	 să	 inventezi	 frenetic,	 fără	să	 iei	 seama	 la	 conexiuni,	 să	 nu	mai	 poţi
reuşi	să	 faci	un	 rezumat.	Un	simplu	 joc	de	 ştafetă	 între	 embleme,	una	 s-o	 spună	 pe
cealaltă,	fără	răgaz.	Să	descompui	lumea	într-o	sarabandă	de	anagrame	în	lanţ.	Şi	apoi
să	crezi	în	Inexprimabil.	Nu	e	aceasta	adevărata	lectură	a	Torei?	Adevărul	e	anagrama
unei	anagrame.	Anagrams	=	ars	magna.

	

Asta	 trebuie	 să	 i	 se	 fi	 întâmplat	 în	 zilele	 acelea.	 Belbo	 hotărâse	 să	 ia	 în	 serios
universul	diabolicilor	nu	din	exces,	ci	din	lipsă	de	credinţă.

Umilit	 de	 incapacitatea	 lui	 de	 a	 crea	 (şi	 toată	 viaţa	 utilizase	 dorinţele	 frustrate	 şi
paginile	nescrise	vreodată,	unele	 ca	metaforă	a	 celorlalte	 şi	 viceversa,	 totul	 sub	 semnul
presupusei,	 impalpabilei	 lui	 laşităţi),	 acum	 îşi	 dădea	 seama	 că,	 lucrând	 la	 construcţia
Planului,	în	realitate	crease.	Era	pe	cale	să	se	îndrăgostească	de	Golemul	său	şi	găsea	 în
asta	un	motiv	de	consolare.	Viaţa	—	a	lui	şi	a	umanităţii	—	ca	artă,	iar	în	lipsa	artei,	arta
ca	minciună.	Le	monde	est	fait	pour	aboutir	a	un	livre	(faux).	Dar	în	această	carte	 falsă
acum	încerca	să	creadă,	deoarece	o	scrisese	totuşi;	dacă	ar	fi	existat	complot,	el	n-ar	mai
fi	fost	laş,	înfrânt	şi	inert.

De	aici	tot	ce	s-a	întâmplat	pe	urmă,	faptul	că	a	utilizat	Planul	—	despre	care	ştia	că	e
ireal	—	ca	să-şi	 întreacă	un	rival	—	pe	care-l	 ştia	 real.	Şi	 apoi,	 când	 şi-a	 dat	 seama	 că
Planul	îl	învăluia	de	parcă	ar	fi	existat	sau	de	parcă	el,	Belbo,	ar	fi	fost	făcut	din	acelaşi
aluat	ca	şi	Planul	său,	s-a	dus	la	Paris,	ca	în	întâmpinarea	unei	revelaţii,	a	unei	resurecţii.

Cuprins	de	remuşcarea	de	zi	cu	zi,	de	ani	şi	ani	de	zile,	de	a	fi	cultivat	doar	propriile-i
fantasme,	 găsea	 uşurare	 întrezărind	 nişte	 fantasme	 ce	 începeau	 să	 devină	 obiective,
cunoscute	şi	altuia,	fie	el	chiar	Duşmanul.	S-a	dus	să	se	azvârle	în	gura	lupului	?	Desigur,
pentru	că	lupul	acela	prindea	formă,	era	mai	adevărat	decât	Jim	Cânepă,	poate	chiar	decât
Cecilia,	poate	chiar	decât	însăşi	Lorenza	Pellegrini.

Belbo,	bolnav	de	atâtea	întâlniri	eşuate,	simţea	că	acum	i	se	dă	o	întâlnire	reală.	Astfel
încât	 nu	 putea	 nici	 măcar	 să	 dezerteze	 de	 la	 ea	 prin	 laşitate,	 pentru	 că	 fusese	 pus	 cu
spatele	la	zid.	Teama	îl	obliga	să	fie	curajos.	Inventând,	crease	principiul	de	realitate.
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Lista	nr.	5,	şase	maiouri,	şase	indispensabili	şi	şase
batiste,	 i-a	 intrigat	 întotdeauna	 pe	 învăţaţi,
esenţialmente	din	cauza	totalei	absenţe	a	ciorapilor.

(Woody	Allen,	Getting	Even,	New	York,	Random
House,	1966,	„The	Metterling	List”’,	p.	8)

	

Chiar	în	zilele	acelea,	nu	mai	mult	de	acum	o	lună,	Lia	a	hotărât	că	mi-ar	prinde	bine	o
lună	de	vacanţă.	„Arăţi	obosit”,	 îmi	 spunea	ea.	Poate	că	Planul	mă	 epuizase.	Pe	de	 altă
parte,	 copilul,	 cum	 spuneau	 bunicii,	 avea	 nevoie	 de	 aer	 curat.	 Nişte	 prieteni	 ne
împrumutaseră	o	căsuţă	la	munte.

N-am	plecat	imediat.	Mai	erau	nişte	treburi	de	aranjat	la	Milano,	şi	apoi	Lia	zisese	că
nimic	nu-i	mai	odihnitor	decât	o	vacanţă	în	oraş,	când	ştii	că	în	curând	pleci	undeva.

În	 zilele	 acelea	 am	 vorbit	 pentru	 prima	 oară	 cu	 Lia	 despre	 Plan.	 Înainte	 fusese	 prea
ocupată	 cu	 copilul:	 ştia	 vag	 că	 împreună	 cu	Belbo	 şi	 cu	Diotallevi	 rezolvam	 un	 fel	 de
puzzle	care	ne	făcea	să	pierdem	zile	şi	nopţi	întregi,	dar	nu-i	mai	spusesem	nimic	de	când
îmi	ţinuse	predica	aceea	a	ei	despre	psihoza	asemănării.	Poate	că	mă	ruşinam.

În	zilele	acelea	i-am	povestit	tot	Planul,	încheiat	în	cele	mai	mici	amănunte	ale	lui.	Ea
ştia	de	boala	lui	Diotallevi,	 iar	eu	mă	simţeam	cu	musca	pe	căciulă,	de	parcă	aş	 fi	 făcut
ceva	neîngăduit,	şi	încercam	să	i-l	povestesc	drept	ceea	ce	şi	era,	un	joc	plin	de	bravură.

Şi	Lia	mi-a	spus:	„Pim,	povestea	ta	nu-mi	place”.

„Nu-i	frumoasă?”

„Şi	sirenele	erau	frumoase.	Ascultă:	ce	ştii	tu	despre	inconştientul	tău?”

„Nimic,	nici	măcar	nu	ştiu	dacă	există.”

„Aşa.	Acum	închipuie-ţi	că	un	pierde-vară	vienez,	ca	să-şi	înveselească	prietenii,	s-ar	fi
amuzat	să	inventeze	toată	povestea	asta	cu	Es	şi	cu	complexul	oedipian	şi	ar	fi	 imaginat
nişte	 vise	 pe	 care	 niciodată	 nu	 le-a	 visat	 şi	 nişte	 mici	 Hans	 pe	 care	 niciodată	 nu	 i-a
văzut…	Şi	pe	urmă	ce	s-a	 întâmplat?	S-a	 întâmplat	că	milioane	de	oameni	erau	gata	 să
devină	nevrotici	în	mod	serios.	Şi	alte	câteva	mii,	gata	să-i	exploateze.”

„Lia,	tu	eşti	paranoică.”

„Eu?	Tu	eşti!”

„Om	fi	noi	paranoici,	dar	măcar	asta	trebuie	să-mi	concezi:	că	am	pornit	de	la	textul	lui



Ingolf.	 Scuză-mă,	 când	 te	 afli	 în	 faţa	 unui	 mesaj	 al	 Templierilor,	 îţi	 vine	 poftă	 să-l
descifrezi	 până	 la	 capăt.	 Poţi	 cel	 mult	 să	 exagerezi,	 bătându-ţi	 joc	 de	 descifratorii	 de
mesaje,	dar	mesajul	exista.”

„Până	una-alta,	tu	nu	ştii	decât	ce	ţi-a	spus	Ardenti	ăla,	care,	după	câte	îmi	povesteşti,
era	o	sperietoare	patentată.	Şi	pe	urmă,	tare-aş	vrea	să	văd	şi	eu	mesajul	ăsta.”

Nimic	mai	uşor,	îl	aveam	printre	hârtiile	mele.

Lia	a	luat	foaia,	a	privit-o	pe	faţă	şi	pe	dos,	şi-a	încreţit	nasul,	şi-a	ridicat	bretonul	de	pe
ochi	ca	să	vadă	mai	bine	prima	parte,	aceea	cifrată.	A	zis:	„Asta-i	tot?”

„Nu-ţi	ajunge?”

„Îmi	ajunge	şi-mi	şi	prisoseşte.	Dă-mi	două	zile	să	mă	gândesc.”	Când	Lia	cere	două
zile	ca	să	se	gândească,	asta-i	ca	să-mi	demonstreze	că	sunt	stupid.	Mereu	o	acuz	de	asta,
iar	 ea	 răspunde:	 „Deşi	 înţeleg	 că	 eşti	 stupid,	 sunt	 sigură	 că	 te	 iubesc	 cu-adevărat.	 Te
iubesc	chiar	dacă	eşti	stupid.	Asta	nu	te-ntăreşte?”

Timp	de	două	zile	n-am	mai	abordat	subiectul,	 iar	altminteri,	ea	a	 fost	mai	 tot	 timpul
plecată	de-acasă.	Seara	o	vedeam	ghemuită	într-un	colţ,	 luându-şi	note,	cocoloşind	foaie
după	foaie.

Ajunşi	 la	munte,	copilul	s-a	 tot	vânturat	de	colo-colo	pe	pajişte,	Lia	a	pregătit	cina	şi
mi-a	 spus	 să	mănânc,	 fiindcă	 eram	 slab	 ca	 un	 cui.	După	cină	mi-a	 cerut	 să-i	 prepar	 un
whisky	 dublu	 cu	 multă	 gheaţă	 şi	 puţin	 sifon,	 şi-a	 aprins	 o	 ţigară,	 cum	 face	 numai	 în
momentele	importante,	mi-a	spus	să	iau	loc	şi	mi-a	explicat.

„Fii	 atent,	 Pim,	 fiindcă	 am	 să-ţi	 demonstrez	 că	 explicaţiile	 cele	 mai	 simple	 sunt
întotdeauna	şi	 cele	mai	 adevărate.	Colonelul	 ăla	 al	 vostru	 v-a	 spus	 că	 Ingolf	 a	 găsit	 un
mesaj	la	Provins,	iar	eu	nu	pun	la	îndoială	asta.	O	fi	coborât	în	subteran	şi-o	fi	găsit	 într-
adevăr	o	casetă	cu	textul	ăsta	de-aici”	—	şi	bătea	cu	degetul	în	versiculele	acelea	scrise	în
franceză.	„Nimeni	nu	ne	spune	că	a	găsit	o	casetă	bătută	cu	diamante.	Singurul	 lucru	pe
care	colonelul	vi	l-a	povestit	e	că,	potrivit	însemnărilor	lui	Ingolf,	fusese	vândută	o	lădiţă:
şi	de	ce	nu,	era	un	lucru	vechi,	o	fi	scos	şi	nişte	bănuţi,	dar	nimeni	nu	ne	spune	că	asta	i-a
asigurat	traiul.	O	fi	avut	o	mică	moştenire	de	la	tatăl	său.”

„Şi	de	ce	lădiţa	trebuia	să	fie	una	fără	valoare?”

„Pentru	că	mesajul	ăsta	e-o	listă	de	spălătoreasă.	Haide,	să-l	recitim.”

	

a	la…	Saint	Jean

36	p	charrete	de	fein

6…	entiers	avec	saiel

p…	les	blancs	mantiax

r…	s…	chevaliers	de	Pruins	pour	la…	j.	nc

6	foiz	6	en	6	places



chascune	foiz	20	a…	120	a…

iceste	est	l’ordonation

al	donjon	li	premiers

it	li	secunz	joste	iceus	qui…	pans

it	al	refuge

it	a	Nostre	Dame	de	l’altre	part	de	l’iau

it	a	l’ostel	des	popelicans

it	a	la	pierre

3	foiz	6	avant	la	feste…	la	Grant	Pute.

	

„Ei	bine?”

„Ai	 răbdare,	 ce	 Dumnezeu,	 nu	 v-a	 trecut	 prin	 cap	 să	 consultaţi	 un	 ghid	 turistic,	 un
compendiu	 istoric	 despre	 acest	 Provins?	 Aşa	 descoperi	 imediat	 că	 Grange-aux-Dîmes
unde	a	fost	găsit	mesajul	era	un	 loc	unde	se	strângeau	negustorii,	pentru	că	Provins	era
centrul	târgurilor	din	Champagne.	Şi	că	Grange	se	găseşte	pe	strada	St.	Jean.	La	Provins
se	făcea	negoţ	cu	de	toate,	dar	în	special	se	vindeau	mult	cupoanele	de	pânză,	draps	 sau
dras,	cum	se	scria	pe-atunci,	şi	fiecare	bucată	era	însemnată	cu	o	marcă	de	garanţie,	un	fel
de	sigiliu.	Al	doilea	produs	din	Provins	erau	trandafirii,	trandafirii	roşii,	pe	care	cruciaţii
îi	 aduseseră	 din	 Siria.	Atât	 de	 vestiţi,	 încât,	 atunci	 când	 Edmund	 de	 Lancaster	 o	 ia	 în
căsătorie	 pe	 Blanche	 d’Artois	 şi	 primeşte	 şi	 titlul	 de	 conte	 de	 Champagne,	 pune
trandafirul	roşu	din	Provins	în	stemele	sale,	şi	iată	de	unde	vine	războiul	celor	două	roze,
dat	fiind	că	familia	York	avea	ca	însemn	o	roză	albă.”

„Şi	cine	ţi-a	spus	ţie	toate	astea?”

„O	cărţulie	de	două	sute	de	pagini	editată	de	Oficiul	de	Turism	din	Provins,	pe	care	am
găsit-o	 la	 Centrul	 Francez.	 Dar	 n-am	 terminat.	 La	 Provins	 există	 o	 fortăreaţă	 ce	 se
numeşte	Donjon,	cum	spune	şi	cuvântul	însuşi,	există	o	Porte-aux-Pains,	exista	o	Eglise
du	Refuge,	erau,	bineînţeles,	şi	diferite	biserici	închinate	Sfintei	Fecioare,	pe	ici,	pe	colo,
exista,	sau	mai	există	şi	azi,	o	 rue	de	 la	Pierre	Ronde,	unde	se	afla	o	pierre	de	cens,	pe
care	 supuşii	 contelui	mergeau	 să	 depună	monedele	 zeciuielii.	 Şi	 apoi	 o	 rue	 des	 Blancs
Manteaux	 şi	 o	 stradă	 zisă	 de	 la	 Grande	 Pute	Muce,	 pentru	motive	 pe	 care	 te	 las	 să	 le
ghiceşti,	sau,	altfel	spus,	era	o	stradă	cu	bordeluri.”

„Şi	aşa-numiţii	popelicani?”

„La	Provins	 au	 existat	 nişte	 catari,	 care	mai	 apoi	 au	 fost	 arşi,	 cum	 era	 şi	 normal,	 iar
marele	inchizitor	era	un	catar	convertit	şi	i	se	spunea	Robert	le	Bougre.	Deci	nu-i	nimic
ciudat	că	exista	o	stradă	sau	o	zonă	care	încă	mai	era	indicată	ca	loc	al	catarilor,	chiar	dacă
aceşti	catari	nu	mai	existau.”

„În	1344,	încă…”



„Dar	cine	ţi-a	spus	ţie	că	documentul	ăsta	e	din	1344?	Colonelul	tău	a	citit	36	ani	post
căruţa	cu	fân,	dar	fii	atent	că	în	timpul	acela	un	p	făcut	într-un	anumit	mod,	cu	un	fel	de
apostrof,	însemna	post,	pe	când	un	alt	p,	fără	apostrof,	însemna	pro.	Autorul	acestui	text	e
un	paşnic	negustor	care	şi-a	făcut	câteva	 însemnări	despre	afacerile	 încheiate	 la	Grange,
adică	în	rue	Saint-Jean,	şi	nu	în	noaptea	de	Sfântul	Ioan,	şi	a	înregistrat	un	preţ	de	treizeci
şi	şase	de	franci,	sau	bani,	sau	alte	monede	care	se	plăteau	pentru	fiecare	căruţă	de	fân.”

„Şi	cei	o	sută	douăzeci	de	ani?”

„Dar	cine	vorbeşte	de	ani	?	Ingolf	a	găsit	ceva	pe	care	l-a	transcris	drept	120	a…	Cine	a
spus	că	era	a?	Am	controlat	pe	un	 tabel	de	abrevieri	ce	se	obişnuiau	 în	acel	 timp	şi	am
găsit	că	pentru	denier	sau	dinarium	se	foloseau	semne	ciudate,	unul	care	pare	un	delta	şi
altul	un	teta,	un	fel	de	cerc	deschis	în	stânga.	Scrie-l	greşit	şi	în	grabă,	aşa	cum	scrie	un
biet	negustor,	şi	iată	că	un	exaltat	ca	acest	colonel	îl	poate	lua	drept	un	a,	pentru	că	citise
el	undeva	povestea	cu	cei	o	sută	douăzeci	ani,	tu	ştii	mai	bine	că	putea	s-o	citească	în	orice
povestire	despre	adepţii	Rozei-Cruce,	el	voia	să	găsească	ceva	care	să	semene	cu	post	120
annos	 patebo!	 Şi	 atunci,	 ce	 face	 el?	 Găseşte	 nişte	 it	 şi-i	 citeşte	 iterum.	 Dar	 iterum	 se
prescurta	 itm,	 în	 timp	 ce	 it	 înseamnă	 item,	 la	 fel;	 este	 folosit	 special	 pentru	 listele
repetitive.	 Negustorul	 nostru	 calculează	 aici	 cât	 îi	 aduc	 anumite	 comenzi	 pe	 care	 le-a
primit	şi	face	lista	livrărilor.	Trebuie	să	livreze	nişte	buchete	de	trandafiri	de	Provins,	iată
ce	 vrea	 să	 zică	 r…	 s…	 chevaliers	 de	 Pruins.	 Iar	 acolo	 unde	 colonelul	 citea	 vainjance
(pentru	 că	 îi	 avea	 în	 cap	 pe	 cavalerii	 Kadosch)	 trebuie	 citit	 jonch.ee.	 Trandafirii	 erau
folosiţi	pentru	a	face	fie	pălării	din	flori,	fie	covoare	florale,	cu	ocazia	diferitelor	sărbători.
Aşa	că	iată	cum	trebuie	citit	mesajul	tău	din	Provins:

	

Pe	strada	Saint	Jean.

36	de	bani	pe	căruţa	de	fân.

Şase	bucăţi	de	pânză	noi	cu	sigiliu

în	strada	Blancs	Manteaux.

Trandafiri	din	cei	aduşi	de	cruciaţi	pentru	făcut	un	covor:

şase	buchete	de	câte	şase	în	şase	locuri,	după	cum	urmează,

fiecare	câte	20	de	bani,	care	face	în	total	120	de	bani.

Iată	în	ce	ordine:

primele	la	Fortăreaţă

item	cele	de-al	doilea	la	cei	de	la	Porte-aux-Pains

item	la	Biserica	Refugiului

item	la	Biserica	Notre	Dame,	dincolo	de	rău

item	la	fosta	clădire	a	catarilor

item	în	strada	Pierre	Ronde.



Şi	trei	buchete	de	câte	şase	înainte	de	sărbătoare,	în	strada

curvelor

	

pentru	că	şi	ele,	sărăcuţele,	voiau	probabil	să	 ţină	sărbătoarea	făcându-şi	câte-o	capelină
de	roze.”

„Isuse”,	am	zis	eu,	„să	ştii	că	ai	dreptate”.

„Te	cred	că	am	dreptate.	E	o	notă	de	spălătoreasă,	îţi	repet.”

„Un	moment.	 Asta	 o	 fi	 ea	 o	 notă	 de	 spălătoreasă,	 dar	 primul	 e	 un	mesaj	 cifrat	 care
vorbeşte	despre	treizeci	şi	şase	de	invizibili.”

„Într-adevăr.	Textului	 în	 franceză	 i-am	dat	de	 rost	 într-o	oră,	dar	celălalt	m-a	 făcut	să
trudesc	două	zile.	A	trebuit	să	mi	ţi-l	studiez	pe	Trithemius	la	Biblioteca	Ambroziană	şi	la
cea	Trivulziană,	şi	ştii	 cum	 sunt	 bibliotecarii,	 înainte	 să	 te	 lase	 să	 pui	mâna	 pe	 o	 carte
veche	se	uită	la	tine	de	parc-ai	vrea	s-o	mănânci.	Dar	povestea	e	extrem	de	simplă.	Mai
întâi,	 şi	 asta	 trebuie	 s-o	descoperi	 singur,	 eşti	 sigur	 că	 «les	 36	 inuisibles	 separez	 en	 six
bandes»	este	aceeaşi	franceză	cu	a	negustorului	nostru?	De	fapt,	şi	voi	v-aţi	dat	seama	că
era	vorba	de	expresia	folosită	într-un	pamflet	din	secolul	al	XVII-lea,	când	Rozacruceenii
au	apărut	la	Paris.	Dar	voi	aţi	raţionat	exact	ca	diabolicii	voştri:	dacă	mesajul	e	cifrat	după
metoda	lui	Trithemius,	înseamnă	că	Trithemius	a	copiat	de	la	Templieri,	şi	fiindcă	citează
o	frază	care	circulă	 în	mediile	Rozacruceenilor,	 înseamnă	că	planul	atribuit	 acestora	era
chiar	planul	Templierilor.	Dar	ia	încearcă	să	răstorni	raţionamentul,	cum	ar	face	orice	om
cu	bun-simţ:	dat	fiind	că	mesajul	e	scris	a	la	Trithemius,	a	fost	scris	după	Trithemius,	şi
fiindcă	citează	expresii	care	circulau	în	secolul	al	XVII-lea,	rozacrucean,	a	fost	scris	după
secolul	al	XVII-lea.	Care	este,	în	cazul	ăsta,	ipoteza	cea	mai	economicoasă?	Ingolf	găseşte
mesajul	 din	 Provins,	 şi	 fiindcă	 şi	 el,	 ca	 şi	 colonelul,	 e	 un	 împătimit	 al	 misterelor
hermetice,	citeşte	treizeci	şi	şase	şi	o	sută	douăzeci	şi	se	gândeşte	imediat	la	Roza-Cruce.
Şi	cum	e	mort	şi	după	criptografii,	 se	distrează	să	 rezume	mesajul	din	Provins	 în	cheie.
Face	 un	 exerciţiu,	 scrie	 după	 un	 criptosistem	 al	 lui	 Trithemius	 frumoasa	 lui	 frază
rozacruceană.”

„Explicaţie	ingenioasă.	Dar	face	tot	cât	supoziţia	colonelului.”

„Până	în	acest	punct,	da.	Dar	imaginează-ţi	că	faci	mai	multe	supoziţii	şi	toate	se	susţin
una	 pe	 alta.	 Eşti	 deja	mult	mai	 sigur	 că	 ai	 ghicit,	 nu?	 Eu	 am	 pornit	 de	 la	 o	 bănuială.
Cuvintele	folosite	de	Ingolf	nu	sunt	cele	sugerate	de	Trithemius.	Sunt	în	acelaşi	stil	asiro-
babilonian	cabalistic,	dar	nu	sunt	aceleaşi.	Şi	totuşi,	dacă	Ingolf	ar	fi	căutat	cuvinte	care	să
înceapă	cu	literele	care-l	interesau,	la	Trithemius	ar	fi	găsit	câte	ar	fi	voit.	De	ce	nu	le-a
ales	pe	acelea?”

„De	ce?”

„Poate	că	avea	nevoie	de	anumite	litere	şi	în	a	doua,	în	a	treia,	în	a	patra	poziţie.	Poate
că	ingeniosul	nostru	Ingolf	voia	un	mesaj	cu	încifrare	multiplă.	Voia	să	fie	mai	breaz	decât
Trithemius.	Trithemius	sugerează	patruzeci	de	criptosisteme	majore:	într-unul	au	valoare
numai	iniţialele,	în	altul	prima	şi	a	treia	literă,	 în	altul	o	iniţială	da	şi	una	nu,	şi	aşa	mai



departe,	 încât,	 cu	 un	 pic	 de	 bunăvoinţă,	mai	 poate	 inventa	 încă	 o	 sută	 de	 sisteme.	 Cât
despre	cele	zece	criptosisteme	minore,	colonelul	a	luat	în	considerare	numai	prima	rotulă,
care-i	şi	cea	mai	uşoară.	Dar	următoarele	funcţionează	după	principiul	celei	de-a	doua,	a
cărei	copie	iat-o	aici.	Imaginează-ţi	că	cercul	interior	este	mobil	şi	că	tu	poţi	să-l	faci	să	se
rotească	în	aşa	fel	încât	A	iniţial	să	coincidă	cu	o	literă	oarecare	de	pe	cercul	exterior.	Vei
avea	astfel	un	sistem	în	care	A	se	transcrie	X	şi	aşa	mai	departe,	un	altul	unde	A	coincide
cu	U	şi	aşa	mai	departe…	Cu	douăzeci	şi	două	de	litere	pe	fiecare	cerc,	scoţi	nu	zece,	ci
douăzeci	şi	unu	de	criptosisteme,	şi	rămâne	nul	numai	cel	de-al	douăzeci	şi	doilea,	unde	A
coincide	cu	A…”

„Să	 nu-mi	 spui	 că	 tu	 pentru	 fiecare	 literă	 a	 fiecărui	 cuvânt	 ai	 încercat	 toate	 cele
douăzeci	şi	unu	de	sisteme…”

„Am	avut	grăunţe-n	cap	şi	noroc.	Fiindcă	cuvintele	mai	scurte	sunt	din	şase	litere,	e	clar
că	numai	primele	şase	sunt	 importante,	 iar	 restul	e-aşa,	de	frumuseţe.	De	ce	şase	 litere?
Mi-am	imaginat	că	Ingolf	o	cifrase	pe	prima,	apoi	o	sărise	pe	a	doua,	o	cifrase	pe	a	treia,
apoi	sărise	două	şi	o	cifrase	pe	a	 şasea.	Dacă	pentru	 iniţială	 el	 a	utilizat	 rotula	numărul
unu,	 pentru	 a	 treia	 literă	 a	 folosit	 rotula	 numărul	 doi,	 şi	 avea	 sens.	Atunci	 am	 încercat
rotula	numărul	 trei	pentru	a	şasea	 literă,	şi	din	nou	avea	sens.	Nu	exclud	ca	Ingolf	să	 fi
folosit	şi	celelalte	litere,	dar	trei	evidenţe	îmi	ajung	şi,	dacă	vrei,	continuă	tu	singur.”

	

„Nu	mă	ţine	cu	răsuflarea	tăiată.	Ce	ţi-a	ieşit?”

„Uită-te	din	nou	la	mesaj,	am	subliniat	literele	care	contează.”

	

Kuabris	Defrabax	 Rexulojn	 Ukkazaal	 Ukzaab	 Urpaefel	 Taculbain	 Habrak	 Hacorwin
Maguafel	 Tebrain	 Hmcatuin	 Rokasor	 Himesor	 Argaabil	 Kaguaan	 Docrabax	 Reisaz
Reisabrax	Decaiguan	Oiquaquil	 Zaitabor	Qaiaop	Dugrag	 Xaelobran	Disaeda	 Magisuan
Raitak	Huidal	Uscolda	Arabaom	Zipreus	Mecrim	Cosmae	Duquifas	Rocarsis

	



„Acum,	primul	mesaj	ştim	care	e,	e	acela	despre	cei	treizeci	şi	şase	de	invizibili.	Acum
ascultă	 ce	 iese	 înlocuind,	 după	 a	 doua	 rotulă,	 fiecare	 a	 treia	 literă:	 chambre	 des
demoiselles,	l’aiguille	creuse.”

„Păi	cunosc	textul,	e…”

„En	aval	d’Etretat	-	La	Chambre	des	Demoiselles	-	Sous	le	Fort	du	Frefosse	-	Aiguille
Creuse.	 Este	 mesajul	 decriptat	 de	 Arsene	 Lupin	 când	 descoperă	 secretul	 Turlei	 Goale!
Poate	 ţi-l	 aminteşti:	 la	 Etretat	 se	 înalţă	 pe	 marginea	 plajei	 Aiguille	 Creuse,	 un	 castel
natural,	locuibil	în	interior,	arma	secretă	a	lui	Iulius	Cezar	când	invadase	Galiile,	şi	apoi	a
regilor	Franţei.	Sursa	uriaşei	puteri	a	 lui	Lupin.	Şi	 tu	ştii	că	 lupinologii	 sunt	morţi	după
povestea	asta,	se	duc	în	pelerinaj	 la	Etretat,	caută	alte	treceri	secrete,	anagramează	orice
cuvânt	al	lui	Leblanc…	Ingolf	era	şi	un	lupinolog,	aşa	cum	era	şi	un	rozacruceolog,	şi	deci
cifra	tot	ce-ntâlnea.”

„Dar	diabolicii	mei	ar	putea	 totuşi	să	spună	că	Templierii	cunoşteau	secretul	 turlei	şi,
deci,	că	mesajul	a	fost	scris	la	Provins	în	secolul	al	XlV-lea…”

„Ştiu,	sigur	că	da.	Dar	acum	vine	cel	de-al	treilea	mesaj.	A	treia	rotulă	aplicată	fiecărei
a	şasea	litere.	Ascultă-l:	merde	i’en	ai	marre	de	cette	steganographie.	Iar	asta-i	franceză
modernă,	Templierii	nu	vorbeau	aşa.	Aşa	vorbea	Ingolf,	care,	după	ce	şi-a	bătut	capul	să-şi
cifreze	fleacurile	 lui,	s-a	mai	distrat	 încă	o	dată	dând	dracului,	cifrat,	ceea	ce	făcea.	Dar
cum	nu	era	lipsit	de	isteţime,	te	rog	să	observi	că	fiecare	dintre	cele	trei	mesaje	are	treizeci
şi	şase	de	litere.	Bietul	meu	Pim,	Ingolf	se	juca	şi	el,	ca	şi	voi,	iar	imbecilul	ăla	de	colonel
l-a	luat	în	serios.”

„Şi	atunci	de	ce	Ingolf	a	dispărut?”

„Cine-ţi	spune	că	l-au	asasinat?	Ingolf	era	sătul	să	mai	stea	la	Auxerre,	văzându-i	numai
pe	farmacist	şi	pe	fiica	lui	cea	nemăritată	care	se	smiorcăia	toată	ziua.	Posibil	că	se	duce	la
Paris,	dă	o	lovitură	vânzând	una	dintre	cărţile	lui	vechi,	îşi	găseşte-o	văduvioară	cu	care
se-nţelege	şi-şi	schimbă	viaţa.	Ca	aceia	care	ies	din	casă	să-şi	cumpere	ţigări	şi	nevestele
nu-i	mai	văd	niciodată.”’

„Şi	colonelul?”

„Păi	 nu	mi-ai	 spus	 că	 nici	măcar	 poliţistul	 ăla	 nu	 era	 sigur	 că	 l-au	 omorât?	 A	 făcut
vreun	matrapazlâc,	victimele	 lui	 i-au	dat	de	urmă,	 iar	el	şi-a	 luat	 tălpăşiţa.	 În	momentul
ăsta	probabil	că-i	vinde	Turnul	Eiffel	unui	turist	american	care	se	numeşte	Dupont.”

Nu	puteam	să	cedez	pe	toate	fronturile.	„Bine,	am	pornit	de	la	o	notă	de	spălătoreasă,
dar	în	cea	mai	mare	parte	am	fost	ingenioşi.	Ştiam	şi	noi	că	nu	facem	decât	să	inventăm.
Am	făcut	poezie.”

„Planul	vostru	nu-i	poetic.	E	grotesc.	Nimănui	nu-i	trece	prin	cap	să	mai	dea	o	dată	foc
Troiei	 fiindcă	 l-a	citit	pe	Homer.	Prin	el,	 incendiul	Troiei	a	devenit	ceva	ce	nu	a	existat
niciodată,	nu	va	exista	şi,	totuşi,	va	exista	totdeauna.	Are	atâtea	sensuri	pentru	că	e	totul
clar,	limpede.	Manifestele	Rozacruceenilor	tăi	nu	erau	nici	 limpezi,	nici	clare,	erau	nişte
bolboroseli	 şi	 promiteau	 un	 secret.	 De	 aceea	 mulţi	 au	 încercat	 să	 le	 facă	 să	 devină
adevărate,	şi	fiecare	a	găsit	în	ele	ce	voia.	La	Homer	nu	există	nici	un	secret.	Planul	vostru



e	 plin	 de	 secrete,	 pentru	 că	 e	 plin	 de	 contradicţii.	 De	 aceea	 ai	 putea	 găsi	 mii	 de	 inşi
neliniştiţi	dispuşi	să	se	recunoască	în	ele.	Aruncaţi	naibii	totul.	Homer	nu	s-a	prefăcut.	Voi
v-aţi	 prefăcut.	 E	 vai	 şi-amar	 să	 te	 prefaci,	 te	 cred	 toţi.	 Lumea	 nu	 l-a	 crezut	 pe
Semmelweis,	care	le	spunea	medicilor	să	se	spele	pe	mâini	înainte	de	a	atinge	femeile	care
năşteau.	Spunea	 lucruri	 prea	 simple.	Oamenii	 îl	 cred	pe	 cel	 ce	 vinde	 loţiunea	 care	 face
părul	să	crească.	Ei	simt	din	instinct	că	ăla	combină	adevăruri	care	nu	merg	unul	cu	altul,
că	 nu-i	 logic	 şi	 nici	 de	 bună-credinţă.	 Dar	 li	 s-a	 spus	 că	 Dumnezeu	 e	 complex	 şi
insondabil,	 şi	 deci	 incoerenţa	 e	 lucrul	 pe	 care-l	 simt	 mai	 asemănător	 cu	 natura	 lui
Dumnezeu.	 Neverosimilul	 e	 lucrul	 cel	 mai	 asemănător	 miracolului.	 Voi	 aţi	 inventat	 o
loţiune	care	face	părul	să	crească.	Nu-mi	place,	e	un	joc	urât.”

	

Povestea	asta	nu	ne-a	stricat	câtuşi	de	puţin	săptămânile	petrecute	la	munte.	Am	făcut
excursii	frumoase	pe	jos,	am	citit	cărţi	serioase,	n-am	stat	niciodată	aşa	de	mult	cu	copilul
ca	atunci.	Dar	 între	mine	şi	Lia	 a	 rămas	ceva	nerostit.	Pe	de	o	parte,	Lia	mă	pusese	 cu
spatele	 la	 zid	 şi-i	 displăcea	 faptul	 că	 m-a	 umilit,	 pe	 de	 alta	 nu	 era	 convinsă	 că	 m-a
convins.

De	fapt,	eu	simţeam	nostalgia	Planului,	nu	voiam	să-l	arunc,	convieţuisem	prea	mult	cu
el.

Acum	câteva	dimineţi	m-am	sculat	devreme,	ca	să	iau	singurul	tren	spre	Milano.	Iar	la
Milano	aveam	să	primesc	telefonul	lui	Belbo	de	la	Paris	şi	aveam	să	încep	o	aventură	pe
care	n-am	terminat-o	încă	de	trăit.

Lia	avea	dreptate.	Trebuia	să-i	vorbesc	despre	asta	mai	înainte.	Dar	tot	n-aş	fi	crezut-o.
Trăisem	 crearea	 Planului	 ca	 pe	momentul	 Tiphereth,	miezul	 corpului	 sefirotic,	 acordul
dintre	regulă	şi	libertate.	Diotallevi	îmi	spusese	că	Moses	Cordovero	ne-a	avertizat:	„Cine
se	 umple	 de	 orgoliu	 din	 pricina	 Torei	 sale	 în	 faţa	 ignorantului,	 adică	 în	 faţa	 întregului
popor	al	lui	Iahveh,	îl	face	pe	Tiphereth	să	se	umple	de	orgoliu	în	faţa	lui	Malkuth”.	Dar
ce	 anume	 e	 Malkuth,	 Regatul	 acestui	 pământ,	 în	 fulguranta-i	 simplitate,	 înţeleg	 abia
acum.	 La	 timp	 ca	 să	mai	 pot	 înţelege,	 dar	 prea	 târziu,	 poate,	 ca	 să	 mai	 supravieţuiesc
adevărului.

	

Lia,	nu	ştiu	dacă	 te	voi	mai	 revedea.	Dacă	o	 fi	 aşa,	 ultima	 imagine	pe	 care-o	păstrez
despre	 tine	e	cea	de	acum	câteva	dimineţi,	erai	somnoroasă	sub	pături.	Te-am	sărutat	şi
ezitam	să	ies	din	casă.
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Nu	 vezi	 câinele	 acela	 negru	 care	 se	 învârte	 pe
ogoare	şi	mirişti	?…	Mi	se	pare	că	el	întinde	în	jurul
picioarelor	 noastre	 laţuri	 subţiri,	 magice…	 Cercul
se	tot	strânge,	el	e	de-acum	lângă	noi.

							(Faust,	I,	„Dincolo	de	uşă”)

	

Ceea	ce	se	întâmplase	în	timpul	absenţei	mele,	şi	în	special	în	ultimele	zile,	înainte	de
întoarcerea	mea,	 puteam	 deduce	 numai	 din	 alte	 fişiere	 rămase	 de	 la	 Belbo.	Dar,	 dintre
acestea,	numai	unul	era	clar,	punctat	de	ştiri	ordonate,	şi	era	ultimul,	cel	pe	care	îl	scrisese
probabil	înainte	de	a	pleca	la	Paris,	pentru	ca	eu	sau	altcineva	—	spre	aducere-aminte	—
să-l	putem	citi.	Celelalte	 texte,	pe	care,	desigur,	 le	scrisese	pentru	sine,	ca	de	obicei,	nu
erau	uşor	de	interpretat.	Numai	eu,	care	intrasem	deja	în	universul	privat	al	confidenţelor
lui	către	Abulafia,	puteam	să	le	decriptez	sau,	cel	puţin,	să	extrag	din	ele	supoziţii.

Era	pe	la	început	de	iunie.	Belbo	era	agitat.	Medicii	se	obişnuiseră	cu	ideea	că	singurele
rude	 ale	 lui	 Diotallevi	 erau	 el	 şi	 Gudrun	 şi,	 până	 la	 urmă,	 vorbiseră.	 La	 întrebările
tipografilor	 şi	 corectorilor,	 Gudrun	 răspundea	 acum	 schiţând	 două	 silabe	 cu	 buzele
ţuguiate,	fără	să	lase	să	iasă	vreun	sunet.	Aşa	se	pronunţă	numele	maladiei	tabu.

Gudrun	 se	 ducea	 să-l	 vadă	 pe	Diotallevi	 în	 fiecare	 zi	 şi	 cred	 că-l	 deranja,	 din	 cauza
ochilor	ei	plini	de	milă.	El	ştia,	dar	se	ruşina	că	o	ştiau	şi	alţii.	Vorbea	cu	greutate.	Belbo
scrisese:	 „Din	 chip	 i-au	 rămas	 doar	 pomeţii”.	 Părul	 îi	 cădea,	 dar	 asta	 era	 din	 cauza
tratamentului.	Belbo	scrisese	:	„Mâinile	lui	nu	mai	sunt	decât	degete”.

Cred	că	în	cursul	unuia	dintre	 trudnicele	 lor	colocvii	Diotallevi	 îi	anticipase	lui	Belbo
ceea	ce	avea	să-i	spună	în	ultima	zi.	Belbo	era	pe	cale	să-şi	dea	seama	că	faptul	de	a	se
confunda	cu	Planul	era	rău,	poate	era	chiar	Răul.	Dar,	poate	pentru	a	obiectiva	Planul	şi	a-
l	restitui	în	dimensiunea	lui	pur	fictivă,	îl	scrisese,	cuvânt	cu	cuvânt,	ca	şi	cum	ar	fi	fost
memoriile	colonelului.	Îl	povestea	ca	un	iniţiat	care	şi-ar	comunica	ultimul	secret.	Cred	că
pentru	el	era	chiar	tratamentul:	restituia	literaturii,	oricât	de	rea	ar	fi	fost,	ceea	ce	nu	era
viaţă.

Dar	pe	10	iunie	trebuie	să	se	fi	întâmplat	ceva	care-l	zguduise.	Însemnările	privitoare	la
asta	sunt	confuze,	încerc	aici	doar	nişte	conjecturi.

	

Deci	Lorenza	îi	ceruse	s-o	însoţească	cu	maşina	pe	Coastă,	unde	trebuia	să	treacă	pe	la



o	prietenă	să	 ia	nu	ştiu	ce,	un	document,	un	act	notarial,	o	prostie	ce	putea	fi	expediată
prin	poştă.	Belbo	consimţise,	străfulgerat	de	ideea	de	a	petrece	o	duminică	la	mare	cu	ea.

Ei	 se	 duseseră	 în	 locul	 respectiv,	 n-am	 reuşit	 să	 înţeleg	 exact	 unde,	 poate	 pe	 lângă
Portofino.	Descrierea	lui	Belbo	era	umorală,	nu	se	întrezăreau	peisaje,	ci	excese,	tensiuni,
descurajări.	 Lorenza	 îşi	 îndeplinise	 comisionul	 în	 timp	 ce	 Belbo	 aştepta	 într-un	 bar,	 şi
apoi	 spusese	 că	 puteau	merge	 să	mănânce	 peşte	 într-un	 restaurant	 aflat	 chiar	 deasupra
mării.

Din	acest	moment	relatarea	se	fragmenta,	o	deduc	din	frânturi	de	dialog	pe	care	Belbo
le	înşiruia	fără	ghilimele,	ca	şi	cum	ar	fi	 transcris	pe	viu	pentru	a	nu	lăsa	să	se	piardă	o
serie	de	epifanii.	Merseseră	cu	maşina	până	unde	se	putea,	apoi	continuaseră	drumul	pe
acele	 cărări	 obişnuite	 în	 Liguria,	 de-a	 lungul	 coastei,	 pline	 de	 flori,	 inaccesibile,	 şi
găsiseră	restaurantul.	Dar,	abia	aşezaţi,	pe	masa	vecină	cu	a	lor	văzuseră	un	cartonaş	care
o	rezerva	pentru	„dr.	Agliè”.

Ia	te	uită	ce	coincidenţă,	trebuie	să-şi	 fi	 spus	Belbo.	O	coincidenţă	neplăcută,	spusese
Lorenza;	nu	voia	ca	Agliè	să	ştie	că	ea	era	acolo	cu	el.	De	ce	nu	voia,	ce	rău	era	în	asta,
pentru	ce	Agliè	avea	dreptul	să	fie	gelos?	Nu-i	vorba	de	drept,	e	un	lucru	de	bun-simţ,	mă
invitase	 astăzi	 să	 ies	 cu	 el	 şi	 i-am	 spus	 că	 sunt	 ocupată,	 doar	 nu	 vrei	 să	 trec	 drept
mincinoasă.	Nu	treci	deloc	drept	mincinoasă,	erai	într-adevăr	ocupată	cu	mine,	ăsta-i	un
lucru	de	care	să	te	ruşinezi?	Nu	că	mă	ruşinez,	dar	dă-mi	voie	să	am	şi	eu	regulile	mele	de
politeţe.

Plecaseră	 de	 la	 restaurant	 şi	 începuseră	 să	 urce	 din	 nou	 pe	 cărare.	 Dar	 dintr-odată
Lorenza	se	oprise,	văzuse	venind	nişte	oameni	pe	care	Belbo	nu-i	cunoştea,	prieteni	de-ai
lui	Agliè,	zicea	ea,	şi	nu	voia	să	fie	văzută.	Situaţie	umilitoare,	ea	stând	sprijinită	de	un
podeţ	suspendat	deasupra	unui	povârniş	cu	măslini,	cu	faţa	acoperită	de	un	ziar,	ca	şi	cum
ar	 fi	 murit	 de	 curiozitate	 să	 ştie	 ce	 se	 petrecea	 în	 lume,	 iar	 el	 la	 zece	 paşi	 depărtare,
fumând	ca	şi	cum	ar	fi	trecut	pe	acolo	întâmplător.

Invitaţii	lui	Agliè	trecuseră,	dar	acum,	zicea	Lorenza,	continuându-şi	drumul	pe	cărare,
aveau	 să-l	 întâlnească	 pe	 el,	 care,	 desigur,	 urma	 să	 sosească.	 Belbo	 zicea	 la	 dracu’,	 la
dracu’,	şi	ce	dacă?	Iar	Lorenza	îi	spunea	că	nu	are	nici	un	pic	de	sensibilitate.	Soluţie:	să
ajungă	la	locul	de	parcare	evitând	cărarea,	tăind-o	peste	stânci.	Fugă	istovitoare,	pe	o	serie
de	coborâşuri	însorite,	iar	lui	Belbo	i	se	rupsese	un	toc	de	la	pantof.	Lorenza	zicea	nu	vezi
că-i	mai	frumos	aşa,	sigur	că,	dacă	continui	să	fumezi	atât	de	mult,	îţi	pierzi	suflul.

Ajunseseră	 la	 maşină	 şi	 Belbo	 zisese	 că	 era	 cazul	 să	 se	 întoarcă	 la	 Milano.	 Nu,	 îi
spusese	Lorenza,	poate	că	Agliè	întârzie,	îl	întâlnim	pe	autostradă,	el	îţi	cunoaşte	maşina,
uită-te	 ce	 zi	 frumoasă,	 hai	 s-o	 luăm	 spre	 interior,	 trebuie	 să	 fie	 superb,	 ajungem	 pe
Autostrada	Soarelui	şi	mergem	să	cinăm	pe	malul	celălalt	al	Padului,	pe	lângă	Pavia.

Dar	de	ce	pe	versantul	pavesan,	dar	ce	va	să	zică	spre	interior,	uită-te	pe	hartă,	există	o
singură	soluţie,	trebuie	să	urcăm	pe	munţi	după	Uscio,	apoi	să	trecem	peste	Apenini	şi	să
facem	o	haltă	 la	Bobbio,	 iar	de	acolo	ajungi	 la	Piacenza,	 eşti	nebună,	 e	mai	 ceva	decât
Hannibal	 cu	 elefanţii	 lui.	 N-ai	 simţul	 aventurii,	 zisese	 ea,	 şi	 apoi	 gândeşte-te	 câte
restaurante	mici	şi	drăguţe	găsim	pe	colinele	acelea.	 Înainte	de	Uscio	este	„Manuelina”,



care	are	douăsprezece	stele	în	ghidul	Michelin	şi	orice	fel	de	peşte	am	dori.

„Manuelina”	era	plin,	cu	un	şir	de	clienţi	pândind	în	picioare	mesele	la	care	se	servea
cafeaua.	 Lorenza	 zisese	 nu	 contează,	 urcând	 câţiva	 kilometri	 se	 pot	 găsi	 o	 sută	 de	 alte
locuri,	mai	bune	decât	ăsta.	Găsiseră	un	restaurant	la	două	şi	jumătate,	într-un	târg	mizer
pe	 care,	 după	 spusele	 lui	 Belbo,	 până	 şi	 hărţile	 militare	 se	 ruşinau	 să-l	 înregistreze,	 şi
mâncaseră	macaroane	 răsfierte,	 asezonate	 cu	 carne	 din	 conserve.	 Belbo	 o	 întreba	 ce	 se
ascundea	aici,	pentru	că	nu	era	o	întâmplare	că	ceruse	să	fie	adusă	tocmai	unde	trebuia	să
sosească	Agliè,	voia	să	provoace	pe	cineva,	iar	el	nu	înţelegea	pe	care	din	ei	doi,	iar	ea	îl
întreba	dacă	nu	era	cumva	paranoic.

După	Uscio	 căutaseră	 o	 trecere	 şi,	 traversând	 un	 sătuc	 ce	 dădea	 impresia	 unei	 după-
amiezi	 de	duminică	 în	 Sicilia	 pe	 vremea	Bourbonilor,	 un	 câine	mare,	 negru	 se	 aşezase
drept	în	drum,	ca	şi	cum	n-ar	fi	văzut	niciodată	un	automobil.	Belbo	îl	lovise	cu	bara	din
faţă,	părea	 un	 fleac.	 Însă	 îndată	 ce	 coborâseră	 din	maşină	 îşi	 dăduseră	 scama	 că	 bietul
animal	avea	abdomenul	roşu	de	sânge,	cu	ceva	ciudat	şi	roz	(părţile	ruşinoase,	viscerele?)
ieşindu-i	în	afară,	şi	chelălăia,	lăsând	bale.	Alergaseră	într-acolo	câţiva	săteni,	se	crease	o
adunare	populară.	Belbo	întreba	cine	era	stăpânul,	voia	să	plătească	daunele,	dar	câinele
nu	 avea	 stăpân.	 Reprezenta	 probabil	 zece	 la	 sută	 din	 populaţia	 acelui	 loc	 uitat	 de
Dumnezeu,	dar	nimeni	nu-l	 ştia,	 chiar	 dacă	 toţi	 îl	 cunoşteau	 din	 vedere.	Unii	 ziceau	 că
trebuia	căutat	sergentul	de	la	carabinieri,	care	avea	să-i	tragă	un	glonţ,	şi	gata.

Tocmai	îl	căutau	pe	sergent,	când	sosise	o	doamnă	care	se	declarase	zoofilă.	Am	şase
pisici,	spusese	ea.	Ce	legătură	are,	spusese	Belbo,	ăsta-i	un	câine,	acum	e	pe	moarte,	iar	eu
mă	grăbesc.	Câine	 sau	pisică,	 trebuie	 să	 ai	 puţin	 suflet,	 zisese	 doamna.	De	 sergent	 nici
urmă,	trebuia	mers	şi	căutat	cineva	de	la	Protecţia	animalelor	sau	de	la	spitalul	din	satul
vecin,	poate	că	animalul	scapă.

Soarele	bătea	asupra	lui	Belbo,	a	Lorenzei,	a	maşinii,	asupra	câinelui	şi	a	celor	de	faţă	şi
nu	mai	apunea	odată.	Belbo	avea	impresia	că	ieşise	din	casă	în	chiloţi,	dar	nu	reuşea	să	se
trezească,	 doamna	 nu	 se	 dădea	 învinsă,	 sergentul	 era	 de	 negăsit,	 câinele	 continua	 să
sângereze	şi	gâfâia	cu	scâncete	slabe.	Chelălăie,	zisese	Belbo,	academic,	şi	doamna	zicea
sigur	că	da,	chelălăie,	suferă,	dragul	de	el,	 şi	dumneata	nu	puteai	să	 fii	mai	atent?	Satul
începea	 treptat	 să	 sufere	 un	 adevărat	 boom	 demografic,	 Belbo,	 Lorenza	 şi	 câinele
deveniseră	 spectacolul	 acelei	 triste	 duminici.	 O	 fătuţă	 cu	 o	 îngheţată	 se	 apropiase	 şi
întrebase	 dacă	 ei	 erau	 aceia	 de	 la	 TV	 care	 organizau	 concursul	 pentru	 Miss	 Apeninii
Ligurici,	 Belbo	 îi	 răspunsese	 să	 plece	 imediat,	 că	 altfel	 avea	 să-i	 facă	 şi	 ei	 ce-i	 făcuse
câinelui,	 fetişcana	 începuse	 să	 plângă.	 Venise	medicul	 de	 circumscripţie,	 zicând	 că	 era
fiica	 lui	 şi	 că	 Belbo	 nu	 ştia	 cu	 cine	 are	 de-a	 face.	 Dintr-un	 rapid	 schimb	 de	 scuze	 şi
prezentări	 reieşise	 că	 medicul	 publicase	 un	 Jurnal	 dintr-o	 circumscripţie	 pierdută	 la
celebrul	editor	Manuzio	din	Milano.	Belbo	căzuse	în	capcană	şi-i	spusese	că	el	era	magna
pars	la	Manuzio,	acum	doctorul	voia	ca	el	şi	Lorenza	să	rămână	la	cină,	Lorenza	se	agita
şi-i	dădea	ghionturi	în	coaste	lui	Belbo,	aşa,	acum	o	să	ajungem	în	ziare,	amanţii	diabolici,
nu	puteai	să	taci	din	gură?

Soarele	continua	să	ardă	drept	în	creştet,	în	timp	ce	clopotul	bătea	de	vecernie	(suntem
în	Ultima	Thule,	comenta	Belbo	printre	dinţi,	e	soare	timp	de	şase	luni,	de	la	miezul	nopţii



până	la	miezul	nopţii,	şi	am	terminat	şi	ţigările),	câinele	se	mărginea	să	sufere	şi	nimeni
nu	se	mai	 îngrijea	de	el,	Lorenza	zicea	că	are	o	criză	de	astm,	Belbo	era	acum	sigur	că
cosmosul	 era	o	greşeală	 a	Demiurgului.	Şi	 în	 cele	 din	urmă	 avusese	 ideea	 că	 ei	 puteau
merge	cu	maşina	să	caute	ajutor	în	localitatea	cea	mai	apropiată.	Doamna	zoofilă	era	de
acord	să	se	ducă	şi	să	 rezolve	repede.	 Într-un	domn	care	 lucrează	 la	o	editură	de	poezie
avea	încredere,	ei	în	persoană	îi	plăcea	foarte	mult	poetul	Marino	Moretti.

Belbo	 pornise	 din	 nou	 la	 drum	 şi	 depăşise	 cu	 cinism	 localitatea	 cea	 mai	 apropiată,
Lorenza	 blestema	 toate	 animalele	 cu	 care	 Domnul	 împovărase	 pământul	 din	 prima	 şi
până-n	a	cincea	zi	inclusiv,	iar	Belbo	era	de	acord,	dar	se	hazarda	să	critice	şi	opera	din
cea	de-a	şasea	zi	şi,	poate,	şi	odihna	din	cea	de-a	şaptea,	găsind	că	era	duminica	cea	mai
blestemată	pe	care-i	fusese	dat	s-o	trăiască.

	

Începuseră	să	treacă	Apeninii,	dar	în	timp	ce	pe	hartă	părea	uşor,	le	trebuiseră	multe	ore,
trecuseră	de	Bobbio,	iar	către	seară	ajunseseră	la	Piacenza.	Belbo	era	obosit,	voia	să	stea
cu	Lorenza	măcar	la	cină	şi	luase	o	cameră	de	două	persoane	la	singurul	hotel	liber,	lângă
gară.	Cum	urcaseră	 la	 etaj,	 Lorenza	 spusese	 că	 într-un	 loc	 ca	 ăla	 ea	 nu	 dormea.	 Belbo
zisese	că	aveau	să	caute	altceva	şi	că	să-i	dea	timp	să	coboare	la	bar	şi	să	bea	un	martini.
Găsise	doar	un	coniac	autohton,	 se	 întorsese	 în	cameră,	 dar	Lorenza	nu	 era	nicăieri.	Se
dusese	 să	 întrebe	 la	 recepţie	 şi	 găsise	 un	 mesaj	 :	 „Iubitule,	 am	 descoperit	 un	 tren
excepţional	către	Milano.	Plec.	Ne	vedem	în	cursul	săptămânii”.

Belbo	alergase	la	gară,	însă	linia	era	deja	pustie.	Ca	într-un	western.

Belbo	 dormise	 la	 Piacenza.	Căutase	 un	 roman	 poliţist,	 dar	 până	 şi	 chioşcul	 gării	 era
închis.	La	hotel	găsise	numai	o	revistă	a	Touring	Club-ului.

Spre	nenorocul	lui,	revista	conţinea	un	articol	informativ	despre	trecătorile	Apeninilor
pe	 care	 tocmai	 le	 parcursese.	 În	 amintirea	 lui	—	 fanată,	 ca	 şi	 cum	 întâmplarea	 s-ar	 fi
petrecut	 cu	 mult	 timp	 în	 urmă	—	 ele	 erau	 un	 pământ	 arid,	 pârjolit	 de	 soare,	 prăfos,
presărat	cu	resturi	minerale.	Pe	paginile	lucioase	ale	revistei	erau	teritorii	de	vis,	de	să	te
întorci	înapoi	chiar	şi	pe	jos	şi	să	 le	deguşti	din	nou,	pas	cu	pas.	 Insulele	Samoa	ale	 lui
Jim	Cânepă.

	

Cum	poate	 un	 om	 să	 alerge	 drept	 către	 propria-i	 ruină	 doar	 pentru	 simplul	 fapt	 că	 a
buşit	 un	 câine?	 Şi	 totuşi,	 aşa	 a	 fost.	 Belbo	 a	 hotărât	 în	 noaptea	 aceea	 la	 Piacenza	 că,
retrăgându-se	 din	 nou	 să	 trăiască	 în	 cadrul	 Planului,	 n-ar	mai	 fi	 suferit	 alte	 înfrângeri,
pentru	că	acolo	el	era	acela	care	putea	să	hotărască	cine,	când	şi	cum.

Şi	probabil	că	în	seara	aceea	a	stabilit	să	se	răzbune	pe	Agliè,	chiar	dacă	nu	ştia	bine	de
ce	şi	pentru	ce	anume.	Proiectase	să-l	facă	pe	Agliè	să	intre	în	Plan,	fără	ca	el	să	ştie.	Pe
de	altă	parte,	era	tipic	pentru	Belbo	să	încerce	revanşe	al	căror	unic	martor	să	fie	el.	Nu
din	pudoare,	ci	din	neîncredere	în	mărturia	altcuiva.	Ademenit	să	alunece	în	Plan,	Agliè	ar
fi	fost	anulat,	s-ar	fi	topit	în	fum	ca	mucul	unei	lumânări.	Ireal	ca	Templierii	din	Provins,
ca	Rozacruceenii	şi	ca	Belbo	însuşi.



Trebuie	 că	 nu-i	 greu,	 se	 gândea	 Belbo:	 i-am	 redus	 la	 unitatea	 noastră	 de	 măsură	 pe
Bacon	şi	pe	Napoleon,	de	ce	nu	şi	pe	Agliè?	Îl	trimitem	şi	pe	el	să	caute	Harta.	De	Ardenti
şi	de	amintirea	lui	m-am	eliberat	aşezându-l	într-o	ficţiune	mai	bună	decât	a	lui.	Aşa	se	va
întâmpla	şi	cu	Agliè.

	

Mi-nchipui	că	el	credea	serios	în	asta,	atât	de	puternică	e	dorinţa	înşelată.	Acel	fişier	al
său	se	încheia,	nici	nu	se	putea	altfel,	cu	citatul	de	rigoare	al	celor	pe	care	viaţa	i-a	învins:
Bin	ich	ein	Gott	?
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Care	 este	 influenţa	 ascunsă	 ce	 acţionează	 cu
ajutorul	 presei,	 în	 spatele	 tuturor	 mişcărilor
subversive	ce	ne	înconjoară?	Există	anumite	Puteri
aflate	în	acţiune?	Sau	este	o	singură	Putere,	un	grup
care	 le	 dirijează	 pe	 toate	 celelalte,	 cercul
Adevăraţilor	Iniţiaţi?

(Nesta	Webster,	 Secret	 Societies	 and	 Subversive
Movements,	London,	Boswell,	1924,	p.	348)

	

Poate	că	uitase	ce-şi	propusese.	Poate-i	ajungea	faptul	că	scrisese	acest	lucru.	Poate	că
ar	fi	fost	de-ajuns	s-o	fi	revăzut	imediat	pe	Lorenza.	Ar	fi	fost	cuprins	din	nou	de	dorinţă,
iar	 dorinţa	 l-ar	 fi	 obligat	 să	 ajungă	 la	 un	 pact	 cu	 viaţa.	 Însă	 chiar	 luni	 după-amiază	 se
întâmplase	 să	 vină	 la	 birou	 Agliè,	 răspândind	 înjur	 miros	 de	 apă	 de	 colonie	 exotică,
surâzător,	ca	să-i	predea	nişte	manuscrise	ce	 trebuiau	 respinse	 şi	spunând	că	 le	 citise	 în
timpul	 unui	 splendid	 weekend	 pe	 Coastă.	 Belbo	 fusese	 cuprins	 din	 nou	 de	 ranchiună.
Hotărâse	să-şi	bată	joc	de	el	şi	să-l	facă	să	întrezărească	piatra	magică,	heliotropul.

Aşa	încât,	cu	aerul	lui	Buffalmacco	al	lui	Boccaccio,	îi	dăduse	de	înţeles	că	de	mai	bine
de	zece	ani	era	apăsat	de	un	 secret	 iniţiatic.	Un	manuscris,	 încredinţat	 lui	 de	 un	 anume
colonel	Ardenti,	care	zicea	că	se	află	în	posesia	Planului	Templierilor…	Colonelul	fusese
răpit	 sau	ucis	de	cineva	care	pusese	stăpânire	pe	hârtiile	 lui,	 şi	plecase	de	 la	Garamond
având	asupra	sa	un	text	măsluit,	intenţionat	greşit,	fantasmagoric,	de-a	dreptul	pueril,	care
servea	numai	să	dea	de	înţeles	că	el	pusese	ochii	pe	mesajul	din	Provins	şi	pe	adevăratele
însemnări	 finale	ale	 lui	 Ingolf,	acelea	pe	care	asasinii	 lui	 le	mai	căutau	şi	acum.	Dar	un
fascicul	destul	de	 subţire,	care	conţinea	numai	 zece	păginuţe,	şi	 în	 acele	 zece	 pagini	 se
afla	 textul	 veritabil,	 acela	 cu	 adevărat	găsit	 printre	 hârtiile	 lui	 Ingolf,	 acela	 rămăsese	 în
mâinile	lui	Belbo.

Vai,	ce	lucru	curios,	replicase	Agliè,	spuneţi,	spuneţi.	Şi	Belbo	 îi	 spusese.	 Îi	povestise
tot	Planul,	aşa	 cum	 îl	 concepuserăm	noi,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 fost	 revelaţia	 acelui	manuscris
îndepărtat.	Îi	spusese,	pe	un	ton	din	ce	în	ce	mai	circumspect	şi	mai	confidenţial,	că	până
şi	un	poliţist,	unul	De	Angelis,	era	gata-gata	să	afle	adevărul,	dar	se	izbise	de	tăcerea	lui
ermetică	—	era	cazul	s-o	spună	—,	a	lui,	a	lui	Belbo,	custodele	celui	mai	mare	secret	al
omenirii.	Un	secret	care,	la	urma	urmelor,	se	reducea	la	secretul	Hărţii.

Şi	 în	 acel	 moment	 făcuse	 o	 pauză	 plină	 de	 subînţelesuri,	 ca	 toate	 pauzele	 lungi.
Reticenţa	 lui	 în	 ceea	 ce	 privea	 adevărul	 final	 garanta	 adevărul	 premiselor.	 Pentru	 cine



crede	 cu	 adevărat	 într-o	 tradiţie	 secretă	 (calcula	 el),	 nimic	 nu	 vorbeşte	mai	 abitir	 decât
tăcerea.

„Dar	ce	interesant,	ce	interesant”,	zicea	Agliè,	scoţându-şi	tabachera	din	vestă,	cu	aerul
că	se	gândea	la	altceva.	„Şi…	şi	harta?”

Iar	Belbo	se	gândea:	hoţ	bătrân,	crăpi	de	poftă,	bine-ţi	şade,	cu	toate	aerele	tale	de	conte
Saint-Germain	nu	eşti	decât	un	şarlatan	de	duzină	care	 trăieşte	din	 jocul	uite	popa,	nu	e
popa,	şi	pe	urmă	cumperi	Colosseumul	de	la	primul	şarlatan	mai	şarlatan	decât	tine.	Acum
o	 să	 te	 expediez	 la	 căutat	 de	 hărţi,	 şi	 aşa	 dispari	 în	 măruntaiele	 pământului,	 târât	 de
curenţi,	şi	te	duci	să	te	dai	cu	capul	de	polul	sud	al	vreunui	implant	celtic.

Iar	cu	o	atitudine	circumspectă	zicea:	„Sigur	că	în	manuscris	erau	şi	harta,	sau,	mai	bine
zis,	descrierea	ei	precisă,	şi	 referinţa	 la	original.	E	surprinzător,	nici	nu	vă	 imaginaţi	cât
era	de	simplă	soluţia	problemei.	Harta	era	la	îndemâna	tuturor,	oricine	o	putea	vedea,	mii
de	persoane	au	trecut	prin	faţa	ei	zilnic,	 timp	de	secole.	Iar	pe	de	altă	parte,	sistemul	de
orientare	 e	 atât	 de	 elementar,	 că-i	 de-ajuns	 să-i	memorezi	 schema,	 iar	 harta	 ar	 putea	 fi
reprodusă	pe	 loc,	oriunde.	Atât	de	simplă	şi	 atât	de	 imprevizibilă…	Faceţi	 socoteala	—
spun	aşa	numai	ca	să	redau	ideea	—,	e	ca	şi	cum	harta	ar	fi	înscrisă	în	piramida	lui	Keops,
desfăcută	în	faţa	tuturor,	şi	toţi,	timp	de	secole,	ar	fi	citit	şi	recitit	piramida	pentru	a	găsi	în
ea	 alte	 aluzii,	 alte	 calcule,	 fără	 să	 intuiască	 incredibila,	 splendida	 ei	 simplitate.	 O
capodoperă	de	inocenţă.	Şi	de	perfidie.	Templierii	din	Provins	erau	nişte	magi”.

„Mă	faceţi	de-a	dreptul	curios.	Şi	n-aţi	putea	să	mi-o	arătaţi	şi	mie?”

„Vă	 mărturisesc,	 am	 distrus	 totul,	 cele	 zece	 pagini	 şi	 harta.	 Eram	 înspăimântat,
înţelegeţi	dumneavoastră,	nu-i	aşa?”

„N-o	să-mi	spuneţi	că	aţi	distrus	un	document	de	o	însemnătate	aşa	de…”

„L-am	distrus,	dar	v-am	spus	că	revelaţia	era	de	o	simplitate	absolută.	Harta	e	aici”,	şi-
şi	ducea	mâna	la	frunte,	şi-i	venea	să	râdă,	pentru	că-şi	amintea	de	gluma	cu	neamţul	care
zice,	 în	 italieneasca	 lui	 stropşită,	 „ho	 tutto	 qvi	 in	mio	 kulo”,	 „totu-i	 la	mine-n	 popou”.
„Sunt	mai	bine	de	zece	ani	de	când	îl	port	cu	mine,	secretul	acela,	sunt	mai	bine	de	zece
ani	 de	 când	 port	 harta	 aia	 aici”,	 şi-şi	 atingea	 din	 nou	 fruntea,	 „ca	 pe	 o	 obsesie,	 şi	 sunt
înspăimântat	de	puterea	pe	care	aş	putea	s-o	obţin,	numai	să	mă	hotărăsc	eu	să-mi	asum
moştenirea	 celor	 Treizeci	 şi	 Şase	 de	 Invizibili.	 Acum	 înţelegeţi	 de	 ce	 l-am	 convins	 pe
Garamond	să	publice	Isis	Dezvăluită	şi	Istoria	Magiei.	Aştept	contactul	potrivit”.	Iar	apoi,
tot	 mai	 prins	 de	 rolul	 pe	 care	 şi-l	 luase	 şi	 ca	 să-l	 pună	 pe	 Agliè	 definitiv	 la	 probă,	 îi
recitase	aproape	literă	cu	literă	cuvintele	arzătoare	pe	care	Arsene	Lupin	le	rostea	în	faţa
lui	Beautrelet	în	finalul	lui	Aiguille	Creuse:	„În	unele	momente,	puterea	mea	mă	face	să
mi	se-nvârtă	capul.	Sunt	beat	de	forţă	şi	de	autoritate”.

„Haide,	dragă	 prietene”,	 zisese	Agliè,	 „şi	 dacă	 dumneata	 oi	 fi	 dat	 crezare	 fanteziilor
unui	exaltat?	Eşti	sigur	că	textul	acela	e	autentic?	De	ce	nu	te	încrezi	în	experienţa	mea	în
lucruri	de	felul	ăsta?	Dacă	ai	şti	câte	revelaţii	de-astea	am	avut	în	viaţa	mea	şi,	în	lipsă	de
alt	merit,	îl	am	cel	puţin	pe	acela	de	a	le	fi	demonstrat	inconsistenţa.	Mi-ar	fi	de-ajuns	să
arunc	 o	 privire	 pe	 hartă	 ca	 să-i	 pot	 evalua	 credibilitatea.	 Mă	 laud	 cu	 o	 oarecare
competenţă,	poate	modestă,	dar	sigură,	în	domeniul	cartografiei	tradiţionale”.



„Domnule	Agliè”,	zisese	Belbo,	„dumneavoastră	aţi	fi	primul	care	mi-aţi	aminti	că	un
secret	iniţiatic	revelat	nu	mai	serveşte	la	nimic.	Am	tăcut	ani	de	zile,	pot	tăcea	şi	de	acum
înainte”.

Şi	 tăcea.	Până	şi	Agliè,	 fie	că	era	sau	nu	o	canalie,	 îşi	 trăia	serios	 rolul.	 Îşi	petrecuse
viaţa	delectându-se	cu	secrete	impenetrabile	şi	credea	acum	cu	 tărie	că	buzele	 lui	Belbo
aveau	să	rămână	pecetluite	pentru	totdeauna.

În	 acel	moment	 intrase	Gudrun	 şi	 anunţase	 că	 întâlnirea	 de	 la	 Bologna	 fusese	 fixată
pentru	vineri	la	amiază.	„Puteţi	lua	Trans-Europe	Express-ul	de	dimineaţă”,	zisese	ea.

„Minunat	tren,	TEE-ul	ăsta”,	zisese	Agliè.	„Dar	ar	trebui	să	vă	reţineţi	loc,	totuşi,	mai
ales	 în	sezonul	ăsta.”	Belbo	zisese	că	urcându-te	 chiar	 şi	 în	ultimul	moment	găseai	 loc,
măcar	la	vagonul-restaurant,	unde	serveau	micul	dejun.	„Asta	vă	şi	doresc”,	zisese	Agliè.
„Bologna,	frumos	oraş.	Dar	e-aşa	de	cald	acolo	în	iunie…”

„Nu	stau	decât	două-trei	ore.	Trebuie	să	discut	un	text	de	epigrafie,	avem	probleme	cu
reproducerile.”	 Iar	 apoi	 trăsese	 în	plin:	 „Încă	 nu	 sunt	 în	 concediu.	Mi-l	 voi	 lua	 în	 jurul
solstiţiului	de	vară,	poate	mă	hotărăsc	în	sfârşit	să…	Aţi	 înţeles	ce	vreau	să	spun.	Şi	am
încredere	că	veţi	fi	discret.	V-am	vorbit	ca	unui	prieten”.

„Ştiu	 să	 tac	 chiar	 mai	 bine	 decât	 dumneata.	 Îţi	 mulţumesc,	 în	 orice	 caz,	 pentru
încredere,	cu	adevărat.”	Şi	plecase.

	

Belbo	 ieşise	 din	 întâmplarea	 aceea	 mai	 înseninat.	 Deplină	 victorie	 a	 astralei	 lui
narativităţi	asupra	mizeriilor	şi	a	neruşinărilor	lumii	sublunare.

	

În	ziua	următoare	primise	un	telefon	de	la	Agliè:	„Trebuie	să	mă	ierţi,	dragă	prietene.
Mă	aflu	în	faţa	unei	mici	probleme.	Dumneata	ştii	că	eu	practic	un	comerţ	modest	cu	cărţi
de	 anticariat.	 Îmi	 soseşte	 diseară	 de	 la	 Paris	 o	 duzină	 de	 volume	 legate,	 din	 secolul	 al
XVIII-lea,	de	o	anume	valoare,	pe	care	trebuie	să	le	trimit	de	urgenţă	unui	corespondent
de-al	meu	din	Florenţa	până	mâine.	Ar	trebui	să	le	duc	eu,	dar	sunt	reţinut	aici	de	un	alt
angajament.	M-am	 gândit	 la	 o	 soluţie.	 Dumneata	 trebuie	 să	 te	 duci	 la	 Bologna.	 Eu	 te
aştept	 mâine	 la	 tren,	 cu	 zece	 minute	 înainte	 de	 plecare,	 îţi	 predau	 o	 mică	 valijoară,
dumneata	o	pui	în	plasă	şi	la	Bologna	o	laşi	tot	acolo	unde	se	află,	eventual	cobori	ultimul,
în	 aşa	 fel	 încât	 să	 fii	 sigur	 că	 n-o	 sustrage	 nimeni.	 La	 Florenţa,	 asociatul	 meu	 urcă	 în
timpul	 opririi	 şi	 o	 ia.	 Pentru	 dumneata	 e	 un	 deranj,	 ştiu,	 dar	 dacă	 poţi	 să-mi	 faci	 acest
serviciu,	îţi	voi	fi	etern	recunoscător”.

„Cu	plăcere”,	răspunsese	Belbo.	„Dar	de	unde	o	să	ştie	prietenul	dumneavoastră	de	 la
Florenţa	unde	am	lăsat	valiza?”

„Sunt	mai	prevăzător	decât	dumneata	şi	am	reţinut	un	loc,	locul	45,	vagonul	8.	Până	la
Roma,	aşa	încât	nici	 la	Bologna,	nici	 la	Florenţa	n-o	să	urce	nimeni	să-l	ocupe.	Vezi,	 în
schimbul	 deranjului	 pe	 care	 ţi-l	 fac,	 îţi	 ofer	 siguranţa	 de	 a	 călători	 stând	 jos,	 fără	 să
trebuiască	 să	 tragi	 la	 vagonul-restaurant.	N-am	 îndrăznit	 să-ţi	 iau	 şi	 bilet,	 nu	 voiam	 să
crezi	că	intenţionez	să	mă	achit	de	datorie	într-un	mod	atât	de	nedelicat.”



Un	adevărat	domn,	se	gândise	Belbo.	O	să-mi	trimită	o	ladă	cu	vinuri	bune.	Să	le	beau
în	sănătatea	lui.	Eu	voiam	să-l	fac	să	dispară,	iar	acum	îi	fac	chiar	o	favoare.	Răbdare,	nu
pot	să-i	spun	nu.

Miercuri	dimineaţă,	Belbo	se	dusese	la	gară	mai	devreme,	îşi	cumpărase	biletul	pentru
Bologna	 şi-l	 găsise	 pe	Agliè	 lângă	 vagonul	 8,	 cu	 valijoara.	 Era	 destul	 de	 grea,	 dar	 nu
deranja	cu	nimic.

Belbo	aşezase	valiza	deasupra	locului	45	şi	se	instalase	şi	el	cu	teancul	de	ziare.	Ştirea
zilei	erau	funeraliile	lui	Berlinguer.	După	puţin	timp,	un	domn	cu	barbă	venise	să	ocupe
locul	de	lângă	el.	Lui	Belbo	i	se	părea	că-l	mai	văzuse	(gândindu-se	într-o	doară,	poate	la
petrecerea	din	Piemont,	dar	nu	era	sigur).	La	plecare,	compartimentul	era	ocupat	complet.

Belbo	citea	ziarul,	dar	pasagerul	cu	barbă	încerca	să	intre	în	vorbă	cu	toţi.	Începuse	cu
nişte	observaţii	referitoare	la	căldură,	la	lipsa	de	eficienţă	a	sistemului	de	aer	condiţionat,
la	 faptul	 că	 în	 iunie	 nu	 ştii	 niciodată	 dacă	 să	 te	 îmbraci	 de	 vară	 sau	 de	 primăvară.	 Îşi
exprimase	părerea	că	îmbrăcămintea	ideală	era	un	blazer	uşor,	exact	ca	acela	al	lui	Belbo,
şi	 întrebase	 dacă	 era	 englezesc,	 Belbo	 răspunsese	 că	 era	 englezesc,	marca	 Burberry,	 şi
începuse	din	nou	să	citească.	„Sunt	cele	mai	bune”,	zisese	domnul,	„dar	ăsta	e	chiar	foarte
frumos,	pentru	că	n-are	nasturii	aceia	aurii	care	prea	sar	în	ochi.	Şi,	dacă-mi	permiteţi,	se
asortează	bine	cu	cravata	aceea	bordo”.	Belbo	îi	mulţumise	şi	deschisese	din	nou	ziarul.
Domnul	 continua	 să	 vorbească	 cu	 ceilalţi	 despre	 dificultatea	 de	 a	 asorta	 cravatele	 cu
sacourile,	iar	Belbo	citea.	„Ştiu,	gândea	el,	se	uită	toţi	la	mine	ca	la	un	nepoliticos,	dar	eu
merg	cu	trenul	ca	să	n-am	nici	un	raport	cu	nimeni.	Am	destule	când	stau	pe	loc.”

Atunci	 domnul	 îi	 zisese:	 „Ce	 de	 ziare	 citiţi	 dumneavoastră,	 şi	 de	 toate	 orientările.
Probabil	 că	 sunteţi	 judecător	 sau	 om	 politic”.	 Belbo	 răspunsese	 că	 nu,	 că	 lucra	 într-o
editură	 care	 publica	 lucrări	 de	metafizică	arabă;	 spusese	 asta	 sperând	 să-l	 terorizeze	 pe
adversar.	Celălalt	arătase	de-a	dreptul	speriat.

Pe	urmă	venise	 controlorul.	 Întrebase	 de	 ce	Belbo	 avea	 bilet	 pentru	Bologna	 şi	 locul
pentru	 Roma.	 Belbo	 răspunsese	 că-şi	 schimbase	 opţiunea	 în	 ultimul	 moment.	 „Ce
frumos”,	 zisese	domnul	cu	barbă,	„să	poţi	să	hotărăşti	după	 cum	bate	 vântul,	 fără	 să	 te
gândeşti	la	pungă.	Vă	invidiez”.

Belbo	zâmbise	şi	se	întorsese	cu	faţa	în	altă	parte.	Ca	să	vezi,	îşi	zicea,	acum	se	uită	toţi
la	mine	ca	şi	cum	aş	fi	mână	spartă	sau	aş	fi	jefuit	vreo	bancă.

La	Bologna,	Belbo	se	ridicase	şi	se	pregătise	să	coboare.	„Vedeţi	să	nu	uitaţi	valijoara
aceea”,	zisese	vecinul	lui.	„Nu,	trebuie	să	vină	s-o	ia	un	domn	la	Florenţa”,	spusese	Belbo,
„chiar	vă	rog	să	vă	uitaţi	din	când	în	când	la	ea”.

„Am	eu	grijă”,	spusese	domnul	cu	barbă.	„Aveţi	toată	încrederea.”

	

Belbo	 se	 întorsese	 la	Milano	 spre	 seară,	mâncase	două	 cutii	 de	 carne	 şi	nişte	 biscuiţi
săraţi,	 deschisese	 televizorul.	 Tot	Berlinguer,	 bineînţeles.	Astfel	 că	 ştirea	 aceea	 apăruse
aproape	în	treacăt,	la	încheierea	emisiunii.

	



În	 prima	 parte	 a	 zilei,	 către	 amiază,	 în	 Trans-Europe	 Express,	 pe	 ruta	 Bologna	 —
Florenţa,	în	vagonul	8,	un	pasager	cu	barbă	îşi	exprimase	bănuiala	asupra	unui	călător	ce
coborâse	 la	Bologna,	 lăsând	o	mică	valiză	 în	plasă.	E	adevărat,	 spusese	că	 trebuia	 ca	 la
Florenţa	să	vină	cineva	să	o	ia,	dar	oare	nu	aşa	acţionează	teroriştii?	Şi	pe	urmă,	de	ce-şi
reţinuse	loc	până	la	Roma,	din	moment	ce	coborâse	la	Bologna?

O	nelinişte	serioasă	se	răspândise	printre	călătorii	din	compartiment.	La	un	moment	dat,
pasagerul	 cu	 barbă	 zisese	 că	 nu	 mai	 rezista	 în	 tensiunea	 aceea.	 Mai	 bine	 să	 comită	 o
eroare	 decât	 să	moară,	 şi-l	 anunţase	 pe	 şeful	 de	 tren.	 Şeful	 de	 tren	 oprise	 garnitura	 şi
chemase	poliţia	feroviară.	Nu	ştiu	exact	ce	se	 întâmplase,	 trenul	 fusese	oprit	probabil	 în
munţi,	 cu	 pasagerii	 roind	 pe	 calea	 ferată,	 artificierii	 veniseră…	 Experţii	 deschiseseră
valijoara	 şi	 găsiseră	 în	 ea	 un	 dispozitiv	 cu	 ceas	 fixat	 pentru	 ora	 ajungerii	 la	 Florenţa.
Suficient	ca	să	facă	să	sară	în	aer	câteva	zeci	de	persoane.

Poliţia	 nu	 reuşise	 să-l	 găsească	 pe	 domnul	 cu	 barbă.	 Poate	 schimbase	 vagonul	 şi
coborâse	la	Florenţa	deoarece	nu	voia	să	apară	în	jurnale.	I	se	lansa	un	apel	să	ia	legătura
cu	poliţiştii.

Ceilalţi	 pasageri	 îşi	 aminteau	 în	 mod	 foarte	 limpede	 de	 bărbatul	 care	 lăsase	 valiza.
Trebuia	 să	 fie	 un	 individ	 care	 stârnea	 bănuieli	 de	 la	 prima	 vedere.	 Avea	 un	 sacou
englezesc	albastru,	fără	nasturi	aurii,	o	cravată	bordo,	era	un	tip	taciturn,	părea	că	vrea	să
treacă	neobservat	cu	orice	preţ.	Dar	lăsase	să-i	scape	că	lucra	la	un	jurnal,	sau	la	o	editură,
pentru	ceva	în	care	era	vorba	(iar	aici	opiniile	martorilor	difereau)	de	fizică,	de	metan	sau
de	metempsihoză.	Dar	în	mod	sigur	de	arabi.

Secţiile	 de	 poliţie	 şi	 posturile	 de	 carabinieri	 intraseră	 în	 alarmă.	 Deja	 primeau
semnalări,	 după	 aprecierea	 anchetatorilor.	 Doi	 cetăţeni	 libieni	 opriţi	 la	 Bologna.
Desenatorul	poliţiei	încercase	să	facă	un	portret-robot,	care	acum	trona	pe	ecran.	Desenul
nu	semăna	cu	Belbo,	dar	Belbo	semăna	cu	desenul.

Belbo	nu	putea	avea	îndoieli.	Omul	cu	valijoara	era	el.	Dar	valijoara	conţinea	cărţile	lui
Agliè.	Îl	sunase	pe	Agliè,	dar	nu	răspundea	nimeni	la	telefon.

Era	 deja	 seara	 târziu,	 nu	 îndrăznise	 să	 iasă	 pe	 stradă,	 se	 dusese	 la	 culcare	 luând	 un
somnifer.	A	doua	zi,	de	dimineaţă,	încercase	din	nou	să-l	caute	pe	Agliè.	Tăcere.	Coborâse
să-şi	cumpere	ziarele.	Din	fericire,	prima	pagină	era	încă	ocupată	cu	funeraliile,	iar	ştirea
cu	trenul	şi	portretul-robot	se	aflau	în	paginile	interne.	Urcase	înapoi	în	apartament,	ţinând
reverul	 ridicat,	 apoi	 îşi	 dăduse	 seama	 că	 purta	 acelaşi	 blazer.	 Din	 fericire,	 fără	 cravata
bordo.

În	 timp	 ce	 căuta	 să	 reconstituie	 încă	 o	 dată	 faptele,	 primise	 un	 telefon.	 O	 voce
necunoscută,	străină,	 cu	un	 accent	vag	balcanic.	Un	 telefon	mieros,	 ca	din	partea	unuia
care	n-avea	nici	 în	 clin,	 nici	 în	mânecă	şi	 care	 vorbea	 cu	 cele	mai	 bune	 intenţii.	 Dragă
domnule	Belbo,	zicea,	v-aţi	trezit	compromis	printr-o	întâmplare	neplăcută.	N-ar	trebui	să
acceptaţi	niciodată	să	faceţi	pe	curierul	pentru	alţii,	fără	să	controlaţi	conţinutul	coletelor.
Ar	fi	fost	o	încurcătură	de	toată	frumuseţea	dacă	cineva	ar	fi	semnalat	poliţiei	că	domnul
Belbo	era	necunoscutul	de	pe	locul	45.

Desigur,	s-ar	fi	putut	evita	acel	pas	extrem	numai	dacă	Belbo	era	hotărât	să	colaboreze.



De	exemplu,	dacă	ar	fi	spus	unde	era	harta	Templierilor.	Şi	cum	Milano	devenise	un	oraş
prea	periculos,	pentru	că	toată	lumea	ştia	că	atentatorul	din	Trans-Europe	Express	urcase
la	Milano,	era	mai	prudent	să	transfere	toată	chestiunea	pe	teren	neutru,	să	zicem	la	Paris.
De	 ce	 să	nu-şi	 dea	 întâlnire	 la	 librăria	 Sloane,	 rue	 de	 la	Manticore,	 numărul	 3,	 peste	 o
săptămână?	Dar	poate	că	Belbo	ar	fi	făcut	mai	bine	să	plece	imediat	în	călătorie,	 înainte
să-l	identifice	cineva.	Librăria	Sloane,	rue	de	la	Manticore,	numărul	3.	Miercuri,	20	iunie,
la	 amiază	 avea	 să	 întâlnească	 o	 faţă	 cunoscută,	 pe	 domnul	 acela	 cu	 barbă	 cu	 care
conversase	 aşa	 de	 amabil	 în	 tren.	 El	 i-ar	 fi	 spus	 unde	 să	 găsească	 alţi	 prieteni	 şi	 apoi,
încet-încet,	în	cea	mai	bună	companie,	în	timp	util	pentru	solstiţiul	de	vară,	ar	fi	povestit
în	 sfârşit	 ceea	 ce	 ştia	 şi	 totul	 s-ar	 fi	 terminat	 fără	 nici	 o	 traumă.	 Rue	 de	 la	Manticore,
numărul	3,	uşor	de	ţinut	minte.
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Saint-Germain…	Foarte	 fin	 şi	 spiritual…	 Zicea	 că
posedă	 tot	 felul	 de	 secrete…	 Se	 servea	 adesea,
pentru	 apariţiile	 lui,	 de	 faimoasa	 oglindă	 magică,
aceea	 care	 i-a	 adus,	 în	 public,	 faima…	 Fiindcă
evoca,	 prin	 efecte	 catoptrice,	 umbrele	 aşteptate	 şi
aproape	 întotdeauna	 recunoscute,	 contactul	 său	 cu
lumea	cealaltă	era	lucru	dovedit.

(Le	 Coulteux	 de	 Canteleu,	 Les	 sectes	 et	 Ies
societes	secretes,	Paris,	Didier,	1863,	pp.	170-171)

	

Belbo	se	simţise	pierdut.	Totul	era	clar.	Agliè	credea	că	povestea	lui	era	adevărată,	voia
harta,	îi	întinsese	o	capcană	şi	acum	îl	avea	la	mână.	Ori	Belbo	se	ducea	la	Paris,	să	dea	pe
faţă	ceea	ce	nu	ştia	(dar	faptul	că	nu	ştia	 îl	 ştia	numai	el,	eu	plecasem	fără	să	 las	nici	o
adresă,	iar	Diotallevi	era	pe	moarte),	ori	toate	chesturile	din	Italia	ar	fi	sărit	să-l	prindă.

Dar	era	posibil	 ca	Agliè	 să	 se	 fi	 coborât	 la	un	 joc	atât	de	 sordid?	Ce	câştiga	de	aici?
Trebuia	luat	de	guler	smintitul	ăla	bătrân,	numai	târându-l	pe	el	la	chestură	ar	fi	putut	ieşi
din	istoria	aceea.

Luase	un	taxi	şi	se	dusese	la	vila	elegantă	de	lângă	piaţa	Piola.	Ferestre	închise,	iar	pe
poarta	de	la	intrare	afişul	unei	agenţii	imobiliare:	DE	ÎNCHIRIAT.	Dar	e	nebunie	curată.
Agliè	încă	mai	locuia	acolo	săptămâna	trecută,	îi	telefonase	el.	Sunase	la	intrarea	vilei	de
alături.	„Domnul	acela?	Păi	s-a	mutat	chiar	ieri.	Nu	prea	ştiu	unde	s-a	dus,	 îl	cunoşteam
numai	din	vedere,	era	o	persoană	foarte	discretă	şi	călătorea	mereu,	aşa	cred.”

Nu	rămânea	decât	 să	 se	 informeze	 la	 agenţie.	Dar	 cei	 de-acolo	 nu	 auziseră	 niciodată
vorbindu-se	de	Agliè.	Mica	vilă	fusese	închiriată	la	timpul	ei	de	o	firmă	franceză.	Plăţile
soseau	regulat	pe	cale	bancară.	Contractul	de	închiriere	fusese	reziliat	în	timp	de	douăzeci
şi	patru	de	ore	şi	renunţaseră	la	cauţiunea	lăsată	în	depozit	la	bancă.	Toate	raporturile	lor,
numai	în	scris,	avuseseră	loc	printr-un	anume	domn	Ragotgky.	Altceva	nu	ştiau.

Nu	 era	 posibil.	 Rakosky	 sau	 Ragotgky,	 cum	 i-o	 fi	 zicând,	 misteriosul	 vizitator	 al
colonelului,	căutat	 de	 agerul	De	Angelis	 şi	 de	 Interpol,	 uite	 că	 se	 plimba	 de	 colo-colo,
închiriind	 imobile.	 În	 povestea	 noastră,	 Rakosky	 al	 lui	 Ardenti	 era	 o	 reincarnare	 a	 lui
Racikovski	 de	 la	Ohrana,	 iar	 ăsta,	 al	 bine-cunoscutului	 Saint-Germain.	Dar	 ce	 legătură
avea	cu	Agliè?

Belbo	se	dusese	la	birou,	urcând	pe	furiş	ca	un	hoţ,	închizându-se	în	încăperea	pe	care	o



ocupa.	Încercase	să	nimerească	la	ţintă.

	

Avea	de	ce	să-şi	piardă	capul,	şi	Belbo	era	sigur	că	şi-l	pierduse	deja.	Şi	nu	putea	avea
încredere	 în	 nimeni.	 Iar	 în	 timp	 ce-şi	 ştergea	 transpiraţia,	 răsfoia	 aproape	 mecanic
manuscrisele	dactilografiate	de	pe	masă,	sosite	cu	o	zi	înainte,	fără	să	ştie	măcar	ce	voia	să
facă.	Şi	deodată,	întorcând	o	pagină,	văzuse	scris	numele	lui	Agliè.

Se	 uitase	 la	 titlul	 manuscrisului.	 Era	 un	 opuscul	 al	 unui	 diabolic	 oarecare,	 Adevărul
asupra	Contelui	de	Saint-Germain.	Revenise	la	pagina	respectivă.	Acolo	se	spunea,	citând
biografia	 lui	 Chacornac,	 că	 Claude-Louis	 de	 Saint-Germain	 trecuse	 succesiv	 drept
Monsieur	 de	 Surmont,	 conte	 Soltikoff,	 Mister	 Welldone,	 Marchiz	 de	 Belmar,	 principe
Rackoczi	 sau	 Ragozki	 şi	 aşa	 mai	 departe,	 dar	 titlurile	 de	 familie	 erau	 conte	 de	 Saint-
Martin	şi	marchiz	de	Agliè,	de	la	o	proprietate	piemonteză	a	strămoşilor	săi.

Minunat,	 acum	 Belbo	 putea	 fi	 liniştit.	 Nu	 numai	 că	 era	 căutat	 fără	 scăpare	 pentru
terorism,	nu	numai	că	Planul	era	adevărat,	nu	numai	că	Agliè	dispăruse	în	decurs	de	două
zile,	 dar,	 colac	 peste	 pupăză,	 nu	 era	 un	mitoman,	 ci	 adevăratul	şi	 nemuritorul	 conte	 de
Saint-Germain,	şi	nici	nu	făcuse	nimic	ca	să	ascundă	acest	lucru.	Singurul	lucru	adevărat,
în	vârtejul	acela	de	falsităţi	care	tocmai	se	dovedeau,	era	numele	său.	Sau	nu,	şi	numele
era	 tot	 fals,	Agliè	nu	 era	Agliè,	 dar	nu	 conta	 cine	 era	 cu	 adevărat,	 pentru	 că	de	 fapt	 se
comporta,	şi	încă	de	ani	de	zile,	ca	personajul	unei	istorii	pe	care	noi	aveam	s-o	inventăm
abia	mai	târziu.

În	orice	caz,	Belbo	nu	avea	alternative.	Agliè	dispărând,	nu	putea	dovedi	poliţiei	cine	îi
dăduse	valiza.	Şi	chiar	dacă	poliţia	l-ar	fi	crezut,	ar	fi	reieşit	că	el	o	primise	de	la	cineva
căutat	pentru	omucidere,	pe	care	de	cel	puţin	doi	ani	el	îl	folosea	drept	consilier.	Grozav
alibi.

Dar	pentru	a	putea	concepe	toată	povestea	asta	—	care	era	deja,	prin	ea	însăşi,	destul	de
romanescă	—	şi	pentru	a	determina	poliţia	s-o	ia	drept	bună,	trebuia	să	presupună	o	alta,
care	trecea	dincolo	de	ficţiune.	Şi	anume	că	Planul,	cel	inventat	de	noi,	corespundea	punct
cu	punct,	inclusiv	chinuitoarea	căutare	a	hărţii	din	final,	unui	plan	adevărat,	în	care	Agliè,
Rakosky,	 Racikovski,	 Ragotgky,	 domnul	 cu	 barbă,	 Tres,	 toţi,	 până	 la	 Templierii	 din
Provins,	fuseseră	deja	cuprinşi.	Şi	că	acel	colonel	văzuse	just.	Dar	că	văzuse	just	greşind,
pentru	că	până	la	urmă	Planul	era	diferit	de	al	lui,	iar	dacă	era	adevărat	al	lui,	n-ar	fi	putut
fi	adevărat	al	nostru,	sau	invers,	deci	dacă	aveam	noi	dreptate,	de	ce	cu	zece	ani	înainte
Rakosky	trebuia	să-i	fure	colonelului	un	memorial	fals?

La	simpla	citire	a	acelor	 lucruri	pe	care	Belbo	i	 le	 încredinţase	 lui	Abulafia,	alaltăieri
dimineaţă	îmi	venea	să	mă	dau	cu	capul	de	pereţi.	Ca	să	mă	conving	că	zidul,	cel	puţin	el,
exista	cu	adevărat.	Îmi	închipuiam	cum	trebuie	să	se	fi	simţit	el,	Belbo,	în	ziua	aceea	şi	în
zilele	următoare.	Însă	povestea	nu	se	sfârşise	aici.

În	căutarea	cuiva	căruia	să-i	pună	întrebări,	îi	telefonase	Lorenzei.	Nu	era	acasă.	Era	în
stare	să	parieze	că	n-avea	s-o	mai	revadă.	Într-un	fel,	Lorenza	era	o	creatură	inventată	de
Agliè.	Agliè	 era	 o	 creatură	 inventată	 de	Belbo,	 iar	Belbo	 nu	mai	 ştia	 de	 cine	 fusese	 el
însuşi	inventat.	Luase	din	nou	ziarul	în	mână.	Unicul	lucru	sigur	era	că	el	era	bărbatul	din



portretul-robot.	 Ca	 să-l	 convingă,	 chiar	 în	 momentul	 acela,	 la	 birou,	 sună	 din	 nou
telefonul.	Acelaşi	accent	balcanic,	aceleaşi	recomandări,	întâlnire	la	Paris.

„Dar	cine	sunteţi?”	strigase	Belbo.

„Suntem	Tres”,	răspunsese	vocea.	„Iar	dumneavoastră	ştiţi	mai	multe	despre	Tres	decât
noi.”

	

Atunci	se	hotărâse.	Pusese	mâna	pe	 telefon	şi-l	 sunase	pe	De	Angelis.	La	chestură	 îi
făcuseră	dificultăţi,	se	părea	că	respectivul	comisar	nu	mai	lucra	acolo.	Pe	urmă	cedaseră
insistenţelor	lui	şi-i	făcuseră	legătura	cu	unul	dintre	birouri.

„Oh,	ce	bine-mi	pare	că	vă	aud,	domnule	Belbo”,	zisese	De	Angelis	pe	un	ton	care	lui
Belbo	i	se	păruse	sarcastic.	„M-aţi	găsit	întâmplător.	Tocmai	îmi	fac	valizele.”

„Valizele?”	Belbo	se	temuse	de	vreo	aluzie.

„Am	fost	transferat	în	Sardinia.	Se	pare	că	acolo	se	lucrează	în	linişte.”

„Domnule	 De	 Angelis,	 trebuie	 să	 vă	 vorbesc	 de	 urgenţă,	 în	 legătură	 cu	 povestea
aceea…”

„Care	poveste?”

„Aceea	 cu	 colonelul.	 Şi	 cealaltă…	 Odată	 dumneavoastră	 l-aţi	 întrebat	 pe	 Casaubon
dacă	auzise	vorbindu-se	de	Tres.	Am	auzit	eu	vorbindu-se.	Am	nişte	lucruri	să	vă	spun,
importante.”

„Nu	mi	le	spuneţi.	Nu	mai	e	treaba	mea.	Şi	pe	urmă,	nu	vi	se	pare	că-i	cam	târziu?”

„Aveţi	dreptate,	am	trecut	sub	tăcere	ceva,	cu	ani	în	urmă.	Dar	acum	vreau	să	vorbesc.”

„Nu,	domnule	Belbo,	nu-mi	vorbiţi.	Şi	mai	întâi	aflaţi	că	cineva	ascultă	cu	siguranţă	ce
vorbim	acum	la	telefon	şi	vreau	să	se	ştie	că	eu	nu	vreau	să	aud	nimic	şi	nu	ştiu	nimic.
Am	doi	copii.	Mici.	Iar	cineva	mi-a	dat	de	înţeles	că	ar	putea	să	li	se	întâmple	ceva.	Şi	ca
să-mi	arate	că	nu	glumea,	ieri-dimineaţă	soţia	mea	a	pornit	maşina	şi	capota	a	sărit	în	aer.
O	explozie	foarte	uşoară,	ceva	mai	puternică	decât	o	petardă,	dar	suficientă	ca	să	mă	facă
să	 pricep	 că,	 dacă	 vor	 ei,	 pot.	 M-am	 dus	 la	 chestor	 şi	 i-am	 spus	 că	 mi-am	 făcut
întotdeauna	datoria,	mai	mult	decât	trebuia,	dar	că	nu	sunt	un	erou.	Aş	merge	până	acolo
încât	 să-mi	 dau	 viaţa,	 dar	 nu	 şi	 pe	 aceea	 a	 soţiei	 mele	 şi	 a	 copiilor.	 Am	 cerut	 să	 fiu
transferat.	Pe	urmă	m-am	dus	şi	le-am	spus	tuturor	că	sunt	un	laş,	că	fac	pe	mine	de	frică.
Iar	acum	v-o	spun	şi	dumneavoastră,	şi	celor	care	ne	ascultă.	Mi-am	distrus	cariera,	mi-
am	pierdut	stima	faţă	de	mine	însumi,	spus	răspicat	îmi	dau	seama	că	sunt	un	om	lipsit	de
onoare,	dar	îi	salvez	pe	ai	mei.	Sardinia	e	foarte	frumoasă,	mi	s-a	spus,	nici	măcar	nu	va
trebui	să	strâng	cureaua	ca	să-mi	trimit	copiii	la	mare	vara.	La	revedere.”

„Aşteptaţi,	lucrul	e	grav,	eu	sunt	la	ananghie…”

„Sunteţi	la	ananghie?	Chiar	mă	bucur.	Când	v-am	cerut	ajutorul,	nu	mi	l-aţi	dat.	Şi	nici
prietenul	 dumneavoastră,	 Casaubon.	 Dar	 acum,	 fiindcă	 aveţi	 necazuri,	 îmi	 cereţi	 mie
ajutor.	Şi	 eu	 am	necazuri.	Dumneavoastră	aţi	 venit	 prea	 târziu.	Poliţia	 se	 află	 în	 slujba



cetăţeanului,	cum	se	spune	în	filme,	la	asta	vă	gândiţi?	Bine,	atunci	adresaţi-vă	poliţiei,
succesorului	meu.”

Belbo	 pusese	 receptorul	 jos.	 Toate	 mergeau	 de	 minune:	 îl	 împiedicaseră	 până	 şi	 să
apeleze	la	singurul	poliţist	care	ar	fi	putut	să-l	creadă.

	

Pe	 urmă	 se	 gândise	 că	 Garamond,	 cu	 toate	 cunoştinţele	 lui,	 prefecţi,	 chestori,
funcţionari	suspuşi,	ar	fi	putut	să-i	dea	o	mână	de	ajutor.	Alergase	la	el.

Garamond	 ascultase	 afabil	 povestea	 lui,	 întrerupându-l	 cu	 exclamaţii	 politicoase,	 ca
„nu	mai	spuneţi”,	„ia	 te	uită	ce	mi-e	dat	să	aud”,	„dar	pare	de-a	dreptul	un	roman,	mai
mult,	aş	zice	o	născocire”.	Apoi	îşi	împreunase	mâinile,	îl	privise	drept	în	ochi	pe	Belbo
cu	 infinită	simpatie	şi-i	 spusese:	„Băiete	dragă,	 permite-mi	 să-ţi	 zic	 aşa,	 pentru	 că	 ţi-aş
putea	fi	tată	—	o,	Doamne,	poate	nu	tată,	pentru	că	sunt	încă	un	om	tânăr,	mai	mult,	aş
zice,	arăt	tânăr,	dar	un	frate	mai	mare,	dacă	eşti	de	acord.	Îţi	vorbesc	din	toată	inima,	şi	ne
cunoaştem	de	atâţia	ani.	Impresia	mea	este	că	dumneata	eşti	din	cale-afară	de	surescitat,
la	 capătul	 puterilor,	 cu	 nervii	 zdrobiţi;	mai	mult,	 aş	 zice,	 obosit.	 Să	 nu	 crezi	 că	 nu	 te
apreciez,	ştiu	că	dumneata	 te	dăruieşti	 trup	şi	suflet	editurii,	 şi	 într-o	zi	va	 trebui	 să	 ţin
cont	şi	 în	 termeni,	cum	să	zic,	materiali,	pentru	că	nici	asta	nu	strică.	Dar	dacă	aş	 fi	 în
locul	dumitale,	mi-aş	lua	o	vacanţă.	Zici	că	te	afli	într-o	situaţie	neplăcută.	Sincer,	eu	n-aş
dramatiza,	chiar	dacă,	să-mi	permiţi,	ar	fi	jenant	pentru	editura	Garamond	ca	un	angajat	al
ei	să	fie	implicat	într-o	afacere	tulbure.	Dumneata	spui	că	cineva	îţi	reclamă	prezenţa	 la
Paris.	Nu	vreau	să	intru	în	amănunte,	pur	şi	simplu	te	cred.	Ce-i	de	făcut?	Du-te,	nu-i	mai
bine	să	clarifici	cât	mai	 repede	 lucrurile?	Dumneata	spui	că	 te	afli	—	cum	să	zic	—	 în
termeni	conflictuali	cu	un	om	de	lume	ca	domnul	Agliè.	Nu	vreau	să	ştiu	ce	s-a	întâmplat
exact	între	voi	doi	şi	nici	nu	mi-aş	pierde	timpul	să	stau	să	rumeg	prea	mult	cazul	acela	de
omonimie	de	care	îmi	vorbeşti	dumneata.	Pe	câţi	din	lumea	asta	nu-i	cheamă	Germani,	nu
crezi?	Dacă	Agliè	ţi-a	lăsat	vorbă,	loial,	vino	la	Paris	şi	se	va	clarifica	totul,	ei	bine,	du-te
la	Paris,	că	doar	n-o	fi	sfârşitul	lumii.	În	relaţiile	cu	oamenii	e	nevoie	de	francheţe.	Du-te
la	Paris,	şi	dacă	ai	ceva	care-ţi	stă	pe	inimă,	nu	fi	reticent.	Ce-i	în	guşă,	şi-n	căpuşă.	Ce
atâta	 zarvă	 cu	 secretele	 astea!	 Domnul	 Agliè,	 dacă	 am	 înţeles	 bine,	 suferă	 pentru	 că
dumneata	nu	vrei	să-i	spui	unde	se	află	o	hartă,	o	hârtie,	un	mesaj	sau	mai	ştiu	eu	ce,	pe
care	dumneata	îl	ai	şi	cu	care	nu	faci	nimic,	în	timp	ce,	probabil,	bietului	Agliè	îi	serveşte
din	motive	de	studiu.	Ne	aflăm	în	slujba	culturii,	sau	mă	înşel?	Deci	dă-i	odată	harta	asta,
atlasul	ăsta,	 planul	 ăsta	 topografic,	 despre	 care	 eu	 nu	 vreau	 nici	măcar	 să	 ştiu	 ce	 este.
Dacă	 el	 ţine	 atât	 de	mult	 la	 asta,	 o	 fi	 existând	vreun	motiv,	 bineînţeles,	 respectabil,	 un
gentilom	e	întotdeauna	un	gentilom.	Du-te	la	Paris,	o	strângere	frumoasă	de	mână	şi	totul
s-a	terminat.	Bine?	Şi	nu	te	amărî	mai	mult	decât	trebuie.	Dumneata	ştii	că	eu	sunt	mereu
aici”.	 Apoi	 pusese	 în	 funcţiune	 interfonul:	 „Doamnă	 Grazia…	 Ei,	 poftim,	 nu-i	 acolo,
niciodată	nu	e	când	ai	nevoie	de	ea.	Dumneata	ai	necazuri,	dragă	Belbo,	dar	dacă	le-ai	şti
pe-ale	mele…	La	revedere,	dac-o	vezi	pe	coridor	pe	doamna	Grazia,	trimite-o	la	mine.	Şi
odihneşte-te,	ăsta-i	sfatul	meu”.

	

Belbo	 ieşise.	La	 secretariat	 doamna	Grazia	nu	 era,	 şi	văzuse	 aprinzându-se	beculeţul



roşu	de	la	firul	direct	al	lui	Garamond,	care,	evident,	telefona	cuiva.	Nu	reuşise	să	reziste
(cred	că	era	prima	dată	 în	viaţa	 lui	când	comitea	o	nedelicateţe).	Ridicase	 receptorul	 şi
interceptase	convorbirea.	Garamond	tocmai	îi	spunea	cuiva:	„Nu	vă	faceţi	griji.	Cred	că	l-
am	convins.	Va	veni	la	Paris…	Pentru	mine	e	o	datorie.	Nu	degeaba	aparţinem	aceleiaşi
cavalerii	spirituale”.

Prin	urmare,	şi	Garamond	lua	parte	la	secret.	La	care	secret?	La	acela	pe	care	numai	el,
Belbo,	putea	acum	să-l	dea	la	iveală.	Şi	care	nu	exista.

	

Se	 făcuse	 seară.	 El	 se	 dusese	 la	 Pilade,	 schimbase	 câteva	 cuvinte	 cu	 cine	 ştie	 cine,
întrecuse	măsura	cu	băutul.	Iar	în	dimineaţa	următoare	îl	căutase	pe	singurul	prieten	care-i
mai	 rămăsese.	 Se	 dusese	 la	Diotallevi.	 Se	 dusese	 să	ceară	 ajutorul	 unui	 om	 care	 era	 pe
moarte.

Dar	 despre	ultima	 lor	 discuţie	 lăsase	 în	Abulafia	 o	 dare	 de	 seamă	febrilă	 din	 care	 nu
reuşeam	 să	 disting	 care	 erau	 spusele	 lui	 Diotallevi	 şi	 care	 ale	 lui	 Belbo,	 pentru	 că	 în
ambele	 cazuri	 nu	 era	 decât	 un	 murmur	 al	 cuiva	 care	 spune	 adevărul,	 ştiind	 că	 nu	 e
momentul	să	se	mai	legene	în	iluzii.
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Şi	aşa	a	păţit	Rabbi	Istnahel	ben	Elisha	cu	discipolii
săi,	 care	 au	 studiat	 cartea	 Yetzirah	 şi	 au	 greşit
mişcările	şi	au	mers	îndărăt,	până	ce	s-au	 înfundat
ei	înşişi	 în	pământ	până	 la	buric,	din	cauza	puterii
literelor.

(Pseudo-Saadya,	Comentariu	la	Sefer	Yetzirah)

	

Nu-l	văzuse	niciodată	atât	de	albinos,	chiar	dacă	aproape	nu	mai	avea	păr	pe	corp,	nici
pe	cap,	nici	sprâncene,	nici	pleoape.	Părea	o	bilă	de	biliard.

„Iartă-mă”,	îi	spusese,	„pot	să-ţi	vorbesc	de	necazurile	mele	?”

„Vorbeşte-mi.	Eu	nu	mai	am	necazuri.	Numai	necesităţi.	Cu	N	mare.”

„Ştiu	că	 s-a	 descoperit	 un	 tratament	 nou.	Lucrurile	 astea	 îl	 dau	gata	 pe	unul	 care	 are
douăzeci	de	ani,	dar	la	cincizeci	merg	lent	şi	este	timp	până	se	găseşte	soluţia.”

„Vorbeşte	pentru	 tine.	Eu	 încă	nu	am	cincizeci	de	ani.	Eu	am	 încă	un	 trup	 tânăr.	Am
privilegiul	să	mor	mai	grabnic	decât	tine.	Dar	vezi	că	vorbesc	cu	greu.	Spune-mi	ce	ai	de
spus,	în	felul	ăsta	mă	odihnesc.”

Făcându-i	pe	plac,	din	respect,	Belbo	îi	povestise	toată	tărăşenia	lui.

Şi	 atunci	 Diotallevi,	 respirând	 ca	 Lucrul	 Misterios	 din	 filmele	 ştiinţifico-fantastice,
vorbise.	Şi	tot	ca	Lucrul	acela,	avea	şi	el	aceleaşi	transparenţe,	acea	absenţă	a	limitei	între
exterior	şi	 interior,	 între	piele	şi	carne,	 între	firavul	păr	blond	ce	i	se	mai	întrezărea	prin
pijamaua	 descheiată	 şi	 acel	 amestec	 de	 viscere	 transformate	 într-un	 mucilagiu	 pe	 care
numai	razele	X,	sau	o	boală	în	stadiu	avansat,	reuşesc	să-l	facă	vizibil.

„Jacopo,	eu	stau	aici	într-un	pat,	nu	pot	vedea	ce	se	petrece	afară.	Din	câte	ştiu	eu,	ceea
ce-mi	povesteşti	se	petrece	ori	numai	înlăuntrul	tău,	ori	se	întâmplă	afară.	Şi	într-un	caz,	şi
într-altul,	că	aţi	înnebunit	fie	voi,	fie	lumea,	e	acelaşi	lucru.	În	amândouă	cazurile,	cineva
a	elaborat,	a	amestecat	şi	a	făcut	să	se-ncalece	cuvintele	Cărţii	mai	mult	decât	se	cuvine.”

„Ce	vrei	să	spui?”

„Am	păcătuit	 împotriva	Cuvântului,	 a	 aceluia	 care	 a	 creat	 şi	menţine	 în	 fiinţă	 lumea.
Acum	tu	eşti	pedepsit,	cum	şi	eu	sunt	pedepsit	pentru	asta.	Nu	există	deosebire	între	tine
şi	mine.”

Venise	o	infirmieră,	îi	dăduse	ceva	să-şi	umezească	buzele,	 îi	 spusese	 lui	Belbo	că	nu



trebuia	să-l	obosească,	dar	Diotallevi	se	revoltase:	„Lăsaţi-mă	în	pace.	Trebuie	să-i	spun
Adevărul.	Dumneavoastră	cunoaşteţi	Adevărul?”

„Vai	de	mine,	ce	puteţi	să	mă	întrebaţi,	domnule…”

„Atunci	plecaţi	de-aici.	Trebuie	să-i	spun	prietenului	meu	un	 lucru	 important.	Ascultă
aici,	Jacopo.	Aşa	cum	în	trupul	omenesc	există	membre,	şi	articulaţii,	şi	organe,	aşa	sunt	şi
în	Tora,	înţelegi?	Şi	aşa	cum	în	Tora	sunt	membre,	şi	articulaţii,	şi	organe,	la	fel	sunt	şi	în
trupul	omului,	nu-i	aşa?”

„De	acord.”

„Şi	 rabbi	 Meir,	 pe	 când	 învăţa	 de	 la	 rabbi	 Akiba,	 amesteca	 vitriol	 în	 cerneală,	 iar
maestrul	 nu	 zicea	 nimic.	Dar	 când	 rabbi	Meir	 îl	 întrebase	 pe	 rabbi	 Ismahel	 dacă	 făcea
bine,	acesta	îi	spusese:	fiule,	fii	prudent	în	ceea	ce	faci,	fiindcă-i	o	lucrare	dumnezeiască,
şi	dacă	omiţi	numai	o	 literă	 sau	 scrii	o	 literă	 în	plus,	 distrugi	 lumea	 întreagă…	Noi	 am
încercat	să	rescriem	Tora,	dar	nu	ne-a	păsat	de	literele	în	plus	sau	în	minus…”

„Noi	glumeam…”

„Nu	se	glumeşte	cu	Tora.”

„Dar	noi	glumeam	cu	istoria,	cu	scrierile	altora…”

„Există	vreo	scriere	care	să	întemeieze	lumea	şi	care	să	nu	fie	Cartea?	Dă-mi	un	strop
de	apă,	nu,	nu	cu	paharul,	înmoaie	batista	aceea.	Mulţumesc.	Acum	ascultă.	Să	amesteci
literele	 Cărţii	 înseamnă	 să	 amesteci	 lumea.	 Nu	 mai	 ai	 scăpare.	 Oricare	 carte,	 fie	 ea	 şi
abecedarul.	Indivizii	ăia	de	teapa	doctorului	Wagner	al	tău	nu	spun	oare	că	aceia	care	se
joacă	 cu	 cuvintele,	 şi	 fac	 anagrame,	 şi	 răstoarnă	 lexicul	 au	 lucruri	 urâte	 pe	 cuget	 şi-şi
urăsc	tatăl?”

„Nu-i	chiar	aşa.	Ăia-s	psihanalişti,	spun	aşa	ca	să	scoată	bani,	nu	sunt	totuna	cu	rabinii
tăi.”

„Rabini,	 toţi	 sunt	 rabini.	 Toţi	 vorbesc	 despre	 acelaşi	 Lucru.	 Crezi	 că	 rabinii	 care
vorbeau	de	Tora	vorbeau	de	un	sul	scris?	Vorbeau	despre	noi,	care	încercăm	să	ne	refacem
trupul	prin	limbaj.	Acum	ascultă.	Ca	să	mânuieşti	literele	Cărţii	 îţi	 trebuie	multă	pietate,
iar	noi	n-am	avut.	Fiece	carte	e	întreţesută	cu	numele	lui	Dumnezeu,	iar	noi	am	anagramat
toate	cărţile	din	istorie,	fără	să	ne	rugăm.	Taci	din	gură,	ascultă.	Cel	ce	se	ocupă	de	Tora
menţine	lumea	în	mişcare	şi	menţine	trupul	său	în	mişcare	în	timp	ce	citeşte,	sau	rescrie,
pentru	că	nu	există	parte	a	trupului	care	să	nu	aibă	un	echivalent	 în	lume…	Udă	batista,
mulţumesc.	Dacă	 tu	 alterezi	Cartea,	 alterezi	 lumea,	 dacă	 alterezi	 lumea,	 alterezi	 trupul.
Asta	 n-am	 înţeles	 noi.	 Tora	 lasă	să	 iasă	 un	 cuvânt	 din	 lăcaşul	său,	 apare	 la	 suprafaţă	 o
clipă	şi	apoi	se	ascunde	imediat.	Şi	se	arată	pentru	o	clipă	numai	celui	ce	o	iubeşte.	E	ca	o
femeie	foarte	frumoasă	care	se	ascunde	în	palatul	ei	într-o	cămăruţă	mică,	neştiută.	Are	un
singur	iubit,	căruia	nimeni	nu-i	cunoaşte	existenţa.	Şi	dacă	cineva,	care	nu	este	el,	vrea	s-o
violeze	 şi	 să-şi	 pună	mâinile	 lui	murdare	 pe	 ea,	 se	 răzvrăteşte.	 Ea	 îşi	 cunoaşte	 iubitul,
deschide	 o	 ferestruică	 şi	 se	 arată	 o	 clipă.	 Şi	 imediat	 se	 ascunde,	 iar	 Cuvântul	 Torei	 se
dezvăluie	numai	aceluia	care	o	iubeşte.	Iar	noi	am	încercat	să	vorbim	de	cărţi	fără	iubire	şi
în	derâdere…”



Belbo	îi	umezise	din	nou	buzele	cu	batista.	„Şi?”

„Şi	atunci	noi	am	vrut	să	facem	ceea	ce	nu	ne	era	îngăduit	şi	nu	eram	pregătiţi	să	facem.
Mânuind	cuvintele	Cărţii,	am	vrut	să	construim	Golemul.”

„Nu	înţeleg…”

„Nu	mai	poţi	înţelege.	Eşti	prizonierul	creaturii	tale.	Dar	povestea	ta	se	desfăşoară	încă
în	lumea	din	afară.	Nu	ştiu	cum,	dar	poţi	ieşi	din	ea.	Pentru	mine-i	altfel,	eu	experimentez
în	trupul	meu	ceea	ce	noi	am	făcut	în	joacă	în	Planul	acela.”

„Nu	vorbi	prostii,	e	o	chestiune	de	celule…”

„Păi	 ce	 sunt	 celulele?	 Luni	 de	 zile,	 ca	 nişte	 rabini	 credincioşi,	 am	 rostit	 cu	 buzele
noastre	mereu	altă	combinaţie	a	literelor	Cărţii.	GCC,	CGC,	GCG,	CGG.	Ceea	ce	buzele
noastre	spuneau,	celulele	noastre	învăţau.	Ce	anume	au	făcut	celulele	mele?	Au	inventat
un	alt	Plan,	iar	acum	funcţionează	pe	cont	propriu.	Celulele	mele	inventează	o	istorie	care
nu	 e	 aceea	 a	 tuturor.	 Celulele	mele	 au	 învăţat	 acum	 că	 se	 poate	 blestema	 anagramând
Cartea	şi	 toate	 cărţile	 din	 lume.	 Şi	 aşa	 au	 învăţat	 să	 facă	 şi	 cu	 trupul	meu.	 Inversează,
transpun,	 alternează,	 permută,	 creează	 celule	 nemaivăzute	 şi	 fără	 sens	 sau	 cu	 sensuri
contrarii	celui	just.	Trebuie	să	existe	un	sens	just	şi	nişte	sensuri	greşite,	altfel	murim.	Dar
ele	se	joacă,	fără	credinţă,	orbeşte.	Jacopo,	cât	 timp	mai	puteam	încă	citi,	 în	 lunile	astea
am	citit	multe	dicţionare.	Studiam	istoria	unor	cuvinte	ca	să	înţeleg	ce	se	petrece	în	corpul
meu.	 Noi,	 rabinii,	 aşa	 facem.	 Te-ai	 gândit	 vreodată	 că	 termenul	 retoric	 «metateză»	 e
asemănător	cu	termenul	oncologic	«metastază»?	Ce	anume	e	metateza?	În	loc	de	«lună»
zici	«nulă».	Şi	în	loc	de	«soare»	poţi	să	zici	«roase».	Asta-i	Temurah.	Vocabularul	spune
că	 metathesis	 înseamnă	 «dislocare»,	 «mutare».	 Iar	 metastasis	 înseamnă	 «mutare	 şi
dislocare».	Ce	stupide	sunt	dicţionarele.	Rădăcina	e	aceeaşi,	 fie	că-i	verbul	metatithemi,
fie	 că-i	 verbul	 methistemi.	 Dar	 metatithemi	 vrea	 să	 spună	 «pun	 în	 mijloc,	 transport,
transfer,	pun	în	loc	de,	abrog	o	lege,	schimb	sensul».	Iar	metisthemi	?	Păi	e	acelaşi	lucru,
«transport,	 permut,	 transpun,	 schimb	opinia	 comună,	 îmi	 ies	 din	minţi».	Noi,	 şi	 oricine
caută	un	 sens	 secret	dincolo	de	 literă,	ne-am	ieşit	 din	minţi.	Şi	 asta	 au	 făcut	şi	 celulele
mele,	ascultătoare.	De	asta	mor	eu,	Jacopo,	şi	tu	ştii.”

„Spui	aşa	acum	fiindcă	te	simţi	rău…”

„Spun	aşa	pentru	că	în	sfârşit	am	înţeles	totul	despre	trupul	meu.	ÎI	studiez	zi	de	zi,	ştiu
ce	i	se	întâmplă,	numai	că	nu	pot	interveni,	celulele	nu	mai	ascultă.	Mor	pentru	că	mi-am
convins	celulele	că	regula	nu	există	şi	că	din	orice	text	poţi	să	faci	ce	vrei.	Mi-am	cheltuit
viaţa	 convingându-mă	 de	 asta,	 eu,	 cu	 creierul	 meu.	 Iar	 creierul	 meu	 trebuie	 să	 le	 fi
transmis	mesajul	lor,	celulelor.	De	ce	să	pretind	ca	ele	să	fie	mai	prudente	decât	creierul
meu?	Mor	pentru	că	imaginaţia	noastră	a	luat-o	razna	dincolo	de	orice	limită.”

„Ascultă,	ceea	ce	ţi	se	întâmplă	n-are	nimic	de-a	face	cu	Planul	nostru…”

„Nu?	Dar	 de	 ce	 ţi	 se-ntâmplă	 ceea	 ce	 ţi	 se-ntâmplă?	 Lumea	 se	 comportă	 acum	 ca	 şi
celulele	mele.”

Şi	 se	 lăsase	 pradă	 epuizării.	 Intrase	 doctorul	 şi	 spusese	 pe	 şoptite	 că	 un	 om	 aflat	 pe
moarte	nu	trebuie	supus	la	stresul	acela.



Belbo	ieşise,	şi	aceea	fusese	ultima	oară	când	îl	văzuse	pe	Diotallevi.

	

Bine,	bine,	scria	el,	eu	sunt	căutat	de	poliţie	din	aceleaşi	motive	pentru	care	Diotallevi
are	cancer.	Bietul	meu	prieten,	el	moare,	dar	eu,	eu,	care	nu	am	cancer,	ce	mă	fac?	Eu	mă
duc	la	Paris	să	caut	regula	neoplaziei.

Nu	se	dusese	imediat.	Rămăsese	închis	în	casă	timp	de	patru	zile,	 îşi	pusese	în	ordine
toate	 fişierele,	 frază	 cu	 frază,	 ca	 să	 găsească	 o	 explicaţie.	 Apoi	 îşi	 aşternuse	 pe	 hârtie
povestirea,	ca	pe	un	testament,	povestindu-şi-o	lui	însuşi,	lui	Abulafia,	mie	sau	cui	ar	mai
fi	putut	să	citească.	Şi,	în	fine,	marţi	plecase.

Cred	că	Belbo	 se	 dusese	 la	 Paris	 ca	 să	 le	 spună	 că	 nu	 existau	 secrete,	 că	 adevăratul
secret	 era	 să	 laşi	 celulele	 în	 voia	 înţelepciunii	 lor	 instinctive,	 decât	 să	 cauţi	 secrete	 sub
aparenţe,	fapt	care	ar	fi	redus	lumea	la	un	cancer	imund.	Şi	că	cel	mai	imund	şi	cel	mai
stupid	dintre	toţi	era	el,	care	nu	ştia	nimic	şi-şi	inventase	totul	—	şi	avea	să-l	coste	scump,
dar	acum	acceptase	de	mult	 ideea	că	era	un	laş,	 iar	De	Angelis	 îi	demonstrase	că	puţini
oameni	sunt	eroi.

La	 Paris	 avusese	 probabil	 primul	 contact	 şi-şi	 dăduse	 seama	 că	 Ei	 nu-i	 credeau
cuvintele.	 Erau	 prea	 simpli.	 Acum	 se	 aşteptau	 la	 o	 dezvăluire,	 sub	 ameninţarea	 cu
moartea.	Belbo	nu	avea	dezvăluiri	de	făcut	şi,	ultima	dintre	laşităţile	 lui,	 se	 temea	să	nu
moară.	Şi	atunci	încercase	să-şi	piardă	urma	şi	mă	chemase.	Dar	ei	îl	prinseseră.
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Cest	une	leqon	par	la	suite.	Quand	votre	ennemi	se
reproduira,	 car	 il	 n’est	 pas	 a	 son	 dernier	masque,
congediez-le	 brusquement,	 et	 surtout	 n’allez	 pas	 le
chercher	dans	les	grottes.

(Jacques	 Cazotte,	 Le	 diable	 amoureux,	 1772,
pagină	suprimată	în	ediţiile	următoare)

	

Acum,	mă	întrebam	eu	în	apartamentul	lui	Belbo,	terminând	de	citit	confesiunile	lui,	ce
trebuie	să	fac?	La	Garamond	n-are	sens	să	mă	duc,	De	Angelis	a	plecat,	Diotallevi	a	spus
tot	ce	avea	de	spus.	Lia	e	departe,	într-un	loc	fără	telefon.	E	şase	dimineaţa,	sâmbătă,	23
iunie,	şi	dacă	ceva	trebuie	să	se	întâmple,	se	va	întâmpla	în	noaptea	asta,	la	Conservatoire.

Trebuia	să	iau	o	hotărâre	rapidă.	De	ce,	mă	întrebam	alaltăseară	în	periscop,	nu	ai	ales
să	te	prefaci	că	n-ai	habar	de	nimic?	Aveai	dinaintea	ta	textele	unui	nebun,	care	povestea
despre	 discuţiile	 lui	 cu	 alţi	 nebuni	 şi	 despre	 ultima	 discuţie	 cu	 un	 muribund
hipersurescitat,	sau	hiperdeprimat.	Nu	erai	nici	măcar	sigur	că	Belbo	 îţi	 telefonase	de	 la
Paris,	poate	vorbea	de	la	câţiva	kilometri	depărtare	de	Milano,	poate	de	la	cabina	din	colţ.
De	ce	trebuia	să	te	vâri	într-o	istorie,	poate	imaginară,	care	nu	te	priveşte?

Însă	 asta	mă	 întrebam	 în	 periscop,	 în	 timp	 ce	 picioarele	 mi	 se	 îngreunau,	 şi	 lumina
scădea,	 şi	 încercam	 teama	 nefirească	 şi,	 totuşi,	 foarte	 firească	 pe	 care	 orice	 fiinţă
omenească	o	 încearcă	 probabil	 noaptea	 când	 e	 singură	 într-un	muzeu	 gol.	 În	 dimineaţa
aceea	 însă	 nu-mi	 era	 teamă.	Simţeam	numai	 curiozitate.	 Şi,	 poate,	 sentimentul	 datoriei,
sau	al	prieteniei.

Şi-mi	spusesem	că	trebuie	să	mă	duc	şi	eu	la	Paris.	Nu	ştiam	bine	ce	trebuia	să	fac,	dar
nu	puteam	să-l	 las	pe	Belbo	singur.	Poate	că	el	aştepta	un	singur	 lucru	de	 la	mine;	unul
singur,	 ca	 eu	 să	pătrund	 noaptea	 în	 peştera	 indienilor	 thug	 şi,	 în	 timp	 ce	 Suyodhana	 se
pregătea	să-i	înfigă	cuţitul	ritual	în	inimă,	eu	să	ţâşnesc	sub	bolţile	templului	cu	cipaii	mei
cu	puştile	încărcate	cu	bucăţele	de	fier	şi	să-l	scot	de-acolo	teafăr.

	

Din	fericire,	aveam	ceva	bani	la	mine.	La	Paris	luasem	un	taxi	şi	cerusem	să	fiu	dus	în
rue	de	la	Manticore.	Taximetristul	blestemase	o	grămadă,	pentru	că	n-o	găseai	nici	măcar
în	ghidurile	acelea	pe	care	le	au	ei,	şi	de	fapt	era	un	căpeţel	de	stradă	nu	mai	 larg	decât
coridorul	unui	tren,	prin	părţile	vechii	Bievre,	în	spatele	lui	Saint	Julien	le	Pauvre.	Taxiul
nici	măcar	nu	putea	intra	acolo,	aşa	că	mă	lăsase	la	colţ.



Intrasem	 ezitând	 pe	 străduţa	 aceea,	 spre	 care	 nu	 se	 deschidea	 nici	 o	 uşă,	 dar	 la	 un
moment	 dat	 ea	 se	 lărgea	 puţin,	 şi	 acolo	 era	 librăria.	Nu	 ştiu	 de	 ce	 avea	 numărul	 3	 pe
clădire,	dat	fiind	că	nu	exista	nici	un	număr	1,	nici	2,	nici	altceva.	Era	o	prăvălioară	cu	un
singur	bec,	şi	jumătate	din	uşă	ţinea	loc	de	vitrină.	Pe	laturi,	câteva	zeci	de	cărţi,	suficiente
ca	 să-ţi	 faci	 o	 idee.	 Iar	 jos,	 un	 şir	 de	 pendule	 radioestezice,	 de	 săculeţe	 prăfuite	 cu
beţişoare	de	tămâie,	mici	amulete	orientale	sau	sud-americane.	Multe	pachete	de	cărţi	de
tarot,	în	stiluri	şi	ambalaje	diferite.

Interiorul	nu	era	mai	confortabil,	o	îngrămădire	de	cărţi	pe	pereţi	şi	pe	jos,	cu	o	măsuţă
în	fund,	şi	un	librar	care	părea	pus	acolo	ca	să-i	îngăduie	unui	scriitor	să	scrie	că	era	mai
bătrân	decât	cărţile	 lui.	Consulta	 un	 registru	mare,	 scris	 de	mână,	 nedând	nici	 o	 atenţie
clienţilor.	 De	 altfel,	 în	 acel	 moment	 nu	 erau	 decât	 doi	 vizitatori	 care	 ridicau	 nori	 de
pulbere	 trăgând	de	nişte	volume	vechi,	 aproape	 toate	 lipsite	de	coperte,	din	nişte	 rafturi
burduşite,	şi	se	apucau	să	le	citească,	fără	să	aibă	aerul	că	vor	să	le	cumpere.

Unicul	spaţiu	 neacoperit	 de	 rafturi	 era	 ocupat	 de	 un	 afiş.	Culori	 ţipătoare,	 o	 serie	 de
portrete	 în	medalioane	 cu	margine	 dublă,	 ca	 în	 afişele	magicianului	Houdini.	 „Le	 Petit
Cirque	de	 l’Incroyable.	Madame	Olcott	et	 ses	 liens	avec	 l’Invisible.”	O	 faţă	măslinie	 şi
masculină,	două	şuviţe	de	păr	negru	strânse	în	coc	pe	creştet,	mi	se	părea	că	am	mai	văzut
faţa	 aceea.	 „Les	 Derviches	 Hurleurs	 et	 leur	 danse	 sacree.	 Les	 Freaks	Mignons,	 ou	 les
Petits-fils	 de	Fortunio	Liceti.”	O	adunătură	 de	monştri	mititei	 cu	o	 înfăţişare	 imundă	 şi
patetică.	„Alex	et	Denys,	les	Geants	d’Avalon.	Theo,	Leo	et	Geo	Fox,	Les	Enlumineurs	de
l’Ectoplasme…”

Librăria	 Sloane	 oferea	 într-adevăr	 de	 toate,	 de	 la	 leagăn	 până	 la	 mormânt,	 până	 şi
distracţia	sănătoasă	de	seară,	bună	de	dus	copiii	la	ea	înainte	de	a-i	pisa	în	mojar.	Auzisem
un	 telefon	 sunând	 şi-l	 văzusem	 pe	 librar	 mutând	 un	 vraf	 de	 hârtii	 până	 să	 găsească
receptorul…	 „Oui	 monsieur”,	 spunea	 el,	 „c’est	 bien	 ca”.	 Ascultase	 câteva	 minute	 în
linişte,	mai	 întâi	 dând	din	 cap	 aprobator,	 apoi	 luând	un	 aer	 perplex,	 dar	—	aş	 fi	 zis	—
numai	pentru	curiozitatea	celor	de	faţă,	ca	şi	cum	toţi	ar	fi	putut	asculta	ce	auzea	el	şi	nu
voia	 să-şi	 asume	 răspunderea.	 Pe	 urmă	 îşi	 luase	 figura	 aceea	 scandalizată	 de	 negustor
parizian	când	îi	ceri	ceva	ce	nu	are	în	magazin,	sau	de	portar	de	hotel	când	trebuie	să-ţi
spună	că	nu	sunt	camere	libere.	„Ah	non,	monsieur.	Ah,	ca…	Non,	non,	monsieur,	c’est
pas	notre	boulot.	Ici,	vous	savez,	on	vend	des	livres,	on	peut,	bien	vous	conseiller	sur	des
catalogues,	mais	ca…	Il	s’agit	de	problemes	tres	personnels,	et	nous…	Oh,	alors,	il	y	a	—
sais	pas,	moi	—	des	cures,	des…	oui,	si	vous	voulez,	des	exorcistes.	D’accord,	je	le	sais,
on	connaît	des	confreres	qui	se	pretent…	Mais	pas	nous.	Non,	vraiment	la	description	ne
me	suffit	pas,	et	quand	meme…	Desole,	monsieur.	Comment?	Oui…	si	vous	voulez.	C’est
un	endroit	bien	connu,	mais	ne	demandez	pas	mon	avis.	C’est	bien	ca,	vous	savez,	dans	ce
cas,	la	confiance	c’est	tout.	A	votre	service,	monsieur.”

Ceilalţi	doi	clienţi	ieşiseră,	mă	simţeam	cam	jenat.	Mă	hotărâsem,	 îi	atrăsesem	atenţia
bătrânului	tuşind	uşor	şi	îi	spusesem	că	venisem	să	caut	o	cunoştinţă,	un	prieten	care	de
obicei	 trecea	 pe-acolo,	 domnul	 Agliè.	 Mă	 privise	 de	 parcă	 aş	 fi	 fost	 omul	 care-i
telefonase.	Poate	că,	adăugasem	eu,	nu-l	cunoştea	ca	Agliè,	ci	ca	Rakosky,	sau	Soltikoff,
sau…	Mă	mai	privise	o	dată,	strângând	din	ochi,	fără	nici	o	expresie,	şi	făcuse	observaţia



că	aveam	prieteni	ciudaţi,	cu	multe	nume.	Îi	spusesem	că	nu	conta,	întrebasem	aşa,	într-o
doară.	„Aşteptaţi,	 îmi	spusese,	asociatul	meu	tocmai	 trebuie	să	vină	şi	poate	cunoaşte	el
persoana	pe	care-o	căutaţi.	Mai	bine	luaţi	loc,	acolo	în	fund	e	un	scaun.	Dau	un	telefon	şi
verific.”	Ridicase	receptorul,	formase	un	număr	şi	începuse	să	vorbească	cu	voce	scăzută.

Casaubon,	mi-am	zis,	eşti	mai	stupid	decât	Belbo.	Acum	ce	aştepţi?	Ca	ei	să	sosească	şi
să	spună	vai,	 ce	 coincidenţă	grozavă,	 e	 şi	 prietenul	 lui	 Jacopo	Belbo	 aici,	 vino,	 vino	 şi
dumneata…

M-am	 ridicat	 imediat,	 am	 salutat	 şi	 am	 ieşit.	 Am	 străbătut	 într-un	 minut	 rue	 de	 la
Manticore,	 am	 cotit	 pe	 alte	 străduţe,	 m-am	 trezit	 pe	 cheiul	 Senei.	 Imbecilule,	 îmi
spuneam,	ce	anume	pretindeai?	Să	ajungi	acolo,	să-l	găseşti	pe	Agliè,	să-l	apuci	de	haină,
el	s-ar	fi	scuzat,	totul	a	fost	doar	un	echivoc,	iată-l	pe	prietenul	dumitale,	nu	i-am	clintit	un
fir	de	păr.	Iar	acum	ei	ştiu	că	eşti	şi	tu	aici.

Era	 trecut	de	 amiază,	 în	 seara	 aceea	 trebuia	 să	 se	 petreacă	 ceva	 la	Conservatoire.	Ce
trebuia	să	fac?	O	luasem	pe	rue	Saint	Jacques	şi	din	când	în	când	mă	uitam	înapoi.	La	un
moment	 dat	 mi	 s-a	 părut	 că	 un	 arab	 mă	 urmărea.	 Dar	 de	 ce	 credeam	 că	 e	 arab?
Caracteristica	arabilor	este	că	nu	seamănă	a	arabi,	 cel	puţin	 la	Paris,	 la	Stockholm	ar	 fi
altceva.

Trecusem	prin	faţa	unui	hotel,	intrasem	şi	cerusem	o	cameră.	În	timp	ce	urcam	cu	cheia
în	mână,	pe	o	scară	de	lemn	care	dădea	spre	un	prim	etaj	cu	balustradă	de	unde	se	vedea
recepţia,	îl	văzusem	intrând	pe	presupusul	arab.	Pe	urmă	mai	observasem	pe	coridor	şi	alte
persoane	care	puteau	 fi	 arabi.	Era	 firesc,	 în	zona	aceea	erau	numai	mici	hoteluri	pentru
arabi.	Ce	pretenţii	puteam	avea?

Intrasem	 în	 cameră.	 Era	 decentă,	 exista	 până	 şi	 un	 telefon,	 păcat	 că	 nu	 ştiam	 cui	 să
telefonez.

Iar	 acolo	 aţipisem,	 neliniştit,	 până	 pe	 la	 trei.	 Pe	 urmă	 mă	 spălasem	 pe	 faţă	 şi	 mă
îndreptasem	către	Conservatoire.	Acum	nu-mi	mai	rămânea	altceva	de	făcut	decât	să	intru
în	muzeu,	să	rămân	până	după	închidere	şi	să	aştept	miezul	nopţii.

Aşa	şi	 făcusem.	 Iar	 cu	 câteva	 ore	 înainte	 de	miezul	 nopţii	mă	 găseam	 în	 periscop	 şi
aşteptam	ceva.

	

Netzah	 este	 pentru	 unii	 interpreţi	 sefirotul	 Rezistenţei,	 al	 Suportării,	 al	 Răbdării
constante.	Ne	 aştepta	 într-adevăr	 o	Probă.	 Însă,	 după	 alţi	 interpreţi,	 e	Victoria.	Victoria
cui?	Poate	că,	pentru	moment,	 eram	singurul	victorios	 în	acea	 întâmplare	cu	 învinşi,	cu
diabolici	traşi	pe	sfoară	de	Belbo,	cu	Belbo	tras	pe	sfoară	de	diabolici,	cu	Diotallevi	tras
pe	sfoară	de	celulele	lui.	Stăteam	la	pândă	în	periscop,	eu	ştiam	de	ceilalţi,	iar	ceilalţi	nu
ştiau	de	mine.	Prima	parte	a	proiectului	meu	se	desfăşurase	după	planurile	mele.

Iar	cea	de-a	doua?	Avea	să	se	desfăşoare	după	planurile	mele	sau	după	Plan,	care	acum
nu-mi	mai	aparţinea?
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Pentru	Ceremoniile	 şi	 Riturile	 noastre,	 avem	 două
Galerii	 lungi	 şi	 frumoase	 în	 Templul
Rozacruceenilor.	Într-una	din	ele	punem	modelele	şi
exemplele	 tuturor	 invenţiilor	 mai	 rare	 şi	 ieşite	 din
comun,	în	cealaltă	Statuile	principalilor	Inventatori.

(John	Heydon,	The	English	Physitians	Guide:	Or
A	Holy	Guide,	London,	Ferris,	1662,	The	Preface)

	

Stăteam	în	periscop	de	prea	mult	timp.	Putea	fi	ora	zece,	zece	şi	jumătate.	Dacă	avea	să
se	 întâmple	 ceva,	 s-ar	 fi	 întâmplat	 în	 naos,	 în	 faţa	 Pendulului.	 Şi	 deci	 trebuia	 să	 mă
grăbesc	să	cobor,	ca	să	găsesc	o	ascunzătoare	şi	un	punct	de	observaţie.	Dacă	aş	 fi	ajuns
prea	târziu,	după	ce	vor	fi	intrat	(pe	unde?),	Ei	m-ar	fi	descoperit.

Să	 cobor.	Să	mă	mişc…	Nu	 doream	 nimic	 altceva	 de	 câteva	 ore	 bune,	 dar	 acum,	 că
puteam	 s-o	 fac,	 acum,	 că	 era	 cu	 cale	 s-o	 fac,	mă	simţeam	 ca	 paralizat.	 Ar	 fi	 trebuit	 să
străbat	sălile	noaptea,	folosind	lanterna	de	buzunar	cu	moderaţie.	Puţină	lumină	nocturnă
se	filtra	prin	 ferestrele	 înalte;	dacă-mi	 închipuisem	un	muzeu	devenit	 spectral	 în	 lumina
lunii,	 mă	 înşelasem.	 Vitrinele	 primeau	 de	 la	 ferestre	 reflexe	 incerte.	 Dacă	 nu	 m-aş	 fi
mişcat	cu	băgare	de	seamă,	aş	fi	putut	să	răstorn	pe	jos	vreun	obiect,	izbindu-l,	cu	zgomot
de	cristaluri	sau	de	fierărie.	Aprindeam	lanterna	din	când	în	când.	Mă	simţeam	ca	la	Crazy
Horse,	localul	de	strip-tease;	ici-colo	o	lumină	neaşteptată	îmi	arăta	câte-o	nuditate,	dar	nu
de	carne,	ci	de	şuruburi,	de	articulaţii,	de	buloane.

Şi	dacă,	deodată,	aş	fi	luminat	o	prezenţă	vie,	silueta	cuiva,	vreun	invitat	al	Stăpânilor,
care	tocmai	repeta	specular	acelaşi	itinerar	ca	şi	mine?	Cine	ar	fi	strigat	primul?	Ciuleam
urechea.	La	ce	bun?	Eu	nu	făceam	zgomot,	mergeam	pe	vârfuri.	Deci	şi	el	la	fel.

În	după-amiaza	aceea	studiasem	atent	înşiruirea	sălilor,	eram	convins	că	şi	pe	întuneric
aveam	 să	 găsesc	 scara	 centrală.	 În	 schimb,	 iată	 că	 rătăceam	 aproape	 pe	 bâjbâite	 şi-mi
pierdusem	orientarea.

Poate	 că	 prin	 unele	 săli	 treceam	 acum	 a	 doua	 oară,	 poate	 că	 n-aveam	 să	 mai	 ies
niciodată	de	acolo,	poate	că	rătăcirea	aceea	printre	maşini	fără	sens,	tocmai	ea,	era	ritul.

În	realitate	nu	voiam	să	cobor,	în	realitate	voiam	să	întârzii	la	întâlnire.

Ieşisem	din	periscop	după	un	lung,	nemilos	examen	de	conştiinţă,	pe	parcursul	multor
ore	 revăzusem	 eroarea	 noastră	 din	 ultimii	 ani	 şi	 încercasem	 să-mi	 dau	 seama	 de	 cauza



pentru	 care,	 fără	 nici	 un	 motiv	 rezonabil,	 eu	 eram	 acum	 acolo	 în	 căutarea	 lui	 Belbo,
nimerit	în	locul	acela	din	motive	şi	mai	puţin	rezonabile.	Dar	imediat	ce	pusesem	piciorul
afară,	totul	se	schimbase.	Pe	când	înaintam,	gândeam	cu	capul	altcuiva.	Devenisem	Belbo.
Şi,	 ca	 şi	 Belbo,	 ajuns	 acum	 la	 finele	 lungii	 lui	 călătorii	 spre	 iluminare,	 ştiam	 că	 orice
obiect	pământesc,	chiar	şi	cel	mai	neînsemnat,	trebuie	citit	ca	hieroglifă	a	altui	lucru	şi	că
nu	există	nimic	Altceva	 tot	 atât	de	 real	 ca	 şi	Planul.	Oh,	 eram	ager,	mi-era	de-ajuns	un
fulger,	o	privire	într-o	scăpărare	de	lumină,	ca	să	înţeleg.	Nu	mă	lăsam	înşelat.

	

…Motorul	lui	Froment:	o	structură	verticală	cu	bază	romboidală,	care	 închidea,	ca	un
mulaj	anatomic	de	ceară	ce-şi	lasă	la	vedere	coastele	artificiale,	o	serie	de	bobine	şi	ce-or
mai	fi	fost,	baterii,	distributoare,	cum	dracu’	le	mai	ziceau	manualele	de	şcoală,	acţionate
de	o	curea	de	 transmisie	care	se	cupla	cu	un	pinion	prin	 intermediul	unei	 roţi	dinţate…
Oare	la	ce	putea	servi?	Răspuns:	la	măsurarea	curenţilor	telurici,	evident.

Acumulatori.	Ce	anume	acumulau?	Nu-ţi	rămânea	decât	să	ţi-i	închipui	pe	cei	Treizeci
şi	Şase	de	 Invizibili	 ca	pe	 tot	 atâţia	secretari	 (păzitori	 ai	 secretului)	 încăpăţânaţi	 care	 ar
bate	noaptea	în	ţambalul	lor	de	scribi	ca	să	scoată	din	el	un	sunet,	o	scânteie,	o	chemare,
prinşi	 într-un	 dialog	 între	 ţărm	 şi	 ţărm,	 între	 abis	 şi	 suprafaţă,	 de	 la	 Machu	 Picchu	 la
Avalon,	zip,	zip,	zip,	alo,	alo,	alo,	Pamersiel,	Pamersiel,	am	captat	freamătul,	curentul	Mu
36,	acela	pe	care	brahmanii	 îl	adorau	ca	respiraţie	slabă	a	 lui	Dumnezeu,	acum	introduc
fişa,	circuit	micro-macrocosmic	 în	acţiune,	 freamătă	 sub	 crusta	globului	 toate	 rădăcinile
de	mandragoră,	auzi	cântecul	Simpatiei	Universale,	trec	pe	recepţie,	punct.

Doamne	 Dumnezeule,	 armatele	 se	 însângerau	 pe	 câmpiile	 Europei,	 papii	 lansau
anateme,	 împăraţii	 se	 întâlneau,	 hemofili	 şi	 incestuoşi,	 în	 pavilionul	 de	 vânătoare	 din
Grădinile	Palatine,	ca	să	furnizeze	o	acoperire,	o	faţadă	somptuoasă	lucrării	ăstora,	care	în
Casa	lui	Solomon	ascultau	apelurile	anemice	dinspre	Umbilicus	Mundi.

Ei	erau	aici	ca	să	acţioneze	aceste	electrocapilare	pseudo-termice	hexatetragramatice	—
aşa	ar	fi	zis	Garamond,	nu?	—	şi	din	când	în	când,	poţi	să	ştii,	câte	unul	o	fi	inventat	un
vaccin,	sau	un	bec,	ca	să	justifice	minunata	aventură	a	metalelor,	dar	misiunea	le	era	cu
totul	alta.	Iată-i	pe	toţi	aici,	adunaţi	la	miezul	nopţii	ca	să	facă	să	se-nvârtă	această	maşină
statică	a	lui	Ducretet,	o	roată	transparentă	ce	pare	o	bandulieră,	iar	în	spate	—	două	biluţe
vibratile	susţinute	de	două	baghete	cu	arc,	poate	că	pe-atunci	făceau	atingere,	ieşeau	nişte
scântei,	poate	că	Frankenstein	spera	că	astfel	ar	fi	putut	da	viaţă	golemului	său,	dar	nici
pomeneală,	 semnalul	 ce	 trebuia	 aşteptat	 era	 altul:	 fă	 conjecturi,	 lucrează,	 sapă,	 sapă,
cârtiţă	bătrână…

…O	maşină	 de	 cusut	 (ce	 altceva	 putea	 fi,	 din	 acelea	 cărora	 li	 se	 făcea	 reclamă	 prin
ilustraţii,	împreună	cu	pilula	pentru	creşterea	sânilor	şi	cu	acvila	aceea	mare	care	zboară
printre	 munţi	 ţinând	 în	 gheare	 aperitivul	 amărui,	 băutură	 regenerantă,	 Robur	 le
Conquerant,	R-C),	dar	dacă	o	acţionezi,	face	să	se-nvârtă	o	roată,	roata	un	inel,	inelul…	ce
face,	cine	ascultă	inelul?	Cartonaşul	glăsuia:	„Curenţii	induşi	de	câmpul	terestru”.	Fără	pic
de	pudoare,	îl	pot	citi	până	şi	copiii	în	timpul	vizitelor	lor	de	după-amiază,	căci	omenirea
credea	că	merge	 într-o	 altă	 direcţie,	 se	 putea	 încerca	 orice,	 chiar	 experimentul	 suprem,
zicând	că	servea	pentru	mecanică.	Stăpânii	Lumii	ne-au	înşelat	secole	de-a	rândul.	Eram



învăluiţi,	îmbrobodiţi,	seduşi	de	Complot	şi	scriam	poeme	de	laudă	locomotivei.

Mergeam,	dus	şi	întors.	Aş	fi	putut	să	mă	închipui	mai	mic,	microscopic,	şi	iată	că	aş	fi
fost	 călătorul	 uluit	 de	 pe	 străzile	 unui	 oraş	 mecanic,	 crenelat	 de	 zgârie-norii	 metalici.
Cilindri,	baterii,	butelii	de	Leyda	una	peste	alta,	o	roată	cu	căluşei,	înaltă	de	douăzeci	de
centimetri,	un	 tourniquet	 electrique	a	atraction	 et	 repulsion.	 Talisman	 pentru	 a	 stimula
curenţii	 de	 simpatie.	 Colonnade	 etincelante	 formee	 de	 neuf	 tubes,	 electroaimant,	 o
ghilotină,	 în	centru	—	şi	părea	o	presă	de	 tiparniţă	—	atârnau	nişte	cârlige	susţinute	pe
lanţuri	ca	de	grajd.	O	presă	în	care	se	poate	vârî	o	mână,	un	cap	de	strivit.	Clopot	de	sticlă
acţionat	de	o	pompă	pneumatică	cu	doi	cilindri,	un	soi	de	alambic	şi	apoi,	dedesubt,	e	o
cupă,	 iar	 la	dreapta	e	o	sferă	de	aramă.	Saint-Germain	 îşi	pritocea	aici	vopselele	pentru
landgraful	de	Hesse.

Un	 rastel	 de	 pipe	 cu	 nenumărate	 clepsidre	 mici,	 cu	 gâtul	 alungit	 ca	 la	 femeile	 lui
Modigliani,	având	 înăuntru	o	materie	greu	de	precizat,	puse	pe	două	şiruri	de	câte	zece
fiecare,	 iar	 la	 fiecare	 umflătura	 de	 deasupra	 avea	 o	 înălţime	 diferită,	 ca	 nişte	 mici
montgolfiere	care	ar	aştepta	să-şi	ia	zborul,	ţinute	locului	de	o	greutate	în	formă	de	bilă.
Aparat	pentru	producerea	Rebisului,	în	văzul	tuturor.

Secţia	sticlăriei.	Revenisem	pe	propriile-mi	urme.	Sticluţe	verzi,	un	amfitrion	sadic	îmi
oferea	chintesenţe	de	otrăvuri.	Maşini	de	fier	pentru	sticle,	se	deschideau	şi	se	închideau
cu	două	manete,	dar	dacă	cineva,	în	loc	de	sticlă,	îşi	vâra	acolo	încheietura	mâinii?	Ţac,
probabil	că	aşa	se	întâmpla	cu	cleştii	aceia,	cu	ditamai	foarfecele,	cu	bisturiele	acelea	cu
ciocul	curbat	care	puteau	 fi	 introduse	 în	 sfinctere,	 în	urechi,	 în	uter,	 ca	 să	extragă	 fătul
încă	proaspăt,	bun	de	pisat	cu	miere	şi	cu	piper	pentru	a	potoli	setea	Astartei…	Sala	pe
care	 o	 străbăteam	 acum	 avea	 vitrine	 mari,	 întrezăream	 butoane	 pentru	 pus	 în	 mişcare
vârfuri	 elicoidale	 care	 ar	 fi	 înaintat	 inexorabil	 către	 ochiul	 victimei,	 Puţul	 şi	 Pendulul,
ajunseserăm	 aproape	 de	 caricatură,	 la	 maşinile	 inutile	 ale	 lui	 Goldberg,	 la	 presele	 de
tortură	 unde	 Picior-de-lemn	 îl	 lega	 pe	 Mickey	 Mouse,	 l’engrenage	 exterieur	 a	 trois
pignons,	 triumf	 al	 mecanicii	 renascentiste,	 Branca,	 Ramelli,	 Zonca,	 cunoşteam
angrenajele	astea,	le	pusesem	în	pagină	pentru	miraculoasa	aventură	a	metalelor,	dar	aici
fuseseră	 puse	 târziu,	 în	 secolul	 trecut,	 erau	 acum	 gata	 să-i	 primească	 în	 ele	 pe
recalcitranţii	de	după	cucerirea	lumii,	Templierii	învăţaseră	de	la	Asasini	cum	să-l	facă	să
tacă	pe	Noffo	Dei,	în	ziua	în	care	l-ar	fi	capturat,	Svastica	lui	von	Sebottendorff	avea	să
răsucească	 în	 direcţia	 mişcării	 soarelui	 membrele	 chinuite	 ale	 duşmanilor	 Stăpânilor
Lumii,	totul	pus	la	punct,	aşteptau	doar	un	semn,	totul	sub	ochii	tuturor,	Planul	era	public,
dar	nimeni	nu	l-ar	fi	putut	ghici,	fălci	scrâşnitoare	aveau	să	cânte	 imnul	 lor	de	cucerire,
mare	orgie	de	guri	reduse	la	dinţi	ce	se	angrenau	unii	în	alţii,	într-o	contradicţie	făcută	din
tic-tacuri,	ca	şi	cum	toţi	dinţii	ar	fi	căzut	pe	jos	în	acelaşi	moment.

Şi,	 în	 fine,	 ajunsesem	 în	 faţa	 acestui	 emetteur	 a	 etincelles	 soufflees,	 conceput	 pentru
Tour	Eiffel,	pentru	emiterea	de	semnale	orare	între	Franţa,	Tunisia	şi	Rusia	(Templierii	din
Provins,	Paulicieni	şi	Asasinii	din	Fez	—	Fez	nu	e	în	Tunisia,	iar	Asasinii	erau	în	Persia,
şi	ce	dacă,	nu	mai	poţi	subtiliza	când	trăieşti	în	spiralele	Timpului	Subtil),	eu	mai	văzusem
maşina	aceea	imensă,	mai	înaltă	decât	mine,	cu	pereţii	găuriţi	de	un	şir	de	tambuchiuri,	de
guri	de	aer,	cine	voia	să	mă	convingă	că	era	un	aparat	de	radio	?	Păi	sigur,	îl	cunoşteam,



trecusem	pe	lângă	el	în	după-amiaza	aceea.	Centrul	Beaubourg!

Sub	ochii	noştri.	Şi,	într-adevăr,	la	ce	anume	ar	fi	putut	servi	ditamai	lădoiul	în	centrul
Luteţiei	(Luteţia,	bocaportul	mării	de	nămol	subteran),	acolo	unde	odinioară	era	Pântecul
Parisului,	 cu	 trompele	 alea	 captatoare	 de	 curenţi	 aerieni,	 cu	 sminteala	 aia	 de	 ţevi,	 de
conducte,	cu	urechea	aia	a	lui	Dionisie	căscată	asupra	golului	exterior	ca	să	emită	sunete,
mesaje,	semnale	până	în	centrul	globului	şi	să	 le	 restituie	vomând	 informaţii	din	 infern?
Mai	întâi	Conservatoire,	ca	laborator,	apoi	Turnul,	ca	sondă,	în	fine,	Beaubourg,	ca	aparat
de	emisie-recepţie	global.	Nu	cumva	puseseră	pe	picioare	ventuza	aia	uriaşă	ca	să	distreze
patru	 studenţi	 pletoşi	 şi	 nespălaţi,	 care	 se	 duceau	 să	 asculte	 ultimul	 disc	 la	 un	 aparat
japonez	cu	căşti?	Sub	ochii	noştri.	Beaubourg-ul	ca	poartă	spre	regatul	subteran	Agarttha,
monumentul	acelor	Equites	Synarchici	Resurgentes.	Şi	ceilalţi,	două,	 trei,	patru	miliarde
de	Ceilalţi,	 nu	 ştiau	 sau	 se	 străduiau	 să	 nu	 ştie	 asta.	 Stupizi	 şi	Hylici.	 Iar	 Pneumaticii,
ţinând-o	drept	către	scopul	lor,	timp	de	şase	secole.

	

Pe	neaşteptate,	găsisem	scara	principală.	Coborâsem,	din	ce	în	ce	mai	precaut.	Miezul
nopţii	se	apropia.	Trebuia	să	mă	ascund	în	observatorul	meu	înainte	ca	Ei	să	sosească.

Cred	 că	 era	 ora	 unsprezece,	 poate	 mai	 puţin.	 Traversasem	 sala	 lui	 Lavoisier	 fără	 să
aprind	 lanterna,	 având	 vii	 în	 minte	 halucinaţiile	 din	 timpul	 după-amiezii,	 străbătusem
coridorul	cu	machete	feroviare.

În	naos	se	afla	deja	cineva.	Vedeam	nişte	lumini	mişcătoare	şi	slabe.	Auzeam	zgomote
de	paşi,	obiecte	mutate	din	loc	sau	târâte.

Am	 stins	 lanterna.	 Mai	 aveam	 oare	 timp	 să	 ajung	 la	 gheretă?	Mă	 furişam	 pe	 lângă
vitrinele	 cu	 trenuri	 şi	 am	 ajuns	 aproape	 de	 statuia	 lui	 Gramme,	 în	 transept.	 Pe	 un
postament	de	lemn	de	formă	cubică	(piatra	cubică	din	Yesod!),	el	se	ridica	parcă	privind
intrarea	 în	 cor.	 Îmi	 aminteam	 că	 Statuia	 Libertăţii	 a	mea	 era,	mai	mult	 sau	mai	 puţin,
situată	în	spatele	lui.

Faţa	anterioară	 a	 postamentului	 era	 rabatată	 înainte,	 formând	 un	 fel	 de	 pasarelă	 care
înlesnea	ieşirea	printr-un	culoar.	Iar	de	acolo	ieşi	într-adevăr	un	individ	cu	un	felinar	—
poate	unul	 cu	gaz,	 cu	 sticla	 colorată,	 care	 îi	 lumina	 faţa	 cu	nişte	văpăi	 roşietice.	M-am
lipit	într-un	colţ	şi	nu	m-a	văzut.	Cineva	îl	ajunse	din	urmă	venind	dinspre	cor.	„Vite”,	 îi
zise	acesta,	„repede,	peste	o	oră	sosesc”.

Aceea	 era	deci	 avangarda,	 care	pregătea	 ceva	 în	 vederea	 ritului.	Dacă	 nu	 erau	mulţi,
mai	puteam	să-i	ocolesc	şi	să	ajung	la	statuia	Libertăţii	înainte	ca	Ei	să	sosească,	cine	ştie
de	 unde,	 şi	 câţi,	 pe	 acelaşi	 drum.	 Am	 stat	 ghemuit	 mult	 timp,	 urmărind	 licăririle
felinarelor	în	biserică,	alternarea	periodică	a	luminilor,	momentele	de	intensitate	mai	mare
sau	mai	mică.	Calculam	cu	cât	se	depărtau	de	statuia	Libertăţii	şi	cât	putea	ea	să	rămână
în	 umbră.	 La	 un	 moment	 dat	 am	 riscat,	 am	 lunecat	 prin	 partea	 stângă	 a	 lui	 Gramme,
strivindu-mă	cu	greutate	de	perete	şi	contractându-mi	muşchii	abdominali.	Noroc	că	eram
slab	ca	un	cui.	Lia…	M-am	aruncat,	strecurându-mă	iute	în	gheretă.

Ca	să	mă	fac	cât	mai	puţin	vizibil,	m-am	lăsat	să	cad	la	pământ,	obligat	să	mă	chircesc



în	poziţie	aproape	fetală.	Bătăile	inimii	şi	clănţănitul	dinţilor	mi	s-au	înteţit.

Trebuia	 să	 mă	 destind.	 Am	 respirat	 ritmic	 pe	 nas,	 mărind	 progresiv	 intensitatea
inspiraţiilor.	Cred	că	în	felul	ăsta,	sub	tortură,	te	poţi	hotărî	să-ţi	pierzi	simţurile	ca	să	 te
sustragi	 durerii.	 Într-adevăr,	 am	 simţit	 cum	 mă	 cufundam	 lent	 în	 îmbrăţişarea	 Lumii
Subterane.
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Cauza	 noastră	 e	 un	 secret	 înlăuntrul	 unui	 secret,
secretul	a	ceva	ce	rămâne	învăluit,	un	secret	pe	care
numai	 un	 alt	 secret	 îl	 poate	 explica,	 e	 un	 secret
despre	 un	 secret	 care-şi	 află	 mulţumirea	 într-un
secret.

(Ja’far-al-Sâdiq,	al	şaselea	Imam)

	

Mi-am	 recăpătat	 lent	 cunoştinţa.	 Auzeam	 sunete,	 eram	 deranjat	 de	 o	 lumină	 mai
puternică	acum.	Îmi	simţeam	picioarele	amorţite.	Am	încercat	să	mă	ridic	 încet,	 fără	să
fac	zgomot,	şi	mi	se	părea	că	stau	pe	o	suprafaţă	plină	cu	arici-de-mare.	Mica	Sirenă.	Am
făcut	 câteva	mişcări	silenţioase,	 ridicându-mă	 pe	 vârfuri,	 şi	 durerea	 s-a	 atenuat.	Numai
atunci,	scoţând	capul,	privind	 la	dreapta	şi	 la	 stânga	cu	precauţie	şi	dându-mi	 seama	că
ghereta	rămăsese	destul	de	umbrită,	am	reuşit	să	mă	simt	stăpân	pe	situaţie.

Naosul	era	luminat	peste	tot.	Erau	felinarele,	dar	acum	erau	zeci	şi	zeci,	purtate	de	cei
veniţi	 la	 adunare,	 care	 tocmai	 soseau	 prin	 spatele	 meu.	 Ieşind,	 bineînţeles,	 din	 culoar,
treceau	în	şir	pe	la	stânga	mea,	intrau	în	cor	şi	se	aranjau	în	naos.	Dumnezeule,	mi-am	zis,
Noaptea	de	pe	Muntele	Pleşuv,	versiunea	Walt	Disney.

Nu	 vociferau,	 ci	 murmurau,	 dar	 toţi	 laolaltă	 produceau	 un	 zumzet	 accentuat,	 ca
figuranţii	de	la	operă	care	rostesc:	rabarbaro	rabarbaro.

La	stânga	mea,	felinarele	erau	puse	pe	jos	în	semicerc,	completând	cu	o	circumferinţă
turtită	curba	de	răsărit	a	corului	şi	atingând	cu	extremitatea	acelui	pseudo-semicerc,	spre
sud,	statuia	lui	Pascal.	Acolo	fusese	pus	un	vas	cu	jăratic,	peste	care	cineva	arunca	ierburi,
esenţe.	Fumul	ajungea	până	în	ghereta	mea,	uscându-mi	gâtul	şi	provocându-mi	o	stare	de
surescitare	febrilă.

Printre	 pâlpâirile	 felinarelor,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 în	 centrul	 corului	 se	 agita	 ceva,	 o
umbră	subţire	şi	foarte	mobilă.

Pendulul!	Pendulul	nu	mai	oscila	la	locul	lui	obişnuit,	la	jumătatea	transeptului.	Fusese
atârnat	mai	sus,	la	cheia	de	boltă,	 în	centrul	corului.	Sfera	era	mai	mare,	firul	mai	solid,
după	toate	aparenţele	o	frânghie	de	cânepă	sau	un	cablu	de	metal	răsucit.

Pendulul	era	acum	uriaş,	aşa	cum	apărea	probabil	 la	Pantheon.	Ca	o	 lună	văzută	prin
telescop.

Voiseră	 să-l	 aşeze	 din	 nou	 în	 poziţia	 în	 care	 Templierii	 îl	 experimentaseră	 probabil



prima	oară,	 cu	 o	 jumătate	 de	mileniu	 înaintea	 lui	 Foucault.	 Ca	 să-i	permită	 să	 oscileze
liber,	 eliminaseră	 unele	 infrastructuri,	 creând	 în	 amfiteatrul	 corului	 acea	 grosolană
antistrofă	simetrică,	marcată	de	felinare.

M-am	întrebat	cum	putea	Pendulul	să-şi	menţină	constanţa	oscilaţiilor	acum,	când	sub
duşumeaua	 corului	 nu	 mai	 putea	 exista	 regulatorul	 magnetic.	 Apoi	 am	 înţeles.	 Pe
marginea	 corului,	 lângă	motoarele	Diesel,	 stătea	 un	 individ	 care	—	 gata	 să-şi	 schimbe
locul	ca	o	pisică	pentru	a	urma	variaţiile	planului	de	oscilaţie	—	 imprima	 sferei,	 ori	 de
câte	 ori	 aceasta	 venea	 către	 el,	 un	 impuls	 uşor,	 cu	 un	 gest	 precis	 al	 mâinii,	 o	 atingere
uşoară	cu	degetele.

Era	în	frac,	ca	Mandrake.	După	aceea,	văzând	şi	alţi	însoţitori	de-ai	lui,	aveam	să	pricep
că	era	un	scamator,	un	iluzionist	de	la	Petit	Cirque	al	lui	Madame	Olcott,	un	profesionist
capabil	să-şi	dozeze	presiunea	din	vârful	degetelor,	cu	mână	sigură,	obişnuit	să	lucreze	cu
abateri	infinitezimale.	Poate	că	era	în	stare	să	perceapă,	prin	talpa	subţire	a	pantofilor	lui
lucioşi,	vibraţiile	curenţilor	şi	să-şi	mişte	mâinile	după	 logica	sferei,	 iar	după	aceea	—	a
pământului	căruia	sfera	îi	corespundea.

Însoţitorii	 lui.	 Acum	 îi	 vedeam	 şi	 pe	 ei.	 Se	 mişcau	 printre	 automobilele	 din	 naos,
lunecau	pe	lângă	draisiniennes	şi	motocicluri,	mai	că	se	dădeau	de-a	dura	prin	umbră,	unii
purtând	un	jilţ	şi	o	masă	acoperită	cu	pânză	roşie	în	spaţiul	larg	de	trecere	din	fund,	alţii
punând	 ici-colo	 alte	 felinare.	Mici,	 nocturni,	 piţigăiaţi,	 ca	 nişte	 copii	 rahitici,	 iar	 unuia
care	 trecea	 aproape	 de	mine	 i-am	 zărit	 trăsăturile	 mongoloide	 şi	 capul	 chel.	 Erau	 acei
Freaks	Mignons	 ai	 lui	Madame	Olcott,	micii	monştri	 respingători	pe	care-i	văzusem	 pe
afişul	de	la	Sloane.

Circul	 era	 prezent	 în	 păr,	 cu	 staff,	 poliţie,	 coregrafi	 ai	 ritului.	 I-am	 văzut	 pe	Alex	 et
Denys,	 pe	 aşa-zişii	 Geants	 d’Avalon,	 blindaţi	 în	 nişte	 armuri	 de	 piele	 cu	 catarame,	 cu
adevărat	uriaşi,	cu	părul	blond,	stând	sprijiniţi	de	masiva	locomotivă	stradală,	Obeissante,
cu	braţele	încrucişate	în	aşteptare.

N-am	 avut	 timp	 să-mi	 pun	 alte	 întrebări.	 Cineva	 intrase	 solemn,	 impunând	 tăcere	 cu
mâna	întinsă.	L-am	recunoscut	imediat	pe	Bramanti	numai	pentru	că	purta	aceeaşi	tunică
purpurie,	mantia	albă	şi	mitra	pe	care	le	văzusem	la	el	în	seara	aceea	în	Piemont.	Bramanti
se	apropie	de	vasul	cu	jăratic,	aruncă	în	el	ceva,	şi	se	ridică	o	flacără,	apoi	un	fum	gros	şi
alb,	 iar	 parfumul	 se	 împrăştie	 treptat	 în	 sală.	 E	 ca	 la	 Rio,	mă	 gândeam,	 ca	 la	 serbarea
aceea	alchimistă.	Şi	n-am	agogo-ul	la	mine.	Mi-am	pus	batista	la	nas	şi	la	gură,	ca	pe	un
filtru.	Dar	deja	mi	 se	părea	că	 sunt	doi	Bramanti,	 iar	Pendulul	 îmi	oscila	pe	dinainte	 în
direcţii	multiple,	ca	o	roată	cu	căluşei.

Bramanti	 începu	 să	 psalmodieze:	 „Alef	 bet	 gimel	 dalet	 he	 waw	 zain	 het	 tet	 jod	 kaf
lamed	mem	nun	samek	ajin	pe	sade	qof	resh	shin	tau!”

Mulţimea	răspunse,	 rugându-se:	„Parmesiel,	Padiel,	Camuel,	Aseliel,	Barmiel,	Gediel,
Asyriel,	Maseriel,	Dorchtiel,	Usiel,	Cabariel,	Raysiel,	Symiel,	Armadiel…”

Bramanti	făcu	un	semn	şi	cineva	ieşi	din	mulţime,	aşezându-se	în	genunchi	la	picioarele
lui.	Numai	o	clipă	i-am	văzut	faţa.	Era	Riccardo,	omul	cu	cicatricea,	pictorul.



Bramanti	punea	întrebări	şi	el	răspundea,	recitând	pe	dinafară	formulele	ritualului.

	

„Cine	eşti	tu?”

„Sunt	un	adept,	neadmis	încă	la	misterele	cele	mai	înalte	ale	lui	Tres.	M-am	pregătit	în
tăcere,	prin	meditaţia	analogică	a	misterului	lui	Bafomet,	în	conştiinţa	că	Marea	Operă	se
învârte	în	jurul	a	şase	sigilii	intacte	şi	că	numai	la	sfârşit	vom	cunoaşte	secretul	celui	de-al
şaptelea.”

„Cum	ai	fost	primit?”

„Trecând	prin	perpendiculara	Pendulului.”

„Cine	te-a	primit?”

„Un	Legat	Mistic.”

„L-ai	putea	recunoaşte?”’

„Nu,	pentru	că	era	mascat.	Eu	îl	cunosc	numai	pe	Cavalerul	de	grad	superior	gradului
meu,	şi	acesta	pe	Naometrul	de	grad	superior	lui,	şi	fiecare	cunoaşte	numai	unul.	Aşa	şi
voiesc.”

„Quid	facit	Sator	Arepo?”

„Tenet	Opera	Rotas.”

„Quid	facit	Satan	Adama?”

„Tabat	Amata	Natas.	Mandabas	Data	Amata,	Nata	Sata.”

„Ai	adus	femeia?”

„Da,	e	aici.	Am	încredinţat-o	cui	mi	s-a	ordonat.	Ea	este	gata.”

„Mergi	şi	aşteaptă.”

Dialogul	 avusese	 loc	 într-o	 franceză	 aproximativă,	 de	 ambele	 părţi.	 Apoi	 Bramanti
spusese:	„Fraţilor,	ne-am	adunat	aici	în	numele	Ordinului	Unic,	al	Ordinului	Necunoscut,
din	 care	 până	 ieri	 nu	 ştiaţi	 că	 faceţi	 parte,	 dar	 făceaţi	 parte	 dintotdeauna!	 Să	 jurăm.
Anatema	 să	 cadă	 asupra	 profanatorilor	 secretului.	 Anatema	 să	 cadă	 asupra	 sicofanţilor
Ocultului,	anatema	să	cadă	asupra	celor	care	au	făcut	spectacol	din	Rituri	şi	din	Mistere!”’

„Anatema	să	cadă!”

„Anatema	pe	Invizibilul	Colegiu,	pe	fiii	bastarzi	ai	lui	Hiram	şi	ai	văduvei,	pe	maeştrii
operativi	 şi	 speculativi	 ai	 minciunii	 de	 răsărit	 sau	 de	 apus,	 Antică,	 Acceptată	 sau
Rectificată,	 pe	 Miţraim	 şi	 Memfis,	 pe	 Philateţi	 şi	 pe	 cele	 Nouă	 Surori,	 pe	 Stricta
Observanţă	 şi	 pe	 Ordo	 Templi	 Orientis,	 pe	 Iluminaţii	 din	 Bavaria	 şi	 din	 Avignon,	 pe
Cavalerii	Kadosh,	pe	Aleşii	Cohen,	pe	Perfecta	Amiciţie,	pe	Cavalerii	Pajurei	Negre	şi	ai
Cetăţii	 Sfinte,	 pe	 Rozicrucienii	 din	 Anglia,	 pe	 Cabaliştii	 lui	 Roza+Cruce	 de	 Aur,	 pe
Golden	Dawn,	pe	Roza-Crucea	Catolică	a	Templului	şi	a	Graalului,	pe	Stella	Matutina,	pe
Astrum	Argentinum	şi	pe	Thelema,	pe	Vril	şi	pe	Thule,	pe	orice	antic	şi	mistic	uzurpator



al	numelui	Marii	Fraternităţi	Albe,	pe	Veghetorii	Templului,	 pe	orice	Colegiu	 şi	 Priorat
din	Sion	sau	din	Galii!”

„Anatema	să	cadă!”

„Oricine	care,	din	naivitate,	ordin,	prozelitism,	calcul	sau	rea-credinţă,	a	fost	iniţiat	 în
lojă,	colegiu,	priorat,	capitul,	ordin	ce	în	mod	nepermis	se	reclamă	de	la	supunerea	faţă	de
Superiorii	Necunoscuţi	şi	faţă	de	Stăpânii	Lumii,	să	facă	act	de	abjurare	în	noaptea	asta	şi
să	implore	exclusiva	reintegrare	în	spiritul	şi	în	trupul	unicei	şi	adevăratei	norme,	anume
Tres,	 Templi	 Resurgentes	 Equites	 Synarchici,	 triunicul	 şi	 trinosoficul	 ordin	 mistic	 şi
ultrasecret	al	Cavalerilor	Sinarhici	ai	Renaşterii	Templiere!”

„Sub	umbra	alarum	tuarum	!”

„Acum	să	intre	demnitarii	celor	treizeci	şi	şase	de	grade	ultime	şi	ultrasecrete.”

Şi	 în	 timp	 ce	 Bramanti	 îi	 chema	 pe	 aleşi	 unul	 câte	 unul,	 aceştia	 intrau	 în	 veşminte
liturgice,	toţi	purtând	pe	piept	însemnul	Lânii	de	Aur.

„Cavaler	 al	 lui	Bafomet,	Cavaler	 al	Celor	Şase	Sigilii	 Intacte,	Cavaler	 al	Celui	 de-al
Şaptelea	Sigiliu,	Cavaler	al	Tetragramatonului,	Cavaler	Justiţiar	de	Florian	şi	Dei,	Cavaler
al	 Athanorului…	 Venerabil	 Naometru	 de	 Turris	 Babel,	 Venerabil	 Naometru	 al	 Marii
Piramide,	 Venerabil	 Naometru	 al	 Catedralelor,	 Venerabil	 Naometru	 al	 Templului	 lui
Solomon,	Venerabil	Naometru	de	Hortus	Palatinus,	Venerabil	Naometru	al	Templului	din
Heliopolis…”

Bramanti	 rostea	 rangurile	 şi	 cei	 numiţi	 intrau	 în	 grupuri,	 astfel	 încât	 nu	 reuşeam	 să
atribui	fiecăruia	titlul	său,	dar	cu	siguranţă	că	printre	primii	doisprezece	i-am	văzut	pe	De
Gubernatis,	pe	bătrânul	de	la	librăria	Sloane,	pe	profesorul	Camestres	şi	pe	alţii	pe	care-i
întâlnisem	 în	 seara	 aceea	 în	 Piemont.	 Şi,	 cred	 că	 în	 calitate	 de	 Cavaler	 al
Tetragramatonului,	l-am	văzut	pe	domnul	Garamond,	sobru	şi	hieratic,	pătruns	de	noul	său
rol,	 atingându-şi	 cu	mâinile	 tremurătoare	 Lâna	 de	 Aur	 pe	 care	 o	 avea	 pe	 piept.	 Iar	 în
timpul	 acesta,	 Bramanti	 continua:	 „Mistic	 Legat	 de	 Karnak,	 Mistic	 Legat	 de	 Bavaria,
Mistic	Legat	al	Barbelognosticilor,	Mistic	Legat	de	Camelot,	Mistic	Legat	de	Montsegur,
Mistic	 Legat	 al	 Imamului	 Ascuns…	 Suprem	 Patriarh	 de	 Tomar,	 Suprem	 Patriarh	 de
Kilwinning,	 Suprem	 Patriarh	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 Suprem	 Patriarh	 de
Marienbad,	 Suprem	 Patriarh	 al	 Ohranei	 Invizibile,	 Suprem	 Patriarh	 in	 partibus	 al
Fortăreţei	din	Alamuth…”

Şi,	 bineînţeles,	 patriarh	 al	 Ohranei	 Invizibile	 era	 Salon,	 tot	 cenuşiu	 la	 faţă,	 dar	 fără
mantaua	 lui	 de	 lucru,	 ci	 strălucind	 acum	 într-o	 tunică	galbenă	 brodată	 cu	 roşu.	 Îl	 urma
Pierre,	psihopompul	de	la	Eglise	Luciferienne,	care	însă	purta	pe	piept,	în	loc	de	Lâna	de
Aur,	 un	 pumnal	 cu	 o	 teacă	 aurită.	 Iar	 în	 timpul	 acesta,	 Bramanti	 continua:	 „Sublim
Hierogam	al	Nupţiilor	Alchimice,	Sublim	Psihopomp	Rhodostaurotic,	Sublim	Referendar
al	 Arcanelor	 Arcanisime,	 Sublim	 Steganograf	 al	 lui	 Monas	 Hierogliphica,	 Sublim
Conector	 Astral	 Utriusque	 Cosmi,	 Sublim	 Paznic	 al	 Mormântului	 lui	 Rosencreutz…
Imponderabil	 Arhonte	 al	 Curenţilor,	 Imponderabil	 Arhonte	 al	 Pământului	 Gol,
Imponderabil	 Arhonte	 al	 Polului	 Mistic,	 Imponderabil	 Arhonte	 al	 Labirinturilor,
Imponderabil	Arhonte	al	Pendulului	Pendulelor…”	Bramanti	făcu	o	pauză,	şi	mi	se	păru



că	rosteşte	ultima	formulă	cam	în	silă:	„Şi	 Imponderabilul	 între	 Imponderabilii	Arhonţi,
Sclavul	Sclavilor,	Preaumilul	Secretar	al	Oedipului	Egiptean,	Mesager	Infim	al	Stăpânilor
Lumii	şi	Portar	al	Agartthei,	Ultim	Paracliser	al	Pendulului,	Claude-Louis,	conte	de	Saint-
Germain,	prinţ	Rakoczi,	 conte	de	Saint-Martin	 şi	marchiz	 de	Agliè,	 senior	 de	Surmont,
marchiz	 de	 Welldone,	 marchiz	 de	 Monferrato,	 de	 Aymar	 şi	 Belmar,	 conte	 Soltikoff,
cavaler	Schoening,	conte	de	Tzarogy!”

Pe	 când	 ceilalţi	 îşi	 ocupau	 locul	 în	 spaţiul	 de	 trecere,	 stând	 în	 faţa	 pendulului	 şi	 a
adepţilor	din	naos,	 intra	Agliè,	 în	costum	 la	două	rânduri	albastru	cu	dunguliţe,	 palid	 şi
încruntat	la	faţă,	ducând-o	de	mână,	ca	şi	cum	ar	fi	însoţit	un	suflet	pe	cărările	Hadesului,
pe	 Lorenza	 Pellegrini,	 palidă	 şi	 ea	 şi	 parcă	 ameţită	 de	 un	 drog,	 îmbrăcată	 doar	 într-o
tunică	albă,	semitransparentă,	 cu	părul	 lăsat	 pe	 spate.	Am	văzut-o	 din	 profil	 în	 timp	 ce
trecea,	pură	şi	 languroasă	ca	o	adulteră	prerafaelită.	Prea	diafană	ca	să	nu-mi	stârnească
încă	o	dată	dorinţa.

Agliè	o	duse	pe	Lorenza	până	 la	 vasul	 cu	 jăratic,	 lângă	 statuia	 lui	 Pascal,	 o	mângâie
uşor	pe	faţa-i	absentă	şi	 făcu	un	 semn	către	Giganţii	 din	Avalon,	 care	 i	 se	 postară	 de-o
parte	şi	de	alta,	susţinând-o.	Apoi	se	duse	şi	luă	loc	la	masă	în	faţa	adepţilor,	şi	puteam	să-
l	văd	foarte	bine	în	timp	ce-şi	scotea	din	vestă	tabachera	şi	o	mângâia	în	tăcere	înainte	de	a
lua	cuvântul.

„Fraţilor,	cavaleri.	Vă	aflaţi	aici	pentru	că	în	aceste	zile	Misticii	Legaţi	v-au	informat	şi
deci	acum	cu	toţii	ştiţi	din	ce	motiv	ne	adunăm.	Ar	fi	trebuit	să	ne	strângem	în	noaptea	de
23	iunie	1945,	şi	poate	că	unii	dintre	dumneavoastră	pe	atunci	nu	erau	încă	născuţi	—	cel
puţin	 în	 forma	actuală,	vreau	să	spun.	Ne	aflăm	aici	pentru	că	după	şase	 sute	 de	 ani	 de
preadureroasă	rătăcire	l-am	găsit	pe	unul	care	ştie.	Cum	a	aflat	—	şi	a	aflat	mai	mult	decât
noi	—	e	un	mister	ce	ne	pune	pe	gânduri.	Dar	vă	încredinţez	că	e	prezent	printre	noi	—	şi
nici	n-ai	putea	lipsi,	nu-i	aşa,	prietene,	care	erai	aşa	de	curios	altădată	—,	vă	 încredinţez,
spuneam,	că	este	prezent	printre	noi	cel	care	ar	putea	să	ne-o	mărturisească.	Ardenti!”

Colonelul	 Ardenti	 —	 cu	 siguranţă	 el,	 cu	 înfăţişarea-i	 obişnuită	 de	 corb,	 deşi	 cam
senilizat	 —	 îşi	 făcu	 loc	 prin	 asistenţă	 şi	 înaintă	 până	 în	 faţa	 a	 ceea	 ce	 trebuia	 să	 fie
tribunalul	său,	ţinut	la	distanţă	de	Pendulul	ce	trasa	un	spaţiu	interzis	trecerii.

„De	când	nu	ne-am	văzut,	frate”,	surâdea	Agliè.	„Ştiam	că,	răspândind	ştirea,	n-aveai	să
rezişti.	Ei	bine?	Tu	ştii	ce	a	spus	prizonierul,	el	zice	că	a	aflat-o	de	la	tine.	Deci	tu	ştiai	şi
tăceai.”

„Conte”,	zise	Ardenţi,	„prizonierul	minte.	E	umilitor	pentru	mine	s-o	spun,	însă	onoarea
înainte	de	 toate.	Povestea	pe	 care	 i-am	spus-o	nu	e	 aceea	de	 care	Misticii	Legaţi	mi-au
vorbit.	 Interpretarea	 mesajului	 —	 da,	 e	 adevărat,	 pusesem	 mâna	 pe	 un	 mesaj,	 nu	 vă
ascunsesem	lucrul	ăsta	cu	ani	în	urmă,	la	Milano	—	e	alta…	Eu	n-aş	fi	fost	 în	stare	să-l
citesc	aşa	cum	l-a	citit	prizonierul,	de	aceea	căutam	atunci	ajutor.	Şi	trebuie	să	spun	că	n-
am	 întâlnit	 încurajări,	 ci	 numai	 neîncredere,	 sfidare	 şi	ameninţări…”	 Poate	mai	 voia	 să
spună	ceva,	dar,	uitându-se	 ţintă	 la	Agliè,	 fixa	 şi	Pendulul,	 care	 acţiona	 asupra	 lui	 ca	 o
vrajă.	Hipnotizat,	căzu	în	genunchi	şi	spuse	doar	atât:	„Iertare,	fiindcă	nu	ştiu.”

„Eşti	iertat,	pentru	că	ştii	că	nu	ştii”,	zise	Agliè.	„Du-te.	Deci,	fraţilor,	prizonierul	ştie



prea	multe	lucruri	pe	care	nici	unul	dintre	noi	nu	le	ştia.	Ştie	până	şi	cine	suntem	noi.	Iar
noi	am	aflat-o	de	la	el.	Trebuie	să	acţionăm	în	grabă,	peste	puţin	se	luminează.	În	timp	ce
voi	rămâneţi	aici	în	meditaţie,	eu	acum	mă	voi	retrage	încă	o	dată	cu	el	pentru	a-i	smulge
revelaţia.”

„A,	nu,	domnule	conte!”	Pierre	ieşise	în	faţa	semicercului,	cu	pupilele	dilatate.	„Timp
de	două	zile	aţi	vorbit	cu	el,	fără	să	ne	preveniţi,	şi	el	n-a	văzut	nimic,	n-a	spus	nimic,	n-a
auzit	nimic,	ca	maimuţele	alea	trei	din	poveste.	Ce	mai	vreţi	să-i	cereţi	în	plus	în	noaptea
asta?	Nu,	aici,	aici,	în	faţa	tuturor!”

„Linişteşte-te,	dragă	Pierre.	Am	adus-o	aici	astă-seară	pe	aceea	pe	care	o	consider	cea
mai	 distinsă	 incarnare	 a	 Sophiei,	 legătura	 mistică	 întru	 lumea	 erorii	 sau	 Ogdoada
Superioară.	 Nu	 mă	 întreba	 cum	 şi	 de	 ce,	 dar	 cu	 această	 mediatoare	 omul	 acela	 o	 să
vorbească.	Spune-le	şi	lor,	cine	eşti	tu,	Sophia?”

Iar	 Lorenza,	 tot	 somnambulă,	 aproape	 scandând	 cuvintele	 cu	 greu:	 „Eu	 sunt…
prostituata	şi	sfânta”.

„Ei,	asta-i	bună”,	râse	Pierre.	„Avem	aci	 la	creme	de	l’initiation	şi	 recurgem	la	curve.
Nu,	omul	aici	şi	acum,	în	faţa	Pendulului!”

„Să	nu	fim	puerili”,	zise	Agliè.	„Daţi-mi	un	răgaz	de	o	oră.	De	ce	crezi	că	ar	vorbi	aici,
în	faţa	Pendulului?”

„Are	să	vorbească	în	propria-i	disoluţie.	Le	sacrifice	humain	!”	strigă	Pierre	către	naos.

Iar	naosul,	din	toate	puterile	:	„Le	sacrifice	humain	!”	Păşi	în	faţă	Salon:	„Conte,	lăsând
la	o	parte	puerilitatea,	fratele	are	dreptate.	Nu	suntem	poliţişti…”

„N-ar	trebui	s-o	spui	tocmai	dumneata”,	tărăgănă	ironic	Agliè.

„Nu	 suntem	 poliţişti	 şi	 nu	 considerăm	 demn	 să	 procedăm	 cu	 mijloacele	 de	 anchetă
obişnuite.	Dar	nu	cred	nici	că	sacrificiile	ar	prii	forţelor	subterane.	Dacă	ele	ar	fi	vrut	să	ne
dea	 un	 semn,	 ar	 fi	 făcut-o	 de	 mult.	 În	 afară	 de	 prizonier	 mai	 ştia	 cineva,	 numai	 că	 a
dispărut.	Ei	bine,	 astă-seară	 avem	posibilitatea	 să-l	confruntăm	 pe	 prizonier	 cu	 cei	 care
ştiau	şi”	—	schiţă	un	surâs,	 fixându-l	pe	Agliè	cu	ochii	 întredeschişi	pe	sub	sprâncenele
lui	hirsute	—	„să-i	punem	faţă-n	faţă	şi	cu	noi,	sau	cu	unii	dintre	noi…”

„Ce	vrei	să	spui,	Salon?”	întrebă	Agliè,	cu	o	voce	vizibil	nesigură.

„Dacă	domnul	conte	îngăduie,	aş	vrea	să	explic	eu”,	zise	Madame	Olcott.

Era	ea,	o	recunoşteam	din	afişul	acela.	Lividă,	într-o	rochie	măslinie,	cu	părul	lucind	de
uleiuri,	 strâns	pe	creştet,	 cu	vocea	de	bărbat	 răguşit.	La	 librăria	Sloane	mi	 se	 păruse	că
recunosc	chipul	acela,	iar	acum	îmi	aminteam:	era	druidesa	care	alergase	spre	noi,	gata	să
ne	descopere,	în	poiană,	în	noaptea	aceea.	„Alex,	Denys,	aduceţi	prizonierul	aici.”

Vorbise	pe	un	ton	poruncitor,	murmurul	din	naos	părea	să-i	fie	favorabil,	cei	doi	uriaşi	o
ascultaseră,	 dând-o	 pe	 Lorenza	 în	 grija	 a	 doi	 Freaks	 Mignons,	 Agliè	 ţinea	 mâinile
încleştate	pe	braţele	jilţului	şi	nu	îndrăznise	să	se	opună.

Madame	 Olcott	 făcuse	 un	 semn	 micilor	 ei	 monştri,	 şi	 între	 statuia	 lui	 Pascal	 şi



Obeissante	fuseseră	puse	trei	fotolii	scunde,	pe	care	ea	acum	îi	aşeza	pe	cei	trei.	Toţi	 trei
cu	pielea	oacheşă,	mici	de	statură,	nervoşi,	cu	ochii	mari,	albi.	„Gemenii	Fox,	îi	cunoaşteţi
bine,	domnule	conte.	Theo,	Leo,	Geo,	luaţi	loc	şi	pregătiţi-vă.”

În	acel	moment	reapărură	uriaşii	din	Avalon,	ţinându-l	de	braţe	chiar	pe	Jacopo	Belbo,
care	abia	 le	ajungea	celor	doi	până	 la	umeri.	Bietul	meu	prieten	era	pământiu,	cu	barba
nerasă	de	multe	zile,	avea	mâinile	legate	la	spate	şi	o	cămaşă	descheiată	la	piept.	Intrând
în	arena	plină	de	fum,	clipi.	Nu	păru	să	se	mire	de	adunarea	aceea	de	hierofanţi	pe	care-i
vedea	în	faţa	lui,	în	ultimele	zile	se	obişnuise	probabil	să	se	aştepte	la	orice.

Nu	se	aştepta	însă	să	vadă	Pendulul,	nu	în	poziţia	aceea.	Dar	uriaşii	îl	târâră	până	în	faţa
jilţului	lui	Agliè.	Dinspre	Pendul	auzea	acum	numai	freamătul	uşor	pe	care	acesta	îl	făcea,
înfîorându-i	spatele.

Doar	o	clipă	se	întoarse,	şi	o	văzu	pe	Lorenza.	Fu	cuprins	de	emoţie,	vru	s-o	cheme	pe
nume,	încercă	să	se	dezlege,	dar	Lorenza,	care	îl	privea	ţintă	fără	nici	o	expresie,	păru	să
nu-l	recunoască.

Belbo	 tocmai	voia	să-l	 întrebe,	desigur,	pe	Agliè	ce	voiau	 să-i	 facă,	 dar	 nu	 avu	 timp.
Din	fundul	naosului,	dinspre	zona	unde	se	aflau	casa	şi	standurile	de	cărţi,	 se	 auziră	un
răpăit	 de	 tobe	 şi	 nişte	 note	 stridente	 de	 flaut.	 Dintr-odată	 portierele	 a	 patru	 dintre
automobile	se	deschiseră,	iar	din	ele	ieşiră	patru	făpturi	pe	care	le	mai	văzusem,	şi	pe	ele,
pe	afişul	lui	Petit	Cirque.	Cu	pălării	de	fetru	fără	bor,	ca	nişte	fesuri,	cu	mantii	largi,	negre,
încheiate	până	la	gât,	Les	Derviches	Hurleurs	ieşiră	din	automobile	ca	nişte	înviaţi	care	ies
din	morminte	şi	se	chirciră	pe	marginile	cercului	magic.	În	fund,	flautele	modulau	acum	o
muzică	 dulce,	 în	 timp	 ce	 ei,	 în	 acelaşi	 ritm,	 loveau	 cu	 palmele	 podeaua	 şi-şi	 înclinau
capetele.

Din	carlinga	aeroplanului	lui	Breguet,	ca	un	muezin	din	minaret,	îşi	făcu	apariţia	un	al
cincilea	 Derviche,	 care	 începu	 să	 psalmodieze	 într-o	 limbă	 necunoscută,	 gemând,
lamentându-se	 pe	 nişte	 tonuri	 ascuţite,	 în	 timp	 ce	 tobele	 îşi	 reluau	 ritmul,	 crescând	 în
intensitate.

Madame	Olcott	se	aplecase	la	spatele	fraţilor	Fox	şi	le	şoptea	cuvinte	de	încurajare.	Cei
trei	se	lăsaseră	în	fotolii,	cu	mâinile	încleştate	pe	braţele	lor,	cu	ochii	închişi,	începând	să
transpire	şi	agitându-şi	toţi	muşchii	feţei.

Madame	 Olcott	 se	 întorcea	 acum	 spre	 adunarea	 demnitarilor.	 „Acum	 aceşti	 bravi
frăţiori	ai	mei	vor	aduce	în	mijlocul	nostru	trei	persoane	care	ştiau.”	Făcu	o	pauză,	apoi
anunţă	 :	 „Edward	 Kelley,	 Heinrich	 Khunrath	 şi…”	 Altă	 pauză.	 „Contele	 de	 Saint-
Germain.”

Pentru	prima	oară	l-am	văzut	pe	Agliè	pierzându-şi	controlul.	Se	ridică	din	jilţ,	dar	făcu
o	 greşeală.	 Apoi	 se	 aruncă	 spre	 femeie	 —	 evitând	 aproape	 întâmplător	 traiectoria
Pendulului	—	strigând:	„Viperă,	mincinoaso,	ştii	bine	că	nu	poate	fi…”	Apoi	către	naos:
„Impostură,	impostură!	Opriţi-o!’„

Dar	 nimeni	 nu	 se	 mişcă,	 ba	 mai	 mult,	 Pierre	 se	 duse	 şi	 luă	 loc	 în	 jilţ,	 zicând:	 „Să
continuăm,	madame”.



Agliè	se	calmă.	Îşi	recăpătă	sângele	 rece	şi	se	dădu	 la	o	parte,	amestecându-se	printre
ceilalţi	din	asistenţă.	„Haide”,	zise	el	sfidător,	„să	încercăm,	atunci”.

Madame	Olcott	mişcă	braţul	ca	şi	cum	ar	fi	dat	startul	unei	curse.	Muzica	luă	tonuri	din
ce	 în	ce	mai	ascuţite,	se	 frânse	 într-o	cacofonie	de	disonanţe,	 tobele	 răpăiră	 dezordonat,
dansatorii,	 care	 deja	 începuseră	 să-şi	 mişte	 busturile	 înainte	 şi	 înapoi,	 la	 dreapta	 şi	 la
stânga,	se	ridicaseră	în	picioare,	aruncându-şi	mantiile	şi	ţinând	braţele	rigide,	ca	şi	cum	ar
fi	urmat	să-şi	 ia	zborul.	După	o	clipă	de	 imobilitate	 începuseră	să	se	 învârtă	 în	 jurul	 lor
înşile,	folosind	piciorul	stâng	ca	pivot,	cu	feţele	înălţate	în	sus,	concentraţi	şi	pierduţi,	 în
timp	 ce	 veşmintele	 lor	 plisate	 le	 însoţeau	 piruetele,	 lărgindu-se	 în	 formă	 de	 clopote,	 şi
păreau	nişte	flori	bătute	de	un	uragan.

În	acelaşi	timp,	mediumii	parcă	se	chirciseră,	cu	feţele	contractate	şi	desfigurate,	ca	şi
cum	ar	 fi	 încercat	 să-şi	 facă	nevoile	şi	 nu	 reuşeau,	 respirau	 gâfâind.	Lumina	 vasului	 cu
jăratic	se	atenuase,	 iar	acoliţii	 lui	Madame	Olcott	stinseseră	 toate	 felinarele	puse	pe	 jos.
Biserica	era	luminată	doar	de	raza	felinarelor	din	naos.

Şi	încet-încet,	minunea	se	realiză.	De	pe	buzele	lui	Theo	Fox	începea	să	iasă	un	fel	de
spumă	albicioasă	care	 treptat	 se	 solidifica,	 şi	o	spumă	de	acelaşi	 fel,	 cu	 ceva	 întârziere,
începea	să	iasă	şi	de	pe	buzele	fraţilor	lui.

„Curaj,	frăţiori”,	şoptea	insinuant	Madame	Olcott,	„curaj,	faceţi-vă	curaj,	aşa,	aşa…”

Dansatorii	cântau	într-un	ritm	inegal	şi	isteric,	îşi	legănau	capetele	şi	apoi	şi	le	lăsau	să
atârne,	strigătele	 pe	 care	 le	 scoteau	 erau	 la	 început	 convulsive,	 apoi	 se	 transformară	 în
horcăituri.

Mediumii	păreau	să	emane	o	substanţă	mai	întâi	gazoasă,	apoi	mai	consistentă,	era	un
fel	de	lavă,	un	albuş	care	se	desfăcea	lent,	urca	şi	cobora,	li	se	târa	pe	umeri,	pe	piept,	pe
picioare,	cu	mişcări	sinuoase	ce	aminteau	de	cele	ale	unor	reptile.	Nu	mai	distingeam	bine
dacă	 le	 ieşea	din	porii	pielii,	din	gură,	din	urechi,	din	ochi.	Mulţimea	 împingea	 înainte,
înghesuindu-se	 tot	 mai	 aproape	 de	 mediumi,	 către	 dansatori.	 Mie	 îmi	 dispăruse	 orice
teamă:	 sigur	 că	 aveam	 să	 mă	 pierd	 printre	 toţi	 cei	 de	 acolo,	 ieşisem	 din	 gheretă,
expunându-mă	şi	mai	mult	aburilor	care	se	împrăştiau	pe	sub	bolţi.

În	jurul	mediumilor	plutea	o	luminiscenţă	cu	contururi	 lăptoase	şi	nesigure.	Substanţa
aceea	 se	degaja	 acum	de	 trupurile	 lor	 şi	 lua	 forme	amiboide.	Din	masa	de	 substanţă	ce
provenea	de	la	unul	dintre	fraţi	se	desprinsese	un	fel	de	vârf,	care	se	încovoia	şi	se	căţăra
la	loc	pe	trupul	lui	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	animal	ce	voia	să	dea	cu	ciocul.	La	capătul	acelui
vârf	se	formau	două	excrescenţe	retractile,	ca	nişte	coarne	de	melc	uriaş.

Dansatorii	 aveau	 ochii	 închişi,	 gurile	 pline	 de	 spumă,	 fără	 să	 înceteze	 mişcările	 de
rotaţie	în	jurul	lor	înşile,	începuseră	în	cerc,	pe	cât	le	putea	permite	spaţiul,	o	mişcare	de
revoluţie	în	jurul	Pendulului,	reuşind	ca	prin	minune	să	se	mişte	fără	să-i	întretaie	acestuia
traiectoria,	învârtindu-se	tot	mai	repede,	îşi	aruncaseră	beretele,	lăsând	să	le	fluture	pletele
lungi,	negre,	iar	capetele	lor	păreau	că-şi	iau	zborul	de	pe	gâturi.	Urlau,	ca	în	seara	aceea
la	Rio,	houu	houu	houuuuu…

Formele	 albe	 începeau	 să	 se	 lămurească,	 una	 dintre	 ele	 căpătase	 o	 vagă	 asemănare



omenească,	cealaltă	nu	era	încă	decât	un	phalus,	o	ampulă,	un	alambic,	iar	cea	de-a	treia
era	 pe	 cale	 să	 capete	 forma	 clară	 a	 unei	 păsări,	 a	 unei	 bufniţe	 cu	 ochelari	 mari	 şi	 cu
urechile	ciulite,	cu	ciocul	îndoit,	ca	de	profesoară	bătrână	de	ştiinţele	naturii.

Madame	Olcott	interoga	prima	formă:	„Kelley,	tu	eşti?”	Iar	din	formă	 ieşi	o	voce.	Nu
Theo	 Fox	 vorbea,	 desigur,	 ci	 o	 voce	 îndepărtată,	 care	 silabisea	 cu	 greu:	 „Now…	 I	 do
reveale,	a…	a	mighty	Secret	if	you	marke	it	well…”

„Da,	da”,	insista	Madame	Olcott.	Iar	vocea:	„This	very	place	is	call’d	by	many	names…
Earth…	Earth	 is	 the	 lowest	 element	of	All…	When	 thrice	yee	have	 turned	 this	Wheele
about…	thus	my	greate	Secret	I	have	revealed…”

Theo	Fox	făcu	un	gest	cu	mâna,	ca	pentru	a	cere	îndurare.	„Relaxează-te	numai	un	pic,
ţine	pe	loc	lucrul	acela,”	îi	zise

Madame	Olcott.	Apoi	se	adresă	formei	cu	aspect	de	bufniţă:	„Te	recunosc,	Khunrath,	ce
vrei	să	ne	spui?”

Bufniţa	păru	că	spune:	„Hallelu…	Iaah…	Hallelu…	Iaah…	Was…”

„Was?”

„Was	helfen	Fackeln	Licht…	oder	Briln…	so	die	Leut…	nicht	sehen…	wollen…”

„Noi	vrem”,	zicea	Madame	Olcott,	„spune-ne	ce	ştii…”

„Symbolon	 kosmou…	 tâ	 antra…	 kai	 tân	 enkosmion…	 dunameon	 erithento…oi
theologoi…”

Leo	Fox	era	şi	el	istovit	acum,	vocea	bufniţei	se	pierdea	mai	spre	sfârşit.	Leo	îşi	lăsase
capul	în	jos	şi	susţinea	cu	greutate	forma	aceea.	Implacabilă,	Madame	Olcott	 îl	 incita	să
reziste	şi	se	adresa	ultimei	forme,	care	acum	căpătase	şi	ea	trăsături	antropomorfe.	„Saint-
Germain,	Saint-Germain,	tu	eşti?	Ce	ştii?”

Iar	 forma	 aceea	 începuse	 să	 fredoneze	 o	 melodie.	 Madame	 Olcott	 le	 impusese
muzicanţilor	să-şi	tempereze	vacarmul,	în	timp	ce	dansatorii	nu	mai	urlau,	dar	continuau
să	pirueteze,	din	ce	în	ce	mai	frânţi	de	oboseală.

Forma	cânta:	„Gentle	love	this	hour	befriends	me…”

„Eşti	 tu,	 te	 recunosc”,	 zicea	 îmbietoare	 Madame	 Olcott.	 „Vorbeşte,	 spune-ne	 unde,
ce…”

Iar	forma:	„Il	etait	nuit…	La	tete	couverte	du	voil	de	lin…	j’arrive…	je	trouve	un	autel
de	 fer,	 j’y	 place	 le	 rameau	 mysterieux…	 Oh,	 je	 crus	 descendre	 dans	 un	 abîme…	 des
galeries	composees	de	quartiers	de	pierre	noire…	mon	voyage	souterrain…”

„E	fals,	e	fals”,	striga	Agliè,	„fraţilor,	cunoaşteţi	cu	toţii	 textul	acesta,	este	Tres	Sainte
Trinosophie,	am	scris-o	chiar	eu,	oricine	o	poate	citi	cu	numai	şaizeci	de	franci!”	Alergase
către	Geo	Fox	şi-l	zgâlţâia	de	braţ.

„Opreşte-te,	impostorule”,	strigă	Madame	Olcott,	„îl	ucizi!”

„Şi,	ce,	dacă	?”	strigă	Agliè,	răsturnându-l	pe	medium	de	pe	scaun.



Geo	Fox	încercă	să	se	susţină	agăţându-se	de	propria-i	secreţie,	care,	 târâtă	 în	căderea
aceea,	se	dizolvă,	curgând	spre	pământ.	Geo	se	trânti	cu	faţa-n	jos	în	băltoaca	vâscoasă	pe
care	continua	s-o	vomite,	apoi	înţepeni	fără	viaţă.

„Opreşte-te,	 nebunule”,	 striga	 Madame	 Olcott,	 apucându-l	 pe	 Agliè.	 Şi	 apoi	 către
ceilalţi	 doi	 fraţi:	 „Mai	 rezistaţi,	 micuţilor,	 aceştia	 trebuie	 să	 mai	 vorbească.	 Khunrath,
Khunrath,	spune-i	că	sunteţi	adevăraţi!”

Leo	 Fox,	 ca	 să	 supravieţuiască,	 încerca	 să	 reabsoarbă	 bufniţa.	 Madame	 Olcott	 i	 se
aşezase	la	spate	şi-i	strângea	tâmplele,	pentru	a-l	plia	voinţei	ei.	Bufniţa	îşi	dădu	seama	că
era	gata	să	dispară	şi	se	întoarse	chiar	către	cel	care	o	năştea:	„Phy,	Phy,	Diabolo”,	şuiera
ea,	 încercând	să-i	ciugulească	ochii.	Leo	Fox	 scoase	un	horcăit	ca	şi	 cum	cineva	 i-ar	 fi
retezat	 carotida	 şi	 căzu	 în	 genunchi.	 Bufniţa	 dispăru	 într-un	 nămol	 dezgustător	 (phiii,
phiii,	 făcea),	şi	 în	el	căzu	sufocându-se	şi	mediumul,	 rămânând	 jos	mototol	şi	nemişcat.
Olcott,	furioasă,	se	întorsese	către	Theo,	care	rezista	cu	curaj:	„Vorbeşte	Kelley,	mă	auzi
?”

Kelley	nu	mai	vorbea.	Încercase	să	iasă	din	trupul	mediumului,	care	acum	urla	de	parcă
cineva	îi	smulgea	viscerele	şi	încerca	să-şi	ia	înapoi	ceea	ce	produsese,	dând	din	mâini	în
gol.	„Kelley,	Urechi-tăiate,	nu	trişa	încă	o	dată”,	striga	Olcott.	Dar	Kelley,	nereuşind	să	se
separe	de	medium,	încerca	să-l	sufoce.	Devenise	un	fel	de	chewing-gum,	de	care	ultimul
dintre	fraţii	Fox	încerca	să	se	descotorosească.	Apoi	şi	Theo	căzu	 în	genunchi,	 tuşea,	se
confunda	cu	acel	ceva	parazit	care-l	devora,	se	rostogoli	pe	jos,	apărându-se	ca	şi	cum	ar
fi	fost	cuprins	de	flăcări.	Fantasma	care	fusese	Kelley	îl	acoperi	mai	întâi	ca	un	linţoliu,
apoi	muri	 lichefiindu-se	 şi	 îl	 lăsă	deşertat	 pe	 jos,	 redus	 la	 jumătate	 din	 el	 însuşi,	 ca	 pe
mumia	unui	copil	îmbălsămat	de	Salon.	Exact	în	acel	moment	cei	patru	dansatori	se	opriră
la	 unison,	 agitându-şi	 braţele	 în	 aer,	 timp	 de	 câteva	 secunde	 părură	 nişte	 înecaţi	 care
stăteau	să	se	scufunde,	apoi	se	chirciră,	lătrând	ca	nişte	căţeluşi	şi	acoperindu-şi	capul	cu
mâinile.

În	timpul	acesta	Agliè	se	dusese	din	nou	în	spaţiul	de	trecere,	ştergându-şi	sudoarea	de
pe	frunte	cu	mica	batistă	ce-i	împodobea	buzunarul	de	sus	al	hainei.	Trase	aer	în	piept	de
două	ori	şi-şi	duse	la	gură	o	pastilă	albă.	Apoi	impuse	tăcere.

„Fraţilor,	 cavaleri.	 Aţi	 văzut	 la	 ce	 mizerii	 a	 vrut	 să	 ne	 supună	 femeia	 asta.	 Să	 ne
reculegem	 şi	 să	 revenim	 la	 proiectul	 meu.	 Daţi-mi	 o	 oră	 ca	 să	 mă	 duc	 cu	 prizonierul
dincolo.”

Madame	 Olcott	 ieşise	 din	 joc,	 aplecată	 peste	 mediumii	 ei,	 cu	 o	 durere	 aproape
omenească.	Dar	Pierre,	 care	urmărise	 ceea	 ce	 se	petrecea	 stând	 tot	 timpul	 aşezat	 în	 jilţ,
reluă	 controlul	 asupra	 situaţiei.	 „Nu”,	 zise	 el,	 „nu	 există	 decât	 un	 mijloc.	 Le	 sacrifice
humain!	Prizonierul	la	mine!”

Magnetizaţi	 de	 energia	 lui,	 uriaşii	 din	 Avalon	 îl	 înşfăcaseră	 pe	 Belbo,	 care	 urmărise
prostit	 scena,	 şi-l	 împinseseră	 în	 faţa	 lui	 Pierre.	 Acesta,	 cu	 agilitatea	 unui	 jongler,	 se
ridicase,	pusese	jilţul	pe	masă	şi	le	împinsese	pe	ambele	în	centrul	corului,	apoi	apucase
firul	 Pendulului	 în	 treacăt	 şi	 oprise	 sfera,	 sărind	 înapoi	 ca	 să	 evite	 contralovitura	 ei.	 A
durat	doar	o	clipă:	ca	şi	cum	urmăreau	acum	un	plan	—	şi	poate,	cât	timp	durase	confuzia



aceea,	ajunseseră	la	un	acord	—	uriaşii	săriseră	pe	podium,	îl	ridicaseră	pe	Belbo	în	jilţ	şi
unul	dintre	ei	îi	înfăşurase	de	două	ori	în	jurul	gâtului	firul	Pendulului,	în	timp	ce	al	doilea
ţinea	pe	loc	sfera	suspendată,	sprijinind-o	apoi	de	marginea	mesei.

Bramanti	 se	 năpustise	 în	 faţa	 spânzurătorii,	 înflăcărându-se	 maiestuos	 în	 mantia-i
purpurie,	 şi	 psalmodiase:	 „Exorcizo	 igitur	 te	 per	 Pentagrammaton,	 et	 in	 nomine
Tetragramaton,	per	Alfa	et	Omega	qui	sunt	 in	spiritu	Azoth.	Saddai,	Adonai,	Jotchavah,
Eieazereie!	 Michael,	 Gabriel,	 Raphael,	 Anael.	 Fluat	 Udor	 per	 spiritum	 Eloim!	Maneat
Terra	 per	 Adam	 Iot-Cavah!	 Per	 Samael	 Zebaoth	 et	 in	 nomine	 Eloim	 Gibor,	 veni
Adramelech!	Vade	retro	Lilith!”

	

Belbo	rămase	drept	în	jilţ,	cu	frânghia	de	gât.	Uriaşii	nu	mai	trebuiau	să-l	ţină.	Dacă	ar
fi	 făcut	 o	 singură	mişcare	greşită,	 ar	 fi	 căzut	 din	poziţia	 aceea	 instabilă,	 iar	 laţul	 i-ar	 fi
strâns	gâtul.

„Imbecililor”,	 striga	 Agliè,	 „cum	 o	 să-l	 mai	 punem	 pe	 axul	 lui?”	 El	 se	 gândea	 la
salvarea	Pendulului.

Bramanti	surâdea:	„Nu	vă	faceţi	griji,	domnule	conte.	Aici	noi	nu	amestecăm	vopsele,
ca	dumneavoastră.	Acesta	este	Pendulul,	aşa	cum	a	fost	conceput	de	Ei.	El	va	şti	încotro	s-
o	ia.	Şi,	în	orice	caz,	pentru	a	convinge	o	Forţă	să	acţioneze,	nimic	nu-i	mai	bun	decât	un
sacrificiu	omenesc”.

Până	 în	 momentul	 acela,	 Belbo	 tremurase.	 L-am	 văzut	 destinzându-se,	 nu	 zic
înseninându-se,	 dar	 privind	 scena	 cu	 mare	 curiozitate.	 Cred	 că	 în	 clipa	 aceea,	 în	 faţa
schimbului	de	cuvinte	dintre	cei	doi	adversari,	văzând	dinainte-i	trupurile	dezarticulate	ale
mediumilor,	 în	 laturi	 pe	 dervişii	 care	 încă	 tresăreau	 gemând,	 podoabele	 demnitarilor	 în
dezordine,	îşi	recâştigase	darul	lui	cel	mai	autentic,	simţul	ridicolului.

În	momentul	acela,	sunt	sigur,	a	hotărât	că	nu	mai	trebuia	să	se	lase	înspăimântat.	Poate
că	poziţia	lui,	deasupra	tuturor,	îi	dăduse	un	sentiment	de	superioritate,	în	timp	ce	observa
din	 înălţimea	avanscenei	adunătura	aceea	de	 smintiţi	pierduţi	 într-o	 răzbunare	de	Grand
Guignol,	şi	pe	fundal,	până	aproape	în	hol,	pe	avortonii	ce	nu	se	mai	interesau	de	nimic,
dându-şi	coate	şi	hlizindu-se,	ca	Annibale	Cantalamessa	şi	Pio	Bo.

Îşi	întoarse	neliniştit	privirea	numai	către	Lorenza,	ţinută	acum	din	nou	de	braţe	de	cei
doi	uriaşi,	scuturată	de	nişte	tresăriri	repezi.	Lorenza	îşi	recăpătase	cunoştinţa.	Plângea.

Nu	 ştiu	 dacă	 Belbo	 s-a	 hotărât	 să	 nu	 ofere,	 în	 faţa	 ei,	 spectacolul	 fricii	 sau	 dacă
hotărârea	lui	a	fost	mai	degrabă	singurul	mod	în	care	putea	să	dea	greutate	dispreţului	şi
autorităţii	 lui	 asupra	 adunăturii	 aceleia	 fără	noimă.	Dar	 se	 ţinea	 drept,	 cu	 capul	 sus,	 cu
cămaşa	descheiată	la	piept,	cu	mâinile	legate	la	spate,	ca	unul	care	nu	cunoscuse	niciodată
frica.

Temperat	de	calmul	 lui	Belbo,	 resemnat,	 în	orice	caz,	 în	ceea	ce	priveşte	 întreruperea
oscilaţiilor,	tot	mai	nerăbdător	să	cunoască	secretul,	aflat	acum	la	încheierea	socotelilor	cu
cercetarea	 lui	 de	 o	 viaţă,	 sau	 de	 mai	 multe	 vieţi,	 hotărât	 să	 preia	 din	 nou	 comanda
adepţilor	săi,	Agliè	se	întorsese	din	nou	către	Jacopo:	„Haide,	domnule	Belbo,	hotărâţi-vă.



Vedeţi	bine,	vă	găsiţi	într-o	situaţie,	ca	să	zic	aşa,	cel	puţin	încurcată,	încetaţi	cu	comedia”.

Belbo	nu	răspunsese.	Se	uita	în	altă	parte,	ca	şi	cum,	din	discreţie,	ar	fi	vrut	să	evite	să
asculte	un	dialog	pe	care-l	surprinsese	din	întâmplare.

Agliè	insistase,	conciliant,	ca	şi	cum	i-ar	fi	vorbit	unui	copil:	„Vă	înţeleg	resentimentul
şi,	dacă-mi	permiteţi,	rezerva.	Înţeleg	că	vă	repugnă	să	mărturisiţi	un	secret	atât	de	intim
şi	 de	 râvnit	 unei	 plebe	 care	 până	 mai	 adineauri	 v-a	 oferit	 un	 spectacol	 atât	 de	 puţin
edificator.	 Ei	 bine,	 secretul	 dumneavoastră	 mi-l	 veţi	 putea	 încredinţa	 numai	 mie,	 la
ureche.	Acum	pun	să	vă	dea	jos	şi	ştiu	că	dumneavoastră	îmi	veţi	spune	un	cuvânt,	unul
singur”.

Iar	Belbo:	„Poftim?”

Atunci	 Agliè	 schimbase	 tonul.	 Pentru	 prima	 oară	 în	 viaţa	 lui	 îl	 vedeam	 poruncitor,
sacerdotal,	excesiv.	Vorbea	de	parcă	ar	fi	fost	îmbrăcat	într-una	din	mantiile	egiptene	ale
amicilor	lui.	Mi-am	dat	seama	că	tonul	lui	era	fals,	părea	că-i	parodiază	pe	cei	cărora	 le
acordase	 întotdeauna	 din	 belşug	 indulgenta-i	 compătimire.	Dar,	 în	 acelaşi	 timp,	 vorbea
destul	de	prins	de	rolul	acela	inedit	al	lui.	Din	cine	ştie	ce	calcul	—	pentru	că	nu	putea	să
fie	din	instinct	—	se	pregătea	să-l	implice	pe	Belbo	într-o	scenă	de	melodramă.	Dacă	juca
teatru,	a	jucat	bine,	pentru	că	Belbo	n-a	observat	nici	un	bluf	şi	şi-a	ascultat	interlocutorul
ca	şi	cum	nici	n-ar	fi	aşteptat	altceva	de	la	el.

„Acum	o	să	vorbeşti”,	zise	Agliè,	„	o	să	vorbeşti,	 şi	n-o	să	 rămâi	pe	dinafara	acestui
mare	joc.	Dacă	taci,	eşti	pierdut.	Vorbind,	o	să	iei	parte	la	victorie.	Pentru	că,	adevăr	 îţi
zic	ţie,	în	noaptea	asta	tu,	eu	şi	noi	toţi	ne	aflăm	în	Hod,	sefirotul	splendorii,	al	maiestăţii
şi	al	gloriei,	Hod,	care	guvernează	magia	ceremonială	şi	rituală,	Hod,	momentul	în	care	se
deschide	eternitatea.	Acest	moment	l-am	visat	timp	de	secole.	Vei	vorbi	şi	te	vei	alătura
acelora	care,	singurii,	după	revelaţia	ta,	se	vor	putea	declara	Stăpânii	Lumii.	Umileşte-te
şi	vei	 fi	 înălţat.	Vei	vorbi	pentru	că	aşa	poruncesc	eu,	vei	vorbi	pentru	că	eu	o	 spun,	 şi
cuvintele	mele	efficiunt	quod	figurant!”

	

Iar	Belbo	zisese,	acum	de	neînvins:	„Ma	gavte	la	nata…”

Agliè,	 chiar	 dacă	 se	 aştepta	 la	 un	 refuz,	 păli	 la	 această	 insultă.	 „Ce-a	 zis?”	 întrebase
isteric	 Pierre.	 „Nu	 vorbeşte”,	 rezumase	 Agliè.	 Îşi	 desfăcuse	 braţele,	 cu	 un	 gest	 între
renunţare	şi	condescendenţă,	şi-i	spusese	lui	Bramanti:	„E	al	dumitale”.

Iar	Pierre,	apucat	de	streche:	„Destul,	destul,	le	sacrifice	humain,	le	sacrifice	humain!”

„Da,	să	moară,	noi	tot	o	să	găsim	răspunsul”,	striga	tot	atât	de	apucată	Madame	Olcott,
revenită	în	scenă,	şi	se	năpustise	spre	Belbo.

Aproape	în	acelaşi	timp	se	mişcase	şi	Lorenza.	Se	desprinse	din	strânsoarea	uriaşilor	şi
se	aşezase	 în	 faţa	 lui	Belbo,	 la	picioarele	spânzurătorii,	cu	braţele	desfăcute	 ca	 pentru	 a
opri	 o	 invazie,	 strigând	 printre	 lacrimi:	 „Dar	 ce,	 sunteţi	 nebuni	 cu	 toţii,	 aşa	 se
procedează?”	Agliè,	care	tocmai	se	retrăgea,	rămăsese	o	clipă	interzis,	apoi	alergase	la	ea
s-o	ţină	pe	loc.



Apoi	 totul	 s-a	 petrecut	 într-o	 secundă.	 Lui	Madame	Olcott	 i	 se	 desfăcuse	 cocul,	 era
toată	numai	 fiere	şi	 flăcări,	ca	o	meduză,	şi-şi	 întindea	ghearele	 către	Agliè,	 zgâriindu-i
faţa	şi	apoi	împingându-l	într-o	parte	cu	violenţa	avântului	pe	care-l	acumulase	în	săritura
aceea.	Agliè	se	dădea	înapoi,	se	împiedica	de	unul	dintre	picioarele	trepiedului	cu	jăratic,
făcea	o	piruetă	în	jurul	lui	însuşi	ca	un	derviş,	lovindu-se	cu	capul	de-o	maşină	şi	căzând
pe	jos	cu	faţa	plină	de	sânge.	Pierre,	 în	aceeaşi	clipă,	se	aruncase	asupra	Lorenzei	şi,	 în
timp	ce	se	arunca,	 trăsese	din	 teacă	pumnalul	care-i	atârna	pe	piept:	eu	acum	îl	vedeam
din	 spate,	n-am	 înţeles	 imediat	 ce	 se	petrecuse,	 dar	 am	văzut-o	pe	Lorenza	 lunecând	 la
picioarele	 lui	Belbo	cu	faţa	ca	de	ceară,	 iar	Pierre	 ridica	 în	sus	 lama,	urlând	 :	 ,Enfin,	 le
sacrifice	humain	!”	Şi	apoi,	întorcându-se	către	naos,	în	gura	mare:	„I’a	Cthulhu!	I’a	S’ha-
t’n!”

Ca	 la	 un	 semn,	mulţimea	 ce	 umplea	 naosul	 se	 urnise,	 iar	 unii	 cădeau	 răsturnaţi,	 alţii
ameninţau	să	răstoarne	maşina	lui	Cugnot.	Am	auzit	—	aşa	cred,	cel	puţin,	doar	nu	mi-oi
fi	 imaginând	 eu	un	 amănunt	 atât	 de	grotesc	—	vocea	 lui	Garamond	 spunând:	 „Vă	 rog,
domnilor,	un	minim	de	educaţie…”

Bramanti,	extatic,	îngenunchea	în	faţa	corpului	Lorenzei,	declamând:	„Asar,	Asar!	Cine
mă	apucă	de	gât?	Cine	mă	ţintuieşte	la	pământ?	Cine	înfige	pumnalul	în	inima	mea?	Sunt
nedemn	să	trec	pragul	casei	lui	Maat!”

	

Poate	 că	 nimeni	 nu	 voia,	 poate	 că	 sacrificarea	 Lorenzei	 trebuia	 să	 fie	 de	 ajuns,	 dar
acoliţii	 se	 împingeau	 acum	 înăuntrul	 cercului	 magic,	 devenit	 accesibil	 prin	 oprirea
Pendulului,	 iar	 cineva	—	şi	aş	 fi	 putut	 să	 jur	 că	 era	Ardenti	—	 fu	 catapultat	 de	 ceilalţi
peste	masă,	care	dispăru	literalmente	de	sub	picioarele	lui	Belbo,	se	duse	cât	colo,	în	timp
ce,	 în	 virtutea	 aceleiaşi	 împingeri,	 Pendulul	 începea	 o	 oscilare	 rapidă	 şi	 violentă,
smulgându-şi	 şi	 victima	 odată	 cu	 sine.	 Funia	 se	 întinsese	 sub	 greutatea	 sferei	 şi	 se
înfăşurase,	de	data	aceasta	strânsă	ca	un	laţ,	în	jurul	gâtului	bietului	meu	prieten,	proiectat
în	aer,	 atârnând	de-a	 lungul	 firului	Pendulului	 şi,	 zburând	deodată	către	 extremitatea	de
răsărit	a	corului,	acum	se	întorcea	îndărăt,	lipsit	de	viaţă	(sper),	în	direcţia	mea.

Mulţimea,	călcându-se	 în	 picioare,	 se	 retrăsese	 din	 nou	 pe	margini,	 ca	 să	 lase	 spaţiu
minunii.	 Cel	 care	 avea	 în	 grijă	 oscilaţiile,	 îmbătat	 de	 reînvierea	 Pendulului,	 îi	 urmărea
avântul,	acţionând	direct	pe	trupul	spânzuratului.	Axa	de	oscilaţie	forma	o	diagonală	de	la
ochii	mei	până	la	una	dintre	ferestre,	cu	siguranţă	aceea	cu	rosătura,	prin	care	ar	fi	trebuit
să	pătrundă	peste	câteva	ore	prima	rază	de	soare.	Eu	nu-l	mai	vedeam	pe	Jacopo	oscilând
pe	dinaintea	mea,	dar	cred	că	aşa	 s-au	petrecut	 lucrurile,	 că	 figura	pe	 care	o	 trasa	 el	 în
spaţiu	era	următoarea:

Gâtul	lui	Belbo	apărea	ca	o	a	doua	sferă	adăugată	de-a	lungul	traiectului	firului	care	se
întindea	de	 la	bază	până	 la	 cheia	 de	boltă	şi	 -	 cum	să	 spun	 -	 în	 timp	 ce	 sfera	 de	metal
tindea	spre	dreapta,	capul	lui	Belbo,	cealaltă	sferă,	se	 înclina	spre	stânga,	şi	apoi	 invers.
Multă	vreme	cele	două	sfere	se	mişcară	în	direcţii	opuse,	astfel	încât	figura	ce	tăia	spaţiul
nu	mai	era	o	dreaptă,	ci	o	structură	 triunghiulară.	Dar,	 în	 timp	ce	 capul	 lui	Belbo	urma
tracţiunea	 firului	 întins,	 corpul	 lui	—	 la	 început	poate	din	 cauza	ultimului	 spasm,	 acum
însă	 cu	 acea	 spasmodică	 agilitate	 a	 unei	 păpuşi	 de	 lemn	—	 trasa	 alte	 direcţii	 în	 gol,



independent	de	cap,	de	fir	şi	de	sfera	de	dedesubt,	cu	braţele	încoace,	picioarele-ncolo	—
şi	 am	 avut	 senzaţia	 că,	 dacă	 cineva	 ar	 fi	 fotografiat	 scena	 cu	 „camera”	 lui	Muybridge,
fixând	pe	peliculă	fiece	moment	într-o	succesiune	spaţială,	înregistrând	cele	două	puncte
extreme	 în	care	ajungea	capul	 la	 fiecare	perioadă,	cele	două	puncte	de	oprire	ale	 sferei,
punctele	 intersectării	 ideale	 a	 firelor,	 independente,	 ale	 amândorura,	 şi	 punctele
intermediare	marcate	de	extremitatea	planului	de	oscilaţie	al	trunchiului	şi	al	picioarelor,
Belbo	spânzurat	de	Pendul,	vreau	să	zic,	ar	fi	desenat	în	aer	arborele	sefiroţilor,	rezumând
în	clipa	lui	cea	de	pe	urmă	însăşi	facerea	tuturor	universurilor,	fixând	prin	plutirea	lui	cele
zece	etape	ale	suflării	exangue	şi	ale	dejecţiei	divinului	în	lume.

Apoi,	 în	 timp	 ce	 omul	 de	 la	 oscilaţii	 continua	 să	 încurajeze	 acest	 funebru	 balansoar,
printr-o	 cumplită	 compunere	 de	 forţe,	 printr-o	 migrare	 de	 energii,	 trupul	 lui	 Belbo
devenise	imobil,	firul	şi	sfera	se	mişcau	pendulând	numai	de	la	trupul	lui	în	jos,	iar	restul
—	 care-l	 lega	 pe	 Belbo	 de	 boltă	—	 rămânea	 acum	 vertical.	 Astfel,	 Belbo	 scăpa	 erorii
lumii	şi	mişcărilor	ei,	devenise,	el	acum,	punctul	de	suspensie,	Pivotul	Fix,	Locul	în	care
se	sprijină	bolta	 lumii,	 şi	numai	sub	picioarele	sale	oscilau	firul	şi	sfera,	de	 la	un	pol	 la
celălalt,	fără	odihnă,	cu	pământul	fugind	pe	sub	ele,	arătând	mereu	un	alt	continent	—	iar
sfera	nu	putea	indica,	şi	nici	n-ar	fi	putut	vreodată	să	indice,	unde	se	afla	Ombilicul	Lumii.

	

În	 timp	 ce	 haita	 diabolicilor,	 încremenită	 pentru	 o	 clipă	 în	 faţa	 fenomenului,	 începea
iarăşi	să	vocifereze,	mi-am	spus	că	istoria	aceea	se	încheiase	cu	adevărat.	Dacă	Hod	este
sefirotul	Gloriei,	Belbo	avusese	această	glorie.	Un	singur	gest	neînfricat	îl	reconciliase	cu
Absolutul.
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Pendulul	 ideal	 se	 compune	 dintr-un	 fir	 foarte
subţire,	 incapabil	să	opună	rezistenţă	 la	 flexiune	 şi
torsiune,	 de	 lungime	 L,	 de	 care,	 în	 centrul	 său	 de
gravitaţie,	e	prinsă	o	greutate.	Pentru	sferă,	centrul
de	greutate	e	centrul	ei,	pentru	corpul	omenesc	e	un
punct	aflat	la	0,65	din	înălţimea	lui,	măsurată	de	la
picioare.	 Dacă	 spânzuratul	 e	 înalt	 de	 1,70	 m,
centrul	de	greutate	se	află	la	1,10	m	de	la	picioarele
lui,	 iar	 lungimea	 L	 înglobează	 şi	 această	 lungime.
Cu	alte	cuvinte,	în	cazul	în	care	capul	fără	gât	este
lung	de	0,30	m,	centrul	de	greutate	se	află	la	1,70	-
1,10	=	 0,60	m	 de	 cap	 şi	 0,60	 -	 0,30	 =	 0,30	m	 de
gâtul	 spânzuratului.	 Perioada	 de	 oscilaţii	 mici	 ale
pendulului,	determinată	de	Huygens,	este	dată	de:

	

							T	(secunde)	=(2π/√g)√L														(1)

	

unde	L	e	în	metri,	π=	3,1415927…	şi	g	=	9,8	m/sec2.

Rezultă	de	aici	că	(1)	dă

	

							T	=	(2	x	3,1415927	/	√9,8)√L	=	2,00709	√L

	

adică	aproximativ:

	

							T	=	2√L																												(2)

	

Nota	 bene:	 T	 e	 independent	 de	 greutatea
spânzuratului	 (egalitatea	 oamenilor	 în	 faţa	 lui
Dumnezeu)…	 Un	 pendul	 dublu	 cu	 două	 greutăţi
atârnate	de	acelaşi	 fir…	Dacă	 îl	 deplasezi	 pe	A,	A
oscilează	şi	după	puţin	 timp	se	opreşte	şi	oscilează



B.	 Dacă	 pendulele	 cuplate	 au	 mase	 sau	 lungimi
diferite,	 energia	 trece	 de	 la	 unul	 la	 celălalt,	 dar
timpii	 acestor	 oscilaţii	 ale	 energiei	 nu	 sunt	 egali…
Această	migrare	a	energiei	se	petrece	chiar	dacă,	în
loc	de	a-l	 face	pe	A	să	oscileze	 liber	după	 ce	 l-am
deplasat,	 continuăm	 să-l	 deplasăm	 periodic	 cu
ajutorul	 unei	 forţe.	 Adică,	 dacă	 vântul	 suflă	 în
rafale	 asupra	 spânzuratului	 în	 anti-sintonie,	 după
un	 timp	 spânzuratul	 nu	 se	 mai	 mişcă,	 iar	 furca
oscilează	ca	şi	cum	ar	fi	fixată	de	spânzurat.

(Dintr-o	 scrisoare	 privată	 a	 lui	Mario	 Salvadori,
Columbia	University,	1984)

	

Nu	mai	aveam	nimic	de	aflat	în	locul	acela.	Am	profitat	de	învălmăşeală	ca	să	ajung	la
statuia	lui	Gramme.

Soclul	era	încă	deschis.	Am	intrat,	am	coborât	şi,	la	capătul	scăriţei,	m-am	pomenit	pe
un	mic	palier	 luminat	de	un	beculeţ,	 spre	care	 se	deschidea	o	scară	 în	spirală,	săpată	 în
piatră.	 Iar	 la	 capătul	 acesteia	 am	 intrat	 într-un	 coridor	 cu	 bolţi	 destul	 de	 înalte,	 luminat
slab.	 Mai	 întâi	 nu	 mi-am	 dat	 seama	 dintr-odată	 unde	 mă	 aflam	 şi	 de	 unde	 provenea
clipocitul	pe	care-l	auzeam.	Apoi	ochii	mei	s-au	obişnuit:	eram	într-un	canal	de	scurgere,
un	 fel	de	balustradă	mă	 împiedica	să	 cad	 în	 apă,	dar	nu	mă	 împiedica	 să	 simt	 un	 damf
greţos,	ceva	între	chimic	şi	organic.	Cel	puţin	ceva	din	toată	povestea	noastră	era	adevărat:
catacombele	Parisului.	Cele	ale	lui	Colbert,	ale	lui	Fantomas,	ale	lui	de	Caus?

Urmam	canalul	mare,	evitând	ramificaţiile	mai	întunecoase	şi	sperând	că	vreun	semnal
avea	 să	 mă	 vestească	 unde	 trebuia	 să	 pun	 capăt	 cursei	 mele	 subterane.	 În	 orice	 caz,
alergam	departe	de	Conservatoire,	 iar	 faţă	de	acel	 regat	al	nopţii,	 catacombele	Parisului
erau	uşurarea,	libertatea,	aerul	curat,	lumina.

Aveam	 în	 faţa	 ochilor	 o	 singură	 imagine,	 hieroglifa	 trasată	 în	 cor	 de	 trupul	 lipsit	 de
viaţă	al	lui	Belbo.	Nu	reuşeam	să-mi	dau	seama	din	acel	desen	cărei	figuri	corespundea	el.
Acum	ştiu	că	era	o	lege	fizică,	dar	felul	în	care	o	ştiu	face	fenomenul	şi	mai	emblematic.
Aici,	în	casa	de	la	ţară	a	lui	Jacopo,	printre	multele	lui	însemnări,	am	găsit	o	scrisoare	a
cuiva	care,	drept	 răspuns	 la	o	 întrebare	de-a	 lui,	 îi	 relata	cum	funcţionează	un	pendul	şi
cum	s-ar	comporta	dacă	în	lungul	firului	lui	ar	fi	atârnată	o	altă	greutate.	Deci	Belbo,	cine
ştie	de	când,	gândindu-se	la	Pendul,	şi-l	imagina	şi	ca	pe	Muntele	Sinai,	şi	ca	pe	Muntele
Calvarului.	Nu	murise	ca	victimă	a	unui	Plan	de	dată	recentă,	îşi	pregătise	în	fantezia	lui
moartea	de	mult	timp,	fără	să	ştie	că,	socotindu-se	refuzat	creaţiei,	felul	său	de	a	rumega
realitatea	sfârşea	prin	a	o	proiecta.	Sau	poate	că	nu,	poate	că	în	felul	ăsta	voise	el	să	moară
pentru	 a-şi	 dovedi	 sieşi	 şi	 celorlalţi	 că,	 fie	 şi	 în	 absenţa	 geniului,	 imaginaţia	 e	 oricând
creatoare.

Într-un	anume	sens,	pierzând,	el	câştigase.	Sau	a	pierdut	 totul	acela	care	se	 încrede	în
acest	 unic	mod	 de	 a	 învinge	 ?	A	 pierdut	 totul	 doar	 cel	 care	 nu	 a	 înţeles	 că	 alta	 fusese



victoria.	Dar	eu,	sâmbătă	seara,	încă	nu	descoperisem	asta.

	

Mergeam	prin	canal,	amens	ca	Postel,	poate	rătăcit	în	aceeaşi	beznă,	şi	deodată	a	venit
semnalul.	 O	 lampă	 mai	 puternică,	 fixată	 de	 zid,	 îmi	 arăta	 o	 altă	 scară,	 cu	 aspect
provizoriu,	care	ajungea	până	 la	o	 trapă	de	 lemn.	Mi-am	încercat	bravura	şi	m-am	găsit
într-o	pivniţă	ticsită	cu	sticle	goale,	care	dădea	într-un	coridor	cu	două	closete,	având	pe
uşi	un	bărbat	şi	o	femeie	în	miniatură.	Eram	în	lumea	celor	vii.

M-am	oprit	gâfâind.	Abia	în	momentul	acela	m-am	gândit	la	Lorenza.	Acum	era	rândul
meu	 să	 plâng.	 Dar	 ea	 luneca	 din	 venele	 mele,	 ca	 şi	 cum	 n-ar	 fi	 existat	 vreodată.	 Nu
reuşeam	 nici	măcar	 să-mi	 amintesc	 faţa	 ei.	 Din	 lumea	 aceea	 de	 morţi,	 ea	 era	 cea	 mai
moartă.

	

La	capătul	coridorului	am	găsit	o	nouă	scară,	apoi	o	uşă.	Am	intrat	într-o	încăpere	plină
de	 fum	 şi	 urât	 mirositoare;	 era	 o	 tavernă,	 un	 bistrou,	 un	 bar	 oriental,	 cu	 chelneri	 de
culoare,	cu	clienţi	de	ocazie	asudaţi,	frigări	unse	de	grăsime	şi	halbe	de	bere.	 Ieşeam	pe
uşa	 aceea	 ca	 unul	 care	 fusese	 dinainte	 acolo	 şi	 se	 dusese	 să	 urineze.	 Nimeni	 nu	 m-a
observat,	sau,	poate,	doar	bărbatul	de	la	casă,	care,	văzându-mă	venind	pe	uşa	din	fund,
îmi	făcu	un	semn	imperceptibil	cu	ochii	pe	jumătate	închişi,	un	OK,	ca	şi	cum	ar	fi	zis	am
înţeles,	poţi	să	treci,	eu	n-am	văzut	nimic.
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Dacă	ochiul	ar	putea	vedea	demonii	care	populează
universul,	existenţa	ar	fi	imposibilă.

(Talmud,	Berakhoth,	6)

	

Ieşisem	din	bar	şi	mă	pomenisem	în	mijlocul	 luminilor	de	la	Porte	St-Martin.	Taverna
din	care	ieşisem	era	orientală,	şi	orientale	erau	şi	celelalte	bodegi	din	 jur,	 încă	 luminate.
Miros	de	cuscus	şi	de	falafel,	înghesuială.	Tineri	în	cete,	flămânzi,	mulţi	cu	câte-un	sac	de
dormit,	grupuri.	Nu	puteam	 intra	 într-un	bar	 să	beau	 ceva.	 Îl	 întrebasem	pe	un	 tânăr	ce
anume	 se	 întâmpla.	Manifestaţia,	 a	 doua	 zi	 era	marea	manifestaţie	 contra	 legii	 Savary.
Veneau	cu	autobuzele.

Un	turc,	sau	drus,	sau	ismaelit	travestit	mă	invita	într-o	franceză	stâlcită	să	intru	undeva.
Nici	gând,	trebuie	să	fug	de	Alamuth.	Nu	ştiu	cine	şi	în	serviciul	cui	este.	Să	nu	mă	încred.

Trec	prin	intersecţie.	Acum	aud	numai	zgomotul	paşilor	mei.	Avantajul	marilor	oraşe:	te
muţi	mai	încolo,	la	câţiva	metri,	şi	regăseşti	singurătatea.

Dar,	pe	neaşteptate,	după	câteva	grupuri	de	case,	la	stânga	mea,	Conservatoire-ul,	palid
în	 noapte.	 Pe	 dinafară,	 perfect.	 Un	monument	 care	 doarme	 somnul	 celor	 drepţi.	 O	 iau
către	 sud,	 spre	 Sena.	 Aveam	 o	 ţintă	 în	 minte,	 dar	 nu-mi	 era	 clară.	Voiam	 să	 întreb	 pe
cineva	ce	s-a	întâmplat.

Belbo,	mort?	Ceru-i	senin.	Întâlnesc	un	grup	de	studenţi.	Tăcuţi,	 furaţi	de	genius	 loci.
La	stânga,	silueta	lui	Saint-Nicolas-des-Champs.

Merg	 înainte	 pe	 rue	 St-Martin,	 traversez	 rue	 aux	Ours,	 largă,	 pare	 un	 bulevard,	mi-e
teamă	să	nu	pierd	direcţia,	pe	care,	de	altfel,	n-o	cunosc.	Mă	uit	în	jur,	şi	la	dreapta	mea,
pe	colţ,	văd	cele	două	vitrine	de	la	Editions	Rosicruciennes.

Nu	 sunt	 luminate,	 dar	 mai	 cu	 ajutorul	 lampioanelor,	 mai	 cu	 lanterna,	 reuşesc	 să	 le
descifrez	conţinutul.	Cărţi	şi	 obiecte.	Histoire	 des	 juifs,	 comte	de	St-Germain,	 alchimie,
monde	cache,	les	maisons	secretes	de	la	Rose-Croix,	mesajul	constructorilor	de	catedrale,
catarii,	 Noua	 Atlantidă,	 medicină	 egipteană,	 templul	 din	 Karnak,	 Bhagavad	 Gita,
reincarnare,	cruci	şi	candelabre	rozicruciene,	busturi	ale	lui	Isis	şi	Osiris,	tămâie	la	cutie	şi
în	tablete,	cărţi	de	tarot.	Un	pumnal,	un	coupe-papier	de	cositor	cu	mânerul	rotund,	care
poartă	sigiliul	adepţilor	Rozei-Cruce.	Ce	fac	ăştia,	îşi	râd	de	mine?

Acum	 trec	 prin	 faţa	 Beaubourg-ului.	 Ziua	 parcă-i	 o	 serbare	 câmpenească,	 acum	 însă
piaţa	e	aproape	pustie,	câteva	grupuri	liniştite	şi	adormite,	lumini	ici-colo,	de	la	braseriile



din	faţă.	E	adevărat.	Sunt	mari	ventuze	ce	absorb	energia	terestră.	Poate	că	mulţimile	care
îl	 umplu	 ziua	 servesc	 la	 furnizarea	 vibraţiilor,	 maşina	 hermetică	 se	 hrăneşte	 cu	 carne
proaspătă.

Biserica	 Saint-Merri.	 Vizavi	 de	 ea,	 Librairie	 la	Vouivre,	 pe	 trei	 sferturi	 ocultistă.	Nu
trebuie	să	mă	 las	pradă	 isteriei.	Cotesc	pe	 rue	des	Lombards,	poate	numai	ca	să	evit	un
pluton	de	fete	scandinave	care	ies	râzând	dintr-o	tavernă	încă	deschisă.	Tăceţi,	nu	ştiţi	că
până	şi	Lorenza	a	murit?

Dar	 e	 moartă?	 Şi	 dacă	 eu	 sunt	 cel	 mort?	 Rue	 des	 Lombards:	 din	 ea	 se	 ramifică
perpendicular	rue	Flamel,	iar	în	capătul	lui	rue	Flamel	se	zăreşte,	alb,	Tour	Saint-Jacques.
La	intersecţie,	librăria	Arcane	22,	tarot	şi	pendule.	Nicolas	Flamel,	alchimistul,	o	librărie
alchimistă	şi	Tour	Saint-Jacques:	cu	leii	ăia	ai	lui	albi	la	bază,	acest	inutil	turn	în	stil	gotic-
târziu,	pe	Sena,	după	care	îşi	luase	titlul	şi	o	revistă	ezoterică,	turnul	în	care	Pascal	a	făcut
experimente	asupra	greutăţii	aerului	şi	pare	că	încă	şi	astăzi,	la	52	de	metri	înălţime,	există
în	el	o	staţie	de	cercetări	climatologice.	Poate	că	începuseră	acolo,	înainte	de	a	ridica	Tour
Eiffel.	Există	zone	privilegiate.	Şi	nimeni	nu-şi	dă	seama.

Mă	întorc	către	Saint-Merri.	Alte	 râsete	de	fete.	Nu	vreau	să	văd	pe	nimeni,	dau	ocol
bisericii	prin	rue	du	Cloître	Saint-Merri	—	o	uşă	a	transeptului,	veche,	de	lemn	cenuşiu.

La	stânga	se	deschide	o	piaţă,	marginea	cea	mai	depărtată	a	Beaubourg-ului,	 luminată
ca	 ziua.	 Pe	 platou	 sunt	 expuse	 „maşinile	 inutile”	 ale	 lui	 Tinguely	 şi	 alte	 invenţii
multicolore	care	plutesc	pe	apa	unei	piscine	sau	a	unui	mic	lac	artificial,	într-o	prefăcută
dezgărdinare	 de	 roţi	 dinţate,	 iar	 în	 fundal	 se	 regăsesc	 eşafodajele	 de	 tuburi	Dalmine	 şi
marile	guri	căscate	ale	Beaubourg-ului,	ca	un	Titanic	abandonat	lângă	un	perete	mâncat	de
iederă,	naufragiat	într-un	crater	al	lunii.	Unde	n-au	reuşit	catedralele,	marile	tambuchiuri
transoceanice	şuşotesc	în	contact	cu	Fecioarele	Negre.	Le	descoperă	numai	cine	ştie	cum
să	navigheze	prin	preajma	lui	Saint-Merri.	Aşa	că	trebuie	continuat,	am	o	urmă,	sunt	pe
cale	 să	 dau	 pe	 faţă	 una	 dintre	 urzelile	 Acelora,	 în	 plin	 centru	 al	 Oraşului-Lumină,
complotul	pus	la	cale	de	cei	întunecaţi.

O	tai	oblic	pe	rue	des	Juges	Consules	şi	mă	aflu	din	nou	lângă	faţada	 lui	Saint-Merri.
Nu	ştiu	de	ce,	dar	ceva	mă	îndeamnă	să	aprind	lanterna	şi	s-o	îndrept	către	portal.	Gotic
ornamentat,	arce	în	acoladă.

Şi	deodată,	căutând	ceva	ce	nu	mă	aşteptam	să	găsesc,	îl	văd	pe	arcada	portalului.

Bafomet.	Chiar	acolo	unde	semiarcele	se	unesc,	în	timp	ce	în	vârful	primului	dintre	ele
e	un	porumbel	al	Duhului	Sfânt	cu	o	aureolă	din	raze	de	piatră,	pe	al	doilea,	asediat	de
îngeri	ce	se	roagă,	este	el,	Bafometul,	cu	aripile	 lui	oribile.	Pe	faţada	unei	biserici.	Fără
ruşine.

De	ce	acolo?	Pentru	că	nu	suntem	departe	de	Templu.	Unde	se	află	Templul,	sau	ceea	ce
a	mai	rămas	din	el?

Mă	întorc,	o	iau	în	sus	către	nord-est	şi	mă	găsesc	în	colţul	lui	rue	de	Montmorency.	La
numărul	51,	casa	lui	Nicolas	Flamel.	Între	Bafomet	şi	Templu.	Agerul	spagirist	ştia	bine
cu	cine	trebuia	să	aibă	de-a	face.	Pubele	pline	de	o	murdărie	infectă,	în	faţa	unei	case	de



epocă	 incertă,	Taverne	Nicolas	Flamel.	Casa-i	 veche,	 au	 restaurat-o	 în	 scopuri	 turistice,
pentru	diabolici	de	rangul	cel	mai	prizărit,	Hylicii.	Alături	e	un	bar	american	cu	un	anunţ
publicitar	 de	 la	 Apple	 Computers:	 „Secouez-vous	 les	 puces”	 (puricii	 sunt	 acei	 bugs,
greşelile	de	program).	Soft-Hermes.	Dir	Temurah.

Acum	sunt	pe	rue	du	Temple,	o	străbat	şi	ajung	în	colţ	cu	rue	de	Bretagne,	unde	se	află
scuarul	Templului,	o	grădină	lividă	ca	un	cimitir,	necropola	cavalerilor	sacrificaţi.

Rue	de	Bretagne,	până	la	intersecţia	cu	rue	Vieille	du	Temple.	Rue	Vieille	du	Temple,
după	intersecţia	cu	rue	Barbette,	are	nişte	magazine	ciudate	de	lampadare	electrice	bizare,
în	formă	de	raţă,	de	frunze	de	iederă.	Prea	ostentativ	moderne.	Nu	mă	înşală	ei	pe	mine.

Rue	des	Francs-Bourgeois:	mă	aflu	în	cartierul	Marais,	îl	cunosc,	peste	puţin	or	să	apară
vechile	măcelării	 kosher,	 ce	 legătură	 au	 evreii	 cu	 Templierii	 acum,	 când	 am	 stabilit	 că
locul	 lor	 în	Plan	 le	 revenea	Asasinilor	din	Alamuth?	De	ce	 sunt	aici?	Caut	un	 răspuns?
Nu,	poate	că	vreau	doar	să	mă	depărtez	de	Conservatoire.	Sau	poate	că	mă	îndrept	confuz
către	un	loc;	ştiu	că	nu	poate	fi	aici,	dar	caut	numai	să-mi	amintesc	unde	e,	ca	Belbo,	care
căuta	într-un	vis	o	adresă	uitată.

Întâlnesc	un	grup	obscen.	Râd	toţi	deşănţat,	merg	împrăştiaţi,	obligându-mă	să	cobor	de
pe	 trotuar.	O	clipă	mă	 tem	să	nu	 fie	 trimişi	de	Bătrânul	 de	pe	Munte	 şi	să	 nu	 fie	 acolo
special	 pentru	mine.	Nu	 e	 adevărat,	 dispar	 în	 noapte,	 dar	 vorbesc	 o	 limbă	străină,	 care
şuieră	a	ceva	şiit,	talmudic,	copt,	ca	un	şarpe	în	deşert.

Vin	din	direcţia	opusă	figuri	androgine	cu	nişte	mantii	 lungi.	Mantii	gen	Roza-Cruce.
Mă	depăşesc,	 cotesc	 spre	 rue	 de	 Sevigne.	Acum	 e	 noapte	 de-a	 binelea.	Am	 fugit	 de	 la
Conservatoire	ca	să	regăsesc	oraşul	tuturor,	şi-mi	dau	seama	că	oraşul	tuturor	e	conceput
ca	o	catacombă	cu	trasee	preferenţiale	pentru	iniţiaţi.

Un	beţiv.	Poate	se	preface.	Să	nu	mă	încred,	să	nu	mă	încred	niciodată.	Dau	peste	un	bar
încă	deschis,	chelnerii	cu	şorţuri	lungi	până	la	glezne	strâng	deja	scaunele	şi	măsuţele.	Am
timp	să	intru	şi	ei	 îmi	dau	o	bere.	O	beau	pe	nerăsuflate	şi	mai	cer	una.	„Straşnică	sete,
hai?”	zice	unul	dintre	ei.	Dar	fără	cordialitate,	cu	suspiciune.	Sigur,	mi-e	sete,	de	la	cinci
după-amiază	n-am	băut	nimic,	dar	poate	să-ţi	 fie	sete	chiar	 fără	să-ţi	 fi	petrecut	noaptea
sub	un	pendul.	 Imbecili.	 Plătesc	şi	 plec,	 înainte	 ca	 ei	 să	 poată	 să-şi	 imprime	 trăsăturile
feţei	mele	în	memorie.

Şi	iată-mă	în	colţul	 lui	Place	des	Vosges.	Trec	pe	sub	porticurile	cu	coloane.	Care	era
filmul	acela	vechi	ce	răsuna	de	paşii	solitari	ai	lui	Mathias,	cuţitarul	nebun,	noaptea,	prin
Place	des	Vosges?	Mă	opresc.	Aud	paşi	în	urma	mea?	Bineînţeles	că	nu,	s-au	oprit	şi	ei.
Ar	fi	de-ajuns	nişte	vitrine	de	expoziţie	şi	porticurile	astea	ar	deveni	săli	aidoma	celor	de
la	Conservatoire.

Tavane	joase	de	secol	XVI,	arce	semicirculare,	galerii	cu	gravuri	şi	obiecte	de	anticariat,
mobile.	 Place	 des	Vosges,	 aşa	 cum	 e	 ea,	 joasă,	 cu	 portoanele	 ei	 vechi	 pline	 de	 dâre	 şi
scâlciate	şi	 leproase,	 adăposteşte	 oameni	 ce	 nu	 s-au	mutat	 de-aici	 de	 sute	 de	 ani.	Nişte
oameni	cu	mantii	lungi,	galbene.	O	piaţă	locuită	numai	de	taxidermişti.	Ies	numai	noaptea.
Cunosc	piatra	din	pavaj,	gura	de	canal	prin	care	se	pătrunde	în	Mundus	Subterraneus.	Sub
ochii	tuturor.



L’Union	de	Recouvrement	des	Cotisations	de	securite	sociale	et	d’allocations	familiales
de	 la	 Patellerie	 numero	 75,	 u	 1.	Uşă	nouă,	 poate	 că	 aici	 locuiesc	 bogătaşi,	 dar	 imediat
după	ea	e	o	uşă	veche,	decojită	ca	o	casă	din	via	Sincero	Renato,	apoi,	la	numărul	3,	o	uşă
refăcută	recent.	Alternare	de	Hylici	şi	Pneumatici.	Stăpânii	şi	sclavii	 lor.	Aici	unde	sunt
scânduri	bătute	 în	cuie	 în	 locul	unde	 trebuia	 să	 fie	 un	 arc.	E	 evident,	 aici	 era	o	 librărie
ocultistă,	iar	acum	nu	mai	e.	Un	bloc	întreg	a	fost	golit.	Evacuat	într-o	noapte.	Cum	a	fost
Agliè.	Acum	ei	ştiu	că	cineva	ştie,	încep	să	intre	în	clandestinitate.

Mă	aflu	în	colţul	lui	rue	Birague.	Văd	şirul	nesfârşit	al	galeriilor,	fără	ţipenie	de	om,	aş
prefera	să	fie	întuneric,	dar	e	o	lumină	galbenă	de	la	becuri.	Aş	putea	striga	şi	nimeni	nu
m-ar	 asculta.	 Tăcuţi,	 în	 spatele	 acelor	 ferestre	 închise	 din	 care	 nu	 scapă	 un	 firicel	 de
lumină,	taxidermiştii	ar	rânji	în	mantiile	lor	galbene.

Şi	totuşi	nu,	între	colonade	şi	grădina	centrală	sunt	automobile	parcate	şi	câte-o	umbră
ici-colo,	trecând.	Dar	asta	nu	face	ca	locul	să	devină	mai	primitor.	Un	dog	german	mare
îmi	 taie	 calea.	 Un	 câine	 negru	 numai	 noaptea.	 Unde-i	 Faust?	 Poate-l	 trimite	 pe
credinciosul	său	Wagner	să	scoată	câinele	să	facă	pipi?

Wagner…	Iată	ideea	care	mi	se	învârtea	prin	cap	fără	s-o	pot	prinde.	Doctorul	Wagner,
de	el	am	nevoie.	El	o	să-mi	poată	spune	dacă	delirez	sau	nu,	şi	care-s	fantasmele	cărora	le-
am	dat	substanţă.	Va	putea	să-mi	spună	că	nu-i	nimic	adevărat,	că	Belbo	e	viu	şi	că	Tres
nu	există.	Ce	uşurare,	dacă	aş	fi	bolnav.

Las	 în	 urmă	piaţa	 aproape	alergând.	Mă	urmează	o	maşină.	Nu,	 poate	 că	 încearcă	 să
parcheze.	Mă	 împiedic	 de	 nişte	 saci	 de	 plastic	 pentru	 gunoi.	Maşina	 parchează.	Nu	 pe
mine	mă	căuta.	Sunt	pe	rue	St-Antoine.	Caut	un	taxi.	Ca	la	o	invocaţie	magică,	apare.

Îi	spun:	„Sept,	avenue	Elisee	Reclus”.
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Je	voudrais	etre	la	tour,	pendre	a	la	Tour	Eiffel.

(Blaise	Cendrars)

	

Nu	ştiam	pe	unde	vine	asta,	nu	îndrăzneam	să-l	întreb	pe	taximetrist,	pentru	că	cine	ia
taxiul	la	ora	aceea	o	face	ca	să	se	ducă	la	el	acasă,	altfel	e	cel	puţin	un	asasin,	iar,	pe	de
altă	 parte,	 el	mormăia	 că	 centrul	 era	 încă	 plin	 de	 studenţii	 ăia	 blestemaţi,	 de	 autobuze
parcate	peste	tot,	o	mizerie,	dacă	ar	fi	depins	de	el,	toţi	trebuiau	puşi	la	zid,	şi	că	era	mai
bun	un	ocol.	Făcuse	practic	turul	Parisului,	lăsându-mă	în	sfârşit	la	numărul	şapte	al	unei
străzi	singuratice.

Nu	figura	nici	un	doctor	Wagner	acolo.	Atunci	să	fi	fost	şaptesprezece?	Sau	douăzeci	şi
şapte?	Am	făcut	două-trei	încercări,	apoi	mi-am	venit	în	fire.	Chiar	dacă	aş	fi	găsit	uşa	de
la	intrare,	credeam	eu	oare	că	puteam	să-l	fac	pe	doctorul	Wagner	să	coboare	din	pat	la	ora
aceea	 ca	 să-i	 povestesc	 întâmplarea	 mea?	 Ajunsesem	 acolo	 din	 aceleaşi	 motive	 pentru
care	rătăcisem	între	Porte	St-Martin	şi	Place	des	Vosges.	Fugeam.	Iar	acum	fugisem	şi	din
locul	către	care	fugisem	fugind	de	la	Conservatoire.	Nu	aveam	nevoie	de	un	psihanalist,	ci
de	o	cămaşă	de	forţă.	Sau	de	o	somnoterapie.	Sau	de	Lia.	Să-mi	ia	ea	capul	în	mâini,	să
mi-l	strângă	tare	între	sân	şi	subsuoară,	şoptindu-mi	să	fiu	cuminte.

Îl	 căutasem	 pe	 doctorul	 Wagner	 sau	 avenue	 Elisee	 Reclus?	 Pentru	 că,	 acum	 îmi
aminteam,	numele	acela	îl	întâlnisem	în	cursul	lecturilor	mele	pentru	Plan,	era	al	cuiva	din
secolul	trecut	care	scrisese	nu	ştiu	ce	carte	despre	pământ,	despre	subsol,	despre	vulcani,
cineva	 care,	 sub	 pretextul	 că	 făcea	 geografie	 academică,	 îşi	 vâra	 nasul	 în	 Mundus
Subterraneus.	Unul	de-ai	lor.	Fugeam	de	ei,	şi-i	regăseam	mereu	în	jurul	meu.	Încet-încet,
în	decurs	de	câteva	secole	ocupaseră	tot	Parisul.	Şi	restul	lumii.

Trebuia	să	mă	întorc	la	hotel.	Aveam	să	găsesc	oare	alt	taxi?	Pe	cât	putusem	să	înţeleg,
mă	aflam	probabil	 la	periferia	pariziană	cea	mai	îndepărtată.	Îmi	fixasem	un	punct	către
direcţia	de	unde	venea	o	lumină	palidă	şi	difuză	şi	se	zărea	cerul	liber.	Era	Sena?

Şi,	ajuns	la	colţ,	l-am	văzut.

La	stânga	mea.	Ar	fi	trebuit	să	bănuiesc	că	era	acolo,	la	pândă,	 în	împrejurimi,	 în	acel
oraş	numele	străzilor	 trasau	un	mesaj	 fără	echivoc,	erai	mereu	pus	 în	gardă,	cu	atât	mai
rău	pentru	mine	dacă	nu	mă	gândisem.

Era	acolo,	păianjenul	acela	mineral	infect,	simbolul,	instrumentul	puterii	lor:	trebuia	să
fi	fugit,	în	schimb	mă	simţeam	atras	către	pânza	lui,	mişcându-mi	capul	în	sus	şi	în	jos	şi
invers,	 pentru	 că	 acum	 nu	mai	 puteam	 să-l	 cuprind	 dintr-o	 singură	 aruncătură	 de	 ochi,



eram	 practic	 înăuntrul	 lui,	 eram	 străpuns	 de	miile-i	 de	 ace,	mă	 simţeam	 bombardat	 de
ghilotine	de	fier	care	cădeau	din	toate	părţile,	numai	să	se	fi	mişcat	el	puţin,	şi	ar	fi	putut
să	mă	strivească	cu	una	dintre	labele	acelea	ale	lui	de	mecanism.

Turnul.	Eram	în	unicul	punct	al	oraşului	în	care	nu-l	vezi	de	departe,	din	profil,	ieşind
prietenos	 la	 iveală	 din	 oceanul	 de	 acoperişuri,	 frivol	 ca	 într-un	 tablou	 de	 Dufy.	 Era
deasupra	mea,	îmi	cădea	în	spate.	Îi	ghiceam	vârful,	dar	mă	mişcăm	mai	întâi	în	jurul	lui
şi	 apoi	 înăuntrul	 arcelor	 de	 la	 baza	 lui,	 strivit	 între	 un	 picior	 şi	 altul,	 îi	 măsurăm	 cu
privirea	 gleznele,	 pântecul,	 părţile	 ruşinoase,	 îi	 ghiceam	 vertiginosul	 intestin,	 totuna	 cu
esofagul	din	gâtul	acela	al	lui	de	girafă	politehnică.	Deşi	ciuruit	ca	o	sită,	avea	puterea	de
a	întuneca	lumina	ce-l	înconjura,	iar	pe	măsură	ce	mă	mişcăm,	îmi	oferea,	din	perspective
diferite,	mereu	alte	bolţi	cavernoase	ce	decupau	prim-planuri	asupra	tenebrei.

Acum,	în	dreapta	lui,	aproape	jos,	lângă	orizont,	spre	nord-est,	răsărise	o	seceră	de	lună.
Când	şi	când,	Turnul	mi-o	încadra	ca	pe-o	iluzie	optică,	o	fluorescenţă	a	vreunuia	dintre
ecranele	 lui	 puse	 vraişte,	 dar	 era	 de-ajuns	 să	 mă	 mişc	 puţin	 din	 loc,	 că	 ecranele	 îşi
schimbau	 formatul,	 luna	nu	mai	era,	 se	dusese	 să	se	ghemuiască	printre	niscaiva	coaste
metalice,	dihania	o	sfârtecase,	o	digerase,	o	făcuse	să	dispară	în	altă	dimensiune.

Tesseract.	 Cub	 tetradimensional.	 Acum	 vedeam	 printr-o	 arcadă	 o	 lumină	 mişcătoare,
chiar	două,	roşu	şi	alb,	care	pâlpâiau	—	desigur,	vreun	avion	căutând	aeroportul	Roissy,
sau	Orly,	 cine	 ştie.	Dar	 imediat	—	 fie	 că	mă	mutasem	 eu,	 sau	 avionul,	 sau	 Turnul	—
luminile	dispăreau	în	spatele	unei	nervuri,	aşteptam	să	le	văd	reapărând	în	celălalt	pătrăţel,
dar	 nu	mai	 erau.	 Turnul	 avea	 o	 sută	 de	 ferestre,	 toate	mobile,	 şi	 fiecare	 dădea	 spre	 un
segment	 diferit	 al	 spaţiului-timp.	 Coastele	 lui	 nu	 marcau	 pliuri	 euclidiene,	 ci	 frângeau
ţesătura	cosmică,	rabatau	catastrofe,	răsfoiau	pagini	din	lumi	paralele.

Cine	spusese	că	turla	asta	de	Notre-Dame-de-la-Brocante	servea	„a	suspendre	Paris	au
plafond	de	l’univers”?	Dimpotrivă,	el	servea	la	suspendarea	universului	de	propria-i	turlă
—	e	firesc,	nu-i	el	Ersatz-ul	Pendulului?

Cum	îl	numiseră	?	Supozitor	solitar,	obeliscul	gol,	glorie	a	sârmei,	apoteoza	pilonului,
altarul	aerian	al	unui	cult	idolatru,	albină	în	inima	rozei	vânturilor,	trist	ca	o	ruină,	colos
pocit	 de	 culoarea	 nopţii,	 simbol	 diform	 al	 forţei	 inutile,	 miracol	 absurd,	 piramidă
indiferentă,	chitară,	călimară,	telescop,	prolix	ca	discursul	unui	ministru,	zeu	antic	şi	fiară
modernă…	Era	 toate	acestea	şi	multe	altele,	 iar	dacă	aş	 fi	 avut	cel	de-al	 şaselea	simţ	al
Stăpânilor	Lumii,	 acum,	când	mă	aflam	prins	 în	pânza	 lui	de	corzi	vocale	 incrustate	 cu
polipi	 nituiţi,	 l-aş	 fi	 auzit	 murmurând	 răguşit	 muzica	 sferelor,	 Turnul	 sorbea	 chiar	 în
momentul	 acela	 unde	 din	 inima	 pământului	 gol	 pe	 dinăuntru	 şi	 le	 transmitea	 tuturor
menhirelor	 din	 lume.	Rizom	de	 articulaţii	 bătute-n	 piroane,	 artroză	 cervicală,	 proteză	 a
unei	proteze	—	ce	oroare,	din	 locul	unde	mă	găseam,	pentru	ca	ei	 să	mă	zdrobească	 în
abisuri,	ar	fi	trebuit	să	mă	azvârle	spre	vârf.	Acum	veneam,	desigur,	dintr-o	călătorie	spre
centrul	pământului,	mă	aflam	în	vârtejul	antigravitaţional	al	antipozilor.

Noi	nu	născocisem	fantasmagorii,	el	îmi	apărea	acum	drept	proba	iminentă	a	Planului,
dar	 peste	 puţin	 avea	 să-şi	 dea	 seama	 că	 eu	 eram	 spionul,	 duşmanul,	 firul	 de	 praf	 în
angrenajul	acela	al	cărui	motor	şi	a	cărui	întruchipare	era,	el	şi-ar	fi	dilatat	fără	veste	un
colţ	 din	 acea	 dantelărie	 a	 lui	 de	 plumb	 şi	 m-ar	 fi	 înghiţit,	 aş	 fi	 dispărut	 într-o	 cută	 a



minciunii	lui,	transferat	în	Altundeva.

Dacă	aş	mai	fi	rămas	câtuşi	de	puţin	sub	broderia	lui,	marii	lui	cleşti	s-ar	fi	strâns,	s-ar
fi	curbat	ca	nişte	colţi,	m-ar	fi	supt,	şi	apoi	animalul	şi-ar	fi	reluat	poziţia	lui	posomorâtă
de	ascuţitoare	criminală	şi	sinistră.

Un	 alt	 avion:	 ăsta	 nu	 venea	 din	 nici	 o	 parte,	 îl	 generase	 el	 între	 vertebrele	 lui	 de
mastodont	descărnat.	 ÎI	priveam,	nu	se	mai	 termina,	ca	şi	proiectul	din	care	se	născuse.
Dacă	aş	fi	rămas	pe	loc	fără	să	fiu	devorat,	i-aş	fi	urmărit	mutaţiile,	 revoluţiile	 lui	 lente,
descompunerea	şi	recompunerea	lui	infinitezimală	sub	adierea	rece	a	curenţilor,	poate	că
Stăpânii	 Lumii	 ştiau	 să-l	 interpreteze	 ca	 pe	 un	 grafic	 geomantic,	 în	 imperceptibilele-i
metamorfoze	 ar	 fi	 citit	 semnale	 decisive,	mandate	 inavuabile.	Turnul	mi	 se	 învârtea	 pe
deasupra	capului,	ca	un	şurub	al	Polului	Mistic.	Sau	poate	că	nu,	poate	că	stătea	nemişcat
ca	un	pilon	magnetic	şi	făcea	să	se	rotească	bolta	cerească.	Ameţeala	era	aceeaşi.

Ce	bine	se	apără	Turnul,	îmi	spuneam,	de	departe	clipeşte	afectuos,	dar	dacă	te	apropii,
dacă	 încerci	 să-i	 pătrunzi	 misterul,	 te	 ucide,	 te	 îngheaţă	 până	 la	 os,	 doar	 afişându-şi
nepăsarea	 înfricoşătoare	 din	 care-i	 făcut.	 Acum	 ştiu	 că	 Belbo	 e	 mort	 şi	 că	 Planul	 e
adevărat,	pentru	că	Turnul	e	adevărat.	Dacă	nu	reuşesc	să	fug,	să	mai	fug	încă	o	dată,	nu
voi	putea	să	spun	asta	nimănui.	Trebuie	să	dau	alarma.

	

Un	 zgomot.	 Stop,	 ne	 întoarcem	 la	 realitate.	 Un	 taxi	 care	 se	 apropia	 în	 viteză.	 Cu	 o
săritură,	 am	 reuşit	 să	mă	 smulg	 din	 centura	magică,	 am	 făcut	 semne	 largi	 cu	 mâinile,
aproape	am	riscat	să	fiu	trântit,	pentru	că	taximetristul	a	frânat	numai	în	ultima	secundă,
ca	şi	cum	ar	fi	oprit	cam	fără	chef	—	pe	drum	avea	să-mi	spună	că	şi	 lui,	când	 trece	pe
acolo	 noaptea,	 Turnul	 îi	 provoacă	 frică,	 şi	 accelerează.	 „De	 ce?”	 îl	 întrebasem.	 „Parce
que…	parce	que	ca	fait	peur,	c’est	tout”.

În	 scurt	 timp	 am	 fost	 la	 hotel.	 A	 trebuit	 să	 sun	 îndelung	 ca	 să	 trezesc	 un	 portar
somnoros.	Mi-am	zis:	trebuie	să	dormi,	acum.	Restul	mâine.	Am	luat	nişte	pastile,	destule
ca	să	mă	otrăvesc.	Apoi	nu-mi	mai	amintesc.
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Nebunia	un	vast	pavilion	deţine,

din	orice	loc	primeşte	pe	oricine,

mai	 ales	 dacă	 are	 aur	 şi	 putere	 cu
sine.

(Sebastian	Brant,	Das	Nerrenschiff,	46)

	

Mă	trezisem	pe	la	două	după-amiază,	confuz	şi	catatonic.	Îmi	aminteam	exact	totul,	dar
nu	aveam	nici	o	garanţie	că	ceea	ce-mi	aminteam	era	adevărat.	Mai	întâi	mă	gândisem	să
dau	o	fugă	până	 jos	să	cumpăr	ziarele,	apoi	 îmi	spusesem	că,	 în	orice	caz,	chiar	dacă	o
companie	de	cipai	ar	fi	pătruns	în	Conservatoire	imediat	după	eveniment,	ştirea	tot	n-ar	fi
avut	timp	să	apară	în	ziarele	de	dimineaţă.

Şi	 apoi,	 Parisul,	 în	 ziua	 aceea,	 avea	 cu	 totul	 altele	 pe	 cap.	 Mi-o	 spusese	 imediat
portarul,	abia	ce	coborâsem	să	iau	o	cafea.	Oraşul	era	în	fierbere,	multe	staţii	de	metrou
fuseseră	 închise,	 în	 unele	 locuri	 poliţia	 dădea	 asalturi,	 studenţii	 erau	 prea	 mulţi	 şi
exagerau.

Găsisem	în	cartea	de	telefon	numărul	doctorului	Wagner.	Încercasem	chiar	să	telefonez,
dar	 evident	 că	 duminica	 nu	 era	 la	 cabinet.	 Trebuia,	 în	 orice	 caz,	 să	 mă	 duc	 la
Conservatoire	să	verific.	Îmi	aminteam	că	era	deschis	şi	duminica	după-amiaza.

	

Cartierul	 Latin	 era	 agitat.	 Treceau	 grupuri	 vociferând,	 cu	 steaguri.	 În	 Île	 de	 la	 Cite
văzusem	un	cordon	de	poliţie,	în	depărtare	se	auzeau	explozii.	Probabil	că	aşa	fusese	şi	în
‘68.	 Cam	 prin	 dreptul	 lui	 Sainte-Chapelle	 fusese	 o	 busculadă,	 simţeam	 miros	 de	 gaze
lacrimogene.	Auzisem	un	fel	de	trageri,	nu	ştiam	dacă	erau	studenţii	sau	poliţiştii,	lumea
din	 jurul	meu	alerga,	 ne	 refugiaserăm	 în	 spatele	 unei	 porţi	 de	 clădire,	 cu	 un	 cordon	 de
poliţişti	în	faţă,	în	timp	ce	în	stradă	aveau	loc	ciocniri.	Ce	ruşine,	să	stau	eu	acum	la	un	loc
cu	burghezii	în	vârstă,	aşteptând	să	se	liniştească	revoluţia.

Pe	urmă	găsisem	cale	liberă,	luând-o	pe	nişte	străzi	secundare	din	jurul	vechilor	Hale,	şi
mă	aflasem	din	nou	în	strada	St-Martin.	La	Conservatoire	era	deschis,	se	vedeau	curtea	lui
albă	 şi	 placa	 de	 pe	 faţadă:	 „Conservatorul	 de	 arte	 şi	 meserii	 instituit	 prin	 decretul
Convenţiei	din	19	vendemiar,	anul	III…	în	vechiul	priorat	de	la	Saint-Martin-des-Champs,
fondat	 în	 secolul	 al	 Xl-lea”.	 Totul	 în	 bună	 regulă,	 şi	 o	 mică	 aglomeraţie	 de	 duminică,
insensibilă	la	tămbălăul	studenţilor.



Intrasem	—	duminica	e	gratis	—	şi	fiece	lucru	era	ca	în	după-amiaza	trecută,	 la	cinci.
Paznicii,	vizitatorii,	Pendulul	la	locul	lui	obişnuit…	Căutam	urmele	a	ceea	ce	se	petrecuse,
dar,	 dacă	 se	 petrecuse	 ceva,	 cineva	 făcuse	 o	 foarte	 conştiincioasă	 curăţenie.	 Dacă	 se
petrecuse.

	

Nu-mi	amintesc	cum	mi-am	petrecut	restul	după-amiezii.	Nu-mi	amintesc	nici	măcar	ce
am	 văzut	 hoinărind	 pe	 străzi,	 constrâns	 din	 când	 în	 când	 să	 mă	 abat,	 ca	 să	 evit	 vreo
ciocnire.	Am	 telefonat	 la	Milano,	aşa,	 de	probă.	Din	 superstiţie,	 am	 format	numărul	 lui
Belbo.	Pe	urmă	pe	cel	al	Lorenzei.	Pe	urmă	pe	cel	de	la	editura	Garamond,	care	nu	putea
fi	decât	închisă.	Şi	totuşi,	dacă	azi-noapte	ţine	tot	de	astăzi,	totul	s-a	petrecut	ieri.	Dar	de
alaltăieri	până	azi-noapte	a	trecut	o	veşnicie.

Către	 seară	 mi-am	 dat	 seama	 că	 eram	 nemâncat.	 Voiam	 linişte	 şi	 puţin	 fast.	 Lângă
Forum	 des	 Halles	 am	 intrat	 într-un	 restaurant	 care-mi	 făgăduia	 peşte.	 Chiar	 prea-prea.
Masa	aşezată	direct	în	faţa	unui	acvariu.	Un	univers	destul	de	ireal	ca	să	recad	într-o	stare
de	suspiciune	absolută.	Nimic	nu	e	întâmplător.	Peştele	acela	pare	un	isihast	astmatic	care-
i	pe	cale	să-şi	piardă	credinţa	şi-l	acuză	pe	Dumnezeu	că	a	diminuat	sensul	universului.
Sabaoth,	 Sabaoth,	 cum	 poţi	 fi	 atât	 de	 rău	 încât	 să	mă	 faci	 să	 cred	 că	 nu	 exişti?	 Ca	 o
cangrenă,	carnea	se	întinde	peste	lume…	Ăstălalt	seamănă	cu	Minnie,	îşi	agită	cilii	lungi
şi-şi	 face	botişorul	 în	 formă	de	 inimă.	Minnie	 e	 logodnica	 lui	Mickey.	Mănânc	o	 salată
imensă	cu	un	haddock	fraged	ca	o	carne	de	copil.	Cu	miere	şi	piper.	Paulicienii	sunt	aici.
Cel	de	colo	planează	printre	corali	ca	aeroplanul	 lui	Breguet	—	lungi	bătăi	din	aripi	de
lepidopter,	ai	putea	paria	o	sută	contra	unu	că	şi-a	ochit	fetusul	de	homunculus	abandonat
pe	fundul	unui	atanor	acum	găurit,	aruncat	la	gunoi	în	faţa	casei	lui	Flamel.	Apoi	un	peşte
templier,	 împlătoşat	 de	 sus	 până	 jos	 în	 negru,	 îl	 caută	 pe	 Noffo	 Dei.	 Trece	 pe	 lângă
isihastul	astmatic,	care	navighează	absorbit	şi	încruntat	către	indicibil.	Întorc	privirea,	pe
partea	 cealaltă	 a	 străzii	 zăresc	 firma	 unui	 alt	 restaurant,	 CHEZ	 R…	 Roza-Cruce?
Reuchlin?	 Rosispergius	 ?	 Racikovskiragotzitzarogi?	 Signaturae,	 signaturae…	 ca	 în
Paracelsus.

Ia	să	vedem,	unicul	mod	de	a-l	pune	pe	dracul	în	încurcătură	e	să-l	faci	să	creadă	că	nu
crezi	în	el.	Nu	încap	prea	multe	dubii	în	ce	priveşte	alergătura	mea	nocturnă	prin	Paris	şi
vedenia	Turnului.	Să	ieşi	de	la	Conservatoire,	după	ce-ai	văzut	sau	ai	crezut	că	vezi	ceea
ce-ai	văzut,	să	simţi	 întregul	oraş	ca	pe	un	coşmar	e	normal.	Dar	ce	anume	am	văzut	 la
Conservatoire	?

Trebuia	neapărat	să	vorbesc	cu	doctorul	Wagner.	Nu	 ştiu	de	ce-mi	vârâsem	 în	cap	că
acela	era	panaceul,	dar	aşa	era.	Terapia	cuvântului.

Cum	de	am	venit	în	dimineaţa	asta?	Mi	se	pare	că	am	intrat	într-un	cinematograf	în	care
rula	Doamna	din	Shanghai,	de	Orson	Welles.	Când	am	ajuns	la	scena	oglinzilor,	n-am	mai
putut	şi	am	ieşit.	Dar	poate	că	nu-i	adevărat,	mi-am	închipuit	eu	asta.

În	dimineaţa	asta	i-am	telefonat	la	ora	nouă	doctorului	Wagner,	numele	Garamond	mi-a
permis	să	trec	peste	bariera	secretarei,	doctorul	a	părut	să-şi	amintească	de	mine,	 în	 faţa
urgenţei	pe	care	 îl	 făceam	eu	 s-o	 întrezărească	mi-a	 spus	 să	mă	duc	 imediat,	 la	 nouă	şi



jumătate,	înainte	să	vină	ceilalţi	pacienţi.	Mi	se	păruse	amabil	şi	înţelegător.

	

Poate	că	am	visat	şi	vizita	 la	doctorul	Wagner.	Secretara	mi-a	cerut	datele	generale,	a
pregătit	o	fişă,	m-a	pus	să	plătesc	onorariul.	Din	fericire,	aveam	deja	biletul	de	întoarcere.

Un	 cabinet	 de	 dimensiuni	 reduse,	 fără	obişnuitul	 divan.	 Ferestre	 spre	 Sena,	 la	 stânga
umbra	Turnului.	Doctorul	Wagner	m-a	 primit	 cu	 o	 afabilitate	 profesională	—	 în	 fond	 e
drept,	nu	mai	eram	unul	dintre	editorii	săi,	eram	un	client	de-al	său.	Cu	un	gest	amplu	şi
calm	m-a	invitat	să	mă	aşez	 în	 faţa	 lui,	de	cealaltă	parte	a	mesei,	ca	un	funcţionar	de	 la
minister.	 „Et	 alors?”	 a	 zis	 el	 şi	 a	 imprimat	 o	 mişcare	 fotoliului	 rotativ	 pe	 care	 stătea,
arătându-mi	spatele.	Stătea	cu	capul	în	jos	şi	mi	se	părea	că	ţine	mâinile	împreunate.	Nu-
mi	rămânea	decât	să	vorbesc.

Am	vorbit,	ca	o	cascadă,	am	scos	din	mine	tot,	de	la	început	până	la	sfârşit,	ce	gândeam
acum	doi	ani,	ce	gândeam	anul	trecut,	ce	credeam	că	gândeau	Belbo	şi	Diotallevi.	Şi,	mai
ales,	ce	s-a	petrecut	în	noaptea	de	Sfântul	Ioan.

Wagner	nu	m-a	întrerupt,	n-a	făcut	niciodată	semn	că	da,	n-a	arătat	dezaprobare.	Pe	cât
pot	să-mi	dau	seama,	părea	să	se	fi	cufundat	în	somn.	Dar	probabil	că	asta-i	tehnica	lui.	Iar
eu	vorbeam.	Terapia	cuvântului.

Pe	urmă	am	aşteptat	de	la	el	vreun	cuvânt	care	să	mă	salveze.

Wagner	s-a	ridicat,	foarte,	foarte	încet.	Fără	să	se	întoarcă	spre	mine,	a	făcut	un	tur	în
jurul	 biroului	 şi	 s-a	 îndreptat	 spre	 fereastră.	 Acum	 privea	 prin	 geam,	 cu	 mâinile
încrucişate	la	spate,	absorbit.

În	tăcere,	zece,	cincisprezece	minute.

Pe	urmă,	tot	cu	spatele	la	mine,	cu	o	voce	incoloră,	calmă,	liniştitoare:	„Monsieur,	vous
etes	fou”.

El	a	rămas	nemişcat,	eu	la	fel.	După	alte	cinci	minute,	am	înţeles	că	n-avea	să	continue.
Sfârşitul	şedinţei.

Am	ieşit	fără	să	salut.	Secretara	mi-a	surâs	larg,	şi	m-am	trezit	din	nou	în	strada	Elisee
Reclus.

	

Era	 unsprezece.	 Mi-am	 adunat	 lucrurile	 de	 la	 hotel	 şi	 m-am	 repezit	 la	 aeroport,
încredinţându-mă	sorţii.	A	trebuit	să	aştept	două	ore,	şi	între	timp	am	sunat	la	Milano,	la
Garamond,	cu	taxă	inversă,	pentru	că	nu	mai	aveam	nici	un	ban.	A	răspuns	Gudrun,	părea
mai	zăpăcită	ca	de	obicei,	a	trebuit	să	strig	la	ea	de	trei	ori	să	zică	da,	oui,	yes,	că	accepta
telefonul.

Plângea:	Diotallevi	a	murit	sâmbătă	seara,	la	miezul	nopţii.

„Şi	 nici	 unul,	 nici	 unul	 dintre	 prietenii	 lui	 la	 înmormântare,	 azi-dimineaţă,	 ce	 ruşine!
Nici	 măcar	 domnul	 Garamond,	 care	 zice	 că	 e	 în	 călătorie	 în	 străinătate.	 Eu,	 Grazia,
Luciano	şi	un	domn	negru	de	tot,	cu	barbă,	cu	favoriţi	creţi	şi	cu	o	pălărioaie	de	parcă	era



un	 cioclu.	 Dumnezeu	 ştie	 de	 unde	 venea.	 Dar	 unde	 eraţi	 dumneavoastră,	 domnule
Casaubon?	Şi	unde	e	Belbo?	Ce	se	întâmplă?”

Am	mormăit	nişte	explicaţii	confuze	şi	am	pus	 receptorul	 jos.	M-au	chemat,	 şi	m-am
urcat	în	avion.



YESOD
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Teoria	 socială	 a	 conspiraţiei…	 e	 o	 consecinţă	 a
lipsei	 de	 raportare	 la	 Dumnezeu	 şi	 a	 întrebării	 ce
derivă	de	aici:	„Cine	e	în	locul	lui	?”

(Karl	 Popper,	 Conjectures	 and	 Refutations,
London,	Routledge,	1969,	I,	4)

	

Călătoria	 mi-a	 făcut	 bine.	 Nu	 numai	 că	 părăsisem	 Parisul,	 dar	 lăsasem	 în	 urmă	 şi
subsolul,	ba	chiar	şi	solul,	crusta	terestră.	Cer	şi	munţi	încă	albi	de	zăpadă.	Singurătatea	la
zece	 mii	 de	 metri,	 şi	 acel	 sentiment	 de	 beţie	 pe	 care	 ţi-l	 dau	 întotdeauna	 zborul,
presurizarea,	 trecerea	 printr-o	 uşoară	 turbulenţă.	 Mă	 gândeam	 că	 numai	 acolo,	 sus,
reveneam	cu	picioarele	pe	pământ.	Şi	am	hotărât	să	fac	bilanţul,	mai	întâi	făcându-mi	un
punctaj	în	carnetul	meu,	apoi	lăsându-mă	la	voia	întâmplării,	cu	ochii	închişi.

	

Am	hotărât	să	enumăr	mai	întâi	evidenţele	incontestabile.

E	neîndoielnic	că	Diotallevi	a	murit.	Mi-a	spus-o	Gudrun.	Gudrun	a	rămas	 întotdeauna
pe	 dinafara	 istoriei	 noastre,	 n-ar	 fi	 înţeles-o,	 şi	 deci	 a	 rămas	 singura	 care	 poate	 spune
adevărul.	Apoi	e	adevărat	că	Garamond	nu	era	 la	Milano.	Desigur,	putea	fi	oriunde,	dar
faptul	că	nu-i	aici	şi	că	n-a	fost	nici	zilele	trecute	lasă	să	se	creadă	că	era	la	Paris,	unde	l-
am	văzut.

La	fel,	nu	e	nici	Belbo.

Acum,	să	 încercăm	să	ne	gândim	că	ceea	ce	am	văzut	sâmbătă	 seara	 la	Saint-Martin-
des-Champs	s-a	întâmplat	cu	adevărat.	Poate	nu	aşa	cum	am	văzut	eu,	sedus	de	muzică	şi
de	 aromele	 acelea,	 dar	 ceva	 s-a	 întâmplat.	 E	 ca	 în	 povestea	 cu	Amparo.	 Întorcându-se
acasă,	ea	nu	era,	bineînţeles,	sigură	că	a	fost	apucată	de	Pomba	Gira,	dar	ştia	sigur	că	 în
cortul	umbanda	 fusese,	 şi	crezuse	—	sau	 se	 comportase	 ca	 şi	 cum	 crezuse	—	că	 a	 fost
posedată	de	Pomba	Gira.

În	fine,	ceea	ce	mi-a	spus	Lia	la	munte	e	adevărat,	lectura	ei	era	absolut	convingătoare,
mesajul	din	Provins	era	o	notă	de	spălătoreasă.	Nu	au	fost	niciodată	reuniuni	de	Templieri
la	Granges-aux-Dîmes.	Nu	exista	Plan	şi	nu	exista	mesaj.

Nota	de	spălătoreasă	a	fost	pentru	noi	un	careu	de	cuvinte	încrucişate	cu	pătrăţele	încă
goale,	 dar	 fără	 definiţii.	 Aşadar	 trebuie	 umplute	 pătrăţelele	 în	 aşa	 fel	 încât	 totul	 să	 se



încrucişeze	cum	trebuie.	Dar	poate	că	exemplul	nu-i	tocmai	bun.	În	careu	se	încrucişează
cuvinte,	 iar	 cuvintele	 trebuie	 să	 se	 intersecteze	 într-o	 literă	comună.	 În	 jocul	 nostru	 nu
încrucişam	cuvinte,	ci	concepte	şi	fapte,	deci	regulile	erau	altele,	şi	erau	în	esenţă	trei.

Prima	regulă,	conceptele	se	leagă	prin	analogie.	Nu	există	reguli	pentru	a	decide	de	la
început	dacă	o	analogie	e	bună	sau	rea,	pentru	că	orice	lucru	se	aseamănă	cu	oricare	altul
sub	 un	 anumit	 raport.	 Exemplu.	 Cartof	 se	 întâlneşte	 cu	măr,	 pentru	 că	 amândouă	 sunt
vegetale	şi	de	formă	aproape	rotundă.	De	 la	măr	 la	şarpe,	prin	conexiune	biblică.	De	 la
şarpe	la	covrig,	prin	similitudine	formală,	de	la	covrig	la	colac	de	salvare	şi	de	acolo	 la
costum	de	baie,	de	la	baie	la	hartă	de	navigaţie,	de	la	hartă	de	navigaţie	la	hârtie	igienică,
de	 la	 igienă	 la	 alcool,	 de	 la	 alcool	 la	 drog,	 de	 la	 drog	 la	 seringă,	 de	 la	 seringă	 la
împunsătură,	de	la	împunsătură	la	gaură,	de	la	gaură	la	teren,	de	la	teren	la	cartof.

Perfect.	A	doua	regulă	spune	de	fapt	că,	dacă	până	la	sfârşit	tout	se	tient,	jocul	e	valabil.
De	la	cartof	la	cartof,	tout	se	tient.	Deci	e	just.

A	treia	regulă:	conexiunile	nu	trebuie	să	fie	inedite,	în	sensul	că	trebuie	să	fi	fost	deja
efectuate	cel	puţin	o	dată,	şi	mai	bine	dacă-s	de	mai	multe	ori,	efectuate	de	alţii.	Numai
aşa	încrucişările	apar	adevărate,	fiindcă	sunt	evidente.

Exact	asta	era	şi	ideea	domnului	Garamond:	cărţile	diabolicilor	nu	trebuie	să	 inoveze,
trebuie	să	repete	ceea	ce	s-a	spus	deja,	altfel	ce	s-ar	fi	ales	de	forţa	Tradiţiei?

Aşa	am	făcut	şi	noi.	N-am	inventat	nimic,	în	afară	de	felul	cum	am	aranjat	piesele.	Aşa
făcuse	 şi	 Ardenti,	 nu	 inventase	 nimic,	 numai	 că	 aranjase	 piesele	 ca	 nelumea,	 şi,	 pe
deasupra,	era	mai	puţin	cult	decât	noi,	iar	piesele	nu	le	avea	toate.

Ei	aveau	piesele,	dar	nu	aveau	schema	jocului.	Şi	pe	urmă,	noi	—	încă	o	dată	—	eram
mai	capabili.

Îmi	aminteam	o	frază	pe	care	mi-o	spusese	Lia	la	munte,	când	îmi	reproşa	că	am	făcut
un	joc	urât:	„Oamenii	sunt	ahtiaţi	după	planuri,	dacă	le	oferi	unul,	se	aruncă	asupra	lui	ca
o	haită	de	 lupi.	Tu	 inventezi,	 şi	ei	cred.	Nu	 trebuie	să	stârneşti	mai	mult	 imaginar	decât
există”.

În	fond,	întotdeauna	se	întâmplă	aşa.	Un	tânăr	Herostrat	se	dă	de	ceasul	morţii	pentru	că
nu	ştie	cum	să	devină	faimos.	Apoi	vede	un	film	în	care	un	băiat	firav	trage	în	vedeta	de
country	music	şi	creează	evenimentul	zilei.	A	găsit	formula,	se	duce	şi	trage	şi	el	în	John
Lennon.

Tot	astfel	e	şi	cu	aşa-zişii	ASP.	Cum	să	fac	să	devin	un	poet	publicat	care	să	ajungă	 în
enciclopedii?	Şi	Garamond	îi	explică:	simplu,	plăteşti.	ASP-ul	nici	nu	se	gândise	 la	asta
înainte,	dar	din	moment	ce	există	planul	 editurii	Manuzio,	 se	 identifică	cu	el.	ASP-ul	e
convins	 că	 aştepta	 editura	 Manuzio	 încă	 din	 copilărie,	 numai	 că	 nu	 ştia	 că	 există.
Consecinţă,	noi	am	inventat	un	plan	inexistent	şi	Ei	nu	numai	că	l-au	luat	de	bun,	dar	s-au
şi	convins	că	sunt	cuprinşi	în	el	de	mult	timp,	sau	şi-au	identificat	fragmentele	proiectelor
lor	 dezordonate	 şi	 confuze	 ca	 fiind	 momente	 ale	 Planului	 nostru,	 detaliat	 potrivit	 unei
logici	inconfundabile	a	analogiei,	a	aparenţei,	a	presupunerii.

Dar	dacă,	inventând	un	plan,	ceilalţi	îl	realizează,	e	ca	şi	cum	Planul	ar	exista,	ba	mai



mult,	acum	chiar	există.

Din	acest	moment,	batalioane	de	diabolici	vor	străbate	lumea	în	căutarea	hărţii.

Am	oferit	o	hartă	unor	oameni	care	căutau	să-şi	învingă	o	frustrare	a	lor,	obscură.	Care?
Mi-o	sugerase	acel	ultim	fişier	al	lui	Belbo:	n-ar	exista	eşec	dacă	ar	exista	cu	adevărat	un
Plan.	 Înfrângere,	da,	dar	nu	din	vina	 ta.	A	sucomba	 în	 faţa	unui	 complot	 cosmic	nu-i	 o
ruşine.	Nu	eşti	laş,	eşti	martir.

Nu	 te	 plângi	 de	 faptul	 că	 eşti	muritor,	 pradă	 a	mii	 de	microorganisme	 pe	 care	 nu	 le
stăpâneşti,	nu	eşti	răspunzător	de	picioarele	tale	care	nu	pot	apuca,	de	dispariţia	cozii,	de
părul	şi	de	dinţii	care	nu	mai	cresc	a	doua	oară,	de	neuronii	pe	care-i	semeni	din	mers,	de
venele	care	se	îngroaşă.	Vinovaţii	sunt	Îngerii	Invidioşi.

Şi	acelaşi	lucru	e	valabil	şi	pentru	viaţa	de	toate	zilele.	Ca	şi	scăderile	cursului	la	bursă.
Au	 loc	pentru	că	 fiecare	 face	câte	o	mişcare	greşită,	şi	 toate	mişcările	greşite	 la	 un	 loc
creează	panică.	Pe	urmă,	cine	nu	are	nervii	tari	se	întreabă:	dar	cine	a	urzit	complotul	ăsta,
cui	 îi	 foloseşte?	Şi-i	 vai	 şi-amar	 când	 nu	 găseşti	 un	 duşman	 care	 să	 fi	 complotat,	 te-ai
simţi	 vinovat.	 Sau,	 tocmai	 fiindcă	 te	 simţi	 vinovat,	 inventezi	 un	 complot,	 ba	 chiar	mai
multe.	Şi	pentru	a	le	înfrunta,	trebuie	să-ţi	organizezi	propriul	tău	complot.

Şi	cu	cât	îţi	imaginezi	comploturile	altora,	ca	să	justifici	lipsa	de	înţelegere	faţă	de	tine,
cu	atât	cazi	mai	mult	sub	vraja	lor,	şi	ţi-l	concepi	pe	al	 tău	pe	măsura	lor.	Exact	cum	se
întâmplase	atunci	când	între	iezuiţi	şi	baconieni,	paulicieni	şi	neotemplieri,	fiecare	punea
propriul	său	plan	pe	seama	celuilalt.	Atunci	Diotallevi	observase:	„Sigur,	atribui	celorlalţi
ceea	 ce	 faci	 tu,	 şi,	 dat	 fiind	 că	 tu	 faci	 un	 lucru	 odios,	 ceilalţi	 devin	 odioşi.	 Cum	 însă
ceilalţi	ar	vrea,	de	obicei,	să	facă	tocmai	lucrul	ăla	odios	pe	care	îl	faci	tu,	ei	colaborează
cu	tine,	lăsând	să	se	creadă	că	—	da	—	în	realitate	ceea	ce	le	atribui	e	ceea	ce	au	dorit	ei
dintotdeauna.	Dumnezeu	îi	orbeşte	pe	cei	pe	care	voieşte	să-i	piardă,	e	de-ajuns	să	dai	o
mână	de	ajutor”.

	

Un	 complot,	 dacă	 vrea	 să	 fie	 complot,	 e	 secret.	 Trebuie	 să	 existe	 un	 secret	 pe	 care,
cunoscându-l,	 noi	 n-am	 mai	 fi	 frustraţi,	 pentru	 că	 ori	 ar	 fi	 secretul	 care	 ne	 duce	 la
mântuire,	ori	cunoaşterea	secretului	s-ar	identifica	cu	mântuirea.	Există	oare	un	secret	atât
de	luminos?

Desigur,	cu	condiţia	de	a	nu-l	cunoaşte	vreodată.	Dezvăluit,	 el	n-ar	putea	decât	 să	 ne
dezamăgească.	 Nu-mi	 vorbise	 Agliè	 de	 tendinţa	 către	 mister,	 care	 agita	 epoca
Antoninilor?	 Şi	 totuşi,	 abia	 sosise	 cineva	 care	 se	 declarase	 fiul	 lui	 Dumnezeu,	 fiul
Domnului	care	se	face	carne	şi	mântuie	păcatele	lumii.	Era	acesta	un	mister	oarecare?	Şi
făgăduia	mântuirea	 întregii	 lumi,	 era	 de-ajuns	 să-ţi	 iubeşti	 aproapele.	 Era	 un	 secret	 de
nimic?	Şi	lăsa	testamentar	că	oricine	rostea	cuvintele	potrivite	în	momentul	potrivit	putea
să	transforme	o	bucată	de	pâine	şi	jumătate	de	pahar	de	vin	în	carnea	şi	sângele	fiului	lui
Dumnezeu	şi	să	se	nutrească	astfel.	Era	o	enigmă	de	aruncat?	Şi	 îi	determina	pe	părinţii
Bisericii	să	facă	conjecturi	şi	apoi	să	declare	că	Dumnezeu	este	Unul	şi	Întreit	şi	că	Duhul
vine	de	la	Tatăl	şi	de	la	Fiul,	iar	nu	Fiul	din	Tatăl	şi	din	Duhul	Sfânt.	Era	o	formulă	de	doi
bani	făcută	pentru	Hylici?	Şi	totuşi,	ăia,	care	aveau	de-acum	mântuirea	la	îndemână	—	do



it	 yourself	—	nimic.	 Asta-i	 toată	 revelaţia?	 Ce	 banalitate:	 şi	 dă-i	 şi	 colindă	 isterici	 cu
corăbiile	 lor	 prin	 toată	Mediterana	 în	 căutarea	 unei	 alte	 ştiinţe	 pierdute,	 pe	 lângă	 care
dogmele	 acelea	 de	 treizeci	 de	 parale	 n-ar	 fi	 fost	 decât	 învelişul	 superficial,	 parabola
pentru	cei	săraci	cu	duhul,	hieroglifa	aluzivă,	un	fel	de	a	le	face	cu	ochiul	Pneumaticilor.
Misterul	trinitar?	Prea	uşor,	trebuie	să	fie	altceva	dedesubt.

Era	unul,	poate	Rubinstein,	care,	atunci	când	 îl	 întrebaseră	dacă	crede	 în	Dumnezeu,
răspunsese:	„O,	nu,	eu	cred…	în	ceva	cu	mult	mai	mare…”	Dar	mai	era	un	altul	(poate
Chesterton	?)	care	zisese:	de	când	oamenii	nu	mai	cred	în	Dumnezeu,	nu	înseamnă	că	nu
mai	cred	în	nimic,	cred	în	orice.

Orice	nu	e	un	secret	mai	mare.	Nu	există	secrete	mai	mari,	pentru	că,	imediat	ce	sunt
dezvăluite,	par	mici.	Există	un	singur	secret	gol.	Un	secret	care	lunecă.	Secretul	plantei
orchis	 este	 că	 înseamnă	 testicule	 şi	acţionează	 asupra	 lor,	 dar	 testiculele	 au	 rolul	 de	 a
semnifica	un	semn	zodiacal,	acesta	o	ierarhie	îngerească,	aceasta	o	gamă	muzicală,	gama
un	 raport	 între	 umori,	 şi	 aşa	mai	 departe,	 iniţierea	 înseamnă	 a	 învăţa	 să	 nu	 te	 opreşti
niciodată,	 decojeşti	 universul	 ca	 pe	 o	 ceapă,	 iar	 o	 ceapă	 e	 toată	 numai	 coajă,	 să	 ne
închipuim	o	ceapă	infinită,	care	are	centrul	în	orice	parte	şi	circumferinţa	nicăieri	sau	e
făcută	ca	inelul	lui	Moebius.

Adevăratul	 iniţiat	e	acela	care	ştie	că	cel	mai	puternic	dintre	 secrete	e	un	secret	 fără
conţinut,	pentru	că	nici	un	duşman	nu	va	reuşi	să	facă	să-i	fie	mărturisit,	nici	un	adept	nu
va	reuşi	să	i-l	sustragă.

Acum	 îmi	 apărea	 mai	 logică,	 mai	 consecventă	 dinamica	 ritului	 nocturn	 din	 faţa
Pendulului.	Belbo	susţinuse	că	posedă	un	secret,	şi	prin	asta	câştigase	puterea	asupra	Lor.
Impulsul	lor,	până	şi	al	unui	om	atât	de	avizat	ca	Agliè,	care	bătuse	imediat	toba	pentru	a-i
convoca	pe	toţi	ceilalţi,	a	fost	să	i-l	cunoască.	Şi	cu	cât	Belbo	refuza	să	li-l	dezvăluie,	cu
atât	Ei	considerau	că	secretul	e	mai	mare,	şi	cu	cât	el	jura	că	nu-l	posedă,	cu	atât	erau	mai
convinşi	că	 l-ar	 poseda	 şi	că	 e	 un	 secret	 veritabil	 pentru	 că,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 fals,	 l-ar	 fi
dezvăluit.

Timp	de	secole,	căutarea	acestui	secret	fusese	liantul	care	îi	ţinuse	la	un	loc,	fie	chiar	cu
excomunicări,	 lupte	 intestine,	 întrajutorări.	Acum,	ei	erau	cât	pe	ce	să-l	cunoască.	Şi	au
fost	asaltaţi	 de	 două	 spaime:	 că	 secretul	 ar	 putea	 fi	 de	 natură	 să-i	 dezamăgească	 şi	 că,
devenind	cunoscut	tuturor,	n-ar	mai	rămâne	nici	un	secret.	Ar	fi	fost	sfârşitul	lor.

Exact	în	momentul	acela	Agliè	a	intuit	că,	dacă	Belbo	ar	fi	vorbit,	toţi	ar	fi	ştiut,	iar	el,
Agliè,	ar	fi	pierdut	aureola	confuză	care-i	conferea	harul	şi	puterea.	Dacă	Belbo	 i	s-ar	 fi
confesat	numai	 lui,	Agliè	ar	 fi	continuat	să	 fie	Saint-Germain,	nemuritorul	—	amânarea
morţii	 lui	 coincidea	 cu	 amânarea	 secretului.	 A	 încercat	 să-l	 determine	 pe	 Belbo	 să-i
vorbească	la	ureche,	şi	când	a	înţeles	că	nu	va	fi	posibil,	l-a	provocat,	preconizând	că	se	va
da	 bătut,	 dar	 şi	 mai	 mult,	 ca	 să-i	 dea	 un	 spectacol	 de	 fatuitate.	 Ah,	 îl	 cunoştea	 bine,
bătrânul	 conte,	 ştia	 că	 la	 oamenii	 din	 părţile	 acelea	 încăpăţânarea	 şi	 simţul	 ridicolului
înving	până	şi	teama.	L-a	obligat	să	ridice	sfidător	tonul	şi	să	zică	„nu”	în	mod	definitiv.

Iar	ceilalţi,	 din	 aceeaşi	 temere,	 au	 preferat	 să-l	 ucidă.	 Pierdeau	 harta	—	 le	 rămâneau
secole	întregi	s-o	mai	caute	dar	salvau	prospeţimea	dorinţei	lor	decrepite	şi	băloase.



	

Îmi	aminteam	o	întâmplare	pe	care	mi-o	povestise	Amparo.	Înainte	să	vină	în	Italia,	ea
stătuse	câteva	luni	la	New	York	şi	se	dusese	să	locuiască	într-unui	din	acele	cartiere	unde
cel	mult	se	toarnă	seriale	despre	poliţiştii	de	la	criminalistică.	Se	întorcea	acasă	singură,	la
ora	 două	 noaptea.	 Şi	 când	 o	 întrebasem	 dacă	 nu-i	 era	 frică	 de	 maniacii	 sexuali,	 îmi
relatase	care	era	metoda	ei.	Imediat	ce	maniacul	se	apropia	şi	se	manifesta	ca	atare,	ea	îl
lua	de	braţ	şi-i	zicea:	„Bine,	hai	să	ne	culcăm	amândoi”.	Iar	acela	o	ştergea,	descumpănit.

Dacă	eşti	maniac	sexual,	nu	vrei	sexul	ca	atare,	vrei	să-l	doreşti,	cel	mult	să-l	furi,	dar,
pe	cât	posibil,	fără	ştirea	victimei.	Dacă	eşti	pus	în	faţa	sexului	şi	ţi	se	spune	hic	Rhodon,
hic	salta,	fireşte	că	o	iei	la	goană,	altfel	n-ai	mai	fi	defel	maniac.

	

Iar	noi	ne-am	dus	să	le	gâdilăm	poftele,	să	le	oferim	un	secret	cum	nu	se	poate	mai	gol,
pe	care	nu	numai	că	nu-l	cunoşteam	nici	noi,	dar,	pe	deasupra,	ştiam	că	era	fals.

	

Avionul	zbura	peste	Mont	Blanc	şi	călătorii	se	îngrămădeau	cu	toţii	în	aceeaşi	parte	ca
să	 nu	 piardă	 revelaţia	 acelui	 buboi	 obtuz,	 crescut	 din	 cauza	 unei	 distonii	 a	 curenţilor
subterani.	Eu	mă	gândeam	că,	dacă	ceea	ce	gândeam	în	momentul	acela	era	 just,	atunci
poate	că	nu	existau	curenţii,	tot	aşa	cum	nu	existase	nici	mesajul	din	Provins,	şi	că	istoria
descifrării	Planului,	aşa	cum	o	reconstituiserăm	noi,	nu	era	altceva	decât	Istoria	însăşi.

	

Îmi	 revenea	 în	memorie	 ultimul	 fişier	 al	 lui	 Belbo.	Dar	 atunci,	 dacă	 fiinţa	 e	 atât	 de
goală	şi	de	fragilă,	încât	se	susţine	doar	pe	iluzia	acelora	care-i	caută	secretul,	cu	adevărat
—	 cum	 zicea	 Amparo	 în	 seara	 aceea	 în	 cort,	 după	 înfrângerea	 ei	—	 atunci	 nu	 există
mântuire,	suntem	cu	toţii	nişte	sclavi,	daţi-ne	un	stăpân,	ni-l	merităm…

Nu	e	 posibil.	Nu	 e	 posibil,	 pentru	 că	Lia	m-a	 învăţat	că	mai	 există	 şi	 altceva,	 şi	 am
dovada	că-i	aşa,	se	numeşte	Giulio	şi	în	clipa	asta	se	joacă	undeva,	într-o	vale,	şi	trage	de
coadă	o	capră.	Nu	e	posibil,	pentru	că	Belbo	a	zis	„nu”	de	două	ori.

	

Primul	 „nu”	 i	 l-a	 zis	 lui	 Abulafia	 şi	 oricui	 ar	 fi	 încercat	 să-i	 violeze	 secretul.	 „Ai
cuvântul-cheie	 ?”	 era	 întrebarea.	 Iar	 răspunsul,	 cheia	 cunoaşterii,	 era	 „nu”.	 E	 ceva
adevărat	aici,	şi	anume	nu	numai	că	acel	cuvânt	magic	nu	există,	dar	nici	măcar	nu	ştim
asta.	Însă	cine	poate	admite	asta	poate	să	afle	ceva,	cel	puţin	atât	cât	am	putut	eu	să	aflu.

Al	doilea	„nu”	l-a	spus	sâmbătă	seara,	refuzând	salvarea	ce-i	era	oferită.	Ar	fi	putut	să
inventeze	o	hartă	oarecare	sau	să	 citeze	una	dintre	 acelea	pe	care	 i	 le	 arătasem	eu,	 căci
oricum,	cu	Pendulul	atârnat	 în	 felul	acela,	banda	de	 smintiţi	n-ar	 fi	 identificat	niciodată
Umbilicus	Mundi,	şi	chiar	dacă	o	făceau,	ar	fi	pierdut	alte	câteva	decenii	până	să	priceapă
că	nu	era	acela.	Dar	el	nu,	n-a	vrut	să	se	plece,	a	preferat	să	moară.

Nu	că	n-a	vrut	să	se	plece	poftelor	puterii,	n-a	vrut	să	se	plece	în	faţa	nonsensului.	Şi
asta	înseamnă	că	el,	într-un	fel,	ştia	că,	oricât	de	fragilă	este	fiinţa,	oricât	de	nesfârşită	şi



fără	scop	este	interogarea	noastră	în	legătură	cu	lumea,	există	ceva	care	are	mai	mult	sens
decât	restul.

Ce	anume	intuise	Belbo,	poate	numai	în	acel	moment,	încât	să-i	îngăduie	să	contrazică
ultimul	 său	 fişier	 disperat	 şi	 să	 nu	 delege	 propriul	 destin	 cuiva	 care-i	 garanta	 un	 Plan
oarecare?	Ce	anume	înţelesese	—	în	sfârşit	—	care-i	permitea	să-şi	joace	viaţa,	ca	şi	cum
tot	ceea	ce	trebuia	să	ştie	descoperise	de	multă	vreme,	fără	să-şi	fi	dat	seama	până	atunci,
şi	ca	şi	cum	în	faţa	acestui	unic,	veritabil,	absolut	secret	al	său,	tot	ce	se	întâmpla	acolo,	în
Conservatoire,	 era	 iremediabil	 stupid,	 şi	 tot	 stupid	 ar	 fi	 fost	 în	 momentul	 acela	 să	 se
încăpăţâneze	să	trăiască?

Îmi	 lipsea	 ceva,	 o	 verigă	 a	 lanţului.	 Lui	 Belbo	 mi	 se	 părea	 că-i	 cunosc	 deja	 toate
gesturile,	din	viaţă	până	la	moarte,	afară	de	unul.

	

La	 sosire,	 în	 timp	 ce	 căutam	 paşaportul,	 am	 găsit	 în	 buzunar	 cheia	 casei	 acesteia.	O
luasem	joia	trecută	împreună	cu	aceea	de	la	apartamentul	lui	Belbo.	Mi-am	amintit	de	ziua
aceea,	 când	 Belbo	 arătase	 spre	 vechiul	 dulap	 care	 conţinea,	 cum	 zicea	 el,	 aşa-zisa	 lui
opera	omnia,	sau	aşa-zisele	juvenilia.	Poate	că	Belbo	scrisese	ceva	ce	nu	se	putea	găsi	în
Abulafia,	iar	acel	ceva	era	înmormântat	aici,	la	***.

Nu	era	nimic	rezonabil	în	presupunerea	mea.	Un	bun	motiv	—	mi-am	zis	—	ca	s-o	iau
de	bună.	Deocamdată.

M-am	dus	să-mi	reiau	în	stăpânire	maşina	şi	am	venit	aici.

	

N-am	mai	 găsit-o	 nici	măcar	 pe	 bătrâna	 aceea,	 ruda	 familiei	 Canepa,	 sau	 paznic,	 ce
fusese,	pe	care	o	văzuserăm	atunci.	Poate	a	murit	şi	ea	între	timp.	Aici	nu-i	nimeni.	Am
colindat	prin	diferite	camere,	e	miros	de	umezeală,	mă	gândeam	chiar	să	pun	în	funcţiune
„preotul”	în	unul	dintre	dormitoare.	Dar	n-are	sens	să-ţi	încălzeşti	patul	 în	iunie,	 imediat
ce	deschizi	ferestrele,	intră	aerul	călduţ	al	serii.

Imediat	 după	 asfinţit	 nu	 era	 lună.	 Ca	 şi	 la	 Paris,	 atunci,	 sâmbătă	 noaptea.	 A	 răsărit
foarte	 târziu,	o	văd	doar	aşa,	prizărită	cum	e	—	mai	mică	decât	 la	Paris	—,	 abia	 acum,
ridicându-se	 încet	 deasupra	 colinelor	 mai	 joase,	 într-o	 vâlcea	 dintre	 Bricco	 şi	 o	 altă
cocoaşă	gălbuie,	poate	un	lan	deja	secerat.

Cred	 că	 am	 ajuns	 aici	 pe	 la	 şase	 seara,	 era	 încă	 lumină.	 Nu-mi	 luasem	 nimic	 de
mâncare,	apoi,	umblând	la	întâmplare,	am	intrat	în	bucătărie	şi	am	găsit	un	salam	atârnat
de	o	grindă.	Am	cinat	cu	salam	şi	apă	rece,	probabil	pe	la	ora	zece.	Acum	mi-e	sete,	mi-
am	adus	aici,	în	biroul	unchiului	Carlo,	o	carafă	mare	cu	apă	şi	sorb	din	ea	la	fiecare	zece
minute,	apoi	cobor,	o	umplu	şi	o	iau	de	la	capăt.	Ar	trebui	să	fie	ora	trei	acum.	Dar	stau	cu
lumina	stinsă	şi	mi-e	greu	să	citesc	cadranul	ceasului.	Reflectez,	uitându-mă	pe	fereastră.
Văd	 un	 fel	 de	 licurici,	 de	 stele	 căzătoare	 pe	 pantele	 dealurilor.	 Maşini	 rare	 care	 trec,
coboară	 la	vale,	urcă	 spre	 sătucuri	cocoţate	mai	 sus.	 Când	Belbo	 era	 copil,	 probabil	 că
priveliştile	nu	erau	aceleaşi.	Nu	existau	maşinile,	nu	existau	şoselele	de	acum,	noaptea	era
camuflaj.



Am	deschis	dulapul	unde	se	găseau	juvenilia,	imediat	ce	am	sosit.	Rafturi	întregi	pline
cu	hârtii,	de	la	temele	şcolare	din	clasele	elementare	până	la	fascicule	de	poezii	şi	de	proză
din	adolescenţă.	 În	adolescenţă,	 toată	 lumea	a	 scris	poezii,	 apoi	poeţii	adevăraţi	şi	 le-au
distrus,	iar	poeţii	slabi	le-au	publicat.	Belbo	era	prea	dezabuzat	ca	să	le	salveze,	prea	lipsit
de	apărare	ca	să	le	distrugă.	Le-a	înmormântat	în	dulapul	unchiului	Carlo.

Am	citit	timp	de	câteva	ore.	Şi	timp	de	alte	câteva	ore	bune,	până	în	momentul	de	faţă,
am	meditat	asupra	ultimului	text	pe	care	l-am	găsit,	când	era	gata-gata	să	renunţ.

Nu	 ştiu	 când	 l-o	 fi	 scris	 Belbo.	 Sunt	 nenumărate	 foile	 în	 care	 se	 împletesc	 printre
rânduri	caligrafii	diferite,	sau	aceeaşi	caligrafie	din	epoci	diferite.	Ca	şi	cum	l-ar	fi	scris
foarte	devreme,	pe	la	şaisprezece-şaptesprezece	ani,	apoi	l-ar	fi	revăzut,	s-ar	fi	întors	la	el
pe	 la	 douăzeci,	 şi	 iarăşi	 la	 treizeci,	 şi	 poate	 şi	 după	 aceea.	 Până	 în	 momentul	 când	 a
renunţat	 probabil	 la	 scris	—	 ca	 să	 reînceapă	 cu	 Abulafia,	 dar	 fără	 să	 îndrăznească	 să
recupereze	rândurile	astea	şi	să	le	supună	umilinţei	electronice.

Citindu-le,	 ţi	 se	 pare	 că	urmăreşti	 o	 întâmplare	 bine	 cunoscută,	 cele	 petrecute	 la	 ***
între	1943	şi	1945,	unchiul	Carlo,	partizanii,	oratoriul,	Cecilia,	trompeta.	Cunosc	prologul,
erau	 temele	 obsesive	 ale	 unui	 Belbo	 înduioşat,	 ale	 unui	 beţiv	 dezamăgit	 care	 suferea.
Literatura	memoriei,	o	ştia	şi	el,	era	ultimul	refugiu	al	oamenilor	de	nimic.

Dar	eu	sunt	un	critic	literar,	încă	o	dată	sunt	Sam	Spade,	care	caută	ultima	urmă.

Şi	aşa	am	găsit	Textul-Cheie.	Reprezintă	probabil	ultimul	capitol	al	întâmplării	trăite	de
Belbo	la	***.	După	el,	nu	e	posibil	să	se	mai	fi	întâmplat	ceva.
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S-a	dat	 foc	ghirlandei	de	pe	 trâmbiţă,	şi	atunci	am
văzut	 lărgindu-se	 gaura	 din	 cupolă	 şi	 o	 săgeată
strălucitoare	de	foc	coborând	ca	fulgerul	prin	tubul
trâmbiţei	şi	intrând	în	trupurile	lipsite	de	viaţă.	Apoi
deschizătura	s-a	închis	la	loc	şi	trâmbiţa	a	pierit	şi
ea	de	acolo.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische
Hochzeit	 des	 Christian	 Rosencreutz,	 Strassburg,
Zetzner,	1616,	6,	pp.	125-126)

	

Textul	are	nişte	goluri,	nişte	suprapuneri,	nişte	falii,	nişte	bifări	—	se	vede	că	abia	m-am
întors	de	la	Paris.	Nu	atât	îl	recitesc,	cât	îl	retrăiesc.

Să	 fi	 fost	 către	 sfârşitul	 lui	 aprilie	 1945.	 Armatele	 germane	 erau	 în	 derută,	 fasciştii
începuseră	să	se	 împrăştie,	 în	orice	caz,	 târgul	***	era	de-acum,	definitiv,	 sub	controlul
partizanilor.

După	ultima	luptă,	aceea	pe	care	Jacopo	ne-o	povestise	chiar	în	casa	asta	(acum	aproape
doi	 ani),	 diferite	 brigăzi	 de	 partizani	 îşi	 dăduseră	 întâlnire	 la	 ***,	 pentru	 a	 ţine	 apoi
drumul	 drept	 spre	 oraş.	Ei	 aşteptau	 un	 semnal	 de	 la	Radio	Londra,	 aveau	 să	 pornească
atunci	când	şi	Milano	ar	fi	fost	gata	pentru	insurecţie.

Sosiseră	şi	cei	din	formaţiunile	Garibaldi,	comandaţi	de	Ras,	un	uriaş	cu	barbă	neagră,
foarte	popular	prin	partea	locului:	erau	îmbrăcaţi	cu	nişte	uniforme	doar	de	fantezie,	care
se	deosebeau	unele	de	altele,	afară	de	eşarfe	şi	de	steaua	de	pe	piept,	amândouă	roşii,	 şi
erau	înarmaţi	la	întâmplare,	care	cu	o	puşcă	veche,	care	cu	un	pistol-mitralieră	capturat	de
la	 inamic.	 Contrastau	 cu	 brigăzile	 badogliene,	 cu	 eşarfe	 albastre,	 uniforme	 kaki
asemănătoare	 cu	 ale	 englezilor	 şi	 cu	puşti-mitraliere	Sten	noi-nouţe.	Aliaţii	 îi	 ajutau	 pe
badoglieni	cu	lansări	generoase	de	paraşute	noaptea,	după	ce	 trecuse,	cum	făcea	deja	de
doi	 ani,	 în	 toate	 serile	 pe	 la	 unsprezece,	 misteriosul	 Pipetto,	 avionul	 de	 recunoaştere
englez,	 despre	 care	 nimeni	 nu	 ştia	 ce	 anume	 recunoştea,	 fiindcă	 lumini	 nu	 se	 zăreau
nicăieri,	pe	o	rază	de	cine	ştie	câţi	kilometri.

Existau	 nişte	 tensiuni	 între	 garibaldini	 şi	 badoglieni,	 se	 zicea	 că	 în	 seara	 luptei
badoglienii	se	repeziseră	asupra	duşmanului	strigând	„Înainte,	Savoia”,	dar	unii	dintre	ei
ziceau	 că	 era	 în	 virtutea	 obişnuinţei,	 ce-ai	 vrea	 să	 strigi	 când	 porneşti	 la	 atac,	 asta	 nu
însemna	că	erau	neapărat	monarhişti	şi	ştiau	şi	ei	că	regele	avea	culpe	mari.	Garibaldinii
rânjeau,	 poţi	 să	 strigi	 Savoia	 doar	 dacă	 dai	 atac	 la	 baionetă	 în	 câmp	 deschis,	 dar	 nu



azvârlindu-te	după	un	colţ	cu	pistolul-mitralieră.	Şi	ziceau	că	erau	vânduţi	englezilor.

Se	ajunsese	totuşi	la	un	modus	vivendi,	era	necesară	o	comandă	unică	pentru	atacarea
oraşului,	şi	alegerea	căzuse	asupra	lui	Terzi,	care	comanda	brigada	cel	mai	bine	echipată,
era	 cel	 mai	 bătrân,	 făcuse	Războiul	 cel	 Mare,	 era	 un	 erou	 şi	 se	 bucura	 de	 încrederea
comandamentului	aliat.

În	 zilele	 următoare,	 cu	 puţin	 înainte,	 cred,	 de	 insurecţia	 de	 la	 Milano,	 porniseră	 să
cucerească	 oraşul.	 Sosiseră	 veşti	 bune,	 operaţiunea	 reuşise,	 brigăzile	 se	 întorceau
victorioase	la	***,	dar	fuseseră	morţi,	umbla	zvonul	că	Ras	căzuse	în	luptă,	iar	Terzi	era
rănit.

Apoi,	 într-o	 după-amiază,	 se	 auziseră	 zgomote	 de	 motorizate,	 cântece	 de	 victorie,
lumea	 alergase	 în	 piaţa	 mare,	 de	 pe	 şoseaua	 naţională	 soseau	 primele	 contingente,	 cu
pumnii	 ridicaţi,	 cu	 drapele,	 o	 agitare	 de	 arme	 pe	 ferestruicile	 maşinilor	 sau	 de	 pe
camioane.	De-a	lungul	drumului,	lumea	îi	acoperise	deja	pe	partizani	cu	flori.

Deodată	cineva	a	strigat:	„Ras,	Ras”,	şi	Ras	era	acolo,	ghemuit	pe	aripa	din	faţă	a	unui
camion	 Dodge,	 cu	 barba	 zburlită	 şi	 cu	 smocuri	 de	 păr	 asudate	 ieşindu-i	 din	 cămaşa
descheiată	la	piept,	şi	saluta	mulţimea	râzând.

Alături	de	Ras,	 coborâse	din	Dodge	 şi	Rampini,	un	băiat	miop	care	cânta	 în	 fanfară,
ceva	mai	vârstnic	decât	ceilalţi	şi	care	dispăruse	de	 trei	 luni	şi	se	spunea	că	ajunsese	 la
partizani.	Şi	într-adevăr,	iată-l	acolo,	cu	eşarfa	roşie	la	gât,	cu	jacheta	kaki,	cu	o	pereche
de	pantaloni	albaştri.	Era	uniforma	fanfarei	lui	don	Tico,	dar	el	avea	acum	un	centiron	cu
cataramă	şi	un	pistol.	Prin	ochelarii	lui	cu	lentile	groase	care-i	atrăseseră	atâtea	ironii	din
partea	 foştilor	 lui	colegi	de	 la	oratoriu,	privea	acum	fetele	care	se	 îngrămădeau	 în	 jurul
lui,	de	parcă	ar	fi	fost	Flash	Gordon.	Jacopo	se	întreba	dacă	Cecilia	era	şi	ea	întâmplător
pe-acolo,	prin	mulţime.

În	răstimp	de	 jumătate	de	oră,	piaţa	era	pestriţă	de	partizani,	 iar	mulţimea	 îl	 striga	 cu
voce	tare	pe	Terzi	şi	cerea	un	discurs.

De	 la	 un	 balcon	 al	 palatului	 comunal	 apăruse	Terzi,	 sprijinit	 în	 cârja	 lui,	 palid,	 şi	 cu
mâna	încercase	să	liniştească	mulţimea.	Jacopo	aştepta	discursul,	pentru	că	toată	copilăria
lui,	 ca	 şi	 a	 altora	 de	 aceeaşi	 vârstă	 fusese	 marcată	 de	 discursuri	 mari	 şi	 istorice	 ale
Ducelui,	din	care	se	învăţau	pe	dinafară,	la	şcoală,	citatele	cele	mai	semnificative,	deci	se
învăţa	totul	pe	dinafară,	pentru	că	orice	frază	era	un	citat	semnificativ.

Când	 se	 făcuse	 linişte,	 Terzi	 vorbise	 cu	 o	 voce	 răguşită,	 care	 abia	 se	 auzea.	 Zisese:
„Cetăţeni,	prieteni.	După	atâtea	 sacrificii	grele…	iată-ne	 aici.	Glorie	 celor	 căzuţi	pentru
libertate”.

Atât.	Şi	dispăruse	înăuntru.

În	 vremea	 asta	 mulţimea	 urla,	 partizanii	 înălţau	 pistoalele-mitraliere,	 puştile	 Sten,
flintele,	 vechile	 puşti	 nouăzeci	 şi	 unu	 şi	 trăgeau	 salve	 de	 sărbătoare,	 cartuşele	 goale
căzând	peste	tot,	şi	copiii	vârându-se	printre	picioarele	ostaşilor	şi	ale	civililor,	pentru	că	o
colecţie	ca	aia	n-aveau	să	mai	vadă,	exista	riscul	ca	războiul	să	se	termine	peste	o	lună.

	



Totuşi,	 fuseseră	 şi	 morţi.	 Printr-o	 întâmplare	 cumplită,	 cei	 doi	 morţi	 erau	 din	 San
Davide,	un	sat	mai	sus	de	***,	iar	familiile	lor	cereau	să	fie	înmormântaţi	în	micul	cimitir
local.

Comandamentul	 partizanilor	 hotărâse	 că	 trebuiau	 să	 fie	 nişte	 funeralii	 solemne,	 cu
companiile	 aliniate	 în	 formaţie,	 cu	 carele	 funebre	 împodobite,	 cu	 fanfara	 muzicală	 a
primăriei,	cu	părintele	paroh	al	catedralei.	Şi	cu	fanfara	de	la	oratoriu.

Don	Tico	 acceptase	 imediat.	 Înainte	 de	 toate,	 spunea	 el,	 pentru	 că	 întotdeauna	 a	 fost
antifascist.	Apoi,	aşa	cum	şopteau	ceilalţi	din	orchestră,	pentru	că	de	un	an	făcea	exerciţii
studiind	două	marşuri	funebre,	pe	care	trebuia	să	le	şi	execute	până	la	urmă.	Şi,	în	sfârşit,
ziceau	gurile	rele	din	sat,	pentru	a	uita	Giovinezza.

Întâmplarea	cu	Giovinezza	a	fost	asta.

Cu	 câteva	 luni	 înainte,	 când	 partizanii	 încă	 nu	 sosiseră,	 fanfara	 lui	 don	 Tico	 ieşise
pentru	nu	ştiu	care	hram,	fuseseră	opriţi	de	Brigăzile	Negre.	„Cântaţi	Giovinezza,	părinte”,
îi	comandase	căpitanul,	bătând	cu	degetele	în	ţeava	pistolului-mitralieră.	Ce	să-i	faci,	cum
obişnuia	 el	 să	 zică	 după	 aceea.	 Don	 Tico	 zisese	 „băieţi,	 să	 încercăm,	 pielea-i	 piele”.
Dăduse	ritmul	cu	cheia	lui,	şi	o	hărmălaie	nenorocită	de	cacofonici	străbătuse	 târgul	***
cântând	 ceva	 în	 care	 numai	 după	 „nebuna	 speranţă	 de	 revanşă”	 mai	 puteai	 recunoaşte
Giovinezza.	O	ruşine	pentru	toţi.	Pentru	că	cedaseră,	zicea	după	aceea	don	Tico,	dar,	mai
ales,	pentru	că	atunci	cântaseră	ca	nişte	cizme.	Era	el	preot	 şi	 antifascist,	 dar	 arta-i	 artă
înainte	de	toate.

Jacopo	lipsea	în	ziua	aceea.	Avea	amigdalită.	Erau	numai	Annibale	Cantalamessa	şi	Pio
Bo,	şi	 simpla	 lor	prezenţă	 trebuie	să	 fi	 contribuit	 radical	 la	 căderea	nazism-fascismului.
Dar	pentru	Belbo	problema	era	alta,	cel	puţin	 în	momentul	când	scria	despre	ea.	Ratase
încă	o	ocazie	de	a	şti	dacă	ar	fi	putut	spune	„nu”.	Poate	că	de	aceea	murise	spânzurat	de
Pendul.

În	fine,	se	fixaseră	funeraliile	pentru	duminică	dimineaţă.	În	piaţa	domului	erau	adunaţi
toţi,	Terzi	cu	trupele	lui,	unchiul	Carlo	şi	câteva	notabilităţi	ale	comunei,	cu	decoraţiile	din
celălalt	război,	şi	nu	conta	cine	fusese	fascist	şi	cine	nu,	era	vorba	de	cinstirea	eroilor.	Şi
mai	 erau	 clerul,	 fanfara	 primăriei,	 în	uniforme	de	 culoare	 închisă,	şi	 dricurile	 cu	 cai	 cu
valtrapuri	albe	ca	zăpada,	cu	argintiu	şi	negru.	Vizitiul	era	îmbrăcat	ca	un	mareşal	de-al	lui
Napoleon,	cu	bicorn,	pelerină	şi	manta,	de	aceleaşi	culori	ca	şi	harnaşamentele	cailor.	Şi
era	 fanfara	 oratoriului,	 şepci	 cu	 vizieră,	 vestoane	 kaki	 şi	 pantaloni	 albaştri,	 lucind	 din
alămuri,	instrumentele	de	suflat	negre,	din	lemn,	şi	scânteind	din	talere	şi	tobele	mari.

Între	târgul	***	şi	satul	San	Davide	erau	cinci	sau	şase	kilometri	de	curbe	în	urcuş.	Din
acelea	pe	care	pensionarii,	duminica	după-amiaza,	le	parcurgeau	jucând	popice,	o	partidă,
un	popas,	câteva	sticle	de	vin,	altă	partidă,	până	la	sanctuarul	din	vârf.

Câţiva	kilometri	de	urcuş	sunt	un	nimic	pentru	cine	joacă	popice,	şi	poate	că-i	fleac	şi
să-i	parcurgi	 în	 formaţie,	 cu	 armele	pe	umăr,	 cu	 privirea	 înainte,	 inspirând	 aer	 curat	 de
primăvară.	 Dar	 ia	 să	 încerci	 numai	 să-i	 faci	 cântând,	 cu	 obrajii	 umflaţi,	 cu	 sudoarea
curgând	şiroaie,	cu	răsuflarea	tăiată.	Fanfara	primăriei	asta	făcea	de-o	viaţă	 întreagă,	dar
pentru	ţâncii	de	la	oratoriu	fusese	o	adevărată	probă.	Ţinuseră	piept	ca	nişte	eroi,	don	Tico



bătea	 cu	 cheia	 lui	 în	 aer,	 clarinetele	 scheunau	 epuizate,	 saxofoanele	 behăiau	 asfixiate,
trombonul	şi	 trompetele	 scoteau	 ţipete	 agonice,	 dar	 nu	 se	 lăsaseră,	până	 în	 sat,	 până	 la
poalele	costişei	care	ducea	la	cimitir.	De	câtva	timp	Annibale	Catalamessa	şi	Pio	Bo	doar
se	prefăceau	a	cânta,	însă	Jacopo	îşi	onorase	rolul	lui	de	câine	păstoresc,	sub	ochiul	plin
de	binecuvântări	al	lui	don	Tico.	Cot	la	cot	cu	fanfara	primăriei,	nu	se	făcuseră	de	râs,	şi
spuseseră	asta	şi	Terzi,	şi	ceilalţi	comandanţi	de	brigăzi:	bravo,	copii,	a	fost	ceva	superb.

Un	comandant	cu	eşarfă	albastră	şi	cu	un	curcubeu	de	panglici	din	cele	două	războaie
mondiale	spusese:	„Părinte	reverend,	lăsaţi	copiii	să	se	odihnească	în	sat,	căci	nu	mai	pot.
Urcaţi	pe	urmă,	la	sfârşit.	O	să	vină	o	camionetă	care	vă	va	duce	înapoi	la	***”.

Dăduseră	buzna	la	birt,	iar	cei	din	fanfara	primăriei,	gâtlejuri	bătrâne	făcute	scoarţă	de
atâtea	funeralii,	se	aruncaseră	fără	nici	o	reţinere	la	mese,	comandând	burtă	de	viţel	şi	vin
la	discreţie.	Rămăseseră	acolo	s-o	facă	lată	până	seara.	Băieţii	lui	don	Tico	se	grămădiseră
în	schimb	la	tejghea,	unde	patronul	servea	îngheţate	cu	mentă,	„verzi	ca	nişte	experienţe
chimice”.	Gheaţa	aluneca	dintr-odată	pe	gât	şi-ţi	dădea	dureri	în	mijlocul	frunţii,	de	parcă
aveai	sinuzită.

Pe	 urmă	 urcaseră	 din	 nou	 către	 cimitir,	 unde	 aştepta	 o	 furgonetă.	 Se	 suiseră	 în	 ea
gălăgioşi,	 şi	 deja	 se	 aflau	 toţi	 înghesuiţi,	 în	 picioare,	 izbindu-se	 cu	 instrumentele,	 când
ieşise	din	cimitir	acelaşi	comandant	şi	zisese:	„Domnule	reverend,	pentru	ceremonia	finală
ne	trebuie	o	trompetă,	ştiţi,	să	sune	cum	cere	ritualul.	Chestie	de	cinci	minute”.

„Trompetă”,	zisese	don	Tico,	profesional.	Şi	nefericitul	titular	al	acestui	privilegiu,	deja
asudat	din	pricina	 îngheţatei	verzi	şi	 adulmecând	de	departe	mâncarea	de	acasă,	 ţărănoi
nepăsător,	impermeabil	la	orice	freamăt	estetic	şi	la	orice	solidaritate	de	idei,	începuse	să
se	plângă	că	 era	 târziu,	 că	 el	 voia	 să	 se	 întoarcă	 acasă,	 că	 nu	mai	 avea	 salivă,	 etcetera
etcetera,	punându-l	în	încurcătură	pe	don	Tico,	care	aştepta	ruşinat	în	faţa	comandantului.

Şi	în	momentul	acela,	Jacopo,	întrezărind	în	aureola	amiezii	imaginea	suavă	a	Ceciliei,
spusese:	„Dacă-mi	dă	el	trompeta,	mă	duc	eu”.

Lumina	recunoştinţei	în	ochii	lui	don	Tico,	transpiraţie	de	uşurare	a	bietului	trompetist
titular.	Schimb	de	instrumente,	ca	între	două	sentinele.

	

Iar	 Jacopo	 înaintase	 în	 cimitir,	 condus	 de	 psihopompul	 cu	 panglicuţe	 luate	 la	Addis-
Abeba.	Totul	în	jur	era	alb,	zidul	bătut	de	soare,	mormintele,	pomii	înfloriţi	de	pe	margine,
patrafirul	 parohului	 gata	 să	 binecuvânteze,	 afară	 de	 maroniul	 veşted	 al	 pozelor	 de	 pe
pietrele	funerare.	Şi	de	marea	pată	de	culoare	dată	de	drapelele	înşiruite	în	faţa	celor	două
gropi.

„Băiete”,	 spusese	 şeful,	 „tu	 te	 aşezi	 aici,	 alături	 de	mine,	 şi	 la	 comandă	 suni	 pentru
«drepţi!»	Apoi,	tot	la	comandă,	«pe	loc	repaus».	E	uşor,	nu?”

Foarte	uşor.	Numai	că	Belbo	nu	mai	sunase	niciodată	nici	drepţi,	nici	pe	loc	repaus.

Ţinea	trompeta	cu	braţul	drept	îndoit,	pe	lângă	coaste,	cu	capătul	uşor	îndreptat	în	jos,
cum	ţii	o	carabină,	şi	aşteptase,	cu	capul	sus,	pântecul	supt	şi	pieptul	în	afară.



Terzi	 tocmai	 rostea	 un	 discurs	 sec,	 cu	 fraze	 foarte	 scurte.	 Jacopo	 credea	 că	 pentru	 a
emite	sunetul	trebuia	să	înalţe	ochii	la	cer	şi	soarele	avea	să-l	orbească.	Dar	aşa	moare	un
trompetist	şi,	fiindcă	o	singură	dată	moare	omul,	merita	s-o	faci	ca	lumea.

Apoi	comandantul	 îi	 suflase:	„Acum”.	Şi	 începuse	să	 strige:	 „Peeentru	onooor…”	 Iar
Jacopo	nu	ştia	cum	se	sună	„Pentru	onooor,	drepţi!”

Structura	melodică	 era	 pesemne	mai	 complicată,	 dar	 în	momentul	 acela	 el	 nu	 fusese
capabil	să	cânte	decât	do-mi-sol-do,	iar	pentru	oamenii	aceia	aspriţi	 în	lupte	părea	să	 fie
de-ajuns.	Do-ul	final	fusese	intonat	după	ce	respirase	o	dată,	aşa	încât	să-l	poată	ţine	lung,
pentru	a-i	da	timp	—	scria	Belbo	—	să	ajungă	până	la	soare.

Partizanii	stăteau	rigizi	în	poziţie	de	drepţi.	Vii	nemişcaţi	ca	nişte	morţi.

	

Se	mişcau	 doar	 cioclii,	 se	 auzeau	 zgomotul	 sicrielor	 coborâte	 în	 groapă	 şi	 derularea
frânghiilor	 frecându-se	 de	 lemn	 în	 timp	 ce	 erau	 trase	 afară.	 Dar	 era	 o	 mişcare	 slabă,
precum	 zvâcnirea	 unui	 licăr	 pe	 un	 glob,	 când	 acea	 uşoară	 variaţie	 de	 lumină	 nu	 face
altceva	decât	să	spună	că	pe	Glob	nu	se	clinteşte	nimic.

Apoi	 rumoarea	 abstractă	 a	 unui	 „Prezentaaaţi	 arm’!”	 Parohul	 murmurase	 formulele
stropirii	cu	agheasmă,	comandanţii	se	apropiaseră	de	gropi	şi	fiecare	aruncase	un	pumn	de
pământ.	Şi	chiar	atunci	un	ordin	neaşteptat	a	dezlănţuit	o	salvă	către	cer,	ta-ta-ta,	ta-bum,
odată	cu	păsărelele	ce	se	înălţau	ţipând	din	pomii	înfloriţi.	Dar	nici	aceasta	nu	era	mişcare,
ci	era	ca	şi	cum,	pentru	totdeauna,	aceeaşi	clipă	s-ar	fi	prezentat	sub	diverse	perspective,	şi
a	privi	o	clipă	pentru	totdeauna	nu	înseamnă	a	o	privi	în	timp	ce	trece.

De	aceea	Jacopo	rămăsese	ţeapăn,	 insensibil	chiar	 la	căderea	cartuşelor	 trase	care	 i	 se
rostogoleau	 la	 picioare,	 nici	 nu-şi	 pusese	 trompeta	 la	 şold,	 ci	 o	 ţinea	 încă	 la	 gură,	 cu
degetele	pe	taste,	în	poziţie	de	drepţi,	cu	instrumentul	aţintit	în	diagonală	spre	cer.	El	suna
în	continuare.

Nota	lui	finală,	foarte	lungă,	nu	se	întrerupsese	deloc:	imperceptibilă	pentru	cei	de	faţă,
mai	ieşea	încă	din	pâlnia	trompetei	ca	o	suflare	uşoară,	un	firicel	de	aer	pe	care	el	continua
să-l	insufle	muştiucului,	ţinând	 limba	 între	buzele	abia	 întredeschise,	 fără	să	 le	apese	pe
ventuza	de	alamă.	Instrumentul	se	menţinea	îndreptat	înainte,	fără	să	fie	apropiat	de	faţă,
prin	simpla	întindere	a	coatelor	şi	a	umerilor.

Jacopo	continua	să	emită	iluzia	aceea	de	notă	pentru	că	simţea	că	în	momentul	acela	el
tocmai	depăna	un	fir	care	 ţinea	soarele	pe	 loc.	Astrul	 se	blocase	din	cursa	 lui,	 se	 fixase
într-un	miez	de	zi	care	ar	fi	putut	dura	o	eternitate.	Şi	totul	depindea	de	Jacopo,	era	destul
ca	el	să	întrerupă	contactul	acela,	să	dea	drumul	firului,	şi	soarele	ar	fi	sărit	cât	colo,	ca	un
balonaş,	 şi	 odată	 cu	 el	 şi	 ziua,	 şi	 evenimentul	 acelei	 zile,	 acea	 acţiune	 fără	 faze,	 acea
secvenţă	fără	înainte	şi	după,	ce	se	desfăşura	imobilă	numai	pentru	că	aşa	stătea	în	puterea
lui	să	vrea	şi	să	facă.

Dacă	 ar	 fi	 încetat,	 atacând	 o	 altă	 notă,	 s-ar	 fi	 auzit	 un	 fel	 de	 smulgere,	 cu	mult	mai
răsunătoare	 decât	 rafalele	 care	 îl	 asurzeau	 în	 acest	 timp,	 iar	 ceasurile	 ar	 fi	 reînceput	 să
palpite,	ca	de	tahicardie.



Jacopo	 dorea	 din	 tot	 sufletul	 ca	 omul	 acela	 de	 lângă	 el	 să	 nu	 comande	 repaus	—	 aş
putea	să	refuz,	îşi	zicea	el,	şi	ar	rămâne	aşa	pentru	totdeauna,	ţine-ţi	suflul	cât	poţi.

Cred	că	intrase	în	starea	aceea	de	uimire	şi	torpoare	care-l	cuprinde	pe	un	scufundător
când	caută	să	nu	mai	iasă	la	suprafaţă	şi	vrea	să	prelungească	inerţia	care-l	face	să	lunece
la	fund.	Aşa	încât,	încercând	să	exprime	ceea	ce	simţea	el	atunci,	frazele	din	caiet	pe	care
le	citeam	acum	se	rupeau	fără	nici	o	sintaxă,	mutilate	de	puncte	de	suspensie,	eliptice	şi
rahitice.	 Dar	 era	 clar	 că	 în	 acel	 moment	—	 nu,	 el	 nu	 zicea	 aşa,	 însă	 era	 clar:	 în	 acel
moment	el	o	poseda	pe	Cecilia.

	

Asta-i	ceea	ce	Jacopo	Belbo	nu	putuse	să	înţeleagă	atunci	—	şi	nu	 înţelegea	 încă	nici
când	scrisese	despre	sine,	inconştient	—,	că	el	oficia	o	dată	pentru	totdeauna	nupţiile	 lui
chimice,	 cu	 Cecilia,	 cu	 Lorenza,	 cu	 Sophia,	 cu	 pământul	 şi	 cu	 cerul.	 Poate	 chiar	 unic
printre	muritori,	el	ducea,	în	sfârşit,	la	împlinire	Marea	Operă.

Nimeni	încă	nu-i	spusese	că	Graalul	e	o	cupă,	dar	e	şi	o	lance,	şi	că	pâlnia	lui	înălţată	ca
un	 caliciu	 era	 în	 acelaşi	 timp	 o	 armă,	 un	 instrument	 de	 dominare	 nespus	 de	 dulce,	 ce
săgeta	spre	cer	şi	lega	pământul	cu	Polul	Mistic.	Cu	unicul	Punct	Fix	pe	care	universul	îl
avusese	vreodată:	prin	ceea	ce	făcea	el	să	fie,	numai	şi	numai	în	clipa	aceea,	cu	propria-i
suflare.

Diotallevi	 încă	 nu-i	 spusese	 că	 poţi	 să	 te	 afli	 în	 Yesod,	 sefirotul	 Temeliei,	 semnul
alianţei	arcului	superior	ce	se-ncordează	să	 trimită	săgeţi	pe	măsura	 lui	Malkuth,	 care	 e
ţinta	lui.	Yesod	e	stropul	ce	ţâşneşte	din	săgeată	ca	să	producă	arborele	şi	fructul,	e	anima
mundi	 pentru	 că	 e	momentul	 în	 care	 forţa	virilă,	 procreând,	 leagă	 între	 ele	 toate	 stările
fiinţei.

Să	ştii	să	torci	acest	Cingulum	Veneris	înseamnă	să	remediezi	eroarea	Demiurgului.

Cum	e	posibil	să-ţi	petreci	o	viaţă	întreagă	căutând	Marea	Ocazie,	fără	să-ţi	dai	seama
că	momentul	 decisiv,	 acela	 care	 justifică	 naşterea	 şi	moartea,	 a	 trecut	 deja?	Nu	 se	mai
întoarce,	dar	a	fost,	ireversibil,	plin,	orbitor,	generos	ca	orice	revelaţie.

În	 ziua	 aceea,	 Jacopo	 Belbo	 privise	 ţintă	 în	 ochi	 Adevărul.	 Unicul	 ce	 avea	 să-i	 fie
permis,	pentru	că	adevărul	pe	care	tocmai	era	pe	cale	să-l	înveţe	este	că	adevărul	e	extrem
de	 scurt	 (după,	 e	 doar	 comentariu).	 De	 aceea	 tot	 încerca	 să	 îmblânzească	 nerăbdarea
timpului.

Nu	înţelesese	asta	atunci,	cu	siguranţă.	Şi	nici	când	scria	despre	întâmplare	sau	când	se
hotărâse	să	nu	mai	scrie	niciodată.

Am	 înţeles-o	 eu,	 astă-seară:	 trebuie	 ca	 autorul	 să	moară	 pentru	 ca	 lectorul	 să-şi	 dea
seama	de	adevărul	lui.

	

Obsesia	Pendulului,	ce-l	însoţise	pe	Jacopo	Belbo	toată	viaţa	lui	de	adult,	fusese	—	ca
acele	adrese	pierdute	din	vis	—	o	imagine	a	cestuilalt	moment,	înregistrat	şi	apoi	refulat,
în	care	el	atinsese	cu	adevărat	bolta	lumii.	Şi	aceasta,	acest	moment	 în	care	el	 îngheţase



spaţiul	şi	 timpul	slobozindu-şi	săgeata	 lui	de	Zenon,	nu	 fusese	un	 semn,	un	 simptom,	o
aluzie,	o	figură,	o	semnătură,	o	enigmă:	era	exact	ceea	ce	era	şi	nu	ţinea	locul	nici	unui	alt
Lucru,	momentul	în	care	nu	mai	există	amânare,	iar	socoteala	e	fără	rest.

Jacopo	 Belbo	 nu	 înţelesese	 că-şi	 avusese	 momentul	 său	 şi	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 ajungă
pentru	toată	viaţa.	Nu-l	recunoscuse,	îşi	petrecuse	restul	zilelor	căutând	altul,	până	la	a-şi
pierde	 sufletul.	 Sau	 poate	 că	 bănuia,	 altfel	 nu	 s-ar	 fi	 întors	 atât	 de	 des	 la	 amintirea
trompetei.	Dar	şi-o	amintea	ca	fiind	pierdută,	în	schimb	o	avusese.

Cred,	 sper,	mă	 rog	 ca	 în	 clipa	 în	 care	murea	 oscilând	 împreună	 cu	 Pendulul,	 Jacopo
Belbo	să	fi	înţeles	asta	şi	să-şi	fi	găsit	pacea.

	

Apoi	se	comandase	pe	loc	repaus.	Ar	fi	cedat	el	în	orice	caz,	pentru	că	n-ar	mai	fi	avut
suflu.	 Întrerupsese	 contactul,	 apoi	 ţipase	 o	 singură	 notă,	 înaltă	 şi	 de	 intensitate
descrescătoare,	blând,	ca	să	obişnuiască	lumea	cu	melancolia	care-o	pândea.

Comandantul	spusese:	„Bravo,	tinere.	Poţi	pleca.	Frumoasă	trompetă”.

Parohul	 îşi	 luase	 tălpăşiţa,	 partizanii	 se	 îndreptaseră	 către	 o	 poartă	 din	 spate	 unde	 îi
aşteptau	 vehiculele	 lor,	 groparii	 plecaseră	 după	 ce	 astupaseră	 gropile.	 Jacopo	 ieşise
ultimul.	Nu-i	venise	să	părăsească	locul	acela	fericit.

	

Pe	platou,	furgoneta	oratoriului	nu	mai	era.

Jacopo	 se	 întrebase	 cum	 se	 putea,	 don	 Tico	 nu	 l-ar	 fi	 părăsit	 niciodată	 în	 felul	 ăsta.
După	trecerea	timpului,	răspunsul	cel	mai	probabil	este	că	fusese	vreun	echivoc,	cineva	i-
o	 fi	 spus	 lui	 don	 Tico	 că	 băiatul	 va	 fi	 adus	 până	 în	 vale	 de	 partizani.	 Dar	 Jacopo	 în
momentul	 acela	 crezuse	 —	 şi	 nu	 fără	 motiv	 —	 că	 între	 „drepţi”	 şi	 „pe	 loc	 repaus”
trecuseră	 prea	 multe	 veacuri,	 băieţii	 îl	 aşteptaseră	 până	 pleşuviseră,	 şi	 muriseră,	 iar
pulberea	lor	se	împrăştiase	şi	formase	ceaţa	aceea	uşoară	care	acum	albăstrea	 întinderea
colinelor	în	faţa	ochilor	lui.

Jacopo	era	singur.	În	spate	un	cimitir	acum	gol,	în	mâini	trompeta,	în	faţă	colinele	care
fumegau	 tot	mai	albastre,	una	 în	spatele	celeilalte,	către	un	 fel	de	nesfârşire	vătuită,	 iar
deasupra	capului	său,	răzbunător,	soarele	în	toată	libertatea.

Hotărâse	să	plângă.

Dar,	 pe	 neaşteptate,	 apăruse	 dricul,	 cu	 vizitiul	 lui	 înzorzonat	 ca	 un	 general	 al
împăratului,	muiat	numai	în	negru	şi	argintiu,	cu	caii	împopoţonaţi	cu	nişte	măşti	barbare
care	nu	le	lăsau	descoperiţi	decât	ochii,	cu	valtrapuri	ca	nişte	coşciuge,	cu	stâlpii	răsuciţi
ce	susţineau	timpanul	acela	asiro-greco-egiptean,	tot	numai	alb	şi	auriu.	Omul	cu	bicorn
oprise	o	clipă	în	faţa	acelui	trompetist	solitar	şi	Jacopo	îl	întrebase:	„Cine	mă	duce	acasă?”

Omul	era	binevoitor.	Jacopo	se	urcase	alături	de	el,	şi	cu	dricul	pentru	morţi	 începuse
întoarcerea	 către	 lumea	 celor	 vii.	 Acel	 Charon,	 aflat	 în	 afara	 programului,	 îşi	 mâna
taciturn	 telegarii	 lui	 funebri	 peste	 hurducături,	 Jacopo	 ţinându-se	 drept	 şi	 hieratic,	 cu
trompeta	strânsă	sub	braţ,	cu	viziera	lucioasă,	pătruns	de	noul	său	rol,	nesperat.



Coborâseră	colinele,	la	fiecare	cotitură	se	deschidea	o	nouă	întindere	de	vii	albăstrii	ca
piatra-vânătă,	într-o	lumină	tot	mai	orbitoare,	iar	după	un	timp	incalculabil,	ajunseseră	în
fine	 la	***.	Străbătuseră	marea	piaţă	cu	colonade,	pustie	aşa	 cum	numai	pieţele	de	prin
Monferrato	pot	fi,	duminica	pe	la	două	după-amiaza.	Un	coleg	de	şcoală	din	colţul	pieţei
mari	îl	zărise	pe	Jacopo	în	dric,	cu	trompeta	sub	braţ,	cu	ochii	ţintă	în	infinit,	şi-i	făcuse	un
semn	de	admiraţie.

	

Jacopo	intrase	în	casă,	nu	voise	să	mănânce,	nici	să	povestească	nimic.	Se	ghemuise	pe
terasă	şi	începuse	să	cânte	la	trompetă,	ca	şi	cum	i-ar	fi	pus	surdină,	suflând	încet	ca	să	nu
tulbure	liniştea	acelei	sieste.

Tatăl	său	 ieşise	după	 el	 şi	 fără	 răutate,	 cu	 calmul	 cuiva	 care	 cunoaşte	 legile	 vieţii,	 îi
spusese:	„Cam	peste	o	lună,	dacă	totul	merge	cum	trebuie,	ne	întoarcem	acasă.	Nici	să	nu
te	gândeşti	c-o	să	mai	cânţi	la	trompetă	în	oraş.	Stăpânul	casei	ne-ar	da	afară.	Aşa	că	să
începi	s-o	cam	uiţi.	Dacă	chiar	ai	pasiune	pentru	muzică,	o	să	te	trimitem	să	iei	lecţii	de
pian”.	Şi,	văzând	cum	îi	străluceau	ochii,	adăugase:	„Haide,	prostuţule.	Nu-ţi	dai	seama	că
zilele	grele	au	trecut?”

A	doua	zi,	Jacopo	îi	restituise	trompeta	lui	don	Tico.	După	vreo	două	săptămâni,	familia
părăsea	târgul	***,	reîntorcându-se	spre	viitor.



MALKUTH

	

	

	

120

	

Dar	ceea	ce	mi	se	pare	că	trebuie	deplâns	e	că-i	văd
pe	 unii	 idolatri	 neştiutori	 şi	 proşti,	 care…	 imită
perfecţiunea	 cultului	 din	 Egipt;	 şi	 cum	 caută
divinitatea,	 de	 care	 n-au	 habar,	 în	 excrementele
unor	 lucruri	 moarte	 şi	 neînsufleţite;	 cum	 în	 felul
acesta	îi	batjocoresc	nu	numai	pe	păstrătorii	divini
şi	ştiutori	 ai	 cultului,	 dar	 şi	 pe	 noi…	 şi,	 ceea	 ce	 e
mai	 rău,	 prin	 asta	 triumfă,	 crezând	 că	 riturile	 lor
smintite	sunt	demne	de	respect…	„Să	nu-ţi	pese	de
aceasta,	Momos”,	 a	 zis	 Isis,	 „pentru	 că	destinul	 a
poruncit	 osânda	 beznei	 şi	 a	 luminii”.	 „Dar	 răul
este”,	răspunse	Momos,	„că	ei	sunt	siguri	că	se	află
în	lumină”.

(Giordano	Bruno,	Spaccio	della	bestia	trionfante,
3)

	

Ar	 trebui	să	 fiu	 împăcat.	Am	 înţeles.	Nu	 spuneau	oare	 unii	 dintre	 ei	 că	mântuirea	 se
obţine	atunci	când	s-a	realizat	plenitudinea	cunoaşterii?

Am	înţeles.	Ar	trebui	să	fiu	împăcat.	Cine	spunea	că	pacea	izvorăşte	din	contemplarea
ordinii,	 a	 ordinii	 înţelese,	 gustate,	 realizate	 fără	 rest,	 ca	 bucurie,	 triumf,	 încetarea
efortului?	Totul	e	clar,	limpede,	şi	ochiul	se	aşază	pe	întreg	şi	pe	părţi,	şi	vede	cum	părţile
conlucrează	cu	întregul,	surprinde	centrul	acela	din	care	izvorăşte	limfa,	suflul,	rădăcina
oricărei	cauze…

Ar	trebui	să	fiu	extenuat	de	împăcare.	De	la	fereastra	biroului	unchiului	Carlo	privesc
colina	şi	ciobul	acela	de	lună	care	răsare.	Cocoaşa	largă	a	muntelui	Bricco,	spinările	mai
netede	 ale	 colinelor	 îndepărtate	 deapănă	 povestea	 unor	 lente	 şi	 somnoroase	 mişcări
subterane	ale	pământului-mamă,	 care,	 tot	 întinzându-se	 şi	 stratifîcându-se,	 parcă	 face	 şi
desface	planuri	azurii	în	fulgerarea	posomorâtă	a	o	sută	de	vulcani.	Nici	urmă	de	diriguire
profundă	dinspre	curenţii	subterani.

Pământul	se	desfăcea	în	felii	în	starea	aceea	de	somn-veghe,	şi	schimba	o	suprafaţă	cu
alta.	 Unde	 odinioară	 păşteau	 amoniţii,	 sunt	 diamante.	 Unde	 mai	 înainte	 înmugureau
diamantele,	podgorii.	Logica	morenei,	a	avalanşei,	a	apei.	Pui	o	pietricică	altfel	de	cum
trebuie,	 din	 întâmplare,	 se	 agită,	 coboară	 la	 vale,	 lasă	 loc	 coborând	 (eh,	 acel	 horror



vacui!),	o	a	doua	cade	după	ea,	şi	iată	înălţimea.	Suprafeţe.	Suprafeţe	de	suprafeţe	peste
suprafeţe.	înţelepciunea	Pământului.	Şi	a	Liei.	Abisul	nu-i	decât	bulboana	unei	câmpii.	De
ce	să	adori	o	bulboană?

Dar	de	ce	înţelegerea	nu-mi	aduce	pacea?	De	ce	să	iubeşti	Fatum-ul,	dacă	 te	ucide	 tot
atât	 cât	 şi	 Providenţa	 şi	 Complotul	 Arhonţilor?	 Poate	 că	 încă	 n-am	 înţeles	 totul,	 îmi
lipseşte	un	spaţiu,	un	interval.

Unde	am	citit	că	în	clipa	finală,	când	viaţa,	suprafaţă	peste	suprafaţă,	s-a	impregnat	de
experienţă,	ştii	totul,	taina,	puterea	şi	gloria,	de	ce	te-ai	născut,	de	ce	mori	şi	faptul	că	ar	fi
putut	să	fie	totul	altfel?	Eşti	înţelept.	Dar	cea	mai	mare	înţelepciune,	în	momentul	acela,
este	că	ştii	că	ai	aflat	prea	târziu.	Înţelegi	totul	când	nu	mai	e	nimic	de	înţeles.

Acum	ştiu	care	este	Legea	Regatului,	a	acelui	biet,	disperat,	deşucheat	Malkuth	în	care
s-a	exilat	înţelepciunea,	mergând	pe	dibuite	pentru	a-şi	regăsi	propria	luciditate	pierdută.
Adevărul	 lui	 Malkuth,	 unicul	 adevăr	 ce	 străluceşte	 în	 noaptea	 sefiroţilor,	 e	 că
înţelepciunea	se	descoperă	goală	în	Malkuth	şi	descoperă	că	propriu-i	mister	stă	în	a	nu	fi,
decât	un	moment,	care-i	şi	ultimul.	După	el,	Alţii	o	iau	de	la	capăt.

Iar	odată	cu	aceşti	alţii,	diabolicii,	tot	căutând	abisuri	unde	s-ar	ascunde	secretul	care	e
însăşi	nebunia	lor.

	

De-a	lungul	coastelor	muntelui	Bricco	se	întind,	rânduri-rânduri,	podgoriile.	Le	ştiu,	am
mai	văzut	unele	la	fel	altădată.	Nici	o	Doctrină	a	Numerelor	n-a	putut	spune	vreodată	dacă
cresc	în	urcuş	sau	în	coborâş.	Pe	mijlocul	rândurilor,	dar	trebuie	să	umbli	pe	acolo	desculţ,
cu	 călcâiul	 uşor	 bătucit,	 încă	 de	mic,	 se	 află	 piersicii.	 Sunt	 piersici	 galbene	 care	 cresc
numai	 între	 spaliere,	 se	 despică	 dacă	 le	 apeşi	 cu	 policarul,	 iar	 sâmburele	 iese	 aproape
singur,	curat	ca	după	un	tratament	chimic,	afară	numai	de	vreun	viermişor	gros	şi	alb	al
fructului	care	rămâne	lipit	de	el	printr-un	atom.	Le	poţi	mânca	aproape	fără	să	simţi	coaja
catifelată,	care	îţi	dă	fiori	fugari	de	la	limbă	până	la	încheietura	picioarelor.	Odinioară	pe-
acolo	păşteau	dinozaurii.	Apoi	o	altă	suprafaţă	a	acoperit-o	pe-a	lor.	Şi	totuşi,	ca	şi	Belbo
în	momentul	când	cânta	la	trompetă,	când	muşcam	dintr-o	piersică	pricepeam	Regatul	şi
eram	 una	 cu	 el.	 Ceea	 ce	 vine	 după	 nu-i	 decât	 arguţie.	 Inventează,	 inventează	 Planul,
Casaubon.	Este	ceea	ce	au	făcut	toţi,	ca	să	explice	dinozaurii	şi	piersicile.

Am	înţeles.	Certitudinea	că	nu	era	nimic	de	 înţeles,	 asta	ar	 trebui	 să	 fie	pacea	mea	şi
triumful	meu.	Dar	eu	sunt	aici,	după	ce	am	înţeles	totul,	iar	Ei	mă	caută,	crezând	că	posed
revelaţia	 pe	 care	 şi-o	 doresc	 în	 chip	 deşănţat.	 Nu-i	 suficient	 să	 fi	 înţeles,	 dacă	 ceilalţi
refuză	 să	 accepte	 şi	 continuă	 să	 interogheze.	 Acum	 ei	 mă	 caută,	 trebuie	 să-mi	 fi	 găsit
urmele	la	Paris,	ştiu	că	sunt	aici,	încă	mai	vor	Harta.	Şi	oricât	le-aş	spune	eu	că	nu	există
hărţi,	totdeauna	o	vor	vrea.	Avea	dreptate	Belbo:	du-te	şi	te	f…,	imbecilule,	ce	vrei,	să	mă
omori?	Oh,	acum	ajungă-ţi.	Omoară-mă,	dar	faptul	că	Harta	nu	există	nu	ţi-l	spun,	dacă	pe
om	nu-l	duce	capul	de	unul	singur…

	

Mă	doare	când	mă	gândesc	că	n-am	să-i	mai	văd	pe	Lia	şi	pe	copil,	pe	acel	Ceva,	pe



Giulio,	 Piatra	 mea	 Filosofală.	 Dar	 pietrele	 supravieţuiesc	 singure.	 Poate	 că	 acum	 îşi
trăieşte	Marea	lui	Ocazie.	A	găsit	o	minge,	o	furnică,	un	fir	de	iarbă,	şi	în	ele	vede	în	abis
paradisul.	Şi	el	o	va	şti	prea	târziu.	O	să	fie	cuminte,	ei,	lasă,	să-şi	petreacă	aşa,	de	unul
singur,	ziua.

Rahat.	Şi	totuşi	doare.	Răbdare,	de	cum	am	să	mor,	am	să	uit.

	

E	noapte	 deplină,	 am	plecat	 de	 la	 Paris	 azi-dimineaţă,	 am	 lăsat	 prea	multe	 urme.	Au
avut	 timp	 să	 ghicească	 unde	 sunt.	 Peste	 puţin	 vor	 sosi.	 Aş	 vrea	 să	 fi	 scris	 ceea	 ce	 am
gândit	de	azi	după-amiază	până	acum.	Dar	dacă	Ei	ar	citi,	ar	scoate	şi	de	aici	o	altă	teorie
sumbră	 şi	 ar	 pierde	 o	 veşnicie	 încercând	 să	 descifreze	mesajul	 secret	 ce	 se	 ascunde	 în
spatele	povestirii	mele.	E	imposibil,	ar	spune,	ca	ăsta	să	ne	fi	povestit	numai	cum	îşi	bătea
el	 joc	 de	 noi.	Nu,	 probabil	 că	 el	 nu	 ştia,	 dar	Fiinţa	 ne	 lansa	 un	mesaj	 prin	 intermediul
uitării	lui.

Că	eu	aş	fi	scris	sau	nu,	nu-i	nici	o	deosebire.	Ei	ar	căuta	mereu	un	alt	sens,	chiar	şi	în
tăcerea	mea.	Aşa	sunt	făcuţi.	Sunt	orbi	în	faţa	revelaţiei.	Malkuth	e	Malkuth	şi-atât.

Dar	încearcă	numai	să	le-o	spui.	N-au	credinţă.

	

Şi	atunci	nu-mi	rămâne	decât	să	stau	aici,	să	aştept	şi	să	mă	uit	spre	colină.

	

E-atât	de	frumoasă.



{1}	„Imelda,	l-ai	răzbunat	pe	Hiram,	asasinat	în	chip	nelegiuit”
{2}							Traduse	literal,	numele	înseamnă	„Mulţumesc	lui	Dumnezeu”	şi,	respectiv,	„Domnul	fie	cu	tine”.

{3}							Diotallevi,	în	traducere	literală,	înseamnă	„Dumnezeu	să	te	crească”.

{4}	Tipurile	de	arme	menţionate	în	text:	flinta	era	un	fel	de	carabină	cu	baionetă	încorporată,	puşca	nouãzeci	şi	unu	era
vechea	puşcă	folosită	în	primul	rãzboi	mondial	şi	aflatã	încă	în	dotarea	armatei	italiene	în	cel	de-al	doilea,	Garand-ul	e
arma	cu	repetiţie	a	trupelor	americane,	sten-ul	era	o	puşcă-mitralieră	englezească,	cu	încărcătorul	lateral	şi	cu	patul	cu
montură	de	metal,	în	timp	ce	puşca-mitralieră	avea	încărcătorul	vertical.

{5}	Condiţionalele	 contrafactuale	 sunt	o	 expresie	 tehnică	(counterfactural	 conditionals).	O	 condiţională	 contrafactuală
este:	 „Dacă	 Eco	 n-ar	 fi	 scris	 Pendulul	 lui	 Foucault,	 traducătorul	 său	 ar	 traduce	 acum	 altă	 carte.	 Sunt	 întotdeauna
adevărate	 în	 ceea	ce	priveşte	 tablele	 de	 adevăr,	 deoarece	Fals	 +	Fals	 dă	Adevãrat,	 iar	 Fals	 +	Adevărat	 dă	Adevărat”
(n.a.).

{6}	Dante	Alighieri,	Divina	Comedie,	trad.	rom.	Eta	Boeriu,	Editura	pentru	Literatură
Universală,	Bucureşti,	1965,	p.	342.
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