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De fiecare dată când sosea luna decembrie, Manhattanul se transforma într-un ora  ș
pe care Maggie nu-l mai recuno tea. Turi tii se îmbulzeau să vadă spectacolele de ș ș
pe Broadway i împânzeau trotuarele din fa a magazinelor, aidoma unui râu care ș ț
curgea lene . Buticurile i restaurantele erau inundate de cumpărători care- i ineauș ș ș ț
strâns plasele i de muzică de Crăciun difuzată din boxe bine ascunse. ș

Până i holurile hotelurilor străluceau de decora iuni. Bradul de Crăciun al ș ț
Centrului Rockefeller era luminat de instala ii multicolore i de bli urile a o mie de ț ș ț
iPhone-uri, iar traficul, care traversa ora ul i care nu era rapid nici în vremurile ș ș
bune, devenea atât de încărcat încât de cele mai multe ori era mai u or să mergi pe ș
jos decât cu ma ina. Însă mersul pe jos î i avea propriile sale provocări. Adesea ș ș
printre clădiri bătea un vânt înghe at, a a că trecătorii aviza i purtau lenjerie ț ș ț
călduroasă, haine groase, plu ate, i jachete închise până sub bărbie. ș ș

Maggie Dawes, care se considera un spirit liber, aflat mereu în mi care, îndrăgise ș
întotdeauna ideea de New York aflat în haine de sărbătoare, de i mai mult într-un ș
soi de constatare de genul „Ei, fii atentă, ce vedere mi to!“ În realitate, asemenea ș
multor newyorkezi, se străduia să evite centrul în timpul sărbătorilor. În loc de 
asta, fie că rămânea aproape de casă, în Chelsea, fie că – iar asta se întâmpla cel 
mai adesea – se îndrepta spre meleaguri mai călduroase. 

În calitatea ei de fotograf călător, se considera câteodată o nomadă care, din 
întâmplare, avea o adresă permanentă în ora , mai degrabă decât o newyorkeză ș
get-beget. Într-un carne el pe care-l inea în sertarul de la noptieră, compilase o ț ț
listă cu mai mult de o sută de locuri pe care încă dorea să le viziteze. Unele dintre 
ele erau atât de obscure i de îndepărtate, încât să ajungi acolo reprezenta o ș
provocare în sine. 

De când se lăsase de facultate, în urmă cu douăzeci de ani, continuase să tot adauge
la lista ei, în ciuda călătoriilor pe care le făcuse deja spre alte destina ii, ț
consemnând numele locurilor care îi stârneau imagina ia pentru un motiv sau altul. ț
Cu aparatul de fotografiat atârnat de umăr, văzuse fiecare continent; mai mult de 



optzeci i două de ări i patruzeci i trei dintre cele patruzeci i cinci de state ș ț ș ș ș
americane. Făcuse zeci de mii de fotografii, începând cu imaginile dedicate 
animalelor din delta fluviului Okavango, în Botswana, i terminând cu aurora ș
boreală, în Laponia. 

Avea fotografii făcute în timp ce străbătea Drumul Inca , altele – de pe Coasta ș
Scheletelor, în Namibia, i încă i mai multe din mijlocul ruinelor de la Timbuktu. ș ș
În urmă cu doisprezece ani învă ase să se scufunde i- i petrecuse zece zile ț ș ș
studiind vietă ile marine din Raja Ampat; în urmă cu patru ani, se că ărase până la ț ț
faimoasa Paro Taktsang, numită i Cuibul Tigrului, în Butan, o mănăstire budistă ș
construită în peretele stâncos, care oferea o vedere panoramică asupra mun ilor ț
Himalaya. 

Ceilal i se minunaseră adesea de aventurile ei, însă Maggie învă ase că „aventură“ ț ț
putea fi un cuvânt cu multe conota ii i că nu toate erau neapărat bune. Un exempluț ș
grăitor era aventura pe care o trăia acum – cel pu in a a le-o descrisese celor care o ț ș
urmăreau pe Instagram i YouTube – i care îi impunea să trăiască fie în galeria ei ș ș
de artă, fie în micul apartament cu două dormitoare de pe West 19th Street. 
Aceea i aventură care o împinsese să aibă, din când în când, gânduri de sinucidere.ș

Sigur că n-ar fi făcut-o niciodată. Ideea de a- i lua via a o îngrozea i recunoscuse ș ț ș
asta într-una dintre înregistrările video pe care le făcuse pentru YouTube. Vreme 
de zece ani, înregistrările ei anterioare, dedicate fotografiei, fuseseră mai degrabă 
obi nuite. În ele descria cum lua deciziile atunci când fotografia, oferea numeroaseș
tutoriale despre Photoshop, făcea recenzii ale noilor aparate de fotografiat i ale ș
accesoriilor acestora, pe care le publica de două sau de trei ori pe lună. 

Acele înregistrări video de pe YouTube, la care se adăugau paginile de Facebook iș
Instagram i blogul de pe site-ul ei, fuseseră întotdeauna populare printre ș
excentricii îndrăgosti i de fotografie i-i întăriseră reputa ia profesională. ț ș ț

Însă cu trei ani i jumătate în urmă, fără să plănuiască dinainte, publicase o ș
înregistrare video pe canalul ei de YouTube, despre diagnosticul recent pe care îl 
primise i care nu avea nimic de-a face cu fotografia. Videoclipul, o relatare ș
dezlânată i necenzurată a fricii i a nesiguran ei pe care le sim ise atunci când ș ș ț ț
aflase că avea cancer de piele în stadiul IV, probabil că n-ar fi trebuit să fie postat. 

Dar ceea ce î i imaginase că avea să fie doar un ecou singuratic al propriei voci, ș
rezonând din adâncurile internetului, reu ise cumva să atragă aten ia celorlal i. Nu ș ț ț
î i dădea seama cum i de ce, însă acel videoclip – dintre toate cele pe care le ș ș
publicase vreodată – atrăsese mai întâi un strop, apoi un uvoi constant de aten ie, ș ț



după care, în cele din urmă, un potop de vizionări, comentarii, întrebări i aprecieriș
din partea unor persoane care nu auziseră niciodată de munca ei de fotograf. 
Sim indu-se datoare să le răspundă celor care fuseseră mi ca i de situa ia ei, ț ș ț ț
publicase o nouă înregistrare despre diagnosticul primit, care devenise i mai ș
populară. 

De atunci încolo, continuase să publice videoclipuri similare aproape în fiecare 
lună, mai ales pentru că sim ise cumva că n-avea de ales. În ultimii trei ani ț
discutase despre diferite tratamente, despre cum o făceau să se simtă, iar câteodată 
î i arăta chiar i cicatricile opera iilor. Vorbise despre asurile provocate de radia ii, ș ș ț ț
despre gre uri i căderea părului i- i pusese în mod deschis întrebări despre ț ș ș ș
posibilitatea existen ei unei vie i de apoi. Toate astea erau problematici serioase, ț ț
despre lucruri serioase, dar, poate într-un efort de a- i ine depresia sub control, se ș ț
străduise să folosească un ton cât mai relaxat cu putin ă. ț

Presupunea că acela fusese motivul pentru care înregistrările ei câ tigaseră ș
popularitate, însă cine putea să tie cu adevărat? Singura certitudine era faptul că ș
devenise vedeta propriei serii de reality show, una care începuse încărcată de 
speran ă i care- i îngustase orizontul încetul cu încetul, pentru a se concentra ț ș ș
asupra unui singur sfâr it, unul inevitabil. ș

i a a cum probabil că era de a teptat, pe măsură ce marele final se apropia, Ș ș ș
audien a ei explodase. ț

 

În primul Videoclip-despre-cancer – ăsta era numele pe care li-l dăduse, în mintea 
ei, înregistrărilor, spre deosebire de Videoclipurile adevărate – privise în camera de
filmat cu un zâmbet crispat i spusese: ș

– L-am urât mai întâi. Dar apoi mi-a intrat sub piele. 

tia că nu era, probabil, de bun-gust să glumească despre boala ei, însă întreaga Ș
situa ie i se păruse absurdă. De ce ea? La acea dată avea treizeci i ase de ani, ț ș ș
făcea exerci ii fizice în mod regulat i urma o dietă rezonabil de sănătoasă. Nu ț ș
exista nici un istoric de cancer în familia ei. Crescuse sub cerul noros din Seattle i ș
locuia în Manhattan, ceea ce elimina din start o expunere prelungită la soare. Nu 
vizitase niciodată vreun salon de bronzare. Nimic nu avea sens, dar asta era faza cu
cancerul, nu-i a a? Cancerul nu discrimina; pur i simplu li se întâmpla celor lipsi iș ș ț
de noroc i, după o vreme, acceptase că întrebarea potrivită era De ce NU ea? Nu ș
era specială; până în acel moment al vie ii ei trăise clipe în care se considerase ț



interesantă sau inteligentă sau chiar drăgu ă, însă cuvântul „specială“ nu-i trecuse ț
niciodată prin minte. 

Atunci când primise diagnosticul, ar fi putut să jure că era sănătoasă tun. Pe 
vremea aceea era în Maldive, pe insula Vaadhoo, unde fotografia pentru revista 
Condé Nast. Se dusese acolo în speran a că va putea surprinde bioluminescen a dinț ț
vecinătatea coastei, care făcea ca valurile oceanului să strălucească asemenea 
stelelor, de parcă ar fi fost luminate pe dinăuntru. Responsabil de lumina spectrală, 
spectaculoasă, era planctonul din apă, iar ea î i alocase timp în plus ca să ș
fotografieze imagini i pentru sine, pe care le-ar fi putut mai apoi vinde în galeria ș
de artă. 

În după-amiaza aceea se dusese în recunoa tere pe o plajă aproape goală, aflată în ș
apropierea hotelului, i încercase să vizualizeze fotografia pe care voia s-o facă de ș
îndată ce înserarea începea să coboare. Voia să surprindă o felie de ărm, poate cu ț
una dintre stânci în prim-plan, cerul i, desigur, valurile, exact în momentul în care ș
ele se învolburau. 

 

Petrecuse mai bine de o oră făcând fotografii din unghiuri i locuri diferite, când ș
trecuse pe lângă ea un cuplu inându-se de mână. Fiind pierdută în munca ei, de-ț
abia le observase prezen a. ț

După câteva momente, în timp ce privea intens prin vizor la linia creată de valurile 
care se spărgeau în larg, auzise vocea femeii în spatele ei. Vorbea în engleză, însă 
cu un accent german u or de recunoscut. ș

– Ierta i-mă, spusese femeia. Văd că sunte i ocupată i n-a  vrea să vă deranjez. ț ț ș ș

Maggie î i coborâse camera de la ochi. ș

– Da? 

– Nu tiu cum să vă întreb, dar a i fost la medic să vă examineze pata de pe umăr, ș ț
cea închisă la culoare? 

– Nu. 

Maggie se încruntase, încercând să zărească pata la care se referise femeia, aflată 
între bretelele costumului de baie. 

– Nu tiam că am o pată neagră acolo... Nedumerită, se uitase printre gene la ș
femeie. i de ce vă interesează? Ș



Femeia, la cincizeci de ani, cu păr scurt i grizonant, clătinase din cap. ș

– Probabil că ar trebui să mă prezint. Sunt medic i mă numesc Sabina Kessel. Suntș
dermatolog la München. Pata asta nu arată normal. 

– Vre i să spune i că arată ca un cancer? ț ț

– Nu tiu, spusese femeia, cu o expresie rezervată pe fa ă. Dar dacă a  fi în locul ș ț ș
dumneavoastră, a  merge cât mai repede la doctor. Ar putea să nu fie nimic, ș
desigur. 

„Sau ar fi putut să fie ceva serios.“ Doctori a Kessel nu mai avea nevoie să adauge ț
asta. 

Chiar dacă îi trebuiseră cinci nop i ca să ob ină fotografia dorită, Maggie fusese ț ț
mul umită cu fi ierele brute. Urma să le lucreze amănun it în postprocesare digitalăț ș ț
– arta fotografică adevărată din zilele noastre se na te aproape întotdeauna în acest ș
fel –, însă tia deja că rezultatele aveau să fie spectaculoase. Între timp, chiar dacă ș
încercase să nu se îngrijoreze din pricina petei, la patru zile după ce se întorsese în 
ora , î i făcuse o programare cu doctorul Snehal Khatri, un dermatolog din Upper ș ș
East Side. 

La începutul lunii iulie, în 2016, i se făcuse o biopsie i fusese trimisă să facă i ș ș
alte analize. În aceea i lună, făcuse o tomografie cu rezonan ă magnetică i o ș ț ș
scanare cu emisie de pozitroni la Spitalul Memorial Sloan-Kettering. După ce 
veniseră rezultatele, doctorul Khatri o rugase să se a eze în camera de examinare, ș
unde o informase, serios i cu voce scăzută, că avea cancer de piele în stadiul IV. ș

În aceea i zi făcuse cuno tin ă cu medicul oncolog, Leslie Brodigan, care urma să-iș ș ț
supravegheze tratamentul. După acele întâlniri, Maggie investigase pe cont propriu
pe internet. Chiar dacă doctori a Brodigan îi spusese că statisticile generale nu ț
însemnau mare lucru atunci când era vorba de a face predic ii în legătură cu ț
rezultatul tratamentului pentru un anumit individ, Maggie nu se putuse ab ine i ț ș
devenise obsedată de cifre. Rata de supravie uire pe cinci ani a celor diagnostica i ț ț
cu cancer de piele în stadiul IV, aflase ea, era mai mică de cincisprezece procente. 

ocată, Maggie înregistrase a doua zi primul ei Ș Videoclip-despre-cancer. 

 

La cea de-a doua edin ă, doctori a Brodigan, o blondă cu ochi alba tri, plină de ș ț ț ș
via ă, care părea întruchiparea expresiei „a plesni de sănătate“, îi explicase din nou ț
totul despre boala ei. 



Întregul proces fusese atât de cople itor, încât Maggie nu- i putea aminti decât ș ș
fărâme din informa iile primite la prima întâlnire. În esen ă, un cancer de piele în ț ț
stadiul IV însemna că boala dezvoltase metastaze nu numai în ganglionii limfatici 
afla i la distan ă, ci i în câteva dintre organele interne, precum ficatul i stomacul. ț ț ș ș
Tomografia cu rezonan ă magnetică i scanarea cu emisie de pozitroni dezvăluiserăț ș
excrescen e canceroase care-i invadau păr ile sănătoase ale corpului asemenea uneiț ț
armate de furnici care asediau mâncarea de pe masa unui picnic. 

Pe scurt, următorii trei ani se scurseseră într-o nebuloasă de tratamente i de ș
recuperări, cu ocazionale străfulgerări de speran ă, care îi luminau tunelurile ț
întunecate de anxietate. Trecuse printr-o opera ie în care îi fuseseră înlătura i ț ț
ganglionii limfatici afecta i i metastazele din ficat i stomac. Opera iei îi urmase ț ș ș ț
radia ia, care fusese chinuitoare i-i înnegrise pielea în anumite locuri, lăsând în ț ș
urmă cicatrici urâte, care se adăugau celor dobândite chirurgical. Învă ase că ț
existau felurite tipuri de melanom, chiar i pentru cei care se aflau în stadiul al IV-ș
lea, iar acestea conduceau spre diferite op iuni de tratament. În cazul ei, asta ț
însemnase imunoterapie, care păruse să func ioneze vreme de doi ani, după care ț
încetase să mai dea rezultate. 

Apoi, în luna aprilie a anului trecut, începuse să facă chimioterapie i continuase ș
vreme de luni întregi, urând felul în care o făcea să se simtă, fiind însă convinsă că 
trebuia să fi fost eficientă. Cum să nu fi func ionat, se întreba ea, atâta vreme cât ț
părea că-i ucidea fiecare părticică din corp? Acum de-abia se mai recuno tea în ș
oglindă. Mâncarea avea mai întotdeauna un gust prea amar sau prea sărat i era ș
greu de mâncat, iar ea pierduse, astfel, mai bine de nouă kilograme de pe osatura ei
minionă. Ochii rotunzi, căprui i depărta i păreau acum înfunda i în orbite i ș ț ț ș
supradimensiona i deasupra pome ilor ie i i în afară, care arătau mai degrabă ca o ț ț ș ț
piele întinsă la maximum peste un craniu, decât ca o fa ă adevărată. Îi era tot ț
timpul frig i purta pulovere groase în apartamentul ei supraîncălzit. Î i pierduse totș ș
părul, care fusese castaniu-închis, pentru ca acum să-l vadă crescând înapoi foarte 
încet, în petice deschise la culoare, cu firul la fel de sub ire ca al unui bebelu . ț ș
Începuse să poarte pe cap mai tot timpul un batic sau o pălărie. Gâtul îi devenise 
atât de sub ire i arăta atât de fragil, încât i-l înfă ura într-o e arfă ca să evite să-l ț ș ș ș ș
zărească în oglindă. 

În urmă cu mai pu in de o lună, la începutul lui noiembrie, trecuse printr-o nouă ț
serie de tomografii computerizate i scanări cu emisie de pozitroni i apoi, în ș ș
decembrie, se întâlnise din nou cu doctori a Brodigan. Aceasta fusese mai re inută ț ț
ca de obicei, de i ochii îi erau plini de compasiune. Îi spusese lui Maggie că cei treiș



ani de tratament încetiniseră boala în anumite momente, însă nu îi opriseră 
evolu ia. Când Maggie întrebase ce alte tratamente mai existau, medicul schimbaseț
cu blânde e subiectul, îndreptându- i aten ia asupra calită ii vie ii pe care Maggie oț ș ț ț ț
mai avea de trăit. 

Fusese felul ei de a-i spune lui Maggie că urma să moară. 

 

Maggie deschisese galeria cu mai bine de nouă ani în urmă, împreună cu un alt 
artist, pe nume Trinity, care folosea cea mai mare parte din spa iu pentru a- i ț ș
expune sculpturile eclectice i gigantice. Adevăratul nume al lui Trinity era Fred ș
Marshburn, iar el i Maggie se întâlniseră la vernisajul unui alt artist – un gen de ș
eveniment la care Maggie se ducea foarte rar. La acea vreme, Trinity avea deja un 
succes spectaculos i se gândea de mult timp să- i deschidă propria galerie; nu ș ș
avea însă nici o dorin ă de a gestiona galeria i nici nu dorea să- i petreacă timpul ț ș ș
în ea. Pentru că se în eleseseră foarte bine i pentru că fotografiile lui Maggie nu ț ș
aveau cum să intre în competi ie cu lucrările lui, cei doi făcuseră, în cele din urmă, ț
un târg. În schimbul gestionării galeriei, ea urma să câ tige un salariu modest i ș ș
putea să expună o selec ie a propriilor lucrări. Pe atunci era interesată mai degrabă ț
de prestigiu (putea să le spună oamenilor că avea propria galerie!) decât de banii pe
care îi primea de la Trinity. În primul an i ceva vânduse doar câteva dintre ș
fotografii. 

Pentru că Maggie călătorea încă foarte mult, lipsind în medie mai bine de o sută de 
zile pe an, administrarea de zi cu zi a galeriei rămânea în grija unei femei pe nume 
Luanne Sommers. Atunci când Maggie o angajase, Luanne era o femeie divor ată, ț
cu copii mari. Experien a ei se limita la o pasiune de amatoare de a colec iona ț ț
obiecte i la un ochi de expert în a găsi chilipiruri la Neiman Marcus¹. Din fericire, ș
se îmbrăca bine, era responsabilă i con tiincioasă, dispusă să înve e, i n-avea niciș ș ț ș
o nelini te legată de faptul că era plătită un pic mai mult decât salariul minim pe ș
economie. După cum spunea ea, pensia alimentară primită în urma divor ului îi ț
permitea să ducă o via ă de lux, însă o femeie nu putea să ia prânzul în ora  de preaț ș
multe ori înainte de a o lua razna de plictiseală. 

Luanne se dovedise talentată la vânzări. La început, Maggie o informase atât în 
privin a elementelor tehnice ale tuturor fotografiilor pe care le expunea, cât i în ț ș
legătură cu povestea din spatele fiecărui cadru, care adesea era la fel de interesantă 
pentru cumpărători ca i fotografia în sine. Sculpturile lui Trinity, care foloseau ș
materiale variate – pânză, metal, plastic, lipici i vopsele, la care se adăugau ș



obiecte colectate în depozitele de vechituri: coarne de căprioară, borcane de 
murături i cutii de conserve – erau suficient de originale pentru a inspira discu ii ș ț
aprinse. Fiind deja un artist iubit de criticii de artă, piesele lui Trinity se vindeau în 
mod regulat, în ciuda pre urilor ame itoare. Galeria nu le făcea reclamă i nici nu ț ț ș
prezenta prea mul i arti ti în afară de el, ceea ce însemna că nu era de muncă cine ț ș
tie ce. În unele zile doar o mână de oameni intrau în clădire, iar în ultimele trei ș

săptămâni ale anului galeria se putea închide de tot. Era un aranjament care 
func ionase bine vreme îndelungată, atât pentru Maggie, cât i pentru Trinity i ț ș ș
Luanne. 

Se întâmplaseră însă două lucruri care schimbară mersul lucrurilor. Pentru început, 
Videoclipurile-de-spre-cancer ale lui Maggie atrăseseră clien i noi la galerie. Nu ț
dintre obi nui ii entuzia ti experimenta i într-ale artei contemporane sau ș ț ș ț
fotografiei, ci turi ti veni i din locuri precum Tennessee i Ohio, oameni care ș ț ș
începuseră s-o urmărească pe Maggie pe Instagram sau YouTube, pentru că se 
sim eau apropia i de ea. Unii dintre ei deveniseră fani adevăra i ai fotografiilor ei, ț ț ț
însă mul i dintre ei voiau s-o întâlnească pe ea, pur i simplu, sau să cumpere, ca ț ș
amintire, o fotografie semnată de ea. Telefonul începuse să sune pentru comenzi 
din diverse col uri ale ării; în plus, începuseră să curgă comenzi venite prin ț ț
intermediul paginii de web. Maggie i Luanne de-abia reu eau să ină pasul cu ș ș ț
comenzile, iar cu un an în urmă luaseră decizia de a ine galeria deschisă e timpul ț
sărbătorilor, întrucât mul imea continua să vină. Apoi, Maggie aflase că trebuia să ț
înceapă în curând chimioterapia, ceea ce însemna că vreme de luni de zile nu mai 
putea să ajute la galerie. Era clar că aveau nevoie să angajeze pe încă cineva, iar 
atunci când Maggie deschisese subiectul, Trinity acceptase pe loc. După cum 
potrive te soarta totul, a doua zi intrase în galerie un tânăr pe nume Mark Price i ș ș
ceruse să stea de vorbă cu Maggie; o întâmplare care ei i se păruse o adevărată 
mană cerească. 

 

Mark Price absolvise facultatea recent i putea cu u urin ă să treacă drept elev de ș ș ț
liceu. Ini ial, Maggie presupusese că era unul dintre „fanii atra i de cancer“, însă ț ș
nu avusese dreptate decât par ial. Mark recunoscuse că aflase despre fotografii ț
datorită faimei ei câ tigate online – îi plăceau în mod special înregistrările ei video,ș
îndrăznise el să spună –, însă venise la galerie cu un curriculum vitae. Îi explicase 
că î i căuta de lucru i că-l atrăgea ideea de a munci pe pia a artei. Arta i ș ș ț ș
fotografia, adăugase el, înlesneau comunicarea de noi idei, adesea în forme pe care 
cuvintele nu le puteau mijloci. 



În ciuda îndoielilor ei cu privire la ideea de a angaja un fan, Maggie stătuse de 
vorbă cu el în aceea i zi i-i fusese clar că Mark î i făcuse temele. tia multe ș ș ș Ș
despre Trinity i despre lucrările lui; men ionase o instala ie care era expusă în acelș ț ț
moment la MoMA² i o alta expusă la The New School³, făcând compara ii între ș ț
acestea i unele dintre lucrările recente ale lui Robert Rauschenberg , într-un mod ș ⁴
bine informat i lipsit de pre iozitate. Chiar dacă nu o luase prin surprindere, el ș ț
demonstrase o familiaritate adâncă i impresionantă cu lucrările ei. Nici nu clipise ș
atunci când ea îl informase că postul pe care îl solicita nu era prea bine plătit, ci îi 
răspunsese că muncise i economisise, ca elev de liceu i student, i că urma să se ș ș ș
descurce momentan i a a. ș ș

Cu toate astea, în ciuda faptului că-i răspunsese la toate întrebările în mod 
satisfăcător, ea continuase să se simtă pu in nelini tită; nu putea să- i dea seama ț ș ș
dacă el chiar î i dorea să muncească într-o galerie de artă sau dacă era doar una ș
dintre persoanele interesate să-i observe tragedia de aproape. 

Pe măsură ce întâlnirea se apropia de sfâr it, ea îi spusese că în acel moment încă ș
nu ineau interviuri – lucru care, de i din punct de vedere tehnic era adevărat, de ț ș
fapt, urma să se întâmple cât de curând – la care el răspunsese întrebând-o politicos
dacă era totu i dispusă să-i primească CV-ul. Privind retrospectiv, o fermecase ș
felul în care el î i formulase cererea. ș

– În ciuda tuturor acestora, a i putea avea amabilitatea de a-mi primi totu i CV-ul? ț ș

Formularea i se păruse lui Maggie demodată i plină de curtoazie. Nu se putuse ș
ab ine i zâmbise în momentul în care întinsese mâna ca să primească documentul. ț ș

În aceea i săptămână, Maggie postase un anun  de angajare pe câteva site-uri cu ș ț
con inut legat de artă i le telefonase câtorva persoane pe care le cuno tea în alte ț ș ș
galerii, dându-le de tire că angaja. CV-urile i întrebările începuseră să sosească înș ș
număr mare, iar Luanne se întâlnise cu ase candida i, în timp ce Maggie se ș ț
recupera acasă, cu gre uri i vărsături cauzate de prima doză de medicamente. O ț ș
singură candidată reu ise să treacă de interviu, însă fusese tearsă de pe listă în ș ș
momentul în care nu se mai prezentase la cel de al doilea. Frustrată, Luanne o 
vizitase acasă pe Maggie, ca s-o ină la curent cu cele întâmplate. Aceasta din urmăț
nu ie ise din apartament de zile întregi i stătea întinsă pe canapea, sorbind din ș ș
băutura de fructe i înghe ată pe care i-o adusese Luanne i care era unul dintre ș ț ș
pu inele alimente pe care Maggie se mai putea for a să le înghită. ț ț

– E greu de crezut că nu putem găsi o persoană calificată care să lucreze la galerie, 
spusese Maggie clătinând din cap. 



– Nu au deloc experien ă i nu tiu nimic despre artă, pufnise Luanne. ț ș ș

„Nici tu n-ai avut“, ar fi putut să puncteze Maggie. 

Însă rămăsese tăcută, con tientă de faptul că Luanne se dovedise o comoară atât ca ș
prietenă, cât i ca angajată, ceea ce fusese un adevărat noroc. Plină de căldură i ș ș
imperturbabilă, Luanne încetase cu mult timp în urmă să mai fie doar o simplă 
colegă. 

– Am încredere în discernământul tău, Luanne. O s-o luăm de la capăt. 

– E ti sigură că nu mai avem în baza de date pe nimeni care să merite întâlnit? ș

Tonul lui Luanne fusese de-a dreptul tânguitor. Pentru cine tie ce motiv, mintea ș
lui Maggie făcuse un salt înapoi la Mark Price i la întrebarea atât de politicoasă ș
prin care el voise să afle dacă ea ar fi fost de acord să-i primească CV-ul. 

– Zâmbe ti, spusese Luanne. ș

– Nu, deloc. 

– tiu să recunosc un zâmbet atunci când îl văd. La ce te-ai gândit mai înainte? Ș

Maggie sorbise iară i din băutură, ca să câ tige timp înainte de a se decide, în cele ș ș
din urmă, să spună adevărul. 

– A venit un tânăr la galerie înainte să scoatem postul la concurs, recunoscuse ea 
înainte de a continua să descrie întâlnirea. Nu sunt încă sigură de el, precizase ea, 
dar CV-ul lui e, probabil, pe masa mea, la birou. 

Ridicase din umeri. 

– Nici măcar nu tiu dacă tânărul mai e disponibil în momentul ăsta. ș

Luanne se încruntase aflând despre felul în care Mark devenise interesat de slujbă. 
În elegea mai bine ca oricine din ce era croită mul imea care venea la galerie i ț ț ș
realiza că oamenii care-i urmăreau lui Maggie înregistrările o vedeau adesea ca pe 
confidenta lor, ca pe cineva care ar fi putut simpatiza i empatiza cu ei. Adesea ș
tânjeau să- i împărtă ească propriile pove ti, suferin a pe care o înduraseră i ș ș ș ț ș
pierderile prin care trecuseră. i oricât de mult ar fi dorit Maggie să-i consoleze, Ș
sim ea adesea că o costa prea mult să-i sprijine emo ional atunci când ea de-abia ț ț
reu ea să se sus ină pe sine. Luanne se străduia s-o protejeze de cei mai agresivi ș ț
dintre cei care căutau s-o contacteze. 



– Lasă-mă să mă uit la CV-ul lui i să vorbesc cu el, spusese ea. După aceea, o s-o ș
luăm pas cu pas. 

Luanne găsise CV-ul i-l contactase pe Mark. Prima conversa ie dusese spre încă ș ț
două interviuri mai formale, dintre care unul cu Trinity. După ce luase din nou 
legătura cu Maggie, Luanne îl lăudase de zor pe Mark, însă Maggie insistase să-l 
întâlnească din nou, pentru că voia să fie sigură. 

Avusese nevoie de încă patru zile până când reu ise să- i adune energia ca să ș ș
ajungă la galerie. Mark Price ajunsese la timp, îmbrăcat în costum, i intrase în ș
biroul ei inând în mână un dosar sub ire. Ea se sim ise îngrozitor de rău în timp ce-ț ț ț
i studia CV-ul. Observase că era din Elkhart, statul Indiana, iar când văzuse data la 
care absolvise Northwestern , făcuse un calcul mental rapid. ⁵

– Ai douăzeci i doi de ani? ș

– Da. 

Cu părul pieptănat ordonat într-o parte, ochii alba tri i o piele ca de bebelu , arăta ș ș ș
ca un adolescent bine aranjat, gata să plece la banchetul de absolvire. 

– i ai absolvit Facultatea de Teologie? Ș

– A a e, răspunsese el. ș

– De ce ai ales teologia? 

– Tatăl meu este pastor, o lămurise el. Vreau să fac i un masterat în teologie ș
pastorală. Ca să-i calc pe urme tatei. 

De îndată ce spusese asta, ea realizase că faptul n-o surprindea defel. 

– Atunci, dacă vrei să devii preot, de ce te interesează arta? 

El î i împreunase vârfurile degetelor, ca i când ar fi dorit să- i aleagă cuvintele cu ș ș ș
grijă. 

– Întotdeauna am crezut că arta i credin a au multe în comun. Ambele le lasă loc ș ț
oamenilor să- i exploreze subtilitatea propriilor emo ii i să- i afle propriile ș ț ș ș
răspunsuri atunci când se întreabă ce anume reprezintă arta pentru ei. Lucrările 
dumneavoastră – i cele ale lui Trinity – mă fac întotdeauna să gândesc i, chiar ș ș
mai important, mă fac să simt într-un fel care adesea mă conduce către un 
sentiment de admira ie. La fel ca i credin a. ț ș ț



Era un răspuns bun. Cu toate astea, Maggie bănuia că Mark nu-i spunea tot. Ea 
continuase interviul, înlăturând acel gând i punând întrebări obi nuite, despre ș ș
experien a lui în muncă i cuno tin ele lui de fotografie i de sculptură ț ș ș ț ș
contemporană, înainte de a se sprijini, în cele din urmă, de spătarul scaunului i de ș
a întreba: 

– De ce crezi că te-ai potrivi aici, la galerie? 

El nu păruse tulburat de insisten a întrebărilor ei. ț

– În primul rând, am întâlnit-o pe doamna Sommers i am sentimentul că am putea ș
lucra bine împreună. Cu permisiunea ei, am petrecut pu in timp la galerie după ț
interviu i, după o cercetare suplimentară, am pus pe hârtie câteva gânduri despre ș
lucrările care sunt expuse în momentul de fa ă. ț

Se aplecase în fa ă i-i oferise dosarul. ț ș

– I-am lăsat o copie i doamnei Sommers. ș

Maggie răsfoise dosarul, se oprise undeva, la întâmplare, i începuse să citească cu ș
aten ie cele scrise de el despre o fotografie pe care ea o făcuse la Djibouti, în 2011, ț
la vremea la care ara era împotmolită într-una dintre cele mai dificile decade de ț
secetă. În prim-plan se afla scheletul unei cămile, iar în fundal, trei familii 
îmbrăcate în ve minte viu colorate râdeau i zâmbeau. Nori de furtună se ș ș
adunaseră, închegându-se pe un cer devenit portocaliu i ro u la asfin it, într-un ș ș ț
contrast intens cu oasele albite ale scheletului i cu cafeniul nepământesc al ș
împrejurimilor. 

Comentariile lui Mark demonstrau o sofisticare tehnică surprinzătoare i o ș
apreciere matură a inten iilor ei artistice; încercase să surprindă un soi de bucurie ț
neverosimilă în mijlocul disperării, pentru a ilustra lipsa de importan ă a fiin ei ț ț
umane fa ă în fa ă cu puterea capricioasă a naturii, iar Mark reu ise să articuleze ț ț ș
bine acele inten ii. ț

Ea închisese dosarul, tiind că n-avea nevoie să citească mai departe. ș

– Mi-e clar că te-ai pregătit i, având în vedere vârsta pe care o ai, pari surprinzătorș
de bine calificat. Însă pe mine mă îngrijorează altceva. Vreau să tiu totu i ș ș
adevăratul motiv pentru care vrei să lucrezi aici. 

El se încruntase. 



– Cred că fotografiile dumneavoastră sunt extraordinare. La fel sunt i sculpturile ș
lui Trinity. 

– Asta e tot? 

– Nu cred că în eleg ce vre i să spune i. ț ț ț

– O să fiu directă, spusese Maggie, iar apoi răsuflase adânc. Era prea obosită i se ș
sim ea prea rău, având prea pu in timp la dispozi ie ca să fie altfel decât tran antă. ț ț ț ș

i-ai adus CV-ul înainte ca noi să anun ăm că eram în căutarea unui angajat i ai Ț ț ș
recunoscut că e ti unul dintre fanii înregistrărilor mele video. Lucrurile astea mă ș
îngrijorează pentru că, uneori, oamenii care au văzut înregistrările despre boala 
mea trăiesc un fals sentiment de intimitate cu mine. Nu pot să angajez aici pe 
cineva care gânde te în felul ăsta. Ridicase din sprâncene. Î i imaginezi că vom ș ț
deveni prieteni i că vom avea conversa ii profunde, pline de miez? Pentru că asta ș ț
e pu in probabil. Mă îndoiesc că voi petrece prea mult timp la galerie. ț

– În eleg, răspunsese el pe un ton plăcut i netulburat. Dacă a  fi în locul ț ș ș
dumneavoastră, probabil că a  sim i la fel. Tot ce pot să fac e să vă asigur că ș ț
inten iile mele sunt acelea de a fi un angajat foarte bun. ț

Ea nu luase decizia pe loc. Se hotărâse să mai a tepte i, în ziua următoare, se ș ș
sfătuise cu Luanne i cu Trinity. În ciuda faptului că Maggie era în continuare ș
indecisă, ace tia hotărâseră să- i asume riscul, iar Mark începuse să lucreze la ș ș
începutul lui mai. 

Din fericire, tânărul nu-i dăduse lui Maggie nici un motiv să se îndoiască de 
alegerea ei. Pentru că chimioterapia continuase s-o epuizeze o vară întreagă, î i ș
petrecuse la galerie doar câteva ore pe săptămână, însă în rarele momente în care 
ea se afla acolo, Mark se dovedise a fi angajatul desăvâr it. O saluta vesel, zâmbea ș
degajat i se referea la ea întotdeauna ca la „domni oara Dawes“. Nu întârzia ș ș
niciodată, nu anun ase niciodată că era bolnav i o deranja foarte rar, bătând delicatț ș
la u a biroului ei atunci când vreun cumpărător sau vreun colec ionar de bună-ș ț
credin ă întreba în mod special de ea, iar el considera că cererea era suficient de ț
importantă ca ea să fie deranjată. Poate pentru că luase interviul foarte în serios, el 
nu se referise niciodată la postările ei video recente i nici nu-i pusese întrebări ș
personale. Ocazional, î i exprimase speran a că ea se sim ea bine, însă asemenea ș ț ț
vorbe n-o deranjaseră pe Maggie, fiindcă el nu întreba, de fapt, despre asta, lăsând-
o pe ea să hotărască dacă dorea să spună mai multe. 



Mai mult decât atât i mai important, el excela în munca pe care o făcea. Îi trata pe ș
clien i cu farmec i curtoazie, îi orienta cu elegan ă spre ie ire pe fanii ț ș ț ș
videoclipurilor despre cancer i excela în vânzări, probabil pentru că nu era deloc ș
înfigăre . Răspundea la telefon, de obicei la al doilea sau al treilea zbârnâit, i ț ș
împacheta cu grijă reproducerile fotografiilor înainte de a le trimite prin po tă. ș
Pentru a- i termina de îndeplinit toate sarcinile, rămânea de obicei câte o oră, chiar ș
i mai mult, după închiderea galeriei. Luanne fusese atât de impresionată de el ș

încât nu- i făcuse nici o grijă în legătură cu vacan a ei de o lună în Maui, pe care, ș ț
de când începuse să lucreze la galerie, i-o lua în fiecare an, în luna decembrie, ș
împreună cu fiica i nepo ii. ș ț

Nimic din toate astea, realizase Maggie, nu reprezenta o surpriză. Ceea ce o 
surprinsese fusese faptul că, în ultimele luni, propria ei rezervă în legătură cu el 
începuse să facă loc unui sentiment de încredere tot mai mare. 

 

Maggie nu reu ea să în eleagă exact ce se întâmplase. Rela ia cordială dintre ea i ș ț ț ș
Mark începuse să se a eze într-un soi de familiaritate confortabilă, asemenea ș
picăturilor de apă care se acumulează treptat i, în cele din urmă, umplu o chiuvetă.ș
În septembrie, după ultima injec ie, odată ce se sim ise mai bine, începuse să ț ț
petreacă mai multă vreme la serviciu. Schimbul unui simplu salut cu Mark făcea 
loc unei conversa ii neutre, care aluneca apoi înspre subiecte de natură personală. ț
Câteodată, acele conversa ii aveau loc în mica sală de recreere aflată la capătul ț
culoarului, peste drum de biroul ei; alteori, în galerie, atunci când nu erau 
vizitatori. De cele mai multe ori, conversa iile aveau loc după ora închiderii, iar ea,ț
Mark i Luanne începeau să împacheteze reproducerile fotografiilor, care fuseseră ș
comandate telefonic sau prin internet. De obicei, Luanne domina discu ia, ț
povestind despre alegerile proaste făcute de fostul ei so  în materie de femei sau ț
despre copiii i nepo ii ei. Maggie i Mark se mul umeau să asculte; Luanne era ș ț ș ț
amuzantă. Din când în când, unul dintre ei î i dădea ochii peste cap la auzul celor ș
spuse de Luanne („Sunt sigură că fostul meu so  plăte te toate opera iile estetice ț ș ț
ale interesatei ăleia lipsite de gust“), iar celălalt zâmbea u or, comunicând într-un ș
mod personal, care-i implica exclusiv pe ei doi. 

Câteodată însă, Luanne trebuia să plece imediat după ce închideau. Mark i ș
Maggie rămâneau să lucreze împreună i, încetul cu încetul, Maggie începuse să ș
afle mai multe despre Mark, în ciuda faptului că el se ab inea să-i pună întrebări ț
personale. Îi povestise despre părin ii lui i despre copilărie, iar ei i se păruse că ț ș
totul ar fi putut fi la fel de bine rodul imagina iei lui Norman Rockwell  – o ț ⁶



copilărie cu pove ti de noapte bună, meciuri de hochei i baseball i părin i care nuș ș ș ț
lipseau de la nici un eveniment colar de care Mark î i aducea aminte. El îi ș ș
povestea adesea despre prietena lui, Abigail, care tocmai începuse să facă un 
masterat în economie la Universitatea din Chicago. La fel ca Mark, i ea crescuse ș
într-un oră el – în cazul ei, Waterloo, în Iowa –, iar Mark avea nenumărate ș
fotografii cu ea în iPhone-ul lui. Fotografiile arătau o ro cată tânără i drăgu ă, cu ș ș ț
un aspect sănătos i plin de via ă. Mark spusese că voia s-o ceară în căsătorie după ș ț
ce ea î i termina studiile. Maggie î i amintea că râsese auzind asta. ș ș

– De ce să te căsătore ti când încă e ti atât de tânăr? întrebase ea. De ce să nu mai ș ș
a tep i vreo câ iva ani? ș ț ț

– Pentru că, răspunsese Mark, ea e cea alături de care vreau să-mi petrec restul 
vie ii. ț

– De unde tii lucrul ăsta? ș

– Câteodată tii, pur i simplu. ș ș

Cu cât îl cuno tea mai bine, cu atât devenea mai convinsă că părin ii lui erau ș ț
noroco i să-l aibă, tot a a cum el era norocos să-i aibă pe ei. Mark se vădea a fi un ș ș
tânăr exemplar, bun i responsabil, care dovedea că genera ia mileniului nu era ș ț
câtu i de pu in lene ă i nu avea sentimentul că totul i se cuvenea. Cu toate astea, ș ț ș ș
faptul că-l îndrăgea tot mai mult o lua câteodată prin surprindere pe Maggie, poate 
pentru că aveau atât de pu ine lucruri în comun. Ea dusese o via ă... neobi nuită în ț ț ș
prima tinere e, iar rela ia cu părin ii fusese adesea una tensionată. Ea însă i nu ț ț ț ș
fusese deloc ca Mark. În timp ce el era studios i absolvise o universitate de top, cuș
cele mai mari distinc ii, ea nu strălucise deloc ca elevă i absolvise mai pu in de ț ș ț
trei semestre la o facultate de stat. La vârsta lui, Maggie se mul umise să trăiască ț
doar clipa i să prindă lucrurile din zbor, în timp ce el părea că- i planificase via a ș ș ț
dinainte. Dacă ar fi fost mai tânără i l-ar fi întâlnit, presupunea că nu i-ar fi dat ș
aten ie; la douăzeci de ani, ea avusese obiceiul de a alege exact genul de bărba i ț ț
care nu i se potriveau. 

Cu toate astea, îi amintea de cineva pe care îl cunoscuse cu mult timp în urmă, 
cineva care, odată, însemnase totul pentru ea. 

 

Până după Ziua Recuno tin ei, Maggie ajunsese să-l considere pe Mark un membruș ț
al familiei de la galerie. Nu se sim ea la fel de apropiată de el ca de Luanne sau de ț
Trinity – în definitiv, ei trei petrecuseră ani întregi împreună –, însă Mark îi 



devenise aproape un prieten i, la două zile după sărbătoare, ea, Luanne i Mark, ș ș
împreună cu Trinity, care se hotărâse să- i facă apari ia, rămăseseră până târziu la ș ț
galerie, mult după ora închiderii. Era sâmbătă seara i, pentru că Luanne î i ș ș
planificase zborul spre Maui în diminea a următoare, în timp ce Trinity pleca în ț
Caraibe, cei patru deschiseseră o sticlă de vin, ca să meargă cu platoul de brânză i ș
fructe pe care Luanne îl comandase rapid. Maggie acceptase i ea un pahar, chiar ș
dacă nu- i putea imagina că ar fi fost în stare să bea sau să mănânce ceva. ș

inuseră un toast pentru succesul galeriei – fusese de departe anul cel mai prosper Ț
pe care-l avuseseră – i, în următoarea oră, se lansaseră într-o conversa ie lejeră. ș ț
Spre final, Luanne îi întinsese lui Maggie o felicitare. 

– Înăuntru ai un cadou, spusese ea. S-o deschizi după ce plec. 

– Încă n-am avut vreme să- i cumpăr i eu unul. ț ș

– Nu-i nimic, răspunsese Luanne. Pentru mine a fost un dar să te văd lunile astea 
a a cum erai înainte. Totu i, să nu ui i să-l deschizi cu câteva zile bune înainte de ș ș ț
Crăciun. 

După ce Maggie o asigurase că n-avea să uite, Luanne luase câteva căp uni de pe ș
platou. La câ iva pa i distan ă, Trinity vorbea cu Mark. Fiindcă venise la galerie i ț ș ț ș
mai rar decât o făcuse Maggie, Trinity îi punea lui Mark acela i gen de întrebări cuș
caracter personal pe care i le pusese i Maggie în ultimele luni. ș

– Nu tiam că ai jucat hochei, spusese Trinity. Sunt un mare fan al echipei ș
Islanders, chiar dacă n-au câ tigat Cupa Stanley de atât amar de timp. ș

– E un sport minunat. Am jucat în fiecare an, până când am intrat la Northwestern. 

– N-au echipă acolo? 

– Ba da, dar nu era suficient de bună ca să joace în competi iile dintre universită i, ț ț
recunoscuse Mark. Chestia asta n-a părut să-i deranjeze pe părin ii mei. Nu cred că ț
a lipsit vreunul dintre ei de la un meci. 

– Vin să te vadă de Crăciun? 

– Nu, răspunsese Mark. De sărbători, tata organizează un tur al ării Sfinte, Ț
împreună cu al i doisprezece membri ai bisericii. La Nazaret i Betleem, în toate ț ș
locurile importante. 

– i tu n-ai vrut să mergi? Ș



– E visul lor, nu al meu. Pe lângă asta, trebuie să fiu aici. 

Maggie îl văzuse pe Trinity privind în direc ia ei înainte de a- i întoarce din nou ț ș
aten ia asupra lui Mark. Se aplecase spre el ca să-i optească ceva, i chiar dacă ț ș ș
Maggie nu putuse să-l audă, tiuse exact ce-i spusese lui Mark, pentru că- i arătase ș ș
i fa ă de ea îngrijorarea, cu doar câteva minute în urmă. ș ț

– Să ai grijă să ii legătura cu Maggie cât timp eu i Luanne nu suntem aici. ț ș
Suntem amândoi un pic îngrijora i din pricina ei. ț

Drept răspuns, Mark aprobase simplu, dând din cap. 

* 

Trinity fusese mai vizionar decât probabil că realizase în acel moment, însă atât el, 
cât i Luanne tiau că Maggie avea programată o nouă întâlnire cu doctori a ș ș ț
Brodigan pe 10 decembrie. i iată că la acea întâlnire doctori a Brodigan o Ș ț
îndemnase insistent pe Maggie să se concentreze asupra aspectelor calitative ale 
vie ii. ț

Acum era 18 decembrie. Trecuse mai bine de o săptămână de la acea zi 
îngrozitoare i Maggie ncă se sim ea aproape amor ită. Nu spusese nimănui despre ș ț ț
prognosticul care i se dăduse. 

Părin ii ei crezuseră întotdeauna că, dacă se rugau suficient de mult, Dumnezeu ț
avea s-o vindece cumva, iar dacă le-ar fi spus adevărul, lui Maggie i-ar fi trebuit 
mai multă energie decât putea ea să adune. Acela i lucru, de i într-un fel diferit, ș ș
era valabil i în cazul în care i-ar fi spus surorii ei; pe scurt, nu avea energia ș
necesară. Mark îi trimisese două mesaje telefonice, ca să vadă ce făcea, însă lui 
Maggie i se păruse absurd să vorbească despre situa ia ei prin SMS; de altfel, încă ț
nu era pregătită să se confrunte cu nimeni. În ceea ce-i privea pe Luanne i pe ș
Trinity, ea presupunea că ar fi putut să-i sune, dar ce rost ar fi avut? Luanne merita 
să se bucure de timpul pe care-l petrecea alături de familia ei, fără să- i facă griji înș
legătură cu Maggie, iar Trinity î i avea i el propria via ă. ș ș ț

În plus, nici unul dintre ei n-ar fi putut face nimic, de fapt. 

În loc de asta, năucită de noua realitate pe care o trăia, Maggie î i petrecuse în ș
mare parte ultimele opt zile fie în apartamentul ei, fie făcând plimbări scurte prin 
cartier. Câteodată se uita în gol pe fereastră, jucându-se, absentă, cu micul 
pandantiv pe care îl purta întotdeauna la gât; în alte dă i, se trezea că se uita la ț
oameni. După ce se mutase la New York, fusese captivată de freamătul continuu al



oamenilor metropolei, văzând cum ace tia se grăbeau la metrou, sau, atunci când ș
privea în sus, la miezul nop ii, către zgârie-norii cu birouri, tiind că oamenii erau ț ș
încă a eza i la pupitrele lor. Mi carea haotică a pietonilor pe sub fereastra ei îi ș ț ș
aducea aminte de anii de început pe care i-i petrecuse la New York în prima ș
tinere e i de femeia mai tânără i mai sănătoasă care fusese cândva. I se părea că ț ș ș
trecuse o întreagă via ă de atunci; în acela i timp, i se părea i că anii trecuseră într-ț ș ș
o clipită, iar incapacitatea de a în elege atare contradic ie o făcea să fie mai ț ț
contemplativă decât de obicei. Timpul, se gândea ea, era întotdeauna în elător. ș

Nu se a teptase la nimic miraculos – în sinea ei, tiuse întotdeauna că vindecarea ș ș
nu intra în discu ie –, dar n-ar fi fost minunat să afle că chimioterapia încetinise ț
pu in cancerul i că-i adusese un an sau doi în plus? Sau că vreun tratament ț ș
experimental devenise disponibil? Oare ar fi cerut prea mult? Să i se dea un ultim 
răgaz înainte de începerea actului final? 

A a era lupta cu cancerul. A teptai. În ultimii ani î i petrecuse atât de mult timp ș ș ș
a teptând. A teptând întâlnirea cu doctorul, a teptând tratamentul, a teptând să se ș ș ș ș
simtă mai bine după tratament, a teptând să vadă dacă tratamentul func iona, ș ț
a teptând până când se sim ea suficient de bine ca să încerce ceva nou. Până în ș ț
momentul în care fusese diagnosticată, văzuse a teptarea ca pe ceva iritant, însă ș
a teptarea devenise, în cele din urmă, realitatea care îi definea via a. ș ț

„Chiar i acum“, se gândi ea dintr-odată. „Uite-mă aici, a teptând să mor.“ ș ș

Dincolo de fereastra ei, pe trotuar, văzu oameni încoto măna i în haine de iarnă i ș ț ș
cărora răsuflarea li se transforma în vălătuci de aburi în timp ce se grăbeau spre 
destina ii necunoscute; o coadă lungă de ma ini se târa pe străzile înguste, ț ș
mărginite de case arătoase, de cărămidă, lăsând în urmă dârele strălucitoare ale 
stopurilor. Erau oameni care î i vedeau de via a lor de zi cu zi, ca i când nimic ș ț ș
neobi nuit nu s-ar fi întâmplat. Pentru ea însă, nimic nu mai părea obi nuit i se ș ș ș
îndoia că avea să mai simtă vreodată că lucrurile erau normale. 

Îi invidia pe străinii aceia, pe care n-avea să-i întâlnească niciodată. Î i trăiau ș
vie ile fără să calculeze numărul de zile care le mai rămăseseră, lucru pe care ea nuț
mai putea să-l facă niciodată. 

i, ca de obicei, erau prea numero i. Se obi nuise cu faptul că întregul ora  era Ș ș ș ș
aglomerat, indiferent de oră sau de anotimp, fapt care complica până i cele mai ș
simple lucruri. Dacă avea nevoie de ibuprofen de la Duane Reade, trebuia să stea la
coadă; dacă avea chef să vadă un film, i acolo era întotdeauna coadă. Când trebuiaș



să treacă strada, era în mod inevitabil înconjurată de al ii, oameni care se grăbeau ț
i care se înghesuiau la marginea trotuarului. ș

Dar oare de ce atâta grabă? Se întreba asta acum, tot a a cum î i punea întrebări în ș ș
legătură cu multe alte lucruri. La fel ca toată lumea, avea i ea regrete, i, pentru căș ș
nu-i mai rămăsese timp, nu se putea ab ine i stăruia asupra lor. Erau lucruri pe ț ș
care le săvâr ise i pe care î i dorea să le fi putut repara; erau lucruri pe care nu le ș ș ș
făcuse i pe care nu mai avea niciodată timp să le facă. Vorbise deschis în ș
înregistrările video despre unele dintre regretele pe care le avea, recunoscând că se 
sim ea neconsolată i că nu găsise până acum răspunsurile pe care le căuta. ț ș

De la ultima întâlnire cu doctori a Brodigan, nu mai plânsese. În loc de asta, atunci ț
când înceta să privească pe fereastră sau nu era plecată în vreo scurtă plimbare, se 
concentra asupra lucrurilor mărunte. Dormea mult – în medie, paisprezece ore pe 
noapte – i- i comandase online cadourile de Crăciun. Înregistrase – însă nu ș ș
publicase încă – un nou Video-despre-cancer, despre ultima ei întâlnire cu 
doctori a Brodigan. Comandase sucuri de fructe i legume i încercase să le ț ș ș
consume în sufragerie. De curând încercase chiar să ia prânzul la Union Square 
Café. Acela era unul dintre locurile ei favorite, unde putea lua o masă delicioasă la 
bar, dar încercarea se transformase în risipă, întrucât nimic din ceea ce-i trecea de 
buze nu avea gust bun, orice ar fi fost. Cancerul îi luase încă o bucurie din via ă. ț

Acum mai era o săptămână până la Crăciun i, pentru că după-amiaza era pe ducă, ș
sim i nevoia să iasă din apartament. Î i trase pe ea mai multe straturi de haine, ț ș
plănuind să se plimbe pur i simplu o scurtă bucată de timp, însă, odată ie ită afară,ș ș
cheful îi pieri la fel de repede cum îi venise. În loc de asta, dintr-un impuls de 
moment, porni spre galerie. Chiar dacă nu î i propunea să facă mare lucru acolo, seș
sim ea alinată la gândul de a constata că totul era în regulă. O despăr eau de galerieț ț
doar câteva grupuri de clădiri. Maggie se mi ca încet, încercând să evite pe oricine ș
s-ar fi putut ciocni de ea. Vântul era înghe at; până ajunse să intre pe u a galeriei, ț ș
tremura deja. Era neobi nuit de aglomerat; se a teptase ca sărbătorile să rărească ș ș
numărul de vizitatori, dar, în mod clar, se în elase gândind astfel. Din fericire, ș
Mark părea să aibă lucrurile sub control. 

Ca de obicei, după ce intră pe u ă, capetele se întoarseră în direc ia ei i observă ș ț ș
privirile de recunoa tere apărute pe fe ele unora dintre vizitatori. „Îmi pare rău. Nu ș ț
azi, prieteni“, se gândi ea dintr-odată, făcând un semn de salut cu mâna înainte de a
se grăbi spre biroul ei. 



Închise u a după ea. Înăuntru avea o masă i un scaun de birou, iar pe unul dintre ș ș
pere i se aflau încastrate rafturi încărcate cu căr i de fotografie i suvenire aduse ț ț ș
din călătoriile ei îndepărtate. În fa a mesei se afla un mic fotoliu dublu, de culoare ț
gri, suficient de mare ca să se poată ghemui în el dacă avea nevoie să se întindă. În 
col  pusese un balansoar, cu ornamente sculptate i perne înflorate, pe care Luanne ț ș
îl adusese de la casa ei de la ară, împrumutând o notă de căldură încăperii ț
moderne. 

După ce- i lăsă pe masă mănu ile, pălăria i jacheta, Maggie î i rearanjă e arfa i ș ș ș ș ș ș
se prăbu i pe scaun. Porni computerul i verifică, din reflex, cifrele vânzărilor din ș ș
acea săptămână, observând cre terea în volum, însă realizând că nu avea dispozi ia ș ț
necesară ca să le studieze în amănun ime. ț

În loc de asta, deschise un alt fi ier i începu să se uite la fotografiile ei favorite, ș ș
oprindu-se, în cele din urmă, la imaginile pe care le fotografiase cu un an înainte la
Ulan Bator, în Mongolia, în luna ianuarie. În acel moment nu avusese idee că aceea
urma să fie ultima ei călătorie în străinătate. Temperatura fusese tot timpul cu mult 
sub zero grade, iar vânturile mu cătoare î i puteau înghe a în mai pu in de un minutș ț ț ț
pielea expusă; fusese dificil să facă aparatul de fotografiat să func ioneze, întrucât ț
componentele acestuia se răzvrăteau în fa a temperaturilor atât de scăzute. ț

Î i aminti cum î i ascunsese în mod repetat aparatul în interiorul hainei, ca să-l ș ș
încălzească, lipindu-l de corp; fotografiile erau atât de importante pentru ea, încât 
înfruntase intemperiile vreme de aproape două ore. 

Fusese interesată să găsească modalită i de a documenta nivelul otrăvitor al ț
poluării i efectele vizibile ale acesteia asupra popula iei. Într-un ora  de un milion ș ț ș
i jumătate de locuitori, aproape fiecare casă i fiecare întreprindere comercială ș ș

ardea cărbuni cât era iarna de lungă, întunecând cerul până i în zilele cele mai ș
însorite. Ulan Bator trecea atât printr-o criză de sănătate, cât i printr-una de ș
mediu, iar Maggie î i dorise ca imaginile ei să pună oamenii în mi care; să salveze ș ș
ora ul de sine însu i. Adunase nenumărate fotografii cu copii acoperi i de ș ș ț
funingine pentru că ie iseră afară să se joace. Capturase o imagine alb-negru ș
extraordinară, cu o bucată de pânză murdară, folosită ca perdea i care se vedea ș
printr-o fereastră deschisă, dramatizând ceea ce se întâmpla înăuntrul unor plămâni
altminteri sănăto i. Căutase să surprindă o panoramă clar reliefată a ora ului i ș ș ș
reu ise să ob ină, în cele din urmă, imaginea pe care o dorise: un cer albastru, ș ț
strălucitor, care vira dintr-odată într-o cea ă galbenă, aproape bolnăvicioasă, de ț
parcă însu i Dumnezeu ar fi trasat o linie dreaptă, perfectă, care despăr ea cerul în ș ț



două. Efectul era pur i simplu izbitor, mai ales după ce Maggie petrecuse ore ș
întregi rafinând imaginea în postprocesare. 

În timp ce se uita la fotografie în singurătatea biroului ei, î i dădu seama că nu mai ș
putea face niciodată a a ceva. Probabil că nu avea să mai călătorească din nou ca ș
să muncească; era posibil să nu mai plece niciodată din Manhattan, dacă nu cumva 
ceda la rugămin ile părin ilor i se reîntorcea la Seattle. Nici în Mongolia nu se ț ț ș
schimbase nimic. Pe lângă eseul fotografic cu care ea contribuise în The New 
Yorker, alte companii media, incluzând Scientific American i The Atlantic, ș
încercaseră să sensibilizeze opinia publică în legătură cu nivelul periculos al 
poluării din Ulan Bator, însă aerul (dacă totu i se schimbase ceva) devenise i mai ș ș
irespirabil în ultimele unsprezece luni. Se gândi dintr-odată că asta nu era decât o 
altă luptă pierdută în via a ei, exact a a cum pierduse lupta cu cancerul. ț ș

Gândurile acelea n-ar fi trebuit să aibă legătură unele cu altele, însă în acel moment
aveau, iar ea sim i dintr-odată că lacrimile i se adunau în spatele pleoapelor. ț
Murea, de fapt chiar murea, i realiză dintr-odată că era pe cale să trăiască ultimul ș
ei Crăciun. 

Ce ar fi trebuit să facă în acele ultime săptămâni atât de pre ioase? i ce însemna ț Ș
de fapt „calitatea vie ii“ atunci când venea vorba de traiul de zi cu zi? Dormea dejaț
mai mult ca niciodată, însă „calitate“ însemna, oare, mai mult somn, ca să se simtă 
mai bine, sau mai pu in somn, pentru ca zilele să pară mai lungi? i ce să facă cu ț Ș
programul ei obi nuit? Să se mai deranjeze cu o programare ca să- i facă un ș ș
detartraj? Să cheltuie cât mai pu in de pe căr ile ei de credit sau să se arunce într-unț ț
vârtej de cumpărături? Pentru că, la urma urmei, ce anume mai avea importan ă? ț
Mai avea ceva importan ă cu adevărat? ț

O năpădiră o grămadă de întrebări i de gânduri răzle e; pierdută în ele, sim i că se ș ț ț
sufocă, iar apoi se lăsă cu totul în voia lacrimilor care o podideau. Nu tiu cât ș
durase izbucnirea ei; timpul se scursese repede. După ce ajunse să se simtă sleită 
de cât plânsese, se ridică în picioare i- i terse ochii. Privind prin fereastra ș ș ș
reflectorizantă aflată deasupra mesei, văzu că galeria se golise i că u a de la ș ș
intrare era încuiată. În mod ciudat, nici măcar nu-l putea vedea pe Mark, de i ș
luminile încă erau aprinse. Se întrebă unde putea fi, dar apoi auzi un ciocănit în 
u ă. Până i ciocănitul lui era unul blând, observă ea. ș ș

Se gândi să inventeze o scuză i să nu deschidă decât după ce se mai estompau ș
dovezile crizei prin care tocmai trecuse, dar de ce să se sinchisească în legătură cu 



asta? Încetase de mult să-i mai pese de înfă i area ei; tia că arăta îngrozitor, chiar ț ș ș
i în momentele cele mai bune. ș

– Pofte te înăuntru, spuse ea. ș

Scoase un Kleenex dintr-o cutie aflată sub masă i- i suflă nasul în timp ce Mark ș ș
intra pe u ă. ș

– Bună ziua, zise el cu glas scăzut. 

– Bună. 

– Am picat cumva într-un moment nepotrivit? 

– Nu, e în regulă. 

– M-am gândit că s-ar putea să vă placă asta, spuse el, iar Maggie văzu că inea un ț
pahar în mână. E un smoothie de banane i căp uni, cu înghe ată de vanilie. Poate ș ș ț
că ajută. 

Ea recunoscu eticheta de pe paharul de carton – intrarea restaurantului era la două 
u i distan ă de a lor – i se întrebă de unde tiuse Mark cum se sim ea ea. Poate că ș ț ș ș ț
ghicise văzând-o atunci când intrase i se dusese intă în birou, sau poate că pur i ș ț ș
simplu î i amintise ce-i spusese ș

Trinity. 

– Mul umesc, spuse ea luând paharul. ț

– Vă sim i i bine? ț ț

– Am avut momente mai bune. 

Luă o gură, bucurându-se că băutura era suficient de dulce ca să-i acopere 
răspunsul papilelor gustative, care erau date peste cap. 

– Cum a fost azi? 

– Plin, dar nu atât de plin ca vinerea trecută. Am vândut opt reproduceri de 
fotografii, printre care i exemplarul cu numărul 3 din Rush . ș ⁷

Fiecare dintre fotografii era limitată la un număr de douăzeci i trei de reproduceri ș
pe hârtie; cu cât era mai mic numărul alocat exemplarului, cu atât pre ul era mai ț
mare. Fotografia de care pomenise Mark fusese făcută la metroul din Tokyo, la ora
de vârf; peronul era în esat cu mii de bărba i îmbrăca i în ceea ce părea a fi ț ț ț
costume negre identice. 



– Vreo lucrare a lui Trinity? 

– Nu azi, dar cred că există o probabilitate mare să vândă în viitorul apropiat. Mai 
devreme a venit Jackie Bernstein, împreună cu consultantul ei. 

Maggie dădu din cap. Jackie cumpărase în trecut două alte lucrări ale lui Trinity i ș
el ar fi fost foarte mul umit să tie că era interesată de încă una. ț ș

– Cum stăm cu comenzile telefonice i cu cele de pe internet? ș

– ase confirmate i două persoane care au cerut mai multe informa ii. N-ar trebui Ș ș ț
să ne ia mult timp să pregătim lucrările pentru livrare. Dacă vre i să pleca i spre ț ț
casă, mă descurc singur. 

De îndată ce el termină de vorbit, mintea ei începu să plutească spre alte întrebări: 
voia să se ducă acasă? La un apartament în care nu era nimeni? Ca să se scufunde 
i mai mult în singurătate? ș

– Nu, rămân i eu, refuză ea oferta, clătinând din cap. Cel pu in pentru o vreme. ș ț

Intui curiozitatea lui Mark, dar tiu că el n-avea să pună alte întrebări. În elese din ș ț
nou că interviurile de angajare lăsaseră o urmă adâncă în mintea lui. 

– Sunt convinsă că mi-ai urmărit postările i înregistrările video, începu ea, a a ș ș
încât bănuiesc că i-ai făcut o idee generală despre cum evoluează boala mea. ț

– Nu neapărat. Nu m-am mai uitat la nici un video de când am început să lucrez 
aici. 

Ea nu se a teptase la asta. Până i Luanne se uita la ele. ș ș

– De ce nu? 

– Am avut sentimentul că a i prefera să nu mă uit. i, luând în calcul rezervele pe ț Ș
care le-a i avut la început în legătură cu angajarea mea, mi s-a părut că a a era ț ș
corect să procedez. 

– Dar tiai că am făcut chimioterapie, nu? ș

– Luanne mi-a spus ceva, însă nu cunosc detaliile. i, desigur, în pu inele momenteȘ ț
în care venea i la galerie, arăta i... ț ț

Când vocea i se stinse, ea termină propozi ia în locul lui: ț

– Ca moartea? 

– Aveam de gând să spun că arăta i un pic cam obosită. ț



„Sigur că arătam. Dacă sfrijită, trasă la fa ă, intrată la apă i cheală s-ar fi putut ț ș
explica doar prin trezitul prea devreme.“ 

Însă ea tia că Mark încerca să fie amabil. ș

– Ai câteva minute? Înainte să pregăte ti pachetele care trebuie trimise? ș

– Desigur. N-am nimic planificat în seara asta. 

Dintr-un impuls, ea se duse la balansoar, făcând spre el un gest prin care-l invita să
se a eze pe canapea. ș

– Nu ie i cu prietenii? ș

– E cam scump, spuse Mark, a ezându-se confortabil. i ie itul în ora  înseamnă ș Ș ș ș
de obicei să bei, însă eu nu beau. 

– Niciodată? 

– Nu. 

– Uau, zise ea. Nu cred că am cunoscut vreun tânăr de douăzeci i doi de ani care ș
să nu fi băut niciodată. 

– De fapt, am douăzeci i trei de ani acum. ș

– i-ai serbat ziua? Ț

– N-a fost mare lucru. 

„Probabil că nu“, se gândi Maggie. 

– Luanne a tiut de ea? Mie nu mi-a zis nimic. ș

– Nu i-am pomenit nimic despre asta. 

Ea se aplecă în fa ă i ridică paharul. ț ș

– Atunci, î i urez la mul i ani cu întârziere. ț ț

– Mul umesc. ț

– Ai făcut ceva distractiv? De ziua ta, vreau să spun. 

– Abigail a venit încoace în weekendul acela i am văzut Hamilton . ș ⁸
Dumneavoastră l-a i văzut? ț

– Mai demult. Însă nu adăugă: „Dar n-am să-l mai văd niciodată.“ 



Ăsta era încă un motiv de a nu rămâne singură, fiindcă voia să se ferească de 
depresia pe care i-o provocau astfel de gânduri. Cu Mark lângă ea, îi era cumva 
mai u or să rămână stabilă emo ional. ș ț

– Nu mai văzusem niciodată un spectacol pe Broadway, continuă Mark. Muzica a 
fost extraordinară; mi-au plăcut elementul istoric i coregrafia i... absolut totul. ș ș

– Ce mai face Abigail? 

– Bine. Tocmai a intrat în vacan ă i probabil că e în drum spre Waterloo, ca să- i ț ș ș
viziteze familia. 

– N-a vrut să vină aici, să te vadă pe tine? 

– E un soi de minireuniune familială. Spre deosebire de familia mea, a ei e 
numeroasă. Are cinci fra i i surori, mai mari decât ea, răspândi i peste tot în ară. ț ș ț ț
Crăciunul este singurul moment al anului în care sunt cu to ii împreună. ț

– i tu n-ai vrut să te duci acolo? Ș

– Lucrez. Ea în elege asta. Mai mult decât atât, o să vină aici pe 28 decembrie. O ț
să petrecem un pic de timp împreună, o să vedem cum coboară sfera de lumină în 
noaptea de Anul Nou; chestii dintr-astea. 

– O să mi-o prezin i i mie? ț ș

– Dacă dori i. ț

– Anun ă-mă în cazul în care ai nevoie de timp liber. Sunt sigură că mă pot ț
descurca singură două zile. 

Nu era deloc sigură că ar fi putut s-o facă, însă se sim ise datoare să se ofere. ț

– O să vă dau de tire. ș

Maggie sorbi iară i din sucul ei. ș

– Nu tiu dacă i-am spus asta în ultima vreme, însă te descurci foarte bine aici. ș ț

– Îmi place ceea ce fac, spuse el. 

Se opri, iar Maggie realiză din nou că el nu voia să-i pună întrebări personale. Ceea
ce însemna că fie deschidea ea subiectul, fie inea lucrurile pentru sine. ț

– M-am văzut cu medicul oncolog săptămâna trecută, spuse, cu o voce care spera 
să sune cât mai neutru. Crede că o nouă rundă de chimioterapie mi-ar face mai 
mult rău decât bine. 



– Pot să vă întreb ce înseamnă asta? 

– Înseamnă că nu mai există alt tratament i că timpul merge înainte. ș

El se făcu palid, realizând ce spusese ea. 

– Of, domni oară Dawes. E îngrozitor. Regret nespus. Nu tiu ce să spun. Pot să văș ș
ajut cu ceva? 

– Nu cred că e nimic de făcut. Dar spune-mi „Maggie“, te rog. Cred că ai lucrat 
aici suficient de mult timp ca să-mi po i spune pe nume. ț

– Doctorul e sigur de asta? 

– Scanările n-au ie it bine, spuse ea. Sunt metastaze peste tot. La stomac. La ș
pancreas. Rinichi. Plămâni. i chiar dacă nu m-ai întrebat, află că mi-a dat mai Ș
pu in de ase luni. Cel mai probabil e că mai am în jur de trei, patru luni, poate ț ș
chiar mai pu in. ț

În mod surprinzător pentru ea, ochii lui Mark începură să se umple de lacrimi. 

– O, Doamne..., spuse el, iar expresia fe ei i se înmuie dintr-odată. Te-ar deranja ț
dacă m-a  ruga pentru tine? Nu acum, când ajung acasă, vreau să spun. ș

Ea nu- i putu ascunde un zâmbet. Sigur că Mark voia să se roage pentru ea, ca un ș
viitor pastor ce era. Îl suspecta că nu rostise ceva vulgar în via a lui. Se gândi că ț
era un copil foarte bun. Tehnic vorbind, era un bărbat tânăr, dar... 

– Mi-ar plăcea asta. 

Vreme de câteva secunde, nici unul dintre ei nu spuse nimic. Apoi, clătinând cu 
blânde e din cap, Mark strânse din buze. ț

– Nu e drept, spuse el. 

– E dreaptă via a vreodată? ț

– Pot să te întreb cum te sim i? Sper că mă vei ierta dacă sunt indiscret... ț

– E în regulă, răspunse ea. Presupun că sunt într-un soi de confuzie de când am 
aflat. 

– Mă gândesc că povara asta e foarte greu de dus. 

– Da, câteodată. Dar altă dată nu e. Lucrul ciudat e că din punct de vedere fizic mă 
simt mai bine decât m-am sim it înainte, când făceam chimioterapie. Au fost ț
momente în care eram sigură că ar fi fost mai u or dacă muream. Dar acum... ș



Vocea i se stinse i privirea îi rătăci peste rafturi. Observă mărun i urile pe care le ș ț ș
colec ionase, fiecare dintre ele purtând amprenta călătoriilor pe care le făcuse. În ț
Grecia i Egipt, Rwanda i Noua Sco ie, Patagonia i Insula Pa telui, Vietnam i ș ș ț ș ș ș
Coasta de Filde . Atât de multe locuri, atât de multe aventuri... ș

– E un lucru ciudat să tii că finalul este iminent, recunoscu ea. Lasă loc multor ș
întrebări. Te face să te întrebi ce e cu via a asta. Câteodată simt că am avut o ț
existen ă privilegiată, dar apoi, în următoarea clipă, mă trezesc obsedată de ț
lucrurile de care n-am avut parte. 

– Cum ar fi? 

– Căsătoria, în primul rând, spuse ea. tii că n-am fost măritată, nu? Ș

El dădu din cap în semn că tia, iar ea continuă: ș

– Pe când eram copil, nu mi-am imaginat că aveam să fiu încă singură la vârsta pe 
care o am acum. Pur i simplu, n-am fost crescută în felul ăsta. Părin ii mei i-au ș ț ș
trăit via a într-un mod foarte tradi ional, iar eu am presupus că aveam să fac la fel ț ț
ca ei. Maggie sim i cum gândurile îi alunecau spre trecut, iar amintirile ie eau la ț ș
suprafa ă. În mod sigur, nu le-am făcut via a u oară. Cel pu in nu a a ca tine. ț ț ș ț ș

– N-am fost întotdeauna un copil perfect, protestă el. Am dat i de bucluc. ș

– Pentru ce? A fost ceva serios? Fiindcă nu i-ai făcut curat în cameră sau pentru căț
ai trecut cu un minut peste ora stingerii? Stai a a! N-ai întârziat niciodată peste ora ș
stingerii, am dreptate? 

El deschise gura ca să spună ceva, însă nu-i ie i nici un cuvânt de pe buze, iar ea ș
tiu că avusese dreptate. Fusese genul de adolescent care-i punea în umbră pe cei ș

din genera ia lui, pur i simplu pentru că se născuse să fie blând i plăcut. ț ș ș

– Ideea e că m-am tot întrebat cum s-ar fi petrecut lucrurile dacă a  fi ales o altă ș
direc ie. Nu doar în privin a măriti ului. Cum ar fi fost dacă a  fi învă at mai mult ț ț ș ș ț
la coală, dacă a  fi absolvit facultatea sau dacă a  fi lucrat într-un birou, ori dacă ș ș ș
m-a  fi mutat la Miami sau la Los Angeles în loc de New York? Chestii dintr-ș
astea. 

– În mod evident, nu ai avut nevoie de facultate. Cariera ta de fotograf este 
remarcabilă, iar videourile i postările despre boala ta i-au inspirat pe foarte mul i ș ț
oameni. 



– E ti foarte drăgu , însă ei nu mă cunosc, de fapt. i, până la urmă, care e cel mai ș ț Ș
important lucru în via ă? Nu acela de a fi iubit cu adevărat de persoana pe care ai ț
ales-o tu? 

– Poate că da, fu el de acord. Însă asta nu anulează ceea ce le-ai dăruit oamenilor 
prin experien a ta. E un act puternic, pentru unii chiar schimbător de destine. ț

Poate că datorită sincerită ii cu care vorbea, sau poate că datorită manierismului luiț
demodat, Maggie se sim i din nou izbită de cât de mult îi amintea de cineva pe careț
îl cunoscuse odinioară. 

Nu se mai gândise la Bryce de ani întregi, cel pu in nu în mod con tient. În cea maiț ș
mare parte a vie ii ei de adult, reu ise să ină la o distan ă sigură amintirile legate ț ș ț ț
de el. Acum însă, nu mai exista nici un motiv s-o facă. 

– Te-ar deranja dacă i-a  pune o întrebare personală? zise ea oglindind felul lui de ț ș
a vorbi, curios de formal. 

– Nu, deloc. 

– Când ai tiut prima dată că erai îndrăgostit de Abigail? ș

De îndată ce ea pronun ă numele lui Abigail, o anumită tandre e se ivi pe fa a lui. ț ț ț

– Anul trecut, răspunse el, sprijinindu-se cu spatele de pernele fotoliului dublu. La 
scurt timp după ce am absolvit facultatea. Ie iserăm împreună de vreo patru sau ș
cinci ori i ea voia să-i cunoască pe părin ii mei. În orice caz, conduceam spre ș ț
Waterloo, doar noi doi. Ne-am oprit ca să luăm ceva de mâncare i, pe când ne ș
întorceam la ma ină, ea a decis că voia să ia un cornet de înghe ată. Afară era ș ț
extraordinar de cald i, din păcate, aerul condi ionat nu func iona prea bine în ș ț ț
ma ină; desigur, înghe ata a început să i se scurgă peste tot. Mul i s-ar fi indispus, ș ț ț
probabil, din pricina asta, însă ea a început să chicotească în timp ce încerca să 
mănânce înghe ata mai repede decât se topea, de parcă era cel mai amuzant lucru ț
cu putin ă. Avea înghe ată peste tot – pe nas i pe degete, în poală, până i în păr – ț ț ș ș
i-mi amintesc că m-am gândit că voiam să fiu mereu alături de cineva ca ea. ș

Cineva care putea să râdă în fa a neplăcerilor vie ii i să găsească bucurie în orice ț ț ș
situa ie. Atunci am realizat că ea era aleasa. ț

– i i-ai spus-o pe loc? Ș

– A, nu. Nu eram suficient de curajos. Am avut nevoie de timp până toamna 
trecută, când am reu it să-mi fac curaj în cele din urmă i să-i spun. ș ș



– i i-a zis că i ea te iubea? Ș ț ș

– Da. A fost o u urare pentru mine. ș

– Pare a fi o persoană minunată. 

– Este. Sunt foarte norocos. 

Chiar dacă zâmbea, ea tiu că el era încă tulburat. ș

– Mi-a  dori să pot face ceva pentru tine, spuse el cu voce blândă. ș

– Faptul că lucrezi aici e suficient. Asta i faptul că stai până târziu. ș

– Mă bucur că sunt aici. Mă întreb, însă... 

– Spune, zise ea, făcând un gest cu mâna în care avea paharul. Po i să-mi pui orice ț
întrebare. Nu mai am nimic de ascuns. 

– De ce nu te-ai căsătorit? Adică, de ce nu te-ai căsătorit dacă, în principiu, n-ai 
avut niciodată nimic împotrivă? 

– Au fost multe motive. La începutul carierei, am vrut să mă concentrez asupra 
acesteia, până când a  fi reu it să mă afirm. Apoi am început să călătoresc mult, ș ș
apoi a apărut galeria i... cred că am fost prea ocupată. ș

– i n-ai întâlnit pe nimeni care să te facă să pui toate astea sub semnul întrebării? Ș

În tăcerea care urmă, ea î i atinse, fără să- i dea seama, colierul de la gât, pipăindu-ș ș
i pandantivul mic, în formă de scoică, i asigurându-se că era încă acolo. ș

– Am crezut că am întâlnit un astfel de om. tiu că l-am iubit, însă sincronizarea n-Ș
a fost bună. 

– Din cauza serviciului? 

– Nu, zise ea. S-a întâmplat cu mult înainte. Dar sunt sigură că n-a  fi fost persoanaș
potrivită pentru el. Cel pu in, nu în acel moment. ț

– Nu pot să cred asta. 

– Nu tii cum eram pe atunci. Puse paharul jos i- i împleti degetele în poală. Ai ș ș ș
vrea să auzi povestea? N-am mai spus-o nimănui, niciodată. Nici măcar lui 
Luanne. 

– A  fi onorat. ș

– E destul de lungă. 



– De obicei, astea sunt cele mai bune istorisiri. 

Maggie î i plecă fruntea, sim ind cum imaginile începeau să iasă la suprafa ă. Ea ș ț ț
tiu că odată cu ele aveau să vină i cuvintele, în cele din urmă. ș ș

– În 1995, la vârsta de aisprezece ani, am început să duc o via ă secretă, începu ea.ș ț
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De fapt, cinstit vorbind, via a mea secretă a început cu adevărat pe când aveam ț
cincisprezece ani i mama m-a găsit pe podeaua din baie, verde la fa ă, îmbră i ândș ț ț ș
toaleta. De vreo săptămână i jumătate, dădeam la boboci în fiecare diminea ă. ș ț
Mama, mult mai tiutoare decât mine în legătură cu lucrurile astea, a dat o fugă la ș
farmacie i, de îndată ce s-a întors acasă, m-a pus să fac pipi pe un be i or. Când i-ș ț ș ș
a făcut apari ia semnul albastru cu plus, ea s-a uitat la be i or vreme îndelungată, ț ț ș
fără să spună nici un cuvânt, iar apoi s-a retras la bucătărie, unde a plâns, cu 
întreruperi, tot restul zilei. 

Asta se întâmpla la începutul lunii octombrie, iar, la vremea aceea, eram 
însărcinată cu pu in peste nouă săptămâni. În acea zi am plâns i eu, probabil că la ț ș
fel de mult ca i mama. Am rămas în camera mea, inându-mi strâns în bra e ș ț ț
ursule ul favorit – nu sunt sigură dacă mama a observat că nu mă dusesem la coalăț ș
– i m-am uitat în gol pe fereastră, cu ochii umfla i, văzând cum ploua cu găleata ș ț
pe străzile cufundate în cea ă. Era o vreme tipică pentru Seattle. Chiar i acum mă ț ș
îndoiesc că există vreun loc mai depresiv în întreaga lume, mai ales când ai 
cincisprezece ani, e ti gravidă i e ti convinsă că via a ta s-a terminat înainte de a ș ș ș ț
avea vreo ansă să înceapă. ș

i nici nu tiam ce să fac. Ăsta e lucrul pe care mi-l amintesc cel mai bine. Adică, Ș ș
ce tiam eu despre a fi părinte? Sau despre a fi om mare? O, desigur, erau momenteș



în care mă sim eam mai mare decât vârsta pe care o aveam, ca atunci când Zeke ț
Watkins – jucătorul cel mai bun din echipa universitară de baschet – a vorbit cu 
mine în parcare, însă o parte din mine se sim ea încă foarte copilăroasă. Îmi ț
plăceau filmele Disney i-mi sărbătoream ziua de na tere cu tort de înghe ată de ș ș ț
căp uni la patinoarul cu role; dormeam întotdeauna cu un urs de plu  i habar n-ș ș ș
aveam să conduc o ma ină. Nu eram nici măcar atât de experimentată când venea ș
vorba de sexul opus. Nu sărutasem decât patru băie i în via a mea, însă o dată ț ț
sărutul a mers prea departe i, la trei săptămâni după ziua aceea îngrozitoare, în ș
care-am plâns i-am dat la boboci, părin ii mei au hotărât să mă trimită la ș ț
Ocracoke, în teritoriile Outer Banks  ale Carolinei de Nord, un loc despre care nici ⁹
măcar nu tiam că există. Teoretic vorbind, era un oră el pitoresc, de coastă, adoratș ș
de turi ti. Acolo urma să locuiesc împreună cu mătu a mea, Linda Dawes, sora cu ș ș
mult mai în vârstă a tatălui meu, o femeie pe care o văzusem o singură dată în via aț
mea. Părin ii făcuseră, de asemenea, aranjamente cu profesorii de la coală, ca să ț ș
nu rămân în urmă cu studiile. Avuseseră o discu ie îndelungată cu directorul, iar ț
după ce acesta vorbise cu mătu a mea, hotărâse că ea mă putea supraveghea când ș
dădeam examenele, asigurându-se că n-o să tri ez i că toate temele mele aveau să ș ș
fie trimise la coală. i uite a a am devenit, dintr-odată, secretul familiei. ș Ș ș

Părin ii mei n-au venit cu mine în Carolina de Nord, ceea ce mi-a făcut plecarea i ț ș
mai dificilă. În loc de asta, ne-am luat la revedere la aeroport, într-o diminea ă receț
de noiembrie, la câteva zile după Halloween. Tocmai împlinisem aisprezece ani, ș
eram însărcinată în treisprezece săptămâni i îngrozită. Însă, slavă Domnului, n-amș
plâns deloc în avion. N-am plâns nici atunci când mătu a mea a venit să mă ia ș
dintr-un amărât de aeroport de nicăieri, nici atunci când ne-am cazat la un 
nenorocit de motel de lângă plajă, pentru că a doua zi diminea a trebuia să prindemț
feribotul spre Ocracoke. Până în acel moment, aproape că reu isem să mă conving ș
pe mine însămi că n-aveam să plâng deloc. 

O, Doamne, niciodată nu fusesem mai departe de adevăr! 

După ce ne-am dat jos de pe feribot, mătu a mi-a făcut un tur rapid al întregii ș
a ezări, înainte de a mă duce la ea acasă. Spre consternarea mea, Ocracoke nu era ș
deloc a a cum îmi imaginasem. ș

Bănuiesc că-mi închipuisem căsu e frumoase, zugrăvite în culori pastelate, ț
cuibărite între dunele de nisip, cu o priveli te tropicală la oceanul care se întindea ș
până departe, la orizont; cu o promenadă de scânduri, completată cu chio curi la ș
care se vindeau hamburgeri i cu gherete de înghe ată, în esată de adolescen i, ș ț ț ț
dotată, poate, chiar cu o roată Ferris sau cu un carusel. Însă Ocracoke nu era deloc 



a a. Odată ce treceai de bărcile pescăre ti ancorate în portul minuscul în care ne ș ș
lăsase feribotul, oră elul arăta... total neatrăgător. Casele erau vechi i mâncate de ș ș
vreme, nu se vedeau nicăieri vreo plajă, vreo promenadă sau vreun palmier, iar 
oră elul – pe care mătu a Linda îl numea „sat“ – părea părăsit cu totul. Mătu a îmi ș ș ș
spusese că Ocracoke era în primul rând un „sat“ de pescari i că pe parcursul ș
întregului an locuiau acolo mai pu in de opt sute de oameni. ț

Însă eu nu puteam decât să mă întreb de ce-ar fi vrut cineva să locuiască acolo de 
fel. Casa mătu ii era chiar pe apă, între alte case la fel de ubrede. Era construită peș ș
piloni, cu vedere la Pamlico Sound i avea în fa ă o verandă compactă, iar cea de-a ș ț
doua începea din dreptul camerei de zi i ajungea până la apă. Casa era mică – aveaș
o cameră de zi, cu emineu, i o fereastră mare lângă u a de la intrare, o zonă de ș ș ș
luat masa i bucătărie, două dormitoare i o singură baie. Nu exista televizor, lucru ș ș
care m-a tulburat pe dată, însă mătu a n-a părut să bage de seamă. Mi-a arătat casa,ș
iar după aceea m-a dus în dormitorul care avea să fie al meu. Se afla vizavi de 
camera ei i-i servea, de obicei, drept cameră de lectură. Primul meu gând a fost că ș
încăperea aceea nu arăta deloc ca dormitorul meu de acasă. Nu era nici măcar 
jumătate cât camera mea. În el se afla un pat dublu, vârât sub fereastră, împreună 
cu un balansoar capitonat, o lampă de citit i un raft care gemea de căr i scrise de ș ț
Betty Friedan, Sylvia Plath, Ursula LeGuin i Elizabeth Berg, la care se adăugau ș
tomuri despre catolicism, Sfântul Toma de Aquino i Maica Tereza. Din nou, nu ș
era nici urmă de televizor, însă am văzut un aparat de radio, chiar dacă arăta vechi 
de o sută de ani, i un orologiu demodat. ifonierul, dacă puteai să-l nume ti astfel,ș Ș ș
de-abia dacă avea treizeci de centimetri adâncime. Singura modalitate de a-mi 
depozita hainele era de a le împacheta i a le a eza în grămezi pe podea. Nu existauș ș
nici noptiere, nici vreun scrin, iar toate astea m-au făcut să mă simt de parcă 
apărusem într-o vizită nea teptată, de o noapte, mai degrabă decât cele ase luni ș ș
pentru care venisem. 

– Îmi place camera asta, a oftat mătu a, a ezându-mi valiza pe podea. E foarte ș ș
confortabilă. 

– E drăgu ă, m-am for at eu să spun. ț ț

După ce m-a lăsat singură, ca să despachetez, m-am trântit pe pat, încă nevenindu-
mi să cred că eram acolo. În casa aceea, în locul acela, cu ruda aceea. M-am uitat 
în gol, pe fereastră, observând culoarea ruginie a lemnului cu care era placată casa 
vecinilor, dorindu-mi să pot să văd Puget Sound¹  sau coamele acoperite de zăpadă ⁰
ale mun ilor Cascade¹¹ de fiecare dată când clipeam, chiar i ărmul stâncos i ț ș ț ș
neregulat pe care-l cuno team de-o via ă întreagă. M-am gândit la pinul duglas ș ț



verde i la cedrii ro ii, chiar i la cea ă i la ploaie. M-am gândit la familia mea i ș ș ș ț ș ș
la prieteni, care erau atât de departe încât mi se părea că mă aflam pe altă planetă, 
iar nodul din gâtul meu deveni din ce în ce mai mare. Eram singură i gravidă, ș
naufragiată într-un loc oribil i nu-mi doream decât să pot întoarce ceasul înapoi, ș
să pot să schimb cele întâmplate, absolut toate lucrurile care se petrecuseră – 
pă ania, datul la boboci, retragerea de la coală, drumul până aici. Voiam să fiu din ț ș
nou o adolescentă obi nuită. Fir-ar să fie, în loc de asta a  fi fost fericită să devin ș ș
din nou doar copil – însă mi-am amintit dintr-odată de plusul albastru de pe testul 
de sarcină i am început să simt cum mi se acumula presiunea în dosul pleoapelor. ș
Poate că mă inusem tare în timpul călătoriei i rezistasem până în acel moment, ț ș
dar atunci când mi-am strâns ursule ul de plu  la piept i i-am respirat mirosul ț ș ș
familiar, barajul s-a prăbu it. N-a fost un plâns delicat, a a cum vezi în filmele de ș ș
pe Hallmark. Au fost hohote violente, urmate de sforăituri pe nas, bocete i umeri ș
tresăltând i mi s-a părut că au durat la nesfâr it. ș ș

 

În ceea ce-l privea pe cu ursule ul meu de plu , pot spune că nu era nici drăgu  i ț ș ț ș
nici nu costase mare lucru, însă dormisem cu el de când mi-aduceam aminte. Blana
sub ire, de culoare cafenie, se uzase în anumite locuri. Cusături demne de ț
Frankenstein îi ineau legat de trunchi unul dintre bra e. Îi cerusem mamei să-i ț ț
coasă un nasture atunci când unul dintre ochi dăduse ortul popii, însă stricăciunea 
aceea îl făcuse să devină special pentru mine, fiindcă uneori i eu mă sim eam ș ț
vătămată. Când eram în clasa a treia, îmi scrisesem numele cu o cariocă pe talpa lui
i astfel îl făcusem proprietatea mea pentru totdeauna. Iar când eram i mai mică, îlș ș

duceam cu mine peste tot, căci era obiectul meu aducător de alinare. Odată îl 
uitasem din gre eală la Chuck-E-Cheese¹², când mă dusesem la ziua de na tere a ș ș
unei prietene, iar odată ajunsă acasă, plânsesem după el până când vomitasem. Ca 
să-l recupereze, tata trebuise să conducă înapoi, până în capătul celălalt al ora ului,ș
i sunt convinsă că, aproape o săptămână după aceea, inusem strâns de ursule . ș ț ț

De-a lungul timpului, ursule ul fusese scăpat în noroi, stropit cu sos de spaghete i ț ș
înmuiat în bale pe când dormeam; de fiecare dată când mama hotăra că era timpul 
să fie cură at, îl arunca în ma ina de spălat i uscat, împreună cu restul hainelor ț ș ș
mele. Stăteam pe podea, privind cu aten ie uscătorul, imaginându-mi cum se ț
rostogolea printre blugi i prosoape i sperând că n-avea să fie nimicit în răstimp. ș ș
Dar ursul-Maggie – varianta scurtă pentru ursul lui Maggie – apărea, în cele din 
urmă, curat i căldu . Mama mi-l dădea înapoi i dintr-odată mă sim eam din nou ș ț ș ț
întreagă, ca i când totul era din nou bine pe lume. ș



Când am plecat la Ocracoke, ursul-Maggie fusese singurul obiect pe care tiusem ș
că nu puteam să-l las acasă. 

 

Mătu a Linda a venit să vadă ce fac în timp ce mă secătuiam de plâns, însă nu a ș
tiut ce să-mi spună sau ce să facă i a decis, după cât se părea, că probabil era mai ș ș

bine să mă lase să-mi rezolv problemele de una singură. M-am bucurat pentru asta,
dar m-am i întristat, pentru că purtarea ei m-a făcut să mă simt i mai izolată decâtș ș
mă sim eam deja. ț

Am supravie uit cumva în acea primă zi i apoi în următoarea. Mătu a mi-a arătat oț ș ș
bicicletă cumpărată de la talcioc, care arăta mai bătrână decât mine, cu o a ș
tapi ată, potrivită pentru cineva de două ori mai mare, i cu un co  în fa ă, care ț ș ș ț
atârna de mânerele imense. Nu mă mai urcasem pe bicicletă de ani buni. 

– M-a ajutat un tânăr din ora , care a venit s-o repare, a a că ar trebui să meargă ș ș
bine. 

– Excelent, a fost tot ce am reu it să spun. ș

În cea de-a treia zi, mătu a s-a întors la serviciul ei i a ie it pe u ă cu mult înainte ș ș ș ș
ca eu să mă trezesc. Lăsase pe masă un dosar plin cu teme, iar eu am realizat că 
rămăsesem deja în urmă. Nu fusesem o elevă silitoare nici în momentele mele cele 
mai bune – eram undeva pe la mijloc i uram clipele în care îmi soseau notele. ș
Dacă înainte nu avusesem chef să-mi îmbunătă esc presta ia, acum devenisem i ț ț ș
mai apatică. Mătu a îmi lăsase i un bilet în care îmi reamintea de cele două teste ș ș
pe care le aveam de dat în ziua următoare. Însă, în ciuda faptului că am încercat să 
învă , nu m-am putut concentra i mi-am dat seama că urma să dau chix, ceea s-a iț ș ș
întâmplat, fără întârziere. 

După aceea, poate pentru că-i era milă de mine, mătu a s-a gândit că ar fi fost o ș
idee bună să mă scoată din casă i să mă ducă cu ma ina la locul ei de muncă. Era ș ș
o ospătărie mică, cu cafenea, care oferea diferite alte articole, nu doar alimentare. 
Se specializaseră în biscui i, pe care îi coceau proaspe i în fiecare diminea ă i pe ț ț ț ș
care îi serveau fie cu sos i cârna i, fie ca pe un soi de sendvi  sau desert. Pe lângă ș ț ș
mic dejun, magazinul vindea căr i folosite i închiria filme pe casete video, trimiteaț ș
pachete UPS¹³, dădea la închiriat căsu e po tale, trimitea faxuri, scana, copia i ț ș ș
oferea servicii Western Union. Mătu a era proprietara localului, împreună cu ș
prietena ei, Gwen. 



Deschideau în fiecare diminea ă la cinci, ca să apuce pescarii să mănânce ceva ț
înainte de a ie i în larg, ceea ce însemna că de obicei mătu a ajungea acolo până la ș ș
ora patru, ca să înceapă să coacă. 

Ea m-a prezentat lui Gwen, care purta un or  peste blugi i o căma ă de flanel i- iș ț ș ș ș ș
strângea părul blond, care albea, într-o coadă de cal dezordonată. Gwen mi s-a 
părut suficient de plăcută i, de i petrecusem doar vreo oră în local, cele două mi-ș ș
au lăsat impresia că se purtau ca un cuplu căsătorit de mult. Puteau comunica dintr-
o singură privire, î i anticipau cererile i se mi cau în spatele tejghelei una în jurul ș ș ș
celeilalte ca ni te dansatoare, totul – fără a rosti nici un cuvânt. ș

Afacerea era sigură, dar nu neapărat prosperă, iar eu mi-am petrecut timpul 
răsfoind căr ile deja citite. Erau romane poli iste scrise de Agatha Christie i ț ț ș
westernuri de Louis L’Amour, la care se adăuga o selec ie consistentă de căr i ale ț ț
unor autori de succes. Exista i o cutie pentru dona ii de carte i, în timp ce mă ș ț ș
aflam acolo, o femeie a venit să cumpere cafea i biscui i i a lăsat o lădi ă cu căr i,ș ț ș ț ț
care erau, aproape toate, romane de dragoste. În timp ce le frunzăream, m-am 
gândit în sinea mea că, dacă a  fi avut parte de mai pu in romantism în august, ș ț
acum n-a  mai fi fost în încurcătura asta. ș

Magazinul se închidea la ora trei în timpul săptămânii. După ce Gwen i mătu a ș ș
Linda au încuiat u ile, mătu a mi-a oferit un tur extins al oră elului. Ne-au trebuit ș ș ș
nici mai mult, nici mai pu in de cincisprezece minute, iar eu nu mi-am schimbat ț
deloc impresia ini ială. După aceea ne-am dus acasă, unde m-am ascuns în camera ț
mea pentru tot restul zilei. Oricât ar fi fost de ciudată încăpere aceea, era singurul 
ungher în care aveam un pic de intimitate atunci când mătu a era acasă. Dacă nu ș
mă îndeletniceam – fără chef – cu învă atul, puteam să ascult muzică, să mă las ț
pradă gândurilor deprimante i să petrec o groază de timp gândindu-mă la moarte ș
i la faptul că lumea – în special familia mea – ar fi dus-o mai bine fără mine. ș

Nu aveam idee nici cine era mătu a mea. Avea părul scurt, grizonant, ochi căprui iș ș
calzi, a eza i pe o fa ă adânc ridată. Mersul ei era întotdeauna grăbit. Nu fusese ș ț ț
căsătorită niciodată, nu avusese copii i câteodată mi se părea că făcea pe efa. ș ș
Fusese călugări ă cândva. Chiar dacă plecase de la Surorile Milostivirii în urmă cu ț
aproape zece ani, credea încă în chestia cu puritatea care te aduce aproape de 
Dumnezeu. Trebuia să-mi deretic prin cameră în fiecare zi, să-mi spăl rufele i să ș
fac curat în bucătărie atât după-amiază, înainte ca ea să ajungă acasă, cât i după ș
cină. Bănuiesc că a a era cinstit, având în vedere că locuiam acolo. Însă, oricât de ș
mult mă străduiam, se părea că nu făceam niciodată lucrurile bine. De obicei, 



discu iile noastre despre îndatoririle mele erau foarte scurte: o declara ie urmată de ț ț
o scuză. Se derulau cam a a: ș

– Cănile erau încă ude atunci când le-ai pus înapoi în dulap. 

– Scuze. 

– Ai lăsat firimituri pe masă. 

– Scuze. 

– Ai uitat să folose ti degresant 409 când ai cură at plita. ș ț

– Scuze. 

– Trebuie să- i neteze ti a ternuturile. ț ș ș

– Scuze. 

Cred că mi-am cerut scuze de o sută de ori în prima săptămână, iar în cea de-a 
doua a fost i mai rău. Am mai picat încă un test i m-am plictisit de priveli tea ș ș ș
care se vedea de pe verandă. În cele din urmă, am ajuns să cred că, indiferent dacă 
pui pe cineva să stea pe o insulă tropicală fabuloasă, cu vedere la ocean, după o 
vreme priveli tea se înveche te. Vreau să spun că oceanul nu pare să se schimbe ș ș
niciodată. De fiecare dată când prive ti, apa e acolo. Sigur că norii se pot mi ca ș ș
încolo i încoace, iar înainte de apus cerul se poate învăpăia în portocaliu, ro u i ș ș ș
galben – dar ce distrac ie e aceea când n-ai cu cine să prive ti un apus de soare? ț ș
Mătu a nu părea să fie genul de femeie care să aprecieze asemenea lucruri. ș

i, apropo! Să fii însărcinată e nasol. Încă îmi era grea ă în fiecare diminea ă i Ș ț ț ș
câteodată mi-era greu să ajung în baie la timp. Citisem că majoritatea femeilor au 
gre uri vreo două săptămâni, însă nu era i cazul meu. Am vomitat patruzeci i ț ș ș
nouă de dimine i la rând; corpul meu părea că voia să stabilească vreun soi de ț
record. 

Dacă e să găsesc o latură pozitivă a datului la boboci, aceea ar fi că, până la 
mijlocul lui noiembrie, n-am luat prea mult în greutate, poate că doar o jumătate de
kilogram sau, cel mult, unul întreg. Sinceră să fiu, nu voiam să mă îngra , însă ș
mama îmi cumpărase cartea La ce să te a tep i când vine copil i, în timp ce o ș ț ș
răsfoiam fără chef într-una dintre seri, am citit că multe femei se îngra ă doar cu ș
cinci sute de grame sau cu un kilogram în primul trimestru, ceea ce nu mă făcea să 
fiu câtu i de pu in specială. Însă după aceea, până când am născut, câ tigul mediu ș ț ș
în greutate a fost în jur de cinci sute de grame pe săptămână. Când am făcut 



calculul – care adăuga treisprezece kilograme i jumătate osaturii mele mai ș
degrabă minione –, am realizat că mu chii abdominali aveau să-mi fie, probabil, ș
înlocui i de un butoia . Nu că a  fi avut, oricum, mare brânză de musculatură. ț ș ș

Mai rău decât datul la boboci au fost hormonii care au luat-o razna, ceea ce, în 
cazul meu, a însemnat acnee. Indiferent de cât de mult îmi cură am fa a, co urile ț ț ș
continuau să-mi erupă pe obraji i pe frunte precum ni te constela ii pe un cer de ș ș ț
noapte. Morgan, sora mea cea mare i perfectă, nu avusese nici un co  în toată ș ș
via a ei. Când mă priveam în oglindă, mă gândeam că, i dacă i-a  fi dat vreo ț ș ș
câteva de la mine, pielea mea tot ar fi arătat mai rău decât a ei. Chiar i în cazul ș
ăsta, ea ar fi continuat să fie frumoasă, de teaptă i simpatizată de toată lumea. ș ș
Acasă ne în elegeam bine – fuseserăm mai apropiate în copilărie –, însă ea păstra ț
distan a la coală, preferând compania prietenilor ei. Avea doar note de zece, cânta ț ș
la vioară i apăruse la televizor nu doar într-una, ci în două reclame pentru ș
magazinul local. Dacă crezi că mi-a fost u or să fiu comparată cu ea în copilărie, ș
atunci mai gânde te-te. Pune la socoteală i sarcina mea i atunci o să în elegi mai ș ș ș ț
repede de ce ea era de departe favorita părin ilor mei. Ca să fiu cinstită, ar fi fost i ț ș
favorita mea dacă m-ai fi pus să aleg. 

Până de Ziua Recuno tin ei, am devenit în mod oficial depresivă. Apropo, lucrul ș ț
ăsta se întâmplă cu aproximativ aptezeci la sută dintre femeile gravide. Cu dat la ș
boboci, bube i depresii, dădusem lovitura perfectă. Norocoasa de mine, nu? ș
Rămăsesem în urmă cu învă ătura, iar muzica din walkmanul meu devenise în modț
considerabil mai sumbră. Până i Gwen încercase să mă înveselească i, ș ș
bineîn eles, e uase. Începusem s-o cunosc un pic mai bine de când o văzusem ț ș
întâia oară – venea la cină de două ori pe săptămână – i m-a întrebat dacă voiam ș
să mă uit la parada de la Macy’s, de Ziua Recuno tin ei. A adus cu ea un televizor ș ț
mic, pe care l-a instalat în bucătărie, însă, chiar dacă până în acel moment uitasem, 
practic, cum arăta un televizor, ideea tot n-a fost suficient de interesantă ca să mă 
scoată din cameră. În loc de asta, am rămas de una singură i am încercat să nu ș
izbucnesc în plâns pe când îmi imaginam cum mama i Morgan făceau umplutură ș
pentru curcan sau coceau plăcinte în bucătărie, iar tata stătea în fotoliu, bucurându-
se de un meci de fotbal la televizor. Chiar dacă mătu a Linda pregătise o mâncare ș
asemănătoare cu ce aveam de obicei acasă, pur i simplu nu era acela i lucru i n-ș ș ș
am prea avut poftă de mâncare. 

M-am gândit mult la prietenele mele cele mai bune, Madison i Jodie. Nu ș
avusesem voie să le mărturisesc adevărul despre plecarea mea. În loc de asta, 
părin ii mei le spuseseră oamenilor – inclusiv părin ilor lui Madison i Jodie – că, ț ț ș



din cauza unei situa ii medicale urgente, plecasem să locuiesc împreună cu mătu a ț ș
mea, al cărei cămin se afla într-un loc îndepărtat, cu posibilită i limitate în ceea ce ț
privea contactul prin telefon. Fără îndoială, făcuseră ca lucrurile să sune de parcă 
a  fi fost vreo făcătoare-de-bine responsabilă, care se oferise voluntar s-o ajute pe ș
mătu a ei. i pentru ca minciuna să nu fie descoperită, nu mi se dăduse voie să ș Ș
vorbesc cu prietenele mele pe perioada ederii la Ocracoke. N-aveam telefon mobilș
– foarte pu ini copii aveau –, iar mătu a lua cordonul telefonului cu ea atunci când ț ș
mergea la serviciu, lucru care făcea ca partea cu posibilită ile limitate de contact ț
prin telefon să fie la fel de adevărată ca i cea cu urgen a medicală. Am realizat că ș ț
părin ii mei puteau fi la fel de ire i ca i mine, ceea ce reprezentase un soi de ț ș ț ș
revela ie. ț

Cam pe atunci a început i mătu a să devină îngrijorată din pricina mea, de i ș ș ș
încerca să- i adoarmă nelini tile. În timp ce mâncam ceea ce rămăsese de la Ziua ș ș
Recuno tin ei, ea a spus, în treacăt, că nu păream prea binedispusă în ultima vreme.ș ț
Ăsta a fost cuvântul folosit: binedispusă. 

O lăsase mai moale i cu a teptările legate de cură enie – sau poate că-mi făceam ș ș ț
eu treaba mai bine –, însă, pentru cine tie ce motiv, nu se plânsese prea mult în ș
ultima vreme. Îmi dădeam seama că făcea un efort ca să mă antreneze în 
conversa ie. ț

– Iei vitaminele prenatale? 

– Da, am zis. Sunt foarte gustoase. 

– Peste vreo două săptămâni o să mergi la ginecolog, în Morehead City. i-am Ț
făcut programare azi-diminea ă. ț

– Super, am zis. 

Am plimbat mâncarea în farfurie, sperând ca mătu a să nu observe că, de fapt, nu ș
mă atingeam de ea. 

– Mâncarea ar trebui să ajungă în gură, a zis mătu a. După care trebuie înghi ită. ș ț

Cred că încerca să fie amuzantă, însă eu n-aveam chef de asta, a a că m-am ș
mul umit să ridic din umeri. ț

– Vrei să- i gătesc altceva? a întrebat ea. ț

– Nu mi-e foame. 



A strâns din buze înainte de a căuta cu privirea prin încăpere, de parcă s-ar fi uitat 
după cuvintele sau expresiile magice care m-ar fi binedispus din nou. 

– Of, aproape că am uitat să întreb. i-ai sunat părin ii? Ț ț

– Nu, aveam de gând să-i sun mai devreme, dar ai luat cu tine cordonul telefonului.

– Po i să-i suni după cină. ț

– Bănuiesc că da. 

S-a folosit de furculi ă ca să taie o bucă ică de curcan. ț ț

– Cum merge învă atul? a întrebat ea. Ai rămas în urmă cu temele i n-ai avut ț ș
rezultate prea bune la chestionare în ultima vreme. 

– Mă străduiesc, am zis, chiar dacă, de fapt, nu mă străduiam. 

– Cum merge matematica? Adu- i aminte că ai de dat ni te teste importante înainte ț ș
de vacan a de Crăciun. ț

– Urăsc matematica, iar geometria e stupidă. Ce importan ă are dacă tiu să măsor ț ș
aria unui trapez? De parcă o să am nevoie vreodată de asta în via a de zi cu zi! ț

Am auzit un oftat. M-am uitat la ea cum încerca din nou. 

– i-ai scris referatul la istorie? Cred că i pe ăsta trebuie să-l predai săptămâna Ț ș
viitoare. 

– E-aproape gata, am min it. ț

Mi se ceruse să scriu un referat despre Thurgood Marshall¹ , însă nici măcar nu-l ⁴
începusem. 

I-am sim it privirea fixată asupra mea, întrebându-se dacă să mă creadă sau nu. ț

 

În seara aceea, mătu a a încercat din nou. Stăteam în pat, cu ursul-Maggie. Mă ș
retrăsesem în camera mea după cină, iar ea a apărut în pragul u ii, îmbrăcată în ș
pijama. 

– Te-ai gândit să ie i la aer curat? m-a întrebat. Cum ar fi să faci o plimbare sau să ș
te duci cu bicicleta mâine, înainte să te apuci de lec ii? ț

– N-am unde să mă duc. Aproape totul e închis, pentru că vine iarna. 

– Ce zici de plajă? E lini te i pace pe timp de iarnă. ș ș



– E prea frig ca să mă duc acolo. 

– De unde tii? N-ai mai fost afară de zile întregi. ș

– Asta, din cauză că am prea multe teme i prea multe sarcini. ș

– Te-ai gândit să cuno ti pe cineva apropiat de vârsta ta? Să- i faci, poate, ni te ș ț ș
prieteni? 

La început n-am fost sigură dacă auzisem bine. 

– Să-mi fac prieteni? 

– De ce nu? 

– Pentru că aici nu e nimeni de vârsta mea. 

– Sigur că este, a spus ea. i-am arătat coala. Ț ș

Oră elul avea o singură coală, pentru copii de toate vârstele, de la grădini ă la ș ș ț
liceu; trecuserăm pe lângă ea atunci când am făcut turul a ezării. Nu era chiar casa ș
de la ară, cu o singură încăpere, care apărea în reluările Căsu ei din Prerie, însă ț ț
nici nu se situa cu mult deasupra acesteia. 

– Bănuiesc că a  putea să mă duc pe promenadă sau să dau o tură prin cluburi. Dar ș
stai, Ocracoke n-are nimic din toate astea. 

– Nu zic decât că i-ar prinde bine să vorbe ti cu cineva în afară de mine i de ț ș ș
Gwen. Nu- i face bine să fii atât de izolată. ț

Nu exista nici o îndoială în legătură cu asta. Dar adevărul era că nu văzusem nici 
un adolescent în Ocracoke de când ajunsesem acolo i – a, da – eram însărcinată, ș
ceea ce ar fi trebuit să rămână un secret, deci ce sens ar fi avut, oricum? 

– Nu-mi face bine nici să fiu aici, dar nu pare să-i pese nimănui de asta. 

Mătu a i-a aranjat pijamaua, de parcă i-ar fi căutat cuvintele în pliurile acesteia, ș ș ș
i a hotărât să schimbe subiectul. ș

– M-am gândit că poate ar fi o idee bună să- i iau un meditator, a spus ea. În mod ț
sigur la geometrie, dar poate că i la celelalte materii. Ca să- i revizuiască ș ț
referatele, spre exemplu. 

– Un meditator? 

– Cred că tiu pe cineva care s-ar potrivi perfect. ș



Dintr-odată, mi-au venit în minte imagini în care stăteam lângă un mo  mirosind a ș
Old Spice i a naftalină, unul căruia îi plăcea să vorbească despre ce se întâmpla în ș
vremurile bune. 

– Nu vreau meditator. 

– Examenele tale finale sunt în ianuarie, iar în următoarele trei săptămâni ai o 
mul ime de teste, dintre care unele chiar sunt importante. Le-am promis părin ilor ț ț
tăi să fac tot ce-mi stă în putin ă ca să nu repe i clasa a zecea. ț ț

Nu puteam să sufăr tactica asta a adul ilor de a folosi logica nuț mai i numai ca să ș
te facă să te sim i vinovat, a a că am optat pentru singura variantă de răspuns ț ș
posibilă: 

– Mi-e indiferent. 

Mătu a a ridicat din sprâncene i a rămas tăcută. În cele din urmă, a zis: ș ș

– Nu uita că duminică mergem la biserică. 

Cum puteam să uit a a ceva? ș

– N-am uitat, am mormăit în cele din urmă. 

– Poate că după aceea mergem să ne cumpărăm brad. 

– Super, am zis, însă nu voiam decât să-mi trag pătura peste cap, sperând că un 
asemenea gest ar fi putut s-o facă să plece. 

Dar nu a fost nevoie de asta; mătu a Linda plecase. Un moment mai târziu, am ș
auzit închizându-se u a de la dormitorul ei i am tiut că urma să fiu de una singurăș ș ș
tot restul nop ii, având doar gândurile mele negre drept companie. ț

 

Oricât de jalnice ar fi fost zilele săptămânii, duminicile erau de departe cele mai 
rele. Pe când eram în Seattle, nu-mi displăcuse să merg la biserică, pentru că era 
acolo o familie care se numea Taylor i care avea patru băie i, cu to ii fiind mai ș ț ț
mari cu un an (sau cu mai mul i) decât mine. Arătau ca sco i dintr-o forma ie de ț ș ț
muzică, cu din i albi i cu un păr care părea întotdeauna proaspăt aranjat cu peria iț ș ș
foehnul. Stăteau în primul rând, la fel ca noi – ei erau întotdeauna pe partea stângă,
în timp ce noi eram pe dreapta –, iar eu mă uitam pe furi  la ei atunci când ar fi ș
trebuit să-mi spun rugăciunile. Nu mă puteam ab ine. De când îmi aduceam ț
aminte, fusesem îndrăgostită la nebunie de unul sau de altul dintre fra ii Tayor, ț



de i, de fapt, nu vorbisem niciodată cu vreunul dintre ei. Morgan fusese mai ș
norocoasă; Danny Taylor, unul dintre mijlocii, care la vremea aceea era i un ș
jucător bunicel de fotbal, o scosese la înghe ată într-o duminică, după slujbă. La ț
vremea aceea eram în clasa a opta i fusesem geloasă i disperată pentru că el o ș ș
invitase pe ea i nu pe mine. Îmi amintesc că stătusem în camera mea, cu ochii pe ș
ceas, privind cum treceau minutele. După ce în cele din urmă Morgan ajunsese 
acasă, am implorat-o să-mi spună cum fusese Danny. Morgan, fiind Morgan, 
ridicase pur i simplu din umeri i zisese că Danny nu era genul ei, ceea ce mă ș ș
făcuse să vreau s-o strâng de gât. După Morgan salivau tipii i dacă doar mergea peș
trotuar sau dacă, a ezată în zona de fast-food de la mallul din localitate, sorbea ș
dintr-o cola dietetică. 

Ce vreau să spun e că acasă existau lucruri interesante de văzut la biserică – mai 
exact, patru personaje cu vino-ncoace –, iar asta făcea ca orele să treacă repede. 
Aici însă, biserica nu era doar o simplă corvoadă, ci un eveniment căruia i se 
dedica o zi întreagă. În Ocracoke nu exista nici o biserică catolică. Cea mai 
apropiată era St. Egbert, în Morehead City, iar asta însemna că trebuia să prindem 
feribotul de apte diminea a. Feribotului îi trebuiau în general două ore i jumătate ș ț ș
ca să ajungă la insula Cedar, iar de acolo mai făceam încă patruzeci de minute până
la biserică. Slujba era la ora unsprezece i trebuia să a teptăm încă o oră până la ș ș
începerea ei, iar liturghia dura până la amiază. De parcă asta n-ar fi fost suficient, 
feribotul de Ocracoke nu pleca înainte de patru după-amiaza, ceea ce însemna că 
aveam i mai mult timp de pierdut. ș

Sigur, după aceea luam prânzul împreună cu Gwen, având în vedere că venea cu 
noi întotdeauna. i ea fusese călugări ă, la fel ca mătu a, iar pentru ea slujba de Ș ț ș
duminică reprezenta punctul culminant al săptămânii. Era o femeie cumsecade i ș
alea-alea, însă po i întreba orice adolescent cât de mult i-ar fi plăcut să mănânce deț
prânz în compania a două foste călugări e în vârstă de vreo cincizeci i ceva de ani,ț ș
i vei ghici, probabil, cum mă sim eam. După aceea ne duceam la cumpărături, însăș ț

nu era deloc distractiv, ca la mall sau ca pe faleza din Seattle. În loc de asta, mă 
târau după ele la Walmart, ca să facem aprovizionarea – adică să luăm făină, 
osânză, ouă, uncă, brânză, cârna i, lapte bătut, cafea i alte ingrediente pentru coptș ț ș
angro –, iar apoi treceam pe la pia a de vechituri, unde Gwen i mătu a căutau căr iț ș ș ț
ieftine, scrise de autori de succes, i filme pe casete video, pe care oamenii din ș
Ocracoke le puteau închiria. Dacă adăugai toate astea la călătoria cu feribotul, 
însemna că nu ajungeam înapoi decât în jur de ora apte seara, când soarele ș
apusese deja de mult. 



Douăsprezece ore. Douăsprezece ore lungi. Doar ca să mergem la biserică. 

Apropo, există aproape un milion de alte modalită i mai bune de a petrece o ț
duminică. Dar, ce să vezi, duminică diminea a, pe când se crăpa de ziuă, m-am ț
trezit pe ponton, înfofolită într-o jachetă închisă până sub bărbie, tropăind ca să mă
încălzesc, în timp ce aerul înghe at mă făcea să arăt de parcă fumam igări ț ț
invizibile. Între timp, mătu a i Gwen sporovăiau în oaptă, râdeau i păreau ș ș ș ș
vesele, poate pentru că nu împăr eau biscui i i nu serveau cafele la revărsatul ț ț ș
zorilor. 

Când a sosit timpul, mătu a a tras ma ina pe feribot i s-a înghesuit alături de vreo ș ș ș
douăsprezece alte ma ini. ș

A  vrea să pot să spun că traversarea era plăcută sau interesantă, dar nu era, mai ș
ales iarna. N-aveai nimic de văzut, în afara cazului în care i-ar fi făcut plăcere să ț
te ui i la cerul cenu iu i la apa i mai cenu ie. Iar dacă pe doc fusese frig, pe ț ș ș ș ș
feribot era de o sută de ori mai rău. Vântul părea că sufla prin mine i, după mai ș
pu in de cinci minute de stat afară, nasul începuse să-mi curgă i urechile mi se ț ș
făcuseră de un ro u aprins. Slavă Domnului, exista o cabină mare în mijlocul ș
feribotului, în care te puteai refugia din calea vremii friguroase, echipată cu vreo 
două automate care ofereau gustări i cu locuri unde puteai să te a ezi, cabină în ș ș
care i-au petrecut timpul Gwen i mătu a. Cât despre mine, m-am târât înapoi în ș ș ș
ma ină i m-am întins pe bancheta din spate, dorindu-mi să fi fost oriunde ș ș
altundeva i gândindu-mă la încurcătura în care mă băgasem. ș

La o zi după ce mama îmi ceruse să fac pipi pe be i orul acela, mă dusese la ț ș
doctori a Bobbi, care avea, poate, zece ani mai mult decât ea i care era primul ț ș
doctor de adul i pe care-l văzusem vreodată. Numele adevărat al doctori ei Bobbi ț ț
era „Roberta“, iar ea era medic ginecolog. Ne adusese pe lume pe mine i pe sora ș
mea, deci ea i mama se tiau de multă vreme i sunt convinsă că mama s-a sim it ș ș ș ț
ru inată de motivul vizitei noastre. După ce doctori a Bobbi confirmase sarcina, măș ț
pusese la ecograf, ca să verifice dacă bebe era sănătos. Îmi ridicasem căma a, iar ș
unul dintre tehnicieni îmi pusese ni te gelatină pe abdomen i apoi am putut să-i ș ș
aud inima copilului. Chestia asta fusese în acela i timp interesantă i ș ș
înspăimântătoare, însă ce-mi aminteam cel mai bine fusese cât de ireal mi se 
păruse i cât de mult îmi dorisem să fi fost doar un vis urât. ș

Însă nici vorbă să fie vis. Pentru că eram catolică, avortul nu fusese nici măcar o 
op iune i, de îndată ce aflaserăm că bebe era sănătos, doctori a Bobbi ne inuse ț ș ț ț
discursul. Ne asigurase pe amândouă că, din punct de vedere al sănătă ii ț



organismului, eu eram suficient de matură ca să duc sarcina până la capăt, însă 
partea cu emo iile era altă poveste. Ea zisese că urma să am nevoie de mult sprijin, ț
în parte pentru că sarcina era nea teptată, însă mai ales pentru că eram încă ș
adolescentă. Pe lângă depresie, puteam sim i furie i dezamăgire; doctori a Bobbi ț ș ț
ne avertizase că aveam să mă simt, probabil, înstrăinată de prieteni, ceea ce urma 
să facă lucrurile i mai grele. ș

Dacă a  fi putut să vorbesc cu doctori a Bobbi acum, i-a  fi spus: bifat, bifat, bifat ș ț ș
i iar bifat.ș

Cu discursul încă proaspăt în minte, mama mă dusese la Portland, în statul Oregon,
la un grup de sprijin pentru adolescente gravide. Sunt convinsă că genul ăsta de 
grupuri de sprijin existau i la Seattle, însă nu voisem ca vreun cunoscut să afle dinș
întâmplare, i nici părin ii mei nu voiseră asta. Astfel încât, după aproape trei ore ș ț
de mers cu ma ina, mă trezisem într-una dintre încăperile dosnice de la YMCA¹ , ș ⁵
unde mă a ezasem pe unul dintre scaunele pliante care fuseseră aranjate în cerc. În ș
încăpere erau alte nouă fete i unele dintre ele arătau de parcă încercau să facă, ș
săracele, contrabandă cu pepeni, ascunzându-i pe sub cămă i. Persoana care ș
conducea grupul, doamna Walker, era asistentă socială. Rând pe rând, ne 
prezentaserăm i noi. După aceea trebuise să vorbim despre ce sim eam i despre ș ț ș
experien ele noastre. Sau mai degrabă celelalte fete vorbiseră despre ce sim eau i ț ț ș
despre experien ele lor, în timp ce eu ascultasem, pur i simplu. ț ș

Pe cuvânt că fusese cea mai tristă chestie. Una dintre fete, care era chiar mai mică 
de vârstă decât mine, vorbise despre cât de tare o deranjau hemoroizii, în timp ce 
alta povestise, monoton, despre cât de dureroase îi erau sfârcurile, iar după aceea 
î i ridicase tricoul, ca să ne arate vergeturile. Majoritatea, însă nu toate, continuau ș
să meargă la diferite licee i povesteau despre cât de stânjenite se sim eau când ș ț
erau nevoite să le ceară profesorilor bilet de voie ca să meargă la baie, câteodată i ș
de două-trei ori în aceea i oră. Cu toatele se plângeau de cât de tare li se înrăută iseș ț
acneea. Două dintre ele renun aseră la coală i, chiar dacă amândouă spuseseră că ț ș ș
plănuiau să î i reia studiile, sunt sigură că nimeni nu le crezuse. Cu toatele ș
pierduseră prieteni, iar una dintre ele fusese dată afară din casă i locuia la bunici. ș
Doar una, o fată mexicană frumu ică, pe care o chema Sereta, încă vorbea cu tatăl ș
copilului; în afară de ea, nimeni nu inten iona să se căsătorească. Cu excep ia mea, ț ț
toate acele fete plănuiau să- i crească vlăstarele cu ajutorul părin ilor. ș ț

După ce se terminase întâlnirea, pe când ne întorceam la ma ină, îi spusesem ș
mamei că nu voiam să mai fac vreodată a a ceva. Se presupusese că grupul de ș
suport avea să-mi fie de ajutor i să-mi aline singurătatea, însă întreaga poveste nu ș



avusese efectul scontat i mă făcuse să simt exact opusul. Îmi doream să treacă ș
odată timpul, ca să mă pot întoarce la via a pe care o avusesem înainte, lucru pe ț
care îl doreau i părin ii mei. Asta, desigur, îi făcuse să ia decizia de a mă trimite ș ț
aici i, chiar dacă mă asiguraseră că era spre binele meu – nu al lor –, nu eram ș
sigură că îi crezusem. 

 

După slujbă, mătu a Linda i Gwen m-au târât după ele prin rutina ș ș
prânz/cumpărături-pentru-azi in talcioc, înainte de a ne îndrepta către un teren 
pietruit, din apropierea unui magazin de bricolaj, care avea de vânzare atât de mul iț
brazi de Crăciun încât semăna cu o pădure în miniatură. De dragul meu, mătu a ș
Linda i Gwen au încercat să facă experien a amuzantă i mi-au tot cerut părerea. ș ț ș
Eu m-am mul umit să ridic din umeri i le-am zis să aleagă ce voiau, din moment ț ș
ce oricum nimănui nu părea să-i pese de ceea ce credeam eu, cel pu in atunci când ț
venea vorba de luarea deciziilor în legătură cu via a mea. ț

Undeva pe la al aselea sau al aptelea brad, mătu a Linda a încetat să mă mai ș ș ș
întrebe; în cele din urmă, au ales fără mine. După ce au plătit, m-am uitat cum doi 
tipi în salopete au legat bradul deasupra ma inii, iar apoi ne-am urcat i noi iară i ș ș ș
în ea. 

Din nu tiu ce motiv, drumul spre feribot mi-a reamintit de călătoria spre aeroport, ș
din ultima mea diminea ă la Seattle, i am sim it cum gândurile îmi zboară înapoi ț ș ț
în timp. Mama i tata mă înso iseră amândoi, ceea ce reprezentase un soi de ș ț
surpriză, având în vedere că, de când aflase că eram însărcinată, tata de-abia fusese
în stare să se uite în direc ia mea. Pentru că cineva de la biserică lucra în ț
administra ia aeroportului, părin ilor mei li se permisese să mă conducă până la ț ț
poartă i să a tepte îmbarcarea împreună cu mine. Amândoi fuseseră foarte tăcu i iș ș ț ș
nici eu nu vorbisem mare lucru. Dar îmi amintesc că, pe măsură ce timpul se târâse
înainte, îi zisesem mamei că-mi era frică. În realitate, eram atât de îngrozită încât 
începuseră să-mi tremure mâinile. 

Era multă lume în jurul nostru i probabil că observase i ea tremuratul, pentru că ș ș
îmi cuprinsese mâinile i mi le strânsese. După aceea, mă dusese în dreptul unei ș
por i mai pu in aglomerate, unde puteam avea un pic de intimitate. ț ț

– i mie mi-e frică. Ș

– De ce i-e frică? întrebasem eu. ț



– Pentru că e ti fiica mea. i nu pot decât să-mi fac griji pentru tine. Ai avut... ș Ș
ghinion. 

Ghinion. Mama folosise cuvântul ăsta foarte des în ultima vreme. 

După aceea, îmi reamintise că plecarea era spre binele meu. 

– Nu vreau să mă duc, zisesem eu. 

– Am vorbit despre asta, răspunsese ea. tii că e spre binele tău. Ș

Bingo. 

– Nu vreau să-mi părăsesc prietenii, pledasem eu cu glas sugrumat, fiindcă, ajunsă 
la momentul acela, nu mai putusem să vorbesc decât astfel. Dacă mătu a Linda o ș
să mă urască? Dacă mă îmbolnăvesc i trebuie să mă duc la spital? Nici măcar nu ș
sunt spitale acolo. 

– Prietenii tăi vor fi tot aici când te vei întoarce, mă asigurase mama. i tiu că i seȘ ș ț
pare foarte departe, însă luna mai va veni mai repede decât realizezi. Cât despre 
Linda, ea e obi nuită să ajute fete însărcinate, a a, ca tine, de când era la mănăstire.ș ș

i-aduci aminte că i-am spus asta? O să aibă grijă de tine, crede-mă. Ț ț

– Nici măcar n-o cunosc. 

– Are suflet bun, spusese mama, altfel nu te-ai duce acolo. Cât despre spital, ea va 
ti ce să facă. Chiar i în cel mai rău caz, prietena ei, Gwen, e moa ă calificată. A ș ș ș

adus pe lume mul i copii. ț

Nu putusem să-mi dau seama dacă lucrul ăsta mă făcea sau nu să mă simt mai bine.

– Dacă n-o să-mi placă acolo? 

– Cât de rău poate fi? E chiar pe plajă. Pe lângă asta, adu- i aminte ce-am discutat. ț
Că i-ar putea fi mai u or pe termen scurt să rămâi aici, dar că pe termen lung ț ș
lucrurile vor fi mai dificile pentru tine. 

Se referea la bârfă, nu doar la adresa mea, ci i a familiei mele. N-om fi fost noi în ș
anii ’50, însă stigmatul legat de sarcinile adolescentelor necăsătorite exista încă. 
Chiar i eu eram silită să recunosc că la aisprezece ani eram prea tânără ca să ș ș
devin mamă. Dacă zvonul se răspândea, urma să fiu întotdeauna fata aceea în ochii
vecinilor, ai celorlal i elevi de la coală, ai oamenilor de la biserică. Pentru ei, a  fi ț ș ș
fost mereu fata aceea care rămăsese gravidă după primul an de liceu. A  fi fost ș
nevoită să le îndur privirile critice i pline de condescenden ă; ar fi trebuit să le ș ț



ignor oaptele în timp ce treceam pe lângă ei pe coridoare. Moara bârfelor s-ar fi ș
învârtit, plină de întrebări despre cine adoptase copilul sau despre mine, anume 
dacă a  fi vrut sau nu să-l revăd vreodată. Chiar dacă nu m-ar fi iscodit pe fa ă, ș ț
bârfitorii s-ar fi întrebat de ce nu mă sinchisisem să folosesc contraceptive sau de 
ce nu insistasem ca el să folosească un prezervativ. tiam că mul i părin i, chiar i Ș ț ț ș
prieteni de familie, m-ar fi folosit pe post de exemplu în fa a copiilor lor i a  fi ț ș ș
fost fata aceea care luase decizii proaste. Toate astea, în timp ce m-a  fi legănat ca ș
o ra ă pe coridoarele colii, nevoită să fac pipi la fiecare zece minute. ț ș

O, da, părin ii mei vorbiseră cu mine foarte des despre toate astea. Însă în clipele ț
acelea, mama î i dăduse seama că nu doream ca ea să revină asupra unor astfel de ș
lucruri, a a că schimbase subiectul. Făcea asta de foarte multe ori atunci când nu ș
voia să se certe, mai ales dacă eram în public. 

– i-a plăcut de ziua ta? Ț

– A fost bine. 

– Doar bine? 

– Am dat la boboci toată diminea a. A fost destul de greu să mă simt entuziasmată. ț

Mama î i împletise degetele. ș

– Totu i, mă bucur că ai avut ocazia să te vezi cu prietenii tăi. „Fiindcă e ultima ș
oară când i-ai văzut, pentru foarte, foarte mult timp“, nu trebuise ea să adauge. 

– Nu-mi vine să cred că nu voi fi acasă de Crăciun. 

– Sunt sigură că mătu a Linda va organiza ceva special. ș

– Tot nu va fi acela i lucru, m-am smiorcăit eu. ș

– Nu, recunoscuse mama. Probabil că nu va fi. Dar vom avea parte de o vizită 
frumoasă atunci când vin să te văd, în ianuarie. 

– Tati o să vină? 

Mama înghi ise în sec. ț

– Poate că da, spusese ea. 

„Ceea ce înseamnă i poate că nu“, mă gândisem eu. ș



Îi auzisem vorbind despre asta, însă tata nu promisese nimic. Dacă acum de-abia se
putea uita la mine, oare cum avea să se simtă la vremea la care eu a  fi arătat ș
burtoasă precum un Buddha feminin? 

– A  fi vrut să nu trebuiască să plec. ș

– i eu, spusese ea. Vrei să vorbe ti un pic cu tata? Ș ș

„N-ar trebui să-l întrebi pe el dacă vrea să vorbească un pic cu mine?“ 

Tăcusem, însă, din nou. Adică, ce rost avea? 

– E OK, zisesem, în schimb. Eu doar... 

Pe când vocea îmi pierea, mama îmi aruncase o privire plină de în elegere. i, în ț Ș
mod bizar, în ciuda faptului că ea i tata mă trimiteau de-acasă, avusesem ș
sentimentul că, de fapt, se sim eau prost din pricina asta. ț

– tiu că nu e u or, optise ea. Ș ș ș

Mă luase prin surprindere atunci când băgase mâna în po etă i scosese un plic ș ș
îndesat cu bancnote. Mă întrebasem dacă tata tia ce făcea ea. Familia mea n-avea ș
la îndemână rezerve de bani, însă mama nu încercase să-mi explice. În loc de asta, 
stătuserăm împreună încă vreo câteva minute, până când se auzise anun ul de ț
îmbarcare. Atunci când îmi venise rândul, părin ii mă îmbră i aseră, dar chiar i în ț ț ș ș
acele clipe tata privise în altă parte. 

Asta se întâmplase în urmă cu o lună i ceva, însă mi se părea deja că făcea parte ș
dintr-o altă via ă. ț

* 

Pe feribot nu mai era atât de frig ca de diminea ă, iar cenu iul cerului fusese ț ș
înlocuit de un albastru aproape strălucitor. Hotărâsem să rămân în ma ină pentru o ș
vreme, în ciuda faptului că proviziile grămădite acolo nu mă lăsau să mă întind pe 
bancheta din spate. Încercam să fac pe victima, fiindcă nici mătu a Linda, nici ș
Gwen nu păreau să în eleagă că, în ciuda achizi ionării bradului de Crăciun, ț ț
duminicile continuau să fie pentru mine cele mai urâte zile. 

– Treaba ta, îmi zisese mătu a, ridicând din umeri, după ce refuzasem să merg cu ș
ele în cabină. 

Ea i Gwen au ie it din ma ină, au urcat treptele care duceau la nivelul de sus i au ș ș ș ș
dispărut rapid din vedere. Reu isem cumva să adorm, chiar dacă era incomod, i ș ș



mă trezisem, în cele din urmă, după mai bine de o oră. Mi-am pornit walkmanul i ș
am ascultat muzică până când bateriile s-au descărcat cu totul. În scurt timp, am 
început să am crampe i să mă plictisesc. Am văzut, pe fereastră, câ iva bărba i maiș ț ț
în vârstă aduna i în jurul ma inilor, arătând exact ca ni te pescari, ceea ce probabil ț ș ș
că i erau. La fel ca Gwen i mătu a, au plecat i ei spre cabină în cele din urmă. ș ș ș ș

Mi-am schimbat pozi ia pe banchetă o dată, apoi încă o dată, i mi-am dat seama căț ș
aveam nevoie să merg la toaletă. Din nou. Pentru a asea sau a aptea oară în ziua ș ș
aceea, chiar dacă de-abia băusem ceva. Am uitat să spun că vezica mea se 
transformase brusc din ceva la care nu mă gândeam niciodată, într-un organ 
hipersensibil i extrem de supărător, unul care făcea ca localizarea exactă a unei ș
toalete să fie tot timpul o necesitate imperioasă. Fără nici un preaviz, celulele 
vezicii începeau să-mi vibreze isteric, cu mesajul: „Trebuie să mă gole ti chiar în ș
secunda asta, altfel...“ 

Învă asem că nu aveam nimic de zis într-o asemenea circumstan ă. Altfel... Dacă ț ț
Shakespeare ar fi încercat să descrie urgen a situa iei, probabil că ar fi scris: A faceț ț
sau a nu face pipi... aceasta nu e niciodată întrebarea. 

M-am năpustit afară din ma ină, am urcat repede treptele i am intrat în cabină, ș ș
unde am observat, în trecere, că mătu a i Gwen sporovăiau cu cineva îmbrăcat ș ș
într-o jachetă verde-oliv. Am găsit rapid toaleta – din fericire, nu era ocupată – i, ș
în drum spre ie ire, mătu a Linda m-a invitat, cu un gest, să mă alătur grupului lor. ș ș
În loc de asta, mi-am aplecat capul i am ie it pe u ă, croindu-mi drum din nou ș ș ș
spre lumina zilei. Ultimul lucru pe care mi-l doream era o nouă conversa ie cu ț
adul ii. După ce am coborât treptele, primul meu instinct a fost să mă întorc la ț
ma ină. ș

Însă martirajul nu func ionase i bateriile din walkman erau descărcate, deci ce rostț ș
mai avea să încerc? În loc de asta, m-am hotărât să explorez puntea, gândindu-mă 
să fac timpul să treacă mai u or. Mi-am făcut socoteala că mai aveam, probabil, o ș
jumătate de oră până să acosteze feribotul – puteam să văd deja oră elul Ocracoke ș
în depărtare –, dar, din nefericire, turul nu mi-a luat prea mult timp i nici nu a fost ș
cu mult mai interesant decât Pamlico Sound. În centru se afla cabina despre care 
vorbeam mai devreme, pe puntea de dedesubt erau parcate ma ini, iar deasupra ș
cabinei se afla ceva ce, m-am gândit eu, putea fi camera de control în care stătea 
căpitanul i în care intrarea era interzisă. Cu toate astea, am observat câteva bănci ș
goale în partea din fa ă a feribotului. Neavând altceva mai bun de făcut, m-am ț
îndreptat spre ele. 



Nu mi-a luat mult timp ca să în eleg de ce erau goale. În ciuda cerului însorit, ț
vântul părea să-mi străpungă pielea cu ni te ace mici; chiar dacă mi-am îndesat ș
bine mâinile în buzunarele jachetei, încă sim eam cum mă furnica. În largul apei, ț
de ambele păr i, se vedeau mici brizan i, mărunte fulgerări de lumină, care făceau ț ț
ca oceanul să strălucească, însă vederea acelor valuri mici m-a făcut să mă gândesc
la el, chiar dacă nu asta inten ionasem. ț

J – băiatul care mă băgase în încurcătura asta. 

Ce pot să- i spun despre el? Era un surfer de aptesprezece ani, din sudul ț ș
Californiei, care arăta bine, de parcă era proaspăt venit de pe plajă i care î i ș ș
petrecuse vara la Seattle, împreună cu un văr care era, din întâmplare, prieten cu 
una dintre prietenele mele. Prima dată îl văzusem la sfâr itul lui iunie, la o mică ș
reuniune, dar să nu crezi că fusese una dintre petrecerile acelea fără părin i, cu ț
râuri de băutură i cu fum de marijuana ie ind pe sub u ile de la dormitoare. ș ș ș
Părin ii mei m-ar fi omorât. Nici măcar nu fuseserăm într-o casă, ci la lacul ț
Sammamish, iar prietena mea, Jodie, era prietenă cu vărul care îl adusese cu el pe 
J. Jodie mă convinsese să merg, de i nu fusesem sigură că voiam, însă, odată ș
ajunsă, nu-mi luase mai mult de două secunde ca să-l observ. Avea părul blond i ș
un pic lung, umeri la i i era foarte bronzat, ceea ce pentru mine era un el ț ș ț
imposibil de atins, fiindcă pielea mea prefera să imite un măr ro u aprins atunci ș
când era expusă la soare. Chiar i de la distan ă, îi vedeam fiecare mu chi de pe ș ț ș
abdomen, de parcă ar fi fost un soi de exponat viu de anatomie umană. 

Se învârtea în jurul lui Chloe, o elevă din ani mai mari. Chloe învă a la un liceu de ț
stat, iar eu o tiam doar din vedere. Pot să spun despre ea doar că era la fel de ș
frumoasă ca i el. Se vedea limpede că erau împreună. Ca o altă Nancy Drew¹ , nu ș ⁶
putusem să nu observ lucrul ăsta, fiindcă se atingeau, se sărutau i erau, practic, ș
unul grămadă peste celălalt. Chiar i a a, chestia asta nu mă împiedicase să-l măsorș ș
din priviri o după-amiază întreagă, în timp ce stăteam întinsă pe prosopul meu, în 
acela i fel în care o făcusem i cu băie ii din familia Taylor, la biserică. Recunosc ș ș ț
că fusesem u or obsedată de băie i în ultimii ani. ș ț

Ar fi trebuit ca lucrurile să se termine în felul ăsta, însă, în mod ciudat, n-a fost să 
fie a a. Din pricina lui Jodie, îl mai văzusem i pe 4 iulie – asta fiind o petrecere deș ș
noapte, la care erau admirate focurile de artificii în cinstea sărbătorii na ionale –, ț
însă la fa a locului se aflau i o grămadă de părin i. Iar apoi dădusem din nou cu ț ș ț
ochii de el, peste două săptămâni, la mall. De fiecare dată era împreună cu Chloe iș
nu păruse să mă observe deloc. 



Apoi a venit ziua de sâmbătă, 19 august. 

Ce pot să zic? Tocmai mă uitasem la Greu de ucis: răzbunare infernală împreună 
cu Jodie, chiar dacă-l mai văzusem o dată, iar după aceea am mers la ea acasă. De 
data asta, părin ii ei nu erau acolo. Însă vărul era, împreună cu J; totu i, Chloe ț ș
lipsea. Am ajuns cumva să stau de vorbă cu J pe veranda din spate i, în mod ș
miraculos, el a părut, dintr-odată, interesat de mine. A fost i mai prietenos decât ș
mă a teptasem. Mi-a povestit despre California, m-a întrebat despre via a pe care o ș ț
duceam la Seattle i, în cele din urmă, mi-a spus, în treacăt, că el i Chloe se ș ș
despăr iseră. La scurt timp după aceea, m-a sărutat; era atât de minunat, încât ț
lucrurile mi-au scăpat de sub control. Ca să scurtez povestea, am ajuns pe bancheta
din spate a ma inii vărului lui. Nu-mi pusesem în gând să fac sex cu el, însă ș
probabil că, la fel ca to i cei de vârsta mea, eram curioasă în legătură cu asta, tii? ț ș
Voiam să văd i eu care era faza cu marea experien ă. Nu m-a for at. S-a întâmplat ș ț ț
pur i simplu, i toată chestia s-a terminat în mai pu in de cinci minute. ș ș ț

După aceea, s-a purtat frumos cu mine. Când a trebuit să plec, ca să ajung acasă 
înainte de ora stingerii, la unsprezece seara, m-a condus la ma ină i m-a sărutat ș ș
din nou. A promis să mă sune, dar n-a făcut-o. Peste trei zile l-am văzut din nou 
inând-o pe Chloe pe după umeri i, când s-au sărutat, m-am răsucit pe călcâie ț ș

înainte să mă observe. Gâtul mă durea de parcă înghi isem o bucată de mirghel. ț ș

Mai târziu, după ce am aflat că eram însărcinată, l-am sunat în California. Jodie 
făcuse rost de numărul de telefon de la vărul lui, din moment ce J nu mi-l dăduse 
mie. Când i-am spus cine eram, n-a părut să- i amintească de mine. i-a adus ș Ș
aminte de timpul petrecut împreună doar în momentul în care i-am povestit eu ce 
se întâmplase între noi, dar i atunci am avut sentimentul că n-avea nici cea mai ș
mică idee despre ce discutaserăm sau chiar despre cum arătam. M-a mai întrebat, 
cu un soi de iritare în glas, de ce îl sunasem, i sigur că n-am avut nevoie de un ș
scor perfect la SAT¹  ca să în eleg că persoana mea nu-l interesa deloc. De i ⁷ ț ș
inten ionasem să-i spun că eram însărcinată, am închis telefonul înainte să pot rostiț
cuvintele. N-am mai vorbit niciodată cu el. 

Apropo, părin ii mei nu tiu nimic despre asta. Am refuzat să le spun ceva despre ț ș
tatăl copilului, sau despre cât de binevoitor fusese la început, sau chiar despre 
faptul că uitase cu totul de mine. 

Nici o confesiune n-ar fi schimbat nimic, iar în momentul acela tiam deja că urma ș
să dau copilul spre adop ie. ț

tii ce altceva nu le-am zis? Ș



Că după convorbirea aceea cu J mă sim isem ca o proastă. Oricât de dezamăgi i i ț ț ș
de furio i fuseseră părin ii mei, eu mă sim isem i mai furioasă pe mine decât erau ș ț ț ș
ei. 

 

În timp ce stăteam pe bancă, cu urechile înro ite i cu nasul începând să-mi curgă, ș ș
am văzut cu col ul ochiului ceva mi cându-se. M-am întors i am zărit un câine ț ș ș
care trecea cu pa i mărun i, ducând un ambalaj de Snickers în bot. Arăta aproape ș ț
identic cu Sandy, câinele meu de acasă, doar că era pu in mai mic. ț

Sandy era o combina ie între golden i labrador retriever, cu o coadă care nu părea ț ș
să se oprească niciodată din mi care. Ochii ei erau blânzi, de culoarea caramelului ș
închis, plini de expresivitate; dacă Sandy ar fi încercat să joace poker, i-ar fi ș
pierdut to i banii, fiindcă habar n-avea să se prefacă. Puteam să ghicesc ț
întotdeauna ce sim ea, cu exactitate. Dacă o lăudam, ochii ei blânzi străluceau de ț
fericire; dacă eram supărată, erau plini de simpatie. Era cu noi de nouă ani – o 
primisem pe când eram în clasa întâi – i dormise la picioarele patului meu aproapeș
toată via a ei. Acum dormea în camera de zi, pentru că oldurile ei nu mai erau în ț ș
cea mai bună formă, iar scările erau dificil de urcat pentru ea. Dar, chiar dacă 
începuse să aibă fire albe pe bot, ochii nu i se schimbaseră deloc. Erau la fel de 
prieteno i ca întotdeauna, mai ales atunci când îi luam capul blănos între palme. ș
M-am întrebat dacă, după ce mă întorceam acasă, ea avea să- i mai aducă aminte ș
de mine. Proste te, desigur. Nu exista nici o primejdie ca Sandy să mă uite. Mă ș
iubea o dată pentru totdeauna. 

Nu? 

Nu? 

Dorul de casă mi-a umezit ochii i mi i-am ters, dar apoi hormonii mei s-au ș ș
schimbat din nou, insistând că MI-ERA DOR DE SANDY ATÂT DE TAREEEE! 
M-am ridicat de pe bancă fără să mă gândesc. Am văzut-o pe Imita ia-lui-Sandy ț
alergând către un tip a ezat aproape de marginea pun ii, pe un scaun pliant, cu ș ț
picioarele întinse înainte. Era îmbrăcat cu o jachetă de culoare verde-oliv i am ș
observat că lângă el se găsea un aparat de fotografiat montat pe un trepied. 

M-am oprit. Oricât de mult îmi doream să văd – i da, să mângâi – câinele, nu ș
eram sigură că voiam să încep o conversa ie artificială cu proprietarul câinelui, maiț
ales dacă tipul observa că plânsesem. Era gata să mă întorc din drum, când 
individul îi opti ceva câinelui. M-am uitat cum animalul se întoarce i se duce ș ș



repede, cu pa i mărun i, către co ul de gunoi aflat în apropiere, unde s-a ridicat pe ș ț ș
picioarele din spate i a a ezat înăuntru, cu grijă, ambalajul de Snickers. ș ș

Am clipit, gândindu-mă: 

„Uau! Asta e chiar interesant!“ 

Câinele s-a întors lângă tip, s-a a ezat i a fost pe punctul de a- i închide ochii, dar ș ș ș
în momentul acela stăpânul lui a lăsat să cadă pe punte un pahar gol, de hârtie. 
Câinele s-a ridicat rapid, a luat paharul i l-a pus în co , după care s-a întors la ș ș
stăpân. Când un nou pahar a fost lăsat să cadă, nu m-am putut ab ine. ț

– Ce faci aici? am întrebat, în cele din urmă. 

Tipul s-a răsucit pe scaun i de-abia atunci am realizat ce gre eală făcusem. Nu era ș ș
un bărbat, ci mai degrabă un adolescent, poate cu un an sau doi mai mare decât 
mine, cu părul de culoarea ciocolatei i ochi căprui-închis, care licăreau, amuza i. ș ț
Haina lui, făcută dintr-o pânză groasă de culoare verde-oliv i având cusături ș
complicate, era elegantă într-un fel ciudat, cu atât mai mult pentru acel col  de ț
lume. Când a ridicat din sprâncene, am avut sentimentul neplăcut că se a teptase săș
mă vadă. În tăcerea care se lăsase, am sim it o tresărire de surpriză la gândul că ț
mătu a mea avusese dreptate. Exista cineva de vârsta mea pe-aici, sau, cel pu in, ș ț
cineva de vârsta mea care se îndrepta spre Ocracoke. Insula nu era populată în 
întregime de pescari i de foste călugări e, sau de femei bătrâne care mâncau ș ț
biscui i i citeau romane de dragoste. ț ș

Câinele a părut i el să mă evalueze. i-a ciulit urechile i a dat din coadă suficient ș Ș ș
de tare ca să lovească în piciorul tipului, însă spre deosebire de Sandy, care iubea 
pe toată lumea imediat i cu intensitate i care s-ar fi grăbit să mă întâmpine, ș ș
câinele ăsta i-a îndreptat aten ia spre pahar i a repetat cu repeziciune trucul de ș ț ș
dinainte, a ezându-l din nou în co ul de gunoi. ș ș

În tot acest timp, tipul continua să mă privească. Chiar dacă edea, puteam să văd ș
că era sub ire, musculos i, categoric, atrăgător. Însă faza aceea cu mine nebună ț ș
după băie i se cam terminase în momentul în care doctori a Bobbi îmi întinsese ț ț
substan a aia vâscoasă pe abdomen i auzisem bătăile inimii copilului. Mi-am ț ș
coborât privirea, dorindu-mi să mă fi întors înapoi la ma ină i regretând că ș ș
intrasem în vorbă. Nu mă sim isem niciodată în largul meu atunci când trebuia să ț
sus in privirea cuiva, cu excep ia petrecerilor în pijama, când făceam, împreună cu ț ț
prietenii mei, concursuri de privit fix. Iar ultimul lucru de care aveam nevoie era 
încă un băiat în via a mea. Mai ales într-o zi ca aceea; nu numai că plânsesem, dar ț



nu eram nici machiată i, pe deasupra, purtam ni te blugi largi, teni i Converse ș ș ș
înal i i o jachetă cu puf, care probabil că mă făcea să arăt precum Monstrul-Bezea ț ș
din Ghostbusters. 

– Salut, s-a aventurat el să zică în cele din urmă, întrerupându-mi irul gândurilor. ș
Nu fac decât să admir priveli tea. ș

Nu i-am răspuns. În loc de asta, am continuat să mă concentrez asupra apei, 
făcându-mă că nu-l auzisem i sperând că el n-avea să mă întrebe dacă plânsesem. ș

– Te sim i bine? Ară i de parcă ai plâns. ț ț

„Perfect“, m-am gândit. 

Chiar dacă n-aveam chef să vorbesc cu el, nici nu voiam să creadă că eram 
disperată. Nu că mi-ar fi păsat, de fapt. 

– Sunt bine, am declarat. Am stat pe puntea din fa ă i vântul m-a făcut să ț ș
lăcrimez. 

Nu eram sigură că mă credea, însă era suficient de drăgu  ca să se poarte ca i când ț ș
ar fi făcut-o. 

– E frumos aici, sus. 

– Nu-i mare lucru de văzut. 

– Ai dreptate, a fost el de acord. Azi nu e deloc anima ie pe-aici. Nu prea am ț
motive să folosesc aparatul de fotografiat. Eu sunt Bryce Trickett, apropo. 

Vocea lui era plăcută i melodioasă, nu că mi-ar fi păsat dacă era sau nu. Între ș
timp, câinele a continuat, la rândul lui, să mă privească fix, dând din coadă. Ceea 
ce mi-a amintit motivul pentru care deschisesem gura. 

– i-ai dresat câinele ca să- i arunce gunoiul? Ț ț

– Asta încerc să fac, a spus el înainte de a zâmbi i de a- i arăta gropi ele din ș ș ț
obraji. Dar e mică i încă înva ă. A luat-o la fugă acum câteva minute i a trebuit săș ț ș
exersăm din nou. 

Aten ia mea era concentrată pe gropi ele acelea i mi-a luat o secundă ca să-mi ț ț ș
reiau irul gândurilor. ș

– De ce? 

– De ce, ce? 



– De ce- i antrenezi câinele să- i arunce gunoiul? ț ț

– Pentru că nu-mi place gunoiul i n-am vrut să fie vânturat în ocean. Nu face bine ș
mediului înconjurător. 

– Am vrut să zic, de ce nu-l arunci tu? 

– Pentru că eram a ezat. ș

– i i-e greu să te îndrep i de spate? Ș ț ț

– Câteodată scopul scuză mijloacele, nu? 

„Ha, ha“, m-am gândit. 

Însă intrasem de una singură în schimbul acela de replici care se voiau de tepte i ș ș
trebuia să recunosc că, spre ciuda mea, a lui sunase destul de bine. El a continuat: 

– Pe lângă asta, Daisy nu se supără. Crede că e un joc. Vrei să faci cuno tin ă cu ș ț
ea? 

Înainte să apuc să răspund, el a rostit: 

– Du-te! 

Daisy s-a ridicat repede, a venit la mine i mi s-a ghemuit la picioare, schelălăind iș ș
lingându-mi degetele. Nu numai că arăta ca Sandy, dar îmi lăsa aceea i impresie caș
ea. În timp ce o mângâiam, m-am sim it transportată înapoi spre via a mea simplă ț ț
i fericită din Seattle, de dinainte ca lucrurile s-o ia razna. ș

La fel de repede însă, realitatea s-a năpustit asupra mea i m-a făcut să realizez că ș
nu mai aveam nici o dorin ă să zăbovesc acolo. I-am oferit lui Daisy încă vreo ț
două mângâieri i mi-am vârât mâinile în buzunare, încercând să găsesc o scuză ca ș
să plec. Însă Bryce era de neoprit. 

– Nu cred că i-am inut minte numele. ț ț

– Nu i-am spus cum mă cheamă. ț

– E adevărat, a recunoscut el. Dar probabil că pot să-mi dau seama. 

– Crezi că po i să-mi ghice ti numele? am zis, chiorându-mă la el, neîncrezătoare. ț ș

– De obicei sunt foarte bun la asta, a răspuns el. Pot să citesc i-n palmă. ș

– Vorbe ti serios? ș

– Vrei să- i fac o demonstra ie? ț ț



S-a ridicat cu gra ie din scaun i a venit spre mine, înainte să apuc să răspund. Era ț ș
un pic mai înalt decât mă a teptasem, i de irat precum un jucător de baschet. Nu ș ș ș
ca un pivot sau ca o extremă, precum Zeke Watkins, însă poate ca un aruncător. 

S-a apropiat, iar eu i-am văzut licăririle maroniu-deschis din ochii căprui i i-am ș
observat din nou expresia vag amuzată pe care i-o văzusem i înainte. Părea că-mi ș
scana fa a; când a fost satisfăcut, a făcut un gest spre mâinile mele, care încă erau ț
vârâte în buzunare. 

– Pot să- i văd mâinile? Trebuie doar să le ii cu palmele în sus. ț ț

– E frig. 

– Nu durează mult. 

Asta era ciudat i devenea i mai ciudat, dar nu conta. După ce i-am arătat palmele,ș ș
s-a tras mai aproape i s-a aplecat, concentrându-se. A ridicat un deget în sus. ș

– Te deranjează? a întrebat el. 

– Dă-i bătaie. 

A urmărit u or cu degetul contururile liniilor din palma mea, unul după altul. Mi s-ș
a părut ciudat de intim i m-am sim it un pic tulburată. ș ț

– În mod sigur nu e ti din Ocracoke, a intonat el. ș

– Uau, am zis, încercând să-i ascund cum mă sim eam. Extraordinar! i ț Ș
presupunerea asta n-are nimic a face cu faptul că nu m-ai mai văzut înainte pe-aici.

– Voiam să zic că nu e ti din Carolina de Nord. Nu e ti nici măcar din sud. ș ș

– Probabil că ai observat, n-am accent sudic. 

Am realizat dintr-odată că nici el nu avea, ceea ce era ciudat din moment ce eu 
credeam că toată lumea din sud trebuia să vorbească la fel ca Andy Griffith¹ . A ⁸
continuat să deseneze cu degetul încă vreo câteva secunde, după care i l-a tras ș
înapoi. 

– Bine, cred că m-am prins acum. Po i să- i pui mâinile în buzunar. ț ț

Mi le-am pus. Am a teptat, dar el n-a mai zis nimic. ș

– i? Ș

– i ce? Ș



– Ai găsit răspunsurile? 

– Nu pe toate. Dar destule. i sunt aproape sigur că acum tiu cum te cheamă. Ș ș

– Nu, nu tii. ș

– Dacă zici tu... 

Drăgu  sau nu, eu terminasem cu joaca i era timpul să plec. ț ș

– Cred că mă duc să mă a ez în ma ină, am zis. Se face frig. Încântată de ș ș
cuno tin ă. ș ț

M-am răsucit pe călcâie, am făcut câ iva pa i i l-am auzit dregându- i glasul. ț ș ș ș

– E ti de pe Coasta de Vest! a strigat el. Dar nu California. Mă gândesc... ș
Washington? Poate Seattle? 

Cuvintele lui m-au oprit în loc; m-am întors, tiind că nu-mi puteam ascunde ocul.ș ș

– Am dreptate, nu? 

– Cum ai tiut? ș

– În acela i fel în care tiu că ai aisprezece ani i e ti în clasa a zecea. Ai un frate ș ș ș ș ș
sau o soră mai mare i a  zice că e... o soră? i numele tău începe cu M... Nu e ș ș Ș
Molly, sau Mary, sau Marie, dar e ceva mai formal. Cum ar fi... Margaret? Doar că
probabil î i spui „Maggie“ sau a a ceva. ț ș

Am sim it că-mi cădea falca, mult prea uluită ca să mai zic ceva. ț

– i nu te-ai mutat de tot la Ocracoke. Stai aici vreo câteva luni? A clătinat din cap Ș
i a zâmbit din nou cu zâmbetul acela. Dar acum, destul. După cum ziceam mai ș

devreme, mă cheamă Bryce i mă bucur că te-am întâlnit, Maggie. ș

Mi-au trebuit câteva secunde înainte de a fi în stare să rostesc, cu glas răgu it: ș

– i ai putut ghici asta doar uitându-te la fa a i la palmele mele? Ș ț ș

– Nu. Majoritatea lucrurilor le-am aflat de la Linda. 

Mi-a luat o secundă să în eleg ce spunea. ț

– De la mătu a mea? ș

– Am flecărit un pic cu ea în timp ce eram în cabină. Atunci când ai trecut pe lângă
masa noastră, mi-a atras aten ia asupra ta i mi-a spus câteva lucruri despre tine. ț ș
Apropo, eu i-am reparat bicicleta. ț



În timp ce mă uitam cu aten ie la el, mi-am amintit vag că mătu a stătuse de vorbă ț ș
cu cineva îmbrăcat într-o haină de culoare verde-oliv. 

– Atunci ce-a fost toată chestia asta cu fa a i cu palmele mele? ț ș

– Nimic. M-am distrat un pic. 

– N-a fost prea frumos din partea ta. 

– Poate că nu. Dar ar fi trebuit să- i vezi expresia. E ti foarte drăgu ă atunci când ț ș ț
nu tii ce să spui. ș

Nu eram sigură că auzisem bine. 

„Drăgu ă? Chiar a zis că sunt foarte drăgu ă?“ ț ț

Mi-am reamintit că n-avea importan ă. ț

– Cred că m-a  fi putut lipsi de trucul magic. ș

– Ai dreptate, n-o să se mai repete. 

– De ce i-ar vorbi mătu a de mine? ț ș

i m-am întrebat ce altceva i-o mai fi spus. Ș

– A vrut să tie dacă eram interesat să- i dau medita ii. Uneori fac asta. ș ț ț

„Nu pot să cred.“ 

– Tu să fii meditatorul meu? 

– Încă nu i-am dat un răspuns. Am vrut să te cunosc mai întâi. 

– N-am nevoie de meditator. 

– Gre eala mea, atunci. ș

– Mătu a mea î i face prea multe griji. ș ș

– În eleg. ț

– Atunci, de ce mi se pare că nu mă crezi? 

– N-am idee. M-am luat după ceea ce mi-a spus mătu a ta. Dar dacă n-ai nevoie de ș
meditator, eu n-am nici o problemă. 

Zâmbetul îi era relaxat, gropi ele din obraji, la locul lor. ț

– Cum î i place până acum? ț



– Ce să-mi placă? 

– Ocracoke, a răspuns el. E ti aici de câteva săptămâni, nu? ș

– E cam mic. 

– Absolut, a râs el. i mie mi-a luat timp să mă obi nuiesc. Ș ș

– N-ai crescut aici? 

– Nu, a spus el. Sunt o venitură¹ , ca i tine. ⁹ ș

– Ce-i aia „venitură“? 

– Oricine care nu e născut aici. 

– Cuvântul ăsta nu există. 

– Există aici, a zis el. Tata i fra ii mei sunt venituri i ei. Nu i mama, însă. Ea s-a ș ț ș ș
născut i a crescut aici. Am venit înapoi doar de vreo câ iva ani. ș ț

A arătat peste umăr, cu degetul mare, către o camionetă model mai vechi, de 
culoare ro ie, decolorată i cu cauciucuri mari i late. ș ș ș

– Am un scaun în plus în ma ină, dacă vrei să stai jos. E mult mai confortabil decâtș
pe bancă. 

– Ar trebui să plec, probabil. Nu vreau să te deranjez. 

– Nu mă deranjezi deloc. Până să apari tu, călătoria a fost cam plictisitoare. 

Nu-mi dădeam seama dacă flirta i, nesigură, n-am zis nimic. Bryce a părut să ia ș
lipsa răspunsului meu drept aprobare i a continuat: ș

– Perfect. Aduc scaunul. 

Înainte să realizez ce se întâmpla, scaunul era orientat către ocean, lângă al lui, i l-ș
am privit pe Bryce cum se a eza. Sim indu-mă dintr-odată oarecum prinsă în ș ț
capcană, m-am îndreptat spre celălalt scaun i m-am a ezat, precaută, lângă el. i-aș ș Ș
întins picioarele în fa ă. ț

– E mai bine decât pe bancă, nu? 

Încă încercam să mă acomodez cu faptul că arăta atât de bine i cu ideea că mătu a ș ș
mea – fostă călugări ă – pusese la cale totul. Sau poate că nu. Probabil că ultimul ț
lucru pe care l-ar fi vrut părin ii mei era ca eu să mai întâlnesc vreodată pe cineva ț
de sex opus; era posibil să-i fi spus asta i ei. ș



– Bănuiesc. Încă e destul de frig. 

În timp ce vorbeam, Daisy s-a târât spre noi i s-a întins între scaune. Am întins ș
mâna i-am mângâiat-o u or. ș ș

– Fii atentă, a zis el. Odată ce începi s-o mângâi, poate să insiste să nu te mai 
opre ti. ș

– E-n regulă. Îmi aduce aminte de câinele meu. De acasă, vreau să zic. 

– Chiar a a? ș

– Sandy e mai bătrână i mai mare, totu i. Mi-e dor de ea. Câ i ani are Daisy? ș ș ț

– A făcut un an în octombrie. Deci acum are paisprezece luni. 

– Pare foarte bine dresată pentru un câine atât de mic. 

– A a i trebuie să fie. O dresez de când era pui. ș ș

– Să arunce gunoiul? 

– i să facă i alte lucruri. Ca, spre exemplu, să nu plece de lângă stăpân. Ș ș

i-a îndreptat aten ia către câine, vorbind pe un ton mai angajat: Ș ț

– Dar încă mai are de învă at, nu-i a a, feti o? ț ș ț

Daisy a schelălăit i a dat din coadă. ș

– Dacă nu e ti din Ocracoke, de cât timp locuie ti aici? ș ș

– În aprilie se împlinesc patru ani. 

– i cum de ai venit la Ocracoke? Ș

– Tata a lucrat în armată i, după ce s-a pensionat, mama a vrut să vină mai ș
aproape de părin ii ei. Iar pentru că a trebuit să ne mutăm des în timp ce el era în ț
armată, tata s-a gândit că era corect s-o lase pe mama să hotărască unde voia să se 
stabilească pentru o vreme. Nouă ne-a zis că va fi o aventură. 

– i a fost o aventură? Ș

– Câteodată, a zis el. Vara e multă distrac ie. Insula poate deveni destul de ț
aglomerată, mai ales în jurul zilei de 4 Iulie. i plaja e foarte frumoasă. Lui Daisy Ș
îi place să alerge pe acolo. 

– Pot să te întreb ce faci cu aparatul de fotografiat? 



– Prind orice e interesant. N-am găsit prea multe azi. 

– Găse ti vreodată ceva? ș

– Anul trecut a luat foc o barcă de pescuit. Feribotul i-a schimbat ruta ca să ș
salveze echipajul, pentru că garda de coastă nu ajunsese încă. A fost foarte trist, dar
echipajul a scăpat teafăr i nevătămat, iar eu m-am ales cu ni te fotografii ș ș
extraordinare. Sunt i delfini i, dacă ei fac salturi, câteodată îmi iese câte un cadru ș ș
bun. Însă azi am adus camera foto pentru proiectul meu. 

– Care proiect? 

– Vreau să ob in gradul de Eagle Scout² . O antrenez pe Daisy i voiam să fac ț ⁰ ș
câteva poze bune cu ea. 

M-am încruntat. 

– Nu în eleg. Po i să devii Eagle Scout pentru că dresezi un câine? ț ț

– O pregătesc pentru un dresaj mai avansat, a răspuns el. Înva ă să devină un câine ț
de asisten ă pentru persoanele cu dizabilită i locomotorii. De parcă ar fi anticipat ț ț
următoarea mea întrebare, mi-a explicat: Pentru oamenii afla i în scaun cu rotile. ț

– Ca i câinii de sprijin pentru nevăzători? ș

– Cam a a ceva. Are nevoie de abilită i diferite, însă principiul e acela i. ș ț ș

– Cum ar fi să arunce gunoiul? 

– Exact. Sau să aducă telecomanda sau telefonul. Sau să deschidă sertare, dulapuri 
sau u i. ș

– Cum poate să deschidă u i? ș

– Ai nevoie de o clan ă, nu de mâner rotund, desigur. Dar stă pe picioarele din ț
spate i- i folose te labele, apoi împinge u a i o deschide cu nasul. E destul de ș ș ș ș ș
bună la asta. Poate deschide i sertare, cu condi ia să existe un cordon legat de ș ț
mâner. Aspectul principal la care trebuie să muncim e capacitatea ei de 
concentrare, însă cred că asta se datorează par ial vârstei ei. Sper să fie acceptată înț
programul oficial, dar sunt aproape sigur că va fi. Nu i se cer abilită i avansate – ț
pentru asta sunt făcute dresajele formale, însă am vrut să-i ofer un avans. i când Ș
va fi pregătită, se va duce la noua ei casă. 

– Trebuie s-o dai? 

– În aprilie. 



– Dac-a  fi în locul tău, a  ine câinele i a  uita de proiectul Eagle Scout. ș ș ț ș ș

– E vorba mai degrabă de a ajuta pe cineva care are nevoie de a a ceva. Dar ai ș
dreptate, nu va fi u or. Am devenit inseparabili de când o am. ș

– Cu excep ia timpului petrecut la coală, vrei să spui. ț ș

– Chiar i atunci, a răspuns el. Am terminat coala deja, dar am făcut coala acasă, ș ș ș
cu mama. Fra ii mei sunt i ei coli i acasă. ț ș ș ț

La Seattle cuno team doar o singură familie care- i colea acasă copiii, o familie ș ș ș
de fundamentali ti. Nu-i cuno team foarte bine; tot ce tiam era că fiicele lor erau ș ș ș
nevoite să poarte rochii lungi tot timpul i că de Crăciun familia etala o imensă ș
scenă a Na terii Domnului în curtea casei. ș

– i-a plăcut? Să înve i acasă? Ț ț

– Foarte mult, a zis el. 

M-am gândit la aspectul social al colarizării, care era de departe latura preferată ș
de mine. Nu puteam să-mi imaginez cum ar fi fost să nu-mi văd prietenii. 

– Pentru că am putut să învă  în propriul meu ritm. Mama e profesoară i, pentru căț ș
ne-am mutat atât de des, părin ii mei s-au gândit că primim o educa ie mai bună în ț ț
felul ăsta. 

– Ave i bănci într-una dintre camerele nefolosite? Cu o tablă i un proiector? ț ș

– Nu, a zis el. Atunci când avem nevoie de o lec ie, lucrăm la masa din bucătărie. ț
Dar studiem i lucrăm mult i pe cont propriu. ș ș

– i asta func ionează? Ș ț

N-am putut să-mi ascund scepticismul din voce. 

– A a cred, a zis el. În ceea ce-i prive te pe fra ii mei, sunt sigur de asta. Sunt ș ș ț
foarte inteligen i. De fapt, înfrico ător de inteligen i. Apropo, sunt gemeni. Robert ț ș ț
e interesat de aeronautică, iar Richard, de programare pe computer. Probabil că vor
începe facultatea la cincisprezece sau aisprezece ani, însă, din punct de vedere al ș
pregătirii colare, sunt deja pregăti i. ș ț

– Câ i ani au? ț

– Doar doisprezece ani. Înainte să fii prea impresionată, î i spun că sunt imaturi în ț
acela i timp, că fac prostii i că mă scot din min i. Iar dacă îi vei întâlni, te vor ș ș ț
înnebuni i pe tine. Am sentimentul că trebuie să te avertizez din timp, ca să nu- i ș ț



faci o opinie gre ită despre mine. Sau despre ei. Ca să tii cât de de tep i sunt, de ș ș ș ț
fapt, chiar dacă nu se comportă ca atare. 

Pentru prima dată de când începusem să vorbesc cu el, nu m-am putut ab ine i am ț ș
zâmbit. 

Ocracoke se întrevedea peste umărul lui, tot mai aproape. În jurul nostru, oamenii 
începuseră să se întoarcă la ma inile lor. ș

– O să in minte. Dar tu? E ti i tu înfrico ător de inteligent? ț ș ș ș

– Nu ca ei. Dar ăsta e unul dintre avantajele extraordinare ale învă atului de-acasă. ț
De obicei î i po i termina lec iile în două sau trei ore i ai timp apoi să înve i despreț ț ț ș ț
alte lucruri. Fra ii mei sunt pasiona i de tiin ă, însă mie mi-a plăcut fotografia i ț ț ș ț ș
am avut o grămadă de timp ca să exersez. 

– i facultatea? Ș

– Am fost deja acceptat, a răspuns el. Încep în toamna viitoare. 

– Ai optsprezece ani? 

– aptesprezece, a zis el. Împlinesc optsprezece în iulie. Ș

Nu m-am putut opri să mă gândesc că părea mult mai mare de vârstă decât era, i ș
mai matur decât oricare dintre elevii de la liceul meu. Mai încrezător, mai adaptat 
la lume i la rolul lui în ea. ș

Era greu de în eles cum de se putea întâmpla a a ceva într-un loc precum ț ș
Ocracoke. 

– La ce facultate te duci? 

– La West Point, a răspuns el. i tata a fost acolo, deci e ca un soi de tradi ie de Ș ț
familie. Dar tu? Cum e via a în statul Washington? N-am fost niciodată acolo, dar ț
am auzit că e foarte frumos. 

– Este. Mun ii sunt nemaipomeni i i au multe trasee pentru drume ie, iar Seattle e, ț ț ș ț
categoric, plin de distrac ii. Eu i prietenii mei vedem filme i ie im la mall, chestiiț ș ș ș
dintr-astea. Însă cartierul meu e destul de lini tit. Fiindcă mul i dintre locuitori suntș ț
oameni în vârstă. 

– Există balene în Puget Sound, nu? Balene cu cocoa ă? ș

– Sigur că da. 



– Ai văzut vreuna? 

– De multe ori, am răspuns eu ridicând din umeri. Când eram în clasa a asea, am ș
fost împreună cu colegii mei într-o excursie cu vaporul i le-am putut vedea destul ș
de îndeaproape. A fost super. 

– Am tot sperat ca, înainte să plec la facultate, să văd i eu una. Se spune că pot fi ș
zărite la depărtare de coastă, câteodată, dar până acum n-am avut norocul ăsta. 

Doi oameni au trecut pe lângă noi; am auzit trântindu-se o portieră de ma ină. ș
Motorul vaporului a gemut i am sim it cum feribotul începea să încetinească. ș ț

– Bănuiesc că aproape am ajuns, am remarcat eu, gândindu-mă că traversarea mi se
păruse mai rapidă decât de obicei. 

– A a e. Ar trebui s-o urc pe Daisy în camionetă. i cred că mătu a ta te caută. ș Ș ș

L-am văzut făcându-i cu mâna cuiva din spatele meu. M-am întors i mi-am zărit ș
mătu a, care venea spre noi. M-am rugat în gând ca ea să nu se agite sau să facă ș
vreo scenă, dându-le astfel de tire tuturor celor afla i pe feribot că-l întâlnisem pe ș ț
tipul pe care îl voia drept meditator pentru mine. 

A făcut i ea cu mâna, strigând: ș

– Aici erai! 

Am sim it cum mă scufundam în scaun, în timp ce ea se apropia. ț

– M-am uitat după tine în ma ină, dar nu te-am găsit, a continuat mătu a. Văd că aiș ș
făcut cuno tin ă cu Bryce. ș ț

– Bună ziua din nou, domni oară Dawes, a spus Bryce. ș

S-a ridicat de pe scaun i l-a pliat. ș

– Da, am avut ocazia să ne cunoa tem pu in. ș ț

– Mă bucur să aud asta. 

Am avut sentimentul că, în pauza creată, amândoi se a teptau ca eu să zic ceva. ș

– Bună, mătu ă Linda. ș

M-am uitat cum Bryce î i pune scaunul în remorcă i i-am urmat exemplul, ș ș
ridicându-mă în picioare. După ce mi-am pliat scaunul, i l-am întins, privind cum îl
punea în camionetă i lăsa în jos u a benei. ș ș



– Hopa, sus, Daisy! a spus el. 

Daisy s-a ridicat i a sărit în spatele camionetei. ș

Am sim it cum mătu a l-a privit pe el, apoi m-a privit pe mine, iar apoi ne-a privit ț ș
pe amândoi, ne tiind ce să facă. Apoi i-a amintit, cred, de purtarea ei din anii de ș ș
dinainte de călugărie, când probabil că era mai aproape de normal i avea ș
sentimente ca toată lumea. 

– Te a tept în ma ină, a zis ea. Mi-a făcut plăcere să te văd, Bryce. Mă bucur că amș ș
avut ocazia să vorbim. 

– Numai bine, a răspuns Bryce. Apropo, sunt sigur c-o să vin să cumpăr biscui i ț
săptămâna asta, ne vedem atunci. 

Mătu a Linda ne-a aruncat din nou o privire, iar apoi s-a răsucit pe călcâie i a luat-ș ș
o din loc. 

După ce a ajuns suficient de departe ca să nu ne mai audă, Bryce s-a întors din nou 
cu fa a la mine. ț

– Îmi place de ea i de Gwen. Biscui ii lor sunt cei mai buni pe care i-am mâncat ș ț
vreodată, dar sunt sigur că tii asta deja. Am tot încercat să le conving să-mi dea ș
re eta lor secretă, dar nici o ansă. Tata i bunicul cumpără câ iva de fiecare dată ț ș ș ț
când sunt în drum spre barcă. 

– Barcă? 

– Bunicul e pescar. În perioadele în care nu oferă consultan ă pentru DDA, tata îl ț
ajută pe bunicul să repare barca i echipamentul, sau chiar merge în larg împreună ș
cu el. 

– Ce e DDA? 

– Departamentul de Apărare. 

– Aha, am zis, ne tiind ce altceva să spun. ș

Era greu de acceptat ideea că un consultant al Departamentului de Apărare ar fi 
ales să trăiască la Ocracoke. Însă feribotul s-a oprit; s-au auzit portierele ma inilor ș
trântindu-se i motoarele pornind. ș

– Cred că ar trebui să plec. 



– Probabil că da. Dar să tii că mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, Maggie. De ș
obicei pe feribot nu e nimeni nici măcar apropiat de vârsta mea. Mi-ai făcut 
călătoria mult mai plăcută. 

– Mul umesc, am zis, încercând să nu mă holbez la gropi ele lui. ț ț

M-am întors i, spre surprinderea mea, am sim it un amestec ciudat de u urare i deș ț ș ș
dezamăgire că interac iunea noastră luase sfâr it. ț ș

 

Am a teptat până în ultimul moment înainte de a mă urca în ma ină, pentru că nu ș ș
voiam să fiu întâmpinată cu întrebări, lucru cu care eram obi nuită de la mama i ș ș
tata. 

„Despre ce a i vorbit? i-a plăcut de el? Îl vezi predându- i geometrie i ț Ț ț ș
corectându- i referatele, dacă e nevoie? Oare am făcut alegerea corectă?“ ț

Mama i tata nu m-ar fi slăbit defel. Aproape în fiecare zi de coală, până în ziua înș ș
care dădusem la boboci – sau făcusem pipi pe un be i or, n-are importan ă –, ț ș ț
întotdeauna mă întrebaseră cum fusese la coală, de parcă fiecare zi ar fi fost vreunș
soi de spectacol magic i misterios, pe care toată lumea îl găsea fascinant. ș
Indiferent de câte ori ziceam doar că fusese bine – lucru care, de fapt, însemna 
„Nu-mi mai pune i întrebări atât de stupide“ – ei continuau să întrebe. Pe bune, în ț
afară de „bine“, ce altceva ar fi trebuit să zic? i ei fuseseră la coală. tiau cum e. Ș ș Ș
Un profesor sau o profesoară stăteau în picioare în fa a clasei i predau chestii pe ț ș
care eu trebuia să le învă  ca să mă descurc bine la teste, i nici unul dintre lucrurileț ș
astea nu era distractiv. Niciodată. 

În schimb, prânzul putea fi uneori interesant. Sau, când eram mai mică, pauzele 
puteau fi chestii despre care să ai ce să vorbe ti. Dar coala? coala nu era decât... ș ș Ș
coală. ș

Din fericire, acum Gwen i mătu a Linda discutau despre predica auzită la biserică,ș ș
de care îmi aminteam cu greu. Pe deasupra, călătoria nu a durat decât câteva 
minute. Am mers mai întâi la magazin, unde le-am ajutat să descarce proviziile, 
însă, în loc s-o lăsăm pe Gwen acasă, ea a venit cu noi la mătu a, ca să ne ajute să ș
ducem bradul în casă. 

În ciuda sarcinii mele i în ciuda faptului că ele erau doamne în vârstă, ne-am ș
descurcat să-l împingem cumva pe scări i să-l înfigem într-un suport pe care ș
mătu a Linda îl scosese din fundul unui dulap aflat în hol. Eram deja obosită i ș ș



cred că i ele erau la fel. În loc să se apuce imediat de împodobit, mătu a i Gwen ș ș ș
s-au apucat de treabă la bucătărie. Mătu a Linda a făcut biscui i proaspe i, în timp ș ț ț
ce Gwen a încălzit încă un rând de resturi rămase de la masa de Ziua 
Recuno tin ei. ș ț

Nu realizasem cât de foame mi-era. Pentru prima dată după multă vreme, am 
terminat de mâncat tot ce aveam în farfurie. i, poate pentru că Bryce vorbise Ș
despre ei, am realizat că biscui ii erau mai gusto i decât de obicei. Pe când ț ș
întindeam mâna după un al doilea, am văzut că mătu a Linda zâmbea. ș

– Ce-i? am întrebat. 

– Sunt bucuroasă că mănânci, a răspuns ea. 

– Ce pui în biscui ii ă tia? ț ș

– Ingredientele obi nuite – făină, lapte bătut, grăsime. ș

– E vreun ingredient secret în re etă? ț

Nu a lăsat să se vadă dacă se întreba de ce-mi păsa. Înainte de a se întoarce spre 
mine, i-a aruncat o privire conspirativă lui Gwen. 

– Desigur. 

– Care e ăla? 

– E secret, a răspuns ea i mi-a făcut iute cu ochiul. ș

După aceea n-am mai vorbit. Am spălat vasele i m-am retras în camera mea. Prin ș
fereastră se vedea cerul spuzit de stele, iar luna plutea deasupra apei, făcând 
oceanul să scânteieze aproape argintiu. M-am îmbrăcat în pijama i era cât pe ce săș
mă bag în pat, când mi-am amintit dintr-odată că aveam de scris lucrarea despre 
Thurgood Marshall. Am înhă at noti ele – cel pu in, reu isem să le fac – i am ț ț ț ș ș
început să scriu. Fusesem întotdeauna bunicică la scris – nu extraordinară, însă 
categoric mai bună decât la matematică – i tocmai reu isem să dau gata o pagină ș ș
i jumătate, când am auzit un ciocănit. Uitându-mă în sus, am zărit-o pe mătu a ș ș

Linda vârându- i capul pe u ă. Văzând că-mi făceam tema, a ridicat din sprâncene ș ș
a mirare, însă eram sigură că imediat s-a gândit că era mai bine să nu spună nimic, 
dacă nu voia ca progresul meu să se oprească brusc. 

– Bucătăria arată foarte bine, a spus ea. Mul umesc. ț

– Cu plăcere. Mul umesc pentru cină. ț



– N-au fost decât rămă i e, a spus ea ridicând din umeri. Cu excep ia biscui ilor. Arș ț ț ț
trebui să-i suni pe părin ii tăi în seara asta. E încă devreme la Seattle. ț

M-am uitat la ceas. 

– Probabil că încă mănâncă. O să-i sun un pic mai târziu. 

Ea i-a dres glasul înceti or. ș ș

– Voiam să- i spun că, atunci când am stat de vorbă cu Bryce, nu i-am vorbit ț
despre... ei bine, despre situa ia ta. I-am zis doar că nepoata mea a venit să stea cu ț
mine vreme de câteva luni, i cam atât. ș

Nu-mi dădusem seama că eram îngrijorată din pricina asta, însă m-am trezit că 
răsuflam u urată. ș

– N-a întrebat de ce? 

– Poate că da, dar am stăruit asupra întrebării dacă el dorea să- i dea medita ii. ț ț

– Dar i-ai vorbit despre mine. 

– Doar pentru că a zis că avea nevoie să tie câte ceva despre tine. ș

– Asta, în cazul în care vreau eu să-mi fie meditator. 

– Da, a fost ea de acord. Nu tiu dacă are importan ă, dar el e tânărul care i-a ș ț ț
reparat bicicleta. 

tiam asta deja, însă cântăream, încă, ideea de a-l vedea în fiecare zi. Ș

– Dar dacă promit că recuperez de una singură? Fără ajutorul lui? 

– Crezi că vei putea? Pentru că tii că eu nu te pot ajuta. A trecut mult timp de cândș
am fost la coală. ș

Am ezitat. 

– Ce să-i spun dacă mă întreabă de ce sunt aici? 

Ea s-a gândit. 

– E important să- i aminte ti că nimeni nu e perfect. Cu to ii facem gre eli. În ț ș ț ș
situa ii dificile, nu putem decât să ne dăm toată silin a i să mergem mai departe. Înț ț ș
cazul ăsta, dacă el te întreabă, po i să spui adevărul sau să min i. Bănuiesc că ț ț
alegerea are a face cu ce fel de persoană vrei să vezi atunci când te ui i în oglindă. ț



Am tresărit, tiind că n-ar fi trebuit să întreb o fostă călugări ă despre o chestiune ș ț
legată de moralitate. Fără să pot să mai schimb ceva, am zis ce era de a teptat: ș

– Nu vreau să tie nimeni. Nici el. ș

Mi-a aruncat un zâmbet trist. 

– tiu că nu vrei. Dar gânde te-te că sarcina e un secret greu de inut, mai ales într-Ș ș ț
un oră el precum Ocracoke. i odată ce va începe să se vadă... ș Ș

Vocea i s-a stins, însă nu era nevoie să spună mai mult. tiam ce voia să zică. Ș

– i dacă nu ies deloc din casă? Ș

De îndată ce am pus întrebarea, am tiut cât de nerealistă era ideea. Călătoream cu ș
feribotul alături de oamenii din Ocracoke ca să merg duminica la biserică; urma să 
merg la doctor în Morehead City, ceea ce însemna i mai multe călătorii cu ș
feribotul. Fusesem în magazinul mătu ii. Oamenii tiau că eram pe insulă i de ș ș ș
bună seamă că deja unii dintre ei se întrebau de ce. Din acela i motiv, probabil că ș
Bryce se întreba i el. Era posibil ca oamenii să nu se fi gândit neapărat la sarcină, ș
dar să presupună, poate, că mă aflam într-un soi de încurcătură. Legată de familia 
mea, de droguri, de încălcarea legii, de... ceva. De ce altceva a  fi putut apărea ș
acolo din senin, în mijlocul iernii? 

– Crezi că ar trebui să-i spun, nu-i a a? ș

– Cred, a zis ea accentuând cuvintele, că el o să afle adevărul, indiferent dacă vrei 
sau nu vrei. E doar o chestiune de moment i de cine i-l va spune. Cred că ar fi cel ș
mai bine ca lămurirea să vină de la tine. 

M-am uitat lung pe fereastră, fără să văd nimic. 

– O să creadă că sunt o persoană oribilă. 

– Mă îndoiesc de asta. 

Am înghi it în sec, urând încurcătura în care mă aflam, urând tot ce avea legătură ț
cu ea. Mătu a a rămas tăcută, lăsându-mă să gândesc. A trebuit să recunosc că, din ș
punctul ăsta de vedere, era mult mai bună decât părin ii mei. ț

– Cred că Bryce poate fi meditatorul meu. 

– O să-l anun , a zis ea aproape în oaptă. Apoi, dregându- i glasul, m-a întrebat: ț ș ș
La ce lucrezi? 

– Sper să termin astă-seară prima variantă a lucrării. 



– Sunt sigură c-o să fie foarte bună. E ti o fată inteligentă. ș

„Spune-le asta i părin ilor mei“, m-am gândit. ș ț

– Mul umesc. ț

– Ai nevoie de ceva înainte să merg la culcare? De un pahar de lapte, poate? Mâine
trebuie să mă trezesc devreme. 

– Nu, mul umesc. ț

– Nu uita să- i suni părin ii. ț ț

– N-o să uit. 

S-a întors ca să plece, dar s-a oprit din nou. 

– A, încă ceva: mă gândeam că am putea împodobi bradul mâine-seară, după cină. 

– Bine. 

– Somn u or, Maggie! Te iubesc. ș

– i eu te iubesc, am zis. Ș

Cuvintele mi-au ie it automat din gură, a a cum mi se întâmpla cu prietenii. Mai ș ș
târziu, în timp ce vorbeam cu părin ii mei, iar ei m-au întrebat cum mă în elegeam ț ț
cu mătu a Linda, am realizat că era pentru prima oară când ne spuseserăm una ș
alteia acele cuvinte.
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Maggie termină de vorbit. Mark edea cu buricele degetelor împreunate i cu o ș ș
expresie impenetrabilă pe fa ă. Nu spuse nimic imediat, însă în cele din urmă ț
clătină din cap, de parcă ar fi realizat dintr-odată că era rândul lui să vorbească. 

– Îmi cer scuze, spuse el. Dar cred că încă încerc să cuprind cu mintea ceea ce mi-
ai istorisit. 

– Nu te a teptai la o asemenea poveste, nu-i a a? ș ș

– Nu tiu sigur la ce mă a teptam, recunoscu el. Nu cred că, la vârsta de ș ș
aisprezece ani, a  fi putut să mă descurc într-o criză ca asta. ș ș

– N-am avut de ales. 

– Totu i... Cu un aer absent, Mark î i scărpină urechea. Mătu a ta, Linda, pare un ș ș ș
personaj interesant. 

Maggie nu se putu ab ine i zâmbi. ț ș

– Absolut. 

– Mai ine i legătura? ț ț

– Obi nuiam s-o facem. Ea i Gwen m-au vizitat la New York de vreo câteva ori iș ș ș
am vizitat-o i eu o dată la Ocracoke, însă mai degrabă ne-am scris sau am vorbit laș
telefon. A murit acum ase ani. ș

– Îmi pare rău. 

– Încă mi-e dor de ea. 

– Ai păstrat scrisorile? 

– Pe toate. 

El privi piezi , iar apoi se uită din nou la Maggie. ș

– De ce a renun at mătu a ta la călugărie? Ai întrebat-o vreodată? ț ș

– Nu atunci. M-a  fi sim it stânjenită i, pe lângă asta, eram prea cufundată în ș ț ș
propriile mele probleme ca să mă gândesc la a a ceva. Au trecut ani până când am ș
abordat subiectul i chiar i atunci am primit un răspuns pe care nu l-am prea ș ș
în eles. Bănuiesc că mă a teptam la ceva mai ie it din comun, sau ceva de genul ț ș ș
ăsta. 

– Ce i-a spus? ț



– A zis că în via ă există diferite anotimpuri i că, pentru ea, anotimpul se ț ș
schimbase, pur i simplu. ș

– Hmmm... Asta sună un pic misterios. 

– Mă gândesc că se săturase să aibă de-a face cu adolescente însărcinate. Vorbind 
din propria experien ă, pot să spun că fetele aflate într-o astfel de situa ie sunt plineț ț
de toane. 

El râse pe înfundate, iar apoi căzu din nou pe gânduri. 

– Oare mănăstirile mai adăpostesc tinere însărcinate? 

– N-am idee, dar mă cam îndoiesc. Nu sunt sigură nici măcar că mănăstirea mătu iiș
mele mai există. Acum câ iva ani, într-un moment în care m-a îmboldit ț
curiozitatea, am căutat Surorile Milostivirii²¹ pe internet i am aflat că au închis ș
institu ia cu mai mult de zece ani în urmă. ț

– Unde era mănăstirea? Înainte ca mătu a ta să plece, vreau să spun? ș

– Cred că în Illinois. Sau poate că în Ohio. Undeva în Midwest, însă nu-mi aduc 
exact aminte. i nu mă întreba cum a ajuns acolo mătu a mea. Ca i tata, provenea Ș ș ș
de pe Coasta de Vest. 

– Cât timp a fost călugărită? 

– Vreo douăzeci i cinci de ani. Mai mult sau mai pu in, nu tiu exact. Gwen, la fel.ș ț ș
Cred că Gwen s-a călugărit înainte de mătu a mea. ș

– Crezi că erau... 

El nu- i termină întrebarea, iar Maggie ridică dintr-o sprânceană. ș

– Un cuplu? Sincer vorbind, nu tiu. Pe măsură ce am înaintat în vârstă, m-am ș
gândit că ar fi putut fi, din moment ce erau mereu împreună, însă nu le-am văzut 
niciodată sărutându-se sau inându-se de mână. tiu un singur lucru cu certitudine: ț Ș
că s-au iubit una pe cealaltă în mod profund. Gwen a fost alături de mătu a Linda ș
atunci când aceasta din urmă s-a stins din via ă. ț

– ii legătura cu ea? Ț

– Am fost mai apropiată de mătu a mea, desigur, dar, după ce s-a dus, mi-am făcut ș
un obicei din a o suna pe Gwen de câteva ori pe an. Însă nu foarte des în ultima 
vreme. Are Alzheimer i nu sunt sigură că- i mai aminte te cine sunt. Însă î i ș ș ș ș
aminte te de mătu a Linda, iar asta mă face fericită. ș ș



– Mi-e greu să cred că nu i-ai spus nimic lui Luanne despre toate astea. 

– E un obicei al meu. Părin ii mei încă pretind că povestea asta nici n-a existat. ț
Morgan, la fel. 

– Ai ve ti de la Luanne, de când s-a dus în Hawaii? ș

– Nu i-am spus despre cele aflate la medic, dacă asta mă întrebi. 

El înghi i în sec. ț

– Urăsc că i se întâmplă asta, zise el. Foarte tare. ț

– i tu, i eu. Fă bine i nu te îmbolnăvi vreodată de cancer, mai ales la o vârstă la Ș ș ș
care se spune că e ti în floarea vie ii. ș ț

Mark î i plecă fruntea, iar Maggie tiu că el rămăsese fără cuvinte. Dacă pe ea ș ș
glumele despre moarte o ajutau să- i ină sub control emo iile sumbre, partea ș ț ț
proastă a lucrurilor era că nimeni nu tia cu exactitate cum să-i răspundă la ele. În ș
cele din urmă, el privi în sus i zise: ș

– Azi am primit un mesaj de la Luanne. A zis că i-a scris i ie, dar că nu i-ai ț ș ț
răspuns. 

– Încă nu mi-am verificat telefonul. Ce zice? 

– Să- i aduc aminte să deschizi felicitarea, dacă încă n-ai făcut-o. ț

„A, da. Pentru că înăuntru e un cadou.“ 

– Felicitarea e undeva pe birou, probabil, vrei să mă aju i s-o găsesc? ț

El se ridică i începu să caute în tăvi a pentru documente cât Maggie căută în ș ț
sertarul de sus al biroului. În timp ce ea sorta, Mark trase un plic dintr-un teanc de 
facturi i i-l înmână. ș

– Nu cumva e ăsta? 

– Ba da, răspunse ea, examinându-l rapid. Sper că nu mi-a pus înăuntru o 
fotografie sexy cu ea. 

Mark făcu ochii mari. 

– Asta nu sună a Luanne... 

Ea râse. 

– Te tachinam. Voiam să văd cum reac ionezi. ț



Deschise plicul; înăuntru era o felicitare elegantă, care con inea o urare standard, ț
împreună cu o notă scurtă, scrisă de Luanne, în care îi mul umea lui Maggie pentruț
că era o persoană cu care îi făcea „o deosebită plăcere să lucreze“. Luanne fusese 
întotdeauna o pedantă în privin a gramaticii i a exprimării. În plic erau incluse ț ș
două bilete la spectacolul newyorkez de balet Spărgătorul de nuci, de la Centrul 
Lincoln. Spectacolul urma să aibă loc vineri seara, peste două zile. 

Maggie scoase biletele i i le arătă lui Mark. ș

– E bine că mi-ai amintit. Sunt pe cale să expire. 

– Ce dar minunat! Ai văzut spectacolul? 

– Am zis că merg, dar n-am reu it. Dar tu? ș

– N-a  putea spune că l-am văzut. ș

– Vrei să vii cu mine? 

– Eu? 

– De ce nu? Poate fi o răsplată pentru că ai lucrat până târziu. 

– Mi-ar plăcea. 

– Minunat! 

– Mi-a plăcut i povestea ta, chiar dacă ai lăsat-o în suspans. ș

– Ce suspans? 

– Despre ce s-a întâmplat cu tine pe parcursul sarcinii. Despre faptul că ai început 
să construie ti o rela ie cu mătu a ta. Despre Bryce. tiu că ai fost de acord să- i ș ț ș Ș ț
dea medita ii, însă cum s-au desfă urat lucrurile? Te-a ajutat? Sau te-a dezamăgit? ț ș

De îndată ce Mark îi rosti numele, ei nu-i veni să creadă că trecuse aproape un sfert
de secol de la lunile acelea petrecute în Ocracoke. 

– Chiar te interesează i restul pove tii? ș ș

– Da, recunoscu el. 

– De ce? 

– Pentru că mă ajută să te în eleg mai bine. ț

Ea luă o nouă înghi itură din băutura care se topea i- i reaminti dintr-odată de ț ș ș
discu ia cea mai recentă avută cu doctori a Brodigan. Observă cu cinism că într-un ț ț



moment puteai avea o convesa ie plăcută cu cineva, iar în următorul nu te puteai ț
gândi decât la faptul că aveai să mori. Încercă i nu reu i să dea la o parte acea ș ș
revela ie, după care răsuflă adânc. ț

– Po i să-i spui lui Abigail despre prognosticul care mi-a fost făcut, zise Maggie. ț

– N-a  face asta. E... treaba ta. ș

– Se uită la înregistrările mele de pe YouTube? 

– Da. 

– Atunci o să afle, oricum. Aveam de gând să vorbesc acolo despre ultimele ve ti ș
după ce le voi fi spus mai întâi părin ilor i surorii mele. ț ș

– Nu le-ai zis încă? 

– Am hotărât să a tept până după Crăciun. ș

– De ce? 

– Dacă le-a  spune mai devreme, probabil că mi-ar cere să mă duc înapoi la Seattleș
– ceea ce nu vreau să fac – sau ar insista să vină ei aici, i nu vreau nici asta. S-ar ș
stresa i ar fi nevoi i să se lupte cu durerea lor. Ar fi greu pentru noi to i. Pe lângă ș ț ț
asta, o asemenea experien ă le-ar compromite toate Crăciunurile viitoare. N-a  vreaț ș
să le fac a a ceva. ș

– O să fie greu, indiferent de momentul la care le spui. 

– tiu. Dar eu i familia mea avem o rela ie... unică. Ș ș ț

– Cum a a? ș

– N-am trăit genul de via ă anticipată de părin ii mei. Am avut întotdeauna ț ț
sentimentul că nu m-am născut în familia potrivită i am învă at cu mult timp în ș ț
urmă că rela ia noastră func ionează cel mai bine atunci când men inem un pic de ț ț ț
distan ă între noi. Nu mi-au în eles alegerile. Cât despre sora mea, ea e mai degrabăț ț
ca părin ii mei. S-a căsătorit, are copii, locuie te în suburbie i e la fel de frumoasă ț ș ș
ca întotdeauna. E greu să fii în competi ie cu cineva ca ea. ț

– Dar uite-te la tot ce ai realizat tu! 

– Nu sunt sigură că asta contează în familia mea. 

– Îmi pare rău să aud a a ceva. ș

În tăcerea care urmă, Maggie căscă dintr-odată, iar Mark î i drese vocea. ș



– Dacă e ti obosită, de ce nu te duci acasă? întrebă el. O să mă asigur că totul e ș
înregistrat a a cum trebuie i o să mă ocup de expedieri. ș ș

În trecut, Maggie ar fi insistat să rămână. Însă tia că acum n-ar fi folosit la nimic. ș

– E ti sigur? ș

– Mă iei cu tine la balet. E cel mai mărunt lucru pe care-l pot face în semn de 
mul umire. ț

După ce ea se înfofoli bine, Mark o urmă până la u ă. O deschise ca s-o lase să ș
iasă, pregătit să încuie în urma ei. Vântul puternic îi mu că obrajii lui Maggie. ș

– Încă o dată, mul umesc pentru smoothie. ț

– Vrei să- i chem un Uber sau un taxi? E frig afară. ț

– Nu e departe. Mă descurc. 

– Ne vedem mâine? 

Maggie nu vru să mintă; cine tia cum avea să se simtă? ș

– Poate, zise ea. 

Mark clătină din cap, iar Maggie î i dădu seama că el în elesese. ș ț

 

De îndată ce ajunse la col , Maggie tiu că făcuse o gre eală. Afară nu era doar un ț ș ș
frig aspru, ci un ger care părea coborât de-a dreptul de la poli, iar ea intră în casă 
tremurând foarte tare. Se cuibări pe canapea, sub o pătură, i stătu a a vreme de ș ș
aproape o jumătate de oră înainte de a- i aduna energia necesară ca să se mi te din ș ș
nou. Se sim ea de parcă un bloc de ghea ă i s-ar fi a ezat pe piept. ț ț ș

Merse la bucătărie i- i făcu un ceai de mu e el. Se gândi să facă i o baie caldă, ș ș ș ț ș
însă baia presupunea un efort prea mare. În loc de asta, se duse în dormitor, se 
îmbrăcă într-o pijama groasă, de flanel, peste care adăugă o bluză de trening, două 
perechi de osete i o scufie, ca să-i ină de cald la cap, după care se vârî sub ș ș ț
plapumă. După ce termină de băut o jumătate de cană de ceai, se culcă i dormi ș
vreme de aisprezece ore. ș

 

După ce se trezi, se sim i îngrozitor, de parcă chefuise toată noaptea. i chiar mai ț Ș
rău de atât, pentru că durerea părea să radieze dinspre fiecare organ, ascu indu-se ț



cu fiecare bătaie a inimii. Î i adună puterile i reu i cumva să se ridice din pat ca săș ș ș
ajungă la baie, unde inea calmantele prescrise de doctori a Brodigan. ț ț

Înghi i două pastile, cu apă, iar apoi se a eză pe marginea patului, nemi cată i ț ș ș ș
concentrată, până în momentul în care fu sigură că pastilele nu-i veneau înapoi pe 
gât. Abia atunci fu gata să- i înceapă ziua. ș

Lăsă apa să curgă în cadă pentru că du urile o făceau să se simtă de parcă ar fi fost ș
înjunghiată. 

Se înmuie aproape o oră în apa caldă, cu săpun. După aceea îi trimise un mesaj lui 
Mark, ca să-i spună că nu putea să ajungă la galerie în ziua aceea, dar că urma să-l 
contacteze a doua zi în legătură cu ora i locul întâlnirii lor pentru spectacolul de ș
balet. 

După ce se îmbrăcă în haine confortabile i călduroase, î i pregăti micul dejun, în ș ș
ciuda faptului că era deja după-amiază. Se sili să mănânce un ou i o jumătate de ș
felie de pâine prăjită, care aveau un gust de carton cu sare. Apoi, a a cum făcuse înș
ultima săptămână i jumătate, se a eză pe canapea i privi la lumea aflată dincolo ș ș ș
de fereastră. 

Ningea slab i fulgii minusculi pâlpâiau hipnotic, lovindu-se de fereastră. Cu coadaș
ochiului, Maggie prinse imaginea unei flori, o crăciuni ă, în fereastra ț
apartamentului de vizavi, i- i aminti de primul ei Crăciun la Seattle după ce se ș ș
întorsese de la Ocracoke. În acele zile, de i voise să se simtă bucuroasă de ș
apropierea sărbătorilor, î i petrecuse majoritatea lunii decembrie func ionând pe ș ț
pilot automat. Acum î i aduse aminte cum până i în diminea a de Crăciun î i ș ș ț ș
deschisese cu un entuziasm prefăcut cadourile primite. 

În elesese că, par ial, asta se întâmplase pentru că se maturizase. Credin ele din ț ț ț
copilărie erau de mult apuse, iar ea ajunsese într-un stadiu în care chiar i mirosul ș
unei prăjituri o făcea să- i calculeze caloriile. Însă fusese mai mult de-atât. Timpul ș
petrecut la Ocracoke o transformase într-o persoană pe care n-o mai recuno tea i ș ș
existau momente în care nu mai sim ea că Seattle era căminul ei. Privind în urmă, ț
Maggie realiză acum că încă de atunci număra zilele ce o despăr eau de momentul ț
în care ar fi putut să plece de acolo pentru totdeauna. 

După ce se întorsese de la Ocracoke i de îndată ce începuse să simtă că revenise, ș
în mod vag, la normalitate, Madison i Jodie fuseseră nerăbdătoare să reînnoade ș
prietenia cu ea. La suprafa ă nu se schimbaseră prea multe. Cu toate astea, cu cât ț
petrecea mai mult timp împreună cu ele, cu atât sim ea mai mult că se maturizase, ț



în timp ce ele rămăseseră exact la fel. Erau interesate de acelea i lucruri i aveau ș ș
acelea i nesiguran e ca i înainte, se îndrăgosteau de băie i în acela i fel i trăiau ș ț ș ț ș ș
aceea i exaltare atunci când ie eau sâmbătă după-amiaza la raionul de fast-food de ș ș
la mall. 

Fiind familiarizată cu cele două fete, Maggie se sim ea confortabil în prezen a lor, ț ț
dar, cu toate astea, începuse să în eleagă treptat că, în cele din urmă, cele două ț
aveau să dispară cu totul din via a ei, în acela i fel în care câteodată sim ea că i ea ț ș ț ș
aluneca, la rândul ei, prin via ă. ț

În acele prime luni care trecuseră de la întoarcerea ei acasă, î i petrecuse o mare ș
parte din timp gândindu-se la Ocracoke, fiindu-i dor de locul acela mai mult decât 
î i imaginase. Se gândea la mătu a ei i la plaja pustie, bătută de vânt, la călătoriile ș ș ș
cu feribotul i la pia a de vechituri. Atunci când medita asupra celor întâmplate ș ț
acolo se sim ea atât de uimită, încât chiar i acum rămânea uneori sub influen a ț ș ț
acelor momente. 

* 

Maggie se uită la un film pe Netflix – ceva în care apărea Nicole Kidman, de i nu-ș
i putea aminti titlul –, trase un pui de somn după-amiaza târziu, iar apoi comandă ș

două smoothie-uri prin curier. tia că nu putea să le termine pe amândouă, dar se Ș
sim ea prost să comande doar unul, pentru că ar fi costat prea pu in. i, la urma ț ț Ș
urmei, ce importan ă avea dacă arunca unul dintre ele? ț

Se întrebă dacă să bea sau nu un pahar de vin. Nu atunci, pe loc, ci mai târziu, 
poate înainte de culcare. Nu mai băuse nimic de luni de zile, chiar dacă lua în 
considerare mica adunare de la galerie, din noiembrie, unde nu făcuse decât să ină ț
paharul în mână, de ochii lumii. În timp ce trecea prin chimioterapie, gândul de a 
bea alcool îi făcuse grea ă, iar după aceea nu mai avusese chef, pur i simplu. tia ț ș Ș
că avea o sticlă în frigider, ceva provenit din Napa Valley²², cumpărat dintr-un 
capriciu. Chiar dacă acum i se părea o idee bună să bea un pahar, bănuia că dorin a ț
avea să i se estompeze mai târziu, când dorin a cea mai mare avea să îi fie să ț
doarmă. Lucru care, recunoscu ea, ar fi fost spre binele ei. Cine tie în ce fel o ș
putea afecta vinul? Lua calmante i, pe deasupra, mânca atât de pu in, încât două ș ț
guri puteau s-o facă să- i piardă cuno tin a sau să alerge la toaletă, ca să le aducă ș ș ț
ofrande zeilor de por elan. ț

Putem să-i zicem ciudă enie, însă Maggie nu voise niciodată s-o vadă sau s-o audă ț
cineva vomitând, nici măcar surorile medicale care o supravegheaseră pe parcursul
chimioterapiei. O ajutau să meargă până la baie, unde ea închidea u a i încerca să ș ș



nu facă prea mult zgomot. Din câte î i aducea aminte, în afară de diminea a în care ș ț
mama ei o găsise în baie, nu mai existase decât o singură altă împrejurare în care 
cineva s-o vadă vomitând. Se întâmplase în timp ce fotografia de pe un catamaran, 
în largul insulei Martinica, când avusese rău de mare. Grea a o cotropise repede, caț
un val de maree. Sim ise cum stomacul începea să i se dea peste cap i dintr-odată iț ș
se contractase; de-abia avusese vreme să ajungă la timp lângă parapet. Se plecase 
peste el, cu stomacul în spasme, i în următoarele două ore făcuse eforturi ș
necontenite să verse. Fusese cea mai neplăcută experien ă pe care o avusese în ț
timp ce muncea, atât de dificilă încât nu-i păsase deloc dacă o vedea cineva. Nu 
reu ise să facă decât vreo câteva fotografii în seara aceea – doar trei din mai mult ș
de o sută erau bune de ceva –, iar în pauzele dintre cadre se străduise să rămână cât
putea de nemi cată. Grea a de diminea ă – la naiba, până i grea a de după ș ț ț ș ț
chimioterapie – nu se puteau compara cu experien a aceea, iar Maggie se întrebă ț
acum de ce se plânsese atât de mult când avusese aisprezece ani. ș

Cine fusese ea cu adevărat la vârsta aceea? Încercase să recreeze povestea pentru 
Mark, să-l ajute să- i facă o idee despre cât de îngrozitoare fuseseră acele prime ș
săptămâni la Ocracoke pentru o fată de aisprezece ani, singură i însărcinată. Pe ș ș
vremea aceea exilul ei păruse etern; în retrospectivă, nu se putea gândi decât că 
timpul petrecut acolo trecuse mult prea repede. 

De i nu le spusese nimic părin ilor, tânjise să se întoarcă la Ocracoke. Sentimentul ș ț
fusese puternic mai ales în primele două luni după întoarcerea la Seattle i ș
câteodată aproape că o cople ea. ș

Chiar dacă trecerea timpului îi diminuase dorul, acesta nu dispăruse niciodată. Cu 
ani în urmă, în sec iunea din New York Times destinată călătoriilor, cineva ț
scrisese o relatare a călătoriilor făcute în Outer Banks. Autoarea sperase să poată 
zări caii sălbatici de pe insulă i, în cele din urmă, reu ise să-i vadă lângă Corolla, ș ș
însă ceea ce atinsese o coardă în sufletul lui Maggie fusese descrierea frumuse ii ț
austere a acelor insule-barieră cu maluri joase, în iruite ca pe a ă. Articolul evoca ș ț
mirosul biscui ilor pe care mătu a Linda i Gwen îi coceau diminea a devreme ț ș ș ț
pentru pescari, precum i singurătatea tăcută a oră elului în zilele vântoase de ș ș
iarnă. Maggie î i aminti cum decupase articolul i i-l trimisese mătu ii, împreună ș ș ș
cu câteva fotografii scose pe hârtie, făcute de ea. Ca de obicei, mătu a Linda ș
răspunsese printr-o scrisoare, mul umindu-i pentru articol i lăudând zor-nevoie ț ș
fotografiile. Încheiase spunându-i lui Maggie cât de mândră era de ea i cât de multș
o iubea. 



Maggie îi spusese lui Mark că ea i mătu a Linda deveniseră apropiate odată cu ș ș
trecerea anilor, însă nu dezvoltase subiectul. Cu timpul, din pricina scrisorilor ei 
lungi, mătu a Linda devenise o prezen ă mai constantă în via a lui Maggie decât totș ț ț
restul membrilor familiei ei. Exista ceva alinător în faptul că cineva o iubea i o ș
accepta pentru cine era ea; în lunile petrecute împreună cu mătu a Linda, Maggie ș
învă ase semnifica ia iubirii necondi ionate. ț ț ț

Cu câteva luni înainte ca mătu a să moară, Maggie îi mărturisise că î i dorise ș ș
întotdeauna să semene mai mult cu ea. Se afla în prima i ultima ei vizită la ș
Ocracoke de când fusese acolo ca adolescentă. Oră elul nu se schimbase prea mult,ș
iar casa mătu ii îi declan ase lui Maggie un potop de amintiri dulci-amare. Mobila ș ș
era aceea i, mirosurile erau la fel, însă trecerea timpului î i lăsase, încetul cu ș ș
încetul, amprenta peste ele. Totul era pu in mai uzat, mai estompat i mai obosit, ț ș
inclusiv mătu a Linda. Liniile de pe fa a ei se adânciseră i deveniseră riduri, iar ș ț ș
părul alb i se sub iase, lăsând să i se vadă scalpul în unele locuri. Doar ochii îi ț
rămăseseră la fel, păstrându- i bine-cunoscuta strălucire. Ele două ezuseră la ș ș
aceea i masă de bucătărie la care Maggie î i făcuse cândva temele. ș ș

– De ce ai vrea să semeni mai mult cu mine? întrebase, înmărmurită, mătu a Linda.ș

– Pentru că... e ti minunată. ș

– Of, draga mea... 

Mătu a Linda î i întinsese mâna i i-o a ezase peste a lui Maggie. Mâna ei era atâtș ș ș ș ș
de fragilă i de u oară, ca o pasăre, încât asta aproape că-i frânse inima lui Maggie.ș ș

– Nu- i dai seama că a  putea să spun exact acela i lucru despre tine? spusese ț ș ș
mătu a Linda. ș

 

Vineri, după ce se trezi din somnul ei adânc precum o comă i după ce- i pierdu ș ș
vremea prin casă, Maggie înghi i ni te terci de ovăz fără gust i-i trimise lui Mark ț ș ș
un mesaj în care îi spunea că plănuia să-l întâlnească mai târziu, la galerie. De 
asemenea, făcu o rezervare la Atlantic Grill i aranjă să fie luată după cină de o ș
ma ină, întrucât în acea zonă era aproape imposibil să găse ti seara un Uber sau unș ș
taxi. După ce termină de rezolvat toate chestiunile administrative, se întoarse 
înapoi în pat. i fiindcă se anun a o noapte în care avea să stea trează până mai Ș ț
târziu decât de obicei, trebuia să se odihnească suficient de mult ca să nu cadă, la 
cină, cu nasul în farfurie. Nu- i puse ceasul să sune i dormi încă trei ore. De-abia ș ș
după aceea începu să se pregătească. 



„Chestia e“, se gândi Maggie, „că atunci când o fa ă e la fel de sfrijită precum cea aț
unui schelet, cu pielea fragilă ca un erve el de hârtie, nu po i face prea multe ca să ș ț ț
pari prezentabilă“. 

Cu o singură privire aruncată în direc ia pufului de bebelu  de pe capul ei, oricine ț ș
ar fi tiut că era cu un picior în groapă. Dar trebuia să încerce. După ce făcu baie, ș
se machie, încercând să adauge culoare (mai bine zis, via ă) în obraji; apoi încercă ț
trei nuan e diferite de ruj înainte de a găsi unul care să arate cât de cât natural. ț

În privin a părului, avea de ales: e arfă sau pălărie. În cele din urmă, alese o beretă ț ș
de lână ro ie. Se gândi să poarte o rochie, însă tiu că ar fi înghe at în ea, a a că ș ș ț ș
alese o pereche de pantaloni i un pulover gros, cu împletituri, care adăuga ș
substan ă siluetei. Colierul era la locul lui, ca întotdeauna, iar Maggie î i puse la ț ș
gât o minunată e arfă de ca mir, în culori aprinse, ca să-i ină de cald. Făcu un pas ș ș ț
înapoi, se privi în oglindă i se gândi că arăta aproape la fel de bine ca înainte de ș
chimioterapie. 

Î i luă po eta i mai înghi i încă două pastile – durerea nu era atât de mare precum ș ș ș ț
fusese cu o zi în urmă, însă n-avea nici un motiv să ri te – după care chemă un ș
Uber. Ajunse la galerie cu câteva minute înainte de ora închiderii. Prin fereastră, îl 
văzu pe Mark împreună cu un cuplu care să tot fi avut cincizeci de ani, discutând 
despre una dintre fotografiile ei. Maggie intră, grăbindu-se să ajungă la biroul ei, 
iar Mark îi făcu un semn discret cu mâna. Ea găsi pe birou un mic teanc de 
coresponden ă, pe care-l sortă rapid, după care Mark bătu dintr-odată în u a ț ș
deschisă. Ca întotdeauna, ei i se păru că arăta ca un băiat din corul bisericii, în 
ciuda faptului că muncise toată ziua. 

– Salut! Îmi pare rău, am crezut că vor lua o decizie înainte să ajungi tu, însă au 
pus o mul ime de întrebări. ț

– i? Ș

– Au cumpărat două dintre reproducerile fotografiilor tale. 

„Extraordinar“, se gândi ea. 

La început puteau trece săptămâni fără ca vreuna dintre fotografii să se vândă. 
Chiar dacă vânzările crescuseră odată ce progresase în carieră, renumele adevărat 
venise odată cu videourile ei despre cancer. Faima schimba cu adevărat totul, chiar 
dacă asta venise pentru un motiv pe care ea nu i l-ar fi dorit nimănui. Mark intră în 
încăpere, după care se opri brusc. 



– Uau! zise el. Ară i fantastic. ț

– Mă străduiesc. 

– Cum te sim i? ț

– Am fost mai obosită ca de obicei i am dormit mai mult. ș

– E ti sigură că po i să mergi la spectacol? ș ț

Maggie îi văzu îngrijorarea din privire. 

– E cadoul de la Luanne, trebuie să merg. Pe lângă asta, spectacolul mă va ajuta să 
intru în atmosfera de Crăciun. 

– De-abia am a teptat să merg, încă de atunci, de când m-ai invitat. E ti pregătită? ș ș
Traficul o să fie foarte aglomerat în seara asta, mai ales pe o asemenea vreme. 

– Sunt gata. 

După ce stinseră luminile i încuiară u a, ie iră în noaptea înghe ată. Mark ridică o ș ș ș ț
mână, făcând semn unui taxi, iar apoi o sus inu pe Maggie de bra  în timp ce ea se ț ț
urcă, cu greutate, în ma ină. ș

Pe drumul spre zona centrală a ora ului, Mark îi vorbi despre clien ii avu i i-i ș ț ț ș
spuse că Jackie Bernstein revenise ca să cumpere lucrarea lui Trinity, pe care o 
admira de ceva vreme. Era o piesă costisitoare, care- i merita pre ul, în opinia lui ș ț
Maggie, chiar i doar ca investi ie. În ultimii cinci ani, valoarea artei lui Trinity ș ț
crescuse fenomenal. Nouă dintre fotografiile lui Maggie – asta incluzându-le i pe ș
ultimele două – fuseseră vândute, de asemenea, iar Mark o asigură că reu ise să le ș
expedieze pe toate înainte ca ea să ajungă la galerie. 

– M-am repezit în spate de fiecare dată când am avut un minut liber, pentru că am 
vrut să fiu sigur că le expediez azi. O mare parte din ele sunt cumpărate drept 
cadouri. 

– Ce m-a  face fără tine? ș

– Probabil că ai angaja pe altcineva. 

– Cred că nu- i acorzi suficientă importan ă. Ai uitat că au candidat mul i pentru ț ț ț
postul ăsta, dar nu l-au luat. 

– Chiar a a? ș

– Nu tiai? ș



– Cum a  fi putut să tiu? ș ș

Ea realiză că Mark avea dreptate. 

– Vreau să- i mul umesc i pentru că ai dus tot greul la galerie fără Luanne, cu atât ț ț ș
mai mult în perioada sărbătorilor. 

– Bucuros. Îmi face plăcere să vorbesc cu oamenii despre munca ta. 

– i a lui Trinity. Ș

– Desigur, adăugă el. Dar arta lui e un pic intimidantă. Am învă at că, atunci când ț
vine vorba de lucrările lui, de obicei e mai bine să ascult mai mult i să vorbesc ș
mai pu in. Oamenii care sunt interesa i de arta lui tiu, în general, mai multe decât ț ț ș
mine. 

– Cu toate astea, te pricepi. Te-ai gândit vreodată să devii curator sau să- i deschizi ț
propria galerie? Poate să faci un masterat în istoria artei, în loc de teologie? 

– Nu, zise el. Tonul lui fu blând, dar hotărât. tiu care e calea pe care o am de Ș
urmat în via ă. ț

„Sunt sigură că tii“, se gândi ea. ș

– Când porne ti? Pe calea ta, vreau să spun. ș

– Cursurile încep în august. 

– Ai fost deja admis? 

– Da, zise el. O să urmez Universitatea din Chicago. 

– Împreună cu Abigail? 

– Desigur. 

– Mă bucur pentru tine, zise ea. Câteodată mă întreb cum ar fi fost experien a ț
universită ii. ț

– Dar ai urmat o facultate. 

– Vreau să spun, o facultate de patru ani, cu via ă de cămin i petreceri, ascultând ț ș
muzică în timp ce te joci frisbee în curtea facultă ii. ț

El ridică dintr-o sprânceană, apoi adăugă: 

– i cu mers la cursuri, învă ând i scriind lucrări. Ș ț ș



– A, da, i asta. ș

Ea zâmbi trengăre te. ș ș

– I-ai spus lui Abigail că ne ducem la un spectacol de balet astă-seară? 

– Da, i e un pic geloasă din pricina asta. M-a făcut să-i promit c-o duc i pe ea ș ș
într-o bună zi. 

– Cum se desfă oară reuniunea de familie? ș

– Casa e plină tot timpul de gălăgie i de haos. Dar ei îi place. Unul dintre fra ii ei eș ț
în avia ia militară i tocmai s-a întors din Italia. Abigail nu l-a mai văzut de anul ț ș
trecut. 

– Pun pariu că părin ii ei sunt în culmea fericirii să-i aibă pe to i acasă. ț ț

– A a e. Cred că acum me teresc la o casă de turtă dulce. Una imensă. Fac asta în ș ș
fiecare an. 

– Iar dacă angajatorul tău n-ar fi avut nevoie de tine, i-ai fi putut ajuta. 

– Ar fi fost o experien ă de învă are, categoric. Nu mă prea pricep la bucătărie. ț ț

– i părin ii tăi? Am auzit când îi spuneai lui Trinity că sunt în străinătate. Ș ț

– Azi i mâine sunt la Ierusalim, iar în Ajun de Crăciun vor fi la Betleem. Mi-au ș
trimis ni te fotografii de la Biserica Sfântului Mormânt. Î i scoase telefonul ca să-i ș ș
arate. Părin ii mei i-au dorit ani buni să facă excursia asta, însă au a teptat ca eu săț ș ș
termin facultatea. Ca să pot veni acasă în vacan e. ț

Mark î i puse telefonul înapoi în buzunar i o întrebă: ș ș

– Tu unde te-ai dus? Prima dată când ai ie it din ară, vreau să spun. ș ț

– La Vancouver, în Canada, răspunse Maggie. Mai ales pentru că se poate conduce
până acolo. Am petrecut un weekend făcând fotografii în Whistler, după o 
puternică furtună cu grindină. 

– Eu încă n-am fost nicăieri afară din ară. ț

– Trebuie să treci prin experien a asta, zise ea. Atunci când vizitezi alte meleaguri, ț
i se schimbă perspectiva. Te ajută să în elegi că, indiferent de locul în care te afli ț ț

sau de ara în care e ti, oamenii sunt, în mare, la fel. ț ș

După ce ie iră de pe autostrada de vest, traficul începu să încetinească i deveni i ș ș ș
mai lene  pe măsură ce î i făcură drum spre est, pe drumurile secundare. În ciuda ș ș



frigului, străzile erau ticsite; Maggie văzu oameni care duceau saco e de ș
cumpărături i care se a ezau la coadă la chio curile de mâncare de la col ul străzii,ș ș ș ț
în timp ce al ii se grăbeau acasă, venind de la serviciu. În cele din urmă, ajunseră ț
într-un punct din care se vedeau ferestrele luminate ale Centrului Lincoln, ceea ce 
le dădu posibilitatea de a alege între a rămâne a eza i încă zece sau cincisprezece ș ț
minute într-un taxi care aproape că stătea pe loc i a coborî ca să meargă pe jos. ș

Se hotărâră pentru cea de a doua variantă i- i croiră drum, încetul cu încetul, ș ș
printr-o mul ime care se întindea dincolo de por ile teatrului David Koch. Maggie ț ț
î i inea bra ele încruci ate i se muta de pe un picior pe celălalt, sperând să- i ină,ș ț ț ș ș ș ț
astfel, cald, dar din fericire coada se mi că repede i intrară în hol după doar câtevaș ș
minute. Îndruma i de plasatori, î i găsiră locurile în primul rând de scaune de la ț ș
balconul teatrului. 

Înainte de începerea spectacolului, stătură de vorbă în oaptă, observând ambian a ș ț
i privind cum teatrul se umplea de adul i i de copii. În cele din urmă, luminile ș ț ș

începură să scadă, se auzi muzica, iar publicul fu transportat în casa Stahlbaum²³, 
în Ajun de Crăciun. 

Pe măsură ce povestea se desfă ura, Maggie fu captivată de gra ia i de frumuse ea ș ț ș ț
dansatorilor; salturile lor înalte i delicate animau partitura parcă ie ită dintr-un vis ș ș
al lui Piotr Ilici Ceaikovski. Din când în când, Maggie privea spre Mark, 
observându-i fascina ia de pe chip. Nu părea să- i poată desprinde privirea de la ț ș
scenă, amintindu-i înso itoarei lui că el era un băiat venit din Midwest, care ț
probabil că nu văzuse niciodată a a ceva. ș

După ce se încheie spectacolul, se alăturară mul imii vesele care se revărsa pe ț
Broadway. Maggie se bucură că Atlantic Grill era atât de aproape, de partea 
cealaltă a străzii. Îi era frig i se sim ea slăbită – poate că din pricina calmantelor, ș ț
sau poate pentru că nu mâncase nimic toată ziua – i îl luă de bra  pe Mark atunci ș ț
când se apropiară de trecerea de pietoni. Mark încetini pasul, lăsând-o să se sprijine
de el. 

Ea începu să se simtă un pic mai bine doar în momentul în care se a ezară la masă. ș

– E ti sigură că nu vrei să mergi direct acasă? ș

– O să-mi fie bine, zise ea fără convingere. i chiar am nevoie să mănânc. Mark nuȘ
păru lini tit de vorbele ei, a a că Maggie continuă: Sunt efa ta. Gânde te-te la asta ș ș ș ș
ca la o cină de afaceri. 

– Dar nu e o cină de afaceri. 



– Afaceri personale, zise ea. Am crezut că vrei să afli mai mult despre timpul 
petrecut de mine la Ocracoke. 

– Vreau, zise el. Dar numai dacă te sim i în stare. ț

– Chiar trebuie să mănânc, crede-mă că nu glumesc. 

El dădu din cap, reticent, în semn că era de acord, în timp ce chelneri a sosea i le ț ș
înmâna meniul. Surprinzându-se pe sine, Maggie hotărî că- i dorea un pahar de vinș
i alese un Bourgogne. Mark comandă un ceai cu ghea ă. ș ț

Chelneri a se îndepărtă, iar Mark cercetă localul cu privirea i întrebă: ț ș

– Ai mai fost vreodată aici? 

– Da, am avut o întâlnire, să tot fie cinci ani de atunci. În seara asta nu-mi vine să 
cred că am prins o masă liberă aici, dar probabil că cineva a renun at la rezervare. ț

– i cum era el? Tipul care te-a adus la localul ăsta. Ș

Maggie î i înclină capul, încercând să- i amintească. ș ș

– Înalt, cu un păr frumos, u or grizonant. Tipul lucra pentru Accenture în calitate ș
de consultant de management. Divor at, cu doi copii, foarte inteligent. Într-o bună ț
zi a intrat în galerie, i astfel l-am cunoscut. Am băut o cafea, iar apoi am ie it ș ș
împreună de vreo câteva ori. 

– Dar n-a func ionat? ț

– Câteodată nu există nici o atrac ie la mijloc. Cu el, mi-am dat seama de asta ț
atunci când am mers singură la Key Largo²  pentru o sesiune fotografică, iar după ⁴
ce m-am întors am realizat că, în timp ce fusesem plecată, nu sim isem pic de dor ț
fa ă de el. În linii mari, asta e istoria tuturor întâlnirilor mele cu bărba ii, indiferent ț ț
de cine au fost ei. 

– Mi-e teamă să întreb ce înseamnă asta. 

– La douăzeci de ani, după ce m-am mutat aici, am frecventat cluburile vreo câ iva ț
ani... ie eam noaptea, stăteam până aproape în zori, chiar i în zilele lucrătoare. ș ș
Nici unul dintre tipii pe care i-am întâlnit acolo nu era genul pe care l-a  fi putut ș
aduce acasă, pentru a-mi cunoa te familia. Ca să fiu sinceră, probabil că n-a fost o ș
idee bună nici să-i aduc la mine în apartament. 

– Nu? 



– Gânde te-te la asta: o grămadă de tatuaje i de vise să devină rapperi sau DJ. Pe ș ș
atunci aveam în mod sigur preferin e pentru o anumită tipologie. ț

El făcu o fa ă care-i stârni râsul lui Maggie. Chelneri a îi aduse paharul de vin, iar ț ț
ea, afi ând o falsă încredere în sine, se întinse ca să-l ia. Î i muie u or buzele în el ș ș ș
i a teptă să vadă dacă stomacul i se revolta, dar totul păru să fie în ordine. ș ș

Deciseseră deja ce- i doreau – ea comandă cod pescuit în Atlantic, iar el optă ș
pentru filé – i amândoi refuzară atunci când chelneri a îi întrebă dacă doreau să ș ț
înceapă masa cu aperitive sau cu salată. 

După ce chelneri a se îndepărtă, Maggie se aplecă în fa ă. ț ț

– Trebuia să comanzi mai multă mâncare, îl mustră ea pe Mark. Doar pentru că eu 
nu pot mânca mult, nu înseamnă că trebuie să faci la fel. 

– Am mâncat două felii de pizza înainte să ajungi tu la galerie. 

– De ce ai făcut a a ceva? ș

– N-am vrut să încarc nota de plată. 

– Doar nu vorbe ti serios! Asta e absurd. ș

– A a procedăm eu i Abigail. ș ș

– E ti unicat, tii asta? ș ș

– Am tot vrut să te întreb... cum ai început să faci fotografie de călătorie? 

– Perseveren ă pură. i nebunie. ț Ș

– Asta-i tot? 

Ea ridică din umeri. 

– Am fost i norocoasă, având în vedere că azi nu mai există angajamente ș
salarizate pentru reviste. Primul fotograf pentru care am lucrat, la Seattle, avea deja
o reputa ie de fotograf de călătorie, fiindcă lucra adesea pentru National ț
Geographic. De inea o listă bună de contacte de la reviste, companii de turism i ț ș
agen ii publicitare. Câteodată mă lua cu el, ca să-l ajut. După vreo doi ani, am luat-ț
o un pic razna i am sfâr it prin a mă muta aici. Am închiriat un apartament ș ș
împreună cu ni te stewardese, am primit zboruri cu pre  redus i am făcut fotografiiș ț ș
în toate locurile pe care mi-am permis să le vizitez. De asemenea, am găsit de lucru
la un fotograf avangardist de aici. Era unul dintre cei care au adoptat de timpuriu 
fotografia digitală i- i investea toate câ tigurile în echipamente i software, ceea ș ș ș ș



ce a însemnat că i eu a trebuit să fac acela i lucru. Mi-am făcut propria pagină de ș ș
web, care con inea sfaturi, cronici i lec ii de editare a imaginilor. În cele din urmă,ț ș ț
unul dintre editorii de fotografie de la Condé Nast mi-a văzut pagina. M-a angajat 
să fotografiez în Monaco, după care a urmat o a doua ofertă de muncă, i tot a a. ș ș
Între timp, fostul meu ef din Seattle s-a pensionat, mi-a oferit, practic, lista lui de ș
clien i i m-a recomandat mai departe, astfel încât am preluat o mare parte din ț ș
munca pe care o făcea el. 

– Ce anume te-a ajutat să devii independentă? 

– Reputa ia mea a crescut, până în punctul în care am putut să-mi aleg propriile ț
angajamente locale. Pentru munca în străinătate am cerut pre uri mici, ceea ce i-a ț
atras întotdeauna pe editori. Iar popularitatea câ tigată datorită paginii de web i ș ș
blogului mi-a adus primele vânzări online i m-a ajutat, astfel, să-mi plătesc ș
facturile. Am fost un utilizator timpuriu pe Facebook, Instagram i mai ales pe ș
YouTube, lucru care a contribuit la cre terea impactului de imagine. i, desigur, a ș Ș
urmat galeria, care a consolidat lucrurile. M-am chinuit ani în ir să găsesc orice ș
muncă în deplasare, iar apoi, de parcă cineva ar fi apăsat pe un comutator, m-am 
trezit că-mi veneau toate ofertele de muncă pe care le puteam onora. 

– Câ i ani aveai atunci când ai prins sesiunea de fotografie din Monaco? ț

– Douăzeci i apte. ș ș

Ea îi văzu strălucirea din ochi. 

– E o poveste excep ională. ț

– După cum am zis, am avut noroc. 

– Poate că la început. Dar după aceea a fost doar meritul tău. 

Maggie cântări din priviri interiorul restaurantului. Ca atât de multe alte localuri 
din New York, i acela era decorat de sărbători, expunând în zona barului un pom ș
de Crăciun împodobit i o strălucitoare menorah² . După estimările ei, în jurul ș ⁵
meselor se puteau vedea mai multe rochii i pulovere de culoare ro ie ca de obicei. ș ș
În vreme ce studie clientela restaurantului, Maggie se întrebă ce făceau oamenii 
aceia de Crăciun i chiar ce urma să facă ea. ș

Luă o altă gură de vin, sim indu-i deja efectele. ț

– Fiindcă vorbeam de pove ti, vrei să continui de acolo de unde am rămas ultima ș
dată, până vine mâncarea? 



– Dacă e ti pregătită, mi-ar plăcea să te ascult. ș

– Î i mai aminte ti unde anume am rămas? ț ș

– Ai fost de acord să-l la i pe Bryce să te mediteze i i-ai spus mătu ii Linda c-o ș ș ș
iubeai. 

Maggie întinse mâna după pahar, privind meditativ în adâncul purpuriu. 

– Luni, începu ea, a doua zi după ce am cumpărat bradul de Crăciun...

BRADUL DE CRĂCIUN

 

Manhattan

Decembrie 2019

 

Chelneri a veni cu meniul pentru desert i le propuse să le aducă o cafea, iar ț ș
Maggie profită de ocazie ca să- i tragă sufletul. Î i spusese povestea în timp ce ș ș
mâncau i de-abia observase că farfuria ei, aproape neatinsă, fusese luată de pe ș
masă. Mark comandă o cafea decofeinizată, în timp ce Maggie refuză, inându- i, ț ș
încă, între palme paharul de vin. Doar câteva mese mai erau ocupate, iar 
conversa iile se transformaseră într-un murmur jos. ț

– Bryce e cel care te-a învă at să fotografiezi? izbucni, nerăbdător, Mark. ț

Maggie adeveri înclinând din cap. 



– i mi-a dezvăluit bazele Photoshopului, care era relativ nou la vremea aceea. Ș
Mama lui m-a învă at multe despre tehnicile camerei obscure – cum să reduci sau ț
să cre ti intensitatea culorii, cum să măre ti imaginea, cât de importantă e ș ș
sincronizarea în procesul de developare... în esen ă, despre arta uitată a scoaterii peț
hârtie a fotografiilor, în varianta tradi ională. Împreună, mi-au oferit, practic, un soiț
de curs rapid. Bryce a prezis i că fotografia digitală urma s-o înlocuiască pe cea ș
făcută pe film, i că internetul avea să schimbe lumea – două lec ii de care am inutș ț ț
cont. 

Mark ridică, mirat, din sprâncene. 

– Impresionant! 

– Era un tip de tept. ș

– Ai început să faci fotografii imediat? 

– Nu. Bryce, fiind Bryce, a vrut să învă  la fel cum învă ase i el. A doua zi după ț ț ș
Crăciun, a venit cu o carte despre fotografie, cu un aparat Leica de 35 de milimetri 
– cu tot cu manual – i cu un fotometru. Eram încă în vacan ă i n-aveam de făcut ș ț ș
decât temele pe care încă nu le terminasem. În orice caz, până în acel moment 
începusem deja să fac progrese la coală; în felul ăsta, îmi rămânea mai mult timp ș
ca să învă  să fotografiez. Bryce mi-a arătat cum să încarc un film i cum să ț ș
folosesc fotometrul; mi-a vorbit despre felul în care, schimbând parametrii, 
schimbi fotografia. Mi-a prezentat manualul; cartea pe care mi-o adusese te învă a ț
despre compozi ie, încadrare i despre lucruri la care e bine să te gânde ti atunci ț ș ș
când încerci să fotografiezi. A fost mult, evident, însă Bryce a trecut prin toate, pas
cu pas. După care mi-a pus întrebări, fire te. ș

Mark zâmbi. 

– Când ai făcut prima fotografie adevărată? 

– Chiar înainte de Anul Nou. Fotografiile erau cu toatele alb-negru, pentru că a fost
mult mai u or să developăm negativele pe foi de contact i să scoatem noi în ine ș ș ș
imaginile pe hârtie, în camera obscură a lui Bryce. N-a trebuit să trimitem filmul la
Raleigh ca să fie procesat, ceea ce a fost bine, fiindcă eu n-aveam o căru ă de bani, ț
ci numai suma din plicul pe care mi-l dăduse mama la aeroport. 

– Ce ai fotografiat în prima zi? 



– Doar câteva cadre cu oceanul i câteva bărci pescăre ti vechi, legate de ponton. ș ș
Bryce m-a pus să încerc diferi i parametri, iar atunci când am primit foile de ț
contact, am rămas... 

Ea căută cuvântul potrivit, rememorând. 

– ...am rămas fără cuvinte. Diferen ele dintre efectele ob inute m-au lăsat perplexă. ț ț
Acela a fost momentul în care am început să în eleg cu adevărat ce voia Bryce să ț
spună atunci când îmi zicea că în fotografie totul se rezumă la captarea luminii 
potrivite. După aceea, am devenit o împătimită. 

– Atât de repede? 

– Ar fi trebuit să fii acolo ca să în elegi, răspunse ea. Faza ciudată a fost că, în ț
lunile următoare, cu cât mă afundam mai mult în fotografie, cu atât deveneau mai 
u or de făcut temele. i mi le terminam mult mai repede. Nu pentru că devenisem ș Ș
dintr-odată mai de teaptă, ci pentru că, dacă terminam mai repede, aveam mai multș
timp de petrecut cu aparatul de fotografiat. Am început chiar să fac teme în avans 
de cu seară, iar diminea a aveam deja două sau trei gata făcute. Cât de trăsnită ț
putea fi chestia asta? 

– Nu cred că a fost deloc trăsnită. Î i găsise i pasiunea. Câteodată mă întreb dacă ț ș
eu o să mi-o găsesc pe a mea. 

– O să fii pastor. Dacă meseria asta nu cere pasiune, nu tiu ce altceva ar putea. ș

– Bănuiesc. E o chemare, în mod clar, dar nu pare să fie similară cu ce-ai trăit tu în 
clipa în care ai văzut foaia de contact. Eu n-am experimentat niciodată un moment 
în care să spun „Evrika!“, ci chemarea mea a fost mai degrabă ceva ce m-a înso it ț
dintotdeauna, de când eram mic, fremătând înlăuntrul meu. 

– Asta n-o face mai pu in adevărată. Abigail ce zice despre chemarea ta? ț

– Mă sus ine. Desigur, a spus i că, în cuplul nostru, ea va trebui să fie jumătatea ț ș
care să câ tige cel mai bine. ș

– Cum? N-ai nici un vis măre  de a deveni un evanghelist de televiziune sau de a ț
construi o megabiserică? 

– Cred că suntem cu to ii chema i în feluri diferite. Personal, nici unul dintre ț ț
felurile astea nu mă atrage. 

Maggie fu mul umită de răspunsul lui, convinsă fiind că mul i dintre predicatorii deț ț
la televizor nu erau altceva decât ni te ipocri i, agen i de vânzări interesa i mai ș ț ț ț



degrabă să- i asigure stilul de via ă al unei celebrită i decât să-i ajute pe ceilal i să ș ț ț ț
se apropie de Dumnezeu. În acela i timp, recunoscu ea, cuno tin ele pe care le ș ș ț
avea despre asemenea oameni se limitau la ceea ce citise despre ei în ziare. Nu 
întâlnise niciodată vreun teleevanghelist sau vreun pastor dintr-o megabiserică. 

Ospătări a veni să-i ofere lui Mark o nouă cea că de cafea, însă el o refuză. După ț ș
ce femeia se îndepărtă, el se aplecă spre Maggie. 

– Îmi dai voie să plătesc eu nota? 

– Nici pomeneală, răspunse ea. Eu te-am invitat. Pe lângă asta, tiu foarte bine cât ș
câ tigi, domnule ș Ia-o-felie-de-pizza-înainte-de-cină. 

El râse. 

– Mul umesc, a fost foarte plăcut! Ce seară nemaipomenită, mai ales în momentul ț
ăsta al anului! 

Ea nu se putu opri i se gândi iară i la Crăciunul petrecut cu mult timp în urmă la ș ș
Ocracoke, tiind că fusese frumos în simplitatea lui, pentru că, în loc să fie singură,ș
se aflase laolaltă cu oameni care îi erau dragi. 

Nu voia să- i petreacă ultimul Crăciun de una singură; după ce îl studie pe Mark ș
vreme de câteva secunde, realiză dintr-odată că nu voia nici ca el să fie singur. 
Cuvintele care urmară îi ie iră din gură aproape fără să se gândească: ș

– Cred că avem nevoie de mai mult ca să intrăm în atmosfera sărbătorilor. 

– La ce anume te gânde ti? ș

– Cred că galeria are nevoie de un brad de Crăciun anul ăsta. Tu ce zici? Ce-ar fi 
să-l împodobim împreună, mâine, după ce închidem? 

– Cred că e o idee fantastică. 

 

Cina aceea târzie o binedispuse pe Maggie, dar o i extenuă. A doua zi nu se trezi ș
decât aproape de prânz. Intensitatea durerii era tolerabilă, însă înghi i pastilele ț
oricum, cu o cană de ceai. Se for ă să înghită o felie de pâine prăjită, uimită de ț
faptul că avea un gust sărat chiar i unsă cu unt i acoperită cu grămăjoare de jeleu.ș ș

Făcu o baie i se îmbrăcă, după care petrecu un pic de timp la computer. Comandă ș
un brad, plătind un pre  de trei ori mai mare pentru livrare rapidă, astfel ca pomul ț
să ajungă la galerie până la ora cinci. În ceea ce privea decora iunile, alese un set ț



complet, care se chema „Iarnă de basm“ i care includea lumini albe, beteală de ș
mătase argintie i ornamente albe i argintii. Toate astea costară din nou o mică ș ș
avere, ca să le aibă expediate la timp, dar ce mai conta pre ul într-un astfel de ț
moment? Voia un Crăciun memorabil i cu asta, basta. Apoi îi trimise un mesaj lui ș
Mark, ca să-l informeze în legătură cu comanda făcută i ca să-i spună că ajungea ș
mai târziu. 

De îndată ce termină, se a eză pe canapea i se înveli cu o pătură. Se gândi să- i ș ș ș
sune părin ii, însă se hotărî să a tepte până a doua zi. tia că duminica erau ț ș Ș
amândoi pe lângă casă. tia i că, probabil, ar fi trebuit s-o sune i pe Morgan, dar Ș ș ș
amână i asta. În ultima vreme, Morgan devenise o persoană cu care nu era u or deș ș
vorbit; cinstit vorbind, Maggie recuno tea că, în afara câtorva momente rare, nu-i ș
fusese niciodată u or să comunice cu sora ei. ș

Oare de ce era a a, se întrebă ea din nou, lăsând la o parte diferen ele evidente care ș ț
existau între ele? Maggie presupunea că, după ce se întorsese de la Ocracoke, îi 
devenise i mai clar că Morgan era fiica preferată. Ea î i păstrase media zece, era ș ș
regina reuniunilor i, în cele din urmă, se dusese la Universitatea Gonzaga, unde ș
intrase în cea mai potrivită asocia ie a studentelor. Părin ii lor n-ar fi putut să fie ț ț
mai mândri de ea, i se asiguraseră că Maggie era mereu con tientă de asta. ș ș

După ce terminase facultatea, Morgan începuse să predea muzică la coala din ș
apropiere i să se vadă cu tipi care lucrau la bancă sau în companii de asigurare, ș
genul de indivizi care purtau zi de zi costum la serviciu. În cele din urmă îl 
cunoscuse pe Jim, care lucra pentru Merrill Lynch³ . După doi ani de ie it ⁰ ș
împreună, el o ceruse în căsătorie. Făcuseră o nuntă mică, însă perfect organizată, 
după care se mutaseră într-o casă pe care o cumpăraseră împreună i care avea i ș ș
un grătar în curtea din spate. La câ iva ani după aceea, Morgan o născuse pe Tia. ț
După încă trei ani, apăruse Bella, iar fotografiile lor de familie erau atât de 
perfecte, încât ar fi putut fi folosite ca să vândă rame fotografice. 

Între timp, Maggie î i abandonase familia i petrecuse to i acei ani încercând să- i ș ș ț ș
lanseze cariera, ceea ce însemnase că pozi ia pe care o aveau în familie cele două ț
surori rămăsese, în linii mari, aceea i. Atât Maggie, cât i Morgan î i cuno teau ș ș ș ș
rolurile cu care erau obi nuite – strălucitoarea i străduitoarea – lucru care se ș ș
regăsea în conversa iile lor telefonice regulate, chiar dacă nu frecvente. ț

Dar în cele din urmă Maggie reu ise să- i fructifice ansele i să- i câ tige, încetul ș ș ș ș ș ș
cu încetul, o reputa ie. Asta îi permisese să călătorească frecvent în lumea întreagă;ț
apoi ob inuse pozi ia de curator la galerie. În timp, până i via a ei socială se ț ț ș ț



stabilizase. Morgan păruse pusă în încurcătură de toate astea i existaseră momenteș
în care Maggie sim ise că sora ei mai mare era u or geloasă. La vremea la care ț ș
Maggie avea douăzeci i ceva de ani, gelozia lui Morgan nu fusese niciodată fă i ă.ș ț ș
Cel mai adesea lua forma unor în epături pasiv-agresive: „Sunt convinsă că tipul cuț
care te întâlne ti acum e mai bun decât cel dinainte“, sau „Î i vine să crezi ce norocș ț
ai?“, sau „Ai văzut fotografiile de luna asta din National Geographic? Sunt 
incredibile“. 

Cu cât Maggie avea mai mult succes, cu atât mai mult se străduia Morgan să 
păstreze conversa ia concentrată asupra ei înse i. De obicei descria încercările prin ț ș
care trecea, una după alta – cu copiii, cu casa, cu serviciul – înainte de se lansa în 
explica ii despre cum rezolvase ea toate probleme folosindu- i inteligen a i ț ș ț ș
perseveren a. În acele conversa ii, Morgan era atât victimă, cât i erou, în timp ce ț ț ș
Maggie era doar norocoasă. 

Maggie se străduise timp îndelungat să ignore acele... ciudă enii. tia că, în ț Ș
adâncul sufletului ei, Morgan o iubea, i că a avea doi copii mici i grijă de casă în ș ș
timp ce lucrai cu normă întreagă putea fi stresant pentru oricine. Preocuparea ei de 
sine nu era nea teptată; pe lângă asta, Maggie tia că, indiferent dacă era sau nu ș ș
geloasă, Morgan era mândră de ea, de sora ei mai mică. 

Maggie începuse să- i pună sub semnul întrebării presupozi iile doar după ce se ș ț
îmbolnăvise. 

La scurt timp după diagnosticul ini ial – pe vremea când ea încă mai avea speran e ț ț
–, căsnicia lui Morgan începuse să scâr âie, iar problemele ei deveniseră punctul ț
central al tuturor conversa iilor. ț

În loc să-i ofere o ansă lui Maggie să- i descarce inima sau să- i exprime grijile înș ș ș
legătură cu boala ei, Morgan asculta pentru scurt timp, după care schimba 
subiectul. Se plângea că Jim părea s-o considere o servitoare, că el se închisese în 
sine i nu voia să meargă la consiliere, zicând că Morgan era cea care avea nevoie ș
de a a ceva. Sau recuno tea că nu mai făcuseră dragoste de luni întregi i se ș ș ș
plângea că Jim începuse să lucreze până târziu de trei sau patru ori pe săptămână. 

Problemele veneau una după alta, iar atunci când Maggie încerca să clarifice ce-i 
spunea sora ei, aceasta din urmă se enerva i o acuza pe Maggie că-i lua partea lui ș
Jim. Nici măcar acum Maggie nu tia cu exactitate ce se întâmplase cu căsătoria ș
lor, în afară de vechiul cli eu că Morgan i Jim se îndepărtaseră, pur i simplu, ș ș ș
unul de celălalt. 



Pentru că Morgan fusese atât de nefericită – cuvântul „divor “ începuse să se ț
strecoare deja în conversa ie – atunci când Jim î i făcuse bagajele i plecase de ț ș ș
acasă, Maggie fusese luată pe nepregătite de furia lui Morgan. Fusese i mai ș
surprinsă când furia i amărăciunea surorii ei sporiseră. Maggie tia că a trece ș ș
printr-un divor  era o experien ă nefericită, însă nu în elegea de ce părea Morgan ț ț ț
hotărâtă să facă lucrurile i mai dificile. Oare de ce nu puteau găsi cei doi o solu ie ș ț
proprie, fără avoca i care să arunce tot timpul gaz pe foc, umflându- i tarifele i ț ș ș
încetinind procesul? 

Maggie tia că era, probabil, naivă. Nu trecuse niciodată printr-un divor , dar, chiarș ț
i a a, sentimentul lui Morgan că fusese trădată i absoluta ei siguran ă de sine ș ș ș ț

reflectau convingerea ei că Jim merita să fie pedepsit. În ceea ce-l privea, Jim se 
sim ise, la rândul lui, o victimă, ceea ce condusese la un divor  lung i neplăcut, ț ț ș
care durase aptesprezece luni epuizante. ș

Dar lucrurile nu se încheiaseră aici. Cu o vară în urmă, de fiecare dată când cele 
două surori luau legătura, Morgan se plângea în continuare de Jim i de noua lui ș
iubită, care era mai tânără, sau vorbea pe un ton dramatic despre cum Jim nu se 
ridica la înăl imea rolului de tată. Morgan îi povestea lui Maggie cum întârziase ț
Jim la edin a cu părin ii sau cum încercase să-i ducă pe copii într-o drume ie în ș ț ț ț
Mun ii Cascadelor, chiar dacă fusese rândul lui Morgan să- i petreacă weekendul ț ș
cu ei. Sau că Jim uitase să ia în bagaje un EpiPen³¹ atunci când dusese fetele la o 
fermă producătoare de mere, în ciuda faptului că Bella era alergică la albine. 

La toate astea, Maggie voise să adauge: „Apropo, chimioterapia e infernală. Îmi 
cade părul i vomez în continuu. Mul umesc de întrebare“. ș ț

Totu i, Morgan o întrebase pe Maggie cum se sim ea; însă aceasta din urmă ș ț
avusese sentimentul că, indiferent de cât de groaznic stăteau lucrurile în cazul ei, 
Morgan se vedea pe sine într-o situa ie i mai dificilă. ț ș

Toate astea însemnaseră convorbiri telefonice din ce în ce mai rare, mai ales în 
ultimele luni. Ultima dată vorbiseră de ziua lui Maggie, înainte de Halloween. În 
afară de un scurt mesaj pe telefon i de un răspuns la fel de scurt, nu se mai ș
auziseră de la Ziua Recuno tin ei încoace. Maggie nu-i spusese nimic din toate ș ț
astea lui Mark atunci când discutaseră despre motivele pentru care deocamdată nu 
dorea să vorbească despre diagnosticul ei. Era adevărat i că nu voise să arunce o ș
umbră asupra Crăciunului lui Morgan, mai ales din pricina Tiei i a Bellei. Dar ș
fiindcă voia ca sărbătoarea Crăciunului să rămână pa nică, Maggie se gândise că i-ș
ar fi fost mai bine fără Morgan. 



 

Maggie luă un taxi până la galerie i ajunse acolo la o jumătate de ceas după ora ș
închiderii. În ciuda faptului că luase o nouă doză de analgezice i nu făcuse mai ș
nimic toată ziua, tot se sim ea ruptă de oboseală, de parcă ar fi fost aruncată din ț
gre eală în uscătorul electric, împreună cu rufele. Încheieturile i mu chii o dureau ș ș ș
ca i când ar fi fost date cu mirghel, iar stomacul îi fremăta. Însă atunci când zări ș ș
bradul de Crăciun, a ezat în dreapta u ii, starea ei sufletească se îmbunătă i u or, ș ș ț ș
fiindcă era bogat i cu trunchiul drept. Nu-l alesese ea, motiv pentru care fusese ș
oarecum stresată de teama de a nu fi cumpărat cumva genul de brad pe care-l ale-
gea Charlie Brown³² în vechile benzi desenate, create special de Crăciun. După ce 
descuie u a, intră în galerie exact în momentul în care Mark ie ea din spate. ș ș

– Bună, zise el, iar fa a i se lumină. Iată-te! M-am cam îndoit că aveai să reu e ti săț ș ș
vii. 

– Timpul mi s-a scurs printre degete. 

Mai degrabă îi lipsise energia de a se pune în mi care, dar ce rost avea să înceapă ș
cu chestii sumbre? 

– Cum a fost azi? 

– Am avut suficient de lucru. Au venit o mul ime de fani, însă am vândut doar ț
două fotografii. Totu i, am primit o grămadă de comenzi online. ș

– Ceva pentru Trinity? 

– Doar câteva întrebări adresate online. Am răspuns deja i vom vedea ce se mai ș
întâmplă. Am primit i un e-mail de la o galerie din Newport Beach. Cei de acolo ș
vor să tie dacă Trinity ar fi interesat să expună la ei. ș

– N-o să vrea, zise Maggie. Dar bănuiesc că i-ai trimis informa ia agentului ț
publicitar, nu? 

– Da. Am expediat i toate comenzile care ne-au fost făcute online. ș

– Nu i-ai mai văzut capul de atâtea treburi. Când a sosit bradul? ț

– În jur de ora patru. Ornamentele au ajuns chiar mai repede. Cred că au fost foarte
scumpe. 

– Bradul e i el frumos. Sunt oarecum uimită că au mai avut unul bun. Am crezut ș
că i-au vândut pe to i. ț



– Micile miracole, fu el de acord. Am pus deja apă în ghiveci i am dat o fugă pânăș
la Duane Reade, ca să cumpăr un prelungitor pentru cazul în care am avea nevoie. 

– Mul umesc, suspină ea. ț

Realiză că până i statul în picioare o solicita mai mult decât î i imaginase. ș ș

– E ti bun să-mi aduci aici scaunul de la birou, ca să mă pot a eza? ș ș

– Sigur că da, răspunse el. 

Se răsuci pe călcâie i dispăru în spate; un moment mai târziu, împingea scaunul cuș
ro i de-a curmezi ul podelei, a ezându-l, apoi, cu fa a spre brad. A ezându-se, ț ș ș ț ș
Maggie se cutremură, iar Mark se încruntă, îngrijorat. 

– Te sim i bine? ț

– Nu, dar sunt sigură că e normal să fie a a. Având în vedere cancerul ăsta care mă ș
mănâncă pe dinăuntru. 

El se schimbă la fa ă, făcând-o să regrete că nu găsise un răspuns mai blând, însă ț
cancerul nu era deloc astfel. 

– Pot să- i mai aduc ceva? ț

– Sunt bine acum, răspunse ea. Mul umesc. ț

Maggie studie bradul, gândindu-se că trebuia rotit un pic. Mark îi urmări privirea. 

– Nu- i convine golul de la bază, nu-i a a? o întrebă el. ț ș

– Nu l-am observat când m-am uitat de afară. 

El se îndreptă spre brad. 

– Hmmm... 

Îl apucă de trunchi i îl ridică, rotindu-l pe jumătate. ș

– E mai bine? 

– Perfect, zise ea. 

– Am o surpriză, adăugă el. Sper că nu te deranjează. 

– Îmi plac surprizele. 

– Dă-mi voie să lipsesc un minut, bine? 



Dispăru din nou în spate i se întoarse cu o boxă mică, portabilă, i cu câteva ș ș
lumânări a ezate sub bra , la care se adăugau două pahare umplute cu un lichid ș ț
cremos. Maggie presupuse că era un suc de fructe, însă când Mark se apropie, văzu
că se în elase. ș

– Lichior de ouă? 

– Mi s-a părut potrivit cu ocazia. 

Îi întinse paharul, iar ea luă o înghi itură, sperând să nu să i se revolte stomacul. ț
Din fericire, nu i se întâmplă nimic i nici nu-i rămase un gust neplăcut după aceea.ș
Sorbi din nou, dându- i seama cât de foame îi era. ș

– Mai avem încă destul în spate, ca să reumplem paharele, zise el. 

Apoi luă o gură i puse paharul pe un postament scund, de lemn. A eză boxa lângă ș ș
pahar i- i scoase telefonul din buzunar. Câteva secunde mai târziu, o ascultau pe ș ș
Mariah Carey cântând All I Want from Christmas, cu sonorul dat în surdină. Mark 
aprinse lumânările, după care se duse i stinse aproape toate luminile, lăsându-le ș
aprinse pe cele din spatele galeriei. 

Se a eză, apoi, pe postament. ș

– Te-a prins povestea mea, nu-i a a? întrebă Maggie. ș

– I-am spus lui Abigail despre ea aseară, când am vorbit pe FaceTime. Mi-a propus
ca, dacă tot împodobim bradul, să încerc să recreez o parte din Crăciunul tău de la 
Ocracoke. M-a ajutat cu lista de piese muzicale. Am cumpărat lichiorul i ș
lumânările atunci când m-am dus după prelungitor. 

Maggie zâmbi în timp ce- i scotea mănu ile, dar încă îi era frig i se hotărî să- i ș ș ș ș
ină pe ea jacheta i fularul. ț ș

– Nu sunt sigură că voi avea suficientă energie ca să te ajut cu bradul, mărturisi ea. 

– Nu face nimic. Po i să-mi dai indica ii, a a cum făcea mama lui Bryce. Doar dacăț ț ș
nu cumva vrei să încercăm din nou mâine... 

– Nu, nu mâine. Haide să-l împodobim acum. 

Înghi i o nouă gură de lichior. ț

– Mă întreb de când au început oamenii să împodobească brazii de Crăciun. 

– Sunt convins că prima dată au făcut-o pe la mijlocul secolului al XVI-lea, pe 
teritoriul Germaniei de azi. Mult timp de atunci încolo, împodobirea brazilor a fost 



privită ca un obicei protestant. Vaticanul a împodobit primul brad de Crăciun doar 
în 1982. 

– Tu tiai toate astea a a, din minte? ș ș

– Am scris o lucrare despre subiectul ăsta pe când eram la liceu. 

– Eu nu-mi aduc aminte nimic din lucrările scrise în liceu. 

– Nici de Thurgood Marshall? 

– Nici de el, crede-mă. i ca să tii, chiar dacă familia mea e catolică, în copilărie Ș ș
am avut brazi de Crăciun. 

– Nu da vina pe mesager, o tachină el. E ti gata să-mi dai ni te indica ii ca să mă ș ș ț
apuc de treabă? 

– Doar dacă e ti sigur că nu te deranjează. ș

– Glume ti! Chestia asta e nemaipomenită. N-am brad în apartament, deci asta e ș
singura mea ansă la bradul de Crăciun anul ăsta. ș

El găsi cutia, scoase instala ia electrică din pungile în care era împachetată, iar apoiț
băgă prelungitorul în priză. La fel cum procedase Bryce cu mult timp în urmă, 
împinse bradul în fa ă ca să poată a eza iragurile de lumini i ca să facă ajustări, laț ș ș ș
sugestia lui Maggie. Urmară panglicile de mătase i, la final, o fundă mare, care se ș
potrivea cu ele i pe care o a eză în vârful bradului, în loc de stea. Încheie prin a ș ș
a eza ornamentele în brad, urmând instruc iunile lui Maggie. Apoi împinse pomul ș ț
înapoi la locul lui, făcu un pas în dreptul lui Maggie i amândoi îl evaluară. ș

– Cum e? întrebă el. 

– E perfect, răspunse ea. 

– Sper să-i placă lui Trinity. 

– N-o să-l vadă. Acum e la St. Barth³³. 

Mark continuă să privească bradul. 

– Îmi place, zise el. 

Întinse mâna după telefon i făcu ni te fotografii, după care apăsă de câteva ori pe ș ș
ecranul telefonului. 

– Abigail? întrebă Maggie. 



Îl văzu cum se înro i. ș

– Vrea să vadă bradul de îndată ce l-am împodobit. Nu sunt sigur că are încredere 
că pot face treabă bună. Le trimit fotografii i părin ilor mei. ș ț

– Ai avut azi ve ti de la ei? ș

– Mi-au trimis ni te fotografii din Nazaret i de la Marea Galileei. Ai vizitat ș ș
Israelul, nu? 

– E o ară incredibilă. Când am fost acolo, m-am gândit adesea că poate călcam pe ț
urmele pa ilor lui Iisus. La modul concret, vreau să spun. ș

– Ce anume ai fotografiat? 

– Meghido³ , stâncile de la Qumran³  i încă vreo câteva situri arheologice. Am stat⁴ ⁵ ș
acolo aproape o săptămână i întotdeauna mi-am dorit să mă pot întoarce, însă am ș
avut prea multe alte locuri noi de văzut. 

Mark se aplecă în fa ă, cu coatele pe genunchi, i se uită în sus, la ea. ț ș

– Dacă a  putea să vizitez un loc de pe lumea asta, care crezi că ar trebui să fie ș
acela? 

Ochii îi străluciră, făcându-l să pară aproape copilăros. 

– Mul i mi-au pus întrebarea asta, dar nu există un răspuns anume. Depinde de tine,ț
de felul în care î i trăie ti via a la momentul respectiv. ț ș ț

– Nu cred că în eleg. ț

– Dacă e ti stresat i, timp de luni întregi, ai lucrat mii de ore, poate că cel mai bun ș ș
loc în care să te duci ar fi o plajă tropicală, nu contează care. Dacă e ti în căutarea ș
sensului vie ii, poate că e bine să urci pe munte în Bhutan sau să vizitezi Machu ț
Picchu, ori să participi la liturghie la Biserica Sfântului Petru. Sau poate că vrei 
doar să vezi animale, a a că po i călători în Botswana sau în nordul Canadei. Eu ș ț
am văzut toate aceste locuri în mod diferit – le-am i fotografiat diferit –, în func ieș ț
de experien ele mele de via ă avute până în acel moment. ț ț

– În eleg, răspunse el. Sau, cel pu in, a a cred. ț ț ș

– Unde ai vrea să mergi? Dacă ar fi să alegi doar un singur loc? 

El întinse mâna după paharul cu lichior de ouă i luă o gură. ș



– Îmi surâde ideea ta cu Botswana. Mi-ar plăcea să mă duc la un safari i să văd ș
animalele sălbatice. A  putea chiar să fiu convins să aduc cu mine un aparat de ș
fotografiat, chiar dacă l-a  ine doar pe setări automate. ș ț

– Dacă vrei, î i dau eu câteva ponturi de fotografiat. i cine tie? Poate că vei avea ț Ș ș
i tu galeria ta într-o bună zi. ș

El râse. 

– Nici o ansă. ș

– Să te duci la un safari e o alegere bună. Poate să-l păstrezi pentru luna de miere? 

– Am auzit că e destul de costisitor. Dar sunt sigur că eu i Abigail vom ajunge ș
acolo într-o bună zi. Unde e voin ă, e putin ă, i a a mai departe. ț ț ș ș

– La fel ca excursia părin ilor tăi în Israel? ț

– Exact, răspunse el. 

Ea se lăsă pe spate în scaun, începând, în cele din urmă, să se simtă din nou 
aproape de normal. Nu-i era încă suficient de cald încât să- i dea jos haina, însă ș
măcar nu mai sim ea frigul acela care îi pătrunsese până în oase. ț

– tiu că tatăl tău e pastor, dar nu cred că te-am întrebat vreodată de mama ta. Ș

– E psiholog de copii. Ea i tata s-au întâlnit când î i făceau amândoi doctoratul la ș ș
Universitatea Indiana. 

– Predă sau e practician? 

– A făcut pu in din amândouă în trecut, dar acum practică mai mult. Colaborează iț ș
cu poli ia, când e nevoie. E specialistul de serviciu dacă vreun copil se află la ț
ananghie i, pentru că are i rolul de martor-expert, depune mărturie destul de des ș ș
în sala de judecată. 

– Pare să fie foarte de teaptă. i foarte ocupată. ș Ș

– A a este. ș

De i îi luă un pic de efort, Maggie reu i să- i tragă piciorul sub ea, încercând să se ș ș ș
a eze mai confortabil. ș

– Mă gândesc că nu s-a strigat foarte mult la tine acasă atunci când aveau loc 
discu ii aprinse, având în vedere că tatăl tău e pastor i mama ta e psihologă? ț ș



– Niciodată, fu el de acord. Nu cred că l-am auzit vreodată pe vreunul dintre ei 
ridicând vocea. Doar dacă nu cumva mă încurajau pe mine când jucam hochei sau 
baseball, vreau să spun. Amândoi preferă să vorbească despre probleme, dacă le 
au; ceea ce sună minunat, dar poate fi i frustrant. N-are nici o noimă să fii singurulș
care strigă. 

– Nu-mi pot imagina că ai strigat vreodată. 

– Nu s-a întâmplat foarte des, dar, atunci când am făcut-o, mi-au cerut să schimb 
tonul, ca să putem avea o discu ie rezonabilă, sau m-au trimis în camera mea până ț
când mă calmam, după care ajungeam tot la discu ia rezonabilă. N-a trecut mult i ț ș
am în eles că ipetele n-au nici un rost. ț ț

– De cât timp sunt căsători i părin ii tăi? ț ț

– De treizeci i unu de ani, răspunse el. ș

Ea făcu un calcul mental rapid. 

– Sunt pu in mai în vârstă, nu? Având în vedere că s-au întâlnit pe când î i făceau ț ș
doctoratul. 

– Anul viitor împlinesc aizeci de ani. Vorbesc amândoi despre pensionare, dar nu ș
sunt sigur că va veni vreodată ziua aceea. Amândoi iubesc foarte mult ceea ce fac. 

Ea î i aminti de gândurile pe care le avusese ceva mai devreme despre Morgan. ș

– i-ai dorit vreodată să ai un frate sau o soră? Ț

– Nu, până de curând, răspunse el. N-am tiut decât ce înseamnă să fii singur la ș
părin i. Cred că părin ii mei au vrut să aibă mai mul i copii, dar n-a fost să fie. i săț ț ț Ș
fii singur la părin i are câteodată i avantaje. N-a fost nevoie să fac compromisuri ț ș
când a fost vorba de filmele la care m-am uitat, sau să aleg în care ma inărie să mă ș
dau mai întâi la Disney World. Dar acum, că sunt cu Abigail i văd cât de ș
apropiată e de fra ii ei, mă întreb câteodată cum ar fi fost să am i eu fra i. ț ș ț

După ce vocea lui Mark se stinse, nici unul dintre ei nu mai adăugă nimic pentru o 
vreme. Maggie avu sentimentul că el era interesat să audă mai multe despre 
Ocracoke, însă realiză că încă nu era pregătită să înceapă. În loc de asta, zise: 

– Cum a fost să copilăre ti în Indiana? E unul dintre statele pe care nu le-am vizitatș
niciodată. 

– tii ceva despre Elkhart? Ș



– Absolut nimic. 

– E în partea de nord a statului i are o popula ie de cincizeci de mii de locuitori. ș ț
La fel ca multe dintre ora ele din Midwest, încă are o alură provincială. ș
Majoritatea magazinelor se închid la ora ase seara, restaurantele încetează să mai ș
servească după ora nouă, iar agricultura – în cazul nostru, fermele de produse 
lactate – joacă un rol important în economie. Cred că oamenii de acolo sunt cu 
adevărat mărinimo i; ar sări oricând în ajutorul unui vecin bolnav, iar bisericile au ș
un loc important în comunitate. Dar atunci când e ti copil, nu te gânde ti la nici ș ș
unul dintre lucrurile astea. Pentru mine a contat că am avut parcuri i câmpuri ca săș
mă joc, terenuri de baseball i de baschet, un patinoar de hochei. De îndată ce mă ș
întorceam acasă de la coală, ie eam imediat afară, ca să mă joc cu prietenii. Se ș ș
găsea întotdeauna un joc care deja începuse undeva. Ăsta e lucrul pe care mi-l 
amintesc cel mai bine din copilărie. Doar... jocurile – baschet sau baseball, fotbal 
sau hochei, în fiecare după-amiază. 

– În timp ce eu credeam că fiecare copil din genera ia ta a crescut lipit de iPad, îi ț
răspunse ea, mirându-se în glumă. 

– Părin ii mei nu m-au lăsat să am a a ceva. Până când am împlinit aptesprezece ț ș ș
ani, nu mi-au dat voie să-mi cumpăr un iPhone. i chiar i atunci m-au obligat să Ș ș
mi-l cumpăr singur. A trebuit să lucrez toată vara ca să mi-l pot permite. 

– Sunt împotriva tehnologiei? 

– Nu, deloc. Am avut un computer acasă, iar ei aveau telefoane mobile. Cred că au 
vrut să cresc la fel cum au crescut ei. 

– Au valori de modă veche? 

– Bănuiesc. 

– Începe să-mi placă tot mai mult de părin ii tăi. ț

– Sunt oameni buni. Câteodată nu tiu cum reu esc s-o facă. ș ș

– Ce anume vrei să spui? 

El se uită lung la lichiorul de ouă, de parcă răspunsul s-ar fi aflat în pahar. 

– Din cauza meseriei ei, mama aude tot felul de lucruri urâte, mai ales atunci când 
colaborează cu poli ia. Despre abuzuri fizice, sexuale, emo ionale, abandon... Iar ț ț
tata... pentru că e pastor, face i el multă muncă de consiliere. Oamenii vin la el ca ș
să ceară sfaturi atunci când au probleme în cuplu, când se luptă cu dependen e sau ț



au probleme la locul de muncă, când copiii le fac prob;eme sau chiar i atunci cândș
au o criză legată de credin ă. Petrece mult timp la spital; aproape în fiecare ț
săptămână cineva din biserică e bolnav, sau e implicat într-un accident, sau are 
nevoie să fie consiliat fiindcă trece printr-o pierdere. O astfel de muncă îi 
secătuie te pe amândoi. Pe când eram copil existau seri în care unul dintre ei ș
rămânea foarte tăcut la masă. A a am început să recunosc semnele unei zile ș
deosebit de dificile. 

– Dar încă iubesc ceea ce fac? 

– Da. Cred că o parte dinlăuntrul lor se simte responsabilă ori de câte ori vine 
vorba de a-i ajuta pe ceilal i. ț

– Se vede clar că asta te-a influen at. Uită-te la tine, stai din nou până târziu la ț
serviciu. 

– E o plăcere, zise el. În nici un caz un sacrificiu. 

Maggie pre ui răspunsul lui. ț

– Mi-ar plăcea să-i cunosc pe părin ii tăi într-o bună zi. Dacă i tu e ti de acord. ț ș ș

– Sunt sigur că i lor le-ar face plăcere. Spune-mi i tu despre tine. Cum sunt ș ș
părin ii tăi? ț

– Sunt ni te părin i obi nui i. ș ț ș ț

– Au venit vreodată la New York? 

– De două ori. O dată când aveam douăzeci i ceva de ani i o dată când aveam ș ș
treizeci. După care, ca i când ar fi realizat cum suna afirma ia aceea, ea adăugă: ș ț
Până la New York e un zbor lung cu avionul, iar părin ilor mei nici nu le place preaț
mult ora ul; mi-a fost mai u or să-i vizitez eu la Seattle. În func ie de locul în care ș ș ț
fotografiam, îmi programam câteodată zborul de întoarcere prin Seattle i ș
rămâneam acolo în weekend. Până de curând, asta s-a întâmplat, de obicei, de vreo 
două sau trei ori pe an. 

– Tatăl tău mai lucrează? 

Ea clătină din cap. 

– S-a pensionat de vreo câ iva ani. Acum se joacă toată ziua cu trenule ele ț ț
electrice. 

– Serios? 



– Le are de când era copil, iar, după ce s-a pensionat, s-a reîntors la ele. A construit
o platformă mare în garaj, cu un vechi ora  western, un canion, dealuri acoperite cuș
copaci, i adaugă în continuu clădiri noi i tufi uri, indicatoare sau o nouă linie de ș ș ș
cale ferată. E chiar impresionant. Anul trecut ziarul local a scris un articol despre 
el, completat cu imagini. Îl ine ocupat i îl scoate afară din casă. Altfel cred că ț ș
părin ii mei s-ar scoate unul pe celălalt din pepeni. ț

– i mama ta? Ș

– Câteva dimine i pe săptămână, face voluntariat la biserică, dar în principal o ajutăț
pe sora mea, Morgan, cu copiii. Mama îi ia de la coală, are grijă de ei pe perioada ș
verii, îi duce la tot soiul de evenimente atunci când Morgan lucrează până târziu, 
tot felul de chestii dintr-astea. 

– Cu ce se ocupă Morgan? 

– E profesoară de muzică, dar e i responsabilă de clubul de teatru. După orele de ș
curs, are în permanen ă repeti ii pentru concerte sau spectacole. ț ț

– Pun pariu că mamei tale îi place să-i aibă alături pe copii. 

– A a e. Nu tiu ce-ar face Morgan fără ea. A divor at i-i este foarte greu. ș ș ț ș

Mark arătă către brad. 

– Mă bucur că ai hotărât să pui un brad aici. Sunt convins că i clien ii îl vor ș ț
aprecia. 

– Ca să fiu cinstită, bradul e pentru mine. 

– Pot să te întreb ceva? 

– Sigur. 

El se întoarse s-o privească. 

– Crăciunul de la Ocracoke a fost Crăciunul tău favorit? 

Din fundal încă se auzea, plutind dinspre difuzoare, muzica aleasă de Mark. 

– Pe când eram la Ocracoke, după cum tii, am trecut printr-o perioadă foarte ș
dificilă. i desigur, nu-mi mai rămăsese nimic din toată mirarea copilărească legatăȘ
de sărbătoare. Dar... în anul acela, Crăciunul mi s-a părut atât de real. Parada 
bărcilor, împodobitul bradului împreună cu Bryce, voluntariatul pe care l-am făcut 
în ziua de Crăciun, slujba de la miezul nop ii i apoi sărbătoarea în sine. Mi-a ț ș



plăcut foarte mult atunci, însă în timp, amintirea acelui Crăciun a devenit specială. 
E singurul pe care îmi doresc să-l mai trăiesc o dată. 

Mark zâmbi. 

– Îmi place gândul că ai amintirea asta. 

– i mie. Mai am încă fotografia aceea cu farul, să tii. E pe peretele camerei pe Ș ș
care o folosesc ca studio. 

– În cele din urmă, v-a i întâlnit ca să coace i biscui i? ț ț ț

– Mă gândesc că vrei să mă întrebi ce se mai întâmplă în poveste. Sau gre esc? ș

– Sunt foarte curios să aflu ce s-a mai întâmplat. 

– Cred că a  putea să- i mai spun câte ceva. Însă cu o condi ie. ș ț ț

– Care ar fi aceea? 

– Mai am nevoie de încă pu in lichior de ouă. ț

– S-a făcut, zise el. 

Înhă ă ambele pahare i se duse în spate, după care se întoarse cu lichiorul. În mod ț ș
nea teptat, amestecul gros i dulce îi făcea lui Maggie bine la stomac i o sătura, ș ș ș
senza ie pe care n-o mai avusese de săptămâni întregi. Luă o nouă înghi itură. ț ț

– i-am povestit despre furtună? Ț

– Vorbe ti de furtuna de Crăciun? Când a plouat? ș

– Nu, e vorba de altă furtună. Cea din ianuarie. 

Mark clătină din cap. 

– N-ai pomenit-o niciodată. Mi-ai vorbit de săptămâna de după Crăciun, când ai 
lucrat intens la temele pentru coală, iar Bryce te-a învă at bazele fotografiei. ș ț

– Aha, zise ea. A a e. ș

Se uită cu aten ie în tavan, de parcă, pentru a- i regăsi amintirile pierdute, ar fi ț ș
scanat evile care se vedeau acolo. Î i întoarse privirea spre Mark i zise: ț ș ș

– Apropo, notele mele erau, de fapt, destul de mari la sfâr itul acelui semestru. Cel ș
pu in, pentru standardele mele. Vreo două note de zece, iar restul, opt i nouă. Pânăț ș
la urmă, a fost cel mai bun semestru pe care l-am avut tot liceul. 



– Chiar mai bun decât semestrul din primăvară? 

– Da, răspunse ea. 

– De ce? Pentru că fotografia a trecut pe primul plan? 

– Nu, răspunse ea. N-a fost asta. Cred că... 

Î i aranjă fularul, încercând să câ tige timp ca să găsească modul cel mai potrivit ș ș
pentru a continua povestea de acolo de unde o lăsase. 

– ...pentru mine i Bryce, totul a început să se schimbe cam pe când nor’easter³ -ul ș ⁶
a lovit Ocracoke...

AL DOILEA TRIMESTRU
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Nor’easter-ul i-a făcut apari ia în cea de-a doua săptămână din ianuarie, după trei ș ț
zile la rând cu temperaturi mai ridicate decât era normal. Fuseseră zile însorite, pe 
care le-am sim it nepotrivite, venite fiind după griul mohorât al lui decembrie. N-aț ș
fi ghicit niciodată că o furtună gigantică se pregătea să vină. 

i nici n-a  fi putut să prevăd schimbările care urmau să se producă în rela ia mea Ș ș ț
cu Bryce. În Ajunul Anului Nou încă îl vedeam doar ca pe un prieten, chiar dacă el
alesese să- i petreacă seara la mine acasă, în timp ce restul familiei lui se dusese în ș
ora . Gwen i-a adus televizorul la noi i ne-am uitat la emisiunea lui Dick Clark, ș ș ș
transmisă în direct din Times Square. Pe măsură ce se apropia miezul nop ii, am ț
pornit numărătoarea inversă împreună cu întreaga Americă. Când ceasul a bătut de 
ora douăsprezece, Bryce a lansat de pe verandă două rachete pe care le pregătise 
din vreme i care au explodat deasupra apei cu un zgomot puternic, lăsând în urmă ș
o ploaie de scântei. Pe verandele lor, vecinii făceau gălăgie lovind cu lingurile în 
crati e, însă după doar câteva minute Ocracoke a revenit la atmosfera somnoroasă, ț
iar luminile din casele aflate în apropiere au început să se stingă una câte una. I-am



sunat pe părin ii mei ca să le urez un An Nou fericit, iar ei mi-au adus aminte că ț
veneau să mă viziteze în ianuarie. 

În ciuda faptului că era vacan ă, Bryce s-a întors la noi în mai pu in de opt ore, de ț ț
data asta, înso it de Daisy, lucru care se întâmpla pentru prima oară. Ne-a ajutat pe ț
mine i pe mătu a Linda să despodobim i să scoatem din casă bradul – care ș ș ș
devenise deja un pericol în momentul acela – i îl trase afară, în drum. După ce am ș
împachetat la loc ornamentele i am măturat acele de brad, ne-am a ezat la masă caș ș
să ne apucăm de lec ii. Daisy adulmeca pe jos, prin bucătărie. ț

Bryce a chemat-o, iar ea s-a a ezat imediat lângă scaunul lui. ș

– Mătu a ta a zis că pot s-o aduc, a explicat el. Mama e de părere că încă se plimbăș
prea mult de colo până colo. 

M-am uitat la Daisy, care m-a privit cu inocen ă i mul umire, bătând cu coada în ț ș ț
podea. 

– Mie mi se pare că se poartă bine. i uită-te la fa a ei drăgăla ă! Ș ț ș

Daisy a părut să tie că vorbeam despre ea i s-a ridicat în picioare, împingând cu ș ș
nasul în palma lui Bryce. Dar el a ignorat-o, ceea ce a făcut-o să înceapă să se 
învârtă din nou prin bucătărie. 

– Vezi? Exact despre asta vorbesc, a zis el. Daisy? Vino! 

Daisy s-a făcut, de data asta, că nu-l auzea. A fost nevoie de o a doua comandă ca, 
în cele din urmă, să se întoarcă lângă el i să se întindă pe jos, cu un suspin. Am ș
remarcat că era câteodată încăpă ânată, iar atunci când a încercat iară i s-o ia din ț ș
loc, Bryce i-a pus lesa i a legat-o de scaun, de unde a început să ne privească, ș
supărată. 

Săptămâna aceea s-a dovedit asemănătoare cu precedenta: am avut parte de lec ii iț ș
de fotografie. Pe lângă faptul că m-a lăsat să fac multe poze, Bryce mi-a adus i o ș
cutie de carton plină cu fotografii, pe care le făcuseră el i mama lui de-a lungul ș
anilor. Pe spatele fiecărei fotografii erau trecute informa ii despre aspectele tehniceț
ale fotografierii – momentul zilei, lumina, apertura, indexul de expunere – i ș
încetul cu încetul am început să anticipez felul în care schimbarea unui singur 
element putea să modifice imaginea cu totul. Tot atunci mi-am petrecut prima 
după-amiază în camera obscură, privindu-i pe Bryce i pe mama lui cum developauș
douăsprezece fotografii alb-negru pe care le făcusem eu în centrul ora ului. M-au ș
învă at cum să potrivesc baia chimică – solu ia pentru developare, baia de fixare, ț ț



fixatorul – i cum să cură  negativul. Mi-au arătat cum să folosesc proiectorul opticș ț
pentru mărire i m-au învă at cum puteam să ob in exact balan a de alb i negru pe ș ț ț ț ș
care o doream. Chiar dacă n-am rămas cu mare lucru din ceea ce mi-au explicat, 
atunci când am văzut cum i-au făcut apari ia imaginile acelea fantomatice, mi se ș ț
păruse că asistam la un act de magie. 

În ciuda faptului că eram încă o începătoare în ale fotografierii i developării, s-a ș
dovedit că aveam talent pentru Photoshop. Ca să încarci fotografiile aveai nevoie 
de un scaner performant i de un Mac, iar, cu un an în urmă, Porter le achizi ionaseș ț
pe amândouă pentru so ia lui. De atunci, mama lui Bryce editase foarte multe ț
dintre fotografiile ei favorite, iar revizuirea muncii ei reprezentase pentru mine 
modalitatea perfectă de a cunoa te programul, pentru că puteam să văd cum arătau ș
imaginile atât înainte, cât i după editare. Apoi încercam să repet i eu acele ș ș
opera iuni de transformare a imaginii. N-am să spun că eram un maestru al ț
computerelor, precum Richard, i nici nu aveam experien a lucrului cu ș ț
Photoshopul la nivelul la care o aveau Bryce i mama lui, însă odată ce învă am ș ț
unul dintre instrumentele programului, nu-l mai uitam. De asemenea, am avut încă 
de la început o în elegere destul de bună a aspectelor care aveau nevoie de editare, ț
un soi de intui ie care i-a luat prin surprindere pe Bryce i pe mama lui. ț ș

Ideea e că, punând cap la cap sărbătorile, medita iile i tot ce a inut de fotografie, ț ș ț
eu i Bryce am fost împreună de diminea a devreme până seara târziu, aproape în ș ț
fiecare zi de la Crăciun i până când a lovit marea furtună. Având-o pe Daisy drept ș
companion constant încă de la începutul lui ianuarie – nu-i plăcea nimic mai mult 
decât să ne urmeze peste tot ori de câte ori exersam cu aparatul de fotografiat –, 
via a începuse să-mi pară aproape anormal de normală, dacă pot să zic a a. Îl ț ș
aveam pe Bryce, un câine i o pasiune nou-nou ă; gândurile despre căminul meu deș ț
la Seattle păreau să fie la mare distan ă i de-abia a teptam diminea a ca să mă dau ț ș ș ț
jos din pat. Iată un sentiment nou pentru mine, unul care mă speria de-a dreptul, în 
felul acela în care speri ca totul să continue într-un anumit fel. 

Nu m-am gândit la ce urma să însemne pentru mine i pentru Bryce faptul că ș
petreceam atât de mult timp împreună. De fapt, nu mă gândeam la el aproape 
deloc. În majoritatea timpului, Bryce ra pur i simplu acolo, la fel ca mătu a Linda ș ș
sau ca familia mea de acasă, sau chiar ca aerul pe care îl respiram. Odată ce 
puneam mâna pe aparatul de fotografiat, studiam cu aten ie fotografiile sau mă ț
jucam în Photoshop, nu mai tiam dacă îi observam sau nu gropi ele din obraji. ș ț
Până cu pu in timp înainte să lovească furtuna, nu cred să-mi fi dat seama cât de ț
important devenise el pentru mine. 



După încă o zi lungă petrecută împreună, Bryce stătea pe terasă. În cele din urmă, 
mi-a întins aparatul lui de fotografiat, fotometrul i un film alb-negru nou. ș

– De ce mi le dai? am întrebat, luându-le. 

– În caz că vrei să exersezi mâine. 

– Fără tine? Tot nu tiu ce să fac. ș

– tii mai multe decât crezi. O să te descurci. Iar eu o să fiu destul de ocupat în Ș
următoarele două zile. 

De îndată ce a vorbit, am sim it o nea teptată undă de triste e la gândul că n-aveam ț ș ț
să-l văd. 

– Unde pleci? 

– O să fiu aici, dar trebuie să-l ajut pe tata să pregătească lucrurile pentru 
nor’easter. 

Chiar dacă o auzisem pe mătu a Linda vorbind despre nor’easter, m-am gândit că ș
furtuna nu era cu mult diferită de cele prin care trecuserăm deja de când venisem 
eu la Ocracoke. 

– Ce e un nor’easter? 

– A a se numesc furtunile de pe Coasta de Est. Dar câteodată, a a cum ar trebui să ș ș
se întâmple acum, furtuna se ciocne te cu un front de aer i o sim im ca pe un ș ș ț
ciclon venit în afara sezonului. 

În timp ce îmi explica, încercam încă să fac fa ă neplăcerii pe care o sim eam la ț ț
gândul de a nu-l mai vedea. De când ne întâlniserăm, cel mai lung interval de timp 
pe care ni-l petrecuserăm unul fără celălalt fusese de două zile, lucru care, realizam
acum, fusese destul de ciudat. În afară de membrii familiei mele, nu mai 
petrecusem atât de mult timp cu nimeni. Dacă eu, Madison i Jodie petreceam un ș
weekend împreună, până la sfâr itul acestuia ne călcam deja pe nervi unele pe ș
altele. Dorind să-l fac pe Bryce să rămână încă pu in pe verandă, m-am for at să ț ț
zâmbesc. 

– i ce trebuie să faci împreună cu tatăl tău? Ș

– Să legăm bine barca bunicului, să batem scânduri în ferestre la noi acasă i la ș
bunici. i la alte case din ora , inclusive la mătu a ta i la Gwen. O să ne ia o zi ca Ș ș ș ș



să pregătim toate astea, iar apoi, în ziua de după furtună, va trebui să demontăm 
totul din nou. 

În spatele lui se vedea cerul albastru, ceea ce m-a făcut să fiu sigură că Bryce i ș
tatăl lui exagerau. 

Însă n-a fost deloc a a. ș

 

În ziua următoare, m-am trezit într-o casă goală, după ce dormisem până mai târziu
decât de obicei. Primul meu gând a fost: „Fără Bryce“. 

Ca să fiu sinceră, nu mă sim eam în apele mele. Am rămas îmbrăcată în pijama, amț
stat în bucătărie i am mâncat pâine prăjită, am zăbovit pe veranda din spate, m-amș
plimbat prin casă fără nici o intă, am ascultat muzică, după care am ajuns din nou ț
în pat. Dar n-am putut să dorm – eram mai degrabă plictisită decât obosită – i, ș
după ce o vreme m-am întors de pe-o parte pe alta, în cele din urmă mi-am adunat 
energie ca să mă îmbrac, doar ca să mă întreb după aceea: „Acum, ce?“ 

Bănuiesc că a  fi putut să învă  pentru examenele de sfâr it de semestru sau să ș ț ș
continui să-mi fac temele pentru semestrul următor, însă n-aveam nici un chef s-o 
fac; a adar, am pus mâna pe o jachetă i pe aparatul de fotografiat, împreună cu ș ș
fotometrul, i mi le-am a ezat în co ul de la bicicletă. N-aveam nici o idee încotro ș ș ș
să merg, a a că o vreme am pedalat fără intă, oprindu-mă din când în când ca să ș ț
exersez acela i gen de fotografii pe care îl făcusem i până atunci – imagini de pe ș ș
stradă, clădiri i case. Cu toate astea, am sfâr it prin a lăsa jos aparatul de fiecare ș ș
dată, înainte de a apăsa pe buton. Cu ochiul min ii, puteam să văd deja că nici una ț
dintre ele n-ar fi fost deosebită – ci doar la fel ca restul – i nu voiam să irosesc ș
filmul. 

Aproximativ în momentul acela, am început să simt că atmosfera se schimbase în 
oră el. Ocracoke nu mai era fantomatic i adormit, ci ciudat de animat. Zgomotele ș ș
ciocanelor i ale perforatoarelor se auzeau aproape pe fiecare stradă; când am ș
pedalat pe lângă magazinul alimentar, am observat că parcarea era deja plină i că ș
alte ma ini erau aliniate pe strada din fa a acestuia. ș ț

Camioane încărcate cu cherestea treceau pe lângă mine, iar la unul dintre 
magazinele care vindeau suvenire pentru turi ti (cum ar fi tricouri i zmeie), am ș ș
văzut un bărbat pe acoperi , care lega strâns o prelată. Bărcile trase la doc erau ș
asigurate cu zeci de frânghii, în timp ce altele fuseseră ancorate în port. Fără nici o 
îndoială, oamenii se pregăteau pentru nor’easter. Dintr-odată, am realizat că aveam



ocazia să fac o serie de fotografii pe o temă adevărată, ceva care s-ar fi putut 
intitula, de exemplu, Oameni înaintea furtunii. 

Mă tem că am exagerat întrucâtva, chiar dacă n-am făcut decât douăsprezece 
expuneri. Pentru că nu se vedea nici un pic de jovialitate pe fe ele celor pe care îi ț
întâlneam, ci doar hotărâre îndârjită, am încercat să fiu cât mai precaută cu putin ă ț
în timp ce fotografiam. În acela i timp, m-am străduit să-mi amintesc tot ceea ce ș
mă învă aseră Bryce i mama lui. Din fericire, lumina era destul de bună, în ț ș
general – nori gro i se rostogoliseră pe cer, unii dintre ei, de culoare gri întunecat. ș

După ce am verificat fotometrul, m-am uitat prin vizor i m-am mi cat u or, până ș ș ș
când am reu it să găsesc compozi ia i perspectiva care mi se păreau potrivite. Cu ș ț ș
gândul la fotografiile pe care le studiasem împreună cu Bryce, mi-am inut ț
răsuflarea, am men inut aparatul absolut nemi cat i am apăsat cu grijă pe ț ș ș
declan ator. tiam că nu toate fotografiile aveau să fie nemaipomenite, dar am ș Ș
sperat ca măcar una sau două să fie bune de păstrat. În mod remarcabil, era pentru 
prima oară când fotografiam oameni care- i vedeau de treburile lor... pescarul care-ș
i lega barca, cu o grimasă pe fa ă, femeia care- i ducea copilul în bra e, aplecată ș ț ș ț

împotriva vântului, un bărbat slab i plin de riduri, care fuma în fa a unui magazin ș ț
baricadat. 

Am continuat i pe parcursul prânzului, oprindu-mă la magazin ca să iau un ș
sendvi  cu biscui i, fiindcă vremea începuse să se înrăută ească în mod perceptibil. ș ț ț
Spre după-amiază, mai aveam doar un singur cadru nefăcut până să ajung acasă. 
Mătu a se întorsese devreme de la magazin – ma ina ei era în parcare –, însă n-am ș ș
zărit-o. Am ajuns chiar atunci când camioneta lui Bryce intra în parcare. El mi-a 
făcut cu mâna i am sim it că inima începea să-mi bată nebune te. Tatăl lui era ș ț ș
lângă el i am văzut că Richard i Robert erau în remorcă. Am luat aparatul de ș ș
fotografiat din co , iar Bryce a coborât din camionetă i s-a îndreptat spre mine. ș ș
Purta un tricou i ni te blugi decolora i, care-i accentuau umerii la i i oldurile ș ș ț ț ș ș
înguste. La toate astea se adăuga o centură de piele pentru unelte, care sus inea un ț
burghiu pe baterii i o pereche de mănu i de piele. Mi-a zâmbit în felul lui plăcut iș ș ș
mi-a făcut cu mâna. 

– Cum a fost azi? m-a întrebat el. Ai văzut ceva interesant? 

I-am povestit despre ideea mea cu Oameni înaintea furtunii i am adăugat: ș

– Sper ca tu sau mama ta să le pute i developa în curând. ț



– Sunt sigur că mamei i-ar plăcea să le developeze. Din întreaga casă, camera 
obscură e locul în care se simte cel mai bine, unicul în care poate fi de una singură.
De-abia a tept să văd fotografiile. ș

În spatele lui, lângă camionetă, l-am văzut pe Porter luând scara din remorcă. 

– La tine cum a fost? l-am întrebat eu pe Bryce. 

– Am lucrat non-stop i încă mai avem de mers în câteva locuri. De aici, mergem ș
la magazinul mătu ii tale. ș

Uitându-mă de aproape, am observat petele de mizerie de pe tricoul lui, pete care 
nu-l împiedicau deloc să arate bine. 

– Nu i-e frig? Probabil că i-ar trebui o jachetă. ț ț

– N-am avut vreme să mă gândesc la asta, a răspuns el. Apoi, luându-mă prin 
surprindere, a zis: Mi-a fost dor de tine. 

Bryce i-a plecat ochii, apoi i-a întâlnit din nou pe ai mei, iar privirea i-a rămas ș
agă ată de a mea; timp de o frac iune de secundă, am avut senza ia clară că voia să ț ț ț
mă sărute. Sentimentul ăsta m-a luat pe nepregătite i cred că i el i-a dat seama ș ș ș
de asta, pentru că i-a agă at dintr-odată degetele de umăr, redevenind rapid Bryce ș ț
cel dintotdeauna. 

– Probabil că ar trebui să mă apuc de treabă, ca să putem termina înainte de 
căderea întunericului. 

Mi-am sim it gâtul uscat. ț

– Nu vreau să te re in. ț

M-am dat un pas înapoi, întrebându-mă dacă doar îmi imaginasem totul, în vreme 
ce Bryce se răsucea pe călcâie. 

Între timp, Richard i Robert căraseră scara spre veranda din spate. Din instinct, m-ș
am îndepărtat de casă, încercând, incon tient, să găsesc cea mai bună modalitate deș
a încadra o imagine cu ultima pozi ie de pe film pe care o mai aveam. M-am oprit ț
acolo unde unghiul mi s-a părut potrivit, am reglat apertura i am verificat ș
fotometrul, asigurându-mă că totul era gata. 

Bryce i tatăl lui dispăruseră în magazia de scule, însă după câteva secunde l-am ș
văzut pe Bryce făcându- i apari ia cu o bucată de placaj. A sprijinit-o de zid, după ș ț
care a revenit cu încă una; în curând, s-a format o grămadă de placaje. Bryce i ș



unul dintre gemeni au cărat, apoi, una dintre plăci până la u a de la intrare; tatăl lui ș
Bryce i celălalt geamăn au făcut la fel cu altă placă. Au intrat în casă, în timp ce ș
mătu a le inea u a deschisă, după care, câteva secunde mai târziu, i-au făcut din ș ț ș ș
nou apari ia pe veranda din spate. Am ridicat aparatul la ochi pe când ei începeau ț
să a eze placajele peste u a glisantă, de sticlă, însă cadrul nu merita făcut, pentru ș ș
că stăteau cu spatele la mine. Bryce a băgat primul urub, iar celelalte au urmat ș
într-o succesiune rapidă. Cel de-al doilea placaj a fost a ezat cu egală repeziciune, ș
iar apoi to i patru au coborât pe scară. Pentru a doua oară, am coborât aparatul foto ț
de la ochi. 

Încă două bucă i de placaj au fost a ezate, la fel de repede, peste ferestrele din fa ă,ț ș ț
însă nici de data asta nu aveam un unghi bun. După ce scara a fost mutată în 
dreptul dormitorului mătu ii, am reu it, în sfâr it, să prind cadrul pe care mi-l ș ș ș
doream. 

Bryce s-a suit primul pe scară. Gemenii i-au înmânat tatălui o bucată mai mică de 
placaj, iar acesta i-a întins-o, apoi, lui Bryce. Am ajustat claritatea imaginii. Dintr-
odată, Bryce a fost nevoit să se întoarcă în direc ia mea; pe când prindea placajul ț
cu ambele mâini, am apăsat rapid declan atorul. Până să reu esc, însă, Bryce se ș ș
răsucise deja înapoi cu spatele la mine, în pozi ia în care putea să fixeze placajul. ț
M-am întrebat dacă nu cumva ratasem momentul. 

i uite-a a, fereastra a fost acoperită, iar îndemânarea i rapiditatea lor mi-au dat deȘ ș ș
în eles că nu se aflau la prima încercare. Gemenii au adus scara înapoi la ț
camionetă, în timp ce Bryce i tatăl lui se întorceau în magazia de scule. Au ie it ș ș
de acolo cărând ceva greu, care arăta ca un mic motor, pe care l-au a ezat lângă ș
magazie, într-un loc protejat de ploaie i vânt. Au tras de cordon i l-au pornit, cu ș ș
un zgomot care-mi amintea de o ma ină de tuns iarba. ș

– E un generator! a strigat Bryce, tiind că n-aveam nici cea mai mică idee ce ș
anume era obiectul acela. E aproape garantat că vom rămâne fără curent! 

După ce l-au oprit, au umplut rezervorul cu benzină dintr-o canistră mare, pe care o
aveau în remorcă, iar Bryce a tras un lung cablu electric până în casă. Absentă, am 
început să rulez filmul înapoi, sperând că, în mod miraculos, reu isem să fac i ș ș
ultimul cadru pe care mi-l dorisem. 

După ce l-am văzut pe Bryce dispărând în casă, m-am întors cu fa a la apa care se ț
vedea în depărtare i care deja devenise o mare de spumă albă. Oare el chiar ș
avusese inten ia să mă sărute? ț



Am continuat să mă întreb, în timp ce îl vedeam cum cobora sărind treptele. 
Ceilal i erau deja în camionetă i, după câteva fluturări de mână, l-am văzut pe ț ș
Bryce cum dispărea în depărtare. 

Căzusem pe gânduri i mă întrebam dacă să intru sau nu în casă; din impuls, am ș
sărit din nou pe bicicletă. Am pedalat în viteză spre casa lui Bryce, tiind că cei ș
patru n-aveau cum să fie acolo i sim indu-mă u urată în momentul în care Janet ș ț ș
mi-a deschis u a. ș

– Maggie? 

S-a uitat la mine, curioasă. 

– Dacă ai venit ca să-l vezi pe Bryce, să tii că nu e aici. Azi lucrează împreună cu ș
tatăl lui. 

– tiu, dar a  vrea să vă cer o favoare. În eleg că s-ar putea să fi i ocupată cu Ș ș ț ț
pregătirile pentru furtună i toate cele, dar mă întrebam dacă n-a i putea să ș ț
developa i astea pentru mine. ț

Ca i lui Bryce, i-am explicat tema i am văzut că mă studia cu aten ie. ș ș ț

– Zici că ai făcut i una cu Bryce? ș

– Nu sunt sigură. A a sper, am răspuns eu. E ultima fotografie de pe film. ș

Ea i-a înclinat capul, intuind, fără îndoială, cât de important era pentru mine să măș
ajute, iar apoi a întins mâna după film. 

– Să văd ce pot face. 

 

Casa mătu ii devenise întunecată precum o pe teră, dar asta nu era o surpriză, ș ș
având în vedere că prin ferestrele acoperite nu răzbătea nici măcar o rază de 
lumină. În bucătărie, frigiderul era tras de lângă perete, fără îndoială ca să poată fi 
conectat mai u or la sursa de electricitate atunci când sosea momentul. Mătu a nu ș ș
se vedea nicăieri; după ce m-am a ezat pe canapea, m-am trezit că rememoram, ș
încă încercând să-l descifrez, momentul în care crezusem că Bryce avea să mă 
sărute. 

M-am silit să nu mă mai gândesc la el i mi-am luat manualele, petrecându-mi ș
următoarea oră i jumătate învă ând i făcând teme. În cele din urmă, mătu a i-a ș ț ș ș ș
făcut apari ia din dormitor, ca să înceapă să pregătească cina. În timp ce o ajutam ț



să taie ro iile pentru salată, am auzit zgomotul de neconfundat făcut de un vehicul ș
care rula pe pietri ul din fa a casei. Mătu a l-a auzit i ea i a ridicat dintr-o ș ț ș ș ș
sprânceană, întrebându-se, fără îndoială, dacă îl invitasem pe Bryce la cină. 

– N-a zis că o să vină pe-aici, am spus eu, ridicând din umeri. 

– Vrei să vezi, te rog, cine e? Am carnea de pui în tigaie. 

M-am dus la u ă i am recunoscut duba familiei Trickett. La volan era mama lui ș ș
Bryce. Cerul devenise i mai întunecat, iar vântul bătea atât de tare încât m-a făcut ș
să mă in strâns de balustradă. ț

Când am ajuns la dubă, mama lui Bryce a lăsat geamul în jos i mi-a întins un plic ș
mare, de hârtie. – Am sim it că erai grăbită i am început să le developez de îndată ț ș
ce ai plecat. Ai făcut câteva fotografii minunate. Ai reu it să surprinzi for a morală ș ț
a unora dintre personaje. Mi-a plăcut mai ales cea cu bărbatul care fuma lângă 
magazin. 

– Îmi cer iertare dacă v-am făcut să le lucra i atât de repede, am zis eu, încercând ț
să mă fac auzită peste zgomotul făcut de vânt. Nu era nevoie. 

– Am vrut să le termin înainte să rămânem fără curent, a răspuns ea. Sunt convinsă 
că ai stat ca pe ace. Îmi amintesc primul film pe care l-am făcut de una singură. 

Am înghi it în sec. ț

– A ie it fotografia cu Bryce? ș

– E favorita mea, a zis ea, dar, desigur, eu nu sunt impar ială. ț

– Au venit acasă? 

– Cred că vor ajunge în orice moment i ar trebui, probabil, s-o iau din loc. ș

– Vă mul umesc că a i făcut fotografiile atât de repede. ț ț

– A fost plăcerea mea. Dacă ar fi după mine, mi-a  petrece fiecare zi în camera ș
obscură. 

Am privit cum mergea în mar arier, apoi cum mi-a făcut cu mâna în timp ce ș
începea să ruleze pe alee, după care am dat fuga înapoi în casă. Am aprins lampa în
camera de zi, pentru că voiam să am cât mai multă lumină ca să mă pot uita la 
fotografii. 

A a cum mă a teptam, doar vreo două erau bune. Multe dintre ele erau aproape ș ș
perfecte, însă nu chiar. Fie că nu erau clare, fie că aveau nevoie de reglaje mai 



bune. Nici compozi ia nu era întotdeauna cea mai potrivită, însă mama lui Bryce ț
avusese dreptate atunci când spusese că fotografia fumătorului era în mod sigur 
una bună. Însă cea cu Bryce m-a făcut să-mi in respira ia. ț ț

Avea o claritate foarte bună i atmosfera era dramatică. Îl prinsesem în vizor exact ș
în momentul în care î i răsucise spre mine partea de sus a corpului; mu chii ș ș
bra elor ie eau în eviden ă de parcă ar fi fost sculpta i, iar fa a avea un aer de ț ș ț ț ț
concentrare intensă. Mi-am plimbat u or buricele degetelor peste silueta lui. ș

Am realizat, dintr-odată, că Bryce – întocmai ca mătu a Linda – apăruse în via a ș ț
mea într-un moment în care avusesem cea mai mare nevoie de el. Mai mult decât 
atât, devenise foarte repede cel mai apropiat prieten pe care-l avusesem vreodată i ș
mi-am dat seama că nu gre isem atunci când îi sim isem dorin a. Dacă am fi fost ș ț ț
singuri, poate că ar fi încercat să mă sărute, chiar dacă amândoi tiam că ăsta era ș
ultimul lucru pe care eu îl doream sau de care aveam nevoie. La fel ca mine, i el ș
trebuie să fi tiut că o rela ie n-ar fi avut cum să func ioneze între noi. Urma să plecș ț ț
din Ocracoke în doar câteva luni i să devin din nou altcineva, o fată pe care n-o ș
cuno team încă. Rela ia noastră era condamnată să e ueze. Însă chiar în momentul ș ț ș
în care gândul ăsta începuse să mă apese, am tiut în sinea mea – la fel ca Bryce – ș
că tânjeam ca între noi să se întâmple mai mult. 

 

Pe toată durata cinei, chiar i atunci când a izbucnit furtuna, gândurile mele au ș
continuat să se învârtă i să cadă, ca ni te haine puse în ma ina de uscat. Vântul ș ș ș
mugea i întunericul ne învăluise, crescând în intensitate cu fiecare oră care trecea. ș
Vijelia biciuia casa, făcând-o să geamă i să se clatine. Am rămas în camera de zi ș
împreună cu mătu a, fiindcă nici una dintre noi nu voia să rămână singură. Exact ș
atunci când aveam impresia că nu putea fi mai rău de-atât, casa se zgâl âia sub încăț
o rafală de vânt, iar ploaia răpăia în pere i cu zgomot ca de artificii. A a cum era deț ș
a teptat, curentul electric s-a întrerupt i în casă s-a făcut beznă. Eu i mătu a ș ș ș ș
Linda ne-am ridicat, tiind că trebuia să pornim generatorul. De îndată ce mătu a a ș ș
răsucit mânerul u ii de la intrare, aceasta a zburat, practic, înăuntru; când ne-am ș
repezit în jos pe scările verandei, inându-ne cu mâinile de balustradă ca să nu ne iaț
vântul pe sus, am sim it cum ploaia mă ciupea de fa ă. ț ț

Sub casă, vântul a continuat să ne facă să ne clătinăm, dar cel pu in eram protejate ț
de aversele de ploaie. M-am uitat cum mătu a se chinuia să pornească generatorul; ș
am încercat i eu i, după a treia tentativă, am reu it să-l fac să meargă. Ne-am ș ș ș
luptat să răzbatem din nou înăuntru, unde mătu a a aprins câteva lumânări i a pus ș ș



frigiderul în priză. Flăcările pâlpâitoare ale lumânărilor nu au reu it să lumineze ș
prea bine încăperea. 

În cele din urmă am adormit pe canapea, la pu in timp după miezul nop ii. Furtuna ț ț
a continuat să vuiască până după răsărit. Chiar dacă vântul mai bătea încă, ploaia s-
a potolit în cele din urmă, transformându-se în burni ă, după care s-a oprit, pe la ț
mijlocul dimine ii. Abia atunci ne-am dus afară, ca să vedem stricăciunile. ț

Un copac de pe proprietatea vecinului căzuse la pământ, cu crengile împră tiate ș
peste tot; bucă i de indrilă fuseseră smulse de pe acoperi . Drumul din fa a casei ț ș ș ț
era acoperit de apă. Băncile din vecinătate erau contorsionate, iar unele dintre ele 
fuseseră smulse de-a dreptul; resturile lor fuseseră purtate de furtună până lângă 
casa noastră. Aerul era înghe at, iar vântul, de-a dreptul arctic. ț

Bryce i tatăl lui i-au făcut apari ia cu o oră înainte de amiază. Până atunci, vântul ș ș ț
devenise mai mult o oaptă din ceea ce fusese înainte. Mătu a Linda a adus o ș ș
pungă cu resturi de biscui i, iar eu m-am îndreptat spre Bryce. În timp ce pă eam, ț ș
încercam să mă conving că ceea ce sim isem cu o zi înainte fusese asemenea unui ț
vis care se spulberă la trezire. Că sentimentele mele nu erau reale. Nu erau nimic 
altceva decât licăriri i scântei condamnate să dispară cu totul. Dar atunci când l-ș
am văzut întinzându-se ca să apuce scara din remorcă, m-am gândit din nou la felul
în care se oprise deunăzi înaintea mea i am tiut că nu făceam decât să mă mint. ș ș

Zâmbea, ca întotdeauna. Purta jacheta sexy, de culoare oliv, i o apcă de baseball, ș ș
alături de blugi i de centura pentru scule. Mă sim eam de parcă pluteam, dar mi-ș ț
am dat osteneala să par non alantă, de parcă n-ar fi fost decât o zi obi nuită. ș ș

– Cum i s-a părut furtuna? a întrebat el. ț

– A fost nebunie azi-noapte. 

Cuvintele mele păreau să vină de la depărtare. 

– Cum arată restul ora ului? ș

El a a ezat scara pe pământ. ș

– Sunt mul i copaci doborâ i i nu e nicăieri curent electric. Sperăm ca echipele de ț ț ș
interven ie să ajungă în după-amiaza asta, dar cine poate ti? Unul dintre moteluri ț ș
i vreo alte două firme au fost inundate, iar jumătate din clădirile din centru au ș

acoperi urile afectate. Bănuiesc că marele eveniment a fost desprinderea dintre ș
frânghii a unei bărci, care apoi a e uat pe drum, aproape de hotel. ș



Pentru că Bryce se comporta absolut normal, am sim it că mă relaxam. ț

– S-a întâmplat ceva la magazinul mătu ii? ș

– N-am observat nimic, a zis el. Am dat jos placajele, evident, însă n-am putut 
merge înăuntru, ca să vedem dacă sunt infiltra ii. ț

– Dar casa ta? 

– Doar câteva crengi căzute în curte. Gwen i bunicii mei sunt bine i ei. Dar dacă ș ș
azi ai de gând să faci fotografii, să fii atentă la cablurile de curent electric. Mai ales
în locurile inundate. Te pot ucide. 

Nu mă gândisem la asta, iar ni te viziuni instantanee, în care eram electrocutată, ș
m-au făcut să tresar. 

– Cred că o să stau cu mătu a, poate că o să i învă  pu in. Dar tot a  vrea să văd ceș ș ț ț ș
distrugeri s-au petrecut i poate chiar să fac ni te fotografii. ș ș

– Ce-ar fi să vin mai târziu i să te duc cu ma ina? Pot să iau i ni te filme. ș ș ș ș

– Dar o să ai timp? 

– Merge mult mai repede atunci când dăm plăcile jos, iar bunicul a avut deja grijă 
de barcă. 

După ce am căzut amândoi de acord, Bryce a ridicat scara i a dus-o pe veranda dinș
spatele casei. De acolo, el i tatăl lui au refăcut procesul în sens invers fa ă de ziua ș ț
anterioară; singura diferen ă era că acum foloseau pistolul cu mastic, ca să umple ț
găurile lăsate de uruburi. În timp ce ei lucrau, eu i mătu a am început să cură ăm ș ș ș ț
curtea de resturile răspândite prin ea, a ezându-le grămadă, lângă drum. Încă mai ș
lucram când Bryce i tatăl lui au ie it cu ma ina din parcare. ș ș ș

Odată ce am terminat lucrul în curte, eu i mătu a Linda ne-am întors în casă i am ș ș ș
clipit din pricina luminii care năvălea prin ferestre. Mătu a a intrat imediat în ș
bucătărie i a început să facă sendvi uri cu unt de arahide i jeleu. ș ș ș

– Bryce a zis că magazinul părea în regulă, am comentat eu. 

– i tatăl lui a zis acela i lucru, dar trebuie să dau o fugă până acolo, ca să mă Ș ș
asigur. 

– Am uitat să întreb, ave i un generator la magazin? ț

Ea a dat din cap în semn că da. 



– Porne te automat atunci când se întrerupe curentul; sau cel pu in a a ar trebui să ș ț ș
fie. E unul dintre lucrurile pe care vreau să le verific. Oamenii vor veni mâine să 
cumpere biscui i i căr i, având în vedere că nu se va putea găti i nici nu vor avea ț ș ț ș
mare lucru de făcut câtă vreme n-au electricitate. Fără ea, suntem împotmoli i cu ț
to ii. ț

Am vrut să mă ofer să ajut, însă m-am gândit că n-a  fi făcut decât s-o încetinesc, ș
întrucât încă nu trecusem prin lec ia de făcut biscui i, împreună cu Bryce. ț ț

– Bryce o să treacă mai târziu pe aici, am zis. O să mergem să vedem ce stricăciuni
a făcut furtuna. 

Ea a a ezat sendvi urile pe farfurii i le-a adus la masă. ș ș ș

– Să fii atentă la liniile de înaltă tensiune. 

Se părea că toată lumea în afară de mine avea cuno tin ă despre acel poten ial ș ț ț
pericol. 

– O să avem grijă. 

– Sunt convinsă că o să- i placă să petreci un pic de timp împreună cu Bryce. ț

– Probabil că n-o să facem decât fotografii. Asta îmi place cel mai mult. 

Sunt aproape sigură că mătu a Linda a observat că îi parasem răspunsul, însă nu a ș
insistat. În loc de asta, a zâmbit. 

– Atunci, probabil că într-o bună zi vei deveni un fotograf excelent. 

 

După prânz, am învă at; sau, în orice caz, am încercat să învă . M-am tot întrerupt ț ț
din pricina plicului maroniu cu fotografii, aflat la vedere, care părea că insista să-
mi arate în continuare fotografia cu Bryce. 

Au trecut câteva ore până să apară camioneta lui. De îndată ce am auzit zgomotul 
motorului, am înhă at aparatul de fotografiat i am pornit pe scări în jos, zâmbind ț ș
la vederea lui Daisy, care era în remorcă. Schelălăia i dădea din coadă, iar eu m-ș
am oprit ca s-o mângâi pu in. Între timp, Bryce sărise din ma ină i venise pe ț ș ș
partea mea, ca să-mi deschidă portiera. Inima mea a făcut din nou un salt nebunesc.
El mi-a oferit bra ul ca să mă ajute să urc – făcuse un du  i puteam să văd cum îi ț ș ș
picura apa din păr. După ce el a închis portiera, o voce interioară m-a dojenit i mi-ș
a cerut să-mi vin în fire. 



Am mers prin ora  discutând degajat i oprindu-ne ici i colo ca să facem ș ș ș
fotografii. Lângă hotel, acolo unde barca stătea în mijlocul drumului, culcată pe o 
parte, am petrecut o grămadă de timp încercând să prind cadrul potrivit. În cele din 
urmă, i-am dat aparatul lui Bryce, ca să-l las i pe el să încerce. M-am trezit ș
privindu-l cum se îndepărta, observând din nou felul fluid în care se mi ca. tiam ș Ș
că făcea exerci ii ca să fie pregătit pentru West Point, însă gra ia lui naturală i ț ț ș
abilitatea de a- i coordona mi cările mă făceau să mă gândesc că ar fi fost bun la ș ș
orice sport. 

De ce m-ar fi surprins însă lucrul ăsta? Din câte îmi dădeam seama, Bryce părea să 
fie bun la toate. Era fiul perfect i fratele mai mare ideal, inteligent i atletic, ș ș
frumos i în elegător. Mai mult decât atât, tot ce făcea părea să fie lipsit de efort. ș ț
Până i felul lui de a fi era diferit de al oricui altcuiva, cu atât mai mult de cel al ș
băie ilor de la coala mea. Mul i dintre acei băie i păreau suficient de plăcu i când ț ș ț ț ț
stăteam de vorbă cu ei, dar atunci când ie eau cu prietenii lor se spilcuiau, ș
deveneau indiferen i i spuneau chestii tâmpite, iar eu sfâr eam prin a mă întreba ț ș ș
cine erau ei cu adevărat. 

Cu toate astea, dacă Madison i Jodie se sim eau flatate de aten ia lor – i tiu sigurș ț ț ș ș
că a a era –, mă întrebam ce ar fi gândit ele despre Bryce. Bineîn eles că ar fi ș ț
observat imediat că era drăgu , dar oare le-ar fi păsat de inteligen a i de răbdarea ț ț ș
lui, sau de interesul lui pentru fotografie? Sau ar fi fost impresionate de faptul că el
dresa un câine ca să ajute pe cineva aflat într-un scaun cu rotile? Sau le-ar fi plăcut 
că era genul de adolescent care î i ajuta tatăl să protejeze ferestrele unor oameni ș
precum mătu a Linda i Gwen? ș ș

Nu eram sigură, dar am avut sentimentul că felul în care arăta Bryce ar fi fost mai 
mult decât suficient pentru Madison i Jodie, iar restul ar fi fost doar vag ș
interesant. Iar dacă judecam după felul în care mă lăsasem amăgită de J, probabil 
că i eu fusesem ca ele înainte de a ajunge la Ocracoke i de a întâlni un tip care să-ș ș
mi dea un motiv să-mi schimb părerea. 

Dar de ce fusesem a a? Obi nuiam să cred că eram matură pentru vârsta mea, însă ș ș
maturitatea încă rămânea un miraj. M-am întrebat dacă asta avea legătură, par ial, ț
cu via a de liceu. Am început să-mi dau seama că îmi petrecusem timpul încercând ț
să-i fac pe oameni să mă placă, în loc să încerc să în eleg dacă eu îi plăceam pe ei. ț
Bryce nu mersese la coală i nici nu fusese nevoit să aibă de-a face cu acele ș ș
presiuni stupide, poate că nici nu i le imaginase măcar, a a că nu avea probleme înș ș
legătură cu asta. Avusese libertatea de a fi el însu i. O astfel de constatare m-a ș



făcut să mă întreb cine a  fi devenit dacă n-a  fi fost atât de prinsă în încercarea de ș ș
a fi exact ca prietenii mei. 

Erau prea multe de analizat, a a că am clătinat din cap, încercând să-mi alung aceleș
gânduri. Bryce se că ărase în vârful unui container, ca să vadă mai bine barca aflatăț
în drum. Daisy, care îl urmase, s-a uitat în sus la el, după care i-a reamintit, în celeș
din urmă, de existen a mea. A tropăit spre mine, dând din coadă, iar apoi mi s-a ț
ghemuit la picioare. Ochii ei maronii erau atât de prieteno i, încât nu m-am putut ș
stăpâni i m-am aplecat. I-am prins botul în palme i am sărutat-o pe nas. În timp ș ș
ce făceam asta, am auzit sunetul înfundat al declan atorului. Când m-am uitat în ș
sus, Bryce, că ărat încă pe container, avea zugrăvită pe fa ă o expresie timidă i ț ț ș
cobora aparatul de la ochi. 

– Îmi cer scuze! a strigat el. 

A sărit de pe container, aterizând ca un gimnast, i a venit la mine. ș

– tiu că trebuia să te întreb, dar nu m-am putut ab ine. Ș ț

Am ridicat din umeri, chiar dacă nu-mi plăcuseră niciodată fotografiile cu mine. 

– E-n regulă. i-am făcut i eu una ieri. Ț ș

– tiu, a zis el. Te-am văzut. Ș

– Chiar a a? ș

El a ridicat din umeri, fără să răspundă. 

– Ce facem acum? Vrei să vezi altceva? Sau să facem altceva? 

La întrebările lui, gândurile au început să-mi alerge. 

– Ce-ar fi să mergem o vreme acasă, la mătu a? ș

 

Mătu a Linda a plecat la magazin, lăsându-ne singuri pe mine i pe Bryce. Stăteamș ș
pe canapea, eu la un capăt, cu picioarele ghemuite sub mine, iar Bryce, la capătul 
celălalt. El se uita la fotografiile pe care le realizasem cu o zi în urmă, 
complimentându-mă chiar i atunci când făcusem ceva care era în mod evident ș
gre it. Chiar înainte să ajungă la fotografia cu el, am sim it dintr-odată o senza ie ș ț ț
nedefinită în pântec, ca un fluture care dădea din aripi, dar cumva mai puternică. 
Automat, mi-am dus mâna în dreptul abdomenului, rămânând complet nemi cată ș



în rest. Cred că el tocmai mă întrebase ceva, însă eu nu auzisem, pentru că mă 
concentram prea tare. 

– Ce e cu tine? E ti bine? ș

Pierdută în senza ia prin care treceam, nu i-am răspuns; în loc de asta, am închis ț
ochii. i iată că în cele din urmă am sim it din nou fâlfâitul acela, ca o undă care seȘ ț
propaga pe suprafa a unui lac. ț

Chiar dacă n-aveam nici o experien ă anterioară, am tiut cu exactitate ce era. ț ș

– Am sim it copilul mi cându-se. ț ș

Am a teptat să văd dacă se mi ca din nou, dar senza ia nu s-a mai repetat, a a că, ș ș ț ș
în cele din urmă, mi-am luat mâna de pe pântec. Din cartea pe care mi-o dăduse 
mama, aflasem că, în viitorul nu foarte îndepărtat, acele pâlpâiri aveau să devină 
lovituri în toată regula, care să-mi facă pântecul să se mi te de unul singur, ș
întocmai ca în scena aceea super-gre oasă i înspăimântătoare din Alien. Bryce a ț ș
rămas tăcut, însă s-a făcut u or palid, ceea ce mi s-a părut un pic bizar, având în ș
vedere că în mod obi nuit era imperturbabil. ș

– Ară i de parcă ai fi văzut o stafie, l-am tachinat eu. ț

Sunetul vocii mele a părut să-l scoată din reverie. 

– Îmi cer scuze, a răspuns el. tiu că e ti însărcinată, însă nu m-am gândit prea Ș ș
mult la asta. Nici măcar n-ai luat în greutate. 

I-am răsplătit minciuna cu un zâmbet recunoscător. Mă îngră asem cu peste ase ș ș
kilograme. 

– Cred că mama ta tie că sunt gravidă. ș

– Eu nu i-am zis nimic... 

– Nu era nevoie. Mamele tiu întotdeauna. ș

În mod ciudat, am realizat că era pentru prima oară când sarcina mea apărea în 
discu ie de când împodobiserăm împreună bradul. Vedeam că Bryce era curios, darț
nu tia cum să- i exprime curiozitatea. ș ș

– Po i să-mi pui întrebări dacă vrei, am zis. Nu mă deranjează. ț

Cu o expresie gânditoare pe fa ă, el a a ezat aparatul de fotografiat pe măsu a de ț ș ț
cafea. 



– tiu că tocmai ai sim it copilul mi cându-se, dar cum e să fii gravidă? Te sim i Ș ț ș ț
diferită în vreun fel? 

– Am avut mult timp gre uri diminea a i m-am sim it diferită atunci, dar acum ț ț ș ț
semnele sarcinii sunt mai ales lucruri mărunte. Am devenit mai sensibilă la 
mirosuri decât de obicei, iar câteodată simt că am nevoie de un pui de somn. i, Ș
desigur, fac pipi foarte des, dar asta tii deja. În afară de lucrurile astea, n-am ș
observat nimic. Sunt sigură că va fi altfel odată ce sarcina avansează. 

– Când ar trebui să na ti? ș

– Pe data de 9 mai. 

– Nu e o dată cam precisă? 

– A a a zis doctorul. Sarcinile durează 280 de zile. ș

– Nu tiam asta. ș

– Oare de ce ar trebui să tii? ș

El a râs u or înainte de a redeveni serios. ș

– Te sperie gândul de a da copilul spre adop ie? ț

M-am gândit înainte să răspund. 

– Da i nu. Adică sper să ajungă la un cuplu minunat, dar nu po i să tii niciodată. ș ț ș
Lucrul ăsta mă sperie atunci când mă gândesc la el. În acela i timp, tiu că nu sunt ș ș
pregătită să fiu mamă. Sunt încă la liceu i asta înseamnă că n-am cum să între in ș ț
copilul. Nici măcar nu tiu să conduc. ș

– Încă nu i-ai luat permisul? ț

– Ar fi trebuit să încep coala de oferi în noiembrie, dar venirea aici a cam scos ș ș
asta din calcul. 

– Te pot învă a eu să conduci. Adică, dacă părin ii mei sunt de acord. i mătu a ta, ț ț Ș ș
desigur. 

– Chiar ai putea? 

– De ce nu? Pe drumul spre celălalt capăt al insulei nu sunt ma ini mai deloc. ș
Acolo m-a învă at tata i pe mine. ț ș

– Mul umesc. ț



– Pot să- i mai pun o întrebare în legătură cu copilul? ț

– Sigur că da. 

– Ai voie să-i alegi tu numele? 

– Nu cred. La ultima consulta ie, singura întrebare pe care mi-a pus-o doctorul a ț
fost dacă voiam să in copilul în bra e după na tere. ț ț ș

– i ce ai zis? Ș

– N-am răspuns la întrebare, însă nu cred c-o voi face. Mi-e teamă că, dacă o in în ț
bra e, s-ar putea să-mi vină greu s-o mai dau. ț

– Te-ai gândit vreodată la nume? Vreau să spun, dacă ar fi ca tu să i-l alegi? 

– Mi-a plăcut întotdeauna Chloe. Sau Sofia. 

– Sunt nume frumoase. Poate că ar trebui să te lase pe tine să-i dai numele. 

Mi-a făcut plăcere să aud asta. 

– Trebuie să mărturisesc că nu a tept na terea cu nerăbdare. La primul copil poate ș ș
dura mult, uneori mai mult de o zi. i n-am nici o idee cum va putea un copil întregȘ
să... 

N-am terminat propozi ia, dar a fost OK. L-am văzut cutremurându-se i am tiut ț ș ș
că în elesese. ț

– Dacă asta te face să te sim i mai bine, află că mama n-a vorbit niciodată despre ț
cât de dificilă a ost na terea pentru ea. Dar ne aminte te că, atunci când am fost ș ș
mici, nici unul dintre noi n-a dormit prea bine, a a că încă suntem responsabili ș
pentru anii în care am lipsit-o de somn. 

– Asta ar fi greu i pentru mine. Îmi place să dorm. ș

El i-a împreunat palmele; am văzut cum i se încordau mu chii antebra elor. ș ș ț

– Dacă pleci în mai, te duci imediat la coală? ș

– Nu tiu, am răspuns. Bănuiesc că asta depinde de nivelul la care mă voi afla ș
atunci: dacă am terminat materia sau dacă am mers în avans. S-ar putea să nu 
trebuiască să merg la coală decât ca să-mi dau examenele de sfâr it de an. Dar ș ș
chiar i pe acelea s-ar putea să pot să le dau de acasă. Sunt convinsă că părin ii mei ș ț
vor avea un cuvânt de spus în legătură cu asta. Mi-am trecut degetele prin păr. 
Trebuie să vină în vizită la sfâr itul lunii. ș



– Sunt sigur că- i va face plăcere să-i vezi. ț

– Da, am fost eu de acord, însă în realitate nu eram sigură de asta. 

Spre deosebire de mătu a Linda, părin ii mei nu erau cele mai relaxante persoane ș ț
din lume. 

– Ai pofte ciudate? 

– Îmi place tocăni a de vită pe care o face mătu a, mai ales pentru că e cea mai ț ș
bună tocăni ă de pe pământ. i chiar acum am poftă de un sendvi  cu brânză, făcut ț Ș ș
la gril, dar nu tiu dacă asta s-ar putea considera poftă, fiindcă sendvi urile cu ș ș
brânză mi-au plăcut întotdeauna. 

– Vrei să- i fac eu unul? ț

– E ti drăgu , dar mi-e bine a a. Mătu a o să gătească imediat mâncarea pentru ș ț ș ș
cină. 

El i-a rotit privirea prin cameră, ca i când ar fi căutat un subiect de discu ie. ș ș ț

– Cum merge învă atul? ț

– Of, nu ruina conversa ia, am zis eu. Acum nu vreau să mă gândesc la coală. ț ș

– Trebuie să recunosc, mă simt u urat că am terminat cu liceul. ș

– Când pleci la West Point? 

– La începutul lui iulie, a răspuns el. 

– Te bucuri? 

– Va fi altfel decât a fost până acum. Nu e ca atunci când faci coala acasă. ș
Programul e foarte structurat i sper că voi putea să mă descurc. Nu vreau decât să-ș
i fac mândri pe părin ii mei. ț

Aproape că am râs cu voce tare de absurditatea celor spuse de Bryce. Adică, ce 
părinte n-ar fi fost mândru de el? Mi-a luat un pic de timp până să-mi dau seama că
vorbea serios. 

– Părin ii tăi sunt mândri de tine. ț

El a întins mâna după aparatul de fotografiat, l-a ridicat, după care l-a a ezat cu ș
aten ie la loc. ț



– tiu, mi-ai povestit că sora ta, Morgan, e fiica perfectă, a zis el, însă nu e u or să-Ș ș
i ai drept fra i nici pe Richard i Robert. ț ș

Vocea lui era atât de joasă, încât a trebuit să-mi ciulesc urechile ca să aud ce 
spunea mai departe. 

– tiai că i-au luat examenele SAT în septembrie, anul trecut? Gânde te-te că au Ș ș ș
doar doisprezece ani i amândoi au primit punctaje aproape perfecte. 1570 i 1580 ș ș
de puncte, scoruri mult mai mari decât al meu. i cine tie dacă Richard va avea Ș ș
nevoie să meargă vreodată la colegiu? Ar putea să facă direct o carieră în 
computere i programare. Ai auzit de internet, nu? O să schimbe lumea, ascultă ce-ș
i spun. Iar Richard î i face deja un nume în domeniu. Câ tigă mai mult decât ț ș ș

bunicul, doar lucrând cu normă redusă i pe cont propriu. Probabil că va fi milionarș
până să ajungă la vârsta mea. Robert va fi la fel. Cred că e un pic gelos din pricină 
că fratele lui deja câ tigă bani, a a că în ultimele două luni a făcut programare cu ș ș
Richard, pe lângă construc ia avionului. i bineîn eles că i se pare ridicol de ț Ș ț
simplu. Cum a  putea să mă compar cu ni te fra i ca ei? ș ș ț

După ce a terminat de vorbit, n-am mai putut să zic nimic. Lipsa lui de încredere în
sine nu avea nici un sens... cu excep ia faptului că în familia lui avea sens, într-un ț
fel. 

– N-am bănuit deloc că te sim i astfel. ț

– Nu mă în elege gre it. Sunt mândru de cât de inteligen i sunt fra ii mei, dar tot ț ș ț ț
simt că trebuie să fac, la rândul meu, ceva extraordinar. Iar West Point va fi o 
provocare, chiar dacă nu-mi fac iluzii că a  putea să repet vreodată performan a ș ț
tatei. 

– Ce performan ă a făcut tatăl tău? ț

– Fiecare absolvent de la West Point prime te un scor final, bazat pe note, calită i ș ț
i defecte, care sunt nuan ate de caracter, abilitatea de a fi un bun lider, onoare i ș ț ș

alte aspecte de genul ăsta. Tata a avut al patrulea scor din istoria academiei, chiar 
după Douglas MacArthur³ . ⁷

Nu auzisem niciodată de Douglas MacArthur, dar, după felul în care Bryce îi 
rostise numele, m-am gândit că trebuia să fi fost cineva important. 

– i, desigur, e mama, care a fost studentă la MIT de la aisprezece ani... Ș ș

Cu cât mă gândeam mai mult la nesiguran a lui, cu atât mi se părea că era mai ț
justificată, chiar dacă standardele familiei lui erau de pe altă planetă. 



– Sunt sigură că o să ajungi general până să termini academia. 

– A a ceva e imposibil, a râs el. Dar mul umesc pentru încredere. ș ț

De afară s-a auzit ma ina mătu ii trăgând în parcarea desfundată, iar motorul, ș ș
oprindu-se, scâr âi puternic. Bryce a auzit i el zgomotul. ț ș

– Cureaua de transmisie face zgomotul ăsta. Probabil că trebuie strânsă. Pot s-o 
repar eu. 

Am auzit-o pe mătu a urcând scările i apoi împingând u a. Ochii ei s-au oprit ș ș ș
asupra noastră i, chiar dacă nu a zis nimic, am fost destul de sigură că era ș
mul umită că ne-a găsit a eza i la distan ă unul fa ă de celălalt. ț ș ț ț ț

– Salut, a zis ea. 

– Cum a fost? am întrebat eu. 

i-a dezbrăcat jacheta. Ș

– Nu e nici o infiltra ie, iar generatorul merge bine. ț

– Ce bine! Bryce zice că- i poate repara ma ina. ț ș

– Ce are ma ina mea? ș

– Cureaua de transmisie trebuie schimbată sau strânsă. 

Ea a părut să se simtă încurcată de faptul că o spusesem eu, i nu Bryce. M-am ș
uitat la el i am văzut că încă se gândea la recentele lui mărturisiri. ș

– Poate Bryce să rămână la cină? 

– Sigur că da, a spus ea. Dar n-o să avem nimic sofisticat. 

– Sendvi uri cu brânză, la gril? ș

– Asta î i dore ti? Poate cu supă? ț ș

– Perfect. 

– E u or i pentru mine. E bine într-o oră? ș ș

Am sim it cum pofta îmi exploda precum floricelele de porumb în cuptorul cu ț
microunde. 

– De-abia a tept. ș

* 



După cină, l-am condus pe Bryce la u ă. Ajuns pe verandă, s-a întors spre mine. ș

– Ne vedem mâine? l-am întrebat. 

– O să fiu aici la ora nouă. Mul umesc pentru cină. ț

– Mul ume te-i mătu ii, nu mie. Eu doar spăl vasele. ț ș ș

– I-am mul umit deja. ț

i-a băgat o mână în buzunar, iar apoi a continuat: Ș

– M-am sim it bine azi. Adică, mi-a plăcut să te cunosc mai bine. ț

– i mie. Chiar dacă ai min it. Ș ț

– Când am min it? ț

– Când ai zis că nu par gravidă. 

– Dar nu ară i, a zis el. Absolut deloc. ț

– Mda, bine, am zâmbit eu strâmb. Stai să vezi peste o lună. 

 

Următoarea săptămână i jumătate a trecut într-un vârtej de teste pregătitoare ș
pentru examenele de sfâr it de semestru, de lucru în avans pentru temele din ș
semestrul următor i de fotografie. De asemenea, am început să plătesc pentru ș
filmele i hârtia fotografică pe care le foloseam; mama lui Bryce le comanda ș
angro, ceea ce le făcea mai pu in costisitoare. Bryce ezitase să ia banii, însă făceamț
atât de multe fotografii, încât mi s-a părut corect să procedez astfel. Partea cea mai 
bună era că, aparent, făceam progrese cu fiecare rolă de film pe care o foloseam. 

Cât despre Bryce, îmi developa aproape întotdeauna filmul seara, când eu mă 
ocupam de temele suplimentare. A doua zi de diminea ă treceam în revistă foaia deț
contact i hotăram împreună ce imagini să scoatem pe hârtie. De asemenea, mă ș
ajuta să-mi fac fi e pentru coală atunci când credeam că aveam nevoie de ele i ș ș ș
îmi punea întrebări din capitolele pe care trebuia să le învă  la fiecare materie. Pânăț
în momentul în care examenele mi-au bătut la u ă, Bryce mă pregătise, practic, ș
pentru orice eventualitate. N-o să spun că le-am luat cu brio, dar, având în vedere 
nivelul la care fusesem înainte, aproape c-am făcut scurtă la mână de cât m-am 
felicitat bătându-mă pe spate. În afară de asta – i de a-l privi pe Bryce cum ș
înlocuia cureaua de transmisie la ma ina mătu ii –, singura problemă importantă ș ș



care mai rămăsese de rezolvat era lec ia de făcut biscui i cu mătu a, lec ie care ne-aț ț ș ț
fost predată la magazin. 

Eu i Bryce ne-am dus acolo într-o sâmbătă, cu câteva zile înainte de venirea ș
părin ilor mei. Mătu a ne-a pus să purtăm or uri i ne-a explicat fiecare pas din ț ș ș ț ș
re etă. ț

Cât despre secrete, acestea erau, în esen ă, următoarele: e important să folose ti ț ș
făină cu praf de copt White Lily³  i nicidecum vreo altă marcă, iar dacă cerni făina⁸ ș
înainte de a o măsura, biscui ii ies mai pufo i. Adaugă Crisco³ , lapte bătut i un ț ș ⁹ ș
pic de zahăr pudră (super-secret), ingredient despre care unora din sud li s-ar putea 
părea că sună a blasfemie. După aceea, trebuie să fii atent să nu amesteci aluatul 
prea mult atunci când amesteci toate ingredientele. A, i nu răsuci niciodată forma ș
de tăiat biscui i; apasă-l drept în jos după ce aluatul a fost întins. Apoi, când ț
biscui ii sunt proaspăt sco i din cuptor, îmbracă-i pe ambele păr i cu un strat de untț ș ț
topit. 

A a cum te puteai a tepta, Bryce a pus un milion de întrebări i a luat lec ia mult ș ș ș ț
mai în serios decât mine. Mu când o îmbucătură, a gemut de plăcere, ca un copil ș
mic. Iar atunci când mătu a i-a spus că putea să-i împărtă ească re ea i mamei lui, ș ș ț ș
aproape că a părut revoltat de idee. 

– Nici o ansă! Ăsta a fost cadoul meu. ș

Mai târziu în acea după-amiază, Bryce mi-a arătat, în cele din urmă, fotografia cu 
mine i cu Daisy, din ziua de după furtună, în care străbătuserăm oră elul. ș ș

– i-am scos i ie una pe hârtie, a zis el dându-mi-o. Ț ș ț

Eram în camioneta lui, parcată în apropierea farului. Eu tocmai terminasem de 
făcut ni te fotografii la apus, iar cerul începea deja să se întunece. ș

– Adevărul e că mama m-a ajutat s-o scot pe hârtie, dar în elegi ce vreau să spun. ț

Puteam să văd de ce voia una i pentru el. Era o fotografie încântătoare, în ciuda ș
faptului că se întâmpla să fiu i eu în ea. Bryce tăiase imaginea în a a fel încât să ș ș
surprindă doar fe ele noastre, văzute din profil, i declan ase aparatul exact în ț ș ș
momentul în care buzele mele atingeau nasul lui Daisy; ineam ochii închi i, însă ț ș
ai lui Daisy erau plini de adora ie. Partea cea mai bună era că nu mi se vedea ț
corpul, iar astfel era mai u or de imaginat că toată chestia cu aoleu nu se ș
întâmplase niciodată. 



– Mul umesc, am zis, continuând să mă uit la imagine. A  vrea să pot face ț ș
fotografii la fel de bine ca tine. Sau ca mama ta. 

– E ti mult mai bună decât eram eu atunci când am început. Iar unele dintre cadreleș
tale sunt fantastice. 

„Poate că a a e“, m-am gândit. „Sau poate că nu.“ ș

– Am tot vrut să te întreb dacă crezi că sunt în siguran ă în camera obscură. Având ț
în vedere că sunt însărcinată. 

– Am întrebat-o pe mama despre asta, a zis el. Nu- i fie teamă, n-am zis nimic ț
despre tine, însă mi-a spus că i ea a lucrat în camera obscură pe când era ș
însărcinată. A mai zis că, atât timp cât cineva folose te mănu i de cauciuc i nu ș ș ș
intră acolo în fiecare zi, nu e periculos. 

– Asta e bine, am zis. Îmi place foarte mult să văd cum apar imaginile pe hârtie. Cu
o secundă înainte nu e nimic acolo, iar apoi... încetul cu încetul, imaginea prinde 
via ă. ț

– În eleg foarte bine. Pentru mine e una dintre păr ile esen iale ale experien ei, a ț ț ț ț
adăugat el. Însă mă întreb ce se va întâmpla atunci când fotografia digitală ne va 
prinde din urmă. Părerea mea e că atunci nimeni nu va mai developa fotografii. 

– Ce e fotografia digitală? 

– În loc să fie pe film, imaginile sunt stocate pe un disc, în aparatul tău, pe care 
apoi îl po i introduce în computer, fără să trebuiască să mai folose ti un scaner. S-ț ș
ar putea să apară aparate de fotografiat în care să po i să vezi fotografiile pe loc, peț
un mic ecran aflat în spate. 

– Asta e o chestie adevărată? 

– Sunt sigur că va fi, a zis el. Aparatele astea sunt foarte scumpe acum, dar, ca i înș
cazul computerelor, costurile vor continua să scadă. În timp, cred că majoritatea 
oamenilor vor folosi genul ăsta de aparat de fotografiat în locul celor de acum. 
Inclusiv eu. 

– Mi se pare trist, într-un fel, am răspuns eu. Varianta asta fură o parte din magie. 

– A a e viitorul, a zis el. i nimic nu durează la nesfâr it. ș Ș ș

Nu m-am putut ab ine i m-am întrebat dacă nu cumva Bryce se referea i la noi ț ș ș
doi. 



 

Pe măsură ce vizita părin ilor mei se apropia, am început să simt că nu mai aveam ț
stare i că un soi de agita ie înăbu ită vibra în fundal. Urma ca ei să zboare ș ț ș
miercuri cu avionul spre New Bern, iar joi să ia feribotul spre Ocracoke. Nu 
stăteau mult, doar până duminică după-amiază, iar planul era să mergem cu to ii la ț
biserică i apoi să ne luăm rămas-bun în parcare, imediat după ce se termina slujba.ș

Joi diminea ă m-am trezit mai devreme ca de obicei, ca să fac du  i să mă ț ș ș
pregătesc, dar, chiar i după ce i-a făcut apari ia Bryce, tot n-am reu it să mă ș ș ț ș
concentrez asupra lec iilor. De fapt, nu mai erau prea multe de făcut, fiindcă ț
lăsasem în urmă examenele de sfâr it de semestru. Acum treceam prin materia ș
celui de-al doilea semestru, cu o viteză care ar fi făcut-o mândră i pe Morgan. ș
Bryce a realizat că eram nelini tită; până i Daisy mi-a sim it agita ia. A venit ș ș ț ț
lângă mine i mi-a lins mâna de cel pu in două ori într-o oră, după care a schelălăit ș ț
din adâncul gâtlejului. În ciuda eforturilor ei de a mă ajuta să mă relaxez, 
picioarele îmi tremurau atunci când m-am ridicat de pe scaun ca s-o întâmpin pe 
mătu a Linda. Venise să mă ducă la feribot cu ma ina, ca să-mi întâmpin părin ii. ș ș ț

– O să fie bine, mi-a zis Bryce, care îmi aranja lucrurile în mici teancuri ordonate. 

– Sper, am răspuns eu. 

La cât eram de preocupată, de-abia observasem cât era de drăgu  sau cât de mult ț
ajunsesem să depind de el în ultima vreme. 

– E ti sigură că vrei să vin mâine? ș

– Părin ii mei au zis că vor să te cunoască. ț

N-am spus i că gândul de a rămâne singură în casă cu părin ii mei, în timp ce ș ț
mătu a Linda era la magazin, mă cam înspăimânta. ș

Până să mai apuc să zic ceva, mătu a băgase capul pe u ă. ș ș

– E ti pregătită? Feribotul ar trebui să ajungă în zece minute. ș

– Aproape, i-am răspuns eu. Tocmai aranjam un pic lucrurile. 

Mi-am dus caietele i căr ile în dormitor, iar apoi Bryce ne-a urmat pe scări în jos. ș ț
Pe când se urca în camionetă mi-a făcut iute cu ochiul, ceea ce mi-a dat curajul de 
care aveam nevoie ca, în ciuda emo iilor pe care le aveam, să mă târăsc până la ț
ma ina mătu ii. ș ș



În timp ce ne îndreptam spre docuri, afară era rece, iar peisajul bătea în cenu iu. ș
Ma ina pe care o închiriaseră părin ii mei a coborât a doua de pe feribot. Ei ne-au ș ț
văzut, tata a tras pe dreapta, iar eu i mătu a am mers la ei. ș ș

Au urmat îmbră i ări i sărutări, vreo două „Îmi pare bine să te văd“, nici un ț ș ș
comentariu despre mărimea mea (probabil pentru că voiau să pretindă că nu eram 
gravidă), după care iată-ne din nou în ma ină, împreună cu mătu a. Am privit din ș ș
când în când în oglinda laterală, în vreme ce părin ii mei ne urmau pe drum. După ț
ce au parcat lângă noi, s-au dat jos din ma ină i au început să studieze casa. În ș ș
atmosfera întunecată, m-a surprins aspectul ei părăginit. 

– Deci asta e, hm? a întrebat mama, strângându- i haina pe ea din pricina frigului. ș
În eleg de ce a trebuit să ne luăm o cameră la hotel. Pare destul de mică. ț

– E confortabilă i are o vedere frumoasă la mare. ș

– Mi s-a părut că feribotul a mers foarte încet. A a e întotdeauna? ș

– Bănuiesc că da, am zis eu. Dar te obi nuie ti cu asta. ș ș

– Hmmm, a zis ea. 

Tata rămăsese tăcut, iar mama nu a mai adăugat nimic. 

– Ce zice i de ni te mâncare, a intervenit mătu a cu voio ie for ată. Am pregătit o ț ș ș ș ț
salată cu pui i m-am gândit că am putea face ni te sendvi uri. ș ș ș

– Sunt alergică la maioneză, a răspuns mama. 

Mătu a Linda i-a revenit rapid. ș ș

– Cred că încă mai am ni te ruladă de carne i i-a  putea face un sendvi  din ea. ș ș ț ș ș

Mama a dat din cap în semn de aprobare, iar tata a rămas tăcut. Am urcat to i patru ț
scările. Cu fiecare pas, golul din stomacul meu se făcea tot mai mare. 

* 

Am reu it să mâncăm cumva, însă conversa ia a fost la fel de împiedicată ca i ș ț ș
până atunci. De fiecare dată când se lăsa vreo tăcere stânjenitoare, mătu a Linda ș
începea să vorbească despre magazin, flecărind de parcă vizita asta nu ar fi avut 
nimic neobi nuit. După aceea, ne-am înghesuit în ma ina mătu ii, ca să facem un ș ș ș
tur rapid al împrejurimilor. Mătu a a repetat în linii mari acelea i lucruri pe care miș ș
le spusese mie i sunt convinsă că părin ii mei au fost la fel de pu in impresiona i ș ț ț ț



ca i mine. A ezată pe bancheta din spate, mama părea ca lovită de suflul unei ș ș
explozii. 

Cu toate astea, mi s-a părut că le-a plăcut magazinul. Gwen era acolo i, chiar dacă ș
ai mei tocmai mâncaseră, ea a insistat să-i servească cu biscui i dulci, care erau, de ț
fapt, obi nui ii biscui i, făcu i cu afine i acoperi i cu glazură de zahăr. Gwen a ș ț ț ț ș ț
sesizat imediat atmosfera apăsătoare i s-a lansat într-o conversa ie dezinvoltă. Le-ș ț
a arătat părin ilor mei câteva dintre căr ile ei favorite, din zona cu căr i, în caz că ț ț ț
erau interesa i. Nu erau – părin ii mei nu citeau –, dar i-au cântat în strună, ț ț
făcându-mă să am impresia că luam parte la o piesă de teatru în care toate 
personajele ar fi vrut să se afle altundeva. 

După ce am ajuns înapoi acasă, mătu a Linda i tata au început să vorbească despreș ș
familie – despre celelalte surori i ceilal i veri – iar, după o vreme, mama i-a dres ș ț ș
vocea. 

– Ce-ar fi să facem o plimbare pe plajă? a propus ea. 

Ne-am dus până la plajă cu ma ina închiriată, pe care am parcat-o lângă dune. ș

– Am crezut că plaja e mai aproape, a zis mama. 

– Oră elul e pe partea aflată la adăpost. ș

– Cum ajungi până aici? a întrebat ea. 

– Pe bicicletă. 

– Ai bicicletă? 

– Mătu a Linda a cumpărat-o de la pia a de vechituri, înainte să vin aici. ș ț

– Aha, a zis mama. 

tia că bicicleta mea de acasă era în garaj, cu aua acoperită de praf i cu Ș ș ș
cauciucurile crăpate i dezumflate, fiindcă nu fusese folosită. ș

– Cel pu in ie i din când în când afară. E ti prea palidă. ț ș ș

Am ridicat din umeri fără să răspund. Am ie it din ma ină i mi-am tras fermoarul ș ș ș
de la haină până sus, înainte de a-mi înfunda mâinile în buzunare. În drum spre 
malul apei, am înconjurat duna, cu picioarele afundându-ni-se în nisip i alunecândș
la fiecare pas. Mama a început să vorbească din nou doar atunci când am luat-o pe 
plajă în sus: 



– Morgan î i transmite prin mine că ar fi vrut să vină i ea. Dar i s-a dat rolul ț ș
principal în piesa de la coală i avea repeti ii. Mai încearcă să primească i o bursăș ș ț ș
de la Rotary, chiar dacă a câ tigat deja destule burse ca să-i acopere majoritatea ș
taxelor pentru facultate. 

– Sunt sigură că o s-o primească, am bâiguit eu. 

Ceea ce era adevărat. i chiar dacă am sim it obi nuita mu cătură a nesiguran ei, Ș ț ș ș ț
am realizat că nu mă mai făcea să mă simt atât de prost ca înainte. 

Am mai făcut încă vreo câ iva pa i înainte de a auzi din nou vocea mamei: ț ș

– Mi-a zis că voi două n-a i mai vorbit de dinainte de Crăciun. ț

M-am întrebat dacă mătu a Linda pomenise despre faptul că lua cu ea la serviciu ș
cablul telefonului. 

– Am fost foarte ocupată cu coala. O voi suna săptămâna viitoare. ș

– De ce ai rămas atât de în urmă la început? Mătu a Linda era foarte îngrijorată dinș
pricina ta, la fel i profesorii. ș

Am sim it cum umerii mi se lăsau pu in în jos. ț ț

– Bănuiesc că mi-a luat un pic de timp să mă obi nuiesc aici. ș

– Acasă nu se întâmplă nimic important, oricum. 

N-am tiut cum să răspund la asta. ș

– Ai auzit ceva de Madison sau de Jodie? 

– Nu ne-au sunat, dacă de asta mă întrebi. 

– tii cumva ce mai fac? Ș

– N-am idee. Bănuiesc că a  putea să o întreb pe Morgan, după ce ajungem acasă. ș

– Nu-i nevoie, am zis eu, tiind că mama oricum n-ar fi făcut-o. ș

În mintea ei, cu cât vorbeau mai pu ini oameni despre mine sau întrebau de mine, ț
cu atât era mai bine. 

– Dacă vrei să le scrii, a continuat ea, cred că a  putea să le trimit scrisorile. ș
Bineîn eles, nu po i să dai prea multe informa ii despre tine sau să le spui ce se ț ț ț
întâmplă cu adevărat. 

– Poate, am zis. 



Nu voiam să le mint, dar pentru că nici nu puteam spune adevărul, nu aveam ce 
altceva să le zic. 

Mama i-a aranjat gulerul, ca să- i acopere gâtul. ș ș

– Cum i s-a părut doctorul pe care l-a găsit mătu a ta? tiu că Gwen ar putea, ț ș Ș
probabil, să te asiste la na tere, dar i-am spus mătu ii că m-a  sim i mai în ș ș ș ț
siguran ă dacă ai fi la spital. ț

De îndată ce m-a întrebat, am văzut în minte mâinile gigantice ale doctorului. 

– E mai în vârstă, dar pare un om bun, iar Gwen a lucrat mult cu el. Apropo, o să 
am o feti ă. ț

– Doctorul e bărbat? 

– E cumva o problemă? 

Ea a părut că nu voia să răspundă i s-a mul umit să clatine din cap. ș ț

– Oricum, în câteva luni vei veni acasă i te întorci la normal. ș

N-am tiut ce să mai zic i am întrebat: ș ș

– Cum e tata? 

– A trebuit să lucreze peste program, fiindcă au o comandă mare, pentru avioane 
noi. Dar, în afară de asta, e acela i dintotdeauna. ș

M-am gândit la părin ii lui Bryce i la felul duios în care se purtau unul cu celălalt, ț ș
atât de diferit de al părin ilor mei. ț

– Mai ie i i la cină de două ori pe lună? ș ț

– În ultima vreme nu, a răspuns mama. Am avut o scurgere la evi i a trebuit să ț ș
împăr im banii între repara ii, cadouri de Crăciun i drumul până aici, ca să te ț ț ș
vedem pe tine. 

Chiar dacă, probabil, ea nu avusese inten ia, explica ia ei m-a făcut să mă simt ț ț
prost. De fapt, toată plimbarea m-a făcut să mă simt mai depresivă decât fusesem 
vreodată înainte ca ei să vină. 

Dar observa ia mamei mi-a ridicat o întrebare... ț

– Bănuiesc că i medita iile mele sunt scumpe. ș ț

– Astea au fost acoperite de altcineva. 



– De mătu a Linda? ș

– Nu, a răspuns ea. 

A părut că se gândea înainte de a-mi explica, după care, în cele din urmă, a oftat: 

– O parte din cheltuielile tale sunt plătite, prin agen ie, de către viitorii părin i ai ț ț
copilului. coala ta, o parte din cheltuielile cu doctorul, pe care asigurarea noastră Ș
nu le acoperă, zborul tău până aici i înapoi. Chiar i ni te bani de buzunar pentru ș ș ș
tine. 

Ceea ce explica banii care-mi fuseseră înmâna i la aeroport. ț

– I-ai întâlnit pe părin i? Adică, sunt oameni de treabă? ț

– Nu i-am cunoscut. Dar sunt convinsă că vor fi părin i iubitori. ț

– De unde tii atât de bine, dacă nu i-ai cunoscut? ș

– Mătu a ta i prietena ei, Gwen, au lucrat cu agen ia asta înainte i o cunosc pe ș ș ț ș
femeia care o conduce; ea i-a selectat personal pe candida i. Are foarte multă ț
experien ă i sunt sigură că i-a evaluat cu mare aten ie pe viitorii părin i. Asta e tot ț ș ț ț
ce tiu i nici tu nu ai nevoie să tii mai mult. Cu cât te îngrijorezi mai pu in, cu ș ș ș ț
atât va fi mai u or în cele din urmă. ș

Probabil că avea dreptate. Chiar dacă pruncul se mi ca acum în mod regulat, ș
sarcina mea tot nu mi se părea reală. Mama a tiut că nu era nevoie să continue ș
subiectul i a lăsat lucrurile a a. ș ș

– E cam lini te în casă de când ai plecat. ș

– E lini te i aici. ș ș

– A a se pare. Am crezut că ora ul e mai mare. E atât de izolat! Adică... ce fac ș ș
oamenii aici? 

– Pescuiesc i se ocupă de turi ti. Când nu e sezon, î i repară bărcile i ș ș ș ș
echipamentul i se pregătesc să înfrunte iarna, am răspuns eu. Sau au firme, a a ș ș
cum are mătu a Linda, i magazine mici, care in ora ul în func iune. Nu e o via ă ș ș ț ș ț ț
u oară. Oamenii trebuie să muncească din greu ca să se descurce. ș

– Nu cred că a  putea să locuiesc aici. ș

„Dar a fost OK pentru mine, nu? i cu toate astea...“ Ș

– Nu-i chiar a a de rău. ș



– Din cauza lui Bryce? 

– Bryce e meditatorul meu. 

– i te înva ă i fotografie, nu? Ș ț ș

– Mama lui i-a stimulat interesul pentru fotografie. Mă simt foarte bine când 
fotografiez i cred că voi continua după ce ajung înapoi la Seattle. ș

– Te duci vreodată la el acasă? 

Încă mă întrebam de ce nu părea interesată de noua mea pasiune. 

– Câteodată. 

– Părin ii lui sunt acolo când te duci? ț

Odată cu întrebarea asta, am în eles încotro bătea. ț

– Mama lui e întotdeauna acasă. i fra ii lui sunt acolo de obicei. Ș ț

– Aha, a zis ea, iar eu mi-am dat seama doar din acel unic oftat că mama răsuflase 
u urată. ș

– Ai vrea să vezi câteva dintre fotografiile pe care le-am făcut? 

Ea a făcut vreo câ iva pa i fără să răspundă. ț ș

– E foarte bine că i-ai găsit un hobby, însă, în loc de asta, nu crezi că ar trebui să teț
concentrezi asupra colii? Poate să- i folose ti timpul liber ca să studiezi pe cont ș ț ș
propriu? 

– Dar studiez pe cont propriu, m-am auzit luându-mi apărarea. Mi-ai văzut notele; 
de asemenea, am parcurs deja mult din materia noului semestru. 

Cu coada ochiului, vedeam valurile rostogolindu-se continuu spre ărm, de parcă arț
fi încercat să ne teargă urmele pa ilor. ș ș

– Mă întreb dacă nu cumva petreci prea mult timp cu Bryce în loc să lucrezi pe 
cont propriu. 

– Cum adică pe cont propriu? Mă descurc bine la coală, mi-am găsit un hobby ș
interesant, mi-am făcut prieteni... 

– Prieteni? Sau prieten? 

– În caz că n-ai observat, aici nu sunt prea multe persoane de vârsta mea. 



– Îmi fac doar griji pentru tine, Margaret. 

– Maggie, i-am reamintit eu, tiind că mama îmi folosea numele întreg doar atunci ș
când era supărată. i nu e nevoie să- i faci griji pentru mine. Ș ț

– Ai uitat de ce e ti aici? ș

Comentariul ei m-a rănit, reamintindu-mi că, indiferent ce a  fi făcut mai departe înș
via ă, aveam să rămân pentru totdeauna copilul care o dezamăgise. ț

– tiu de ce sunt aici. Ș

Ea a clătinat din cap fără să adauge nici un cuvânt, cu privirea pironită înainte. 

– Aproape că nu se observă nimic. 

Mâinile mi s-au îndreptat, automat, spre pântec. 

– Puloverul pe care mi l-ai cumpărat ascunde multe. 

– Ă tia sunt pantaloni de gravidă? ș

– A trebuit să-i cumpăr luna trecută. 

Ea a zâmbit, dar zâmbetul nu i-a ascuns triste ea. ț

– Ne e dor de tine, tii? ș

– i mie mi-e dor de voi. Ș

Iar în momentul acela chiar am sim it că mi-era dor, chiar dacă uneori mama făcea ț
să-mi fie greu. 

 

Interac iunea mea cu tata a fost la fel de stânjenitoare. El i-a petrecut aproape ț ș
toată după-amiaza de joi împreună cu mătu a, ezând la masa din bucătărie sau ș ș
stând în spatele casei, în apropiere de marginea apei. Chiar i la cină, când stăteam ș
la masă lângă el, nu mi-a zis mare lucru în afară de: 

– Îmi dai, te rog, porumbul? 

Obosi i de drum, sau poate doar stresa i până peste cap, părin ii mei au plecat la ț ț ț
hotel la scurt timp după ce am terminat de mâncat. 

Când s-au întors în diminea a următoare, ne-au văzut pe mine i pe Bryce lucrând ț ș
a eza i la masă. După o scurtă prezentare – Bryce s-a comportat agreabil, ca de ș ț
obicei, în timp ce părin ii mei îl studiau cu expresii rezervate –, s-au a ezat în ț ș



camera de zi i au vorbit pe un ton scăzut, în timp ce noi ne-am întors la studiu. ș
Chiar dacă studiasem în avans, prezen a lor în timp ce făceam medita ii m-a făcut ț ț
să fiu oricum agitată. Să zic că toată povestea m-a făcut să mă simt ciudat ar 
însemna să folosesc un eufemism. 

Bryce a sim it tensiunea din aer i am stabilit de comun acord să lucrăm mai pu in ț ș ț
în ziua aceea, a a că până la prânz am terminat. În afară de magazinul mătu ii, nu ș ș
mai erau decât câteva locuri în care să puteam mânca; în cele din urmă, ne-am dus 
la restaurantul Pony Island. Nu e nevoie să spun că nu mai fusesem niciodată 
acolo. Chiar dacă localul nu servea decât micul dejun, pe părin ii mei n-a părut să-iț
deranjeze asta. Eu mi-am luat friganele i la fel a făcut i mama, în timp e tata a ș ș
mâncat ouă cu uncă. După aceea, ei au trecut pe la magazinul mătu ii, iar eu m-ș ș
am dus acasă i am tras un pui de somn. Când m-am trezit, mama vorbea cu ș
mătu a Linda, care venise i ea acasă. Tata bea cafea pe veranda din spate i m-am ș ș ș
dus i eu acolo; a ezată în celălalt balansoar, m-am gândit că tata părea să fie la ș ș
capătul puterilor. 

– Ce mai faci, tată? l-am întrebat, pretinzând că nu observasem cum arăta. 

– Bine, a răspuns el. Dar tu? 

– Mă simt cam obosită, dar se pare că e normal. Cel pu in a a scrie în carte. ț ș

Ochii lui au privit fugar către pântecul meu, iar apoi tata i-a ridicat privirea. M-amș
mi cat în balansoar, încercând să mă a ez cât mai confortabil. ș ș

– Cum e la serviciu? Mama mi-a zis că ai lucrat mult peste program în ultima 
vreme. 

– Avem multe comenzi pentru noul 777-300, a zis el, de parcă toată lumea avea 
acelea i cuno tin e despre aeronava Boeing ca i el. ș ș ț ș

– Asta e bine, nu? 

– E o pâine de câ tigat, a mormăit el. ș

A luat o înghi itură de cafea. Mi-am schimbat din nou pozi ia, întrebându-mă dacă ț ț
vezica mea urma să înceapă să- i ceară din nou drepturile i să-mi ofere o scuză ca ș ș
să mă duc înapoi în casă. 

Nu s-a întâmplat a a. ș

– Am învă at să fac fotografii i-mi place, m-am aventurat eu să-i spun. ț ș



– Aha, a zis el. Bine. 

– Vrei să vezi câteva dintre ele? 

I-a luat câteva secunde ca să răspundă. 

– N-a  în elege la ce mă uit. ș ț

În tăcerea care s-a lăsat după răspunsul lui, puteam să văd cum se i ridica aburul 
din cafea, înainte să dispară rapid, ca un miraj temporar. Apoi, de parcă ar fi tiut ș
că era rândul lui să dea un impuls conversa iei, a oftat: ț

– Linda zice că ai fost de mare ajutor pe lângă casă. 

– Mă străduiesc, am răspuns. Îmi dă sarcini de făcut, dar e în regulă. Îmi place de 
sora ta. 

– E o femeie de treabă. 

El a părut că încerca din răsputeri să evite să privească în direc ia mea. ț

– Tot nu în eleg de ce s-a mutat aici. ț

– De ce n-o întrebi? 

– A zis odată că după ce ea i Gwen au părăsit ordinul, au vrut să ducă o via ă ș ț
lini tită. Am crezut că mănăstirile sunt lini tite. ș ș

– Era i apropia i în copilărie? ț ț

– Ea e cu unsprezece ani mai mare decât mine, iar când eram mic avea grijă de 
mine i de surorile noastre, după coală. Dar a plecat de acasă la nouăsprezece ani ș ș
i n-am mai văzut-o până când am terminat armata. Însă obi nuia să-mi scrie. Mi-ș ș

au plăcut întotdeauna scrisorile ei. Iar după ce m-am căsătorit, a venit în vizită de 
vreo două ori. 

Era chestia cea mai lungă pe care îl auzisem spunând-o vreodată, ceea ce m-a luat, 
într-un fel, prin surprindere. 

– Nu-mi aduc aminte decât că a venit odată în vizită, când eram mică. 

– Nu i-a fost u or să iasă din mănăstire. i, odată ce s-a mutat la Ocracoke, n-a maiș Ș
putut veni deloc. 

M-am uitat intă la el. ț

– Chiar e ti bine, tată? ș



I-a luat mult timp să răspundă. 

– Sunt doar trist, asta-i tot. Îmi pare rău pentru tine, pentru familia noastră. 

tiam că, la urma urmei, îmi dăduse un răspuns onest, dar, la fel ca în cazul celor Ș
spuse de mama, cuvintele lui m-au durut. 

– Îmi pare rău i mă străduiesc să fac totul cât mai bine. ș

– tiu. Ș

Am înghi it în sec. ț

– Mă mai iube ti? ș

Pentru prima oară m-a privit direct. Surprinderea de pe fa a lui era evidentă. ț

– Te voi iubi întotdeauna. Vei fi întotdeauna feti a mea cea mică. ț

M-am uitat peste umăr i le-am văzut pe mama i pe mătu a a ezate la masă. ș ș ș ș

– Cred că mama î i face griji pentru mine. ș

El i-a ferit din nou privirea. ș

– Nici unul dintre noi nu i-a dorit să i se întâmple a a ceva. ș ț ș

După aceea, am rămas a a, fără să vorbim, până când, în cele din urmă, tata s-a ș
ridicat de pe locul lui i s-a dus să- i ia o nouă cea că de cafea, lăsându-mă singurăș ș ș
cu gândurile mele. 

 

În seara aceea, mai târziu, după ce părin ii mei s-au întors la hotel, am stat cu ț
mătu a în camera de zi. Atmosfera la cină fusese stingheritoare, cu mici comentariiș
despre vreme presărate cu lungi tăceri. Acum mătu a Linda î i sorbea ceaiul ș ș
a ezată în balansoar, în timp ce eu stăteam lungită pe canapea, cu degetele ascunse ș
sub pernă. 

– Se poartă de parcă nici nu s-ar bucura să mă vadă. 

– Se bucură, a zis ea. Doar că le e greu să te vadă, mai greu decât au crezut că avea
să le fie. 

– De ce? 

– Pentru că nu mai e ti aceea i fată care a plecat de lângă ei în octombrie. ș ș



– Sigur că sunt, am zis. Dar, de îndată ce cuvintele mi-au ie it pe gură, am tiut că ș ș
nu erau adevărate. 

– N-au vrut să-mi vadă fotografiile, am adăugat. 

Mătu a Linda i-a pus ceaiul deoparte. ș ș

– Oare i-am povestit că pe vremea când lucram cu fete tinere, ca tine, aveam ț
amenajată o cameră pentru pictură? Cu acuarele? Încăperea avea o fereastră mare, 
care dădea spre grădină, i aproape toate fetele încercau să picteze cât timp se aflauș
în grija noastră. Unora dintre ele începea să le placă, iar atunci când părin ii veneauț
în vizită, multe dintre ele voiau să- i arate lucrările. Foarte adesea, părin ii refuzau.ș ț

– De ce? 

– Pentru că le era teamă ca nu cumva să vadă reflectată în lucrări imaginea 
artistului, în loc s-o vadă pe a lor. 

Nu mi-a explicat ce voise să spună. În seara aceea, mai târziu, în timp ce îl 
strângeam în bra e pe ursul-Maggie, m-am gândit la cele zise de ea. Mi-am ț
imaginat ni te fete însărcinate, a ezate într-o o cameră luminoasă i aerisită dintr-o ș ș ș
mănăstire, cu flori sălbatice care înfloreau afară. 

M-am gândit la cum se sim eau în timp ce ridicau pensula, a terneau culoare i ț ș ș
frumuse e pe o foaie albă i sim eau – chiar dacă doar pentru scurtă vreme – că ț ș ț
erau deopotrivă cu celelalte fete de vârsta lor, neîmpovărate de gre elile trecutului. ș

i am tiut că se sim eau la fel cum mă sim eam i eu atunci când mă uitam printr-Ș ș ț ț ș
o lentilă; că a găsi i a crea frumuse e putea să lumineze chiar i cele mai ș ț ș
întunecate vremuri. 

Am în eles atunci ce încercase să-mi spună mătu a mea, tot a a cum am tiut că ț ș ș ș
părin ii mei încă mă iubeau. Am tiut că î i doreau ce era mai bine pentru mine, ț ș ș
acum i în viitor. Însă voiau să- i vadă propriile sentimente în fotografii, nu pe ale ș ș
mele. Voiau ca eu să văd la fel ca ei. 

Părin ii mei, tiam, voiau să vadă dezamăgirea. ț ș

 

Revela ia avută nu mi-a ridicat moralul, chiar dacă m-a ajutat să în eleg cum ț ț
gândeau ai mei. Ca să fiu sinceră, i eu eram dezamăgită de mine însămi, dar ș
încercam să in sentimentul ăsta ferecat undeva, într-un col  nefolosit al creierului ț ț
meu, pentru că nu mai aveam vreme să mă învinovă esc a a cum o făceam înainte. ț ș



i nici nu mai voiam. Pentru părin ii mei, aproape orice făceam acum î i avea Ș ț ș
rădăcinile în gre eala mea din trecut. i de fiecare dată când la masă era un loc gol,ș Ș
de fiecare dată când treceau pe lângă camera mea goală, de fiecare dată când 
primeau copii ale notelor pentru care învă asem la capătul celălalt al ării, î i ț ț ș
reaminteau că rupsesem temporar echilibrul familiei i spulberasem iluzia că – a a ș ș
cum se exprimase tata – eram încă feti a lor cea mică. ț

Nici vizita lor nu dădea semne de îmbunătă ire. Sâmbătă a fost, în linii mari, la fel ț
ca în ziua precedentă, doar că Bryce nu a venit deloc. Am explorat din nou 
oră elul, ceea ce i-a plictisit la fel de mult pe cât mă a teptam. Am tras un pui de ș ș
somn i, chiar dacă sim eam copilul mi cându-se de fiecare dată când stăteam ș ț ș
întinsă, lor nu le-am spus nimic despre asta. Am citit i am făcut teme în camera ș
mea, cu u a închisă. De asemenea, am luat la purtat haina i cămă ile cele mai ș ș ș
largi, străduindu-mă să pretind că arătam la fel ca întotdeauna. 

Slavă Domnului, mătu a a dus greul conversa iei de fiecare dată când tensiunea ș ț
începea să- i facă din nou apari ia. i Gwen, la fel. Ni s-a alăturat la cină sâmbătă ș ț Ș
seara i, aflându-mă între ele două, de-abia dacă a trebuit să scot o vorbă. Ele au ș
evitat să spună ceva despre Bryce sau despre fotografie; în loc de asta, mătu a ș
Linda a vorbit despre familie i a fost interesant să descopăr că ea tia mai multe ș ș
decât părin ii mei despre celelalte mătu i i despre to i verii. La fel cum făcuse cu ț ș ș ț
tata, le scria tuturor regulat, ceea ce reprezenta încă un lucru pe care nu-l tiusem ș
despre ea. 

M-am gândit că probabil î i scria misivele atunci când era la magazin, întrucât ș
acasă n-o văzusem niciodată punând stiloul pe hârtie. 

Tata i mătu a Linda au depănat pove ti despre copilăria lor în Seattle, pe vremea ș ș ș
când ora ul avea încă suficient teren nefolosit. Din când în când, Gwen intervenea ș
cu pove ti despre via a ei în Vermont i am aflat că familia ei avusese ase vaci de ș ț ș ș
rasă, care făceau un unt gras, pe care-l cumpărau ni te restaurante de lux din ș
Boston. 

Am apreciat eforturile pe care le făceau mătu a Linda i Gwen; cu toate astea, în ș ș
timp ce ascultam, m-am trezit că gândurile mi se îndreptau spre Bryce. Soarele 
asfin ea i, dacă părin ii mei n-ar fi fost acolo, eu i Bryce ne-am fi făcut de lucru ț ș ț ș
cu aparatul de fotografiat, încercând să prindem lumina perfectă a orei aceleia 
ideale. Am realizat că, atunci când fotografiam, universul meu se mic ora de tot, ș
reducându-se la misiunea pe care o aveam de îndeplinit i, în acela i timp, se dilataș ș
exponen ial. ț



Îmi doream mai mult decât orice ca părin ii mei să-mi împărtă ească interesul; a  fiț ș ș
vrut ca ei să fie mândri de mine. Am vrut să le spun că începusem să-mi imaginez 
o carieră ca fotograf. Dar apoi subiectul discu iei s-a mutat asupra lui Morgan. ț
Părin ii mei au vorbit despre notele ei, despre cât era de simpatizată, despre vioară ț
i despre bursa primită de la Universitatea Gonzaga. ș

Când am văzut felul în care li s-au luminat ochii, mi-am coborât privirea i m-am ș
întrebat dacă fe ele lor aveau să strălucească vreodată de mândrie în acela i fel i ț ș ș
atunci când vorbeau despre mine. 

 

În cele din urmă, duminică au plecat. Zborul lor înapoi spre Seattle era după-
amiază, însă de diminea ă am luat cu to ii feribotul i ne-am dus la liturghie, după ț ț ș
care am mâncat de prânz înainte de a ne lua rămas-bun în parcare. M-au îmbră i at ț ș
amândoi, însă nici unul dintre ei n-a vărsat o lacrimă, chiar dacă eu le-am sim it ț
adunându-se pe ale mele. După ce m-am desprins din îmbră i are, mi-am ters ț ș ș
obrajii i, pentru prima oară de când sosiseră, am sim it venind din partea lor ceva ș ț
care semăna a simpatie. 

– O să treacă repede, m-a asigurat mama. 

Chiar dacă tata s-a rezumat la a da din cap în semn de aprobare, cel pu in s-a uitat ț
la mine. Expresia lui era tristă, ca de obicei, însă, mai mult ca orice, i-am sim it ț
neajutorarea. 

– O să fie bine, am zis, continuând să-mi terg ochii. ș

Chiar dacă eu credeam ce spuneam, nu eram sigură că vreunul dintre ei mă 
crezuse. 

 

Bryce i-a făcut apari ia mai târziu în aceea i seară. Eu îl rugasem să vină. Chiar ș ț ș
dacă era frig, ne-am a ezat pe verandă, în acela i loc în care stătusem cu tata în ș ș
urmă cu două zile. 

Mi-am descărcat sufletul povestindu-i despre vizita părin ilor mei, fără să omit niciț
un amănunt, iar el m-a ascultat fără să mă întrerupă. Până să apuc să termin, am 
început să plâng, iar el i-a tras scaunul mai aproape. ș

– Îmi pare rău că vizita asta n-a fost ce i-ai dorit, a murmurat el. ț

– Mul umesc. ț



– Pot să fac ceva ca să te sim i mai bine? ț

– Nu. 

– i-a  putea-o aduce pe Daisy, ca să dormi cu ea în noaptea asta. Ț ș

– Am crezut că Daisy n-are voie să se urce în pat. 

– A a e. Ce-ar fi ca, în loc de asta, să- i fac ni te ciocolată caldă? ș ț ș

– Bine. 

Pentru întâia dată de când îl tiam, s-a întins i i-a a ezat palma peste mâna mea. ș ș ș ș
Mi-a strâns-o, iar atingerea lui a fost electrizantă. 

– S-ar putea să nu însemne mare lucru pentru tine, însă eu cred că e ti ș
extraordinară, a spus el. E ti inteligentă, ai sim ul umorului i, în mod evident, tii ș ț ș ș
deja cât de frumoasă e ti. ș

Am sim it că mă înro eam la auzul cuvintelor lui i am fost bucuroasă că era ț ș ș
întuneric. Încă mai puteam să-i simt mâna peste a mea, radiind căldură pe bra  în ț
sus. Nu părea să se grăbească să i-o ia de acolo. ș

– tii la ce mă gândeam chiar înainte să ajungi? am întrebat. Ș

– N-am idee. 

– Mă gândeam că părin ii mei au stat aici doar trei zile, de i mie mi s-a părut că a ț ș
trecut o lună întreagă. 

El a chicotit înainte de a se uita din nou în ochii mei. I-am sim it degetul mare ț
dezmierdându-mi mâna, cu o atingere u oară precum cea a unui fulg. ș

– Vrei să vin mâine să facem lec ii? Pentru că în eleg dacă ai nevoie de o zi ca să- iț ț ț
revii. 

tiam că a-l evita pe Bryce m-ar fi făcut să mă simt i mai rău. Ș ș

– Vreau să continui să citesc i să-mi fac lucrările, am răspuns, surprinzându-mă ș
chiar i pe mine. O să mă simt mai bine după ce mă trezesc. ș

Expresia de pe fa a lui era blândă. ț

– tii că te iubesc, nu? Părin ii tăi, vreau să spun. Chiar dacă nu se pricep să i-o Ș ț ț
arate. 

– tiu, am răspuns. Ș



Însă, în mod ciudat, m-am trezit dintr-odată întrebându-mă dacă vorbea despre ei 
sau despre sine. 

 

Pe măsură ce am înaintat în februarie, eu i Bryce am continuat cu programul ș
nostru obi nuit. ș

Cu toate astea, nu mai era chiar ca înainte. În primul rând, un sentiment profund 
prinsese rădăcini atunci când am sim it că voise să mă sărute, iar acel sentiment ț
crescuse i mai puternic atunci când mă inuse de mână. Chiar dacă după aceea el ș ț
nu mă mai atinsese – i, desigur, nu încercase să mă sărute –, între noi exista o ș
nouă tensiune, o vibra ie profundă i persistentă, care era aproape imposibil de ț ș
ignorat. Uneori încercam să dau de cap unei probleme de geometrie i îl ș
surprindeam pe Bryce privindu-mă într-un fel care mi se părea ciudat. Alteori, el 
îmi întindea aparatul de fotografiat i continua să-l ină încă o secundă, făcându-măș ț
să încerc să i-l trag din mână i să bănuiesc că în acele clipe încerca să- i ină ș ș ț
emo iile în frâu. ț

Între timp, îmi făceam ordine prin propriile mele sentimente, mai ales înainte de a 
adormi. Ajungeam până în punctul acela din care nu te mai întorci – perioada 
scurtă i înce o ată în care con tientul se împlete te cu subcon tientul i lucrurile ș ț ș ș ș ș ș
devin neclare – i dintr-odată mi-l imaginam pe Bryce urcat pe scară, sau îmi ș
aminteam de felul în care atingerea lui îmi punea nervii pe jar; atunci mă trezeam 
numaidecât. 

i mătu a părea că observase că rela ia mea cu Bryce... evoluase. El continua să Ș ș ț
vină la cină de trei ori pe săptămână, însă în loc să plece imediat după aceea, 
rămânea încă o vreme cu noi, în camera de zi. În ciuda lipsei intimită ii – sau poateț
că din pricina ei –, eu i Bryce am început să ne creăm codul nostru secret de ș
comunicare fără cuvinte. Când ridica u or din sprâncene tiam că gândea la fel ca ș ș
mine, iar când îmi treceam mâna prin păr, nerăbdătoare, el tia că voiam să schimb ș
subiectul. Am crezut că eram destul de subtili în toată povestea asta, însă mătu a ș
Linda nu putea fi dusă de nas atât de u or. După ce Bryce pleca acasă în cele din ș
urmă, ea îmi spunea câte ceva care mă făcea să mă gândesc la mesajul pe care 
încerca să mi-l transmită cu adevărat. 

– Îmi va fi dor de tine după ce nu vei mai fi aici, îmi spunea ea pe un ton obi nuit. ș

Sau: 

– Dormi bine? Sarcina poate avea tot soiul de efecte asupra hormonilor. 



Sunt sigură că, de i nu mi-ar fi spus-o în mod direct, ăsta era felul ei de a-mi ș
reaminti că nu era neapărat în interesul meu să mă îndrăgostesc de Bryce. Efectul 
general a fost că eu am reflectat asupra comentariilor ei, recunoscând adevărul aflat
în substrat: hormonii mei o luaseră într-adevăr razna, în condi iile în care urma ca ț
eu să plec de acolo în curând. 

Cu toate astea, inima e un lucru ciudat, pentru că de i tiam că eu i Bryce nu ș ș ș
aveam un viitor împreună, o parte din mine rămânea trează noaptea, ascultând 
zgomotul blând al oceanului care mângâia ărmul i tiind că pur i simplu nu-mi ț ș ș ș
păsa de toate astea. 

 

Dacă ar fi să numesc o singură schimbare semnificativă care se produsese în 
obiceiurile mele de când ajunsesem la Ocracoke, ar fi faptul că devenisem silitoare 
în privin a colii. Până în a doua săptămână din februarie, terminasem temele lunii ț ș
martie i ob inusem rezultate bune la teste i examene. Simultan, am început să am ș ț ș
mai multă încredere în abilitatea mea de a folosi aparatul de fotografiat i am ș
continuat să-mi îmbunătă esc în mod constant competen a. În februarie, ț ț
Valentine’s Day n-a fost decât... okay, iar asta, din pricina faptului că ne-am 
concentrat exclusiv asupra colii i fotografiei. ș ș

Nu zic că Bryce uitase de Ziua Îndrăgosti ilor. A apărut de diminea ă i mi-a adus ț ț ș
flori, însă chiar dacă gestul lui m-a mi cat pe moment, am observat imediat că-i ș
adusese i mătu ii un buchet, ceea ce diminuă, într-un fel, efectul pe care darul lui ș ș
îl avusese asupra mea. Mai târziu am primit confirmarea că-i cumpărase un buchet 
i mamei lui. Toate astea m-au făcut să mă întreb dacă ceea ce se întâmpla între noiș

nu era cumva decât o fantezie pe care mi-o induseseră hormonii. 

Însă Bryce î i luă revan a după două zile. Era vineri seara – în acea zi ș ș
petrecuserăm împreună douăsprezece ore – i stăteam pe verandă. Mătu a era în ș ș
camera de zi, de unde ne putea vedea i auzi, chiar dacă avea o carte deschisă în ș
poală. Bryce nu- i găsea locul pe scaun i- i muta picioarele dintr-un loc într-altul, ș ș ș
ca un adolescent stânjenit ce era. 

– tiu că trebuie să te treze ti devreme duminică diminea ă, dar sper că poate e ti Ș ș ț ș
liberă mâine-seară. 

– Ce se întâmplă mâine-seară? 

– Am construit ceva împreună cu Robert i cu tata, a zis Bryce. i a  vrea să- i arăt ș Ș ș ț
i ie. ș ț



– Ce ai construit? 

– E surpriză, a răspuns el. Apoi, de parcă ar fi fost în pericol să promită prea multe,
a continuat, rostind cuvintele repede: Nu e mare lucru. i nu are nimic a face cu Ș
fotografia, dar am verificat starea vremii i condi iile vor fi perfecte. Bănuiesc că ș ț
a  putea să- i arăt i ziua, dar ar fi mult mai bine noaptea. ș ț ș

N-aveam nici o idee despre ce vorbea; singurul lucru pe care-l tiam cu siguran ă ș ț
era că se comporta ca atunci când mă invitase să vedem parada de Crăciun a flotilei
din New Bern, dându-mi ceea ce a  fi putut să numesc un-soi-de-întâlnire. Era ș
nemaipomenit de atrăgător când era agitat. 

– Va trebui s-o întreb pe mătu a. ș

– Bineîn eles, a zis el. ț

Am a teptat, realizând că îmi dădea întâlnire i nu un-soi-de-întâlnire, ceea ce mi-aș ș
făcut inima să-mi bată ciudat în piept. 

– Po i să-mi dai mai multe informa ii? ț ț

– O, da. Bine. Speram să te pot scoate la cină la Howard’s Pub i după aceea să- i ș ț
arăt surpriza. Probabil că te-a  putea aduce acasă până la ora zece. ș

Am zâmbit în sinea mea, gândindu-mă că dacă un băiat i-ar fi rugat pe părin ii mei ț
să mă lase să stau în ora  până la ora zece seara, până i ei ar fi fost de acord. Cel ș ș
pu in ar fi fost de acord în trecut, poate că nu i acum. Cu toate astea, invita ia lui ț ș ț
suna ca o întâlnire adevărată, a a că m-am răsucit în balansoar, încercând să-i prindș
privirea mătu ii. ș

– Ora zece e bine, a zis ea, continuând să se uite în carte. Dar nu mai târziu de-atât.

M-am întors din nou spre Bryce. 

– E-n regulă. 

El a dat din cap. i-a mi cat picioarele. A dat iară i din cap. Ș ș ș

– Deci... la ce oră? am întrebat. 

– Cum adică? 

– La ce oră trebuie să fiu gata sâmbătă? 

– Ce zici de ora nouă? 

De i tiam exact ce voia să zică, m-am făcut că nu pricepusem, doar a a, în joacă. ș ș ș



– Vii să mă iei la nouă, luăm cina la Howard’s Pub, vedem surpriza i mă aduci ș
acasă până la zece? 

Bryce a făcut ochii mari. 

– Nouă diminea a, a zis el. Pentru fotografie, iar apoi să exersăm, poate, un pic în ț
Photoshop. i a  mai vrea să- i arăt un anumit loc de pe insulă. Doar localnicii tiu Ș ș ț ș
de el. 

– Poftim? 

– O să vezi. tiu că nu sunt foarte clar, dar... Ș

Vocea i s-a stins, iar eu mi-am înăbu it emo ia la gândul că îmi dăduse întâlnire. ș ț
Lucru care m-a speriat un pic, dar, în egală măsură, m-a entuziasmat. 

– Ne vedem mâine? a adăugat el în cele din urmă. 

– De-abia a tept. ș

i, ca să spun adevărul, a a i era. Ș ș ș

 

După ce am închis u a, mătu a a rămas tăcută. Ei bine, se camuflase ea după toate ș ș
regulile artei – cu cartea deschisă în poală i toate cele – i nici nu făcuse vreo ș ș
remarcă mustind de în elesuri ascunse, dar i-am sim it îngrijorarea, chiar dacă, în ț ț
ceea ce mă privea, aveam senza ia că pluteam. ț

Am dormit bine, mai bine decât în ultimele săptămâni, iar apoi m-am trezit 
sim indu-mă refăcută. Am luat micul dejun cu mătu a, după care eu i Bryce ne-amț ș ș
dus la el acasă, unde am lucrat la computer împreună cu mama lui. Bryce era 
a ezat lângă mine, radiind de căldură, a a că a trebuit să fac un efort ca să mă pot ș ș
concentra. 

Am luat prânzul la el acasă, apoi ne-am urcat în camioneta lui. Am crezut că mă 
ducea înapoi acasă la mătu a Linda, însă el a virat pe o stradă pe care trecusem de ș
zeci de ori cu bicicleta, dar pe care n-o băgasem niciodată în seamă. 

– Unde mergem? am întrebat. 

– Facem un ocol până în Marea Britanie. 

Am clipit. 

– Vrei să spui, Anglia? Adică ara? ț



– Exact, a răspuns el, făcându-mi iute cu ochiul. O să vezi. 

Am trecut pe lângă un mic cimitir aflat pe partea stângă, apoi pe lângă un altul, pe 
dreapta, i apoi Bryce a oprit. Ne-am dat jos, iar el m-a condus până la un ș
monument de granit, a ezat lângă patru morminte ordonate, dreptunghiulare, ș
înconjurate de bucă ele de scoar ă de pin i de buchete de flori, cu toatele fiind ț ț ș
împrejmuite de un gard de ăru i drep i. ț ș ț

– Bine ai venit în Marea Britanie! a spus Bryce. 

– Nu în eleg nimic. ț

– În 1942, HMT Bedfordshire a fost torpilată de un submarin german chiar în 
apropierea coastei, iar apele au adus la ărm patru trupuri neînsufle ite. Oamenii au ț ț
reu it să identifice două dintre ele, celelalte două rămânând neidentificate. To i cei ș ț
patru oameni sunt îngropa i aici, iar locul ăsta a fost concesionat ț
Commonwealthului britanic pentru eternitate. 

Pe monument erau inscrip ionate i alte informa ii, inclusiv numele tuturor celor ț ș ț
care se aflaseră pe trauler. Părea imposibil ca submarinele germane să fi patrulat 
acolo, în apele acelor insule pustii. Oare nu avuseseră treabă altundeva? Chiar dacă
cel de-al Doilea Război Mondial era unul dintre subiectele tratate în cartea mea de 
istorie, felul în care mă raportam la el era mai degrabă conturat de filmele făcute la 
Hollywood decât de căr ile de istorie. M-am trezit văzând cu ochii min ii cât de ț ț
îngrozitor trebuie să fi fost să fii la bord în timp ce nava era sfâ iată de o explozie. ș
Mi s-a părut înspăimântător că doar patru din cele treizeci i apte de trupuri ș ș
neînsufle ite fuseseră recuperate i m-am întrebat ce se întâmplase cu restul. Se ț ș
duseseră în adâncuri, împreună cu nava, îngropate în carcasa acesteia? Sau fuseseră
duse la ărm altundeva, sau poate că plutiseră mai departe, pe ocean? ț

Toată povestea mi-a dat fiori, însă adevărul era că nu-mi plăcuse niciodată să mă 
aflu într-un cimitir. După ce muriseră bunicii – to i patru, înainte ca eu să ț
împlinesc zece ani –, părin ii mei ne duceau pe mine i pe Morgan la mormintele ț ș
lor, unde puneam flori. Nu mă puteam gândi la nimic altceva decât la faptul că 
eram înconjurată de oameni mor i. tiam că moartea e inevitabilă, însă tot nu era ț Ș
ceva la care să-mi placă să mă gândesc. 

– Cine a pus florile? Familiile lor? 

– Probabil că Garda de Coastă. Ei sunt singurii care au grijă de morminte, chiar 
dacă e teritoriu britanic. 



– Ce căutau aici submarinele germane? 

– Flota noastră comercială aducea provizii din America de Sud, din Caraibe sau de 
oriunde altundeva, urmând Curentul Golfului, spre nord, i îndreptându-se apoi ș
spre Europa. Însă la început, când vasele comerciale călătoreau încet i erau ș
neprotejate, reprezentau ni te inte foarte u oare pentru submarine. Zeci de nave auș ț ș
fost scufundate în apropierea ărmului. De aceea era Bedfordshire acolo. Ca să le ț
ajute să se protejeze. 

În timp ce studiam mormintele atent îngrijite, am realizat că mul i dintre marinari ț
nu fuseseră, probabil, cu mult mai în vârstă decât mine, i că cei patru oameni ș
îngropa i în acel pământ erau la un ocean distan ă de rudele pe care le lăsaseră ț ț
acasă. M-am întrebat dacă părin ii lor veniseră vreodată acolo ca să vadă cum ț
fuseseră îngropa i. Am sim it cât de dureros era totul, indiferent care era răspunsul.ț ț

– Mă întristează, am zis în cele din urmă, în elegând de ce nu-mi propusese Bryce ț
să aduc aparatul de fotografiat. 

De un astfel de loc era mai bine să- i aminte ti în persoană. ț ș

– i pe mine mă întristează, a răspuns el. Ș

– Mul umesc că m-ai adus aici. ț

El a strâns din buze. După o vreme, ne-am întors la camionetă, mi cându-ne mai ș
încet decât de obicei. 

 

După ce m-a lăsat acasă, am tras un pui de somn lung i am vorbit cu Morgan la ș
telefon înainte de a mă pregăti pentru întâlnire. În ceea ce privea îmbrăcămintea, 
eram nevoită să mă limitez la blugii elastici i la puloverul nou, primit de Crăciun. ș
Din fericire, acneea mea trecuse, a a încât n-am avut nevoie de prea mult fond de ș
ten sau de pudră. Nici n-am exagerat cu fardul de obraz sau de pleoape, însă mi-am
dat cu luciu de buze. 

Era prima oară când arătam cu adevărat a gravidă. Fa a mi-era mai rotundă i eram ț ș
pur i simplu... mai mare, în special la bust. În mod clar aveam nevoie de sutiene ș
mai mari. Trebuia să merg să le cumpăr după slujba de la biserică, lucru care nu mi
se părea cuvenit, dar n-aveam altă op iune. ț



Mătu a Linda era lângă plită, în bucătărie; se pregătea să facă tocăni ă de vită i ș ț ș
tiam că Gwen urma să vină i ea. Mirosul mâncării care se gătea m-a făcut să-mi ș ș

chiorăie ma ele i ea probabil că le-a auzit. ț ș

– Vrei un fruct? Ca să- i ină de foame până la cină? ț ț

– Mă descurc, am zis eu i m-am a ezat la masă. ș ș

În ciuda răspunsului dat, mătu a Linda s-a ters pe mâini i a luat un măr. ș ș ș

– Cum a fost azi? 

I-am povestit despre lucrul în Photoshop i despre excursia la cimitir. Ea a dat din ș
cap, aprobator. 

– În fiecare an, pe 11 mai, când se comemorează evenimentul, eu i Gwen mergemș
acolo i ducem flori. Apoi ne rugăm pentru sufletele lor. ș

„Putea să fie altfel?“ 

– Mă bucur că faci asta. Ai fost vreodată la Howard’s Pub? 

– De multe ori. E singurul restaurant de pe-aici care e deschis pe tot parcursul 
anului. 

– Cu excep ia restaurantului tău. ț

– Nu suntem deloc un restaurant adevărat. Ară i bine. ț

A tăiat rapid mărul în felii i l-a adus la masă. ș

– Arăt însărcinată. 

– Nimeni n-o să- i dea seama. ș

A început să cure e din nou ciupercile, în timp ce eu ron ăiam una dintre feliile de ț ț
măr, ceea ce era exact lucrul de care avea nevoie stomacul meu. Dar m-a făcut să 
mă gândesc la ceva... 

– Cât e de greu să na ti? am întrebat. Adică, am auzit atât de multe pove ti ș ș
înspăimântătoare... 

– Mi-ar fi greu să- i răspund la întrebare. N-am trecut niciodată prin asta, deci nu ț
pot vorbi din experien ă. Cât despre fetele care au stat cu noi, n-am fost la spital ț
decât cu vreo câteva dintre ele. Probabil că Gwen ar putea să- i dea un răspuns mai ț
bun decât al meu, având în vedere că e moa ă, dar din ceea ce tiu, contrac iile nu ș ș ț



sunt deloc plăcute. Cu toate astea, nu sunt atât de îngrozitoare încât femeile să 
refuze să mai nască iară i. ș

Vorbele ei aveau sens, chiar dacă nu mi se răspunsese cu adevărat la întrebare. 

– Crezi că ar trebui să in în bra e copilul după na tere? ț ț ș

I-a luat câteva secunde până să răspundă. 

– N-a  putea să răspund nici la asta. ș

– Tu ce ai face? 

– Sincer vorbind, nu tiu. ș

Am luat o nouă felie de măr i am ron ăit-o, cugetând, dar m-a întrerupt o lumină ș ț
de faruri, care a intrat pe fereastră i s-a reflectat pe tavan. ș

„Camioneta lui Bryce“, m-am gândit eu, într-o nea teptată izbucnire de ș
nervozitate. 

Ceea ce era absurd. Petrecusem deja o jumătate de zi alături de el. 

– Tu tii unde mă duce Bryce după cină? ș

– Mi-a spus azi, înainte de a se duce acasă. 

– i? Ș

– Ia cu tine o haină. 

Am a teptat continuarea, dar mătu a Linda nu a mai adăugat nimic. ș ș

– E ti supărată că ies cu el? ș

– Nu. 

– Dar nu crezi că e o idee bună... 

– Adevărata întrebare e dacă tu crezi că e o idee bună. 

– Suntem doar prieteni, am răspuns eu. 

Ea nu a zis nimic, însă nici n-avea nevoie s-o facă. Am realizat că i pe ea o ș
năpădise nervozitatea, la fel ca pe mine. 

 



E timpul pentru o confesiune: asta era prima mea întâlnire cu un băiat care mă 
scotea la cină. Da, mai avusesem odată întâlnire cu un băiat i cu ni te prieteni la o ș ș
pizzerie, iar acela i băiat mă mai scosese la o înghe ată, dar în afară de asta, eram ș ț
începătoare într-ale comportamentului i conversa iei cerute de astfel de situa ii. ș ț ț

Din fericire, nu mi-a luat mai mult de două secunde să realizez că nici Bryce nu 
mai avusese vreo întâlnire la cină, având în vedere că era i mai agitat decât mine, ș
cel pu in până când am ajuns la restaurant. Se dăduse cu apă de colonie care ț
mirosea a esen e de lemn i purta o căma ă cu mânecile suflecate până la coate – ț ș ș
asta, poate pentru că tia că op iunile mele în privin a îmbrăcămin ii erau limitate –ș ț ț ț
i blugi, de i erau din cei deschi i la culoare. Diferen a era că el părea venit direct ș ș ș ț

de la o sesiune fotografică pentru o revistă, în timp ce eu eram o versiune mai 
durdulie a fetei care a  fi vrut să fiu. ș

Cât despre Howard’s Pub, localul era, în linii mari, a a cum mă a teptasem să fie; ș ș
avea podele de lemn, pere i împodobi i cu fanioane i cu plăcu e de înmatriculare ț ț ș ț
pentru ma ini, iar în partea din fa ă se afla o tejghea gălăgioasă, în esată de oameni.ș ț ț
Ne-am a ezat la masă i am luat meniurile ca să le citim, iar la mai pu in de un ș ș ț
minut i-a făcut apari ia o chelneri ă, ca să ne ia comanda pentru băuturi. Am ș ț ț
comandat amândoi ceai dulce, devenind, probabil, singurii clien i care nu veniseră ț
la local pentru partea de pub din numele restaurantului. 

– Mama zice că aici au plăcinte bune, cu crab, a remarcat Bryce. 

– Asta vrei să comanzi? 

– Probabil că-mi voi lua ni te costi e, a răspuns el. Asta îmi iau întotdeauna. ș ț

– Veni i des aici? ț

– O dată sau de două ori pe an. Părin ii mei vin mai des, de fiecare dată când au ț
nevoie să scape de noi, copiii. Se pare că există i momente în care prezen a ș ț
noastră e cople itoare. ș

Am zâmbit. 

– M-am gândit la cimitirul acela, am comentat eu. Mă bucur că n-am făcut 
fotografii. 

– Nu fac niciodată fotografii acolo, mai ales din pricina bunicului meu. El a fost 
unul dintre acei marinari de pe navele comerciale pe care Bedfordshire încerca să 
le protejeze. 



– i-a vorbit vreodată despre război? Ț

– Nu mi-a spus foarte multe, în afară de faptul că războiul a fost cea mai 
înspăimântătoare perioadă din via a lui. Nu numai din cauza submarinelor, ci i dinț ș
pricina furtunilor din Atlanticul de Nord. Mai trecuse el prin uragane, însă valurile 
din Atlanticul de Nord au fost mai mult decât terifiante. Desigur, înainte de război 
nici măcar nu călcase pe continent, a a că aproape toate erau noi pentru el. ș

Am încercat să-mi imaginez o via ă în felul acela, însă n-am reu it. În tăcerea care ț ș
se lăsase, am sim it copilul mi cându-se – presiunea aceea lichidă – i mâna mi s-a ț ș ș
îndreptat, automat, spre pântec. 

– Copilul? a întrebat el. 

– Devine foarte activă, am zis eu. 

El i-a pus meniul deoparte. ș

– tiu că decizia nu-mi apar ine, mai mult, tiu că nu e treaba mea, dar mă bucur căȘ ț ș
te-ai hotărât să dai copilul spre adop ie, în loc să faci avort. ț

– Nu mi-ar fi dat voie părin ii mei. Bănuiesc că a  fi putut să merg singură la ț ș
Planned Parenthood  sau a a ceva, însă asta nu mi-a trecut niciodată prin minte. E ⁴⁰ ș
o chestie catolică. 

– Vreau să spun că, dacă ai fi făcut asta, n-ai fi ajuns niciodată la Ocracoke, iar eu 
n-a  fi avut ocazia să te cunosc. ș

– N-ai fi pierdut prea mult. 

– Sunt convins că a  fi pierdut totul. ș

Am sim it că partea din spate a gâtului îmi era cuprinsă de un val de căldură, dar, ț
din fericire, chelneri a a sosit cu băuturile noastre i m-a salvat. Am comandat – ț ș
plăcinte cu crab pentru mine i costi e pentru el – i, în timp ce ne sorbeam ș ț ș
ceaiurile, conversa ia noastră a alunecat spre subiecte mai u oare i mai pu in ț ș ș ț
aducătoare de ro ea ă în obraji. El mi-a povestit despre numeroasele locuri din ș ț
SUA în care locuise; eu i-am vorbit despre conversa ia avută cu Morgan – care se ț
învârtise, în principal, în jurul stresului prin care trecea ea – i i-am împărtă it ș ș
pove ti despre Madison i Jodie i despre câteva dintre aventurile noastre ș ș ș
adolescentine, petrecute mai ales la petreceri în pijamale ori cu ocazia câte unui 
întâmplător fiasco legat de machiaj. 



În mod bizar, nu mă mai gândisem la Madison i Jodie din momentul conversa iei ș ț
avute cu mama, atunci când ne plimbaserăm pe plajă. Dacă înainte de a veni aici 
cineva mi-ar fi spus că n-aveam să mă mai gândesc la ele, chiar i numai pentru o ș
zi sau două, nu l-a  fi crezut. Mă întrebam: oare cine devenisem? ș

Salatele noastre i-au făcut apari ia, apoi felurile de mâncare, în timp ce Bryce îmi ș ț
vorbea despre procesul infernal de înscriere la West Point. Primise recomandări de 
la ambii senatori ai statului Carolina de Nord, lucru care, într-un fel, m-a uimit. 
Bryce mi-a mai spus că, dacă n-ar fi fost acceptat, s-ar fi dus la o altă universitate, 
ar fi absolvit, iar după aceea ar fi intrat în armată ca ofi er. ț

– Iar după toate astea ar urma să te înrolezi la Beretele Verzi? 

– Sau la Delta Force, ceea ce ar reprezenta o treaptă mai sus. Asta dacă mă calific, 
vreau să spun. 

– Nu te temi că ai putea fi ucis? l-am întrebat. 

– Nu. 

– Cum se poate să nu- i fie frică? ț

– Nu mă gândesc la asta. 

tiam că eu m-a  fi gândit la asta tot timpul. Ș ș

– Ce-o să se întâmple după armată? Te-ai gândit la ceea ce i-ai dori să faci atunci? ț
Vrei să devii consultant, ca tatăl tău? 

– Nici o ansă. Cred că a  vrea s-o iau pe urmele mamei i să încerc să fac ș ș ș
fotografie de călătorie. Ar fi interesant să merg în locuri îndepărtate i să istorisesc ș
pove ti cu ajutorul fotografiilor mele. ș

– Cum găse ti o slujbă ca asta? ș

– N-am idee. 

– Ai putea să faci oricând dresaj canin. Daisy se poartă mult mai bine acum i nu ș
mai umblă peste tot. 

– Mi-ar fi greu să tot renun  la câini. Mă ata ez prea mult. ț ș

Am realizat că i eu a  fi fost tristă dacă a  fi făcut a a ceva. ș ș ș ș

– Mă bucur c-o aduci cu tine atunci când vii la noi. În felul ăsta, po i s-o vezi cât ț
mai mult posibil înainte să plece. 



El i-a rotit cana de ceai. ș

– Te-ar deranja dacă m-a  opri s-o iau în seara asta? ș

– Ce? Pentru surpriză? 

– Cred că s-ar sim i bine. ț

– Dar ce vom face, de fapt? Po i să-mi dai un indiciu, cel pu in? ț ț

El s-a gândit un pic. 

– Nu comanda desert. 

– Asta nu mă ajută. 

Am văzut o licărire subtilă în ochii lui. 

– Foarte bine. 

 

După cină, am mers cu ma ina acasă la Bryce, unde i-am găsit pe părin ii lui i pe ș ț ș
gemeni uitându-se la un documentar despre Manhattan Project ¹, lucru care nu m-a ⁴
surprins câtu i de pu in. ș ț

Am urcat-o în benă pe Daisy, care era foarte bucuroasă să ne vadă, am pornit din 
nou la drum i nu mi-a luat mult până să-mi dau seama încotro ne îndreptam. ș
Drumul nu ducea decât într-un singur loc. 

– Mergem pe plajă? 

Când Bryce a dat din cap în semn că da, m-am uitat la el pe sub sprâncene. 

– Nu intrăm în apă, nu? La fel ca în scena de început din Fălci, în care femeia se 
duce să înoate i e înghi ită de un rechin? Pentru că dacă ăsta e planul, po i să ș ț ț
întorci camioneta încă de pe-acum. 

– Apa e prea rece ca să înotăm. 

În loc să se oprească în zona de parcare, el s-a strecurat printr-o deschizătură aflată 
între dune, apoi a ie it pe nisip i a continuat să conducă pe plajă. ș ș

– E legal ce facem? 

– Sigur că da, a sus inut el. Dar nu e legal să dai peste cineva cu ma ina. ț ș



– Mul umesc de explica ie, am zis eu dându-mi ochii peste cap. Nu mi-a  fi dat ț ț ș
seama dacă nu-mi spuneai tu. 

El a râs în timp ce ma ina sălta pe nisip, iar eu strângeam cu mâna mânerul de ș
deasupra portierei. Era întuneric – foarte, foarte întuneric – pentru că luna nu era 
decât o seceră sub ire i prin parbriz se vedeau stelele împânzind cerul. ț ș

Bryce a rămas tăcut, în timp ce eu îmi încordam privirea ca să deslu esc conturul ș
întunecat din fa a noastră. Chiar i cu farurile aprinse, n-am reu it să-mi dau seamaț ș ș
ce era, însă, atunci când ne-am apropiat de acel ceva, Bryce a tras de volan i, în ș
cele din urmă, a oprit camioneta. 

– Am ajuns, a zis el. Dar închide ochii i a teaptă în camionetă până când pregătescș ș
lucrurile. i să nu te ui i pe furi , bine? Ș ț ș

Am închis ochii – de ce n-a  fi făcut-o? – i am ascultat cum el a coborâtdin ș ș
ma ină i a închis portiera. Chiar i a a, îl auzeam cum, din când în când, îi ș ș ș ș
reamintea lui Daisy să nu fugă, în timp ce el făcea drumuri între camionetă i locul ș
misterios în care voia să mă ducă. 

După vreo câteva minute (de i mie timpul mi se păruse mai lung de-atât) am auzit, ș
în sfâr it, vocea lui Bryce venind dinspre fereastra aflată în dreptul meu. ș

– Rămâi cu ochii închi i! a strigat el prin geam. Deschid portiera, te ajut să te dai ș
jos i apoi te conduc până unde vreau să ajungem. După aceea po i să-i deschizi, ș ț
bine? 

– Să nu-mi dai drumul, l-am aten ionat eu. ț

Am auzit portiera deschizându-se i i-am sim it mâna atunci când m-am întins ș ț
după ea. M-am lăsat în jos cu aten ie i mi-am întins degetul mare de la picior pânăț ș
când am atins, în cele din urmă, pământul. După aceea a fost u or. Bryce mă ghida ș
peste nisipul rece, iar vântul puternic îmi biciuia părul în toate direc iile. ț

– Nu e nimic în fa a ta, m-a asigurat el. Continuă să mergi. ț

După câ iva pa i, am sim it un val de căldură i parcă o lumină încerca să- i ț ș ț ș ș
croiască drum prin pleoapele mele. Cu blânde e, el m-a oprit în loc. ț

– Acum po i să deschizi ochii. ț

Conturul întunecat pe care-l observasem mai devreme era o grămadă de nisip, care 
alcătuia un parapet semicircular în jurul unei gropi cu fundul plat, adâncă de vreo 
jumătate de metru. Pe partea dinspre ocean a deschizăturii se afla o piramidă făcută



din lemne, care dogorea deja, aruncând în sus flăcări unduitoare. Bryce a ezase în ș
fa a focului două scaune mici, pliante, acoperite cu câte o pătură. Între scaune se ț
afla un răcitor portabil, iar în spatele acestuia, pe un trepied, era montat ceva. Pe 
tărâmul gesturilor romantice care se petrec în filme, probabil că scena n-ar fi 
însemnat mare lucru, dar pentru mine era absolut perfectă. 

– Uau, am zis în cele din urmă, cu voce scăzută. 

Eram atât de cople ită, încât în minte nu mi-a mai venit nimic altceva. ș

– Mă bucur că- i place. ț

– Cum ai făcut focul atât de repede? 

– Cu brichete de cărbune i combustibil lichid. ș

– i ce e chestia asta? am întrebat eu arătând către trepied. Ș

– Un telescop, a răspuns el. Tata m-a lăsat să-l împrumut. E al lui, dar îl folose te ș
toată familia. 

– O să văd cumva cometa Halley sau ceva de genul ăsta? 

– Nu, a zis el. Aceea a trecut pe-aici în 1986. Va mai fi vizibilă abia în 2061. 

– i tu tii asta a a, pur i simplu? Ș ș ș ș

– Cred că toată lumea care are un telescop tie lucrul ăsta. ș

„Bineîn eles că a a gânde te el.“ ț ș ș

– Atunci, ce urmează să vedem? 

– O să vedem Venus i Marte. Sirius, care se mai nume te i Steaua Câinelui, ș ș ș
Iepurele, Casiopeea, Orion i alte câteva constela ii. Iar Luna i Jupiter sunt ș ț ș
aproape în conjunc ie. ț

– i răcitorul? Ș

– E pentru s’mores ², a zis el. E amuzant să le găte ti la foc de tabără. ⁴ ș

A făcut un gest larg cu bra ul, spre scaune; m-am îndreptat agale către ele, ț
alegându-l pe cel care era mai departe de foc. M-am aplecat în fa ă i am ridicat ț ș
pătura, dar, în momentul în care mi-am ezat-o pe genunchi, am realizat că vântul ș
dispăruse aproape cu totul, din pricina gropii i a parapetului de nisip din spatele ș
meu. Daisy s-a a ezat lângă Bryce. Cu ajutorul focului de tabără, temperatura a ș
devenit de-a dreptul plăcută. 



– Când ai făcut toate astea? 

– Am săpat groapa i am pregătit lemnele i cărbunele după ce te-am lăsat acasă. ș ș

„În timp ce eu trăgeam un pui de somn.“ 

Ceea ce explica diferen a dintre mine i Bryce: el făcea, în timp ce eu dormeam. ț ș

– E... incredibil. Î i mul umesc că ai făcut toate astea. ț ț

– i-am adus ceva i pentru Ziua Îndrăgosti ilor. Ț ș ț

– Dar mi-ai adus flori. 

– Am vrut să- i dăruiesc ceva care să- i amintească de Ocracoke. ț ț

Aveam deja sentimentul că urma să-mi amintesc de locul acela – i de noaptea ș
aceea – pentru totdeauna. Însă l-am privit fascinată cum a băgat mâna în buzunarul 
hainei i a scos o cutiu ă împachetată în hârtie ro u cu verde, pe care mi-a înmânat-ș ț ș
o. Era extrem de u oară. ș

– Îmi cer scuze. În casă n-avem decât hârtie de împachetat pentru cadourile de 
Crăciun. 

– Nu-i nimic, am zis eu. S-o deschid acum? 

– Te rog. 

– Eu nu i-am luat nimic. ț

– Ai venit cu mine la cină, ceea ce e mai mult decât suficient. 

La auzul cuvintelor lui, inima mi-a luat-o din nou la goană, lucru care se întâmpla 
mult prea des în ultima vreme. Mi-am lăsat ochii în jos i am început să trag de ș
hârtia de împachetat, până când am reu it s-o desfac. Înăuntru se afla cutia unui ș
desfăcător de capse. 

– N-am avut nici cutii de cadou, s-a scuzat el. 

Am deschis cutia i am înclinat-o. În palmă mi-a căzut un lan  sub ire, de aur. Am ș ț ț
mi cat u or lăn i orul, eliberând un pandantiv în formă de scoică. L-am ridicat ca ș ș ț ș
să mă uit la el în lumina pâlpâitoare a focului, prea cople ită ca să rostesc vreo ș
vorbă. Era pentru prima oară când un băiat îmi cumpăra o bijuterie de orice fel. 

– Cite te inscrip ia de pe spate, m-a îndemnat Bryce. ș ț



Am întors pandantivul i m-am aplecat mai aproape de foc. Era greu de citit, însă ș
nu imposibil. 

 

Amintiri din Ocracoke 

 

Am continuat să mă uit la pandantiv, incapabilă să-mi ridic privirea. 

– E frumos, am reu it să optesc, cu tot nodul pe care-l aveam în gât. ș ș

– Nu te-am văzut niciodată purtând o bijuterie la gât, a a că nu eram sigur că o să-ș
i placă asta. ț

– Cadoul e perfect, am zis, întorcându-mă în cele din urmă spre el. Dar acum mă 
simt prost că nu i-am luat i eu ceva. ț ș

– Ba da, mi-ai luat, a răspuns el, cu lumina focului scânteindu-i în ochii negri. Mi-
ai dăruit amintirile. 

Aproape că puteam să-mi imaginez că eram singuri pe lume i tânjeam să-i spun ș
cât de mult însemna el pentru mine. Am căutat cuvintele potrivite, dar nu le-am 
găsit. În cele din urmă, m-am uitat în altă parte. 

Era imposibil să vezi valurile dincolo de lumina flăcărilor, dar le puteai auzi 
lovindu-se de ărm, acoperind zgomotul mocnit al focului. Am sim it mirosul de ț ț
fum i de sare i am observat că deasupra capetelor noastre răsăriseră i mai multe ș ș ș
stele. Daisy se ghemuise la picioarele mele. I-am sim it privirea lui Bryce i am ț ș
tiut dintr-odată că se îndrăgostise de mine. Nu-i păsa că eram însărcinată cu ș

copilul altcuiva sau că urma să plec în curând. Nu-i păsa că nu eram la fel de 
inteligentă ca el, sau la fel de talentată, sau că, nici măcar în vreuna dintre zilele 
mele cele mai bune, n-a  fi putut să fiu suficient de frumoasă pentru un băiat ca el. ș

– Vrei să mă aju i să mi-l pun la gât? am reu it eu să întreb în cele din urmă, fără ț ș
să-mi recunosc vocea. 

– Sigur că da, a murmurat el. 

M-am întors i mi-am ridicat părul, sim ind cum degetele lui îmi atingeau ceafa. ș ț
După ce lăn i orul a fost încheiat, am atins pandantivul, gândindu-mă că era la fel ț ș
de cald ca i pielea mea, după care mi l-am vârât sub pulover. ș



M-am lăsat pe spate, ame ită de con tiin a faptului că mă iubea i întrebându-mă ț ș ț ș
cum i când se întâmplase. Mintea mea căuta cu repeziciune printr-o sumedenie de ș
amintiri – momentul în care îl cunoscusem pe feribot, diminea a în care apăruse la ț
u a mea, răspunsul lui simplu atunci când îi spusesem că eram însărcinată. M-am ș
gândit la clipa în care stătusem în picioare lângă el la parada de Crăciun a flotilei, 
mi-am amintit de imaginea lui mi cându-se cu pa i mari, la ferma din Vanceboro. ș ș
Mi-au venit în minte expresia de pe fa a lui atunci când îi făcusem cadou re eta de ț ț
biscui i i înfrigurarea cu care mă privise în clipa în care îmi dăduse pentru prima ț ș
oară aparatul de fotografiat. La sfâr it, mi l-am amintit stând în picioare pe scară, ș
în timp ce bătea scânduri la ferestre, o imagine pe care am tiut că aveam s-o ș
păstrez mereu în minte. 

Când m-a întrebat dacă voiam să privesc prin telescop, m-am ridicat de pe scaun de
parcă a  fi fost într-un vis i mi-am lipit ochiul de ocular, ascultând ce-mi spunea ș ș
Bryce. El a rotit i a ajustat lentilele de vreo câteva ori, iar apoi s-a lansat într-o ș
expunere despre planete, constela ii i stele aflate la mare distan ă. A făcut referire ț ș ț
la legende i mitologie, dar eu de-abia auzeam ce-mi spunea, distrasă fiind de ș
apropierea lui i de descoperirea pe care o făcusem. ș

Eram încă sub un soi de vrajă atunci când Bryce mi-a arătat cum se făceau 
sendvi urile s’mores. A înfipt bezelele în ni te epu e din lemn i apoi mi-a arătat ș ș ț ș ș
cum să le in ca să nu se aprindă. Am a ezat împreună biscui ii graham i tabletele ț ș ț ș
de ciocolată, am alcătuit, astfel, câteva s’mores i le-am savurat minunatul gust ș
cleios. Am văzut cum, la prima mu cătură, o fâ ie de bezea topită i-a rămas ș ș
atârnată de buze, făcându-l să se încline în fa ă i să- i manevreze, cu gesturi ț ș ș
neîndemânatice, sendvi ul. S-a ridicat repede în picioare i a mi cat amestecul ș ș ș
lipicios cu stângăcie, reu ind, în cele din urmă, să- i vâre fâ ia în gură. A râs, ș ș ș
amintindu-mi că, oricât era de talentat la toate, nu părea să se ia niciodată prea în 
serios. 

Câteva minute mai târziu, s-a ridicat de pe scaun i s-a întors la camionetă. Daisy l-ș
a urmat, iar el a tras ceva mare i voluminos din benă; nu mi-am dat seama ce ar fi ș
putut să fie. Bryce a cărat obiectul dincolo de locul în care ne aflam, iar apoi s-a 
oprit pe nisipul întărit de la marginea apei. 

Am realizat ce inea în mână doar în momentul în care a lansat zmeul, iar apoi am ț
privit cum acesta se înăl a tot mai sus, până când a dispărut în întuneric. ț

Bryce mi-a făcut, frenetic, cu mâna, bucuros ca un copil, iar eu m-am ridicat i m-ș
am dus la el. 



– Un zmeu? 

– Robert i tata m-au ajutat să-l construiesc, mi-a explicat el. ș

– Dar nu văd nimic. 

– Po i să-l ii un pic? ț ț

De i nu mai inusem unul în mână din copilărie, zmeul acela părea lipit de cer. ș ț
Bryce a scos din buzunarul de la spate al pantalonilor ceva care arăta precum 
telecomanda unui televizor. A apăsat pe un buton i zmeul s-a materializat dintr-ș
odată pe fundalul întunecat al cerului, iluminat de ceea 

ce păreau să fie ni te lumini e de Crăciun. Acestea erau a ezate de-a lungul ramei ș ț ș
de lemn, conturând pe cer un triunghi mare i o serie de pătrate. ș

– Surpriză, a zis Bryce. 

I-am privit fa a luminată de bucurie, după care m-am uitat din nou la zmeu. Acesta ț
a oscilat u or în sus i-n jos, iar eu mi-am mi cat bra ul, uitându-mă cum ș ș ș ț
răspundea. Aproape hipnotizată de imagine, am lăsat să se de ire din sfoară i am ș ș
privit cum zmeul se ridica i mai sus. Bryce privea i el. ș ș

– Lumini e de Crăciun? am întrebat eu cu uimire. ț

– Da, împreună cu baterii i o unitate pentru recep ie. Dacă vrei, putem face ș ț
lumini ele să clipească. ț

– Haide să le lăsăm a a cum sunt, l-am rugat eu. ș

Am stat unul lângă celălalt, suficient de aproape încât să-i simt căldura, în ciuda 
vântului care bătea neîncetat. Când mă concentram, sim eam medalionul în formă ț
de scoică lipit de piele; m-am gândit la cină, la foc, la s’mores i la telescop. ș
Privind în sus, la zmeu, mi-am amintit cum fusesem atunci când abia ajunsesem la 
Ocracoke i m-am minunat de noua persoană care devenisem acum. ș

Am sim it că Bryce s-a întors spre mine i m-am întors i eu spre el, tocmai la timpț ș ș
ca să-l văd făcând un pas ezitant, ca să se apropie. A întins o mână i i-a a ezat-o ș ș ș
pe oldul meu; dintr-odată, am tiut ce urma să se întâmple. Am sim it cum m-a ș ș ț
tras u or spre el i am văzut cum i-a înclinat capul. S-a aplecat spre mine, iar ș ș ș
buzele lui s-au apropiat de ale mele, până când le-au atins. 

A fost un sărut blând, tandru i dulce. O parte din mine î i dorea să-l oprească pe ș ș
Bryce. Voiam să-i amintesc că eram însărcinată, că eram doar un musafir acolo, i ș



încă unul care urma să plece în curând; ar fi trebuit să-i spun că pentru noi nu 
exista nici un viitor. 

Însă n-am spus nimic. În loc de asta, sim ind cum bra ele lui mă cuprindeau i ț ț ș
corpul i se lipea de al meu, am tiut dintr-odată că i eu voiam acela i lucru. Buzeleș ș ș
lui s-au deschis u or, iar atunci când limbile noastre s-au atins, m-am sim it ș ț
pierdută într-un univers în care faptul că eram cu el devenise singurul lucru care 
mai avea importan ă. În acel univers, singura mea dorin ă era să-l in în bra e i să-lț ț ț ț ș
sărut pe Bryce. 

N-a fost primul meu sărut, nici măcar primul meu sărut fran uzesc, dar a fost ț
primul care mi s-a părut perfect în toate privin ele. Atunci când, în cele din urmă, ț
ne-am desprins unul de celălalt, l-am auzit pe Bryce oftând. 

– Nu tii de când îmi doresc să fac asta, a optit el. Te iubesc, Maggie. ș ș

În loc să-i răspund, m-am sprijinit din nou de el, lăsându-l să mă ină în bra e i ț ț ș
sim ind cum buricele degetelor lui îmi urmăreau, tandru, ira spinării. Mi-am ț ș
imaginat că inimile ne băteau la unison, chiar dacă respira ia lui părea mai calmă ț
decât a mea. Corpul îmi tremura, de i, de fapt, niciodată nu mă sim isem mai ș ț
destinsă sau mai întreagă. 

– O, Bryce, am murmurat eu, iar cuvintele mi-au venit firesc pe buze: i eu te Ș
iubesc.
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În strălucirea blândă a luminilor din brad, amintirea sărutului pulsa, vie, în mintea 
lui Maggie. 



Gâtul îi era uscat, iar ea se întrebă de câtă vreme vorbea. Ca de obicei, Mark 
rămăsese tăcut cât timp Maggie rememorase evenimentele din acea perioadă a 
vie ii ei. Era aplecat înainte, cu bra ele a ezate pe coapse i cu palmele împreunate.ț ț ș ș

– Uau, zise el în cele din urmă. A fost sărutul perfect? 

– Da, fu ea de acord. tiu cum sună. Dar... a a a fost. Până în ziua de azi, a rămas Ș ș
sărutul cu care le-am comparat pe toate celelalte. 

El zâmbi. 

– Mă bucur că ai avut ocazia să trăie ti un asemenea moment, dar trebuie să ș
recunosc că mă face să mă simt u or intimidat. ș

– De ce? 

– Pentru că atunci când Abigail va auzi povestea asta, s-ar putea întreba dacă nu 
cumva ratează ceva i s-ar putea duce în căutarea propriului ei sărut perfect. ș

Maggie râse i încercă să- i aducă aminte cât timp trecuse de când stătuse ș ș
împreună cu un prieten i discutase, doar, pur i simplu. Fără cenzură i fără grijă, ș ș ș
în ce împrejurare sim ise oare că putea fi ea însă i? Cu prea mult timp în urmă... ț ș

– Sunt sigură că Abigail se tope te atunci când o săru i, îl tachină ea. ș ț

Mark se înro i până la rădăcina firului de păr. Apoi, dintr-odată serios, spuse: ș

– Ai vorbit serios atunci când i-ai spus că-l iubeai. 

– Nu cred că am încetat vreodată să-l iubesc. 

– i? Ș

– i va trebui să ascul i i restul pove tii. Acum nu mai am energie să continui. Ș ț ș ș

– Mi se pare cinstit. Poate a tepta. Dar sper că n-o să mă faci să a tept prea mult. ș ș

Ea se uită lung la brad, contemplându-i forma i panglicile sclipitoare, aranjate ș
me te ugit. ș ș

– E greu de crezut că ăsta o să fie ultimul meu Crăciun, medită ea cu voce tare. Î i ț
mul umesc că m-ai ajutat să-l fac să fie deosebit. ț

– Nu trebuie să-mi mul ume ti. Sunt onorat că ai ales să petreci o parte din el ț ș
împreună cu mine. 

– tii ce n-am făcut niciodată? Chiar dacă am locuit la New York în to i ace ti ani?Ș ț ș



– N-ai văzut Spărgătorul de nuci? 

Ea clătină din cap. 

– Nu m-am dat cu patinele la Centrul Rockefeller, la umbra copacului gigantic. De 
fapt, din primii ani ai ederii mele aici, n-am mai văzut copacul decât la televizor. ș

– Atunci ar trebui să mergem! Galeria e închisă mâine, a a că, de ce nu? ș

– Nu tiu să mă dau pe ghea ă, răspunse ea cu o expresie nostalgică zugrăvită pe ș ț
fa ă. „ i, chiar dacă a  ti, nu sunt sigură că a  avea energie s-o fac.“ ț Ș ș ș ș

– tiu eu, zise el. Am jucat hochei, i-aduci aminte? Te pot ajuta. Ș ț

Ea îl privi, nesigură. 

– N-ai nimic mai bun de făcut în ziua ta liberă? N-ar trebui să sim i că ai ț
responsabilitatea de a-i face efei tale toanele cele mai trăsnite. ș

– Crede-mă, sună mult mai distractiv decât ceea ce fac eu de obicei duminicile. 

– i ce anume faci? Ș

– Spăl rufe. Fac cumpărături. Un pic de jocuri video. Ce zici, mergem? 

– Voi avea nevoie să dorm până târziu. Nu voi fi pregătită decât după prânz. 

– Ce-ar fi să ne vedem la galerie pe la ora două? Putem lua împreună un Uber spre 
centru. 

În pofida re inerii pe care o avea, ea fu de acord. ț

– Bine. 

– i după aceea, în func ie de cum te sim i, poate că-mi spui ce s-a întâmplat mai Ș ț ț
apoi cu tine i Bryce. ș

– Poate, răspunse ea. Să vedem cum mă simt. 

 

Întoarsă la apartament, Maggie se sim i învăluită de o oboseală profundă, care o ț
trăgea în jos precum un curent subteran. Î i dezbrăcă haina i se întinse în pat, ș ș
vrând să- i odihnească un pic ochii înainte de a se schimba în pijamale. Se trezi a ș
doua zi la amiază, încă îmbrăcată în hainele pe care le purtase cu o seară în urmă. 

Era duminică, 22 decembrie, cu trei zile înainte de Crăciun. 



 

Chiar dacă avea încredere în Mark, Maggie era stresată la gândul că ar fi putut să 
cadă pe ghea ă. ț

De i dormise adânc peste noapte i se îndoia că se întorsese pe cealaltă parte, ș ș
măcar, se sim ea mai slăbită decât de obicei. Durerea revenise i ea, bolborosind ț ș
sub punctul de fierbere i alungându-i chiar i vreun gând legat de mâncare. ș ș

Mama ei o sunase mai devreme, îi lăsase un mesaj scurt, ca să vadă ce făcea, i- i ș ș
exprimase – ca de obicei – speran a că Maggie era bine, însă chiar i din mesaj se ț ș
sim ea cât de îngrijorată era. ț

Cu mult timp în urmă, Maggie ajunsese la concluzia că îngrijorarea era felul în 
care mama ei îi arăta c-o iubea. 

Lucrul ăsta era, în acela i timp, obositor. În fond, îngrijorarea î i avea rădăcinile în ș ș
dezaprobare, de parcă via a lui Maggie ar fi putut fi mai acătării dacă ar fi ascultat ț
de la bun început de mama ei. 

În timp, acel mod de a privi lucrurile devenise, invariabil, punctul de plecare în 
rela ia mamei cu fiica ei. ț

De i ar fi preferat să a tepte până de Crăciun, Maggie tia că era nevoită să sune ș ș ș
înapoi. Dacă n-o făcea, probabil că urma să primească un mesaj i mai frenetic. ș
Rămase a ezată pe marginea patului i, după ce aruncă o privire la ceas, realiză că ș ș
exista o ansă ca părin ii ei să fie la biserică, ceea ce ar fi fost ideal. Ar fi putut lăsaș ț
un mesaj, să spună că avea în fa ă o zi plină i să evite orice posibilitate de stres ț ș
inutil. Însă n-avu noroc. Mama ei răspunse după al doilea sunet de apel. 

Vorbiră vreme de douăzeci de minute. Maggie întrebă de tatăl ei, de Morgan i de ș
cele două nepoate, iar mama ei o informă, ascultătoare. O întrebă pe Maggie cum 
se sim ea, iar aceasta răspunse că făcea cât se putea de bine, având în vedere ț
circumstan ele. Din fericire, întrebările se opriră în acel punct. Maggie răsuflă ț
u urată, tiind că putea ascunde adevărul până după sărbători. Spre sfâr itul ș ș ș
conversa iei, la telefon veni tatăl lui Maggie, care vorbi în obi nuitul lui stil ț ș
laconic. 

Cei doi schimbară impresii despre vremea din Seattle i despre cea din New York, ș
el î i puse fiica la curent cu sezonul pe care îl avea echipa Seahawks – era mare ș
iubitor de fotbal – i mai spuse că achizi ionase un binoclu cu ocazia Crăciunului. ș ț
Când Maggie întrebă de ce, tatăl o anun ă că mama ei intrase într-un club de ț



observare a păsărilor. Maggie se întrebă cât timp avea să dureze interesul acesteia 
fa ă de clubul cu pricina, ajungând la concluzia că lucrurile aveau să se întâmple la ț
fel ca i cu celelalte cluburi în care mama ei se înscrisese de-a lungul timpului. La ș
început, era plină de entuziasm, iar Maggie auzea comentarii exaltate despre cât de 
fascinan i erau membrii clubului; după câteva luni, mama ei observa că la club ț
erau câ iva oameni cu care nu se în elegea, iar mai târziu o anun a pe Maggie că ț ț ț
trebuise să renun e, fiindcă oamenii de acolo erau pur i simplu îngrozitori. În ț ș
lumea mamei ei, întotdeauna era de vină altcineva. 

Tatăl ei nu mai avu nimic de adăugat. După ce închise telefonul, Maggie î i dori săș
fi avut o altfel de rela ie cu părin ii, mai ales cu mama ei. O rela ie în care să fi fostț ț ț
mai multe râsete decât suspine. Majoritatea prietenilor ei aveau rela ii bune cu ț
mamele lor. Până i Trinity se în elegea bine cu a lui, iar el era un tip ș ț
temperamental, chiar i în compara ie cu al i arti ti. De ce trebuia să-i fie atât de ș ț ț ș
greu lui Maggie? 

Pentru că, recunoscu Maggie în gând, mama ei făcea ca lucrurile să fie dificile i seș
comportase astfel dintotdeauna. Pentru ea, Maggie era mai mult o umbră decât o 
persoană adevărată, cineva ale cărui speran e i visuri i se păreau cu totul de ț ș
neîn eles. Chiar dacă ar fi avut amândouă aceea i opinie în legătură cu un anumit ț ș
subiect, mamei ei nu i-ar fi tihnit a a ceva. În loc de asta, ar fi găsit repede un ș
subiect asemănător, asupra căruia ele două să nu fie de acord, iar apoi i-ar fi ș
folosit îngrijorarea i dezamăgirea pe post de arme de bază. ș

Maggie tia că maică-sa nu se putea ab ine; probabil că fusese la fel chiar i în ș ț ș
copilărie. Într-un fel, dacă se gândea mai bine, un astfel de comportament era 
copilăresc. 

„Fă ce zic eu, sau altfel...“ 

Mama ei î i sublima astfel de toane copilăre ti în ni te modalită i de control mai ș ș ș ț
insidioase. 

Pentru Maggie, anii de după întoarcerea ei de la Ocracoke, până să se mute la New 
York, fuseseră deosebit de dificili. Maică-sa decretase că o carieră ca fotograf n-ar 
fi fost doar absurdă, ci i riscantă. Maggie ar fi trebuit să calce pe urmele lui ș
Morgan i să- i facă studiile la Gonzaga, iar apoi să întâlnească bărbatul potrivit i ș ș ș
să se a eze la casa ei. După ce, în cele din urmă, plecase de acasă, lui Maggie îi ș
fusese groază până i să vorbească la telefon cu mama ei. ș



Partea tristă consta în faptul că maică-sa nu era deloc o persoană rea. Nici măcar 
nu era neapărat o mamă rea. Privind înapoi, Maggie trebuia să recunoască cinstit că
mama ei luase decizia corectă atunci când o trimisese la Ocracoke. De asemenea, 
nu fusese singurul părinte căruia îi păsa de note, sau care se îngrijora că fiică-sa se 
întâlnea cu tipi care nu erau pentru ea, sau care credea că măriti ul i copiii aveau oș ș
importan ă mai mare decât o carieră. Desigur, unele dintre celelalte idei pe care ea ț
le avea o influen aseră pe Maggie. La fel ca părin ii ei, i Maggie bea rar alcool, ț ț ș
evita consumul de droguri, î i plătea facturile, aprecia onestitatea i respecta legea. ș ș

Totu i, încetase să meargă la biserică; asta se întâmplase pe când avea douăzeci de ș
ani i trecuse printr-o criză de credin ă. Mai bine zis, o criză pe toate planurile, careș ț
dusese la mutarea spontană la New York i la o serie de rela ii extrem de nereu ite ș ț ș
– asta, dacă puteau fi numite rela ii. ț

Cât despre tatăl ei... 

Maggie se întreba dacă reu ise să-l cunoască vreodată cu adevărat. Dacă ar fi fost ș
presată să-l caracterizeze, ar fi zis despre el că era produsul unei epoci diferite, una 
în care bărba ii se duceau la muncă, î i sus ineau financiar familiile i mergeau la ț ș ț ș
biserică, în elegând că văicăreala nu ajuta la nimic. Însă de când se pensionase, ț
felul lui de a fi, tăcut prin excelen ă, evoluase în altceva: o reticen ă aproape totală ț ț
fa ă de exprimarea prin cuvinte. Î i petrecea ore întregi în garaj, de unul singur, ț ș
chiar i atunci când Maggie îi vizita, iar dacă se aflau la masă, era mul umit să- i ș ț ș
lase so ia să vorbească în locul lui. ț

Acum, când convorbirea telefonică dintre ea i părin i se încheiase – cel pu in pânăș ț ț
la Crăciun –, Maggie realiză cât de mult o îngrozea următoarea conversa ie. Fără ț
îndoială că urma ca mama ei să-i ceară să se întoarcă la Seattle, folosind ca mijloc 
de convingere întregul ei arsenal de arme bazate pe sentimentul de vinovă ie al ț
fiică-sii – totul, ca să ob ină deznodământul pe care i-l dorea. N-avea să fie deloc ț ș
plăcut. 

Maggie alungă acel gând i încercă să se concentreze asupra prezentului. Observă ș
că durerea se înrăută ise i se întrebă dacă n-ar fi trebuit să-i trimită lui Mark un ț ș
mesaj în care să-i spună că renun a la întâlnire. Se îndreptă spre baie, cu o ț
strâmbătură de durere pe fa ă; luă flaconul cu pastile, amintindu- i că doctori a ț ș ț
Brodigan îi spusese că puteau crea dependen ă dacă nu erau folosite în mod ț
adecvat. Ce chestie idioată! În momentul acela, ce mai conta pentru Maggie dacă 
devenea dependentă? i cât de multe trebuia să iei ca dozarea să fie inadecvată? PeȘ



dinăuntru, corpul ei se sim ea ca o pernă de înfipt ace. Dacă î i atingea doar dosul ț ș
palmei, gestul îi declan a mici fulgere de lumină albă în col urile ochilor. ș ț

Înghi i două pastile, se gândi pu in i o luă i pe a treia, ca să fie sigură. Se hotărî ț ț ș ș
să a tepte i să vadă cum se sim ea după o jumătate de oră, înainte de a lua o ș ș ț
decizie finală în legătură cu ziua aceea, iar apoi se duse să se a eze pe canapea ș
până când î i făceau efectul pastilele. Chiar dacă se întrebase, ca de obicei, dacă ș
pastilele aveau să schimbe ceva, durerea începu să scadă ca prin inune. Când, în 
cele din urmă, sosi timpul să plece, sim ea că plutea pe un val de reconfortare ț
fizică i de optimism. Dacă era nevoie, putea să se limiteze la a-l privi pe Mark ș
cum patina, i poate că nu i-ar fi stricat deloc să ia o gură de aer proaspăt, nu? ș

Luă un taxi până la galerie i îl găsi pe Mark stând afară, la intrare. inea în mână ș Ț
un pahar de suc – fără îndoială, smoothie-ul ei favorit. El o zări, îi zâmbi larg i-i ș
făcu semn cu mâna. În ciuda stării în care se afla, Maggie fu sigură că, venind la 
întâlnire, luase hotărârea corectă. 

 

– Crezi că o să putem patina? întrebă ea după ce ajunseră la Centrul Rockefeller i ș
văzu mul imea care împânzise patinoarul. Nici măcar nu m-am gândit că am putea ț
avea nevoie de rezervare. 

– Am sunat azi-diminea ă, o asigură Mark. Totul e aranjat. ț

Mark îi găsi un loc în care să stea jos, după care se a eză la coadă. Maggie sorbi ș
din smoothie, gândindu-se că cea de-a treia pastilă î i făcuse efectul. Se sim ea un ș ț
pic ciudat, însă mai pu in exuberantă decât înainte; în orice caz, durerea se ț
diminuase până la un nivel aproape tolerabil. Mai mult decât atât, sim ea că-i era ț
cald pentru prima oară după foarte multă vreme. Chiar dacă î i putea vedea ș
respira ia sub formă de vălătuci de abur, nu tremura, iar degetele n-o mai dureau. ț

Reu i să- i bea sucul cu u urin ă, ceea ce era foarte bine. tia că avea nevoie de ș ș ș ț Ș
fiecare calorie pe care o putea înghi i. Nu-i a a că era ironic? După o via ă întreagă ț ș ț
în care fusese atentă la ce mânca i gemuse, nemul umită, de fiecare dată când ș ț
cântarul arăta câte o jumătate de kilogram în plus, acum, când avea nevoie de 
calorii, ele erau imposibil de ingerat. În ultima vreme îi fusese teamă să se urce pe 
cântar, fiindcă îi era groază să vadă cât de mult pierduse în greutate. Pe sub haine, 
se transforma într-un schelet ambulant. 

Însă destul cu chestiile tragice! Vrăjită de masa de corpuri aflate în mi care pe ș
ghea ă, de-abia auzi telefonul. Întinzând mâna, îl scoase din buzunar i văzu că ț ș



Mark îi trimisese un mesaj, în care îi spunea că venea ca s-o ducă pe ring i s-o ș
ajute să- i pună patinele. ș

În trecut, oferta lui de o ajuta ar fi făcut-o să se simtă umilită. Însă adevărul era că 
nu tia dacă ar fi putut să- i pună patinele fără ajutorul lui. Mark veni la ea, îi oferi ș ș
bra ul i porniră amândoi, înceti or, către treptele care duceau spre vestiare, unde ț ș ș
î i încălș ară patinele. ț

Chiar dacă Mark o sus inea, Maggie se sim i de parcă vântul ar fi putut s-o ț ț
răstoarne. 

 

– Vrei să te in în continuare? întrebă Mark. Sau crezi că te-ai obi nuit deja? ț ș

– Nici să nu te gânde ti să-mi dai drumul, îi răspunse ea printre din ii încle ta i. ș ț ș ț

Efectul adrenalinei, amplificat de frică, avu darul de a-i limpezi mintea. Hotărî, în 
sinea ei, că patinajul era mult mai bun în teorie decât în practică. Să încerci să stai 
drept pe două lame sub iri, deasupra unui strat alunecos de ghea ă, nu era cea mai ț ț
strălucită idee. De fapt, existau argumente solide care să arate că a a ceva era de-a ș
dreptul stupid. 

i cu toate astea... Ș

Mark o ajută să se simtă cât se putea de liberă i de protejată. Patina în fa a ei, cu ș ț
spatele, inându- i bra ele, ferm, pe oldurile ei. Erau aproape de marginea ț ș ț ș
patinoarului i se mi cau încet. ș ș

Înspre centru, aproape toată lumea, de la doamne în vârstă la copii foarte mici, 
gonea pe lângă ei veselă i lipsită de griji. Însă, cu ajutorul lui Mark, cel pu in ș ț
aluneca i ea. La fel ca Maggie, acolo mai erau vreo câ iva in i care, în mod clar, ș ț ș
nu mai puseseră niciodată patinele în picioare i care se ineau de margine de ș ț
fiecare dată când î i târ âiau tălpile înainte; din când în când, picioarele le â neau ș ș ț ș
în direc ii imprevizibile. ț

Maggie observă, chiar în fa a lor, pe cineva care pă i exact asta. ț ț

– Nu vreau să cad! 

– N-o să cazi, o asigură Mark, cu privirea a intită la patinele ei. E ti în siguran ă. ț ș ț

– Nu vezi pe unde mergi, protestă ea. 



– Îmi folosesc vederea periferică, îi explică el. Spune-mi, doar, dacă cineva cade în
fa a noastră. ț

– Cât timp avem? 

– Treizeci de minute, răspunse el. 

– Nu cred că sunt în stare să rezist atât de mult. 

– Ne putem opri când vrei tu. 

– Am uitat să- i dau cardul meu. Ai plătit din banii tăi? ț

– E trata ia mea. Acum nu mai vorbi i încearcă să te bucuri. ț ș

– Să tii că po i cădea în orice moment nu e o plăcere. ș ț

– N-o să cazi, repetă el. E ti în siguran ă. ș ț

 

– A fost foarte frumos! exclamă Maggie. 

Erau în vestiar, iar Mark o ajuta să- i dea jos patinele. Chiar dacă nu-l rugase, o ș
ajută să- i pună înapoi pantofii. Făcuseră în total patru ture de patinoar, care le ș
luaseră treisprezece minute. 

– Mă bucur că te-ai sim it bine. ț

– Acum pot zice că am văzut marea atrac ie turistică a New Yorkului. ț

– Da, po i. ț

– Ai reu it să vezi copacul? Sau ai fost prea ocupat să mă ii ca să nu-mi rup gâtul? ș ț

– L-am văzut, răspunse el. Dar doar un pic. 

– Ar trebui să te duci să patinezi. Mai ai încă vreo câteva minute. 

Spre surprinderea ei, văzu că Mark păru să ia în considerare îndemnul ei. 

– Te-ar deranja? 

– Deloc. 

După ce o ajută să se ridice i-i oferi bra ul, o duse până la marginea patinoarului ș ț
i, înainte de a-i da drumul, se asigură că se putea ine singură pe picioare. ș ț

– Te descurci? 



– Da, da. Să vedem ce po i face fără o femeie bolnavă i bătrână, care să te ină în ț ș ț
loc. 

– Nu e ti bătrână. ș

După ce îi făcu, trengăre te, cu ochiul, Mark porni înspre patinoar cu pa i de ra ă, ș ș ș ț
după care făcu trei sau patru pa i rapizi pe ghea ă, accelerând înainte de a se ș ț
învârti. Sări, rotindu-se în aer, i începu să patineze cu spatele, în timp ce acceleră ș
i mai tare, zburând pe sub copacii afla i pe partea opusă a patinoarului. Se roti din ș ț

nou, năpustindu-se înainte, în următoarea curbă, cu una dintre mâini aproape la 
nivelul ghe ii, apoi zbură pe lângă Maggie. Aproape automat, ea î i scoase iPhone-ț ș
ul din buzunar i a teptă până când el ajunse sub copac, după care făcu vreo câteva ș ș
fotografii; la următoarea tură, îl filmă. 

Câteva minute mai târziu, după ce sesiunea se încheie, iar Mark se duse la vestiar, 
Maggie se uită la fotografii i se trezi gândindu-se la cea pe care o făcuse cu Bryce ș
că ărat pe scară. A a cum se întâmplase i atunci, părea să fi prins esen a acelui ț ș ș ț
bărbat tânăr pe care ajunsese să-l cunoască. 

La fel ca Bryce, Mark devenise, în mod ciudat, important pentru ea, într-o perioadă
de timp relativ scurtă. Cu toate astea, a a cum fusese nevoită să procedeze i cu ș ș
Bryce, tia că în cele din urmă trebuia să- i ia rămas-bun de la Mark, lucru care o ș ș
duru dintr-odată într-un fel ce eclipsă durerea fizică pe care o sim ea pândindu-i în ț
oase. 

 

De îndată ce ajunseră din nou pe teren solid, Maggie îi trimise lui Mark un mesaj 
cu fotografiile i cu filmarea, după care îl rugară pe un necunoscut să le facă o ș
fotografie împreună, având în fundal copacul. 

Apoi Mark începu să- i facă imediat de lucru cu telefonul, trimi ând, fără îndoială, ș ț
imaginile mai departe. 

– Lui Abigail? întrebă Maggie. 

– i părin ilor mei. Ș ț

– Sunt convinsă că le e dor de tine Crăciunul ăsta. 

– Iar eu cred că se simt foarte bine. 

Ea arătă către restaurantul aflat lângă patinoar. 



– E ti de acord să trecem pe la Sea Grill? Cred că a  vrea să-mi iau un ceai ș ș
fierbinte de la bar. 

– Cum dore ti. ș

Î i petrecu mâna pe sub bra ul lui Mark i porniră, încet, către restaurantul cu pere iș ț ș ț
de sticlă. 

Odată ajun i, ea îi spuse barmanului ce dorea, iar Mark comandă acela i lucru. ș ș
După ce ceainicul fu a ezat înaintea ei, Maggie î i turnă o cană de ceai. ș ș

– E ti un patinator excelent. ș

– Mul umesc. Eu i Abigail mergem la patinoar din când în când. ț ș

– I-au plăcut fotografiile pe care i le-ai trimis? 

– Mi-a răspuns cu trei inimioare, ceea ce zic eu că înseamnă „da“. Însă mă 
întrebam... 

El lăsă propozi ia în suspensie, iar Maggie o termină în locul lui: ț

– În legătură cu povestea mea? 

– Mai ai încă acel lăn i or cu pandantiv pe care i l-a dat Bryce? ț ș ț

În loc să răspundă, Maggie î i duse mâna la gât i- i scoase lăn i orul. I-l întinse luiș ș ș ț ș
Mark, privindu- cum îl lua, grijuliu, în mână. El studie pandantivul, după care îl 
întoarse pe partea cealaltă i examină cuvintele gravate acolo. ș

– E atât de delicat! 

– Nu mă pot gândi la o singură zi în care să nu-l fi purtat. 

– i lăn i orul nu s-a rupt niciodată? Ș ț ș

– Am mare grijă de lăn i or. Nu dorm i nici nu fac du  cu el la gât. În afară de ț ș ș ș
aceste două excep ii, face parte din inuta mea zilnică. ț ț

– i î i reaminte ti de seara aceea de fiecare dată când îl pui la gât? Ș ț ș

– Îmi amintesc de seara aceea tot timpul. Bryce n-a fost doar prima mea dragoste. 
El e singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată. 

– Zmeul a fost o găselni ă interesantă, fu de acord Mark. Am pus i eu la cale un ț ș
foc de tabără i sendvi uri s’mores pentru Abigail – lângă un lac, nu la ocean –, darș ș



n-am auzit niciodată de un zmeu iluminat cu becuri de Crăciun. Mă întreb dacă a  ș
putea să construiesc unul. 

– În vremurile astea, po i să afli pe Google cum să-l faci, sau poate chiar să ț
comanzi unul, direct. 

În timp ce se uita în cana cu ceai, Mark păru să se lase în voia gândurilor. 

– Mă bucur că ai avut o seară ca aceea cu Bryce, spuse el. Cred că fiecare dintre 
noi merită să aibă parte de cel pu in o seară perfectă. ț

– i eu cred la fel. Ș

– Însă î i dai seama că ai început să te îndrăgoste ti de el încă de când l-ai ț ș
cunoscut, nu? Lucrurile nu s-au petrecut doar atunci când a venit furtuna. Au 
început pe feribot, când l-ai văzut prima dată, îmbrăcat în jacheta lui de culoare 
verde-oliv. 

– De ce crezi asta? 

– Pentru că n-ai plecat de pe punte, de i puteai s-o faci. i ai fost de acord destul deș Ș
repede atunci când mătu a ta te-a întrebat dacă voiai ca Bryce să- i dea medita ii. ș ț ț

– Aveam nevoie de ajutor la coală! ș

– Dacă zici tu, spuse el cu un zâmbet larg. 

– Acum e rândul tău, zise ea, schimbând vorba. M-ai adus la patinoar, însă ce-ai 
vrea să facem acum, că tot suntem în centru? 

El clătină cea ca de ceai, iar lichidul se roti înăuntru. ș

– Probabil că vei crede că e copilăresc. Având în vedere că e ti aici de atâta vreme,ș
vreau să spun. 

– Ce anume? 

– A  vrea să văd câteva dintre vitrinele magazinelor de pe Fifth Avenue, decorate ș
pentru Crăciun. Abigail mi-a zis că e ceva ce trebuie văzut neapărat. i într-o oră iȘ ș
jumătate va cânta un cor în fa a catedralei St. Patrick. ț

Maggie putea în elege partea cu corul, dar vitrinele magazinelor? Oare de ce nu i ț
se părea ciudat totu i că Mark voia să vadă a a ceva? ș ș



– Bine, haide să mergem, fu ea de acord, făcând eforturi să nu- i dea ochii peste ș
cap. Cu toate astea, nu tiu cât de mult voi putea să merg. Mă simt un pic cam ș
ame ită. ț

– Grozav, zise el, plin de veselie. i o să mergem cu taxiul sau luăm un Uber Ș
atunci când e nevoie, bine? 

– Am o întrebare, zise ea. De unde tii că va cânta un cor în seara asta? ș

– M-am documentat un pic azi-diminea ă. ț

– De ce am sentimentul că încerci să faci ca acest Crăciun să fie deosebit pentru 
mine? 

În ochii lui pâlpâi triste ea, iar ea tiu că Mark n-avea nevoie să se explice. ț ș

 

După ce î i băură ceaiul, ie iră în aerul rece, iar Maggie sim i în piept o durere ș ș ț
ascu ită, care pulsa în ritmul inimii. Era cumplit de tăioasă – de parcă cineva îi ț
înfigea în carne cu ite, nu ace – i mai atroce ca niciodată. Încremeni pe loc, cu ț ș
ochii închi i, i- i apăsă sub sân pumnul încle tat. ș ș ș ș

Cu cealaltă mână îl strânse pe Mark de bra , iar el făcu ochii mari. ț

– Te sim i bine? ț

Ea încercă să respire egal, în timp ce durerea continua să pulseze i s-o ardă. Sim i ș ț
cum Mark o cuprindea cu bra ul. ț

– Doare, scrâ ni ea. ș

– Vrei să mergem înăuntru, ca să stai jos? Sau vrei să te duc acasă? 

Maggie clătină din cap, cu din ii încle ta i. I se părea absolut imposibil să se mi te ț ș ț ș
din loc i se concentră asupra respira iei. Nu tia dacă asta avea s-o ajute cu ceva, ș ț ș
însă Gwen o învă ase tehnica aceea atunci când trecuse prin chinurile facerii. Dupăț
ce Maggie se confruntă cu cel mai lung minut din via a ei, în cele din urmă durereaț
începu să scadă, iar pulsa ia ei dispăru treptat. ț

– Mă simt bine, rosti ea cu glas răgu it, de i vederea ajunsese să-i fie înce o ată. ș ș ț ș

– Nu mi se pare că te sim i prea bine, o contrazise Mark. Tremuri toată. ț

– Pac-Man, bolborosi ea. 



Mai luă câteva guri de aer înainte să- i coboare mâna de la piept. Î i deschise ș ș
geanta cu mi cări lente i scoase de acolo flaconul cu medicamente. Scutură tubul ș ș
i eliberă o nouă pastilă, după care o înghi i fără apă. Strânse din ochi până când fu ș ț

în stare să respire din nou normal, iar durerea coborî, în cele din urmă, la un prag 
suportabil. 

– i se întâmplă des? Ț

– Mai des decât înainte. Durerea a început să devină mai frecventă. 

– Am crezut că o să le ini. ș

– Imposibil, răspunse ea. Ar fi fost mult prea u or să se întâmple a a, având în ș ș
vedere că atunci n-a  mai fi sim it nici o durere. ș ț

– N-ar trebui să glume ti despre asta, o certă el. Era gata să chem salvarea. ș

Auzindu-i tonul, Maggie se for ă să zâmbească. ț

– Pe cuvânt că acum mă simt bine. 

„O minciună!“ se gândi ea. „Dar cine le numără?“ 

– Poate că ar trebui să te duc acasă. 

– Vreau să văd vitrinele i să ascult colindele. ș

Lucru care, în mod straniu, era adevărat, chiar dacă u or absurd. De nu mergea ș
acum, tia că n-avea să mai meargă niciodată. Mark păru să încerce să-i ș
deslu ească gândurile. ș

– Bine, zise el în cele din urmă. Dar dacă se întâmplă din nou, te duc acasă. 

Ea dădu din cap în semn că era de acord, tiind că s-ar fi putut ca el să trebuiască s-ș
o facă. 

 

Merseră până la Bloomingdale’s, apoi la Barneys, după care pe Fifth Avenue, unde
fiecare magazin părea că voia să concureze cu vitrinele împodobite ale 
magazinelor din apropiere. Maggie îi văzu pe Mo  Crăciun i pe spiridu ii lui, văzuș ș ș
ur i polari i pinguini care purtau gulere cu tematică de sărbători. Mai văzu i ș ș ș
zăpadă artificială în culorile curcubeului, instala ii elaborate ce iluminau anumite ț
articole de îmbrăcăminte i alte obiecte care probabil că aveau, cu toatele, pre uri ș ț
exorbitante. 



Ajunseră pe Fifth Avenue, iar Maggie începu să se simtă mai bine, ba chiar parcă 
sim ea că plutea. Nu era de mirare că oamenii deveneau dependen i de pastile, ț ț
pentru că acestea î i făceau cu adevărat treaba. Maggie se inu strâns de bra ul lui ș ț ț
Mark, în timp ce oamenii roiau pe lângă ei în toate direc iile, ducând plase ț
inscrip ionate cu siglele tuturor mărcilor de pe planetă. În fa a multora dintre ț ț
magazine se întindeau cozi lungi de oameni care a teptau să intre, cumpărători de ș
ultim moment, care sperau să facă rost cadoul perfect i care nu păreau deloc ș
ferici i să a tepte în frig. ț ș

„Turi ti“, se gândi ea, clătinând din cap. ș

Oamenii aceia voiau să se ducă acasă i să spună ceva de genul: „N-o să- i vină să ș ț
crezi ce aglomerat era!“ Sau: „A trebuit să a tept o oră doar ca să pot intra în ș
magazin!“ 

De parcă asta ar fi fost vreo onoare sau vreun act de curaj! Fără îndoială că astfel 
de in i aveau să repete aceea i poveste i în următorii ani. ș ș ș

Totu i, în mod curios, plimbarea i se păru plăcută lui Maggie, poate din pricina ș
senza iei de plutire, dar mai ales pentru că Mark era atât de vrăjit de ceea ce vedea. ț
Chiar dacă o inea strâns de mână, î i întindea gâtul încontinuu ca să vadă peste ț ș
umerii celor afla i în fa ă, cu ochii mări i la vederea Mo ului care confec iona un ț ț ț ș ț
ceas Piaget, sau zâmbind cu încântare atunci când văzu ni te reni ș
supradimensiona i, împodobi i cu hamuri Chanel i purtând ochelari de soare ț ț ș
Dolce & Gabbana. Maggie era obi nuită să strâmbe din nas la vederea ș
comercializării crase care se petrecea de sărbători, însă sentimentul de uimire trăit 
de Mark o făcu să privească cu al i ochi creativitatea pe care o demonstrau ț
magazinele. 

Ajunseră în cele din urmă la catedrala St. Patrick, în acela i timp cu aproape toată ș
lumea care venise acolo pentru acela i motiv. Mul imea era atât de numeroasă, ș ț
încât cei doi se împotmoliră la jumătatea străzii. Chiar dacă Maggie nu-i putea 
vedea pe interpre i, îi auzea gra ie boxelor mari care fuseseră montate pe stradă. Cuț ț
toate astea, Mark era dezamăgit, iar ea realiză că trebuia să-l fi prevenit că urma ca 
lucrurile să se petreacă astfel. De când se mutase la New York, învă ase că a mergeț
la un eveniment în ora  i a vedea cu adevărat evenimentul erau, adesea, două ș ș
lucruri diferite. În primul ei an de edere în marele ora , Maggie se aventurase să ș ș
vadă parada de Ziua Recuno tin ei, de la Macy’s. Se trezise lipită de o clădire, ș ț
înconjurată de sute de oameni i blocată în acela i loc vreme de câteva ore, ș ș
nereu ind să vadă nimic altceva decât cefele celor afla i în fa a ei. ș ț ț



Fusese nevoită să- i lungească gâtul ca să zărească faimoasele baloane, iar a doua ș
zi de diminea ă se trezise cu o durere de coloană atât de puternică, încât fusese ț
nevoită să meargă la fizioterapeut. 

– O, plăcerea de a locui în metropolă, nu? 

Corul, chiar dacă nu putea fi văzut, suna de-a dreptul încântător în urechile lui 
Maggie. Pe măsură ce continua să asculte, ea se trezi reflectând la acele ultime zile 
cu un soi de mirare. 

Văzuse Spărgătorul de nuci, împodobise bradul, trimisese cadouri familiei ei, 
patinase la Centrul Rockefeller, văzuse vitrinele împodobite de pe Fifth Avenue, 
iar acum asculta corul. Acumulase experien e pe care le întâlne ti o dată în via ă, ț ș ț
împreună cu o persoană care începuse să-i fie dragă. 

Faptul că î i împărtă ise povestea despre trecut avusese darul să-i ridice moralul. ș ș

Pe măsură ce sentimentul de plutire începu să se risipească, sim i cum i se instala ț
în corp oboseala i tiu că era timpul să plece. Îi strânse de bra  pe Mark, ca să-i ș ș ț
arate că era gata de plecare. Ascultaseră deja patru colinde. Se întoarseră, iar el o 
conduse înapoi prin mul imea care se adunase în spatele lor. Când reu iră, în ț ș
sfâr it, să iasă din mul ime, Mark se opri. ș ț

– Ce-ai zice să luăm cina? întrebă el. Mi-ar plăcea să ascult restul pove tii. ș

– Cred că am nevoie să mă întind un pic. 

El tiu că nu era cazul să insiste. ș

– Pot veni cu tine. 

– Mă descurc singură, zise ea. 

– Crezi că ajungi mâine la galerie? 

– Probabil că stau acasă. 

– Ne vedem în Ajunul Crăciunului? Am un cadou pentru tine. 

– Dar nu trebuia să-mi iei nimic. 

– Sigur că trebuia. E Crăciunul. 

Ea se gândi i în cele din urmă se hotărî, întrebându-se: „De ce nu?“ ș

– Bine, zise ea. 



– Vrei să ne întâlnim la galerie? Sau să luăm cina? Ce i se pare mai u or? ț ș

– Ce-ar fi să comandăm cina la galerie? Putem să luăm masa lângă brad. 

– Po i să-mi spui atunci i restul pove tii? ț ș ș

– Nu sunt sigură că vrei să-l auzi. Nu e deloc o poveste de Crăciun. Se termină 
foarte trist. 

Mark se întoarse i ridică mâna ca să cheme un taxi care se îndrepta spre ei. În ș
timp ce ma ina oprea, îi aruncă o privire din care lipsea acea milă exagerată pe ș
care o aveau oamenii fa ă de cei afla i în situa ia ei. ț ț ț

– tiu, răspunse el, simplu. Ș

Pentru cea de-a doua noapte la rând, Maggie dormi în hainele pe care nu mai 
putuse să i le dezbrace. ș

Ultima oară când se uitase la ceas, era aproape ase; ora mesei pentru majoritatea ș
americanilor i timpul în care majoritatea newyorkezilor erau încă la birou. Se treziș
peste mai mult de optsprezece ore, sim indu-se slăbită i deshidratată, însă, din ț ș
fericire, fără dureri. 

Fiindcă nu- i dorea să ri te încă o cădere, luă o singură pastilă înainte de a se ș ș
împletici până la bucătărie, unde se for ă să mănânce o banană i o felie de pâine ț ș
prăjită, care o făcură să se simtă un pic mai bine. 

După ce făcu o baie, se uită în oglindă, de-abia recunoscându-se. Bra ele îi erau ț
sub iri ca ni te be e, claviculele îi împingeau pielea de parcă ar fi fost scheletul ț ș ț
unui cort, iar trunchiul îi era presărat cu numeroase vânătăi, unele dintre ele de 
culoare violet-închis. Pe fa a ei suptă, ochii semănau cu ai unui extraterestru, ț
strălucitori i ului i. ș ț

Din ceea ce citise despre melanom – i i se părea că parcursese absolut tot ce era ș
scris despre acel subiect –, reie ise că nu exista nici o certitudine în legătură cu ș
ultimele luni de via ă. Unii dintre bolnavi treceau prin dureri puternice i aveau ț ș
nevoie de perfuzii cu morfină; pentru al ii, era istovitor. Unii pacien i aveau ț ț
simptome neurologice care se înrăută eau, al ii aveau mintea clară până la sfâr it. ț ț ș
Localizarea durerii era la fel de variată ca i pacien ii, ceea ce ei i se părea că avea ș ț
sens. Odată ce cancerul avea metastaze, putea să se întindă oriunde în organism. 
Maggie spera să aibă parte de o versiune mai plăcută a mor ii. Putea să facă fa ă ț ț
pierderii poftei de mâncare i dormitului în exces, însă posibilitatea unor dureri ș



atroce o înspăimânta. De îndată ce ajungea la stadiul perfuziilor cu morfină, tia că ș
n-avea să mai poată să se dea din nou jos din pat. 

Însă n-o înspăimânta ideea de a muri. În momentul de fa ă sim ea că avea ț ț
dificultă i mult prea mari pentru ca moartea să fie, pentru ea, mai mult decât un ț
fenomen ipotetic. Cine tia, de fapt, cum era moartea? Avea oare să vadă lumina ș
aceea strălucitoare de la capătul tunelului, avea să audă harpele cântând pe când 
trecea de por ile raiului, sau avea să se dezintegreze, pur i simplu? ț ș

În rarele ocazii în care se gândea la moarte, Maggie î i imagina că era ș
asemănătoare cu somnul fără vise, doar că din somnul acela ea n-avea să se mai 
trezească niciodată. i era clar că nu urma să-i mai pese că nu se trezea, fiindcă... eiȘ
bine, pentru că moartea făcea ca asta să fie imposibil. 

Însă cu o zi în urmă, ultima ei încercare de a petrece sărbătorile o făcuse să devină 
con tientă de faptul că era o femeie extrem de bolnavă. Nu mai voia să simtă ș
durere i nici nu mai voia să doarmă optsprezece ore pe zi. Nu mai avea timp ș
pentru a a ceva. Mai mult decât orice, voia să trăiască normal până la sfâr it, însă ș ș
bănuia că asta nu mai era cu putin ă. ț

Î i puse din nou la gât lăn i orul cu pandantiv. Trase un pulover peste un compleu ș ț ș
de lenjerie groasă i apoi se gândi să se îmbrace cu blugii, dar ce rost mai avea? ș
Pantalonii de pijama erau mult mai confortabili, a a că rămase îmbrăcată cu ei. În ș
cele din urmă, î i trase în picioare ni te papuci de casă călduro i i pufo i, iar pe ș ș ș ș ș
cap î i puse o căciulă lucrată de mână. Termostatul era setat la douăzeci i trei de ș ș
grade, dar pentru că-i era încă frig, puse în priză un încălzitor electric. 

N-avea nici un motiv să-i pese de factura de electricitate; n-avea nevoie să pună 
deoparte bani pentru bătrâne e. ț

Î i încălzi o cană de apă în cuptorul cu microunde, după care se mi că încet spre ș ș
camera de zi. Sorbi din cană, gândindu-se la locul în care lăsase povestea pe care i-
o spusese lui Mark. Întinse mâna după telefon i-i trimise un mesaj, tiind că el era ș ș
deja la serviciu. 

 

Haide să ne întâlnim la galerie mâine la ora ase, bine? O să- i spun i restul ș ț ș
pove tii i putem lua cina împreună. ș ș

Văzu punctele care arătau că Mark răspundea la mesaj aproape imediat, după care 
textul scris de el apăru sub forma unei bule. 



 

De-abia a tept! Ai grijă de tine. Totul e bine la galerie. Azi e plin de lume. ș

 

A teptă să vadă dacă el mai adăuga ceva, însă nu se întâmplă nimic. Î i termină de ș ș
băut apa fierbinte i se gândi la felul în care corpul ei alegea s-o sfideze. Câteodată ș
îi era u or să- i imagineze cum cancerul îi vorbea cu o voce de fantomă, care îi ș ș
dădea fiori: „Te iau cu mine în cele din urmă, dar ce crezi că se va întâmpla mai 
întâi? Te fac să arzi pe dinăuntru i să te tope ti pe picioare. Î i iau frumuse ea i î iș ș ț ț ș ț
fur părul, te lipsesc de orele în care e ti trează, până când nu mai rămâne din tine ș
decât o carcasă, un schelet...“ 

Maggie chicoti morbid la gândul vocii pe care i-o imaginase. Ei bine, vocea aceeaș
avea să fie înăbu ită cât de curând. Ceea ce o făcu să- i pună o întrebare... ce avea ș ș
să facă în privin a înmormântării? ț

De la ultima întâlnire cu doctori a Brodigan, se gândise la asta cu intermiten e. Nu ț ț
foarte des, ci doar din când în când, atunci când gândul acela ie ea dintr-odată la ș
suprafa ă, adesea în cele mai nea teptate momente. Ca, spre exemplu, chiar atunci. ț ș
Se străduise să-l ignore – considerând moartea ca fiind doar ipotetică i a a mai ș ș
departe –, însă durerea din ziua trecută făcuse ca asta să fie imposibil. 

Ce ar fi trebuit să facă? Î i închipuise că nu trebuia să facă nimic. Că părin ii ei sau ș ț
Morgan erau cei care să se îngrijească de toate, însă, de fapt, nu dorea ca ei să- i ș
asume acea povară. i având în vedere că era înmormântarea ei, merita în mod Ș
sigur să aibă un cuvânt de spus. Însă ce anume î i dorea? ș

tia că nu voia o înmormântare tipică. N-avea nici o dorin ă ca sicriul să rămână Ș ț
descoperit sau să fie difuzate cântece stupide, de genul „Wind Beneath My 
Wings“ ³; în mod sigur, nu era nevoie de vreo predică lungă, rostită de un preot ⁴
care nici măcar n-o cuno tea. Nu era stilul ei. i chiar dacă ar fi fost, unde să fi ș Ș
avut loc înmormântarea? Părin ii ei ar fi vrut să fie înhumată la Seattle, nu la New ț
York, dar New Yorkul era acum căminul ei. Nu putea să-i oblige pe mama i pe ș
tatăl ei să găsească o firmă de servicii funerare i un cimitir în zonă, sau să aranjezeș
o înmormântare catolică într-un ora  străin. Nu era nici măcar sigură că părin ii ei ș ț
s-ar fi putut descurca cu o asemenea sarcină. i chiar dacă Morgan era mai Ș
potrivită să-i facă fa ă, era deja cople ită de cre terea copiilor. Toate astea îi lăsau ț ș ș
lui Maggie o singură op iune: trebuia ca ea, personal, să aranjeze totul, în avans. ț



Se ridică de pe canapea i găsi un teanc de foi într-un sertar de la bucătărie. Scrise ș
câteva idei despre genul de slujbă pe care i-o dorea. Procesul fu mai pu in ș ț
apăsător decât î i imaginase, poate pentru că refuzase deschis orice chestie sumbră.ș
Reciti ceea ce scrisese i, chiar dacă lucrurile nu urmau să aibă sens pentru părin ii ș ț
ei, fu bucuroasă că î i exprimase ultimele dorin e. Î i puse în minte să- i contactezeș ț ș ș
notarul după Anul Nou, ca să finalizeze documentul. 

Nu mai avea decât un singur lucru de făcut. Trebuia să-i cumpere lui Mark un 
cadou de Crăciun. 

Chiar dacă îi dăduse un bonus la începutul lui decembrie, la fel cum procedase i ș
cu Luanne, sim ea că era nevoie de ceva mai mult, mai ales după acele ultime zile. ț
Dar ce să-i cumpere? La fel ca majoritatea tinerilor, în special a acelora care 
inten ionau să- i continue studiile, probabil că, mai mult decât orice, el ar fi ț ș
apreciat ni te bani în plus. Dumnezeu tia că ea, pe vremea când avea douăzeci de ș ș
ani, asta i-ar fi dorit. Ar fi fost i u or de rezolvat – nu trebuia decât să scrie un ș ș ș
cec –, însă nu i se păru lucrul potrivit. Sim ea că darul lui pentru ea urma să aibă o ț
notă personală, pe care spera să i-o întoarcă în egală măsură. 

Se gândi la ce-i făcea plăcere lui Mark, însă nici asta nu-i oferi prea multe 
răspunsuri. O iubea pe Abigail, î i iubea părin ii i inten iona să ducă o via ă ș ț ș ț ț
dedicată religiei; era interesat de arta contemporană, crescuse în Indiana i juca ș
hochei. Ce altceva mai tia despre el? ș

Î i reaminti dintr-odată de primul lor interviu i de cât de bine fusese pregătit. În ș ș
cele din urmă, răspunsul se ivi de la sine. Mark admirase fotografiile făcute de ea; 
mai mult decât atât, se gândea la ele ca la mo tenirea artistică pe care Maggie o ș
lăsa în urmă. i atunci de ce să nu-i dăruiască lui Mark ceva care să reflecte Ș
pasiunea ei? 

Găsi în sertarele biroului câteva chei USB; avusese întotdeauna suficiente la 
îndemână. În următoarele ore transferă pe ele o parte dintre fotografiile pe care le 
avea, alegându-le pe cele pe care le îndrăgea cel mai mult. Unele dintre ele deja se 
aflau expuse în galerie; chiar dacă acele fotografii nu făceau parte dintre cele 
scoase în edi ie limitată – i nu aveau, astfel, valoare financiară –, tia că lui Mark ț ș ș
nu-i păsa de asta. El nu i-ar fi dorit fotografiile din motive financiare; le-ar fi doritș
pentru că le făcuse ea i pentru că însemnau ceva pentru ea. ș

După ce termină, mâncă un pic, plină de con tiinciozitate. Mâncarea avea gust de ș
carton sărat i era la fel de dezgustătoare ca de obicei. Maggie renun ă la toate ș ț
precau iile i- i turnă un pahar de vin. Găsi un post de radio care difuza muzică de ț ș ș



Crăciun i sorbi din vin până când se sim i ame ită. Î i schimbă puloverul cu o ș ț ț ș
bluză de trening, î i puse ni te osete în locul papucilor de casă i se târî în pat. ș ș ș ș

Se trezi la amiază, în Ajunul Crăciunului, sim indu-se odihnită i, minune a ț ș
minunilor, eliberată de orice durere. Dar, ca să fie sigură, î i luă pastilele, dându-le ș
pe gât cu o jumătate de cană cu ceai. 

 

tiind că se culca târziu în seara aceea, se odihni aproape toată ziua. Sună la Ș
restaurantul ei italienesc preferat, aflat în vecinătate, i află că o livrare pentru douăș
persoane nu era o problemă, în ciuda numărului mare de clien i care erau a tepta i ț ș ț
într-o astfel de seară. Managerul, pe care Maggie îl cuno tea bine i despre care ș ș
bănuia că tia despre boala ei – din pricina felului în care arăta –, fu foarte amabil. ș
Omul anticipă ce î i dorea ea, amintindu- i de felurile de mâncare pe care le ș ș
comandase în mod frecvent. Îi propuse câteva feluri din meniul special, precum i ș
faimosul tiramisu. Maggie îi mul umi călduros după ce îi dădu numărul cardului ț
bancar i programă livrarea pentru ora opt seara. ș

„Oare cine a zis că newyorkezii sunt lipsi i de inimă?“ se gândi ea, cu un zâmbet ț
pe fa ă, după ce încheie convorbirea. ț

Î i comandă un smoothie i îl bău în timp ce făcu baie, după care se uită pe selec iaș ș ț
de fotografii pe care o alcătuise pentru Mark. A a cum se întâmpla de obicei atunciș
când î i privea lucrările mai vechi, mintea ei recrea particularită ile fiecărui cadru. ș ț
Se pierdu în amintirile atâtor călătorii i experien e palpitante, iar orele trecură ș ț
repede. 

La ora patru trase un pui de somn, chiar dacă încă se sim ea destul de bine; după ceț
se trezi, se pregăti de plecare încetul cu încetul. A a cum procedase i la Ocracoke,ș ș
cu atât de mult timp în urmă, î i alese un pulover ro u, de i î i luă totu i mai multe ș ș ș ș ș
straturi de haine pe dedesubt. Peste dresuri î i puse o pereche de pantaloni largi, de ș
lână, iar pe cap, o beretă. Nu purta nici o bijuterie, cu excep ia lăn i orului, însă se ț ț ș
fardase îndeajuns de mult încât să nu-l sperie pe taximetrist. Ca să- i ascundă gâtul ș
sub ire, adăugă o e arfă de ca mir, iar apoi î i puse pastilele în geantă, ca măsură ț ș ș ș
de precau ie. ț

Nu avusese timp să împacheteze cadoul lui Mark, a a că goli o cutiu ă de tablă cu ș ț
Altoids  i puse în ea cheile USB. Ar fi vrut să fi avut o fundă cu care să lege ⁴⁴ ș
cadoul, dar se gândi că lui Mark n-avea să-i pese. În cele din urmă, cu un soi de 



groază în suflet, luă cu ea una dintre scrisorile pe care i le trimisese mătu a Linda ș
i pe care le păstra în cutia cu bijuterii. ș

Afară era un frig de- i înghe au oasele; aerul era îmbibat de umezeală, iar cerul ț ț
arăta de parcă urma să ningă. În scurta cursă cu taxiul până la galerie, Maggie trecu
pe lângă un Mo  Crăciun care suna dintr-un clopo el, cerând dona ii pentru Armataș ț ț
Salvării. Văzu o menorah în fereastra unui apartament. oferul asculta la radio Ș
muzică indiană sau pakistaneză... Iată cum era Crăciunul în Manhattan. 

Găsi u a galeriei încuiată; după ce intră, o încuie la loc în urma ei. Mark nu se ș
vedea nicăieri, dar bradul strălucea, iar Maggie zâmbi atunci când observă că el 
aranjase o măsu ă pliantă, străjuită de două scaune pliante i acoperită cu o fa ă de ț ș ț
masă de hârtie ro ie. Pe măsu ă se aflau o cutie împachetată în hârtie de cadou i o ș ț ș
vază cu o garoafă ro ie în ea, împreună cu două pahare de lichior de ouă. ș

Probabil că Mark o auzise intrând, pentru că apăru din spatele galeriei în timp ce ea
admira măsu a. Când se întoarse, Maggie observă că i el purta un pulover ro u i ț ș ș ș
pantaloni negri. 

– A  zice că ară i fantastic, dar n-a  vrea să crezi că cer esc complimente, remarcă ș ț ș ș
ea în timp ce- i dezbrăca haina. ș

– Dacă n-a  ti cum stă treaba, a  putea crede că ai venit mai devreme ca să vezi cuș ș ș
ce m-am îmbrăcat, contraatacă el. 

Ea arătă către măsu ă. ț

– Ai fost foarte ocupat! 

– M-am gândit că trebuia să mâncăm pe ceva. 

– Realizezi că, dacă beau lichior de ouă, nu voi mai putea mânca nimic altceva. 

– Atunci, consideră-l doar un ornament. Pot să- i iau haina? ț

Maggie i-o întinse, iar el dispăru din nou în spate, în timp ce ea continuă să 
contemple decorul. Îi amintea într-o măsură semnificativă de Crăciunul petrecut la 
Ocracoke, lucru pe care era evident că el îl inten ionase. ț

Luă loc la masă, sim indu-se mul umită. Mark apăru din spate cu o cea că în mână,ț ț ș
pe care i-o puse dinainte. 

– E doar apă fierbinte, explică el, însă am adus un plic de ceai pentru cazul în care 
i-ai dori un pic de aromă. ț



– Mul umesc. ț

Pentru că ceaiul o atrăgea, iar cafeina o interesa i mai mult, Maggie adăugă plicul ș
de ceai în apă, lăsându-l să se infuzeze. 

– De unde ai adus toate astea? 

Ea arătă cu mâna întregul decor. 

– Scaunele i masa sunt din apartamentul meu – reprezintă, de fapt, setul meu ș
temporar de luat masa. Fa a de masă e ieftină i am luat-o de la Duane Reade. Însă ț ș
mai important e cum te sim i tu. ț

M-am îngrijorat de când te-am văzut ultima oară. 

– Am dormit mult i mă simt mai bine. ș

– Ară i bine. ț

– Sunt un cadavru umblător. Dar mul umesc de compliment. ț

– Pot să te întreb ceva? 

– N-am trecut de faza asta? Cea în care îmi ceri voie să-mi pui întrebări? 

El privi intă în cea ca lui de lichior de ouă, cu sprâncenele încre ite de o u oară ț ș ț ș
încruntare. 

– După ce ne-am oprit din patinat, tii tu, atunci când... ai început să te sim i rău, aiș ț
spus ceva de genul... Pac-Man? Sau Packmin? Sau... 

– Pac-Man, răspunse ea. 

– Ce înseamnă asta? 

– N-ai auzit niciodată de Pac-Man? De jocul video? 

„O, Doamne, chiar e foarte tânăr! Sau am îmbătrânit eu?“ 

Î i scoase telefonul, intră pe YouTube, selectă rapid un video i-i întinse telefonul ș ș
lui Mark. El apăsă pe ecran i începu să privească. ș

– Deci Pac-Man se mi că printr-un labirint, mâncând ni te puncte pe drum? ș ș

– Exact. 

– i cum se leagă asta de felul în care te-ai sim it? Ș ț



– Pentru că a a mă gândesc uneori la cancer. Că seamănă cu un Pac-Man care se ș
deplasează prin labirintul corpului meu i-mi înghite toate celulele sănătoase. ș

Ochii lui se măriră ascultând explica ia. ț

– Of, îmi pare rău că am deschis subiectul. Nu trebuia să întreb... 

Ea flutură din mână. 

– Nu-i mare brânză. Mai bine să uităm de asta, bine? i-e foame? Sper că nu te Ț
deranjează, însă am comandat deja de la restaurantul meu italienesc preferat. 
Mâncarea ar trebui să ajungă până la ora opt. 

Chiar dacă nu putea să mănânce mai mult de câteva înghi ituri, ea spera să se poatăț
bucura măcar de miros. 

– Minunat. Mul umesc că ai comandat. i, înainte să uit, află că Abigail mi-a zis ț Ș
să- i urez Crăciun fericit. A spus că i-ar fi dorit să fie aici, cu noi, i că de-abia ț ș ș
a teaptă să te vadă în câteva zile, după ce ajunge la New York. ș

– i eu, răspunse Maggie. Ș

Făcu un semn cu mâna spre cadou. 

– Să-l deschid acum, având în vedere că mâncarea nu va ajunge decât mai târziu? 

– Ce-ar fi să a teptăm până după cină? ș

– i până atunci, lasă-mă să ghicesc... Vrei să auzi restul pove tii mele. Ș ș

– M-am gândit la ea de când mi-ai povestit ultima oară. 

– Tot e mai bine dacă o încheiem cu sărutul perfect. 

– A  vrea s-o ascult în întregime, dacă nu te deranjează. ș

Maggie luă o înghi itură de ceai, lăsând-o să-i încălzească gâtlejul, în timp ce dădu ț
deoparte, în gând, anii care trecuseră. Închise ochii, dorind să poată uita, însă tiindș
că niciodată n-avea s-o poată face. 

– În noaptea aceea, mai târziu, după ce Bryce m-a adus acasă, n-am reu it să dorm ș
aproape deloc.
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În parte, insomnia mea se datora mătu ii. Când am ajuns acasă, ea încă edea pe ș ș
canapea, cu aceea i carte deschisă în poală, însă în momentul în care i-a ridicat ș ș
privirea spre mine, n-a avut nevoie de mai multe indicii. Fără îndoială că aveam o 
figură visătoare, pentru că sprâncenele ei se ridicară u or i, în cele din urmă, am ș ș
auzit-o oftând. Era genul acela de oftat care spunea „ tiam eu că asta urma să se Ș
întâmple“, dacă în elegi ce vreau să spun. ț

– Cum a fost? m-a întrebat ea pe un ton absolut firesc. 

Nu era pentru prima dată când mă întrebam cum de putea o femeie care î i ș
petrecuse zeci de ani într-o mănăstire să fie atât de tiutoare într-ale lumii. ș

– A fost frumos. Am ridicat din umeri, încercând să fac pe inocenta, chiar dacă 
amândouă tiam că n-avea nici un rost. Am mâncat, iar apoi ne-am dus pe plajă. ș
Bryce a construit un zmeu cu o instala ie electrică pe el, dar probabil că tii asta ț ș
deja. Î i mul umesc că m-ai lăsat să mă duc. ț ț

– Nu sunt sigură că a  fi putut să fac ceva ca să te opresc. ș

– Puteai să spui „nu“. 

– Hmmm, a zis ea, iar eu am în eles dintr-odată că, în tot acel timp, ceea ce se ț
întâmplase între mine i Bryce fusese inevitabil. ș

Cum stăteam în picioare în fa a mătu ii Linda, m-am trezit, inexplicabil, din nou peț ș
plajă, în bra ele lui Bryce. Am sim it un val de căldură intens pe gât în sus i am ț ț ș
început să-mi dezbrac haina, sperând ca mătu a să nu observe. ș

– Nu uita că mâine-diminea ă mergem la biserică. ț

– N-am uitat, am asigurat-o eu. 

În drum spre camera mea, i-am aruncat o ocheadă i am văzut că se întorsese la ș
cartea pe care o citea. 

– Noapte bună, mătu ă Linda! ș



– Noapte bună, Maggie! 

 

Am stat culcată în pat, cu ursul-Maggie, fiind prea agitată ca să pot adormi. Am tot
rememorat cele întâmplate în seara aceea, gândindu-mă la privirile lungi pe care mi
le aruncase Bryce i la ochii lui negri, care reflectau lumina focului. Cel mai tare ș
îmi aminteam de gustul buzelor lui, pentru ca după aceea să realizez că zâmbeam 
în întuneric, ca o nebună. Cu toate astea, pe măsură ce orele treceau, ame eala ț
făcuse loc derutei, lucru care continuase să mă ină trează. De i în sinea mea tiam ț ș ș
că Bryce mă iubea, lucrurile tot n-aveau sens. Oare el nu tia cât de extraordinar ș
era? 

Uitase că eram gravidă? Bryce putea să fie cu orice fată i-ar fi dorit, iar eu nu ș
eram decât o tipă obi nuită, din toate punctele de vedere care contau. i, pe ș Ș
deasupra, eram în mod clar o ratată dintr-un anumit punct de vedere, care era cel 
mai important. M-am întrebat dacă sentimentele lui pentru mine aveau mai mult 
de-a face cu proximitatea decât cu vreo calitate minunată i unică pe care o aveam. ș

M-am nelini tit că nu eram suficient de de teaptă sau de frumoasă i, la un momentș ș ș
dat, m-am întrebat dacă nu cumva inventasem toată întâmplarea. Iar în timp ce mă 
întorceam de pe-o parte pe alta, am avut revela ia că iubirea era cel mai puternic ț
sim ământ dintre toate, pentru că te expunea la posibilitatea de a pierde tot ceea ce ț
era important pentru tine. 

În ciuda ocului emo ional, sau poate că din pricina acestuia, am adormit în cele ș ț
din urmă, extenuată. De diminea ă, m-am uitat în oglindă la o străină. Sub ochi îmi ț
apăruseră cearcăne i aveam senza ia că pielea de pe fa ă îmi atârna. Părul îmi ș ț ț
părea mai aspru decât de obicei. Am făcut un du  i m-am machiat, făcându-mă ș ș
oarecum mai prezentabilă înainte de a ie i din camera mea. ș

Mătu a, care părea să mă cunoască mai bine decât mă cuno team eu, pregătise ș ș
clătite pentru micul dejun i evitase să zică vreo vorbă cu dublu în eles. În loc de ș ț
asta, a purtat conversa ia în jurul întâlnirii propriu-zise, iar eu i-am povestit despre ț
majoritatea celor întâmplate, lăsând la o parte doar lucrurile importante, de i ș
probabil că expresia mea extaziată vorbea de la sine. 

Acea conversa ie degajată era exact lucrul de care aveam nevoie ca să mă simt mai ț
bine, iar tulburarea pe care o trăisem pe parcursul nop ii lăsase loc unui sentiment ț
cald, de satisfac ie. Pe feribot, în timp ce am stat a ezate la masă în cabina de sus, ț ș
împreună cu Gwen, am privit pe fereastră la întinderea de apă, pierdută din nou în 



amintirile serii de dinainte. M-am gândit la Bryce când eram la biserică i apoi din ș
nou când am făcut aprovizionarea; la târgul de vechituri am găsit un zmeu de 
vânzare i m-am întrebat dacă s-ar fi înăl at cu lumini de Crăciun adăugate. ș ț

Singura dată când nu m-am gândit la Bryce a fost atunci când a sosit timpul să 
cumpărăm sutiene mai mari; tot ce-am putut face a fost să-mi ascund stânjeneala, 
mai ales când proprietara magazinului – o brunetă cu o privire severă i ochi negri, ș
strălucitori – mi-a aruncat o privire scrutătoare, făcând o pauză în dreptul 
pântecului meu, în timp ce mă conducea către cabina de probă. 

După ce, în final, am ajuns acasă, lipsa somnului m-a ajuns din urmă. Chiar dacă 
afară era deja întuneric, am a ipit un pic i m-am trezit exact atunci când cina urma ț ș
să fie servită. După ce am mâncat i am făcut curat în bucătărie, m-am dus înapoi ș
în pat, sim indu-mă ca un zombi. Am închis ochii, întrebându-mă cum î i petrecuseț ș
Bryce ziua i dacă faptul că eram îndrăgosti i avea să schimbe lucrurile între noi. ș ț
Dar cel mai mult m-am gândit la cum avea să fie, i, chiar înainte să adorm, am ș
realizat că de-abia a teptam momentul acela. ș

* 

Sentimentul de plutire a persistat i după ce m-am trezit; de fapt, în următoarea ș
săptămână i jumătate, a pus stăpânire pe fiecare oră din via a mea, chiar i atunci ș ț ș
când am avut următoarea mea întâlnire cu Gwen, în legătură cu sarcina. Bryce mă 
iubea i eu îl iubeam, iar lumea mea se învârtea în jurul acestei idei palpitante, ș
indiferent de ceea ce făceam noi doi. 

Programul nostru obi nuit nu se schimbase mai deloc. Bryce se comporta absolut ș
responsabil. 

Continua să vină la medita ii împreună cu Daisy i se străduia să mă ină ț ș ț
concentrată, iar eu îl strângeam uneori de genunchi, după care chicoteam la 
vederea expresiei lui brusc tulburate. Am mers înainte cu studiul, în ciuda 
încercărilor mele frecvente de a flirta cu el atunci când ar fi trebuit să învă .ț

Cu ocazia examenelor, am continuat să excelez, chiar dacă Bryce a rămas 
dezamăgit de abilită ile lui de meditator. Lec iile mele de fotografie nu s-au ț ț
schimbat nici ele prea mult, cu excep ia faptului că el a început să mă înve e să fac ț ț
fotografie de interior, folosind bli ul i alte surse de lumină. Ocazional, mă învă a ț ș ț
să fac i fotografie pe timp de noapte. De obicei exersam fotografia de interior la elș
acasă, pentru că echipamentul era chiar la fa a locului. Pentru fotografiile pe timp ț
de noapte, cu cer înstelat, foloseam un trepied i o telecomandă, având în vedere ș



faptul că aparatul trebuia să rămână absolut nemi cat. Cadrele acelea aveau nevoie ș
de un timp de expunere îndelungat, câteodată chiar i de treizeci de secunde. Într-o ș
seară cu cer senin, fără lună, am reu it să prindem o por iune din Calea Lactee, ș ț
care arăta ca un nor incandescent pe un cer întunecat, iluminat de licurici. 

De asemenea, am continuat să luăm cina împreună de trei sau patru ori pe 
săptămână. Jumătate din mesele acelea erau cu mătu a i jumătate cu familia lui, ș ș
incluzându-i pe bunici. Tatăl lui plecase din ora  în lunea de după întâlnirea ș
noastră, pentru o muncă de consultan ă de două luni. ț

Bryce nu tia exact unde se dusese sau ce făcea, tia doar că lucra pentru ș ș
Departamentul de Apărare, însă nici nu părea neapărat interesat de lucrurile astea; 
lui îi era pur i simplu dor să-l aibă în preajmă pe tatăl lui. ș

Singurul lucru care se schimbase cu adevărat pentru mine i Bryce era intervalul deș
timp în care luam o pauză de la lec ii sau cel în care puneam deoparte aparatul de ț
fotografiat. În acele momente vorbeam mai în detaliu despre familiile noastre i ș
despre prieteni, chiar i despre cele mai recente tiri, de i Bryce era cel care trebuiaș ș ș
să ducă greul conversa iilor legate de acestea din urmă. ț

Fiindcă n-aveam televizor sau ziare, eram aproape total ne tiutoare în legătură cu ș
ceea ce se întâmpla în lume – sau în SUA, sau în Seattle, chiar i în Carolina de ș
Nord – i, ca să fiu cinstită, nici nu-mi păsa prea mult. Însă îmi plăcea să-l ascult ș
pe Bryce vorbind, iar el punea din când în când întrebări serioase, despre probleme
serioase. După ce mă prefăceam că mă gândeam la ce spunea, ziceam ceva de 
genul: „E greu de răspuns la întrebarea asta; tu ce crezi?“ 

Iar el începea să-mi prezinte gândurile lui pe marginea subiectului respectiv. Cred 
că e posibil să fi aflat despre unele evenimente, dar, pierdută în sentimentele mele 
pentru el, nu-mi aminteam mare lucru. Din când în când, mă trezeam din nou 
întrebându-mă ce văzuse Bryce la mine i sim eam o împunsătură subită de ș ț
nesiguran ă, însă el mă lua de mână ca i când ar fi putut să-mi citească gândurile, ț ș
iar sentimentul acela dispărea. 

De asemenea, ne sărutam adesea. Niciodată atunci când mătu a mea sau familia luiș
ne puteau vedea, însă în orice alt moment în care se putea. Dacă scriam un eseu i ș
mă opream o secundă ca să-mi adun gândurile, observam felul în care mă privea i ș
mă întindeam să-l sărut. Sau, după ce ne uitam la una dintre fotografiile aflate în 
cutia în care le păstram, Bryce se apleca înainte i mă săruta. Ne sărutam pe ș
verandă, la sfâr itul zilei, sau de îndată ce el intra în casa mătu ii ca să ne apucăm ș ș
de lec ii. Ne sărutam pe plajă i în ora , în apropierea casei lui sau lângă casa ț ș ș



mătu ii, ceea ce uneori însemna că ne ascundeam în spatele unei dune sau după ș
col . ț

Câteodată î i înfă ura o uvi ă din părul meu în jurul degetului; altă dată mă inea ș ș ș ț ț
în bra e, pur i simplu. Dar îmi spunea întotdeauna că mă iubea i, de fiecare dată ț ș ș
când ne sărutam, inima începea să-mi bată ciudat în piept i sim eam că parcă via aș ț ț
mea nu putea fi mai perfectă de atât. 

* 

La începutul lunii martie a trebuit să merg din nou la doctorul Mâini-Uria e. Aceeaș
era ultima mea vizită înainte de na tere, întrucât Gwen urma să mă aibă în grijă ș
pentru restul ultimului trimestru de sarcină. Exact la momentul potrivit, am început
să am primele contrac ii Braxton-Hicks, iar atunci când i-am spus doctorului că nu-ț
mi plăceau deloc, mi-a reamintit că ăsta era felul în care corpul meu se pregătea 
pentru na tere. ș

Am făcut ecografia, am evitat să arunc fie i o privire către monitor, însă am ș
răsuflat u urată, automat, când tehniciana a zis că micu ul – Sofia? Chloe? – era ș ț
bine. În ciuda faptului că mă străduiam foarte tare să nu mă gândesc la copil ca la o
persoană care îmi apar inea, tot voiam să tiu că era sănătos. Tehniciana a adăugat ț ș
i că, la rândul ei, mama era bine, lucru care făcea referire la mine, dar tot mi s-a ș

părut ciudat s-o aud spunând asta. 

Când, în cele din urmă, am vorbit din nou cu doctorul, el mi-a făcut un inventar a 
ceea ce puteam să simt în ultimul stadiu al sarcinii. Am cam încetat să mai ascult 
de îndată ce a rostit cuvântul „hemoroizi“. Subiectul apăruse i la întâlnirea ș
adolescentelor gravide de la YMCA, în Portland, însă uitasem despre asta. În 
momentul în care el a terminat de vorbit, eram de-a dreptul deprimată. Mi-a luat o 
secundă să în eleg că îmi adresase o întrebare. ț

– Maggie? M-ai auzit? 

– Scuze, încă mă gândeam la hemoroizi, am zis eu. 

– Te-am întrebat dacă faci mi care. ș

– Merg pe jos atunci când fac fotografii. 

– Foarte bine, a zis el. Aminte te- i că mi carea e bună atât pentru tine, cât i ș ț ș ș
pentru copil, i că î i va ajuta corpul să se recupereze mai repede după na tere. Să ș ț ș
nu faci însă prea mult efort. O yoga u oară, plimbări, lucruri de genul ăsta. ș



– Dar mersul cu bicicleta? 

Medicul î i atinse bărbia cu unul dintre degetele lui uria e. ș ș

– Atâta vreme cât te sim i confortabil i nu te doare, probabil că po i să mergi cu ț ș ț
bicicleta încă vreo câteva săptămâni. După aceea, centrul tău de greutate va începe 
să se schimbe i va fi mai greu să- i ii echilibrul. O cădere n-ar fi un lucru bun niciș ț ț
pentru tine, nici pentru copil. 

Cu alte cuvinte, urma să mă fac i mai grasă, lucru care tiam că urma să se ș ș
întâmple i care era la fel de deprimant ca i ideea de hemoroizi. Însă mi-a plăcut ș ș
ideea că trupul meu putea reveni la normal mai repede, a a că, de îndată ce l-am ș
văzut iară i pe Bryce, l-am întrebat dacă voia să-l înso esc dimine ile pe bicicletă, ș ț ț
atunci când se ducea la alergat. 

– Sigur, mi-a răspuns el. Va fi foarte bine să am companie. 

În diminea a următoare, după ce m-am trezit mult prea devreme, mi-am pus haina ț
pe mine i am pedalat până acasă la Bryce. El făcea exerci ii de încălzire în fa a ș ț ț
casei i a alergat la mine, cu Daisy alături. Pe când se întindea ca să mă sărute, am ș
realizat dintr-odată că nu mă spălasem pe din i, însă l-am sărutat oricum, iar lui nu ț
a părut să-i pese. 

– E ti gata? ș

Am crezut că avea să fie u or, având în vedere că el alerga, iar eu eram pe ș
bicicletă, însă mă în elasem. M-am descurcat bine pe parcursul primilor trei ș
kilometri, însă după aceea mu chii coapselor am început să-mi ardă. Mai rău decât ș
atât, Bryce tot încerca să converseze, lucru care nu-mi pria deloc, fiindcă pufăiam 
ca o locomotivă. Chiar când credeam că nu mai puteam merge mai departe, el s-a 
oprit lângă un drum cu pietri , care ducea către canale, i mi-a spus că trebuia să ș ș
facă sprinturi. 

M-am sprijinit în aua bicicletei, cu un picior pe pământ, i l-am privit cum se ș ș
îndepărta de mine în viteză. Chiar i Daisy l-a urmat cu greutate pe când el ș
continua să alerge. La un moment dat Bryce s-a oprit, s-a odihnit pu in, după care aț
sprintat din nou spre mine. S-a dus i a venit de cinci ori i, chiar dacă respira mult ș ș
mai greu decât respirasem eu, iar Daisy scosese o limbă lungă de un cot, el a 
început să alerge imediat după ce a terminat sprinturile, de data asta, în direc ia ț
casei lui. 



Am crezut că antrenamentul se încheiase, însă mă în elam din nou. Bryce a făcut ș
flotări, abdomene, după care a sărit pe masa de picnic din curte, apoi a sărit de pe 
ea, încheind cu seturi multiple de trac iuni, pe care le-a executat, cu mu chii ț ș
încordându-i-se sub căma ă, folosindu-se de o eavă atârnată sub casă. În tot acel ș ț
timp, Daisy a rămas gâfâind, culcată. Când m-am uitat la ceas după ce Bryce a 
terminat, am văzut că antrenamentul lui durase aproape nouăzeci de minute. 

Când s-a apropiat de mine, fa a îi lucea de transpira ie, care îi făcuse pete i pe ț ț ș
tricou, în ciuda aerului rece. 

– Faci asta în fiecare diminea ă? ț

– ase zile pe săptămână, a zis el. Dar variez programul. Câteodată alergarea e maiȘ
scurtă i fac mai multe sprinturi sau alte tipuri de exerci ii. Vreau să fiu pregătit ș ț
pentru West Point. 

– Deci, de fiecare dată când vii să-mi dai medita ii, tu ai făcut deja toate astea? ț

– Cam a a ceva. ș

– Sunt impresionată, am răspuns eu, iar asta nu pentru că-mi plăcea să-i văd 
musculatura. 

Era impresionant i mă făcuse să doresc să-i semăn mai mult. ș

 

În ciuda exerci iilor regulate făcute de diminea ă, kilogramele continuau să se ț ț
acumuleze, iar burtica mea continua să crească. Gwen îmi amintea tot timpul că 
a a era normal – începuse să vină pe la noi regulat, ca să-mi verifice tensiunea i caș ș
să asculte copilul cu stetoscopul –, însă asigurările ei tot nu mă făceau să mă simt 
mai bine. 

Până la mijlocul lui martie aveam în plus unsprezece kilograme. La sfâr itul lunii, ș
aveam douăsprezece, astfel încât era aproape imposibil să-mi mai ascund burta, 
indiferent de cât de lăbăr ată era bluza pe care o purtam. Începusem să semăn cu unț
personaj din cartea doctorului Seuss: un cap mic, cu picioare sub iri i cu un ț ș
trunchi proeminent, însă fără aerul drăgăla  al lui Cindy-Lou Who . ș ⁴⁵

Lui Bryce nu părea să-i pese de asta. Încă ne sărutam, mă inea de mână i ț ș
întotdeauna îmi spunea că eram frumoasă, însă, pe măsură ce lunile treceau, 
începusem să simt aproape tot timpul că eram gravidă. Trebuia să-mi găsesc 



echilibrul atunci când mă a ezam, ca să nu cad pur i simplu în fund, iar ca să mă ș ș
ridic în picioare de pe canapea, trebuia să mă concentrez i să planific momentul. ș

Încă mergeam la baie aproape în fiecare oră; într-o bună zi am strănutat în timp ce 
mă aflam pe feribot, iar vezica mea urinară parcă ar fi scuipat, chestie care a fost 
absolut îngrozitoare; m-am udat i a fost scârbos până când am ajuns înapoi la ș
Ocracoke. Sim eam cum copilul se mi ca tot mai mult, mai ales atunci când eram ț ș
întinsă – puteam să-l i văd mi cându-se, ceea ce era foarte bizar – i a trebuit să ș ș ș
încep să dorm pe spate, însă asta nu era deloc confortabil. 

Contrac iile mele Braxton-Hicks deveniseră mult mai regulate. Gwen îmi zicea că ț
asta era de bine, a a cum îmi spusese i doctorul Mâini-Uria e. Pe de altă parte, eu ș ș ș
continuam să cred că acele contrac ii nu erau bune, fiindcă mi se strângea tot ț
stomacul i aveam o grămadă de crampe, însă Gwen îmi ignora nemul umirile. ș ț
Cred că singurele lucruri neplăcute care nu s-au adeverit au fost hemoroizii sau 
vreo explozie bruscă de acnee. Aveam din când în când câte un co  sau două, însă ș
reu eam să le estompez cu machiaj, iar Bryce nu mi-a spus niciodată vreun cuvânt ș
despre ele. 

Am avut rezultate destul de bune la testele de la jumătatea semestrului, însă nici 
unul dintre părin ii mei n-a părut impresionat. Cu toate astea, mătu a a fost ț ș
mul umită; cam pe atunci am început să observ că se inea la distan ă în privin a ț ț ț ț
rela iei mele cu Bryce. Când i-am spus că urma să încep să fac exerci ii de ț ț
diminea ă, nu mi-a zis decât: ț

– Te rog să fii atentă. 

În acele seri în care Bryce rămânea la cină, mătu a Linda stătea de vorbă cu el la ș
fel de prietenos ca de obicei. Dacă îi spuneam că urma să fac fotografii sâmbătă, 
mă întreba doar la ce oră credeam că voi veni înapoi, ca să tie la cât să ș
pregătească cina. Noaptea, când eram doar eu i ea, vorbeam despre părin ii mei ș ț
sau despre Gwen, despre ce învă am pentru coală sau despre magazin, iar apoi ea ț ș
începea să citească un roman, în timp ce eu răsfoiam căr i despre fotografie. Însă, ț
cu toate astea, nu puteam să nu simt că exista ceva între noi, un soi de distan ă. ț

La început nu-mi păsase prea mult. Faptul că eu i mătu a vorbeam foarte rar ș ș
despre Bryce făcea ca rela ia mea cu el să pară oarecum secretă, u or ilicită i, de ț ș ș
aceea, mai interesantă. Chiar dacă nu mă încuraja, mătu a Linda părea să accepte ș
ideea că nepoata ei se îndrăgostise de un tânăr pe care ea, mătu a, îl pre uia. Seara, ș ț
când venea timpul ca eu să-l conduc pe Bryce la u ă, se ridica destul de des de la ș



locul ei de pe canapea i se îndrepta spre bucătărie, ca să ne lase un pic de ș
intimitate, suficientă pentru un sărut rapid, de rămas-bun. 

Cred că tia intuitiv că eu i Bryce n-am fi întrecut măsura. Nici măcar nu ș ș
ie iserăm din nou împreună în mod oficial; având în vedere că eram nedespăr i i ș ț ț
mai toată ziua, nu exista nici un motiv s-o facem. Nici nu ne trecuse prin minte să 
ne strecurăm noaptea afară din casă pentru a ne întâlni sau să mergem undeva fără 
să-i spunem mai înainte mătu ii. Corpul meu începuse să- i schimbe forma, iar ș ș
sexul era absolut pe ultimul plan în mintea mea. 

Totu i, după o vreme a început să mă deranjeze distan a dintre mine i mătu a ș ț ș ș
Linda. Ea era prima persoană care fusese vreodată cu totul de partea mea. Mă 
accepta a a cum eram, cu defecte, i îmi plăcea să cred că puteam să vorbesc cu ea ș ș
despre orice. În cele din urmă, lucrurile au ie it la iveală pe la sfâr itul lui martie. ș ș
Stăteam în camera de zi i tocmai sfâr isem cina; Bryce plecase acasă i se apropia ș ș ș
momentul în care, de obicei, mătu a pleca la culcare. Mi-am dres vocea cu ș
stângăcie, iar ea i-a ridicat privirea din carte. ș

– Mă bucur că m-ai lăsat să locuiesc aici, am zis. Nu tiu dacă i-am spus de ș ț
suficiente ori cât de recunoscătoare î i sunt. ț

Ea s-a încruntat. 

– Dar ce s-a întâmplat? 

– Nu tiu. Bănuiesc că am fost atât de ocupată în ultima vreme, încât n-am avut ș
ocazia să fim doar noi două, ca să pot să- i spun cât de mult apreciez tot ceea ce ț
faci pentru mine. 

Expresia fe ei i s-a îmblânzit. Apoi mătu a a pus cartea deoparte. ț ș

– Cu plăcere. E ti parte din familie, desigur; iată motivul pentru care, ini ial, am ș ț
fost de acord să te ajut. Dar odată ce ai ajuns aici, am început să realizez cât de 
mult îmi plăcea să te am în preajmă. Neavând copii, simt, într-un anumit fel, că ai 
devenit pentru mine un soi de fiică pe care n-am avut-o niciodată. tiu că n-ar Ș
trebui să zic a a ceva, dar am învă at că la vârsta mea e în regulă să pretinzi din ș ț
când în când că lucrurile stau altfel decât în realitate. 

Mi-am trecut mâna peste pântecul meu umflat, gândindu-mă la toate lucrurile prin 
care o făcusem să treacă. 

– La început, n-am fost un musafir prea cumsecade. 



– Nu-i adevărat. 

– Am fost plină de toane i dezordonată. i ar ăgoasă, pe deasupra. ș Ș ț

– Erai speriată, a răspuns ea. tiam că a a avea să fie. Ca să fiu cinstită, i eu am Ș ș ș
fost speriată. 

Nu mă a teptasem la asta. ș

– De ce? 

– Mi-a fost teamă că n-aveam să fiu ceea ce- i trebuia ie. Iar dacă lucrurile ar fi ț ț
stat a a, mi-era teamă să nu trebuiască să te întorci la Seattle. La fel ca i părin ii ș ș ț
tăi, am vrut doar ce era mai bine pentru tine. 

Mi-am făcut de lucru cu câteva uvi e de păr. ș ț

– Tot nu tiu ce să le spun prietenilor mei după ce mă întorc acasă. S-ar putea ca ș
unii dintre cei care mă cunosc să bănuiască adevărul i să vorbească despre mine. ș
Sau ar putea răspândi zvonuri că am fost trimisă la dezintoxicare, ori ceva de genul
ăsta. 

Expresia ei a rămas calmă. 

– Multe dintre fetele cu care am lucrat la mănăstire se îngrijorau din acelea i ș
motive. Iar realitatea e că asemenea lucruri se pot întâmpla, ceea ce e foarte 
neplăcut. Cu toate astea, e posibil să fii plăcut surprinsă. Oamenii tind să se 
concentreze asupra propriilor vie i i, astfel, să uite că ai fost plecată o vreme. ț ș

– Crezi? 

– În fiecare an, după ce se termină coala, copiii se împră tie peste tot, cât e vara ș ș
de lungă; iar în timp ce unii colegi de coală se întâlnesc între ei, există i copii ș ș
care toată vara nu se văd cu nici un coleg. Dar de îndată ce începe coala i se ș ș
adună cu to ii laolaltă, se simt de parcă n-ar fi fost separa i niciodată. ț ț

Chiar dacă spusele ei erau adevărate, tiam că erau câte unii cărora le plăcea să ș
bârfească, oameni care se sim eau bine atunci când îi umileau pe al ii. M-am întors ț ț
spre fereastră, m-am uitat la întunericul de afară i m-am întrebat din nou de ce ș
mătu a nu părea interesată să vorbească despre sentimentele mele pentru Bryce i ș ș
despre implica iile lor. În cele din urmă, am spus lucrurilor pe nume: ț

– Îl iubesc pe Bryce, am zis cu o voce aproape optită. ș

– tiu. Văd cum te ui i la el. Ș ț



– i el mă iube te. Ș ș

– tiu. Văd cum se uită i el la tine. Ș ș

– Crezi că sunt prea tânără ca să fiu îndrăgostită? 

– La asta n-a  putea să- i răspund. Tu crezi că e ti prea tânără? ș ț ș

Bănuiesc că trebuia să mă fi a teptat ca ea să-mi întoarcă întrebarea. ș

– O parte din mine tie că-l iubesc, dar am în minte o voce care îmi spune că n-am ș
de unde să tiu, fiindcă că n-am mai fost îndrăgostită înainte. ș

– Prima iubire diferă în func ie de cel care o simte. Dar cred că oamenii tiu când liț ș
se întâmplă. 

– Tu ai fost vreodată îndrăgostită? 

Când ea a dat din cap în semn că da, am fost destul de sigură că se referea la Gwen,
însă nu mi-a dat amănunte, a a că am continuat: ș

– De unde tii cu siguran ă că e iubire? ș ț

Pentru prima oară a râs, nu de mine, ci mai mult pentru sine. 

– Poe i, muzicieni, scriitori, chiar i oameni de tiin ă au încercat să răspundă la ț ș ș ț
întrebarea asta, de la Adam i Eva încoace. i nu uita că am fost călugări ă o vremeș Ș ț
îndelungată. Dar dacă vrei să tii opinia mea – eu înclin mai mult către partea ș
practică, lipsită de romantism –, cred că lucrurile se rezumă la trecut, prezent i ș
viitor. 

– Nu sunt sigură că în eleg ce vrei să spui, am zis, plecându-mi capul. ț

– Ceea ce te-a atras la celălalt se află în trecut; cum s-a purtat cu tine, cât de 
compatibili a i fost. Acelea i întrebări se aplică i în prezent, doar că, pe lângă ț ș ș
toate astea, tânje ti fizic după el. Sim i dorin a de a-l atinge, de a-l ine în bra e i ș ț ț ț ț ș
de a-l săruta. Iar dacă toate răspunsurile venite de la celălalt te fac să sim i că nu ț
vrei să fii niciodată cu nimeni altcineva, atunci probabil că e iubire. 

– Părin ii mei vor fi furio i când vor afla. ț ș

– Ai de gând să le spui? 

Era gata să răspund, însă am observat că mătu a mea ridicase din sprâncene, iar ș
cuvintele mi-au rămas în gât. Oare chiar aveam de gând să le spun alor mei? Până 



în acel moment crezusem că urma s-o fac, dar chiar dacă o făceam, ce ar fi 
însemnat asta cu adevărat pentru mine i Bryce? ș

Am fi putut să ne mai vedem? Nelini tită de acele gânduri, mi-am amintit de ș
spusele mătu ii în privin a dragostei, că se rezuma la trecut, prezent i... ș ț ș

– Ce legătură are viitorul cu iubirea? am întrebat. 

De îndată ce am pus întrebarea, am realizat că tiam deja răspunsul. Mătu a însă i-ș ș ș
a păstrat tonul relaxat. 

– Te vezi cu persoana asta i în viitor, din toate motivele pentru care o iube ti ș ș
acum, în ciuda tuturor inevitabilelor provocări care vor apărea? 

– Of, a fost tot ce am reu it să spun. ș

Mătu a Linda s-a tras, absentă, de ureche. ș

– Ai auzit vreodată de sora Thérèse de Lisieux? 

– Nu pot spune că da. 

– A fost o călugări ă fran uzoaică i a trăit în secolul al XIX-lea. O femeie sfântă, ț ț ș
una dintre eroinele mele; probabil că ea n-ar fi fost de acord cu referirea mea la 
dragostea care are tangen ă i cu viitorul. Sora Thérèse de Lisieux spunea, fiind ț ș
mult mai în eleaptă decât sper eu să fiu vreodată: ț

„Atunci când cineva iube te, nu calculează“. ș

Mătu a mea, Linda, era cea mai tare. Însă, în ciuda cuvintelor ei mângâietoare, în ș
noaptea aceea m-am sim it tulburată i l-am inut strâns pe ursul-Maggie. Mi-a luatț ș ț
mult până să reu esc să adorm. ș

 

Ca o persoană foarte experimentată în arta amânării – experien ă pe care o ț
dobândisem la coală, pentru că mi se ceruse să fac chestii plictisitoare –, am reu itș ș
să nu mă gândesc încă la conversa ia avută cu mătu a. În loc de asta, ori de câte oriț ș
îmi veneau în minte gânduri despre plecarea de la Ocracoke i de lângă Bryce, ș
încercam să mă gândesc la chestia cu „Atunci când cineva iube te, nu calculează“; ș
de obicei, func iona. Ca să fiu cinstită, poate că abilitatea mea de a evita să mă ț
gândesc la subiect avea de a face cu faptul că Bryce arăta atât de irezistibil, încât 
îmi era destul de u or să mă pierd în euforia momentelor în care eram împreună. ș



De fiecare dată când eram cu Bryce, creierul meu mă inea pe modul „gaga“, cel ț
mai probabil din cauză că ne sărutam pe furi  ori de câte ori se putea. Seara însă, ș
când rămâneam singură în camera mea, puteam să aud, practic, cum bătea ceasul 
plecării de la Ocracoke, mai ales atunci când copilul se mi ca. Deznodământul se ș
apropia, indiferent dacă voiam sau nu. 

Începutul lui aprilie ne-a găsit făcând fotografii la far. Eu priveam cum Bryce, sub 
arcul unui curcubeu, schimba lentilele aparatului de fotografiat. Daisy umbla de 
colo până colo, mirosind pământul i verificând din când în când ce făcea Bryce. ș
Vremea se încălzise, iar el purta un tricou. 

M-am trezit privind intă la mu chii bine defini i ai bra elor lui, de parcă ace tia ar ț ș ț ț ș
fi fost pendulul unui hipnotizator. Eram însărcinată în aproape treizeci i cinci de ș
săptămâni i fusesem nevoită „să pun frână“ călătoriilor mele matinale cu bicicleta,ș
împreună cu Bryce, la figurat vorbind, oricum. Devenisem, de asemenea, mai 
sfioasă în legătură cu apari ia mea în public. Nu voiam ca oamenii să presupună că ț
Bryce fusese cel care mă lăsase cu burta la gură; Ocracoke era totu i căminul lui. ș

– tii, Bryce..., am zis eu în cele din urmă. Ș

– Da? 

– tii că trebuie să mă întorc la Seattle, nu? După ce nasc. Ș

i-a ridicat ochii de la aparatul de fotografiat i s-a uitat la mine de parcă purtam Ș ș
un cornet de înghe ată pe post de pălărie. ț

– Chiar a a? E ti însărcinată i pleci? ș ș ș

– Vorbesc serios, am zis eu. 

A lăsat camera în jos. 

– Da, a zis el. tiu. Ș

– Te-ai gândit vreodată ce o să însemne asta pentru noi? 

– M-am gândit. Pot să te întreb ceva? 

I-am făcut semn că da, iar el a continuat: 

– Mă iube ti? ș

– Sigur că da, i-am zis. 

– Atunci, o să găsim o solu ie ca să ne descurcăm. ț



– O să fiu la patru mii i jumătate de kilometri distan ă. N-o să te pot vedea. ș ț

– Putem vorbi la telefon... 

– Convorbirile la distan ă sunt costisitoare. i chiar dacă o să găsesc o solu ie ca să ț Ș ț
plătesc pentru ele, nu tiu cât de des îmi vor da voie părin ii mei să vorbesc. Iar tu ș ț
o să fii ocupat. 

– Atunci o să ne scriem, bine? 

Am auzit pentru întâia oară cum i se strecura teama în voce. 

– Nu suntem primul cuplu din istorie – incluzându-i i pe părin ii mei – care a ș ț
trebuit să rezolve problema unei rela ii la distan ă. Tata a fost trimis în străinătate ț ț
pentru luni întregi i de două ori pentru aproape un an. Chiar i acum călătore te ș ș ș
tot timpul. 

„Dar sunt căsători i i au copii împreună.“ ț ș

– Te duci la facultate, în timp ce eu mai am încă doi ani de liceu. 

– i? Ș

„E posibil să întâlne ti o fată mai bună. Va fi mai de teaptă i mai frumoasă decât ș ș ș
mine i ve i avea mai multe în comun decât avem noi doi.“ Am auzit vocile acelea ș ț
în gând, însă n-am zis nimic, iar Bryce s-a apropiat. Mi-a atins obrazul, urmărindu-
i cu blânde e conturul, după care s-a înclinat să mă sărute, lăsând în urmă o ț
senza ie u oară precum aerul. Apoi m-a inut în bra e i nici unul dintre noi nu a ț ș ț ț ș
mai vorbit, până când, în cele din urmă, l-am auzit oftând. 

– N-am să te pierd, a optit el. ș

În timp ce stăteam cu ochii închi i, vrând să-l cred, tot nu tiam cum ar fi fost ș ș
posibil. 

 

În zilele care au urmat, a părut că amândoi încercam să ne prefacem că discu ia ț
aceea nu avusese loc. i pentru prima dată existau momente în care ne sim eam Ș ț
ciudat unul în prezen a celuilalt. Îl surprindeam privind în depărtare, iar, atunci ț
când îl întrebam la ce se gândea, se mul umea să clatine din cap i se for a iute să ț ș ț
zâmbească. Alteori, îmi încruci am bra ele i apoi oftam dintr-odată, după care ș ț ș
realizam că el tia exact la ce mă gândeam. ș



Chiar dacă nu vorbeam, nevoia noastră de a ne atinge devenise i mai pronun ată. ș ț
Î i întindea mai des mâna după mâna mea, iar, de fiecare dată când frica de viitor ș
venea pe nepusă masă, eu mă apropiam ca să ne îmbră i ăm. Atunci când ne ț ș
sărutam, el mă inea în bra e i mai strâns, ca i când se agă a de o speran ă ț ț ș ș ț ț
imposibilă. 

Stăteam înăuntru mai mult, din pricina stadiului avansat al sarcinii mele. Nu mai 
mergeam deloc cu bicicleta i în loc de fotografiat, studiam fotografiile pe care le ș
făcuserăm până atunci. 

Chiar dacă, probabil, nu era riscant, am stat departe de camera obscură. 

A a cum făcusem i în luna martie, am lucrat din greu la lecturile mele colare i laș ș ș ș
teme, mai ales ca o distragere de la inevitabil. Am scris un eseu despre Romeo i ș
Julieta, care n-ar fi fost posibil fără Bryce i care a însemnat cea mai importantă ș
lucrare din câte făcusem pentru oricare dintre materii i, pe deasupra, ultima mare ș
lucrare a anului meu colar. Pe măsură ce citeam piesa de teatru, mă întrebam ș
deseori dacă chiar era scrisă în engleză, Bryce trebuind să-mi lămurească aproape 
fiecare pasaj. Spre deosebire de engleză, atunci când îmi făceam de lucru în 
Photoshop, aveam încredere în instinctele mele i continuam să-i surprind atât pe ș
Bryce, cât i pe mama lui. ș

Cu toate astea, Daisy părea să simtă norul care plutea deasupra mea i a lui Bryce; ș
î i vâra adesea botul într-una dintre palmele mele, în timp ce stăpânul ei mă inea ș ț
de cealaltă. Într-o joi, după cină, l-am condus pe Bryce până pe verandă, în timp ce
mătu a î i găsise deodată de lucru în bucătărie. Daisy ne-a urmat afară i s-a a ezatș ș ș ș
lângă mine, privind în sus la Bryce, în timp ce el mă săruta. Am sim it cum limba ț
lui o atingea pe a mea, iar după aceea i-a sprijinit cu blânde e fruntea de fruntea ș ț
mea, în timp ce ne îmbră i am. ț ș

– Ce faci sâmbătă? m-a întrebat el în cele din urmă. 

Am presupus că voia să ie im din nou împreună. ș

– Sâmbătă seară, vrei să zici? 

– Nu, a răspuns el clătinând din cap. Ziua. Trebuie s-o duc pe Daisy la Goldsboro. 
tiu că încerci să nu te ară i pe afară, dar speram să vii cu mine. Nu vreau să fiu Ș ț

singur pe drumul de întoarcere, iar mama trebuie să stea cu gemenii. Altfel, din 
întâmplare, cei doi ar putea arunca în aer casa. 



De i tiam că urma să se întâmple, ideea că Daisy pleca mi-a pus un nod în gât. ș ș
Automat, am întins mâna după ea i i-am apucat urechile cu degetele. ș

– Da... Bine. 

– Trebuie s-o întrebăm pe mătu a ta? Fiindcă e ziua de dinainte de Pa ti? ș ș

– Sunt sigură că mă va lăsa. Vorbesc cu ea mai târziu i, dacă se schimbă ceva, î i ș ț
spun. 

El a strâns din buze i a dat din cap. M-am uitat insistent la Daisy, sim indu-mi ș ț
ochii îneca i de lacrimi. ț

– O să-mi fie dor de ea. 

Daisy a schelălăit la auzul vocii mele. L-am privit pe Bryce i am realizat că i ș ș
ochii lui străluceau de lacrimi. 

 

Sâmbătă am prins feribotul de diminea ă la Ocracoke i am condus pe un traseu ț ș
lung de la ărm la Goldsboro, la o oră distan ă de mers cu ma ina fa ă de New ț ț ș ț
Bern. Daisy a călătorit pe scaunul din fa ă, prinsă între noi, i amândoi ne-am ț ș
plimbat degetele prin blana ei. Mul umită să primească atâta afec iune, de-abia s-a ț ț
mi cat. ș

În cele din urmă am intrat într-o parcare Wal-Mart, iar Bryce i-a observat pe 
oamenii pe care venise să-i întâlnească. Stăteau în picioare lângă o camionetă care 
avea o cu că de plastic în benă. ș

Bryce i-a îndreptat camioneta spre ei i a încetinit. Daisy s-a ridicat să vadă ce se ș ș
întâmpla i a privit cu aten ie prin parbriz, anticipând o nouă aventură, fără să aibă ș ț
însă idee despre ce se întâmpla cu adevărat. 

Pentru că parcarea era aglomerată de cumpărătorii care veneau sâmbăta la 
magazin, Bryce a agă at lesa de zgarda lui Daisy înainte de a deschide portiera. ț
Mai întâi a coborât el, după care a sărit i Daisy, cu nasul în pământ, ca să ș
adulmece noile mirosuri. Între timp, m-am dat i eu jos pe partea mea, încet, lucru ș
care devenise o adevărată provocare în momentul acela, i m-am alăturat lui Bryce.ș
El mi-a întins lesa. 

– Po i să ii asta un pic? Trebuie să iau hârtiile din camionetă. ț ț

– Sigur că da. 



M-am aplecat u or i am început s-o mângâi din nou pe Daisy. Străinii aceia se ș ș
îndreptau deja spre noi, amândoi părând mult mai relaxa i decât mă sim eam eu. ț ț
Unul dintre ei era o femeie care avea în jur de patruzeci de ani, care î i purta părul ș
lung, ro cat, strâns într-o coadă de cal; bărbatul părea cu vreo zece ani mai în ș
vârstă i era îmbrăcat într-un tricou polo i cu pantaloni de bumbac. ș ș

Atitudinea lor familiară arăta că îl cuno teau bine pe Bryce. ș

Acesta din urmă a dat mâna cu amândoi, iar apoi le-a înmânat dosarul cu hârtii. Cei
doi s-au prezentat drept Jess i Toby i m-au salutat. Le-am urmărit ochii i am ș ș ș
văzut că privirile li s-au oprit o clipă asupra abdomenului meu, a a că mi-am ș
încruci at bra ele, mai stânjenită decât de obicei. Ei au avut suficient tact încât să ș ț
nu mă privească lung. După un minut de generalită i despre drumul până acolo i ț ș
despre ce mai făcuse în ultima vreme, Bryce a început să le vorbească despre 
antrenamentul prin care trecuse Daisy. 

Chiar i a a, am tiut că cei doi încercau să- i dea seama dacă Bryce era tatăl ș ș ș ș
copilului, iar eu m-am concentrat din nou asupra lui Daisy. N-am urmărit aproape 
deloc conversa ia. Când Daisy a început să-mi lingă degetele, m-am gândit că n-ț
aveam s-o mai văd niciodată i am sim it cum mă podideau lacrimile. ș ț

Jess i Toby tiau bine ce aveau de făcut i că prelungirea momentului despăr irii ș ș ș ț
nu făcea decât să înrăută ească lucrurile pentru Bryce. S-au oprit din vorbit, iar ț
Bryce s-a aplecat spre Daisy. I-a prins capul în palme i amândoi s-au privit lung. ș

– E ti cel mai bun câine pe care l-am avut vreodată, a zis el, iar vocea i s-a înecat ș
u or. tiu că o să fiu mândru de tine i că noul tău stăpân o să te iubească la fel de ș Ș ș
mult ca i mine. ș

Daisy a părut să absoarbă fiecare cuvânt, iar când Bryce a sărutat-o pe cre tetul ș
capului, ea a închis ochii. El i-a întins lesa lui Toby, s-a întors cu spatele, cu o 
expresie hotărâtă pe fa ă, iar apoi a pornit spre camionetă fără să scoată nici un ț
cuvânt. Am sărutat-o i eu pe Daisy o ultimă dată, după care l-am urmat. M-am ș
uitat cu coada ochiului peste umăr i am văzut-o pe Daisy stând a ezată, ș ș
răbdătoare, privindu-l pe Bryce. Capul îi era înclinat într-o parte, ca i când s-ar fi ș
întrebat încotro se ducea stăpânul ei, iar imaginea aproape că mi-a frânt inima. 
Bryce mi-a deschis u a, tăcut, i m-a ajutat să urc în camionetă. ș ș

S-a urcat i el lângă mine. În oglinda laterală, am zărit-o din nou pe Daisy. ș
Continua să ne privească în timp ce Bryce pornea motorul. Camioneta s-a mi cat ș



lent, înainte, trecând pe lângă ma inile parcate. Bryce î i inea privirea a intită în ș ș ț ț
fa ă i am rulat prin parcare, îndreptându-ne spre ie ire. ț ș ș

Acolo se afla un semn de oprire, însă nu era trafic deloc. Bryce s-a întors pe 
drumul de acces i s-a îndreptat spre Ocracoke. M-am uitat peste umăr o ultimă ș
dată. Daisy rămăsese a ezată, cu capul încă înclinat, văzând, fără îndoială, cum ș
camioneta se făcea tot mai mică în depărtare. M-am întrebat dacă era derutată, 
înspăimântată sau tristă, însă era mult prea departe ca să-mi pot da seama. Am 
văzut cum, în cele din urmă, Toby a tras de lesă i cum Daisy l-a urmat, încet, în ș
spatele camionetei. A lăsat hayonul în jos, iar Daisy a sărit în benă; apoi am trecut 
pe lângă o altă clădire, care ne-a împiedicat să-i mai vedem, i dintr-odată Daisy ș
era dusă. Pentru totdeauna. 

Bryce a rămas tăcut. tiam că îl durea i tiam cât de dor avea să-i fie de câinele peȘ ș ș
care îl crescuse de când era pui. Mi-am ters lacrimile, ne tiind ce să-i spun. Să dauș ș
glas unor lucruri de la sine în elese n-ar fi ajutat cu nimic acum, când rana era atât ț
de proaspătă. 

Sus, în fa a noastră, se vedea drumul care urca spre autostradă, însă Bryce începuseț
să încetinească. Vreme de o clipă, am crezut că voia să se întoarcă înapoi în 
parcare, ca să- i ia rămas-bun cu adevărat de la Daisy. Dar nu a făcut asta. A întorsș
camioneta într-o benzinărie, a parcat la marginea acesteia i a oprit motorul. ș

După ce a înghi it cu greu, i-a îngropat fa a în palme. Umerii au început să i se ț ș ț
scuture de plâns, iar mie, auzindu-l, mi-a fost imposibil să-mi re in lacrimile. Am ț
plâns în hohote, iar el, de asemenea, a plâns în hohote, i chiar dacă eram ș
împreună, fiecare a rămas cu nefericirea lui. 

Amândurora ne era deja dor de Daisy. 

 

Am ajuns la Ocracoke, iar Bryce m-a lăsat acasă la mătu a. tiam că voia să fie ș Ș
singur, iar eu eram extenuată i aveam nevoie de un pui de somn. Când m-am ș
trezit, mătu a Linda făcuse sendvi uri cu brânză la gril i supă de ro ii. ezând la ș ș ș ș Ș
masă, am tot întins mâna, involuntar, ca s-o ating pe Daisy, pe care încă mi-o 
închipuiam a ezată dedesubt. ș

– Vrei să mergi mâine la biserică? m-a întrebat mătu a. De i e Pa tele, în eleg dacăș ș ș ț
mai degrabă vrei să stai acasă. 

– Mă descurc. 



– tiu că te descurci. Însă te-am întrebat din alte motive. Ș

„Pentru că ară i foarte gravidă“, voise ea să spună. ț

– A  vrea să merg mâine, dar după aceea cred că voi lua o pauză. ș

– Bine, draga mea, a spus ea. De duminica viitoare, Gwen o să fie în preajma ta, în 
caz că ai nevoie de ceva. 

– N-o să meargă nici ea la biserică? 

– Probabil că nu. Trebuie să fie aici, în orice eventualitate. 

Voia să spună, de fapt, în caz că se declan ează na terea. Am întins mâna după ș ș
sendvi , izbită de apari ia atâtor schimbări, care semnalau faptul că ederea mea se ș ț ș
apropia de sfâr it mai repede decât îmi doream. ș

 

Două zile mai târziu, în lunea aceea, după ce m-am trezit din somn, primul meu 
gând a fost că mai aveam doar în jur de o lună până când plecam. Faptul că o 
dădusem pe Daisy făcuse ca realitatea plecării să devină mult mai concretă, nu 
doar pentru mine, ci i pentru Bryce. El a fost tăcut pe parcursul sesiunii noastre deș
medita ii, iar, după ce am terminat, mi-a propus ca, în loc să facem fotografii, să ț
începem lec iile de ofat. Mi-a mai spus că vorbise despre asta atât cu mătu a mea, ț ș ș
cât i cu mama lui, i că amândouă fuseseră de acord. ș ș

tiam că el se obi nuise ca, atunci când făceam fotografii, s-o avem pe Daisy cu Ș ș
noi, iar acum voia să facă ceva care să-l ajute să uite. După ce am acceptat, Bryce a
condus ma ina până la drumul care ducea în capătul celălalt al insulei i am făcut ș ș
schimb de locuri. N-am realizat decât atunci când m-am a ezat la volan că ma ina ș ș
nu avea transmisie automată, ci standard. Nu mă întreba de ce nu observasem până 
atunci, asta se întâmplase, probabil, din pricină că Bryce făcea ca ofatul să pară ș
lipsit de efort. 

– Nu cred că o să fiu în stare să conduc. 

– E bine să înve i cu transmisia standard, în caz că vei fi nevoită să conduci o ț
asemenea ma ină. ș

– Asta n-o să se întâmple niciodată. 

– De unde tii? ș



– Pentru că majoritatea oamenilor sunt suficient de de tep i ca să- i ia ma ini care ș ț ș ș
fac automat schimbarea vitezelor. 

– Putem începe acum? Dacă ai terminat să te plângi? 

Era pentru prima oară în acea zi când Bryce vorbea ca de obicei, iar eu am sim it ț
cum mi se relaxau umerii. Nu realizasem cât de tensiona i erau. L-am ascultat pe ț
Bryce explicându-mi cum să folosesc ambreiajul. 

Îmi imaginasem că avea să fie u or, însă n-a fost deloc a a. Să dai drumul ș ș
ambreiajului în acela i timp în care apăsai pe accelera ie a fost mult mai dificil ș ț
decât făcuse el lucrurile să sune, a a că prima mea oră de condus n-a fost altceva ș
decât o în iruire de smucituri bru te i rapide, urmate de oprirea motorului. După ș ș ș
prima mea serie de încercări, Bryce a fost nevoit să- i pună centura de siguran ă. ș ț

În cele din urmă, de îndată ce am reu it să fac camioneta să meargă, el m-a pus să ș
accelerez i să schimb în viteza a doua, apoi în a treia, înainte de a relua întregul ș
proces. 

Până la mijlocul săptămânii, mi se întâmpla foarte rar să mai opresc motorul; până 
joi, m-am arătat a fi suficient de bună ca să încerc să conduc pe străzile oră elului, ș
lucru care era mult mai pu in periculos decât suna pentru toată lumea implicată, ț
având în vedere că nu era trafic aproape deloc. Trăgeam prea mult sau prea pu in ț
de volan atunci când întorceam, ceea ce a însemnat că mi-am petrecut aproape 
toată ziua aceea exersând navigarea. Din fericire, până vineri am reu it să nu mă ș
mai fac de râs la volan, atâta vreme cât eram atentă la viraje. La sfâr itul lec iei, ș ț
Bryce m-a strâns în bra e i mi-a spus din nou că mă iubea. În timp ce mă inea ț ș ț
lipită de el, nu puteam să nu mă gândesc că urma să nasc peste douăzeci i apte deș ș
zile. 

 

În sâmbăta aceea nu l-am văzut pe Bryce, după cum îmi spusese el cu o zi înainte, 
la sfâr itul lec iei de condus, pentru că tatăl lui era încă plecat, iar Bryce urma să- iș ț ș
petreacă ziua pescuind împreună cu bunicul. În loc de asta, m-am dus la magazin iș
mi-am omorât timpul a ezând căr ile în ordine alfabetică i aranjând videocasetele ș ț ș
pe categorii. După aceea am discutat iară i cu Gwen despre contrac iile mele ș ț
Braxton-Hicks, care începuseră din nou după o perioadă de relativă lini te. Gwen ș
mi-a reamintit că erau un fenomen normal i mi-a descris etapele la care trebuia să ș
mă a tept odată ce intram în travaliu. ș



În seara aceea am jucat gin rummy cu mătu a i cu Gwen. Crezusem că aveam să ș ș
le pot ine piept, însă s-a dovedit că cele două foste călugări e erau ni te rechini ai ț ț ș
jocului de căr i. După joc, pe când puneam deoparte pachetul de căr i, m-am ț ț
întrebat ce se întâmpla în mănăstiri odată ce se dădea ora stingerii. Am avut viziuni
cu o atmosferă de cazino, cu măicu e purtând bră ări de aur i ochelari de soare, ț ț ș
a ezate la mese acoperite cu postav. ș

Duminică însă, a fost altfel. Gwen a venit i a adus cu ea aparatul de măsurat ș
tensiunea i stetoscopul, a pus acelea i întrebări pe care doctorul Mâini-Uria e le-ș ș ș
ar fi pus de obicei, dar de îndată ce a plecat m-am sim it dezorientată. Nu doar ț
fiindcă nu eram la biserică, ci i pentru că în afară de studiul dedicat testelor, ș
terminasem, în linii mari, cu coala, fiindcă îmi făcusem toate temele rezervate ș
pentru acel semestru. 

Nici Bryce nu-mi lăsase aparatul de fotografiat, ceea ce însemna că i fotografia ș
ie ea din discu ie. Bateriile din walkman erau descărcate – mătu a îmi promisese ș ț ș
să-mi cumpere altele mai târziu –, a a că nu mai aveam nimic de făcut. De i, ș ș
probabil, a  fi putut să merg la plimbare, nu voiam să ies din casă. Era prea mult ș
soare; oamenii se plimbau pe afară, iar burta mea era atât de vizibilă, încât ori 
ie eam din casă, ori îndreptam două fascicule de neon spre ea i ar fi fost acela i ș ș ș
lucru, adică i-a  fi informat pe to i despre motivul venirii mele la Ocracoke. ș ț

În cele din urmă, mi-am sunat părin ii. A trebuit să a tept până la jumătatea ț ș
dimine ii, din pricina diferen ei de fus orar, i chiar dacă nu tiam ce mă ț ț ș ș
a teptasem să aud, mama i tata nu m-au făcut să mă simt cu mult mai bine. Nu m-ș ș
au întrebat de Bryce sau de fotografie, iar când am spus ât de departe ajunsesem cu
lec iile, mama de-abia a a teptat să treacă o clipă înainte să-mi spună că Morgan ț ș
câ tigase încă o bursă, de data asta de la Knights of Columbus . ș ⁴⁶

Mi-au dat-o i pe sora mea la telefon, iar ea părea obosită, ceea ce o făcea să fie ș
mai tăcută ca de obicei. Pentru prima dată după multă vreme, am avut senza ia uneiț
convorbiri adevărate i nu m-am putut ab ine, a a că i-am vorbit un pic despre ș ț ș
Bryce i despre noua mea dragoste, aparatul de fotografiat. Ea a părut aproape ș
uluită, după care m-a întrebat când urma să vin acasă, lucru care m-a lăsat fără 
grai. Cum să nu tie ea nimic despre Bryce sau că făceam fotografii, sau că trebuia ș
să nasc pe 9 mai? În timp ce închideam telefonul, m-am întrebat dacă părin ii mei ț
i Morgan vorbeau vreodată despre mine. ș

Fiindcă nu aveam nimic mai bun de făcut, am cură at i casa. N-am făcut curat ț ș
doar în bucătărie i în camera mea, nu mi-am spălat doar rufele, ci am cură at totul.ș ț



Am făcut baia să strălucească, am aspirat i am ters praful, am cură at până i ș ș ț ș
cuptorul, de i m-am ales cu dureri de spate i probabil că n-am făcut o treabă foarteș ș
bună. Totu i, pentru că, la urma urmei, casa era mică, mi-au rămas încă multe ore ș
de ocupat până când ajungea mătu a acasă, a a că m-am dus i m-am a ezat pe ș ș ș ș
verandă. 

Ziua era minunată i primăvara î i făcea sim ită prezen a. Cerul era lipsit de nori, ș ș ț ț
iar oceanul strălucea ca o tavă încărcată cu diamante albastre, însă nu i-am dat prea
multă aten ie. În loc de asta, nu m-am putut gândi decât la faptul că ziua părea ț
irosită i că nu mai aveam destule de petrecut la Ocracoke ca să mai irosesc încă ș
una. 

 

Medita iile cu Bryce constau acum mai ales în pregătirea pentru testele din ț
săptămâna următoare, ultima rundă importantă de dinainte de examenele de sfâr it ș
de semestru. Pentru că nu puteam să-mi petrec prea mult timp învă ând, edin ele ț ș ț
noastre deveniseră mai scurte, iar pentru că deja trecuserăm în revistă aproape toate
fotografiile pe care le făcuserăm, acum răsfoiam căr ile de fotografie una după alta.ț
În timp, realizasem că, de i aproape oricine putea învă a să încadreze i să creeze oș ț ș
compozi ie fotografică dacă exersa suficient, în formele ei cele mai rafinate, ț
fotografia era cu adevărat o artă. Un fotograf excelent î i punea oarecum sufletul înș
munca sa, transmi ând o sensibilitate distinctă i un punct de vedere personal prin ț ș
intermediul acelei fotografii. 

Doi fotografi care surprindeau acela i lucru, în acela i timp, puteau produce ș ș
imagini surprinzător de diferite i am început să în eleg că primul pas pentru a ș ț
ob ine fotografii excelente era simplul act de a te cunoa te pe tine însu i. ț ș ț

În ciuda weekendului pe care Bryce i-l trecuse pescuind, sau poate că tocmai din ș
pricina acestuia, timpul petrecut împreună cu el nu mai părea la fel. O, ne sărutam, 
iar Bryce îmi spunea că mă iubea, încă mă inea de mână atunci când edeam pe ț ș
canapea, însă nu mai era atât de... deschis ca înainte, dacă mă în elegi. Din când în ț
când aveam impresia că se gândea la altceva, ceva despre care nu voia să 
vorbească; existau momente în care părea că uita că eram acolo. Asta nu se 
întâmpla foarte des, iar el î i cerea scuze de fiecare dată când realiza că se ș
distan ase de mine, de i nu-mi explica niciodată ce îl preocupa. Cu toate astea, ț ș
după cină, pe când ne luam rămas-bun pe verandă, părea disperat, de parcă nu voia 
să-mi mai dea drumul. 



În ciuda marii mele aversiuni fa ă de ideea de a ie i din casă, vineri după-amiază ț ș
ne-am dus la plimbare pe plajă. Eram singurii oameni de acolo i ne-am inut de ș ț
mână în timp ce ne plimbam pe malul apei. Valurile se rostogoleau lene  spre ărm,ș ț
pelicanii alunecau peste undele înspumate, i chiar dacă aduseserăm cu noi ș
aparatul de fotografiat, nu făcuserăm încă nici o fotografie. Lucru care m-a făcut să
realizez că voiam o fotografie cu noi doi împreună, pentru că nu aveam nici una. 
Însă nu era nimeni care s-o facă, a a că nu i-am spus nimic lui Bryce. În cele din ș
urmă, ne-am întors înapoi la camionetă. 

– Ce vrei să faci la sfâr it de săptămână? l-am întrebat. ș

El a făcut câ iva pa i înainte de a răspunde. ț ș

– N-o să fiu prin preajmă. Trebuie să merg din nou la pescuit cu bunicul. 

Mi-am sim it umerii grei. Se îndepărta deja de mine, ca lucrurile să fie mai u oare ț ș
atunci când venea vremea despăr irii? Dar dacă era a a, de ce continua să-mi spunăț ș
că mă iubea? De ce erau îmbră i ările lui atât de lungi? M-am sim it derutată i n-ț ș ț ș
am reu it să rostesc decât o singură silabă: ș

– Of! 

i-a dat seama de dezamăgirea mea i mi-a spus cu delicate e: Ș ș ț

– Îmi pare rău. Am ceva de rezolvat. 

M-am uitat intă la el. ț

– E ceva ce nu-mi spui? 

– Nu, a răspuns el. Absolut nimic. 

Pentru prima oară de când eram împreună, nu l-am crezut. 

 

Sâmbătă, fiindcă eram din nou plictisită, am încercat să învă  pentru teste, ț
gândindu-mă că, dacă ob ineam rezultate mai bune, urma să fiu mai bine protejată ț
în cazul în care dădeam chix la examenele de sfâr it de semestru. Dar pentru că ș
deja citisem tot, îmi făcusem toate temele i, în plus, învă asem toată săptămâna, ș ț
am sim it că exageram. tiam că nu urma să am nici o problemă legată de coală, ț Ș ș
a a că în cele din urmă am e uat pe verandă. ș ș

Senza ia de a mă sim i pregătită integral i cu toate temele făcute era una bizară. ț ț ș
Ceea ce m-a făcut însă să în eleg de ce era Bryce atât de avansat fa ă de mine din ț ț



punctul de vedere al învă ăturii. Nu doar pentru că era inteligent; coala de acasă ț ș
însemna i reducerea tuturor activită ilor nelegate de învă are. La coala mea, ș ț ț ș
aveam pauze între ore, minute pentru ca elevii să intre în ritm la începutul fiecărei 
ore, anun uri legate de coală, înscrieri la cluburi, exerci ii de simulare a ț ș ț
incendiilor i pauze de masă destul de lungi, care erau asemănătoare cu orele de ș
dirigen ie. În clasă, profesorii încetineau adesea ritmul pentru a-i ajuta, astfel, pe ț
elevii care aveau probleme de învă are mai mari decât ceilal i, iar toate astea se ț ț
acumulau în ore întregi de timp irosit. 

Chiar i a a, preferam în continuare să mă duc la coală. Îmi plăcea să-mi văd ș ș ș
prietenii i, ca să fiu sinceră, gândul de a-mi petrece zi după zi împreună cu mama ș
îmi dădea fiori. Pe lângă asta, abilită ile sociale erau i ele importante, i chiar dacăț ș ș
Bryce părea perfect normal, unii oameni – a a, ca mine, spre exemplu – beneficiau ș
de interac iunea cu ceilal i. Sau cel pu in asta voiam să cred. ț ț ț

Mă gândeam la toate astea în timp ce a teptam ca mătu a să se întoarcă de la ș ș
magazin. Gândurile mele rătăceau spre Bryce i am încercat să-mi imaginez ce ș
făcea pe barcă. Î i ajuta bunicul să tragă plasa în barcă, sau aveau o ma ină care ș ș
făcea asta? Ori nu aveau deloc plasă? Cură a pe tii de măruntaie, sau făceau asta ț ș
când erau la doc, sau era altcineva responsabil de asta? Era greu să-mi imaginez, 
mai ales pentru că nu fusesem niciodată la pescuit sau pe barcă i n-aveam idee ce ș
încercau să prindă. 

Ajunsă cu gândurile în acel punct, am auzit zgomotul pietri ului sub ro i. Era prea ș ț
devreme ca mătu a să ajungă acasă, a a că habar n-aveam cine putea fi. Spre ș ș
surpriza mea, am văzut duba familiei Trickett i am auzit sunetul pompei ș
hidraulice. M-am inut cu mâna de balustradă i am coborât încet treptele. Când amț ș
ajuns pe treapta de jos, am văzut-o pe mama lui Bryce venind spre mine în scaunul 
ei cu rotile. 

– Doamnă Trickett? am întrebat. 

– Bună, Maggie. E cumva un moment nepotrivit? 

– Nu, deloc, am zis. Bryce e la pescuit, cu bunicul lui. 

– tiu. Ș

– E bine? Doar n-a căzut peste bord sau a a ceva! ș

M-am încruntat, năpădită de un val de nervozitate. 

– Nu cred să fi căzut peste bord, m-a asigurat ea. Îl a tept înapoi în jurul orei cinci. ș



– Am făcut ceva rău? 

– Nu fi prostu ă, a zis ea, oprindu-se la baza scărilor. Am trecut pe la magazinul ț
mătu ii tale mai devreme i mi-a spus că pot să trec pe aici. Vreau să vorbesc cu ș ș
tine. 

M-am a ezat pe trepte, pentru că mi se părea ciudat s-o domin de la înăl ime. ș ț
Văzută de aproape, ea era la fel de frumoasă ca întotdeauna i soarele îi lumina ș
ochii, care semănau cu ni te prisme de smarald. ș

– Cu ce vă pot ajuta? 

– Ei bine, mai întâi voiam să- i spun că sunt foarte impresionată de munca ta cu ț
aparatul de fotografiat. Ai un instinct admirabil. Mi se pare extraordinar cât de 
departe ai ajuns într-un timp atât de scurt. Mie mi-au trebuit ani ca să ajung acolo 
unde e ti tu. ș

– Mul umesc. Am avut profesori buni. ț

i-a frânt palmele în poală, iar eu i-am intuit stânjeneala. tiam că nu venise cu Ș Ș
ma ina până aici ca să vorbească cu mine despre fotografie. Mi-am dres glasul i ș ș
am continuat: 

– Când se întoarce acasă so ul dumneavoastră? ț

– În curând, cred. Nu tiu data exactă, dar mă voi bucura să-l văd venit înapoi. Nu ș
e întotdeauna u or să cre ti trei băie i de una singură. ș ș ț

– Sunt sigură că nu e. În acela i timp însă, copiii dumneavoastră sunt extraordinari.ș
A i făcut o treabă foarte bună. ț

S-a uitat în altă parte, după care i-a dres vocea. ș

– i-am povestit vreodată cum a fost cu Bryce, imediat după accidentul meu? Ț

– Nu. 

– A fost un moment foarte dificil, evident. Însă, din fericire, armata i-a aprobat lui 
Porter să lucreze de acasă în primele ase luni, ca să poată avea grijă de mine i de ș ș
copii în timp ce amenajam casa pentru accesul scaunului cu rotile. În cele din urmă
însă, a trebuit să se întoarcă la muncă. 

Eu încă aveam dureri foarte mari i nu mă puteam mi ca a a ca acum. Richard i ș ș ș ș
Robert aveau patru ani i erau greu de stăpânit. Aveau o grămadă de energie, erau ș
mofturo i la masă i făceau dezordine peste tot. Bryce a trebuit să devină bărbatul ș ș



în casă, de i avea doar nouă ani, atunci când tatăl lui mergea la serviciu. Pe lângă ș
faptul că a fost nevoit să aibă grijă de fra ii lui, a trebuit să aibă grijă i de mine. Leț ș
citea gemenilor, îi inea ocupa i, le gătea, îi punea în cadă, îi punea la culcare. ț ț
Toate astea. Iar, din cauza stării mele de sănătate, a fost nevoit să mă ajute cu 
lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facă niciodată, cum ar fi spălatul i îmbrăcatul. ș
Nu s-a plâns, dar tot m-am sim it prost din cauza asta. Pentru că a fost nevoit să se ț
maturizeze mai repede decât al i copii de vârsta lui. ț

Ea a oftat, iar eu am observat că fa a i se încre ise din pricina regretului. ț ț

– După aceea, n-a mai fost niciodată copil. i nu tiu dacă ăsta e un lucru bun sau Ș ș
rău. 

Am încercat – dar n-am reu it – să găsesc un răspuns potrivit. În cele din urmă, am ș
zis: 

– Bryce e unul dintre cei mai extraordinari oameni pe care i-am cunoscut vreodată. 

Ea s-a întors spre apă, dar am avut sentimentul că nu se uita la ea. 

– Bryce a crezut întotdeauna că fra ii lui sunt... mai buni decât el. Însă chiar dacă ț
sunt extraordinari, nu sunt ca Bryce. I-ai cunoscut. Oricât ar fi de inteligen i, sunt ț
totu i copii. Când Bryce era de vârsta lor, era deja adult. La vârsta de ase ani, ne-aș ș
spus că voia să studieze la West Point. Chiar dacă suntem familia unui militar, 
chiar dacă West Point e universitatea absolvită de Porter, noi, părin ii, n-am avut ț
nimic de a face cu decizia lui Bryce. Dacă era după mine i Porter, l-am fi trimis la ș
Harvard. A fost acceptat i acolo. i-a vorbit vreodată despre asta? ș Ț

Am clătinat din cap în semn că nu, încă străduindu-mă să cuprind cu mintea cele 
spuse de ea. 

– Bryce a zis că nu voia să trebuiască să plătim ceva. Pentru el a fost o chestiune de
mândrie să meargă la universitate fără ajutorul nostru. 

– Asta sună a Bryce, am admis eu. 

– Dă-mi voie să te întreb ceva, a zis ea întorcându-se din nou spre mine, în cele din
urmă. tiai că Bryce s-a dus la pescuit împreună cu bunicul lui în ultimele două Ș
weekenduri? 

– Pentru că bunicul avea nevoie de ajutor. Pentru că tatăl lui încă nu s-a întors. 

Buzele doamnei Trickett s-au retras într-un zâmbet trist. 



– Tatăl meu n-are nevoie de ajutorul lui Bryce. De obicei, n-are nevoie nici de 
ajutorul lui Porter. So ul meu îl ajută mai ales cu repara ii la echipament i motor, ț ț ș
însă pe apă n-are nevoie de ajutorul nimănui în afară de cel pe care i-l dă marinarul
de pe punte, un om care lucrează cu el de zeci de ani. Tata e pescar de peste aizeciș
de ani. Porter se duce cu ei pentru că-i place să aibă lucruri de făcut i se simte bineș
la aer, dar i pentru că se în elege bine cu tata. Ideea e că nu tiu de ce s-a dus ș ț ș
Bryce la pescuit împreună cu tatăl meu, însă tata mi-a spus că a adus în discu ie ț
ni te subiecte care îl îngrijorează. ș

– Cum ar fi? 

Ochii ei au continuat să mă privească. 

– Între altele, că î i regânde te decizia de a merge la West Point. ș ș

La auzul cuvintelor ei, am clipit. 

– Dar asta n-are nici un sens, m-am bâlbâit eu în cele din urmă. 

– Nici tata n-a în eles. Nici eu. Încă nu i-am spus nimic lui Porter, dar mă îndoiesc ț
că va în elege ceva din asta. ț

– Sigur că se duce la West Point, am murmurat eu, derutată. Doar am stat de vorbă 
despre asta de atâtea ori! i ti i cât de mult exersează, încercând să se pregătească Ș ș ț
pentru West Point. 

– Ăsta e încă un aspect, a zis ea. Nu mai exersează. 

Nu mă a teptasem nici la asta. ș

– E din cauza Universită ii Harvard? Pentru că vrea să meargă acolo? ț

– Nu tiu. Dacă da, atunci trebuie să trimită cât mai repede formularele completate.ș
Din câte tiu, e posibil ca termenul-limită să fi trecut. ș

i-a ridicat ochii spre cer înainte de a mă privi din nou. Ș

– Dar tata mi-a zis că Bryce i-a pus multe întrebări i în legătură cu afacerea de ș
pescuit; despre costul unei bărci, plata repara iilor, lucruri de genul ăsta. Îl bate pe ț
tata la cap încontinuu, ca să afle detalii. 

N-am putut decât să clatin din cap. 

– Sunt sigură că nu sunt motive de îngrijorare. Mie nu mi-a zis nimic despre asta. 
i ti i cât e de curios Bryce să afle despre orice. Ș ș ț



– Cum i s-a părut în ultima vreme? Cum s-a comportat? ț

– E un pic indispus de când a dat-o pe Daisy. Am crezut că e a a din cauză că-i e ș
dor de ea. 

N-am pomenit nimic despre momentele în care părea disperat; mi s-a părut că era, 
cumva, prea personal. 

Ea a cercetat din nou întinderea de apă, atât de albastră în ziua aceea, încât aproape
că- i rănea ochii. ț

– Nu cred că treaba asta are de-a face cu Daisy, a concluzionat ea. 

Înainte să pot să mă gândesc la spusele ei, mama lui Bryce i-a pus mâinile pe ș
ro ile scaunului, prin asta dându-mi de în eles în mod clar că era pregătită să plece. ț ț

– Am vrut doar să văd dacă ie i-a spus ceva. Î i mul umesc că ai vorbit cu mine. ț ț ț ț
Ar trebui să plec acasă. I-am lăsat pe Richard i pe Robert făcând un soi de ș
experiment tiin ific i doar Dumnezeu tie ce se poate întâmpla. ș ț ș ș

– Desigur, am zis. 

A întors scaunul cu rotile i apoi s-a oprit ca să mă privească din nou. ș

– Când ar trebui să vină copilul? 

– Pe 9 mai. 

– O să vii la noi ca să- i iei rămas-bun? ț

– Poate. Încerc să nu fiu văzută de oamenii de pe-aici. Însă vreau să vă mul umesc ț
tuturor pentru că a i fost atât de buni i că m-a i primit atât de bine. ț ș ț

Ea a dat din cap, ca i când se a tepta la răspuns, însă expresia de pe fa a ei a rămasș ș ț
în continuare tulburată. 

– Vre i să încerc să vorbesc eu cu el? am strigat eu în timp ce ea se îndrepta spre ț
dubă. 

Mama lui Bryce a făcut un semn cu mâna i a răspuns, peste umăr: ș

– Am sentimentul că urmează să stea de vorbă cu tine. 

 



Încă eram a ezată pe treaptă atunci când mătu a Linda s-a întors de la magazin, o ș ș
oră mai târziu. M-am uitat cum parca i am văzut cum mă studia înainte de a ie i, ș ș
în cele din urmă, din ma ină. ș

– Te sim i bine? m-a întrebat ea, oprindu-se în dreptul meu. ț

Am clătinat din cap, iar ea m-a ajutat să mă ridic. Odată ajunse în casă, m-a dus la 
masa din bucătărie i s-a a ezat pe partea opusă. După o vreme, mi-a luat mâna. ș ș

– Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Am inspirat adânc i i-am povestit totul. După ce am terminat de vorbit, am văzut ș
că mătu a Linda avea o expresie blândă pe fa ă. ș ț

– Mai devreme, când am văzut-o, mi-am dat seama că Janet e îngrijorată din 
pricina lui Bryce. 

– Ce-ar trebui să-i zic? Să stau de vorbă cu el? Să-i spun că trebuie să se ducă la 
West Point? Sau, cel pu in, să-i spun să vorbească cu părin ii lui despre ceea ce ț ț
gânde te? ș

– Se presupune că tu ar trebui să tii ceva din toate astea? ș

Am clătinat din cap în semn că nu. Apoi am zis: 

– Nu tiu ce se întâmplă cu el. ș

– Cred că tii, probabil. ș

„Are legătură cu tine“, voise ea să spună. 

– Dar Bryce tie că plec, am protestat eu. A tiut întotdeauna. Am vorbit despre ș ș
asta de multe ori. 

Ea a părut să- i cântărească răspunsul. ș

– Poate că nu i-a plăcut ce i-ai spus, a zis ea cu voce blândă. 

 

N-am dormit bine în noaptea aceea, iar duminică m-am trezit că-mi doream să fi 
mers la biserică, adică să fi făcut chestia cu maratonul-de-douăsprezece-ore, ca să 
mă distragă de la agita ia din gândurile mele. De-abia m-am putut concentra atunci ț
când Gwen a venit ca să vadă ce făceam, iar după ce a plecat, m-am sim it i mai ț ș
rău. Indiferent unde mă a ezam în casă, îngrijorările mă urmau, făcându-mă să-mi ș
pun întrebări după întrebări. Nici măcar ocazionalele contrac ii Braxton-Hicks nu ț



reu eau să-mi distragă aten ia pentru prea multă vreme, atât de obi nuită ș ț ș
devenisem cu spasmele. Eram extenuată de îngrijorare. 

Era 21 aprilie. Copilul trebuia să se nască peste optsprezece zile. 

 

Bryce a venit luni diminea a, dar mi-a vorbit prea pu in despre weekendul lui. L-ț ț
am întrebat despre asta în treacăt i mi-a spus că fuseseră nevoi i să meargă în larg ș ț
mai departe decât plănuiseră la început, însă sezonul de ton galben era înfloritor, 
a a că reu iseră să prindă o captură destul de bună în ambele zile. Nu mi-a spus ș ș
nimic despre motivele pentru care dispăruse în ultimele două weekenduri sau 
despre planurile lui legate de universitate. Nehotărâtă dacă să continui sau nu, am 
lăsat subiectul în pace. 

În loc de asta, ne-am ocupat de acelea i lucruri ca de obicei, aproape ca i când ș ș
totul ar fi fost în regulă. Mai mult studiu, chiar i mai multă fotografie. Până la ș
momentul acela, ajunsesem să cunosc aparatul de fotografiat pe dinafară i puteam ș
să fac ajustările necesare legată la ochi; memorasem, practic, aspectele tehnice ale 
fiecărei fotografii din dosarul meu i al lui Bryce i în elegeam gre elile pe care le ș ș ț ș
făcusem atunci când fotografiasem. După ce a ajuns acasă, mătu a Linda l-a ș
întrebat pe Bryce dacă avea câteva minute ca s-o ajute să instaleze rafturi noi 
pentru sec iunea de căr i din magazin. El a acceptat cu plăcere, însă eu am rămas ț ț
acasă. 

– Cum a fost? am întrebat-o pe mătu ă după ce s-a întors singură acasă. ș

– Bryce este exact ca tatăl lui. Poate să facă orice, s-a minunat ea. 

– Iar el cum a fost? 

– N-a zis nimic i n-a întrebat nimic ciudat, dacă asta mă întrebi. ș

– i mie mi s-a părut că azi a fost el, cel din totdeauna. Ș

– Asta e bine, nu? 

– Bănuiesc. 

– Am uitat să- i spun mai devreme, dar azi am vorbit despre coală cu directorul i ț ș ș
cu părin ii tăi. ț

– De ce? 



Mi-a explicat despre ce era vorba, dar, de i eram de acord cu ceea ce-mi spusese, ș
probabil că a remarcat ceva anume în expresia de pe fa a mea. ț

– Te sim i bine? ț

– Nu tiu, am recunoscut eu. ș

i chiar dacă Bryce se comportase de parcă totul era normal, cred că i el era Ș ș
nesigur. 

 

Restul săptămânii s-a petrecut, în linii mari, la fel, cu excep ia faptului că Bryce a ț
luat cina cu mine i cu mătu a atât mar i, cât i miercuri. Mar i, după ce am dat trei ș ș ț ș ț
examene, iar mătu a s-a întors la magazin, Bryce m-a invitat să ie im din nou la ș ș
cină în seara următoare, însă eu m-am grăbit să refuz. 

– Nu-mi place deloc să se uite lumea la mine, am zis eu. 

– Atunci ce-ar fi să pregătesc cina aici? Putem să ne uităm la un film după aceea. 

– N-avem televizor. 

– Pot să-l aduc pe al meu aici, împreună cu videocasetofonul. Am putea să vedem 
Dirty Dancing sau orice altceva. 

– Dirty Dancing? 

– Mamei i-a plăcut foarte mult. Eu nu l-am văzut. 

– Cum de n-ai văzut Dirty Dancing? 

– În caz că n-ai observat, la Ocracoke nu există cinematograf. 

– Filmul a apărut pe când eu eram copil. 

– Nu l-am văzut pentru că pe vremea aceea eram ocupat. 

Am râs. 

– Trebuie să vorbesc cu mătu a, ca să mă asigur că e în regulă. ș

– tiu. Ș

De îndată ce a vorbit, mintea mi-a zburat la vizita mamei lui, din weekendul trecut.

– Trebuie să te culci devreme dacă sâmbătă te duci din nou la pescuit? 

– Weekendul ăsta o să fiu aici. Vreau să- i arăt ceva. ț



– Un alt cimitir? 

– Nu. Dar cred c-o să- i placă. ț

 

După ce vineri diminea ă mi-am încheiat examenele cu rezultate satisfăcătoare, ț
mătu a Linda nu numai că a fost de acord cu o a doua întâlnire, însă mi-a spus i căș ș
era bucuroasă să- i petreacă seara la Gwen. ș

– N-o să prea semene a întâlnire dacă stau aici, cu voi. La ce oră vre i să vă las ț
singuri? 

– La cinci e bine? a întrebat Bryce. Ca să am timp să gătesc mâncarea pentru cină? 

– E bine, a zis mătu a Linda, dar a  vrea să mă întorc până la ora nouă. ș ș

După ce ea a plecat înapoi la magazin, Bryce mi-a spus că tatăl lui urma să se 
întoarcă acasă săptămâna următoare. 

– Nu tiu exact când, dar cred că mama se bucură. ș

– i tu nu? Ș

– Sigur că mă bucur, a afirmat el. Lucrurile sunt mai u oare atunci când el e acasă. ș
Gemenii nu mai sunt atât de nebunatici. 

– Mama ta pare să aibă lucrurile sub control. 

– Da. Dar nu-i place să fie întotdeauna personajul negativ. 

– Nu mi-o imaginez pe mama ta în rolul ăsta. 

– N-o lăsa să te ducă de nas, a zis el. La nevoie, e destul de dură. 

 

Bryce a plecat la jumătatea după-amiezii fiindcă avea ni te treburi de făcut. Când ș
m-am dezmeticit din somnul de după plecarea lui, m-am trezit că mă uitam lung în 
oglindă. Până i blugii mei elastici deveniseră strâm i, iar bluzele mele cele mai ș ț
mari, pe care mi le cumpărase mama de Crăciun, de-abia reu eau să-mi cuprindă ș
burta. 

Fiindcă n-aveam cum să arăt strălucitoare în vreuna dintre inutele mele, am fost ț
un pic mai îndrăznea ă cu machiajul decât de obicei, folosindu-mă, în principal, de ț
abilitatea mea de clasă hollywoodiană de a-mi contura ochii cu dermatograf; în 
afară de Photoshop, conturatul ochilor era singurul lucru la care mă pricepeam 



foarte bine. După ce am ie it din baie, până i mătu a Linda s-a uitat surprinsă la ș ș ș
mine. 

– E prea mult? am întrebat. 

– Nu sunt persoana potrivită să evalueze lucrurile astea, a răspuns ea. Nu mă 
machiez, dar cred că ară i frapant. ț

– Am obosit să fiu gravidă, m-am văitat eu. 

– Când sunt gravide în treizeci i opt de săptămâni, toate femeile sunt sătule să fie ș
gravide, a spus ea. Unele dintre fetele cu care am lucrat făceau exerci ii de ridicare ț
a pelvisului în speran a ca asta să declan eze na terea. ț ș ș

– Exerci iile astea func ionau? ț ț

– Greu de zis. O biată fată, trecută cu mai mult de două săptămâni de data la care 
se a tepta să nască, făcea, de frustrare, ore întregi de exerci ii de ridicare a ș ț
pelvisului. A fost neplăcut pentru ea. 

– De ce n-a declan at doctorul na terea? ș ș

– Pentru că medicul cu care lucram pe atunci era destul de conservator. Îi plăcea ca
sarcina să se declan eze în mod natural. Desigur, cu excep ia situa iilor în care ș ț ț
via a femeii era în primejdie. ț

– În primejdie? 

– Sigur că da, a zis ea. Preeclampsia poate fi foarte periculoasă, spre exemplu. 
Face ca presiunea sângelui să urce cu mult peste limita normală. Dar mai există i ș
alte posibile probleme. 

Eu evitasem să mă gândesc la asemenea lucruri, sărind peste orice capitol 
înspăimântător din cartea pe care mi-o dăduse mama. 

– Crezi c-o să-mi fie bine? 

– Sigur că da, a zis ea strângându-mă de umăr. E ti tânără i sănătoasă. În orice ș ș
caz, Gwen te-a inut cu aten ie sub observa ie i a zis că te descurci foarte bine. ț ț ț ș

De i am dat din cap aprobator, n-am putut să nu observ că i celelalte fete despre ș ș
care îmi vorbise mătu a fuseseră tot tinere i sănătoase. ș ș

 



Bryce a ajuns la ora stabilită, cărând o saco ă de cumpărături. A stat pu in de vorbăș ț
cu mătu a, înainte ca ea să plece, iar apoi s-a întors la camionetă ca să aducă ș
televizorul i videocasetofonul. ș

I-a luat un pic de timp ca să instaleze totul în camera de zi, asigurându-se că 
sistemul func iona, după care s-a apucat de treabă în bucătărie. Picioarele mă ț
dureau i nici nu mă sim eam în apele mele, din pricina unei noi contrac ii ș ț ț
Braxton-Hicks care se apropia, a a că m-am a ezat la masa din bucătărie. După ce ș ș
contrac ia a trecut i am putut să respir din nou normal, am întrebat: ț ș

– Ai nevoie de ajutor? 

Nu m-am deranjat să-i ascund lui Bryce faptul că n-aveam prea multă tragere de 
inimă, iar el fire te că deja îmi percepuse starea. ș

– Cred că ai putea să te duci să tai ni te lemne de foc, a spus el. ș

– Ha, ha! 

– Nu- i face griji. Situa ia e sub control. Nu fac mare lucru, oricum. ț ț

– Ce găte ti? ș

– Tocăni ă de vită i o salată. Mi-ai spus că e mâncarea ta preferată. Linda mi-a datț ș
re eta. ț

Pentru că fusese în casă de atâtea ori, n-avea nevoie de ajutorul meu ca să găsească
cu itele sau tocătorul. M-am uitat cum tăia salata verde, castrave ii i ro iile pentru ț ț ș ș
salată, apoi cepele, ciupercile i antricotul pentru felul principal. A pus să fiarbă pe ș
plită o oală cu apă pentru tăie eii cu ou, a trecut antricotul prin făină i mirodenii, ț ș
după care l-a rumenit în unt i ulei de măsline. A sotat cepele i ciupercile în ș ș
aceea i tigaie în care fusese antricotul, a adăugat carnea înapoi, împreună cu supă ș
de carne de vită i supa-cremă de ciuperci. Smântâna, tiam, urma să fie adăugată ș ș
la urmă. O văzusem pe mătu a Linda gătind felul ăsta de mâncare de mai multe ori.ș

În timp ce el gătea, am stat de vorbă despre sarcina mea i despre cum mă ș
sim eam. L-am întrebat pe Bryce de pescuit, dar el nu mi-a vorbit deloc despre ț
lucrurile care o îngrijorau pe mama lui, ci mi-a descris ie irile în larg, diminea a ș ț
devreme, cu o undă de venera ie în voce: ț

– Bunicul tie pur i simplu unde e pe tele, a zis el. Am plecat de la docuri ș ș ș
împreună cu patru alte bărci i fiecare s-a dus în altă direc ie. De fiecare dată am ș ț
scos mai mult pe te decât oricine altcineva. ș



– Bunicul tău are foarte multă experien ă. ț

– i ceilal i au la fel, a răspuns el. Unii dintre ei pescuiesc de când pescuie te i el. Ș ț ș ș

– Pare a fi un om interesant, am remarcat eu. Chiar dacă nu în eleg o iotă din ce ț
spune. 

– i-am zis oare că Richard i Robert înva ă dialectul? Lucru care e destul de greu Ț ș ț
de făcut, având în vedere că nu există nici o carte despre el. Au pus-o pe mama să 
facă înregistrări, iar ei, apoi, le memorează. 

– i tu nu? Ș

– Am fost foarte ocupat să-i dau medita ii fetei ăsteia din Seattle. Îmi ia foarte multț
timp. 

– Vorbe ti de tipa super-inteligentă i frumoasă, nu? ș ș

– De unde ai tiut? a răspuns el, cu un zâmbet trengăresc. ș ș

Când cina a fost gata, mi-am adunat energia ca să a ez masa; am pus salata într-un ș
bol i am a ezat-o alături de mâncare. Bryce adusese i ni te pudră de limonadă, peș ș ș ș
care am amestecat-o într-un urcior înainte de a ne a eza să mâncăm. ș

Cina a fost delicioasă i mi-am pus în minte să cer re eta înainte de a pleca de la ș ț
Ocracoke. Eu i Bryce ne-am petrecut timpul amintindu-ne de copilărie – o ș
amintire a lui declan a una a mea i viceversa. În ciuda pântecului meu uria  – sau ș ș ș
poate că din pricina lui –, n-am putut să mănânc foarte mult, însă Bryce s-a mai 
servit o dată i nu ne-am a ezat în camera de zi decât la ora ase i jumătate. ș ș ș ș

M-am sprijinit de el în timp ce priveam filmul, iar bra ul lui îmi cuprindea umerii. ț
Bryce părea să se bucure de film; m-am bucurat i eu, chiar dacă îl mai văzusem deș
vreo cinci sau ase ori. Era unul dintre filmele mele favorite, alături de Pretty ș
Woman. Când filmul a ajuns în punctul culminant – atunci când Johnny a ridicat-o 
pe Baby în bra e pe ringul de dans, în fa a părin ilor ei – aveam deja lacrimi în ț ț ț
ochi, la fel ca întotdeauna. În timp ce rula genericul filmului, Bryce s-a uitat, uimit,
la mine. 

– Chiar plângi? 

– Sunt gravidă i plină de hormoni. Sigur că plâng. ș

– Dar au dansat atât de bine! Nu s-a lovit nici unul dintre ei i nici nu s-au încurcat.ș



tiam că mă tachina i m-am ridicat de pe locul meu de pe canapea, ca să aduc Ș ș
cutia cu batiste de hârtie. Mi-am suflat nasul – încercasem eu să fiu strălucitoare, 
însă, cu burta pe care o aveam, tiam că strălucirea era, oricum, dusă pe copcă. ș
Între timp, Bryce părea extrem de satisfăcut de el însu i, iar după ce m-am întors ș
pe canapea i-a pus din nou bra ul în jurul meu. ș ț

– Nu cred că mă voi duce înapoi la coală, am zis eu. ș

– Niciodată? 

Mi-am dat ochii peste cap. 

– Vreau să spun, când ajung acasă. Mătu a a vorbit cu părin ii mei i cu directorul ș ț ș
i mă vor lăsa să dau acasă examenele de sfâr it de an. Voi începe coala abia la ș ș ș

toamnă. 

– Asta e ce- i dore ti? ț ș

– Cred că ar fi ciudat să apar în clasă chiar înainte să se termine coala. ș

– Cum merg lucrurile cu părin ii tăi? Mai vorbe ti cu ei la telefon o dată pe ț ș
săptămână? 

– Da, am răspuns eu. De obicei, nu vorbim mult. 

– Î i spun că le e dor de tine? ț

– Câteodată. Nu întotdeauna. M-am mi cat u or, sprijinindu-mă de corpul lui cald. ș ș
Ei nu sunt genul sentimental. 

– Dar cu Morgan sunt. 

– Nu chiar. Sunt mândri de ea i se laudă cu ea, dar nu e acela i lucru. Iar, în ș ș
adâncul sufletului, tiu că ne iubesc pe amândouă. Prin faptul că m-au trimis aici, ș
părin ii mei mi-au arătat cât de mult mă iubesc. ț

– Chiar dacă ie i-a fost greu? ț ț

– A fost greu i pentru ei. i cred că situa ia mea ar fi dificilă pentru majoritatea ș Ș ț
părin ilor. ț

– Dar prietenele tale? Ai primit vreo veste de la ele? 

– Morgan a zis că a văzut-o pe Jodie la balul de absolvire. Bănuiesc că a invitat-o 
vreun băiat din ultimul an, însă nu tiu cine a fost. ș

– Nu e cam devreme pentru baluri? 



– La coala mea, balurile se fac în aprilie. Nu mă întreba de ce. Nu m-am gândit ș
niciodată la asta. 

– i-ai dorit vreodată să mergi la balul de absolvire? Ț

– Nu m-am gândit nici la asta, am zis. Bănuiesc că m-a  duce dacă cineva m-ar ș
invita; depinde cine ar fi, sau a a ceva. Dar cine tie dacă părin ii mei m-ar lăsa să ș ș ț
merg i dacă m-ar invita cineva? ș

– Te nelini te te gândul despre cum te vei în elege cu părin ii tăi după ce te întorci ș ș ț ț
la Seattle? 

– Un pic, am recunoscut eu. Din tot ce tiu, s-ar putea să nu mă mai lase să ies din ș
casă până la împlinirea vârstei de optsprezece ani. 

– i facultatea? Te-ai răzgândit în legătură cu asta? Cred că te-ai descurca bine la Ș
facultate. 

– Poate, dacă a  avea un meditator cu normă întreagă. ș

– Deci... dă-mi voie să clarific lucrurile. S-ar putea să fii închisă în casă până la 
optsprezece ani, e posibil ca prietenii tăi să te fi uitat, iar părin ii tăi nu i-au spus înț ț
ultima vreme că le e dor de tine. Am în eles bine? ț

Am zâmbit, tiind că eram pe punctul de a cădea în melodramă, chiar dacă spusele ș
lui păreau să fie destul de adevărate. 

– Îmi pare rău că sunt a a o negativistă. ș

– Nu e ti negativistă, a răspuns el. ș

Mi-am ridicat capul, iar când ne-am sărutat, i-am sim it mâinile în păr. Am vrut să-ț
i spun că avea să-mi fie dor de el, însă tiam că vorbele nu puteau decât să mă facă ș
să plâng din nou. 

– A fost o seară perfectă, am preferat eu să spun. 

Bryce m-a sărutat din nou, iar apoi privirea lui s-a a intit într-a mea. ț

– Fiecare seară cu tine e perfectă. 

 

Bryce a venit pe la mine în ziua următoare – ultima sâmbătă din aprilie – i s-a ș
comportat din nou ca de obicei. Mama lui comandase la Raleigh o nouă carte 
despre fotografie i ne-am petrecut vreo două ore uitându-ne prin ea. După ce-am ș



mâncat un prânz din mâncarea rămasă, am ie it din nou pe plajă. În timp ce ne ș
plimbam pe nisip, m-am întrebat dacă ăsta era locul în care voia să mă aducă, cel 
pe care îl men ionase joi. Dar el nu mi-a spus nimic, a a că m-am împăcat, treptat, ț ș
cu ideea că nu voise decât să mă scoată o vreme din casă. Ce ciudat fusese ca 
mama lui Bryce să vină să mă vadă în urmă cu o săptămână! 

– Cum merg exerci iile tale? am întrebat eu în cele din urmă. ț

– N-am făcut mare lucru în ultimele două săptămâni. 

– De ce nu? 

– Am avut nevoie de o pauză. 

Ăsta nu era cine tie ce răspuns... dar poate că, de fapt, era, iar mama lui îi ș
exagerase importan a. ț

– Ei bine, am început eu, ai lucrat multă vreme din greu. Îi vei depă i pe to i ș ț
colegii tăi. 

– Vom vedea. 

O altă eschivare. Câteodată, Bryce se pricepea să folosească un limbaj cu dublu 
în eles la fel de bine ca mătu a mea. Înainte să am ansa de a clarifica, el a ț ș ș
schimbat subiectul. 

– Mai por i lăn i orul pe care i l-am dat? ț ț ș ț

– În fiecare zi, am zis. Îmi place foarte mult. 

– Când l-am dus la gravat, m-am gândit că poate ar fi fost bine să-mi adaug 
numele, ca să- i aminte ti cine i l-a cumpărat. ț ș ț

– N-o să uit. i apoi, îmi place ce ai scris. Ș

– A fost ideea tatei. 

– Sunt sigură că o să- i pară bine să-l vezi pe tatăl tău, nu? ț

– Da, a zis Bryce. Trebuie să vorbesc ceva cu el. 

– Ce anume? 

În loc să răspundă, m-a strâns pur i simplu de mână, iar eu am sim it o bruscă ș ț
strângere de inimă la gândul că, oricât de normal părea la suprafa ă, n-aveam delocț
idee ce se întâmpla cu el. 



 

Gwen a venit duminică diminea ă ca să vadă ce făceam i m-a informat că eram ț ș
„aproape gata“, lucru care se vedea limpede ori de câte ori mă uitam în oglindă. 

– Cum sunt contrac iile tale Braxton-Hicks? ț

– Enervante, am zis. 

Ea mi-a ignorat comentariul. 

– Ar fi bine să te gânde ti să- i pregăte ti un bagaj pentru spital. ș ț ș

– Dar încă mai am timp, nu-i a a? ș

– E imposibil de anticipat atunci când e ti aproape de final. Unele femei intră în ș
travaliu devreme. Altele au nevoie de mai mult timp. 

– Câ i copii ai adus pe lume? Nu cred că te-am întrebat vreodată. ț

– Nu-mi amintesc exact. Poate o sută? 

Am făcut ochii mari. 

– Ai mo it o sută de copii? ș

– Cam a a ceva. Acum mai sunt pe insulă încă două femei gravide. Probabil că le ș
voi mo i i pe ele. ș ș

– Te-ai supărat că, în loc de asta, eu am vrut să merg la spital? 

– Câtu i de pu in. ș ț

– Vreau să- i mul umesc pentru că ai stat aici duminicile i ai avut grijă de mine. ț ț ș

– N-ar fi fost bine să te las de una singură. E ti încă foarte tânără. ș

Am dat din cap în semn de încuviin are, de i o parte din mine se întreba dacă ț ș
aveam să mă mai simt vreodată tânără. 

 

Bryce i-a făcut apari ia la scurt timp după aceea, purtând pantaloni de bumbac, o ș ț
bluză cu guler răsfrânt i pantofi, arătând mai matur i mai serios decât de obicei. ș ș

– De ce e ti îmbrăcat atât de elegant? l-am întrebat eu. ș

– Vreau să- i arăt ceva. Lucrul despre care i-am vorbit acum câteva zile. ț ț



– i care nu e o chestie legată de cimitire? Ș

– Da, acela. Dar nu te îngrijora. Am trecut pe acolo chiar înainte de a veni la tine iș
nu era nimeni prin preajmă. 

S-a întins, mi-a luat mâna i mi-a sărutat-o. ș

– E ti gata? ș

Am tiut dintr-odată că plănuise ceva important i am făcut un mic pas înapoi. ș ș

– Stai să-mi pieptăn mai întâi părul. 

Mă pieptănasem deja, dar m-am retras în camera mea fiindcă îmi doream să existe 
o modalitate de a da înapoi ultimele două minute, după care s-o luăm pur i simplu ș
de la capăt. Dacă Bryce-cel-din-ultima-vreme păruse din când în când ciudat, 
versiunea de azi era în întregime nouă i nu mă puteam gândi decât că îmi doream ș
ca vechiul Bryce să- i fi făcut, în schimb, apari ia. ș ț

Voiam să-l văd îmbrăcat în blugi i în jacheta lui oliv, cu o cutie de fotografii sub ș
bra . Voiam să stea a ezat la masă i să mă ajute să învă  ecua ii sau să-mi pună ț ș ș ț ț
întrebări din vocabularul de spaniolă; voiam ca Bryce să mă ină în bra e a a cum oț ț ș
făcuse pe plajă, în noaptea cu zmeul, când totul părea că era la locul potrivit. Noul 
Bryce, însă, care îmi sărutase mâna i care era îmbrăcat elegant, mă a tepta afară. ș ș

Pe când am început să coborâm scările, am avut o nouă contrac ie Braxton-Hicks. ț
A trebuit să mă in strâns de balustradă, în timp ce Bryce mă privea cu îngrijorare. ț

– Se apropie, nu? 

– Mai am cam unsprezece zile, am răspuns eu cutremurându-mă. 

Atunci când senza ia a trecut, în cele din urmă, i am tiut că mă puteam mi ca din ț ș ș ș
nou, am coborât, legănându-mă, restul scărilor. Bryce scoase un scăunel din bena 
camionetei, ca să mă pot urca în ma ină, la fel cum procedase înainte să mergem ș
pe plajă. 

Drumul ne-a luat doar câteva minute i am realizat că ajunseserăm doar atunci ș
când el a oprit motorul, la capătul unui drum de pământ. M-am uitat prin parbriz i ș
am văzut o căsu ă. Spre deosebire de locuin a mătu ii, cel mai apropiat vecin de-ț ț ș
abia se putea zări printre copaci, iar apa nu se vedea nicăieri în împrejurimi. Cât 
despre clădire în sine, aceasta era mai mică decât casa mătu ii, fusese construită ș
mai aproape de pământ i era chiar mai dărăpănată. Scândurile fa adei erau ș ț
decolorate i vopseaua se descojea, stâlpii balustradei de pe verandă păreau că ș



începuseră să putrezească, iar pe indrile am observat grămăjoare de mu chi verde.ș ș
Am văzut semnul DE ÎNCHIRIAT i abia atunci am trăit un sentiment brusc de ș
groază; răsuflarea mi s-a oprit în gât în timp ce piesele puzzle-ului căpătau sens 
dintr-odată. 

Cu totul uluită, nu mi-am dat seama că Bryce ie ise din camionetă i deja ajunsese ș ș
în dreptul portierei mele. Aceasta s-a deschis, iar scăunelul pe care să pă esc era ș
deja la locul lui. Bryce s-a întins ca să mă ia de bra  i să mă ajute, iar creierul meu ț ș
a început să repete cuvântul „nu“... 

– tiu că ceea ce voi spune acum ar putea să i se pară nebunesc la început, însă m-Ș ț
am gândit foarte mult la asta în ultimele săptămâni. Crede-mă, e singura solu ie ț
care are sens. 

Am închis ochii. 

– Te rog, am optit. Nu. ș

El a continuat, de parcă nu mă auzise. Sau poate că nu rostisem cuvintele cu voce 
tare, le gândisem doar, pentru că nimic din ce se întâmpla nu mi se părea real. 
Trebuia să fie un vis... 

– Din primul moment în care ne-am întâlnit, am tiut cât de deosebită e ti, a ș ș
început Bryce. 

Vocea lui suna de parcă era, în acela i timp, aproape i departe. ș ș

– i, cu cât am petrecut mai mult timp împreună, cu atât am în eles mai bine că nu Ș ț
voi mai întâlni niciodată pe cineva ca tine. E ti frumoasă i inteligentă, ai un sim  ș ș ț
al umorului deosebit i toate astea mă fac să te iubesc într-un fel care tiu că n-o să ș ș
se mai repete cu nimeni altcineva. 

Am deschis gura ca să spun ceva, însă n-am putut să scot nici un sunet. Bryce 
continua să vorbească, iar cuvintele îi ie eau pe gură din ce în ce mai repede: ș

– tiu că vei na te copilul i că trebuie să pleci imediat după aceea, dar până i tu Ș ș ș ș
recuno ti că va fi o provocare să te duci acasă. Nu ai o rela ie prea bună cu părin ii,ș ț ț
nu tii ce o să se întâmple cu prietenii tăi i meri i mai mult de-atât. Amândoi ș ș ț
merităm mai mult. De aceea te-am adus aici. De aceea m-am dus la pescuit cu 
bunicul. 

„Nu, nu, nu...“ 



– Putem locui aici, a zis el. Tu i cu mine. Nu trebuie să mă duc la West Point, iar ș
tu nu trebuie să mergi înapoi la Seattle. Po i să faci coala de acasă, a a cum am ț ș ș
făcut i eu, i sunt sigur că reu im să terminăm toată materia ca să po i absolvi anulș ș ș ț
viitor, chiar i dacă te hotără ti să păstrezi copilul. După aceea, poate că eu mă duc ș ș
la facultate, sau poate că mergem amândoi. Vom vedea ce va mai fi, a a cum au ș
făcut i părin ii mei. ș ț

– Să in copilul? Am doar aisprezece ani..., am reu it să bâigui eu în cele din ț ș ș
urmă. 

– În Carolina de Nord se poate înainta o peti ie la tribunal dacă se na te un copil i ț ș ș
î i vor aproba să rămâi. Dacă locuim împreună aici, po i deveni o minoră ț ț
emancipată. E un pic mai complicat, însă tiu că pot găsi o modalitate de a face ș
lucrurile să func ioneze. ț

– Te rog, opre te-te, am optit, con tientă că mă a teptasem la asta din momentul ș ș ș ș
în care îmi sărutase mâna. 

Dintr-odată, el a părut să realizeze cât de cople ită mă sim eam. ș ț

– tiu că i-am spus multe lucruri dintr-odată, însă nu vreau să te pierd. A tras Ș ț
adânc aer în piept. Ideea e că am găsit o modalitate prin care să putem fi împreună. 
Am suficien i bani în bancă să închiriez casa asta pentru aproape un an i tiu că ț ș ș
pot câ tiga destul muncind alături de bunicul meu, ca să plătesc restul cheltuielilor ș
fără ca tu să lucrezi deloc. Sunt dispus să- i predau în continuare i nu vreau nimic ț ș
altceva decât să fiu tatăl feti ei tale. Promit s-o iubesc i s-o ocrotesc, s-o tratez ca ț ș
pe propria mea fiică, chiar s-o adopt, dacă tu mă vei lăsa să fac asta. 

El s-a întins i m-a luat de mână, înainte de a se lăsa într-un genunchi. ș

– Te iubesc, Maggie. Tu mă iube ti? ș

Chiar dacă tiam încotro bătea, n-am putut să-l mint. ș

– Da, te iubesc. 

S-a uitat în sus, la mine, cu o privire rugătoare. 

– Vrei să te căsătore ti cu mine? ș

 

Câteva ore mai târziu, stăteam pe canapea de parcă a  fi fost ocată de suflul unei ș ș
explozii, a teptând ca mătu a să se întoarcă. Până i vezica mea urinară părea în ș ș ș



stare de prostra ie de atâta uluială. De îndată ce mătu a Linda a ajuns acasă, mi-a ț ș
observat, probabil, expresia de pe fa ă, a a că s-a a ezat imediat lângă mine. M-a ț ș ș
întrebat ce s-a întâmplat, iar eu i-am spus totul. Ea a a teptat să termin de vorbit ș
înainte de a-mi pune întrebarea evidentă: 

– i ce ai zis? Ș

– N-am putut să zic nimic. Totul se învârtea cu mine, de parcă a  fi fost prinsă într-ș
un vârtej. Fiindcă tăceam, Bryce a spus, în cele din urmă, că nu trebuia să răspund 
imediat. Însă m-a rugat să mă gândesc la cererea lui. 

– Mi-a fost teamă că asta s-ar putea întâmpla. 

– Ai tiut? ș

– Îl tiu pe Bryce. Nu atât de bine ca tine, evident, dar suficient încât să nu fiu cu ș
totul luată pe nea teptate. Cred că i mama lui era îngrijorată din aceea i pricină. ș ș ș

N-aveam nici o îndoială că a a era, i m-am întrebat de ce nu reu isem să-mi dau ș ș ș
seama că asta urma să se întâmple. 

– Oricât de mult îl iubesc, nu mă pot căsători cu el. Încă nu sunt pregătită să fiu 
mamă, sau so ie, sau chiar adult. Am venit aici ca să las în urmă toată povestea ț
urâtă legată de sarcină i ca să mă pot întoarce înapoi la via a mea normală, chiar ș ț
dacă e destul de plictisitoare. Iar el are dreptate – lucrurile ar putea să fie mai bune 
acasă, în ceea ce-i prive te pe părin ii mei sau pe sora mea, sau lucruri de genul ș ț
ăsta, dar, cu toate astea, ei sunt totu i familia mea. ș

În momentul în care am rostit acele cuvinte, ochii mi s-au umplut de lacrimi i am ș
început să plâng. Nu mă puteam ab ine. M-am urât pentru vorbele mele, chiar dacă ț
tiam că spuneam adevărul. ș

Mătu a Linda s-a întins i m-a strâns de mână. ș ș

– E ti mai în eleaptă i mai matură decât crezi. ș ț ș

– Ce mă fac? 

– Va trebui să vorbe ti cu el. ș

– Ce să-i spun? 

– Trebuie să-i spui adevărul. Merită măcar atât. 

– Mă va urî. 



– Mă îndoiesc de asta, a zis ea cu voce scăzută. Ce crezi despre Bryce? Crezi că s-a
gândit temeinic la propunerea lui? Că e cu adevărat pregătit să devină so  i tată? ț ș
Să trăiască în Ocracoke, ca pescar, sau să facă tot felul de munci? Să renun e la ț
West Point? 

– A zis că asta vrea să facă. 

– Tu ce î i dore ti pentru el? ț ș

– Vreau... 

Ce-mi doream? Să fie fericit? Să aibă succes? Să- i urmeze visurile? Să devină o ș
versiune mai matură a tânărului bărbat de care mă îndrăgostisem? Să stea cu mine 
pentru totdeauna? 

– Pur i simplu nu vreau să-l trag înapoi, am zis în cele din urmă. ș

Zâmbetul nu a reu it să-i ascundă mătu ii Linda triste ea de pe fa ă. ș ș ț ț

– Crezi că ai face-o? 

 

Toată acea agita ie m-a împiedicat să am un somn odihnitor. Poate fiindcă ț
trecusem mai devreme printr-un oc, contrac iile Braxton-Hicks reveniseră de ș ț
parcă i-ar fi luat revan a, făcându- i sim ită prezen a întreaga noapte. Aproape de ș ș ș ț ț
fiecare dată când eram gata să adorm, începea o nouă contrac ie, iar eu eram ț
nevoită să-l strâng tare pe ursul-Maggie, ca să pot rezista. Luni diminea ă m-am ț
trezit epuizată. Chiar i atunci, contrac iile au continuat. ș ț

Bryce nu i-a făcut apari ia la ora obi nuită, iar eu n-aveam nici un chef să învă . Înș ț ș ț
loc de asta, mi-am petrecut cea mai mare parte a dimine ii pe verandă, gândindu-ț
mă la el. M-am lansat în nenumărate conversa ii imaginare i nici una dintre ele nu ț ș
era constructivă, chiar i atunci când îmi reaminteam că tiusem de la început că ș ș
iubirea avea să fie urmată, inevitabil, de o despăr ire dureroasă. Însă nu mă ț
a teptasem ca lucrurile să ia o astfel de turnură. ș

Cu toate astea, tiam că Bryce avea să vină. Pe măsură ce soarele dimine ii ș ț
încălzea treptat aerul, aproape că-i sim eam prezen a. Mi l-am imaginat întins pe ț ț
pat, cu mâinile a ezate sub cap, privind, concentrat, în tavan. Probabil că trăgea dinș
când în când cu ochiul la ceas, întrebându-se dacă eram pregătită să-i dau un 
răspuns. tiam că ar fi vrut să spun „da“, însă ce credea că urma dacă a  fi făcut-o?Ș ș
Se a tepta să defilăm împreună până la el acasă, să-i spunem mamei lui, iar ea să seș



bucure? Spera să asculte când vorbeam la telefon cu părin ii mei i le comunicam ț ș
i lor decizia noastră? Nu tia că ei ar fi luptat împotriva ideii de emancipare? Dar ș ș

ce urma să se întâmple cu noi dacă părin ii lui n-ar mai fi vrut să vorbească ț
vreodată cu el? Toate astea nu ineau cont de faptul că eu n-aveam decât ț
aisprezece ani i că nu eram pregătită sub nici o formă pentru genul de via ă pe ș ș ț

care mi-l propunea. 

A a cum fusese de părere i mătu a Linda, Bryce nu părea să se fi gândit bine la ș ș ș
toate consecin ele. Lăsa impresia că vedea răspunsul printr-o lentilă care se ț
focaliza doar asupra noastră, ca noi să ne putem vedea în continuare, de parcă 
nimeni altcineva n-ar fi fost afectat. Oricât de romantic suna totul, asta nu 
reprezenta realitatea i, de asemenea, trecea peste ceea ce sim eam eu. ș ț

Cred că asta mă deranja cel mai tare. Îl tiam suficient de bine pe Bryce ca să ș
presupun că motivele lui aveau sens pentru el. Nu mă puteam gândi decât la faptul 
că i el, la fel ca mine, bănuia că o rela ie de la distan ă n-avea să func ioneze între ș ț ț ț
noi. Ne puteam scrie sau ne puteam suna – de i telefoanele ar fi fost costisitoare –, ș
însă când ne-am mai fi văzut? Dacă mă îndoiam că ărin ii mei erau dispu i să mă ț ș
mai lase să mă întâlnesc cu băie i, atunci era limpede că n-aveam nici o ansă să-ț ș
mi dea voie să-l vizitez pe Bryce pe Coasta de Est. Cel pu in până când terminam ț
liceul – i chiar i atunci, dacă mai locuiam încă acasă – era posibil ca ei să nu fie ș ș
de acord. 

Ceea ce însemna că nu ne-am fi văzut doi ani de acum încolo, sau poate i mai ș
mult. Dar el? Ar fi putut să vină vara cu avionul la Seattle? Nu cumva West Point 
avea programe obligatorii de management i în afara colii? Ceva din mine îmi ș ș
spunea că, probabil, avea, i chiar dacă nu, Bryce era genul de student care i-ar fi ș ș
aranjat o stagiatură la Pentagon sau ceva asemănător. i, având în vedere cât de Ș
apropiat era de familia lui, ar fi trebuit să petreacă timp i cu ei. ș

Era posibil să iube ti i să fii cu cineva dacă nu petreceai niciodată timp cu el? ș ș

Am început să în eleg că, în cazul lui Bryce, răspunsul era „nu“. Ceva din el avea ț
nevoie să mă vadă, să mă ină în bra e, să mă atingă. Să mă sărute. tia că dacă eu ț ț Ș
mă întorceam la Seattle, iar el se ducea la West Point, nu numai că apropierea 
fizică devenea imposibilă, ci am fi pierdut i acele momente simple de la începutul ș
rela iei dintre noi, care ne făcuseră să ne îndrăgostim unul de celălalt. N-am mai fi ț
făcut lec ii la aceea i masă i nu ne-am mai fi plimbat pe plajă; n-am mai fi ț ș ș
petrecut după-amiezi făcând fotografii sau developând filme în camera obscură. N-



am mai fi avut prânzuri i mese de seară împreună i nici n-am mai fi văzut filme ș ș
a eza i pe canapea. ș ț

El i-ar fi trăit via a lui, iar eu mi-a  fi trăit-o pe a mea, am fi crescut i ne-am fi ș ț ș ș
schimbat, iar distan a i-ar fi spus în cele din urmă cuvântul, aidoma picăturilor de ț ș
apă care sapă în piatră. Ar fi întâlnit pe cineva, sau poate că eu a  fi întâlnit, iar în ș
cele din urmă rela ia noastră ar fi murit, lăsând în urmă doar amintirile din ț
Ocracoke. 

Pentru Bryce, ori eram împreună, ori nu. Nu existau nuan e de gri, pentru că toate ț
acele nuan e duceau la un sfâr it inevitabil. i, trebuia să admit, probabil că avea ț ș Ș
dreptate. Dar pentru că îl iubeam – i chiar dacă tiam că urma să-mi frângă inima ș ș
–, am tiut dintr-odată ce aveam de făcut. ș

 

Sunt aproape sigură că revela ia avută mi-a declan at o nouă contrac ie Braxton-ț ș ț
Hicks, cea mai puternică de până atunci. A fost lungă cât o eternitate, însă a trecut, 
în cele din urmă, cu câteva minute înainte ca Bryce să- i facă apari ia. Spre ș ț
deosebire de ziua anterioară, purta blugi i un tricou; de i zâmbea, zâmbetul lui ș ș
avea o nuan ă de nesiguran ă. Pentru că ziua era plăcută, i-am făcut semn să ț ț
mergem înapoi pe scări. Ne-am a ezat în acela i loc în care fusesem a ezată atunci ș ș ș
când mama lui venise să mă vadă. 

– Nu pot să mă căsătoresc cu tine, i-am zis eu, direct, i l-am privit cum i-a ș ș
coborât dintr-odată privirea. 

i-a împreunat palmele, iar vederea gestului mi-a făcut inima să tresară de durere. Ș

– Nu din cauză că nu te iubesc, pentru că te iubesc. Are a face cu mine i cu cine ș
sunt. i, de asemenea, cu cine e ti tu. Ș ș

Pentru prima oară, el s-a uitat la mine. 

– Sunt prea tânără ca să fiu mamă i so ie. Iar tu e ti prea tânăr ca să fii so  i tată, ș ț ș ț ș
mai ales deoarece copilul nu e nici măcar al tău. Dar cred că tii deja lucrurile ș
astea. Ceea ce înseamnă că voiai să spun „da“ chiar dacă motivele sunt gre ite. ș

– Despre ce vorbe ti? ș

– Nu vrei să mă pierzi, am zis. Ceea ce nu e acela i lucru cu a vrea să fii cu mine. ș

– Dar înseamnă acela i lucru, a protestat el. ș



– Nu, nu înseamnă. A vrea să fii cu cineva e un lucru pozitiv. Are legătură cu 
iubirea, respectul i dorin a. Dar a nu vrea să pierzi pe cineva, n-are legătură cu ș ț
asta. Are legătură cu frica. 

– Dar te iubesc. i te respect... Ș

L-am luat de mână ca să-l opresc. 

– tiu. i cred că e ti cel mai incredibil, cel mai inteligent, bun i frumos tip pe Ș Ș ș ș
care îl voi cunoa te vreodată. Mă sperie gândul că, poate, mi-am întâlnit dragostea ș
vie ii la aisprezece ani i pesemne că a a i e. Poate că voi face cea mai mare ț ș ș ș ș
gre eală din via a mea spunând ceea ce spun acum. Însă nu sunt persoana potrivită ș ț
pentru tine, Bryce. Nici măcar nu mă cuno ti cu adevărat. ș

– Sigur că te cunosc. 

– Te-ai îndrăgostit de o fată de aisprezece ani, însărcinată i izolată, care se mai ș ș
întâmplă să fie i singura fată din Ocracoke mai apropiată de vârsta ta. Nici eu nu ș
mai tiu prea bine cine sunt în momentul ăsta i mi-e greu să-mi aduc aminte cine ș ș
am fost înainte de a veni aici. Ceea ce înseamnă i că n-am habar cine voi fi peste ș
un an sau după ce nu voi mai fi însărcinată. Nici tu nu tii. ș

– Asta e absurd. 

M-am for at să-mi păstrez vocea calmă. ț

– tii la ce m-am tot gândit, încă de când ne-am cunoscut? Am încercat să-mi Ș
imaginez cine vei fi când vei deveni adult. Pentru că mă uit la tine i văd pe cineva ș
care ar putea fi pre edinte, dacă asta î i pune în minte. Sau să piloteze elicoptere, ș ș
să câ tige un milion de dolari sau să devină următorul Rambo sau astronaut, sau ș
orice altceva, pentru că viitorul tău are posibilită i nelimitate. Ai un poten ial la ț ț
care al ii n-ar putea decât să viseze, doar pentru că e ti tu. i n-a  putea să- i cer ț ș Ș ș ț
niciodată să renun i la asemenea oportunită i. ț ț

– i-am spus că a  putea să merg la facultate anul viitor. Ț ș

– tiu că ai putea, am zis. Tot a a cum tiu că m-ai include i pe mine în calcul Ș ș ș ș
atunci când ai lua decizia respectivă. Dar până i asta e tot o limită i n-a  putea să ș ș ș
mă privesc în oglindă dacă m-a  gândi că prezen a mea în via a ta i-ar lua vreodatăș ț ț ț
ceva. 

– Dar dacă am a tepta încă vreo câ iva ani? Până când termin studiile? ș ț

M-am arătat mirată. 



– O logodnă lungă? 

– Nu trebuie să fie o logodnă. Putem să fim prieteni. 

– Cum? N-o să ne putem vedea unul pe celălalt. 

Când el i-a închis ochii, am tiut că gândurile mele anterioare fuseseră corecte. ș ș
Era ceva în el care-l făcea nu numai să dorească să fie cu mine, ci i să aibă nevoie ș
de mine. 

– A  putea să merg la coală la Washington, a murmurat el. ș ș

Îmi dădeam seama că se agă a de orice, făcându-mi sarcina dificilă. Însă n-aveam ț
de ales. 

– i să renun i la visul tău? tiu cât de mult i-ai dorit dintotdeauna să mergi la Ș ț Ș ț
West Point. La rândul meu, îmi doresc asta pentru tine. Mi s-ar rupe inima să tiu ș
că, pentru mine, ai renun at la vreunul dintre visurile tale. Vreau doar să tii că te ț ș
iubesc atât de mult încât n-a  vrea să- i spulber niciodată un asemenea vis. ș ț

– Atunci, ce să facem? Să ne despăr im pur i simplu, de parcă nu s-ar fi întâmplat ț ș
nimic între noi? 

Am sim it cum triste ea cre tea în mine precum un balon în care cineva tot sufla ț ț ș
aer. 

– Putem pretinde că a fost un vis frumos, unul de care ne vom aminti mereu. 
Pentru că ne-am iubit unul pe celălalt suficient de mult încât să ne dăm voie să 
cre tem. ș

– Asta nu e suficient. Nu-mi pot imagina cum ar fi să tiu că nu te voi mai vedea ș
niciodată. 

– Atunci, haide să nu spunem asta. Haide să ne dăm câ iva ani. Între timp, tu iei ț
deciziile cele mai bune pentru viitorul tău, iar eu voi face la fel. Mergem la coală, ș
ne găsim de lucru, ne dăm seama cine suntem. Iar apoi, dacă amândoi considerăm 
că vrem să încercăm din nou, ne putem regăsi, ca să vedem ce se întâmplă. 

– La ce interval de timp te gânde ti? ș

Am înghi it în sec, sim ind cum mi se acumula presiunea în spatele pleoapelor. ț ț

– Mama avea douăzeci i patru de ani când l-a întâlnit pe tata. ș

– Mai mult de apte ani începând de acum? Asta e o nebunie. ș



Am crezut că vedeam în ochii lui ceva ce semăna a frică. 

– Poate. Dar dacă atunci lucrurile vor merge, vom ti că a a trebuia să fie. ș ș

– Dar vorbim până atunci? Sau ne scriem scrisori? 

tiam că asta era prea dificil pentru mine. Dacă urma să primesc scrisori în mod Ș
regulat, nu m-a  mai fi putut opri să mă gândesc la el, i nici el, la mine. ș ș

– Ce zici de o singură felicitare de Crăciun, în fiecare an? 

– O să- i dai întâlnire cu al i băie i? ț ț ț

– Nu mă gândesc la cineva anume, dacă la asta te referi. 

– Dar nu negi că s-ar putea s-o faci. 

Lacrimile au început să-mi curgă. 

– Nu vreau să mă lupt cu tine. Am tiut tot timpul că va fi foarte greu să ne luăm ș
rămas-bun i nu mă pot gândi la nici o altă solu ie. Dacă ne e dat să fim împreună, ș ț
nu putem să ne iubim doar ca ni te adolescen i. Trebuie să ne iubim i ca adul i. ș ț ș ț
Nu în elegi? ț

– Nu încerc să mă lupt cu tine. apte ani e prea mult... Ș

Vocea îi tremura. 

– E mult i pentru mine. i nu-mi place deloc să- i spun lucrurile astea. Dar nu suntș Ș ț
suficient de bună pentru tine, Bryce. Nu încă, oricum. Te rog, dă-mi o ansă să fiu, ș
bine? 

Nu a zis nimic. În loc de asta, mi-a ters u or lacrimile de pe obraz. ș ș

– Ocracoke, a optit el în cele din urmă. ș

– Poftim? 

– Haide să facem un plan, să ne vedem aici, pe plajă, când împline ti douăzeci i ș ș
patru de ani. Acolo unde am avut prima întâlnire, da? 

Am dat din cap în semn că eram de acord, întrebându-mă dacă avea să fie posibil. 
Atunci când Bryce m-a sărutat, am crezut că aproape îi gustam triste ea. În loc să ț
rămână cu mine, m-a ajutat să mă ridic în picioare i m-a luat în bra e. Îi sim eam ș ț ț
mirosul, curat i proaspăt, la fel ca insula pe care ne întâlniserăm. ș



– Nu mă pot gândi decât că nu mai sunt destule zile ca să te in în bra e. Pot să te ț ț
văd mâine? 

– Da, mi-ar plăcea, am optit, sim indu-i corpul lipit de al meu, tiind deja că ș ț ș
următorul rămas-bun urma să fie i mai dificil i întrebându-mă cum să reu esc să-iș ș ș
fac fa ă. ț

Ce nu tiam atunci, însă, era faptul că n-aveam să mai am niciodată ansa s-o fac.ș ș
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A ezată la masa pe care se afla ceea ce mai rămăsese din cină, Maggie observă ș
fascina ia cu care o ascultase Mark. Chiar dacă bucatele ajunseseră cu aproape o ț
jumătate de oră întârziere, ei terminaseră de mâncat cam pe când Maggie povestise
despre călătoria făcută alături de Bryce i Daisy. ș

Sau mai degrabă Mark terminase; Maggie doar ciugulise din mâncarea ei. Se 
apropia ora unsprezece, iar Crăciunul era doar la o oră distan ă. În mod remarcabil,ț
Maggie nu sim ea nici un disconfort i nici nu era extenuată, în compara ie cu felulț ș ț
în care se sim ise mai devreme. Faptul că retrăise trecutul o remontase într-un fel laț
care nu se a teptase. ș

– Cum adică n-ai mai avut ocazia? 

– Contrac iile Braxton-Hicks pe care le aveam în acea zi de luni nu erau deloc ț
Braxton-Hicks. Erau, de fapt, începutul travaliului. 

– i nu i-ai dat seama? Ș ț

– La început, nu. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte, până în momentul în care 
Bryce a plecat, iar următoarea contrac ie i-a făcut apari ia. Aceea a fost de-a ț ș ț
dreptul o „splendoare“. Având în vedere că data la care trebuia să nasc nu era decât



în următoarea săptămână i pentru că eram încă atât de emo ionată din pricina lui ș ț
Bryce, am alungat gândul că s-ar fi putut să nasc mai devreme, reu ind să-l ignor ș
până când mătu a a ajuns acasă. Desigur, până atunci deja avusesem i mai multe ș ș
contrac ii. ț

– i ce s-a întâmplat? Ș

– De îndată ce i-am spus că deveniseră mai frecvente i că erau mult mai puternice,ș
ea a sunat-o pe Gwen. Era deja cel pu in ora trei i un sfert în acel moment, poate ț ș
că trei i jumătate. Gwen i-a făcut apari ia i i-a trebuit mai pu in de un minut ca ș ș ț ș ț
să ia decizia de a merge la spital, pentru că nu credea că puteam să rezist până la 
feribotul de diminea ă. Mătu a a aruncat vreo câteva lucruri în sacul meu ț ș
marinăresc – singurul lucru de care îmi păsa era ursul-Maggie –, după care i-a 
sunat pe părin ii mei i pe doctor. În următorul moment, am ie it pe u ă. De obicei,ț ș ș ș
înainte de a pleca spre spital se a teaptă până când contrac iile sunt la cinci minute ș ț
distan ă, însă călătoria cu feribotul i drumul cu ma ina durau încă trei ore i ț ș ș ș
jumătate. Trei ore i jumătate foarte lungi, a  putea să adaug. Până să ajungă ș ș
feribotul la docuri, contrac iile apăreau la patru sau cinci minute distan ă. Mă ț ț
uime te că n-am scobit cu totul umplutura din ursul-Maggie. ș

– Dar ai ajuns la spital. 

– Am ajuns. Însă ce-mi aduc cel mai bine aminte a fost cât de calme erau mătu a ș
mea i Gwen în tot acest timp. Indiferent câte sunete bizare am scos atunci când ș
veneau contrac iile, mătu a i Gwen continuau să stea de vorbă de parcă nu s-ar fi ț ș ș
întâmplat nimic neobi nuit. Bănuiesc că în decursul timpului duseseră la spital ș
multe femei însărcinate. 

– A fost dureros? 

– M-am sim it de parcă un pui de dinozaur mă mânca pe dinăuntru. ț

El râse. 

– i apoi? Ș

– Am ajuns la spital i am fost internată într-un salon la etaj, unde era maternitatea.ș
A venit i medicul, iar mătu a i Gwen au stat cu mine în următoarele ase ore, ș ș ș ș
până când am fost, în cele din urmă, dilatată. Gwen m-a pus să mă concentrez pe 
respira ie, mătu a mi-a adus bucă ele de ghea ă – toate lucrurile care se fac de ț ș ț ț
obicei, bănuiesc. Cândva, în jur de ora unu noaptea, eram pregătită să nasc. 
Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că asistentele făceau pregătirile necesare, 



iar doctorul i-a făcut apari ia. După ce am împins de trei sau de patru ori, am ș ț
născut. 

– Nu sună chiar atât de rău. 

– Ai uitat de puiul de dinozaur. Fiecare contrac ie m-a făcut să agonizez. ț

A a era, chiar dacă nu- i mai putea aminti acum senza ia exactă. În lumina scăzută,ș ș ț
Mark părea absolut fascinat. 

– Iar Gwen a avut dreptate. A fost bine că a i prins feribotul de după-amiază. ț

– Sunt sigură că Gwen s-ar fi descurcat să mo ească, având în vedere că n-au fost ș
complica ii. Dar, oricum, m-am sim it mai în siguran ă la spital decât în patul meu. ț ț ț

El se uită la brad, gânditor, înainte ca privirea să-i revină la ea. Câteodată Mark i se
părea atât de familiar, încât aproape c-o speria, se gândi ea. 

– i ce s-a întâmplat după aceea? Ș

– Multă agita ie, desigur. Medicul s-a asigurat că eram bine, m-a controlat după ț
na tere, iar pediatrul a examinat copilul. Cântărire, scor Apgar, măsurătoare, iar, ș
imediat după aceea, asistenta a dus copilul în salonul nou-născu ilor. i uite a a, ț Ș ș
dintr-odată, lăsam totul în urmă. Chiar i acum mi se pare ireal, mai mult un vis ș
decât realitate. Însă după ce doctorul i asistentele au plecat, l-am în făcat pe ursul-ș ș
Maggie i am început să plâng, fără să mă pot opri multă vreme. Îmi amintesc că ș
mătu a era de-o parte a patului, iar Gwen, de cealaltă, i amândouă mă consolau. ș ș

– Probabil că a fost foarte epuizant emo ional. ț

– A fost, zise ea. Dar am tiut de la început că a a avea să fie. i, bineîn eles, ș ș Ș ț
atunci când m-am oprit din plâns era deja miezul nop ii. Mătu a i Gwen erau în ț ș ș
picioare de aproape douăzeci i patru de ore, iar eu eram i mai obosită decât ele. ș ș
În cele din urmă, am adormit cu toatele. Aduseseră un scaun în plus pentru mătu a ș
Linda – Gwen îl folosea pe celălalt –, dar nu tiu cât au reu it să se odihnească. ș ș
Însă eu am adormit cât ai clipi. tiu că doctorul a venit la un moment dat de Ș
diminea ă, ca să se asigure că eram bine, dar eu de-abia dacă îmi amintesc ceva. ț
Am adormit din nou i nu m-am mai trezit până la ora unsprezece. Îmi amintesc că ș
m-am gândit cât era de ciudat să mă trezesc singură, într-un pat de spital, pentru că 
nici mătu a mea, nici Gwen, nu mai erau acolo. Eram i foarte flămândă, iar micul ș ș
meu dejun era încă pe tavă. A trebuit să-l mănânc rece, însă nu mi-a păsat deloc. 

– Unde erau mătu a ta i Gwen? ș ș



– La bufet. 

Când Mark î i înclină u or capul, Maggie schimbă subiectul. ș ș

– Mai ai ni te lichior de ouă? ș

– Mai am. Ai vrea să- i mai aduc un pahar? ț

– Dacă nu te deranjează. 

Maggie îl privi pe Mark cum se ridică de la masă i se duse în birourile din spate. ș
Pe când el dispărea, sim i cum mintea îi alunecă înapoi spre momentul în care ț
mătu a Linda intrase în cameră, iar trecutul prinse din nou via ă. ș ț
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Mătu a Linda s-a apropiat de pat, după care i-a tras un scaun. A întins mâna i mi-ș ș ș
a dat la o parte părul de pe frunte. 

– Cum te sim i? Ai dormit mult. ț

– Cred că am avut nevoie, am zis. A fost doctorul pe aici mai devreme? 

– Da. A zis că e ti foarte bine. Ar trebui să ie i din spital mâine-diminea ă. ș ș ț

– Trebuie să mai stau încă o noapte? 

– Vor să te ină sub observa ie încă cel pu in douăzeci i patru de ore. ț ț ț ș

Lumina soarelui, care pătrundea prin fereastra din spatele ei, părea că o înconjura 
cu o aureolă aurie. 

– Cum e copilul? 

– E perfect, a zis ea. Personalul e foarte bun i a fost o noapte lini tită. Cred că al ș ș
tău e singurul aflat în salonul nou-născu ilor. ț

Am ascultat ce-mi spunea, imaginându-mi scena, iar următoarele cuvinte mi-au 
ie it pe gură automat: ș

– Crezi că po i face ceva pentru mine? ț



– Sigur că da. 

– Po i să-l duci pe ursul-Maggie în salonul nou-născu ilor? i po i să le spui ț ț Ș ț
asistentelor că a  vrea să rămână cu copilul? i le-ar putea spune asta i părin ilor ș Ș ș ț
adoptivi? 

Mătu a mea tia cât de mult ineam la ursul-Maggie. ș ș ț

– E ti sigură? ș

– Cred că bebelu ul are mai mare nevoie de el decât am eu. ș

Mătu a mi-a zâmbit blând. ș

– Cred că e un dar minunat i generos. ș

I-am înmânat ursul de plu , privind-o cum îl inea în bra e, după care ea mi-a atins ș ț ț
mâna. 

– Acum, că te-ai trezit, putem vorbi despre adop ie? ț

Am dat din cap în semn că da. Ea a continuat: 

– tii că trebuie să renun i în mod oficial la copil, ceea ce înseamnă, desigur, multăȘ ț
hâr ogăraie. ț

M-am uitat peste ea, la fel i Gwen. A a cum le-am spus i părin ilor tăi, am lucrat ș ș ș ț
ani întregi cu doamna care a organizat adop ia. Po i să fii sigură că totul este în ț ț
regulă. Sau, dacă dore ti, pot aranja să ai un avocat. ș

– Am încredere în tine, am zis. 

i a a era. Cred că aveam mai multă încredere în mătu a Linda decât în oricine Ș ș ș
altcineva. 

– Lucrul cel mai important pe care ar trebui să-l tii e că asta e o adop ie închisă. Î iș ț ț
aminte ti ce înseamnă, nu? ș

– Că nu tiu cine sunt părin ii, iar ei nu tiu cine sunt eu? ș ț ș

– Corect. Vreau să mă asigur că dore ti în continuare acela i lucru. ș ș

– Da, am zis. 

Gândul de a ti orice m-ar fi făcut să-mi pierd min ile. ș ț

– Au venit noii părin i? ț



– Am în eles că au ajuns de diminea ă, a a încât ne vom apuca de documente cât deț ț ș
curând. Dar mai e ceva ce probabil că ar trebui să tii. ș

– Ce anume? 

Ea a răsuflat adânc. 

– Mama ta e aici i a aranjat să lua i avionul mâine spre casă. Doctorul n-a fost ș ț
mul umit deloc, din cauza posibilită ii apari iei unor cheaguri de sânge, însă mama ț ț ț
ta a insistat să pleca i. ț

Am clipit. 

– Cum de a ajuns aici atât de repede? 

– A găsit ieri un zbor, imediat după ce am sunat. De fapt, a ajuns la New Bern azi-
noapte târziu, înainte să na ti. A venit aici azi-diminea ă, ca să te vadă, dar erai ș ț
încă adormită. Nu mâncase încă, a a că Gwen a dus-o la bufet, ca să-i ia ceva. ș

Preocupată de gândurile în legătură cu mama, am realizat că aproape scăpasem din 
vedere celălalt lucru pe care mi-l spusese. 

– Stai un pic. Ai zis cumva că plec mâine? 

– Da. 

– Vrei să spui că nu mă mai întorc la Ocracoke? 

– Din păcate, nu. 

– Ce-o să se întâmple cu restul lucrurilor mele? i cu fotografia pe care Bryce mi-aȘ
dat-o de Crăciun? 

– O să i le trimit pe toate. Nu trebuie să- i faci griji în legătură cu ele. ț ț

Dar... 

– Ce fac cu Bryce? N-am avut ocazia să-mi iau rămas-bun. Nu mi-am luat rămas-
bun nici de la mama lui sau de la familia lui. 

– tiu, a murmurat ea. Dar nu cred că mai po i schimba ceva. Mama ta a aranjat Ș ț
totul. De aceea am vrut să vin la tine, ca să- i spun imediat i să nu fii luată prin ț ș
surprindere. 

Am sim it cum îmi curgeau din nou lacrimile, diferite de cele de cu o noapte ț
înainte, încărcate de o altă frică i de o altă durere. ș



– Vreau să-l văd din nou! am strigat. Nu pot să plec a a. ș

– tiu, a răspuns ea cu o voce plină de compasiune. Ș

– Ne-am certat, am zis. Sim eam cum începeau să-mi tremure buzele. Adică, a fost ț
un soi de ceartă. I-am spus că nu mă pot căsători cu el. 

– tiu, a zis ea. Părin ii tăi vor să te întorci acasă. Ș ț

– Nu în elegi, am zis. Trebuie să-l văd! Nu po i încerca să vorbe ti cu mama? ț ț ș

– Am încercat, mi-a răspuns ea. 

Gândul de a locui din nou cu părin ii mei i nu cu mătu a era ceva la care nu ț ș ș
puteam să fac fa ă în clipa aceea. ț

– Părin ii tăi te iubesc, m-a asigurat ea, strângându-mă de mână. Tot a a cum te ț ș
iubesc i eu. ș

„Dar simt asta mai mult cu tine decât cu ei!“ 

Am vrut să i-o spun, însă gâtul mi s-a strâns i n-am putut decât să încep să suspin. ș
i, exact a a cum tiam că avea s-o facă, minunata i draga mea mătu ă Linda m-a Ș ș ș ș ș

inut în bra e timp îndelungat, chiar i după ce mama a intrat, în cele din urmă, în ț ț ș
încăpere. 
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– Te sim i bine? Pari tulburată. ț

Maggie îl privi pe Mark cum a eza lichiorul de ouă în fa a ei. ș ț

– Mi-am amintit cum a fost în diminea a următoare, la spital, răspunse Maggie. ț

Întinse mâna după pahar, iar Mark se a eză din nou pe scaun. După ce el se instală ș
confortabil, ea îi povesti cele întâmplate i-i observă consternarea. ș

– i asta a fost tot? Nu te-ai mai întors la Ocracoke? Ș

– N-am mai avut cum. 



– i Bryce, a reu it el să ajungă la spital? Nu putea să prindă feribotul? Ș ș

– Sunt sigură că s-a a teptat să mă întorc la Ocracoke. Iar dacă ar fi realizat că n-ș
aveam să mă mai întorc i ar fi ajuns la spital, nu-mi pot imagina cum s-ar fi ș
petrecut lucrurile, dat fiind că mama era deja acolo. După ce mătu a i Gwen au ș ș
plecat, am fost distrusă. Mama nu putea în elege de ce continuam să plâng. A ț
crezut că puneam sub semnul întrebării decizia de a da copilul spre adop ie i, chiarț ș
dacă semnasem hârtiile, cred că-i era teamă că a  fi putut să mă răzgândesc. Îmi ș
repeta încontinuu că ceea ce făceam era bine. 

– Mătu a ta i Gwen au plecat? ș ș

– Trebuiau să prindă feribotul de după-amiază spre Ocracoke. Am fost terminată 
după ce mi-am luat rămas-bun de la ele. În cele din urmă, mamei i-a ajuns toată 
povestea. Se ducea jos des ca să- i ia cafea i, după ce am cinat, a sfâr it prin a ș ș ș
pleca înapoi la hotel. 

– Te-a lăsat singură? Chiar dacă erai atât de tulburată? 

– Mi-era mai bine fără ea i cred că amândouă eram con tiente de asta. În orice ș ș
caz, am adormit în cele din urmă, iar următorul lucru pe care mi-l amintesc e că o 
asistentă mă scotea din spital, în scaunul cu rotile, în timp ce mama trăgea la scară 
ma ina pe care o închiriase. Eu i mama n-am avut să ne spunem mare lucru în ș ș
ma ină sau la aeroport. Îmi amintesc că, odată ce am ajuns în avion, mă uitam în ș
gol pe fereastră, trăind acela i sentiment de groază pe care îl avusesem atunci când ș
plecasem din Seattle i mă îndreptam spre Carolina de Nord. ș

Nu voiam să plec. În mintea mea, făceam eforturi să în eleg cele întâmplate. Chiar ț
i după ce am ajuns acasă, nu m-am putut opri să mă gândesc la Bryce i la ș ș

Ocracoke. O vreme, singura fiin ă care mă făcea să mă simt bine a fost Sandy. tia ț Ș
că mi-era foarte greu i nu se dezlipea de mine. Venea în camera mea sau mă urma ș
peste tot prin casă, dar, desigur, de fiecare dată când o vedeam, îmi aduceam 
aminte de Daisy. 

– i nu te-ai întors la coală? Ș ș

– Nu, zise ea. Fusese, de fapt, o decizie bună pe care o luaseră directorul i părin ii ș ț
mei. Când mă gândesc la acele momente, e clar că eram deprimată. Dormeam tot 
timpul, n-aveam deloc poftă de mâncare i mă plimbam de colo până colo, ș
sim indu-mă ca o străină în propria mea casă. ț



N-a  fi putut să fac fa ă colii. Nu mă puteam concentra deloc i până la urmă am ș ț ș ș
avut rezultate foarte proaste la absolut toate examenele de sfâr it de an. Dar, pentruș
că învă asem bine până în acel moment, mediile mele finale au fost bune. Singurul ț
lucru pozitiv legat de depresia mea a fost faptul că, până la începutul verii, am 
pierdut toate kilogramele acumulate în sarcină. După o vreme, am început să simt 
că aveam chef să mă văd cu Madison i Jodie. Încetul cu încetul, am început să-mi ș
reiau vechiul stil de via ă. ț

– Ai vorbit cu Bryce sau i-ai scris? 

– Nu. Nici el n-a sunat i n-a scris. Eu am vrut s-o fac, în fiecare zi. Dar făcuserăm ș
un plan i, de fiecare dată când mă gândeam să-l contactez, îmi reaminteam că lui ș
îi era mai bine fără mine. Că avea nevoie să se concentreze asupra lui însu i, tot ș
a a cum eu aveam nevoie să mă concentrez asupra mea. Cu toate astea, mătu a îmi ș ș
scria regulat i-mi oferea ocazional câte o informa ie pre ioasă despre Bryce. Mi-a ș ț ț
spus că devenise cerceta  i că se dusese la facultate, după cum plănuise. La vreo ș ș
două luni după aceea, mătu a mi-a scris că mama lui Bryce trecuse pe la magazin ș
i-i spusese că Bryce se descurca excep ional. ș ț

– Dar tu cum erai? 

– În ciuda contactului reînnoit cu prietenii mei, mă sim eam în continuare separată ț
în mod ciudat de ei. Îmi amintesc că, după ce mi-am luat carnetul de ofer, ș
împrumutam câteodată ma ina după liturghie i mă duceam la târgurile de ș ș
vechituri. Eram, probabil, singura adolescentă din Seattle care citea anun uri în ziarț
ca să găsească niscaiva comori folosite. 

– Ai găsit vreodată ceva? 

– Să tii că da, răspunse ea. Am găsit un aparat de fotografiat Leica, de treizeci i ș ș
cinci de milimetri, mai vechi decât cel pe care-l folosea Bryce, care func iona însă ț
foarte bine. Am alergat acasă i l-am implorat pe tata să mi-l cumpere, promi ând ș ț
să-i dau banii înapoi. Spre surpriza mea, mi l-a cumpărat. Cred că a în eles mai ț
bine decât mama cât de disperată i de dezrădăcinată mă sim eam. După aceea, am ș ț
început să fac fotografii, iar asta m-a ajutat să mă echilibrez. După ce a început 
coala, m-am alăturat, în calitate de fotograf, echipei care se ocupa de albumul ș

anului, ca să pot face fotografii i în coală. Madison i Jodie au zis că era ridicol, ș ș ș
dar mie nu mi-a păsat câtu i de pu in. Petreceam ore întregi la biblioteca publică, ș ț
frunzărind reviste i căr i de fotografie, a a cum făceam i la Ocracoke. Sunt ș ț ș ș
aproape sigură că tata a crezut că faza asta avea să treacă, însă cel pu in îmi făcea ț



pe plac atunci când îi arătam fotografiile pe care le făceam. Pe de altă parte, mama 
încă se străduia să mă transforme în Morgan. 

– i cum s-a petrecut transformarea? Ș

– În nici un fel. În compara ie cu notele pe care le-am avut în timpul ederii la ț ș
Ocracoke, notele mele au fost foarte slabe în ultimii ani de liceu. Chiar dacă Bryce 
mă învă ase cum să studiez, nu mi-a păsat suficient de mult ca să mă străduiesc s-o ț
fac. Ăsta e, desigur, unul dintre motivele pentru care am ajuns, în cele din urmă, la 
colegiul de doi ani. 

– A existat i un alt motiv? ș

– Colegiul de doi ani avea, de fapt, un curs despre Photoshop i altele despre ș
fotografia sportivă i cea de interior – care erau predate de un fotograf local –, dar ș
i câteva cursuri de design web. N-am uitat niciodată ce-mi spusese Bryce despre ș

internet, că urma să devină următoarea chestie importantă, a a încât m-am gândit ș
că designul web era ceva ce trebuia să învă . De îndată ce am terminat toate astea, ț
am început să lucrez. 

– Ai locuit acasă tot timpul în care ai fost la Seattle? Cu părin ii tăi? ț

Maggie dădu din cap în semn că da. 

– Serviciul nu-mi aducea prea mul i bani, deci n-am avut de ales. Dar n-a fost chiarț
atât de rău, fie i numai pentru că n-am stat prea mult pe-acasă. Eram fie la studio ș
sau la laborator, fie în locul în care fotografiam, i, cu cât dădeam mai rar pe acasă,ș
cu atât eu i mama ne în elegeam mai bine. Chiar dacă a continuat să-mi arate că, ș ț
în opinia ei, îmi iroseam via a. ț

– Cum te-ai în eles cu Morgan? ț

– Spre uimirea mea, Morgan s-a arătat interesată de cele întâmplate cu mine la 
Ocracoke. După ce am pus-o să jure că n-avea să le spună părin ilor no tri, i-am ț ș
depănat, în cele din urmă, aproape toată povestea. Până la finalul acelei veri, eram 
mai apropiate decât fuseserăm vreodată. Însă după ce Morgan a început facultatea 
la Gonzaga, ne-am îndepărtat din nou, pentru că ea venea foarte rar acasă. A făcut 
cursuri de vară după primul ei an de studii i a lucrat în tabere de muzică în verile ș
care au urmat. i, desigur, cu cât trecea timpul i cu cât se acomoda mai bine cu Ș ș
via a de studentă, cu atât ne devenea mai clar amândurora că nu aveam, de fapt, ț
nimic în comun. Ea nu în elegea lipsa mea de interes fa ă de studii i nu reu ea să ț ț ș ș



priceapă pasiunea mea pentru fotografie. În mintea ei, mă comportam de parcă mă 
lăsasem de coală ca să devin muzician. ș

Mark se sprijini de spătarul scaunului i ridică, întrebător, din sprâncene. ș

– Până la urmă, i-a dat seama cineva de motivul pentru care fusese i plecată la ș ș
Ocracoke? 

– Mă crezi sau nu, dar nimeni nu i-a dat seama. Madison i Jodie n-au bănuit ș ș
nimic. Au pus întrebări, desigur, însă am dat răspunsuri vagi i, în scurt timp, totul ș
a reintrat în normal. Ceilal i ne-au văzut împreună i nimeni n-a avut suficientă ț ș
curiozitate să cerceteze amănun it motivul pentru care plecasem. A a cum ț ș
prezisese mătu a Linda, erau preocupa i de propriile lor vie i, nu de a mea. Când ș ț ț
coala a început din nou în toamnă, am avut emo ii în prima zi, însă totul a fost ș ț

absolut normal. Oamenii m-au tratat exact la fel ca înainte i la mine n-a ajuns nici ș
un zvon. Desigur, am rătăcit întregul an prin sălile de clasă cu sentimentul că n-
aveam mai nimic în comun cu colegii mei, chiar i atunci când îi fotografiam ș
pentru albumul anului. 

– Cum a fost ultimul an de liceu? 

– A fost ciudat, cugetă ea cu voce tare. Pentru că nimeni n-a vorbit niciodată 
despre ederea mea la Ocracoke, totul a început să mi se pară doar un vis. Mătu a ș ș
Linda i Bryce îmi păreau la fel de reali ca întotdeauna, însă au existat momente în ș
care mă puteam convinge că nu avusesem niciodată un copil. Pe măsură ce anii au 
trecut, lucrul ăsta a devenit i mai u or. Odată, poate acum zece ani, un tip cu care ș ș
m-am întâlnit la o cafea m-a întrebat dacă aveam copii i i-am răspuns că nu ș
aveam. Nu pentru că am vrut să ascund adevărul, ci pentru că în acel moment pur 
i simplu nu mi-am reamintit. Desigur, mi-am amintit imediat după aceea, dar n-ș

aveam nici un motiv să mă corectez. N-aveam nici un chef să explic acel capitol 
din via a mea. ț

– Ce s-a întâmplat cu Bryce? I-ai trimis o felicitare de Crăciun? De el n-ai zis 
nimic. 

Maggie nu răspunse imediat. În loc de asta, învârti lichidul gros în pahar, iar apoi îl
privi în ochi pe Mark. 

– Da. I-am trimis o felicitare de acel prim Crăciun, după ce revenisem acasă. De 
fapt, i-am trimis-o mătu ii, pentru că n-am reu it să-mi amintesc adresa lui Bryce iș ș ș
am rugat-o să i-o ducă ea acasă. Mătu a Linda a fost cea care a pus-o în cutia lui ș



po tală. O parte din mine se întreba dacă nu cumva mă uitase de tot, în ciuda ș
faptului că-mi promisese să nu mă uite. 

– Felicitarea a fost... personală? întrebă Mark pe un ton delicat. 

– I-am scris un mesaj în care îl ineam, într-un fel, la curent în legătură cu ce se ț
întâmplase de când îl văzusem ultima oară. I-am povestit despre na tere i mi-am ș ș
cerut scuze că nu-mi luasem rămas-bun. I-am zis că mă întorsesem la coală i că-ș ș
mi cumpărasem un aparat de fotografiat. Dar, pentru că nu eram sigură în legătură 
cu ce sim ea pentru mine, n-am recunoscut decât la sfâr it că încă mă gândeam la ț ș
el i că timpul petrecut împreună cu el însemnase totul pentru mine. I-am spus i căș ș
îl iubeam. Încă îmi amintesc cum am scris cuvintele acelea, sim indu-mă ț
înspăimântată de ceea ce ar fi putut crede despre mine. Dacă nu se sinchisea să 
trimită o felicitare? Dacă î i văzuse de via ă i întâlnise pe altcineva? Dacă, în cele ș ț ș
din urmă, ajungea să regrete timpul petrecut împreună cu mine? Dacă era furios pe 
mine? N-aveam nici cea mai mică idee despre ce gândea sau despre ce anume avea
să-mi răspundă. 

– i? Ș

– Mi-a trimis i el o felicitare. A ajuns doar la o zi după ce o trimisesem pe a mea, ș
a a că tiam că n-avea cum să fi citit ceea ce scrisesem, însă urmase aceia i pa i peș ș ș ș
care eu îi făcusem în scrisoarea mea. Mi-a spus că era fericit la West Point, că 
avusese rezultate bune la materiile studiate i că- i făcuse câ iva prieteni buni. Mi-aș ș ț
spus că- i văzuse părin ii de Ziua Recuno tin ei i că fra ii lui începuseră să se ș ț ș ț ș ț
intereseze deja de câteva colegii la care ar fi putut să studieze. Tot a a cum ș
procedasem i eu, mi-a spus în ultimul paragraf că-i era dor de mine i că încă mă ș ș
iubea. De asemenea, îmi reamintea de planul nostru de a ne întâlni la Ocracoke în 
ziua în care eu împlineam douăzeci i patru de ani. ș

Mark zâmbi. 

– Asta sună exact a Bryce. 

Maggie luă o nouă gură de lichior de ouă i gustul încă îi plăcu. Î i puse în minte săș ș
ină o rezervă în congelator, dacă îl găsea în magazine după sărbători. ț

– A fost nevoie de câ iva ani în care ne-am trimis felicitări de Crăciun, ca să cred ț
că era într-adevăr hotărât să se ină de planul nostru. De rela ia noastră, adică. În ț ț
fiecare an mă gândeam că acela avea să fie anul în care felicitarea nu mai sosea, 
sau că el îmi spunea că se terminase totul între noi. Însă gre eam. În fiecare ș



felicitare de Crăciun care sosea, el număra anii care ne separau până când urma să 
ne vedem din nou. 

– N-a întâlnit pe nimeni altcineva? 

– Nu cred că a fost interesat. i nici eu n-am prea ie it cu al i băie i. În ultimul an Ș ș ț ț
de liceu i în anii de colegiu mi s-au dat întâlniri din când în când i ocazional am ș ș
ie it, însă acei băie i nu m-au interesat romantic niciodată. Nici unul dintre ei nu se ș ț
ridica la nivelul lui Bryce. 

– i a absolvit West Point? Ș

– În 2000, răspunse ea. După aceea, la fel ca tatăl lui, s-a dus să lucreze în 
serviciile militare secrete, la Washington, DC. Eu absolvisem liceul i cursurile ș
colegiului de doi ani. Câteodată mă gândesc că ar fi trebuit să dăm curs propunerii 
lui de a ne reîntâlni imediat după absolvire, în loc să a teptăm până când ș
împlineam eu douăzeci i patru de ani. Totul mi se pare acum atât de hazardat, ș
spuse ea cu un aer melancolic. Lucrurile s-ar fi petrecut altfel cu noi. 

– Ce s-a întâmplat? 

– Amândoi am făcut ceea ce propusesem eu i am devenit tineri adul i. Bryce avea ș ț
serviciul lui, eu, pe al meu. Fotografia a devenit foarte repede întregul meu univers,
iar asta, nu doar pentru că eram pasionată de ea, ci i pentru că am vrut să devin ș
cineva demn de Bryce, nu doar o fată oarecare pe care el o iubea. Între timp, Bryce
lua, la rândul lui, decizii de pe pozi ii de adult în legătură cu propria via ă. tii ț ț Ș
reclama aceea veche pentru armată? Unde cântecul zice: Fii tot ce po i, pe dată... înț
armată? 

– Destul de vag. 

– Bryce n-a renun at niciodată la ideea de a se înrola la Beretele Verzi i s-a înscrisț ș
în ESFS. Mătu a Linda mi-a scris i mi-a spus despre asta. Bănuiesc că i-au spus ș ș
părin ii lui Bryce, iar ea a tiut că a  fi vrut să aflu i eu. ț ș ș ș

– Ce e ESFS? 

– Evaluarea i Selectarea For elor Speciale. E la Fort Bragg, în Carolina de Nord. ș ț
Ca să scurtez povestea, Bryce a trecut cu brio de evaluare, a făcut, în cele din 
urmă, pregătirea, iar apoi a fost selectat. Toate astea s-au întâmplat până în 
primăvara lui 2002. Desigur, până în acel moment armata făcuse o prioritate din 
for ele speciale i voiau oameni de cea mai bună calitate, a a încât nu sunt ț ș ș
surprinsă că Bryce a reu it. ș



– De ce au devenit for ele speciale o prioritate? ț

– 11 Septembrie. Probabil că e ti prea tânăr ca să- i aminte ti ce eveniment ș ț ș
devastator s-a produs atunci, un punct de cotitură în istoria Americii. În felicitarea 
de Crăciun din 2002, Bryce îmi scria că nu-mi putea spune unde se afla – lucru 
care până i pentru mine însemna un pont că el se afla, de fapt, într-un zonă ș
periculoasă –, dar că era bine. Mai spunea i că era posibil să nu poată ajunge la ș
Ocracoke anul următor, în octombrie, când urma să împlinesc douăzeci i patru de ș
ani. Zicea că, dacă nu ajungea, să nu interpretez asta în vreun fel – urma să-mi 
transmită dacă era încă în misiune i să aranjeze un alt loc i un alt timp ca să ne ș ș
întâlnim în cele din urmă. 

Ea tăcu, aducându- i aminte. Apoi continuă: ș

– În mod ciudat, nu m-am sim it deloc dezamăgită. Mai mult decât orice, eram ț
uimită că, după to i ace ti ani, amândoi încă voiam să fim împreună. Chiar i acum ț ș ș
mi se pare neverosimil faptul că planul nostru func ionase. Eram mândră de el i, ț ș
de asemenea, mândră de mine. Desigur, mă sim eam incredibil de entuziasmată să-ț
l revăd, indiferent când urma să se întâmple asta. Din nou, însă, n-a fost să fie. 
Soarta a avut altceva pus deoparte pentru noi. 

Mark nu zise nimic, a teptând. În loc să vorbească, Maggie se întoarse din nou cu ș
fa a spre brad, for ându-se să nu se gândească prea mult la ceea ce se întâmplase ț ț
după aceea, o abilitate pe care reu ise s-o deprindă de-a lungul timpului. În loc de ș
asta, privi luminile, observând umbrele i înregistrând mi carea traficului de ș ș
dincolo de zidurile galeriei de artă. Când fu, în cele din urmă, sigură că amintirea 
fusese alungată pe de-a-ntregul, întinse mâna după po etă i scoase din ea un plic ș ș
pe care îl strecurase înăuntru chiar înainte să iasă din apartament. Fără nici un 
cuvânt, i-l înmână lui Mark. 

Nu se uită pe când el citea, fără îndoială, adresa, i realiza că inea în mână o ș ț
scrisoare de la mătu a ei; nu-l privi nici atunci când el desfăcu plicul. Chiar dacă ș
citise scrisoarea o singură dată, tia cu deplină claritate ce urma să vadă Mark pe ș
pagină. 

 



Dragă Maggie, 

 

E târziu în noapte, plouă, i, de i ar fi trebuit să dorm de multe ore, stau a ezată laș ș ș
masă, întrebându-mă dacă voi avea puterea să- i spun ceea ce trebuie să- i spun. ț ț

O parte din mine crede că ar trebui să vorbesc cu tine în persoană, că poate ar 
trebui să iau avionul până la Seattle, ca să stăm de vorbă în casa părin ilor tăi, ț
dar mi-e teamă că vei afla din alte surse înainte ca eu să am ansa de a- i spune înș ț
persoană ce s-a întâmplat. O parte din informa ie e deja transmisă de către presă ț
i de aceea î i scriu acum. Vreau să tii că m-am rugat ore în ir, atât pentru tine, ș ț ș ș

cât i pentru mine. ș

Nu există, în fond, nici o altă cale mai u oară de a- i spune. Nu e nimic u or în ș ț ș
legătură cu toate astea, tot a a cum nu există nici o modalitate de a diminua ș
durerea cople itoare pe care am sim it-o la auzul ve tilor pe care le-am primit azi.ș ț ș
Te rog să tii că i acum simt durerea pentru tine în mod i mai profund i, în timp ș ș ș ș
ce- i scriu, de-abia reu esc să văd pagina printre lacrimi.ț ș

A  vrea să tii că îmi doresc să fiu lângă tine, ca să te in în bra e, i că mă voi ș ș ț ț ș
ruga mereu pentru tine. 

Bryce a fost ucis în Afganistan, săptămâna trecută. 

Nu cunosc detalii. Tatăl lui nu tia nici el prea multe, însă crede că Bryce a fost ș
prins într-o încruci are de focuri care s-a terminat prost. Nu tiu când, sau unde, ș ș
sau cum s-a întâmplat, pentru că informa ia e foarte lapidară. Poate că se vor aflaț
mai multe în timp, însă pentru mine detaliile nu au importan ă. Nici pentru tine nu ț
cred că au. În astfel de momente e greu i pentru mine să în eleg ce plan are ș ț
Dumnezeu cu noi to i i am dificultă i în a-mi păstra credin a. În momentul de fa ă,ț ș ț ț ț
sunt zdruncinată. 

Îmi pare atât de rău pentru tine, Maggie. tiu cât de mult l-ai iubit. tiu cât de Ș Ș
mult ai muncit i cât de mult i-ai dorit să-l vezi din nou. Condolean ele mele cele ș ț ț
mai adânci i mai sincere! Mă voi ruga în mod regulat ca să- i găse ti în cele din ș ț ș
urmă pacea, indiferent cât de mult î i va lua. E ti mereu în inima mea. ț ș

Îmi pare nespus de rău pentru pierderea suferită. Te iubesc. 

 

Mătu a Linda ș



 

Mark rămase tăcut. Împietrise. Cât despre Maggie, î i inu ochii a inti i asupra ș ț ț ț
bradului, fără să vadă nimic, încercând să se gândească la altceva – la orice altceva 
decât la ceea ce i se întâmplase lui Bryce. Se confruntase odată cu asta, trăise pe 
deplin oroarea i se jurase să nu mai treacă niciodată prin a a ceva. În ciuda ș ș
autocontrolului ei rigid, sim i cum o lacrimă îi alunecă pe obraz i o terse, tiind ț ș ș ș
că i altele aveau să urmeze. ș

– tiu că ai întrebări, probabil, opti ea în cele din urmă. Dar nu am răspunsurile. Ș ș
N-am încercat niciodată să aflu ce s-a întâmplat exact cu Bryce. A a cum zicea i ș ș
mătu a în scrisoare, detaliile n-au mai avut nici o importan ă pentru mine. tiam ș ț Ș
doar că Bryce nu mai era. După aceea, ceva s-a rupt în mine. Am luat-o razna. 
Voiam să fug de tot ceea ce îmi era cunoscut, a a că mi-am părăsit slujba, familia, ș
i m-am mutat la New York. Am încetat să mai merg la biserică, am ie it în ora  înș ș ș

fiecare noapte i mi-am dat întâlnire vreme îndelungată cu neisprăvit după ș
neisprăvit, până când, în cele din urmă, rana s-a închis. Singurul lucru care m-a 
inut să nu cad cu totul în prăpastie a fost fotografia. Chiar i atunci când mi se ț ș

părea că pierdusem controlul asupra propriei vie i, am încercat în continuare să ț
învă  i să devin mai bună în meseria mea. Pentru că tiam că asta ar fi vrut Bryce ț ș ș
să fac. i era un mod de a rămâne ancorată în ceva ce împărtă iserăm cu el. Ș ș

– Îmi pare atât de rău, Maggie. Mark păru să se chinuie să- i ină vocea sub controlș ț
i înghi i în sec. Nu tiu ce să spun. ș ț ș

– Nu e nimic de spus decât că aceea a fost cea mai întunecată perioadă din via a ț
mea. 

Ea se strădui să- i ină respira ia egală, cu auzul concentrat pe jumătate asupra ș ț ț
petrecăre ilor din Ajunul Crăciunului, afla i pe stradă. Când vorbi din nou, vocea îi ț ț
era slabă: 

– Până în momentul în care s-a deschis galeria, n-a trecut o singură zi fără să mă 
gândesc la cele întâmplate. N-a trecut o singură zi fără să simt furie sau triste e în ț
legătură cu asta. Adică, de ce Bryce? Dintre atâ ia oameni de pe lumea asta, de ce ț
el? 

– Nu tiu. ș

Ea de-abia îl auzi. 



– Am petrecut ani întregi încercând să nu mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat dacă 
Bryce ar fi rămas în serviciile secrete, sau dacă eu m-a  fi mutat la Washington, ș
DC, după ce el î i terminase studiile. Am încercat să nu-mi imaginez cum ar fi ș
putut fi vie ile noastre sau unde am fi locuit, câ i copii am fi avut, în ce vacan e am ț ț ț
fi plecat. Bănuiesc că ăsta e un alt motiv pentru care m-am repezit să fac cât mai 
multe călătorii. A fost o încercare de a lăsa în urmă acele gânduri obsesive, însă ar 
fi trebuit să tiu că lucrurile nu func ionează niciodată a a. Pentru că, indiferent ș ț ș
unde ne ducem, ne luăm pe noi în ine cu noi. E unul dintre adevărurile universale ș
ale vie ii. ț

Mark î i coborî privirea asupra mesei. ș

– Îmi pare rău că i-am cerut să- i sfâr e ti povestea. Ar fi trebuit să te ascult i să ț ț ș ș ș
te las s-o închei cu sărutul de pe plajă. 

– tiu, zise ea. A a a  fi vrut s-o închei i eu. Ș ș ș ș

 

Pe când orologiul î i continua numărătoarea inversă până la Crăciun, conversa ia ș ț
lor alunecă u or de la un subiect la altul. Maggie se sim ea recunoscătoare că Markș ț
nu-i pusese i mai multe întrebări despre Bryce; părea să în eleagă cât de dureros ș ț
era subiectul pentru ea. În timp ce descria anii de după moartea lui Bryce, Maggie 
se minună de faptul că firele nevăzute care îi influen aseră atât de multe dintre ț
decizii se întorceau mereu la Ocracoke. 

Zugrăvi înstrăinarea de familie, care apăruse după ce ea plecase de acasă; părin ii ț
ei nu crezuseră niciodată în dragostea ei pentru Bryce i nici nu pricepuseră ș
impactul pierderii suferite de ea. 

Mărturisi că nu avusese încredere în bărbatul pe care i-l alesese Morgan, pentru căș
nu-l văzuse niciodată privind-o pe sora ei în felul în care Bryce o privise pe ea. 
Vorbi despre resentimentul crescând pe care îl sim ea fa ă de mama ei i fa ă de ț ț ș ț
criticile acesteia. Se trezea adesea reflectând asupra diferen elor dintre mama ei i ț ș
mătu a Linda. ș

Vorbi i despre groaza pe care o sim ise pe feribot, în drum spre Ocracoke, atunci ș ț
când reu ise, în cele din urmă, să- i ia inima-n din i i s-o viziteze din nou pe ș ș ț ș
mătu a Linda. Între timp, bunicii lui Bryce muriseră, iar familia lui se mutase de peș
insulă, undeva în Pennsylvania. 



În timpul ederii la Ocracoke, Maggie vizitase toate locurile care însemnaseră atât ș
de mult pentru ea. Se dusese pe plajă, la cimitir i la far, se oprise în fa a casei în ș ț
care locuise cândva Bryce, întrebându-se în ce anume fusese transformată camera 
obscură. Fusese zguduită de valuri de déjà-vu, de parcă s-ar fi întors în timp. 

Trecuse prin momente în care î i imaginase că Bryce ar fi putut să-i apară dintr-ș
odată în fa a ochilor, ca să realizeze apoi că asta era doar o iluzie. Î i amintise ț ș
iară i că nimic nu fusese a a cum ar fi trebuit să fie. ș ș

La un moment dat, pe când avea vreo treizeci i ceva de ani i băuse prea multe ș ș
pahare de vin, îi căutase pe Google pe fra ii lui Bryce, ca să vadă unde ajunseseră. ț
Amândoi absolviseră MIT la aptesprezece ani i lucrau în tehnologie – Richard, înș ș
Silicon Valley, iar Robert, la Boston. Amândoi erau căsători i i aveau copii; ț ș
pentru Maggie, cei doi rămâneau mereu de doisprezece ani, chiar dacă fotografiile 
lor recente înfă i au doi adul i. ț ș ț

Pe măsură ce limbile ceasornicului se apropiau de miezul nop ii, Maggie sim ea ț ț
cum o învăluia oboseala, ca un val de furtună care se apropia rapid. Mark 
observase, probabil, schimbarea pe fa a ei, pentru că se întinse i-i atinse bra ul. ț ș ț

– Nu te îngrijora, n-o să te mai in, zise el. ț

– N-ai putea nici dacă ai încerca, răspunse ea, slăbită. Vine un moment în care mă 
decuplez, pur i simplu. ș

– tii la ce mă gândeam? Încă de când ai început să-mi spui povestea? Ș

– La ce? 

El se scărpină la ureche. 

– Când mă gândesc la via a mea – tiu, nu am nu tiu ce vârstă –, nu pot să nu ț ș ș
observ că, de fiecare dată când am trecut prin diverse etape, am devenit o versiune 
u or mai matură a mea. coala primară m-a condus la cea gimnazială, la liceu i ș Ș ș
facultate, hocheiul din copilărie a dus la hocheiul din gimnaziu i liceu. N-au ș
existat perioade de reinventare majoră. Cu tine însă a fost exact opusul. Ai fost o 
fată obi nuită, apoi ai devenit tu, cea însărcinată, fapt care i-a schimbat întregul ș ț
curs al vie ii. Odată întoarsă la Seattle, ai devenit altcineva, după care te-ai ț
debarasat de acea persoană atunci când te-ai mutat la New York. Apoi te-ai 
transformat din nou, devenind o profesionistă în lumea artei. De nenumărate ori ai 
devenit cineva cu totul nou. 

– Nu uita de versiunea persoanei bolnave de cancer. 



– Vorbesc serios, zise el. i sper să nu interpretezi vorbele mele în mod gre it. Ș ș
Călătoria ta mi se pare fascinantă i pilduitoare. ș

– Nu sunt chiar atât de deosebită. i nici n-am plănuit nimic. Mi-am petrecut cea Ș
mai mare parte a vie ii reac ionând la lucrurile care mi s-au întâmplat. ț ț

– E mai mult decât atât. Ai un curaj pe care eu nu cred că-l am. 

– Nu e atât curaj, cât instinct de supravie uire. i trag nădejdea că am învă at unele ț Ș ț
lucruri pe parcurs. 

Mark se înclină peste masă. 

– Vrei să tii ceva? ș

Obosită, Maggie dădu din cap în semn că da. 

– E cel mai memorabil Crăciun pe care l-am petrecut vreodată, zise el. Nu doar 
seara asta, ci întreaga săptămână. Desigur, am avut ocazia să ascult cea mai 
extraordinară poveste pe care am auzit-o vreodată. A fost un adevărat dar i a  vreaș ș
să- i mul umesc pentru asta. ț ț

Ea zâmbi. 

– Apropo de daruri, am ceva pentru tine. 

Scoase din po etă cutia de Altoids i o împinse pe masă. Mark o cercetă cu ș ș
privirea. 

– Am mâncat prea mult usturoi? 

– Nu fi prostu . N-am avut timpul sau energia să-l ambalez. ț

Mark scoase capacul. 

– Chei USB? 

– Cu fotografiile mele, răspunse ea. Toate favoritele mele. 

Mark făcu ochii mari. 

– Chiar i cele de la galerie? ș

– Sigur că da. Nu sunt numerotate oficial, însă dacă găse ti câteva care să- i placă ș ț
în mod deosebit, po i să le sco i pe hârtie. ț ț

– Sunt i fotografiile din Mongolia? ș



– Unele dintre ele. 

– i Rush? Ș

– i aceea. Ș

– Uau..., zise el, ridicând cu delicate e una dintre cheile USB aflate în cutie. ț
Mul umesc. ț

O puse jos pe prima, o ridică, respectuos, pe cea de-a doua, i apoi o a eză la loc. ș ș
Le atinse pe a treia i pe a patra, asigurându-se că nu-l în elau ochii. ș ș

– Nu- i pot spune cât de mult înseamnă pentru mine, zise el cu voce solemnă. ț

– Înainte să crezi că e prea special, să tii că voi face acela i lucru pentru Luanne ș ș
luna viitoare. De asemenea, i pentru Trinity. ș

– Sunt sigur că i ea va fi la fel de încântată ca i mine. Mai degrabă le-a  avea pe ș ș ș
astea decât vreuna dintre lucrările lui Trinity. 

– Dacă î i oferă vreuna, ar trebui s-o iei. Poate c-o vinzi i- i cumperi o casă ț ș ț
mări oară. ș

– Da, aprobă el, însă era clar că mintea îi stătea tot la darul primit. Cercetă cu 
privirea fotografiile expuse pe pere ii din jurul lui, iar apoi clătină din cap a mirare.ț

– Nu pot face nimic altceva decât să- i mul umesc din nou. ț ț

– Crăciun fericit, Mark! Î i mul umesc, la rândul meu, că te-ai străduit ca ț ț
săptămâna asta să fie deosebită pentru mine. Nu tiu ce m-a  fi făcut dacă tu n-ai fi ș ș
fost atât de dispus să-mi faci pe plac. i, desigur, de-abia a tept s-o întâlnesc i pe Ș ș ș
Abigail. Cred că ziceai că vine aici pe 28 decembrie? 

– Sâmbătă. Mă voi asigura că vine la galerie într-o zi în care e ti i tu. ș ș

– Nu tiu dacă voi putea să- i dau liber tot timpul în care ea e aici. Nu- i pot ș ț ț
promite nimic. 

– Abigail va în elege, o asigură Mark. Avem planuri pentru o întreagă duminică i ț ș
mai avem i ziua de Anul Nou. ș

– Ce-ar fi să închidem galeria pe 31 decembrie? Sunt convinsă că Trinity n-o să se 
supere. 

– Ar fi minunat. 



– O să am eu grijă. În calitate de efă care în elege cât de important e să petreci ș ț
timp împreună cu oamenii pe care îi iube ti, vreau să spun. ș

– Bine, fu el de acord. 

Închise capacul cutiei de Altoids, iar apoi se uită din nou la ea. 

– Dacă ai putea avea orice i-ai dori de Crăciun, ce ar fi acel ceva? ț

Întrebarea o prinse pe nepregătite. 

– Nu tiu, răspunse ea în cele din urmă. Bănuiesc că a  vrea să dau timpul înapoi iș ș ș
să mă mut la Washington, DC, chiar înainte ca Bryce să- i termine studiile. i l-a  ș Ș ș
implora să nu se alăture for elor speciale. ț

– i dacă nu po i da timpul înapoi? Dacă e ceva acum i aici? Ceva ce ar fi, de fapt,Ș ț ș
posibil? 

Ea se gândi la întrebare. 

– Nu e neapărat o dorin ă de Crăciun i nici măcar un plan pentru Anul Nou. Dar ț ș
mi-a  dori... încheierea unor capitole, cât mai am încă vreme. Vreau să le spun ș
mamei i tatălui meu că în eleg că au făcut întotdeauna ce au crezut că e mai bine ș ț
pentru mine i cât de mult apreciez sacrificiile făcute. tiu că, în adâncul sufletului,ș Ș
părin ii mei m-au iubit întotdeauna i mi-au fost alături. Morgan, la fel. ț ș

– Morgan? 

– Poate că n-avem prea multe în comun, dar ea e singura mea soră. De asemenea, e
o mamă extraordinară pentru fiicele ei i a  vrea să tie că m-a influen at în multe ș ș ș ț
feluri. 

– i altcineva? Ș

– Trinity, pentru tot ce a făcut pentru mine. Luanne, pentru acela i motiv. Tu. În ș
ultima vreme mi-a devenit foarte clar cu cine vreau să-mi petrec timpul care mi-a 
mai rămas. 

– Dar dacă ar fi să faci o ultimă călătorie? La Amazon sau a a ceva? ș

– Cred că zilele în care călătoream s-au terminat. Dar e bine i a a. N-am regrete înș ș
privin a asta. Am călătorit suficient, cât pentru zece vie i. ț ț

– Ce ai zice de un ultim ospă  la un restaurant cu stele Michelin? ț



– Mâncarea are acum un gust rău pentru mine, î i aminte ti? Trăiesc aproape ț ș
exclusiv din sucuri de fructe i lichior de ouă. ș

– Tot încerc să mă gândesc la altceva... 

– Mi-e bine, Mark. În momentul de fa ă, apartamentul i galeria îmi sunt mai mult ț ș
decât suficiente. 

El privi în podea, cu capul plecat. 

– Îmi doresc ca mătu a ta, Linda, să fi fost aici, alături tine. ș

– Tu i cu mine, suntem doi care î i doresc asta, aprobă ea. În acela i timp, n-a  ș ș ș ș
vrea să mă vadă a a, să trebuiască să mă sus ină în zilele dificile care vor urma. A ș ț
făcut deja asta pentru mine, mai demult, când aveam o nevoie i mai mare de ș
ajutor. 

El dădu din cap, aprobând tacit, iar apoi aruncă o privire la cutia aflată pe masă. 

– Bănuiesc că e rândul meu să- i ofer cadoul, însă mai devreme, după ce l-am ț
împachetat, n-am mai fost sigur că ar trebui să i-l ofer. ț

– De ce? 

– Nu tiu cum o să reac ionezi. ș ț

Ea î i arcui sprâncenele a mirare. ș

– M-ai făcut curioasă. 

– Chiar i a a, încă ezit să i-l ofer. ș ș ț

– De ce anume ai nevoie ca să te hotără ti? ș

– Pot să te întreb ceva mai întâi? Despre povestea ta? Nu despre Bryce. Însă ai 
omis să poveste ti un anumit lucru. ș

– Ce anume? 

– Până la urmă, ai inut copilul în bra e? ț ț

Maggie nu răspunse imediat. În loc de asta, î i aminti de acele câteva minute de ș
agita ie de după na tere – u urarea i extenuarea pe care le sim ise dintr-odată, ț ș ș ș ț
bebelu ul care plângea, doctorii i asistentele mi cându-se deasupra ei, toată lumeaș ș ș
tiind exact ce avea de făcut. Imagini înce o ate i nimic mai mult. ș ț ș ș



– Nu, răspunse ea în cele din urmă. Doctorul m-a întrebat dacă voiam să-l in, dar ț
n-am putut s-o fac. Mi-era teamă că, dacă o făceam, nu i-a  mai fi dat drumul ș
niciodată. 

– tiai atunci că urma să-i dai ursule ul de plu ? Ș ț ș

– Nu sunt sigură, zise ea, încercând i e uând să- i amintească felul în care gândiseș ș ș
în acea clipă. Pe atunci mi s-a părut o chestie întâmplată sub impulsul momentului,
însă acum mă întreb dacă nu tiusem tot timpul că aveam s-o fac. ș

– Părin ii adoptivi au fost de acord să ia ursule ul? ț ț

– Nu tiu. Îmi amintesc că am semnat hârtiile i că mi-am luat rămas-bun de la ș ș
mătu a Linda i de la Gwen, după care m-am trezit de una singură în cameră, cu ș ș
mama. Tot ce s-a întâmplat după aceea e învăluit în cea ă. ț

Chiar dacă ăsta era adevărul, faptul că vorbea despre copil îi declan ă lui Maggie ș
un gând pe care îl alungase de-a lungul anilor i care acum se năpustea înapoi. ș

– M-ai întrebat ce vreau de Crăciun, continuă ea în cele din urmă. Bănuiesc că a  ș
vrea să tiu dacă a meritat tot efortul. i dacă am luat decizia corectă. ș Ș

– Vrei să spui, în legătură cu copilul? 

Ea dădu din cap în semn că da. 

– Să dai un copil spre adop ie e un lucru care te înspăimântă, chiar dacă e ceea ce ț
trebuie să faci. Nu tii niciodată cum se vor desfă ura lucrurile. Te întrebi dacă ș ș
părin ii au crescut copilul a a cum trebuie sau dacă micu ul a fost fericit. Te întrebiț ș ț
i în legătură cu lucrurile mărunte – mâncăruri favorite i hobby-uri, dacă i-a ș ș ț

mo tenit ticurile sau temperamentul. Sunt o mie de întrebări diferite i, indiferent ș ș
de cât de mult încerci să le blochezi, câteodată ies la suprafa ă dacă vezi ceva legat ț
de ideea de copil. Ca, de pildă, atunci când vezi un copil inând mâna părintelui sauț
atunci când observi familia care mănâncă la masa de lângă tine. Nu puteam face 
decât să sper i să mă întreb. ș

– Ai încercat vreodată să afli răspunsurile? 

– Nu, zise ea. În urmă cu câ iva ani m-am jucat cu ideea de a-mi pune numele pe ț
unul din acele registre de adop ie, dar după aceea am făcut cancerul de piele i m-ț ș
am întrebat dacă un astfel de demers ar fi putut să aducă ceva bun, având în vedere 
prognosticul pe care-l primisem. Ca să fiu sinceră, cancerul î i cam ia în stăpânire ț



via a. De i mi-ar plăcea să tiu ce s-a întâmplat. Iar dacă el ar fi vrut să mă ț ș ș
întâlnească, atunci categoric a  fi vrut i eu. ș ș

– El? 

– Mă crezi sau nu, am născut un băiat, zise ea râzând pe înfundate. Surpriză, 
surpriză! Tehniciana a făcut o gre eală. ș

– Ca să nu mai vorbim de instinctele materne – erai atât de sigură. 

El împinse cutia spre ea. 

– Ce-ar fi s-o deschizi? Cred că s-ar putea să ai nevoie de ea mai mult decât mine. 

Intrigată, Maggie îl privi pe Mark plină de curiozitate, după care, în cele din urmă, 
întinse mâna spre fundi a cu care era legată cutia. Aceasta se desfăcu după o ț
singură încercare; hârtia lipită lejer, cu bandă adezivă, fu la fel de u or de ș
îndepărtat. Era o cutie de pantofi i, după ce ridică, în cele din urmă, capacul, ș
Maggie nu putu face nimic altceva decât să se uite, împietrită, la con inut. ț

Răsuflarea i se opri în gâtlej, pe când timpul încetinea, comprimând chiar i aerul ș
din jurul ei. 

Blana de culoare cafenie era încâlcită i rărită; o a doua cusătură demnă de ș
Frankenstein fusese adăugată la unul dintre picioare, dar cusătura originală era încă
acolo, la fel i nasturele adăugat pe post de ochi. Numele ei, scris cu pastă de ș
cariocă sub ire, era aproape imposibil de zărit în lumina slabă; î i recunoscu însă ț ș
mâzgălitura copilărească i o năpădiră dintr-odată valuri de amintiri despre cum ș
dormise cu el, copil fiind; îl inuse strâns atunci când stătuse întinsă în patul ei din ț
Ocracoke; îl strânsese la piept pe când gemuse în durerile facerii, în drum spre 
spital. 

Era ursul-Maggie – nicidecum o copie sau un înlocuitor – i, pe când îl ridica ș
u urel din cutie, îi sim i mirosul bine-cunoscut, unul care rămăsese ciudat de ș ț
neschimbat de trecerea timpului. 

Nu-i venea să creadă – ursul-Maggie nu putea fi aici; nu era posibil... 

Î i ridică ochii spre Mark, buimăcită de oc. O mie de întrebări diferite îi inundară ș ș
mintea, care apoi se dizolvară treptat în timp ce în elegea semnifica ia completă a ț ț
cadoului pe care el i-l făcuse. 

Mark împlinise douăzeci i trei de ani în acel an, însemnând că se născuse în ș
1996... Mănăstirea mătu ii Linda fusese undeva în Midwest, acolo unde fusese ș



crescut Mark... El i se păruse ciudat de cunoscut... Iar acum ea inea în mână ț
ursule ul de plu  pe care i-l lăsase copilului la spital... ț ș

Nu era posibil. 

Cu toate astea, era, iar atunci când Mark începu să zâmbească, ea sim i cum i se ț
înfiripa pe buze un zâmbet tremurător. Mark î i întinse mâna peste masă, luându-i ș
degetele într-ale lui, cu o expresie plină de gingă ie zugrăvită pe fa ă. ș ț

– Sărbători fericite, mamă!

Mark 

 

OCRACOKE

Începutul lui martie 2020

 

Aflat pe feribotul de Ocracoke, am încercat să-mi imaginez frica pe care o sim ise ț
Maggie atunci când ajunsese pentru prima oară pe insulă, cu atât de mult timp în 
urmă. Chiar i eu sim eam un soi de trepida ie generată de atrac ia necunoscutului. ș ț ț ț

Maggie îmi descrisese drumul de la Morehead City către insula Cedar, de unde 
pornea feribotul, însă cuvintele ei nu surprinseseră în întregime însingurarea pe 
care am sim it-o trecând pe lângă o fermă izolată sau pe lângă vreo caravană ț
retrasă. Nici peisajul n-avea nimic în comun cu cel din Indiana. 

Chiar dacă era plină de cea ă, lumea asta era luxuriantă i verde, cu gheme de ț ș
mu chi spaniol atârnând de ramurile care se răsuciseră i se deformaseră în bătaia ș ș
necontenită a vântului de coastă. Era frig i cerul dimine ii se întindea, alb, de-a ș ț
lungul orizontului, în timp ce apele cenu ii ale lagunei Pamlico Sound păreau ș
înfuriate de trecerea oricărei bărci care încerca s-o traverseze. 

Chiar i având-o pe Abigail cu mine, mi-a fost u or să simt de ce se gândise ș ș
Maggie la naufragiu. Privind cum oră elul Ocracoke apărea la orizont i cre tea totș ș ș
mai mare, puteai să crezi că era doar un miraj care s-ar fi putut destrăma oricând. 
Înainte de a porni în călătorie, citisem că, în septembrie, uraganul Dorian făcuse 



ravagii în ora  i generase inunda ii catastrofale; după ce am văzut fotografiile de ș ș ț
la tiri, m-am întrebat de cât timp era nevoie ca să fie reconstruit sau reparat. ș

Desigur, mi-am amintit de Maggie i de furtuna prin care trecuse ea, însă în ultimulș
timp gândurile mele fuseseră, oricum, legate numai de ea. 

Când împlinisem opt ani, părin ii îmi spuseseră că fusesem adoptat. Îmi explicaserăț
că Dumnezeu găsise cumva o modalitate ca noi să devenim o familie i că voiau caș
eu să tiu că mă iubeau atât de mult, încât uneori sim eau că inimile le erau gata să ș ț
explodeze. Eram suficient de mare ca să în eleg ce însemna adop ia, însă prea mic ț ț
ca să le pun întrebări i să cer amănunte. ș

Acestea din urmă nici n-aveau importan ă; ei erau părin ii mei, iar eu eram fiul lor. ț ț
Spre deosebire de al i copii, n-aveam prea multe curiozită i în legătură cu părin ii ț ț ț
mei biologici; cu excep ia unor rare momente, de-abia acordam aten ie faptului că ț ț
eram adoptat. 

La paisprezece ani, însă, suferisem un accident. Mă prostisem împreună cu un 
prieten într-o ură – familia lui avea o fermă – i mă tăiasem într-o coasă, pe care ș ș
n-ar fi trebuit, probabil, s-o ating deloc. Se întâmplase să-mi sec ionez o arteră, ț
ceea făcuse să-mi curgă foarte mult sânge; devenisem aproape cenu iu la fa ă până ș ț
să ajung la spital. Artera fusese cusută i avusesem nevoie de transfuzie. Se ș
dovedise că aveam AB negativ i, evident, nici unul dintre părin ii mei n-avea aceaș ț
grupă sanguină. 

Din fericire, ie isem din spital a doua zi de diminea ă i mă întorsesem la normal ș ț ș
destul de repede după aceea. Pentru prima oară însă, începusem să-mi pun întrebări
în legătură cu părin ii mei biologici. Pentru că grupa mea de sânge era destul de ț
rară, m-am întrebat din când în când dacă grupele mamei sau tatălui meu erau, la 
rândul lor, rare. M-am întrebat i dacă existau alte chestiuni genetice de care ar fi ș
fost bine să tiu. ș

Au trecut încă patru ani până să aduc în discu ie subiectul adop iei. Mi-era teamă ț ț
ca nu cumva să-i fac neferici i pe părin ii mei; privind în urmă, am realizat că ei ț ț
a teptau, de fapt, acea conversa ie încă de când îmi spuseseră adevărul de ziua ș ț
mea, cu atât de mult timp în urmă. 

Mi-au explicat că adop ia fusese una închisă, că era nevoie, probabil, de ordine ț
judecătore ti pentru deschiderea dosarului; nu era sigur nici că a  fi avut câ tig de ș ș ș
cauză dacă mergeam pe calea asta. A  fi putut, de exemplu, să aflu informa iile ș ț



relevante pentru sănătate, însă nimic mai mult, cu excep ia cazului în care mama ț
biologică ar fi fost de acord ca dosarul să fie deschis. 

Unele state au un registru al popula iei doar pentru acest scop – cei care au fost ț
adopta i i cei care au dat un copil spre adop ie pot stabili de comun acord că vor săț ș ț
se deschidă dosarul –, însă n-am reu it să găsesc vreo dovadă că în Carolina de ș
Nord exista acea posibilitate, nici nu tiam dacă mama biologică încercase a a ș ș
ceva. Bănuiesc că descoperisem o pistă moartă, însă părin ii mei au reu it să-mi ț ș
ofere suficientă informa ie care să mă ajute în căutările mele. ț

Aflaseră câteva lucruri de la agen ie; că fata era catolică i că familia nu credea în ț ș
avort, că era sănătoasă i aflată în grija unui medic, că făcea coala de la distan ă i ș ș ț ș
că avea aisprezece ani atunci când născuse. Mai tiau i că era din Seattle. Pentru ș ș ș
că eu mă născusem la Morehead City, adop ia fusese mai complicată decât ț
realizasem eu. 

Ca să mă poată adopta, părin ii mei au fost nevoi i să se mute în Carolina de Nord ț ț
în lunile care precedaseră na terea mea, pentru a primi reziden a acolo. Acea ș ț
informa ie fusese una importantă în aflarea identită ii lui Maggie, însă sublinia i ț ț ș
cât de dispera i fuseseră părin ii mei în dorin a lor de a avea un copil i cât de ț ț ț ș
multe fuseseră dispu i să sacrifice – la fel ca Maggie – pentru a-mi dărui un cămin ș
minunat. 

N-ar fi trebuit să afle numele lui Maggie, însă l-au aflat, într-o oarecare măsură din 
întâmplare i, în parte, datorită lui Maggie. La spital trebuia să treci prin sec ia de ș ț
maternitate ca să ajungi în salonul nou-născu ilor. Fusese o noapte lini tită atunci ț ș
când venisem pe lume. Doar două dintre camerele de la maternitate fuseseră 
ocupate în momentul în care sosiseră părin ii mei, iar într-una dintre acele camere ț
se afla o familie pe nume Black, care mai avea încă patru copii.

Cealaltă încăpere, însă, avea scris numele de „M. Dawes“ pe o mică plachetă aflată
lângă u ă. În salonul nou-născu ilor, părin ii mei primiseră ursul de plu , care avea ș ț ț ș
mâzgălit pe talpă numele de „Maggie“ i aflaseră, astfel, numele mamei. Era ceva ș
ce n-avea să uite nici unul dintre ei, de i afirmaseră că nu discutaseră subiectul ș
niciodată până în momentul conversa iei avute cu mine. ț

Primul meu gând a fost acela i pe care l-ar fi avut, probabil, oricine care era de ș
vârsta mea: să caut pe Google. Am scris „Maggie Dawes“ i „Seattle“, după care a ș
apărut biografia unei fotografe bine-cunoscute. Evident că nu puteam fi sigur că ea 
era mama mea i am cercetat restul paginii ei de web, însă fără noroc. Nu exista ș
nici o referin ă la Carolina de Nord, nimic despre căsătorie sau copii i era clar că ț ș



acum locuia la New York. În fotografia-portret arăta prea tânără ca să fi fost mama
mea, însă nu tiam când fusese făcută acea fotografie. Atâta vreme cât nu se ș
măritase i nu luase numele so ului ei, nu puteam s-o exclud. ș ț

Pe pagina ei erau linkuri care duceau către canalele ei de YouTube i am sfâr it ș ș
prin a mă uita la câteva dintre videourile ei, un obicei pe care l-am continuat i pe ș
parcursul facultă ii. De i majoritatea informa iei era de natură tehnică i de ț ș ț ș
neîn eles pentru mine, exista ceva captivant în legătură cu ea. În cele din urmă, am ț
descoperit un nou indiciu. 

În fundalul studioului ei de lucru de acasă era atârnată fotografia unui far. Într-una 
dintre înregistrări, făcuse chiar referire la fotografie, spunând că fusese imaginea 
care îi inspirase la început interesul pentru acea profesie, atunci când fusese 
adolescentă. Am oprit filmul i am fotografiat cadrul, după care am căutat pe ș
Google imagini cu farurile din Carolina de Nord. 

Mi-a luat mai pu in de un minut să-mi dau seama că farul de pe peretele lui Maggieț
se afla în Ocracoke. Am aflat i că cel mai apropiat spital era la Morehead City. ș

Chiar dacă am sim it cum inima mi-o lua la goană, am tiut că n-aveam suficientă ț ș
informa ie ca să fiu absolut sigur. N-am fost convins decât acum trei ani i ț ș
jumătate, când Maggie declarase pentru prima oară că avea cancer. În videoul 
acela a spus că avea treizeci i ase de ani, ceea ce însemna i că avusese ș ș ș
aisprezece ani în 1996. ș

Numele i vârsta se potriveau. Era din Seattle i fusese în Carolina de Nord ca ș ș
adolescentă; Ocracoke părea să se potrivească, la rândul său. Iar când m-am uitat 
bine, am crezut că am observat o asemănare între noi, de i recunosc că s-ar putea ș
să fi fost doar imagina ia mea. ț

Dar chestia era următoarea: în timp ce eu credeam că voiam s-o întâlnesc, nu tiamș
dacă ea voia să mă întâlnească pe mine. Nu tiam ce să fac i m-am rugat să fiu ș ș
călăuzit. Am început să-i urmăresc în mod obsesiv toate videourile, mai ales cele 
despre boala ei. În mod ciudat, atunci când vorbea despre cancer radia un soi de 
charismă neobi nuită; era onestă, curajoasă i înspăimântată, optimistă i ș ș ș
amuzantă, cu un soi de umor negru, i, la fel ca mul i al ii, m-am sim it atras s-o ș ț ț ț
urmăresc în continuare. Cu cât mă uitam mai mult, cu atât eram mai sigur că voiam
s-o cunosc. 



Sim eam în mare măsură că-mi devenise aproape ca o prietenă. Din videourile ei, ț
dar i din propriile mele cercetări, mai tiam i că vindecarea era foarte pu in ș ș ș ț
probabilă, ceea ce însemna că nu mai aveam timp. 

Până în acel moment absolvisem facultatea i începusem să lucrez în biserica ș
tatălui meu; de asemenea, luasem decizia de a-mi continua studiile, ceea ce 
însemna că trebuia să-mi dau testul GRE  i să mă înscriu la studii ⁴⁷ ș
postuniversitare. Am fost suficient de norocos să mă accepte trei institu ii ț
extraordinare, însă, din pricina lui Abigail, Universitatea din Chicago a devenit 
singura alegere potrivită. 

Inten ia mea era să-mi încep studiile în septembrie 2019, însă o vizită făcută la ț
părin i m-a determinat să-mi schimb planul. În timp ce eram la ei, m-au rugat să ț
mut câteva cutii pentru a fi depozitate; după ce le-am urcat în pod, am dat peste o 
altă cutie. Era etichetată CAMERA LUI MARK i, din curiozitate, am ridicat ș
capacul. 

Am găsit acolo câteva trofee, o mănu ă de baseball i multe alte lucruri păstrate de ș ș
mama, care nu avusese inima să le arunce. În cutia aceea, pe lângă alte obiecte, se 
afla i ursul-Maggie, animalul de plu  cu care dormisem în pat până la vârsta de ș ș
nouă sau zece ani. 

Vederea ursule ului i numele lui Maggie m-au făcut să realizez că venise timpul ț ș
să iau o decizie în legătură cu ceea ce voiam să fac cu adevărat. 

Era clar că nu puteam face nimic. O altă op iune era să merg la New York, să luămț
prânzul împreună i s-o iau prin surprindere spunându-i că eram fiul ei, după care ș
să mă întorc în Indiana. 

Presupun că a a ar fi procedat mul i, însă mi s-a părut că ar fi fost nedrept fa ă de ș ț ț
ea, având în vedere prin ce trecea deja i ne tiind dacă î i dorea să- i întâlnească ș ș ș ș
fiul pe care îl dăduse spre adop ie cu ani i ani în urmă. În timp, am început să mă ț ș
gândesc la o a treia op iune: poate că a  fi putut să merg la New York ca s-o ț ș
întâlnesc, fără să-i spun cine eram. 

În cele din urmă, după multe rugăciuni, am ales cea de a treia op iune. Ini ial am ț ț
vizitat galeria la începutul lui februarie, alăturându-mă unui grup din afara statului.
Maggie nu era acolo, iar Luanne, preocupată să-i distingă pe cumpărători de turi ti,ș
de-abia dacă îmi aruncase o privire. În ziua următoare am venit din nou la galerie, 
iar mul imea era i mai mare; Luanne părea obosită i stresată, inând pasul cu ț ș ș ț
greu. Maggie nu era nici de data asta acolo, însă am început să în eleg încetul cu ț



încetul că, dincolo de a avea ansa de a o întâlni pe Maggie, a  fi putut s-o ajut la ș ș
galerie. Cu cât m-am gândit mai mult la asta, cu atât se contura mai puternic ideea. 
Mi-am spus că aveam să-i dezvălui adevărul dacă ajungeam să simt că ea voia să 
tie cine eram. ș

Însă chestiunea era complicată. Dacă primeam o ofertă de lucru – i nici nu tiam ș ș
dacă exista o ofertă de lucru în acel moment –, trebuia să-mi amân cursurile 
postuniversitare cu un an, i chiar dacă presupuneam că Abigail mi-ar fi acceptat ș
decizia, tiam că n-avea să se bucure. ș

i mai important însă era ca părin ii mei să în eleagă. Nu voiam să creadă că Ș ț ț
încercam să-i înlocuiesc sau că nu le eram recunoscător pentru tot ceea ce făcuseră 
pentru mine. Voiam să tie că aveam să-i consider întotdeauna părin ii mei. După ș ț
ce m-am întors acasă, le-am spus la ce mă gândisem. Le-am arătat i câteva dintre ș
videourile lui Maggie în legătură cu lupta ei cu cancerul i, în cele din urmă, cred ș
că, în felul ăsta, au în eles. i ei, la fel ca i mine, au realizat că nu mai aveam ț Ș ș
timp. 

Cât despre Abigail, ea a fost mult mai în elegătoare decât mă a teptasem, în ciuda ț ș
obstacolelor pe care dorin a mea le ridica în calea planurilor noastre de lungă ț
durată. Mi-am făcut bagajele i m-am întors la New York, ne tiind cât de mult ș ș
puteam să rămân acolo i întrebându-mă dacă planul avea să func ioneze. Am ș ț
învă at tot ce am putut despre munca lui Trinity i a lui Maggie i, în cele din urmă,ț ș ș
mi-am depus CV-ul la galerie. 

Experien a pe care am avut-o stând fa ă în fa ă cu Maggie, la interviu, a fost cel ț ț ț
mai ireal moment al vie ii mele. ț

 

Odată angajat, am găsit un apartament în care să locuiesc i mi-am amânat studiile ș
postuniversitare, însă trebuie să recunosc că au existat numeroase momente în care 
m-am întrebat dacă nu cumva făcusem o gre eală. În primele luni, de-abia am ș
văzut-o pe Maggie, iar atunci când ne întâlneam, interac iunea dintre noi era foarte ț
redusă. 

În toamnă am început să petrecem mai mult timp împreună, însă Luanne era adesea
cu noi. În mod ciudat, de i îmi dorisem să lucrez la galerie din motive personale, ș
am descoperit că aveam talent pentru meserie i, în cele din urmă, a început să-mi ș
placă. 



Cât despre părin ii mei, tata a ales să se refere la munca mea ca la un „efort nobil“, ț
în timp ce mama a zis, simplu, că era mândră de mine. Cred că au anticipat că n-
aveam să fiu acasă de Crăciun, motiv pentru care tata a aranjat excursia pe 
Pământul Sfânt, împreună cu câ iva membri ai bisericii. Chiar dacă mersul acolo ț
fusese unul dintre visurile lor, cred că nu i-au dorit să fie acasă de sărbători dacă ș
unicul lor copil nu era i el acolo. ș

Am încercat să le reamintesc în mod frecvent de dragostea mea pentru ei i de cât ș
de mult îi pre uiam ca părin i, singurii pe care îi cunoscusem i mi-i dorisem ț ț ș
vreodată. 

 

După ce Maggie a despachetat cadoul, a vrut să tie o sumedenie de lucruri – cum ș
reu isem s-o găsesc, detalii despre via a mea i despre părin ii mei. M-a întrebat i ș ț ș ț ș
dacă voiam să-mi întâlnesc tatăl biologic. Era posibil, specula ea, să poată să-mi 
ofere suficiente informa ii ca să pot începe o căutare, dacă asta îmi doream. ț

De i la început curiozitatea îmi fusese stârnită de grupa mea rară de sânge, am ș
realizat că nu mă interesa deloc să-l găsesc pe J. Îmi fusese mai mult decât 
suficient s-o întâlnesc i s-o cunosc pe Maggie, însă am fost mi cat de oferta ei. ș ș

După ce ne-am petrecut împreună Ajunul Crăciunului, Maggie devenise atât de 
extenuată, încât am înso it-o acasă cu taxiul. După ce am ajutat-o să intre în ț
apartament, n-am mai avut nici o veste de la ea până după-amiază. Am petrecut 
restul zilei de Crăciun împreună, la ea acasă, i, în cele din urmă, am reu it să văd ș ș
fotografia cu farul direct la sursă. 

– Fotografia asta ne-a schimbat amândurora vie ile, a cugetat ea cu voce tare. ț

Nu puteam decât să fiu de acord. 

Însă în zilele i săptămânile de după Crăciun am realizat că Maggie nu tia cum să-ș ș
mi fie mamă, iar eu n-aveam idee cum să fiu fiul ei, a a încât am devenit, pur i ș ș
simplu, prieteni i mai apropia i. ș ț

Chiar dacă o numisem „mamă“ atunci când îi dădusem ursule ul de plu , am ț ș
continuat s-o numesc „Maggie“ după aceea, lucru care ni s-a părut mai firesc 
amândurora. Maggie a fost, fără îndoială, încântată s-o cunoască pe Abigail, i am ș
luat cina împreună de două ori cât timp prietena mea a fost în ora . ș



S-au în eles bine, însă atunci când Abigail a îmbră i at-o pe Maggie, luându- i ț ț ș ș
rămas-bun, am observat că Maggie se făcea din ce în ce mai măruntă pe zi ce 
trecea; cancerul îi fura din substan ă i putere. ț ș

Maggie a postat chiar înainte de Anul Nou videoul în care vorbea despre 
prognosticul pe care îl primise, iar apoi i-a contactat familia. După cum ș
anticipase, mama ei a insistat ca ea să se întoarcă la Seattle, însă Maggie a rămas 
neabătută în inten iile ei. ț

De îndată ce Luanne s-a întors din Maui, Maggie a informat-o atât în legătură cu 
prognosticul legat de boală, cât i cu identitatea mea. Luanne, care stăruia să spună ș
că tiuse tot timpul că se petrecea ceva, a fost de părere că eu i Maggie aveam ș ș
nevoie să petrecem cât mai mult timp împreună i mi-a planificat, prompt, un ș
concediu. În calitate de nou manager – atât Maggie, cât i Trinity fuseseră de acordș
că ea era cea mai bună alegere –, era, în fond, decizia ei; fapt care ne-a acordat mie
i lui Maggie timpul de care aveam nevoie ca să vorbim despre toate lucrurile ș

rămase neîmpărtă ite, încă, în legătură cu vie ile noastre. ș ț

Părin ii mei au venit la New York în a treia săptămână din ianuarie. Maggie nu era ț
încă intuită la pat i- i dorise să vorbească între patru ochi cu ei, stând pe canapea ț ș ș
în camera de zi. După aceea, i-am întrebat pe părin ii mei ce discutaseră. ț

– A vrut să ne mul umească pentru că te-am adoptat, mi-a spus mama, de-abia ț
stăpânindu- i emo ia. A zis i că se simte binecuvântată. ș ț ș

Mama, călită de confesiunile asociate cu profesia ei, plângea foarte rar, însă acum 
se sim ea cople ită i avea ochii înlăcrima i. ț ș ș ț

– A vrut să ne spună că suntem părin i minuna i i că ea crede că fiul nostru e un ț ț ș
om extraordinar. 

Mama s-a aplecat înainte ca să mă îmbră i eze, iar eu am tiut că ceea ce o ț ș ș
emo ionase cel mai mult fusese faptul că Maggie se referise la mine ca la fiul lor. ț
Pentru părin ii mei, decizia mea de a veni la New York fusese mai dificilă decât ț
realizasem. M-am întrebat cât de multe frământări secrete avuseseră din această 
pricină. 

– Mă bucur că ai putut s-o întâlne ti, a murmurat mama, inându-mă strâns lângă ș ț
ea. 

– i eu, mamă. Ș

 



După vizita părin ilor mei, Maggie n-a mai ajuns niciodată la galerie i nici n-a maiț ș
putut să plece din apartament. Doza medica iei pentru durere i-a fost mărită i o ț ș
asistentă medicală venea să i-o administreze de trei ori pe zi. Câteodată, Maggie 
dormea i câte douăzeci de ore întruna. Am stat cu ea pe parcursul multora dintre ș
ele, inând-o de mână. A pierdut i mai mult în greutate i avea o respira ie ț ș ș ț
neregulată, cu un uierat care era dureros de auzit. ș

În prima săptămână din februarie nu s-a mai putut ridica din pat, însă, în 
momentele în care era trează, mai găsea o modalitate de a zâmbi. De obicei, eu 
eram cel care vorbea – ea trebuia să facă un mare efort ca să vorbească –, însă din 
când în când îmi spunea câte ceva ce nu tiam despre ea. ș

– Î i aminte ti când i-am spus că mi-am dorit un final diferit la povestea mea i a ț ș ț ș
lui Bryce? 

– Desigur, am zis. 

S-a uitat în sus, la mine, iar pe buze i-a plutit fantoma unui zâmbet. 

– Cu tine, am căpătat finalul pe care mi l-am dorit. 

 

Părin ii lui Maggie au venit să stea cu ea în februarie i s-au cazat la un hotel mic, ț ș
nu departe de apartamentul ei. La fel ca mine, mama i tatăl ei voiau să fie pur i ș ș
simplu aproape de ea. Tatăl ei a rămas tăcut, lăsând lucrurile în seama so iei; în ț
majoritatea timpului, stătea a ezat în camera de zi, urmărind ESPN la televizor. ș
Mama lui Maggie stătea a ezată pe scaunul de lângă pat i- i frângea compulsiv ș ș ș
mâinile; de fiecare dată când venea asistenta medicală, cerea explica ii atât în ț
legătură cu fiecare ajustare făcută medica iei pentru durere, cât i cu alte aspecte ț ș
legate de îngrijirea lui Maggie. 

Când Maggie era trează, refrenul constant al mamei ei era legat de nedreptatea 
sor ii i-i reamintea lui Maggie în repetate rânduri că trebuia să se roage. Insista pe ț ș
ideea că oncologii din Seattle ar fi putut să facă mai mult i că Maggie ar fi trebuit ș
să asculte de ea; cuno tea pe cineva, care cuno tea pe cineva, care, de asemenea, ș ș
avea cancer de piele în stadiul IV, dar a cărui boală se afla în remisie după ase ani.ș

Câteodată deplângea faptul că Maggie era singură i că nu se căsătorise niciodată. ș
În ceea ce o privea, Maggie îndura cu răbdare vorbăria îngrijorată a mamei ei; nu 
era nimic din ce nu auzise întreaga ei via ă. Când le-a mul umit părin ilor ei i le-a ț ț ț ș



spus că îi iubea, mama ei n-a părut deloc mi cată de faptul că Maggie sim ise ș ț
nevoia să spună cuvintele acelea. 

„Sigur că mă iube ti!“ mi-am imaginat eu că gândea mama lui Maggie. „Uită-te la ș
tot ce am făcut pentru tine, în ciuda alegerilor pe care le-ai făcut în via ă!“ ț

Era u or de în eles de ce îi găsea Maggie obositori pe părin ii ei. ș ț ț

Rela ia alor ei cu mine era i mai complicată. Vreme de aproape un sfert de veac, ț ș
putuseră să pretindă că Maggie nu fusese câtu i de pu in gravidă. Mă tratau cu ș ț
pruden ă, ca pe un câine care ar fi putut să mu te, i se ineau la o distan ă atât ț ș ș ț ț
fizică, cât i emo ională de mine. Mă întrebau pu ine despre via a mea, însă auzeau ș ț ț ț
destule atunci când eu i Maggie vorbeam, căci mama lui Maggie tindea să ș
zăbovească pe lângă ea de fiecare dată când fiica ei era trează. Când Maggie cerea 
să vorbească doar cu mine, doamna Dawes părăsea, înfuriată, încăperea, lucru care 
o făcea pe Maggie să- i dea ochii peste cap. ș

Întrucât copiii lui Morgan erau mici, acesteia i-a fost mai greu să vină în vizită, 
însă a reu it s-o facă în două weekenduri diferite. La cea de-a doua vizită din ș
februarie, Maggie i Morgan au vorbit pre  de douăzeci de minute. După ce ș ț
Morgan plecase, Maggie mi-a vorbit despre conversa ia lor, zâmbind chinuit în ț
ciuda durerilor ei de acum constante. 

– A zis că a fost întotdeauna geloasă pe libertatea i entuziasmul din via a mea. ș ț
Maggie a scos un râset slab. Po i să crezi a a ceva? ț ș

– Absolut. 

– A pretins i că i-a dorit adesea să schimbe locul cu mine. ș ș

– Mă bucur că voi două a i reu it să vorbi i, am zis eu strângându-i mâna, u oară caț ș ț ș
o pasăre. 

– tii, totu i, care e chestia cea mai ciudată? Ș ș

Am ridicat dintr-o sprânceană. 

– A zis că i-a fost greu atunci când am crescut, pentru că părin ii no tri m-au ț ș
favorizat pe mine întotdeauna! 

N-am putut să nu râd. 

– Nu crede asta cu adevărat, nu? 

– Ba cred că da. 



– Cum e posibil a a ceva? ș

– Pentru că, mi-a zis Maggie, seamănă cu mama mai mult decât î i dă seama. ș

 

În ultimele săptămâni de via ă, al i prieteni i cuno tin e au venit s-o viziteze pe ț ț ș ș ț
Maggie. Luanne i Trinity veneau în mod regulat, iar ea le-a dăruit acela i lucru pe ș ș
care mi-l dăruise i mie. Patru editori de fotografie au trecut pe la apartament, ș
împreună cu tipograful ei i cu încă cineva de la laborator; pe parcursul acelor ș
vizite, am auzit mai multe pove ti despre aventurile ei. ș

Primul ef pe care ea l-a avut la New York i doi fo ti asisten i i-au făcut apari ia, ș ș ș ț ș ț
împreună cu contabilul lui Maggie, i a venit s-o vadă chiar i proprietarul ș ș
apartamentului. Pentru mine însă, toate acele vizite au fost dureros de observat. 
Puteam să văd triste ea prietenilor ei atunci când intrau în cameră, le puteam sim i ț ț
teama de a nu spune cumva ceva gre it atunci când se apropiau de pat. ș

Maggie avea un fel al ei de a-i face să se simtă bine-veni i i a făcut tot ce a putut ț ș
ca să le spună cât de mult însemnau pentru ea. M-a prezentat fiecăruia dintre 
oaspe i ca fiind fiul ei. ț

Cumva, în rarele ocazii în care nu eram la apartament, Maggie a reu it să comande ș
un cadou pentru mine i Abigail. Abigail a venit din nou la mijlocul lui februarie iș ș
am stat împreună pe patul ei. Maggie ne-a spus că plătise în avans un safari în 
Botswana, Zimbabwe i Kenia pentru mine i Abigail, o excursie care urma să ș ș
dureze mai mult de trei săptămâni. Am insistat amândoi că era prea mult, însă ea a 
dat deoparte, cu un gest al mâinii, toate îngrijorările noastre. 

– E cel mai mărunt lucru pe care-l pot face pentru voi. 

Am îmbră i at-o i am sărutat-o amândoi, mul umindu-i, iar ea i-a strâns mâna lui ț ș ș ț
Abigail. Când am întrebat-o ce ne puteam a tepta să vedem, ea ne-a încântat cu ș
pove ti despre animale exotice i tabere aflate în sălbăticie i, pe măsură ce vorbea,ș ș ș
au existat momente în care mi s-a părut exact Maggie cea de dinainte. 

Cu toate astea, pe măsură ce luna se apropia de sfâr it, au apărut zile în care boala ș
ei a fost de nesuportat pentru mine i am avut nevoie să ies din apartament, ca să-ș
mi limpezesc mintea. 

Oricât eram de recunoscător că putusem s-o cunosc, o parte din mine era lacomă să
primească mai mult. Voiam să-i arăt ora ul în care crescusem, în Indiana; voiam săș
dansez cu ea la nunta mea cu Abigail. Voiam o fotografie cu ea inându-mi în bra eț ț



fiul sau fiica, voiam să-i văd bucuria luminându-i ochii. N-o cuno team de multă ș
vreme, însă sim eam că, la un anumit nivel, o cuno team în mod profund, la fel ț ș
cum îi tiam pe Abigail i pe părin ii mei. Voiam mai mult timp cu ea, mai mul i ș ș ț ț
ani, iar atunci când dormea, mi se întâmpla să izbucnesc în plâns. 

Cred că Maggie îmi sim ise durerea. Odată, după ce s-a trezit, mi-a zâmbit duios. ț

– Cred că i-e greu, a zis ea cu glas răgu it. ț ș

– E cel mai greu lucru prin care am trecut vreodată, am recunoscut eu. Nu vreau să 
te pierd. 

– i-aduci aminte ce i-am zis lui Bryce în legătură cu asta? A nu dori să pierzi pe Ț
cineva î i are rădăcinile în frică. ș

tiam că avea dreptate, însă n-aveam de gând s-o mint. Ș

– Mi-e frică. 

– tiu că i-e frică. A întins mâna ca s-o apuce pe a mea; ale ei erau acoperite de Ș ț
vânătăi. Dar să nu ui i că iubirea e întotdeauna mai puternică decât frica. Iubirea e ț
cea care m-a salvat. tiu că te va salva i pe tine. Ș ș

Acestea au fost ultimele ei cuvinte. 

 

Maggie a trecut în nefiin ă mai târziu în seara aceea, aproape de sfâr itul lui ț ș
februarie. De dragul părin ilor ei, Maggie aranjase o slujbă de înmormântare la cea ț
mai apropiată biserică catolică, în ciuda faptului că insistase să fie incinerată. L-a 
întâlnit pe preot o singură dată înainte să moară i, conform instruc iunilor ei, ș ț
acesta a inut o slujbă scurtă. ț

Am rostit o scurtă cuvântare i mi-am sim it picioarele atât de slăbite, încât mi se ș ț
părea că o să mă prăbu esc. Pentru coloana sonoră, Maggie alesese „The Time of ș
My Life“, din filmul Dirty Dancing. Părin ii ei n-au în eles alegerea, însă eu, da, iarț ț
în timp ce cântecul era difuzat, am încercat să mi-i imaginez pe Bryce i pe Maggieș
a eza i împreună pe canapea, într-una dintre ultimele ei seri la Ocracoke. ș ț

tiam cum arăta Bryce, tot a a cum tiam cum arăta i Maggie pe când era Ș ș ș ș
adolescentă. Înainte să se stingă, îmi dăduse mie fotografiile acelea care fuseseră 
făcute cu atât de mult timp în urmă. 



L-am văzut pe Bryce inând în mână bucata de placaj din momentul în care era pe ț
cale să acopere o fereastră; am văzut-o pe Maggie pupând-o pe nas pe Daisy. A 
vrut ca eu să am fotografiile pentru că s-a gândit că eu, mai mult ca oricine, tiam ș
cât de pre ioase fuseseră pentru ea. ț

În mod ciudat, erau aproape la fel de pre ioase i pentru mine. ț ș

 

Eu i Abigail am ajuns la Ocracoke cu feribotul de diminea ă i, după ce ne-am ș ț ș
interesat încotro s-o luăm, am închiriat un mic autovehicul de golf i am vizitat ș
câteva dintre locurile pe care Maggie le descrisese în povestea ei. 

Am văzut farul i Cimitirul Britanic; am trecut pe lângă bărcile pescăre ti aflate în ș ș
port i pe lângă coala pe care nici Maggie, nici Bryce n-o frecventaseră. După ce ș ș
am cerut indica ii ca să ne orientăm, am găsit chiar i locul magazinului în care ț ș
Linda i Gwen vânduseră cândva biscui i; acolo se vindeau acum nimicuri pentru ș ț
turi ti. ș

Nu tiam unde locuiseră Linda sau Bryce, însă am condus pe fiecare stradă i am ș ș
tiut că trebuia să fi trecut cel pu in o dată pe lângă ambele case. ș ț

Eu i Abigail am luat prânzul la Howard’s Pub, după care ne-am îndreptat, în cele ș
din urmă, spre plajă. ineam în bra e o urnă care con inea o parte din cenu a lui Ț ț ț ș
Maggie; în buzunar aveam o scrisoare pe care Maggie mi-o adresase mie. 

Majoritatea rămă i elor ei se aflau într-o altă urnă, la părin ii ei, la Seattle. Înainte ș ț ț
să moară, Maggie mă întrebase dacă voiam să-i fac o favoare i n-am avut cum să ș
spun „nu“. 

Eu i Abigail am pă it de-a lungul plajei; m-am gândit la numeroasele momente în ș ș
care Maggie i Bryce fuseseră acolo împreună. Descrierea ei fusese foarte precisă; ș
locul era auster i sălbatic, o bucată de ărm neatinsă de civiliza ie. Abigail mă ș ț ț
inea de mână i, după o vreme, m-am oprit. ț ș

Chiar dacă nu aveam nici un fel de certitudine, voiam să aleg un loc în care era 
posibil ca Bryce i Maggie să fi avut prima lor întâlnire, un spa iu care să mi se ș ț
pară locul potrivit. 

I-am înmânat urna lui Abigail i am scos scrisoarea din buzunar. N-aveam idee ș
când o scrisese; tot ce tiam cu certitudine era că o găsisem pe măsu a de lângă ș ț
patul ei, după ce se stinsese. 



Mâzgălise câteva instruc iuni pe marginea plicului, cerându-mi să-i citesc ț
con inutul când mă aflam la Ocracoke. ț

Am deschis plicul i am luat scrisoarea. Nu era lungă, însă scrisul era nesigur i ș ș
câteodată greu de descifrat, din pricina medica iei pe care Maggie o luase i a ț ș
slăbiciunii de care era cuprinsă. Am sim it cum din plic cădea ceva i am prins la ț ș
timp obiectul în mână – încă un dar pentru mine. 

Am răsuflat adânc i am început să citesc. ș

 

Dragă Mark, 

Mai întâi, vreau să- i mul umesc că m-ai găsit i că ai devenit, într-un fel, dorin a ț ț ș ț
mea împlinită. 

Vreau să tii cât de special e ti pentru mine, ce mândră sunt de tine i cât de mult ș ș ș
te iubesc. i-am spus toate astea i înainte, însă trebuie să tii că mi-ai făcut unul Ț ș ș
dintre cele mai frumoase daruri pe care le-am primit vreodată.

Te rog mul ume te-le părin ilor tăi i lui Abigail din partea mea, pentru că i-au ț ș ț ș ț
îngăduit timpul de care am avut nevoie ca să ne cunoa tem i să ne iubim unul pe ș ș
celălalt. i ei, la fel ca tine, sunt ni te oameni extraordinari. Ș ș

Cenu a asta reprezintă ceea ce a rămas din inima mea. Cel pu in, în mod simbolic.ș ț
Pentru motive pe care nu trebuie să i le explic, a  vrea să fie împră tiată la ț ș ș
Ocracoke. Pentru că inima mea a rămas, de fapt, aici. i am ajuns să cred că Ș
Ocracoke e un loc magic, unde imposibilul devine uneori posibil. 

Mai există ceva ce mi-am dorit să- i spun, de i tiu că o să i poată părea o ț ș ș ț
nebunie la început. (Poate că am luat-o razna în momentul ăsta; cancerul i ș
medicamentele fac ravagii prin gândurile mele.) Cu toate astea, să tii că eu cred ș
în ceea ce sunt pe cale să- i spun, indiferent de cât de exagerat ar putea să sune, ț
pentru că, în mod intuitiv, mi se pare singurul lucru adevărat în acest moment. 

Îmi aminte ti de Bryce în mai multe feluri decât tii deja. Prin felul tău de a fi, prinș ș
blânde ea, bunătatea i farmecul tău. Aduci un pic cu el i – poate pentru că a i ț ș ș ț
fost amândoi atle i – te mi ti cu aceea i gra ie fluidă. La fel ca Bryce, e ti mult maiț ș ș ț ș
matur decât anii pe care îi ai i, pe măsură ce rela ia noastră a devenit mai ș ț
profundă, aceste asemănări mi-au devenit i mai clare. ș



De aceea am ales să cred asta: cumva, prin mine, Bryce a devenit parte din tine. 
Când mă lua în bra e ai absorbit ceva din el; când ne-am petrecut zilele noastre ț
cele mai frumoase la Ocracoke, ai mo tenit cumva calită ile lui unice. Ceea ce ș ț
înseamnă că e ti copilul nostru, al amândurora. ș

tiu că un asemenea lucru nu e posibil, însă aleg să cred că dragostea pe care eu Ș
i Bryce am sim it-o unul fa ă de celălalt a jucat cumva un rol în crearea tânăruluiș ț ț

bărbat remarcabil pe care am ajuns să-l cunosc i să-l iubesc. În mintea mea nu ș
există nici o altă explica ie. ț

Î i mul umesc că m-ai găsit, fiule. Te iubesc. ț ț

Maggie 

 

După ce am terminat de citit scrisoarea, am strecurat-o înapoi în plic i am studiat ș
lăn i orul cu pandantiv pe care Maggie îl pusese înăuntru. Mi-l arătase i înainte; ț ș ș
pe dosul pandantivului în formă de scoică am observat cuvintele Amintiri din 
Ocracoke. Pandantivul mi s-a părut ciudat de greu, ca i când ar fi adunat în el ș
întreaga lor rela ie, o via ă întreagă de iubire, condensată în câteva luni scurte. ț ț

Când m-am sim it pregătit, am pus pandantivul i scrisoarea înapoi în buzunar i ț ș ș
am luat cu delicate e urna din mâinile lui Abigail. Refluxul retrăgea apele, care se ț
mi cau în aceea i direc ie ca i vântul. Am pă it pe nisipul rece, iar picioarele au ș ș ț ș ș
început să mi se scufunde în el; m-am gândit la Maggie, aflată pe feribot, 
întâlnindu-l pentru prima oară pe Bryce. 

Valurile erau constante i ritmice, oceanul se întindea către orizont. Imensitatea lui ș
mi s-a părut de necuprins cu mintea i îmi imaginam zmeie iluminate plutind pe ș
cerul nop ii. Deasupra mea, soarele coborâse în bernă i am tiut că întunericul ț ș ș
urma să vină devreme. Undeva, la distan ă, o camionetă singuratică era parcată pe ț
nisip. Un pelican a trecut prin spuma brizan ilor. ț

Mi-am închis ochii i am văzut-o pe Maggie stând în picioare în camera obscură, ș
alături de Bryce, sau studiind la masa uzată din bucătăria mătu ii Linda. Mi-am ș
imaginat un sărut, atunci când, măcar pentru un moment, totul părea perfect în 
universul lui Maggie. 

Acum, atât Bryce, cât i Maggie erau du i amândoi, i m-am sim it scăldat de valulș ș ș ț
unei triste i cople itoare. Am răsucit capacul i am deschis urna, am înclinat-o, ț ș ș
lăsând să se risipească cenu a în apa care se retrăgea. Am rămas acolo amintindu-ș



mi frânturi din clipele petrecute la Spărgătorul de nuci, la patinaj, la împodobitul 
bradului de Crăciun; apoi am început să-mi terg lacrimile venite pe nea teptate. ș ș

Mi-am reamintit expresia ei fascinată atunci când l-a ridicat pe ursul-Maggie din 
cutie i am tiut că aveam să cred întotdeauna că iubirea e mai puternică decât ș ș
frica. 

În cele din urmă, am răsuflat adânc i m-am întors cu fa a spre Abigail, pă ind ș ț ș
încet spre ea. Am sărutat-o u or, strângând-o de mână, iar apoi, tăcu i, am pornit-o ș ț
împreună în sus, spre plajă. 


