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De fiecare datd cand sosea luna decembrie, Manhattanul se transforma intr-un oras
pe care Maggie nu-l1 mai recunostea. Turistii se imbulzeau sd vada spectacolele de
pe Broadway si impanzeau trotuarele din fata magazinelor, aidoma unui rau care
curgea lenes. Buticurile si restaurantele erau inundate de cumparatori care-si tineau
strans plasele si de muzicd de Craciun difuzata din boxe bine ascunse.

Pana si holurile hotelurilor straluceau de decoratiuni. Bradul de Craciun al
Centrului Rockefeller era luminat de instalatii multicolore si de bliturile a o mie de
1Phone-uri, 1ar traficul, care traversa orasul si care nu era rapid nici in vremurile
bune, devenea atat de incarcat incat de cele mai multe ori era mai usor sa mergi pe
jos decat cu masina. Insa mersul pe jos isi avea propriile sale provocari. Adesea
printre cladiri batea un vant inghetat, asa ca trecatorii avizati purtau lenjerie
calduroasa, haine groase, plusate, si jachete inchise pana sub barbie.

Maggie Dawes, care se considera un spirit liber, aflat mereu in miscare, indragise
intotdeauna ideea de New York aflat in haine de sarbatoare, desi mai mult intr-un
soi de constatare de genul ,,Ei, fii atenta, ce vedere misto!* In realitate, asemenea
multor newyorkezi, se straduia si evite centrul in timpul sirbatorilor. In loc de
asta, fie ca ramanea aproape de casa, in Chelsea, fie ca — iar asta se intdmpla cel
mai adesea — se indrepta spre meleaguri mai calduroase.

In calitatea ei de fotograf calator, se considera cateodata o nomada care, din
intamplare, avea o adresa permanenta in oras, mai degraba decat o newyorkeza
get-beget. Intr-un carnetel pe care-1 tinea in sertarul de la noptierd, compilase o
lista cu mai mult de o sutd de locuri pe care incd dorea sa le viziteze. Unele dintre
ele erau atat de obscure si de indepartate, incat sa ajungi acolo reprezenta o
provocare in sine.

De cand se lasase de facultate, in urma cu doudzeci de ani, continuase sa tot adauge
la lista ei, in ciuda calatoriilor pe care le facuse deja spre alte destinatii,
consemnand numele locurilor care i stirneau imaginatia pentru un motiv sau altul.
Cu aparatul de fotografiat atdrnat de umar, vazuse fiecare continent; mai mult de



optzeci si doud de tari si patruzeci si trei dintre cele patruzeci si cinci de state
americane. Facuse zeci de mii de fotografii, incepand cu imaginile dedicate
animalelor din delta fluviului Okavango, in Botswana, si terminand cu aurora
boreald, in Laponia.

Avea fotografii facute in timp ce strdbatea Drumul Incas, altele — de pe Coasta
Scheletelor, in Namibia, si incd si mai multe din mijlocul ruinelor de la Timbuktu.
In urma cu doisprezece ani invitase si se scufunde si-si petrecuse zece zile
studiind vietatile marine din Raja Ampat; in urma cu patru ani, se cdtarase pana la
faimoasa Paro Taktsang, numitd si Cuibul Tigrului, in Butan, o manastire budista
construitd in peretele stancos, care oferea o vedere panoramica asupra muntilor
Himalaya.

Ceilalti se minunasera adesea de aventurile ei, insd Maggie invatase ca ,,aventura‘
putea fi un cuvant cu multe conotatii si ca nu toate erau neaparat bune. Un exemplu
graitor era aventura pe care o trdia acum — cel putin asa le-o descrisese celor care o
urmareau pe Instagram si YouTube — si care ii impunea sa traiasca fie in galeria ei
de arta, fie in micul apartament cu doud dormitoare de pe West 19th Street.
Aceeasi aventurd care o impinsese sa aiba, din cand in cand, ganduri de sinucidere.

Sigur cd n-ar fi facut-o niciodata. Ideea de a-si lua viata o ingrozea si recunoscuse
asta Intr-una dintre inregistrarile video pe care le facuse pentru YouTube. Vreme
de zece ani, nregistrarile ei anterioare, dedicate fotografiei, fusesera mai degraba
obisnuite. In ele descria cum lua deciziile atunci cand fotografia, oferea numeroase
tutoriale despre Photoshop, facea recenzii ale noilor aparate de fotografiat si ale
accesoriilor acestora, pe care le publica de doua sau de trei ori pe luna.

Acele inregistrari video de pe YouTube, la care se adaugau paginile de Facebook si
Instagram si blogul de pe site-ul ei, fusesera intotdeauna populare printre
excentricii indragostiti de fotografie si-i intarisera reputatia profesionala.

Insa cu trei ani si jumitate in urma, fard sa planuiasca dinainte, publicase o
inregistrare video pe canalul ei de YouTube, despre diagnosticul recent pe care il
primise si care nu avea nimic de-a face cu fotografia. Videoclipul, o relatare
dezlanata si necenzurata a fricii si a nesigurantei pe care le simtise atunci cand
aflase ca avea cancer de piele in stadiul IV, probabil ca n-ar fi trebuit sa fie postat.

Dar ceea ce isi imaginase ca avea sa fie doar un ecou singuratic al propriei voci,
rezonand din adancurile internetului, reusise cumva sa atraga atentia celorlalti. Nu
isi dadea seama cum si de ce, insd acel videoclip — dintre toate cele pe care le
publicase vreodata — atrasese mai intdi un strop, apoi un suvoi constant de atentie,



dupa care, in cele din urma, un potop de vizionari, comentarii, intrebari si aprecieri
din partea unor persoane care nu auzisera niciodata de munca ei de fotograf.
Simtindu-se datoare sa le raspunda celor care fusesera miscati de situatia ei,
publicase o noud inregistrare despre diagnosticul primit, care devenise si mai
populara.

De atunci incolo, continuase sa publice videoclipuri similare aproape in fiecare
luna, mai ales pentru ci simtise cumva cd n-avea de ales. In ultimii trei ani
discutase despre diferite tratamente, despre cum o faceau sa se simta, iar cateodata
isi arata chiar si cicatricile operatiilor. Vorbise despre asurile provocate de radiatii,
despre greturi si caderea parului si-si pusese in mod deschis intrebari despre
posibilitatea existentei unei vieti de apoi. Toate astea erau problematici serioase,
despre lucruri serioase, dar, poate intr-un efort de a-si tine depresia sub control, se
straduise sa foloseascd un ton cat mai relaxat cu putinta.

Presupunea ca acela fusese motivul pentru care inregistrarile ei castigasera
popularitate, insa cine putea sa stie cu adevarat? Singura certitudine era faptul ca
devenise vedeta propriei serii de reality show, una care incepuse incarcata de
speranta si care-si ingustase orizontul Incetul cu Incetul, pentru a se concentra
asupra unui singur sfarsit, unul inevitabil.

Si asa cum probabil ca era de asteptat, pe masurd ce marele final se apropia,
audienta ei explodase.

In primul Videoclip-despre-cancer — asta era numele pe care li-1 daduse, in mintea
el, inregistrarilor, spre deosebire de Videoclipurile adevarate — privise in camera de
filmat cu un zambet crispat si spusese:

— L-am urat mai intai. Dar apoi mi-a intrat sub piele.

Stia cd nu era, probabil, de bun-gust sa glumeasca despre boala ei, insa intreaga
situatie i se paruse absurda. De ce ea? La acea datd avea treizeci si sase de ani,
facea exercitii fizice Tn mod regulat si urma o dietd rezonabil de sandtoasa. Nu
exista nici un istoric de cancer in familia ei1. Crescuse sub cerul noros din Seattle si
locuia in Manhattan, ceea ce elimina din start o expunere prelungita la soare. Nu
vizitase niciodatd vreun salon de bronzare. Nimic nu avea sens, dar asta era faza cu
cancerul, nu-i asa? Cancerul nu discrimina; pur si simplu li se intdmpla celor lipsiti
de noroc si, dupa o vreme, acceptase ca intrebarea potrivita era De ce NU ea? Nu
era speciald; pana in acel moment al vietii ei trdise clipe in care se considerase



interesantd sau inteligenta sau chiar draguta, insa cuvantul ,,speciala“ nu-i trecuse
niciodatd prin minte.

Atunci cand primise diagnosticul, ar fi putut sa jure cd era sanatoasa tun. Pe
vremea aceea era in Maldive, pe insula Vaadhoo, unde fotografia pentru revista
Condé¢ Nast. Se dusese acolo in speranta ca va putea surprinde bioluminescenta din
vecinatatea coastel, care facea ca valurile oceanului sa straluceasca asemenea
stelelor, de parca ar fi fost luminate pe dinduntru. Responsabil de lumina spectrala,
spectaculoasa, era planctonul din apa, iar ea isi alocase timp in plus ca sa
fotografieze 1imagini si pentru sine, pe care le-ar fi putut mai apoi vinde in galeria
de arta.

In dupi-amiaza aceea se dusese in recunoastere pe o plaji aproape goali, aflati in

apropierea hotelului, si incercase sa vizualizeze fotografia pe care voia s-o faca de

indata ce inserarea incepea sa coboare. Voia sa surprinda o felie de tarm, poate cu

una dintre stanci in prim-plan, cerul si, desigur, valurile, exact in momentul in care
ele se involburau.

Petrecuse mai bine de o ora facand fotografii din unghiuri si locuri diferite, cand
trecuse pe langa ea un cuplu tindndu-se de mana. Fiind pierdutd in munca ei, de-
abia le observase prezenta.

Dupa cateva momente, in timp ce privea intens prin vizor la linia creatd de valurile
care se spargeau in larg, auzise vocea femeii in spatele ei. Vorbea in engleza, insa
cu un accent german usor de recunoscut.

— lertati-ma, spusese femeia. Vad ca sunteti ocupata si n-as vrea sa va deranjez.
Maggie isi coborase camera de la ochi.
— Da?

— Nu stiu cum sa va intreb, dar ati fost la medic sa va examineze pata de pe umar,
cea Inchisa la culoare?

— Nu.

Maggie se Incruntase, incercand sa zareasca pata la care se referise femeia, aflata
intre bretelele costumului de baie.

— Nu stiam ca am o patd neagra acolo... Nedumerita, se uitase printre gene la
femeie. Si de ce va intereseaza?



Femeia, la cincizeci de ani, cu par scurt si grizonant, clatinase din cap.

— Probabil ca ar trebui sa ma prezint. Sunt medic si ma numesc Sabina Kessel. Sunt
dermatolog la Miinchen. Pata asta nu arata normal.

— Vreti sa spuneti ca aratd ca un cancer?

— Nu stiu, spusese femeia, cu o expresie rezervata pe fata. Dar daca as fi in locul
dumneavoastra, as merge cat mai repede la doctor. Ar putea sa nu fie nimic,
desigur.

»Sau ar fi putut sa fie ceva serios. Doctorita Kessel nu mai avea nevoie sa adauge
asta.

Chiar daca ii trebuisera cinci nopti ca sa obtina fotografia dorita, Maggie fusese
multumita cu fisierele brute. Urma sa le lucreze amanuntit in postprocesare digitala
— arta fotografica adevarata din zilele noastre se naste aproape Intotdeauna in acest
fel —, insa stia deja cd rezultatele aveau si fie spectaculoase. Intre timp, chiar daci
incercase sa nu se ingrijoreze din pricina petei, la patru zile dupa ce se intorsese in
oras, isi facuse o programare cu doctorul Snehal Khatri, un dermatolog din Upper
East Side.

La inceputul lunii iulie, in 2016, 1 se facuse o biopsie si fusese trimisa sa faca si
alte analize. In aceeasi luna, ficuse o tomografie cu rezonantd magnetica si o
scanare cu emisie de pozitroni la Spitalul Memorial Sloan-Kettering. Dupa ce
venisera rezultatele, doctorul Khatri o rugase sa se aseze in camera de examinare,
unde o informase, serios si cu voce scazutd, cd avea cancer de piele in stadiul IV.

In aceeasi zi facuse cunostinta cu medicul oncolog, Leslie Brodigan, care urma si-i
supravegheze tratamentul. Dupa acele intalniri, Maggie investigase pe cont propriu
pe internet. Chiar daca doctorita Brodigan ii spusese ca statisticile generale nu
insemnau mare lucru atunci cand era vorba de a face predictii in legatura cu
rezultatul tratamentului pentru un anumit individ, Maggie nu se putuse abtine si
devenise obsedata de cifre. Rata de supravietuire pe cinci ani a celor diagnosticati
cu cancer de piele in stadiul IV, aflase ea, era mai mica de cincisprezece procente.

Socata, Maggie inregistrase a doua zi primul ei Videoclip-despre-cancer.

La cea de-a doua sedinta, doctorita Brodigan, o blonda cu ochi albastri, plina de
viatd, care parea intruchiparea expresiei ,,a plesni de sanatate®, i explicase din nou
totul despre boala ei.



Intregul proces fusese atat de coplesitor, incat Maggie nu-si putea aminti decat
farame din informatiile primite la prima intalnire. In esenti, un cancer de piele in
stadiul IV insemna ca boala dezvoltase metastaze nu numai in ganglionii limfatici
aflati la distanta, ci si in cateva dintre organele interne, precum ficatul si stomacul.
Tomografia cu rezonantd magnetica si scanarea cu emisie de pozitroni dezvaluisera
excrescente canceroase care-i invadau partile sanatoase ale corpului asemenea unei
armate de furnici care asediau mancarea de pe masa unui picnic.

Pe scurt, urmatorii trei ani se scursesera intr-o nebuloasa de tratamente si de
recuperari, cu ocazionale strafulgerari de speranta, care ii luminau tunelurile
intunecate de anxietate. Trecuse printr-o operatie in care 1i fusesera inlaturati
ganglionii limfatici afectati si metastazele din ficat si stomac. Operatiei 11 urmase
radiatia, care fusese chinuitoare si-i Tnnegrise pielea in anumite locuri, lasand in
urmi cicatrici urdte, care se adiugau celor dobandite chirurgical. Invitase ca
existau felurite tipuri de melanom, chiar si pentru cei care se aflau in stadiul al IV-
lea, iar acestea conduceau spre diferite optiuni de tratament. In cazul ei, asta
insemnase imunoterapie, care paruse sa functioneze vreme de doi ani, dupa care
incetase sa mai dea rezultate.

Apoi, in luna aprilie a anului trecut, incepuse sa faca chimioterapie si continuase
vreme de luni intregi, urand felul in care o facea sa se simta, fiind insd convinsa ca
trebuia sa fi fost eficientd. Cum sa nu fi functionat, se intreba ea, atata vreme cat
parea ca-i ucidea fiecare particica din corp? Acum de-abia se mai recunostea in
oglinda. Mancarea avea mai intotdeauna un gust prea amar sau prea sarat si era
greu de mancat, iar ea pierduse, astfel, mai bine de noua kilograme de pe osatura ei
miniond. Ochii rotunzi, caprui si departati pareau acum infundati n orbite si
supradimensionati deasupra pometilor iesiti in afara, care aratau mai degraba ca o
piele intinsd la maximum peste un craniu, decit ca o fatd adevarati. i era tot
timpul frig si purta pulovere groase in apartamentul ei supraincalzit. Isi pierduse tot
parul, care fusese castaniu-inchis, pentru ca acum sa-l vada crescand Tnapoi foarte
incet, in petice deschise la culoare, cu firul la fel de subtire ca al unui bebelus.
Incepuse si poarte pe cap mai tot timpul un batic sau o palarie. Gatul ii devenise
atat de subtire si arata atat de fragil, incat si-l infasura intr-o esarfa ca sa evite sa-1
zareasca 1n oglinda.

In urma cu mai putin de o luna, la inceputul lui noiembrie, trecuse printr-o nous
serie de tomografii computerizate si scanari cu emisie de pozitroni si apoi, in
decembrie, se Intalnise din nou cu doctorita Brodigan. Aceasta fusese mai retinuta
ca de obicei, desi ochii ii erau plini de compasiune. {i spusese lui Maggie ci cei trei



ani de tratament Incetiniserd boala in anumite momente, insd nu 1i oprisera
evolutia. Cand Maggie intrebase ce alte tratamente mai existau, medicul schimbase
cu blandete subiectul, indreptandu-si atentia asupra calitdtii vietii pe care Maggie o
mai avea de trait.

Fusese felul ei de a-1 spune lui Maggie cd urma sa moara.

Maggie deschisese galeria cu mai bine de noud ani in urma, impreuna cu un alt
artist, pe nume Trinity, care folosea cea mai mare parte din spatiu pentru a-si
expune sculpturile eclectice si gigantice. Adevaratul nume al lui Trinity era Fred
Marshburn, iar el si Maggie se intalnisera la vernisajul unui alt artist — un gen de
eveniment la care Maggie se ducea foarte rar. La acea vreme, Trinity avea deja un
succes spectaculos si se gandea de mult timp sa-si deschida propria galerie; nu
avea 1nsa nici o dorintd de a gestiona galeria si nici nu dorea sa-si petreacd timpul
in ea. Pentru ca se intelesesera foarte bine si pentru ca fotografiile lui Maggie nu
aveau cum sa intre in competitie cu lucrarile lui, cei doi facusera, in cele din urma,
un targ. In schimbul gestionarii galeriei, ea urma si castige un salariu modest si
putea sd expunad o selectie a propriilor lucrari. Pe atunci era interesatd mai degraba
de prestigiu (putea sa le spund oamenilor ca avea propria galerie!) decat de banii pe
care ii primea de la Trinity. In primul an si ceva vanduse doar citeva dintre
fotografii.

Pentru cd Maggie cdlatorea inca foarte mult, lipsind Tn medie mai bine de o suta de
zile pe an, administrarea de zi cu zi a galeriei ramanea in grija unei femei pe nume
Luanne Sommers. Atunci cadnd Maggie o angajase, Luanne era o femeie divortata,
cu copii mari. Experienta ei se limita la o pasiune de amatoare de a colectiona
obiecte si la un ochi de expert in a gasi chilipiruri la Neiman Marcus'. Din fericire,
se imbraca bine, era responsabild si constiincioasa, dispusa sd invete, si n-avea nici
o neliniste legata de faptul ca era platitd un pic mai mult decat salariul minim pe
economie. Dupa cum spunea ea, pensia alimentara primita in urma divortului 11
permitea sa ducad o viata de lux, insd o femeie nu putea sd ia pranzul in oras de prea
multe ori Tnainte de a o lua razna de plictiseala.

Luanne se dovedise talentata la vanzari. La inceput, Maggie o informase atat in
privinta elementelor tehnice ale tuturor fotografiilor pe care le expunea, cat si in
legatura cu povestea din spatele fiecarui cadru, care adesea era la fel de interesanta
pentru cumparatori ca si fotografia in sine. Sculpturile lui Trinity, care foloseau
materiale variate — panza, metal, plastic, lipici si vopsele, la care se adaugau



obiecte colectate in depozitele de vechituri: coarne de caprioard, borcane de
murdaturi si cutii de conserve — erau suficient de originale pentru a inspira discutii
aprinse. Fiind deja un artist 1ubit de criticii de artd, piesele lui Trinity se vindeau in
mod regulat, in ciuda preturilor ametitoare. Galeria nu le facea reclama si nici nu
prezenta prea multi artisti Tn afara de el, ceea ce Tnsemna ca nu era de munca cine
stie ce. In unele zile doar o mana de oameni intrau in cladire, iar in ultimele trei
saptamani ale anului galeria se putea inchide de tot. Era un aranjament care
functionase bine vreme indelungata, atat pentru Maggie, cat si pentru Trinity si
Luanne.

Se intamplaserad insa doua lucruri care schimbard mersul lucrurilor. Pentru inceput,
Videoclipurile-de-spre-cancer ale lui Maggie atrasesera clienti noi la galerie. Nu
dintre obisnuitii entuziasti experimentati intr-ale artei contemporane sau
fotografiei, ci turisti veniti din locuri precum Tennessee si Ohio, oameni care
incepusera s-o urmareasca pe Maggie pe Instagram sau YouTube, pentru ca se
simteau apropiati de ea. Unii dintre ei devenisera fani adevarati ai fotografiilor ei,
insd multi dintre ei voiau s-o intdlneasca pe ea, pur si simplu, sau sa cumpere, ca
amintire, o fotografie semnata de ea. Telefonul incepuse sd sune pentru comenzi
din diverse colturi ale tarii; in plus, incepusera sa curga comenzi venite prin
intermediul paginii de web. Maggie si Luanne de-abia reuseau sa tina pasul cu
comenzile, iar cu un an Tn urma luasera decizia de a tine galeria deschisa e timpul
sarbatorilor, intrucat multimea continua sa vind. Apoi, Maggie aflase ca trebuia sa
inceapa in curdnd chimioterapia, ceea ce insemna ca vreme de luni de zile nu mai
putea sa ajute la galerie. Era clar ca aveau nevoie sd angajeze pe inca cineva, iar
atunci cand Maggie deschisese subiectul, Trinity acceptase pe loc. Dupd cum
potriveste soarta totul, a doua zi intrase in galerie un tanar pe nume Mark Price si
ceruse sa stea de vorba cu Maggie; o intamplare care ei i se paruse o adevarata
mana cereasca.

Mark Price absolvise facultatea recent si putea cu usurinta sa treaca drept elev de
liceu. Initial, Maggie presupusese ca era unul dintre ,,fanii atrasi de cancer®, insa
nu avusese dreptate decat partial. Mark recunoscuse ca aflase despre fotografii
datorita faimei ei castigate online — ii pldceau in mod special inregistrarile ei video,
indriznise el si spuni —, insd venise la galerie cu un curriculum vitae. {i explicase
ca isi cauta de lucru si ca-1 atragea ideea de a munci pe piata artei. Arta si
fotografia, adaugase el, inlesneau comunicarea de noi idei, adesea in forme pe care
cuvintele nu le puteau mijloci.



In ciuda indoielilor ei cu privire la ideea de a angaja un fan, Maggie stituse de
vorba cu el in aceeasi zi si-1 fusese clar ca Mark isi facuse temele. Stia multe
despre Trinity si despre lucrarile lui; mentionase o instalatie care era expusa in acel
moment la MoMAZ? si o alta expusa la The New School?, facand comparatii intre
acestea si unele dintre lucrarile recente ale lui Robert Rauschenberg?, intr-un mod
bine informat si lipsit de pretiozitate. Chiar daca nu o luase prin surprindere, el
demonstrase o familiaritate adanca si impresionanta cu lucrarile ei. Nici nu clipise
atunci cand ea il informase ca postul pe care il solicita nu era prea bine platit, c1 i1
rdspunsese ca muncise si economisise, ca elev de liceu si student, si ca urma sa se
descurce momentan si asa.

Cu toate astea, in ciuda faptului ca-1 raspunsese la toate intrebarile in mod
satisfacator, ea continuase sa se simta putin nelinistita; nu putea sa-si dea seama
daca el chiar 1si dorea sa munceasca intr-o galerie de arta sau daca era doar una
dintre persoanele interesate sa-1 observe tragedia de aproape.

Pe masura ce intalnirea se apropia de sfarsit, ea ii spusese ca in acel moment inca
nu {ineau interviuri — lucru care, desi din punct de vedere tehnic era adevarat, de
fapt, urma sa se intample cat de curand — la care el raspunsese intreband-o politicos
daca era totusi dispusa sa-1 primeasca CV-ul. Privind retrospectiv, o fermecase
felul in care el isi formulase cererea.

— In ciuda tuturor acestora, ati putea avea amabilitatea de a-mi primi totusi CV-ul?

Formularea 1 se paruse lui Maggie demodata si plina de curtoazie. Nu se putuse
abtine si zambise in momentul 1n care Intinsese mana ca sa primeasca documentul.

In aceeasi saptaimana, Maggie postase un anunt de angajare pe citeva site-uri cu
continut legat de arta si le telefonase catorva persoane pe care le cunostea in alte
galerii, dandu-le de stire cd angaja. CV-urile si intrebarile incepusera sa soseasca in
numar mare, iar Luanne se intalnise cu sase candidati, in timp ce Maggie se
recupera acasa, cu greturi si varsaturi cauzate de prima doza de medicamente. O
singurd candidata reusise sa treaca de interviu, insa fusese stearsa de pe lista in
momentul in care nu se mai prezentase la cel de al doilea. Frustrata, Luanne o
vizitase acasa pe Maggie, ca s-o tind la curent cu cele intdmplate. Aceasta din urma
nu iesise din apartament de zile intregi si stitea Intinsa pe canapea, sorbind din
bautura de fructe si inghetata pe care i-o adusese Luanne si care era unul dintre
putinele alimente pe care Maggie se mai putea forta sa le inghita.

— E greu de crezut ca nu putem gasi o persoana calificata care sd lucreze la galerie,
spusese Maggie clatinand din cap.



— Nu au deloc experienta si nu stiu nimic despre artd, pufnise Luanne.
,»Nici tu n-ai avut®, ar fi putut sa puncteze Maggie.

Insa ramisese ticutd, constients de faptul ca Luanne se dovedise o comoara atat ca
prietend, cat si ca angajata, ceea ce fusese un adevarat noroc. Plina de caldura si
imperturbabild, Luanne incetase cu mult timp Tn urma sa mai fie doar o simpla
colega.

— Am incredere in discerndmantul tdu, Luanne. O s-o ludm de la capat.
— Esti sigura cd nu mai avem in baza de date pe nimeni care sa merite intalnit?

Tonul lui Luanne fusese de-a dreptul tAnguitor. Pentru cine stie ce motiv, mintea
lui Maggie facuse un salt inapoi la Mark Price si la Intrebarea atat de politicoasa
prin care el voise sa afle daca ea ar fi fost de acord sa-i primeasca CV-ul.

— Zambesti, spusese Luanne.
— Nu, deloc.
— Stiu sa recunosc un zambet atunci cand il vad. La ce te-ai gandit mai inainte?

Maggie sorbise 1ardsi din bauturd, ca sa castige timp inainte de a se decide, in cele
din urma, sa spuna adevarul.

— A venit un tanar la galerie inainte sa scoatem postul la concurs, recunoscuse ea
inainte de a continua sa descrie intalnirea. Nu sunt inca sigura de el, precizase ea,
dar CV-ul lui e, probabil, pe masa mea, la birou.

Ridicase din umeri.
— Nici macar nu stiu dacd tanarul mai e disponibil in momentul asta.

Luanne se incruntase afland despre felul in care Mark devenise interesat de slujba.
Intelegea mai bine ca oricine din ce era croitid multimea care venea la galerie si
realiza cd oamenii care-1 urmareau lui Maggie inregistrarile o vedeau adesea ca pe
confidenta lor, ca pe cineva care ar fi putut simpatiza si empatiza cu ei. Adesea
tanjeau sa-si impartaseasca propriile povesti, suferinta pe care o indurasera si
pierderile prin care trecusera. Si oricat de mult ar fi dorit Maggie sa-i consoleze,
simtea adesea cd o costa prea mult sd-1 sprijine emotional atunci cand ea de-abia
reusea sa se sustina pe sine. Luanne se straduia s-o protejeze de cei mai agresivi
dintre cei care cdutau s-o contacteze.



— Lasa-ma sa md uit la CV-ul lui si sd vorbesc cu el, spusese ea. Dupa aceea, 0 s-0
ludm pas cu pas.

Luanne gasise CV-ul si-l contactase pe Mark. Prima conversatie dusese spre inca
doua interviuri mai formale, dintre care unul cu Trinity. Dupa ce luase din nou
legatura cu Maggie, Luanne il laudase de zor pe Mark, insa Maggie insistase sa-1
intalneasca din nou, pentru ca voia sa fie sigura.

Avusese nevoie de inca patru zile pana cand reusise sa-si adune energia ca sa
ajunga la galerie. Mark Price ajunsese la timp, Imbracat in costum, si intrase in
biroul ei tinand in mana un dosar subtire. Ea se simtise ingrozitor de rau in timp ce-
1 studia CV-ul. Observase ca era din Elkhart, statul Indiana, iar cand vazuse data la
care absolvise Northwestern®, facuse un calcul mental rapid.

— Ai douazeci si doi de ani?
— Da.

Cu parul pieptanat ordonat intr-o parte, ochii albastri si o piele ca de bebelus, arata
ca un adolescent bine aranjat, gata sa plece la banchetul de absolvire.

— Si ai absolvit Facultatea de Teologie?
— Asa e, raspunsese el.
— De ce ai ales teologia?

— Tatdl meu este pastor, o lamurise el. Vreau sa fac si un masterat in teologie
pastorala. Ca sa-i calc pe urme tatei.

De indata ce spusese asta, ea realizase ca faptul n-o surprindea defel.
— Atunci, daca vrei sa devii preot, de ce te intereseaza arta?

El isi impreunase varfurile degetelor, ca si cand ar fi dorit sa-si aleaga cuvintele cu
grija.

— Intotdeauna am crezut ci arta si credinta au multe in comun. Ambele le lasa loc
oamenilor sa-si exploreze subtilitatea propriilor emotii si sa-si afle propriile
raspunsuri atunci cand se Intreabd ce anume reprezinta arta pentru ei. Lucrarile
dumneavoastrd — si cele ale lui Trinity — ma fac intotdeauna sa gandesc si, chiar
mai important, ma fac sa simt intr-un fel care adesea ma conduce catre un
sentiment de admiratie. La fel ca si credinta.



Era un raspuns bun. Cu toate astea, Maggie banuia ca Mark nu-i spunea tot. Ea
continuase interviul, inlaturand acel gand si punand Intrebari obisnuite, despre
experienta lui in munca si cunostintele lui de fotografie si de sculptura
contemporana, inainte de a se sprijini, in cele din urma, de spatarul scaunului si de
a intreba:

— De ce crezi cd te-ai potrivi aici, la galerie?
El nu paruse tulburat de insistenta intrebarilor ei.

— In primul rand, am intlnit-o pe doamna Sommers si am sentimentul ci am putea
lucra bine impreuna. Cu permisiunea ei, am petrecut putin timp la galerie dupa
interviu si, dupa o cercetare suplimentara, am pus pe hartie cateva ganduri despre
lucrarile care sunt expuse Tn momentul de fata.

Se aplecase 1n fata si-i oferise dosarul.
— [-am lasat o copie si doamnei Sommers.

Maggie rasfoise dosarul, se oprise undeva, la intimplare, si incepuse sa citeasca cu
atentie cele scrise de el despre o fotografie pe care ea o facuse la Djibouti, in 2011,
la vremea la care tara era impotmolita intr-una dintre cele mai dificile decade de
secetd. In prim-plan se afla scheletul unei camile, iar in fundal, trei familii
imbracate in vesminte viu colorate radeau si zambeau. Nori de furtuna se
adunasera, inchegandu-se pe un cer devenit portocaliu si rosu la asfintit, intr-un
contrast intens cu oasele albite ale scheletului si cu cafeniul nepamantesc al
imprejurimilor.

Comentariile lui Mark demonstrau o sofisticare tehnica surprinzatoare si o
apreciere maturd a intentiilor ei artistice; incercase sa surprinda un soi de bucurie
neverosimild in mijlocul disperarii, pentru a ilustra lipsa de importanta a fiintei
umane fata 1n fatd cu puterea capricioasa a naturii, iar Mark reusise sa articuleze
bine acele intentii.

Ea inchisese dosarul, stiind ca n-avea nevoie sa citeascd mai departe.

— Mi-e clar ca te-ai pregatit si, avand in vedere varsta pe care o ai, pari surprinzator
de bine calificat. Insd pe mine ma Ingrijoreaza altceva. Vreau sa stiu totusi
adevaratul motiv pentru care vrei sa lucrezi aici.

El se incruntase.



— Cred ca fotografiile dumneavoastra sunt extraordinare. La fel sunt si sculpturile
lui Trinity.

— Asta e tot?
— Nu cred ca inteleg ce vreti sa spuneti.

— O sa fiu directa, spusese Maggie, iar apoi rasuflase adanc. Era prea obosita si se
simtea prea rau, avand prea putin timp la dispozitie ca sa fie altfel decat transanta.
Ti-a1 adus CV-ul inainte ca noi sd anuntdm ca eram in cautarea unui angajat si ai
recunoscut ca esti unul dintre fanii inregistrarilor mele video. Lucrurile astea ma
ingrijoreaza pentru ca, uneori, oamenii care au vazut inregistrarile despre boala
mea trdiesc un fals sentiment de intimitate cu mine. Nu pot sa angajez aici pe
cineva care gandeste in felul 4sta. Ridicase din sprancene. Iti imaginezi ci vom
deveni prieteni si ca vom avea conversatii profunde, pline de miez? Pentru ca asta
e putin probabil. Ma indoiesc cd voi petrece prea mult timp la galerie.

— Inteleg, raspunsese el pe un ton plicut si netulburat. Daci as fi in locul
dumneavoastra, probabil ca as simti la fel. Tot ce pot s fac e sa va asigur ca
intentiile mele sunt acelea de a fi un angajat foarte bun.

Ea nu luase decizia pe loc. Se hotarase sa mai astepte si, in ziua urmatoare, se
sfatuise cu Luanne si cu Trinity. In ciuda faptului ca Maggie era in continuare
indecisa, acestia hotarasera sa-si asume riscul, iar Mark incepuse sa lucreze la
inceputul lui mai.

Din fericire, tdnarul nu-1 daduse lui Maggie nici un motiv sa se indoiasca de
alegerea ei. Pentru cd chimioterapia continuase s-o0 epuizeze o vara intreaga, 1si
petrecuse la galerie doar cateva ore pe saptamana, insa in rarele momente in care
ea se afla acolo, Mark se dovedise a fi angajatul desavarsit. O saluta vesel, zambea
degajat si se referea la ea Intotdeauna ca la ,,domnisoara Dawes®. Nu intarzia
niciodatd, nu anuntase niciodata ca era bolnav si o deranja foarte rar, batand delicat
la usa biroului ei atunci cand vreun cumpdrator sau vreun colectionar de buna-
credinta intreba in mod special de ea, iar el considera ca cererea era suficient de
importanta ca ea sa fie deranjata. Poate pentru ca luase interviul foarte in serios, el
nu se referise niciodata la postarile ei video recente si nici nu-i pusese intrebari
personale. Ocazional, 1si exprimase speranta ca ea se simtea bine, insd asemenea
vorbe n-o deranjaserda pe Maggie, fiindca el nu intreba, de fapt, despre asta, lasand-
0 pe ea sa hotdrasca daca dorea sa spuna mai multe.



Mai mult decat atat si mai important, el excela in munca pe care o facea. li trata pe
clienti cu farmec si curtoazie, ii orienta cu eleganta spre iesire pe fanii
videoclipurilor despre cancer si excela in vanzari, probabil pentru ca nu era deloc
infigaret. Raspundea la telefon, de obicei la al doilea sau al treilea zbarnait, si
impacheta cu grija reproducerile fotografiilor inainte de a le trimite prin posta.
Pentru a-si termina de indeplinit toate sarcinile, ramanea de obicei cate o ora, chiar
si mai mult, dupa inchiderea galeriei. Luanne fusese atat de impresionata de el
incat nu-si facuse nici o grija in legaturd cu vacanta ei de o luna in Maui, pe care,
de cand incepuse sa lucreze la galerie, si-o lua in fiecare an, in luna decembrie,
impreuna cu fiica si nepotii.

Nimic din toate astea, realizase Maggie, nu reprezenta o surpriza. Ceea ce o
surprinsese fusese faptul cd, in ultimele luni, propria ei rezerva in legatura cu el
incepuse sa faca loc unui sentiment de incredere tot mai mare.

Maggie nu reusea sa inteleaga exact ce se intamplase. Relatia cordiald dintre ea si
Mark incepuse sa se aseze intr-un soi de familiaritate confortabila, asemenea
picaturilor de apa care se acumuleaza treptat si, in cele din urma, umplu o chiuveta.
In septembrie, dupa ultima injectie, odati ce se simtise mai bine, incepuse sa
petreacd mai multd vreme la serviciu. Schimbul unui simplu salut cu Mark facea
loc unei conversatii neutre, care aluneca apoi inspre subiecte de natura personala.
Cateodata, acele conversatii aveau loc Tn mica sald de recreere aflata la capatul
culoarului, peste drum de biroul ei; alteori, in galerie, atunci cand nu erau
vizitatori. De cele mai multe ori, conversatiile aveau loc dupa ora inchiderii, iar ea,
Mark si Luanne incepeau sa impacheteze reproducerile fotografiilor, care fusesera
comandate telefonic sau prin internet. De obicei, Luanne domina discutia,
povestind despre alegerile proaste facute de fostul ei sot in materie de femei sau
despre copiii st nepotii ei. Maggie si Mark se multumeau sa asculte; Luanne era
amuzanta. Din cand in cand, unul dintre ei isi dadea ochii peste cap la auzul celor
spuse de Luanne (,,Sunt sigura cd fostul meu sot plateste toate operatiile estetice
ale interesatei aleia lipsite de gust®), iar celdlalt zambea usor, comunicand intr-un
mod personal, care-i implica exclusiv pe ei doi.

Cateodata 1nsa, Luanne trebuia sa plece imediat dupa ce inchideau. Mark si
Maggie ramaneau sa lucreze Tmpreuna si, incetul cu incetul, Maggie incepuse sa
afle mai multe despre Mark, in ciuda faptului ca el se abtinea sd-i puna intrebari
personale. Ii povestise despre parintii lui si despre copilirie, iar ei i se paruse ca
totul ar fi putut fi la fel de bine rodul imaginatiei lui Norman Rockwellé — o



copilarie cu povesti de noapte buna, meciuri de hochei si baseball si parinti care nu
lipseau de la nici un eveniment scolar de care Mark isi aducea aminte. El 11
povestea adesea despre prietena lui, Abigail, care tocmai incepuse sa facd un
masterat in economie la Universitatea din Chicago. La fel ca Mark, si ea crescuse
intr-un orasel — in cazul ei, Waterloo, in lowa —, iar Mark avea nenumarate
fotografii cu ea in iPhone-ul lui. Fotografiile aratau o roscata tanara si draguta, cu
un aspect sanatos si plin de viatd. Mark spusese cd voia s-o ceard in casatorie dupa
ce ea isi termina studiile. Maggie isi amintea ca rasese auzind asta.

— De ce sa te casatoresti cand inca esti atat de tanar? intrebase ea. De ce sa nu mai
astepti vreo cativa ani?

— Pentru ca, raspunsese Mark, ea e cea alaturi de care vreau sa-mi petrec restul
vietii.

— De unde stii lucrul asta?

— Cateodata stii, pur si simplu.

Cu cat 1l cunostea mai bine, cu atat devenea mai convinsa ca parintii lui erau
norocosi sa-1 aiba, tot asa cum el era norocos sa-i aiba pe ei. Mark se vadea a fi un
tanar exemplar, bun si responsabil, care dovedea ca generatia mileniului nu era
catusi de putin lenesa si nu avea sentimentul ca totul 1 se cuvenea. Cu toate astea,
faptul ca-1 indragea tot mai mult o lua cateodata prin surprindere pe Maggie, poate
pentru ca aveau atat de putine lucruri in comun. Ea dusese o viata... neobisnuita in
prima tinerete, iar relatia cu parintii fusese adesea una tensionata. Ea Tnsasi nu
fusese deloc ca Mark. In timp ce el era studios si absolvise o universitate de top, cu
cele mai mari distinctii, ea nu stralucise deloc ca eleva si absolvise mai putin de
trei semestre la o facultate de stat. La varsta lui, Maggie se multumise sa traiasca
doar clipa si sd prinda lucrurile din zbor, in timp ce el parea cd-si planificase viata
dinainte. Daca ar fi fost mai tanara si l-ar fi intdlnit, presupunea ca nu i-ar fi dat
atentie; la douazeci de ani, ea avusese obiceiul de a alege exact genul de barbati
care nu i se potriveau.

Cu toate astea, 11 amintea de cineva pe care il cunoscuse cu mult timp in urma,
cineva care, odata, Tnsemnase totul pentru ea.

Péana dupa Ziua Recunostintei, Maggie ajunsese sa-1 considere pe Mark un membru
al familiei de la galerie. Nu se simtea la fel de apropiata de el ca de Luanne sau de
Trinity — in definitiv, ei trei petrecusera ani ntregi impreund —, insa Mark 11



devenise aproape un prieten si, la doua zile dupa sarbatoare, ea, Luanne s1 Mark,
impreund cu Trinity, care se hotarase sa-si faca aparitia, ramasesera pana tarziu la
galerie, mult dupa ora inchiderii. Era sambata seara si, pentru ca Luanne isi
planificase zborul spre Maui in dimineata urmatoare, in timp ce Trinity pleca in
Caraibe, cei patru deschisesera o sticla de vin, ca sd mearga cu platoul de branza si
fructe pe care Luanne 1l comandase rapid. Maggie acceptase si ea un pahar, chiar
daca nu-si putea imagina ca ar fi fost in stare sa bea sau sa manance ceva.

Tinusera un toast pentru succesul galeriei — fusese de departe anul cel mai prosper
pe care-l avusesera — si, in urmatoarea ora, se lansasera intr-o conversatie lejera.
Spre final, Luanne i intinsese lui Maggie o felicitare.

— Induntru ai un cadou, spusese ea. S-o deschizi dupa ce plec.
— Inca n-am avut vreme sa-{i cumpar si eu unul.

— Nu-1 nimic, raspunsese Luanne. Pentru mine a fost un dar sa te vad lunile astea
asa cum erai inainte. Totusi, sd nu uiti sd-1 deschizi cu cateva zile bune inainte de
Craciun.

Dupa ce Maggie o asigurase ca n-avea sa uite, Luanne luase cateva capsuni de pe
platou. La cativa pasi distanta, Trinity vorbea cu Mark. Fiindca venise la galerie si
mai rar decat o facuse Maggie, Trinity i1 punea lui Mark acelasi gen de intrebari cu
caracter personal pe care i le pusese si Maggie in ultimele luni.

— Nu stiam ca ai jucat hochei, spusese Trinity. Sunt un mare fan al echipei
Islanders, chiar daca n-au castigat Cupa Stanley de atat amar de timp.

— E un sport minunat. Am jucat in fiecare an, pana cand am intrat la Northwestern.
— N-au echipa acolo?

— Ba da, dar nu era suficient de buna ca sd joace in competitiile dintre universitati,
recunoscuse Mark. Chestia asta n-a parut sa-i deranjeze pe parintii mei. Nu cred ca
a lipsit vreunul dintre ei de la un meci.

— Vin sa te vada de Craciun?

— Nu, raspunsese Mark. De sarbatori, tata organizeaza un tur al Tarii Sfinte,
impreuna cu alti doisprezece membri ai bisericii. La Nazaret si Betleem, in toate
locurile importante.

— Si tu n-ai vrut sa mergi?



— E visul lor, nu al meu. Pe langa asta, trebuie sa fiu aici.

Maggie il vazuse pe Trinity privind in directia ei inainte de a-si intoarce din nou
atentia asupra lui Mark. Se aplecase spre el ca sa-i sopteasca ceva, si chiar daca
Maggie nu putuse sa-1 auda, stiuse exact ce-i spusese lui Mark, pentru céd-si ardtase
si fatd de ea ingrijorarea, cu doar cateva minute in urma.

— Sa ai grija sa tii legatura cu Maggie cat timp eu si Luanne nu suntem aici.
Suntem amandoi un pic ingrijorati din pricina ei.

Drept raspuns, Mark aprobase simplu, dand din cap.

*

Trinity fusese mai vizionar decat probabil ca realizase in acel moment, insa atat el,
cat si Luanne stiau ca Maggie avea programata o noud intalnire cu doctorita
Brodigan pe 10 decembrie. Si iata ca la acea intdlnire doctorita Brodigan o
indemnase insistent pe Maggie sa se concentreze asupra aspectelor calitative ale
vietii.

Acum era 18 decembrie. Trecuse mai bine de o sdptdmana de la acea zi
ingrozitoare si Maggie nca se simtea aproape amortitd. Nu spusese nimanui despre
prognosticul care 1 se daduse.

Parintii ei crezusera intotdeauna ca, daca se rugau suficient de mult, Dumnezeu
avea s-o vindece cumva, iar daca le-ar fi spus adevarul, luit Maggie i-ar fi trebuit
mai multa energie decat putea ea sa adune. Acelasi lucru, desi intr-un fel diferit,
era valabil si in cazul in care i-ar fi spus surorii ei; pe scurt, nu avea energia
necesara. Mark 1i trimisese doud mesaje telefonice, ca sa vada ce facea, insa lui
Maggie 1 se paruse absurd sa vorbeasca despre situatia ei prin SMS; de altfel, inca
nu era pregatita sa se confrunte cu nimeni. In ceea ce-i privea pe Luanne si pe
Trinity, ea presupunea ca ar fi putut sa-i sune, dar ce rost ar fi avut? Luanne merita
sd se bucure de timpul pe care-1 petrecea aldturi de familia e1, fara sa-si faca griji in
legaturd cu Maggie, iar Trinity isi avea si el propria viata.

In plus, nici unul dintre ei n-ar fi putut face nimic, de fapt.

In loc de asta, niucitd de noua realitate pe care o triia, Maggie isi petrecuse in
mare parte ultimele opt zile fie in apartamentul ei, fie facand plimbari scurte prin
cartier. Cateodata se uita in gol pe fereastra, jucandu-se, absenta, cu micul
pandantiv pe care il purta intotdeauna la gat; in alte dati, se trezea ca se uita la
oameni. Dupa ce se mutase la New York, fusese captivatd de freamatul continuu al



oamenilor metropolei, vazand cum acestia se grabeau la metrou, sau, atunci cand
privea in sus, la miezul noptii, citre zgarie-norii cu birouri, stiind ¢ oamenii erau
inca asezati la pupitrele lor. Miscarea haotica a pietonilor pe sub fereastra ei i1
aducea aminte de anii de inceput pe care si-1 petrecuse la New York in prima
tinerete si de femeia mai tanarad si mai sandtoasa care fusese candva. | se parea ca
trecuse o Intreagd viata de atunci; n acelasi timp, 1 se parea si ca anii trecusera intr-
o clipitd, iar incapacitatea de a intelege atare contradictie o facea sa fie mai
contemplativa decat de obicei. Timpul, se gandea ea, era intotdeauna inselator.

Nu se asteptase la nimic miraculos — in sinea ei, stiuse intotdeauna cd vindecarea
nu intra in discutie —, dar n-ar fi fost minunat sa afle ca chimioterapia incetinise
putin cancerul si cd-1 adusese un an sau doi in plus? Sau cd vreun tratament
experimental devenise disponibil? Oare ar fi cerut prea mult? Sa 1 se dea un ultim
ragaz Tnainte de Inceperea actului final?

Asa era lupta cu cancerul. Asteptai. In ultimii ani isi petrecuse atat de mult timp
asteptand. Asteptand intalnirea cu doctorul, asteptand tratamentul, asteptand sa se
simtd mai bine dupa tratament, asteptand sa vada daca tratamentul functiona,
asteptand pana cand se simtea suficient de bine ca sa incerce ceva nou. Pana in
momentul in care fusese diagnosticatad, vazuse asteptarea ca pe ceva iritant, insa
asteptarea devenise, in cele din urma, realitatea care 1i definea viata.

,»Chiar si acum®, se gandi ea dintr-odata. ,,Uite-ma aici, asteptand sa mor.*

Dincolo de fereastra ei, pe trotuar, vazu oameni incotosmanati in haine de iarna si
carora rasuflarea li se transforma 1n valatuci de aburi in timp ce se grabeau spre
destinatii necunoscute; o coada lunga de masini se tara pe strazile inguste,
marginite de case aratoase, de caramida, lasand in urma darele stralucitoare ale
stopurilor. Erau oameni care isi vedeau de viata lor de zi cu zi, ca si cand nimic
neobisnuit nu s-ar fi intamplat. Pentru ea insd, nimic nu mai parea obisnuit si se
indoia ca avea sa mai simta vreodata ca lucrurile erau normale.

Ii invidia pe strainii aceia, pe care n-avea sa-i intdlneasca niciodata. Isi traiau
vietile fara sa calculeze numarul de zile care le mai ramdsesera, lucru pe care ea nu
mai putea sa-l faca niciodata.

Si, ca de obicei, erau prea numerosi. Se obisnuise cu faptul ca intregul oras era
aglomerat, indiferent de orad sau de anotimp, fapt care complica pana si cele mai
simple lucruri. Daca avea nevoie de ibuprofen de la Duane Reade, trebuia sa stea la
coada; daca avea chef sa vada un film, si acolo era intotdeauna coada. Cand trebuia



sd treacd strada, era in mod inevitabil Inconjurata de altii, oameni care se grabeau
si care se Inghesuiau la marginea trotuarului.

Dar oare de ce atata graba? Se intreba asta acum, tot asa cum isi punea intrebari in
legatura cu multe alte lucruri. La fel ca toatd lumea, avea si ea regrete, si, pentru ca
nu-1 mai ramasese timp, nu se putea abtine si staruia asupra lor. Erau lucruri pe
care le savarsise si pe care 1si dorea sa le fi putut repara; erau lucruri pe care nu le
facuse si pe care nu mai avea niciodatad timp sa le faca. Vorbise deschis in
inregistrarile video despre unele dintre regretele pe care le avea, recunoscand ca se
simtea neconsolatd si ca nu gasise pana acum raspunsurile pe care le cduta.

De la ultima intélnire cu doctorita Brodigan, nu mai plansese. In loc de asta, atunci
cand inceta sd priveasca pe fereastra sau nu era plecata in vreo scurtd plimbare, se
concentra asupra lucrurilor marunte. Dormea mult — in medie, paisprezece ore pe
noapte — si-si comandase online cadourile de Craciun. Inregistrase — insa nu
publicase Inca — un nou Video-despre-cancer, despre ultima ei intalnire cu
doctorita Brodigan. Comandase sucuri de fructe si legume si incercase sa le
consume in sufragerie. De curand incercase chiar sa ia pranzul la Union Square
Café. Acela era unul dintre locurile ei favorite, unde putea lua o masa delicioasa la
bar, dar incercarea se transformase in risipa, intrucat nimic din ceea ce-1 trecea de
buze nu avea gust bun, orice ar fi fost. Cancerul ii luase inca o bucurie din viata.

Acum mai era o saptdmana pana la Craciun si, pentru cd dupa-amiaza era pe duca,
simti nevoia sa iasa din apartament. Isi trase pe ea mai multe straturi de haine,
planuind sa se plimbe pur si simplu o scurtd bucata de timp, insd, odata iesita afara,
cheful i pieri la fel de repede cum i venise. In loc de asta, dintr-un impuls de
moment, porni spre galerie. Chiar daca nu isi propunea sa faca mare lucru acolo, se
simtea alinata la gindul de a constata ca totul era in reguld. O desparteau de galerie
doar cateva grupuri de cladiri. Maggie se misca incet, incercand sa evite pe oricine
s-ar fi putut ciocni de ea. Vantul era inghetat; pana ajunse sd intre pe usa galeriei,
tremura deja. Era neobisnuit de aglomerat; se asteptase ca sarbatorile sa rareasca
numarul de vizitatori, dar, in mod clar, se inselase gandind astfel. Din fericire,
Mark pérea sa aiba lucrurile sub control.

Ca de obicei, dupa ce intra pe usa, capetele se intoarsera in directia ei si observa
privirile de recunoastere aparute pe fetele unora dintre vizitatori. ,,Imi pare rdu. Nu
azi, prieteni®, se gandi ea dintr-odata, faicand un semn de salut cu ména inainte de a
se grabi spre biroul ei.



Inchise usa dupi ea. Induntru avea o masi si un scaun de birou, iar pe unul dintre
pereti se aflau incastrate rafturi incarcate cu carti de fotografie si suvenire aduse
din cilitoriile ei indepartate. In fata mesei se afla un mic fotoliu dublu, de culoare
gri, suficient de mare ca si se poatd ghemui in el daci avea nevoie si se intinda. In
colt pusese un balansoar, cu ornamente sculptate si perne inflorate, pe care Luanne
il adusese de la casa ei de la tara, imprumutand o nota de caldura incaperii
moderne.

Dupa ce-si lasa pe masa manusile, paldria si jacheta, Maggie isi rearanja esarfa si
se prabusi pe scaun. Porni computerul si verifica, din reflex, cifrele vanzarilor din
acea saptamanad, observand cresterea in volum, nsa realizand ca nu avea dispozitia
necesara ca sa le studieze in amanuntime.

in loc de asta, deschise un alt fisier si incepu si se uite la fotografiile ei favorite,
oprindu-se, in cele din urma, la imaginile pe care le fotografiase cu un an Tnainte la
Ulan Bator, in Mongolia, in luna ianuarie. In acel moment nu avusese idee ci aceea
urma sd fie ultima ei calatorie in straindtate. Temperatura fusese tot timpul cu mult
sub zero grade, iar vanturile muscatoare iti puteau ingheta in mai putin de un minut
pielea expusad; fusese dificil sa faca aparatul de fotografiat sa functioneze, intrucat
componentele acestuia se razvrateau in fata temperaturilor atat de scazute.

Isi aminti cum isi ascunsese in mod repetat aparatul in interiorul hainei, ca sa-1
incalzeasca, lipindu-1 de corp; fotografiile erau atat de importante pentru ea, incat
infruntase intemperiile vreme de aproape doua ore.

Fusese interesata sa gaseasca modalitati de a documenta nivelul otravitor al
poluirii si efectele vizibile ale acesteia asupra populatiei. Intr-un oras de un milion
si jumadtate de locuitori, aproape fiecare casa si fiecare intreprindere comerciala
ardea carbuni cat era iarna de lunga, intunecand cerul pana si in zilele cele mai
insorite. Ulan Bator trecea atat printr-o crizd de sandtate, cat si printr-una de
mediu, iar Maggie 1si dorise ca imaginile ei sd pund oamenii in miscare; sa salveze
orasul de sine nsusi. Adunase nenumarate fotografii cu copii acoperiti de
funingine pentru ca iesisera afara sa se joace. Capturase o imagine alb-negru
extraordinara, cu o bucata de panza murdara, folosita ca perdea si care se vedea
printr-o fereastra deschisd, dramatizand ceea ce se intampla induntrul unor plamani
altminteri sanatosi. Cautase sa surprinda o panorama clar reliefatd a orasului si
reusise sd obtina, in cele din urma, imaginea pe care o dorise: un cer albastru,
stralucitor, care vira dintr-odata intr-o ceata galbena, aproape bolnavicioasa, de
parca insusi Dumnezeu ar fi trasat o linie dreapta, perfecta, care despartea cerul in



doud. Efectul era pur si simplu izbitor, mai ales dupa ce Maggie petrecuse ore
intregi rafinand imaginea in postprocesare.

in timp ce se uita la fotografie in singuritatea biroului ei, isi didu seama ci nu mai
putea face niciodata asa ceva. Probabil ca nu avea sd mai calatoreasca din nou ca
sd munceascd; era posibil s nu mai plece niciodatd din Manhattan, daca nu cumva
ceda la rugamintile parintilor si se reintorcea la Seattle. Nici in Mongolia nu se
schimbase nimic. Pe langd eseul fotografic cu care ea contribuise in The New
Yorker, alte companii media, incluzand Scientific American si The Atlantic,
incercasera sa sensibilizeze opinia publica in legaturd cu nivelul periculos al
poluarii din Ulan Bator, Tnsa aerul (daca totusi se schimbase ceva) devenise si mai
irespirabil in ultimele unsprezece luni. Se gandi dintr-odata ca asta nu era decat o
alta lupta pierduta in viata ei, exact asa cum pierduse lupta cu cancerul.

Gandurile acelea n-ar fi trebuit sa aiba legatura unele cu altele, Tnsa In acel moment
aveau, iar ea simfi dintr-odata ca lacrimile i1 se adunau in spatele pleoapelor.
Murea, de fapt chiar murea, si realiza dintr-odata ca era pe cale sa traiasca ultimul
el Craciun.

Ce ar fi trebuit sd facd in acele ultime saptdmani atat de pretioase? Si ce insemna
de fapt ,,calitatea vietii* atunci cand venea vorba de traiul de zi cu zi? Dormea deja
mai mult ca niciodata, insa ,,calitate* insemna, oare, mai mult somn, ca sa se simta
mai bine, sau mai putin somn, pentru ca zilele sa para mai lungi? Si ce sa faca cu
programul ei obisnuit? Sd se mai deranjeze cu o programare ca sa-si faca un
detartraj? Sa cheltuie cat mai putin de pe cartile ei de credit sau sa se arunce Intr-un
vartej de cumparaturi? Pentru ca, la urma urmei, ce anume mai avea importanta?
Mai avea ceva importanta cu adevarat?

O napadira o gramada de intrebari si de ganduri razlete; pierduta in ele, simti ca se
sufocd, iar apoi se lasd cu totul in voia lacrimilor care o podideau. Nu stiu cét
durase izbucnirea ei; timpul se scursese repede. Dupa ce ajunse sa se simta sleita
de cat plansese, se ridica in picioare si-si sterse ochii. Privind prin fereastra
reflectorizanta aflatd deasupra mesei, vazu ca galeria se golise si cd usa de la
intrare era incuiata. In mod ciudat, nici macar nu-1 putea vedea pe Mark, desi
luminile inca erau aprinse. Se intrebd unde putea fi, dar apoi auzi un ciocdnit in
usd. Pana si ciocanitul lui era unul bland, observa ea.

Se gandi sa inventeze o scuza si sa nu deschidd decat dupa ce se mai estompau
dovezile crizei prin care tocmai trecuse, dar de ce s se sinchiseasca in legatura cu



asta? Incetase de mult sa-i mai pese de infatisarea ei; stia ca arata ingrozitor, chiar
si in momentele cele mai bune.

— Pofteste Tnauntru, spuse ea.

Scoase un Kleenex dintr-o cutie aflatd sub masa si-si sufld nasul in timp ce Mark
intra pe usa.

— Buna ziua, zise el cu glas scazut.

— Buna.

— Am picat cumva intr-un moment nepotrivit?
— Nu, e in regula.

— M-am gandit cd s-ar putea sa va placa asta, spuse el, iar Maggie vazu ca tinea un
pahar Tn mana. E un smoothie de banane si capsuni, cu inghetata de vanilie. Poate
ca ajuta.

Ea recunoscu eticheta de pe paharul de carton — intrarea restaurantului era la doud
usi distanta de a lor — si se intreba de unde stiuse Mark cum se simtea ea. Poate ca

ghicise vazand-o atunci cand intrase si se dusese tinta in birou, sau poate ca pur si
simplu 1si amintise ce-1 spusese

Trinity.

— Multumesc, spuse ea luand paharul.
— Va simtiti bine?

— Am avut momente mai bune.

Lud o gura, bucurandu-se ca bautura era suficient de dulce ca sa-i acopere
raspunsul papilelor gustative, care erau date peste cap.

— Cum a fost azi?

— Plin, dar nu atat de plin ca vinerea trecutad. Am vandut opt reproduceri de
fotografii, printre care si exemplarul cu numarul 3 din Rush”.

Fiecare dintre fotografii era limitatd la un numar de douazeci si trei de reproduceri
pe hartie; cu cat era mai mic numarul alocat exemplarului, cu atét pretul era mai
mare. Fotografia de care pomenise Mark fusese facuta la metroul din Tokyo, la ora
de varf; peronul era intesat cu mii de barbati imbracati in ceea ce parea a fi
costume negre identice.



— Vreo lucrare a lui Trinity?

— Nu azi, dar cred ca exista o probabilitate mare sa vanda in viitorul apropiat. Mai
devreme a venit Jackie Bernstein, impreuna cu consultantul ei.

Maggie dadu din cap. Jackie cumparase in trecut doua alte lucrari ale lui Trinity si
el ar fi fost foarte multumit sa stie cd era interesatd de Inca una.

— Cum stdm cu comenzile telefonice si cu cele de pe internet?

— Sase confirmate si doud persoane care au cerut mai multe informatii. N-ar trebui
sd ne ia mult timp sa pregatim lucrarile pentru livrare. Daca vreti sa plecati spre
casd, ma descurc singur.

De indata ce el termina de vorbit, mintea ei incepu sd pluteasca spre alte intrebari:
voia sa se ducd acasd? La un apartament in care nu era nimeni? Ca sa se scufunde
si mai mult in singurdtate?

— Nu, raman si eu, refuza ea oferta, clatinand din cap. Cel putin pentru o vreme.

Intui curiozitatea lui Mark, dar stiu ca el n-avea sa puna alte intrebari. Intelese din
nou ca interviurile de angajare lasasera o urma adanca in mintea lui.

— Sunt convinsd ca mi-ai urmarit postdrile si inregistrarile video, incepu ea, asa
incat banuiesc ca ti-ai facut o idee generala despre cum evolueazad boala mea.

— Nu neaparat. Nu m-am mai uitat la nici un video de cand am inceput sa lucrez
aicl.
Ea nu se asteptase la asta. Pana si Luanne se uita la ele.

— De ce nu?

— Am avut sentimentul ca ati prefera sa nu ma uit. Si, luand in calcul rezervele pe
care le-ati avut la inceput in legaturd cu angajarea mea, mi s-a parut ca asa era
corect sa procedez.

— Dar stiai ca am facut chimioterapie, nu?

— Luanne mi-a spus ceva, insd nu cunosc detaliile. Si, desigur, in putinele momente
in care veneati la galerie, aratati...

Cand vocea i se stinse, ea termina propozitia in locul lui:
— Ca moartea?

— Aveam de gand sa spun ca ardtati un pic cam obosita.



»digur cd aratam. Daca sfrijita, trasa la fatd, intrata la apa si cheald s-ar fi putut
explica doar prin trezitul prea devreme.*

Insa ea stia ca Mark incerca sa fie amabil.
— A1 cateva minute? Inainte sd pregatesti pachetele care trebuie trimise?
— Desigur. N-am nimic planificat in seara asta.

Dintr-un impuls, ea se duse la balansoar, facand spre el un gest prin care-I invita sa
se aseze pe canapea.

— Nu iesi cu prietenii?

— E cam scump, spuse Mark, asezandu-se confortabil. Si iesitul in oras inseamna
de obicei sa bei, insa eu nu beau.

— Niciodata?
— Nu.

— Uau, zise ea. Nu cred ca am cunoscut vreun tanar de doudzeci si doi de ani care
sd nu fi baut niciodata.

— De fapt, am douazeci si trei de ani acum.

— Ti-a1 serbat ziua?

— N-a fost mare lucru.

,Probabil ca nu“, se gandi Maggie.

— Luanne a stiut de ea? Mie nu mi-a zis nimic.

— Nu i-am pomenit nimic despre asta.

Ea se apleca in fata si ridica paharul.

— Atunci, iti urez la multi ani cu intarziere.

— Multumesc.

— Ai facut ceva distractiv? De ziua ta, vreau sa spun.

— Abigail a venit incoace in weekendul acela si am vazut HamiltonS,
Dumneavoastra l-ati vazut?

— Mai demult. Insa nu adauga: ,,Dar n-am sa-1 mai vad niciodata.*



Asta era inca un motiv de a nu ramane singura, fiindca voia sa se fereasca de
depresia pe care i-o provocau astfel de ganduri. Cu Mark langa ea, 1i era cumva
mai usor sd ramana stabila emotional.

— Nu mai vazusem niciodata un spectacol pe Broadway, continua Mark. Muzica a
fost extraordinara; mi-au placut elementul istoric si coregrafia si... absolut totul.

— Ce mai face Abigail?

— Bine. Tocmai a intrat in vacanta si probabil ca e in drum spre Waterloo, ca sa-si
viziteze familia.

— N-a vrut sa vina aici, sa te vada pe tine?

— E un soi de minireuniune familiald. Spre deosebire de familia mea, a ei e
numeroasa. Are cinci frati si surori, mai mari decat ea, raspanditi peste tot in tara.
Craciunul este singurul moment al anului in care sunt cu totii Tmpreuna.

— Si tu n-ai vrut sa te duci acolo?

— Lucrez. Ea intelege asta. Mai mult decat atét, o sa vind aici pe 28 decembrie. O
sd petrecem un pic de timp impreund, o sa vedem cum coboara sfera de lumina in
noaptea de Anul Nou; chestii dintr-astea.

— O sd mi-o prezinti si mie?
— Daca doriti.

— Anunta-ma in cazul in care ai nevoie de timp liber. Sunt sigura ca ma pot
descurca singura doua zile.

Nu era deloc sigura ca ar fi putut s-o faca, insa se simtise datoare sa se ofere.

— O sd va dau de stire.

Maggie sorbi iarasi din sucul ei.

— Nu stiu daca ti-am spus asta in ultima vreme, insa te descurci foarte bine aici.
— Imi place ceea ce fac, spuse el.

Se opri, 1ar Maggie realizd din nou ca el nu voia sa-i puna intrebari personale. Ceea
ce insemna ca fie deschidea ea subiectul, fie tinea lucrurile pentru sine.

— M-am vazut cu medicul oncolog sdptdmana trecuta, spuse, cu o voce care spera
sd sune cat mai neutru. Crede cd o noud runda de chimioterapie mi-ar face mai
mult rdu decat bine.



— Pot sa va intreb ce inseamna asta?
— Inseamna ca nu mai exista alt tratament si ca timpul merge inainte.
El se facu palid, realizand ce spusese ea.

— Of, domnisoara Dawes. E ingrozitor. Regret nespus. Nu stiu ce sa spun. Pot sd va
ajut cu ceva?

— Nu cred cd e nimic de facut. Dar spune-mi ,,Maggie®, te rog. Cred ca ai lucrat
aici suficient de mult timp ca sa-mi poti spune pe nume.

— Doctorul e sigur de asta?

— Scanarile n-au iesit bine, spuse ea. Sunt metastaze peste tot. La stomac. La
pancreas. Rinichi. Plamani. Si chiar dacd nu m-ai intrebat, afla cd mi-a dat mai
putin de sase luni. Cel mai probabil e ca mai am 1n jur de trei, patru luni, poate
chiar mai putin.

In mod surprinzator pentru ea, ochii lui Mark incepura sa se umple de lacrimi.

— O, Doamne..., spuse el, iar expresia fetei 1 se inmuie dintr-odata. Te-ar deranja
dacd m-as ruga pentru tine? Nu acum, cand ajung acasd, vreau sa spun.

Ea nu-si putu ascunde un zambet. Sigur ca Mark voia sd se roage pentru ea, ca un
viitor pastor ce era. Il suspecta ca nu rostise ceva vulgar in viata lui. Se gandi ca
era un copil foarte bun. Tehnic vorbind, era un barbat tanar, dar...

— Mi-ar placea asta.

Vreme de cateva secunde, nici unul dintre ei nu spuse nimic. Apoi, clitinand cu
blandete din cap, Mark stranse din buze.

— Nu e drept, spuse el.
— E dreapta viata vreodata?
— Pot sd te Intreb cum te simti? Sper ca ma vei ierta daca sunt indiscret...

— E 1n reguld, raspunse ea. Presupun ca sunt intr-un soi de confuzie de cand am
aflat.

— Ma gandesc ca povara asta e foarte greu de dus.

— Da, cateodata. Dar alta data nu e. Lucrul ciudat e ca din punct de vedere fizic ma
simt mai bine decat m-am simtit inainte, cand faceam chimioterapie. Au fost
momente Tn care eram sigura ca ar fi fost mai usor dacd muream. Dar acum...



Vocea 1 se stinse si privirea 11 rataci peste rafturi. Observa maruntisurile pe care le
colectionase, fiecare dintre ele purtind amprenta calatoriilor pe care le ficuse. In
Grecia si Egipt, Rwanda si Noua Scotie, Patagonia si Insula Pastelui, Vietnam si
Coasta de Fildes. Atat de multe locuri, atat de multe aventuri...

— E un lucru ciudat sa stii ca finalul este iminent, recunoscu ea. Lasa loc multor
intrebari. Te face sa te intrebi ce e cu viata asta. Cateodata simt ca am avut o
existenta privilegiata, dar apoi, in urmatoarea clipa, ma trezesc obsedata de
lucrurile de care n-am avut parte.

— Cum ar fi?
— Casatoria, in primul rand, spuse ea. Stii cd n-am fost maritatd, nu?
El dddu din cap in semn ca stia, iar ea continua:

— Pe cand eram copil, nu mi-am imaginat cd aveam sa fiu incd singura la varsta pe
care o am acum. Pur si simplu, n-am fost crescuta in felul asta. Parintii mei si-au
trait viata Intr-un mod foarte traditional, iar eu am presupus ca aveam sa fac la fel
ca ei. Maggie simti cum gandurile i1 alunecau spre trecut, iar amintirile ieseau la
suprafatd. In mod sigur, nu le-am facut viata usoara. Cel putin nu asa ca tine.

— N-am fost intotdeauna un copil perfect, protestd el. Am dat si de bucluc.

— Pentru ce? A fost ceva serios? Fiindca nu ti-ai facut curat in camera sau pentru ca
ai trecut cu un minut peste ora stingerii? Stai asa! N-ai intarziat niciodatd peste ora
stingerii, am dreptate?

El deschise gura ca sd spunad ceva, insa nu-i iesi nici un cuvant de pe buze, iar ea
stiu cd avusese dreptate. Fusese genul de adolescent care-1 punea in umbra pe cei
din generatia lui, pur si simplu pentru ca se nascuse sa fie bland si placut.

— Ideea e ca m-am tot intrebat cum s-ar fi petrecut lucrurile daca as fi ales o alta
directie. Nu doar 1n privinta maritisului. Cum ar fi fost daca as fi invatat mai mult
la scoala, daca as fi absolvit facultatea sau daca as fi lucrat intr-un birou, ori daca
m-as fi mutat la Miami sau la Los Angeles in loc de New York? Chestii dintr-
astea.

— In mod evident, nu ai avut nevoie de facultate. Cariera ta de fotograf este
remarcabild, iar videourile si postdrile despre boala ta i-au inspirat pe foarte multi
oameni.



— Esti foarte dragut, insa ei nu ma cunosc, de fapt. Si, pana la urma, care e cel mai
important lucru 1n viatd? Nu acela de a fi iubit cu adevarat de persoana pe care ai
ales-o tu?

— Poate ca da, fu el de acord. Insa asta nu anuleaza ceea ce le-a1 daruit oamenilor
prin experienta ta. E un act puternic, pentru unii chiar schimbator de destine.

Poate ca datorita sinceritatii cu care vorbea, sau poate ca datoritd manierismului lui
demodat, Maggie se simti din nou izbitd de cat de mult 11 amintea de cineva pe care
il cunoscuse odinioara.

Nu se mai gandise la Bryce de ani intregi, cel putin nu in mod constient. In cea mai
mare parte a vietii ei de adult, reusise sa tina la o distanta sigurd amintirile legate
de el. Acum Insa, nu mai exista nici un motiv s-o faca.

— Te-ar deranja daca ti-as pune o intrebare personala? zise ea oglindind felul lui de
a vorbi, curios de formal.

— Nu, deloc.
— Cand ai stiut prima data ca erai indragostit de Abigail?
De indata ce ea pronuntd numele lui Abigail, o anumita tandrete se ivi pe fata lui.

— Anul trecut, raspunse el, sprijinindu-se cu spatele de pernele fotoliului dublu. La
scurt timp dupa ce am absolvit facultatea. lesiseram impreuna de vreo patru sau
cinci ori si ea voia si-i cunoasci pe parintii mei. In orice caz, conduceam spre
Waterloo, doar noi doi. Ne-am oprit ca sa luam ceva de mancare si, pe cand ne
intorceam la masind, ea a decis ca voia sa ia un cornet de inghetatd. Afard era
extraordinar de cald si, din pacate, aerul conditionat nu functiona prea bine in
masind; desigur, inghetata a inceput sa 1 se scurgd peste tot. Multi s-ar fi indispus,
probabil, din pricina asta, insd ea a Inceput sa chicoteasca in timp ce incerca sa
manance Inghetata mai repede decat se topea, de parca era cel mai amuzant lucru
cu putintd. Avea inghetatd peste tot — pe nas si pe degete, in poald, pana si in par —
si-mi amintesc cd m-am gandit ca voiam sa fiu mereu alaturi de cineva ca ea.
Cineva care putea sa rada in fata neplacerilor vietii si sa gaseasca bucurie 1n orice
situatie. Atunci am realizat ca ea era aleasa.

— Si i-ai spus-o pe loc?

— A, nu. Nu eram suficient de curajos. Am avut nevoie de timp pana toamna
trecutd, cand am reusit sd-mi fac curaj in cele din urma si sa-i spun.



— Si ti-a zis ca si ea te iubea?

— Da. A fost o usurare pentru mine.

— Pare a fi o persoand minunata.

— Este. Sunt foarte norocos.

Chiar daca zambea, ea stiu ca el era inca tulburat.

— Mi-as dori sa pot face ceva pentru tine, spuse el cu voce blanda.
— Faptul ca lucrezi aici e suficient. Asta si faptul ca stai pana tarziu.
— Ma bucur ca sunt aici. Ma intreb, insa...

— Spune, zise ea, ficdnd un gest cu mana in care avea paharul. Poti sa-mi pui orice
intrebare. Nu mai am nimic de ascuns.

— De ce nu te-ai casatorit? Adica, de ce nu te-ai casatorit daca, in principiu, n-ai
avut niciodatd nimic impotriva?

— Au fost multe motive. La inceputul carierei, am vrut sa ma concentrez asupra
acesteia, pand cand as fi reusit s ma afirm. Apoi am inceput sa cdlatoresc mult,
apoi a aparut galeria si... cred ca am fost prea ocupata.

— Si n-ai intalnit pe nimeni care sa te facd sa pui toate astea sub semnul intrebarii?

In tacerea care urma, ea isi atinse, fara sd-si dea seama, colierul de la gat, pipaindu-
1 pandantivul mic, in forma de scoica, si asigurandu-se ca era inca acolo.

— Am crezut ca am intalnit un astfel de om. Stiu ca l-am iubit, Tnsa sincronizarea n-
a fost buna.

— Din cauza serviciului?

— Nu, zise ea. S-a intdmplat cu mult Tnainte. Dar sunt sigura ca n-as fi fost persoana
potrivita pentru el. Cel putin, nu in acel moment.

— Nu pot sa cred asta.

— Nu stii cum eram pe atunci. Puse paharul jos si-si impleti degetele in poala. Ai
vrea sd auzi povestea? N-am mai spus-o nimanui, niciodatd. Nici macar lui
Luanne.

— As fi onorat.

— E destul de lunga.



— De obicei, astea sunt cele mai bune istorisiri.

Maggie isi pleca fruntea, simtind cum imaginile incepeau sa iasa la suprafatd. Ea
stiu ca odata cu ele aveau sa vina si cuvintele, in cele din urma.

— In 1995, la varsta de saisprezece ani, am inceput sa duc o viata secreta, incepu ea.

NAUFRAGIATA

Ocracoke

1995

De fapt, cinstit vorbind, viata mea secretd a Inceput cu adevarat pe cand aveam
cincisprezece ani $i mama m-a gasit pe podeaua din baie, verde la fata, imbratisand
toaleta. De vreo sdptamana si jumatate, dideam la boboci in fiecare dimineata.
Mama, mult mai stiutoare decat mine in legatura cu lucrurile astea, a dat o fuga la
farmacie si, de indata ce s-a intors acasa, m-a pus sa fac pipi pe un betisor. Cand si-
a facut aparitia semnul albastru cu plus, ea s-a uitat la betisor vreme indelungata,
fara sa spuna nici un cuvant, iar apoi s-a retras la bucatarie, unde a plans, cu
intreruperi, tot restul zilei.

Asta se intampla la Inceputul lunii octombrie, iar, la vremea aceea, eram
insdrcinata cu putin peste noud siptimani. In acea zi am plans si eu, probabil ci la
fel de mult ca si mama. Am rdmas in camera mea, tinandu-mi strans in brate
ursuletul favorit — nu sunt sigurd daca mama a observat ca nu ma dusesem la scoala
— si m-am uitat in gol pe fereastra, cu ochii umflati, vazand cum ploua cu galeata
pe strazile cufundate in ceatd. Era o vreme tipica pentru Seattle. Chiar si acum ma
indoiesc ca exista vreun loc mai depresiv in intreaga lume, mai ales cand ai
cincisprezece ani, esti gravida si esti convinsa ca viata ta s-a terminat Tnainte de a
avea vreo sansa sd inceapa.

Si nici nu stiam ce sa fac. Asta e lucrul pe care mi-1 amintesc cel mai bine. Adica,
ce stiam eu despre a fi parinte? Sau despre a fi om mare? O, desigur, erau momente



in care ma simteam mai mare decat varsta pe care o aveam, ca atunci cand Zeke
Watkins — jucatorul cel mai bun din echipa universitara de baschet — a vorbit cu
mine in parcare, insi o parte din mine se simtea inca foarte copilaroasa. Imi
placeau filmele Disney si-mi sarbatoream ziua de nastere cu tort de inghetata de
capsuni la patinoarul cu role; dormeam intotdeauna cu un urs de plus si habar n-
aveam sa conduc o masind. Nu eram nici macar atit de experimentatd cand venea
vorba de sexul opus. Nu sarutasem decat patru baieti in viata mea, Insa o data
sarutul a mers prea departe si, la trei saptdmani dupa ziua aceea ingrozitoare, in
care-am plans si-am dat la boboci, parintii mei au hotarat sa ma trimita la
Ocracoke, 1n teritoriile Outer Banks® ale Carolinei de Nord, un loc despre care nici
macar nu stiam ca existd. Teoretic vorbind, era un orasel pitoresc, de coasta, adorat
de turisti. Acolo urma sa locuiesc impreund cu matusa mea, Linda Dawes, sora cu
mult mai in varsta a tatdlui meu, o femeie pe care o vazusem o singurd datd in viata
mea. Parintii facusera, de asemenea, aranjamente cu profesorii de la scoala, ca sa
nu raman in urma cu studiile. Avusesera o discutie indelungata cu directorul, iar
dupa ce acesta vorbise cu matusa mea, hotarase ca ea ma putea supraveghea cand
dadeam examenele, asigurandu-se ca n-o sa trisez si ca toate temele mele aveau sa
fie trimise la scoald. Si uite asa am devenit, dintr-odata, secretul familiei.

Parintii mei n-au venit cu mine in Carolina de Nord, ceea ce mi-a facut plecarea si
mai dificild. In loc de asta, ne-am luat la revedere la aeroport, intr-o dimineata rece
de noiembrie, la cateva zile dupd Halloween. Tocmai implinisem saisprezece ani,
eram insarcinati in treisprezece saptamani si ingrozita. Insa, slava Domnului, n-am
plans deloc in avion. N-am plans nici atunci cand matusa mea a venit sa ma ia
dintr-un amarat de aeroport de nicaieri, nici atunci cand ne-am cazat la un
nenorocit de motel de langa plaja, pentru cd a doua zi dimineata trebuia sa prindem
feribotul spre Ocracoke. Pana in acel moment, aproape ca reusisem sa ma conving
pe mine insami ca n-aveam sa plang deloc.

O, Doamne, niciodata nu fusesem mai departe de adevar!

Dupa ce ne-am dat jos de pe feribot, matusa mi-a facut un tur rapid al intregii
asezari, Tnainte de a ma duce la ea acasa. Spre consternarea mea, Ocracoke nu era
deloc asa cum Tmi imaginasem.

Banuiesc ca-mi inchipuisem casute frumoase, zugravite in culori pastelate,
cuibarite intre dunele de nisip, cu o priveliste tropicala la oceanul care se intindea
pana departe, la orizont; cu o promenada de scanduri, completata cu chioscuri la
care se vindeau hamburgeri si cu gherete de inghetata, intesatd de adolescenti,
dotata, poate, chiar cu o roatd Ferris sau cu un carusel. Insa Ocracoke nu era deloc



asa. Odata ce treceai de barcile pescaresti ancorate in portul minuscul in care ne
lasase feribotul, oraselul arita... total neatragator. Casele erau vechi si mancate de
vreme, nu se vedeau nicaieri vreo plaja, vreo promenada sau vreun palmier, iar
oraselul — pe care matusa Linda il numea ,,sat* — parea parasit cu totul. Matusa imi
spusese ca Ocracoke era in primul rand un ,,sat* de pescari si ca pe parcursul
intregului an locuiau acolo mai putin de opt sute de oameni.

Insa eu nu puteam decat sia ma intreb de ce-ar fi vrut cineva si locuiasci acolo de
fel. Casa matusii era chiar pe apa, intre alte case la fel de subrede. Era construita pe
piloni, cu vedere la Pamlico Sound si avea in fatd o veranda compacta, iar cea de-a
doua incepea din dreptul camerei de zi si ajungea pana la apa. Casa era mica — avea
o camera de zi, cu semineu, si o fereastra mare langa usa de la intrare, o zona de
luat masa si bucatarie, doua dormitoare si o singura baie. Nu exista televizor, lucru
care m-a tulburat pe data, Tnsd matusa n-a parut sa bage de seama. Mi-a aratat casa,
iar dupd aceea m-a dus in dormitorul care avea sa fie al meu. Se afla vizavi de
camera el si-1 servea, de obicei, drept camera de lecturd. Primul meu gand a fost ca
incaperea aceea nu arata deloc ca dormitorul meu de acasa. Nu era nici macar
jumitate cit camera mea. In el se afla un pat dublu, véarat sub fereastrd, impreuni
cu un balansoar capitonat, o lampa de citit si un raft care gemea de carti scrise de
Betty Friedan, Sylvia Plath, Ursula LeGuin si Elizabeth Berg, la care se adaugau
tomuri despre catolicism, Sfantul Toma de Aquino si Maica Tereza. Din nou, nu
era nici urma de televizor, Insa am vazut un aparat de radio, chiar daca arata vechi
de o suta de ani, si un orologiu demodat. Sifonierul, daca puteai sa-1 numesti astfel,
de-abia daca avea treizeci de centimetri adancime. Singura modalitate de a-mi
depozita hainele era de a le impacheta si a le aseza in gramezi pe podea. Nu existau
nici noptiere, nici vreun scrin, iar toate astea m-au facut sa ma simt de parca
aparusem intr-o vizitd neasteptatd, de o noapte, mai degraba decat cele sase luni
pentru care venisem.

— Imi place camera asta, a oftat matusa, asezandu-mi valiza pe podea. E foarte
confortabila.

— E draguta, m-am fortat eu sa spun.

Dupa ce m-a lasat singura, ca sd despachetez, m-am trantit pe pat, inca nevenindu-
mi si cred cd eram acolo. In casa aceea, in locul acela, cu ruda aceea. M-am uitat
in gol, pe fereastra, observand culoarea ruginie a lemnului cu care era placata casa
vecinilor, dorindu-mi sa pot sd vad Puget Sound'® sau coamele acoperite de zapada
ale muntilor Cascade!' de fiecare datd cand clipeam, chiar si tarmul stancos si
neregulat pe care-1 cunosteam de-o viata Intreagd. M-am gandit la pinul duglas



verde si la cedrii rosii, chiar si la ceata si la ploaie. M-am gandit la familia mea si
la prieteni, care erau atat de departe incat mi se parea cd ma aflam pe alta planeta,
iar nodul din gatul meu deveni din ce in ce mai mare. Eram singura si gravida,
naufragiata Intr-un loc oribil si nu-mi doream decat sa pot intoarce ceasul inapoi,
sd pot sa schimb cele intamplate, absolut toate lucrurile care se petrecusera —
patania, datul la boboci, retragerea de la scoala, drumul pana aici. Voiam sa fiu din
nou o adolescenta obisnuita. Fir-ar sa fie, in loc de asta as fi fost fericita sa devin
din nou doar copil — insd mi-am amintit dintr-odata de plusul albastru de pe testul
de sarcind si am inceput sa simt cum mi se acumula presiunea in dosul pleoapelor.
Poate cd ma tinusem tare in timpul cdlatoriei si rezistasem panad in acel moment,
dar atunci cand mi-am strans ursuletul de plus la piept si i-am respirat mirosul
familiar, barajul s-a prabusit. N-a fost un plans delicat, asa cum vezi in filmele de
pe Hallmark. Au fost hohote violente, urmate de sforaituri pe nas, bocete si umeri
tresaltand si mi s-a parut ca au durat la nesfarsit.

In ceea ce-1 privea pe cu ursuletul meu de plus, pot spune ci nu era nici dragut si
nici nu costase mare lucru, insa dormisem cu el de cand mi-aduceam aminte. Blana
subtire, de culoare cafenie, se uzase in anumite locuri. Cusaturi demne de
Frankenstein i tineau legat de trunchi unul dintre brate. {i cerusem mamei si-i
coasa un nasture atunci cand unul dintre ochi daduse ortul popii, insd striciciunea
aceea il facuse sa devina special pentru mine, fiindca uneori si eu ma simteam
vatamata. Cand eram in clasa a treia, imi scrisesem numele cu o carioca pe talpa lui
si astfel il facusem proprietatea mea pentru totdeauna. Iar cand eram si mai mica, il
duceam cu mine peste tot, caci era obiectul meu aducator de alinare. Odata il
uitasem din greseald la Chuck-E-Cheese'?, cand ma dusesem la ziua de nastere a
unei prietene, iar odatd ajunsa acasa, plansesem dupa el pana cand vomitasem. Ca
sa-1 recupereze, tata trebuise sa conduca Tnapoi, pana in capatul celalalt al orasului,
si sunt convinsa ca, aproape o saptamana dupa aceea, tinusem strans de ursulet.

De-a lungul timpului, ursuletul fusese scapat in noroi, stropit cu sos de spaghete si
inmuiat 1n bale pe cand dormeam; de fiecare data cand mama hotéra ca era timpul
sa fie curatat, il arunca in masina de spalat si uscat, impreuna cu restul hainelor
mele. Stateam pe podea, privind cu atentie uscatorul, imaginandu-mi cum se
rostogolea printre blugi si prosoape si sperand ca n-avea sa fie nimicit in rastimp.
Dar ursul-Maggie — varianta scurtd pentru ursul lui Maggie — aparea, in cele din
urma, curat si caldut. Mama mi-1 dadea inapoi si dintr-odatd ma simteam din nou
intreaga, ca si cand totul era din nou bine pe lume.



Cand am plecat la Ocracoke, ursul-Maggie fusese singurul obiect pe care stiusem
ca nu puteam sa-l las acasa.

Matusa Linda a venit sa vada ce fac in timp ce ma secatuiam de plans, insd nu a
stiut ce sa-mi spunad sau ce sa faca si a decis, dupa cat se parea, ca probabil era mai
bine sa ma lase sa-mi rezolv problemele de una singurd. M-am bucurat pentru asta,
dar m-am si Intristat, pentru ca purtarea ei m-a facut sa ma simt si mai izolata decat
ma simteam deja.

Am supravietuit cumva in acea prima zi si apoi in urmatoarea. Matusa mi-a aratat o
bicicleta cumpdratd de la talcioc, care ardta mai batrand decat mine, cu o sa
tapitata, potrivita pentru cineva de doud ori mai mare, si cu un cos in fatd, care
atarna de manerele imense. Nu ma mai urcasem pe bicicleta de ani buni.

— M-a ajutat un tanar din oras, care a venit s-o repare, asa ca ar trebui sa mearga
bine.

— Excelent, a fost tot ce am reusit sa spun.

In cea de-a treia zi, mitusa s-a intors la serviciul ei si a iesit pe usd cu mult inainte
ca eu sa ma trezesc. Lasase pe masa un dosar plin cu teme, iar eu am realizat ca
ramasesem deja in urma. Nu fusesem o eleva silitoare nici in momentele mele cele
mai bune — eram undeva pe la mijloc si uram clipele in care imi soseau notele.
Daca 1nainte nu avusesem chef sa-mi imbunatatesc prestatia, acum devenisem si
mai apatica. Mdtusa imi ldsase si un bilet in care Tmi reamintea de cele doua teste
pe care le aveam de dat in ziua urmatoare. Insi, in ciuda faptului cd am incercat si
invat, nu m-am putut concentra si mi-am dat seama cd urma sa dau chix, ceea s-a si
intamplat, fara intarziere.

Dupa aceea, poate pentru ca-i era mild de mine, matusa s-a gandit ca ar fi fost o
1dee buna sa ma scoata din casa si sa ma duca cu masina la locul ei de munca. Era
o0 ospatarie mica, cu cafenea, care oferea diferite alte articole, nu doar alimentare.
Se specializaserd in biscuiti, pe care ii coceau proaspeti in fiecare dimineata si pe
care 11 serveau fie cu sos si carnati, fie ca pe un soi de sendvis sau desert. Pe langa
mic dejun, magazinul vindea carti folosite si inchiria filme pe casete video, trimitea
pachete UPS™, dadea la inchiriat casute postale, trimitea faxuri, scana, copia si
oferea servicii Western Union. Matusa era proprietara localului, impreuna cu
prietena ei, Gwen.



Deschideau in fiecare dimineata la cinci, ca sa apuce pescarii sd manance ceva
inainte de a iesi in larg, ceea ce insemna ca de obicei matusa ajungea acolo pana la
ora patru, ca sa inceapa sa coaca.

Ea m-a prezentat lui Gwen, care purta un sort peste blugi si o cdmasa de flanel si-si
strangea parul blond, care albea, intr-o coada de cal dezordonata. Gwen mi s-a
parut suficient de placuta si, desi petrecusem doar vreo ora in local, cele doud mi-
au lasat impresia ca se purtau ca un cuplu cdsatorit de mult. Puteau comunica dintr-
o singura privire, isi anticipau cererile si se miscau in spatele tejghelei una in jurul
celeilalte ca niste dansatoare, totul — fara a rosti nici un cuvant.

Afacerea era sigura, dar nu neaparat prospera, iar eu mi-am petrecut timpul
rasfoind cartile deja citite. Erau romane politiste scrise de Agatha Christie si
westernuri de Louis L’ Amour, la care se adduga o selectie consistentd de carti ale
unor autori de succes. Exista si o cutie pentru donatii de carte si, in timp ce ma
aflam acolo, o femeie a venit sa cumpere cafea si biscuiti si a lasat o ladita cu carti,
care erau, aproape toate, romane de dragoste. In timp ce le frunziream, m-am
gandit in sinea mea ca, daca as fi avut parte de mai pufin romantism in august,
acum n-as mai fi fost in incurcatura asta.

Magazinul se inchidea la ora trei in timpul saptamanii. Dupa ce Gwen si matusa
Linda au incuiat usile, matusa mi-a oferit un tur extins al oraselului. Ne-au trebuit
nici mai mult, nici mai putin de cincisprezece minute, iar eu nu mi-am schimbat
deloc impresia initiala. Dupa aceea ne-am dus acasa, unde m-am ascuns in camera
mea pentru tot restul zilei. Oricat ar fi fost de ciudata incapere aceea, era singurul
ungher in care aveam un pic de intimitate atunci cand matusa era acasa. Daca nu
ma Tndeletniceam — fara chef — cu Invatatul, puteam sd ascult muzica, sa ma las
prada gandurilor deprimante si sa petrec o groaza de timp gandindu-ma la moarte
si la faptul ca lumea — in special familia mea — ar fi dus-o mai bine fara mine.

Nu aveam idee nici cine era matusa mea. Avea parul scurt, grizonant, ochi caprui si
calzi, asezati pe o fatd adanc ridatd. Mersul ei era intotdeauna grabit. Nu fusese
casatorita niciodata, nu avusese copii si cateodata mi se parea ca facea pe sefa.
Fusese calugarita candva. Chiar daca plecase de la Surorile Milostivirii in urma cu
aproape zece ani, credea inca in chestia cu puritatea care te aduce aproape de
Dumnezeu. Trebuia sd-mi deretic prin camera in fiecare zi, sa-mi spal rufele si sa
fac curat in bucatarie atat dupa-amiaza, Tnainte ca ea sd ajunga acasa, cat si dupa
cind. Banuiesc ca asa era cinstit, avand in vedere ca locuiam acolo. Insa, oricat de
mult ma strdduiam, se parea ca nu faceam niciodata lucrurile bine. De obicei,



discutiile noastre despre indatoririle mele erau foarte scurte: o declaratie urmata de
o scuzd. Se derulau cam asa:

— Canile erau inca ude atunci cand le-ai pus inapoi in dulap.
— Scuze.

— Al lasat firimituri pe masa.

— Scuze.

— Ai uitat sa folosesti degresant 409 cand ai curatat plita.

— Scuze.

— Trebuie sa-{i netezesti asternuturile.

— Scuze.

Cred ca mi-am cerut scuze de o sutd de ori In prima saptamana, iar in cea de-a
doua a fost si mai rau. Am mai picat incd un test si m-am plictisit de privelistea
care se vedea de pe veranda. In cele din urma, am ajuns si cred ci, indiferent daci
pui pe cineva sa stea pe o insula tropicald fabuloasa, cu vedere la ocean, dupa o
vreme privelistea se Tnvecheste. Vreau sa spun ca oceanul nu pare sa se schimbe
niciodatd. De fiecare datd cand privesti, apa e acolo. Sigur ca norii se pot misca
incolo si incoace, iar inainte de apus cerul se poate Tnvadpaia in portocaliu, rosu si
galben — dar ce distractie € aceea cand n-ai cu cine sa privesti un apus de soare?
Matusa nu parea sa fie genul de femeie care sa aprecieze asemenea lucruri.

Si, apropo! Si fii insarcinati e nasol. Inca imi era greatd in fiecare dimineata si
cateodatd mi-era greu sa ajung 1n baie la timp. Citisem cd majoritatea femeilor au
greturi vreo doud saptamani, insa nu era si cazul meu. Am vomitat patruzeci si
noud de dimineti la rand; corpul meu parea ca voia si stabileasca vreun soi de
record.

Daca e sa gasesc o laturd pozitiva a datului la boboci, aceea ar fi ca, pana la
mijlocul lui noiembrie, n-am luat prea mult in greutate, poate ca doar o jumatate de
kilogram sau, cel mult, unul intreg. Sincera sa fiu, nu voiam sa ma ingras, insa
mama imi cumparase cartea La ce sa te astepti cand vine copil si, in timp ce o
rasfoiam fara chef intr-una dintre seri, am citit cd multe femei se Tngrasa doar cu
cinci sute de grame sau cu un kilogram in primul trimestru, ceea ce nu ma facea sa
fiu catusi de putin speciald. Insd dupa aceea, pani cand am niscut, castigul mediu
in greutate a fost in jur de cinci sute de grame pe saptamana. Cand am facut



calculul — care adauga treisprezece kilograme si jumatate osaturii mele mai
degraba minione —, am realizat ca muschii abdominali aveau sa-mi fie, probabil,
inlocuiti de un butoias. Nu ca as fi avut, oricum, mare branza de musculatura.

Mai rau decat datul la boboci au fost hormonii care au luat-o razna, ceea ce, in
cazul meu, a Tnsemnat acnee. Indiferent de cat de mult imi curatam fata, cosurile
continuau sd-mi erupa pe obraji si pe frunte precum niste constelatii pe un cer de
noapte. Morgan, sora mea cea mare si perfectd, nu avusese nici un cos in toata
viata ei. Cand ma priveam 1n oglinda, ma gandeam ca, si daca i-as fi dat vreo
cateva de la mine, pielea mea tot ar fi ardtat mai rau decéat a ei. Chiar si in cazul
asta, ea ar fi continuat sa fie frumoasa, desteapta si simpatizata de toata lumea.
Acasa ne intelegeam bine — fuseseram mai apropiate in copilarie —, insa ea pastra
distanta la scoala, preferand compania prietenilor ei. Avea doar note de zece, canta
la vioara si aparuse la televizor nu doar intr-una, ci in doua reclame pentru
magazinul local. Daca crezi ca mi-a fost usor sa fiu comparata cu ea in copilarie,
atunci mai gandeste-te. Pune la socoteald si sarcina mea si atunci o sa intelegi mai
repede de ce ea era de departe favorita parintilor mei. Ca sa fiu cinstita, ar fi fost si
favorita mea daca m-ai fi pus sa aleg.

Pana de Ziua Recunostintei, am devenit in mod oficial depresiva. Apropo, lucrul
asta se Intampla cu aproximativ saptezeci la suta dintre femeile gravide. Cu dat la
boboci, bube si depresii, didusem lovitura perfecta. Norocoasa de mine, nu?
Ramasesem 1n urma cu invatatura, iar muzica din walkmanul meu devenise in mod
considerabil mai sumbra. Pana si Gwen incercase sd ma inveseleasca si,
bineinteles, esuase. Incepusem s-o cunosc un pic mai bine de cand o vizusem
intaia oard — venea la cind de doud ori pe sdptamana — si m-a Intrebat daca voiam
sd ma uit la parada de la Macy’s, de Ziua Recunostintei. A adus cu ea un televizor
mic, pe care l-a instalat In bucatarie, insa, chiar daca pana in acel moment uitasem,
practic, cum arata un televizor, ideea tot n-a fost suficient de interesanta ca sd ma
scoati din camerd. In loc de asta, am rimas de una singurd si am incercat si nu
izbucnesc in plans pe cand imi imaginam cum mama si Morgan faceau umplutura
pentru curcan sau coceau placinte in bucdatarie, iar tata stitea in fotoliu, bucurandu-
se de un meci de fotbal la televizor. Chiar daca matusa Linda pregatise o mancare
asemanatoare cu ce aveam de obicei acasa, pur si simplu nu era acelasi lucru si n-
am prea avut poftd de mancare.

M-am gandit mult la prietenele mele cele mai bune, Madison si Jodie. Nu
avusesem voie sa le marturisesc adevarul despre plecarea mea. In loc de asta,
parintii mei le spuseserd oamenilor — inclusiv parintilor lui Madison si Jodie — ca,



din cauza unei situatii medicale urgente, plecasem sa locuiesc impreund cu matusa
mea, al carei camin se afla Intr-un loc Indepartat, cu posibilitati limitate in ceea ce
privea contactul prin telefon. Fard indoiala, facusera ca lucrurile sa sune de parca
as fi fost vreo facatoare-de-bine responsabild, care se oferise voluntar s-o ajute pe
matusa ei. Si pentru ca minciuna sa nu fie descoperita, nu mi se daduse voie sa
vorbesc cu prietenele mele pe perioada sederii la Ocracoke. N-aveam telefon mobil
— foarte putini copii aveau —, iar matusa lua cordonul telefonului cu ea atunci cand
mergea la serviciu, lucru care facea ca partea cu posibilitatile limitate de contact
prin telefon sa fie la fel de adevarata ca si cea cu urgenta medicald. Am realizat ca
parintii mei puteau fi la fel de sireti ca si mine, ceea ce reprezentase un soi de
revelatie.

Cam pe atunci a Tnceput si matusa sa devind ingrijorata din pricina mea, desi
incerca si-si adoarma nelinistile. In timp ce mancam ceea ce rimasese de la Ziua
Recunostintei, ea a spus, in treacat, cd nu paream prea binedispusa in ultima vreme.
Asta a fost cuvantul folosit: binedispusa.

O lasase mai moale si cu asteptdrile legate de curdtenie — sau poate ca-mi faceam
eu treaba mai bine —, insa, pentru cine stie ce motiv, nu se plansese prea mult in
ultima vreme. Imi dideam seama ci ficea un efort ca s ma antreneze in
conversatie.

— Iei vitaminele prenatale?
— Da, am zis. Sunt foarte gustoase.

— Peste vreo doua sdptamani o sd mergi la ginecolog, in Morehead City. Ti-am
facut programare azi-dimineata.

— Super, am zis.

Am plimbat mancarea in farfurie, sperand ca matusa sa nu observe ca, de fapt, nu
ma atingeam de ea.

— Mancarea ar trebui sa ajunga in gurd, a zis matusa. Dupa care trebuie inghitita.

Cred ca incerca sa fie amuzantd, insa eu n-aveam chef de asta, asa cd m-am
multumit sa ridic din umeri.

— Vrei sa-{i gatesc altceva? a intrebat ea.

— Nu mi-¢e foame.



A strans din buze inainte de a cauta cu privirea prin incdpere, de parca s-ar fi uitat
dupa cuvintele sau expresiile magice care m-ar fi binedispus din nou.

— Of, aproape ca am uitat sa intreb. Ti-ai sunat parintii?

— Nu, aveam de gand sa-i sun mai devreme, dar ai luat cu tine cordonul telefonului.
— Poti sa-1 suni dupa cina.

— Banuiesc ca da.

S-a folosit de furculita ca sa taie o bucdtica de curcan.

— Cum merge 1nvatatul? a intrebat ea. A1 ramas in urma cu temele si n-ai avut
rezultate prea bune la chestionare in ultima vreme.

— Ma straduiesc, am zis, chiar daca, de fapt, nu ma straduiam.

— Cum merge matematica? Adu-ti aminte ca ai de dat niste teste importante inainte
de vacanta de Craciun.

— Urdsc matematica, iar geometria e stupida. Ce importanta are daca stiu s masor
aria unui trapez? De parca o sa am nevoie vreodata de asta in viata de zi cu zi!

Am auzit un oftat. M-am uitat la ea cum incerca din nou.

— Ti-ai scris referatul la istorie? Cred ca si pe asta trebuie sa-1 predai saptamana
viitoare.

— E-aproape gata, am mintit.

Mi se ceruse sa scriu un referat despre Thurgood Marshall'4, insd nici macar nu-1
incepusem.

[-am simtit privirea fixata asupra mea, intrebandu-se daca sa ma creada sau nu.

In seara aceea, matusa a incercat din nou. Stateam in pat, cu ursul-Maggie. Ma
retrasesem in camera mea dupa cind, iar ea a aparut in pragul usii, imbracata in
pijama.

— Te-ai gandit sa iesi la aer curat? m-a intrebat. Cum ar fi sd faci o plimbare sau sa
te duci cu bicicleta maine, inainte sa te apuci de lectii?

— N-am unde sd ma duc. Aproape totul e inchis, pentru ca vine iarna.

— Ce zici de plaja? E liniste si pace pe timp de iarna.



— E prea frig ca sa ma duc acolo.
— De unde sti1? N-ai mai fost afara de zile intregi.
— Asta, din cauza cd am prea multe teme si prea multe sarcini.

— Te-ai gandit sa cunosti pe cineva apropiat de varsta ta? Sa-ti faci, poate, niste
prieteni?

La Inceput n-am fost sigurd daca auzisem bine.
— Sa-mi fac prieteni?

— De ce nu?

— Pentru ca aici nu e nimeni de varsta mea.

— Sigur ca este, a spus ea. Ti-am aratat scoala.

Oraselul avea o singura scoald, pentru copii de toate varstele, de la gradinita la
liceu; trecuseram pe langa ea atunci cand am facut turul asezarii. Nu era chiar casa
de la tara, cu o singura incapere, care aparea in reluarile Casutei din Prerie, insa
nici nu se situa cu mult deasupra acesteia.

— Banuiesc ca as putea sa ma duc pe promenada sau sa dau o tura prin cluburi. Dar
stai, Ocracoke n-are nimic din toate astea.

— Nu zic decat ca ti-ar prinde bine sa vorbesti cu cineva in afard de mine si de
Gwen. Nu-t1 face bine sa fii atat de izolata.

Nu exista nici o indoiald in legatura cu asta. Dar adevarul era ca nu vazusem nici
un adolescent in Ocracoke de cand ajunsesem acolo si — a, da — eram insarcinata,
ceea ce ar f1 trebuit sa ramana un secret, deci ce sens ar fi avut, oricum?

— Nu-mi face bine nici sa fiu aici, dar nu pare sa-i pese nimanui de asta.

Matusa si-a aranjat pijamaua, de parca si-ar fi cautat cuvintele in pliurile acesteia,
si a hotdrat sa schimbe subiectul.

— M-am gandit ca poate ar fi o idee buna sa-ti iau un meditator, a spus ea. In mod
sigur la geometrie, dar poate ca si la celelalte materii. Ca sa-ti revizuiasca
referatele, spre exemplu.

— Un meditator?

— Cred ca stiu pe cineva care s-ar potrivi perfect.



Dintr-odata, mi-au venit in minte imagini in care stateam langa un mos mirosind a
Old Spice si a naftalind, unul caruia ii placea sa vorbeasca despre ce se intampla in
vremurile bune.

— Nu vreau meditator.

— Examenele tale finale sunt in ianuarie, iar in urmatoarele trei sdptdmani ai o
multime de teste, dintre care unele chiar sunt importante. Le-am promis parintilor
tai sa fac tot ce-mi std in putinta ca sa nu repeti clasa a zecea.

Nu puteam sa sufar tactica asta a adultilor de a folosi logica numai si numai ca sa
te faca sa te simti vinovat, asa ca am optat pentru singura varianta de raspuns
posibila:

— Mi-e indiferent.

Matusa a ridicat din sprancene si a ramas tacuta. In cele din urma, a zis:

— Nu uita ca duminicd mergem la biserica.

Cum puteam sa uit asa ceva?

— N-am uitat, am mormait in cele din urma.

— Poate cd dupa aceea mergem sa ne cumparam brad.

— Super, am zis, Insa nu voiam decét sa-mi trag patura peste cap, sperand ca un
asemenea gest ar fi putut s-o faca sa plece.

Dar nu a fost nevoie de asta; matusa Linda plecase. Un moment mai tarziu, am
auzit inchizandu-se usa de la dormitorul ei si am stiut ca urma sa fiu de una singura
tot restul noptii, avand doar gandurile mele negre drept companie.

Oricat de jalnice ar fi fost zilele saptamanii, duminicile erau de departe cele mai
rele. Pe cand eram 1n Seattle, nu-mi displacuse sa merg la biserica, pentru ca era
acolo o familie care se numea Taylor si care avea patru baieti, cu totii fiind mai
mari cu un an (sau cu mai multi) decat mine. Aratau ca scosi dintr-o formatie de
muzicd, cu dinti albi si cu un par care parea intotdeauna proaspat aranjat cu peria si
foehnul. Stateau in primul rand, la fel ca noi — ei erau intotdeauna pe partea stanga,
in timp ce noi eram pe dreapta —, iar eu ma uitam pe furis la ei atunci cand ar fi
trebuit sd-mi spun rugdciunile. Nu ma puteam abtine. De cand imi aduceam
aminte, fusesem indragostitd la nebunie de unul sau de altul dintre fratii Tayor,



desi, de fapt, nu vorbisem niciodatd cu vreunul dintre ei. Morgan fusese mai
norocoasa; Danny Taylor, unul dintre mijlocii, care la vremea aceea era si un
jucator bunicel de fotbal, o scosese la inghetata intr-o duminica, dupa slujba. La
vremea aceea eram in clasa a opta si fusesem geloasa si disperatd pentru ca el o
invitase pe ea si nu pe mine. Imi amintesc ci stitusem in camera mea, cu ochii pe
ceas, privind cum treceau minutele. Dupa ce in cele din urma Morgan ajunsese
acasa, am implorat-o sd-mi spund cum fusese Danny. Morgan, fiind Morgan,
ridicase pur si simplu din umeri si zisese cd Danny nu era genul ei, ceea ce ma
facuse sa vreau s-o strang de gat. Dupa Morgan salivau tipii si daca doar mergea pe
trotuar sau daca, asezatd in zona de fast-food de la mallul din localitate, sorbea
dintr-o cola dietetica.

Ce vreau sd spun e ca acasa existau lucruri interesante de vazut la bisericd — mai
exact, patru personaje cu vino-ncoace —, iar asta facea ca orele sa treaca repede.
Aici 1nsd, biserica nu era doar o simpla corvoada, ci un eveniment caruia i se
dedica o zi intreagd. In Ocracoke nu exista nici o biserica catolica. Cea mai
apropiata era St. Egbert, in Morehead City, iar asta insemna ca trebuia sa prindem
feribotul de sapte dimineata. Feribotului ii trebuiau in general doud ore si jumatate
ca sd ajunga la insula Cedar, iar de acolo mai faceam inca patruzeci de minute pana
la biserica. Slujba era la ora unsprezece si trebuia sa asteptam Inca o ord pana la
inceperea ei, iar liturghia dura pana la amiaza. De parca asta n-ar fi fost suficient,
feribotul de Ocracoke nu pleca 1nainte de patru dupa-amiaza, ceea ce Tnsemna ca
aveam si mai mult timp de pierdut.

Sigur, dupd aceea luam pranzul impreuna cu Gwen, avand in vedere ca venea cu
noi intotdeauna. Si ea fusese calugarita, la fel ca matusa, iar pentru ea slujba de
duminica reprezenta punctul culminant al saptamanii. Era o femeie cumsecade si
alea-alea, insa poti intreba orice adolescent cat de mult i-ar fi placut sa manance de
pranz in compania a doud foste calugarite in varsta de vreo cincizeci si ceva de ani,
si vel ghici, probabil, cum ma simteam. Dupa aceea ne duceam la cumparaturi, insa
nu era deloc distractiv, ca la mall sau ca pe faleza din Seattle. In loc de asta, ma
tarau dupa ele la Walmart, ca sa facem aprovizionarea — adica sa luam faina,
osanza, oud, suncad, branza, carnati, lapte batut, cafea si alte ingrediente pentru copt
angro —, iar apoi treceam pe la piata de vechituri, unde Gwen si matusa cdutau carti
ieftine, scrise de autori de succes, si filme pe casete video, pe care oamenii din
Ocracoke le puteau inchiria. Daca adaugai toate astea la calatoria cu feribotul,
insemna cd nu ajungeam inapoi decat in jur de ora sapte seara, cand soarele
apusese deja de mult.



Douasprezece ore. Doudsprezece ore lungi. Doar ca sa mergem la biserica.

Apropo, existd aproape un milion de alte modalitdti mai bune de a petrece o
duminica. Dar, ce sa vezi, duminica dimineata, pe cand se crapa de ziud, m-am
trezit pe ponton, infofolitd intr-o jachetd inchisd pana sub barbie, tropaind ca sa ma
incalzesc, in timp ce aerul inghetat ma facea sa arat de parca fumam tigari
invizibile. Intre timp, mitusa si Gwen sporoviiau in soapta, rideau si pireau
vesele, poate pentru ca nu imparteau biscuiti si nu serveau cafele la revarsatul
zorilor.

Cand a sosit timpul, matusa a tras masina pe feribot si s-a inghesuit aldturi de vreo
douasprezece alte masini.

As vrea sd pot sa spun ca traversarea era placuta sau interesanta, dar nu era, mai
ales 1arna. N-aveai nimic de vazut, in afara cazului in care ti-ar fi facut placere sa
te uiti la cerul cenusiu si la apa si mai cenusie. lar daca pe doc fusese frig, pe
feribot era de o sutd de ori mai rau. Vantul parea ca sufla prin mine si, dupa mai
putin de cinci minute de stat afara, nasul incepuse sa-mi curga si urechile mi se
facusera de un rosu aprins. Slava Domnului, exista o cabina mare in mijlocul
feribotului, in care te puteai refugia din calea vremii friguroase, echipata cu vreo
doud automate care ofereau gustari si cu locuri unde puteai sa te asezi, cabina in
care si-au petrecut timpul Gwen si matusa. Cat despre mine, m-am tarat inapoi in
masind si m-am ntins pe bancheta din spate, dorindu-mi sa fi fost oriunde
altundeva si gandindu-ma la incurcétura in care ma bagasem.

La o zi dupa ce mama imi ceruse sa fac pipi pe betisorul acela, ma dusese la
doctorita Bobbi, care avea, poate, zece ani mai mult decat ea si care era primul
doctor de adulti pe care-1 vazusem vreodata. Numele adevarat al doctoritei Bobbi
era ,,Roberta®, iar ea era medic ginecolog. Ne adusese pe lume pe mine si pe sora
mea, deci ea si mama se stiau de multa vreme si sunt convinsd ca mama s-a simtit
rusinatd de motivul vizitei noastre. Dupa ce doctorita Bobbi confirmase sarcina, ma
pusese la ecograf, ca sa verifice daca bebe era sanitos. Imi ridicasem cdmasa, iar
unul dintre tehnicieni imi pusese niste gelatind pe abdomen si apoi am putut sa-i
aud inima copilului. Chestia asta fusese in acelasi timp interesanta si
inspaimantatoare, insd ce-mi aminteam cel mai bine fusese cat de ireal mi se
paruse si cat de mult imi dorisem sa fi fost doar un vis urét.

Insa nici vorba sa fie vis. Pentru ca eram catolica, avortul nu fusese nici macar o
optiune si, de indata ce aflaseram ca bebe era sanatos, doctorita Bobbi ne tinuse
discursul. Ne asigurase pe amandoua ca, din punct de vedere al sdnatatii



organismului, eu eram suficient de matura ca sa duc sarcina pana la capat, insa
partea cu emotiile era alta poveste. Ea zisese cd urma sd am nevoie de mult sprijin,
in parte pentru ca sarcina era neasteptata, insa mai ales pentru ca eram inca
adolescenta. Pe langa depresie, puteam simti furie si dezamagire; doctorita Bobbi
ne avertizase ca aveam sa ma simt, probabil, instrainata de prieteni, ceea ce urma
sa faca lucrurile si mai grele.

Daca as fi putut sa vorbesc cu doctorita Bobbi acum, i-as fi spus: bifat, bifat, bifat
si iar bifat.

Cu discursul inca proaspat in minte, mama ma dusese la Portland, in statul Oregon,
la un grup de sprijin pentru adolescente gravide. Sunt convinsa ca genul asta de
grupuri de sprijin existau si la Seattle, insa nu voisem ca vreun cunoscut sa afle din
intdmplare, si nici parintii mei nu voisera asta. Astfel incat, dupa aproape trei ore
de mers cu masina, ma trezisem intr-una dintre incdperile dosnice de la YMCA'>,
unde mai asezasem pe unul dintre scaunele pliante care fusesera aranjate in cerc. In
incapere erau alte nouad fete si unele dintre ele aratau de parca incercau sa faca,
sdracele, contrabanda cu pepeni, ascunzandu-i pe sub cdmasi. Persoana care
conducea grupul, doamna Walker, era asistenta sociald. Rand pe rand, ne
prezentaseram si noi. Dupa aceea trebuise sd vorbim despre ce simteam si despre
experientele noastre. Sau mai degraba celelalte fete vorbisera despre ce simteau si
despre experientele lor, in timp ce eu ascultasem, pur si simplu.

Pe cuvant ca fusese cea mai trista chestie. Una dintre fete, care era chiar mai mica
de varsta decat mine, vorbise despre cat de tare o deranjau hemoroizii, in timp ce
alta povestise, monoton, despre cat de dureroase ii erau sfarcurile, iar dupa aceea
isi ridicase tricoul, ca sa ne arate vergeturile. Majoritatea, insa nu toate, continuau
sd mearga la diferite licee si povesteau despre cat de stanjenite se simteau cand
erau nevoite sa le ceara profesorilor bilet de voie ca sa mearga la baie, cateodata si
de doua-trei ori in aceeasi ora. Cu toatele se plangeau de cat de tare li se inrdutatise
acneea. Doua dintre ele renuntasera la scoala si, chiar daca amandoua spusesera ca
planuiau sa isi reia studiile, sunt sigurd cd nimeni nu le crezuse. Cu toatele
pierdusera prieteni, iar una dintre ele fusese data afara din casa si locuia la bunici.
Doar una, o fatd mexicana frumusica, pe care o chema Sereta, inca vorbea cu tatal
copilului; in afard de ea, nimeni nu intentiona sa se casdtoreasca. Cu exceptia mea,
toate acele fete planuiau sa-si creasca vlastarele cu ajutorul parintilor.

Dupa ce se terminase intalnirea, pe cand ne Intorceam la masina, i1 spusesem
mamei ¢d nu voiam sa mai fac vreodata asa ceva. Se presupusese ca grupul de
suport avea sa-mi fie de ajutor si sa-mi aline singuratatea, insd intreaga poveste nu



avusese efectul scontat si ma facuse s simt exact opusul. Imi doream s treaca
odata timpul, ca sd ma pot intoarce la viata pe care o avusesem inainte, lucru pe
care 1l doreau si parintii mei. Asta, desigur, i1 ficuse sa ia decizia de a ma trimite
aici si, chiar daca ma asigurasera ca era spre binele meu — nu al lor —, nu eram
sigurd ca ii crezusem.

Dupa slujba, matusa Linda si Gwen m-au tarat dupa ele prin rutina
pranz/cumparaturi-pentru-azi in talcioc, Tnainte de a ne indrepta catre un teren
pietruit, din apropierea unui magazin de bricolaj, care avea de vanzare atat de multi
brazi de Craciun incat semana cu o padure in miniatura. De dragul meu, matusa
Linda si Gwen au Incercat sa faca experienta amuzanta si mi-au tot cerut parerea.
Eu m-am multumit sd ridic din umeri si le-am zis sd aleaga ce voiau, din moment
ce oricum nimanui nu parea sa-i pese de ceea ce credeam eu, cel putin atunci cand
venea vorba de luarea deciziilor in legatura cu viata mea.

Undeva pe la al saselea sau al saptelea brad, matusa Linda a incetat sa ma mai
intrebe; in cele din urma, au ales fara mine. Dupa ce au platit, m-am uitat cum doi
tipi in salopete au legat bradul deasupra masinii, iar apoi ne-am urcat si noi iarasi
in ea.

Din nu stiu ce motiv, drumul spre feribot mi-a reamintit de céldtoria spre aeroport,
din ultima mea dimineata la Seattle, si am simtit cum gandurile imi zboara inapoi
in timp. Mama si tata ma Tnsotisera amandoi, ceea ce reprezentase un soi de
surpriza, avand in vedere ca, de cand aflase cd eram insarcinata, tata de-abia fusese
in stare sa se uite in directia mea. Pentru ca cineva de la biserica lucra in
administratia aeroportului, parintilor mei li se permisese sa ma conduca pana la
poarta si sa astepte imbarcarea impreuna cu mine. Amandoi fusesera foarte tacuti si
nici eu nu vorbisem mare lucru. Dar imi amintesc ca, pe masura ce timpul se tarase
inainte, 1i zisesem mamei ci-mi era frica. In realitate, eram atat de ingrozita incat
incepuserd sa-mi tremure mainile.

Era multa lume in jurul nostru si probabil ca observase si ea tremuratul, pentru ca
imi cuprinsese mainile si mi le stransese. Dupa aceea, ma dusese in dreptul unei
porti mai putin aglomerate, unde puteam avea un pic de intimitate.

— Si mie mi-e frica.

— De ce ti-e frica? intrebasem eu.



— Pentru ca esti fiica mea. Si nu pot decat sa-mi fac griji pentru tine. Ai avut...
ghinion.

Ghinion. Mama folosise cuvantul asta foarte des in ultima vreme.
Dupa aceea, imi reamintise ca plecarea era spre binele meu.

— Nu vreau sa ma duc, zisesem eu.

— Am vorbit despre asta, rdspunsese ea. Stii ca e spre binele tau.
Bingo.

— Nu vreau sa-mi parasesc prietenii, pledasem eu cu glas sugrumat, fiindca, ajunsa
la momentul acela, nu mai putusem sd vorbesc decat astfel. Daca matusa Linda o
sd ma urasca? Dacd ma imbolnavesc si trebuie s ma duc la spital? Nici mdcar nu
sunt spitale acolo.

— Prietenii tai vor fi tot aici cand te vei intoarce, ma asigurase mama. Si stiu ca ti se
pare foarte departe, insd luna mai va veni mai repede decat realizezi. Cat despre
Linda, ea e obisnuita sa ajute fete insarcinate, asa, ca tine, de cand era la manastire.
Ti-aduci aminte ca ti-am spus asta? O sa aiba grija de tine, crede-ma.

— Nici macar n-o cunosc.

— Are suflet bun, spusese mama, altfel nu te-ai duce acolo. Cat despre spital, ea va
sti ce sa faca. Chiar si n cel mai rau caz, prietena ei, Gwen, ¢ moasa calificatd. A
adus pe lume multi copii.

Nu putusem sa-mi dau seama daca lucrul asta ma facea sau nu s ma simt mai bine.
— Daca n-o sa-mi placa acolo?

— Cat de rau poate fi? E chiar pe plaja. Pe langa asta, adu-ti aminte ce-am discutat.
Ca ti-ar putea fi mai usor pe termen scurt sa ramai aici, dar ca pe termen lung
lucrurile vor fi mai dificile pentru tine.

Se referea la barfa, nu doar la adresa mea, ci si a familiei mele. N-om fi fost noi in
anii ’50, insd stigmatul legat de sarcinile adolescentelor necasatorite exista inca.
Chiar si eu eram silita sa recunosc ca la saisprezece ani eram prea tanara ca sa
devin mama. Daca zvonul se raspandea, urma sa fiu intotdeauna fata aceea in ochii
vecinilor, ai celorlalti elevi de la scoala, ai oamenilor de la biserica. Pentru ei, as fi
fost mereu fata aceea care ramasese gravida dupa primul an de liceu. As fi fost
nevoita sa le indur privirile critice si pline de condescendentd; ar fi trebuit sa le



ignor soaptele in timp ce treceam pe langa ei pe coridoare. Moara barfelor s-ar fi
invartit, plina de intrebari despre cine adoptase copilul sau despre mine, anume
daca as fi vrut sau nu sa-l revad vreodata. Chiar daca nu m-ar fi iscodit pe fata,
barfitorii s-ar fi Intrebat de ce nu ma sinchisisem sa folosesc contraceptive sau de
ce nu insistasem ca el sa foloseasca un prezervativ. Stiam cd multi parinti, chiar si
prieteni de familie, m-ar fi folosit pe post de exemplu in fata copiilor lor si as fi
fost fata aceea care luase decizii proaste. Toate astea, in timp ce m-as fi leganat ca
o rata pe coridoarele scolii, nevoita sa fac pipi la fiecare zece minute.

O, da, parintii mei vorbiserd cu mine foarte des despre toate astea. Insi in clipele
acelea, mama isi daduse seama ca nu doream ca ea sa revina asupra unor astfel de
lucruri, asa ca schimbase subiectul. Facea asta de foarte multe ori atunci cand nu
voia sa se certe, mai ales dacd eram in public.

— Ti-a placut de ziua ta?

— A fost bine.

— Doar bine?

— Am dat la boboci toatd dimineata. A fost destul de greu sa ma simt entuziasmata.
Mama isi impletise degetele.

— Totusi, ma bucur ca ai avut ocazia sa te vezi cu prietenii tai. ,,Fiindca e ultima
oara cand i-ai vazut, pentru foarte, foarte mult timp*, nu trebuise ea sa adauge.

— Nu-mi vine sa cred ¢d nu voi fi acasa de Craciun.
— Sunt sigura ca matusa Linda va organiza ceva special.
— Tot nu va fi acelasi lucru, m-am smiorcait eu.

— Nu, recunoscuse mama. Probabil cd nu va fi. Dar vom avea parte de o vizita
frumoasa atunci cand vin sa te vad, in 1anuarie.

— Tati 0 sd vina?
Mama inghitise in sec.
— Poate ca da, spusese ea.

,Ceea ce inseamna si poate ca nu*, ma gandisem eu.



Ii auzisem vorbind despre asta, insa tata nu promisese nimic. Daca acum de-abia se
putea uita la mine, oare cum avea sa se simtd la vremea la care eu as fi aratat
burtoasd precum un Buddha feminin?

— As fi vrut sd nu trebuiasca sa plec.

— Si eu, spusese ea. Vrei sd vorbesti un pic cu tata?

,N-ar trebui sa-1 intrebi pe el daca vrea sd vorbeasca un pic cu mine?*
Tacusem, 1nsa, din nou. Adica, ce rost avea?

— E OK, zisesem, in schimb. Eu doar...

Pe cand vocea imi pierea, mama imi aruncase o privire plind de intelegere. Si, in
mod bizar, in ciuda faptului ca ea si tata ma trimiteau de-acasa, avusesem
sentimentul ca, de fapt, se simteau prost din pricina asta.

— Stiu ¢a nu e usor, soptise ea.

Ma luase prin surprindere atunci cand bagase mana in poseta si scosese un plic
indesat cu bancnote. Ma intrebasem daca tata stia ce facea ea. Familia mea n-avea
la indemana rezerve de bani, insd mama nu incercase sa-mi explice. In loc de asta,
stdtuseram Tmpreuna inca vreo cateva minute, pand cand se auzise anuntul de
imbarcare. Atunci cand imi venise randul, parintii ma imbratisasera, dar chiar si in
acele clipe tata privise in alta parte.

Asta se intamplase in urma cu o luna si ceva, insa mi se parea deja ca facea parte
dintr-o alta viata.

*

Pe feribot nu mai era atat de frig ca de dimineata, iar cenusiul cerului fusese
inlocuit de un albastru aproape stralucitor. Hotarasem sa raman in masind pentru o
vreme, in ciuda faptului ca proviziile gramadite acolo nu ma lasau sa ma intind pe
bancheta din spate. Incercam si fac pe victima, fiindca nici matusa Linda, nici
Gwen nu pareau sa inteleaga ca, in ciuda achizitionarii bradului de Craciun,
duminicile continuau sa fie pentru mine cele mai urate zile.

— Treaba ta, Tmi zisese matusa, ridicand din umeri, dupa ce refuzasem sa merg cu
ele n cabina.

Ea si Gwen au iesit din masind, au urcat treptele care duceau la nivelul de sus si au
disparut rapid din vedere. Reusisem cumva sd adorm, chiar daca era incomod, si



ma trezisem, in cele din urma, dupa mai bine de o ord. Mi-am pornit walkmanul si
am ascultat muzicd pana cand bateriile s-au descarcat cu totul. In scurt timp, am
inceput sd am crampe si s ma plictisesc. Am vazut, pe fereastra, cativa barbati mai
in varsta adunati in jurul masinilor, aratand exact ca niste pescari, ceea ce probabil
ca si erau. La fel ca Gwen si matusa, au plecat si ei spre cabina in cele din urma.

Mi-am schimbat pozitia pe bancheta o datd, apoi inca o datd, si mi-am dat seama ca
aveam nevoie sa merg la toaletd. Din nou. Pentru a sasea sau a saptea oara in ziua
aceea, chiar daca de-abia bausem ceva. Am uitat sa spun cd vezica mea se
transformase brusc din ceva la care nu ma gandeam niciodatd, intr-un organ
hipersensibil si extrem de suparator, unul care facea ca localizarea exacta a unei
toalete sa fie tot timpul o necesitate imperioasa. Fara nici un preaviz, celulele
vezicii Incepeau sa-mi vibreze isteric, cu mesajul: ,,Trebuie sd ma golesti chiar in
secunda asta, altfel...*

Invatasem ca nu aveam nimic de zis Intr-o asemenea circumstanta. Altfel... Daca
Shakespeare ar fi incercat sa descrie urgenta situatiei, probabil ca ar fi scris: A face
sau a nu face pipi... aceasta nu e niciodata intrebarea.

M-am napustit afara din masina, am urcat repede treptele si am intrat in cabina,
unde am observat, in trecere, cad matusa si Gwen sporovaiau cu cineva imbracat
intr-o jacheta verde-oliv. Am gasit rapid toaleta — din fericire, nu era ocupata — si,
in drum spre iesire, matusa Linda m-a invitat, cu un gest, sa ma alatur grupului lor.
In loc de asta, mi-am aplecat capul si am iesit pe usa, croindu-mi drum din nou
spre lumina zilei. Ultimul lucru pe care mi-I doream era o noua conversatie cu
adultii. Dupa ce am coborat treptele, primul meu instinct a fost sa ma intorc la
masina.

Insa martirajul nu functionase si bateriile din walkman erau descircate, deci ce rost
mai avea si incerc? In loc de asta, m-am hotarat sa explorez puntea, gindindu-ma
sa fac timpul sa treaca mai usor. Mi-am facut socoteala cd mai aveam, probabil, o
jumatate de ora pana sa acosteze feribotul — puteam sa vad deja oraselul Ocracoke
in departare —, dar, din nefericire, turul nu mi-a luat prea mult timp si nici nu a fost
cu mult mai interesant decat Pamlico Sound. In centru se afla cabina despre care
vorbeam mai devreme, pe puntea de dedesubt erau parcate masini, iar deasupra
cabinei se afla ceva ce, m-am gandit eu, putea fi camera de control in care statea
capitanul si in care intrarea era interzisa. Cu toate astea, am observat cateva banci
goale 1n partea din fata a feribotului. Neavand altceva mai bun de facut, m-am
indreptat spre ele.



Nu mi-a luat mult timp ca si inteleg de ce erau goale. In ciuda cerului insorit,
vantul parea sa-mi strdpunga pielea cu niste ace mici; chiar dacad mi-am indesat
bine mainile in buzunarele jachetei, inci simteam cum ma furnica. In largul apei,
de ambele parti, se vedeau mici brizanti, marunte fulgerari de lumina, care faceau
ca oceanul sa straluceasca, insd vederea acelor valuri mici m-a facut sa ma gandesc
la el, chiar daca nu asta intentionasem.

J — baiatul care ma bagase in Incurcdtura asta.

Ce pot sa-ti spun despre el? Era un surfer de saptesprezece ani, din sudul
Californiei, care arata bine, de parca era proaspat venit de pe plaja si care isi
petrecuse vara la Seattle, impreuna cu un var care era, din intdmplare, prieten cu
una dintre prietenele mele. Prima data il vizusem la sfarsitul lui tunie, la 0 mica
reuniune, dar sa nu crezi ca fusese una dintre petrecerile acelea fara parinti, cu
rauri de bautura si cu fum de marijuana iesind pe sub usile de la dormitoare.
Parintii mei m-ar fi omorat. Nici macar nu fuseseram intr-o casa, ci la lacul
Sammamish, iar prietena mea, Jodie, era prietena cu varul care il adusese cu el pe
J. Jodie ma convinsese sa merg, desi nu fusesem sigura ca voiam, insa, odata
ajunsa, nu-mi luase mai mult de doua secunde ca sa-1 observ. Avea parul blond si
un pic lung, umeri lati si era foarte bronzat, ceea ce pentru mine era un tel
imposibil de atins, fiindca pielea mea prefera sa imite un mar rosu aprins atunci
cand era expusa la soare. Chiar si de la distanta, i1 vedeam fiecare muschi de pe
abdomen, de parca ar fi fost un soi de exponat viu de anatomie umana.

Se invartea in jurul lui Chloe, o eleva din ani mai mari. Chloe invéta la un liceu de
stat, 1ar eu o stiam doar din vedere. Pot sa spun despre ea doar ca era la fel de
frumoasa ca si el. Se vedea limpede ca erau impreuna. Ca o altd Nancy Drew'é, nu
putusem sa nu observ lucrul asta, fiindca se atingeau, se sarutau si erau, practic,
unul gramada peste celalalt. Chiar si asa, chestia asta nu ma impiedicase sa-1 masor
din priviri o dupd-amiaza intreagd, in timp ce stateam intinsd pe prosopul meu, in
acelasi fel in care o facusem si cu baietii din familia Taylor, la biserica. Recunosc
ca fusesem usor obsedatd de baieti n ultimii ani.

Ar f1 trebuit ca lucrurile sa se termine in felul asta, insa, in mod ciudat, n-a fost sa
fie asa. Din pricina lui Jodie, il mai vazusem si pe 4 iulie — asta fiind o petrecere de
noapte, la care erau admirate focurile de artificii in cinstea sdrbatorii nationale —,
insd la fata locului se aflau si o gramada de parinti. Iar apoi dddusem din nou cu
ochii de el, peste doud sdptdmani, la mall. De fiecare data era impreuna cu Chloe si
nu paruse sa ma observe deloc.



Apoi a venit ziua de simbata, 19 august.

Ce pot sa zic? Tocmai ma uitasem la Greu de ucis: razbunare infernala impreuna
cu Jodie, chiar daca-1 mai vazusem o data, iar dupa aceea am mers la ea acasa. De
data asta, parintii ei nu erau acolo. Insa varul era, impreuni cu J; totusi, Chloe
lipsea. Am ajuns cumva sa stau de vorba cu J pe veranda din spate si, in mod
miraculos, el a parut, dintr-odata, interesat de mine. A fost si mai prietenos decat
ma asteptasem. Mi-a povestit despre California, m-a intrebat despre viata pe care o
duceam la Seattle si, in cele din urma, mi-a spus, in treacat, ca el si Chloe se
despartisera. La scurt timp dupa aceea, m-a sarutat; era atat de minunat, incat
lucrurile mi-au scapat de sub control. Ca sa scurtez povestea, am ajuns pe bancheta
din spate a masinii varului lui. Nu-mi pusesem in gind sa fac sex cu el, insa
probabil c4, la fel ca toti cei de varsta mea, eram curioasa in legatura cu asta, stii?
Voiam sa vad si eu care era faza cu marea experientd. Nu m-a fortat. S-a intamplat
pur si simplu, si toatd chestia s-a terminat Tn mai putin de cinci minute.

Dupa aceea, s-a purtat frumos cu mine. Cand a trebuit sa plec, ca sa ajung acasa
inainte de ora stingerii, la unsprezece seara, m-a condus la masina si m-a sarutat
din nou. A promis sa ma sune, dar n-a facut-o. Peste trei zile l-am vazut din nou
tinand-o pe Chloe pe dupa umeri si, cand s-au sdrutat, m-am rasucit pe calcaie

inainte sa ma observe. Gatul ma durea de parca inghitisem o bucata de smirghel.

Mai tarziu, dupa ce am aflat ca eram insarcinata, I-am sunat in California. Jodie
facuse rost de numarul de telefon de la varul lui, din moment ce J nu mi-I1 daduse
mie. Cand i-am spus cine eram, n-a parut sa-si aminteascd de mine. Si-a adus
aminte de timpul petrecut impreuna doar in momentul in care i-am povestit eu ce
se intamplase Intre noi, dar si atunci am avut sentimentul ca n-avea nici cea mai
mica idee despre ce discutaseram sau chiar despre cum aratam. M-a mai intrebat,
cu un soi de iritare 1n glas, de ce il sunasem, si sigur ca n-am avut nevoie de un
scor perfect la SAT! ca sa inteleg ca persoana mea nu-l interesa deloc. Desi
intenfionasem sd-i spun ca eram insarcinatd, am inchis telefonul inainte sa pot rosti
cuvintele. N-am mai vorbit niciodata cu el.

Apropo, parintii mei nu stiu nimic despre asta. Am refuzat sa le spun ceva despre
tatal copilului, sau despre cat de binevoitor fusese la inceput, sau chiar despre
faptul ca uitase cu totul de mine.

Nici o confesiune n-ar fi schimbat nimic, iar in momentul acela stiam deja ca urma
sd dau copilul spre adoptie.

Stii ce altceva nu le-am zis?



Ca dupa convorbirea aceea cu J ma simtisem ca o proastd. Oricat de dezamagiti si
de furiosi fusesera parintii mei, eu ma simtisem si mai furioasa pe mine decat erau
el.

In timp ce stiteam pe bancd, cu urechile inrosite si cu nasul incepand si-mi curga,
am vazut cu coltul ochiului ceva miscandu-se. M-am intors si am zarit un caine
care trecea cu pasi marunti, ducand un ambalaj de Snickers in bot. Ardta aproape
identic cu Sandy, cainele meu de acasa, doar ca era putin mai mic.

Sandy era o combinatie intre golden si labrador retriever, cu o coada care nu parea
sd se opreasca niciodatd din miscare. Ochii ei erau blanzi, de culoarea caramelului
inchis, plini de expresivitate; daca Sandy ar fi incercat sa joace poker, si-ar fi
pierdut toti banii, fiindcd habar n-avea sd se prefaca. Puteam sa ghicesc
intotdeauna ce simtea, cu exactitate. Dacad o laudam, ochii ei blanzi straluceau de
fericire; daca eram suparata, erau plini de simpatie. Era cu noi de noud ani — o
primisem pe cand eram in clasa intai — si dormise la picioarele patului meu aproape
toatd viata ei. Acum dormea 1n camera de zi, pentru cd soldurile ei nu mai erau in
cea mai bund forma, iar scarile erau dificil de urcat pentru ea. Dar, chiar daca
incepuse sa aiba fire albe pe bot, ochii nu i se schimbasera deloc. Erau la fel de
prietenosi ca intotdeauna, mai ales atunci cand ii luam capul blanos intre palme.
M-am intrebat daca, dupa ce ma intorceam acasa, ea avea sa-si mai aduca aminte
de mine. Prosteste, desigur. Nu exista nici o primejdie ca Sandy sda ma uite. Ma
iubea o data pentru totdeauna.

Nu?
Nu?

Dorul de casa mi-a umezit ochii si mi i-am sters, dar apoi hormonii mei s-au
schimbat din nou, insistand ¢ MI-ERA DOR DE SANDY ATAT DE TAREEEE!
M-am ridicat de pe banca fara sa ma gandesc. Am vazut-o pe Imitatia-lui-Sandy
alergand catre un tip asezat aproape de marginea puntii, pe un scaun pliant, cu
picioarele intinse inainte. Era imbracat cu o jachetd de culoare verde-oliv si am
observat ca langa el se gasea un aparat de fotografiat montat pe un trepied.

M-am oprit. Oricat de mult imi doream sd vad — si da, sd8 mangai — céinele, nu
eram sigurd ca voiam sa incep o conversatie artificiala cu proprietarul cainelui, mai
ales daca tipul observa ca plansesem. Era gata sa ma intorc din drum, cand
individul i1 sopti ceva cainelui. M-am uitat cum animalul se Intoarce si se duce



repede, cu pasi marunti, catre cosul de gunoi aflat in apropiere, unde s-a ridicat pe
picioarele din spate si a asezat induntru, cu grija, ambalajul de Snickers.

Am clipit, gdndindu-ma:
,,Uau! Asta e chiar interesant!“

Cainele s-a intors langa tip, s-a asezat si a fost pe punctul de a-si inchide ochii, dar
in momentul acela stapanul lui a lasat sa cada pe punte un pahar gol, de hartie.
Cainele s-a ridicat rapid, a luat paharul si l-a pus in cos, dupa care s-a intors la
stdpan. Cand un nou pahar a fost lasat sa cada, nu m-am putut abtine.

— Ce faci aici? am intrebat, in cele din urma.

Tipul s-a rasucit pe scaun si de-abia atunci am realizat ce greseald facusem. Nu era
un barbat, ci mai degrabd un adolescent, poate cu un an sau doi mai mare decat
mine, cu parul de culoarea ciocolatei si ochi caprui-inchis, care licareau, amuzati.
Haina lui, facuta dintr-o panza groasa de culoare verde-oliv si avand cusaturi
complicate, era elegantd intr-un fel ciudat, cu atat mai mult pentru acel colt de
lume. Cand a ridicat din sprancene, am avut sentimentul neplacut ca se asteptase sa
mi vada. In ticerea care se lasase, am simtit o tresirire de surpriza la gandul ca
matusa mea avusese dreptate. Exista cineva de varsta mea pe-aici, sau, cel putin,
cineva de varsta mea care se indrepta spre Ocracoke. Insula nu era populatd in
intregime de pescari si de foste calugarite, sau de femei batrane care mancau
biscuifi si citeau romane de dragoste.

Cainele a parut si el sa ma evalueze. Si-a ciulit urechile si a dat din coada suficient
de tare ca sd loveasca in piciorul tipului, insa spre deosebire de Sandy, care iubea
pe toata lumea imediat si cu intensitate si care s-ar fi grabit sa ma intdmpine,
cainele asta si-a indreptat atentia spre pahar si a repetat cu repeziciune trucul de
dinainte, asezandu-1 din nou in cosul de gunoi.

In tot acest timp, tipul continua sa ma priveasci. Chiar daca sedea, puteam sa vad
ca era subtire, musculos si, categoric, atragator. Insa faza aceea cu mine nebuni
dupa baieti se cam terminase in momentul in care doctorita Bobbi imi intinsese
substanta aia vascoasad pe abdomen si auzisem bataile inimii copilului. Mi-am
coborat privirea, dorindu-mi sd ma fi intors inapoi la masina si regretand ca
intrasem in vorba. Nu ma simtisem niciodata in largul meu atunci cand trebuia sa
sustin privirea cuiva, cu exceptia petrecerilor in pijama, cand faceam, impreuna cu
prietenii mei, concursuri de privit fix. Iar ultimul lucru de care aveam nevoie era
incd un baiat n viata mea. Mai ales intr-o zi ca aceea; nu numai ca plansesem, dar



nu eram nici machiata si, pe deasupra, purtam niste blugi largi, tenisi Converse
inalti si o jacheta cu puf, care probabil ca ma facea sd arat precum Monstrul-Bezea
din Ghostbusters.

— Salut, s-a aventurat el sa zica in cele din urma, intrerupandu-mi sirul gandurilor.
Nu fac decat sa admir privelistea.

Nu i-am raspuns. In loc de asta, am continuat sd ma concentrez asupra apei,
facandu-ma ca nu-l auzisem si sperand ca el n-avea sa ma intrebe daca plansesem.

— Te simfi bine? Arati de parca ai plans.
,Perfect”, m-am gandit.

Chiar daca n-aveam chef sa vorbesc cu el, nici nu voiam sa creada ca eram
disperata. Nu ca mi-ar fi pasat, de fapt.

— Sunt bine, am declarat. Am stat pe puntea din fata si vantul m-a facut sa
lacrimez.

Nu eram sigura ca ma credea, insd era suficient de dragut ca sa se poarte ca si cand
ar fi facut-o.

— E frumos aici, sus.
— Nu-1 mare lucru de vazut.

— Ai dreptate, a fost el de acord. Azi nu e deloc animatie pe-aici. Nu prea am
motive sa folosesc aparatul de fotografiat. Eu sunt Bryce Trickett, apropo.

Vocea lui era placuta si melodioasa, nu ca mi-ar fi pasat daca era sau nu. Intre
timp, cainele a continuat, la randul lui, sd3 ma priveasca fix, dand din coada. Ceea
ce mi-a amintit motivul pentru care deschisesem gura.

— Ti-a1 dresat cdinele ca sa-ti arunce gunoiul?

— Asta Incerc sa fac, a spus el inainte de a zambi si de a-si ardta gropitele din
obraji. Dar e mica si incd invatd. A luat-o la fuga acum cateva minute si a trebuit sa
exersam din nou.

Atentia mea era concentratd pe gropitele acelea si mi-a luat o secunda ca sa-mi
reiau sirul gandurilor.

— De ce?

— De ce, ce?



— De ce-ti antrenezi cdinele sa-ti arunce gunoiul?

— Pentru ca nu-mi place gunoiul st n-am vrut sa fie vanturat in ocean. Nu face bine
mediului inconjurator.

— Am vrut sa zic, de ce nu-1 arunci tu?

— Pentru ca eram asezat.

— Si ti-e greu sa te indrepti de spate?

— Cateodata scopul scuza mijloacele, nu?
,»Ha, ha*, m-am gandit.

Insa intrasem de una singurd in schimbul acela de replici care se voiau destepte si
trebuia sd recunosc ca, spre ciuda mea, a lui sunase destul de bine. El a continuat:

— Pe langa asta, Daisy nu se supard. Crede ca e un joc. Vrei sa faci cunostintd cu
ea?

Inainte sd apuc sa raspund, el a rostit:
— Du-te!

Daisy s-a ridicat repede, a venit la mine si mi s-a ghemuit la picioare, scheldldind si
lingandu-mi degetele. Nu numai ca arata ca Sandy, dar imi1 lasa aceeasi impresie ca
ea. In timp ce o mangaiam, m-am simtit transportata inapoi spre viata mea simpla
si fericita din Seattle, de dinainte ca lucrurile s-o ia razna.

La fel de repede insa, realitatea s-a ndpustit asupra mea si m-a facut sa realizez ca
nu mai aveam nici o dorintd sa zabovesc acolo. I-am oferit lui Daisy inca vreo
doud mangaieri si mi-am varat mainile in buzunare, Incercand sa gasesc o scuza ca
s plec. Insi Bryce era de neoprit.

— Nu cred ca ti-am tinut minte numele.

— Nu ti-am spus cum ma cheama.

— E adevarat, a recunoscut el. Dar probabil ca pot sa-mi dau seama.

— Crezi ca poti sa-mi ghicesti numele? am zis, chiorandu-ma la el, neincrezatoare.
— De obicei sunt foarte bun la asta, a raspuns el. Pot sa citesc si-n palma.

— Vorbesti serios?

— Vrei sa-ti fac o demonstratie?



S-a ridicat cu gratie din scaun si a venit spre mine, inainte sa apuc sd raspund. Era
un pic mai inalt decat ma asteptasem, si desirat precum un jucator de baschet. Nu
ca un pivot sau ca o extremad, precum Zeke Watkins, insa poate ca un aruncator.

S-a apropiat, iar eu i-am vazut licaririle maroniu-deschis din ochii caprui si i-am
observat din nou expresia vag amuzata pe care i-o vazusem si Tnainte. Parea ca-mi
scana fata; cand a fost satisfacut, a facut un gest spre mainile mele, care inca erau
varate in buzunare.

— Pot sa-ti vad mainile? Trebuie doar sa le tii cu palmele in sus.
—E frig.
— Nu dureaza mult.

Asta era ciudat si devenea si mai ciudat, dar nu conta. Dupa ce i-am aratat palmele,
s-a tras mai aproape si s-a aplecat, concentrandu-se. A ridicat un deget in sus.

— Te deranjeaza? a intrebat el.
— Da-1 bataie.

A urmarit usor cu degetul contururile liniilor din palma mea, unul dupa altul. Mi s-
a parut ciudat de intim si m-am simtit un pic tulburata.

— In mod sigur nu esti din Ocracoke, a intonat el.

— Uau, am zis, incercand sa-i ascund cum ma simteam. Extraordinar! Si
presupunerea asta n-are nimic a face cu faptul ca nu m-ai mai vazut nainte pe-aici.

— Voiam si zic ca nu esti din Carolina de Nord. Nu esti nici macar din sud.
— Probabil ca ai observat, n-am accent sudic.

Am realizat dintr-odata ca nici el nu avea, ceea ce era ciudat din moment ce eu
credeam ca toata lumea din sud trebuia sa vorbeasca la fel ca Andy Griffith's. A
continuat sa deseneze cu degetul inca vreo cateva secunde, dupa care si l-a tras
inapoi.

— Bine, cred ca m-am prins acum. Poti sa-ti pui mainile in buzunar.
Mi le-am pus. Am asteptat, dar el n-a mai zis nimic.
— Si?

— Si ce?



— A1 gasit raspunsurile?

— Nu pe toate. Dar destule. Si sunt aproape sigur c¢d acum stiu cum te cheama.
— Nu, nu stii.

— Daca zici tu...

Dragut sau nu, eu terminasem cu joaca si era timpul sa plec.

— Cred cd ma duc s ma asez in masina, am zis. Se face frig. Incantata de
cunostinta.

M-am rasucit pe cdlcaie, am facut cativa pasi si l-am auzit dregandu-si glasul.

— Esti de pe Coasta de Vest! a strigat el. Dar nu California. Ma gandesc...
Washington? Poate Seattle?

Cuvintele lui m-au oprit in loc; m-am Intors, stiind ca nu-mi puteam ascunde socul.
— Am dreptate, nu?
— Cum ai stiut?

— In acelasi fel in care stiu ci ai saisprezece ani si esti in clasa a zecea. Ai un frate
sau o0 sora mai mare i as zice cd e... o sora? Si numele tau incepe cu M... Nu e
Molly, sau Mary, sau Marie, dar e ceva mai formal. Cum ar fi... Margaret? Doar ca
probabil iti spui ,,Maggie* sau asa ceva.

Am simtit cd-mi cadea falca, mult prea uluita ca sa mai zic ceva.

— Si nu te-ai mutat de tot la Ocracoke. Stai aici vreo cateva luni? A clatinat din cap
si a zambit din nou cu zambetul acela. Dar acum, destul. Dupa cum ziceam mai
devreme, ma cheama Bryce si ma bucur ca te-am intalnit, Maggie.

Mi-au trebuit cateva secunde Tnainte de a fi in stare sa rostesc, cu glas ragusit:
— Si ai putut ghici asta doar uitandu-te la fata si la palmele mele?

— Nu. Majoritatea lucrurilor le-am aflat de la Linda.

Mi-a luat o secunda sa inteleg ce spunea.

— De la matusa mea?

— Am flecarit un pic cu ea in timp ce eram 1n cabind. Atunci cand ai trecut pe langa
masa noastra, mi-a atras atentia asupra ta si mi-a spus cateva lucruri despre tine.
Apropo, eu ti-am reparat bicicleta.



In timp ce ma uitam cu atentie la el, mi-am amintit vag ca matusa statuse de vorba
cu cineva Tmbracat intr-o haina de culoare verde-oliv.

— Atunci ce-a fost toatd chestia asta cu fata si cu palmele mele?
— Nimic. M-am distrat un pic.
— N-a fost prea frumos din partea ta.

— Poate cd nu. Dar ar fi trebuit sd-ti vezi expresia. Esti foarte draguta atunci cand
nu stii ce sa spui.

Nu eram sigura ca auzisem bine.

,Dragutda? Chiar a zis ca sunt foarte draguta?“

Mi-am reamintit ca n-avea importanta.

— Cred cd m-as fi putut lipsi de trucul magic.

— Ai dreptate, n-o sa se mai repete.

— De ce ti-ar vorbi matusa de mine?

Si m-am intrebat ce altceva i-o mai fi spus.

— A vrut sa stie daca eram interesat sa-ti dau meditatii. Uneori fac asta.
,,Nu pot sa cred.*

— Tu sa fii meditatorul meu?

— Inca nu i-am dat un raspuns. Am vrut si te cunosc mai intai.
— N-am nevoie de meditator.

— Greseala mea, atunci.

— Matusa mea 1si face prea multe griji.

— Inteleg.

— Atunci, de ce mi se pare ca nu ma crezi?

— N-am idee. M-am luat dupa ceea ce mi-a spus matusa ta. Dar daca n-ai nevoie de
meditator, eu n-am nici o problema.

Zambetul 11 era relaxat, gropitele din obraji, la locul lor.

— Cum iti place pana acum?



— Ce sa-mi placa?

— Ocracoke, a raspuns el. Esti aici de cateva saptamani, nu?
— E cam mic.

— Absolut, a ras el. Si mie mi-a luat timp sa ma obisnuiesc.
— N-ai crescut aici?

— Nu, a spus el. Sunt o venitura'?, ca si tine.

— Ce-1 aia ,,venitura“?

— Oricine care nu € ndscut aicl.

— Cuvantul asta nu exista.

— Exista aici, a zis el. Tata si fratii mei sunt venituri si ei. Nu si mama, insa. Ea s-a
nascut si a crescut aici. Am venit Tnapoi doar de vreo cativa ani.

A aratat peste umar, cu degetul mare, catre o camioneta model mai vechi, de
culoare rosie, decolorata si cu cauciucuri mari si late.

— Am un scaun in plus in masina, daca vrei sa stai jos. E mult mai confortabil decat
pe banca.

— Ar trebui sa plec, probabil. Nu vreau sa te deranjez.
— Nu ma deranjezi deloc. Pana sa apari tu, cdlatoria a fost cam plictisitoare.

Nu-mi dadeam seama daca flirta si, nesigura, n-am zis nimic. Bryce a parut sa ia
lipsa raspunsului meu drept aprobare si a continuat:

— Perfect. Aduc scaunul.

Inainte si realizez ce se intdmpla, scaunul era orientat catre ocean, langi al lui, si I-
am privit pe Bryce cum se aseza. Simtindu-ma dintr-odata oarecum prinsa in
capcand, m-am indreptat spre celalalt scaun si m-am asezat, precauta, langa el. Si-a
intins picioarele in fata.

— E mai bine decat pe banca, nu?

Incd incercam sa ma acomodez cu faptul ca arita atat de bine si cu ideea ca mitusa
mea — fosta calugaritd — pusese la cale totul. Sau poate ca nu. Probabil ca ultimul
lucru pe care l-ar fi vrut parintii mei era ca eu sd mai intalnesc vreodata pe cineva
de sex opus; era posibil sa-i fi spus asta si ei.



— Banuiesc. Inci e destul de frig.

In timp ce vorbeam, Daisy s-a tarat spre noi si s-a intins intre scaune. Am intins
mana si-am mangaiat-o usor.

— Fii atenta, a zis el. Odata ce Incepi s-o mangai, poate sa insiste sa nu te mai
opresti.

— E-n regula. Imi aduce aminte de cdinele meu. De acasa, vreau si zic.

— Chiar asa?

— Sandy e mai batrana si mai mare, totusi. Mi-e dor de ea. Cati ani are Daisy?
— A facut un an in octombrie. Deci acum are paisprezece luni.

— Pare foarte bine dresata pentru un caine atat de mic.

— Asa si trebuie sa fie. O dresez de cand era pui.

— Sa arunce gunoiul?

— Si sa faca si alte lucruri. Ca, spre exemplu, sa nu plece de langa stapan.
Si-a indreptat atentia catre caine, vorbind pe un ton mai angajat:

— Dar inca mai are de invatat, nu-i asa, fetito?

Daisy a schelalait si a dat din coada.

— Daca nu esti din Ocracoke, de cat timp locuiesti aici?

— In aprilie se implinesc patru ani.

— Si cum de ai venit la Ocracoke?

— Tata a lucrat in armata si, dupa ce s-a pensionat, mama a vrut sa vina mai
aproape de parintii ei. lar pentru ca a trebuit sa ne mutdm des in timp ce el era in
armata, tata s-a gandit ca era corect s-o lase pe mama sa hotarasca unde voia sa se
stabileascad pentru o vreme. Nouad ne-a zis ca va fi o aventura.

— Si a fost o aventura?

— Cateodata, a zis el. Vara e multa distractie. Insula poate deveni destul de
aglomerata, mai ales in jurul zilei de 4 lTulie. Si plaja e foarte frumoasa. Lui Daisy
ii place sa alerge pe acolo.

— Pot sa te Intreb ce faci cu aparatul de fotografiat?



— Prind orice e interesant. N-am gasit prea multe azi.
— Gasesti vreodata ceva?

— Anul trecut a luat foc o barca de pescuit. Feribotul si-a schimbat ruta ca sa
salveze echipajul, pentru cd garda de coasta nu ajunsese inca. A fost foarte trist, dar
echipajul a scdpat teafar si nevatdmat, iar eu m-am ales cu niste fotografii
extraordinare. Sunt si delfini si, daca ei fac salturi, cateodatd imi iese cite un cadru
bun. Insa azi am adus camera foto pentru proiectul meu.

— Care proiect?

— Vreau sa obtin gradul de Eagle Scout®. O antrenez pe Daisy si voiam sa fac
cateva poze bune cu ea.

M-am incruntat.
— Nu inteleg. Poti sa devii Eagle Scout pentru ca dresezi un caine?

— O pregatesc pentru un dresaj mai avansat, a raspuns el. Invata sa devina un caine
de asistentd pentru persoanele cu dizabilitati locomotorii. De parca ar fi anticipat
urmatoarea mea intrebare, mi-a explicat: Pentru oamenii aflati in scaun cu rotile.

— Ca si cainii de sprijin pentru nevazatori?
— Cam asa ceva. Are nevoie de abilitati diferite, insa principiul e acelasi.
— Cum ar fi s@ arunce gunoiul?

— Exact. Sau sa aduca telecomanda sau telefonul. Sau sa deschida sertare, dulapuri
sau usi.

— Cum poate sd deschida usi?

— Ai nevoie de o clanta, nu de maner rotund, desigur. Dar std pe picioarele din
spate si-si foloseste labele, apoi impinge usa si o deschide cu nasul. E destul de
buna la asta. Poate deschide si sertare, cu conditia s existe un cordon legat de
maner. Aspectul principal la care trebuie sa muncim e capacitatea ei de
concentrare, insd cred ca asta se datoreaza partial varstei ei. Sper sa fie acceptatd in
programul oficial, dar sunt aproape sigur ca va fi. Nu i se cer abilitdti avansate —
pentru asta sunt facute dresajele formale, insd am vrut sd-1 ofer un avans. Si cand
va fi pregdtita, se va duce la noua ei casa.

— Trebuie s-0 dai?

— In aprilie.



— Dac-as fi in locul tau, as tine cainele si as uita de proiectul Eagle Scout.

— E vorba mai degraba de a ajuta pe cineva care are nevoie de asa ceva. Dar ai
dreptate, nu va fi usor. Am devenit inseparabili de cand o am.

— Cu exceptia timpului petrecut la scoald, vrei sd spui.

— Chiar s1 atunci, a raspuns el. Am terminat scoala deja, dar am facut scoala acasa,
cu mama. Fratii mei sunt si ei scoliti acasa.

La Seattle cunosteam doar o singurd familie care-si scolea acasa copiii, o familie
de fundamentalisti. Nu-1 cunosteam foarte bine; tot ce stiam era ca fiicele lor erau
nevoite sa poarte rochii lungi tot timpul si ca de Craciun familia etala o imensa
scend a Nasterii Domnului in curtea casel.

— Ti-a placut? Sa inveti acasa?
— Foarte mult, a zis el.

M-am gandit la aspectul social al scolarizarii, care era de departe latura preferata
de mine. Nu puteam sa-mi imaginez cum ar fi fost sa nu-mi vad prietenii.

— Pentru ca am putut sa Invat in propriul meu ritm. Mama e profesoara si, pentru ca
ne-am mutat atat de des, parinfii mei s-au gandit ca primim o educatie mai buna in
felul asta.

— Aveti banci intr-una dintre camerele nefolosite? Cu o tabla si un proiector?

— Nu, a zis el. Atunci cand avem nevoie de o lectie, lucram la masa din bucatarie.
Dar studiem si lucram mult si pe cont propriu.

— Si asta functioneaza?
N-am putut sd-mi ascund scepticismul din voce.

— Asa cred, a zis el. In ceea ce-i priveste pe fratii mei, sunt sigur de asta. Sunt
foarte inteligenti. De fapt, infricosadtor de inteligenti. Apropo, sunt gemeni. Robert
e interesat de aeronautica, iar Richard, de programare pe computer. Probabil ca vor
incepe facultatea la cincisprezece sau saisprezece ani, insa, din punct de vedere al
pregatirii scolare, sunt deja pregatiti.

— Cati ani au?

— Doar doisprezece ani. Inainte sa fii prea impresionatd, iti spun cad sunt imaturi in
acelasi timp, ca fac prostii si cd ma scot din minti. lar daca ii vei intalni, te vor
innebuni si pe tine. Am sentimentul ca trebuie sa te avertizez din timp, ca sa nu-ti



faci o opinie gresita despre mine. Sau despre ei. Ca sa stii cat de destepti sunt, de
fapt, chiar daca nu se comporta ca atare.

Pentru prima data de cand incepusem sa vorbesc cu el, nu m-am putut abtine si am
zambit.

Ocracoke se intrevedea peste umarul lui, tot mai aproape. In jurul nostru, oamenii
incepusera sa se ntoarca la masinile lor.

— O sa tin minte. Dar tu? Esti si tu Infricosator de inteligent?

— Nu ca ei. Dar asta e unul dintre avantajele extraordinare ale invatatului de-acasa.
De obicei iti poti termina lectiile in doud sau trei ore si ai timp apoi sd inveti despre
alte lucruri. Fratii mei sunt pasionati de stiintd, insd mie mi-a placut fotografia si
am avut o gramada de timp ca sa exersez.

— Si facultatea?

— Am fost deja acceptat, a raspuns el. Incep in toamna viitoare.
— A1 optsprezece ani?

— Saptesprezece, a zis el. Implinesc optsprezece in iulie.

Nu m-am putut opri sa ma gandesc ca parea mult mai mare de varsta decat era, si
mai matur decat oricare dintre elevii de la liceul meu. Mai increzator, mai adaptat
la lume si la rolul lui in ea.

Era greu de inteles cum de se putea intdmpla asa ceva intr-un loc precum
Ocracoke.

— La ce facultate te duci?

— La West Point, a raspuns el. Si tata a fost acolo, deci e ca un soi de traditie de
familie. Dar tu? Cum e viata in statul Washington? N-am fost niciodata acolo, dar
am auzit ca e foarte frumos.

— Este. Muntii sunt nemaipomeniti si au multe trasee pentru drumetie, iar Seattle e,
categoric, plin de distractii. Eu si prietenii mei vedem filme si iesim la mall, chestii
dintr-astea. Insa cartierul meu e destul de linistit. Fiindca multi dintre locuitori sunt
oameni in varsta.

— Exista balene in Puget Sound, nu? Balene cu cocoasa?

— Sigur ca da.



— A1l vazut vreuna?

— De multe ori, am raspuns eu ridicind din umeri. Cand eram in clasa a sasea, am
fost impreuna cu colegii mei intr-o excursie cu vaporul si le-am putut vedea destul
de indeaproape. A fost super.

— Am tot sperat ca, inainte sa plec la facultate, s vad si eu una. Se spune ca pot fi
zarite la departare de coasta, cateodatd, dar pana acum n-am avut norocul asta.

Doi oameni au trecut pe langa noi; am auzit trantindu-se o portiera de masina.
Motorul vaporului a gemut si am simtit cum feribotul incepea sa incetineasca.

— Banuiesc ca aproape am ajuns, am remarcat eu, gandindu-ma ca traversarea mi se
paruse mai rapida decat de obicei.

— Asa e. Ar trebui s-o urc pe Daisy in camioneta. Si cred cd matusa ta te cauta.

L-am vazut facandu-i cu ména cuiva din spatele meu. M-am intors si mi-am zarit
matusa, care venea spre noi. M-am rugat in gand ca ea sa nu se agite sau sa faca
vreo scend, dandu-le astfel de stire tuturor celor aflati pe feribot ca-l intdlnisem pe
tipul pe care il voia drept meditator pentru mine.

A facut si ea cu mana, strigand:
— Aicti erai!
Am simtit cum ma scufundam in scaun, in timp ce ea se apropia.

— M-am uitat dupa tine in masina, dar nu te-am gasit, a continuat matusa. Vad ca ai
facut cunostintad cu Bryce.

— Buna ziua din nou, domnisoara Dawes, a spus Bryce.

S-a ridicat de pe scaun si l-a pliat.

— Da, am avut ocazia sa ne cunoastem putin.

— Ma bucur sa aud asta.

Am avut sentimentul ca, in pauza creata, amandoi se asteptau ca eu sa zic ceva.
— Buna, matusa Linda.

M-am uitat cum Bryce isi pune scaunul in remorca si i-am urmat exemplul,
ridicandu-ma in picioare. Dupa ce mi-am pliat scaunul, 1 I-am intins, privind cum il
punea n camioneta si lasa 1n jos usa benei.



— Hopa, sus, Daisy! a spus el.
Daisy s-a ridicat si a sdrit in spatele camioneteli.

Am simtit cum matusa l-a privit pe el, apoi m-a privit pe mine, iar apoi ne-a privit
pe amandoi, nestiind ce sa faca. Apoi si-a amintit, cred, de purtarea ei din anii de
dinainte de calugarie, cand probabil ca era mai aproape de normal si avea
sentimente ca toata lumea.

— Te astept Tn masina, a zis ea. Mi-a facut placere sa te vad, Bryce. Ma bucur c¢a am
avut ocazia sa vorbim.

— Numai bine, a raspuns Bryce. Apropo, sunt sigur c-0 sd vin sa cumpar biscuiti
sdptamana asta, ne vedem atunci.

Matusa Linda ne-a aruncat din nou o privire, iar apoi s-a rasucit pe calcaie si a luat-
o din loc.

Dupa ce a ajuns suficient de departe ca sa nu ne mai auda, Bryce s-a intors din nou
cu fata la mine.

— Imi place de ea si de Gwen. Biscuitii lor sunt cei mai buni pe care i-am mancat
vreodata, dar sunt sigur ca stii asta deja. Am tot incercat sd le conving sa-mi dea
reteta lor secreta, dar nici o sansa. Tata si bunicul cumpara cativa de fiecare data
cand sunt in drum spre barca.

— Barca?

— Bunicul e pescar. In perioadele in care nu ofera consultanta pentru DDA, tata il
ajuta pe bunicul sa repare barca si echipamentul, sau chiar merge in larg impreuna
cu el.

— Ce e DDA?
— Departamentul de Aparare.
— Aha, am zis, nestiind ce altceva sa spun.

Era greu de acceptat ideea cd un consultant al Departamentului de Aparare ar fi
ales sa traiasca la Ocracoke. Insa feribotul s-a oprit; s-au auzit portierele masinilor
trantindu-se si motoarele pornind.

— Cred ca ar trebui sa plec.



— Probabil ca da. Dar sa stii ca mi-a facut placere sa vorbesc cu tine, Maggie. De
obicei pe feribot nu e nimeni nici macar apropiat de varsta mea. Mi-ai facut
calatoria mult mai placuta.

— Multumesc, am zis, incercand s nu ma holbez la gropitele lui.

M-am intors si, spre surprinderea mea, am simtit un amestec ciudat de usurare si de
dezamagire ca interactiunea noastra luase sfarsit.

Am asteptat pand in ultimul moment inainte de a ma urca In masind, pentru ca nu
voiam sd fiu Intdmpinata cu intrebari, lucru cu care eram obisnuita de la mama si
tata.

,.Despre ce ati vorbit? Ti-a placut de el? 1l vezi predandu-ti geometrie si
corectandu-ti referatele, daca e nevoie? Oare am facut alegerea corecta?*

Mama si tata nu m-ar fi slabit defel. Aproape in fiecare zi de scoala, pana in ziua in
care dadusem la boboci — sau facusem pipi pe un betisor, n-are importanta —,
intotdeauna ma intrebasera cum fusese la scoald, de parca fiecare zi ar fi fost vreun
soi de spectacol magic si misterios, pe care toatd lumea il gasea fascinant.
Indiferent de cate ori ziceam doar cd fusese bine — lucru care, de fapt, insemna
,»,Nu-mi mai puneti intrebari atat de stupide* — ei continuau sa intrebe. Pe bune, in
afara de ,,bine®, ce altceva ar fi trebuit sd zic? Si ei fusesera la scoald. Stiau cum e.
Un profesor sau o profesoara stiteau in picioare in fata clasei si predau chestii pe
care eu trebuia sd le invat ca sa ma descurc bine la teste, si nici unul dintre lucrurile
astea nu era distractiv. Niciodata.

In schimb, pranzul putea fi uneori interesant. Sau, cand eram mai mica, pauzele
puteau fi chestii despre care sa ai ce sa vorbesti. Dar scoala? Scoala nu era decat...
scoala.

Din fericire, acum Gwen si matusa Linda discutau despre predica auzita la biserica,
de care Tmi aminteam cu greu. Pe deasupra, calatoria nu a durat decat cateva
minute. Am mers mai intai la magazin, unde le-am ajutat sa descarce proviziile,
insd, in loc s-o lasam pe Gwen acasa, ea a venit cu noi la matusa, ca sa ne ajute sa
ducem bradul in casa.

In ciuda sarcinii mele si in ciuda faptului cé ele erau doamne in varsta, ne-am
descurcat sa-1 impingem cumva pe scari si sd-1 infigem intr-un suport pe care
matusa Linda il scosese din fundul unui dulap aflat in hol. Eram deja obosita si



cred ci si ele erau la fel. In loc si se apuce imediat de impodobit, mitusa si Gwen
s-au apucat de treaba la bucatarie. Matusa Linda a facut biscuiti proaspeti, in timp
ce Gwen a incalzit incad un rand de resturi ramase de la masa de Ziua
Recunostintei.

Nu realizasem cat de foame mi-era. Pentru prima data dupa multa vreme, am
terminat de mancat tot ce aveam in farfurie. Si, poate pentru ca Bryce vorbise
despre ei, am realizat ca biscuitii erau mai gustosi decat de obicei. Pe cand
intindeam mana dupa un al doilea, am vazut cd matusa Linda zadmbea.

— Ce-1? am 1intrebat.

— Sunt bucuroasad cd mananci, a raspuns ea.

— Ce pui in biscuitii astia?

— Ingredientele obisnuite — faina, lapte batut, grasime.
— E vreun ingredient secret in reteta?

Nu a lasat sa se vada dacad se intreba de ce-mi pasa. Inainte de a se intoarce spre
mine, i-a aruncat o privire conspirativa lui Gwen.

— Desigur.
— Care e ala?
— E secret, a raspuns ea si mi-a facut iute cu ochiul.

Dupa aceea n-am mai vorbit. Am spalat vasele si m-am retras in camera mea. Prin
fereastra se vedea cerul spuzit de stele, iar luna plutea deasupra apei, facand
oceanul sa scanteieze aproape argintiu. M-am imbracat in pijama si era cat pe ce sa
ma bag in pat, cand mi-am amintit dintr-odatd ca aveam de scris lucrarea despre
Thurgood Marshall. Am Tnhatat notitele — cel putin, reusisem sa le fac — si am
inceput sd scriu. Fusesem intotdeauna bunicica la scris — nu extraordinara, insa
categoric mai buna decat la matematica — si tocmai reusisem sa dau gata o pagina
si jumadtate, cand am auzit un ciocanit. Uitdndu-ma in sus, am zarit-o pe matusa
Linda varandu-si capul pe usd. Vazand ca-mi faceam tema, a ridicat din sprancene
a mirare, insa eram sigura ca imediat s-a gandit ca era mai bine sa nu spuna nimic,
daca nu voia ca progresul meu sa se opreasca brusc.

— Bucataria arata foarte bine, a spus ea. Multumesc.

— Cu placere. Multumesc pentru cina.



— N-au fost decat ramasite, a spus ea ridicand din umeri. Cu exceptia biscuitilor. Ar
trebui sa-i suni pe parintii tai in seara asta. E inca devreme la Seattle.

M-am uitat la ceas.
— Probabil ca incd mananca. O sd-i sun un pic mai tarziu.
Ea si-a dres glasul incetisor.

— Voiam sd-{i spun ca, atunci cand am stat de vorba cu Bryce, nu i-am vorbit
despre... ei bine, despre situatia ta. [-am zis doar ca nepoata mea a venit sa stea cu
mine vreme de cateva luni, si cam atat.

Nu-mi dadusem seama cd eram ingrijorata din pricina asta, Insd m-am trezit ca
rasuflam usurata.

— N-a intrebat de ce?

— Poate ca da, dar am staruit asupra Intrebarii daca el dorea sa-ti dea meditatii.
— Dar 1-ai vorbit despre mine.

— Doar pentru ca a zis ca avea nevoie sa stie cate ceva despre tine.

— Asta, In cazul in care vreau eu sa-mi fie meditator.

— Da, a fost ea de acord. Nu stiu daca are importanta, dar el e tandrul care ti-a
reparat bicicleta.

Stiam asta deja, Tnsd cantaream, inca, ideea de a-1 vedea in fiecare zi.
— Dar daca promit ca recuperez de una singura? Fara ajutorul lui?

— Crezi ca vei putea? Pentru ca stii ¢d eu nu te pot ajuta. A trecut mult timp de cand
am fost la scoala.

Am ezitat.
— Ce sa-1i spun daca ma intreaba de ce sunt aici?
Ea s-a gandit.

— E important si-ti amintesti cd nimeni nu e perfect. Cu totii facem greseli. in
situatii dificile, nu putem decit si ne dam toat silinta si si mergem mai departe. In
cazul asta, daca el te intreaba, poti sa spui adevarul sau sd minti. Banuiesc ca
alegerea are a face cu ce fel de persoana vrei sa vezi atunci cand te uiti in oglinda.



Am tresarit, stiind ca n-ar fi trebuit sa intreb o fosta calugarita despre o chestiune
legata de moralitate. Fara sa pot sa mai schimb ceva, am zis ce era de asteptat:

— Nu vreau sa stie nimeni. Nici el.
Mi-a aruncat un zambet trist.

— Stiu ca nu vrei. Dar gandeste-te ca sarcina e un secret greu de tinut, mai ales intr-
un orasel precum Ocracoke. Si odata ce va incepe sa se vada...

Vocea i s-a stins, insa nu era nevoie sa spund mai mult. Stiam ce voia sa zica.
— Si daca nu ies deloc din casa?

De indata ce am pus intrebarea, am stiut cat de nerealista era ideea. Calatoream cu
feribotul aldturi de oamenii din Ocracoke ca sa merg duminica la bisericd; urma sa
merg la doctor iIn Morehead City, ceea ce Insemna si mai multe calatorii cu
feribotul. Fusesem in magazinul matusii. Oamenii stiau ca eram pe insula si de
buna seama ca deja unii dintre ei se intrebau de ce. Din acelasi motiv, probabil ca
Bryce se intreba si el. Era posibil ca oamenii sa nu se fi gandit neaparat la sarcina,
dar sa presupuna, poate, cd ma aflam intr-un soi de incurcatura. Legata de familia
mea, de droguri, de incalcarea legii, de... ceva. De ce altceva as fi putut aparea
acolo din senin, in mijlocul iernii?

— Crezi ca ar trebui sa-i spun, nu-i asa?

— Cred, a zis ea accentuand cuvintele, ca el o sa afle adevarul, indiferent daca vrei
sau nu vrei. E doar o chestiune de moment si de cine i-1 va spune. Cred ca ar fi cel
mai bine ca lamurirea sa vina de la tine.

M-am uitat lung pe fereastra, fara sa vad nimic.
— O sa creada ca sunt o persoana oribila.
— Ma indoiesc de asta.

Am inghitit in sec, urdnd incurcatura in care ma aflam, urand tot ce avea legatura
cu ea. Matusa a ramas tacutd, lasandu-ma sa gandesc. A trebuit sa recunosc ca, din
punctul asta de vedere, era mult mai buna decat parintii mei.

— Cred ca Bryce poate fi meditatorul meu.

— O sd-1 anunt, a zis ea aproape 1n soaptd. Apoi, dregandu-si glasul, m-a intrebat:
La ce lucrezi?

— Sper sa termin asta-seard prima variantd a lucrarii.



— Sunt sigura c-o sa fie foarte buna. Esti o fatad inteligenta.
»dpune-le asta si parintilor mei“, m-am gandit.
— Multumesc.

— Ai nevoie de ceva Tnainte sa merg la culcare? De un pahar de lapte, poate? Maine
trebuie sa ma trezesc devreme.

— Nu, mulfumesc.

— Nu uita sa-ti suni parintii.

— N-o0 sa uit.

S-a intors ca sd plece, dar s-a oprit din nou.

— A, Incd ceva: ma gandeam ca am putea Impodobi bradul maine-seara, dupa cina.
— Bine.

— Somn usor, Maggie! Te iubesc.

— Si eu te iubesc, am zis.

Cuvintele mi-au iesit automat din gura, asa cum mi se intampla cu prietenii. Mai
tarziu, in timp ce vorbeam cu parintii mei, iar ei m-au intrebat cum ma intelegeam
cu matusa Linda, am realizat ca era pentru prima oard cand ne spuseseram una
alteia acele cuvinte.
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Maggie termina de vorbit. Mark sedea cu buricele degetelor impreunate si cu o
expresie impenetrabild pe fatd. Nu spuse nimic imediat, insa in cele din urma
clatina din cap, de parca ar fi realizat dintr-odata ca era randul lui sa vorbeasca.

— Imi cer scuze, spuse el. Dar cred ca inca incerc sd cuprind cu mintea ceea ce mi-
ai istorisit.
— Nu te asteptai la o asemenea poveste, nu-1 asa?

— Nu stiu sigur la ce ma asteptam, recunoscu el. Nu cred ca, la varsta de
saisprezece ani, as fi putut sa ma descurc intr-o criza ca asta.

— N-am avut de ales.

— Totusi... Cu un aer absent, Mark isi scarpind urechea. Matusa ta, Linda, pare un
personaj interesant.

Maggie nu se putu abtine si zambi.
— Absolut.
— Mai tineti legatura?

— Obisnuiam s-o facem. Ea si Gwen m-au vizitat la New York de vreo cateva ori si
am vizitat-o si eu o data la Ocracoke, Tnsa mai degraba ne-am scris sau am vorbit la
telefon. A murit acum sase ani.

— Imi pare rau.

— Inca mi-e dor de ea.

— A1 pastrat scrisorile?

— Pe toate.

El privi piezis, iar apoi se uitd din nou la Maggie.

— De ce a renuntat matusa ta la calugarie? Ai intrebat-o vreodata?

— Nu atunci. M-as fi simfit stanjenita si, pe langa asta, eram prea cufundata in
propriile mele probleme ca sd ma gandesc la asa ceva. Au trecut ani pana cand am
abordat subiectul si chiar si atunci am primit un raspuns pe care nu l-am prea
inteles. Banuiesc cd ma asteptam la ceva mai iesit din comun, sau ceva de genul
asta.

— Ce ti-a spus?



— A zis ca 1n viata existad diferite anotimpuri si ca, pentru ea, anotimpul se
schimbase, pur si simplu.

— Hmmm... Asta suna un pic misterios.

— Ma gandesc ca se saturase sd aiba de-a face cu adolescente nsarcinate. Vorbind
din propria experientd, pot sa spun ca fetele aflate intr-o astfel de situatie sunt pline
de toane.

El rase pe infundate, iar apoi cazu din nou pe ganduri.
— Oare manastirile mai adapostesc tinere insarcinate?

— N-am idee, dar ma cam indoiesc. Nu sunt sigurad nici macar ca manastirea matusii
mele mai existd. Acum cativa ani, intr-un moment in care m-a imboldit
curiozitatea, am cautat Surorile Milostivirii*! pe internet si am aflat cd au inchis
institutia cu mai mult de zece ani in urma.

— Unde era manastirea? Inainte ca matusa ta sa plece, vreau sa spun?

— Cred ca in Illinois. Sau poate ca in Ohio. Undeva in Midwest, insd nu-mi aduc
exact aminte. Si nu ma intreba cum a ajuns acolo matusa mea. Ca si tata, provenea
de pe Coasta de Vest.

— Cat timp a fost calugarita?

— Vreo douazeci si cinci de ani. Mai mult sau mai putin, nu stiu exact. Gwen, la fel.
Cred ca Gwen s-a calugarit Tnainte de matusa mea.

— Crezi cd erau...

El nu-si termina intrebarea, iar Maggie ridica dintr-o spranceana.

— Un cuplu? Sincer vorbind, nu stiu. Pe masurd ce am Tnaintat in varsta, m-am
gandit ca ar fi putut fi, din moment ce erau mereu impreuna, insa nu le-am vazut
niciodata sarutandu-se sau tindndu-se de mana. Stiu un singur lucru cu certitudine:
ca s-au iubit una pe cealalta in mod profund. Gwen a fost alaturi de matusa Linda
atunci cand aceasta din urma s-a stins din viata.

— Tii legatura cu ea?

— Am fost mai apropiata de matusa mea, desigur, dar, dupa ce s-a dus, mi-am facut
un obicei din a o suna pe Gwen de céteva ori pe an. Insa nu foarte des in ultima
vreme. Are Alzheimer si nu sunt sigura cd-si mai aminteste cine sunt. Insa isi
aminteste de matusa Linda, iar asta ma face fericita.



— Mi-e greu sa cred cd nu i-ai spus nimic lui Luanne despre toate astea.

— E un obicei al meu. Parintii mei incd pretind ca povestea asta nici n-a existat.
Morgan, la fel.

— Ai vesti de la Luanne, de cand s-a dus in Hawaii?

— Nu i-am spus despre cele aflate la medic, daca asta ma intrebi.
El inghiti in sec.

— Urasc ca ti se intampla asta, zise el. Foarte tare.

— Si tu, si eu. Fa bine si nu te imbolnavi vreodata de cancer, mai ales la o varsta la
care se spune ca esti in floarea vietii.

Mark isi pleca fruntea, iar Maggie stiu ca el ramasese fara cuvinte. Daca pe ea
glumele despre moarte o ajutau sa-si tind sub control emotiile sumbre, partea
proasti a lucrurilor era ci nimeni nu stia cu exactitate cum si-i raspunda la ele. In
cele din urma, el privi in sus si zise:

— Azi am primit un mesaj de la Luanne. A zis ca ti-a scris si tie, dar ca nu i-ai
raspuns.

— Incd nu mi-am verificat telefonul. Ce zice?

— Sa-ti aduc aminte sa deschizi felicitarea, daca inca n-ai facut-o.
,,»A, da. Pentru ca induntru e un cadou.

— Felicitarea e undeva pe birou, probabil, vrei sa ma ajuti s-o gasesc?

El se ridica si incepu sa caute in tavita pentru documente cat Maggie cauta in
sertarul de sus al biroului. In timp ce ea sorta, Mark trase un plic dintr-un teanc de
facturi si i-1 inmana.

— Nu cumva e asta?

— Ba da, raspunse ea, examinandu-l rapid. Sper ca nu mi-a pus Tnduntru o
fotografie sexy cu ea.

Mark facu ochii mari.
— Asta nu suna a Luanne...
Ea rase.

— Te tachinam. Voiam sa vad cum reactionezi.



Deschise plicul; induntru era o felicitare eleganta, care continea o urare standard,
impreuna cu o nota scurtd, scrisd de Luanne, in care 11 multumea lui Maggie pentru
ca era o persoana cu care 11 facea ,,0 deosebita placere sa lucreze*. Luanne fusese
intotdeauna o pedanti in privinta gramaticii si a exprimarii. In plic erau incluse
doua bilete la spectacolul newyorkez de balet Spargatorul de nuci, de la Centrul
Lincoln. Spectacolul urma sa aiba loc vineri seara, peste doua zile.

Maggie scoase biletele si 1 le arata lui Mark.

— E bine ca mi-ai amintit. Sunt pe cale sa expire.

— Ce dar minunat! Ai vazut spectacolul?

— Am zis ca merg, dar n-am reusit. Dar tu?

— N-as putea spune ca l-am vazut.

— Vrei sa vil cu mine?

— Eu?

— De ce nu? Poate fi o rasplata pentru ca ai lucrat pana tarziu.
— Mi-ar placea.

— Minunat!

— Mi-a placut si povestea ta, chiar daca ai lasat-o in suspans.
— Ce suspans?

— Despre ce s-a intamplat cu tine pe parcursul sarcinii. Despre faptul ca ai inceput
s construiesti o relatie cu matusa ta. Despre Bryce. Stiu ca ai fost de acord sa-ti
dea meditatii, insd cum s-au desfasurat lucrurile? Te-a ajutat? Sau te-a dezamagit?

De indata ce Mark 1i rosti numele, ei nu-i veni sd creada ca trecuse aproape un sfert
de secol de la lunile acelea petrecute in Ocracoke.

— Chiar te intereseaza si restul povestii?

— Da, recunoscu el.

— De ce?

— Pentru ca ma ajutd sa te inteleg mai bine.

Ea lua o noua inghititura din bautura care se topea si-si reaminti dintr-odata de
discutia cea mai recenta avutd cu doctorita Brodigan. Observa cu cinism ca intr-un



moment puteai avea o convesatie placutd cu cineva, iar in urmatorul nu te puteai
gandi decat la faptul ca aveai sd mori. Incerca si nu reusi sa dea la o parte acea
revelatie, dupd care rasufla adanc.

— Poti sa-1 spui lui Abigail despre prognosticul care mi-a fost facut, zise Maggie.
— N-as face asta. E... treaba ta.

— Se uita la inregistrarile mele de pe YouTube?

— Da.

— Atunci o sa afle, oricum. Aveam de gand sa vorbesc acolo despre ultimele vesti
dupa ce le voi fi spus mai intai parintilor si surorii mele.

— Nu le-ai zis inca?
— Am hotarat sa astept pana dupa Craciun.
— De ce?

— Daca le-as spune mai devreme, probabil cd mi-ar cere sa ma duc inapoi la Seattle
— ceea ce nu vreau sd fac — sau ar insista sd vina et aici, $1 nu vreau nici asta. S-ar
stresa si ar fi nevoifi s se lupte cu durerea lor. Ar fi greu pentru noi toti. Pe langa
asta, o asemenea experientad le-ar compromite toate Craciunurile viitoare. N-as vrea
sa le fac asa ceva.

— O sa fie greu, indiferent de momentul la care le spui.
— Stiu. Dar eu si familia mea avem o relatie... unica.
— Cum asa?

— N-am trait genul de viata anticipatd de parintii mei. Am avut intotdeauna
sentimentul ¢d nu m-am nascut In familia potrivita si am invatat cu mult timp in
urma ca relatia noastra functioneaza cel mai bine atunci cand mentinem un pic de
distantd intre noi. Nu mi-au inteles alegerile. Cat despre sora mea, ea € mai degraba
ca parintii mei. S-a casatorit, are copii, locuieste in suburbie si e la fel de frumoasa
ca intotdeauna. E greu sa fii in competifie cu cineva ca ea.

— Dar uite-te la tot ce ai realizat tu!
— Nu sunt sigura ca asta conteaza in familia mea.
— Imi pare rau sa aud asa ceva.

In tacerea care urma, Maggie casca dintr-odata, iar Mark isi drese vocea.



— Daca esti obosita, de ce nu te duci acasa? intreba el. O sa ma asigur ca totul e
inregistrat asa cum trebuie si o s ma ocup de expedieri.

In trecut, Maggie ar fi insistat sa raimana. Insa stia cd acum n-ar fi folosit la nimic.
— Esti sigur?

— Ma iei cu tine la balet. E cel mai marunt lucru pe care-1 pot face in semn de
multumire.

Dupa ce ea se infofoli bine, Mark o urma pana la usa. O deschise ca s-o lase sa
1asd, pregatit sa Tncuie in urma ei. Vantul puternic it musca obrajii lui Maggie.
— Inca o data, multumesc pentru smoothie.

— Vrei sa-{i chem un Uber sau un taxi? E frig afara.

— Nu e departe. Ma descurc.

— Ne vedem maine?

Maggie nu vru sa mintd; cine stia cum avea sa se simta?

— Poate, zise ea.

Mark clatind din cap, iar Maggie 1si dadu seama ca el intelesese.

De indata ce ajunse la colt, Maggie stiu ca facuse o greseald. Afara nu era doar un
frig aspru, ci un ger care parea coborat de-a dreptul de la poli, iar ea intra 1n casa
tremurand foarte tare. Se cuibdri pe canapea, sub o patura, si statu asa vreme de
aproape o jumatate de ord inainte de a-si aduna energia necesara ca sa se miste din
nou. Se simtea de parca un bloc de gheata 1 s-ar fi asezat pe piept.

Merse la bucatarie si-si facu un ceai de musetel. Se gandi sa faca si o baie calda,
insa baia presupunea un efort prea mare. In loc de asta, se duse in dormitor, se
imbraca intr-o pijama groasa, de flanel, peste care adaugd o bluza de trening, doua
perechi de sosete si o scufie, ca sd-i {ind de cald la cap, dupa care se vari sub
plapuma. Dupa ce termind de baut o jumatate de cana de ceai, se culca si dormi
vreme de saisprezece ore.

Dupa ce se trezi, se simfi ingrozitor, de parca chefuise toata noaptea. Si chiar mai
rau de atat, pentru ca durerea parea sa radieze dinspre fiecare organ, ascutindu-se



cu fiecare bataie a inimii. Isi aduna puterile si reusi cumva sa se ridice din pat ca sa
ajunga la baie, unde tinea calmantele prescrise de doctorita Brodigan.

Inghiti doua pastile, cu apa, iar apoi se aseza pe marginea patului, nemiscata si
concentrata, pand in momentul in care fu sigurd ca pastilele nu-1 veneau inapoi pe
gat. Abia atunci fu gata sa-si inceapa ziua.

Lasa apa sa curga 1n cada pentru cd dusurile o faceau s se simta de parca ar fi fost
injunghiata.

Se inmuie aproape o ora in apa calda, cu sapun. Dupa aceea 11 trimise un mesaj lui
Mark, ca sa-i spunad ca nu putea sd ajunga la galerie in ziua aceea, dar ca urma sa-1
contacteze a doua zi in legatura cu ora si locul intalnirii lor pentru spectacolul de
balet.

Dupa ce se imbraca in haine confortabile si calduroase, isi pregati micul dejun, in
ciuda faptului ca era deja dupa-amiaza. Se sili s manance un ou si o jumatate de
felie de paine prajita, care aveau un gust de carton cu sare. Apoi, asa cum facuse in
ultima saptamana si jumatate, se aseza pe canapea si privi la lumea aflatd dincolo
de fereastra.

Ningea slab si fulgii minusculi palpaiau hipnotic, lovindu-se de fereastra. Cu coada
ochiului, Maggie prinse imaginea unei flori, o craciunita, in fereastra
apartamentului de vizavi, si-si aminti de primul ei Craciun la Seattle dupa ce se
intorsese de la Ocracoke. In acele zile, desi voise si se simta bucuroasi de
apropierea sarbatorilor, 1si petrecuse majoritatea lunii decembrie functionand pe
pilot automat. Acum 1si aduse aminte cum pana si in dimineata de Craciun isi
deschisese cu un entuziasm prefacut cadourile primite.

Intelesese ca, partial, asta se intAmplase pentru ci se maturizase. Credintele din
copilarie erau de mult apuse, iar ea ajunsese intr-un stadiu in care chiar si mirosul
unei prajituri o ficea si-si calculeze caloriile. Insa fusese mai mult de-atat. Timpul
petrecut la Ocracoke o transformase intr-o persoana pe care n-o mai recunostea si
existau momente in care nu mai simtea ca Seattle era caminul ei. Privind Tn urma,
Maggie realizd acum ca inca de atunci numara zilele ce o desparteau de momentul
in care ar fi putut sa plece de acolo pentru totdeauna.

Dupa ce se intorsese de la Ocracoke si de indata ce incepuse sa simta ca revenise,
in mod vag, la normalitate, Madison si Jodie fusesera nerabdatoare sa reinnoade
prietenia cu ea. La suprafata nu se schimbasera prea multe. Cu toate astea, cu cat
petrecea mai mult timp impreuna cu ele, cu atat simtea mai mult cd se maturizase,



in timp ce ele ramasesera exact la fel. Erau interesate de aceleasi lucruri si aveau
aceleasi nesigurante ca si inainte, se indragosteau de baieti in acelasi fel si traiau
aceeasi exaltare atunci cand ieseau simbata dupa-amiaza la raionul de fast-food de
la mall.

Fiind familiarizata cu cele doud fete, Maggie se simtea confortabil in prezenta lor,
dar, cu toate astea, incepuse sd inteleaga treptat ca, in cele din urma, cele doua
aveau sa dispara cu totul din viata ei, in acelasi fel in care cateodata simtea ca si ea
aluneca, la randul ei, prin viata.

In acele prime luni care trecuserd de la intoarcerea ei acasi, isi petrecuse o mare
parte din timp gandindu-se la Ocracoke, fiindu-i dor de locul acela mai mult decat
isi imaginase. Se gandea la matusa ei si la plaja pustie, batuta de vant, la calatoriile
cu feribotul si la piata de vechituri. Atunci cand medita asupra celor intdimplate
acolo se simtea atat de uimita, Incat chiar si acum rdméanea uneori sub influenta
acelor momente.

*

Maggie se uita la un film pe Netflix — ceva in care aparea Nicole Kidman, desi nu-
si putea aminti titlul —, trase un pui de somn dupa-amiaza tarziu, iar apoi comanda
doua smoothie-uri prin curier. Stia cd nu putea sa le termine pe amandoua, dar se
simtea prost s comande doar unul, pentru ca ar fi costat prea putin. Si, la urma
urmei, ce importanta avea daca arunca unul dintre ele?

Se intreba dacd sa bea sau nu un pahar de vin. Nu atunci, pe loc, ci mai tarziu,
poate inainte de culcare. Nu mai bause nimic de luni de zile, chiar daca lua in
considerare mica adunare de la galerie, din noiembrie, unde nu facuse decat sa tina
paharul in mana, de ochii lumii. In timp ce trecea prin chimioterapie, gandul de a
bea alcool i1 facuse greatd, iar dupa aceea nu mai avusese chef, pur si simplu. Stia
ca avea o sticla in frigider, ceva provenit din Napa Valley??, cumparat dintr-un
capriciu. Chiar daca acum i se parea o idee buna sa bea un pahar, banuia ca dorinta
avea sa 1 se estompeze mai tarziu, cand dorinta cea mai mare avea sa ii fie sa
doarma. Lucru care, recunoscu ea, ar fi fost spre binele ei. Cine stie in ce fel o
putea afecta vinul? Lua calmante si, pe deasupra, manca atat de putin, incat doua
guri puteau s-o faca sa-si piarda cunostinta sau sa alerge la toaleta, ca sa le aduca
ofrande zeilor de portelan.

Putem sé-i zicem ciuddtenie, insd Maggie nu voise niciodata s-o vada sau s-o auda
cineva vomitand, nici macar surorile medicale care o supravegheasera pe parcursul
chimioterapiei. O ajutau sd mearga pana la baie, unde ea inchidea usa si incerca sa



nu facd prea mult zgomot. Din cate 1si aducea aminte, in afara de dimineata in care
mama ei o gasise in baie, nu mai existase decat o singura altd imprejurare in care
cineva s-o vada vomitand. Se intamplase in timp ce fotografia de pe un catamaran,
in largul insulei Martinica, cand avusese rau de mare. Greata o cotropise repede, ca
un val de maree. Simtise cum stomacul incepea sa i se dea peste cap si dintr-odata 1
se contractase; de-abia avusese vreme sa ajunga la timp langa parapet. Se plecase
peste el, cu stomacul in spasme, si in urmatoarele doud ore facuse eforturi
necontenite sd verse. Fusese cea mai neplacutd experientd pe care o avusese in
timp ce muncea, atat de dificila incat nu-i pasase deloc dacad o vedea cineva. Nu
reusise sd facd decat vreo cateva fotografii in seara aceea — doar trei din mai mult
de o suta erau bune de ceva —, iar in pauzele dintre cadre se straduise sa ramana cat
putea de nemiscatd. Greata de dimineatd — la naiba, pana si greata de dupa
chimioterapie — nu se puteau compara cu experienta aceea, iar Maggie se intreba
acum de ce se plansese atat de mult cand avusese saisprezece ani.

Cine fusese ea cu adevirat la varsta aceea? Incercase sa recreeze povestea pentru
Mark, sa-1 ajute sd-si facad o idee despre cat de ingrozitoare fusesera acele prime
saptamani la Ocracoke pentru o fatd de saisprezece ani, singura si insarcinata. Pe
vremea aceea exilul ei paruse etern; in retrospectiva, nu se putea gandi decat ca
timpul petrecut acolo trecuse mult prea repede.

Desi nu le spusese nimic parintilor, tanjise sa se intoarca la Ocracoke. Sentimentul
fusese puternic mai ales in primele doud luni dupa intoarcerea la Seattle si
cateodata aproape cd o coplesea.

Chiar daca trecerea timpului 11 diminuase dorul, acesta nu disparuse niciodata. Cu
ani in urma, in sectiunea din New York Times destinata calatoriilor, cineva
scrisese o relatare a calatoriilor facute in Outer Banks. Autoarea sperase sa poata
zari caii sdlbatici de pe insula si, in cele din urma, reusise sa-i vada langa Corolla,
insd ceea ce atinsese o coarda in sufletul lui Maggie fusese descrierea frumusetii
austere a acelor insule-bariera cu maluri joase, insiruite ca pe ata. Articolul evoca
mirosul biscuitilor pe care matusa Linda si Gwen ii coceau dimineata devreme
pentru pescari, precum si singurdtatea tacuta a oraselului in zilele vantoase de
iarnd. Maggie isi aminti cum decupase articolul si i-1 trimisese matusii, impreuna
cu cateva fotografii scose pe hartie, facute de ea. Ca de obicei, matusa Linda
raspunsese printr-o scrisoare, multumindu-i pentru articol si ldudand zor-nevoie
fotografiile. Incheiase spunandu-i lui Maggie cat de mandri era de ea si cat de mult
o iubea.



Maggie ii spusese lui Mark ca ea si matusa Linda devenisera apropiate odata cu
trecerea anilor, insa nu dezvoltase subiectul. Cu timpul, din pricina scrisorilor ei
lungi, matusa Linda devenise o prezentd mai constanta in viata lui Maggie decat tot
restul membrilor familiei ei. Exista ceva alinator in faptul ca cineva o iubea si 0
accepta pentru cine era ea; in lunile petrecute Tmpreund cu matusa Linda, Maggie
invatase semnificatia iubirii neconditionate.

Cu cateva luni inainte ca matusa sa moara, Maggie i1 marturisise ca isi dorise
intotdeauna sa semene mai mult cu ea. Se afla in prima si ultima ei vizita la
Ocracoke de cand fusese acolo ca adolescenta. Oraselul nu se schimbase prea mult,
1ar casa matusii i1 declansase lui Maggie un potop de amintiri dulci-amare. Mobila
era aceeasl, mirosurile erau la fel, insa trecerea timpului isi lasase, incetul cu
incetul, amprenta peste ele. Totul era putin mai uzat, mai estompat si mai obosit,
inclusiv matusa Linda. Liniile de pe fata ei se adancisera si devenisera riduri, iar
parul alb 1 se subtiase, lasand sa 1 se vada scalpul in unele locuri. Doar ochii 1i
ramasesera la fel, pastrandu-si bine-cunoscuta stralucire. Ele doua sezusera la
aceeasi masd de bucatarie la care Maggie 1si facuse candva temele.

— De ce ai vrea sa semeni mai mult cu mine? intrebase, inmarmurita, matusa Linda.
— Pentru ca... esti minunata.
— Of, draga mea...

Matusa Linda isi intinsese mana si si-o asezase peste a lui Maggie. Mana ei era atat
de fragild si de usoard, ca o pasdre, incat asta aproape ca-1 franse inima lui Maggie.

— Nu-ti dai seama ca as putea sa spun exact acelasi lucru despre tine? spusese
matusa Linda.

Vineri, dupa ce se trezi din somnul ei adanc precum o coma si dupa ce-si pierdu
vremea prin casa, Maggie inghiti niste terci de ovaz fara gust si-i trimise lui Mark
un mesaj in care ii spunea ca plinuia sa-1 intdlneasca mai tarziu, la galerie. De
asemenea, facu o rezervare la Atlantic Grill si aranja sa fie luata dupa cina de o
masind, intrucat in acea zona era aproape imposibil sd gasesti seara un Uber sau un
taxi. Dupa ce termina de rezolvat toate chestiunile administrative, se intoarse
inapoi 1n pat. Si fiindca se anunta o noapte in care avea sa stea treaza pana mai
tarziu decat de obiceli, trebuia sa se odihneasca suficient de mult ca sa nu cada, la
cind, cu nasul 1n farfurie. Nu-si puse ceasul sa sune si dormi inca trei ore. De-abia
dupa aceea incepu sa se pregateasca.



,Chestia e, se gandi Maggie, ,,ca atunci cand o fata e la fel de sfrijitd precum cea a
unui schelet, cu pielea fragila ca un servetel de hartie, nu poti face prea multe ca sa
pari prezentabila®.

Cu o singurd privire aruncata in directia pufului de bebelus de pe capul ei, oricine
ar fi stiut cd era cu un picior in groapa. Dar trebuia sa incerce. Dupa ce facu baie,
se machie, incercand sa adauge culoare (mai bine zis, viatd) in obraji; apoi incerca
trei nuante diferite de ruj inainte de a gasi unul care sa arate cat de cat natural.

In privinta parului, avea de ales: esarfi sau palirie. In cele din urma, alese o bereta
de l1ana rosie. Se gandi sa poarte o rochie, insa stiu ca ar fi inghetat in ea, asa ca
alese o pereche de pantaloni si un pulover gros, cu impletituri, care adauga
substanta siluetei. Colierul era la locul lui, ca intotdeauna, iar Maggie isi puse la
gat o minunata esarfa de casmir, in culori aprinse, ca sa-i tina de cald. Facu un pas
inapoi, se privi in oglinda si se gandi ca arata aproape la fel de bine ca inainte de
chimioterapie.

{si lua poseta si mai inghiti inca dou pastile — durerea nu era atit de mare precum
fusese cu 0 zi In urma, insd n-avea nici un motiv sa riste — dupa care chema un
Uber. Ajunse la galerie cu cateva minute inainte de ora inchiderii. Prin fereastra, il
vazu pe Mark impreuna cu un cuplu care sa tot fi avut cincizeci de ani, discutand
despre una dintre fotografiile ei. Maggie intra, grabindu-se sa ajunga la biroul ei,
iar Mark 1i facu un semn discret cu mana. Ea gasi pe birou un mic teanc de
corespondentd, pe care-1 sorta rapid, dupa care Mark batu dintr-odata in usa
deschisa. Ca intotdeauna, ei i se paru ca arata ca un baiat din corul bisericii, in
ciuda faptului cd muncise toata ziua.

— Salut! Imi pare rdu, am crezut ca vor lua o decizie Tnainte sa ajungi tu, insa au
pus o multime de intrebari.

- Si1?
— Au cumpdrat doua dintre reproducerile fotografiilor tale.
»Extraordinar®, se gandi ea.

La Inceput puteau trece saptdmani fard ca vreuna dintre fotografii sa se vanda.
Chiar daca vanzarile crescusera odata ce progresase in cariera, renumele adevarat
venise odata cu videourile ei despre cancer. Faima schimba cu adevarat totul, chiar
daca asta venise pentru un motiv pe care ea nu i l-ar fi dorit nimanui. Mark intra in
incapere, dupa care se opri brusc.



— Uau! zise el. Arati fantastic.

— Ma straduiesc.

— Cum te simti?

— Am fost mai obositd ca de obicei si am dormit mai mult.
— Esti sigurd ca poti sa mergi la spectacol?

Maggie ii vazu ingrijorarea din privire.

— E cadoul de la Luanne, trebuie sa merg. Pe 1anga asta, spectacolul ma va ajuta sa
intru in atmosfera de Craciun.

— De-abia am asteptat sd merg, inca de atunci, de cand m-ai invitat. Esti pregatita?
Traficul o sa fie foarte aglomerat in seara asta, mai ales pe o asemenea vreme.

— Sunt gata.

Dupa ce stinsera luminile si incuiard usa, iesira in noaptea inghetata. Mark ridica o
mana, facand semn unui taxi, iar apoi o sustinu pe Maggie de brat in timp ce ea se
urcd, cu greutate, in masina.

Pe drumul spre zona centrald a orasului, Mark i vorbi despre clientii avuti si-i
spuse ca Jackie Bernstein revenise ca sa cumpere lucrarea lui Trinity, pe care o
admira de ceva vreme. Era o piesa costisitoare, care-si merita pretul, in opinia lui
Maggie, chiar si doar ca investitie. In ultimii cinci ani, valoarea artei lui Trinity
crescuse fenomenal. Noua dintre fotografiile lui Maggie — asta incluzandu-le si pe
ultimele doua — fusesera vandute, de asemenea, iar Mark o asigura ca reusise sa le
expedieze pe toate Tnainte ca ea sd ajunga la galerie.

— M-am repezit in spate de fiecare datd cand am avut un minut liber, pentru ca am
vrut sa fiu sigur cd le expediez azi. O mare parte din ele sunt cumpdrate drept
cadouri.

— Ce m-as face fara tine?
— Probabil ca ai angaja pe altcineva.

— Cred ca nu-i acorzi suficientd importanta. Ai uitat ca au candidat multi pentru
postul asta, dar nu l-au luat.

— Chiar asa?

— Nu stiai?



— Cum as fi putut sa stiu?
Ea realizd ca Mark avea dreptate.

— Vreau sa-ti multumesc si pentru ca ai dus tot greul la galerie fara Luanne, cu atat
mai mult in perioada sarbatorilor.

— Bucuros. Imi face placere sa vorbesc cu oamenii despre munca ta.
— St a lui Trinity.

— Desigur, adauga el. Dar arta lui e un pic intimidanta. Am Invatat ca, atunci cand
vine vorba de lucrarile lui, de obicei e mai bine sa ascult mai mult si s vorbesc
mai putin. Oamenii care sunt interesati de arta lui stiu, Tn general, mai multe decat
mine.

— Cu toate astea, te pricepi. Te-ai gandit vreodata sa devii curator sau sa-ti deschizi
propria galerie? Poate sa faci un masterat in istoria artei, in loc de teologie?

— Nu, zise el. Tonul lui fu bland, dar hotarat. Stiu care e calea pe care o am de
urmat in viata.

»dunt sigura ca stii, se gandi ea.

— Cand pornesti? Pe calea ta, vreau sd spun.

— Cursurile incep in august.

— Ai fost deja admis?

— Da, zise el. O sda urmez Universitatea din Chicago.

— Impreuni cu Abigail?

— Desigur.

— Ma bucur pentru tine, zise ea. Cateodatd ma intreb cum ar fi fost experienta
universitatii.

— Dar ai urmat o facultate.

— Vreau sa spun, o facultate de patru ani, cu viatd de camin si petreceri, ascultand
muzica in timp ce te joci frisbee in curtea facultatii.

El ridicd dintr-o spranceana, apoi adduga:

— Si cu mers la cursuri, invatand si scriind lucrari.



— A, da, si asta.
Ea zambi strengareste.
— [-ai spus lui Abigail cd ne ducem la un spectacol de balet astd-seard?

— Da, si e un pic geloasa din pricina asta. M-a facut sa-i promit c-o duc si pe ea
intr-o buna zi.

— Cum se desfasoara reuniunea de familie?

— Casa e plina tot timpul de galdgie si de haos. Dar ei 1i place. Unul dintre fratii ei e
in aviatia militara si tocmai s-a intors din Italia. Abigail nu l-a mai vazut de anul
trecut.

— Pun pariu ca parintii ei sunt in culmea fericirii sd-1 aiba pe toti acasa.

— Asa e. Cred ca acum mesteresc la o casa de turtd dulce. Una imensa. Fac asta in
fiecare an.

— lar daca angajatorul tdu n-ar fi avut nevoie de tine, i-ai fi putut ajuta.
— Ar fi fost o experientd de invétare, categoric. Nu ma prea pricep la bucatarie.
— Si parintii tdi? Am auzit cand 1i spuneai lui Trinity cd sunt in strainatate.

— Azi si maine sunt la lerusalim, iar in Ajun de Craciun vor fi la Betleem. Mi-au
trimis niste fotografii de la Biserica Sfantului Mormant. Isi scoase telefonul ca si-i
arate. Parintii mei si-au dorit ani buni sa faca excursia asta, Tnsa au asteptat ca eu sa
termin facultatea. Ca sa pot veni acasa in vacante.

Mark isi puse telefonul inapoi in buzunar si o intreba:
— Tu unde te-ai dus? Prima data cand ai iesit din tara, vreau sa spun.

— La Vancouver, in Canada, raspunse Maggie. Mai ales pentru ca se poate conduce
pana acolo. Am petrecut un weekend facand fotografii in Whistler, dupa o
puternica furtuna cu grindina.

— Eu inca n-am fost nicaieri afara din tara.

— Trebuie sa treci prin experienta asta, zise ea. Atunci cand vizitezi alte meleaguri,
ti se schimba perspectiva. Te ajuta sa intelegi ca, indiferent de locul in care te afli
sau de tara 1n care esti, oamenii sunt, in mare, la fel.

Dupa ce iesira de pe autostrada de vest, traficul incepu sa incetineasca si deveni si
mai lenes pe masura ce isi facura drum spre est, pe drumurile secundare. In ciuda



frigului, strazile erau ticsite; Maggie vazu oameni care duceau sacose de
cumparaturi si care se asezau la coada la chioscurile de mancare de la coltul strazii,
in timp ce altii se griabeau acasi, venind de la serviciu. In cele din urma, ajunser
intr-un punct din care se vedeau ferestrele luminate ale Centrului Lincoln, ceea ce
le dadu posibilitatea de a alege intre a ramane asezati incad zece sau cincisprezece
minute intr-un taxi care aproape ca statea pe loc si a cobori ca sd mearga pe jos.

Se hotarara pentru cea de a doua varianta si-si croira drum, incetul cu incetul,
printr-o multime care se intindea dincolo de portile teatrului David Koch. Maggie
isi tinea bratele incrucisate si se muta de pe un picior pe celalalt, sperand sa-si tina,
astfel, cald, dar din fericire coada se misca repede si intrara in hol dupa doar cateva
minute. Indrumati de plasatori, isi gisird locurile in primul rAnd de scaune de la
balconul teatrului.

Inainte de inceperea spectacolului, stiturd de vorbi in soapti, observand ambianta
si privind cum teatrul se umplea de adulti si de copii. In cele din urma, luminile
incepura sa scada, se auzi muzica, iar publicul fu transportat in casa Stahlbaum??,
in Ajun de Craciun.

Pe masura ce povestea se desfasura, Maggie fu captivata de gratia si de frumusetea
dansatorilor; salturile lor inalte si delicate animau partitura parca iesita dintr-un vis
al lui Piotr Ilici Ceaikovski. Din cand in cand, Maggie privea spre Mark,
observandu-i fascinatia de pe chip. Nu parea sd-si poata desprinde privirea de la
scend, amintindu-i insotitoarei lui ca el era un baiat venit din Midwest, care
probabil ca nu vazuse niciodata asa ceva.

Dupa ce se incheie spectacolul, se alaturara multimii vesele care se revarsa pe
Broadway. Maggie se bucurd ca Atlantic Grill era atat de aproape, de partea
cealaltd a strazii. Ii era frig si se simtea slibiti — poate ca din pricina calmantelor,
sau poate pentru ca nu mancase nimic toata ziua — si il lua de brat pe Mark atunci
cand se apropiara de trecerea de pietoni. Mark incetini pasul, lasdnd-o sa se sprijine
de el.

Ea Incepu sa se simtd un pic mai bine doar in momentul in care se asezara la masa.
— Esti sigura ca nu vrei sa mergi direct acasa?

— O sd-mi fie bine, zise ea fard convingere. Si chiar am nevoie sd mananc. Mark nu
paru linistit de vorbele ei, asa cd Maggie continua: Sunt sefa ta. Gandeste-te la asta
ca la o cina de afaceri.

— Dar nu e o cina de afaceri.



— Afaceri personale, zise ea. Am crezut ca vrei sa afli mai mult despre timpul
petrecut de mine la Ocracoke.

— Vreau, zise el. Dar numai daca te simti in stare.
— Chiar trebuie sd mananc, crede-ma ca nu glumesc.

El dadu din cap, reticent, in semn ca era de acord, in timp ce chelnerita sosea si le
inmana meniul. Surprinzandu-se pe sine, Maggie hotari ca-si dorea un pahar de vin
si alese un Bourgogne. Mark comanda un ceai cu gheata.

Chelnerita se indeparta, iar Mark cercetd localul cu privirea si intreba:
— A1 mai fost vreodata aici?

— Da, am avut o intalnire, sa tot fie cinci ani de atunci. In seara asta nu-mi vine sa
cred ca am prins o masa libera aici, dar probabil ca cineva a renuntat la rezervare.

— Si cum era el? Tipul care te-a adus la localul asta.
Maggie isi inclind capul, incercand si-si aminteasca.

— Inalt, cu un par frumos, usor grizonant. Tipul lucra pentru Accenture in calitate
de consultant de management. Divortat, cu doi copii, foarte inteligent. Intr-o buna
z1 a intrat in galerie, si astfel 1-am cunoscut. Am bdut o cafea, iar apoi am iesit
impreuna de vreo cateva ori.

— Dar n-a functionat?

— Cateodata nu exista nici o atractie la mijloc. Cu el, mi-am dat seama de asta
atunci cand am mers singura la Key Largo®* pentru o sesiune fotografica, iar dupa
ce m-am Intors am realizat ca, in timp ce fusesem plecatd, nu simtisem pic de dor
fatd de el. In linii mari, asta e istoria tuturor intalnirilor mele cu barbatii, indiferent
de cine au fost ei.

— Mi-e teama sa intreb ce Tnseamna asta.

— La doudzeci de ani, dupa ce m-am mutat aici, am frecventat cluburile vreo cativa
ani... ieseam noaptea, stdteam pana aproape in zori, chiar si in zilele lucratoare.
Nici unul dintre tipii pe care i-am intalnit acolo nu era genul pe care l-as fi putut
aduce acasa, pentru a-mi cunoaste familia. Ca sd fiu sincerd, probabil cd n-a fost o
idee buna nici sa-1 aduc la mine in apartament.

— Nu?



— Gandeste-te la asta: o gramada de tatuaje si de vise sa devina rapperi sau DJ. Pe
atunci aveam 1n mod sigur preferinte pentru o anumita tipologie.

El facu o fata care-i starni rasul lui Maggie. Chelnerita 1i aduse paharul de vin, iar
ea, afisand o falsd incredere in sine, se intinse ca sa-1 ia. Isi muie usor buzele in el
si astepta sd vada daca stomacul 1 se revolta, dar totul paru sa fie in ordine.
Deciseserd deja ce-si doreau — ea comanda cod pescuit in Atlantic, iar el opta
pentru filé — si amandoi refuzara atunci cand chelnerita i1 intrebd daca doreau sa
inceapa masa cu aperitive sau cu salata.

Dupa ce chelnerita se indeparta, Maggie se apleca in fata.

— Trebuia sa comanzi mai multd mancare, il mustra ea pe Mark. Doar pentru ca eu
nu pot manca mult, nu iInseamna ca trebuie sa faci la fel.

— Am mancat doua felii de pizza inainte sa ajungi tu la galerie.

— De ce ai facut asa ceva?

— N-am vrut sa Incarc nota de plata.

— Doar nu vorbesti serios! Asta e absurd.

— Asa procedam eu si Abigail.

— Esti unicat, stii asta?

— Am tot vrut sa te intreb... cum ai inceput sa faci fotografie de calatorie?
— Perseverentd pura. Si nebunie.

— Asta-i tot?

Ea ridica din umeri.

— Am fost si norocoasa, avand in vedere cd azi nu mai exista angajamente
salarizate pentru reviste. Primul fotograf pentru care am lucrat, la Seattle, avea deja
o reputatie de fotograf de caldtorie, fiindca lucra adesea pentru National
Geographic. Detinea o listd bund de contacte de la reviste, companii de turism si
agentii publicitare. Cateodatd ma lua cu el, ca sa-1 ajut. Dupa vreo doi ani, am luat-
0 un pic razna si am sfarsit prin a ma muta aici. Am inchiriat un apartament
impreunad cu niste stewardese, am primit zboruri cu pret redus si am facut fotografii
in toate locurile pe care mi-am permis sa le vizitez. De asemenea, am gasit de lucru
la un fotograf avangardist de aici. Era unul dintre cei care au adoptat de timpuriu
fotografia digitala si-si investea toate castigurile in echipamente si software, ceea



ce a insemnat ca si eu a trebuit sa fac acelasi lucru. Mi-am facut propria pagina de
web, care continea sfaturi, cronici si lectii de editare a imaginilor. In cele din urma,
unul dintre editorii de fotografie de la Condé Nast mi-a vazut pagina. M-a angajat
sa fotografiez in Monaco, dupa care a urmat o a doua oferta de munca, si tot asa.
Intre timp, fostul meu sef din Seattle s-a pensionat, mi-a oferit, practic, lista lui de
clienti si m-a recomandat mai departe, astfel incat am preluat o mare parte din
munca pe care o facea el.

— Ce anume te-a ajutat sa devii independenta?

— Reputatia mea a crescut, pana in punctul in care am putut sa-mi aleg propriile
angajamente locale. Pentru munca in strdindtate am cerut preturi mici, ceea ce i-a
atras intotdeauna pe editori. lar popularitatea castigata datorita paginii de web si
blogului mi-a adus primele vanzari online si m-a ajutat, astfel, sa-mi platesc
facturile. Am fost un utilizator timpuriu pe Facebook, Instagram si mai ales pe
YouTube, lucru care a contribuit la cresterea impactului de imagine. Si, desigur, a
urmat galeria, care a consolidat lucrurile. M-am chinuit ani in sir sa gasesc orice
munca in deplasare, iar apoi, de parca cineva ar fi apasat pe un comutator, m-am
trezit ca-mi veneau toate ofertele de munca pe care le puteam onora.

— Cati ani aveai atunci cand ai prins sesiunea de fotografie din Monaco?
— Douazeci si sapte.

Ea 11 vazu strélucirea din ochi.

— E o poveste exceptionala.

— Dupa cum am zis, am avut noroc.

— Poate cd la inceput. Dar dupa aceea a fost doar meritul tau.

Maggie cantari din priviri interiorul restaurantului. Ca atat de multe alte localuri
din New York, si acela era decorat de sarbatori, expunand in zona barului un pom
de Craciun impodobit si o stralucitoare menorah?. Dupa estimarile ei, in jurul
meselor se puteau vedea mai multe rochii si pulovere de culoare rosie ca de obicei.
In vreme ce studie clientela restaurantului, Maggie se intreba ce ficeau oamenii
aceia de Craciun si chiar ce urma sa faca ea.

Lua o alta gura de vin, simtindu-i deja efectele.

— Fiindca vorbeam de povesti, vrei sa continui de acolo de unde am rdmas ultima
data, pana vine mancarea?



— Daca esti pregatita, mi-ar placea sa te ascult.
— Iti mai amintesti unde anume am ramas?

— Ai fost de acord sa-1 lasi pe Bryce sa te mediteze si i-ai spus matusii Linda c-o
ubeai.

Maggie intinse mana dupa pahar, privind meditativ in adancul purpuriu.

— Luni, incepu ea, a doua zi dupa ce am cumparat bradul de Craciun...

BRADUL DE CRACIUN

Manhattan
Decembrie 2019

Chelnerita veni cu meniul pentru desert si le propuse sa le aduca o cafea, iar
Maggie profitd de ocazie ca si-si traga sufletul. Isi spusese povestea in timp ce
mancau si de-abia observase ca farfuria ei, aproape neatinsa, fusese luata de pe
masa. Mark comanda o cafea decofeinizata, in timp ce Maggie refuza, tinandu-si,
inca, intre palme paharul de vin. Doar cateva mese mai erau ocupate, iar
conversatiile se transformasera Intr-un murmur jos.

— Bryce e cel care te-a invatat sa fotografiezi? izbucni, nerabdator, Mark.

Maggie adeveri inclinand din cap.



— Si mi-a dezvaluit bazele Photoshopului, care era relativ nou la vremea aceea.
Mama lui m-a invatat multe despre tehnicile camerei obscure — cum sa reduci sau
sa cresti intensitatea culorii, cum sd maresti imaginea, cat de importanta e
sincronizarea in procesul de developare... in esenta, despre arta uitatd a scoaterii pe
hartie a fotografiilor, in varianta traditionald. Impreuni, mi-au oferit, practic, un soi
de curs rapid. Bryce a prezis si ca fotografia digitala urma s-o inlocuiasca pe cea
facuta pe film, si cd internetul avea sa schimbe lumea — doua lectii de care am tinut
cont.

Mark ridica, mirat, din sprancene.

— Impresionant!

— Era un tip destept.

— Ai inceput sa faci fotografii imediat?

— Nu. Bryce, fiind Bryce, a vrut sa invat la fel cum invatase si el. A doua zi dupa
Craciun, a venit cu o carte despre fotografie, cu un aparat Leica de 35 de milimetri
— cu tot cu manual — si cu un fotometru. Eram inca in vacanta si n-aveam de facut
decat temele pe care incd nu le terminasem. In orice caz, pana in acel moment
incepusem deja sa fac progrese la scoald; in felul asta, Tmi ramanea mai mult timp
ca sd invat sa fotografiez. Bryce mi-a aratat cum sa incarc un film si cum sa
folosesc fotometrul; mi-a vorbit despre felul in care, schimband parametrii,
schimbi fotografia. Mi-a prezentat manualul; cartea pe care mi-o adusese te invata
despre compozitie, incadrare si despre lucruri la care e bine sa te gandesti atunci
cand incerci sa fotografiezi. A fost mult, evident, insd Bryce a trecut prin toate, pas
cu pas. Dupa care mi-a pus intrebari, fireste.

Mark zambi.
— Cand ai facut prima fotografie adevarata?

— Chiar inainte de Anul Nou. Fotografiile erau cu toatele alb-negru, pentru ca a fost
mult mai usor sa developdm negativele pe foi de contact si sd scoatem noi insine
imaginile pe hartie, In camera obscura a lui Bryce. N-a trebuit sd trimitem filmul la
Raleigh ca sa fie procesat, ceea ce a fost bine, fiindca eu n-aveam o carutd de bani,
ci numai suma din plicul pe care mi-l1 ddduse mama la aeroport.

— Ce ai fotografiat in prima zi?



— Doar cateva cadre cu oceanul si cateva barci pescaresti vechi, legate de ponton.
Bryce m-a pus sa incerc diferiti parametri, iar atunci cand am primit foile de
contact, am ramas...

Ea cauta cuvantul potrivit, rememorand.

— ...am ramas fard cuvinte. Diferentele dintre efectele obtinute m-au lasat perplexa.
Acela a fost momentul in care am inceput sa inteleg cu adevarat ce voia Bryce sa
spuna atunci cand imi zicea ca in fotografie totul se rezuma la captarea luminii
potrivite. Dupa aceea, am devenit o impatimita.

— Atat de repede?

— Ar fi trebuit sa fi1 acolo ca sa intelegi, raspunse ea. Faza ciudata a fost ca, in
lunile urmatoare, cu cat ma afundam mai mult in fotografie, cu atat deveneau mai
usor de facut temele. Si mi le terminam mult mai repede. Nu pentru c¢d devenisem
dintr-odata mai desteapta, ci pentru ca, daca terminam mai repede, aveam mai mult
timp de petrecut cu aparatul de fotografiat. Am inceput chiar sa fac teme in avans
de cu seara, iar dimineata aveam deja doua sau trei gata facute. Cat de trasnita
putea fi chestia asta?

— Nu cred ca a fost deloc trasnita. Iti gasisesi pasiunea. Cateodatd ma intreb daca
€u 0 Sd mi-0 gasesc pe a mea.

— O sa fii pastor. Daca meseria asta nu cere pasiune, nu stiu ce altceva ar putea.

— Banuiesc. E o chemare, in mod clar, dar nu pare sa fie similara cu ce-ai trait tu in
clipa 1n care ai vazut foaia de contact. Eu n-am experimentat niciodatd un moment
in care sa spun ,,Evrika!®, ci chemarea mea a fost mai degraba ceva ce m-a insotit
dintotdeauna, de cand eram mic, frematand inlauntrul meu.

— Asta n-o face mai putin adevarata. Abigail ce zice despre chemarea ta?

— Ma sustine. Desigur, a spus si cd, in cuplul nostru, ea va trebui sa fie jumatatea
care sa castige cel mai bine.

— Cum? N-ai nici un vis maret de a deveni un evanghelist de televiziune sau de a
construi o megabiserica?

— Cred ca suntem cu totii chemati in feluri diferite. Personal, nici unul dintre
felurile astea nu ma atrage.

Maggie fu multumita de raspunsul lui, convinsa fiind ca multi dintre predicatorii de
la televizor nu erau altceva decat niste ipocriti, agenti de vanzari interesati mai



degraba sa-si asigure stilul de viata al unei celebritati decat sa-i ajute pe ceilalti sa
se apropie de Dumnezeu. In acelasi timp, recunoscu ea, cunostintele pe care le
avea despre asemenea oameni se limitau la ceea ce citise despre ei in ziare. Nu
intalnise niciodata vreun teleevanghelist sau vreun pastor dintr-o megabiserica.

Ospatarita veni sa-1 ofere lui Mark o noua ceasca de cafea, insa el o refuza. Dupa
ce femeia se indeparta, el se apleca spre Maggie.

— Imi dai voie sa platesc eu nota?

— Nici pomeneala, raspunse ea. Eu te-am invitat. Pe langa asta, stiu foarte bine cat
castigi, domnule la-o-felie-de-pizza-inainte-de-cind.

El rase.

— Multumesc, a fost foarte placut! Ce seara nemaipomenita, mai ales in momentul
asta al anului!

Ea nu se putu opri si se gandi iarasi la Craciunul petrecut cu mult timp in urma la
Ocracoke, stiind ca fusese frumos in simplitatea lui, pentru ca, in loc sa fie singura,
se aflase laolaltda cu oameni care ii erau dragi.

Nu voia séd-si petreaca ultimul Craciun de una singura; dupa ce il studie pe Mark
vreme de cateva secunde, realiza dintr-odata ca nu voia nici ca el sa fie singur.
Cuvintele care urmara ii iesird din gura aproape fara sa se gandeasca:

— Cred ca avem nevoie de mai mult ca sa intram 1n atmosfera sarbatorilor.
— La ce anume te gandesti?

— Cred ca galeria are nevoie de un brad de Craciun anul asta. Tu ce zici? Ce-ar fi
sd-1 impodobim Tmpreund, maine, dupa ce inchidem?

— Cred ca e o 1dee fantastica.

Cina aceea tarzie o binedispuse pe Maggie, dar o si extenud. A doua zi nu se trezi
decat aproape de pranz. Intensitatea durerii era tolerabild, insa inghiti pastilele
oricum, cu o cana de ceai. Se fortd sa inghita o felie de paine prajita, uimita de
faptul cd avea un gust sdrat chiar si unsd cu unt si acoperitd cu graimdjoare de jeleu.

Facu o baie si se Tmbraca, dupa care petrecu un pic de timp la computer. Comanda
un brad, platind un pret de trei ori mai mare pentru livrare rapida, astfel ca pomul
sd ajunga la galerie pana la ora cinci. In ceea ce privea decoratiunile, alese un set



complet, care se chema ,,Jarnd de basm* si care includea lumini albe, beteala de
matase argintie si ornamente albe si argintii. Toate astea costard din nou o mica
avere, ca sa le aiba expediate la timp, dar ce mai conta pretul intr-un astfel de
moment? Voia un Craciun memorabil si cu asta, basta. Apoi i trimise un mesaj lui
Mark, ca sa-l informeze in legatura cu comanda facuta si ca sa-i spuna ca ajungea
mai tarziu.

De indata ce termina, se aseza pe canapea si se inveli cu o paturd. Se gandi sa-si
sune parintii, insa se hotari sa astepte pana a doua zi. Stia ¢d duminica erau
amandoi pe langa casa. Stia si cd, probabil, ar fi trebuit s-o sune si pe Morgan, dar
amana si asta. In ultima vreme, Morgan devenise o persoani cu care nu era usor de
vorbit; cinstit vorbind, Maggie recunostea ca, in afara catorva momente rare, nu-i
fusese niciodata usor sd comunice cu sora ei.

Oare de ce era asa, se Intreba ea din nou, lasand la o parte diferentele evidente care
existau intre ele? Maggie presupunea ca, dupa ce se intorsese de la Ocracoke, i
devenise si mai clar ca Morgan era fiica preferata. Ea isi pastrase media zece, era
regina reuniunilor si, in cele din urma, se dusese la Universitatea Gonzaga, unde
intrase Tn cea mai potrivita asociatie a studentelor. Parintii lor n-ar fi putut sa fie
mai mandri de ea, si se asigurasera ca Maggie era mereu constientd de asta.

Dupa ce terminase facultatea, Morgan incepuse sa predea muzica la scoala din
apropiere si sa se vada cu tipi care lucrau la banca sau in companii de asigurare,
genul de indivizi care purtau zi de zi costum la serviciu. in cele din urma il
cunoscuse pe Jim, care lucra pentru Merrill Lynch®®. Dupa doi ani de iesit
impreund, el o ceruse in casatorie. Facusera o nunta mica, insd perfect organizata,
dupa care se mutasera intr-o casd pe care o cumparasera Tmpreuna si care avea i
un gratar in curtea din spate. La cativa ani dupa aceea, Morgan o nascuse pe Tia.
Dupa inca trei ani, aparuse Bella, iar fotografiile lor de familie erau atat de
perfecte, incat ar fi putut fi folosite ca sa vanda rame fotografice.

Intre timp, Maggie isi abandonase familia si petrecuse toti acei ani incercand si-si
lanseze cariera, ceea ce Tnsemnase cd pozitia pe care o aveau in familie cele doua
surori ramasese, in linii mari, aceeasi. Atat Maggie, cat si Morgan isi cunosteau
rolurile cu care erau obisnuite — stralucitoarea si straduitoarea — lucru care se
regdsea in conversatiile lor telefonice regulate, chiar daca nu frecvente.

Dar in cele din urma Maggie reusise sa-si fructifice sansele si sa-si castige, incetul
cu incetul, o reputatie. Asta 1i permisese sa calatoreasca frecvent in lumea intreaga;
apoi obtinuse pozitia de curator la galerie. In timp, pana si viata ei sociala se



stabilizase. Morgan paruse pusa in incurcatura de toate astea si existasera momente
in care Maggie simtise cd sora ei mai mare era usor geloasa. La vremea la care
Maggie avea douazeci si ceva de ani, gelozia lui Morgan nu fusese niciodata fatisa.
Cel mai adesea lua forma unor intepaturi pasiv-agresive: ,,Sunt convinsa ca tipul cu
care te intalnesti acum e mai bun decat cel dinainte®, sau ,,igi vine sa crezi ce noroc
ai?*, sau ,,Ai vazut fotografiile de luna asta din National Geographic? Sunt
incredibile®.

Cu cat Maggie avea mai mult succes, cu atat mai mult se straduia Morgan sa
pastreze conversatia concentrata asupra ei insesi. De obicei descria incercarile prin
care trecea, una dupa alta — cu copiii, cu casa, cu serviciul — inainte de se lansa in
explicatii despre cum rezolvase ea toate probleme folosindu-si inteligenta si
perseverenta. In acele conversatii, Morgan era atit victima, cét si erou, in timp ce
Maggie era doar norocoasa.

Maggie se straduise timp indelungat sa ignore acele... ciudatenii. Stia ca, in
adancul sufletului ei, Morgan o iubea, si ca a avea doi copii mici si grija de casa in
timp ce lucrai cu norma intreaga putea fi stresant pentru oricine. Preocuparea ei de
sine nu era neasteptatd; pe langa asta, Maggie stia ca, indiferent daca era sau nu
geloasa, Morgan era mandra de ea, de sora ei mai mica.

Maggie incepuse sa-si puna sub semnul intrebarii presupozitiile doar dupa ce se
imbolnavise.

La scurt timp dupa diagnosticul initial — pe vremea cand ea Incd mai avea sperante
—, casnicia lui Morgan incepuse sa scartaie, iar problemele ei devenisera punctul
central al tuturor conversatiilor.

In loc sa-i ofere o sansa lui Maggie si-si descarce inima sau si-si exprime grijile in
legatura cu boala ei, Morgan asculta pentru scurt timp, dupa care schimba
subiectul. Se plangea ca Jim parea s-o considere o servitoare, ca el se inchisese in
sine si nu voia sa mearga la consiliere, zicind ca Morgan era cea care avea nevoie
de asa ceva. Sau recunostea ca nu mai facusera dragoste de luni Intregi si se
plangea ca Jim incepuse sa lucreze pana tarziu de trei sau patru ori pe sdptdmana.

Problemele veneau una dupa alta, iar atunci cand Maggie incerca sa clarifice ce-i
spunea sora €1, aceasta din urma se enerva si o acuza pe Maggie ca-i lua partea lui
Jim. Nici macar acum Maggie nu stia cu exactitate ce se intamplase cu casatoria
lor, in afara de vechiul cliseu cd Morgan si Jim se Indepartasera, pur si simplu,
unul de celdlalt.



Pentru ca Morgan fusese atat de nefericita — cuvantul ,,divort* incepuse sa se
strecoare deja in conversatie — atunci cand Jim isi facuse bagajele si plecase de
acasa, Maggie fusese luata pe nepregatite de furia lui Morgan. Fusese si mai
surprinsd cand furia si amaraciunea surorii ei sporiserd. Maggie stia ca a trece
printr-un divort era o experienta nefericitd, insa nu intelegea de ce parea Morgan
hotarata sa faca lucrurile si mai dificile. Oare de ce nu puteau gasi cei doi o solutie
proprie, fara avocati care sa arunce tot timpul gaz pe foc, umflandu-si tarifele si
incetinind procesul?

Maggie stia ca era, probabil, naiva. Nu trecuse niciodata printr-un divort, dar, chiar
si asa, sentimentul lui Morgan ca fusese tradata si absoluta ei siguranta de sine
reflectau convingerea ei ca Jim merita sa fie pedepsit. In ceea ce-1 privea, Jim se
simtise, la randul lui, o victima, ceea ce condusese la un divort lung si neplacut,
care durase saptesprezece luni epuizante.

Dar lucrurile nu se incheiasera aici. Cu o vara in urma, de fiecare data cand cele
doua surori luau legatura, Morgan se plangea in continuare de Jim si de noua lui
1ubita, care era mai tanara, sau vorbea pe un ton dramatic despre cum Jim nu se
ridica la Tndltimea rolului de tatd. Morgan ii povestea lui Maggie cum intarziase
Jim la sedinta cu parintii sau cum incercase sd-i1 duca pe copii intr-o drumetie in
Muntii Cascadelor, chiar daca fusese randul lui Morgan sa-si petreaca weekendul
cu ei. Sau ca Jim uitase sd ia in bagaje un EpiPen?! atunci cand dusese fetele la o
ferma producatoare de mere, in ciuda faptului ca Bella era alergica la albine.

La toate astea, Maggie voise sa adauge: ,,Apropo, chimioterapia e infernala. Imi
cade parul si vomez in continuu. Multumesc de intrebare.

Totusi, Morgan o intrebase pe Maggie cum se simtea; insd aceasta din urma
avusese sentimentul ca, indiferent de cat de groaznic stateau lucrurile in cazul ei,
Morgan se vedea pe sine intr-o situatie si mai dificila.

Toate astea Insemnasera convorbiri telefonice din ce in ce mai rare, mai ales in
ultimele luni. Ultima data vorbisera de ziua lui Maggie, inainte de Halloween. in
afara de un scurt mesaj pe telefon si de un raspuns la fel de scurt, nu se mai
auzisera de la Ziua Recunostintei incoace. Maggie nu-i spusese nimic din toate
astea lui Mark atunci cand discutasera despre motivele pentru care deocamdata nu
dorea sa vorbeasca despre diagnosticul ei. Era adevarat si ca nu voise sa arunce o
umbra asupra Craciunului lui Morgan, mai ales din pricina Tiei si a Bellei. Dar
fiindca voia ca sarbatoarea Craciunului sa raimana pasnicd, Maggie se gandise ca i-
ar fi fost mai bine fard Morgan.



Maggie lua un taxi pana la galerie si ajunse acolo la o jumadtate de ceas dupa ora
inchiderii. In ciuda faptului ci luase o noua dozi de analgezice si nu ficuse mai
nimic toatd ziua, tot se simtea rupta de oboseald, de parca ar fi fost aruncata din
greseald in uscitorul electric, impreuni cu rufele. Incheieturile si muschii o dureau
ca si cand ar fi fost date cu smirghel, iar stomacul ii fremita. Insa atunci cand zari
bradul de Craciun, asezat in dreapta usii, starea ei sufleteasca se imbunatati usor,
fiindca era bogat si cu trunchiul drept. Nu-I alesese ea, motiv pentru care fusese
oarecum stresatd de teama de a nu fi cumparat cumva genul de brad pe care-1 ale-
gea Charlie Brown?? in vechile benzi desenate, create special de Craciun. Dupa ce
descuie usa, intrd in galerie exact in momentul in care Mark iesea din spate.

— Buna, zise el, iar fata i se lumina. Iata-te! M-am cam indoit ca aveai sa reusesti sa
Vii.

— Timpul mi s-a scurs printre degete.

Mai degraba 1i lipsise energia de a se pune in miscare, dar ce rost avea sa inceapa
cu chestii sumbre?

— Cum a fost azi?

— Am avut suficient de lucru. Au venit o multime de fani, Tnsa am vandut doar
doua fotografii. Totusi, am primit o gramada de comenzi online.

— Ceva pentru Trinity?

— Doar cateva intrebari adresate online. Am raspuns deja si vom vedea ce se mai
intampla. Am primit si un e-mail de la o galerie din Newport Beach. Cei de acolo
vor sa stie dacd Trinity ar fi interesat sa expuna la ei.

— N-o sd vrea, zise Maggie. Dar banuiesc ca i-ai trimis informatia agentului
publicitar, nu?

— Da. Am expediat si toate comenzile care ne-au fost facute online.
— Nu ti-ai mai vazut capul de atatea treburi. Cand a sosit bradul?

— In jur de ora patru. Ornamentele au ajuns chiar mai repede. Cred ci au fost foarte
scumpe.

— Bradul e si el frumos. Sunt oarecum uimita c¢a au mai avut unul bun. Am crezut
ca 1-au vandut pe toti.



— Micile miracole, fu el de acord. Am pus deja apa in ghiveci si am dat o fugd pana
la Duane Reade, ca sa cumpar un prelungitor pentru cazul in care am avea nevoie.

— Multumesc, suspina ea.

Realiza ca pana si statul in picioare o solicita mai mult decat isi imaginase.
— Esti bun sa-mi aduci aici scaunul de la birou, ca sd ma pot aseza?

— Sigur ca da, raspunse el.

Se rasuci pe calcaie si disparu in spate; un moment mai tarziu, impingea scaunul cu
roti de-a curmezisul podelei, asezandu-1, apoi, cu fata spre brad. Asezandu-se,
Maggie se cutremura, iar Mark se Incrunta, ingrijorat.

— Te simfti bine?

— Nu, dar sunt sigura ca e normal sa fie asa. Avand in vedere cancerul asta care ma
mananca pe dinduntru.

El se schimba la fata, facand-o sa regrete ca nu gasise un raspuns mai bland, insa
cancerul nu era deloc astfel.

— Pot sa-ti mai aduc ceva?

— Sunt bine acum, raspunse ea. Multumesc.

Maggie studie bradul, gandindu-se ca trebuia rotit un pic. Mark 1i urmari privirea.
— Nu-ti convine golul de la baza, nu-i asa? o intreba el.
— Nu l-am observat cand m-am uitat de afara.

El se indrepta spre brad.

— Hmmm...

il apuca de trunchi si il ridica, rotindu-1 pe jumatate.

— E mai bine?

— Perfect, zise ea.

— Am o surpriza, adauga el. Sper ca nu te deranjeaza.
— Imi plac surprizele.

— Da-mi voie sa lipsesc un minut, bine?



Disparu din nou in spate si se intoarse cu o boxa mica, portabild, si cu cateva
lumanari asezate sub brat, la care se addugau doud pahare umplute cu un lichid
cremos. Maggie presupuse cd era un suc de fructe, insd cadnd Mark se apropie, vazu
ca se inselase.

— Lichior de oua?
— Mi s-a parut potrivit cu ocazia.

[i Intinse paharul, iar ea lud o Inghititura, sperand sa nu sa i1 se revolte stomacul.
Din fericire, nu 1 se intdmpla nimic si nici nu-1 ramase un gust neplacut dupa aceea.
Sorbi din nou, dandu-si seama cat de foame ii era.

— Mai avem inca destul in spate, ca sa reumplem paharele, zise el.

Apoi lud o gura si puse paharul pe un postament scund, de lemn. Aseza boxa langa
pahar si-si scoase telefonul din buzunar. Cateva secunde mai tarziu, o ascultau pe
Mariah Carey cantand All I Want from Christmas, cu sonorul dat in surdina. Mark
aprinse lumanadrile, dupa care se duse si stinse aproape toate luminile, lasandu-le
aprinse pe cele din spatele galeriei.

Se aseza, apoi, pe postament.
— Te-a prins povestea mea, nu-i asa? intreba Maggie.

— [-am spus lui Abigail despre ea aseard, cand am vorbit pe FaceTime. Mi-a propus
ca, daca tot impodobim bradul, sa incerc sa recreez o parte din Craciunul tau de la
Ocracoke. M-a ajutat cu lista de piese muzicale. Am cumparat lichiorul si
lumanarile atunci cand m-am dus dupa prelungitor.

Maggie zdmbi In timp ce-si scotea manusile, dar Incd i era frig si se hotari sa-si
tind pe ea jacheta si fularul.

— Nu sunt sigura ca voi avea suficienta energie ca sa te ajut cu bradul, marturisi ea.

— Nu face nimic. Poti sd-mi dai indicatii, asa cum ficea mama lui Bryce. Doar daca
nu cumva vrei sa incercam din nou maine...

— Nu, nu maine. Haide sa-1 impodobim acum.
Inghiti o noud gura de lichior.
— Ma intreb de cand au inceput oamenii sd impodobeasca brazii de Craciun.

— Sunt convins ca prima data au facut-o pe la mijlocul secolului al XVI-lea, pe
teritoriul Germaniei de azi. Mult timp de atunci incolo, impodobirea brazilor a fost



privita ca un obicei protestant. Vaticanul a impodobit primul brad de Craciun doar
in 1982.

— Tu stiai toate astea asa, din minte?

— Am scris o lucrare despre subiectul asta pe cand eram la liceu.
— Eu nu-mi aduc aminte nimic din lucrarile scrise in liceu.

— Nici de Thurgood Marshall?

— Nici de el, crede-ma. Si ca sa stii, chiar daca familia mea e catolica, n copilarie
am avut brazi de Craciun.

— Nu da vina pe mesager, o tachina el. Esti gata sa-mi dai niste indicatii ca sa ma
apuc de treaba?

— Doar daca esti sigur ca nu te deranjeaza.

— Glumesti! Chestia asta e nemaipomenitd. N-am brad in apartament, deci asta e
singura mea sansa la bradul de Craciun anul asta.

El gasi cutia, scoase instalatia electrica din pungile in care era Tmpachetata, iar apoi
baga prelungitorul in priza. La fel cum procedase Bryce cu mult timp in urma,
impinse bradul in fatd ca sa poatd aseza siragurile de lumini si ca sa faca ajustari, la
sugestia lui Maggie. Urmara panglicile de matase si, la final, o funda mare, care se
potrivea cu ele si pe care o aseza in varful bradului, in loc de stea. Incheie prin a
aseza ornamentele Tn brad, urmand instructiunile lui Maggie. Apoi impinse pomul
inapoi la locul lui, facu un pas in dreptul lui Maggie si amandoi il evaluara.

— Cum e? intreba el.

— E perfect, raspunse ea.

— Sper sa-i placa lui Trinity.

— N-o0 sd-1 vada. Acum e la St. Barth®.
Mark continua sa priveasca bradul.

— Imi place, zise el.

Intinse mana dupa telefon si facu niste fotografii, dupa care apasa de cateva ori pe
ecranul telefonului.

— Abigail? intreba Maggie.



Il vdzu cum se inrosi.

— Vrea sd vada bradul de indata ce 1-am Tmpodobit. Nu sunt sigur cd are incredere
ca pot face treaba buna. Le trimit fotografii si parintilor mei.

— Ai avut azi vesti de la ei?

— Mi-au trimis niste fotografii din Nazaret si de la Marea Galileei. A1 vizitat
Israelul, nu?

— E o tard incredibild. Cand am fost acolo, m-am gandit adesea cd poate calcam pe
urmele pasilor lui [isus. La modul concret, vreau sa spun.

— Ce anume ai fotografiat?

— Meghido?, stancile de la Qumran?® si inca vreo cateva situri arheologice. Am stat
acolo aproape o saptamana si intotdeauna mi-am dorit sd ma pot intoarce, insa am
avut prea multe alte locuri noi de vazut.

Mark se aplecd in fatd, cu coatele pe genunchi, si se uita in sus, la ea.

— Daca as putea sa vizitez un loc de pe lumea asta, care crezi ca ar trebui sa fie
acela?

Ochii 11 stralucira, facandu-1 sa para aproape copilaros.

— Multi mi-au pus Intrebarea asta, dar nu existd un raspuns anume. Depinde de tine,
de felul in care iti traiesti viata la momentul respectiv.

— Nu cred ca inteleg.

— Daca esti stresat si, timp de luni intregi, ai lucrat mii de ore, poate ca cel mai bun
loc 1n care sa te duci ar fi o plaja tropicald, nu conteaza care. Daca esti in cautarea
sensului vietii, poate ca e bine sa urci pe munte in Bhutan sau sa vizitezi Machu
Picchu, ori sa participi la liturghie la Biserica Sfantului Petru. Sau poate ca vrei
doar sa vezi animale, asa ca poti cdlatori in Botswana sau in nordul Canadei. Eu
am vazut toate aceste locuri in mod diferit — le-am si fotografiat diferit —, in functie
de experientele mele de viatd avute pana in acel moment.

— Inteleg, raspunse el. Sau, cel putin, asa cred.
— Unde a1 vrea sa mergi? Daca ar fi sd alegi doar un singur loc?

El intinse méana dupa paharul cu lichior de oua si lua o gura.



— Imi surade ideea ta cu Botswana. Mi-ar placea sa ma duc la un safari si sa vad
animalele salbatice. As putea chiar sa fiu convins sa aduc cu mine un aparat de
fotografiat, chiar daca l-as tine doar pe setdri automate.

— Daca vreti, it1 dau eu cateva ponturi de fotografiat. Si cine stie? Poate ca vei avea
si tu galeria ta intr-o buna zi.

El rase.
— Nici o sansa.
— Sa te duci la un safari e o alegere buna. Poate sa-l pastrezi pentru luna de miere?

— Am auzit ca e destul de costisitor. Dar sunt sigur ca eu si Abigail vom ajunge
acolo Intr-o buna zi. Unde e vointa, e putinta, si asa mai departe.

— La fel ca excursia parintilor tai in Israel?
— Exact, raspunse el.

Ea se 1asd pe spate 1n scaun, incepand, in cele din urma, sa se simta din nou
aproape de normal. Nu-i era inca suficient de cald incat sa-si dea jos haina, insa
macar nu mai simtea frigul acela care ii patrunsese pana in oase.

— Stiu ¢4 tatal tau e pastor, dar nu cred ca te-am intrebat vreodatd de mama ta.

— E psiholog de copii. Ea si tata s-au intalnit cand isi faceau amandoi doctoratul la
Universitatea Indiana.

— Preda sau e practician?

— A facut putin din amandoua in trecut, dar acum practica mai mult. Colaboreaza si
cu politia, cand e nevoie. E specialistul de serviciu daca vreun copil se afla la
ananghie si, pentru ca are si rolul de martor-expert, depune marturie destul de des
in sala de judecata.

— Pare sa fie foarte desteapta. Si foarte ocupata.
— Asa este.

Desi 1i lud un pic de efort, Maggie reusi sa-si traga piciorul sub ea, incercand sa se
aseze mai confortabil.

— Ma gandesc ca nu s-a strigat foarte mult la tine acasa atunci cand aveau loc
discutii aprinse, avand in vedere ca tatdl tau e pastor s mama ta e psihologa?



— Niciodata, fu el de acord. Nu cred ca I-am auzit vreodata pe vreunul dintre ei
ridicand vocea. Doar daca nu cumva ma incurajau pe mine cand jucam hochei sau
baseball, vreau sa spun. Amandoi prefera sa vorbeasca despre probleme, daca le
au; ceea ce suna minunat, dar poate fi si frustrant. N-are nici o noima sa fii singurul
care striga.

— Nu-mi pot imagina ca ai strigat vreodata.

— Nu s-a intamplat foarte des, dar, atunci cand am facut-o, mi-au cerut sa schimb
tonul, ca sd putem avea o discutie rezonabila, sau m-au trimis Tn camera mea pana
cand ma calmam, dupa care ajungeam tot la discutia rezonabild. N-a trecut mult si
am inteles ca tipetele n-au nici un rost.

— De cat timp sunt casatoriti parintii tai?
— De treizeci si unu de ani, raspunse el.
Ea facu un calcul mental rapid.

— Sunt putin mai in varstd, nu? Avand in vedere ca s-au intalnit pe cand isi faceau
doctoratul.

— Anul viitor implinesc saizeci de ani. Vorbesc amandoi despre pensionare, dar nu
sunt sigur ca va veni vreodata ziua aceea. Amandoi iubesc foarte mult ceea ce fac.

Ea 1si aminti de gandurile pe care le avusese ceva mai devreme despre Morgan.
— Ti-a1 dorit vreodata s ai un frate sau o sora?

— Nu, pana de curand, raspunse el. N-am stiut decat ce Inseamna sa fii singur la
parinti. Cred ca parintii mei au vrut sa aiba mai multi copii, dar n-a fost sa fie. Si sa
fii singur la parinti are cateodata si avantaje. N-a fost nevoie sa fac compromisuri
cand a fost vorba de filmele la care m-am uitat, sau sa aleg in care masinarie sa ma
dau mai intai la Disney World. Dar acum, ca sunt cu Abigail si vad cat de
apropiata e de fratii ei, ma intreb cateodata cum ar fi fost sd am si eu frati.

Dupa ce vocea lui Mark se stinse, nici unul dintre ei nu mai adauga nimic pentru o
vreme. Maggie avu sentimentul ca el era interesat sa auda mai multe despre
Ocracoke, 1nsa realiza ca incad nu era pregatita sd inceapa. In loc de asta, zise:

— Cum a fost sa copilaresti in Indiana? E unul dintre statele pe care nu le-am vizitat
niciodata.

— Stii ceva despre Elkhart?



— Absolut nimic.

— E 1n partea de nord a statului si are o populatie de cincizeci de mii de locuitori.
La fel ca multe dintre orasele din Midwest, inca are o alurd provinciala.
Majoritatea magazinelor se inchid la ora sase seara, restaurantele inceteaza sa mai
serveascd dupa ora noud, iar agricultura — in cazul nostru, fermele de produse
lactate — joacd un rol important in economie. Cred cd oamenii de acolo sunt cu
adevarat marinimosi; ar sari oricand in ajutorul unui vecin bolnav, iar bisericile au
un loc important in comunitate. Dar atunci cand esti copil, nu te gandesti la nici
unul dintre lucrurile astea. Pentru mine a contat ca am avut parcuri si cimpuri ca sa
ma joc, terenuri de baseball si de baschet, un patinoar de hochei. De indata ce ma
intorceam acasa de la scoald, ieseam imediat afara, ca sa ma joc cu prietenii. Se
gisea intotdeauna un joc care deja incepuse undeva. Asta e lucrul pe care mi-1
amintesc cel mai bine din copilarie. Doar... jocurile — baschet sau baseball, fotbal
sau hochei, in fiecare dupd-amiaza.

— In timp ce eu credeam ca fiecare copil din generatia ta a crescut lipit de iPad, ii
raspunse ea, mirandu-se in gluma.

— Parintii mei nu m-au lasat sa am asa ceva. Pana cand am implinit saptesprezece
ani, nu mi-au dat voie sa-mi cumpar un iPhone. Si chiar si atunci m-au obligat sa
mi-l cumpar singur. A trebuit sa lucrez toatad vara ca sd mi-1 pot permite.

— Sunt Impotriva tehnologiei?

— Nu, deloc. Am avut un computer acasa, iar ei aveau telefoane mobile. Cred ca au
vrut sa cresc la fel cum au crescut ei.

— Au valori de moda veche?

— Banuiesc.

— Incepe si-mi placi tot mai mult de parintii tai.

— Sunt oameni buni. Cateodata nu stiu cum reusesc s-o faca.

— Ce anume vrei sa spui?

El se uitd lung la lichiorul de oua, de parca raspunsul s-ar fi aflat in pahar.

— Din cauza meseriei ei, mama aude tot felul de lucruri urate, mai ales atunci cand
colaboreaza cu politia. Despre abuzuri fizice, sexuale, emotionale, abandon... Iar

tata... pentru ca e pastor, face si el multd munca de consiliere. Oamenii vin la el ca
sd ceara sfaturi atunci cand au probleme 1n cuplu, cand se lupta cu dependente sau



au probleme la locul de munca, cand copiii le fac prob;eme sau chiar si atunci cand
au o criza legatd de credinta. Petrece mult timp la spital; aproape in fiecare
sdptamana cineva din biserica e bolnav, sau e implicat intr-un accident, sau are
nevoie sa fie consiliat fiindca trece printr-o pierdere. O astfel de munca fi
secatuieste pe amandoi. Pe cand eram copil existau seri in care unul dintre ei
ramanea foarte tacut la masa. Asa am Inceput sa recunosc semnele unei zile
deosebit de dificile.

— Dar inca 1ubesc ceea ce fac?

— Da. Cred ca o parte dinlauntrul lor se simte responsabild ori de cate ori vine
vorba de a-i ajuta pe ceilalti.

— Se vede clar cd asta te-a influentat. Uita-te la tine, stai din nou pana tarziu la
serviciu.

—E o placere, zise el. In nici un caz un sacrificiu.

Maggie pretui raspunsul lui.

— Mi-ar placea sa-i cunosc pe parintii tai intr-o buna zi. Daca si tu esti de acord.
— Sunt sigur ca si lor le-ar face placere. Spune-mi si tu despre tine. Cum sunt
parintii tai?

— Sunt niste parinti obisnuiti.

— Au venit vreodata la New York?

— De doua ori. O datd cand aveam doudzeci si ceva de ani si o datd cand aveam
treizeci. Dupa care, ca si cand ar fi realizat cum suna afirmatia aceea, ea adauga:
Péana la New York e un zbor lung cu avionul, iar parintilor mei nici nu le place prea
mult orasul; mi-a fost mai usor si-i vizitez eu la Seattle. In functie de locul in care
fotografiam, imi programam cateodata zborul de intoarcere prin Seattle si
ramaneam acolo in weekend. Pana de curand, asta s-a intamplat, de obicei, de vreo
doua sau trei ori pe an.

— Tatal tau mai lucreaza?
Ea clatina din cap.

— S-a pensionat de vreo cativa ani. Acum se joacd toatd ziua cu trenuletele
electrice.

— Serios?



— Le are de cand era copil, iar, dupa ce s-a pensionat, s-a reintors la ele. A construit
o platforma mare in garaj, cu un vechi oras western, un canion, dealuri acoperite cu
copaci, si adauga in continuu cladiri noi si tufisuri, indicatoare sau o noua linie de
cale ferata. E chiar impresionant. Anul trecut ziarul local a scris un articol despre
el, completat cu imagini. 1l tine ocupat si il scoate afara din casa. Altfel cred ca
parintii mei s-ar scoate unul pe celalalt din pepeni.

— Simama ta?

— Cateva dimineti pe saptamana, face voluntariat la biserica, dar in principal o ajuta
pe sora mea, Morgan, cu copiii. Mama 1i ia de la scoald, are grija de ei pe perioada
verii, 11 duce la tot soiul de evenimente atunci cand Morgan lucreaza pana tarziu,
tot felul de chestii dintr-astea.

— Cu ce se ocupa Morgan?

— E profesoara de muzica, dar e si responsabila de clubul de teatru. Dupa orele de
curs, are in permanenta repetitii pentru concerte sau spectacole.

— Pun pariu ca mamei tale 1i place sa-i aiba alaturi pe copii.
— Asa e. Nu stiu ce-ar face Morgan fard ea. A divortat si-1 este foarte greu.
Mark arata catre brad.

— Ma bucur ca ai hotarat sa pui un brad aici. Sunt convins ca si clientii 1l vor
aprecia.

— Ca sa fiu cinstita, bradul e pentru mine.

— Pot sa te Intreb ceva?

— Sigur.

El se intoarse s-o priveasca.

— Craciunul de la Ocracoke a fost Craciunul tau favorit?

Din fundal inca se auzea, plutind dinspre difuzoare, muzica aleasd de Mark.

— Pe cand eram la Ocracoke, dupa cum stii, am trecut printr-o perioada foarte
dificila. Si desigur, nu-mi mai ramasese nimic din toata mirarea copilareasca legata
de sarbatoare. Dar... in anul acela, Craciunul mi s-a parut atat de real. Parada
barcilor, impodobitul bradului impreuna cu Bryce, voluntariatul pe care I-am facut
in ziua de Craciun, slujba de la miezul noptii si apoi sarbatoarea in sine. Mi-a



placut foarte mult atunci, insa in timp, amintirea acelui Craciun a devenit speciala.
E singurul pe care imi doresc sa-1 mai traiesc o data.

Mark zambi.
— Imi place gandul ca ai amintirea asta.

— Si mie. Mai am inca fotografia aceea cu farul, sa stii. E pe peretele camerei pe
care o folosesc ca studio.

— In cele din urma, v-ati intalnit ca si coaceti biscuiti?

— Ma gandesc ca vrei sa ma intrebi ce se mai intdimpla in poveste. Sau gresesc?
— Sunt foarte curios sa aflu ce s-a mai intdmplat.

— Cred ci as putea si-ti mai spun cite ceva. Insi cu o conditie.

— Care ar fi aceea?

— Mai am nevoie de inca putin lichior de oua.

— S-a facut, zise el.

Inhata ambele pahare si se duse in spate, dupa care se intoarse cu lichiorul. In mod
neasteptat, amestecul gros si dulce 1i facea lui Maggie bine la stomac si o satura,
senzatie pe care n-o mai avusese de sdptdmani intregi. Lud o nouad inghititura.

— Ti-am povestit despre furtuna?

— Vorbesti de furtuna de Craciun? Cand a plouat?
— Nu, e vorba de alta furtuna. Cea din ianuarie.
Mark clatina din cap.

— N-ai pomenit-o niciodata. Mi-ai vorbit de sdptdmana de dupa Craciun, cand ai
lucrat intens la temele pentru scoald, iar Bryce te-a invatat bazele fotografiei.

— Aha, zise ea. Asa e.

Se uitd cu atentie In tavan, de parca, pentru a-si regasi amintirile pierdute, ar fi
scanat tevile care se vedeau acolo. Isi intoarse privirea spre Mark si zise:

— Apropo, notele mele erau, de fapt, destul de mari la sfarsitul acelui semestru. Cel
putin, pentru standardele mele. Vreo doua note de zece, iar restul, opt si noud. Pana
la urma, a fost cel mai bun semestru pe care l-am avut tot liceul.



— Chiar mai bun decat semestrul din primavara?

— Da, raspunse ea.

— De ce? Pentru ca fotografia a trecut pe primul plan?
— Nu, raspunse ea. N-a fost asta. Cred ca...

Isi aranja fularul, incercand sa castige timp ca sd gaseascd modul cel mai potrivit
pentru a continua povestea de acolo de unde o ldsase.

— ...pentru mine si Bryce, totul a inceput sa se schimbe cam pe cand nor’easter*6-ul
a lovit Ocracoke...

AL DOILEA TRIMESTRU

Ocracoke

1996

Nor’easter-ul si-a facut aparitia in cea de-a doua saptamana din ianuarie, dupa trei
zile la rand cu temperaturi mai ridicate decat era normal. Fusesera zile insorite, pe
care le-am simtit nepotrivite, venite fiind dupa griul mohorat al lui decembrie. N-as
fi ghicit niciodata ca o furtuna gigantica se pregatea sa vina.

Si nici n-as fi putut sa prevad schimbarile care urmau sa se produca in relatia mea
cu Bryce. In Ajunul Anului Nou inci il vedeam doar ca pe un prieten, chiar daci el
alesese sa-si petreaca seara la mine acasd, in timp ce restul familiei lui se dusese in
oras. Gwen si-a adus televizorul la noi si ne-am uitat la emisiunea lui Dick Clark,
transmisa in direct din Times Square. Pe mdsura ce se apropia miezul noptii, am
pornit numaratoarea inversa Impreuna cu Intreaga America. Cand ceasul a batut de
ora doudsprezece, Bryce a lansat de pe veranda doua rachete pe care le pregatise
din vreme si care au explodat deasupra apei cu un zgomot puternic, lasand in urma
o ploaie de scantei. Pe verandele lor, vecinii faceau galagie lovind cu lingurile in
cratite, insd dupd doar cateva minute Ocracoke a revenit la atmosfera somnoroasa,
iar luminile din casele aflate in apropiere au inceput sa se stingd una cate una. [-am



sunat pe parintii mei ca sa le urez un An Nou fericit, iar ei mi-au adus aminte ca
veneau sd ma viziteze In ianuarie.

In ciuda faptului ca era vacanti, Bryce s-a intors la noi in mai putin de opt ore, de
data asta, insotit de Daisy, lucru care se intampla pentru prima oara. Ne-a ajutat pe
mine si pe matusa Linda sa despodobim si sd scoatem din casad bradul — care
devenise deja un pericol in momentul acela — si il trase afard, in drum. Dupa ce am
impachetat la loc ornamentele si am maturat acele de brad, ne-am asezat la masa ca
sd ne apucam de lectii. Daisy adulmeca pe jos, prin bucatarie.

Bryce a chemat-o, iar ea s-a asezat imediat langa scaunul lui.

— Matusa ta a zis cd pot s-0 aduc, a explicat el. Mama e de parere ca inca se plimba
prea mult de colo pana colo.

M-am uitat la Daisy, care m-a privit cu inocenta si multumire, batand cu coada in
podea.

— Mie mi se pare ca se poarta bine. Si uitd-te la fata ei dragalasa!

Daisy a parut sa stie cd vorbeam despre ea si s-a ridicat in picioare, impingand cu
nasul in palma lui Bryce. Dar el a ignorat-o, ceea ce a facut-o sd inceapa sa se
invarta din nou prin bucétarie.

— Vezi? Exact despre asta vorbesc, a zis el. Daisy? Vino!

Daisy s-a facut, de data asta, ca nu-1 auzea. A fost nevoie de o a doua comanda ca,
in cele din urma, s se intoarca langa el si sa se intinda pe jos, cu un suspin. Am
remarcat ca era cateodata incapatanata, iar atunci cand a incercat iarasi s-o ia din
loc, Bryce i-a pus lesa si a legat-o de scaun, de unde a inceput sa ne priveasca,
suparata.

Saptamana aceea s-a dovedit asemanatoare cu precedenta: am avut parte de lectii si
de fotografie. Pe langa faptul cd m-a lasat sa fac multe poze, Bryce mi-a adus si o
cutie de carton plina cu fotografii, pe care le facusera el st mama lui de-a lungul
anilor. Pe spatele fiecarei fotografii erau trecute informatii despre aspectele tehnice
ale fotografierii — momentul zilei, lumina, apertura, indexul de expunere — si
incetul cu incetul am inceput sa anticipez felul in care schimbarea unui singur
element putea sa modifice imaginea cu totul. Tot atunci mi-am petrecut prima
dupa-amiaza in camera obscura, privindu-i pe Bryce si pe mama lui cum developau
doudsprezece fotografii alb-negru pe care le facusem eu in centrul orasului. M-au
invatat cum sa potrivesc baia chimica — solutia pentru developare, baia de fixare,



fixatorul — si cum sa curat negativul. Mi-au aratat cum sa folosesc proiectorul optic
pentru marire si m-au invatat cum puteam sa obtin exact balanta de alb si negru pe
care o doream. Chiar daca n-am ramas cu mare lucru din ceea ce mi-au explicat,
atunci cand am vazut cum si-au facut aparitia imaginile acelea fantomatice, mi se
paruse ca asistam la un act de magie.

In ciuda faptului ca eram inci o incepitoare in ale fotografierii si developarii, s-a
dovedit ca aveam talent pentru Photoshop. Ca sa incarci fotografiile aveai nevoie
de un scaner performant si de un Mac, iar, cu un an in urma, Porter le achizitionase
pe amandoua pentru sotia lui. De atunci, mama lui Bryce editase foarte multe
dintre fotografiile ei favorite, iar revizuirea muncii ei reprezentase pentru mine
modalitatea perfectd de a cunoaste programul, pentru ca puteam sa vad cum aratau
imaginile atat Tnainte, cat si dupa editare. Apoi incercam sa repet si eu acele
operatiuni de transformare a imaginii. N-am sa spun ¢d eram un maestru al
computerelor, precum Richard, si nici nu aveam experienta lucrului cu
Photoshopul la nivelul la care o aveau Bryce si mama lui, insd odata ce invatam
unul dintre instrumentele programului, nu-1 mai uitam. De asemenea, am avut inca
de la inceput o intelegere destul de buna a aspectelor care aveau nevoie de editare,
un soi de intuitie care i-a luat prin surprindere pe Bryce si pe mama lui.

Ideea e ca, punand cap la cap sarbatorile, meditatiile si tot ce a tinut de fotografie,
eu si Bryce am fost impreund de dimineata devreme pana seara tarziu, aproape in
fiecare zi de la Craciun si pana cand a lovit marea furtuna. Avand-o pe Daisy drept
companion constant inca de la inceputul lui ianuarie — nu-1 placea nimic mai mult
decat sa ne urmeze peste tot ori de cate ori exersam cu aparatul de fotografiat —,
viata incepuse si-mi para aproape anormal de normali, daci pot si zic asa. 11
aveam pe Bryce, un caine si o pasiune nou-noutd; gandurile despre caminul meu de
la Seattle pareau sa fie la mare distanta si de-abia asteptam dimineata ca sa ma dau
jos din pat. Iatd un sentiment nou pentru mine, unul care ma speria de-a dreptul, in
felul acela in care speri ca totul sd continue intr-un anumit fel.

Nu m-am gandit la ce urma sa insemne pentru mine si pentru Bryce faptul ca
petreceam atat de mult timp impreuna. De fapt, nu ma gandeam la el aproape
deloc. In majoritatea timpului, Bryce ra pur si simplu acolo, la fel ca matusa Linda
sau ca familia mea de acasa, sau chiar ca aerul pe care il respiram. Odata ce
puneam mana pe aparatul de fotografiat, studiam cu atentie fotografiile sau ma
jucam in Photoshop, nu mai stiam daca i1 observam sau nu gropitele din obraji.
Pana cu putin timp nainte sa loveasca furtuna, nu cred sa-mi fi dat seama cat de
important devenise el pentru mine.



Dupi inci o zi lunga petrecutd impreund, Bryce stitea pe terasa. In cele din urma,
mi-a Intins aparatul lui de fotografiat, fotometrul si un film alb-negru nou.

— De ce mi le dai? am intrebat, luandu-le.
— In caz ca vrei sa exersezi maine.
— Fara tine? Tot nu stiu ce sa fac.

— Stii mai multe decat crezi. O sa te descurci. lar eu o sa fiu destul de ocupat in
urmatoarele doua zile.

De indata ce a vorbit, am simtit o neasteptatd unda de tristete la gandul cd n-aveam
sa-1 vad.

— Unde pleci?

— O sd fiu aici, dar trebuie sa-1 ajut pe tata sa pregateasca lucrurile pentru
nor’easter.

Chiar daca o auzisem pe matusa Linda vorbind despre nor’easter, m-am gandit ca
furtuna nu era cu mult diferita de cele prin care trecuseram deja de cand venisem
eu la Ocracoke.

— Ce e un nor’easter?

— Asa se numesc furtunile de pe Coasta de Est. Dar cateodata, asa cum ar trebui sa
se Intample acum, furtuna se ciocneste cu un front de aer si o sim{im ca pe un
ciclon venit 1n afara sezonului.

In timp ce imi explica, incercam inca sa fac fata neplicerii pe care o simteam la
gandul de a nu-1 mai vedea. De cand ne intalniseram, cel mai lung interval de timp
pe care ni-1 petrecuseram unul fara celalalt fusese de doua zile, lucru care, realizam
acum, fusese destul de ciudat. In afard de membrii familiei mele, nu mai
petrecusem atat de mult timp cu nimeni. Daca eu, Madison si Jodie petreceam un
weekend Tmpreuna, pana la sfarsitul acestuia ne calcam deja pe nervi unele pe
altele. Dorind sa-1 fac pe Bryce sa ramana inca putin pe veranda, m-am fortat sa
zambesc.

— Si ce trebuie sa faci impreuna cu tatal tau?

— Sd legam bine barca bunicului, sa batem scanduri in ferestre la noi acasa si la
bunici. Si la alte case din oras, inclusive la matusa ta si la Gwen. O sd ne 1a 0 zi ca



sd pregatim toate astea, iar apoi, in ziua de dupa furtuna, va trebui sa demontam
totul din nou.

In spatele lui se vedea cerul albastru, ceea ce m-a facut sa fiu sigura ca Bryce si
tatal lui exagerau.

Insa n-a fost deloc asa.

In ziua urmatoare, m-am trezit intr-o casa goald, dupa ce dormisem pana mai tarziu
decat de obicei. Primul meu gand a fost: ,,Fara Bryce®.

Ca sd fiu sincera, nu ma simteam in apele mele. Am rdmas imbracata in pijama, am
stat in bucatarie si am mancat paine prajitd, am zabovit pe veranda din spate, m-am
plimbat prin casa fard nici o {intd, am ascultat muzica, dupa care am ajuns din nou
in pat. Dar n-am putut sd dorm — eram mai degraba plictisita decat obosita — si,
dupa ce o vreme m-am intors de pe-o parte pe alta, in cele din urma mi-am adunat
energie ca sa ma imbrac, doar ca sd ma intreb dupa aceea: ,,Acum, ce?*

Banuiesc ca as fi putut sd invat pentru examenele de sfarsit de semestru sau sa
continui sa-mi fac temele pentru semestrul urmator, insa n-aveam nici un chef s-o
fac; asadar, am pus mana pe o jacheta si pe aparatul de fotografiat, impreuna cu
fotometrul, si mi le-am asezat in cosul de la bicicleta. N-aveam nici o idee incotro
sd merg, asa ca o vreme am pedalat fara tinta, oprindu-ma din cand in cand ca sa
exersez acelasi gen de fotografii pe care il facusem si pana atunci — imagini de pe
strada, cladiri si case. Cu toate astea, am sfarsit prin a lasa jos aparatul de fiecare
data, inainte de a apasa pe buton. Cu ochiul mintii, puteam sa vad deja ca nici una
dintre ele n-ar fi fost deosebita — ci doar la fel ca restul — si nu voiam sa irosesc
filmul.

Aproximativ Tn momentul acela, am inceput sa simt ca atmosfera se schimbase in
ordsel. Ocracoke nu mai era fantomatic si adormit, ci ciudat de animat. Zgomotele
ciocanelor si ale perforatoarelor se auzeau aproape pe fiecare stradd; cand am
pedalat pe langa magazinul alimentar, am observat ca parcarea era deja plina si ca
alte masini erau aliniate pe strada din fata acestuia.

Camioane incarcate cu cherestea treceau pe langd mine, iar la unul dintre
magazinele care vindeau suvenire pentru turisti (cum ar fi tricouri si zmeie), am
vazut un barbat pe acoperis, care lega strans o prelata. Barcile trase la doc erau
asigurate cu zeci de franghii, in timp ce altele fusesera ancorate in port. Fara nici o
indoiald, oamenii se pregateau pentru nor’easter. Dintr-odatd, am realizat ca aveam



ocazia sa fac o serie de fotografii pe o tema adevarata, ceva care s-ar fi putut
intitula, de exemplu, Oameni inaintea furtunii.

Ma tem ca am exagerat intrucétva, chiar daca n-am facut decat doudsprezece
expuneri. Pentru ca nu se vedea nici un pic de jovialitate pe fetele celor pe care ii
intalneam, ci doar hotarare indarjitd, am incercat sa fiu cat mai precauta cu putinta
in timp ce fotografiam. In acelasi timp, m-am straduit sa-mi amintesc tot ceea ce
ma invataserd Bryce st mama lui. Din fericire, lumina era destul de buna, in
general — nori grosi se rostogoliserd pe cer, unii dintre ei, de culoare gri intunecat.

Dupa ce am verificat fotometrul, m-am uitat prin vizor si m-am miscat usor, pana
cand am reusit sa gdsesc compozitia si perspectiva care mi se pareau potrivite. Cu
gandul la fotografiile pe care le studiasem impreund cu Bryce, mi-am tinut
rasuflarea, am mentinut aparatul absolut nemiscat si am apasat cu grija pe
declansator. Stiam ca nu toate fotografiile aveau sa fie nemaipomenite, dar am
sperat ca micar una sau doud si fie bune de pastrat. In mod remarcabil, era pentru
prima oara cand fotografiam oameni care-si vedeau de treburile lor... pescarul care-
si lega barca, cu o grimasa pe fata, femeia care-si ducea copilul in brate, aplecata
impotriva vantului, un barbat slab si plin de riduri, care fuma in fata unui magazin
baricadat.

Am continuat si pe parcursul pranzului, oprindu-ma la magazin ca sa iau un
sendvis cu biscuiti, fiindca vremea ncepuse sa se inrautdteasca in mod perceptibil.
Spre dupa-amiaza, mai aveam doar un singur cadru nefacut pana sa ajung acasa.
Matusa se intorsese devreme de la magazin — masina ei era in parcare —, insd n-am
zarit-o. Am ajuns chiar atunci cand camioneta lui Bryce intra in parcare. El mi-a
facut cu ména si am simtit cd inima Tncepea sa-mi bata nebuneste. Tatal lui era
langa el si am vazut ca Richard si Robert erau in remorca. Am luat aparatul de
fotografiat din cos, iar Bryce a coborat din camioneta si s-a indreptat spre mine.
Purta un tricou si niste blugi decolorati, care-i accentuau umerii lati si soldurile
inguste. La toate astea se adauga o centura de piele pentru unelte, care sustinea un
burghiu pe baterii si o pereche de manusi de piele. Mi-a zambit in felul lui placut si
mi-a facut cu mana.

— Cum a fost azi? m-a intrebat el. Ai vazut ceva interesant?
[-am povestit despre ideea mea cu Oameni inaintea furtunii si am adaugat:

— Sper ca tu sau mama ta sa le puteti developa in curand.



— Sunt sigur cad mamei i-ar placea sd le developeze. Din intreaga casa, camera
obscura e locul in care se simte cel mai bine, unicul in care poate fi de una singura.
De-abia astept sa vad fotografiile.

In spatele lui, langa camionet, l-am vizut pe Porter luand scara din remorca.
— La tine cum a fost? l-am ntrebat eu pe Bryce.

— Am lucrat non-stop si Tncd mai avem de mers 1n cateva locuri. De aici, mergem
la magazinul matusii tale.

Uitandu-ma de aproape, am observat petele de mizerie de pe tricoul lui, pete care
nu-l impiedicau deloc sa arate bine.

— Nu ti-e frig? Probabil ca ti-ar trebui o jacheta.

— N-am avut vreme s ma gandesc la asta, a raspuns el. Apoi, ludndu-ma prin
surprindere, a zis: Mi-a fost dor de tine.

Bryce si-a plecat ochii, apoi i-a intalnit din nou pe ai mei, iar privirea i-a ramas
agdtata de a mea; timp de o fractiune de secunda, am avut senzatia clard ca voia sa
ma sarute. Sentimentul dsta m-a luat pe nepregatite si cred ca si el si-a dat seama
de asta, pentru ca si-a agatat dintr-odata degetele de umar, redevenind rapid Bryce
cel dintotdeauna.

— Probabil ca ar trebui sa ma apuc de treaba, ca sa putem termina inainte de
caderea intunericului.

Mi-am simtit gatul uscat.
— Nu vreau sa te retin.

M-am dat un pas inapoi, intrebandu-ma dacd doar imi imaginasem totul, in vreme
ce Bryce se rasucea pe calcaie.

Intre timp, Richard si Robert carasera scara spre veranda din spate. Din instinct, m-
am Indepartat de casa, Incercand, inconstient, sa gasesc cea mai buna modalitate de
a Incadra o imagine cu ultima pozitie de pe film pe care o mai aveam. M-am oprit
acolo unde unghiul mi s-a parut potrivit, am reglat apertura si am verificat
fotometrul, asigurandu-ma ca totul era gata.

Bryce si tatdl lui disparusera in magazia de scule, insa dupa cateva secunde 1-am
vazut pe Bryce facandu-si aparitia cu o bucata de placaj. A sprijinit-o de zid, dupa
care a revenit cu inca una; in curand, s-a format o gramada de placaje. Bryce si



unul dintre gemeni au cérat, apoi, una dintre placi pana la usa de la intrare; tatal lui
Bryce si celdlalt geaman au facut la fel cu alta placa. Au intrat in casd, in timp ce
matusa le tinea usa deschisa, dupa care, cateva secunde mai tarziu, si-au facut din
nou aparitia pe veranda din spate. Am ridicat aparatul la ochi pe cand ei incepeau
sa aseze placajele peste usa glisanta, de sticla, insa cadrul nu merita facut, pentru
ca stateau cu spatele la mine. Bryce a bagat primul surub, iar celelalte au urmat
intr-o succesiune rapida. Cel de-al doilea placaj a fost asezat cu egala repeziciune,
1ar apoi tofi patru au coborat pe scard. Pentru a doua oara, am coborat aparatul foto
de la ochi.

Inca doud buciti de placaj au fost asezate, la fel de repede, peste ferestrele din fati,
insd nici de data asta nu aveam un unghi bun. Dupa ce scara a fost mutata in
dreptul dormitorului matusii, am reusit, in sfarsit, sa prind cadrul pe care mi-1
doream.

Bryce s-a suit primul pe scard. Gemenii i-au inmanat tatalui o bucatd mai mica de
placaj, iar acesta i-a Intins-o, apoi, lui Bryce. Am ajustat claritatea imaginii. Dintr-
odata, Bryce a fost nevoit sa se intoarca in directia mea; pe cand prindea placajul
cu ambele maini, am apasat rapid declansatorul. Pana sa reusesc, insa, Bryce se
rasucise deja inapoi cu spatele la mine, n pozifia n care putea sa fixeze placajul.
M-am intrebat dacd nu cumva ratasem momentul.

Si uite-asa, fereastra a fost acoperita, iar indemanarea si rapiditatea lor mi-au dat de
inteles ca nu se aflau la prima incercare. Gemenii au adus scara Tnapoi la
camionetd, in timp ce Bryce si tatal lui se intorceau in magazia de scule. Au iesit
de acolo carand ceva greu, care arata ca un mic motor, pe care l-au asezat langa
magazie, intr-un loc protejat de ploaie si vant. Au tras de cordon si l-au pornit, cu
un zgomot care-mi amintea de o masina de tuns iarba.

— E un generator! a strigat Bryce, stiind cd n-aveam nici cea mai mica idee ce
anume era obiectul acela. E aproape garantat ca vom ramane fara curent!

Dupa ce l-au oprit, au umplut rezervorul cu benzina dintr-o canistra mare, pe care o
aveau 1n remorca, iar Bryce a tras un lung cablu electric pana in casa. Absentd, am
inceput sd rulez filmul inapoi, sperand ca, in mod miraculos, reusisem sa fac si
ultimul cadru pe care mi-1 dorisem.

Dupa ce I-am vazut pe Bryce disparand in casa, m-am intors cu fata la apa care se
vedea in departare si care deja devenise o mare de spuma alba. Oare el chiar
avusese intentia sa ma sarute?



Am continuat sa ma intreb, n timp ce il vedeam cum cobora sarind treptele.
Ceilalti erau deja in camioneta si, dupa cateva fluturari de mana, l-am vazut pe
Bryce cum disparea in departare.

Cazusem pe ganduri s1 ma intrebam daca sa intru sau nu in casd; din impuls, am
sarit din nou pe bicicletd. Am pedalat in viteza spre casa lui Bryce, stiind ca cei
patru n-aveau cum sa fie acolo si simtindu-ma usurata in momentul in care Janet
mi-a deschis usa.

— Maggie?
S-a uitat la mine, curioasa.

— Daca ai venit ca sa-1 vezi pe Bryce, sa stii ca nu e aici. Azi lucreaza impreuna cu
tatal lui.

— Stiu, dar as vrea sa va cer o favoare. Inteleg ca s-ar putea sa fiti ocupata cu
pregatirile pentru furtuna si toate cele, dar ma intrebam daca n-ati putea sa
developati astea pentru mine.

Ca st lui Bryce, 1-am explicat tema si am vazut cd ma studia cu atentie.
— Zici ca ai facut si una cu Bryce?
— Nu sunt sigura. Asa sper, am raspuns eu. E ultima fotografie de pe film.

Ea si-a inclinat capul, intuind, fara indoiala, cat de important era pentru mine sd ma
ajute, iar apoi a intins mana dupa film.

— Sa vad ce pot face.

Casa matusii devenise Intunecatd precum o pestera, dar asta nu era o surpriza,
avand in vedere ca prin ferestrele acoperite nu razbatea nici macar o raza de
lumina. In bucitirie, frigiderul era tras de langa perete, fard indoiala ca si poata fi
conectat mai usor la sursa de electricitate atunci cand sosea momentul. Matusa nu
se vedea nicaieri; dupa ce m-am asezat pe canapea, m-am trezit cad rememoram,
inca Incercand sa-1 descifrez, momentul in care crezusem ca Bryce avea sa ma
sarute.

M-am silit s nu ma mai gandesc la el si mi-am luat manualele, petrecandu-mi
urmatoarea ord si jumatate invatand si facand teme. In cele din urma, matusa si-a
facut aparifia din dormitor, ca sa inceapa sa pregdteasca cina. In timp ce o ajutam



sd taie rosiile pentru salatd, am auzit zgomotul de neconfundat facut de un vehicul
care rula pe pietrisul din fata casei. Matusa l-a auzit si ea si a ridicat dintr-o
spranceana, intrebandu-se, fara indoiald, daca il invitasem pe Bryce la cina.

— N-a zis ca o sa vind pe-aici, am spus eu, ridicand din umeri.
— Vrei sa vezi, te rog, cine e? Am carnea de pui in tigaie.

M-am dus la usa si am recunoscut duba familiei Trickett. La volan era mama lui
Bryce. Cerul devenise si mai intunecat, iar vantul batea atat de tare incat m-a facut
sd ma tin strans de balustrada.

Céand am ajuns la duba, mama lui Bryce a lasat geamul 1n jos si mi-a intins un plic
mare, de hartie. — Am simtit ca erai grabita si am inceput s le developez de indata
ce ai plecat. Ai facut cateva fotografii minunate. Ai reusit sa surprinzi forta morala
a unora dintre personaje. Mi-a placut mai ales cea cu barbatul care fuma langa
magazin.

— Imi cer iertare daca v-am facut sa le lucrati atat de repede, am zis eu, incercand
sd ma fac auzitd peste zgomotul facut de vant. Nu era nevoie.

— Am vrut sa le termin Tnainte s ramanem fara curent, a raspuns ea. Sunt convinsa
ca ai stat ca pe ace. Imi amintesc primul film pe care I-am facut de una singura.

Am nghitit in sec.

— A iesit fotografia cu Bryce?

— E favorita mea, a zis ea, dar, desigur, eu nu sunt impartiala.

— Au venit acasa?

— Cred ca vor ajunge in orice moment si ar trebui, probabil, s-o iau din loc.
— Va multumesc ca ati facut fotografiile atat de repede.

— A fost placerea mea. Daca ar fi dupd mine, mi-as petrece fiecare zi in camera
obscura.

Am privit cum mergea in marsarier, apoi cum mi-a facut cu méana in timp ce
incepea sa ruleze pe alee, dupa care am dat fuga inapoi in casd. Am aprins lampa in
camera de zi, pentru ca voiam sa am cat mai multa lumina ca sd ma pot uita la
fotografii.

Asa cum ma asteptam, doar vreo doud erau bune. Multe dintre ele erau aproape
perfecte, insd nu chiar. Fie ca nu erau clare, fie cd aveau nevoie de reglaje mai



bune. Nici compozitia nu era intotdeauna cea mai potrivitd, insd mama lui Bryce
avusese dreptate atunci cand spusese ca fotografia fumatorului era n mod sigur
una bund. Insa cea cu Bryce m-a facut sa-mi {in respiratia.

Avea o claritate foarte buni si atmosfera era dramatici. il prinsesem in vizor exact
in momentul in care isi rasucise spre mine partea de sus a corpului; muschii
bratelor ieseau in evidenta de parca ar fi fost sculptati, iar fata avea un aer de
concentrare intensa. Mi-am plimbat usor buricele degetelor peste silueta lui.

Am realizat, dintr-odata, ca Bryce — intocmai ca matusa Linda — aparuse 1n viata
mea Intr-un moment in care avusesem cea mai mare nevoie de el. Mai mult decat
atat, devenise foarte repede cel mai apropiat prieten pe care-l avusesem vreodata si
mi-am dat seama ca nu gresisem atunci cand 1i simtisem dorinta. Daca am fi fost
singuri, poate ca ar fi incercat sa ma sarute, chiar daca amandoi stiam ca asta era
ultimul lucru pe care eu il doream sau de care aveam nevoie. La fel ca mine, si el
trebuie sa fi stiut ca o relatie n-ar fi avut cum sa functioneze intre noi. Urma sa plec
din Ocracoke in doar cateva luni si sd devin din nou altcineva, o fata pe care n-o
cunosteam inci. Relatia noastra era condamnati si esueze. Insa chiar in momentul
in care gandul asta incepuse sa ma apese, am stiut in sinea mea — la fel ca Bryce —
ca tanjeam ca intre noi sa se intample mai mult.

Pe toata durata cinei, chiar si atunci cand a izbucnit furtuna, gandurile mele au
continuat sa se invarta si sa cada, ca niste haine puse in masina de uscat. Vantul
mugea si Intunericul ne Invaluise, crescand in intensitate cu fiecare ora care trecea.
Vijelia biciuia casa, facand-o sa geama si sa se clatine. Am ramas in camera de zi
impreund cu matusa, fiindca nici una dintre noi nu voia sd ramana singurd. Exact
atunci cand aveam impresia cd nu putea fi mai rau de-atat, casa se zgaltaia sub Inca
o rafald de vant, iar ploaia rdpaia in pereti cu zgomot ca de artificii. Asa cum era de
asteptat, curentul electric s-a Intrerupt si in casa s-a facut bezna. Eu si matusa
Linda ne-am ridicat, stiind ca trebuia sa pornim generatorul. De indata ce matusa a
rasucit manerul usii de la intrare, aceasta a zburat, practic, induntru; cand ne-am
repezit 1n jos pe scdrile verandei, {indndu-ne cu mainile de balustrada ca sa nu ne ia
vantul pe sus, am simtit cum ploaia ma ciupea de fata.

Sub casa, vantul a continuat sa ne faca sa ne clatinam, dar cel putin eram protejate
de aversele de ploaie. M-am uitat cum matusa se chinuia sa porneasca generatorul;
am incercat si eu si, dupa a treia tentativa, am reusit sa-1 fac s mearga. Ne-am

luptat sa razbatem din nou Tnduntru, unde matusa a aprins cateva lumanari si a pus



frigiderul in priza. Flacarile palpaitoare ale lumanarilor nu au reusit sa lumineze
prea bine Incaperea.

In cele din urma am adormit pe canapea, la putin timp dupa miezul noptii. Furtuna
a continuat sa vuiasca pana dupa rasarit. Chiar daca vantul mai batea inca, ploaia s-
a potolit in cele din urma, transformandu-se in burnitad, dupa care s-a oprit, pe la
mijlocul diminetii. Abia atunci ne-am dus afara, ca sd vedem stricaciunile.

Un copac de pe proprietatea vecinului cdzuse la pamant, cu crengile imprastiate
peste tot; bucdti de sindrila fusesera smulse de pe acoperis. Drumul din fata casei
era acoperit de apa. Bancile din vecinatate erau contorsionate, iar unele dintre ele
fusesera smulse de-a dreptul; resturile lor fusesera purtate de furtuna pana langa
casa noastra. Aerul era inghetat, iar vantul, de-a dreptul arctic.

Bryce si tatal lui si-au facut aparitia cu o ord inainte de amiaza. Pana atunci, vantul
devenise mai mult o soapta din ceea ce fusese inainte. Matusa Linda a adus o
pungi cu resturi de biscuiti, iar eu m-am indreptat spre Bryce. In timp ce piseam,
incercam sd ma conving cd ceea ce simfisem cu o zi inainte fusese asemenea unui
vis care se spulberad la trezire. Ca sentimentele mele nu erau reale. Nu erau nimic
altceva decat licariri si scantei condamnate sa dispara cu totul. Dar atunci cand 1-
am vazut intinzandu-se ca sa apuce scara din remorca, m-am gandit din nou la felul
in care se oprise deunazi Tnaintea mea si am stiut ca nu faceam decét sa ma mint.

Zambea, ca intotdeauna. Purta jacheta sexy, de culoare oliv, si o sapca de baseball,
alaturi de blugi si de centura pentru scule. Ma simteam de parca pluteam, dar mi-
am dat osteneala sa par nonsalanta, de parca n-ar fi fost decat o zi obisnuita.

— Cum ti s-a pdrut furtuna? a intrebat el.

— A fost nebunie azi-noapte.

Cuvintele mele pareau sa vina de la departare.
— Cum arata restul orasului?

El a asezat scara pe pamant.

— Sunt multi copaci doborati si nu e nicaieri curent electric. Speram ca echipele de
interventie sd ajunga in dupa-amiaza asta, dar cine poate sti? Unul dintre moteluri
si vreo alte doud firme au fost inundate, iar jumatate din cladirile din centru au
acoperisurile afectate. Banuiesc ca marele eveniment a fost desprinderea dintre
franghii a unei barci, care apoi a esuat pe drum, aproape de hotel.



Pentru ca Bryce se comporta absolut normal, am simtit cd ma relaxam.
— S-a intamplat ceva la magazinul matusii?

— N-am observat nimic, a zis el. Am dat jos placajele, evident, insa n-am putut
merge Tnauntru, ca sa vedem daca sunt infiltratii.

— Dar casa ta?

— Doar cateva crengi cazute in curte. Gwen si bunicii mei sunt bine si ei. Dar daca
azi a1 de gand sa faci fotografii, sa fii atenta la cablurile de curent electric. Mai ales
in locurile inundate. Te pot ucide.

Nu ma gandisem la asta, iar niste viziuni instantanee, in care eram electrocutata,
m-au facut sa tresar.

— Cred ca o sa stau cu matusa, poate ca o sa si invat putin. Dar tot as vrea sa vad ce
distrugeri s-au petrecut si poate chiar sa fac niste fotografii.

— Ce-ar fi sa vin mai tarziu si sa te duc cu masina? Pot sa iau si niste filme.
— Dar o sa ai timp?

— Merge mult mai repede atunci cand dam placile jos, iar bunicul a avut deja grija
de barca.

Dupa ce am cazut amandoi de acord, Bryce a ridicat scara si a dus-o pe veranda din
spatele casei. De acolo, el si tatal lui au refacut procesul in sens invers fata de ziua
anterioard; singura diferenta era cd acum foloseau pistolul cu mastic, ca sa umple
gaurile ldsate de suruburi. In timp ce ei lucrau, eu si mitusa am inceput sa curatim
curtea de resturile rispandite prin ea, asezadndu-le grimada, langa drum. Inca mai
lucram cand Bryce si tatél lui au iesit cu masina din parcare.

Odata ce am terminat lucrul in curte, eu si matusa Linda ne-am intors in casa si am
clipit din pricina luminii care navalea prin ferestre. Matusa a intrat imediat in
bucatarie si a inceput sa faca sendvisuri cu unt de arahide si jeleu.

— Bryce a zis ca magazinul parea in reguld, am comentat eu.

— Si tatal lui a zis acelasi lucru, dar trebuie sa dau o fuga pana acolo, ca sa ma
asigur.

— Am uitat sa Intreb, aveti un generator la magazin?

Ea a dat din cap in semn ca da.



— Porneste automat atunci cand se intrerupe curentul; sau cel putin asa ar trebui sa
fie. E unul dintre lucrurile pe care vreau si le verific. Oamenii vor veni maine sa
cumpere biscuiti si carti, avand in vedere ca nu se va putea giti si nici nu vor avea
mare lucru de facut cata vreme n-au electricitate. Fara ea, suntem impotmoliti cu
totii.

Am vrut sa ma ofer sa ajut, insa m-am gandit ca n-as fi facut decat s-o incetinesc,

intrucat inca nu trecusem prin lectia de facut biscuifi, impreuna cu Bryce.

— Bryce o sa treacd mai tarziu pe aici, am zis. O sd mergem sa vedem ce stricaciuni
a facut furtuna.

Ea a asezat sendvisurile pe farfurii si le-a adus la masa.
— Sa fii atenta la liniile de inaltd tensiune.

Se parea ca toata lumea 1n afara de mine avea cunostinta despre acel potential
pericol.

— O sd avem grija.
— Sunt convinsa ca o sa-ti placa sa petreci un pic de timp impreuna cu Bryce.
— Probabil ca n-o sd facem decat fotografii. Asta imi place cel mai mult.

Sunt aproape sigura ca matusa Linda a observat cd ii parasem raspunsul, insa nu a
insistat. In loc de asta, a zambit.

— Atunci, probabil cd intr-o buna zi vei deveni un fotograf excelent.

Dupa pranz, am invatat; sau, in orice caz, am incercat sa invat. M-am tot intrerupt
din pricina plicului maroniu cu fotografii, aflat la vedere, care parea ca insista sa-
mi arate in continuare fotografia cu Bryce.

Au trecut cateva ore pana sa apard camioneta lui. De indatd ce am auzit zgomotul
motorului, am nhatat aparatul de fotografiat si am pornit pe scari in jos, zambind
la vederea lui Daisy, care era in remorca. Schelalaia si dadea din coada, iar eu m-
am oprit ca s-o mangai putin. Intre timp, Bryce sarise din masini si venise pe
partea mea, ca sd-mi deschida portiera. Inima mea a facut din nou un salt nebunesc.
El mi-a oferit bratul ca sa ma ajute sa urc — facuse un dus si puteam sa vad cum i
picura apa din par. Dupa ce el a inchis portiera, o voce interioara m-a dojenit si mi-
a cerut sd-mi vin in fire.



Am mers prin oras discutand degajat si oprindu-ne ici si colo ca sa facem
fotografii. Langa hotel, acolo unde barca statea in mijlocul drumului, culcata pe o
parte, am petrecut o grimadi de timp incercand sa prind cadrul potrivit. In cele din
urma, i-am dat aparatul lui Bryce, ca sa-1 las si pe el sa incerce. M-am trezit
privindu-1 cum se indeparta, observand din nou felul fluid in care se misca. Stiam
ca facea exercitii ca sa fie pregatit pentru West Point, insa gratia lui naturala si
abilitatea de a-si coordona miscarile ma faceau sa ma gandesc ca ar fi fost bun la
orice sport.

De ce m-ar fi surprins insa lucrul dsta? Din cate imi dddeam seama, Bryce parea sa
fie bun la toate. Era fiul perfect si fratele mai mare ideal, inteligent si atletic,
frumos si Intelegator. Mai mult decat atat, tot ce facea parea sa fie lipsit de efort.
Pana si felul lui de a fi era diferit de al oricui altcuiva, cu atat mai mult de cel al
baietilor de la scoala mea. Multi dintre acei baieti pareau suficient de placuti cand
stateam de vorba cu ei, dar atunci cand ieseau cu prietenii lor se spilcuiau,
deveneau indiferenti si spuneau chestii timpite, iar eu sfarseam prin a ma intreba
cine erau ei cu adevarat.

Cu toate astea, dacd Madison si Jodie se simteau flatate de atentia lor — si stiu sigur
ca asa era —, ma Intrebam ce ar fi gandit ele despre Bryce. Bineinteles ca ar fi
observat imediat ca era dragut, dar oare le-ar fi pasat de inteligenta si de rabdarea
lui, sau de interesul lui pentru fotografie? Sau ar fi fost impresionate de faptul ca el
dresa un cdine ca sa ajute pe cineva aflat intr-un scaun cu rotile? Sau le-ar fi placut
ca era genul de adolescent care isi ajuta tatdl sa protejeze ferestrele unor oameni
precum matusa Linda st Gwen?

Nu eram sigura, dar am avut sentimentul ca felul in care ardta Bryce ar fi fost mai
mult decat suficient pentru Madison si Jodie, iar restul ar fi fost doar vag
interesant. lar dacad judecam dupa felul in care ma lasasem amagita de J, probabil
ca si eu fusesem ca ele inainte de a ajunge la Ocracoke si de a intilni un tip care sa-
mi dea un motiv sa-mi schimb parerea.

Dar de ce fusesem asa? Obisnuiam sa cred cd eram matura pentru varsta mea, insa
maturitatea Tncd ramanea un miraj. M-am intrebat daca asta avea legatura, partial,
cu viata de liceu. Am Inceput sa-mi dau seama ca imi petrecusem timpul incercand
sd-1 fac pe oameni sa ma placa, in loc sa incerc sa inteleg daca eu 11 placeam pe ei.
Bryce nu mersese la scoald si nici nu fusese nevoit sd aiba de-a face cu acele
presiuni stupide, poate ca nici nu si le imaginase macar, asa ca nu avea probleme in
legatura cu asta. Avusese libertatea de a fi el insusi. O astfel de constatare m-a



facut sa ma intreb cine as fi devenit daca n-as fi fost atat de prinsa in incercarea de
a fi exact ca prietenii mei.

Erau prea multe de analizat, asa ca am clatinat din cap, incercand sa-mi alung acele
ganduri. Bryce se catarase in varful unui container, ca sd vada mai bine barca aflata
in drum. Daisy, care il urmase, s-a uitat in sus la el, dupa care si-a reamintit, in cele
din urma, de existenta mea. A tropait spre mine, dand din coada, iar apoi mi s-a
ghemuit la picioare. Ochii ei maronii erau atat de prietenosi, incat nu m-am putut
stipani si m-am aplecat. I-am prins botul in palme si am sirutat-o pe nas. In timp
ce faceam asta, am auzit sunetul infundat al declansatorului. Cand m-am uitat in
sus, Bryce, cétarat inca pe container, avea zugravita pe fata o expresie timida si
cobora aparatul de la ochi.

— Imi cer scuze! a strigat el.

A sarit de pe container, aterizand ca un gimnast, si a venit la mine.

— Stiu ca trebuia sa te intreb, dar nu m-am putut abtine.

Am ridicat din umeri, chiar daca nu-mi placusera niciodata fotografiile cu mine.
— E-n regula. Ti-am facut si eu una ieri.

— Stiu, a zis el. Te-am vazut.

— Chiar asa?

El a ridicat din umeri, fara sa raspunda.

— Ce facem acum? Vrei sa vezi altceva? Sau sa facem altceva?

La intrebarile lui, gindurile au inceput sa-mi alerge.

— Ce-ar fi s mergem o vreme acasa, la matusa?

Matusa Linda a plecat la magazin, lasdndu-ne singuri pe mine si pe Bryce. Stateam
pe canapea, eu la un capat, cu picioarele ghemuite sub mine, iar Bryce, la capatul
celalalt. El se uita la fotografiile pe care le realizasem cu o zi in urma,
complimentandu-ma chiar si atunci cand facusem ceva care era in mod evident
gresit. Chiar inainte sa ajunga la fotografia cu el, am simtit dintr-odata o senzatie
nedefinita in pantec, ca un fluture care dadea din aripi, dar cumva mai puternica.
Automat, mi-am dus mana in dreptul abdomenului, ramanand complet nemiscata



in rest. Cred ca el tocmai ma intrebase ceva, insa eu nu auzisem, pentru ca ma
concentram prea tare.

— Ce e cu tine? Esti bine?

Pierduta in senzatia prin care treceam, nu i-am raspuns; in loc de asta, am inchis
ochii. Si1atd cd in cele din urma am simtit din nou falfaitul acela, ca o unda care se
propaga pe suprafata unui lac.

Chiar dacad n-aveam nici o experientd anterioard, am stiut cu exactitate ce era.
— Am simtit copilul miscandu-se.

Am asteptat sa vad daca se misca din nou, dar senzatia nu s-a mai repetat, asa ca,
in cele din urma, mi-am luat mana de pe pantec. Din cartea pe care mi-o daduse
mama, aflasem ca, in viitorul nu foarte indepartat, acele palpairi aveau sd devina
lovituri 1n toata regula, care sa-mi faca pantecul sa se miste de unul singur,
intocmai ca in scena aceea super-gretoasa si inspdimantatoare din Alien. Bryce a
ramas tacut, insa s-a facut usor palid, ceea ce mi s-a parut un pic bizar, avand in
vedere ca Tn mod obisnuit era imperturbabil.

— Arati de parca ai fi vazut o stafie, 1-am tachinat eu.
Sunetul vocii mele a parut sa-1 scoata din reverie.

— Imi cer scuze, a raspuns el. Stiu ca esti Tnsdrcinatd, insa nu m-am gandit prea
mult la asta. Nici macar n-ai luat n greutate.

[-am rasplatit minciuna cu un zambet recunoscator. Ma ingrasasem cu peste sase
kilograme.

— Cred ca mama ta stie ca sunt gravida.
— Eu nu i-am zis nimic...
— Nu era nevoie. Mamele stiu intotdeauna.

In mod ciudat, am realizat ca era pentru prima oara cand sarcina mea aparea in
discutie de cand impodobiseram impreuna bradul. Vedeam cad Bryce era curios, dar
nu stia cum sa-si exprime curiozitatea.

— Poti sa-mi pui intrebari daca vrei, am zis. Nu ma deranjeaza.

Cu o expresie ganditoare pe fatd, el a asezat aparatul de fotografiat pe masuta de
cafea.



— Stiu ca tocmai ai simtit copilul miscandu-se, dar cum e sa fii gravida? Te simti
diferitd in vreun fel?

— Am avut mult timp greturi dimineata si m-am simtit diferitd atunci, dar acum
semnele sarcinii sunt mai ales lucruri marunte. Am devenit mai sensibild la
mirosuri decat de obicei, iar cateodatd simt cd am nevoie de un pui de somn. Si,
desigur, fac pipi foarte des, dar asta stii deja. In afara de lucrurile astea, n-am
observat nimic. Sunt sigurd ca va fi altfel odata ce sarcina avanseaza.

— Cand ar trebui sa nasti?

— Pe data de 9 mai.

— Nu e o datd cam precisa?

— Asa a zis doctorul. Sarcinile dureaza 280 de zile.
— Nu stiam asta.

— Oare de ce ar trebui sa stii?

El a ras usor Tnainte de a redeveni serios.

— Te sperie gandul de a da copilul spre adoptie?
M-am gandit Tnainte sd raspund.

— Da si nu. Adica sper sa ajunga la un cuplu minunat, dar nu poti sa stii niciodata.
Lucrul dsta ma sperie atunci cAnd ma gandesc la el. In acelasi timp, stiu ca nu sunt
pregatita sa fiu mama. Sunt inca la liceu si asta inseamna cd n-am cum sa Intretin
copilul. Nici macar nu stiu sa conduc.

— Inca nu ti-ai luat permisul?

— Ar fi trebuit sa Incep scoala de soferi in noiembrie, dar venirea aici a cam scos
asta din calcul.

— Te pot invéta eu sd conduci. Adica, daca parintii mei sunt de acord. Si matusa ta,
desigur.

— Chiar ai putea?

— De ce nu? Pe drumul spre celalalt capat al insulei nu sunt masini mai deloc.
Acolo m-a invétat tata si pe mine.

— Multumesc.



— Pot sa-ti mai pun o intrebare in legatura cu copilul?
— Sigur ca da.
— A1l voie sd-i alegi tu numele?

— Nu cred. La ultima consultatie, singura intrebare pe care mi-a pus-o doctorul a
fost daca voiam sa tin copilul in brate dupa nastere.

— Si ce ai zis?

— N-am raspuns la intrebare, insa nu cred c-o voi face. Mi-e teama ca, daca o tin in
brate, s-ar putea sa-mi vina greu s-o mai dau.

— Te-ai gandit vreodata la nume? Vreau sa spun, daca ar fi ca tu sa i-1 alegi?

— Mi-a placut intotdeauna Chloe. Sau Sofia.

— Sunt nume frumoase. Poate ca ar trebui sa te lase pe tine sa-1 dai numele.

Mi-a facut placere sd aud asta.

— Trebuie sa marturisesc ca nu astept nasterea cu nerabdare. La primul copil poate
dura mult, uneori mai mult de o zi. Si n-am nici o idee cum va putea un copil intreg
sa...

N-am terminat propozifia, dar a fost OK. L-am vazut cutremurandu-se si am stiut
ca Intelesese.

— Daca asta te face sa te simti mai bine, afla cd mama n-a vorbit niciodata despre
cat de dificila a ost nasterea pentru ea. Dar ne aminteste ca, atunci cand am fost
mici, nici unul dintre noi n-a dormit prea bine, asa c¢a inca suntem responsabili
pentru anii in care am lipsit-o de somn.

— Asta ar fi greu si pentru mine. Imi place sa dorm.
El si-a impreunat palmele; am vazut cum 1 se incordau muschii antebratelor.
— Daca pleci in mai, te duci imediat la scoala?

— Nu stiu, am raspuns. Banuiesc ca asta depinde de nivelul la care ma voi afla
atunci: dacd am terminat materia sau dacd am mers in avans. S-ar putea sd nu
trebuiasca sa merg la scoala decat ca sa-mi dau examenele de sfarsit de an. Dar
chiar si pe acelea s-ar putea sa pot sa le dau de acasa. Sunt convinsa ca parintii mei
vor avea un cuvant de spus in legatura cu asta. Mi-am trecut degetele prin par.
Trebuie sad vind in vizita la sfarsitul lunii.



— Sunt sigur ca-{i va face placere sd-i vezi.
— Da, am fost eu de acord, insd in realitate nu eram sigura de asta.

Spre deosebire de matusa Linda, parintii mei nu erau cele mai relaxante persoane
din lume.

— A1 pofte ciudate?

— Imi place tocanita de vita pe care o face matusa, mai ales pentru ci e cea mai
buna tocanitd de pe pamant. Si chiar acum am pofta de un sendvis cu branza, facut
la gril, dar nu stiu daca asta s-ar putea considera pofta, fiindca sendvisurile cu
branza mi-au placut intotdeauna.

— Vrei sa-ti fac eu unul?

— Esti dragut, dar mi-e bine asa. Matusa o sa gateasca imediat mancarea pentru
cina.

El si-a rotit privirea prin camera, ca si cand ar fi cautat un subiect de discutie.
— Cum merge 1nvatatul?

— Of, nu ruina conversatia, am zis eu. Acum nu vreau sa ma gandesc la scoala.
— Trebuie sa recunosc, ma simt usurat ca am terminat cu liceul.

— Cand pleci la West Point?

— La inceputul lui iulie, a raspuns el.

— Te bucuri?

— Va fi altfel decat a fost pand acum. Nu e ca atunci cand faci scoala acasa.
Programul e foarte structurat si sper ca voi putea sd ma descurc. Nu vreau decat sa-
1 fac mandri pe parintii mei.

Aproape ca am ras cu voce tare de absurditatea celor spuse de Bryce. Adica, ce
parinte n-ar fi fost mandru de el? Mi-a luat un pic de timp pana sa-mi dau seama ca
vorbea serios.

— Parintii tai sunt mandri de tine.

El a intins mana dupa aparatul de fotografiat, 1-a ridicat, dupa care 1-a asezat cu
atentie la loc.



— Stiu, mi-ai povestit cd sora ta, Morgan, e fiica perfectd, a zis el, Insa nu e usor sa-
1 ai drept frati nici pe Richard si Robert.

Vocea lui era atat de joasa, incat a trebuit sa-mi ciulesc urechile ca sa aud ce
spunea mai departe.

— Stiai ca si-au luat examenele SAT in septembrie, anul trecut? Gandeste-te ca au
doar doisprezece ani si amandoi au primit punctaje aproape perfecte. 1570 si 1580
de puncte, scoruri mult mai mari decat al meu. Si cine stie dacd Richard va avea
nevoie sd meargd vreodata la colegiu? Ar putea sa faca direct o carierd in
computere si programare. Ai auzit de internet, nu? O sd schimbe lumea, asculta ce-
ti spun. lar Richard isi face deja un nume in domeniu. Castigd mai mult decat
bunicul, doar lucrand cu norma redusa si pe cont propriu. Probabil ca va fi milionar
pana sa ajunga la varsta mea. Robert va fi la fel. Cred ca e un pic gelos din pricina
ca fratele lui deja castiga bani, asa ca in ultimele doud luni a facut programare cu
Richard, pe langa constructia avionului. Si bineinteles ca i se pare ridicol de
simplu. Cum as putea sa ma compar cu niste frati ca ei?

Dupa ce a terminat de vorbit, n-am mai putut sa zic nimic. Lipsa lui de incredere in

sine nu avea nici un sens... cu exceptia faptului c¢d in familia lui avea sens, intr-un
fel.

— N-am banuit deloc ca te simti astfel.

— Nu ma intelege gresit. Sunt mandru de cat de inteligenti sunt fratii mei, dar tot
simt ca trebuie sa fac, la randul meu, ceva extraordinar. Iar West Point va fi o
provocare, chiar daca nu-mi fac iluzii ca as putea sa repet vreodata performanta
tatei.

— Ce performanta a facut tatal tau?

— Fiecare absolvent de la West Point primeste un scor final, bazat pe note, calitati
si defecte, care sunt nuantate de caracter, abilitatea de a fi un bun lider, onoare si
alte aspecte de genul asta. Tata a avut al patrulea scor din istoria academiei, chiar
dupa Douglas MacArthur?®’.

Nu auzisem niciodata de Douglas MacArthur, dar, dupd felul in care Bryce 1i
rostise numele, m-am gandit ca trebuia sa fi fost cineva important.

— Si, desigur, e mama, care a fost studenta la MIT de la saisprezece ani...

Cu cat ma gandeam mai mult la nesiguranta lui, cu atat mi se parea cd era mai
justificatd, chiar daca standardele familiei lui erau de pe altd planeta.



— Sunt sigura ca o sd ajungi general pana sa termini academia.
— Asa ceva e imposibil, a ras el. Dar multumesc pentru incredere.

De afara s-a auzit masina matusii trdgand in parcarea desfundata, iar motorul,
oprindu-se, scartai puternic. Bryce a auzit si el zgomotul.

— Cureaua de transmisie face zgomotul asta. Probabil ca trebuie stransa. Pot s-o
repar eu.

Am auzit-o pe matusa urcand scarile si apoi impingand usa. Ochii ei s-au oprit
asupra noastra si, chiar daca nu a zis nimic, am fost destul de sigura ca era
multumita ca ne-a gasit asezati la distantd unul fata de celalalt.

— Salut, a zis ea.

— Cum a fost? am intrebat eu.

Si-a dezbracat jacheta.

— Nu e nici o infiltratie, iar generatorul merge bine.

— Ce bine! Bryce zice ca-ti poate repara masina.

— Ce are masina mea?

— Cureaua de transmisie trebuie schimbata sau stransa.

Ea a parut sa se simta incurcata de faptul ca o spusesem eu, si nu Bryce. M-am
uitat la el si am vazut ca inca se gandea la recentele lui marturisiri.

— Poate Bryce sa raméana la cind?

— Sigur ca da, a spus ea. Dar n-o sd avem nimic sofisticat.
— Sendvisuri cu branza, la gril?

— Asta iti doresti? Poate cu supa?

— Perfect.

— E usor si pentru mine. E bine intr-o ora?

Am simtit cum pofta Tmi exploda precum floricelele de porumb in cuptorul cu
microunde.

— De-abia astept.

*



Dupa cina, l1-am condus pe Bryce la usa. Ajuns pe veranda, s-a intors spre mine.
— Ne vedem maine? l-am intrebat.

— O sa fiu aici la ora noud. Mulfumesc pentru cina.

— Multumeste-i matusii, nu mie. Eu doar spal vasele.

— [-am multumit deja.

Si-a bagat o mana in buzunar, iar apoi a continuat:

— M-am simtit bine azi. Adica, mi-a placut sd te cunosc mai bine.
— Si mie. Chiar dacd ai mintit.

— Cand am mintit?

— Cand ai zis ca nu par gravida.

— Dar nu ardti, a zis el. Absolut deloc.

— Mda, bine, am zambit eu stramb. Stai sa vezi peste o luna.

Urmatoarea saptdmana si jumatate a trecut intr-un vartej de teste pregatitoare
pentru examenele de sfarsit de semestru, de lucru in avans pentru temele din
semestrul urmator si de fotografie. De asemenea, am inceput sa plitesc pentru
filmele si hartia fotografica pe care le foloseam; mama lui Bryce le comanda
angro, ceea ce le facea mai putin costisitoare. Bryce ezitase sa ia banii, insd faceam
atat de multe fotografii, incat mi s-a parut corect sa procedez astfel. Partea cea mai
buna era cd, aparent, faceam progrese cu fiecare rola de film pe care o foloseam.

Cat despre Bryce, imi developa aproape intotdeauna filmul seara, cand eu ma
ocupam de temele suplimentare. A doua zi de dimineata treceam in revista foaia de
contact si hotdram impreund ce imagini sa scoatem pe hartie. De asemenea, ma
ajuta sd-mi fac fise pentru scoald atunci cand credeam ca aveam nevoie de ele si
imi punea Intrebari din capitolele pe care trebuia sa le invat la fiecare materie. Pana
in momentul in care examenele mi-au batut la usa, Bryce ma pregatise, practic,
pentru orice eventualitate. N-o sa spun cd le-am luat cu brio, dar, avand in vedere
nivelul la care fusesem inainte, aproape c-am facut scurtd la mana de cat m-am
felicitat batindu-ma pe spate. In afara de asta — si de a-I privi pe Bryce cum
inlocuia cureaua de transmisie la masina matusii —, singura problema importanta



care mai ramasese de rezolvat era lectia de facut biscuiti cu matusa, lectie care ne-a
fost predata la magazin.

Eu si Bryce ne-am dus acolo intr-o saimbata, cu cateva zile inainte de venirea
parintilor mei. Matusa ne-a pus sd purtam sorturi si ne-a explicat fiecare pas din
reteta.

Cat despre secrete, acestea erau, in esentd, urmatoarele: e important sa folosesti
faina cu praf de copt White Lily?8 si nicidecum vreo altd marca, iar daca cerni faina
inainte de a 0 masura, biscuitii ies mai pufosi. Adauga Crisco®, lapte batut si un
pic de zahar pudra (super-secret), ingredient despre care unora din sud li s-ar putea
parea ca sund a blasfemie. Dupa aceea, trebuie sa fii atent sa nu amesteci aluatul
prea mult atunci cdnd amesteci toate ingredientele. A, si nu rasuci niciodatd forma
de taiat biscuiti; apasa-1 drept 1n jos dupa ce aluatul a fost intins. Apoi, cand
biscuitii sunt proaspat scosi din cuptor, imbracd-i pe ambele parti cu un strat de unt
topit.

Asa cum te puteai astepta, Bryce a pus un milion de intrebari si a luat lectia mult
mai in serios decat mine. Muscand o imbucdtura, a gemut de placere, ca un copil
mic. lar atunci cand matusa i-a spus ca putea sa-i impartaseasca retea si mamei lui,
aproape ca a parut revoltat de idee.

— Nici o sansa! Asta a fost cadoul meu.

Mai tarziu in acea dupd-amiaza, Bryce mi-a aratat, in cele din urma, fotografia cu
mine si cu Daisy, din ziua de dupa furtuna, in care strabatuseram oraselul.

— Ti-am scos si tie una pe hartie, a zis el dandu-mi-o.

Eram in camioneta lui, parcata in apropierea farului. Eu tocmai terminasem de
facut niste fotografii la apus, iar cerul incepea deja sa se intunece.

— Adevarul e cd mama m-a ajutat s-o scot pe hartie, dar intelegi ce vreau sa spun.

Puteam sa vad de ce voia una si pentru el. Era o fotografie incantatoare, in ciuda
faptului ca se Intampla sa fiu si eu in ea. Bryce taiase imaginea in asa fel incat sa
surprindad doar fetele noastre, vazute din profil, si declansase aparatul exact in
momentul 1n care buzele mele atingeau nasul lui Daisy; tineam ochii inchisi, insa
ai lui Daisy erau plini de adoratie. Partea cea mai bund era cd nu mi se vedea
corpul, iar astfel era mai usor de imaginat ca toata chestia cu aoleu nu se
intamplase niciodata.



— Multumesc, am zis, continuand sa ma uit la imagine. As vrea sa pot face
fotografii la fel de bine ca tine. Sau ca mama ta.

— Esti mult mai buna decat eram eu atunci cand am inceput. lar unele dintre cadrele
tale sunt fantastice.

,Poate cd asa e, m-am gandit. ,,Sau poate ca nu.*

— Am tot vrut sa te intreb daca crezi ca sunt in sigurantd in camera obscura. Avand
in vedere ca sunt insarcinata.

— Am intrebat-o pe mama despre asta, a zis el. Nu-ti fie teamd, n-am zis nimic
despre tine, Tnsd mi-a spus ca si ea a lucrat in camera obscura pe cand era
insdrcinata. A mai zis cd, atat timp cat cineva foloseste manusi de cauciuc si nu
intra acolo in fiecare zi, nu e periculos.

— Asta e bine, am zis. Imi place foarte mult sa vad cum apar imaginile pe hartie. Cu
o secunda Tnainte nu e nimic acolo, iar apoi... incetul cu incetul, imaginea prinde
viata.

— Inteleg foarte bine. Pentru mine e una dintre partile esentiale ale experientei, a
adaugat el. Insd ma intreb ce se va intdmpla atunci cand fotografia digitald ne va
prinde din urma. Parerea mea e ca atunci nimeni nu va mai developa fotografii.

— Ce e fotografia digitala?

— In loc si fie pe film, imaginile sunt stocate pe un disc, in aparatul tiu, pe care
apoi il poti introduce in computer, fard sa trebuiasca sd mai folosesti un scaner. S-
ar putea sa apara aparate de fotografiat in care sa poti sa vezi fotografiile pe loc, pe
un mic ecran aflat in spate.

— Asta e o chestie adevarata?

— Sunt sigur ca va fi, a zis el. Aparatele astea sunt foarte scumpe acum, dar, ca si in
cazul computerelor, costurile vor continua si scada. In timp, cred ci majoritatea
oamenilor vor folosi genul asta de aparat de fotografiat in locul celor de acum.
Inclusiv eu.

— Mi se pare trist, intr-un fel, am raspuns eu. Varianta asta fura o parte din magie.
— Asa e viitorul, a zis el. Si nimic nu dureaza la nesfarsit.

Nu m-am putut abtine si m-am intrebat daca nu cumva Bryce se referea si la noi
doi.



Pe masura ce vizita parintilor mei se apropia, am inceput sa simt ca nu mai aveam
stare si cd un soi de agitatie Tnabusitd vibra in fundal. Urma ca ei sa zboare
miercuri cu avionul spre New Bern, iar joi sa ia feribotul spre Ocracoke. Nu
stateau mult, doar pana duminica dupa-amiaza, iar planul era sa mergem cu totii la
biserica si apoi sd ne ludm ramas-bun in parcare, imediat dupa ce se termina slujba.

Joi dimineatd m-am trezit mai devreme ca de obicei, ca sa fac dus si sd ma
pregatesc, dar, chiar si dupa ce si-a facut aparitia Bryce, tot n-am reusit sa ma
concentrez asupra lectiilor. De fapt, nu mai erau prea multe de facut, fiindca
lasasem 1n urma examenele de sfarsit de semestru. Acum treceam prin materia
celui de-al doilea semestru, cu o viteza care ar fi facut-o mandra si pe Morgan.
Bryce a realizat ca eram nelinistitd; pana si Daisy mi-a simtit agitatia. A venit
langd mine si mi-a lins ména de cel putin doua ori intr-o ora, dupa care a schelalait
din adancul gatlejului. In ciuda eforturilor ei de a ma ajuta si ma relaxez,
picioarele imi tremurau atunci cand m-am ridicat de pe scaun ca s-o intampin pe
matusa Linda. Venise sd ma duca la feribot cu masina, ca sa-mi intampin parintii.

— O sa fie bine, mi-a zis Bryce, care imi aranja lucrurile in mici teancuri ordonate.
— Sper, am raspuns eu.

La cat eram de preocupata, de-abia observasem cat era de dragut sau cat de mult
ajunsesem sa depind de el in ultima vreme.

— Esti sigura ca vrei sd vin maine?
— Parintii mei au zis ca vor sa te cunoasca.

N-am spus si ca gandul de a ramane singura in casa cu parintii mei, in timp ce
matusa Linda era la magazin, ma cam Inspdimanta.

Pana sa mai apuc sa zic ceva, matusa bagase capul pe usa.
— Esti pregatita? Feribotul ar trebui sd ajunga in zece minute.
— Aproape, i-am raspuns eu. Tocmai aranjam un pic lucrurile.

Mi-am dus caietele si cartile Tn dormitor, iar apoi Bryce ne-a urmat pe scari in jos.
Pe cand se urca In camioneta mi-a facut iute cu ochiul, ceea ce mi-a dat curajul de
care aveam nevoie ca, in ciuda emotiilor pe care le aveam, sa ma tarasc pana la
masina matusii.



In timp ce ne indreptam spre docuri, afara era rece, iar peisajul batea in cenusiu.
Masina pe care o Inchiriaserd parintii mei a coborat a doua de pe feribot. Ei ne-au
vazut, tata a tras pe dreapta, iar eu si matusa am mers la ei.

Au urmat imbratisari si sarutiri, vreo doud ,,imi pare bine si te vad®, nici un
comentariu despre marimea mea (probabil pentru cad voiau sa pretindd ca nu eram
gravidd), dupa care iatd-ne din nou In masina, impreund cu matusa. Am privit din
cand 1n cand 1n oglinda laterald, in vreme ce parintii mei ne urmau pe drum. Dupa
ce au parcat 1anga noi, s-au dat jos din masina si au inceput si studieze casa. In
atmosfera intunecatad, m-a surprins aspectul ei paraginit.

— Deci asta e, hm? a intrebat mama, strangandu-si haina pe ea din pricina frigului.
Inteleg de ce a trebuit sa ne luam o camera la hotel. Pare destul de mica.

— E confortabila si are o vedere frumoasa la mare.

— Mi s-a parut ca feribotul a mers foarte incet. Asa e intotdeauna?
— Banuiesc ca da, am zis eu. Dar te obisnuiesti cu asta.

— Hmmm, a zis ea.

Tata ramasese tacut, iar mama nu a mai adaugat nimic.

— Ce ziceti de niste mancare, a intervenit matusa cu voiosie fortatd. Am pregatit o
salata cu pui si m-am gandit ca am putea face niste sendvisuri.

— Sunt alergica la maioneza, a raspuns mama.

Matusa Linda si-a revenit rapid.

— Cred cd incd mai am niste rulada de carne si ti-as putea face un sendvis din ea.
Mama a dat din cap in semn de aprobare, iar tata a ramas tdcut. Am urcat toti patru

scarile. Cu fiecare pas, golul din stomacul meu se facea tot mai mare.

*

Am reusit s mancam cumva, insd conversatia a fost la fel de impiedicata ca si
pana atunci. De fiecare data cand se lasa vreo tacere stanjenitoare, matusa Linda
incepea sd vorbeasca despre magazin, flecarind de parca vizita asta nu ar fi avut
nimic neobisnuit. Dupa aceea, ne-am inghesuit in masina matusii, ca sa facem un
tur rapid al imprejurimilor. Matusa a repetat in linii mari aceleasi lucruri pe care mi
le spusese mie si sunt convinsa ca parintii mei au fost la fel de putin impresionati



ca si mine. Asezatd pe bancheta din spate, mama parea ca lovita de suflul unei
explozii.

Cu toate astea, mi s-a parut ca le-a placut magazinul. Gwen era acolo si, chiar daca
al mei tocmai mancasera, ea a insistat sa-i serveasca cu biscuiti dulci, care erau, de
fapt, obisnuitii biscuiti, facuti cu afine si acoperiti cu glazura de zahar. Gwen a
sesizat imediat atmosfera apdsatoare si s-a lansat intr-o conversatie dezinvolta. Le-
a aratat parintilor mei cateva dintre cartile ei favorite, din zona cu carti, in caz ca
erau interesati. Nu erau — parintii mei nu citeau —, dar i-au cantat in struna,
facandu-ma sda am impresia cd luam parte la o piesa de teatru in care toate
personajele ar fi vrut sa se afle altundeva.

Dupa ce am ajuns Tnapoi acasa, matusa Linda si tata au Inceput sa vorbeasca despre
familie — despre celelalte surori si ceilalti veri — iar, dupa o vreme, mama si-a dres
vocea.

— Ce-ar fi sa facem o plimbare pe plaja? a propus ea.

Ne-am dus pana la plaja cu masina inchiriatd, pe care am parcat-o langa dune.
— Am crezut ca plaja e mai aproape, a zis mama.

— Oraselul e pe partea aflata la adapost.

— Cum ajungi pana aici? a Intrebat ea.

— Pe bicicleta.

— A1 bicicleta?

— Matusa Linda a cumparat-o de la piata de vechituri, inainte sa vin aici.

— Aha, a zis mama.

Stia cd bicicleta mea de acasa era in garaj, cu saua acoperita de praf si cu
cauciucurile crapate si dezumflate, fiindca nu fusese folosita.

— Cel putin iesi din cand in cand afara. Esti prea palida.

Am ridicat din umeri fara sa raspund. Am iesit din masina si mi-am tras fermoarul
de la haind pani sus, inainte de a-mi infunda mainile in buzunare. In drum spre
malul apei, am inconjurat duna, cu picioarele afundandu-ni-se in nisip si alunecand
la fiecare pas. Mama a inceput sd vorbeasca din nou doar atunci cand am luat-o pe
plaja in sus:



— Morgan iti transmite prin mine ca ar fi vrut sa vina si ea. Dar 1 s-a dat rolul
principal in piesa de la scoald si avea repetitii. Mai incearca sa primeasca si o bursa
de la Rotary, chiar daca a céstigat deja destule burse ca si-1 acopere majoritatea
taxelor pentru facultate.

— Sunt sigura ca o s-o primeascd, am baiguit eu.

Ceea ce era adevarat. Si chiar daca am simftit obisnuita muscatura a nesigurantei,
am realizat cd nu ma mai facea sd ma simt atat de prost ca Tnainte.

Am mai facut inca vreo céfiva pasi inainte de a auzi din nou vocea mamei:
— Mi-a zis ca voi doud n-ati mai vorbit de dinainte de Craciun.

M-am intrebat dacd matusa Linda pomenise despre faptul ca lua cu ea la serviciu
cablul telefonului.

— Am fost foarte ocupata cu scoala. O voi suna sdptdmana viitoare.

— De ce ai rdmas atit de in urma la inceput? Matusa Linda era foarte ingrijoratd din
pricina ta, la fel si profesorii.

Am simtit cum umerii mi se lasau putin in jos.

— Banuiesc ca mi-a luat un pic de timp sd ma obisnuiesc aici.

— Acasa nu se Intampla nimic important, oricum.

N-am stiut cum sa raspund la asta.

— A1 auzit ceva de Madison sau de Jodie?

— Nu ne-au sunat, daca de asta ma intrebi.

— Stii cumva ce mai fac?

— N-am idee. Banuiesc ca as putea sa o intreb pe Morgan, dupa ce ajungem acasa.
— Nu-i nevoie, am zis eu, stiind cd mama oricum n-ar fi facut-o.

In mintea ei, cu cat vorbeau mai putini oameni despre mine sau intrebau de mine,
cu atat era mai bine.

— Daca vrei sa le scrii, a continuat ea, cred ca as putea sa le trimit scrisorile.
Bineinteles, nu poti sd dai prea multe informatii despre tine sau sa le spui ce se
intdmpla cu adevarat.

— Poate, am zis.



Nu voiam sa le mint, dar pentru ca nici nu puteam spune adevarul, nu aveam ce
altceva sa le zic.

Mama si-a aranjat gulerul, ca sa-si acopere gatul.

— Cum ti s-a parut doctorul pe care l-a gdsit matusa ta? Stiu ca Gwen ar putea,
probabil, sa te asiste la nastere, dar i-am spus matusii ca m-as simti mai in
sigurantd daca ai fi la spital.

De indata ce m-a Intrebat, am vazut in minte mainile gigantice ale doctorului.

— E mai 1n varsta, dar pare un om bun, iar Gwen a lucrat mult cu el. Apropo, o sa
am o fetita.

— Doctorul e barbat?

— E cumva o problema?

Ea a parut cd nu voia sa raspunda si s-a multumit sa clatine din cap.
— Oricum, 1n cateva luni vei veni acasa si te intorci la normal.
N-am stiut ce sd mai zic si am intrebat:

— Cum e tata?

— A trebuit sd lucreze peste program, fiindcad au o comanda mare, pentru avioane
noi. Dar, in afara de asta, e acelasi dintotdeauna.

M-am gandit la parintii lui Bryce si la felul duios in care se purtau unul cu celalalt,
atat de diferit de al parintilor mei.

— Mai iesiti la cina de doua ori pe luna?

— In ultima vreme nu, a raspuns mama. Am avut o scurgere la tevi si a trebuit sa
impartim banii intre reparatii, cadouri de Craciun si drumul pana aici, ca sa te
vedem pe tine.

Chiar daca, probabil, ea nu avusese intentia, explicatia ei m-a facut sd ma simt
prost. De fapt, toata plimbarea m-a facut sa ma simt mai depresiva decat fusesem
vreodata Tnainte ca ei sd vina.

Dar observatia mamei mi-a ridicat o intrebare...
— Banuiesc ca si meditatiile mele sunt scumpe.

— Astea au fost acoperite de altcineva.



— De matusa Linda?
— Nu, a raspuns ea.
A parut ca se gandea Tnainte de a-mi explica, dupa care, in cele din urma, a oftat:

— O parte din cheltuielile tale sunt platite, prin agentie, de catre viitorii parinti ai
copilului. Scoala ta, o parte din cheltuielile cu doctorul, pe care asigurarea noastra
nu le acopera, zborul tau pana aici si Tnapoi. Chiar si niste bani de buzunar pentru
tine.

Ceea ce explica banii care-mi fusesera inmanati la aeroport.

— I-ai Intalnit pe parinti? Adica, sunt oameni de treaba?

— Nu i-am cunoscut. Dar sunt convinsa ca vor fi parinti iubitori.
— De unde stii atat de bine, dacd nu i-ai cunoscut?

— Matusa ta si prietena ei, Gwen, au lucrat cu agentia asta Tnainte si 0 cunosc pe
femeia care o conduce; ea i-a selectat personal pe candidati. Are foarte multa
experienta si sunt sigurd ca i-a evaluat cu mare atentie pe viitorii parinti. Asta e tot
ce stiu si nici tu nu ai nevoie sa stii mai mult. Cu cat te ingrijorezi mai putin, cu
atat va fi mai usor in cele din urma.

Probabil ca avea dreptate. Chiar daca pruncul se misca acum in mod regulat,
sarcina mea tot nu mi se parea reala. Mama a stiut ¢d nu era nevoie sa continue
subiectul si a lasat lucrurile asa.

— E cam liniste in casd de cand ai plecat.
— E liniste si1 aici.

— Asa se pare. Am crezut ca orasul e mai mare. E atat de izolat! Adica... ce fac
oamenii aici?

— Pescuiesc si se ocupa de turisti. Cand nu e sezon, isi repara barcile si
echipamentul si se pregatesc sa infrunte iarna, am raspuns eu. Sau au firme, asa
cum are matusa Linda, s1 magazine mici, care {in orasul in functiune. Nu e o viata
usoara. Oamenii trebuie s munceasca din greu ca sa se descurce.

— Nu cred ca as putea sa locuiesc aici.
,Dar a fost OK pentru mine, nu? Si cu toate astea...*

— Nu-i chiar asa de rau.



— Din cauza lui Bryce?
— Bryce e meditatorul meu.
— Si te invata si fotografie, nu?

— Mama lui i-a stimulat interesul pentru fotografie. Ma simt foarte bine cand
fotografiez si cred ca voi continua dupa ce ajung napoi la Seattle.

— Te duci vreodata la el acasa?

Inca ma intrebam de ce nu pérea interesati de noua mea pasiune.
— Cateodata.

— Parintii lui sunt acolo cand te duci?

Odata cu intrebarea asta, am Inteles incotro batea.

— Mama lui e intotdeauna acasa. Si fratii lui sunt acolo de obicei.

— Aha, a zis ea, iar eu mi-am dat seama doar din acel unic oftat ca mama rasuflase
usurata.

— Ai vrea sd vezi cateva dintre fotografiile pe care le-am facut?
Ea a facut vreo cativa pasi fara sa raspunda.

— E foarte bine ca ti-ai gasit un hobby, 1nsa, in loc de asta, nu crezi ca ar trebui sa te
concentrezi asupra scolii? Poate sa-ti folosesti timpul liber ca sa studiezi pe cont
propriu?

— Dar studiez pe cont propriu, m-am auzit ludndu-mi apararea. Mi-ai vazut notele;
de asemenea, am parcurs deja mult din materia noului semestru.

Cu coada ochiului, vedeam valurile rostogolindu-se continuu spre tarm, de parca ar
fi incercat sa ne stearga urmele pasilor.

— Ma intreb daca nu cumva petreci prea mult timp cu Bryce in loc sa lucrezi pe
cont propriu.

— Cum adica pe cont propriu? Ma descurc bine la scoald, mi-am gasit un hobby
interesant, mi-am facut prieteni...

— Prieteni? Sau prieten?

— In caz ca n-ai observat, aici nu sunt prea multe persoane de varsta mea.



— Imi fac doar griji pentru tine, Margaret.

— Maggie, 1-am reamintit eu, stiind cd mama imi folosea numele intreg doar atunci
cand era supdrata. Sinu e nevoie sa-{i faci griji pentru mine.

— Ai uitat de ce esti aici?

Comentariul ei m-a ranit, reamintindu-mi ca, indiferent ce as fi facut mai departe in
viatd, aveam sa raman pentru totdeauna copilul care o dezamagise.

— Stiu de ce sunt aici.

Ea a clatinat din cap fara sa adauge nici un cuvant, cu privirea pironita Tnainte.
— Aproape ca nu se observa nimic.

Mainile mi s-au indreptat, automat, spre pantec.

— Puloverul pe care mi l-ai cumparat ascunde multe.

— Astia sunt pantaloni de gravida?

— A trebuit sd-1 cumpar luna trecuta.

Ea a zambit, dar zambetul nu i-a ascuns tristetea.

— Ne e dor de tine, stii?

— Si mie mi-e dor de voi.

[ar in momentul acela chiar am simtit ca mi-era dor, chiar daca uneori mama facea
sa-mi fie greu.

Interactiunea mea cu tata a fost la fel de stanjenitoare. El si-a petrecut aproape
toata dupa-amiaza de joi Tmpreund cu matusa, sezand la masa din bucatarie sau
stand 1n spatele casei, In apropiere de marginea apei. Chiar si la cind, cand stateam
la masa langa el, nu mi-a zis mare lucru in afara de:

— Imi dai, te rog, porumbul?

Obositi de drum, sau poate doar stresati pana peste cap, parintii mei au plecat la
hotel la scurt timp dupa ce am terminat de mancat.

Cand s-au intors in dimineata urmatoare, ne-au vazut pe mine si pe Bryce lucrand
asezati la masa. Dupa o scurtd prezentare — Bryce s-a comportat agreabil, ca de
obicei, in timp ce parintii mei il studiau cu expresii rezervate —, s-au asezat in



camera de zi si au vorbit pe un ton scazut, in timp ce noi ne-am intors la studiu.
Chiar daca studiasem in avans, prezenta lor in timp ce faceam meditatii m-a facut
sa fiu oricum agitata. Sa zic ca toatd povestea m-a facut sa ma simt ciudat ar
insemna sa folosesc un eufemism.

Bryce a simtit tensiunea din aer si am stabilit de comun acord sa lucram mai putin
in ziua aceea, asa ci pani la pranz am terminat. In afari de magazinul matusii, nu
mai erau decat cateva locuri in care sa puteam manca; in cele din urma, ne-am dus
la restaurantul Pony Island. Nu e nevoie sa spun ca nu mai fusesem niciodata
acolo. Chiar daca localul nu servea decat micul dejun, pe parintii mei n-a parut sa-i
deranjeze asta. Eu mi-am luat friganele si la fel a facut si mama, in timp e tata a
mancat oud cu suncd. Dupa aceea, ei au trecut pe la magazinul matusii, iar eu m-
am dus acasd si am tras un pui de somn. Cand m-am trezit, mama vorbea cu
matusa Linda, care venise si ea acasd. Tata bea cafea pe veranda din spate si m-am
dus si eu acolo; asezata in celalalt balansoar, m-am gandit ca tata parea sa fie la
capatul puterilor.

— Ce mai faci, tata? l-am intrebat, pretinzand cad nu observasem cum arata.
— Bine, a raspuns el. Dar tu?
— Ma simt cam obosita, dar se pare ca e normal. Cel putin asa scrie in carte.

Ochii lui au privit fugar catre pantecul meu, iar apoi tata si-a ridicat privirea. M-am
miscat Tn balansoar, incercand sa ma asez cat mai confortabil.

— Cum e la serviciu? Mama mi-a zis cd ai lucrat mult peste program in ultima
vreme.

— Avem multe comenzi pentru noul 777-300, a zis el, de parca toatd lumea avea
aceleasi cunostinte despre aeronava Boeing ca si el.

— Asta e bine, nu?
— E o paine de castigat, a mormait el.

A luat o inghititurd de cafea. Mi-am schimbat din nou pozitia, intrebandu-ma daca
vezica mea urma sa inceapa sa-si ceard din nou drepturile si sa-mi ofere o scuza ca
sd ma duc Tnapoi in casa.

Nu s-a intamplat asa.

— Am invatat sd fac fotografii si-mi place, m-am aventurat eu sa-i spun.



— Aha, a zis el. Bine.

— Vrei sa vezi cateva dintre ele?

I-a luat cateva secunde ca sa raspunda.
— N-as intelege la ce ma uit.

In ticerea care s-a lasat dupa raspunsul lui, puteam sa vad cum se 1 ridica aburul
din cafea, inainte sa dispara rapid, ca un miraj temporar. Apoi, de parca ar fi stiut
ca era randul lui sd dea un impuls conversatiei, a oftat:

— Linda zice ca ai fost de mare ajutor pe langa casa.

— Ma straduiesc, am raspuns. Imi da sarcini de facut, dar e in reguld. Imi place de
sora ta.

— E o femeie de treaba.

El a parut ca incerca din rasputeri sa evite sa priveasca in directia mea.
— Tot nu inteleg de ce s-a mutat aici.

— De ce n-o intrebi?

— A zis odata cad dupa ce ea si Gwen au parasit ordinul, au vrut sa duca o viata
linistitd. Am crezut ca manastirile sunt linistite.

— Erati apropiati in copilarie?

— Ea e cu unsprezece ani mai mare decat mine, iar cand eram mic avea grija de
mine si de surorile noastre, dupa scoala. Dar a plecat de acasa la noudsprezece ani
si n-am mai vazut-o pana cand am terminat armata. Insa obisnuia si-mi scrie. Mi-
au placut intotdeauna scrisorile ei. lar dupa ce m-am césatorit, a venit in vizita de
vreo doua ori.

Era chestia cea mai lunga pe care il auzisem spunand-o vreodatd, ceea ce m-a luat,
intr-un fel, prin surprindere.

— Nu-mi aduc aminte decat ca a venit odata in vizita, cand eram mica.

— Nu i-a fost usor sa iasd din manastire. Si, odata ce s-a mutat la Ocracoke, n-a mai
putut veni deloc.

M-am uitat tinta la el.

— Chiar esti bine, tata?



I-a luat mult timp sa raspunda.
— Sunt doar trist, asta-i tot. Imi pare rau pentru tine, pentru familia noastra.

Stiam ca, la urma urmei, imi daduse un raspuns onest, dar, la fel ca in cazul celor
spuse de mama, cuvintele lui m-au durut.

— Imi pare rau si ma striduiesc sa fac totul cAt mai bine.

— Stiu.

Am inghitit in sec.

— Ma mai 1ubesti?

Pentru prima oara m-a privit direct. Surprinderea de pe fata lui era evidenta.
— Te voi iubi intotdeauna. Vei fi intotdeauna fetita mea cea mica.

M-am uitat peste umar si le-am vazut pe mama si pe matusa asezate la masa.
— Cred ca mama isi face griji pentru mine.

El si-a ferit din nou privirea.

— Nici unul dintre noi nu si-a dorit sa ti se intample asa ceva.

Dupa aceea, am ramas asa, fard sa vorbim, pana cand, in cele din urma, tata s-a
ridicat de pe locul lui si s-a dus sa-si ia 0 noud ceasca de cafea, lasdndu-ma singura
cu gandurile mele.

In seara aceea, mai tarziu, dupa ce parintii mei s-au intors la hotel, am stat cu
matusa in camera de zi. Atmosfera la cind fusese stingheritoare, cu mici comentarii
despre vreme presarate cu lungi taceri. Acum matusa Linda 1si sorbea ceaiul
asezatd in balansoar, In timp ce eu stateam lungita pe canapea, cu degetele ascunse
sub perna.

— Se poarta de parca nici nu s-ar bucura sd ma vada.

— Se bucurd, a zis ea. Doar ca le e greu sd te vada, mai greu decat au crezut cad avea
sa le fie.

— De ce?

— Pentru ca nu mai esti aceeasi fata care a plecat de langa ei in octombrie.



— Sigur ca sunt, am zis. Dar, de indata ce cuvintele mi-au iesit pe gura, am stiut ca
nu erau adevarate.

— N-au vrut sd-mi vada fotografiile, am adaugat.
Matusa Linda si-a pus ceaiul deoparte.

— Oare ti-am povestit cd pe vremea cand lucram cu fete tinere, ca tine, aveam
amenajati o camera pentru picturi? Cu acuarele? Inciperea avea o fereastra mare,
care dadea spre gradina, si aproape toate fetele incercau sa picteze cat timp se aflau
in grija noastra. Unora dintre ele incepea sd le placa, iar atunci cand parintii veneau
in vizita, multe dintre ele voiau sa-si arate lucrarile. Foarte adesea, parintii refuzau.

— De ce?

— Pentru ca le era teamd ca nu cumva sd vada reflectatd in lucrari imaginea
artistului, in loc s-o vada pe a lor.

Nu mi-a explicat ce voise si spuna. In seara aceea, mai tarziu, in timp ce il
strangeam 1n brate pe ursul-Maggie, m-am gandit la cele zise de ea. Mi-am
imaginat niste fete insarcinate, asezate intr-o o camera luminoasa si aerisita dintr-o
manastire, cu flori salbatice care infloreau afara.

M-am gandit la cum se simteau in timp ce ridicau pensula, asterneau culoare si
frumusete pe o foaie alba si simteau — chiar daca doar pentru scurtd vreme — ca
erau deopotriva cu celelalte fete de varsta lor, netmpovarate de greselile trecutului.
Si am stiut ca se simteau la fel cum ma simteam si eu atunci cand ma uitam printr-
o lentild; cd a gasi si a crea frumusete putea sa lumineze chiar si cele mai
intunecate vremuri.

Am inteles atunci ce incercase sa-mi spund matusa mea, tot asa cum am stiut ca
parintii mei incd ma iubeau. Am stiut ca isi doreau ce era mai bine pentru mine,
acum si in viitor. Insd voiau si-si vadd propriile sentimente in fotografii, nu pe ale
mele. Voiau ca eu s vad la fel ca ei.

Parintii mei, stiam, voiau sa vada dezamagirea.

Revelatia avuta nu mi-a ridicat moralul, chiar daca m-a ajutat sa inteleg cum
gandeau ai mei. Ca sa fiu sincera, si eu eram dezamagita de mine Tnsami, dar
incercam sa tin sentimentul asta ferecat undeva, intr-un colt nefolosit al creierului
meu, pentru ca nu mai aveam vreme sa ma invinovatesc asa cum o faceam inainte.



Si nici nu mai voiam. Pentru parintii mei, aproape orice ficeam acum isi avea
radacinile in greseala mea din trecut. Si de fiecare data cand la masa era un loc gol,
de fiecare data cand treceau pe langa camera mea goald, de fiecare data cand
primeau copii ale notelor pentru care invatasem la capatul celalalt al tarii, 1si
reaminteau ca rupsesem temporar echilibrul familiei si spulberasem iluzia cd — asa
cum se exprimase tata — eram inca fetita lor cea mica.

Nici vizita lor nu dddea semne de imbunatatire. Simbata a fost, in linii mari, la fel
ca in ziua precedentd, doar ca Bryce nu a venit deloc. Am explorat din nou
ordselul, ceea ce i-a plictisit la fel de mult pe cat ma asteptam. Am tras un pui de
somn si, chiar daca simteam copilul miscandu-se de fiecare data cand stateam
intinsd, lor nu le-am spus nimic despre asta. Am citit si am facut teme in camera
mea, cu usa inchisa. De asemenea, am luat la purtat haina si camasile cele mai
largi, straduindu-ma sa pretind cd aratam la fel ca intotdeauna.

Slava Domnului, matusa a dus greul conversatiei de fiecare data cand tensiunea
incepea sa-si faca din nou aparitia. Si Gwen, la fel. Ni s-a aldturat la cind sambata
seara s1, aflandu-ma intre ele doud, de-abia daca a trebuit sa scot o vorba. Ele au
evitat sa spund ceva despre Bryce sau despre fotografie; in loc de asta, matusa
Linda a vorbit despre familie si a fost interesant sd descopar ca ea stia mai multe
decat parintii mei despre celelalte matusi si despre toti verii. La fel cum facuse cu
tata, le scria tuturor regulat, ceea ce reprezenta inca un lucru pe care nu-l stiusem
despre ea.

M-am gandit cd probabil 1si scria misivele atunci cand era la magazin, intrucat
acasa n-o vazusem niciodata punand stiloul pe hartie.

Tata si matusa Linda au depanat povesti despre copilaria lor in Seattle, pe vremea
cand orasul avea inca suficient teren nefolosit. Din cand in cand, Gwen intervenea
cu povesti despre viata ei in Vermont si am aflat ca familia ei avusese sase vaci de
rasd, care faceau un unt gras, pe care-l cumparau niste restaurante de lux din
Boston.

Am apreciat eforturile pe care le faiceau matusa Linda si Gwen; cu toate astea, in
timp ce ascultam, m-am trezit ca gandurile mi se indreptau spre Bryce. Soarele
asfintea si, daca parintii mei n-ar fi fost acolo, eu si Bryce ne-am fi facut de lucru
cu aparatul de fotografiat, incercand sd prindem lumina perfecta a orei aceleia
ideale. Am realizat ca, atunci cand fotografiam, universul meu se micsora de tot,
reducandu-se la misiunea pe care o aveam de indeplinit si, in acelasi timp, se dilata
exponential.



Imi doream mai mult decét orice ca parintii mei si-mi impartiseasca interesul; as fi
vrut ca ei sd fie mandri de mine. Am vrut s le spun ca incepusem sa-mi imaginez
o carierd ca fotograf. Dar apoi subiectul discutiei s-a mutat asupra lui Morgan.
Parintii mei au vorbit despre notele ei, despre cat era de simpatizata, despre vioara
si despre bursa primita de la Universitatea Gonzaga.

Cand am vazut felul in care li s-au luminat ochii, mi-am coborat privirea si m-am
intrebat daca fetele lor aveau sa strdluceasca vreodata de mandrie in acelasi fel si
atunci cand vorbeau despre mine.

In cele din urma, duminica au plecat. Zborul lor inapoi spre Seattle era dupi-
amiaza, insa de dimineatd am luat cu totii feribotul si ne-am dus la liturghie, dupa
care am mancat de pranz inainte de a ne lua ramas-bun in parcare. M-au imbratisat
amandoi, insa nici unul dintre e1 n-a varsat o lacrima, chiar daca eu le-am simtit
adunandu-se pe ale mele. Dupa ce m-am desprins din Tmbratisare, mi-am sters
obrajii si, pentru prima oard de cand sosisera, am simftit venind din partea lor ceva
care semana a simpatie.

— O sa treaca repede, m-a asigurat mama.

Chiar daca tata s-a rezumat la a da din cap in semn de aprobare, cel putin s-a uitat
la mine. Expresia lui era trista, ca de obicei, insd, mai mult ca orice, i-am simtit
neajutorarea.

— O sa fie bine, am zis, continudnd sa-mi sterg ochii.

Chiar daca eu credeam ce spuneam, nu eram sigura ca vreunul dintre ei ma
crezuse.

Bryce si-a facut aparitia mai tarziu in aceeasi seard. Eu il rugasem sa vina. Chiar
daca era frig, ne-am asezat pe veranda, in acelasi loc in care statusem cu tata in
urma cu doua zile.

Mi-am descarcat sufletul povestindu-i despre vizita parintilor mei, fard sa omit nici
un amanunt, iar el m-a ascultat fard sa ma intrerupa. Pana sd apuc sa termin, am
inceput sa plang, iar el si-a tras scaunul mai aproape.

— Imi pare rau ca vizita asta n-a fost ce ti-ai dorit, a murmurat el.

— Multumesc.



— Pot sd fac ceva ca sa te simti mai bine?

— Nu.

— Ti-as putea-o aduce pe Daisy, ca sa dormi cu ea in noaptea asta.
— Am crezut ca Daisy n-are voie sa se urce in pat.

— Asa e. Ce-ar fi ca, in loc de asta, sa-ti fac niste ciocolata calda?
— Bine.

Pentru intaia data de cand 1l stiam, s-a Intins si si-a asezat palma peste mana mea.
Mi-a strans-o, iar atingerea lui a fost electrizanta.

— S-ar putea sa nu insemne mare lucru pentru tine, insd eu cred ca esti
extraordinara, a spus el. Esti inteligenta, ai simtul umorului si, In mod evident, stii
deja cat de frumoasa esti.

Am simtit cd ma inroseam la auzul cuvintelor lui si am fost bucuroasa ca era
intuneric. Incd mai puteam sa-i simt mana peste a mea, radiind caldura pe brat in
sus. Nu parea sa se grabeasca sa si-o ia de acolo.

— Stii la ce ma gandeam chiar nainte sd ajungi? am intrebat.
— N-am idee.

— Ma gandeam ca parintii mei au stat aici doar trei zile, desi mie mi s-a parut cd a
trecut o lund intreaga.

El a chicotit inainte de a se uita din nou in ochii mei. [-am simtit degetul mare
dezmierdandu-mi mana, cu o atingere usoara precum cea a unui fulg.

— Vrei sa vin maine sa facem lectii? Pentru ca inteleg daca ai nevoie de o zi ca sa-ti
revii.
Stiam ca a-l evita pe Bryce m-ar fi facut sa ma simt si mai rau.

— Vreau sd continui sa citesc si sa-mi fac lucrarile, am raspuns, surprinzandu-ma
chiar si pe mine. O sa ma simt mai bine dupd ce ma trezesc.

Expresia de pe fata lui era blanda.

— Stii ca te iubesc, nu? Parintii tai, vreau sa spun. Chiar daca nu se pricep sa {i-o
arate.

— Stiu, am raspuns.



Insa, In mod ciudat, m-am trezit dintr-odata intrebandu-ma daca vorbea despre ei
sau despre sine.

Pe masurad ce am inaintat in februarie, eu si Bryce am continuat cu programul
nostru obisnuit.

Cu toate astea, nu mai era chiar ca inainte. In primul rind, un sentiment profund
prinsese radacini atunci cand am simtit ca voise sa ma sarute, iar acel sentiment
crescuse si mai puternic atunci cand ma tinuse de mana. Chiar daca dupa aceea el
nu ma mai atinsese — si, desigur, nu Incercase sa ma sarute —, intre noi exista o
noud tensiune, o vibratie profunda si persistenta, care era aproape imposibil de
ignorat. Uneori Incercam sa dau de cap unei probleme de geometrie si il
surprindeam pe Bryce privindu-ma intr-un fel care mi se parea ciudat. Alteori, el
imi intindea aparatul de fotografiat si continua sa-1 {ind incad o secunda, faicandu-ma
sd incerc sa i-1 trag din mana si sa banuiesc ca in acele clipe incerca sa-si {ind
emotiile in frau.

Intre timp, imi ficeam ordine prin propriile mele sentimente, mai ales inainte de a
adormi. Ajungeam pana in punctul acela din care nu te mai intorci — perioada
scurta si Incetosata In care constientul se impleteste cu subconstientul si lucrurile
devin neclare — si dintr-odatd mi-l imaginam pe Bryce urcat pe scara, sau Tmi
aminteam de felul in care atingerea lui imi punea nervii pe jar; atunci ma trezeam
numaidecat.

Si matusa parea ca observase ca relatia mea cu Bryce... evoluase. El continua sa
vina la cina de trei ori pe sdptdmana, insa in loc sa plece imediat dupa aceea,
rimanea inci o vreme cu noi, in camera de zi. In ciuda lipsei intimitatii — sau poate
ca din pricina ei —, eu si Bryce am inceput sd ne cream codul nostru secret de
comunicare fara cuvinte. Cand ridica usor din sprancene stiam ca gandea la fel ca
mine, iar cand imi treceam mana prin par, nerabdatoare, el stia ca voiam sa schimb
subiectul. Am crezut ca eram destul de subtili in toata povestea asta, Tnsa matusa
Linda nu putea fi dusd de nas atat de usor. Dupa ce Bryce pleca acasa in cele din
urma, ea Tmi spunea cate ceva care ma facea sd ma gandesc la mesajul pe care
incerca sa mi-1 transmita cu adevarat.

— Imi va fi dor de tine dupa ce nu vei mai fi aici, imi spunea ea pe un ton obisnuit.
Sau:

— Dormi bine? Sarcina poate avea tot soiul de efecte asupra hormonilor.



Sunt sigura cd, desi nu mi-ar fi spus-o in mod direct, dsta era felul ei de a-mi
reaminti ca nu era neaparat in interesul meu sd ma indragostesc de Bryce. Efectul
general a fost cd eu am reflectat asupra comentariilor ei, recunoscand adevarul aflat
in substrat: hormonii mei o luasera intr-adevar razna, in conditiile in care urma ca
eu sa plec de acolo in curand.

Cu toate astea, inima e un lucru ciudat, pentru ca desi stiam ca eu si Bryce nu
aveam un viitor impreund, o parte din mine raimanea treaza noaptea, ascultand
zgomotul bland al oceanului care mangaia tarmul si stiind ca pur si simplu nu-mi
pasa de toate astea.

Daca ar fi sa numesc o singurd schimbare semnificativa care se produsese in
obiceiurile mele de cand ajunsesem la Ocracoke, ar fi faptul ca devenisem silitoare
in privinta scolii. Pana in a doua saptdmana din februarie, terminasem temele lunii
martie si obtinusem rezultate bune la teste si examene. Simultan, am inceput sa am
mai multd incredere 1n abilitatea mea de a folosi aparatul de fotografiat si am
continuat si-mi imbunititesc in mod constant competenta. In februarie,
Valentine’s Day n-a fost decét... okay, iar asta, din pricina faptului ca ne-am
concentrat exclusiv asupra scolii si fotografiei.

Nu zic ci Bryce uitase de Ziua Indrigostitilor. A apirut de dimineatd si mi-a adus
flori, Tnsa chiar daca gestul lui m-a miscat pe moment, am observat imediat ca-i
adusese si matusii un buchet, ceea ce diminud, intr-un fel, efectul pe care darul lui
il avusese asupra mea. Mai tarziu am primit confirmarea ca-i cumparase un buchet
si mamei lui. Toate astea m-au facut sa ma intreb daca ceea ce se intampla intre noi
nu era cumva decat o fantezie pe care mi-o indusesera hormonii.

Insa Bryce isi lud revansa dupa doua zile. Era vineri seara — in acea zi
petrecuseram impreuna doudsprezece ore — si stateam pe veranda. Matusa era in
camera de zi, de unde ne putea vedea si auzi, chiar daca avea o carte deschisa in
poala. Bryce nu-si gasea locul pe scaun si-si muta picioarele dintr-un loc intr-altul,
ca un adolescent stanjenit ce era.

— Stiu ca trebuie sa te trezesti devreme duminica dimineata, dar sper ca poate esti
libera maine-seara.

— Ce se intampld maine-seara?

— Am construit ceva impreuna cu Robert si cu tata, a zis Bryce. Si as vrea sa-ti arat
si tie.



— Ce ai construit?

— E surpriza, a raspuns el. Apoi, de parca ar fi fost in pericol sa promitd prea multe,
a continuat, rostind cuvintele repede: Nu e mare lucru. Si nu are nimic a face cu
fotografia, dar am verificat starea vremii si conditiile vor fi perfecte. Banuiesc ca
as putea sa-{i arat si ziua, dar ar fi mult mai bine noaptea.

N-aveam nici o idee despre ce vorbea; singurul lucru pe care-1 stiam cu siguranta
era ca se comporta ca atunci cand ma invitase sa vedem parada de Craciun a flotilei
din New Bern, dandu-mi ceea ce as fi putut sa numesc un-soi-de-intalnire. Era
nemaipomenit de atragator cand era agitat.

— Va trebui s-o intreb pe matusa.
— Bineinteles, a zis el.

Am asteptat, realizdnd ca imi dadea intdlnire si nu un-soi-de-intalnire, ceea ce mi-a
facut inima sa-mi bata ciudat in piept.

— Poti sa-mi dai mai multe informatii?

— O, da. Bine. Speram sa te pot scoate la cina la Howard’s Pub si dupa aceea sa-ti
arat surpriza. Probabil ca te-as putea aduce acasd pana la ora zece.

Am zambit in sinea mea, gandindu-ma ca daca un baiat i-ar fi rugat pe parintii mei
sd ma lase sa stau 1n oras pana la ora zece seara, pana si ei ar fi fost de acord. Cel
putin ar fi fost de acord 1n trecut, poate ca nu si acum. Cu toate astea, invitatia lui
suna ca o intalnire adevarata, asa cd m-am rasucit in balansoar, incercand sa-i prind
privirea matusii.

— Ora zece e bine, a zis ea, continuand sa se uite in carte. Dar nu mai tarziu de-atat.
M-am intors din nou spre Bryce.

— E-n regula.

El a dat din cap. Si-a miscat picioarele. A dat iardsi din cap.

— Deci... la ce ora? am intrebat.

— Cum adica?

— La ce ora trebuie sa fiu gata sdmbata?

— Ce zici de ora noua?

Desi stiam exact ce voia sa zica, m-am facut ca nu pricepusem, doar asa, n joaca.



— Vii sa ma iei la noud, ludam cina la Howard’s Pub, vedem surpriza si ma aduci
acasa pana la zece?

Bryce a facut ochii mari.

— Noua dimineata, a zis el. Pentru fotografie, iar apoi sa exersam, poate, un pic in
Photoshop. Si as mai vrea sd-ti ardt un anumit loc de pe insuld. Doar localnicii stiu
de el.

— Poftim?
— O sd vezi. Stiu ca nu sunt foarte clar, dar...

Vocea i s-a stins, iar eu mi-am nabusit emotia la gandul ca imi daduse intalnire.
Lucru care m-a speriat un pic, dar, in egala masura, m-a entuziasmat.

— Ne vedem maine? a adaugat el in cele din urma.
— De-abia astept.

Si, ca sa spun adevarul, asa si era.

Dupa ce am inchis usa, matusa a ramas tacuta. Ei bine, se camuflase ea dupa toate
regulile artei — cu cartea deschisa in poala si toate cele — si nici nu facuse vreo
remarca mustind de intelesuri ascunse, dar i-am simtit ingrijorarea, chiar daca, in
ceea ce ma privea, aveam senzatia ca pluteam.

Am dormit bine, mai bine decat in ultimele saptdmani, iar apoi m-am trezit
simtindu-ma refacutd. Am luat micul dejun cu matusa, dupa care eu si Bryce ne-am
dus la el acasa, unde am lucrat la computer impreuna cu mama lui. Bryce era
asezat langa mine, radiind de cdldura, asa cd a trebuit sa fac un efort ca sa ma pot
concentra.

Am luat pranzul la el acasd, apoi ne-am urcat in camioneta lui. Am crezut cd ma
ducea Tnapoi acasa la matusa Linda, insa el a virat pe o strada pe care trecusem de
zeci de ori cu bicicleta, dar pe care n-o bagasem niciodata in seama.

— Unde mergem? am intrebat.
— Facem un ocol pana in Marea Britanie.
Am clipit.

— Vrei sa spui, Anglia? Adica tara?



— Exact, a raspuns el, faicandu-mi iute cu ochiul. O si vezi.

Am trecut pe langa un mic cimitir aflat pe partea stanga, apoi pe langa un altul, pe
dreapta, si apoi Bryce a oprit. Ne-am dat jos, iar el m-a condus pana la un
monument de granit, asezat langa patru morminte ordonate, dreptunghiulare,
inconjurate de bucatele de scoartd de pin si de buchete de flori, cu toatele fiind
imprejmuite de un gard de tarusi drepti.

— Bine ai venit in Marea Britanie! a spus Bryce.
— Nu inteleg nimic.

— In 1942, HMT Bedfordshire a fost torpilatd de un submarin german chiar in
apropierea coastei, iar apele au adus la tarm patru trupuri neinsufletite. Oamenii au
reusit sd identifice doud dintre ele, celelalte doud ramanand neidentificate. Toti cei
patru oameni sunt ingropati aici, iar locul asta a fost concesionat
Commonwealthului britanic pentru eternitate.

Pe monument erau inscriptionate si alte informatii, inclusiv numele tuturor celor
care se aflasera pe trauler. Parea imposibil ca submarinele germane sa fi patrulat
acolo, in apele acelor insule pustii. Oare nu avusesera treaba altundeva? Chiar daca
cel de-al Doilea Razboi Mondial era unul dintre subiectele tratate in cartea mea de
istorie, felul in care ma raportam la el era mai degraba conturat de filmele facute la
Hollywood decat de cartile de istorie. M-am trezit vazand cu ochii mintii cat de
ingrozitor trebuie sa fi fost sa fii la bord in timp ce nava era sfasiata de o explozie.
Mi s-a pdrut inspaimantator ca doar patru din cele treizeci si sapte de trupuri
neinsufletite fusesera recuperate si m-am intrebat ce se intimplase cu restul. Se
dusesera in adancuri, impreuna cu nava, ingropate in carcasa acesteia? Sau fusesera
duse la tarm altundeva, sau poate ca plutisera mai departe, pe ocean?

Toata povestea mi-a dat fiori, insa adevarul era ca nu-mi placuse niciodatd sa ma
aflu intr-un cimitir. Dupa ce murisera bunicii — toti patru, inainte ca eu sa
implinesc zece ani —, parintii mei ne duceau pe mine si pe Morgan la mormintele
lor, unde puneam flori. Nu ma puteam gandi la nimic altceva decét la faptul ca
eram inconjurata de oameni morti. Stiam cd moartea e inevitabila, Tnsa tot nu era
ceva la care sd-mi placa sa ma gandesc.

— Cine a pus florile? Familiile lor?

— Probabil ca Garda de Coasta. Ei sunt singurii care au grija de morminte, chiar
daca e teritoriu britanic.



— Ce cautau aici submarinele germane?

— Flota noastrd comerciald aducea provizii din America de Sud, din Caraibe sau de
oriunde altundeva, urmand Curentul Golfului, spre nord, si indreptandu-se apoi
spre Europa. Insi la inceput, cand vasele comerciale cilitoreau incet si erau
neprotejate, reprezentau niste finte foarte usoare pentru submarine. Zeci de nave au
fost scufundate in apropierea tarmului. De aceea era Bedfordshire acolo. Ca sd le
ajute sa se protejeze.

In timp ce studiam mormintele atent ingrijite, am realizat ca multi dintre marinari
nu fusesera, probabil, cu mult mai in varsta decat mine, si ca cei patru oameni
ingropati In acel pamant erau la un ocean distanta de rudele pe care le lasasera
acasda. M-am intrebat daca parintii lor venisera vreodata acolo ca sa vada cum
fusesera ingropati. Am simtit cat de dureros era totul, indiferent care era raspunsul.

— Ma intristeaza, am zis in cele din urma, intelegand de ce nu-mi propusese Bryce
sd aduc aparatul de fotografiat.

De un astfel de loc era mai bine sa-ti amintesti in persoana.
— S1 pe mine ma intristeaza, a raspuns el.
— Multumesc ca m-ai adus aici.

El a strans din buze. Dupa o vreme, ne-am intors la camionetd, miscandu-ne mai
incet decat de obicei.

Dupa ce m-a lasat acasa, am tras un pui de somn lung si am vorbit cu Morgan la
telefon nainte de a ma pregiti pentru intalnire. In ceea ce privea imbriacamintea,
eram nevoita sa ma limitez la blugii elastici si la puloverul nou, primit de Craciun.
Din fericire, acneea mea trecuse, asa incat n-am avut nevoie de prea mult fond de
ten sau de pudra. Nici n-am exagerat cu fardul de obraz sau de pleoape, Insd mi-am
dat cu luciu de buze.

Era prima oara cand aratam cu adevarat a gravida. Fata mi-era mai rotunda si eram
pur si simplu... mai mare, in special la bust. in mod clar aveam nevoie de sutiene
mai mari. Trebuia sa merg sa le cumpar dupa slujba de la biserica, lucru care nu mi
se parea cuvenit, dar n-aveam alta optiune.



Matusa Linda era langa plita, in bucatarie; se pregatea sa faca tocanita de vita si
stiam ca Gwen urma sa vina si ea. Mirosul mancarii care se gitea m-a facut sd-mi
chiordie matele si ea probabil ca le-a auzit.

— Vrei un fruct? Ca sa-ti {tind de foame pana la cind?

— Ma descurc, am zis eu si m-am asezat la masa.

In ciuda raspunsului dat, mitusa Linda s-a sters pe maini si a luat un mar.
— Cum a fost azi?

[-am povestit despre lucrul in Photoshop si despre excursia la cimitir. Ea a dat din
cap, aprobator.

— In fiecare an, pe 11 mai, cand se comemoreaza evenimentul, eu si Gwen mergem
acolo si ducem flori. Apoi ne rugam pentru sufletele lor.

,,Putea sa fie altfel?*
— Ma bucur ca faci asta. Ai fost vreodata la Howard’s Pub?

— De multe ori. E singurul restaurant de pe-aici care e deschis pe tot parcursul
anului.

— Cu exceptia restaurantului tau.

— Nu suntem deloc un restaurant adevarat. Aréati bine.
A tdiat rapid marul in felii si 1-a adus la masa.

— Arat insarcinata.

— Nimeni n-o sa-si dea seama.

A inceput sd curete din nou ciupercile, in timp ce eu rontdiam una dintre feliile de
mar, ceea ce era exact lucrul de care avea nevoie stomacul meu. Dar m-a facut sa
ma gandesc la ceva...

— Cat e de greu sd nasti? am Intrebat. Adica, am auzit atat de multe povesti
inspaimantatoare...

— Mi-ar fi greu sa-ti rdspund la intrebare. N-am trecut niciodata prin asta, deci nu
pot vorbi din experientd. Cat despre fetele care au stat cu noi, n-am fost la spital
decat cu vreo cateva dintre ele. Probabil cd Gwen ar putea sd-ti dea un raspuns mai
bun decat al meu, avand in vedere ca e moasd, dar din ceea ce stiu, contractiile nu



sunt deloc placute. Cu toate astea, nu sunt atat de ingrozitoare incét femeile sa
refuze sd mai nasca iarasi.

Vorbele ei aveau sens, chiar dacd nu mi se raspunsese cu adevarat la intrebare.
— Crezi ca ar trebui sa tin in brate copilul dupa nastere?

I-a luat cateva secunde pana sa raspunda.

— N-as putea sa raspund nici la asta.

— Tu ce ai face?

— Sincer vorbind, nu stiu.

Am luat 0 noud felie de mar si am rontdit-o, cugetand, dar m-a intrerupt o lumina
de faruri, care a intrat pe fereastra si s-a reflectat pe tavan.

,Camioneta lui Bryce*, m-am gandit eu, intr-o neasteptatd izbucnire de
nervozitate.

Ceea ce era absurd. Petrecusem deja o jumatate de zi alaturi de el.
— Tu stii unde ma duce Bryce dupa cind?

— Mi-a spus azi, inainte de a se duce acasa.

— Si?

— Ia cu tine o haina.

Am asteptat continuarea, dar matusa Linda nu a mai addaugat nimic.
— Esti suparata ca ies cu el?

— Nu.

— Dar nu crezi ca e o idee buna...

— Adevarata intrebare e daca tu crezi ca e o idee buna.

— Suntem doar prieteni, am raspuns eu.

Ea nu a zis nimic, Tnsa nici n-avea nevoie s-o faca. Am realizat cd si pe ea o
napadise nervozitatea, la fel ca pe mine.



E timpul pentru o confesiune: asta era prima mea intalnire cu un baiat care ma
scotea la cind. Da, mai avusesem odata Intalnire cu un bdaiat si cu niste prieteni la o
pizzerie, iar acelasi baiat ma mai scosese la o inghetatd, dar in afara de asta, eram
incepatoare intr-ale comportamentului si conversatiei cerute de astfel de situatii.

Din fericire, nu mi-a luat mai mult de doud secunde sa realizez ca nici Bryce nu
mai avusese vreo Intilnire la cind, avand in vedere ca era si mai agitat decat mine,
cel putin pana cand am ajuns la restaurant. Se daduse cu apa de colonie care
mirosea a esente de lemn si purta o cdmasa cu manecile suflecate pana la coate —
asta, poate pentru ca stia cd optiunile mele in privinta imbracamintii erau limitate —
si blugi, desi erau din cei deschisi la culoare. Diferenta era ca el parea venit direct
de la o sesiune fotografica pentru o revistd, in timp ce eu eram o versiune mai
durdulie a fetei care as fi vrut sa fiu.

Cat despre Howard’s Pub, localul era, in linii mari, asa cum ma asteptasem sa fie;
avea podele de lemn, pereti impodobiti cu fanioane si cu placute de inmatriculare
pentru masini, iar in partea din fatd se afla o tejghea galagioasa, intesata de oameni.
Ne-am asezat la masa si am luat meniurile ca sa le citim, iar la mai putin de un
minut si-a facut aparitia o chelneritd, ca sa ne ia comanda pentru bauturi. Am
comandat amandoi ceai dulce, devenind, probabil, singurii clienti care nu venisera
la local pentru partea de pub din numele restaurantului.

— Mama zice ca aici au placinte bune, cu crab, a remarcat Bryce.

— Asta vrei sa comanzi?

— Probabil ca-mi voi lua niste costite, a raspuns el. Asta imi iau intotdeauna.
— Veniti des aici?

— O datd sau de doua ori pe an. Parintii mei vin mai des, de fiecare datd cand au
nevoie sd scape de noi, copiii. Se pare cd existd si momente 1n care prezenta
noastra e coplesitoare.

Am zambit.

— M-am gandit la cimitirul acela, am comentat eu. Ma bucur ca n-am facut
fotografii.

— Nu fac niciodata fotografii acolo, mai ales din pricina bunicului meu. El a fost
unul dintre acei marinari de pe navele comerciale pe care Bedfordshire incerca sa
le protejeze.



— Ti-a vorbit vreodata despre razboi?

— Nu mi-a spus foarte multe, in afard de faptul ca razboiul a fost cea mai
inspaimantatoare perioada din viata lui. Nu numai din cauza submarinelor, ci si din
pricina furtunilor din Atlanticul de Nord. Mai trecuse el prin uragane, insa valurile
din Atlanticul de Nord au fost mai mult decat terifiante. Desigur, inainte de razboi
nici macar nu cdlcase pe continent, asa ca aproape toate erau noi pentru el.

Am incercat sa-mi imaginez o viatd in felul acela, insa n-am reusit. In tacerea care
se lasase, am simtit copilul miscandu-se — presiunea aceea lichida — si mana mi s-a
indreptat, automat, spre pantec.

— Copilul? a intrebat el.
— Devine foarte activa, am zis eu.
El si-a pus meniul deoparte.

— Stiu ca decizia nu-mi apartine, mai mult, stiu ca nu e treaba mea, dar ma bucur ca
te-ai hotarat sa dai copilul spre adoptie, 1n loc sa faci avort.

— Nu mi-ar fi dat voie parintii mei. Banuiesc ca as fi putut sa merg singura la
Planned Parenthood* sau asa ceva, Insa asta nu mi-a trecut niciodatd prin minte. E
o chestie catolica.

— Vreau sa spun ca, daca ai fi facut asta, n-ai fi ajuns niciodata la Ocracoke, iar eu
n-as fi avut ocazia sa te cunosc.

— N-ai fi pierdut prea mult.
— Sunt convins ca as fi pierdut totul.

Am simtit cd partea din spate a gatului Imi era cuprinsa de un val de caldura, dar,
din fericire, chelnerita a sosit cu bauturile noastre s1 m-a salvat. Am comandat —
placinte cu crab pentru mine si costite pentru el — si, in timp ce ne sorbeam
ceaiurile, conversatia noastrd a alunecat spre subiecte mai usoare si mai putin
aducatoare de roseatd in obraji. El mi-a povestit despre numeroasele locuri din
SUA 1in care locuise; eu i-am vorbit despre conversatia avuta cu Morgan — care se
invartise, in principal, n jurul stresului prin care trecea ea — si i-am impartasit
povesti despre Madison si Jodie si despre cateva dintre aventurile noastre
adolescentine, petrecute mai ales la petreceri in pijamale ori cu ocazia cate unui
intamplator fiasco legat de machia;.



In mod bizar, nu ma mai gandisem la Madison si Jodie din momentul conversatiei
avute cu mama, atunci cand ne plimbaserdm pe plaja. Daca inainte de a veni aici
cineva mi-ar fi spus ca n-aveam sa ma mai gandesc la ele, chiar si numai pentru o
zi sau doua, nu l-as fi crezut. Ma intrebam: oare cine devenisem?

Salatele noastre si-au facut aparitia, apoi felurile de mancare, in timp ce Bryce imi
vorbea despre procesul infernal de inscriere la West Point. Primise recomandari de
la ambii senatori ai statului Carolina de Nord, lucru care, intr-un fel, m-a uimit.
Bryce mi-a mai spus ca, dacd n-ar fi fost acceptat, s-ar fi dus la o alta universitate,
ar fi absolvit, iar dupa aceea ar fi intrat in armata ca ofiter.

— lar dupa toate astea ar urma sa te inrolezi la Beretele Verzi?

— Sau la Delta Force, ceea ce ar reprezenta o treapta mai sus. Asta daca ma calific,
vreau sa spun.

— Nu te temi ca ai putea fi ucis? l-am intrebat.
— Nu.

— Cum se poate sa nu-ti fie frica?

— Nu ma gandesc la asta.

Stiam ca eu m-as fi gandit la asta tot timpul.

— Ce-0 sa se intample dupa armata? Te-ai gandit la ceea ce ti-ai dori sa faci atunci?
Vrei sa devii consultant, ca tatal tau?

— Nici o sansa. Cred ca as vrea s-o iau pe urmele mamei si sa incerc sa fac
fotografie de cdlatorie. Ar fi interesant sa merg in locuri indepartate si sa istorisesc
povesti cu ajutorul fotografiilor mele.

— Cum gasesti o slujba ca asta?
— N-am idee.

— Al putea sa faci oricand dresaj canin. Daisy se poartd mult mai bine acum si nu
mai umbla peste tot.

— Mi-ar fi greu sd tot renunt la caini. Ma atasez prea mult.
Am realizat ca si eu as fi fost trista daca as fi facut asa ceva.

— Ma bucur c-o0 aduci cu tine atunci cand vii la noi. In felul dsta, poti s-o vezi cat
mai mult posibil Tnainte sa plece.



El si-a rotit cana de ceai.

— Te-ar deranja daca m-as opri s-o iau in seara asta?

— Ce? Pentru surpriza?

— Cred ca s-ar simti bine.

— Dar ce vom face, de fapt? Poti sd-mi dai un indiciu, cel putin?
El s-a gandit un pic.

— Nu comanda desert.

— Asta nu ma ajuta.

Am vazut o licarire subtild in ochii lui.

— Foarte bine.

Dupa cind, am mers cu masina acasa la Bryce, unde i-am gasit pe parintii lui si pe
gemeni uitdndu-se la un documentar despre Manhattan Project*', lucru care nu m-a
surprins catusi de putin.

Am urcat-o n bena pe Daisy, care era foarte bucuroasa sa ne vada, am pornit din
nou la drum si nu mi-a luat mult pana sa-mi dau seama incotro ne indreptam.
Drumul nu ducea decéat intr-un singur loc.

— Mergem pe plaja?
Cand Bryce a dat din cap 1In semn cad da, m-am uitat la el pe sub sprancene.

— Nu intram 1n apa, nu? La fel ca in scena de inceput din Falci, in care femeia se
duce sa noate si e inghititd de un rechin? Pentru ca daca asta e planul, poti sa
intorci camioneta inca de pe-acum.

— Apa e prea rece ca sa inotam.

In loc sa se opreasca in zona de parcare, el s-a strecurat printr-o deschizatura aflata
intre dune, apoi a iesit pe nisip si a continuat sa conduca pe plaja.

— E legal ce facem?

— Sigur ca da, a sustinut el. Dar nu e legal sa dai peste cineva cu masina.



— Multumesc de explicatie, am zis eu dandu-mi ochii peste cap. Nu mi-as fi dat
seama dacd nu-mi spuneai tu.

El a ras in timp ce masina salta pe nisip, iar eu straingeam cu mana manerul de
deasupra portierei. Era intuneric — foarte, foarte intuneric — pentru ca luna nu era
decat o secera subtire si prin parbriz se vedeau stelele impanzind cerul.

Bryce a rdmas tacut, in timp ce eu imi incordam privirea ca sa deslusesc conturul
intunecat din fata noastra. Chiar si cu farurile aprinse, n-am reusit sa-mi dau seama
ce era, insd, atunci cand ne-am apropiat de acel ceva, Bryce a tras de volan si, in
cele din urma, a oprit camioneta.

— Am ajuns, a zis el. Dar inchide ochii si asteaptd in camionetd pana cand pregatesc
lucrurile. Si sa nu te uiti pe furis, bine?

Am inchis ochii — de ce n-as fi faicut-0? — si am ascultat cum el a coboratdin
masind si a inchis portiera. Chiar si asa, il auzeam cum, din cand 1n cand, 11
reamintea lui Daisy sa nu fugd, in timp ce el facea drumuri intre camioneta si locul
misterios in care voia sd ma duca.

Dupa vreo cateva minute (desi mie timpul mi se paruse mai lung de-atat) am auzit,
in sfarsit, vocea lui Bryce venind dinspre fereastra aflata in dreptul meu.

— Ramai cu ochii inchisi! a strigat el prin geam. Deschid portiera, te ajut sa te dai
jos si apoi te conduc pana unde vreau sa ajungem. Dupa aceea poti sd-1 deschizi,
bine?

— Sa nu-mi dai drumul, I-am atentionat eu.

Am auzit portiera deschizandu-se si i-am simtit mana atunci cand m-am intins
dupad ea. M-am lasat in jos cu atentie si mi-am intins degetul mare de la picior pana
cand am atins, in cele din urma, pamantul. Dupd aceea a fost usor. Bryce ma ghida
peste nisipul rece, iar vantul puternic imi biciuia parul in toate directiile.

— Nu e nimic 1n fata ta, m-a asigurat el. Continua sa mergi.

Dupa cativa pasi, am simtit un val de caldura si parca o lumina incerca sa-si
croiascd drum prin pleoapele mele. Cu blandete, el m-a oprit in loc.

— Acum poti sa deschizi ochii.

Conturul intunecat pe care-1 observasem mai devreme era o gramada de nisip, care
alcatuia un parapet semicircular in jurul unei gropi cu fundul plat, adanca de vreo
jumatate de metru. Pe partea dinspre ocean a deschizaturii se afla o piramida facuta



din lemne, care dogorea deja, aruncand in sus flacari unduitoare. Bryce asezase in
fata focului doud scaune mici, pliante, acoperite cu cite o paturi. Intre scaune se
afla un racitor portabil, iar in spatele acestuia, pe un trepied, era montat ceva. Pe
taramul gesturilor romantice care se petrec in filme, probabil ca scena n-ar fi
insemnat mare lucru, dar pentru mine era absolut perfecta.

— Uau, am zis in cele din urma, cu voce scazuta.

Eram atat de coplesitd, incat in minte nu mi-a mai venit nimic altceva.
— Ma bucur ca-ti place.

— Cum ai facut focul atat de repede?

— Cu brichete de carbune si combustibil lichid.

— Si ce e chestia asta? am intrebat eu aratand catre trepied.

— Un telescop, a raspuns el. Tata m-a lasat sa-1 imprumut. E al lui, dar il foloseste
toatd familia.

— O sa vad cumva cometa Halley sau ceva de genul asta?

—Nu, a zis el. Aceea a trecut pe-aici in 1986. Va mai fi vizibila abia in 2061.
— Si tu stii asta asa, pur si simplu?

— Cred ca toatd lumea care are un telescop stie lucrul asta.

,Bineinteles ca asa gandeste el.*

— Atunci, ce urmeaza sa vedem?

— O sd vedem Venus si Marte. Sirius, care se mai numeste si Steaua Cainelui,
Iepurele, Casiopeea, Orion si alte cateva constelatii. [ar Luna si Jupiter sunt
aproape in conjunctie.

— Si racitorul?
— E pentru s’mores*, a zis el. E amuzant sa le gatesti la foc de tabara.

A facut un gest larg cu bratul, spre scaune; m-am indreptat agale cétre ele,
alegandu-I pe cel care era mai departe de foc. M-am aplecat in fata si am ridicat
patura, dar, in momentul in care mi-am sezat-o pe genunchi, am realizat ca vantul
disparuse aproape cu totul, din pricina gropii si a parapetului de nisip din spatele
meu. Daisy s-a asezat langa Bryce. Cu ajutorul focului de tabara, temperatura a
devenit de-a dreptul placuta.



— Cand ai facut toate astea?

— Am sapat groapa si am pregatit lemnele si carbunele dupa ce te-am lasat acasa.
,In timp ce eu trigeam un pui de somn.“

Ceea ce explica diferenta dintre mine si Bryce: el facea, in timp ce eu dormeam.
— E... incredibil. Iti multumesc ¢ ai ficut toate astea.

— Ti-am adus ceva si pentru Ziua Indragostitilor.

— Dar mi-ai adus flori.

— Am vrut sa-ti daruiesc ceva care sa-ti aminteasca de Ocracoke.

Aveam deja sentimentul ca urma sd-mi amintesc de locul acela — si de noaptea
aceea — pentru totdeauna. Insi 1-am privit fascinati cum a bagat mana in buzunarul
hainei si a scos o cutiutd impachetatd in hartie rosu cu verde, pe care mi-a inmanat-
o. Era extrem de usoara.

— Imi cer scuze. In casa n-avem decat hartie de impachetat pentru cadourile de
Craciun.

— Nu-1 nimic, am zis eu. S-o deschid acum?

— Te rog.

— Eu nu ti-am luat nimic.

— Al venit cu mine la cina, ceea ce € mai mult decat suficient.

La auzul cuvintelor lui, inima mi-a luat-o din nou la goana, lucru care se intdmpla
mult prea des in ultima vreme. Mi-am ldsat ochii in jos si am inceput sa trag de
hartia de impachetat, pani cind am reusit s-o desfac. Inauntru se afla cutia unui
desfacator de capse.

— N-am avut nici cutii de cadou, s-a scuzat el.

Am deschis cutia si am inclinat-o. In palma mi-a cdzut un lant subtire, de aur. Am
miscat usor lantisorul, eliberand un pandantiv in forma de scoica. L-am ridicat ca
sd ma uit la el in lumina palpaitoare a focului, prea coplesita ca sa rostesc vreo
vorba. Era pentru prima oara cand un baiat imi cumpara o bijuterie de orice fel.

— Citeste inscriptia de pe spate, m-a indemnat Bryce.



Am intors pandantivul si m-am aplecat mai aproape de foc. Era greu de citit, insa
nu imposibil.

Amintiri din Ocracoke

Am continuat sa ma uit la pandantiv, incapabild sa-mi ridic privirea.
— E frumos, am reusit sa soptesc, cu tot nodul pe care-1 aveam in gat.

— Nu te-am vazut niciodatd purtand o bijuterie la gat, asa ca nu eram sigur ca o sa-
ti placa asta.

— Cadoul e perfect, am zis, intorcandu-ma in cele din urma spre el. Dar acum ma
simt prost ¢d nu ti-am luat si eu ceva.

— Ba da, mi-ai luat, a raspuns el, cu lumina focului scanteindu-i in ochii negri. Mi-
ai daruit amintirile.

Aproape ca puteam sd-mi imaginez ca eram singuri pe lume si tinjeam sa-1 spun
cat de mult insemna el pentru mine. Am cautat cuvintele potrivite, dar nu le-am
gasit. In cele din urma, m-am uitat in alta parte.

Era imposibil sd vezi valurile dincolo de lumina flacarilor, dar le puteai auzi
lovindu-se de tarm, acoperind zgomotul mocnit al focului. Am simtit mirosul de
fum si de sare si am observat ca deasupra capetelor noastre rasarisera si mai multe
stele. Daisy se ghemuise la picioarele mele. I-am simtit privirea lui Bryce si am
stiut dintr-odata ca se indragostise de mine. Nu-1 pasa ca eram insarcinata cu
copilul altcuiva sau ca urma sa plec in curand. Nu-i pasa ca nu eram la fel de
inteligenta ca el, sau la fel de talentata, sau ca, nici macar in vreuna dintre zilele
mele cele mai bune, n-as fi putut sa fiu suficient de frumoasa pentru un baiat ca el.

— Vrei sa ma ajufi sa mi-l pun la gat? am reusit eu sa intreb in cele din urma, fara
sd-mi recunosc vocea.

— Sigur ca da, a murmurat el.

M-am intors si mi-am ridicat parul, simtind cum degetele lui imi atingeau ceafa.
Dupa ce lantisorul a fost incheiat, am atins pandantivul, gandindu-ma ca era la fel
de cald ca si pielea mea, dupa care mi l-am varat sub pulover.



M-am lasat pe spate, ametita de constiinta faptului cd ma iubea si intrebandu-ma
cum si cand se intdmplase. Mintea mea cauta cu repeziciune printr-o sumedenie de
amintiri — momentul in care 1l cunoscusem pe feribot, dimineata in care aparuse la
usa mea, raspunsul lui simplu atunci cand ii spusesem ca eram insarcinata. M-am
gandit la clipa 1n care stdtusem in picioare langa el la parada de Craciun a flotilei,
mi-am amintit de imaginea lui miscandu-se cu pasi mari, la ferma din Vanceboro.
Mi-au venit in minte expresia de pe fata lui atunci cand ii facusem cadou reteta de
biscuiti si infrigurarea cu care ma privise in clipa in care imi daduse pentru prima
oard aparatul de fotografiat. La sfarsit, mi I-am amintit stand 1n picioare pe scara,
in timp ce batea scanduri la ferestre, o imagine pe care am stiut cd aveam s-o
pastrez mereu in minte.

Cand m-a Intrebat daca voiam sa privesc prin telescop, m-am ridicat de pe scaun de
parca as fi fost intr-un vis si mi-am lipit ochiul de ocular, ascultand ce-mi spunea
Bryce. El a rotit si a ajustat lentilele de vreo cateva ori, iar apoi s-a lansat intr-o
expunere despre planete, constelatii si stele aflate la mare distanta. A facut referire
la legende si mitologie, dar eu de-abia auzeam ce-mi spunea, distrasa fiind de
apropierea lui si de descoperirea pe care o facusem.

Eram inca sub un soi de vrajd atunci cand Bryce mi-a aratat cum se faceau
sendvisurile s’mores. A infipt bezelele in niste tepuse din lemn si apoi mi-a aratat
cum sa le tin ca sa nu se aprinda. Am asezat impreuna biscuitii graham si tabletele
de ciocolata, am alcatuit, astfel, cateva s’mores si le-am savurat minunatul gust
cleios. Am vazut cum, la prima muscaturd, o fasie de bezea topitd i-a ramas
atarnata de buze, facandu-l sa se incline in fata si sa-si manevreze, cu gesturi
neindemanatice, sendvisul. S-a ridicat repede 1n picioare si a miscat amestecul
lipicios cu stangacie, reusind, in cele din urma, sa-si vare fasia in gura. A ras,
amintindu-mi cd, oricat era de talentat la toate, nu parea sa se ia niciodata prea in
serios.

Cateva minute mai tarziu, s-a ridicat de pe scaun si s-a intors la camioneta. Daisy I-
a urmat, iar el a tras ceva mare si voluminos din bend; nu mi-am dat seama ce ar fi
putut sa fie. Bryce a carat obiectul dincolo de locul in care ne aflam, iar apoi s-a
oprit pe nisipul intarit de la marginea apei.

Am realizat ce tinea in mand doar in momentul in care a lansat zmeul, iar apoi am
privit cum acesta se inalta tot mai sus, pana cand a disparut in intuneric.

Bryce mi-a facut, frenetic, cu mana, bucuros ca un copil, iar eu m-am ridicat si m-
am dus la el.



— Un zmeu?

— Robert si tata m-au ajutat sa-l construiesc, mi-a explicat el.
— Dar nu vad nimic.

— Poti sa-1 tii un pic?

Desi nu mai {inusem unul in mana din copilarie, zmeul acela parea lipit de cer.
Bryce a scos din buzunarul de la spate al pantalonilor ceva care ardta precum
telecomanda unui televizor. A apdsat pe un buton si zmeul s-a materializat dintr-
odata pe fundalul intunecat al cerului, iluminat de ceea

ce pareau sa fie niste luminite de Craciun. Acestea erau asezate de-a lungul ramei
de lemn, conturand pe cer un triunghi mare si o serie de patrate.

— Surpriza, a zis Bryce.

[-am privit fata luminata de bucurie, dupa care m-am uitat din nou la zmeu. Acesta
a oscilat usor in sus si-n jos, iar eu mi-am miscat bratul, uitandu-ma cum
raspundea. Aproape hipnotizatd de imagine, am lasat sa se desire din sfoara si am
privit cum zmeul se ridica si mai sus. Bryce privea si el.

— Luminite de Craciun? am intrebat eu cu uimire.

— Da, impreuna cu baterii si o unitate pentru receptie. Daca vrei, putem face
luminitele sa clipeasca.

— Haide sa le lasam asa cum sunt, 1-am rugat eu.

Am stat unul langa celdlalt, suficient de aproape incat sa-i simt cdldura, in ciuda
vantului care batea neincetat. Cand ma concentram, simteam medalionul in forma
de scoica lipit de piele; m-am gandit la cina, la foc, la s’mores si la telescop.
Privind 1n sus, la zmeu, mi-am amintit cum fusesem atunci cand abia ajunsesem la
Ocracoke si m-am minunat de noua persoana care devenisem acum.

Am simtit ca Bryce s-a Intors spre mine si m-am ntors si eu spre el, tocmai la timp
ca sa-1 vad facand un pas ezitant, ca sa se apropie. A intins 0 mana si si-a asezat-o
pe soldul meu; dintr-odata, am stiut ce urma sa se intdmple. Am simtit cum m-a
tras usor spre el si am vazut cum si-a Inclinat capul. S-a aplecat spre mine, iar
buzele lui s-au apropiat de ale mele, pana cand le-au atins.

A fost un sarut bland, tandru si dulce. O parte din mine isi dorea sa-1 opreasca pe
Bryce. Voiam sa-i amintesc ca eram insarcinata, ca eram doar un musafir acolo, si



incad unul care urma sa plece in curand; ar fi trebuit sa-i spun ca pentru noi nu
exista nici un viitor.

Insa n-am spus nimic. In loc de asta, simtind cum bratele lui ma cuprindeau si
corpul 1 se lipea de al meu, am stiut dintr-odata ca si eu voiam acelasi lucru. Buzele
lui s-au deschis usor, iar atunci cand limbile noastre s-au atins, m-am simtit
pierduta intr-un univers in care faptul ca eram cu el devenise singurul lucru care
mai avea importanti. In acel univers, singura mea dorinta era si-1 tin in brate si sa-1
sarut pe Bryce.

N-a fost primul meu sarut, nici macar primul meu sarut frantuzesc, dar a fost
primul care mi s-a parut perfect in toate privintele. Atunci cand, in cele din urma,
ne-am desprins unul de celalalt, l-am auzit pe Bryce oftand.

— Nu stii de cand imi doresc sa fac asta, a soptit el. Te iubesc, Maggie.

In loc sa-i raspund, m-am sprijinit din nou de el, lisandu-1 s ma tind in brate si
simtind cum buricele degetelor lui imi urméareau, tandru, sira spinarii. Mi-am
imaginat ca inimile ne bateau la unison, chiar daca respiratia lui parea mai calma
decat a mea. Corpul imi tremura, desi, de fapt, niciodatd nu ma simtisem mai
destinsa sau mai intreaga.

— O, Bryce, am murmurat eu, iar cuvintele mi-au venit firesc pe buze: Si eu te
ubesc.

SARBATORILE SI AJUNUL CRACIUNULUI

Manhattan
Decembrie 2019

In stralucirea blanda a luminilor din brad, amintirea sarutului pulsa, vie, in mintea
lui Maggie.



Gatul 11 era uscat, iar ea se intreba de cata vreme vorbea. Ca de obicei, Mark
ramasese tacut cat timp Maggie rememorase evenimentele din acea perioada a
vietii ei. Era aplecat inainte, cu bratele asezate pe coapse si cu palmele impreunate.

— Uau, zise el in cele din urma. A fost sarutul perfect?

— Da, fu ea de acord. Stiu cum suna. Dar... asa a fost. Pana in ziua de azi, a ramas
sarutul cu care le-am comparat pe toate celelalte.

El zambi.

— Ma bucur ca ai avut ocazia sa trdiesti un asemenea moment, dar trebuie sa
recunosc ca ma face sa ma simt usor intimidat.

— De ce?

— Pentru ca atunci cand Abigail va auzi povestea asta, s-ar putea intreba daca nu
cumva rateaza ceva si s-ar putea duce in cdutarea propriului ei sarut perfect.

Maggie rase si incercd sa-si aduca aminte cat timp trecuse de cand statuse
impreund cu un prieten si discutase, doar, pur si simplu. Fara cenzura si fara grija,
in ce imprejurare simtise oare cd putea fi ea insdsi? Cu prea mult timp Tn urma...

— Sunt sigura ca Abigail se topeste atunci cand o saruti, il tachind ea.

Mark se inrosi pana la radacina firului de par. Apoi, dintr-odata serios, spuse:

— Ai vorbit serios atunci cand i-ai spus ca-1 iubeai.

— Nu cred ca am Incetat vreodata sd-1 iubesc.

— Si?

— Si va trebui sa asculti si restul povestii. Acum nu mai am energie sa continui.
— M1 se pare cinstit. Poate astepta. Dar sper ca n-o sa ma faci sa astept prea mult.

Ea se uitd lung la brad, contemplandu-i forma si panglicile sclipitoare, aranjate
mestesugit.

— E greu de crezut ca dsta o sa fie ultimul meu Craciun, medita ea cu voce tare. Iti
multumesc cd m-ai ajutat sa-1 fac sa fie deosebit.

— Nu trebuie sa-mi multumesti. Sunt onorat ca ai ales sa petreci o parte din el
impreund cu mine.

— Stii ce n-am facut niciodata? Chiar daca am locuit la New York in toti acesti ani?



— N-ai vazut Spargatorul de nuci?
Ea clatind din cap.

— Nu m-am dat cu patinele la Centrul Rockefeller, la umbra copacului gigantic. De
fapt, din primii ani ai sederii mele aici, n-am mai vazut copacul decét la televizor.

— Atunci ar trebui s mergem! Galeria e Inchisa maine, asa ca, de ce nu?

— Nu stiu sa ma dau pe gheatd, raspunse ea cu o expresie nostalgica zugravita pe
fata. ,,S1, chiar daca as sti, nu sunt sigura ca as avea energie s-o fac.*

— Stiu eu, zise el. Am jucat hochei, ti-aduci aminte? Te pot ajuta.
Ea 1l privi, nesigura.

— N-ai nimic mai bun de facut in ziua ta libera? N-ar trebui sa simti ca ai
responsabilitatea de a-1 face sefei tale toanele cele mai trasnite.

— Crede-ma, suna mult mai distractiv decat ceea ce fac eu de obicei duminicile.
— Si ce anume faci?

— Spal rufe. Fac cumparaturi. Un pic de jocuri video. Ce zici, mergem?

— Voi avea nevoie sa dorm pana tarziu. Nu voi fi pregatitd decat dupa pranz.

— Ce-ar fi sa ne vedem la galerie pe la ora douda? Putem lua impreuna un Uber spre
centru.

In pofida retinerii pe care o avea, ea fu de acord.
— Bine.

— Si dupa aceea, in functie de cum te simti, poate ca-mi spui ce s-a intimplat mai
apoi cu tine si Bryce.

— Poate, raspunse ea. Sa vedem cum ma simt.

Intoarsa la apartament, Maggie se simti inviluiti de o oboseala profundi, care o
trigea in jos precum un curent subteran. Isi dezbrica haina si se intinse in pat,
vrand sa-si odihneasca un pic ochii inainte de a se schimba 1n pijamale. Se trezi a
doua zi la amiaza, inca Tmbracata in hainele pe care le purtase cu o seara in urma.

Era duminica, 22 decembrie, cu trei zile Tnainte de Craciun.



Chiar daca avea incredere in Mark, Maggie era stresata la gandul ca ar fi putut sa
cada pe gheata.

Desi dormise adanc peste noapte si se indoia ca se intorsese pe cealalta parte,
macar, se simtea mai slabita decit de obicei. Durerea revenise si ea, bolborosind
sub punctul de fierbere si alungdndu-i chiar si vreun gand legat de mancare.

Mama ei o sunase mai devreme, 1i ldsase un mesaj scurt, ca sa vada ce facea, si-si
exprimase — ca de obicei — speranta ca Maggie era bine, insd chiar si din mesaj se
simtea cat de ingrijorata era.

Cu mult timp In urma, Maggie ajunsese la concluzia ca ingrijorarea era felul in
care mama el 11 arata c-o iubea.

Lucrul asta era, in acelasi timp, obositor. In fond, ingrijorarea isi avea radacinile in
dezaprobare, de parca viata lui Maggie ar fi putut fi mai acatarii daca ar fi ascultat
de la bun inceput de mama ei.

In timp, acel mod de a privi lucrurile devenise, invariabil, punctul de plecare in
relatia mamei cu fiica ei.

Desi ar fi preferat sa astepte pand de Craciun, Maggie stia ca era nevoitd sa sune
inapoi. Daca n-o facea, probabil ca urma sa primeascd un mesaj si mai frenetic.
Réamase asezatd pe marginea patului si, dupa ce arunca o privire la ceas, realiza ca
exista o sansa ca parintii ei sa fie la biserica, ceea ce ar fi fost ideal. Ar fi putut lasa
un mesaj, s spund ca avea in fatd o zi plina si sa evite orice posibilitate de stres
inutil. Insa n-avu noroc. Mama ei rispunse dupi al doilea sunet de apel.

Vorbira vreme de doudzeci de minute. Maggie intreba de tatil ei, de Morgan si de
cele doua nepoate, iar mama ei o informa, ascultatoare. O intrebd pe Maggie cum
se simftea, iar aceasta raspunse ca facea cat se putea de bine, avand in vedere
circumstantele. Din fericire, intrebarile se oprira in acel punct. Maggie rasufla
usuratd, stiind cd putea ascunde adevarul pana dupa sarbatori. Spre sfarsitul
conversatiel, la telefon veni tatal lui Maggie, care vorbi in obisnuitul lui stil
laconic.

Cei doi schimbara impresii despre vremea din Seattle si despre cea din New York,
el 1si puse fiica la curent cu sezonul pe care il avea echipa Seahawks — era mare
ubitor de fotbal — si mai spuse ca achizitionase un binoclu cu ocazia Craciunului.
Cand Maggie intreba de ce, tatdl o anunta ca mama ei intrase intr-un club de



observare a pasarilor. Maggie se intreba cat timp avea sa dureze interesul acesteia
fata de clubul cu pricina, ajungand la concluzia ca lucrurile aveau sa se intample la
fel ca si cu celelalte cluburi in care mama ei se inscrisese de-a lungul timpului. La
inceput, era plina de entuziasm, iar Maggie auzea comentarii exaltate despre cat de
fascinanti erau membrii clubului; dupa céateva luni, mama ei observa ca la club
erau cativa oameni cu care nu se intelegea, iar mai tarziu o anunta pe Maggie ca
trebuise si renunte, fiindci oamenii de acolo erau pur si simplu ingrozitori. In
lumea mamesi ei, intotdeauna era de vina altcineva.

Tatal ei nu mai avu nimic de adaugat. Dupa ce inchise telefonul, Maggie isi dori sa
fi avut o altfel de relatie cu parintii, mai ales cu mama ei. O relatie in care sa fi fost
mai multe rasete decat suspine. Majoritatea prietenilor ei aveau relatii bune cu
mamele lor. Pana si Trinity se ntelegea bine cu a lui, iar el era un tip
temperamental, chiar si in comparatie cu alti artisti. De ce trebuia sa-i fie atat de
greu lui Maggie?

Pentru cd, recunoscu Maggie in gand, mama ei facea ca lucrurile sa fie dificile si se
comportase astfel dintotdeauna. Pentru ea, Maggie era mai mult o umbra decat o
persoana adevarata, cineva ale carui sperante si visuri i se pareau cu totul de
neinteles. Chiar daca ar fi avut amandouad aceeasi opinie in legaturd cu un anumit
subiect, mamei ei nu i-ar fi tihnit asa ceva. In loc de asta, ar fi gisit repede un
subiect asemanator, asupra caruia ele doud sa nu fie de acord, iar apoi si-ar fi
folosit ingrijorarea si dezamagirea pe post de arme de baza.

Maggie stia ca maica-sa nu se putea abtine; probabil ca fusese la fel chiar si in
copilarie. Intr-un fel, daca se gandea mai bine, un astfel de comportament era
copilaresc.

,,Fa ce zic eu, sau altfel...

Mama ei isi sublima astfel de toane copilaresti in niste modalitdti de control mai
insidioase.

Pentru Maggie, anii de dupa intoarcerea ei de la Ocracoke, pand sd se mute la New
York, fusesera deosebit de dificili. Maicd-sa decretase ca o carierd ca fotograf n-ar
fi fost doar absurda, ci si riscanta. Maggie ar fi trebuit sa calce pe urmele lui
Morgan si sd-si faca studiile la Gonzaga, iar apoi sa intdlneasca barbatul potrivit si
sa se aseze la casa ei. Dupa ce, in cele din urma, plecase de acasa, lui Maggie 1i
fusese groaza pana si sa vorbeasca la telefon cu mama ei.



Partea tristd consta 1n faptul ca maicd-sa nu era deloc o persoana rea. Nici macar
nu era neaparat o mama rea. Privind inapoi, Maggie trebuia sa recunoasca cinstit ca
mama ei luase decizia corecta atunci cand o trimisese la Ocracoke. De asemenea,
nu fusese singurul parinte caruia ii pasa de note, sau care se ingrijora ca fiica-sa se
intalnea cu tipi care nu erau pentru ea, sau care credea ca maritisul si copiii aveau o
importantd mai mare decat o cariera. Desigur, unele dintre celelalte idei pe care ea
le avea o influentasera pe Maggie. La fel ca parintii ei, si Maggie bea rar alcool,
evita consumul de droguri, isi platea facturile, aprecia onestitatea si respecta legea.

Totusi, incetase sa mearga la bisericd; asta se intamplase pe cand avea douazeci de
ani si trecuse printr-o criza de credintd. Mai bine zis, o criza pe toate planurile, care
dusese la mutarea spontana la New York si la o serie de relatii extrem de nereusite
— asta, dacd puteau fi numite relatii.

Cat despre tatal ei...

Maggie se intreba daca reusise sa-1 cunoasca vreodata cu adevarat. Daca ar fi fost
presata sa-1 caracterizeze, ar fi zis despre el ca era produsul unei epoci diferite, una
in care barbatii se duceau la munca, isi sustineau financiar familiile si mergeau la
biserica, intelegand ci viicireala nu ajuta la nimic. Insa de cand se pensionase,
felul lui de a fi, tacut prin excelenta, evoluase 1n altceva: o reticenta aproape totala
fata de exprimarea prin cuvinte. Isi petrecea ore intregi in garaj, de unul singur,
chiar si atunci cand Maggie 1i vizita, iar daca se aflau la masa, era multumit sa-si
lase sotia sa vorbeasca in locul lui.

Acum, cand convorbirea telefonica dintre ea si parinti se incheiase — cel putin pana
la Craciun —, Maggie realiza cat de mult o ingrozea urmatoarea conversatie. Fara
indoiald ca urma ca mama ei sa-i ceara sd se intoarca la Seattle, folosind ca mijloc
de convingere intregul ei arsenal de arme bazate pe sentimentul de vinovatie al
fiica-sii — totul, ca sd obtind deznodamantul pe care si-1 dorea. N-avea sa fie deloc
placut.

Maggie alungd acel gand si incerca sa se concentreze asupra prezentului. Observa
ca durerea se Tnrautdtise si se intreba daca n-ar fi trebuit sa-i trimita lui Mark un
mesaj in care sa-i spuna ca renunta la intdlnire. Se indrepta spre baie, cu o
strambatura de durere pe fatd; lud flaconul cu pastile, amintindu-si ca doctorita
Brodigan 11 spusese ca puteau crea dependenta daca nu erau folosite in mod
adecvat. Ce chestie idioata! In momentul acela, ce mai conta pentru Maggie daci
devenea dependenta? Si cat de multe trebuia sa iei ca dozarea sa fie inadecvata? Pe



dindauntru, corpul ei se simtea ca o perna de infipt ace. Daca isi atingea doar dosul
palmei, gestul 1i declansa mici fulgere de lumina alba in colturile ochilor.

Inghiti doua pastile, se gandi putin si o lud si pe a treia, ca si fie sigurd. Se hotari
sd astepte si sa vadd cum se simtea dupd o jumatate de ora, inainte de a lua o
decizie finald in legdtura cu ziua aceea, iar apoi se duse sa se aseze pe canapea
pana cand isi faceau efectul pastilele. Chiar daca se intrebase, ca de obicei, daca
pastilele aveau sd schimbe ceva, durerea incepu sa scada ca prin inune. Cand, in
cele din urma, sosi timpul sa plece, simtea ca plutea pe un val de reconfortare
fizica si de optimism. Daca era nevoie, putea sa se limiteze la a-1 privi pe Mark
cum patina, si poate ca nu i-ar fi stricat deloc sa ia o gura de aer proaspat, nu?

Lud un taxi pana la galerie si il gasi pe Mark stand afara, la intrare. Tinea in mana
un pahar de suc — fard indoiala, smoothie-ul ei favorit. El o zari, 1i zambi larg si-i
ficu semn cu ména. In ciuda starii in care se afla, Maggie fu sigura ca, venind la
intalnire, luase hotararea corecta.

— Crezi ca o sa putem patina? intreba ea dupa ce ajunsera la Centrul Rockefeller si
vazu multimea care Tmpanzise patinoarul. Nici macar nu m-am gandit cd am putea
avea nevoie de rezervare.

— Am sunat azi-dimineata, o asigura Mark. Totul e aranjat.

Mark 11 gasi un loc 1n care sa stea jos, dupa care se aseza la coada. Maggie sorbi
din smoothie, gandindu-se ca cea de-a treia pastila isi facuse efectul. Se simtea un
pic ciudat, insd mai putin exuberantd decat Tnainte; in orice caz, durerea se
diminuase pana la un nivel aproape tolerabil. Mai mult decat atat, simtea ca-i era
cald pentru prima oara dupa foarte multa vreme. Chiar daca isi putea vedea
respiratia sub forma de valatuci de abur, nu tremura, iar degetele n-o mai dureau.

Reusi sa-si bea sucul cu usurinta, ceea ce era foarte bine. Stia ca avea nevoie de
fiecare calorie pe care o putea inghiti. Nu-i asa ca era ironic? Dupa o viata intreaga
in care fusese atenta la ce manca si gemuse, nemultumita, de fiecare data cand
cantarul arata cate o jumatate de kilogram in plus, acum, cand avea nevoie de
calorii, ele erau imposibil de ingerat. In ultima vreme i fusese teami sa se urce pe
cantar, fiindca i era groaza sd vada cat de mult pierduse in greutate. Pe sub haine,
se transforma Intr-un schelet ambulant.

Insa destul cu chestiile tragice! Vrajita de masa de corpuri aflate Tn miscare pe
gheata, de-abia auzi telefonul. Intinzand mana, il scoase din buzunar si vazu ca



Mark 11 trimisese un mesaj, in care ii spunea ca venea ca s-o duca pe ring si s-0
ajute sa-si puna patinele.

In trecut, oferta lui de o ajuta ar fi ficut-o si se simta umiliti. Insa adeviarul era ci
nu stia daca ar fi putut sa-si pund patinele fara ajutorul lui. Mark veni la ea, i1 oferi
bratul si pornird amandoi, incetisor, catre treptele care duceau spre vestiare, unde
isi incdltard patinele.

Chiar daca Mark o sustinea, Maggie se simti de parca vantul ar fi putut s-o
rastoarne.

— Vrei sa te tin In continuare? intreba Mark. Sau crezi ca te-ai obisnuit deja?
— Nici sd nu te gandesti sa-mi dai drumul, 1i rdspunse ea printre dintii inclestati.

Efectul adrenalinei, amplificat de frica, avu darul de a-1 limpezi mintea. Hotari, in
sinea ei, c¢a patinajul era mult mai bun in teorie decat in practica. Sa incerci sa stai
drept pe doud lame subtiri, deasupra unui strat alunecos de gheata, nu era cea mai
stralucita idee. De fapt, existau argumente solide care sa arate ca asa ceva era de-a
dreptul stupid.

Si cu toate astea...

Mark o ajuta sa se simta cat se putea de libera si de protejatd. Patina in fata ei, cu
spatele, tinandu-si bratele, ferm, pe soldurile ei. Erau aproape de marginea
patinoarului si se miscau incet.

Inspre centru, aproape toati lumea, de la doamne in vérsti la copii foarte mici,
gonea pe langa ei veseld si lipsitd de griji. Insd, cu ajutorul lui Mark, cel putin
aluneca si ea. La fel ca Maggie, acolo mai erau vreo cativa insi care, in mod clar,
nu mai pusesera niciodata patinele in picioare si care se {ineau de margine de
fiecare data cand isi tarsaiau talpile inainte; din cand in cand, picioarele le tAsneau
in directii imprevizibile.

Maggie observa, chiar in fata lor, pe cineva care pati exact asta.
— Nu vreau sa cad!
— N-o si cazi, o asigurd Mark, cu privirea atintita la patinele ei. Esti in siguranta.

— Nu vezi pe unde mergi, protesta ea.



— Imi folosesc vederea periferica, 11 explica el. Spune-mi, doar, daca cineva cade in
fata noastra.

— Cat timp avem?

— Treizeci de minute, raspunse el.

— Nu cred ca sunt in stare sa rezist atat de mult.

— Ne putem opri cand vrei tu.

— Am uitat sa-ti dau cardul meu. Ai platit din banii tai?

— E tratatia mea. Acum nu mai vorbi si incearca sa te bucuri.
— S4a stii ca poti cadea n orice moment nu e o placere.

— N-o si cazi, repeta el. Esti In siguranta.

— A fost foarte frumos! exclama Maggie.

Erau in vestiar, iar Mark o ajuta sa-si dea jos patinele. Chiar dacd nu-I rugase, o
ajuta sa-si pund inapoi pantofii. Facusera in total patru ture de patinoar, care le
luasera treisprezece minute.

— Ma bucur ca te-ai simtit bine.

— Acum pot zice ca am vazut marea atractie turistica a New Y orkului.

— Da, poti.

— Ai reusit sa vezi copacul? Sau ai fost prea ocupat sd ma {ii ca sa nu-mi rup gatul?
— L-am vazut, raspunse el. Dar doar un pic.

— Ar trebui sa te duci sd patinezi. Mai ai inca vreo cateva minute.

Spre surprinderea ei, vazu ca Mark paru sd ia in considerare Tndemnul ei.

— Te-ar deranja?

— Deloc.

Dupa ce o ajuta sa se ridice si-1 oferi bratul, o duse pana la marginea patinoarului
si, inainte de a-1 da drumul, se asigura ca se putea tine singura pe picioare.

— Te descurci?



— Da, da. Sa vedem ce poti face fara o femeie bolnava si batrana, care sa te {ind in
loc.

— Nu esti batrana.

Dupa ce 11 facu, strengareste, cu ochiul, Mark porni inspre patinoar cu pasi de rata,
dupa care facu trei sau patru pasi rapizi pe gheata, accelerand inainte de a se
invarti. Sari, rotindu-se 1n aer, si incepu sa patineze cu spatele, in timp ce accelera
si mai tare, zburand pe sub copacii aflati pe partea opusa a patinoarului. Se roti din
nou, ndpustindu-se inainte, Tn urméatoarea curba, cu una dintre maini aproape la
nivelul ghetii, apoi zbura pe langa Maggie. Aproape automat, ea isi scoase iPhone-
ul din buzunar si astepta pana cand el ajunse sub copac, dupa care facu vreo cateva
fotografii; la urmatoarea tura, il filma.

Cateva minute mai tarziu, dupa ce sesiunea se incheie, iar Mark se duse la vestiar,
Maggie se uitd la fotografii si se trezi gandindu-se la cea pe care o facuse cu Bryce
catdrat pe scard. Asa cum se intdmplase si atunci, parea sa fi prins esenta acelui
barbat tanar pe care ajunsese sd-1 cunoasca.

La fel ca Bryce, Mark devenise, Tn mod ciudat, important pentru ea, intr-o perioada
de timp relativ scurtd. Cu toate astea, asa cum fusese nevoita sa procedeze si cu
Bryce, stia ca in cele din urma trebuia sd-si ia ramas-bun de la Mark, lucru care o
duru dintr-odata intr-un fel ce eclipsa durerea fizica pe care o simtea pandindu-i in
oase.

De indata ce ajunsera din nou pe teren solid, Maggie 1i trimise lui Mark un mesaj
cu fotografiile si cu filmarea, dupa care il rugara pe un necunoscut sa le faca o
fotografie impreund, avand in fundal copacul.

Apoi Mark incepu sa-si faca imediat de lucru cu telefonul, trimitand, fara indoiala,
imaginile mai departe.

— Lui Abigail? intreba Maggie.

— Si parintilor mei.

— Sunt convinsa ca le e dor de tine Craciunul asta.
— Iar eu cred ca se simt foarte bine.

Ea arata catre restaurantul aflat langa patinoar.



— Esti de acord sa trecem pe la Sea Grill? Cred ca as vrea sd-mi iau un ceai
fierbinte de la bar.

— Cum doresti.

Isi petrecu mana pe sub bratul lui Mark si pornira, incet, catre restaurantul cu pereti
de sticla.

Odata ajunsi, ea ii spuse barmanului ce dorea, iar Mark comanda acelasi lucru.
Dupa ce ceainicul fu asezat inaintea ei, Maggie isi turna o cana de ceai.

— Esti un patinator excelent.
— Multumesc. Eu si Abigail mergem la patinoar din cand in cand.
— [-au placut fotografiile pe care 1 le-ai trimis?

— Mi-a raspuns cu trei inimioare, ceea ce zic eu ca inseamna ,,da*. Insa ma
intrebam...

El 1asa propozitia in suspensie, iar Maggie o termina in locul lui:
— In legétura cu povestea mea?
— Mai ai inca acel lantisor cu pandantiv pe care ti 1-a dat Bryce?

In loc sa raspunda, Maggie 1si duse méana la gat si-si scoase lantisorul. I-1 intinse lui
Mark, privindu- cum il lua, grijuliu, Tn mana. El studie pandantivul, dupa care il
intoarse pe partea cealalta si examina cuvintele gravate acolo.

— E atat de delicat!
— Nu ma pot gandi la o singura zi in care sa nu-l fi purtat.
— Si lantisorul nu s-a rupt niciodata?

— Am mare grija de lantisor. Nu dorm si nici nu fac dus cu el la gat. In afard de
aceste doua exceptii, face parte din {inuta mea zilnica.

— Si i1 reamintesti de seara aceea de fiecare data cand il pui la gat?

— Imi amintesc de seara aceea tot timpul. Bryce n-a fost doar prima mea dragoste.
El e singurul barbat pe care l-am iubit vreodata.

— Zmeul a fost o gaselnita interesanta, fu de acord Mark. Am pus si eu la cale un
foc de tabara si sendvisuri s’mores pentru Abigail — langa un lac, nu la ocean —, dar



n-am auzit niciodata de un zmeu iluminat cu becuri de Craciun. Ma intreb daca as
putea sa construiesc unul.

— In vremurile astea, poti sa afli pe Google cum sa-1 faci, sau poate chiar sa
comanzi unul, direct.

In timp ce se uita in cana cu ceai, Mark paru sa se lase in voia gandurilor.

— Ma bucur ca ai avut o seara ca aceea cu Bryce, spuse el. Cred ca fiecare dintre
noi merita sd aiba parte de cel putin o seard perfecta.

— Si eu cred la fel.

— Insi iti dai seama cd ai inceput si te indragostesti de el inca de cand l-ai
cunoscut, nu? Lucrurile nu s-au petrecut doar atunci cand a venit furtuna. Au
inceput pe feribot, cand 1-ai vazut prima datd, imbracat in jacheta lui de culoare
verde-oliv.

— De ce crezi asta?

— Pentru ca n-ai plecat de pe punte, desi puteai s-o faci. Si ai fost de acord destul de
repede atunci cand matusa ta te-a Intrebat dacad voiai ca Bryce sa-ti dea meditatii.

— Aveam nevoie de ajutor la scoala!
— Daca zici tu, spuse el cu un zambet larg.

— Acum e randul tau, zise ea, schimband vorba. M-ai adus la patinoar, insa ce-ai
vrea sa facem acum, ca tot suntem in centru?

El clatind ceasca de ceai, iar lichidul se roti induntru.

— Probabil ca vei crede cd e copildresc. Avand in vedere ca esti aici de atata vreme,
vreau sa spun.

— Ce anume?

— As vrea sa vad cateva dintre vitrinele magazinelor de pe Fifth Avenue, decorate
pentru Craciun. Abigail mi-a zis cd e ceva ce trebuie vazut neaparat. Si intr-o ora si
jumatate va canta un cor in fata catedralei St. Patrick.

Maggie putea intelege partea cu corul, dar vitrinele magazinelor? Oare de ce nu i
se parea ciudat totusi ca Mark voia sa vada asa ceva?



— Bine, haide sd mergem, fu ea de acord, facand eforturi sa nu-si dea ochii peste
cap. Cu toate astea, nu stiu cat de mult voi putea sd merg. Ma simt un pic cam
ametita.

— Grozav, zise el, plin de veselie. Si 0 s mergem cu taxiul sau ludm un Uber
atunci cand e nevoie, bine?

— Am o intrebare, zise ea. De unde stii ca va canta un cor in seara asta?
— M-am documentat un pic azi-dimineata.

— De ce am sentimentul ca Tncerci sa faci ca acest Craciun sa fie deosebit pentru
mine?

In ochii lui palpai tristetea, iar ea stiu ca Mark n-avea nevoie sa se explice.

Dupa ce isi baura ceaiul, iesira in aerul rece, iar Maggie simti in piept o durere
ascutitd, care pulsa in ritmul inimii. Era cumplit de tdioasd — de parcd cineva 1i
infigea in carne cutite, nu ace — si mai atroce ca niciodati. Incremeni pe loc, cu
ochii Inchisi, si-s1 apasa sub san pumnul inclestat.

Cu cealalta mana il stranse pe Mark de braf, iar el facu ochii mari.
— Te simti bine?

Ea Incerca sa respire egal, in timp ce durerea continua sa pulseze si s-o arda. Simti
cum Mark o cuprindea cu bratul.

— Doare, scrasni ea.
— Vrei s mergem Tnduntru, ca sa stai jos? Sau vrei sa te duc acasd?

Maggie clatind din cap, cu dintii inclestati. I se parea absolut imposibil sd se miste
din loc si se concentra asupra respiratiei. Nu stia daca asta avea s-o ajute cu ceva,
insd Gwen o invatase tehnica aceea atunci cand trecuse prin chinurile facerii. Dupa
ce Maggie se confruntd cu cel mai lung minut din viata ei, in cele din urma durerea
incepu sd scada, iar pulsatia ei disparu treptat.

— Ma simt bine, rosti ea cu glas ragusit, desi vederea ajunsese sa-i fie incetosata.
— Nu mi se pare ca te simti prea bine, o contrazise Mark. Tremuri toata.

— Pac-Man, bolborosi ea.



Mai lui céteva guri de aer inainte si-si coboare mana de la piept. Isi deschise
geanta cu miscari lente si scoase de acolo flaconul cu medicamente. Scutura tubul
si elibera o noua pastild, dupa care o inghiti fara apa. Stranse din ochi pana cand fu
in stare sa respire din nou normal, iar durerea cobori, in cele din urma, la un prag
suportabil.

— Ti se intampla des?
— Mai des decét Tnainte. Durerea a inceput s devina mai frecventa.
— Am crezut ca o sa lesini.

— Imposibil, raspunse ea. Ar fi fost mult prea usor sa se intample asa, avand in
vedere ca atunci n-as mai fi simtit nici o durere.

— N-ar trebui sa glumesti despre asta, o certa el. Era gata sa chem salvarea.
Auzindu-i tonul, Maggie se forta sa zdmbeasca.

— Pe cuvant ca acum ma simt bine.

,O minciuna!“ se gandi ea. ,,Dar cine le numara?*

— Poate c4d ar trebui sa te duc acasa.

— Vreau sd vad vitrinele si sa ascult colindele.

Lucru care, in mod straniu, era adevarat, chiar daca usor absurd. De nu mergea
acum, stia cd n-avea sa mai meargd niciodatd. Mark paru sa incerce sa-1
desluseasca gandurile.

— Bine, zise el in cele din urma. Dar daca se intampla din nou, te duc acasa.

Ea dadu din cap in semn ca era de acord, stiind ca s-ar fi putut ca el sa trebuiasca s-
o faca.

Mersera pana la Bloomingdale’s, apoi la Barneys, dupa care pe Fifth Avenue, unde
fiecare magazin parea ca voia sd concureze cu vitrinele impodobite ale
magazinelor din apropiere. Maggie 1i vazu pe Mos Craciun si pe spiridusii lui, vazu
ursi polari si pinguini care purtau gulere cu tematica de sarbatori. Mai vazu si
zapada artificiald in culorile curcubeului, instalatii elaborate ce iluminau anumite
articole de imbracaminte si alte obiecte care probabil ca aveau, cu toatele, preturi
exorbitante.



Ajunsera pe Fifth Avenue, iar Maggie incepu s se simtd mai bine, ba chiar parca
simtea ca plutea. Nu era de mirare cd oamenii deveneau dependenti de pastile,
pentru ca acestea isi faceau cu adevarat treaba. Maggie se tinu strans de bratul lui
Mark, in timp ce oamenii roiau pe langa ei in toate directiile, ducand plase
inscriptionate cu siglele tuturor mércilor de pe planeta. In fata multora dintre
magazine se intindeau cozi lungi de oameni care asteptau sa intre, cumparatori de
ultim moment, care sperau sa faca rost cadoul perfect si care nu pareau deloc
fericiti sa astepte in frig.

»luristi“, se gandi ea, clatinand din cap.

Oamenii aceia voiau sa se duca acasa si sa spuna ceva de genul: ,,N-o0 sa-ti vina s
crezi ce aglomerat era!* Sau: ,,A trebuit sa astept o orad doar ca sa pot intra in
magazin!*

De parca asta ar fi fost vreo onoare sau vreun act de curaj! Fara indoiala ca astfel
de insi aveau sa repete aceeasi poveste si in urmatorii ani.

Totusi, in mod curios, plimbarea 1 se paru placutd lui Maggie, poate din pricina
senzatiei de plutire, dar mai ales pentru ca Mark era atat de vrdjit de ceea ce vedea.
Chiar daca o tinea strans de mana, isi intindea gétul incontinuu ca sd vada peste
umerii celor aflati In fatd, cu ochii mariti la vederea Mosului care confectiona un
ceas Piaget, sau zambind cu incantare atunci cand vazu niste reni
supradimensionati, impodobiti cu hamuri Chanel si purtdnd ochelari de soare
Dolce & Gabbana. Maggie era obisnuita sa straimbe din nas la vederea
comercializarii crase care se petrecea de sarbatori, insd sentimentul de uimire trait
de Mark o facu sa priveasca cu alti ochi creativitatea pe care o demonstrau
magazinele.

Ajunserd in cele din urma la catedrala St. Patrick, in acelasi timp cu aproape toata
lumea care venise acolo pentru acelasi motiv. Multimea era atat de numeroasa,
incat cei doi se impotmolira la jumadtatea strazii. Chiar daca Maggie nu-i putea
vedea pe interpreti, 11 auzea gratie boxelor mari care fuseserd montate pe strada. Cu
toate astea, Mark era dezamagit, iar ea realiza ca trebuia sa-1 fi prevenit cd urma ca
lucrurile sa se petreaca astfel. De cand se mutase la New York, invétase ca a merge
la un eveniment in oras si a vedea cu adevarat evenimentul erau, adesea, doua
lucruri diferite. In primul ei an de sedere in marele oras, Maggie se aventurase si
vada parada de Ziua Recunostintei, de la Macy’s. Se trezise lipita de o cladire,
inconjurata de sute de oameni si blocata in acelasi loc vreme de cateva ore,
nereusind sa vada nimic altceva decat cefele celor aflati in fata ei.



Fusese nevoita sa-si lungeasca gatul ca sa zareasca faimoasele baloane, iar a doua
zi de dimineata se trezise cu o durere de coloana atat de puternica, incat fusese
nevoitd sd mearga la fizioterapeut.

— O, placerea de a locui in metropola, nu?

Corul, chiar daca nu putea fi vazut, suna de-a dreptul incantator in urechile lui
Maggie. Pe masura ce continua sa asculte, ea se trezi reflectand la acele ultime zile
cu un soi de mirare.

Viazuse Spargatorul de nuci, impodobise bradul, trimisese cadouri familiei ei,
patinase la Centrul Rockefeller, vazuse vitrinele impodobite de pe Fifth Avenue,
1ar acum asculta corul. Acumulase experiente pe care le intalnesti o data in viata,
impreund cu o persoana care incepuse sa-i fie draga.

Faptul ca isi impartasise povestea despre trecut avusese darul sa-i ridice moralul.

Pe masura ce sentimentul de plutire Tncepu sa se risipeascd, simti cum i se instala
in corp oboseala si stiu ca era timpul si plece. Ii stranse de brat pe Mark, ca sa-i
arate ca era gata de plecare. Ascultasera deja patru colinde. Se intoarsera, iar el o
conduse inapoi prin multimea care se adunase in spatele lor. Cand reusira, in
sfarsit, sa 1asa din multime, Mark se opri.

— Ce-ai zice sd ludm cina? intreba el. Mi-ar placea sa ascult restul povestii.
— Cred cd am nevoie sd ma intind un pic.

El stiu cd nu era cazul sa insiste.

— Pot veni cu tine.

— Ma descurc singura, zise ea.

— Crezi ca ajungi maine la galerie?

— Probabil ca stau acasa.

— Ne vedem 1n Ajunul Craciunului? Am un cadou pentru tine.

— Dar nu trebuia sd-mi iei nimic.

— Sigur ca trebuia. E Craciunul.

Ea se gandi si in cele din urma se hotari, intrebandu-se: ,,De ce nu?*

— Bine, zise ea.



— Vrei sa ne intalnim la galerie? Sau sd luam cina? Ce ti se pare mai usor?
— Ce-ar fi sd comandam cina la galerie? Putem sa ludm masa langa brad.
— Poti sa-mi spui atunci si restul povestii?

— Nu sunt sigura ca vrei sa-1 auzi. Nu e deloc o poveste de Craciun. Se termina
foarte trist.

Mark se intoarse si ridica mana ca sa cheme un taxi care se indrepta spre ei. In
timp ce masina oprea, 11 arunca o privire din care lipsea acea mila exagerata pe
care o aveau oamenii fatd de cei aflati in situatia ei.

— Stiu, raspunse el, simplu.

Pentru cea de-a doua noapte la rand, Maggie dormi in hainele pe care nu mai
putuse sa si le dezbrace.

Ultima oara cand se uitase la ceas, era aproape sase; ora mesei pentru majoritatea
americanilor si timpul in care majoritatea newyorkezilor erau inca la birou. Se trezi
peste mai mult de optsprezece ore, simtindu-se slabita si deshidratata, insa, din
fericire, fara dureri.

Fiindca nu-si dorea sa riste inca o cadere, lua o singura pastila nainte de a se
impletici pana la bucatarie, unde se fortd sa manance o banana si o felie de paine
prajita, care o facurd sa se simta un pic mai bine.

Dupa ce facu o baie, se uitd in oglinda, de-abia recunoscandu-se. Bratele ii erau
subtiri ca niste bete, claviculele 11 impingeau pielea de parca ar fi fost scheletul
unui cort, iar trunchiul ii era presarat cu numeroase vanatai, unele dintre ele de
culoare violet-inchis. Pe fata ei suptd, ochii semanau cu ai unui extraterestru,
stralucitori si uluiti.

Din ceea ce citise despre melanom — si 1 se pdrea cd parcursese absolut tot ce era
scris despre acel subiect —, reiesise ca nu exista nici o certitudine 1n legatura cu
ultimele luni de viata. Unii dintre bolnavi treceau prin dureri puternice si aveau
nevoie de perfuzii cu morfind; pentru altii, era istovitor. Unii pacienti aveau
simptome neurologice care se inrdutdteau, altii aveau mintea clara pana la sfarsit.
Localizarea durerii era la fel de variata ca si pacientii, ceea ce €11 se parea ca avea
sens. Odata ce cancerul avea metastaze, putea sa se intinda oriunde in organism.
Maggie spera sd aiba parte de o versiune mai placuta a mortii. Putea sa faca fata
pierderii poftei de mancare si dormitului in exces, insd posibilitatea unor dureri



atroce o inspaimanta. De Indata ce ajungea la stadiul perfuziilor cu morfina, stia ca
n-avea sa mai poata sa se dea din nou jos din pat.

Insd n-o inspdimanta ideea de a muri. In momentul de fati simtea ca avea
dificultdti mult prea mari pentru ca moartea sa fie, pentru ea, mai mult decat un
fenomen 1potetic. Cine stia, de fapt, cum era moartea? Avea oare sa vada lumina
aceea stralucitoare de la capatul tunelului, avea sa auda harpele cantand pe cand
trecea de portile raiului, sau avea sa se dezintegreze, pur si simplu?

In rarele ocazii in care se gindea la moarte, Maggie isi imagina ca era
asemanatoare cu somnul fara vise, doar ca din somnul acela ea n-avea sa se mai
trezeascd niciodata. Si era clar ca nu urma sa-i mai pese ca nu se trezea, fiindca... ei
bine, pentru ca moartea facea ca asta sa fie imposibil.

Insa cu o zi in urma, ultima ei incercare de a petrece sirbitorile o ficuse si devini
constientd de faptul ca era o femeie extrem de bolnava. Nu mai voia sa simta
durere si nici nu mai voia sa doarma optsprezece ore pe zi. Nu mai avea timp
pentru asa ceva. Mai mult decat orice, voia sa traiasca normal pana la sfarsit, insa
banuia ca asta nu mai era cu putinta.

Isi puse din nou la gat lantisorul cu pandantiv. Trase un pulover peste un compleu
de lenjerie groasa si apoi se gandi sa se imbrace cu blugii, dar ce rost mai avea?
Pantalonii de pijama erau mult mai confortabili, asa ci rimase imbricata cu ei. In
cele din urma, isi trase 1n picioare niste papuci de casa caldurosi si pufosi, iar pe
cap isi1 puse o caciula lucratd de mana. Termostatul era setat la doudzeci si trei de
grade, dar pentru ca-i era incd frig, puse in priza un incalzitor electric.

N-avea nici un motiv sa-1 pese de factura de electricitate; n-avea nevoie sd puna
deoparte bani pentru batranete.

Isi incalzi o cani de api in cuptorul cu microunde, dupa care se misci incet spre
camera de zi. Sorbi din cand, gandindu-se la locul in care lasase povestea pe care i-
o spusese lui Mark. Intinse mana dupa telefon si-i trimise un mesaj, stiind ci el era
deja la serviciu.

Haide sa ne intdlnim la galerie mdine la ora sase, bine? O sa-ti spun si restul
povestii si putem lua cina impreund.

Viazu punctele care aratau ca Mark raspundea la mesaj aproape imediat, dupa care
textul scris de el aparu sub forma unei bule.



De-abia astept! Ai grija de tine. Totul e bine la galerie. Azi e plin de [ume.

Asteptd si vada daca el mai adiuga ceva, insi nu se intampla nimic. Isi termina de
baut apa fierbinte si se gandi la felul in care corpul ei alegea s-o sfideze. Cateodata
ii era usor sa-si imagineze cum cancerul ii vorbea cu o voce de fantoma, care 1i
dadea fiori: ,,Te iau cu mine in cele din urma, dar ce crezi ca se va intampla mai
intai? Te fac sa arzi pe dinduntru si si te topesti pe picioare. Iti iau frumusetea si iti
fur parul, te lipsesc de orele in care esti treazd, pand cand nu mai ramane din tine
decat o carcasa, un schelet...*

Maggie chicoti morbid la gandul vocii pe care si-o imaginase. Ei bine, vocea aceea
avea sa fie indbusita cat de curand. Ceea ce o facu sa-si puna o intrebare... ce avea
sa faca in privinta inmormantarii?

De la ultima ntalnire cu doctorita Brodigan, se gandise la asta cu intermitente. Nu
foarte des, ci doar din cand 1n cand, atunci cand gandul acela iesea dintr-odata la
suprafata, adesea in cele mai neasteptate momente. Ca, spre exemplu, chiar atunci.
Se straduise sa-1 ignore — considerand moartea ca fiind doar ipotetica si asa mai
departe —, insd durerea din ziua trecutd facuse ca asta sa fie imposibil.

Ce ar fi trebuit sa faca? Isi inchipuise ci nu trebuia sa faci nimic. Ca parintii ei sau
Morgan erau cei care sa se ingrijeasca de toate, insa, de fapt, nu dorea ca ei sa-si
asume acea povard. Si avand in vedere cad era inmormantarea ei, merita in mod
sigur si aibd un cuvant de spus. Insi ce anume isi dorea?

Stia ca nu voia o Tnmormantare tipica. N-avea nici o dorinta ca sicriul sa ramana
descoperit sau sa fie difuzate cantece stupide, de genul ,,Wind Beneath My
Wings*“#*; in mod sigur, nu era nevoie de vreo predica lunga, rostita de un preot
care nici macar n-o cunostea. Nu era stilul ei. Si chiar daca ar fi fost, unde sa fi
avut loc Tnmormantarea? Parintii ei ar fi vrut sa fie inhumata la Seattle, nu la New
York, dar New Yorkul era acum caminul ei. Nu putea sd-i oblige pe mama si pe
tatdl e1 sa gaseasca o firma de servicii funerare si un cimitir in zona, sau sa aranjeze
o Tnmormantare catolicd intr-un oras strain. Nu era nici macar sigurd ca parintii ei
s-ar fi putut descurca cu o asemenea sarcind. Si chiar daca Morgan era mai
potrivitd sa-i faca fata, era deja coplesita de cresterea copiilor. Toate astea i lasau
lui Maggie o singura optiune: trebuia ca ea, personal, sd aranjeze totul, Tn avans.



Se ridicd de pe canapea si gasi un teanc de foi intr-un sertar de la bucatarie. Scrise
cateva idei despre genul de slujba pe care si-o dorea. Procesul fu mai putin
apasator decat isi imaginase, poate pentru ca refuzase deschis orice chestie sumbra.
Reciti ceea ce scrisese si, chiar daca lucrurile nu urmau sa aiba sens pentru parintii
ei, fu bucuroasi ci isi exprimase ultimele dorinte. Isi puse in minte si-si contacteze
notarul dupa Anul Nou, ca sa finalizeze documentul.

Nu mai avea decat un singur lucru de facut. Trebuia sa-i1 cumpere lui Mark un
cadou de Craciun.

Chiar daca i1 daduse un bonus la inceputul lui decembrie, la fel cum procedase si
cu Luanne, simtea ca era nevoie de ceva mai mult, mai ales dupa acele ultime zile.
Dar ce sa-i cumpere? La fel ca majoritatea tinerilor, in special a acelora care
intentionau sa-si continue studiile, probabil ca, mai mult decat orice, el ar fi
apreciat niste bani in plus. Dumnezeu stia ca ea, pe vremea cand avea douazeci de
ani, asta si-ar fi dorit. Ar fi fost si usor de rezolvat — nu trebuia decat s scrie un
cec —, insd nu 1 se paru lucrul potrivit. Simtea cd darul lui pentru ea urma sa aiba o
notd personald, pe care spera sd 1-o Intoarca in egala masura.

Se gandi la ce-1i facea placere lui Mark, insd nici asta nu-i oferi prea multe
raspunsuri. O iubea pe Abigail, isi tubea parintii si intentiona sa duca o viata
dedicata religiei; era interesat de arta contemporana, crescuse in Indiana si juca
hochei. Ce altceva mai stia despre el?

Isi reaminti dintr-odata de primul lor interviu si de cat de bine fusese pregitit. In
cele din urma, raspunsul se ivi de la sine. Mark admirase fotografiile facute de ea;
mai mult decat atat, se gandea la ele ca la mostenirea artistica pe care Maggie o
lasa in urma. Si atunci de ce sd nu-i daruiasca lui Mark ceva care sa reflecte
pasiunea ei?

Gasi in sertarele biroului cateva chei USB; avusese intotdeauna suficiente la
indemana. In urmatoarele ore transfera pe ele o parte dintre fotografiile pe care le
avea, alegandu-le pe cele pe care le indrdgea cel mai mult. Unele dintre ele deja se
aflau expuse in galerie; chiar daca acele fotografii nu faceau parte dintre cele
scoase in edifie limitata — si nu aveau, astfel, valoare financiara —, stia ca lui Mark
nu-i pasa de asta. El nu si-ar fi dorit fotografiile din motive financiare; le-ar fi dorit
pentru ca le facuse ea si pentru cd insemnau ceva pentru ea.

Dupa ce termina, manca un pic, plina de constiinciozitate. Mancarea avea gust de
carton sarat si era la fel de dezgustatoare ca de obicei. Maggie renunta la toate
precautiile si-si turnd un pahar de vin. Gasi un post de radio care difuza muzica de



Craciun si sorbi din vin pana cand se simti ametita. Isi schimba puloverul cu o
bluza de trening, isi puse niste sosete in locul papucilor de casa si se tari in pat.

Se trezi la amiaza, in Ajunul Craciunului, simtindu-se odihnita si, minune a
minunilor, eliberatd de orice durere. Dar, ca sa fie sigurd, isi lua pastilele, dandu-le
pe gat cu o jumatate de cand cu ceal.

Stiind ca se culca tarziu in seara aceea, se odihni aproape toata ziua. Suna la
restaurantul ei italienesc preferat, aflat in vecinatate, si afla ca o livrare pentru doud
persoane nu era o problema, in ciuda numarului mare de clienti care erau asteptati
intr-o astfel de seard. Managerul, pe care Maggie il cunostea bine si despre care
banuia ca stia despre boala ei — din pricina felului in care arata —, fu foarte amabil.
Omul anticipa ce isi dorea ea, amintindu-si de felurile de mancare pe care le
comandase in mod frecvent. Ii propuse céteva feluri din meniul special, precum si
faimosul tiramisu. Maggie 11 multumi calduros dupa ce i dddu numarul cardului
bancar si programa livrarea pentru ora opt seara.

»0are cine a zis cd newyorkezii sunt lipsiti de inima?* se gandi ea, cu un zdmbet
pe fata, dupa ce incheie convorbirea.

{si comanda un smoothie si il bau in timp ce ficu baie, dupi care se uita pe selectia
de fotografii pe care o alcatuise pentru Mark. Asa cum se intdmpla de obicei atunci
cand isi privea lucrdrile mai vechi, mintea ei recrea particularitatile fiecarui cadru.
Se pierdu in amintirile atator calatorii si experiente palpitante, iar orele trecura
repede.

La ora patru trase un pui de somn, chiar daca inca se simtea destul de bine; dupa ce
se trezi, se pregati de plecare incetul cu incetul. Asa cum procedase si la Ocracoke,
cu atat de mult timp 1n urma, isi alese un pulover rosu, desi isi lua totusi mai multe
straturi de haine pe dedesubt. Peste dresuri 1si puse o pereche de pantaloni largi, de
lana, iar pe cap, o bereta. Nu purta nici o bijuterie, cu exceptia lantisorului, insa se
fardase indeajuns de mult incat sa nu-I sperie pe taximetrist. Ca sa-si ascunda gatul
subtire, adauga o esarfa de casmir, iar apoi isi puse pastilele In geanta, ca masura
de precautie.

Nu avusese timp sa impacheteze cadoul lui Mark, asa ca goli o cutiutd de tabla cu
Altoids* si puse in ea cheile USB. Ar fi vrut sd fi avut o funda cu care sa lege
cadoul, dar se gandi ca lui Mark n-avea sa-1 pese. In cele din urma, cu un soi de



groaza in suflet, lud cu ea una dintre scrisorile pe care 1 le trimisese matusa Linda
si pe care le pastra in cutia cu bijuterii.

Afard era un frig de-ti inghetau oasele; aerul era imbibat de umezeala, iar cerul
arita de parca urma sa ninga. In scurta cursi cu taxiul pana la galerie, Maggie trecu
pe langa un Mos Craciun care suna dintr-un clopotel, cerand donatii pentru Armata
Salvarii. Vazu o menorah in fereastra unui apartament. Soferul asculta la radio
muzicd indiana sau pakistaneza... latd cum era Craciunul in Manhattan.

Gasi usa galeriei incuiatd; dupa ce intra, o incuie la loc in urma ei. Mark nu se
vedea nicaieri, dar bradul stralucea, iar Maggie zambi atunci cand observa ca el
aranjase o masuta plianta, strajuitd de doua scaune pliante si acoperitd cu o fata de
masa de hartie rosie. Pe masuta se aflau o cutie impachetata in hartie de cadou si o
vaza cu o garoafa rosie in ea, impreuna cu doua pahare de lichior de oua.

Probabil ca Mark o auzise intrand, pentru ca apdru din spatele galeriei in timp ce ea
admira masuta. Cand se intoarse, Maggie observa ca si el purta un pulover rosu si
pantaloni negri.

— As zice ca arati fantastic, dar n-as vrea sa crezi ca cersesc complimente, remarca
ea In timp ce-si dezbrica haina.

— Dacd n-as sti cum std treaba, as putea crede ca ai venit mai devreme ca sa vezi cu
ce m-am imbracat, contraataca el.

Ea arata catre masuta.

— Ai fost foarte ocupat!

— M-am gandit ca trebuia sd mancam pe ceva.

— Realizezi ca, dacd beau lichior de oua, nu voi mai putea manca nimic altceva.
— Atunci, considera-l doar un ornament. Pot si-ti 1au haina?

Maggie 1-o0 intinse, iar el disparu din nou in spate, in timp ce ea continua sa
contemple decorul. Ii amintea Intr-o masura semnificativa de Craciunul petrecut la
Ocracoke, lucru pe care era evident ca el il intentionase.

Lua loc la masa, simtindu-se multumita. Mark aparu din spate cu o ceasca in mana,
pe care 1-o puse dinainte.

— E doar apa fierbinte, explicd el, insa am adus un plic de ceai pentru cazul in care
ti-ai dori un pic de aroma.



— Multumesc.

Pentru cd ceaiul o atrdgea, iar cafeina o interesa si mai mult, Maggie adauga plicul
de ceai in apa, lasandu-1 sa se infuzeze.

— De unde ai adus toate astea?
Ea arata cu mana intregul decor.

— Scaunele si masa sunt din apartamentul meu — reprezintd, de fapt, setul meu
temporar de luat masa. Fata de masa e ieftind si am luat-o de la Duane Reade. Insa
mai important e cum te simti tu.

M-am ingrijorat de cand te-am vazut ultima oara.

— Am dormit mult si ma simt mai bine.

— Arati bine.

— Sunt un cadavru umblator. Dar multumesc de compliment.

— Pot sa te intreb ceva?

— N-am trecut de faza asta? Cea 1n care imi ceri voie sa-mi pui Intrebari?

El privi tinta in ceasca lui de lichior de oua, cu sprancenele incretite de o usoara
incruntare.

— Dupa ce ne-am oprit din patinat, stii tu, atunci cand... ai inceput sa te simfi rau, ai
spus ceva de genul... Pac-Man? Sau Packmin? Sau...

— Pac-Man, raspunse ea.

— Ce inseamna asta?

— N-ai1 auzit niciodatda de Pac-Man? De jocul video?

,,O, Doamne, chiar e foarte tanar! Sau am imbatranit eu?*

Isi scoase telefonul, intrd pe YouTube, selectd rapid un video si-i intinse telefonul
lui Mark. El apdsa pe ecran si incepu sa priveasca.

— Deci Pac-Man se misca printr-un labirint, mancand niste puncte pe drum?
— Exact.

— Si cum se leaga asta de felul in care te-ai simtit?



— Pentru ca asa ma gindesc uneori la cancer. Ca seamadna cu un Pac-Man care se
deplaseaza prin labirintul corpului meu si-mi inghite toate celulele sanatoase.

Ochii lui se marira ascultand explicatia.
— Of, imi pare rau ca am deschis subiectul. Nu trebuia sa intreb...
Ea flutura din mana.

— Nu-1 mare branza. Mai bine sd uitdm de asta, bine? Ti-e foame? Sper ca nu te
deranjeaza, insd am comandat deja de la restaurantul meu italienesc preferat.
Mancarea ar trebui sa ajungd pana la ora opt.

Chiar daca nu putea sa manance mai mult de cateva inghitituri, ea spera sa se poata
bucura macar de miros.

— Minunat. Multumesc ca ai comandat. Si, Tnainte sa uit, afla ca Abigail mi-a zis
sd-t1 urez Craciun fericit. A spus ca si-ar fi dorit sa fie aici, cu noi, si ca de-abia
asteapta sa te vada in cateva zile, dupa ce ajunge la New York.

— Si eu, raspunse Maggie.

Facu un semn cu mana spre cadou.

— Sa-1 deschid acum, avand in vedere cd mancarea nu va ajunge decat mai tarziu?
— Ce-ar f1 sa asteptam pana dupa cina?

— Si pana atunci, lasd-ma sa ghicesc... Vrei sad auzi restul povestii mele.

— M-am géandit la ea de cand mi-ai povestit ultima oara.

— Tot ¢ mai bine daca o incheiem cu sarutul perfect.

— As vrea s-o ascult in intregime, daca nu te deranjeaza.

Maggie lud o inghititurd de ceai, lasdnd-o sa-i incdlzeasca gatlejul, in timp ce dadu
deoparte, in gand, anii care trecusera. Inchise ochii, dorind sa poata uita, Tnsa stiind
ca niciodata n-avea s-o poata face.

— In noaptea aceea, mai tarziu, dupa ce Bryce m-a adus acasa, n-am reusit sd dorm
aproape deloc.



AL TREILEA TRIMESTRU

Ocracoke
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In parte, insomnia mea se datora matusii. CAnd am ajuns acasi, ea inci sedea pe
canapea, cu aceeasi carte deschisa in poala, Tnsa in momentul in care si-a ridicat
privirea spre mine, n-a avut nevoie de mai multe indicii. Fara indoiala ca aveam o
figura visatoare, pentru ca sprancenele ei se ridicara usor si, in cele din urma, am
auzit-o oftand. Era genul acela de oftat care spunea ,,Stiam eu ca asta urma sa se
intample*, daca Intelegi ce vreau sd spun.

— Cum a fost? m-a intrebat ea pe un ton absolut firesc.

Nu era pentru prima data cand ma intrebam cum de putea o femeie care isi
petrecuse zeci de ani Intr-o manastire sa fie atat de stiutoare intr-ale lumii.

— A fost frumos. Am ridicat din umeri, Incercand sa fac pe inocenta, chiar daca
amandoua stiam ca n-avea nici un rost. Am mancat, iar apoi ne-am dus pe plaja.
Bryce a construit un zmeu cu o instalatie electrica pe el, dar probabil ca stii asta
deja. Iti multumesc ¢ m-ai lisat si ma duc.

— Nu sunt sigura ca as fi putut sa fac ceva ca sa te opresc.
— Puteai sa spui ,,nu*.

— Hmmm, a zis ea, iar eu am inteles dintr-odata ca, in tot acel timp, ceea ce se
intamplase intre mine si Bryce fusese inevitabil.

Cum stateam 1n picioare in fata matusii Linda, m-am trezit, inexplicabil, din nou pe
plaja, in bratele lui Bryce. Am simtit un val de caldura intens pe gat in sus si am
inceput sa-mi dezbrac haina, sperand ca matusa sa nu observe.

— Nu uita ca maine-dimineata mergem la biserica.
— N-am uitat, am asigurat-o eu.

In drum spre camera mea, i-am aruncat o ocheada si am vazut ca se intorsese la
cartea pe care o citea.

— Noapte bund, matusa Linda!



— Noapte buna, Maggie!

Am stat culcatd in pat, cu ursul-Maggie, fiind prea agitata ca sa pot adormi. Am tot
rememorat cele intdmplate in seara aceea, gandindu-ma la privirile lungi pe care mi
le aruncase Bryce si la ochii lui negri, care reflectau lumina focului. Cel mai tare
imi aminteam de gustul buzelor lui, pentru ca dupa aceea sa realizez ca zimbeam
in Intuneric, ca o nebund. Cu toate astea, pe masura ce orele treceau, ameteala
facuse loc derutei, lucru care continuase sa ma {ind treaza. Desi in sinea mea stiam
ca Bryce ma iubea, lucrurile tot n-aveau sens. Oare el nu stia cat de extraordinar
era?

Uitase ca eram gravida? Bryce putea sa fie cu orice fata si-ar fi dorit, iar eu nu
eram decat o tipd obisnuitd, din toate punctele de vedere care contau. Si, pe
deasupra, eram in mod clar o ratatd dintr-un anumit punct de vedere, care era cel
mai important. M-am intrebat dacad sentimentele lui pentru mine aveau mai mult
de-a face cu proximitatea decat cu vreo calitate minunata si unica pe care o aveam.

M-am nelinistit ca nu eram suficient de desteapta sau de frumoasa si, la un moment
dat, m-am intrebat daca nu cumva inventasem toatd intdimplarea. lar in timp ce ma
intorceam de pe-o parte pe alta, am avut revelatia ca iubirea era cel mai puternic
simtamant dintre toate, pentru ca te expunea la posibilitatea de a pierde tot ceea ce
era important pentru tine.

In ciuda socului emotional, sau poate ci din pricina acestuia, am adormit in cele
din urma, extenuata. De dimineata, m-am uitat in oglinda la o straina. Sub ochi imi
aparusera cearcane si aveam senzafia ca pielea de pe fatd imi atarna. Parul mi
parea mai aspru decat de obicei. Am facut un dus si m-am machiat, faicandu-ma
oarecum mai prezentabild inainte de a iesi din camera mea.

Matusa, care parea sa ma cunoasca mai bine decat ma cunosteam eu, pregatise
clatite pentru micul dejun si evitase si zicd vreo vorbi cu dublu inteles. In loc de
asta, a purtat conversatia in jurul intdlnirii propriu-zise, iar eu i-am povestit despre
majoritatea celor intdmplate, 1dsand la o parte doar lucrurile importante, desi
probabil ca expresia mea extaziatd vorbea de la sine.

Acea conversatie degajata era exact lucrul de care aveam nevoie ca sa ma simt mai
bine, iar tulburarea pe care o traisem pe parcursul noptii lasase loc unui sentiment
cald, de satisfactie. Pe feribot, in timp ce am stat asezate la masa in cabina de sus,
impreund cu Gwen, am privit pe fereastra la intinderea de apa, pierdutd din nou in



amintirile serii de dinainte. M-am gandit la Bryce cand eram la biserica si apoi din
nou cand am facut aprovizionarea; la targul de vechituri am gasit un zmeu de
vanzare si m-am intrebat dacd s-ar fi indltat cu lumini de Craciun adaugate.

Singura datd cand nu m-am gandit la Bryce a fost atunci cand a sosit timpul sa
cumpdram sutiene mai mari; tot ce-am putut face a fost sd-mi ascund stanjeneala,
mai ales cand proprietara magazinului — o bruneta cu o privire severa si ochi negri,
stralucitori — mi-a aruncat o privire scrutatoare, facand o pauza in dreptul
pantecului meu, in timp ce ma conducea catre cabina de proba.

Dupa ce, in final, am ajuns acasa, lipsa somnului m-a ajuns din urma. Chiar daca
afard era deja intuneric, am atipit un pic si m-am trezit exact atunci cand cina urma
sa fie servitd. Dupa ce am mancat si am facut curat in bucatarie, m-am dus inapoi
in pat, simt{indu-ma ca un zombi. Am inchis ochii, intrebandu-ma cum isi petrecuse
Bryce ziua si daca faptul cd eram indragostiti avea sa schimbe lucrurile intre noi.
Dar cel mai mult m-am gandit la cum avea sa fie, si, chiar inainte sa adorm, am
realizat ca de-abia asteptam momentul acela.

*

Sentimentul de plutire a persistat si dupa ce m-am trezit; de fapt, in urmatoarea
sdptamana si jumatate, a pus stapanire pe fiecare ord din viata mea, chiar si atunci
cand am avut urmatoarea mea intalnire cu Gwen, in legaturd cu sarcina. Bryce ma
iubea si eu il iubeam, iar lumea mea se invartea in jurul acestei idei palpitante,
indiferent de ceea ce faceam noi doi.

Programul nostru obisnuit nu se schimbase mai deloc. Bryce se comporta absolut
responsabil.

Continua s vina la meditatii impreuna cu Daisy si se straduia sa ma {ina
concentrata, iar eu il strangeam uneori de genunchi, dupa care chicoteam la
vederea expresiei lui brusc tulburate. Am mers inainte cu studiul, in ciuda
incercarilor mele frecvente de a flirta cu el atunci cand ar fi trebuit sa invat.

Cu ocazia examenelor, am continuat sd excelez, chiar daca Bryce a ramas
dezamagit de abilitatile lui de meditator. Lectiile mele de fotografie nu s-au
schimbat nici ele prea mult, cu exceptia faptului ca el a inceput sa ma invete sa fac
fotografie de interior, folosind blitul si alte surse de lumind. Ocazional, ma invata
sd fac si fotografie pe timp de noapte. De obicei exersam fotografia de interior la el
acasa, pentru ca echipamentul era chiar la fata locului. Pentru fotografiile pe timp
de noapte, cu cer instelat, foloseam un trepied si o telecomanda, avand in vedere



faptul cd aparatul trebuia sd ramana absolut nemiscat. Cadrele acelea aveau nevoie
de un timp de expunere indelungat, cateodata chiar si de treizeci de secunde. Intr-o
seara cu cer senin, fara luna, am reusit sd prindem o portiune din Calea Lactee,
care ardta ca un nor incandescent pe un cer intunecat, iluminat de licurici.

De asemenea, am continuat s ludm cina impreuna de trei sau patru ori pe
saptamana. Jumatate din mesele acelea erau cu matusa si jumadtate cu familia lui,
incluzandu-i pe bunici. Tatal lui plecase din oras in lunea de dupa intalnirea
noastrd, pentru o munca de consultanta de doua luni.

Bryce nu stia exact unde se dusese sau ce facea, stia doar ca lucra pentru
Departamentul de Aparare, insa nici nu parea neaparat interesat de lucrurile astea;
lui 1i era pur si simplu dor sa-1 aiba in preajma pe tatal lui.

Singurul lucru care se schimbase cu adevarat pentru mine si Bryce era intervalul de
timp in care luam o pauza de la lectii sau cel in care puneam deoparte aparatul de
fotografiat. In acele momente vorbeam mai in detaliu despre familiile noastre si
despre prieteni, chiar si despre cele mai recente stiri, desi Bryce era cel care trebuia
sd duca greul conversatiilor legate de acestea din urma.

Fiindca n-aveam televizor sau ziare, eram aproape total nestiutoare in legatura cu
ceea ce se Intampla In lume — sau in SUA, sau 1n Seattle, chiar si in Carolina de
Nord — si, ca si fiu cinstit, nici nu-mi pasa prea mult. Insi imi plicea si-1 ascult
pe Bryce vorbind, iar el punea din cand in cand intrebari serioase, despre probleme
serioase. Dupa ce ma prefaceam cd ma gandeam la ce spunea, ziceam ceva de
genul: E greu de rdspuns la intrebarea asta; tu ce crezi?*

Iar el incepea sa-mi prezinte gandurile lui pe marginea subiectului respectiv. Cred
ca e posibil sa fi aflat despre unele evenimente, dar, pierduta in sentimentele mele
pentru el, nu-mi aminteam mare lucru. Din cand in cand, ma trezeam din nou
intrebandu-ma ce vazuse Bryce la mine si simteam o impunsatura subita de
nesiguranta, insd el ma lua de mana ca si cand ar fi putut sa-mi citeasca gandurile,
1ar sentimentul acela disparea.

De asemenea, ne sdrutam adesea. Niciodatd atunci cand matusa mea sau familia lui
ne puteau vedea, insa in orice alt moment in care se putea. Daca scriam un eseu Si
ma opream o secunda ca sa-mi adun gandurile, observam felul in care ma privea si
ma Intindeam sa-1 sarut. Sau, dupa ce ne uitam la una dintre fotografiile aflate in
cutia 1n care le pastram, Bryce se apleca Tnainte si ma saruta. Ne sarutam pe
veranda, la sfarsitul zilei, sau de indata ce el intra in casa matusii ca sa ne apucam
de lectii. Ne sarutam pe plaja si in oras, In apropierea casei lui sau langa casa



matusii, ceea ce uneori insemna ca ne ascundeam in spatele unei dune sau dupa
colt.

Cateodata 1si infasura o suvita din parul meu in jurul degetului; altd data ma tinea
in brate, pur si simplu. Dar imi spunea intotdeauna ca ma iubea si, de fiecare data
cand ne sarutam, inima incepea sa-mi batd ciudat in piept si simteam ca parca viata
mea nu putea fi mai perfecta de atat.

*

La inceputul lunii martie a trebuit s8 merg din nou la doctorul Maini-Uriase. Aceea
era ultima mea vizitd Inainte de nastere, intrucdt Gwen urma sa ma aiba in grija
pentru restul ultimului trimestru de sarcind. Exact la momentul potrivit, am inceput
sd am primele contractii Braxton-Hicks, iar atunci cand i-am spus doctorului ca nu-
mi placeau deloc, mi-a reamintit ca asta era felul in care corpul meu se pregatea
pentru nastere.

Am facut ecografia, am evitat sa arunc fie si o privire catre monitor, insd am
rasuflat usuratd, automat, cand tehniciana a zis ca micutul — Sofia? Chloe? — era
bine. In ciuda faptului cd ma striduiam foarte tare si nu ma gandesc la copil ca la o
persoana care imi apartinea, tot voiam sa stiu ca era sanatos. Tehniciana a adaugat
si cd, la randul ei, mama era bine, lucru care facea referire la mine, dar tot mi s-a
parut ciudat s-o aud spunand asta.

Cand, 1n cele din urma, am vorbit din nou cu doctorul, el mi-a facut un inventar a
ceea ce puteam sa simt in ultimul stadiu al sarcinii. Am cam incetat sd mai ascult
de indata ce a rostit cuvantul ,,hemoroizi®. Subiectul aparuse si la intalnirea
adolescentelor gravide de la YMCA, in Portland, insa uitasem despre asta. in
momentul in care el a terminat de vorbit, eram de-a dreptul deprimata. Mi-a luat o
secunda sa inteleg ca imi adresase o intrebare.

— Maggie? M-ai auzit?

— Scuze, inca ma gandeam la hemoroizi, am zis eu.
— Te-am Intrebat daca faci miscare.

— Merg pe jos atunci cand fac fotografii.

— Foarte bine, a zis el. Aminteste-ti cd miscarea e buna atat pentru tine, cat si
pentru copil, si ca it1 va ajuta corpul sa se recupereze mai repede dupa nastere. Sa
nu faci insa prea mult efort. O yoga usoara, plimbari, lucruri de genul asta.



— Dar mersul cu bicicleta?
Medicul isi atinse barbia cu unul dintre degetele lui uriase.

— Atata vreme cat te simti confortabil si nu te doare, probabil ca poti sa mergi cu
bicicleta inca vreo cateva saptamani. Dupa aceea, centrul tdu de greutate va incepe
sd se schimbe si va fi mai greu sa-ti ti1 echilibrul. O cadere n-ar fi un lucru bun nici
pentru tine, nici pentru copil.

Cu alte cuvinte, urma sa ma fac si mai grasa, lucru care stiam ca urma sa se
intample si care era la fel de deprimant ca si ideea de hemoroizi. Insa mi-a placut
ideea ca trupul meu putea reveni la normal mai repede, asa ca, de indata ce l-am
vazut iarasi pe Bryce, l-am intrebat daca voia sa-l insotesc diminetile pe bicicleta,
atunci cand se ducea la alergat.

— Sigur, mi-a raspuns el. Va fi foarte bine sa am companie.

In dimineata urmatoare, dupi ce m-am trezit mult prea devreme, mi-am pus haina
pe mine si am pedalat pana acasa la Bryce. El facea exercitii de incalzire in fata
casei si a alergat la mine, cu Daisy alaturi. Pe cand se Intindea ca sa ma sarute, am
realizat dintr-odata ca nu ma spdlasem pe dinti, insa l-am sarutat oricum, iar lui nu
a parut sa-i pese.

— Esti gata?

Am crezut ca avea sa fie usor, avand in vedere ca el alerga, iar eu eram pe
bicicletd, insd ma inselasem. M-am descurcat bine pe parcursul primilor trei
kilometri, insd dupa aceea muschii coapselor am inceput sd-mi ardd. Mai rau decat
atat, Bryce tot incerca sa converseze, lucru care nu-mi pria deloc, fiindca pufaiam
ca o locomotiva. Chiar cand credeam ca nu mai puteam merge mai departe, el s-a
oprit langd un drum cu pietris, care ducea catre canale, si mi-a spus ca trebuia sa
faca sprinturi.

M-am sprijinit n saua bicicletei, cu un picior pe pamant, si I-am privit cum se
indeparta de mine in viteza. Chiar si Daisy l-a urmat cu greutate pe cand el
continua sa alerge. La un moment dat Bryce s-a oprit, s-a odihnit putin, dupa care a
sprintat din nou spre mine. S-a dus si a venit de cinci ori si, chiar daca respira mult
mai greu decat respirasem eu, iar Daisy scosese o limba lunga de un cot, el a
inceput sa alerge imediat dupa ce a terminat sprinturile, de data asta, n directia
casel lui.



Am crezut ca antrenamentul se incheiase, Tnsa ma inselam din nou. Bryce a facut
flotari, abdomene, dupa care a sarit pe masa de picnic din curte, apoi a sarit de pe
ea, incheind cu seturi multiple de tractiuni, pe care le-a executat, cu muschii
incordandu-i-se sub cimas, folosindu-se de o teavi atarnati sub casa. In tot acel
timp, Daisy a ramas gafaind, culcata. Cand m-am uitat la ceas dupa ce Bryce a
terminat, am vazut ca antrenamentul lui durase aproape nouazeci de minute.

Cand s-a apropiat de mine, fata ii lucea de transpiratie, care 1i facuse pete si pe
tricou, in ciuda aerului rece.

— Faci asta in fiecare dimineata?

— Sase zile pe sdptdmana, a zis el. Dar variez programul. Cateodata alergarea e mai
scurtd si fac mai multe sprinturi sau alte tipuri de exercitii. Vreau sa fiu pregitit
pentru West Point.

— Deci, de fiecare datd cand vii sa-mi dai meditatii, tu ai facut deja toate astea?
— Cam asa ceva.

— Sunt impresionata, am raspuns eu, iar asta nu pentru cd-mi placea sa-i vad
musculatura.

Era impresionant s1 ma facuse sa doresc sa-i seman mai mult.

In ciuda exercitiilor regulate facute de dimineatd, kilogramele continuau si se
acumuleze, iar burtica mea continua sd creascd. Gwen imi amintea tot timpul ca
asa era normal — incepuse sa vind pe la noi regulat, ca sa-mi verifice tensiunea i ca
sd asculte copilul cu stetoscopul —, Insa asigurarile ei tot nu ma faceau sa ma simt
mai bine.

Pana la mijlocul lui martie aveam in plus unsprezece kilograme. La sfarsitul lunii,
aveam doudsprezece, astfel incat era aproape imposibil sa-mi mai ascund burta,
indiferent de cét de labartata era bluza pe care o purtam. Incepusem si seméin cu un
personaj din cartea doctorului Seuss: un cap mic, cu picioare subtiri si cu un
trunchi proeminent, insa fard aerul dragalas al lui Cindy-Lou Who?.

Lui Bryce nu parea sa-i pese de asta. Inca ne sarutam, ma t{inea de mana si
intotdeauna Tmi spunea ca eram frumoasa, insa, pe masura ce lunile treceau,
incepusem sd simt aproape tot timpul ca eram gravida. Trebuia sa-mi gasesc



echilibrul atunci cand ma asezam, ca sa nu cad pur si simplu in fund, iar ca sa ma
ridic 1n picioare de pe canapea, trebuia sa ma concentrez si sa planific momentul.

Inci mergeam la baie aproape in fiecare ori; intr-o buni zi am stranutat in timp ce
ma aflam pe feribot, iar vezica mea urinara parca ar fi scuipat, chestie care a fost
absolut ingrozitoare; m-am udat si a fost scarbos pana cand am ajuns inapoi la
Ocracoke. Simteam cum copilul se misca tot mai mult, mai ales atunci cand eram
intinsa — puteam sa-1 si vad miscandu-se, ceea ce era foarte bizar — si a trebuit sa
incep sda dorm pe spate, insa asta nu era deloc confortabil.

Contractiile mele Braxton-Hicks devenisera mult mai regulate. Gwen imi zicea ca
asta era de bine, asa cum imi spusese si doctorul Maini-Uriase. Pe de alta parte, eu
continuam sa cred ca acele contractii nu erau bune, fiindca mi se strangea tot
stomacul si aveam o gramada de crampe, insa Gwen imi ignora nemultumirile.
Cred ca singurele lucruri neplacute care nu s-au adeverit au fost hemoroizii sau
vreo explozie brusca de acnee. Aveam din cand in cand céte un cos sau doua, insa
reuseam sa le estompez cu machiaj, iar Bryce nu mi-a spus niciodatd vreun cuvant
despre ele.

Am avut rezultate destul de bune la testele de la jumatatea semestrului, Tnsa nici
unul dintre parintii mei n-a parut impresionat. Cu toate astea, matusa a fost
multumitd; cam pe atunci am inceput sa observ ca se tinea la distanta in privinta
relatiei mele cu Bryce. Cand i-am spus cad urma sa incep sa fac exercitii de
dimineatd, nu mi-a zis decat:

— Te rog sa fii atenta.

In acele seri in care Bryce rimanea la cind, mitusa Linda stitea de vorbi cu el la
fel de prietenos ca de obicei. Daca 1i spuneam cd urma sa fac fotografii sambata,
ma intreba doar la ce ora credeam ca voi veni Tnhapoi, ca sa stie la cat sa
pregateasca cina. Noaptea, cand eram doar eu si ea, vorbeam despre parintii mei
sau despre Gwen, despre ce Invatam pentru scoald sau despre magazin, iar apoi ea
incepea si citeascd un roman, in timp ce eu rasfoiam cirti despre fotografie. Insa,
cu toate astea, nu puteam sa nu simt ca exista ceva intre noi, un soi de distanta.

La inceput nu-mi pasase prea mult. Faptul ca eu si matusa vorbeam foarte rar
despre Bryce facea ca relatia mea cu el sa pard oarecum secreta, usor ilicita si, de
aceea, mai interesanta. Chiar daca nu ma incuraja, matusa Linda parea sa accepte
ideea ca nepoata ei se indragostise de un tanar pe care ea, matusa, il pretuia. Seara,
cand venea timpul ca eu sa-1 conduc pe Bryce la usa, se ridica destul de des de la



locul ei de pe canapea si se indrepta spre bucatarie, ca sa ne lase un pic de
intimitate, suficienta pentru un sarut rapid, de ramas-bun.

Cred ca stia intuitiv ca eu si Bryce n-am fi intrecut masura. Nici macar nu
iesiseram din nou Impreuna in mod oficial; avand 1n vedere ca eram nedespartiti
mai toata ziua, nu exista nici un motiv s-o facem. Nici nu ne trecuse prin minte sa
ne strecuram noaptea afara din casd pentru a ne intalni sau sa mergem undeva fara
sd-1 spunem mai Tnainte matusii. Corpul meu incepuse sd-si schimbe forma, iar
sexul era absolut pe ultimul plan in mintea mea.

Totusi, dupa o vreme a inceput sa ma deranjeze distanta dintre mine si matusa
Linda. Ea era prima persoana care fusese vreodata cu totul de partea mea. Ma
accepta asa cum eram, cu defecte, si imi placea sa cred cad puteam sd vorbesc cu ea
despre orice. In cele din urma, lucrurile au iesit la iveald pe la sfarsitul lui martie.
Stateam Tn camera de zi si tocmai sfarsisem cina; Bryce plecase acasa si se apropia
momentul 1n care, de obicei, matusa pleca la culcare. Mi-am dres vocea cu
stangdcie, iar ea si-a ridicat privirea din carte.

— Ma bucur cd m-ai lasat sa locuiesc aici, am zis. Nu stiu daca ti-am spus de
suficiente ori cat de recunoscatoare iti sunt.

Ea s-a incruntat.

— Dar ce s-a intamplat?

— Nu stiu. Banuiesc ca am fost atat de ocupata in ultima vreme, incat n-am avut
ocazia sa fim doar noi doud, ca sa pot sa-ti spun cat de mult apreciez tot ceea ce
faci pentru mine.

Expresia fetei 1 s-a imblanzit. Apoi matusa a pus cartea deoparte.

— Cu placere. Esti parte din familie, desigur; 1atd motivul pentru care, initial, am
fost de acord sa te ajut. Dar odata ce ai ajuns aici, am Inceput sa realizez cat de
mult imi placea sa te am In preajma. Neavand copii, simt, intr-un anumit fel, ca ai
devenit pentru mine un soi de fiica pe care n-am avut-o niciodata. Stiu ca n-ar
trebui sa zic asa ceva, dar am invatat ca la varsta mea e in regula sa pretinzi din
cand in cand ca lucrurile stau altfel decat in realitate.

Mi-am trecut méana peste pantecul meu umflat, gandindu-ma la toate lucrurile prin
care o facusem sa treaca.

— La inceput, n-am fost un musafir prea cumsecade.



— Nu-i adevarat.
— Am fost plina de toane si dezordonata. Si artdgoasa, pe deasupra.

— Erai speriatd, a raspuns ea. Stiam ca asa avea sa fie. Ca sa fiu cinstitd, si eu am
fost speriata.

Nu ma asteptasem la asta.
— De ce?

— Mi-a fost teamd ca n-aveam sa fiu ceea ce-ti trebuia tie. lar daca lucrurile ar fi
stat asa, mi-era teama sa nu trebuiasca sa te intorci la Seattle. La fel ca si parintii
tai, am vrut doar ce era mai bine pentru tine.

Mi-am facut de lucru cu cateva suvite de par.

— Tot nu stiu ce sa le spun prietenilor mei dupa ce ma intorc acasa. S-ar putea ca
unii dintre cei care ma cunosc sa banuiasca adevarul si sa vorbeasca despre mine.
Sau ar putea raspandi zvonuri ca am fost trimisa la dezintoxicare, ori ceva de genul
asta.

Expresia ei a ramas calma.

— Multe dintre fetele cu care am lucrat la manastire se ingrijorau din aceleasi
motive. lar realitatea e ca asemenea lucruri se pot intampla, ceea ce e foarte
neplacut. Cu toate astea, e posibil sa fii placut surprinsd. Oamenii tind sa se
concentreze asupra propriilor vieti si, astfel, sd uite ca ai fost plecatd o vreme.

— Crezi?

— In fiecare an, dupi ce se termini scoala, copiii se impristie peste tot, cit ¢ vara
de lunga; iar in timp ce unii colegi de scoala se intalnesc intre ei, existad si copii
care toatd vara nu se vad cu nici un coleg. Dar de indata ce incepe scoala si se
aduna cu totii laolalta, se simt de parca n-ar fi fost separati niciodata.

Chiar daca spusele ei erau adevarate, stiam ca erau cate unii carora le placea sa
barfeasca, oameni care se simteau bine atunci cand ii umileau pe altii. M-am intors
spre fereastra, m-am uitat la Intunericul de afard si m-am intrebat din nou de ce
matusa nu parea interesatd sa vorbeasca despre sentimentele mele pentru Bryce si
despre implicatiile lor. In cele din urma, am spus lucrurilor pe nume:

— Il 1ubesc pe Bryce, am zis cu o voce aproape soptita.

— Stiu. Vad cum te uiti la el.



— Si el ma iubeste.

— Stiu. Vad cum se uita si el la tine.

— Crezi ca sunt prea tanara ca sa fiu indragostita?

— La asta n-as putea sa-ti raspund. Tu crezi ca esti prea tanara?
Banuiesc ca trebuia sd ma fi asteptat ca ea sd-mi intoarca intrebarea.

— O parte din mine stie ca-l iubesc, dar am in minte o voce care imi spune ca n-am
de unde sa stiu, fiindca cd n-am mai fost indragostita inainte.

— Prima iubire difera in functie de cel care o simte. Dar cred ca oamenii stiu cand li
se Intampla.

— Tu ai fost vreodata indragostita?

Cand ea a dat din cap in semn ca da, am fost destul de sigura ca se referea la Gwen,
insd nu mi-a dat amanunte, asa ca am continuat:

— De unde stii cu siguranta ca e iubire?
Pentru prima oara a ras, nu de mine, ci mai mult pentru sine.

— Poeti, muzicieni, scriitori, chiar si oameni de stiintd au incercat sd raspunda la
intrebarea asta, de la Adam si Eva incoace. $i nu uita cd am fost calugarita o vreme
indelungata. Dar daca vrei sa stii opinia mea — eu inclin mai mult cétre partea
practicd, lipsita de romantism —, cred ca lucrurile se rezuma la trecut, prezent si
viitor.

— Nu sunt sigura ca inteleg ce vrei sa spui, am zis, plecandu-mi capul.

— Ceea ce te-a atras la celalalt se afla in trecut; cum s-a purtat cu tine, cat de
compatibili ati fost. Aceleasi intrebari se aplica si in prezent, doar ca, pe langa
toate astea, tanjesti fizic dupa el. Simti dorinta de a-I atinge, de a-1 tine in brate si
de a-1 saruta. Iar daca toate raspunsurile venite de la celdlalt te fac sa simti ca nu
vrei sa fii niciodata cu nimeni altcineva, atunci probabil ca e iubire.

— Parintii mei vor fi furiosi cand vor afla.
— Ai de gand sa le spui?

Era gata sa raspund, insd am observat ca matusa mea ridicase din sprancene, iar
cuvintele mi-au rdmas 1n gat. Oare chiar aveam de gand sa le spun alor mei? Pana



in acel moment crezusem ca urma s-o fac, dar chiar daca o faceam, ce ar fi
insemnat asta cu adevarat pentru mine si Bryce?

Am fi putut sa ne mai vedem? Nelinistita de acele ganduri, mi-am amintit de
spusele matusii in privinta dragostei, c¢d se rezuma la trecut, prezent si...

— Ce legatura are viitorul cu iubirea? am intrebat.

De indata ce am pus intrebarea, am realizat ca stiam deja raspunsul. Matusa 1nsa si-
a pastrat tonul relaxat.

— Te vezi cu persoana asta si in viitor, din toate motivele pentru care o iubesti
acum, n ciuda tuturor inevitabilelor provocari care vor aparea?

— Of, a fost tot ce am reusit sa spun.

Matusa Linda s-a tras, absenta, de ureche.

— A1 auzit vreodata de sora Thérése de Lisieux?
— Nu pot spune ca da.

— A fost o calugdritd franfuzoaica si a trait in secolul al XIX-lea. O femeie sfanta,
una dintre eroinele mele; probabil ca ea n-ar fi fost de acord cu referirea mea la
dragostea care are tangenta si cu viitorul. Sora Thérese de Lisieux spunea, fiind
mult mai inteleapta decat sper eu sa fiu vreodata:

,Atunci cand cineva iubeste, nu calculeaza“.

Matusa mea, Linda, era cea mai tare. Insa, in ciuda cuvintelor ei mangaietoare, in
noaptea aceea m-am simtit tulburata si I-am tinut strans pe ursul-Maggie. Mi-a luat
mult pana sa reusesc sa adorm.

Ca o persoana foarte experimentata 1n arta amanarii — experienta pe care o
dobandisem la scoala, pentru cd mi se ceruse sa fac chestii plictisitoare —, am reusit
si nu ma gandesc inci la conversatia avuti cu matusa. In loc de asta, ori de cte ori
imi veneau n minte ganduri despre plecarea de la Ocracoke si de langa Bryce,
incercam sa ma gandesc la chestia cu ,,Atunci cand cineva iubeste, nu calculeaza“;
de obicei, functiona. Ca sa fiu cinstita, poate ca abilitatea mea de a evita sa ma
gandesc la subiect avea de a face cu faptul ca Bryce ardta atat de irezistibil, incat
imi era destul de usor sa ma pierd in euforia momentelor in care eram Tmpreuna.



De fiecare datd cand eram cu Bryce, creierul meu ma tinea pe modul ,,gaga“, cel

mai probabil din cauza ca ne sarutam pe furis ori de cate ori se putea. Seara insa,

cand ramaneam singurd in camera mea, puteam sa aud, practic, cum batea ceasul
plecarii de la Ocracoke, mai ales atunci cand copilul se misca. Deznodamantul se
apropia, indiferent daca voiam sau nu.

Inceputul lui aprilie ne-a gasit ficand fotografii la far. Eu priveam cum Bryce, sub
arcul unui curcubeu, schimba lentilele aparatului de fotografiat. Daisy umbla de
colo pana colo, mirosind pamantul si verificand din cand in cand ce facea Bryce.
Vremea se incalzise, iar el purta un tricou.

M-am trezit privind tinta la muschii bine definiti ai bratelor lui, de parca acestia ar
fi fost pendulul unui hipnotizator. Eram Tnsarcinata in aproape treizeci si cinci de
saptamani si fusesem nevoita ,,sa pun frana“ calatoriilor mele matinale cu bicicleta,
impreuna cu Bryce, la figurat vorbind, oricum. Devenisem, de asemenea, mai
sfioasa in legdtura cu aparitia mea in public. Nu voiam ca oamenii sa presupuna ca
Bryce fusese cel care ma lasase cu burta la gurd; Ocracoke era totusi caminul lui.

— Stii, Bryce..., am zis eu in cele din urma.
— Da?
— Stii ca trebuie sa ma intorc la Seattle, nu? Dupa ce nasc.

Si-a ridicat ochii de la aparatul de fotografiat si s-a uitat la mine de parca purtam
un cornet de Inghetata pe post de palarie.

— Chiar asa? Esti insarcinata si pleci?

— Vorbesc serios, am zis eu.

A lasat camera in jos.

— Da, a zis el. Stiu.

— Te-ai gandit vreodata ce o sa Tnsemne asta pentru noi?
— M-am gandit. Pot sa te intreb ceva?

[-am facut semn ca da, iar el a continuat:

— Ma 1ubesti?

— Sigur ca da, i-am zis.

— Atunci, o sa gasim o solutie ca sa ne descurcam.



— O sa fiu la patru mii si jumatate de kilometri distanta. N-o sa te pot vedea.
— Putem vorbi la telefon...

— Convorbirile la distantd sunt costisitoare. Si chiar daca o sa gasesc o solutie ca sa
platesc pentru ele, nu stiu cat de des imi vor da voie parintii mei sd vorbesc. lar tu
o sa fii ocupat.

— Atunci o sa ne scriem, bine?
Am auzit pentru intdia oard cum 1 se strecura teama in voce.

— Nu suntem primul cuplu din istorie — incluzandu-i si pe parintii mei — care a
trebuit sa rezolve problema unei relatii la distantd. Tata a fost trimis 1n strainatate
pentru luni intregi si de doud ori pentru aproape un an. Chiar si acum calatoreste
tot timpul.

,Dar sunt casatoriti si au copii impreuna.*
— Te duci la facultate, in timp ce eu mai am inca doi ani de liceu.
— Si?

,»E posibil sd intalnesti o fatd mai bund. Va fi mai desteapta si mai frumoasa decat
mine si veti avea mai multe in comun decat avem noi doi.“ Am auzit vocile acelea
in gand, insd n-am zis nimic, iar Bryce s-a apropiat. Mi-a atins obrazul, urmarindu-
1 cu blandete conturul, dupa care s-a inclinat s ma sarute, 1asand in urma o
senzatie usoard precum aerul. Apoi m-a tinut in brate si nici unul dintre noi nu a
mai vorbit, pana cand, in cele din urma, I-am auzit oftand.

— N-am sa te pierd, a soptit el.

In timp ce stateam cu ochii inchisi, vrand sa-1 cred, tot nu stiam cum ar fi fost
posibil.

In zilele care au urmat, a parut ci amandoi incercam si ne prefacem ca discutia
aceea nu avusese loc. Si pentru prima data existau momente in care ne simteam
ciudat unul in prezenta celuilalt. il surprindeam privind in departare, iar, atunci
cand 1l intrebam la ce se gandea, se mulfumea sa clatine din cap si se forta iute sa
zambeasca. Alteori, imi Incrucisam bratele si apoi oftam dintr-odata, dupa care
realizam ca el stia exact la ce ma gandeam.



Chiar daca nu vorbeam, nevoia noastra de a ne atinge devenise si mai pronuntata.
Isi intindea mai des mana dupa mana mea, iar, de fiecare dati cand frica de viitor
venea pe nepusa masd, eu ma apropiam ca sd ne Imbratisam. Atunci cand ne
sarutam, el ma tinea in brate si mai strans, ca si cand se agata de o speranta
imposibila.

Stateam induntru mai mult, din pricina stadiului avansat al sarcinii mele. Nu mai
mergeam deloc cu bicicleta si in loc de fotografiat, studiam fotografiile pe care le
facuseram pana atunci.

Chiar daca, probabil, nu era riscant, am stat departe de camera obscura.

Asa cum facusem si in luna martie, am lucrat din greu la lecturile mele scolare si la
teme, mai ales ca o distragere de la inevitabil. Am scris un eseu despre Romeo si
Julieta, care n-ar fi fost posibil fara Bryce si care a insemnat cea mai importanta
lucrare din cate facusem pentru oricare dintre materii si, pe deasupra, ultima mare
lucrare a anului meu scolar. Pe masura ce citeam piesa de teatru, ma intrebam
deseori daca chiar era scrisd in engleza, Bryce trebuind sd-mi lamureasca aproape
fiecare pasaj. Spre deosebire de engleza, atunci cand imi faceam de lucru in
Photoshop, aveam incredere in instinctele mele si continuam sa-i surprind atat pe
Bryce, cét si pe mama lui.

Cu toate astea, Daisy pdrea sd simta norul care plutea deasupra mea si a lui Bryce;
isi vara adesea botul Intr-una dintre palmele mele, in timp ce stapanul ei ma tinea
de cealalta. Intr-o joi, dupi cina, l-am condus pe Bryce pani pe veranda, in timp ce
matusa 1si gasise deodata de lucru in bucatarie. Daisy ne-a urmat afara si s-a asezat
langad mine, privind in sus la Bryce, in timp ce el ma saruta. Am simtit cum limba
lui o atingea pe a mea, iar dupa aceea si-a sprijinit cu blandete fruntea de fruntea
mea, in timp ce ne imbratisam.

— Ce faci sambata? m-a intrebat el in cele din urma.
Am presupus ca voia sa iesim din nou impreuna.
— Sambata seara, vrei sa zici?

— Nu, a raspuns el clatinand din cap. Ziua. Trebuie s-o duc pe Daisy la Goldsboro.
Stiu cd incerci sd nu te arati pe afara, dar speram sa vii cu mine. Nu vreau sa fiu
singur pe drumul de Intoarcere, iar mama trebuie sa stea cu gemenii. Altfel, din
intamplare, cei doi ar putea arunca in aer casa.



Desi stiam ca urma sa se intample, ideea ca Daisy pleca mi-a pus un nod in gat.
Automat, am Intins mana dupa ea si i-am apucat urechile cu degetele.

— Da... Bine.
— Trebuie s-o intrebam pe matusa ta? Fiindca e ziua de dinainte de Pasti?

— Sunt sigura ca ma va lasa. Vorbesc cu ea mai tarziu si, daca se schimba ceva, iti
spun.

El a strans din buze si a dat din cap. M-am uitat insistent la Daisy, sim{indu-mi
ochii Tnecati de lacrimi.

— O sa-mi fie dor de ea.

Daisy a schelalait la auzul vocii mele. L-am privit pe Bryce si am realizat ca si
ochii lui straluceau de lacrimi.

Sambata am prins feribotul de dimineata la Ocracoke si am condus pe un traseu
lung de la tarm la Goldsboro, la o ora distantd de mers cu masina fatd de New
Bern. Daisy a calatorit pe scaunul din fat, prinsa intre noi, si amandoi ne-am
plimbat degetele prin blana ei. Multumita sa primeasca atata afectiune, de-abia s-a
miscat.

In cele din urma am intrat intr-o parcare Wal-Mart, iar Bryce i-a observat pe
oamenii pe care venise sa-1 intdlneasca. Stateau in picioare langa o camioneta care
avea o cusca de plastic in bena.

Bryce si-a indreptat camioneta spre ei si a incetinit. Daisy s-a ridicat sa vada ce se
intdmpla si a privit cu atentie prin parbriz, anticipand o noua aventura, fara sa aiba
insd idee despre ce se intampla cu adevarat.

Pentru ca parcarea era aglomeratad de cumparatorii care veneau sambata la
magazin, Bryce a agatat lesa de zgarda lui Daisy inainte de a deschide portiera.
Mai intai a coborat el, dupa care a sarit si Daisy, cu nasul in pamant, ca sa
adulmece noile mirosuri. Intre timp, m-am dat si eu jos pe partea mea, incet, lucru
care devenise o adevaratd provocare in momentul acela, si m-am alaturat lui Bryce.
El mi-a intins lesa.

— Poti sa tii asta un pic? Trebuie sa iau hartiile din camioneta.

— Sigur ca da.



M-am aplecat usor si am inceput s-o mangai din nou pe Daisy. Strainii aceia se
indreptau deja spre noi, amandoi parand mult mai relaxati decat ma simteam eu.
Unul dintre ei era o femeie care avea in jur de patruzeci de ani, care isi purta parul
lung, roscat, strans intr-o coada de cal; barbatul parea cu vreo zece ani mai in
varsta si era Tmbracat intr-un tricou polo si cu pantaloni de bumbac.

Atitudinea lor familiard ardta ca il cunosteau bine pe Bryce.

Acesta din urma a dat mana cu amandoi, iar apoi le-a inméanat dosarul cu hartii. Cet
doi s-au prezentat drept Jess si Toby si m-au salutat. Le-am urmarit ochii si am
vazut ca privirile li s-au oprit o clipa asupra abdomenului meu, asa ca mi-am
incrucisat bratele, mai stanjenita decat de obicei. Ei au avut suficient tact incat sa
nu ma priveascd lung. Dupd un minut de generalitdti despre drumul pand acolo si
despre ce mai facuse in ultima vreme, Bryce a inceput s le vorbeasca despre
antrenamentul prin care trecuse Daisy.

Chiar si asa, am stiut ca cei doi incercau sd-si dea seama daca Bryce era tatal
copilului, 1ar eu m-am concentrat din nou asupra lui Daisy. N-am urmarit aproape
deloc conversatia. Cand Daisy a inceput sd-mi linga degetele, m-am gandit ca n-
aveam s-0 mai vad niciodata si am simtit cum ma podideau lacrimile.

Jess si Toby stiau bine ce aveau de facut si cd prelungirea momentului despartirii
nu facea decat sa Tnrautateasca lucrurile pentru Bryce. S-au oprit din vorbit, iar
Bryce s-a aplecat spre Daisy. I-a prins capul in palme si amandoi s-au privit lung.

— Esti cel mai bun cdine pe care l-am avut vreodata, a zis el, iar vocea 1 s-a inecat
usor. Stiu ca o sa fiu mandru de tine si ca noul tdu stapan o sa te iubeasca la fel de
mult ca si mine.

Daisy a parut sa absoarba fiecare cuvant, iar cand Bryce a sarutat-o pe crestetul
capului, ea a inchis ochii. El i-a intins lesa lui Toby, s-a Intors cu spatele, cu o
expresie hotaratd pe fatd, iar apoi a pornit spre camioneta fara sd scoatd nici un
cuvant. Am sarutat-o si eu pe Daisy o ultima data, dupa care l-am urmat. M-am
uitat cu coada ochiului peste umar si am vazut-o pe Daisy stand asezata,
rabdatoare, privindu-l pe Bryce. Capul ii era inclinat intr-o parte, ca si cand s-ar fi
intrebat incotro se ducea stapanul ei, iar imaginea aproape ca mi-a frant inima.
Bryce mi-a deschis usa, tacut, si m-a ajutat sa urc Tn camioneta.

S-a urcat si el langa mine. In oglinda laterala, am zarit-o din nou pe Daisy.
Continua sa ne priveasca in timp ce Bryce pornea motorul. Camioneta s-a miscat



lent, Tnainte, trecand pe langa masinile parcate. Bryce 1si tinea privirea atintita in
fata si am rulat prin parcare, indreptandu-ne spre iesire.

Acolo se afla un semn de oprire, insd nu era trafic deloc. Bryce s-a intors pe
drumul de acces si s-a indreptat spre Ocracoke. M-am uitat peste umar o ultima
data. Daisy ramadsese asezatd, cu capul inca inclinat, vdzand, fara indoiald, cum
camioneta se facea tot mai mica in departare. M-am iIntrebat daca era derutata,
inspaimantata sau trista, insa era mult prea departe ca sd-mi pot da seama. Am
vazut cum, in cele din urmad, Toby a tras de lesa si cum Daisy 1-a urmat, incet, in
spatele camionetei. A lasat hayonul in jos, iar Daisy a sdrit in bena; apoi am trecut
pe langa o alta cladire, care ne-a impiedicat sa-1 mai vedem, si dintr-odata Daisy
era dusa. Pentru totdeauna.

Bryce a ramas tacut. Stiam ca il durea si stiam cat de dor avea sa-i fie de cdinele pe
care 1l crescuse de cand era pui. Mi-am sters lacrimile, nestiind ce sd-i spun. Sa dau
glas unor lucruri de la sine Intelese n-ar fi ajutat cu nimic acum, cand rana era atat
de proaspata.

Sus, in fata noastrd, se vedea drumul care urca spre autostrada, insd Bryce incepuse
sd incetineasca. Vreme de o clipd, am crezut ca voia s se intoarca tnapoi in
parcare, ca sd-si ia ramas-bun cu adevarat de la Daisy. Dar nu a facut asta. A intors
camioneta intr-o benzinarie, a parcat la marginea acesteia si a oprit motorul.

Dupa ce a inghitit cu greu, si-a Ingropat fata in palme. Umerii au inceput sd i se
scuture de plans, iar mie, auzindu-1, mi-a fost imposibil sd-mi retin lacrimile. Am
plans in hohote, iar el, de asemenea, a plans in hohote, si chiar daca eram
impreunad, fiecare a ramas cu nefericirea lui.

Amandurora ne era deja dor de Daisy.

Am ajuns la Ocracoke, iar Bryce m-a ldsat acasa la matusa. Stiam ca voia sa fie
singur, iar eu eram extenuatd si aveam nevoie de un pui de somn. Cand m-am
trezit, matusa Linda facuse sendvisuri cu branza la gril si supa de rosii. Sezand la
masd, am tot intins mana, involuntar, ca s-o ating pe Daisy, pe care inca mi-o
inchipuiam asezata dedesubt.

— Vrei sa mergi maine la biserica? m-a intrebat matusa. Desi e Pastele, inteleg daca
mai degraba vrei sa stai acasa.

— Ma descurc.



— Stiu ca te descurci. Insa te-am intrebat din alte motive.
»Pentru ca arati foarte gravida®, voise ea sd spuna.
— As vrea sa merg maine, dar dupa aceea cred ca voi lua o pauza.

— Bine, draga mea, a spus ea. De duminica viitoare, Gwen o sa fie in preajma ta, in
caz ca ai nevoie de ceva.

— N-0 sd mearga nici ea la biserica?
— Probabil ca nu. Trebuie sa fie aici, in orice eventualitate.

Voia sa spuna, de fapt, in caz ca se declanseaza nasterea. Am intins mana dupa
sendvis, izbitd de aparitia atator schimbari, care semnalau faptul ca sederea mea se
apropia de sfarsit mai repede decat imi doream.

Doua zile mai tarziu, in lunea aceea, dupa ce m-am trezit din somn, primul meu
gand a fost ca mai aveam doar in jur de o lund pana cand plecam. Faptul cé o
dadusem pe Daisy facuse ca realitatea plecarii sa devind mult mai concreta, nu
doar pentru mine, ci si pentru Bryce. El a fost tacut pe parcursul sesiunii noastre de
meditatii, iar, dupa ce am terminat, mi-a propus ca, in loc sa facem fotografii, sa
incepem lectiile de sofat. Mi-a mai spus ca vorbise despre asta atat cu matusa mea,
cat s1 cu mama lui, si ca amandoua fusesera de acord.

Stiam ca el se obisnuise ca, atunci cand faceam fotografii, s-o avem pe Daisy cu
noi, iar acum voia sa faca ceva care sa-1 ajute sa uite. Dupa ce am acceptat, Bryce a
condus masina pana la drumul care ducea in capatul celalalt al insulei si am facut
schimb de locuri. N-am realizat decat atunci cand m-am asezat la volan ca masina
nu avea transmisie automata, ci standard. Nu ma intreba de ce nu observasem pana
atunci, asta se ITntamplase, probabil, din pricina ca Bryce facea ca sofatul sa para
lipsit de efort.

— Nu cred ca o sa fiu in stare sa conduc.

— E bine sa inveti cu transmisia standard, in caz ca vei fi nevoita sa conduci o
asemenea masina.

— Asta n-o sa se Intample niciodata.

— De unde sti1?



— Pentru ca majoritatea oamenilor sunt suficient de destepti ca sa-si ia masini care
fac automat schimbarea vitezelor.

— Putem incepe acum? Daca ai terminat sa te plangi?

Era pentru prima oara in acea zi cand Bryce vorbea ca de obicei, iar eu am simtit
cum mi se relaxau umerii. Nu realizasem cat de tensionati erau. L-am ascultat pe
Bryce explicdndu-mi cum sd folosesc ambreiajul.

Imi imaginasem ci avea si fie usor, ins n-a fost deloc asa. Si dai drumul
ambreiajului 1n acelasi timp 1n care apasai pe acceleratie a fost mult mai dificil
decat facuse el lucrurile sa sune, asa ca prima mea ora de condus n-a fost altceva
decat o Insiruire de smucituri bruste si rapide, urmate de oprirea motorului. Dupa
prima mea serie de Incercari, Bryce a fost nevoit sa-si puna centura de siguranta.

In cele din urma, de indata ce am reusit sa fac camioneta sa mearga, el m-a pus sa
accelerez si sd schimb in viteza a doua, apoi in a treia, inainte de a relua intregul
proces.

Péana la mijlocul saptdmanii, mi se Intampla foarte rar s mai opresc motorul; pana
joi, m-am ardtat a fi suficient de buna ca sa incerc sa conduc pe strazile oraselului,
lucru care era mult mai putin periculos decat suna pentru toatd lumea implicata,
avand in vedere ca nu era trafic aproape deloc. Trageam prea mult sau prea putin
de volan atunci cand intorceam, ceea ce a insemnat ca mi-am petrecut aproape
toatd ziua aceea exersand navigarea. Din fericire, pana vineri am reusit sa nu ma
mai fac de ras la volan, atata vreme cat eram atenta la viraje. La sfarsitul lectiei,
Bryce m-a strans in brate si mi-a spus din nou ci m iubea. In timp ce ma tinea
lipita de el, nu puteam sd nu ma gandesc cd urma sa nasc peste doudzeci si sapte de
zile.

In simbita aceea nu l-am vazut pe Bryce, dupa cum imi spusese el cu o zi inainte,
la sfarsitul lectiei de condus, pentru ca tatal lui era inca plecat, iar Bryce urma sa-si
petreaci ziua pescuind impreuni cu bunicul. In loc de asta, m-am dus la magazin si
mi-am omorat timpul asezand cartile in ordine alfabetica si aranjand videocasetele
pe categorii. Dupa aceea am discutat iardsi cu Gwen despre contractiile mele
Braxton-Hicks, care incepuserd din nou dupa o perioada de relativa liniste. Gwen
mi-a reamintit cd erau un fenomen normal si mi-a descris etapele la care trebuia sa
ma astept odata ce intram in travaliu.



In seara aceea am jucat gin rummy cu matusa si cu Gwen. Crezusem cd aveam si
le pot tine piept, insa s-a dovedit ca cele doua foste calugarite erau niste rechini ai
jocului de carti. Dupa joc, pe cand puneam deoparte pachetul de carti, m-am
intrebat ce se intdmpla in manastiri odata ce se dadea ora stingerii. Am avut viziuni
cu o atmosfera de cazino, cu maicute purtand bratari de aur si ochelari de soare,
asezate la mese acoperite cu postav.

Duminica insd, a fost altfel. Gwen a venit si a adus cu ea aparatul de masurat
tensiunea si stetoscopul, a pus aceleasi intrebari pe care doctorul Maini-Uriase le-
ar fi pus de obicei, dar de indata ce a plecat m-am simftit dezorientata. Nu doar
fiindca nu eram la biserica, ci si pentru ca in afara de studiul dedicat testelor,
terminasem, in linii mari, cu scoala, fiindca imi faicusem toate temele rezervate
pentru acel semestru.

Nici Bryce nu-mi lasase aparatul de fotografiat, ceea ce insemna ca si fotografia
iesea din discutie. Bateriile din walkman erau descarcate — matusa Tmi promisese
sd-mi cumpere altele mai tarziu —, asa cd nu mai aveam nimic de facut. Desi,
probabil, as fi putut sd merg la plimbare, nu voiam sa ies din casa. Era prea mult
soare; oamenii se plimbau pe afara, iar burta mea era atat de vizibila, incat ori
ieseam din casa, ori indreptam doua fascicule de neon spre ea si ar fi fost acelasi
lucru, adica i-as fi informat pe toti despre motivul venirii mele la Ocracoke.

In cele din urma, mi-am sunat parintii. A trebuit sd astept pani la jumitatea
diminetii, din pricina diferentei de fus orar, si chiar daca nu stiam ce ma
asteptasem sa aud, mama si tata nu m-au facut sa ma simt cu mult mai bine. Nu m-
au Intrebat de Bryce sau de fotografie, iar cand am spus at de departe ajunsesem cu
lectiile, mama de-abia a asteptat sa treaca o clipa Tnainte sa-mi spuna cd Morgan
castigase inca o bursa, de data asta de la Knights of Columbus*.

Mi-au dat-o si pe sora mea la telefon, iar ea parea obosita, ceea ce o facea sa fie
mai tacuta ca de obicei. Pentru prima datd dupa multa vreme, am avut senzatia unei
convorbiri adevarate si nu m-am putut abtine, asa ca i-am vorbit un pic despre
Bryce si despre noua mea dragoste, aparatul de fotografiat. Ea a parut aproape
uluitd, dupa care m-a intrebat cand urma sa vin acasa, lucru care m-a lasat fara
grai. Cum sa nu stie ea nimic despre Bryce sau ca faceam fotografii, sau ca trebuia
sd nasc pe 9 mai? In timp ce inchideam telefonul, m-am intrebat daci parintii mei
si Morgan vorbeau vreodata despre mine.

Fiindca nu aveam nimic mai bun de facut, am curatat si casa. N-am facut curat
doar 1n bucatarie si in camera mea, nu mi-am spalat doar rufele, ci am curatat totul.



Am facut baia sa straluceasca, am aspirat si am sters praful, am curatat pana si
cuptorul, desi m-am ales cu dureri de spate si probabil ca n-am facut o treaba foarte
buna. Totusi, pentru ca, la urma urmei, casa era mica, mi-au ramas inca multe ore
de ocupat pana cand ajungea matusa acasa, asa ca m-am dus si m-am asezat pe
veranda.

Ziua era minunatd si primavara isi facea simtita prezenta. Cerul era lipsit de nori,
1ar oceanul stralucea ca o tava incarcata cu diamante albastre, insd nu i-am dat prea
multa atentie. In loc de asta, nu m-am putut gandi decat la faptul ci ziua parea
1rositd si cd nu mai aveam destule de petrecut la Ocracoke ca sd mai irosesc inca
una.

Meditatiile cu Bryce constau acum mai ales in pregatirea pentru testele din
sdptamana urmatoare, ultima rundd importanta de dinainte de examenele de sfarsit
de semestru. Pentru cd nu puteam sd-mi petrec prea mult timp invatand, sedintele
noastre deveniserd mai scurte, iar pentru cd deja trecuseram in revista aproape toate
fotografiile pe care le facuseram, acum rasfoiam cartile de fotografie una dupa alta.
In timp, realizasem ci, desi aproape oricine putea invata si incadreze si sd creeze o
compozitie fotografica daca exersa suficient, in formele ei cele mai rafinate,
fotografia era cu adevarat o arta. Un fotograf excelent isi punea oarecum sufletul in
munca sa, transmitand o sensibilitate distincta si un punct de vedere personal prin
intermediul acelei fotografii.

Doi fotografi care surprindeau acelasi lucru, in acelasi timp, puteau produce
imagini surprinzator de diferite si am inceput sa inteleg ca primul pas pentru a
obtine fotografii excelente era simplul act de a te cunoaste pe tine nsuti.

In ciuda weekendului pe care Bryce si-1 trecuse pescuind, sau poate ci tocmai din
pricina acestuia, timpul petrecut impreuna cu el nu mai parea la fel. O, ne sarutam,
iar Bryce imi spunea cd ma iubea, incd ma tinea de mana atunci cand sedeam pe
canapea, Insa nu mai era atat de... deschis ca Tnainte, dacad ma intelegi. Din cand in
cand aveam impresia ca se gandea la altceva, ceva despre care nu voia sa
vorbeascad; existau momente in care parea ca uita ca eram acolo. Asta nu se
intampla foarte des, iar el isi cerea scuze de fiecare data cand realiza ca se
distantase de mine, desi nu-mi explica niciodata ce il preocupa. Cu toate astea,
dupa cind, pe cand ne luam ramas-bun pe veranda, parea disperat, de parca nu voia
sd-mi mai dea drumul.



In ciuda marii mele aversiuni fati de ideea de a iesi din casa, vineri dupa-amiaza
ne-am dus la plimbare pe plaja. Eram singurii oameni de acolo si ne-am tinut de
mana in timp ce ne plimbam pe malul apei. Valurile se rostogoleau lenes spre tarm,
pelicanii alunecau peste undele Inspumate, si chiar daca aduseseram cu noi
aparatul de fotografiat, nu facuseram inca nici o fotografie. Lucru care m-a facut sa
realizez ca voiam o fotografie cu noi doi Tmpreuna, pentru ca nu aveam nici una.
Insa nu era nimeni care s-o faci, asa ci nu i-am spus nimic lui Bryce. In cele din
urma, ne-am intors inapoi la camioneta.

— Ce vrei sa faci la sfarsit de saptamana? l1-am intrebat.
El a facut cativa pasi Tnainte de a raspunde.
— N-o sa fiu prin preajma. Trebuie sa merg din nou la pescuit cu bunicul.

Mi-am simtit umerii grei. Se Indeparta deja de mine, ca lucrurile s fie mai usoare
atunci cand venea vremea despartirii? Dar daca era asa, de ce continua sa-mi spuna
ca ma iubea? De ce erau Tmbratisarile lui atat de lungi? M-am simtit derutata si n-
am reusit sa rostesc decat o singura silaba:

- Of!

Si-a dat seama de dezamagirea mea si mi-a spus cu delicatete:
— Imi pare rau. Am ceva de rezolvat.

M-am uitat {inta la el.

— E ceva ce nu-mi spui?

— Nu, a raspuns el. Absolut nimic.

Pentru prima oara de cand eram impreund, nu l-am crezut.

Sambata, fiindcd eram din nou plictisitd, am incercat sd invat pentru teste,
gandindu-ma ca, daca obtineam rezultate mai bune, urma sa fiu mai bine protejata
in cazul in care dddeam chix la examenele de sfarsit de semestru. Dar pentru ca
deja citisem tot, imi facusem toate temele si, in plus, Invatasem toatd saptamana,
am simftit ca exageram. Stiam ca nu urma sd am nici o problema legata de scoala,
asa cd in cele din urma am esuat pe veranda.

Senzatia de a ma simti pregatitd integral si cu toate temele facute era una bizara.
Ceea ce m-a facut insd sa inteleg de ce era Bryce atat de avansat fatd de mine din



punctul de vedere al invataturii. Nu doar pentru ca era inteligent; scoala de acasa
insemna si reducerea tuturor activitatilor nelegate de invatare. La scoala mea,
aveam pauze intre ore, minute pentru ca elevii sa intre in ritm la inceputul fiecarei
ore, anunturi legate de scoala, inscrieri la cluburi, exercitii de simulare a
incendiilor si pauze de masa destul de lungi, care erau asemanatoare cu orele de
dirigentie. In clasa, profesorii incetineau adesea ritmul pentru a-i ajuta, astfel, pe
elevii care aveau probleme de invatare mai mari decat ceilalti, iar toate astea se
acumulau in ore intregi de timp irosit.

Chiar si asa, preferam in continuare s ma duc la scoala. Imi plicea sa-mi vad
prietenii si, ca sa fiu sincera, gandul de a-mi petrece zi dupa zi impreund cu mama
imi dadea fiori. Pe langa asta, abilitdtile sociale erau si ele importante, si chiar daca
Bryce parea perfect normal, unii oameni — asa, ca mine, spre exemplu — beneficiau
de interactiunea cu ceilalti. Sau cel putin asta voiam sa cred.

Ma gandeam la toate astea In timp ce asteptam ca matusa sa se intoarca de la
magazin. Gandurile mele rataceau spre Bryce si am incercat sd-mi imaginez ce
ficea pe barca. Isi ajuta bunicul si traga plasa in barca, sau aveau o masina care
facea asta? Ori nu aveau deloc plasa? Curata pestii de maruntaie, sau faceau asta
cand erau la doc, sau era altcineva responsabil de asta? Era greu sd-mi imaginez,
mai ales pentru ca nu fusesem niciodata la pescuit sau pe barca si n-aveam idee ce
incercau sa prinda.

Ajunsa cu gandurile in acel punct, am auzit zgomotul pietrisului sub roti. Era prea
devreme ca matusa sa ajunga acasa, asa ca habar n-aveam cine putea fi. Spre
surpriza mea, am vazut duba familiei Trickett si am auzit sunetul pompei
hidraulice. M-am tinut cu mana de balustrada si am coborat incet treptele. Cand am
ajuns pe treapta de jos, am vazut-o pe mama lui Bryce venind spre mine in scaunul
ei cu rotile.

— Doamna Trickett? am intrebat.

— Buna, Maggie. E cumva un moment nepotrivit?

— Nu, deloc, am zis. Bryce e la pescuit, cu bunicul lui.
— Stiu.

— E bine? Doar n-a cazut peste bord sau asa ceva!
M-am incruntat, ndpadita de un val de nervozitate.

— Nu cred sa fi cazut peste bord, m-a asigurat ea. Il astept inapoi in jurul orei cinci.



— Am facut ceva rau?

— Nu fi prostutd, a zis ea, oprindu-se la baza scarilor. Am trecut pe la magazinul
matusii tale mai devreme si mi-a spus ca pot sa trec pe aici. Vreau sa vorbesc cu
tine.

M-am asezat pe trepte, pentru ca mi se parea ciudat s-o domin de la nadltime.
Vazuta de aproape, ea era la fel de frumoasa ca intotdeauna si soarele 1i lumina
ochii, care semanau cu niste prisme de smarald.

— Cu ce va pot ajuta?

— Ei bine, mai Intai voiam sa-ti spun ca sunt foarte impresionatda de munca ta cu
aparatul de fotografiat. Ai un instinct admirabil. Mi se pare extraordinar cat de
departe ai ajuns intr-un timp atat de scurt. Mie mi-au trebuit ani ca sa ajung acolo
unde esti tu.

— Multumesc. Am avut profesori buni.

Si-a frant palmele 1n poald, iar eu i-am intuit stdnjeneala. Stiam ca nu venise cu
masina pana aici ca sa vorbeasca cu mine despre fotografie. Mi-am dres glasul si
am continuat:

— Cand se intoarce acasa sotul dumneavoastra?

— In curand, cred. Nu stiu data exactd, dar ma voi bucura sa-1 vad venit inapoi. Nu
e intotdeauna usor sa cresti trei baieti de una singura.

— Sunt sigura ca nu e. In acelasi timp nsa, copiii dumneavoastra sunt extraordinari.
Ati facut o treaba foarte buna.

S-a uitat in alta parte, dupa care si-a dres vocea.
— Ti-am povestit vreodatd cum a fost cu Bryce, imediat dupa accidentul meu?
— Nu.

— A fost un moment foarte dificil, evident. Insa, din fericire, armata i-a aprobat lui
Porter s lucreze de acasa in primele sase luni, ca sa poatd avea grija de mine si de
copii in timp ce amenajam casa pentru accesul scaunului cu rotile. In cele din urma
insa, a trebuit sa se intoarca la munca.

Eu incad aveam dureri foarte mari si nu ma puteam misca asa ca acum. Richard si
Robert aveau patru ani si erau greu de stapanit. Aveau o gramada de energie, erau
mofturosi la masa si faceau dezordine peste tot. Bryce a trebuit s devina barbatul



in casd, desi avea doar noua ani, atunci cand tatal lui mergea la serviciu. Pe langa
faptul ca a fost nevoit sa aiba grija de fratii lui, a trebuit sa aiba grija si de mine. Le
citea gemenilor, ii {inea ocupati, le gatea, i punea in cada, ii punea la culcare.
Toate astea. Iar, din cauza starii mele de sanatate, a fost nevoit sa ma ajute cu
lucruri pe care n-ar fi trebuit sa le faca niciodata, cum ar fi spalatul si imbracatul.
Nu s-a plans, dar tot m-am simtit prost din cauza asta. Pentru ca a fost nevoit sa se
maturizeze mai repede decat alti copii de varsta lui.

Ea a oftat, iar eu am observat ca fata 1 se incretise din pricina regretului.

— Dupa aceea, n-a mai fost niciodatd copil. Si nu stiu daca asta e un lucru bun sau
rau.

Am Incercat — dar n-am reusit — sa gasesc un raspuns potrivit. In cele din urma, am
ZIS:
— Bryce e unul dintre cei mai extraordinari oameni pe care i-am cunoscut vreodata.

Ea s-a intors spre apa, dar am avut sentimentul ca nu se uita la ea.

— Bryce a crezut intotdeauna c fratii lui sunt... mai buni decat el. Insa chiar daca
sunt extraordinari, nu sunt ca Bryce. I-ai cunoscut. Oricat ar fi de inteligenti, sunt
totusi copii. Cand Bryce era de varsta lor, era deja adult. La varsta de sase ani, ne-a
spus ca voia sa studieze la West Point. Chiar daca suntem familia unui militar,
chiar daca West Point e universitatea absolvita de Porter, noi, parintii, n-am avut
nimic de a face cu decizia lui Bryce. Daca era dupa mine si Porter, l-am fi trimis la
Harvard. A fost acceptat si acolo. Ti-a vorbit vreodata despre asta?

Am clétinat din cap in semn ca nu, inca strdduindu-ma sa cuprind cu mintea cele
spuse de ea.

— Bryce a zis ca nu voia sa trebuiasca sa platim ceva. Pentru el a fost o chestiune de
mandrie sa mearga la universitate fara ajutorul nostru.

— Asta suna a Bryce, am admis eu.

— Da-mi voie sa te intreb ceva, a zis ea intorcdndu-se din nou spre mine, in cele din
urma. Stiai cd Bryce s-a dus la pescuit impreund cu bunicul lui in ultimele doua
weekenduri?

— Pentru ca bunicul avea nevoie de ajutor. Pentru ca tatal lui inca nu s-a intors.

Buzele doamnei Trickett s-au retras intr-un zambet trist.



— Tatal meu n-are nevoie de ajutorul lui Bryce. De obicei, n-are nevoie nici de
ajutorul lui Porter. Sotul meu 1l ajuta mai ales cu reparatii la echipament si motor,
insd pe apa n-are nevoie de ajutorul nimanui in afara de cel pe care i-1 da marinarul
de pe punte, un om care lucreaza cu el de zeci de ani. Tata e pescar de peste saizeci
de ani. Porter se duce cu ei pentru cd-i place sa aiba lucruri de facut si se simte bine
la aer, dar si pentru ca se intelege bine cu tata. Ideea e ca nu stiu de ce s-a dus
Bryce la pescuit impreuna cu tatal meu, Tnsa tata mi-a spus cd a adus in discutie
niste subiecte care il ingrijoreaza.

— Cum ar fi?

Ochii ei au continuat sd ma priveasca.

— Intre altele, ca isi regandeste decizia de a merge la West Point.
La auzul cuvintelor ei, am clipit.

— Dar asta n-are nici un sens, m-am balbait eu in cele din urma.

— Nici tata n-a inteles. Nici eu. Incd nu i-am spus nimic lui Porter, dar ma indoiesc
ca va Intelege ceva din asta.

— Sigur ca se duce la West Point, am murmurat eu, derutatd. Doar am stat de vorba
despre asta de atatea ori! Si stiti cat de mult exerseaza, incercand sa se pregateasca
pentru West Point.

— Asta e inca un aspect, a zis ea. Nu mai exerseaza.
Nu ma asteptasem nici la asta.
— E din cauza Universitatii Harvard? Pentru ca vrea sa mearga acolo?

— Nu stiu. Daca da, atunci trebuie sa trimita cat mai repede formularele completate.
Din cate stiu, e posibil ca termenul-limita sa fi trecut.

Si-a ridicat ochii spre cer Tnainte de a ma privi din nou.

— Dar tata mi-a zis cd Bryce i-a pus multe intrebari si in legatura cu afacerea de
pescuit; despre costul unei barci, plata reparatiilor, lucruri de genul asta. Il bate pe
tata la cap Tncontinuu, ca sa afle detalii.

N-am putut decat sa clatin din cap.

— Sunt sigura ca nu sunt motive de ingrijorare. Mie nu mi-a zis nimic despre asta.
Si stiti cat e de curios Bryce sa afle despre orice.



— Cum ti s-a parut 1n ultima vreme? Cum s-a comportat?

— E un pic indispus de cand a dat-o pe Daisy. Am crezut ca e asa din cauza ca-i e
dor de ea.

N-am pomenit nimic despre momentele in care parea disperat; mi s-a parut ca era,
cumva, prea personal.

Ea a cercetat din nou intinderea de apa, atat de albastra in ziua aceea, incat aproape
ca-ti ranea ochii.

— Nu cred ca treaba asta are de-a face cu Daisy, a concluzionat ea.

Inainte sa pot sa ma gandesc la spusele ei, mama lui Bryce si-a pus mainile pe
rotile scaunului, prin asta dandu-mi de inteles Tn mod clar ca era pregatita sa plece.

— Am vrut doar sa vad daca tie ti-a spus ceva. Iti multumesc ca ai vorbit cu mine.
Ar trebui sa plec acasa. [-am ldsat pe Richard si pe Robert facand un soi de
experiment stiintific s1 doar Dumnezeu stie ce se poate intampla.

— Desigur, am zis.

A intors scaunul cu rotile si apoi s-a oprit ca sd ma priveasca din nou.
— Cand ar trebui sa vina copilul?

— Pe 9 mai.

— O sa vii la noi ca sa-ti iei ramas-bun?

— Poate. Incerc sd nu fiu vazuta de oamenii de pe-aici. Insad vreau sa va mulfumesc
tuturor pentru ca ati fost atat de buni si ca m-ati primit atat de bine.

Ea a dat din cap, ca si cand se astepta la raspuns, insa expresia de pe fata ei a ramas
in continuare tulburata.

— Vreti sa incerc sa vorbesc eu cu el? am strigat eu in timp ce ea se Indrepta spre
duba.

Mama lui Bryce a facut un semn cu mana si a raspuns, peste umar:

— Am sentimentul ca urmeaza sa stea de vorba cu tine.



Inca eram asezata pe treapta atunci cand matusa Linda s-a Intors de la magazin, o
ord mai tarziu. M-am uitat cum parca si am vazut cum ma studia Tnainte de a iesi,
in cele din urma, din masina.

— Te simfi bine? m-a intrebat ea, oprindu-se in dreptul meu.

Am clatinat din cap, iar ea m-a ajutat s ma ridic. Odata ajunse in casd, m-a dus la
masa din bucatarie si s-a asezat pe partea opusd. Dupd o vreme, mi-a luat mana.

— Vrei sa-mi spui ce s-a intdmplat?

Am inspirat adanc si i-am povestit totul. Dupa ce am terminat de vorbit, am vazut
ca matusa Linda avea o expresie blanda pe fata.

— Mai devreme, cand am vazut-o, mi-am dat seama ca Janet e ingrijorata din
pricina lui Bryce.

— Ce-ar trebui sd-i zic? Sa stau de vorba cu el? Sd-i spun ca trebuie sa se duca la
West Point? Sau, cel putin, sd-i spun sd vorbeasca cu parintii lui despre ceea ce
gandeste?

— Se presupune ca tu ar trebui sa stii ceva din toate astea?
Am clatinat din cap in semn ca nu. Apoi am zis:

— Nu stiu ce se intampla cu el.

— Cred ca stii, probabil.

»Are legatura cu tine®, voise ea sa spuna.

— Dar Bryce stie ca plec, am protestat eu. A stiut intotdeauna. Am vorbit despre
asta de multe ori.

Ea a parut sa-si cantareasca raspunsul.

— Poate cd nu i-a placut ce i-ai spus, a zis ea cu voce blanda.

N-am dormit bine in noaptea aceea, iar duminica m-am trezit ca-mi doream sa fi
mers la biserica, adica sa fi facut chestia cu maratonul-de-doudsprezece-ore, ca sa
ma distragd de la agitatia din gandurile mele. De-abia m-am putut concentra atunci
cand Gwen a venit ca sa vada ce faceam, iar dupa ce a plecat, m-am simtit $1 mai
rau. Indiferent unde ma asezam in casa, ingrijordrile ma urmau, facandu-ma sa-mi
pun intrebari dupa intrebari. Nici mdcar ocazionalele contractii Braxton-Hicks nu



reuseau sd-mi distraga atentia pentru prea multa vreme, atat de obisnuita
devenisem cu spasmele. Eram extenuata de ingrijorare.

Era 21 aprilie. Copilul trebuia sa se nasca peste optsprezece zile.

Bryce a venit luni dimineata, dar mi-a vorbit prea putin despre weekendul lui. L-
am intrebat despre asta in treacat si mi-a spus ca fusesera nevoiti sa mearga in larg
mai departe decat planuisera la Inceput, insa sezonul de ton galben era infloritor,
asa ca reusisera sa prinda o captura destul de buna in ambele zile. Nu mi-a spus
nimic despre motivele pentru care disparuse in ultimele doud weekenduri sau
despre planurile lui legate de universitate. Nehotarata daca sa continui sau nu, am
lasat subiectul in pace.

In loc de asta, ne-am ocupat de aceleasi lucruri ca de obicei, aproape ca si cand
totul ar fi fost in reguld. Mai mult studiu, chiar si mai multa fotografie. Pana la
momentul acela, ajunsesem sa cunosc aparatul de fotografiat pe dinafara si puteam
sa fac ajustarile necesare legata la ochi; memorasem, practic, aspectele tehnice ale
fiecarei fotografii din dosarul meu si al lui Bryce si intelegeam greselile pe care le
facusem atunci cand fotografiasem. Dupa ce a ajuns acasd, matusa Linda I-a
intrebat pe Bryce daca avea cateva minute ca s-o ajute sa instaleze rafturi noi
pentru sectiunea de carti din magazin. El a acceptat cu placere, insd eu am ramas
acasa.

— Cum a fost? am intrebat-o pe matusa dupa ce s-a intors singura acasa.
— Bryce este exact ca tatal lui. Poate sd faca orice, s-a minunat ea.

— lar el cum a fost?

— N-a zis nimic si n-a Intrebat nimic ciudat, dacad asta ma intrebi.

— Si mie mi s-a parut ca azi a fost el, cel din totdeauna.

— Asta e bine, nu?

— Banuiesc.

— Am uitat sa-{i spun mai devreme, dar azi am vorbit despre scoala cu directorul si
cu parintii tai.

— De ce?



Mi-a explicat despre ce era vorba, dar, desi eram de acord cu ceea ce-mi spusese,
probabil ca a remarcat ceva anume in expresia de pe fata mea.

— Te simti bine?
— Nu stiu, am recunoscut eu.

Si chiar daca Bryce se comportase de parca totul era normal, cred ca si el era
nesigur.

Restul saptamanii s-a petrecut, in linii mari, la fel, cu exceptia faptului ca Bryce a
luat cina cu mine si cu matusa atat marti, cat si miercuri. Marti, dupa ce am dat trei
examene, iar matusa s-a intors la magazin, Bryce m-a invitat sd iesim din nou la
cind 1n seara urmatoare, insa eu m-am grabit sa refuz.

— Nu-mi place deloc sa se uite lumea la mine, am zis eu.
— Atunci ce-ar fi sa pregatesc cina aici? Putem sa ne uitdm la un film dupa aceea.
— N-avem televizor.

— Pot sd-1 aduc pe al meu aici, impreuna cu videocasetofonul. Am putea sa vedem
Dirty Dancing sau orice altceva.

— Dirty Dancing?

— Mamei i-a placut foarte mult. Eu nu l-am vazut.

— Cum de n-ai vazut Dirty Dancing?

— In caz ci n-ai observat, la Ocracoke nu existi cinematograf.

— Filmul a aparut pe cand eu eram copil.

— Nu l-am vazut pentru ca pe vremea aceea eram ocupat.

Am ras.

— Trebuie sa vorbesc cu matusa, ca sa ma asigur ca e in regula.

— Stiu.

De indata ce a vorbit, mintea mi-a zburat la vizita mamei lui, din weekendul trecut.
— Trebuie sa te culci devreme dacd sambata te duci din nou la pescuit?

— Weekendul asta o sa fiu aici. Vreau sa-ti arat ceva.



— Un alt cimitir?

— Nu. Dar cred c-o sa-ti placa.

Dupa ce vineri dimineata mi-am incheiat examenele cu rezultate satisfacatoare,
matusa Linda nu numai ca a fost de acord cu o a doua intalnire, insa mi-a spus si ca
era bucuroasa sa-si petreaca seara la Gwen.

— N-o sd prea semene a intalnire daca stau aici, cu voi. La ce ord vreti sd va las
singuri?

— La cinci e bine? a Intrebat Bryce. Ca sa am timp sa gatesc mancarea pentru cind?
— E bine, a zis matusa Linda, dar as vrea sa ma intorc pana la ora noua.

Dupa ce ea a plecat inapoi la magazin, Bryce mi-a spus ca tatdl lui urma sa se
intoarcad acasa saptamana urmatoare.

— Nu stiu exact cand, dar cred ca mama se bucura.
— Si tu nu?

— Sigur ca ma bucur, a afirmat el. Lucrurile sunt mai usoare atunci cand el e acasa.
Gemenii nu mai sunt atat de nebunatici.

— Mama ta pare sa aiba lucrurile sub control.
— Da. Dar nu-i place sa fie intotdeauna personajul negativ.
— Nu mi-o imaginez pe mama ta in rolul asta.

— N-o lasa sa te duca de nas, a zis el. La nevoie, ¢ destul de dura.

Bryce a plecat la juméatatea dupa-amiezii fiindca avea niste treburi de facut. Cand
m-am dezmeticit din somnul de dupa plecarea lui, m-am trezit cd ma uitam lung in
oglinda. Pana si blugii mei elastici devenisera stramti, iar bluzele mele cele mai
mari, pe care mi le cumparase mama de Craciun, de-abia reuseau sa-mi cuprinda
burta.

Fiindcd n-aveam cum sa arat stralucitoare in vreuna dintre tinutele mele, am fost
un pic mai indrazneata cu machiajul decat de obicei, folosindu-ma, in principal, de
abilitatea mea de clasa hollywoodiana de a-mi contura ochii cu dermatograf; in
afard de Photoshop, conturatul ochilor era singurul lucru la care ma pricepeam



foarte bine. Dupa ce am iesit din baie, pana si matusa Linda s-a uitat surprinsa la
mine.

— E prea mult? am intrebat.

— Nu sunt persoana potrivita sa evalueze lucrurile astea, a raspuns ea. Nu ma
machiez, dar cred ca arati frapant.

— Am obosit sa fiu gravidd, m-am vaitat eu.

— Cand sunt gravide in treizeci si opt de saptamani, toate femeile sunt satule sa fie
gravide, a spus ea. Unele dintre fetele cu care am lucrat faceau exercitii de ridicare
a pelvisului in speranta ca asta sd declanseze nasterea.

— Exercitiile astea functionau?

— Greu de zis. O biata fata, trecutd cu mai mult de doua saptdmani de data la care
se astepta sd nasca, facea, de frustrare, ore intregi de exercitii de ridicare a
pelvisului. A fost nepldcut pentru ea.

— De ce n-a declansat doctorul nasterea?

— Pentru ca medicul cu care lucram pe atunci era destul de conservator. Ii placea ca
sarcina sd se declanseze in mod natural. Desigur, cu exceptia situatiilor in care
viata femeii era in primejdie.

— In primejdie?

— Sigur ca da, a zis ea. Preeclampsia poate fi foarte periculoasd, spre exemplu.
Face ca presiunea sangelui sa urce cu mult peste limita normald. Dar mai exista si
alte posibile probleme.

Eu evitasem sa ma gandesc la asemenea lucruri, sarind peste orice capitol
inspaimantator din cartea pe care mi-o daduse mama.

— Crezi c-0 sa-mi fie bine?

— Sigur cd da, a zis ea strangdndu-ma de umar. Esti tanara si sdnatoasa. In orice
caz, Gwen te-a tinut cu atentie sub observatie si a zis ca te descurci foarte bine.

Desi am dat din cap aprobator, n-am putut sa nu observ ca si celelalte fete despre
care mi vorbise matusa fusesera tot tinere si sdnatoase.



Bryce a ajuns la ora stabilitd, carand o sacosa de cumparaturi. A stat putin de vorba
cu matusa, inainte ca ea sa plece, iar apoi s-a intors la camioneta ca sa aduca
televizorul si videocasetofonul.

I-a luat un pic de timp ca sa instaleze totul in camera de zi, asigurandu-se ca
sistemul functiona, dupa care s-a apucat de treaba in bucatarie. Picioarele ma
dureau si nici nu md simteam in apele mele, din pricina unei noi contractii
Braxton-Hicks care se apropia, asa ca m-am asezat la masa din bucatarie. Dupa ce
contractia a trecut si am putut s respir din nou normal, am intrebat:

— Ainevoie de ajutor?

Nu m-am deranjat sd-1 ascund lui Bryce faptul ca n-aveam prea multa tragere de
inima, iar el fireste ca deja imi percepuse starea.

— Cred ca ai putea sa te duci sa tai niste lemne de foc, a spus el.

— Ha, ha!

— Nu-ti face griji. Situatia e sub control. Nu fac mare lucru, oricum.
— Ce gatesti?

— Tocanita de vita si o salata. Mi-ai spus cd e mancarea ta preferatd. Linda mi-a dat
reteta.

Pentru ca fusese in casa de atatea ori, n-avea nevoie de ajutorul meu ca sa gaseasca
cutitele sau tocatorul. M-am uitat cum tdia salata verde, castravetii si rosiile pentru
salata, apoi cepele, ciupercile si antricotul pentru felul principal. A pus sa fiarba pe
plitd o oala cu apa pentru tdieteii cu ou, a trecut antricotul prin faina si mirodentii,
dupa care I-a rumenit in unt si ulei de masline. A sotat cepele si ciupercile in
aceeasi tigaie in care fusese antricotul, a adaugat carnea inapoi, impreuna cu supa
de carne de vita si supa-crema de ciuperci. Smantana, stiam, urma sa fie adaugata
la urma. O vazusem pe matusa Linda gatind felul asta de mancare de mai multe ori.

In timp ce el gitea, am stat de vorba despre sarcina mea si despre cum ma
simteam. L-am Intrebat pe Bryce de pescuit, dar el nu mi-a vorbit deloc despre
lucrurile care o ingrijorau pe mama lui, ci mi-a descris iesirile in larg, dimineata
devreme, cu o unda de veneratie in voce:

— Bunicul stie pur si simplu unde e pestele, a zis el. Am plecat de la docuri
impreunad cu patru alte barci si fiecare s-a dus in alta directie. De fiecare data am
scos mai mult peste decat oricine altcineva.



— Bunicul tau are foarte multa experienta.
— Si ceilalti au la fel, a raspuns el. Unii dintre e1 pescuiesc de cand pescuieste si el.

— Pare a fi un om interesant, am remarcat eu. Chiar daca nu inteleg o iota din ce
spune.

— Ti-am zis oare ca Richard si Robert invata dialectul? Lucru care e destul de greu
de facut, avand in vedere ca nu exista nici o carte despre el. Au pus-o pe mama sa
faca Inregistrari, iar ei, apoi, le memoreaza.

— Si tu nu?

— Am fost foarte ocupat si-i dau meditatii fetei dsteia din Seattle. Imi ia foarte mult
timp.

— Vorbesti de tipa super-inteligenta si frumoasa, nu?
— De unde ai stiut? a raspuns el, cu un zdmbet strengaresc.

Cand cina a fost gata, mi-am adunat energia ca sd asez masa; am pus salata intr-un
bol si am asezat-o alaturi de mancare. Bryce adusese si niste pudra de limonada, pe
care am amestecat-o intr-un urcior inainte de a ne aseza sa mancam.

Cina a fost delicioasa si mi-am pus in minte s cer reteta Tnainte de a pleca de la
Ocracoke. Eu si Bryce ne-am petrecut timpul amintindu-ne de copilarie — o
amintire a lui declansa una a mea si viceversa. In ciuda pantecului meu urias — sau
poate ca din pricina lui —, n-am putut sd mananc foarte mult, insd Bryce s-a mai
servit o data si nu ne-am asezat in camera de zi decat la ora sase si jumatate.

M-am sprijinit de el in timp ce priveam filmul, iar bratul lui imi cuprindea umerii.
Bryce parea sa se bucure de film; m-am bucurat si eu, chiar daca 1l mai vazusem de
vreo cinci sau sase ori. Era unul dintre filmele mele favorite, aldturi de Pretty
Woman. Cand filmul a ajuns in punctul culminant — atunci cand Johnny a ridicat-o
pe Baby in brate pe ringul de dans, in fata parintilor ei — aveam deja lacrimi in
ochi, la fel ca intotdeauna. In timp ce rula genericul filmului, Bryce s-a uitat, uimit,
la mine.

— Chiar plangi?
— Sunt gravida si plina de hormoni. Sigur ca plang.

— Dar au dansat atat de bine! Nu s-a lovit nici unul dintre ei si nici nu s-au incurcat.



Stiam cd ma tachina si m-am ridicat de pe locul meu de pe canapea, ca sa aduc
cutia cu batiste de hartie. Mi-am suflat nasul — Incercasem eu sa fiu stralucitoare,
insd, cu burta pe care o aveam, stiam ca strdlucirea era, oricum, dusa pe copca.
Intre timp, Bryce parea extrem de satisfacut de el insusi, iar dupa ce m-am intors
pe canapea si-a pus din nou bratul in jurul meu.

— Nu cred cd ma voi duce inapoi la scoala, am zis eu.
— Niciodata?
Mi-am dat ochii peste cap.

— Vreau sa spun, cand ajung acasda. Matusa a vorbit cu parintii mei si cu directorul
si ma vor ldsa sd dau acasa examenele de sfarsit de an. Voi incepe scoala abia la
toamna.

— Asta e ce-ti doresti?
— Cred cd ar fi ciudat sa apar in clasd chiar inainte sa se termine scoala.

— Cum merg lucrurile cu parintii tdi? Mai vorbesti cu ei la telefon o data pe
saptamana?

— Da, am raspuns eu. De obicei, nu vorbim mult.
— It1 spun ca le e dor de tine?

— Cateodata. Nu intotdeauna. M-am miscat usor, sprijinindu-ma de corpul lui cald.
Ei nu sunt genul sentimental.

— Dar cu Morgan sunt.

— Nu chiar. Sunt mandri de ea si se lauda cu ea, dar nu e acelasi lucru. Iar, in
adancul sufletului, stiu ca ne iubesc pe amandoua. Prin faptul cd m-au trimis aici,
parintii mei mi-au aratat cat de mult ma iubesc.

— Chiar daca tie ti-a fost greu?

— A fost greu si pentru ei. Si cred ca situatia mea ar fi dificila pentru majoritatea
parintilor.

— Dar prietenele tale? A1 primit vreo veste de la ele?

— Morgan a zis cd a vazut-o pe Jodie la balul de absolvire. Banuiesc ca a invitat-o
vreun baiat din ultimul an, insa nu stiu cine a fost.

— Nu e cam devreme pentru baluri?



— La scoala mea, balurile se fac in aprilie. Nu ma intreba de ce. Nu m-am gandit
niciodata la asta.

— Ti-ai dorit vreodata sa mergi la balul de absolvire?

— Nu m-am gandit nici la asta, am zis. Banuiesc ¢ m-as duce daca cineva m-ar
invita; depinde cine ar fi, sau asa ceva. Dar cine stie daca parintii mei m-ar lasa sa
merg si dacd m-ar invita cineva?

— Te nelinisteste gandul despre cum te vei intelege cu parintii tai dupa ce te Intorci
la Seattle?

— Un pic, am recunoscut eu. Din tot ce stiu, s-ar putea sa nu ma mai lase sa ies din
casd pana la implinirea varstei de optsprezece ani.

— Si facultatea? Te-ai razgandit in legatura cu asta? Cred ca te-ai descurca bine la
facultate.

— Poate, daca as avea un meditator cu norma intreaga.

— Deci... da-mi voie sa clarific lucrurile. S-ar putea sa fii inchisa in casa pana la
optsprezece ani, e posibil ca prietenii tai sa te fi uitat, iar parintii tai nu ti-au spus in
ultima vreme ca le e dor de tine. Am inteles bine?

Am zambit, stiind ca eram pe punctul de a cadea in melodrama, chiar daca spusele
lui pareau sa fie destul de adevarate.

— Imi pare rau ca sunt asa o negativista.
— Nu esti negativista, a raspuns el.

Mi-am ridicat capul, iar cand ne-am sarutat, 1-am simtit mainile in par. Am vrut sa-
1 spun ca avea sa-mi fie dor de el, insd stiam ca vorbele nu puteau decét sa ma faca
sd plang din nou.

— A fost o seard perfectd, am preferat eu sa spun.
Bryce m-a sarutat din nou, iar apoi privirea lui s-a atintit intr-a mea.

— Fiecare seara cu tine e perfecta.

Bryce a venit pe la mine 1n ziua urmatoare — ultima sambata din aprilie — si s-a
comportat din nou ca de obicei. Mama lui comandase la Raleigh o noua carte
despre fotografie si ne-am petrecut vreo doud ore uitandu-ne prin ea. Dupa ce-am



mancat un pranz din mincarea rimasi, am iesit din nou pe plaja. In timp ce ne
plimbam pe nisip, m-am intrebat daca asta era locul in care voia sd ma aduca, cel
pe care il mentionase joi. Dar el nu mi-a spus nimic, asa ca m-am Tmpdcat, treptat,
cu ideea cd nu voise decat sa ma scoatd o vreme din casd. Ce ciudat fusese ca
mama lui Bryce sd vina s ma vada in urma cu o saptamana!

— Cum merg exercitiile tale? am intrebat eu in cele din urma.
— N-am facut mare lucru in ultimele doud saptamani.

— De ce nu?

— Am avut nevoie de o pauza.

Asta nu era cine stie ce raspuns... dar poate ca, de fapt, era, iar mama lui 1i
exagerase importanta.

— Ei bine, am inceput eu, ai lucrat multa vreme din greu. Ii vei depasi pe toti
colegii tai.
— Vom vedea.

O alta eschivare. Cateodata, Bryce se pricepea sd foloseasca un limbaj cu dublu
inteles la fel de bine ca matusa mea. Inainte sd am sansa de a clarifica, el a
schimbat subiectul.

— Mai porti lantisorul pe care ti l-am dat?
— In fiecare zi, am zis. Imi place foarte mult.

— Cand l-am dus la gravat, m-am gandit cd poate ar fi fost bine sa-mi adaug
numele, ca sd-ti amintesti cine i l-a cumparat.

— N-o sd uit. Si apoi, imi place ce ai scris.

— A fost ideea tatei.

— Sunt sigura ca o sa-{i para bine sa-1 vezi pe tatal tau, nu?
— Da, a zis Bryce. Trebuie sa vorbesc ceva cu el.

— Ce anume?

In loc sa raspunda, m-a strans pur si simplu de mana, iar eu am simftit o brusca
strangere de inima la gandul ca, oricat de normal parea la suprafatd, n-aveam deloc
idee ce se intampla cu el.



Gwen a venit duminicd dimineata ca sa vada ce faceam si m-a informat ca eram
»aproape gata®, lucru care se vedea limpede ori de cate ori ma uitam 1n oglinda.

— Cum sunt contractiile tale Braxton-Hicks?

— Enervante, am zis.

Ea mi-a ignorat comentariul.

— Ar fi bine sa te gandesti sa-ti pregatesti un bagaj pentru spital.
— Dar inca mai am timp, nu-i asa?

— E imposibil de anticipat atunci cand esti aproape de final. Unele femei intra in
travaliu devreme. Altele au nevoie de mai mult timp.

— Cati copii ai adus pe lume? Nu cred ca te-am intrebat vreodata.
— Nu-mi amintesc exact. Poate o suta?

Am facut ochii mari.

— Ai mosit o sutd de copii?

— Cam asa ceva. Acum mai sunt pe insuld inca doua femei gravide. Probabil ca le
voi mosi si pe ele.

— Te-ai suparat ca, in loc de asta, eu am vrut sd merg la spital?

— Catusi de puftin.

— Vreau sa-ti multumesc pentru ca ai stat aici duminicile si ai avut grija de mine.
— N-ar fi fost bine sa te las de una singurd. Esti inca foarte tanara.

Am dat din cap in semn de incuviintare, desi o parte din mine se intreba daca
aveam sa ma mai simt vreodata tanara.

Bryce si-a facut aparifia la scurt timp dupa aceea, purtand pantaloni de bumbac, o
bluza cu guler rasfrant si pantofi, aratdnd mai matur si mai serios decat de obicei.

— De ce esti imbracat atat de elegant? I-am intrebat eu.

— Vreau sa-ti ardat ceva. Lucrul despre care ti-am vorbit acum cateva zile.



— Si care nu e o chestie legata de cimitire?

— Da, acela. Dar nu te ingrijora. Am trecut pe acolo chiar inainte de a veni la tine si
nu era nimeni prin preajma.

S-a intins, mi-a luat ména si mi-a sarutat-o.

— Esti gata?

Am stiut dintr-odata ca planuise ceva important si am facut un mic pas inapoi.
— Stai sda-mi pieptan mai Intai parul.

Ma pieptanasem deja, dar m-am retras in camera mea fiindca imi doream sa existe
o modalitate de a da inapoi ultimele doud minute, dupa care s-o luam pur si simplu
de la capat. Daca Bryce-cel-din-ultima-vreme paruse din cand in cand ciudat,
versiunea de azi era In intregime noud si nu ma puteam gandi decat cd imi doream
ca vechiul Bryce sa-si fi facut, in schimb, aparitia.

Voiam sa-1 vad imbracat in blugi si in jacheta lui oliv, cu o cutie de fotografii sub
brat. Voiam si stea asezat la masa si s ma ajute sd invat ecuatii sau sa-mi puna
intrebari din vocabularul de spaniold; voiam ca Bryce sa ma tina in brate asa cum o
facuse pe plaja, in noaptea cu zmeul, cand totul parea ca era la locul potrivit. Noul
Bryce, insa, care imi sarutase mana si care era imbracat elegant, ma astepta afara.

Pe cand am inceput sa coboram scarile, am avut o noua contractie Braxton-Hicks.
A trebuit sa ma tin strans de balustrada, in timp ce Bryce ma privea cu ingrijorare.

— Se apropie, nu?
— Mai am cam unsprezece zile, am raspuns eu cutremurandu-ma.

Atunci cand senzatia a trecut, in cele din urma, si am stiut cd ma puteam misca din
nou, am coborat, leganandu-ma, restul scarilor. Bryce scoase un scdunel din bena
camionetei, ca sd ma pot urca in masina, la fel cum procedase inainte sa mergem

pe plaja.

Drumul ne-a luat doar cateva minute si am realizat ca ajunseserdm doar atunci
cand el a oprit motorul, la capatul unui drum de pdméant. M-am uitat prin parbriz si
am vazut o casuta. Spre deosebire de locuinta matusii, cel mai apropiat vecin de-
abia se putea zari printre copaci, iar apa nu se vedea nicdieri in Imprejurimi. Cat
despre cladire 1n sine, aceasta era mai mica decat casa matusii, fusese construita
mai aproape de pamant si era chiar mai dardpanata. Scandurile fatadei erau
decolorate si vopseaua se descojea, stalpii balustradei de pe veranda pareau ca



incepusera sa putrezeasca, iar pe sindrile am observat gramajoare de muschi verde.
Am vizut semnul DE INCHIRIAT si abia atunci am triit un sentiment brusc de
groaza; rasuflarea mi s-a oprit in gt in timp ce piesele puzzle-ului capatau sens
dintr-odata.

Cu totul uluitd, nu mi-am dat seama ca Bryce iesise din camioneta si deja ajunsese
in dreptul portierei mele. Aceasta s-a deschis, iar scdunelul pe care sa pasesc era
deja la locul lui. Bryce s-a intins ca sd ma 1a de braf si s ma ajute, iar creierul meu
a Inceput sa repete cuvantul ,,nu®...

— Stiu ca ceea ce voi spune acum ar putea sa {i se para nebunesc la inceput, insd m-
am gandit foarte mult la asta in ultimele saptamani. Crede-ma, e singura solutie
care are sens.

Am inchis ochii.
— Te rog, am soptit. Nu.

El a continuat, de parcd nu ma auzise. Sau poate ca nu rostisem cuvintele cu voce
tare, le gandisem doar, pentru ca nimic din ce se Intampla nu mi se parea real.
Trebuia sa fie un vis...

— Din primul moment in care ne-am intalnit, am stiut cat de deosebita esti, a
inceput Bryce.

Vocea lui suna de parca era, in acelasi timp, aproape si departe.

— S1, cu cat am petrecut mai mult timp mpreund, cu atat am inteles mai bine ca nu
voi mai Intalni niciodata pe cineva ca tine. Esti frumoasa si inteligentd, ai un simg
al umorului deosebit si toate astea ma fac sa te iubesc intr-un fel care stiu ca n-o sa
se mai repete cu nimeni altcineva.

Am deschis gura ca sa spun ceva, insd n-am putut sa scot nici un sunet. Bryce
continua sa vorbeasca, iar cuvintele 1i ieseau pe gura din ce in ce mai repede:

— Stiu ca vei naste copilul si ca trebuie sd pleci imediat dupa aceea, dar pana si tu
recunosti cd va fi o provocare sa te duci acasa. Nu ai o relatie prea buna cu parintii,
nu stii ce o sd se Intample cu prietenii tai si merifi mai mult de-atat. Amandoi
meritdm mai mult. De aceea te-am adus aici. De aceea m-am dus la pescuit cu
bunicul.

(19
,,NUu, nu, nu...



— Putem locui aici, a zis el. Tu si cu mine. Nu trebuie sa ma duc la West Point, iar
tu nu trebuie s mergi inapoi la Seattle. Poti sa faci scoala de acasa, asa cum am
facut si eu, si sunt sigur ca reusim sa termindm toatd materia ca sd poti absolvi anul
viitor, chiar si daca te hotarasti sa pastrezi copilul. Dupa aceea, poate cd eu ma duc
la facultate, sau poate cd mergem amandoi. Vom vedea ce va mai fi, asa cum au
facut si parintii mei.

— Sa tin copilul? Am doar saisprezece ani..., am reusit sa baigui eu in cele din
urma.

— In Carolina de Nord se poate inainta o petitie la tribunal daci se naste un copil si
iti vor aproba sa ramai. Daca locuim impreuna aici, poti deveni o minora
emancipata. E un pic mai complicat, insa stiu ca pot gasi o modalitate de a face
lucrurile sa functioneze.

— Te rog, opreste-te, am soptit, constientd cd ma asteptasem la asta din momentul
in care imi sarutase mana.

Dintr-odata, el a parut sa realizeze cat de coplesita ma simteam.

— Stiu ca ti-am spus multe lucruri dintr-odatd, insa nu vreau sa te pierd. A tras
adanc aer 1n piept. Ideea e ca am gasit o modalitate prin care sa putem fi Tmpreuna.
Am suficienti bani in banca sa inchiriez casa asta pentru aproape un an si stiu ca
pot castiga destul muncind alaturi de bunicul meu, ca sa platesc restul cheltuielilor
fara ca tu sa lucrezi deloc. Sunt dispus sa-ti predau in continuare si nu vreau nimic
altceva decat sa fiu tatal fetitei tale. Promit s-o iubesc si s-o0 ocrotesc, s-o tratez ca
pe propria mea fiica, chiar s-o adopt, daca tu ma vei lasa sa fac asta.

El s-a intins si m-a luat de mana, inainte de a se lasa intr-un genunchi.
— Te 1ubesc, Maggie. Tu ma iubesti?

Chiar daca stiam incotro batea, n-am putut sa-1 mint.

— Da, te 1ubesc.

S-a uitat in sus, la mine, cu o privire rugatoare.

— Vrel sa te casatoresti cu mine?

Cateva ore mai tarziu, stateam pe canapea de parca as fi fost socata de suflul unei
explozii, asteptand ca matusa sd se intoarca. Pana si vezica mea urinara parea in



stare de prostratie de atata uluiald. De indatd ce matusa Linda a ajuns acasa, mi-a
observat, probabil, expresia de pe fata, asa ca s-a asezat imediat 1angd mine. M-a
intrebat ce s-a intdmplat, iar eu i-am spus totul. Ea a asteptat sa termin de vorbit
inainte de a-mi pune intrebarea evidenta:

— Sice ai zis?

— N-am putut sa zic nimic. Totul se invartea cu mine, de parca as fi fost prinsa intr-
un vartej. Fiindca taceam, Bryce a spus, in cele din urma, ca nu trebuia sa raspund
imediat. Insd m-a rugat sa ma gandesc la cererea lui.

— Mi-a fost teama ca asta s-ar putea intdmpla.
— Ai stiut?

— 11 stiu pe Bryce. Nu atit de bine ca tine, evident, dar suficient incat si nu fiu cu
totul luata pe neasteptate. Cred cad si mama lui era ingrijorata din aceeasi pricina.

N-aveam nici o indoiald ca asa era, si m-am intrebat de ce nu reusisem sa-mi dau
seama ca asta urma sa se intample.

— Oricat de mult il fubesc, nu ma pot cisitori cu el. Inca nu sunt pregatiti sa fiu
mama, sau sotie, sau chiar adult. Am venit aici ca sa las in urma toata povestea
urata legata de sarcind si ca sd ma pot Intoarce inapoi la viata mea normala, chiar
daca e destul de plictisitoare. lar el are dreptate — lucrurile ar putea sa fie mai bune
acasa, in ceea ce-1 priveste pe parin{ii mei sau pe sora mea, sau lucruri de genul
asta, dar, cu toate astea, ei sunt totusi familia mea.

In momentul in care am rostit acele cuvinte, ochii mi s-au umplut de lacrimi si am
inceput sd plang. Nu ma puteam abtine. M-am urat pentru vorbele mele, chiar daca
stiam ca spuneam adevarul.

Matusa Linda s-a intins si m-a strans de mana.

— Esti mai Inteleapta si mai matura decat crezi.

— Ce ma fac?

— Va trebui sa vorbesti cu el.

— Ce sa-1 spun?

— Trebuie sa-i1 spui adevarul. Meritd macar atat.

— Ma va uri.



— Ma indoiesc de asta, a zis ea cu voce scazutd. Ce crezi despre Bryce? Crezi ca s-a
gandit temeinic la propunerea lui? Ca e cu adevarat pregatit sa devina sot si tata?
Sa traiasca in Ocracoke, ca pescar, sau sa faca tot felul de munci? Sa renunte la
West Point?

— A zis ca asta vrea sa faca.
— Tu ce iti doresti pentru el?
— Vreau...

Ce-mi doream? Sa fie fericit? Sa aiba succes? Sa-si urmeze visurile? Sa devina o
versiune mai matura a tanarului barbat de care ma indragostisem? Sa stea cu mine
pentru totdeauna?

— Pur si simplu nu vreau sa-1 trag Thapoi, am zis in cele din urma.
Zambetul nu a reusit sd-1 ascunda matusii Linda tristetea de pe fata.

— Crezi ca ai face-0?

Toata acea agitatie m-a impiedicat s am un somn odihnitor. Poate fiindca
trecusem mai devreme printr-un soc, contractiile Braxton-Hicks revenisera de
parca si-ar fi luat revansa, facandu-si simtita prezenta intreaga noapte. Aproape de
fiecare data cand eram gata sa adorm, Incepea o noud contractie, iar eu eram
nevoita sa-1 strang tare pe ursul-Maggie, ca sa pot rezista. Luni dimineatd m-am
trezit epuizata. Chiar si atunci, contractiile au continuat.

Bryce nu si-a facut aparitia la ora obisnuiti, iar eu n-aveam nici un chef sa invat. In
loc de asta, mi-am petrecut cea mai mare parte a diminetii pe veranda, gandindu-
ma la el. M-am lansat in nenumarate conversatii imaginare si nici una dintre ele nu
era constructiva, chiar si atunci cand imi reaminteam ca stiusem de la inceput ca
iubirea avea si fie urmati, inevitabil, de o despartire dureroasi. Insa nu ma
asteptasem ca lucrurile sd ia o astfel de turnura.

Cu toate astea, stiam ca Bryce avea sd vina. Pe masura ce soarele diminetii
incdlzea treptat aerul, aproape ca-i simteam prezenta. Mi I-am imaginat intins pe
pat, cu mainile asezate sub cap, privind, concentrat, in tavan. Probabil ca tragea din
cand in cand cu ochiul la ceas, intrebandu-se dacad eram pregatita sa-i dau un
raspuns. Stiam ca ar fi vrut sa spun ,,da*, insa ce credea ca urma daca as fi facut-o?
Se astepta sa defilam impreuna pana la el acasa, sd-1 spunem mamei lui, iar ea sa se



bucure? Spera sa asculte cand vorbeam la telefon cu parintii mei si le comunicam
si lor decizia noastra? Nu stia ca ei ar fi luptat impotriva ideii de emancipare? Dar
ce urma sa se intdmple cu noi daca parintii lui n-ar mai fi vrut sa vorbeasca
vreodata cu el? Toate astea nu tineau cont de faptul ca eu n-aveam decét
saisprezece ani $i ca nu eram pregatita sub nici o forma pentru genul de viata pe
care mi-l propunea.

Asa cum fusese de parere si matusa Linda, Bryce nu parea sa se fi gandit bine la
toate consecintele. Lasa impresia ca vedea raspunsul printr-o lentila care se
focaliza doar asupra noastra, ca noi sa ne putem vedea in continuare, de parca
nimeni altcineva n-ar fi fost afectat. Oricat de romantic suna totul, asta nu
reprezenta realitatea si, de asemenea, trecea peste ceea ce simfeam eu.

Cred ci asta ma deranja cel mai tare. Il stiam suficient de bine pe Bryce ca si
presupun ca motivele lui aveau sens pentru el. Nu ma puteam gandi decat la faptul
ca si el, la fel ca mine, banuia ca o relatie de la distanta n-avea sa functioneze intre
noi. Ne puteam scrie sau ne puteam suna — desi telefoanele ar fi fost costisitoare —,
insd cand ne-am mai fi vazut? Daca ma indoiam ca drintii mei erau dispusi sa ma
mai lase sd ma intdlnesc cu baieti, atunci era limpede cd n-aveam nici o sansa sa-
mi dea voie sa-1 vizitez pe Bryce pe Coasta de Est. Cel pufin pana cand terminam
liceul — si chiar si atunci, daca mai locuiam Inca acasa — era posibil ca ei sa nu fie
de acord.

Ceea ce insemna cd nu ne-am fi vazut doi ani de acum incolo, sau poate si mai
mult. Dar el? Ar fi putut sa vind vara cu avionul la Seattle? Nu cumva West Point
avea programe obligatorii de management si in afara scolii? Ceva din mine imi
spunea ca, probabil, avea, si chiar daca nu, Bryce era genul de student care si-ar fi
aranjat o stagiatura la Pentagon sau ceva asemanator. Si, avand in vedere cat de
apropiat era de familia lui, ar fi trebuit sa petreaca timp si cu ei.

Era posibil sa iubesti si sa fii cu cineva daca nu petreceai niciodata timp cu el?

Am Inceput sa inteleg ca, in cazul lui Bryce, raspunsul era ,,nu*“. Ceva din el avea
nevoie sd ma vadd, sa ma tina 1n brate, s ma atingd. Sa ma sarute. Stia cd daca eu
ma Tntorceam la Seattle, iar el se ducea la West Point, nu numai ca apropierea
fizica devenea imposibila, ci am fi pierdut si acele momente simple de la inceputul
relatiei dintre noi, care ne facusera sd ne Indragostim unul de celalalt. N-am mai fi
facut lectii la aceeasi masa si nu ne-am mai fi plimbat pe plaja; n-am mai fi
petrecut dupd-amiezi facand fotografii sau developand filme in camera obscura. N-



am mai fi avut pranzuri si mese de seara Tmpreuna si nici n-am mai fi vazut filme
asezati pe canapea.

El si-ar fi trait viata lui, iar eu mi-as fi trdit-o pe a mea, am fi crescut si ne-am fi
schimbat, iar distanta si-ar fi spus in cele din urma cuvantul, aidoma picaturilor de
apa care sapa in piatra. Ar fi intalnit pe cineva, sau poate ca eu as fi intalnit, iar in
cele din urma relatia noastra ar fi murit, lIasand in urma doar amintirile din
Ocracoke.

Pentru Bryce, ori eram impreuna, ori nu. Nu existau nuante de gri, pentru ca toate
acele nuante duceau la un sfarsit inevitabil. Si, trebuia sa admit, probabil ca avea
dreptate. Dar pentru ca il iubeam — si chiar daca stiam ca urma sid-mi franga inima
—, am stiut dintr-odata ce aveam de facut.

Sunt aproape sigura ca revelatia avuta mi-a declansat o noua contractie Braxton-
Hicks, cea mai puternica de pana atunci. A fost lunga cat o eternitate, insa a trecut,
in cele din urma, cu cateva minute Tnainte ca Bryce sa-si faca aparitia. Spre
deosebire de ziua anterioara, purta blugi si un tricou; desi zambea, zambetul lui
avea o nuanta de nesigurantd. Pentru ca ziua era placuta, i-am facut semn sa
mergem Tnapoi pe scari. Ne-am asezat in acelasi loc in care fusesem asezatd atunci
cand mama lui venise sa ma vada.

— Nu pot sa ma casatoresc cu tine, i-am zis eu, direct, si 1-am privit cum si-a
coborat dintr-odata privirea.

Si-a impreunat palmele, iar vederea gestului mi-a facut inima si tresard de durere.

— Nu din cauza ca nu te iubesc, pentru ca te iubesc. Are a face cu mine si cu cine
sunt. Si, de asemenea, cu cine esti tu.

Pentru prima oara, el s-a uitat la mine.

— Sunt prea tanara ca sa fiu mama si sotie. lar tu esti prea tanar ca sa fii sot si tata,
mai ales deoarece copilul nu e nici macar al tau. Dar cred ca stii deja lucrurile
astea. Ceea ce inseamna ca voiai sd spun ,,da* chiar daca motivele sunt gresite.

— Despre ce vorbesti?
— Nu vrei sd ma pierzi, am zis. Ceea ce nu e acelasi lucru cu a vrea sa fii cu mine.

— Dar inseamna acelasi lucru, a protestat el.



— Nu, nu inseamna. A vrea sa fii cu cineva e un lucru pozitiv. Are legatura cu
iubirea, respectul si dorinta. Dar a nu vrea sa pierzi pe cineva, n-are legatura cu
asta. Are legatura cu frica.

— Dar te 1ubesc. Si te respect...
L-am luat de mana ca sa-1 opresc.

— Stiu. Si cred ca esti cel mai incredibil, cel mai inteligent, bun si frumos tip pe
care 1l voi cunoaste vreodata. Ma sperie gandul ca, poate, mi-am Intalnit dragostea
vietii la saisprezece ani si pesemne cd asa si €. Poate ca voi face cea mai mare
greseald din viata mea spunand ceea ce spun acum. Insi nu sunt persoana potrivita
pentru tine, Bryce. Nici macar nu ma cunosti cu adevarat.

— Sigur ca te cunosc.

— Te-ai indragostit de o fatd de saisprezece ani, insarcinata si izolata, care se mai
intampla sa fie si singura fata din Ocracoke mai apropiatd de varsta ta. Nici eu nu
mai stiu prea bine cine sunt Tn momentul asta si mi-e greu sa-mi aduc aminte cine
am fost inainte de a veni aici. Ceea ce Tnseamna si cd n-am habar cine voi fi peste
un an sau dupa ce nu voi mai fi insarcinata. Nici tu nu stii.

— Asta e absurd.
M-am fortat sa-mi pastrez vocea calma.

— Stii la ce m-am tot gandit, inca de cand ne-am cunoscut? Am Incercat sa-mi
imaginez cine vei fi cand vei deveni adult. Pentru ca ma uit la tine si vad pe cineva
care ar putea fi presedinte, daca asta 1si pune in minte. Sau sa piloteze elicoptere,
sd castige un milion de dolari sau sa devind urmatorul Rambo sau astronaut, sau
orice altceva, pentru ca viitorul tau are posibilitdti nelimitate. Ai un potential la
care altii n-ar putea decat sa viseze, doar pentru ca esti tu. Si n-as putea sa-ti cer
niciodatd sd renunti la asemenea oportunitati.

— Ti-am spus ca as putea sa merg la facultate anul viitor.

— Stiu ca ai putea, am zis. Tot asa cum stiu ca m-ai include si pe mine in calcul
atunci cand ai lua decizia respectiva. Dar pana si asta e tot o limita si n-as putea sa
ma privesc in oglindd daca m-as gandi ca prezenta mea in viata ta ti-ar lua vreodata
ceva.

— Dar daca am astepta inca vreo cativa ani? Pana cand termin studiile?

M-am aratat mirata.



— O logodna lunga?
— Nu trebuie sa fie o logodna. Putem sa fim prieteni.
— Cum? N-o sd ne putem vedea unul pe celdlalt.

Cand el si-a Inchis ochii, am stiut ca gandurile mele anterioare fusesera corecte.
Era ceva in el care-1 ficea nu numai sa doreasca sa fie cu mine, ci si sa aiba nevoie
de mine.

— As putea sa merg la scoala la Washington, a murmurat el.

Imi dadeam seama ca se agata de orice, faicdndu-mi sarcina dificila. Insa n-aveam
de ales.

— Si sa renunti la visul tau? Stiu cat de mult ti-ai dorit dintotdeauna sa mergi la
West Point. La randul meu, imi doresc asta pentru tine. Mi s-ar rupe inima sa stiu
ca, pentru mine, ai renuntat la vreunul dintre visurile tale. Vreau doar sa stii ca te
tubesc atat de mult incat n-as vrea sa-ti spulber niciodatd un asemenea vis.

— Atunci, ce sd facem? Sa ne despartim pur si simplu, de parca nu s-ar fi intdmplat
nimic Intre noi?

Am simtit cum tristetea crestea iTn mine precum un balon in care cineva tot sufla
aer.

— Putem pretinde ca a fost un vis frumos, unul de care ne vom aminti mereu.
Pentru ca ne-am iubit unul pe celalalt suficient de mult incat sa ne dam voie sa
crestem.

— Asta nu e suficient. Nu-mi pot imagina cum ar fi sd stiu cd nu te voi mai vedea
niciodata.

— Atunci, haide si nu spunem asta. Haide si ne dam cativa ani. Intre timp, tu iei
deciziile cele mai bune pentru viitorul tau, iar eu voi face la fel. Mergem la scoala,
ne gasim de lucru, ne dam seama cine suntem. lar apoi, daca amandoi consideram
ca vrem sa incercam din nou, ne putem regasi, ca sa vedem ce se intampla.

— La ce interval de timp te gandesti?
Am inghitit in sec, simtind cum mi se acumula presiunea in spatele pleoapelor.
— Mama avea doudzeci si patru de ani cand l-a intilnit pe tata.

— Mai mult de sapte ani incepand de acum? Asta e o nebunie.



Am crezut ca vedeam in ochii lui ceva ce semana a frica.
— Poate. Dar daca atunci lucrurile vor merge, vom sti cd asa trebuia sa fie.
— Dar vorbim pana atunci? Sau ne scriem scrisori?

Stiam ca asta era prea dificil pentru mine. Dacd urma sa primesc scrisori in mod
regulat, nu m-as mai fi putut opri sa ma gandesc la el, si nici el, la mine.

— Ce zici de o singura felicitare de Craciun, in fiecare an?
— O sa-ti dai Intalnire cu alti baieti?

— Nu ma gandesc la cineva anume, daca la asta te referi.
— Dar nu negi ca s-ar putea s-o faci.

Lacrimile au inceput sd-mi curga.

— Nu vreau sa ma lupt cu tine. Am stiut tot timpul ca va fi foarte greu sa ne ludm
ramas-bun si nu ma pot gandi la nici o altd solutie. Daca ne e dat sa fim Impreuna,
nu putem sd ne iubim doar ca niste adolescenti. Trebuie sa ne iubim si ca adulti.
Nu intelegi?

— Nu Incerc sda ma lupt cu tine. Sapte ani e prea mult...
Vocea 11 tremura.

— E mult si pentru mine. Si nu-mi place deloc sa-ti spun lucrurile astea. Dar nu sunt

suficient de buna pentru tine, Bryce. Nu inca, oricum. Te rog, da-mi o sansa sa fiu,
bine?

Nu a zis nimic. In loc de asta, mi-a sters usor lacrimile de pe obraz.
— Ocracoke, a soptit el in cele din urma.
— Poftim?

— Haide sa facem un plan, sa ne vedem aici, pe plaja, cand implinesti doudzeci si
patru de ani. Acolo unde am avut prima intalnire, da?

Am dat din cap in semn cd eram de acord, intrebandu-ma daca avea sa fie posibil.
Atunci cand Bryce m-a sirutat, am crezut ci aproape ii gustam tristetea. In loc si
rimani cu mine, m-a ajutat si ma ridic in picioare si m-a luat in brate. Ii simteam
mirosul, curat si proaspat, la fel ca insula pe care ne intalniseram.



— Nu ma pot gandi decat ca nu mai sunt destule zile ca sa te tin in brate. Pot sa te
vad maine?

— Da, mi-ar placea, am soptit, simtindu-i corpul lipit de al meu, stiind deja ca
urmatorul ramas-bun urma sa fie si mai dificil si intrebdndu-ma cum sa reusesc sa-i
fac fata.

Ce nu stiam atunci, 1nsa, era faptul cd n-aveam sa mai am niciodata sansa s-o fac.

SARBATORI FERICITE

Manhattan
Decembrie 2019

Asezata la masa pe care se afla ceea ce mai ramasese din cind, Maggie observa
fascinatia cu care o ascultase Mark. Chiar daca bucatele ajunsesera cu aproape o
jumatate de ord intarziere, ei terminaserd de mancat cam pe cand Maggie povestise
despre calatoria facuta alaturi de Bryce si Daisy.

Sau mai degraba Mark terminase; Maggie doar ciugulise din méancarea ei. Se
apropia ora unsprezece, iar Criciunul era doar la o ori distanta. In mod remarcabil,
Maggie nu simtea nici un disconfort si nici nu era extenuatd, in comparatie cu felul
in care se simtise mai devreme. Faptul ca retraise trecutul o remontase intr-un fel la
care nu se asteptase.

— Cum adica n-ai mai avut ocazia?

— Contractiile Braxton-Hicks pe care le aveam 1n acea zi de luni nu erau deloc
Braxton-Hicks. Erau, de fapt, inceputul travaliului.

— Si nu ti-ai dat seama?

— La inceput, nu. Nici mdcar nu mi-a trecut prin minte, pana in momentul in care
Bryce a plecat, iar urmatoarea contractie si-a facut aparitia. Aceea a fost de-a
dreptul o ,,splendoare®. Avand in vedere ca data la care trebuia sa nasc nu era decat



in urmatoarea saptamana si pentru cd eram inca atat de emotionata din pricina lui
Bryce, am alungat gandul ca s-ar fi putut sa nasc mai devreme, reusind sa-1 ignor
pana cand matusa a ajuns acasa. Desigur, pana atunci deja avusesem si mai multe
contractii.

— Si ce s-a Intamplat?

— De 1ndata ce i-am spus cd deveniserd mai frecvente si ca erau mult mai puternice,
ea a sunat-o pe Gwen. Era deja cel putin ora trei si un sfert in acel moment, poate
ca trei si jumatate. Gwen si-a facut aparitia si i-a trebuit mai putin de un minut ca
sd 1a decizia de a merge la spital, pentru ca nu credea ca puteam sa rezist pana la
feribotul de dimineatd. Matusa a aruncat vreo cateva lucruri in sacul meu
marindresc — singurul lucru de care Imi pasa era ursul-Maggie —, dupa care i-a
sunat pe parintii mei si pe doctor. In urmatorul moment, am iesit pe usi. De obicei,
inainte de a pleca spre spital se asteapta pana cand contractiile sunt la cinci minute
distanta, Tnsa calatoria cu feribotul si drumul cu masina durau inca trei ore si
jumatate. Trei ore si jumatate foarte lungi, as putea sa adaug. Pana sa ajunga
feribotul la docuri, contractiile apareau la patru sau cinci minute distanta. Ma
uimeste ca n-am scobit cu totul umplutura din ursul-Maggie.

— Dar ai ajuns la spital.

— Am ajuns. Insi ce-mi aduc cel mai bine aminte a fost cat de calme erau métusa
mea si Gwen 1n tot acest timp. Indiferent cate sunete bizare am scos atunci cand
veneau contractiile, matusa si Gwen continuau sa stea de vorba de parca nu s-ar fi
intdmplat nimic neobisnuit. Banuiesc ca in decursul timpului dusesera la spital
multe femei insarcinate.

— A fost dureros?

— M-am simtit de parcad un pui de dinozaur ma manca pe dinauntru.
El réase.

— Si apoi?

— Am ajuns la spital si am fost internata intr-un salon la etaj, unde era maternitatea.
A venit st medicul, iar matusa si Gwen au stat cu mine in urmatoarele sase ore,
pana cand am fost, in cele din urma, dilatata. Gwen m-a pus sd ma concentrez pe
respiratie, matusa mi-a adus bucatele de gheata — toate lucrurile care se fac de
obicei, banuiesc. Candva, in jur de ora unu noaptea, eram pregatita sa nasc.
Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc e ca asistentele faceau pregatirile necesare,



iar doctorul si-a facut aparitia. Dupa ce am impins de trei sau de patru ori, am
nascut.

— Nu suna chiar atat de rau.
— Ai uitat de puiul de dinozaur. Fiecare contractie m-a facut sa agonizez.

Asa era, chiar daca nu-si mai putea aminti acum senzatia exacta. In lumina scazuta,
Mark pérea absolut fascinat.

— Iar Gwen a avut dreptate. A fost bine ca ati prins feribotul de dupa-amiaza.

— Sunt sigura ca Gwen s-ar fi descurcat sd moseascd, avand in vedere cd n-au fost
complicatii. Dar, oricum, m-am simtit mai in siguranta la spital decat in patul meu.

El se uitd la brad, ganditor, Tnainte ca privirea sa-i revind la ea. Cateodata Mark 1 se
parea atat de familiar, incat aproape c-o speria, se gandi ea.

— Si ce s-a Intamplat dupa aceea?

— Multa agitatie, desigur. Medicul s-a asigurat ca eram bine, m-a controlat dupa
nastere, iar pediatrul a examinat copilul. Cantarire, scor Apgar, masuratoare, iar,
imediat dupa aceea, asistenta a dus copilul in salonul nou-nascutilor. Si uite asa,
dintr-odata, lasam totul in urma. Chiar si acum mi se pare ireal, mai mult un vis
decit realitate. Insa dupa ce doctorul si asistentele au plecat, I-am insficat pe ursul-
Maggie si am inceput si plang, fara sa ma pot opri multi vreme. Imi amintesc ci
matusa era de-o parte a patului, iar Gwen, de cealalta, si amandoud ma consolau.

— Probabil ca a fost foarte epuizant emotional.

— A fost, zise ea. Dar am stiut de la inceput cd asa avea sa fie. Si, bineinteles,
atunci cand m-am oprit din plans era deja miezul noptii. Matusa si Gwen erau in
picioare de aproape doudzeci si patru de ore, iar eu eram si mai obosita decat ele.
in cele din urma, am adormit cu toatele. Adusesera un scaun in plus pentru mitusa
Linda — Gwen 1l folosea pe celalalt —, dar nu stiu cat au reusit sa se odihneasca.
Insa eu am adormit cat ai clipi. Stiu ca doctorul a venit la un moment dat de
dimineatd, ca sa se asigure ca eram bine, dar eu de-abia daca imi amintesc ceva.
Am adormit din nou si nu m-am mai trezit pani la ora unsprezece. Imi amintesc ci
m-am gandit cat era de ciudat sd ma trezesc singura, intr-un pat de spital, pentru ca
nici matusa mea, nici Gwen, nu mai erau acolo. Eram si foarte flamanda, iar micul
meu dejun era inca pe tava. A trebuit sa-1 mananc rece, insa nu mi-a pasat deloc.

— Unde erau matusa ta si Gwen?



— La bufet.

Cand Mark 1si inclind usor capul, Maggie schimba subiectul.
— Mai ai niste lichior de oua?

— Mai am. Ai vrea sa-ti mai aduc un pahar?

— Dacd nu te deranjeaza.

Maggie il privi pe Mark cum se ridica de la masa si se duse in birourile din spate.
Pe cand el disparea, simti cum mintea 1i aluneca Tnapoi spre momentul in care
matusa Linda intrase In camera, iar trecutul prinse din nou viata.

Policlinica Carteret, Morehead City
1996

Matusa Linda s-a apropiat de pat, dupa care si-a tras un scaun. A intins mana si mi-
a dat la o parte parul de pe frunte.

— Cum te simt1? Ai dormit mult.

— Cred ca am avut nevoie, am zis. A fost doctorul pe aici mai devreme?

— Da. A zis ca esti foarte bine. Ar trebui sa iesi din spital maine-dimineata.
— Trebuie sa mai stau incd o noapte?

— Vor sa te tind sub observatie inca cel putin douazeci si patru de ore.

Lumina soarelui, care patrundea prin fereastra din spatele ei, parea cd o inconjura
cu o aureola aurie.

— Cum e copilul?

— E perfect, a zis ea. Personalul e foarte bun si a fost o noapte linistita. Cred ca al
tau e singurul aflat in salonul nou-nascutilor.

Am ascultat ce-mi spunea, imaginandu-mi scena, iar urmatoarele cuvinte mi-au
iesit pe gura automat:

— Crezi ca poti face ceva pentru mine?



— Sigur ca da.

— Poti sa-1 duci pe ursul-Maggie in salonul nou-ndscutilor? Si poti sd le spui
asistentelor cd as vrea sa ramana cu copilul? Si le-ar putea spune asta si parintilor
adoptivi?

Maitusa mea stia cat de mult tineam la ursul-Maggie.

— Esti sigura?

— Cred ca bebelusul are mai mare nevoie de el decat am eu.
Matusa mi-a zambit bland.

— Cred ca e un dar minunat si generos.

[-am inmanat ursul de plus, privind-o cum il tinea in brate, dupa care ea mi-a atins
mana.

— Acum, ca te-ai trezit, putem vorbi despre adoptie?
Am dat din cap in semn cd da. Ea a continuat:

— Stii ca trebuie sa renunti in mod oficial la copil, ceea ce inseamna, desigur, multa
hartogaraie.

M-am uitat peste ea, la fel si Gwen. Asa cum le-am spus si parintilor tdi, am lucrat
ani intregi cu doamna care a organizat adoptia. Poti sd fii sigura ca totul este n
regula. Sau, dacd doresti, pot aranja sa ai un avocat.

— Am Incredere 1n tine, am zis.

Si asa era. Cred ca aveam mai multd incredere in matusa Linda decat in oricine
altcineva.

— Lucrul cel mai important pe care ar trebui sa-1 stii e ca asta e o adoptie inchisa. Iti
amintesti ce inseamna, nu?

— Ca nu stiu cine sunt parintii, iar ei nu stiu cine sunt eu?

— Corect. Vreau sa ma asigur ca doresti in continuare acelasi lucru.
— Da, am zis.

Gandul de a sti orice m-ar fi facut sa-mi pierd mintile.

— Au venit noii parinti?



— Am inteles ca au ajuns de dimineatd, asa incat ne vom apuca de documente cat de
curand. Dar mai e ceva ce probabil cd ar trebui sa stii.

— Ce anume?
Ea a rasuflat adanc.

— Mama ta e aici si a aranjat sd luati avionul maine spre casa. Doctorul n-a fost
multumit deloc, din cauza posibilitatii aparitiei unor cheaguri de sdnge, insa mama
ta a insistat sa plecati.

Am clipit.
— Cum de a ajuns aici atat de repede?

— A gasit ieri un zbor, imediat dupa ce am sunat. De fapt, a ajuns la New Bern azi-
noapte tarziu, inainte sa nasti. A venit aici azi-dimineata, ca sa te vada, dar erai
incd adormita. Nu mancase inca, asa ca Gwen a dus-o la bufet, ca sa-1 ia ceva.

Preocupata de gandurile in legdtura cu mama, am realizat ca aproape scapasem din
vedere celalalt lucru pe care mi-I spusese.

— Stai un pic. Ai zis cumva ca plec maine?

— Da.

— Vrei sa spui cd nu ma mai intorc la Ocracoke?
— Din pacate, nu.

— Ce-o0 sa se intample cu restul lucrurilor mele? Si cu fotografia pe care Bryce mi-a
dat-o de Craciun?

— O sa ti le trimit pe toate. Nu trebuie sa-ti faci griji in legatura cu ele.
Dar...

— Ce fac cu Bryce? N-am avut ocazia sa-mi iau raimas-bun. Nu mi-am luat rdmas-
bun nici de la mama lui sau de la familia lui.

— Stiu, a murmurat ea. Dar nu cred cd mai poti schimba ceva. Mama ta a aranjat
totul. De aceea am vrut sd vin la tine, ca sa-ti spun imediat si sd nu fii luata prin
surprindere.

Am simtit cum Tmi curgeau din nou lacrimile, diferite de cele de cu o noapte
inainte, incarcate de o alta frica si de o alta durere.



— Vreau sa-1 vad din nou! am strigat. Nu pot sa plec asa.
— Stiu, a raspuns ea cu o voce plina de compasiune.

— Ne-am certat, am zis. Simteam cum Incepeau sa-mi tremure buzele. Adica, a fost
un soi de cearta. I-am spus c¢d nu ma pot casatori cu el.

— Stiu, a zis ea. Parintii tai vor sa te Tntorci acasa.
— Nu intelegi, am zis. Trebuie sa-1 vad! Nu poti incerca sa vorbesti cu mama?
— Am incercat, mi-a raspuns ea.

Gandul de a locui din nou cu parintii mei si nu cu matusa era ceva la care nu
puteam sa fac fata in clipa aceea.

— Parintii tai te iubesc, m-a asigurat ea, straingandu-ma de mana. Tot asa cum te
iubesc si eu.

,, Dar simt asta mai mult cu tine decat cu ei!

Am vrut sa 1-0 spun, insd gatul mi s-a strans si n-am putut decat sa incep sa suspin.
Si, exact asa cum stiam ca avea s-o faca, minunata si draga mea matusa Linda m-a
tinut in brate timp indelungat, chiar si dupa ce mama a intrat, in cele din urma, in
incapere.

MANHATTAN
2019

— Te simti bine? Pari tulburata.
Maggie il privi pe Mark cum aseza lichiorul de oua in fata ei.
— Mi-am amintit cum a fost in dimineata urmatoare, la spital, raspunse Maggie.

Intinse mana dupa pahar, iar Mark se aseza din nou pe scaun. Dupa ce el se instala
confortabil, ea 11 povesti cele intamplate si-1 observa consternarea.

— Si asta a fost tot? Nu te-ai mai intors la Ocracoke?

— N-am mai avut cum.



— Si Bryce, a reusit el sd ajunga la spital? Nu putea sa prinda feribotul?

— Sunt sigura ca s-a asteptat s ma intorc la Ocracoke. lar daca ar fi realizat ca n-
aveam sa ma mai intorc si ar fi ajuns la spital, nu-mi pot imagina cum s-ar fi
petrecut lucrurile, dat fiind ca mama era deja acolo. Dupa ce matusa si Gwen au
plecat, am fost distrusa. Mama nu putea intelege de ce continuam sa plang. A
crezut ca puneam sub semnul intrebarii decizia de a da copilul spre adoptie si, chiar
daci semnasem hartiile, cred ci-i era teami ci as fi putut s ma razgandesc. Imi
repeta incontinuu ca ceea ce faceam era bine.

— Matusa ta si Gwen au plecat?

— Trebuiau sa prinda feribotul de dupa-amiaza spre Ocracoke. Am fost terminata
dupi ce mi-am luat rimas-bun de la ele. In cele din urma, mamei i-a ajuns toata
povestea. Se ducea jos des ca sd-si ia cafea si, dupd ce am cinat, a sfarsit prin a
pleca Tnapoi la hotel.

— Te-a lasat singura? Chiar daca erai atat de tulburata?

— Mi-era mai bine fari ea si cred ci amandoua eram constiente de asta. In orice
caz, am adormit in cele din urma, iar urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc e ca o
asistentd ma scotea din spital, in scaunul cu rotile, in timp ce mama tragea la scara
masina pe care o inchiriase. Eu si mama n-am avut s ne spunem mare lucru in
masina sau la aeroport. Imi amintesc ci, odati ce am ajuns in avion, ma uitam in
gol pe fereastrd, trdind acelasi sentiment de groaza pe care il avusesem atunci cand
plecasem din Seattle s1 ma indreptam spre Carolina de Nord.

Nu voiam si plec. In mintea mea, ficeam eforturi si inteleg cele intAmplate. Chiar
si dupd ce am ajuns acasd, nu m-am putut opri sa ma gandesc la Bryce si la
Ocracoke. O vreme, singura fiintd care ma facea sa ma simt bine a fost Sandy. Stia
ca mi-era foarte greu si nu se dezlipea de mine. Venea in camera mea sau ma urma
peste tot prin casa, dar, desigur, de fiecare data cand o vedeam, imi aduceam
aminte de Daisy.

— Si nu te-ai intors la scoala?

— Nu, zise ea. Fusese, de fapt, o decizie buna pe care o luasera directorul si parintii
mei. Cand ma gandesc la acele momente, e clar cd eram deprimatda. Dormeam tot
timpul, n-aveam deloc poftd de mancare si ma plimbam de colo pana colo,
simtindu-ma ca o strdina In propria mea casa.



N-as fi putut sa fac fata scolii. Nu ma puteam concentra deloc si pana la urma am
avut rezultate foarte proaste la absolut toate examenele de sfarsit de an. Dar, pentru
ca Invatasem bine pana in acel moment, mediile mele finale au fost bune. Singurul
lucru pozitiv legat de depresia mea a fost faptul ca, pana la inceputul verii, am
pierdut toate kilogramele acumulate in sarcind. Dupa o vreme, am inceput sa simt
ci aveam chef sa ma vid cu Madison si Jodie. Incetul cu incetul, am inceput sa-mi
reiau vechiul stil de viata.

— A1 vorbit cu Bryce sau i-ai scris?

— Nu. Nici el n-a sunat si n-a scris. Eu am vrut s-o fac, in fiecare zi. Dar facuseram
un plan si, de fiecare data cand ma gandeam sa-I contactez, imi reaminteam ca lui
i1 era mai bine fara mine. Ca avea nevoie sa se concentreze asupra lui insusi, tot
asa cum eu aveam nevoie sd ma concentrez asupra mea. Cu toate astea, matusa imi
scria regulat si-mi oferea ocazional cate o informatie pretioasa despre Bryce. Mi-a
spus ca devenise cercetas si ca se dusese la facultate, dupa cum planuise. La vreo
doua luni dupa aceea, matusa mi-a scris cd mama lui Bryce trecuse pe la magazin
si-1 spusese cd Bryce se descurca exceptional.

— Dar tu cum erai?

— In ciuda contactului reinnoit cu prietenii mei, ma simteam in continuare separati
in mod ciudat de ei. Imi amintesc c&, dupi ce mi-am luat carnetul de sofer,
imprumutam cateodata masina dupa liturghie si ma duceam la targurile de
vechituri. Eram, probabil, singura adolescenta din Seattle care citea anunturi in ziar
ca s gaseasca niscaiva comori folosite.

— A1 gasit vreodata ceva?

— Sa stii cd da, raspunse ea. Am gasit un aparat de fotografiat Leica, de treizeci si
cinci de milimetri, mai vechi decat cel pe care-1 folosea Bryce, care functiona insa
foarte bine. Am alergat acasa si I-am implorat pe tata sd mi-1 cumpere, promitand
sd-1 dau banii inapoi. Spre surpriza mea, mi l-a cumparat. Cred ca a Inteles mai
bine decat mama cat de disperata si de dezradacinatd ma simteam. Dupa aceea, am
inceput sd fac fotografii, iar asta m-a ajutat sa ma echilibrez. Dupa ce a inceput
scoala, m-am alaturat, in calitate de fotograf, echipei care se ocupa de albumul
anului, ca sa pot face fotografii si in scoalda. Madison si Jodie au zis ca era ridicol,
dar mie nu mi-a pdsat catusi de putin. Petreceam ore intregi la biblioteca publica,
frunzarind reviste si carti de fotografie, asa cum faceam si la Ocracoke. Sunt
aproape sigura ca tata a crezut ca faza asta avea sa treacd, insa cel putin imi1 facea



pe plac atunci cand i aratam fotografiile pe care le faceam. Pe de altd parte, mama
inca se straduia sa ma transforme in Morgan.

— Si cum s-a petrecut transformarea?

— In nici un fel. In comparatie cu notele pe care le-am avut in timpul sederii la
Ocracoke, notele mele au fost foarte slabe in ultimii ani de liceu. Chiar daca Bryce
ma Tnvatase cum sa studiez, nu mi-a pasat suficient de mult ca sa ma straduiesc s-o
fac. Asta e, desigur, unul dintre motivele pentru care am ajuns, in cele din urma, la
colegiul de doi ani.

— A existat si un alt motiv?

— Colegiul de doi ani avea, de fapt, un curs despre Photoshop si altele despre
fotografia sportiva si cea de interior — care erau predate de un fotograf local —, dar
si cateva cursuri de design web. N-am uitat niciodata ce-mi spusese Bryce despre
internet, ca urma sd devina urmatoarea chestie importanta, asa incat m-am gandit
ca designul web era ceva ce trebuia sa invat. De indatd ce am terminat toate astea,
am inceput sa lucrez.

— At locuit acasa tot timpul in care ai fost la Seattle? Cu parintii tai?
Maggie dadu din cap in semn ca da.

— Serviciul nu-mi aducea prea multi bani, deci n-am avut de ales. Dar n-a fost chiar
atat de rau, fie si numai pentru ca n-am stat prea mult pe-acasa. Eram fie la studio
sau la laborator, fie n locul 1n care fotografiam, si, cu cat dddeam mai rar pe acasa,
cu atat eu si mama ne intelegeam mai bine. Chiar daca a continuat sa-mi arate ca,
in opinia ei, Imi iroseam viata.

— Cum te-ai inteles cu Morgan?

— Spre uimirea mea, Morgan s-a aratat interesata de cele intimplate cu mine la
Ocracoke. Dupa ce am pus-o sa jure ca n-avea sa le spunad parintilor nostri, i-am
depanat, in cele din urma, aproape toata povestea. Pana la finalul acelei veri, eram
mai apropiate decat fuseserdm vreodati. Insi dupa ce Morgan a inceput facultatea
la Gonzaga, ne-am indepartat din nou, pentru ca ea venea foarte rar acasa. A facut
cursuri de vara dupa primul ei an de studii si a lucrat in tabere de muzica in verile
care au urmat. Si, desigur, cu cat trecea timpul si cu cat se acomoda mai bine cu
viata de studenta, cu atat ne devenea mai clar amandurora ca nu aveam, de fapt,
nimic in comun. Ea nu intelegea lipsa mea de interes fatd de studii si nu reusea sa



priceapa pasiunea mea pentru fotografie. In mintea ei, ma comportam de parca ma
lasasem de scoala ca sd devin muzician.

Mark se sprijini de spatarul scaunului si ridicd, intrebator, din sprancene.

— Pana la urma, si-a dat seama cineva de motivul pentru care fusesesi plecata la
Ocracoke?

— Ma crezi sau nu, dar nimeni nu si-a dat seama. Madison si Jodie n-au banuit
nimic. Au pus intrebari, desigur, insd am dat raspunsuri vagi si, In scurt timp, totul
a reintrat in normal. Ceilalti ne-au vazut impreuna si nimeni n-a avut suficienta
curiozitate sa cerceteze amanuntit motivul pentru care plecasem. Asa cum
prezisese matusa Linda, erau preocupati de propriile lor vieti, nu de a mea. Cand
scoala a Inceput din nou n toamna, am avut emotii In prima zi, insa totul a fost
absolut normal. Oamenii m-au tratat exact la fel ca nainte si la mine n-a ajuns nici
un zvon. Desigur, am ratacit intregul an prin salile de clasd cu sentimentul ca n-
aveam mai nimic in comun cu colegii mei, chiar si atunci cand ii fotografiam
pentru albumul anului.

— Cum a fost ultimul an de liceu?

— A fost ciudat, cugeta ea cu voce tare. Pentru ca nimeni n-a vorbit niciodata
despre sederea mea la Ocracoke, totul a inceput sa mi se para doar un vis. Matusa
Linda si Bryce imi pareau la fel de reali ca Intotdeauna, insa au existat momente in
care ma puteam convinge ca nu avusesem niciodatd un copil. Pe masura ce anii au
trecut, lucrul asta a devenit si mai usor. Odata, poate acum zece ani, un tip cu care
m-am Intalnit la o cafea m-a intrebat dacd aveam copii si i-am raspuns ca nu
aveam. Nu pentru ca am vrut sd ascund adevarul, ci pentru ca in acel moment pur
si simplu nu mi-am reamintit. Desigur, mi-am amintit imediat dupa aceea, dar n-
aveam nici un motiv sd ma corectez. N-aveam nici un chef sa explic acel capitol
din viata mea.

— Ce s-a intamplat cu Bryce? I-ai trimis o felicitare de Craciun? De el n-ai zis
nimic.
Maggie nu raspunse imediat. In loc de asta, invarti lichidul gros in pahar, iar apoi il

privi in ochi pe Mark.

— Da. [-am trimis o felicitare de acel prim Craciun, dupa ce revenisem acasa. De
fapt, i-am trimis-o matusii, pentru cd n-am reusit sd-mi amintesc adresa lui Bryce si
am rugat-o s 1-o ducd ea acasda. Matusa Linda a fost cea care a pus-o in cutia lui



postald. O parte din mine se intreba daca nu cumva ma uitase de tot, in ciuda
faptului ca-mi promisese sa nu ma uite.

— Felicitarea a fost... personald? intreba Mark pe un ton delicat.

— I-am scris un mesaj in care il t{ineam, intr-un fel, la curent in legatura cu ce se
intamplase de cand il vazusem ultima oara. [-am povestit despre nastere si mi-am
cerut scuze ca nu-mi luasem rdmas-bun. [-am zis cd ma intorsesem la scoala si ca-
mi cumparasem un aparat de fotografiat. Dar, pentru ca nu eram sigura in legatura
cu ce simtea pentru mine, n-am recunoscut decat la sfarsit ca inca ma gandeam la
el si ca timpul petrecut impreuna cu el insemnase totul pentru mine. I-am spus si ca
il jubeam. Inca imi amintesc cum am scris cuvintele acelea, simtindu-ma
inspaimantata de ceea ce ar fi putut crede despre mine. Daca nu se sinchisea sa
trimita o felicitare? Daca isi vazuse de viata si intalnise pe altcineva? Daca, in cele
din urma, ajungea sa regrete timpul petrecut impreund cu mine? Daca era furios pe
mine? N-aveam nici cea mai mica idee despre ce gandea sau despre ce anume avea
sd-mi raspunda.

~Si?

— Mi-a trimis si el o felicitare. A ajuns doar la o zi dupa ce o trimisesem pe a mea,
asa ca stiam ca n-avea cum sa fi citit ceea ce scrisesem, insd urmase aceiasi pasi pe
care eu i1 facusem in scrisoarea mea. Mi-a spus ca era fericit la West Point, ca
avusese rezultate bune la materiile studiate si ca-si facuse cativa prieteni buni. Mi-a
spus ca-si vazuse parintii de Ziua Recunostintei si ca fratii lui incepusera sa se
intereseze deja de cateva colegii la care ar fi putut sa studieze. Tot asa cum
procedasem si eu, mi-a spus in ultimul paragraf cd-i era dor de mine si ca Incd ma
tubea. De asemenea, imi reamintea de planul nostru de a ne intalni la Ocracoke in
ziua in care eu implineam douazeci si patru de ani.

Mark zambi.
— Asta suna exact a Bryce.

Maggie lua o noua gura de lichior de ouad si gustul inca 1i placu. Isi puse in minte sa
tind o rezerva in congelator, daca 1l gdsea in magazine dupa sarbatori.

— A fost nevoie de cativa ani in care ne-am trimis felicitari de Craciun, ca sa cred
ca era intr-adevar hotarat sa se tind de planul nostru. De relatia noastra, adica. In
fiecare an ma gandeam ca acela avea sa fie anul in care felicitarea nu mai sosea,
sau ci el imi spunea ci se terminase totul intre noi. Insd greseam. In fiecare



felicitare de Craciun care sosea, el numara anii care ne separau pand cand urma sa
ne vedem din nou.

— N-a intalnit pe nimeni altcineva?

— Nu cred ci a fost interesat. Si nici eu n-am prea iesit cu alti baieti. In ultimul an
de liceu si in anii de colegiu mi s-au dat intalniri din cand in cand si ocazional am
iesit, insd acei baieti nu m-au interesat romantic niciodata. Nici unul dintre ei nu se
ridica la nivelul lui Bryce.

— Si a absolvit West Point?

—1n 2000, raspunse ea. Dupa aceea, la fel ca tatal lui, s-a dus sa lucreze in
serviciile militare secrete, la Washington, DC. Eu absolvisem liceul si cursurile
colegiului de doi ani. Cateodata ma gandesc ca ar fi trebuit sa dam curs propunerii
lui de a ne reintalni imediat dupa absolvire, in loc sa asteptam pana cand
implineam eu doudzeci si patru de ani. Totul mi se pare acum atat de hazardat,
spuse ea cu un aer melancolic. Lucrurile s-ar fi petrecut altfel cu noi.

— Ce s-a intamplat?

— Amandoi am facut ceea ce propusesem eu si am devenit tineri adulti. Bryce avea
serviciul lui, eu, pe al meu. Fotografia a devenit foarte repede intregul meu univers,
iar asta, nu doar pentru ca eram pasionata de ea, ci si pentru ca am vrut sa devin
cineva demn de Bryce, nu doar o fati oarecare pe care el o iubea. Intre timp, Bryce
lua, la randul lui, decizii de pe pozitii de adult in legatura cu propria viata. Stii
reclama aceea veche pentru armata? Unde cantecul zice: Fii tot ce poti, pe data... in
armata?

— Destul de vag.

— Bryce n-a renuntat niciodata la ideea de a se inrola la Beretele Verzi si s-a inscris
in ESFS. Matusa Linda mi-a scris si mi-a spus despre asta. Banuiesc ca i-au spus
parintii lui Bryce, iar ea a stiut ca as fi vrut sa aflu si eu.

— Ce ¢ ESFS?

— Evaluarea si Selectarea Fortelor Speciale. E la Fort Bragg, in Carolina de Nord.
Ca sa scurtez povestea, Bryce a trecut cu brio de evaluare, a facut, in cele din
urma, pregatirea, iar apoi a fost selectat. Toate astea s-au intamplat pana in
primavara lui 2002. Desigur, pana in acel moment armata facuse o prioritate din
fortele speciale si voiau oameni de cea mai buna calitate, asa Tncat nu sunt
surprinsa ca Bryce a reusit.



— De ce au devenit fortele speciale o prioritate?

— 11 Septembrie. Probabil ca esti prea tanar ca sa-{i amintesti ce eveniment
devastator s-a produs atunci, un punct de cotitura in istoria Americii. in felicitarea
de Craciun din 2002, Bryce imi scria cd nu-mi putea spune unde se afla — lucru
care pand si pentru mine insemna un pont ca el se afla, de fapt, intr-un zona
periculoasd —, dar ca era bine. Mai spunea si ca era posibil sa nu poata ajunge la
Ocracoke anul urmator, in octombrie, cand urma sa implinesc doudzeci si patru de
ani. Zicea cd, daca nu ajungea, sa nu interpretez asta in vreun fel — urma sa-mi
transmitad dacd era inca n misiune si sd aranjeze un alt loc si un alt timp ca sa ne
intalnim in cele din urma.

Ea tacu, aducandu-si aminte. Apoi continua:

— In mod ciudat, nu m-am simtit deloc dezamagita. Mai mult decat orice, eram
uimitd ca, dupa tofi acesti ani, amandoi inca voiam sa fim impreuna. Chiar si acum
mi se pare neverosimil faptul ca planul nostru functionase. Eram méandra de el si,
de asemenea, mandra de mine. Desigur, ma simteam incredibil de entuziasmata sa-
| revad, indiferent cand urma sa se intample asta. Din nou, insd, n-a fost sa fie.
Soarta a avut altceva pus deoparte pentru noi.

Mark nu zise nimic, asteptand. In loc si vorbeasca, Maggie se intoarse din nou cu
fata spre brad, fortdndu-se sd nu se gandeasca prea mult la ceea ce se intdimplase
dupi aceea, o abilitate pe care reusise s-o deprinda de-a lungul timpului. In loc de
asta, privi luminile, observand umbrele si inregistrand miscarea traficului de
dincolo de zidurile galeriei de arta. Cand fu, in cele din urma, sigurd ca amintirea
fusese alungata pe de-a-ntregul, intinse mana dupa poseta si scoase din ea un plic
pe care il strecurase induntru chiar inainte sa iasa din apartament. Fara nici un
cuvant, i-1 inmana lui Mark.

Nu se uita pe cand el citea, fara indoiala, adresa, si realiza ca tinea in mana o
scrisoare de la matusa ei; nu-l privi nici atunci cand el desfacu plicul. Chiar daca
citise scrisoarea o singura data, stia cu deplina claritate ce urma sa vada Mark pe
pagina.



Draga Maggie,

E tarziu in noapte, ploua, si, desi ar fi trebuit sa dorm de multe ore, stau asezata la
masa, intrebandu-ma daca voi avea puterea sa-ti spun ceea ce trebuie sa-ti spun.

O parte din mine crede ca ar trebui sa vorbesc cu tine in persoand, ca poate ar
trebui sa iau avionul pdna la Seattle, ca sa stam de vorba in casa parintilor tai,
dar mi-e teama ca vei afla din alte surse inainte ca eu sa am sansa de a-ti spune in
persoana ce s-a intamplat. O parte din informatie e deja transmisa de catre presa
si de aceea iti scriu acum. Vreau sa stii ca m-am rugat ore in sir, atdt pentru tine,
cat si pentru mine.

Nu exista, in fond, nici o alta cale mai usoara de a-ti spune. Nu e nimic usor in
legatura cu toate astea, tot asa cum nu exista nici o modalitate de a diminua
durerea coplesitoare pe care am simtit-o la auzul vestilor pe care le-am primit azi.
Te rog sa stii ca si acum simt durerea pentru tine in mod si mai profund si, in timp
ce-ti scriu, de-abia reusesc sa vad pagina printre lacrimi.

As vrea sa stii ca imi doresc sa fiu langa tine, ca sa te tin in brate, si ca ma voi
ruga mereu pentru tine.

Bryce a fost ucis in Afganistan, saptamdna trecutd.

Nu cunosc detalii. Tatal lui nu stia nici el prea multe, insa crede ca Bryce a fost
prins intr-o incrucisare de focuri care s-a terminat prost. Nu stiu cand, sau unde,
sau cum s-a intamplat, pentru ca informatia e foarte lapidara. Poate ca se vor afla
mai multe in timp, insa pentru mine detaliile nu au importanta. Nici pentru tine nu
cred cd au. In astfel de momente e greu si pentru mine sd inteleg ce plan are
Dumnezeu cu noi toti si am dificultdti in a-mi pastra credinta. In momentul de fatd,
sunt zdruncinata.

Imi pare atdt de rau pentru tine, Maggie. Stiu cdt de mult I-ai iubit. Stiu cdt de
mult ai muncit si cdat de mult ti-ai dorit sa-l vezi din nou. Condoleantele mele cele
mai addnci si mai sincere! Ma voi ruga in mod regulat ca sa-ti gasesti in cele din
urma pacea, indiferent cdt de mult iti va lua. Esti mereu in inima mea.

Imi pare nespus de rau pentru pierderea suferita. Te iubesc.

Matusa Linda



Mark ramase ticut. Impietrise. Cat despre Maggie, isi tinu ochii atintiti asupra
bradului, fara sa vada nimic, incercand sa se gandeasca la altceva — la orice altceva
decat la ceea ce 1 se intamplase lui Bryce. Se confruntase odata cu asta, traise pe
deplin oroarea si se jurase si nu mai treaca niciodata prin asa ceva. In ciuda
autocontrolului ei rigid, simti cum o lacrima ii aluneca pe obraz si o sterse, stiind
ca si altele aveau sa urmeze.

— Stiu ca ai intrebari, probabil, sopti ea in cele din urma. Dar nu am raspunsurile.
N-am incercat niciodata sa aflu ce s-a Intamplat exact cu Bryce. Asa cum zicea si
matusa in scrisoare, detaliile n-au mai avut nici o importanta pentru mine. Stiam
doar ca Bryce nu mai era. Dupa aceea, ceva s-a rupt in mine. Am luat-o razna.
Voiam sa fug de tot ceea ce Tmi era cunoscut, asa cad mi-am parasit slujba, familia,
si m-am mutat la New York. Am incetat sa mai merg la biserica, am iesit in oras in
fiecare noapte si mi-am dat intalnire vreme Indelungata cu neispravit dupa
neispravit, pana cand, in cele din urma, rana s-a inchis. Singurul lucru care m-a
tinut sd nu cad cu totul in prapastie a fost fotografia. Chiar si atunci cand mi se
parea ca pierdusem controlul asupra propriei vieti, am incercat in continuare sa
invat si sa devin mai bund in meseria mea. Pentru ca stiam ca asta ar fi vrut Bryce
sa fac. Si era un mod de a rdimane ancorata in ceva ce Tmpartasiseram cu el.

— Imi pare atat de rau, Maggie. Mark paru sa se chinuie sa-si tind vocea sub control
st inghiti in sec. Nu stiu ce sa spun.

— Nu e nimic de spus decat ca aceea a fost cea mai Intunecata perioada din viata
mea.

Ea se stradui sa-si {ind respiratia egald, cu auzul concentrat pe jumatate asupra
petrecaretilor din Ajunul Craciunului, aflati pe strada. Cand vorbi din nou, vocea 11
era slaba:

— Pana in momentul in care s-a deschis galeria, n-a trecut o singura zi fara sd ma
gandesc la cele intamplate. N-a trecut o singura zi fara sa simt furie sau tristete in
legatura cu asta. Adica, de ce Bryce? Dintre atatia oameni de pe lumea asta, de ce
el?

— Nu stiu.

Ea de-abia 1l auzi.



— Am petrecut ani Intregi incercand s nu ma gandesc la ce s-ar fi intamplat daca
Bryce ar fi ramas in serviciile secrete, sau daca eu m-as fi mutat la Washington,
DC, dupa ce el isi terminase studiile. Am Incercat sa nu-mi imaginez cum ar fi
putut fi vietile noastre sau unde am fi locuit, cati copii am fi avut, in ce vacante am
fi plecat. Banuiesc ca asta e un alt motiv pentru care m-am repezit sa fac cat mai
multe calatorii. A fost o incercare de a lasa in urma acele ganduri obsesive, Tnsa ar
fi trebuit sa stiu ca lucrurile nu functioneaza niciodata asa. Pentru ca, indiferent
unde ne ducem, ne ludm pe noi insine cu noi. E unul dintre adevarurile universale
ale vietii.

Mark 1si cobori privirea asupra mesei.

— Imi pare rau ca ti-am cerut sa-ti sfarsesti povestea. Ar fi trebuit sa te ascult si sa
te las s-o inchei cu sarutul de pe plaja.

— Stiu, zise ea. Asa as fi vrut s-o inchei si eu.

Pe cand orologiul isi continua numaratoarea inversa pana la Craciun, conversatia
lor aluneca usor de la un subiect la altul. Maggie se simtea recunoscatoare ca Mark
nu-i pusese si mai multe ntrebari despre Bryce; parea sa inteleaga cat de dureros
era subiectul pentru ea. In timp ce descria anii de dupa moartea lui Bryce, Maggie
se minuna de faptul ca firele nevazute care i influentasera atat de multe dintre
decizii se intorceau mereu la Ocracoke.

Zugravi instrainarea de familie, care aparuse dupa ce ea plecase de acasa; parintii
el nu crezusera niciodata in dragostea ei pentru Bryce si nici nu pricepusera
impactul pierderii suferite de ea.

Marturisi ca nu avusese incredere in barbatul pe care si-1 alesese Morgan, pentru ca
nu-l vazuse niciodata privind-o pe sora ei in felul in care Bryce o privise pe ea.
Vorbi despre resentimentul crescand pe care il simtea fata de mama ei si fata de
criticile acesteia. Se trezea adesea reflectdnd asupra diferentelor dintre mama ei si
matusa Linda.

Vorbi si despre groaza pe care o simtise pe feribot, in drum spre Ocracoke, atunci
cand reusise, in cele din urma, sa-si ia inima-n dinti si s-o viziteze din nou pe
mitusa Linda. Intre timp, bunicii lui Bryce muriserd, iar familia lui se mutase de pe
insuld, undeva in Pennsylvania.



In timpul sederii la Ocracoke, Maggie vizitase toate locurile care insemnaseri atét
de mult pentru ea. Se dusese pe plaja, la cimitir si la far, se oprise in fata casei in
care locuise candva Bryce, intrebandu-se in ce anume fusese transformata camera
obscura. Fusese zguduita de valuri de déja-vu, de parca s-ar fi Intors in timp.

Trecuse prin momente in care isi imaginase cd Bryce ar fi putut sa-i apara dintr-
odata 1n fata ochilor, ca sa realizeze apoi ca asta era doar o iluzie. Isi amintise
1ardsi ca nimic nu fusese asa cum ar fi trebuit sa fie.

La un moment dat, pe cand avea vreo treizeci si ceva de ani si bause prea multe
pahare de vin, 11 cautase pe Google pe fratii lui Bryce, ca sa vada unde ajunsesera.
Amandoi absolvisera MIT la saptesprezece ani si lucrau in tehnologie — Richard, in
Silicon Valley, iar Robert, la Boston. Amandoi erau casatoriti si aveau copii;
pentru Maggie, cei doi ramaneau mereu de doisprezece ani, chiar daca fotografiile
lor recente Infatisau doi adulti.

Pe masura ce limbile ceasornicului se apropiau de miezul noptii, Maggie simtea
cum o invaluia oboseala, ca un val de furtuna care se apropia rapid. Mark
observase, probabil, schimbarea pe fata ei, pentru ca se intinse si-i atinse bratul.

— Nu te ingrijora, n-o sa te mai tin, zise el.

— N-ai putea nici daca ai incerca, raspunse ea, slabita. Vine un moment in care ma
decuplez, pur si simplu.

— Stii la ce ma gandeam? Inca de cand ai inceput sd-mi spui povestea?
—La ce?
El se scarpina la ureche.

— Cand ma gandesc la viata mea — stiu, nu am nu stiu ce varsta —, nu pot sa nu
observ ca, de fiecare datd cand am trecut prin diverse etape, am devenit o versiune
usor mai matura a mea. Scoala primard m-a condus la cea gimnaziala, la liceu si
facultate, hocheiul din copilarie a dus la hocheiul din gimnaziu si liceu. N-au
existat perioade de reinventare majora. Cu tine 1nsa a fost exact opusul. Ai fost o
fata obisnuita, apoi ai devenit tu, cea insarcinata, fapt care ti-a schimbat intregul
curs al vietii. Odata intoarsa la Seattle, ai devenit altcineva, dupa care te-ai
debarasat de acea persoana atunci cand te-ai mutat la New York. Apoi te-ai
transformat din nou, devenind o profesionista in lumea artei. De nenumarate ori ai
devenit cineva cu totul nou.

— Nu uita de versiunea persoanei bolnave de cancer.



— Vorbesc serios, zise el. Si sper sa nu interpretezi vorbele mele in mod gresit.
Calatoria ta mi se pare fascinanta si pilduitoare.

— Nu sunt chiar atat de deosebita. Si nici n-am planuit nimic. Mi-am petrecut cea
mai mare parte a vietii reactionand la lucrurile care mi s-au intdmplat.

— E mai mult decat atat. Ai un curaj pe care eu nu cred ca-1 am.

— Nu e atat curaj, cat instinct de supravietuire. Si trag nadejdea ca am Invatat unele
lucruri pe parcurs.

Mark se inclind peste masa.
— Vrei sa stii ceva?
Obositd, Maggie dddu din cap in semn ca da.

— E cel mai memorabil Craciun pe care l-am petrecut vreodata, zise el. Nu doar
seara asta, ci intreaga saptamana. Desigur, am avut ocazia sa ascult cea mai
extraordinara poveste pe care am auzit-o vreodatd. A fost un adevarat dar si as vrea
sa-ti multumesc pentru asta.

Ea zambi.
— Apropo de daruri, am ceva pentru tine.

Scoase din poseta cutia de Altoids si o Tmpinse pe masa. Mark o cercetad cu
privirea.

— Am mancat prea mult usturoi?

— Nu fi prostut. N-am avut timpul sau energia sa-1 ambalez.
Mark scoase capacul.

— Chei USB?

— Cu fotografiile mele, raspunse ea. Toate favoritele mele.
Mark facu ochii mari.

— Chiar si cele de la galerie?

— Sigur ca da. Nu sunt numerotate oficial, insa daca gasesti cateva care sa-ti placa
in mod deosebit, poti s le scoti pe hartie.

— Sunt si fotografiile din Mongolia?



— Unele dintre ele.
— Si Rush?
— Si aceea.

— Uau..., zise el, ridicand cu delicatete una dintre cheile USB aflate in cutie.
Multumesc.

O puse jos pe prima, o ridica, respectuos, pe cea de-a doua, si apoi o aseza la loc.
Le atinse pe a treia si pe a patra, asigurandu-se ca nu-I inselau ochii.

— Nu-ti pot spune cat de mult Inseamna pentru mine, zise el cu voce solemna.

— Inainte sa crezi ca e prea special, sa stii ca voi face acelasi lucru pentru Luanne
luna viitoare. De asemenea, si pentru Trinity.

— Sunt sigur ca si ea va fi la fel de Incantata ca si mine. Mai degraba le-as avea pe
astea decat vreuna dintre lucrarile lui Trinity.

— Daca iti oferad vreuna, ar trebui s-o iei. Poate c-o0 vinzi si-ti cumperi o casa
marisoara.

— Da, aproba el, insd era clar cd mintea i stdtea tot la darul primit. Cerceta cu
privirea fotografiile expuse pe peretii din jurul lui, iar apoi clatind din cap a mirare.

— Nu pot face nimic altceva decat sa-ti multumesc din nou.

— Criciun fericit, Mark! Iti multumesc, la randul meu, ca te-ai straduit ca
sdptamana asta sa fie deosebitd pentru mine. Nu stiu ce m-as fi facut daca tu n-ai fi
fost atat de dispus sa-mi faci pe plac. Si, desigur, de-abia astept s-o intdlnesc si pe
Abigail. Cred ca ziceai ca vine aici pe 28 decembrie?

— Sambata. Ma voi asigura ca vine la galerie intr-o zi in care esti si tu.

— Nu stiu daca voi putea sa-ti dau liber tot timpul in care ea e aici. Nu-ti pot
promite nimic.

— Abigail va intelege, o asigura Mark. Avem planuri pentru o intreagd duminica si
mai avem si ziua de Anul Nou.

— Ce-ar fi sa inchidem galeria pe 31 decembrie? Sunt convinsa ca Trinity n-o sa se
supere.

— Ar fil minunat.



— O sd am eu grija. In calitate de sefa care intelege cat de important e sd petreci
timp Tmpreund cu oamenii pe care 11 iubesti, vreau sa spun.

— Bine, fu el de acord.

Inchise capacul cutiei de Altoids, iar apoi se uitd din nou la ea.

— Daca ai putea avea orice ti-ai dori de Craciun, ce ar fi acel ceva?
Intrebarea o prinse pe nepregitite.

— Nu stiu, raspunse ea in cele din urma. Banuiesc ca as vrea sa dau timpul Tnapoi si
sa ma mut la Washington, DC, chiar Tnainte ca Bryce sd-si termine studiile. Si 1-as
implora sa nu se alature fortelor speciale.

— Si dacd nu poti da timpul Tnapoi? Daca e ceva acum si aici? Ceva ce ar fi, de fapt,
posibil?

Ea se gandi la intrebare.

— Nu e neaparat o dorinta de Craciun si nici madcar un plan pentru Anul Nou. Dar
mi-as dori... incheierea unor capitole, cat mai am inca vreme. Vreau sa le spun
mamei si tatdlui meu ca inteleg ca au facut intotdeauna ce au crezut ca e mai bine
pentru mine si cat de mult apreciez sacrificiile facute. Stiu ca, in adancul sufletului,
parintii mei m-au iubit intotdeauna si mi-au fost alaturi. Morgan, la fel.

— Morgan?

— Poate ca n-avem prea multe in comun, dar ea e singura mea sord. De asemenea, €
o mama extraordinara pentru fiicele ei si as vrea sa stie ca m-a influentat in multe
feluri.

— Si altcineva?

— Trinity, pentru tot ce a facut pentru mine. Luanne, pentru acelasi motiv. Tu. In
ultima vreme mi-a devenit foarte clar cu cine vreau sa-mi petrec timpul care mi-a
mai ramas.

— Dar daca ar fi sa faci o ultima célatorie? La Amazon sau asa ceva?

— Cred ca zilele in care calatoream s-au terminat. Dar e bine si asa. N-am regrete in
privinta asta. Am calatorit suficient, cat pentru zece vieti.

— Ce ai zice de un ultim ospat la un restaurant cu stele Michelin?



— Mancarea are acum un gust rau pentru mine, iti amintesti? Traiesc aproape
exclusiv din sucuri de fructe si lichior de oua.

— Tot incerc sa ma gandesc la altceva...

— Mi-¢ bine, Mark. In momentul de fati, apartamentul si galeria imi sunt mai mult
decat suficiente.

El privi in podea, cu capul plecat.
— Tmi doresc ca matusa ta, Linda, sa fi fost aici, alaturi tine.

— Tu si cu mine, suntem doi care isi doresc asta, aproba ea. In acelasi timp, n-as
vrea sd ma vada asa, sd trebuiasca sa ma sustina in zilele dificile care vor urma. A
facut deja asta pentru mine, mai demult, cand aveam o nevoie si mai mare de
ajutor.

El dadu din cap, aproband tacit, iar apoi arunca o privire la cutia aflata pe masa.

— Banuiesc ca e randul meu sa-ti ofer cadoul, insa mai devreme, dupa ce l-am
impachetat, n-am mai fost sigur ca ar trebui sa ti-1 ofer.

— De ce?

— Nu stiu cum o sa reactionezi.

Ea 1si arcui sprancenele a mirare.

— M-ai facut curioasa.

— Chiar si asa, inca ezit sa ti-1 ofer.

— De ce anume ai nevoie ca sa te hotarasti?

— Pot sa te intreb ceva mai intai? Despre povestea ta? Nu despre Bryce. Insa ai
omis sa povestesti un anumit lucru.

— Ce anume?
— Péna la urma, ai tinut copilul in brate?

Maggie nu raspunse imediat. In loc de asta, isi aminti de acele cateva minute de
agitatie de dupa nastere — usurarea si extenuarea pe care le simtise dintr-odata,
bebelusul care plangea, doctorii si asistentele miscandu-se deasupra ei, toatd lumea
stiind exact ce avea de facut. Imagini incetosate si nimic mai mult.



— Nu, raspunse ea in cele din urma. Doctorul m-a intrebat daca voiam sa-1 tin, dar
n-am putut s-o fac. Mi-era teama cd, daca o faceam, nu i-as mai fi dat drumul
niciodata.

— Stiai atunci ca urma sa-i dai ursuletul de plus?

— Nu sunt sigura, zise ea, incercand si esuand sd-si aminteasca felul in care gandise
in acea clipd. Pe atunci mi s-a parut o chestie intdmplata sub impulsul momentului,
insd acum ma intreb daca nu stiusem tot timpul ca aveam s-o fac.

— Parintii adoptivi au fost de acord sd 1a ursuletul?

— Nu stiu. Imi amintesc ca am semnat hartiile si ca mi-am luat ramas-bun de la
matusa Linda si de la Gwen, dupa care m-am trezit de una singura in camera, cu
mama. Tot ce s-a intdmplat dupd aceea e invaluit in ceata.

Chiar daca asta era adevarul, faptul ca vorbea despre copil ii declansa lui Maggie
un gand pe care il alungase de-a lungul anilor si care acum se napustea inapoi.

— M-ai intrebat ce vreau de Craciun, continua ea in cele din urma. Banuiesc ca as
vrea sa stiu dacd a meritat tot efortul. Si dacd am luat decizia corecta.

— Vrei sa spui, in legatura cu copilul?
Ea dadu din cap in semn ca da.

— Sa dai un copil spre adoptie e un lucru care te inspaimanta, chiar daca e ceea ce
trebuie s faci. Nu stii niciodata cum se vor desfasura lucrurile. Te intrebi daca
parintii au crescut copilul asa cum trebuie sau daca micutul a fost fericit. Te intrebi
si in legdtura cu lucrurile marunte — mancaruri favorite si hobby-uri, daca ti-a
mostenit ticurile sau temperamentul. Sunt o mie de intrebari diferite si, indiferent
de cat de mult incerci sa le blochezi, cateodata ies la suprafata daca vezi ceva legat
de ideea de copil. Ca, de pilda, atunci cand vezi un copil tindnd mana parintelui sau
atunci cand observi familia care mananca la masa de langa tine. Nu puteam face
decat sa sper si sa ma intreb.

— Ai Incercat vreodata sa afli raspunsurile?

— Nu, zise ea. In urmi cu citiva ani m-am jucat cu ideea de a-mi pune numele pe
unul din acele registre de adoptie, dar dupa aceea am facut cancerul de piele si m-
am intrebat dacd un astfel de demers ar fi putut sa aduca ceva bun, avand in vedere
prognosticul pe care-1 primisem. Ca sa fiu sincerd, cancerul iti cam ia in stapanire



viata. Desi mi-ar placea sa stiu ce s-a intdmplat. lar daca el ar fi vrut sa ma
intalneasca, atunci categoric as fi vrut si eu.

— EI?

— Ma crezi sau nu, am ndscut un baiat, zise ea razand pe infundate. Surpriza,
surpriza! Tehniciana a facut o greseala.

— Ca sa nu mai vorbim de instinctele materne — erai atat de sigura.
El impinse cutia spre ea.
— Ce-ar fi s-o deschizi? Cred ca s-ar putea sa ai nevoie de ea mai mult decat mine.

Intrigata, Maggie il privi pe Mark plina de curiozitate, dupa care, in cele din urma,
intinse mana spre fundita cu care era legata cutia. Aceasta se desfacu dupa o
singurd incercare; hartia lipita lejer, cu banda adeziva, fu la fel de usor de
indepartat. Era o cutie de pantofi si, dupa ce ridica, in cele din urma, capacul,
Maggie nu putu face nimic altceva decat sa se uite, impietrita, la continut.

Rasuflarea 1 se opri in gatlej, pe cand timpul incetinea, comprimand chiar si aerul
din jurul ei.

Blana de culoare cafenie era incalcita si rarita; o a doua cusatura demna de
Frankenstein fusese adaugata la unul dintre picioare, dar cusdtura originala era inca
acolo, la fel si nasturele addaugat pe post de ochi. Numele ei, scris cu pasta de
carioca subtire, era aproape imposibil de zarit in lumina slaba; isi recunoscu insa
mazgalitura copildreasca si o napadird dintr-odatd valuri de amintiri despre cum
dormise cu el, copil fiind; il {inuse strans atunci cand statuse intinsa in patul ei din
Ocracoke; il stransese la piept pe cand gemuse 1n durerile facerii, in drum spre
spital.

Era ursul-Maggie — nicidecum o copie sau un inlocuitor — si, pe cand il ridica
usurel din cutie, 11 sim{i mirosul bine-cunoscut, unul care ramasese ciudat de
neschimbat de trecerea timpului.

Nu-i venea sa creada — ursul-Maggie nu putea fi aici; nu era posibil...

Isi ridica ochii spre Mark, buimacita de soc. O mie de intrebari diferite 1i inundara
mintea, care apoi se dizolvara treptat in timp ce intelegea semnificatia completa a
cadoului pe care el i-1 facuse.

Mark implinise doudzeci si trei de ani in acel an, insemnand ca se nascuse in
1996... Manastirea matusii Linda fusese undeva in Midwest, acolo unde fusese



crescut Mark... El 1 se paruse ciudat de cunoscut... lar acum ea tinea in mana
ursuletul de plus pe care i-1 lasase copilului la spital...

Nu era posibil.

Cu toate astea, era, iar atunci cand Mark Incepu sd zambeasca, ea simti cum 1 se
infiripa pe buze un zdmbet tremurator. Mark isi intinse mana peste masa, luandu-i
degetele intr-ale lui, cu o expresie plind de gingasie zugravita pe fata.

— Sarbatori fericite, mama!

Mark

OCRACOKE

Inceputul lui martie 2020

Aflat pe feribotul de Ocracoke, am incercat sa-mi imaginez frica pe care o simtise
Maggie atunci cand ajunsese pentru prima oara pe insuld, cu atat de mult timp in
urma. Chiar si eu simteam un soi de trepidatie generata de atractia necunoscutului.

Maggie imi descrisese drumul de la Morehead City cétre insula Cedar, de unde
pornea feribotul, insa cuvintele ei nu surprinseserd in Intregime insingurarea pe
care am simftit-o trecand pe langa o ferma izolata sau pe langa vreo caravana
retrasd. Nici peisajul n-avea nimic in comun cu cel din Indiana.

Chiar daca era plina de ceata, lumea asta era luxurianta si verde, cu gheme de
muschi spaniol atdrndnd de ramurile care se rasucisera si se deformasera in bataia
necontenita a vantului de coasta. Era frig si cerul diminetii se intindea, alb, de-a
lungul orizontului, in timp ce apele cenusii ale lagunei Pamlico Sound pareau
infuriate de trecerea oricdrei barci care incerca s-o traverseze.

Chiar si avand-o pe Abigail cu mine, mi-a fost usor sa simt de ce se gandise
Maggie la naufragiu. Privind cum oraselul Ocracoke aparea la orizont si crestea tot
mai mare, puteai sa crezi ca era doar un miraj care s-ar fi putut destrdma oricand.
[nainte de a porni in calatorie, citisem ca, in septembrie, uraganul Dorian facuse



ravagii in oras si generase inundatii catastrofale; dupa ce am vazut fotografiile de
la stiri, m-am intrebat de cat timp era nevoie ca sa fie reconstruit sau reparat.

Desigur, mi-am amintit de Maggie si de furtuna prin care trecuse ea, insa in ultimul
timp gandurile mele fusesera, oricum, legate numai de ea.

Cand implinisem opt ani, parintii imi spusesera ci fusesem adoptat. Imi explicasera
ca Dumnezeu gasise cumva o modalitate ca noi sa devenim o familie si cad voiau ca
eu sa stiu cd ma iubeau atat de mult, incat uneori simteau ca inimile le erau gata sa
explodeze. Eram suficient de mare ca sa inteleg ce insemna adoptia, Insa prea mic
ca sd le pun Intrebari si sa cer amanunte.

Acestea din urma nici n-aveau importantd; ei erau parin{ii mei, iar eu eram fiul lor.
Spre deosebire de alti copii, n-aveam prea multe curiozitati in legatura cu parintii
mei biologici; cu exceptia unor rare momente, de-abia acordam atentie faptului ca
eram adoptat.

La paisprezece ani, insa, suferisem un accident. Ma prostisem impreuna cu un
prieten intr-o surd — familia lui avea o ferma — si ma tdiasem intr-o coasa, pe care
n-ar fi trebuit, probabil, s-o ating deloc. Se intdmplase sa-mi sectionez o artera,
ceea facuse sa-mi curga foarte mult singe; devenisem aproape cenusiu la fata pana
sd ajung la spital. Artera fusese cusutd si avusesem nevoie de transfuzie. Se
dovedise ca aveam AB negativ si, evident, nici unul dintre parintii mei n-avea acea
grupa sanguina.

Din fericire, iesisem din spital a doua zi de dimineata si ma intorsesem la normal
destul de repede dupa aceea. Pentru prima oara insa, incepusem sd-mi pun intrebari
in legatura cu parintii mei biologici. Pentru ca grupa mea de sange era destul de
rard, m-am intrebat din cand in cand daca grupele mamei sau tatalui meu erau, la
randul lor, rare. M-am intrebat si daca existau alte chestiuni genetice de care ar fi
fost bine sa stiu.

Au trecut inca patru ani pana sa aduc in discutie subiectul adoptiei. Mi-era teama
ca nu cumva sa-i fac nefericiti pe parintii mei; privind in urma, am realizat ca ei
asteptau, de fapt, acea conversatie inca de cand imi spuseserd adevarul de ziua
mea, cu atit de mult timp Tn urma.

Mi-au explicat cd adoptia fusese una inchisa, ca era nevoie, probabil, de ordine
judecatoresti pentru deschiderea dosarului; nu era sigur nici ca as fi avut castig de
cauza daca mergeam pe calea asta. As fi putut, de exemplu, sa aflu informatiile



relevante pentru sandtate, insd nimic mai mult, cu exceptia cazului in care mama
biologica ar fi fost de acord ca dosarul sa fie deschis.

Unele state au un registru al populatiei doar pentru acest scop — cei care au fost
adoptati si cei care au dat un copil spre adoptie pot stabili de comun acord ca vor sa
se deschida dosarul —, insa n-am reusit sa gasesc vreo dovada ca in Carolina de
Nord exista acea posibilitate, nici nu stiam dacd mama biologica incercase asa
ceva. Banuiesc ca descoperisem o pistd moarta, insd parintii mei au reusit sa-mi
ofere suficienta informatie care sd ma ajute in cautarile mele.

Aflasera cateva lucruri de la agentie; ca fata era catolica si ca familia nu credea in
avort, ca era sanatoasa si aflata in grija unui medic, ca facea scoala de la distanta si
ca avea saisprezece ani atunci cand ndscuse. Mai stiau si ca era din Seattle. Pentru
ca eu ma nascusem la Morehead City, adoptia fusese mai complicata decat
realizasem eu.

Ca sa ma poata adopta, parintii mei au fost nevoiti sa se mute in Carolina de Nord
in lunile care precedasera nasterea mea, pentru a primi rezidenta acolo. Acea
informatie fusese una importanta in aflarea identitatii lui Maggie, insa sublinia si
cat de disperati fusesera parintii mei in dorinta lor de a avea un copil si cat de
multe fusesera dispusi sa sacrifice — la fel ca Maggie — pentru a-mi darui un camin
minunat.

N-ar fi trebuit sa afle numele lui Maggie, insd l-au aflat, intr-o oarecare masura din
intamplare si, in parte, datorita lui Maggie. La spital trebuia sa treci prin sectia de
maternitate ca sa ajungi in salonul nou-nascutilor. Fusese o noapte linistita atunci
cand venisem pe lume. Doar doua dintre camerele de la maternitate fusesera
ocupate in momentul in care sosisera parintii mei, iar intr-una dintre acele camere
se afla o familie pe nume Black, care mai avea inca patru copii.

Cealalta incapere, insd, avea scris numele de ,,M. Dawes* pe o mica placheta aflata
langa usi. In salonul nou-nascutilor, parintii mei primisera ursul de plus, care avea
mazgalit pe talpad numele de ,,Maggie si aflasera, astfel, numele mamei. Era ceva
ce n-avea sa uite nici unul dintre ei, desi afirmasera ca nu discutasera subiectul
niciodatd pana in momentul conversatiei avute cu mine.

Primul meu gand a fost acelasi pe care l-ar fi avut, probabil, oricine care era de
varsta mea: sa caut pe Google. Am scris ,,Maggie Dawes* si ,,Seattle®, dupa care a
aparut biografia unei fotografe bine-cunoscute. Evident ca nu puteam fi sigur ca ea
era mama mea si am cercetat restul paginii ei de web, insa fara noroc. Nu exista
nici o referintd la Carolina de Nord, nimic despre casatorie sau copii si era clar ca



acum locuia la New York. In fotografia-portret ardta prea tanara ca sa fi fost mama
mea, nsa nu stiam cand fusese facutd acea fotografie. Atata vreme cat nu se
maritase si nu luase numele sotului ei, nu puteam s-o exclud.

Pe pagina ei erau linkuri care duceau cétre canalele ei de YouTube si am sfarsit
prin a ma uita la cateva dintre videourile e1, un obicei pe care l1-am continuat si pe
parcursul facultatii. Desi majoritatea informatiei era de natura tehnica si de
neinteles pentru mine, exista ceva captivant in legaturi cu ea. In cele din urma, am
descoperit un nou indiciu.

In fundalul studioului ei de lucru de acasi era atirnata fotografia unui far. Intr-una
dintre inregistrari, facuse chiar referire la fotografie, spunand ca fusese imaginea
care 1i inspirase la inceput interesul pentru acea profesie, atunci cand fusese
adolescentd. Am oprit filmul si am fotografiat cadrul, dupa care am cautat pe
Google imagini cu farurile din Carolina de Nord.

Mi-a luat mai putin de un minut sa-mi dau seama ca farul de pe peretele lui Maggie
se afla in Ocracoke. Am aflat si ca cel mai apropiat spital era la Morehead City.

Chiar daca am simtit cum inima mi-o lua la goana, am stiut ca n-aveam suficienta
informatie ca sa fiu absolut sigur. N-am fost convins decat acum trei ani si
jumatate, cand Maggie declarase pentru prima oari ci avea cancer. in videoul
acela a spus ca avea treizeci si sase de ani, ceea ce Tnsemna si cd avusese
saisprezece ani in 1996.

Numele si varsta se potriveau. Era din Seattle si fusese in Carolina de Nord ca
adolescentd; Ocracoke pdrea sa se potriveascad, la randul sau. Iar cand m-am uitat
bine, am crezut cd am observat o asemanare intre noi, desi recunosc ca s-ar putea
sa fi fost doar imaginatia mea.

Dar chestia era urmatoarea: in timp ce eu credeam ca voiam s-o intalnesc, nu stiam
daca ea voia sa ma intalneascd pe mine. Nu stiam ce sa fac si m-am rugat sa fiu
calauzit. Am inceput sa-i urmaresc in mod obsesiv toate videourile, mai ales cele
despre boala ei. In mod ciudat, atunci cand vorbea despre cancer radia un soi de
charisma neobisnuitd; era onesta, curajoasa si inspaimantata, optimista si
amuzantd, cu un soi de umor negru, si, la fel ca multi altii, m-am simtit atras s-o
urmaresc in continuare. Cu cat ma uitam mai mult, cu atat eram mai sigur cd voiam
$-0 CUnosc.



Simteam in mare masura ca-mi devenise aproape ca o prietend. Din videourile e,
dar si din propriile mele cercetari, mai stiam si ca vindecarea era foarte putin
probabila, ceea ce insemna ca nu mai aveam timp.

Pana in acel moment absolvisem facultatea si incepusem sa lucrez in biserica
tatalui meu; de asemenea, luasem decizia de a-mi continua studiile, ceea ce
insemna ca trebuia sd-mi dau testul GRE#” si sa@ ma inscriu la studii
postuniversitare. Am fost suficient de norocos sd ma accepte trei institutii
extraordinare, Tnsa, din pricina lui Abigail, Universitatea din Chicago a devenit
singura alegere potrivita.

Intentia mea era sa-mi incep studiile n septembrie 2019, nsa o vizita facuta la
parinti m-a determinat si-mi schimb planul. In timp ce eram la ei, m-au rugat sa
mut cateva cutii pentru a fi depozitate; dupa ce le-am urcat in pod, am dat peste o
alta cutie. Era etichetatd CAMERA LUI MARK si, din curiozitate, am ridicat

capacul.

Am gasit acolo cateva trofee, 0 manusa de baseball si multe alte lucruri pastrate de
mama, care nu avusese inima si le arunce. In cutia aceea, pe langi alte obiecte, se
afla si ursul-Maggie, animalul de plus cu care dormisem in pat pana la varsta de
noua sau zece ani.

Vederea ursuletului si numele lui Maggie m-au facut sa realizez ca venise timpul
sd 1au o decizie in legdtura cu ceea ce voiam sa fac cu adevarat.

Era clar ca nu puteam face nimic. O altd optiune era sa merg la New York, sa luam
pranzul impreuna si s-o iau prin surprindere spuniandu-i ca eram fiul ei, dupa care
sd ma intorc 1n Indiana.

Presupun ca asa ar fi procedat multi, insd mi s-a parut ca ar fi fost nedrept fatd de
ea, avand in vedere prin ce trecea deja si nestiind daca isi dorea sa-si intdlneasca
fiul pe care il daduse spre adoptie cu ani si ani in urma. In timp, am inceput si ma
gandesc la o a treia optiune: poate ca as fi putut sd merg la New York ca s-o
intdlnesc, fard sa-i spun cine eram.

In cele din urma, dupa multe rugiciuni, am ales cea de a treia optiune. Initial am
vizitat galeria la inceputul lui februarie, alaturandu-ma unui grup din afara statului.
Maggie nu era acolo, iar Luanne, preocupata si-i distinga pe cumparatori de turisti,
de-abia daci imi aruncase o privire. In ziua urmatoare am venit din nou la galerie,
iar mulfimea era si mai mare; Luanne parea obosita si stresatd, tinand pasul cu
greu. Maggie nu era nici de data asta acolo, insa am Tnceput sa inteleg incetul cu



incetul ca, dincolo de a avea sansa de a o intdlni pe Maggie, as fi putut s-o ajut la
galerie. Cu cat m-am gandit mai mult la asta, cu atat se contura mai puternic ideea.
Mi-am spus cd aveam sa-i dezvalui adevarul daca ajungeam sa simt ca ea voia sa
stie cine eram.

Insa chestiunea era complicati. Daci primeam o ofertd de lucru — si nici nu stiam
daca exista o oferta de lucru in acel moment —, trebuia sa-mi aman cursurile
postuniversitare cu un an, si chiar daca presupuneam cd Abigail mi-ar fi acceptat
decizia, stiam ca n-avea sa se bucure.

Si1 mai important nsa era ca parintii mei sa inteleaga. Nu voiam sa creada ca
incercam sa-i inlocuiesc sau ca nu le eram recunoscator pentru tot ceea ce facusera
pentru mine. Voiam sa stie cd aveam sa-i consider Intotdeauna parintii mei. Dupa
ce m-am intors acasa, le-am spus la ce ma gandisem. Le-am aratat si cateva dintre
videourile lui Maggie in legatura cu lupta ei cu cancerul si, in cele din urma, cred
cd, in felul asta, au inteles. Si ei, la fel ca si mine, au realizat ca nu mai aveam
timp.

Cat despre Abigail, ea a fost mult mai intelegatoare decat ma asteptasem, in ciuda
obstacolelor pe care dorinta mea le ridica in calea planurilor noastre de lunga
duratd. Mi-am facut bagajele si m-am intors la New York, nestiind cat de mult
puteam sd raman acolo si intrebandu-ma daca planul avea sa functioneze. Am
invatat tot ce am putut despre munca lui Trinity si a lui Maggie si, in cele din urma,
mi-am depus CV-ul la galerie.

Experienta pe care am avut-o stand fatd in fatd cu Maggie, la interviu, a fost cel
mai ireal moment al vietii mele.

Odata angajat, am gasit un apartament in care sd locuiesc si mi-am améanat studiile
postuniversitare, insa trebuie sa recunosc ca au existat numeroase momente in care
m-am intrebat dacd nu cumva ficusem o greseala. In primele luni, de-abia am
vazut-o pe Maggie, iar atunci cand ne intdlneam, interactiunea dintre noi era foarte
redusa.

In toamna am inceput si petrecem mai mult timp impreund, insa Luanne era adesea
cu noi. In mod ciudat, desi imi dorisem sa lucrez la galerie din motive personale,
am descoperit ca aveam talent pentru meserie si, in cele din urma, a inceput sa-mi
placa.



Cat despre parintii mei, tata a ales sa se refere la munca mea ca la un ,,efort nobil®,
in timp ce mama a zis, simplu, ca era mandra de mine. Cred ca au anticipat ca n-
aveam sa fiu acasd de Craciun, motiv pentru care tata a aranjat excursia pe
Pamantul Sfant, impreuna cu cativa membri ai bisericii. Chiar daca mersul acolo
fusese unul dintre visurile lor, cred ca nu si-au dorit sa fie acasa de sarbatori daca
unicul lor copil nu era si el acolo.

Am incercat sa le reamintesc in mod frecvent de dragostea mea pentru ei si de cat
de mult 11 pretuiam ca parinti, singurii pe care 11 cunoscusem si mi-i dorisem
vreodata.

Dupa ce Maggie a despachetat cadoul, a vrut sa stie o sumedenie de lucruri — cum
reusisem s-0 gasesc, detalii despre viata mea si despre parintii mei. M-a intrebat si
daca voiam sa-mi intalnesc tatal biologic. Era posibil, specula ea, sa poata sa-mi
ofere suficiente informatii ca sa pot incepe o cautare, daca asta imi doream.

Desi la inceput curiozitatea imi fusese starnitd de grupa mea rara de sange, am
realizat cad nu ma interesa deloc sa-1 gasesc pe J. Imi fusese mai mult decéat
suficient s-o intdlnesc si s-o cunosc pe Maggie, insa am fost miscat de oferta ei.

Dupa ce ne-am petrecut impreuna Ajunul Craciunului, Maggie devenise atat de
extenuata, Tncat am insotit-o acasa cu taxiul. Dupa ce am ajutat-o sa intre in
apartament, n-am mai avut nici o veste de la ea pana dupa-amiaza. Am petrecut
restul zilei de Craciun impreuna, la ea acasa, si, in cele din urma, am reusit sa vad
fotografia cu farul direct la sursa.

— Fotografia asta ne-a schimbat amandurora vietile, a cugetat ea cu voce tare.
Nu puteam decat sa fiu de acord.

Insa in zilele si sdptdmanile de dupa Craciun am realizat ca Maggie nu stia cum sa-
mi fie mama, iar eu n-aveam idee cum sa fiu fiul ei, asa incat am devenit, pur si
simplu, prieteni si mai apropiati.

Chiar dacd o numisem ,,mama‘ atunci cand ii dadusem ursuletul de plus, am
continuat s-o numesc ,,Maggie* dupa aceea, lucru care ni s-a parut mai firesc
amandurora. Maggie a fost, fara indoiala, incantata s-o cunoasca pe Abigail, si am
luat cina impreuna de doua ori cat timp prietena mea a fost in oras.



S-au inteles bine, insd atunci cand Abigail a imbratisat-o pe Maggie, ludndu-si
ramas-bun, am observat ca Maggie se facea din ce in ce mai marunta pe zi ce
trecea; cancerul ii fura din substanta si putere.

Maggie a postat chiar inainte de Anul Nou videoul in care vorbea despre
prognosticul pe care il primise, 1ar apoi si-a contactat familia. Dupa cum
anticipase, mama ei a insistat ca ea sd se Intoarca la Seattle, Insd Maggie a ramas
neabatuta in intentiile ei.

De indata ce Luanne s-a intors din Maui, Maggie a informat-o atat in legatura cu
prognosticul legat de boala, cat si cu identitatea mea. Luanne, care staruia sa spuna
ca stiuse tot timpul ca se petrecea ceva, a fost de parere ca eu si Maggie aveam
nevoie sd petrecem cat mai mult timp impreuna si mi-a planificat, prompt, un
concediu. In calitate de nou manager — atat Maggie, cat si Trinity fusesera de acord
ca ea era cea mai buna alegere —, era, in fond, decizia ei; fapt care ne-a acordat mie
si lui Maggie timpul de care aveam nevoie ca sa vorbim despre toate lucrurile
ramase neimpartasite, inca, n legatura cu vietile noastre.

Parintii mei au venit la New York in a treia saptamana din ianuarie. Maggie nu era
inca tintuitd la pat si-si dorise sa vorbeasca intre patru ochi cu ei, stand pe canapea
in camera de zi. Dupa aceea, i-am intrebat pe parintii mei ce discutasera.

— A vrut sa ne multumeasca pentru cd te-am adoptat, mi-a spus mama, de-abia
stapanindu-si emotia. A zis si ca se simte binecuvantata.

Mama, calita de confesiunile asociate cu profesia e1, plangea foarte rar, insa acum
se simtea coplesita si avea ochii inlacrimati.

— A vrut sa ne spuna ca suntem parinti minunati si c¢a ea crede ca fiul nostru e un
om extraordinar.

Mama s-a aplecat Tnainte ca sa ma Tmbratiseze, iar eu am stiut cd ceea ce o
emotionase cel mai mult fusese faptul cd Maggie se referise la mine ca la fiul lor.
Pentru parintii mei, decizia mea de a veni la New York fusese mai dificila decat
realizasem. M-am intrebat cat de multe framantari secrete avuseserd din aceasta
pricina.

— Ma bucur ca ai putut s-o Intalnesti, a murmurat mama, tindndu-ma strans langa
ea.

— Si eu, mama.



Dupa vizita parintilor mei, Maggie n-a mai ajuns niciodata la galerie si nici n-a mai
putut sa plece din apartament. Doza medicatiei pentru durere i-a fost marita si o
asistentd medicala venea sa i-o administreze de trei ori pe zi. Cateodata, Maggie
dormea si cate douazeci de ore intruna. Am stat cu ea pe parcursul multora dintre
ele, {indnd-o de mana. A pierdut si mai mult in greutate si avea o respiratie
neregulatd, cu un suierat care era dureros de auzit.

In prima saptimana din februarie nu s-a mai putut ridica din pat, insi, in
momentele in care era treaza, mai gasea o modalitate de a zambi. De obicei, eu
eram cel care vorbea — ea trebuia sa faca un mare efort ca sa vorbeasca —, insa din
cand in cand Tmi spunea cate ceva ce nu stiam despre ea.

— Iti amintesti cand ti-am spus cd mi-am dorit un final diferit la povestea mea si a
lui Bryce?

— Desigur, am zis.
S-a uitat in sus, la mine, iar pe buze i-a plutit fantoma unui zdmbet.

— Cu tine, am capatat finalul pe care mi l-am dorit.

Parintii lui Maggie au venit sd stea cu ea in februarie si s-au cazat la un hotel mic,
nu departe de apartamentul ei. La fel ca mine, mama si tatal ei voiau sa fie pur si
simplu aproape de ea. Tatal ei a ramas tacut, ldsand lucrurile in seama sotiei; in
majoritatea timpului, stitea asezat in camera de zi, urmarind ESPN la televizor.
Mama lui Maggie stitea asezata pe scaunul de langa pat si-si frangea compulsiv
mainile; de fiecare data cand venea asistenta medicald, cerea explicatii atat in
legatura cu fiecare ajustare facutd medicatiei pentru durere, cat si cu alte aspecte
legate de ingrijirea lui Maggie.

Cand Maggie era treaza, refrenul constant al mamei ei era legat de nedreptatea
sortii si-1 reamintea lui Maggie 1n repetate randuri ca trebuia sa se roage. Insista pe
ideea ca oncologii din Seattle ar fi putut sa faca mai mult si ca Maggie ar fi trebuit
sd asculte de ea; cunostea pe cineva, care cunostea pe cineva, care, de asemenea,
avea cancer de piele in stadiul IV, dar a carui boala se afla in remisie dupa sase ani.

Cateodata deplangea faptul ca Maggie era singura si ca nu se casatorise niciodata.
In ceea ce o privea, Maggie indura cu rabdare vorbaria ingrijoratd a mamei ei; nu
era nimic din ce nu auzise intreaga ei viatd. Cand le-a multumit parintilor ei si le-a



spus ca ii iubea, mama ei n-a parut deloc miscata de faptul ca Maggie simtise
nevoia sd spuna cuvintele acelea.

,»digur cd ma iubesti!* mi-am imaginat eu cd gandea mama lui Maggie. ,,Uita-te la
tot ce am facut pentru tine, in ciuda alegerilor pe care le-ai facut in viata!*

Era usor de inteles de ce 1i gdsea Maggie obositori pe parintii ei.

Relatia alor ei cu mine era si mai complicatd. Vreme de aproape un sfert de veac,
putusera sa pretinda cd Maggie nu fusese catusi de putin gravida. Ma tratau cu
prudentd, ca pe un caine care ar fi putut sa muste, si se tineau la o distanta atat
fizica, cat si emotionala de mine. Ma intrebau putine despre viata mea, insa auzeau
destule atunci cand eu s1 Maggie vorbeam, caci mama lui Maggie tindea sa
zaboveasca pe langa ea de fiecare data cand fiica ei era treazd. Cand Maggie cerea
sd vorbeasca doar cu mine, doamna Dawes parasea, infuriata, incaperea, lucru care
o facea pe Maggie sa-si dea ochii peste cap.

Intrucat copiii lui Morgan erau mici, acesteia i-a fost mai greu sa vina in vizita,
insd a reusit s-o faca in doua weekenduri diferite. La cea de-a doua vizita din
februarie, Maggie si Morgan au vorbit pret de doudzeci de minute. Dupa ce
Morgan plecase, Maggie mi-a vorbit despre conversatia lor, zambind chinuit in
ciuda durerilor ei de acum constante.

— A zis ca a fost intotdeauna geloasa pe libertatea si entuziasmul din viata mea.
Maggie a scos un raset slab. Poti sd crezi asa ceva?

— Absolut.
— A pretins si ca si-a dorit adesea sa schimbe locul cu mine.

— Ma bucur ca voi doua ati reusit sa vorbiti, am zis eu strangandu-i mana, usoara ca
0 pasare.

— Stii, totusi, care e chestia cea mai ciudata?
Am ridicat dintr-o spranceana.

— A zis ca i-a fost greu atunci cand am crescut, pentru ca parintii nostri m-au
favorizat pe mine intotdeauna!

N-am putut sa nu rad.
— Nu crede asta cu adevarat, nu?

— Ba cred ca da.



— Cum e posibil asa ceva?

— Pentru ca, mi-a zis Maggie, seamand cu mama mai mult decat isi da seama.

In ultimele saptimani de viata, alti prieteni si cunostinte au venit s-o viziteze pe
Maggie. Luanne si Trinity veneau in mod regulat, iar ea le-a daruit acelasi lucru pe
care mi-1 daruise si mie. Patru editori de fotografie au trecut pe la apartament,
impreuna cu tipograful ei si cu inca cineva de la laborator; pe parcursul acelor
vizite, am auzit mai multe povesti despre aventurile ei.

Primul sef pe care ea 1-a avut la New York si doi fosti asistenti si-au facut aparitia,
impreund cu contabilul lui Maggie, si a venit s-o vada chiar si proprietarul
apartamentului. Pentru mine insd, toate acele vizite au fost dureros de observat.
Puteam sa vad tristetea prietenilor ei atunci cand intrau in camera, le puteam simti
teama de a nu spune cumva ceva gresit atunci cand se apropiau de pat.

Maggie avea un fel al ei de a-i face sa se simtd bine-veniti si a facut tot ce a putut
ca sa le spuna cat de mult insemnau pentru ea. M-a prezentat fiecaruia dintre
oaspeti ca fiind fiul ei.

Cumva, 1n rarele ocazii in care nu eram la apartament, Maggie a reusit sa comande
un cadou pentru mine si Abigail. Abigail a venit din nou la mijlocul lui februarie si
am stat Tmpreuna pe patul ei. Maggie ne-a spus ca platise in avans un safari in
Botswana, Zimbabwe si Kenia pentru mine si Abigail, o excursie care urma sa
dureze mai mult de trei saptdmani. Am insistat amandoi ca era prea mult, insa ea a
dat deoparte, cu un gest al mainii, toate ingrijorarile noastre.

— E cel mai marunt lucru pe care-1 pot face pentru voi.

Am Tmbrétisat-o si am sdrutat-o amandoi, multumindu-i, iar ea i-a strans mana lui
Abigail. Cand am intrebat-o ce ne puteam astepta sd vedem, ea ne-a incantat cu
povesti despre animale exotice si tabere aflate in sdlbaticie si, pe masura ce vorbea,
au existat momente in care mi s-a parut exact Maggie cea de dinainte.

Cu toate astea, pe masura ce luna se apropia de sfarsit, au aparut zile in care boala
ei a fost de nesuportat pentru mine si am avut nevoie sa ies din apartament, ca sa-
mi limpezesc mintea.

Oricat eram de recunoscator ca putusem s-o cunosc, o parte din mine era lacoma sa
primeasca mai mult. Voiam sa-i arat orasul in care crescusem, in Indiana; voiam sa
dansez cu ea la nunta mea cu Abigail. Voiam o fotografie cu ea tinandu-mi in brate



fiul sau fiica, voiam sa-i vad bucuria luminandu-i ochii. N-o cunosteam de multa
vreme, insa simteam ca, la un anumit nivel, o cunosteam in mod profund, la fel
cum ii stiam pe Abigail si pe parintii mei. Voiam mai mult timp cu ea, mai multi
ani, iar atunci cand dormea, mi se intdmpla sa izbucnesc in plans.

Cred ca Maggie imi simtise durerea. Odata, dupa ce s-a trezit, mi-a zadmbit duios.
— Cred ca ti-e greu, a zis ea cu glas ragusit.

— E cel mai greu lucru prin care am trecut vreodatd, am recunoscut eu. Nu vreau sa
te pierd.

— Ti-aduci aminte ce i-am zis lui Bryce in legatura cu asta? A nu dori sa pierzi pe
cineva 1si are radacinile in frica.

Stiam ca avea dreptate, insd n-aveam de gand s-o mint.
— Mi-e frica.

— Stiu ca ti-e fricd. A intins mana ca s-o apuce pe a mea; ale ei erau acoperite de
vanatdi. Dar sd nu uiti ca iubirea e intotdeauna mai puternica decat frica. lubirea e
cea care m-a salvat. Stiu ca te va salva si pe tine.

Acestea au fost ultimele e1 cuvinte.

Maggie a trecut In nefiintd mai tarziu in seara aceea, aproape de sfarsitul lui
februarie. De dragul parintilor ei, Maggie aranjase o slujba de inmormantare la cea
mai apropiata biserica catolicd, in ciuda faptului ca insistase sa fie incinerata. L-a
intalnit pe preot o singura data Tnainte sd moara si, conform instructiunilor ei,
acesta a tinut o slujba scurta.

Am rostit o scurtd cuvantare si mi-am simtit picioarele atat de slabite, incat mi se
parea ca o sa ma prabusesc. Pentru coloana sonora, Maggie alesese ,,The Time of
My Life*, din filmul Dirty Dancing. Parintii e1 n-au inteles alegerea, insd eu, da, iar
in timp ce cantecul era difuzat, am incercat sa mi-i imaginez pe Bryce si pe Maggie
asezati impreund pe canapea, intr-una dintre ultimele ei seri la Ocracoke.

Stiam cum arata Bryce, tot asa cum stiam cum arata si Maggie pe cand era
adolescenta. Inainte sa se stinga, imi daduse mie fotografiile acelea care fusesera
facute cu atat de mult timp in urma.



L-am vazut pe Bryce tinand in mana bucata de placaj din momentul in care era pe
cale s@ acopere o fereastrd; am vazut-o pe Maggie pupand-o pe nas pe Daisy. A
vrut ca eu sa am fotografiile pentru ca s-a gandit cd eu, mai mult ca oricine, stiam
cat de pretioase fusesera pentru eca.

n mod ciudat, erau aproape la fel de pretioase si pentru mine.

Eu si Abigail am ajuns la Ocracoke cu feribotul de dimineata si, dupa ce ne-am
interesat incotro s-o luam, am inchiriat un mic autovehicul de golf si am vizitat
cateva dintre locurile pe care Maggie le descrisese in povestea ei.

Am vazut farul si Cimitirul Britanic; am trecut pe 1anga barcile pescaresti aflate in
port si pe langa scoala pe care nici Maggie, nici Bryce n-o frecventasera. Dupa ce
am cerut indicatii ca sd ne orientam, am gasit chiar si locul magazinului in care
Linda s1i Gwen vandusera candva biscuiti; acolo se vindeau acum nimicuri pentru
turisti.

Nu stiam unde locuisera Linda sau Bryce, insa am condus pe fiecare stradad si am
stiut cd trebuia sa fi trecut cel putin o data pe langa ambele case.

Eu si Abigail am luat pranzul la Howard’s Pub, dupa care ne-am indreptat, in cele
din urma, spre plaja. Tineam 1n brate o urna care continea o parte din cenusa lui
Maggie; in buzunar aveam o scrisoare pe care Maggie mi-o adresase mie.

Majoritatea ramasitelor ei se aflau intr-o alta urna, la parintii ei, la Seattle. Inainte
sd moara, Maggie ma Intrebase daca voiam sa-i fac o favoare si n-am avut cum sa
spun ,,nu‘.

Eu s1 Abigail am pasit de-a lungul plajei; m-am gandit la numeroasele momente in
care Maggie si Bryce fusesera acolo impreuna. Descrierea ei fusese foarte precisa;
locul era auster si salbatic, o bucata de tdrm neatinsa de civilizatie. Abigail ma
tinea de mana si, dupa o vreme, m-am oprit.

Chiar daca nu aveam nici un fel de certitudine, voiam sa aleg un loc in care era
posibil ca Bryce si Maggie sa fi avut prima lor intalnire, un spatiu care sa mi se
para locul potrivit.

[-am inménat urna lui Abigail si am scos scrisoarea din buzunar. N-aveam idee
cand o scrisese; tot ce stiam cu certitudine era ca o gasisem pe masuta de langa
patul ei, dupa ce se stinsese.



Mazgilise cateva instructiuni pe marginea plicului, cerandu-mi sa-i citesc
continutul cand ma aflam la Ocracoke.

Am deschis plicul si am luat scrisoarea. Nu era lunga, insa scrisul era nesigur si
cateodata greu de descifrat, din pricina medicatiei pe care Maggie o luase si a
slabiciunii de care era cuprinsd. Am simtit cum din plic cadea ceva si am prins la
timp obiectul in mand — inca un dar pentru mine.

Am rasuflat adanc si am inceput sa citesc.

Draga Mark,

Mai intdi, vreau sa-ti multumesc ca m-ai gasit si ca ai devenit, intr-un fel, dorinta
mea implinita.

Vreau sa stii cdt de special esti pentru mine, ce mandra sunt de tine si cdt de mult
te iubesc. Ti-am spus toate astea si inainte, insa trebuie sa stii ca mi-ai facut unul
dintre cele mai frumoase daruri pe care le-am primit vreodata.

Te rog multumeste-le parintilor tai si lui Abigail din partea mea, pentru ca ti-au
ingaduit timpul de care am avut nevoie ca sa ne cunoastem i sa ne iubim unul pe
celalalt. Si ei, la fel ca tine, sunt niste oameni extraordinari.

Cenusa asta reprezinta ceea ce a ramas din inima mea. Cel putin, in mod simbolic.
Pentru motive pe care nu trebuie sa ti le explic, as vrea sa fie imprastiata la
Ocracoke. Pentru ca inima mea a ramas, de fapt, aici. Si am ajuns sa cred ca
Ocracoke e un loc magic, unde imposibilul devine uneori posibil.

Mai exista ceva ce mi-am dorit sa-ti spun, desi Stiu ca o sa ti poata parea o
nebunie la inceput. (Poate ca am luat-o razna in momentul asta, cancerul si
medicamentele fac ravagii prin gandurile mele.) Cu toate astea, sa stii ca eu cred
in ceea ce sunt pe cale sa-ti spun, indiferent de cdt de exagerat ar putea sa sune,
pentru cd, in mod intuitiv, mi se pare singurul lucru adevarat in acest moment.

Imi amintesti de Bryce in mai multe feluri decat stii deja. Prin felul tiu de a fi, prin
bldndetea, bunatatea si farmecul tau. Aduci un pic cu el si — poate pentru ca ati
fost amdndoi atleti — te misti cu aceeasi gratie fluida. La fel ca Bryce, esti mult mai
matur decdt anii pe care ii ai Si, pe masura ce relatia noastra a devenit mai
profunda, aceste asemanari mi-au devenit si mai clare.



De aceea am ales sa cred asta: cumva, prin mine, Bryce a devenit parte din tine.
Cand ma lua in brate ai absorbit ceva din el; cand ne-am petrecut zilele noastre
cele mai frumoase la Ocracoke, ai mostenit cumva calitatile lui unice. Ceea ce
inseamna ca esti copilul nostru, al amdandurora.

Stiu ca un asemenea lucru nu e posibil, insa aleg sa cred ca dragostea pe care eu
si Bryce am simtit-o unul fata de celalalt a jucat cumva un rol in crearea tanarului
barbat remarcabil pe care am ajuns sd-I cunosc $i sa-I iubesc. In mintea mea nu
existd nici o alta explicatie.

Iti multumesc ca m-ai gasit, fiule. Te iubesc.

Maggie

Dupa ce am terminat de citit scrisoarea, am strecurat-o Tnapoi in plic si am studiat
lantisorul cu pandantiv pe care Maggie 1l pusese Tnduntru. Mi-1 ardtase si inainte;
pe dosul pandantivului in forma de scoica am observat cuvintele Amintiri din
Ocracoke. Pandantivul mi s-a parut ciudat de greu, ca si cand ar fi adunat in el
intreaga lor relatie, o viata intreagd de iubire, condensatd in cateva luni scurte.

Cand m-am simtit pregatit, am pus pandantivul si scrisoarea inapoi in buzunar si
am luat cu delicatete urna din mainile lui Abigail. Refluxul retragea apele, care se
miscau in aceeasi directie ca si vantul. Am pasit pe nisipul rece, iar picioarele au
inceput sa mi se scufunde in el; m-am gandit la Maggie, aflatd pe feribot,
intalnindu-1 pentru prima oara pe Bryce.

Valurile erau constante si ritmice, oceanul se intindea catre orizont. Imensitatea lui
mi s-a parut de necuprins cu mintea si imi imaginam zmeie iluminate plutind pe
cerul noptii. Deasupra mea, soarele coborase in bernd si am stiut c¢d intunericul
urma sd vina devreme. Undeva, la distanta, o camionetd singuratica era parcata pe
nisip. Un pelican a trecut prin spuma brizantilor.

Mi-am inchis ochii si am vazut-o pe Maggie stand 1n picioare in camera obscura,
alaturi de Bryce, sau studiind la masa uzata din bucataria matusii Linda. Mi-am
imaginat un sarut, atunci cand, macar pentru un moment, totul parea perfect in
universul lui Maggie.

Acum, atat Bryce, cat si Maggie erau dusi amandoi, si m-am simtit scaldat de valul
unei tristeti coplesitoare. Am rasucit capacul si am deschis urna, am inclinat-o,
lasand sa se risipeasca cenusa 1n apa care se retradgea. Am ramas acolo amintindu-



mi franturi din clipele petrecute la Spargatorul de nuci, la patinaj, la impodobitul
bradului de Craciun; apoi am inceput sa-mi sterg lacrimile venite pe neasteptate.

Mi-am reamintit expresia ei fascinata atunci cand l-a ridicat pe ursul-Maggie din
cutie si am stiut ca aveam sa cred intotdeauna ca iubirea e mai puternica decat
frica.

In cele din urma, am rasuflat adanc si m-am intors cu fata spre Abigail, pasind
incet spre ea. Am sarutat-o usor, straingand-o de mana, iar apoi, tacuti, am pornit-o
impreuna in sus, spre plaja.



